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Muchos y magnificos escritores

ste libro propone un viaje, cuyo Gnico requisito previo es el deseo de descubrir. Quienes

acepten la invitacién y lo recorran de principio a fin, no solo cerrardn su dltima pagina

con satisfaccién, sino que querran continuar la bisqueda que han iniciado. Querran leer
mas. Y es que estas paginas, en su estimulante trasfondo, estan unidas a muchas otras: a los
libros que estos jévenes ya han publicado y a los que muy pronto publicaran, los 34 autores
que aqui se presentan, que tienen en comun haber nacido en la década de los ochenta del
siglo pasado.

Hace un afo, en diciembre de 2015, presentamos el titulado Nuevo pais musical, con
la misma expresa voluntad de ofrecer un mapa de las miiltiples novedades que se estdn
produciendo en el complejo, abigarrado y variopinto universo de la mdsica creada en
Venezuela, en sus mdltiples géneros. Quien compare los relatos de aquel libro de musicos
con este de escritores, posiblemente detectarda numerosas similitudes y diferencias.

Una de las evidentes diferencias resulta inocultable: mientras los primeros pasos de los
nuevos musicos ocurren con la participacion y el apoyo de la familia y los docentes, los
primeros textos de los escritores son, por lo general, secretos frutos de la adolescencia, que
aparecen de forma simultdnea o en interrelacién con otra de las mas significativas experiencias
de la soledad, que es la de leer. Este Nuevo pais de las letras es, en su riquisima textura, una
recopilacién de relatos sobre el fascinante tejido que, a lo largo del tiempo, 34 personas han
construido en la practica de leery escribir, de escribir y leer.

Pero hay otra dimension en esta travesia que merece la mayor atencién: la utilizacion
plenamente consciente de cada palabra, presente en cada una de las entrevistas. Quizas sea
este el mayor de los placeres que nos obsequian estas paginas: la precisién con que se usa el
idioma. No hay una linea aqui que no rebose dignidad, no hay una linea que no sea expresién
de un intenso amor por la lengua espaiiola.

Puesto que se trata de un libro que retine experiencias de vida, cada una guarda su propio
registro, su propia vitalidad, su propio modo de escenificarse. Los entrevistadores cumplen
aqui el papel que corresponde al mejor periodista: hacer posible que cada uno de estos
jévenes autores narre cémo se conecté con la literatura, cémo se produjeron los primeros
textos y como, en un momento que sera siempre inolvidable, esos empefios adquirieron
la forma del primer libro. Desde esa perspectiva, todas las entrevistas remiten a momentos



decisivos en las trayectorias de los autores. Contienen la emocién irreducible de la primera
obra publicada.

Ademads de las emociones implicitas, este Nuevo pais de las letras es un libro cargado de
sensibilidades, matices, preguntas abiertas y puntos de vista. Cuando Carlos Avila se pregunta
si, en efecto, él puede considerarse a si mismo un escritor de oficio; cuando Ana Garcia
Julio habla de su gusto por los géneros hibridos; cuando Graciela Yafiez Vicentini narra su
experiencia con los heterénimos; cuando Jairo Rojas Rojas sugiere a Goya o a El Bosco como
imagenes del pafs, estos son apenas unos pocos ejemplos de los muchos pensamientos e
incitaciones que nos desafian y nos gratifican como lectores.

En la medida de lo posible, Nuevo pais de las letras es un producto editorial concebido
para presentar, del modo mas amplio y riguroso, a cada joven autor. Ademas de la entrevista
correspondiente, se ofrece aqui una breve presentacion, retratos y un texto creativo de cada
uno. Mas de cien personas —entre periodistas, fotégrafos y presentadores— aportaron algo de
su respectivo oficio, para que la peculiaridad de cada voz, para que la condicidn tinica de cada
relato, para que la condicion excepcional e irrepetible que tiene la experiencia creadora, se
expusiera aqui del modo mas generoso.

Si este libro tuviese la facultad de conectar a estos escritores con nuevos lectores; si esta
recopilacion sirviese para promover el trabajo de estos novisimos creadores venezolanos,
entonces podremos afirmar que hemos sumado un aporte mas al propésito de Banesco de
ser siempre un activo agente en la construccion de un mejor pafs: un pais con muchos y
magnificos escritores, un pafs que multiplica el niimero de sus ciudadanos lectores.

JUAN CARLOS ESCOTET RODRIGUEZ

Presidente de la Junta Directiva de
Banesco Banco Universal



El arte de perseverar

s poco lo que este libro no refleja. Su registro va desde emociones profundas hasta re-

velaciones, desde confesiones hasta andlisis de todo orden. Estos j6venes escritores han

madurado mas de la cuenta, parecen mayores de lo que son. Nacidos todos en la década
de los afios ochenta, les ha tocado un entorno hostil, un pais desmembrado. No lo han tenido
facil, y lo que hoy son responde a su propia hechura, al esfuerzo indoblegable que los anima. El
entorno familiar, las amistades, las casas de estudio por donde han pasado han ayudado, pero
no han sido determinantes. Una remota profesora de castellano, en tiempos de educacién
primaria, ha podido encender un chispazo; una lectura en bachillerato ha podido torcer una
voluntad; la entrada en una libreria de textos infantiles ha podido inducir tendencias desco-
nocidas. Hay entornos sociales que son proclives o adversos, hay procesos educativos que son
buenos o insuficientes, hay casas que tienen libros y otras que no los tienen, y sin embargo,
lo que determina una vocacion sigue siendo un misterio: surge a veces por los costados del
sentido, 0 a veces de manera frontal, o0 a veces por accidente.

Los que mas afios tienen llegan a 35; los que menos, no pasan de 25. Se conjugan todo
tipo de carreras: humanistas, cientificas o técnicas. Las definiciones genéricas, esencialmente,
abarcan a poetas, narradores y ensayistas, pero también a autores que estan cerca del teatro,
del periodismo, de la crénica, de las artes visuales o de los nuevos lenguajes, como el perfor-
mance. Sorprende descubrir la cantidad de autores que estudian o trabajan en el exterior,
casi una tercera parte de la muestra, pero anima comprobar a los que residen fuera de la
capital: en Maracaibo, Barquisimeto, Valencia, Mérida, Puerto La Cruz o Cumana. Hay espiritus
grupalesy otros que son solitarios, hay quienes escriben de dia y otros que prefieren la noche,
hay quienes leen en publico y otros solo en privado. En sintesis, heterogeneidad, diversidad
y complejidad. La variedad hace la riqueza.

El cimulo de talentos no deja de ser asombroso; las visiones de mundo, complejas; la re-
flexion sobre la propia obra, admirable; y los balances de vida descritos con escalpelo, con un
sentido critico o autocritico que no concede licencias. Son rigurosos, exigentes, por momentos
obsesivos. Leen todo lo que pueden y quieren cubrir todas las asignaturas pendientes. Les
duele el semejante, la sociedad, el pais. Tienen un temple que va mas alla de la sensibilidad,
como si el sufrimiento los curtiera, pero nunca son indiferentes. Conscientes de que la realidad
es mayoritariamente problematica, la imaginacion no viene al auxilio como una sustancia
boba, sino como argamasa para afinar el entendimiento y hacer de la escritura una palanca
de transformacién. Creen sin dudarlo que, yendo hacia adentro, comprenden mejor el afuera.



La poesia es operacion de transmutacion: esto es aquello; y la narrativa, al fabular, lejos de
construir mundos alternos, arroja claves para interpretar lo que se nos escapa a diario sin que
sepamos con qué relacionarlo.

Por encima de todo, o por debajo, lo que los une es un sentimiento profundo de perseve-
rancia: de que no pueden ver hacia atrds, de que no pueden lamentarse, de que no pueden
darse tregua. El tiempo no se lo prestan; lo construyen. El animo no llega; deben forjarlo. La
sensibilidad nunca es sensibleria; mas bien hondura.

Este libro es un retrato en familia, que pese a las adversidades deja un testimonio dificil
de forjar. Su lectura en presente es importante, pero quién sabe si hacia futuro sera todavia
mas significativa. De las generaciones anteriores es dificil encontrar una huella semejante. Los
testimonios llevan también un sentido de compromiso, que de alguna manera se debe honrar.
Todos aspiran a dejar lo mejor de si mismos, en el plano de la creacion, pero también todos
estan conscientes de sus limitaciones. Aspirar a mas esta en la naturaleza de todos, pero no
como ambicién, sino como hondo sentido de responsabilidad. Hacerlo cada vez mejor crea
una onda de choque que también incide en el entorno.

En la forja de esta promocién, hay elementos que coinciden: la importancia de las escuelas
de letras, los mentores cercanos, la red de talleres de escritura, la cercania de autores mayo-
res, los libros que han estado al alcance, las editoriales cercanas a las voces emergentes, las
cofradias que impulsan recitales o convocan a valoraciones. Todo esto crea una red desde la
cual impulsarse, aunque los medios ptblicos sean pocos, por no decir insuficientes. Veremos
el alma de estos autores, apreciaremos sus ideas, daremos cuenta de sus obsesiones. Los
credos, las opiniones, las visiones, las poéticas. Qué autor siguen, qué lectura los desvela, qué
proyectos tienen, qué horizontes persiguen.

Las entrevistas se han logrado por el excelso grupo de periodistas que las han hecho; las
imagenes de los jévenes son el fruto de largas sesiones con los mejores fotégrafos; los textos
de valoracién firmados por grandes autores remiten a una compaifiia afectiva pero también
exigente. A esto deberiamos sumar los cuidados del disefio, el celo de la correccion y las exi-
gencias de impresion. En sintesis, un gran grupo de profesionales que se esmera por ofrecer
la mejor cara del futuro.

Este Nuevo pais de las letras es un continente que nos trae un nuevo género humano: los
escritores del porvenir. Por sus actos los conoceréis. Una parcela destinada a ser un nuevo
territorio: el de las revelaciones y el imaginario, el de las apuestas y los juicios, el de las afir-
maciones y las sentencias. Belleza y tragedia bajo un solo abrazo, verdad y desazén como un
solo soplo, vida y muerte como el tinico de los dilemas. Llega la hora de las nuevas voces, llega
la hora de las palabras inolvidables, llega la hora del nuevo pais.

ANTONIO LOPEZ ORTEGA
Editor y compilador



Criterio de esta edicion

ste proyecto no se ha concebido como una antologia o una compilacién. Responde mas

bien a la intencién de mostrar a los representantes de un periodo, y especificamente a

los escritores venezolanos nacidos en la década de los afios ochenta. En tal sentido, no
estan todos los autores que han debido estar. Hubiéramos querido incluir a un ndmero ma-
yor, porque el talento sobra, pero tuvimos que atenernos a los limites propios de un proyecto
que tiene paginacion definida seguin la coleccién a la que pertenece, en este caso «Los rostros
del futuro». Sin embargo, para que la seleccién fuera lo mas amplia y transparente posible,
recurrimos a un nimero importante de escritores que, mds alla de su propia obra, mantienen
un seguimiento y un interés constante por lo que ocurre en el nuevo panorama de la creacién
literaria venezolana. Vale la pena citarlos y, de paso, agradecerles su decidida contribucion:
Ana Teresa Torres, Armando Rojas Guardia, Carlos Sandoval, Diémedes Cordero, Edda Armas,
Ednodio Quintero, Freddy Castillo Castellanos, Gina Saraceni, Harry Almela, Miguel Angel Cam-
pos, Miguel Gomes, Nelson Rivera, Norberto José Olivar, Oscar Marcano, Rafael Castillo Zapata,
Rubi Guerra y Victoria de Stefano.

La seleccion final quedd constituida de la siguiente manera: a cada uno de los escritores
invitados le pedimos su listado personal con la tinica premisa de que se tratara de jovenes
escritores nacidos en los afios ochenta. Recibimos los respetivos listados, unos mas extensos
y otros mas cortos, y de seguidas construimos una matriz donde cruzamos todos los votos. El
criterio de seleccién se baso en elegir a todos los autores que tuvieran al menos dos votos de
coincidencia, esto es, dos votos de jurados distintos. Y esto nos llevé finalmente a la cifra de
34 autores, que son los que se incluyen en el libro. A partir de alli nos tocé armar los equipos
de periodistas y fotégrafos (un total de 68 profesionales basados en Venezuela pero también
en el exterior), quienes estuvieron a cargo de escribir las entrevistas o relatos de vida y de
retratar en sus mdltiples facetas a estos nuevos autores. Mencién aparte merecen las piezas
creativas que cada uno de ellos cedié como muestra de trabajo y las notas de valoracién que
se les encargaron a escritores de talla, quienes voluntariamente quisieron estampar sus juicios
sobre estas obras nacientes.

Atodos los que participaron en esta obra, tanto autores seleccionados como profesionales del
periodismo, de la fotografia y de la literatura, nuestro permanente agradecimiento.

A. L O.






Carlos Avila

Yo no me siento un escritor de oficio»

Nacido en Caracas, en 1980, es licenciado en Letras de la
Universidad Central de Venezuela y magister en Literaturas
Espaiiola y Latinoamericana de la Universidad de Buenos Aires.
Ha publicado los libros de cuentos Desde el caleidoscopio

de Dios (2007) y Mujeres recién bafiadas (2009). Fue ganador

de la XX Bienal José Antonio Ramos Sucre (2015), mencion
Narrativa, con el libro de relatos El giro animal. Actualmente
reside en Buenos Aires, Argentina.

TEXTO GUSTAVO VALLE | FOTOS MARTIN CASTILLO



«MI MADRE ES LA MAYOR DE SIETE
HERMANAS, Y ME PARIO MUY JOVEN.
CRECI JUNTO CON MIS ABUELOS Y ESAS
SIETE MUJERES EN UN APARTAMENTO
DE TRES HABITACIONES»

14 CARLOS AVILA

Ito, desgarbado, con una mochila colgando del hombro, Carlos Avila espera en una esquina
de la avenida Santa Fe de Buenos Aires. Su aspecto blanco, de ojos claros, no coincide con
el estereotipo ni con los prejuicios: algunos no adivinarian que proviene de una zona popu-
lar como Caricuao, al oeste de Caracas, donde vivié hasta los treinta
afos. Un profesor de la Escuela de Letras, quizas algo prejuiciado, se
sorprendid de que alguien con esa «pinta» se le ocurriese estudiar lite-
ratura. «Pienso que la lectura de mis cuentos provocaban esas ideas. A
veces resaltan los prejuicios de los otros antes que los mios.» Muchos
afos mds tarde, cuando Carlos llega a Buenos Aires para hacer una
maestria, una profesora argentina le dijo: «No pareces venezolano».

«Mis primeros treinta afios los vivi en Caricuao —dice mientras sor-
be un café con leche y muerde una medialuna con jamén y queso—.
Especificamente en colinas de Ruiz Pineda, un territorio que yo de-
nominaria insular, pues esta separado de Caracas y unido solo por la
autopista Francisco Fajardo. Ahi creci, al lado de un estacionamiento
y de un templo adventista que ocupaba la mitad de una plaza. Mis
primeros amigos fueron mis vecinos, con los que me cansé de tumbar
mangos y cazar chicharras. Recuerdo que fumabamos escondidos.»

A Buenos Aires llegé hace ya siete afios, y desde entonces alli vive

y trabaja. Sin embargo, como suele ocurrirle a quien decide emigrar,

la distancia pronto se convertiria en una maquina del tiempo. Habla-

mos del inevitable viaje a la semilla: especie de biimeran que al ser

expulsado regresa con mas fuerzas: «Al llegar empecé a revisar de una manera mas critica lo
que me ha formado: la narracion familiar y social».

ZAPATOS PERFECTAMENTE PULIDOS

Como todo buen narrador, Carlos no escapa a la memoria como fuente de su trabajo creativo.
Sus cuentos estan permanentemente atravesados por esa denominacion de origen, que esa un
tiempo material para la ficcion y archivo vital. «Mi madre es la mayor de siete hermanas, y me
parié muy joven. Asi que fui el primer nieto. Creci junto a mis abuelos y esas siete mujeres en
un apartamento de tres habitaciones. No podria decir que ellas me criaron, porque mi mama
enfureceria, pero siempre estuve muy cerca de mis abuelos. Me siento como el menor de la
camada de los hijos y, al mismo tiempo, como el mayor de la de los nietos.»

Su madre era enfermera, y el recuerdo de su uniforme blanco inmaculado, de sus zapatos
perfectamente pulidos, lo acompafa desde siempre. «Salia cuando estaba anocheciendo y
volvia por las mafanas. Trabajé en el Materno Infantil de Caricuao, donde naci, y luego en
el Hospital de Clinicas Caracas. También fue enfermera doméstica, cuidando a personas en
etapa terminal. Cuando tenia diecisiete afios, el liceo técnico donde estudiaba la mandé a



hacer unas pasantias en un hospital de Rio Chico. Volvié embarazada de
su supervisor, un italiano de apellido esplendoroso, Agostini, mi padre
biolégico, con quien no llegué a vivir.»

La presencia del universo femenino en obras del autor como Mujeres
recién bafiadas es tan sustancial como la ausencia de la figura paterna.
«Yo soy Avila por el apellido del esposo de mi mamd. Pero en verdad no
soy Avila, como tampoco Agostini. Yo realmente siento que mi apellido
deberia ser Leandro, que es el de mi abuelo materno.»

Al menos dos de sus cuentos gravitan sobre las complejas relaciones
con la figura paterna, o con su ausencia: «Morir sin descendencia» y «Por
parte papd». De este ltimo, a propdsito del pasaje de una novela de
Victoria de Stefano, el narrador del cuento afirma: «Mi padre era una
abstraccion, la figura de un drama». Un cuento con epigrafe de Roberto
Bolaiio habla por si solo: «Un padre tiene que estar dispuesto a ser escu-
pido por su hijo cuantas veces su hijo quiera».

FIGURA SUSTITUTIVA

El abuelo se convertird en la figura sustitutiva, y alrededor de él se cons-
truird muchos afos después todo un universo de invenciones que atn
cobra forma. «Mi abuelo fue técnico de la C hasta que lo jubilaron. Su
trabajo consistia en instalar lineas de teléfono por toda la ciudad. Después
de su jubilacién, fue chofer de un muchacho que estudiaba en el Hebraica.
Mis primeras visitas a ese colegio me hicieron entender, todavia sin poder
ponerlas en palabras, ciertas diferencias de clase. Mi abuela, por otro lado,
fue lo que suele llamarse un ama de casa. Nacié en La Vega, un pueblo
del estado Lara. Su madre la habia mandado a casa de una tia en Caracas
para que la inscribiera en un colegio, pero aquella tia la puso a trabajar
como doméstica en casas de familia. Luego conoceria a mi abuelo en El
Guarataro, donde ambos vivian.»

Un abuelo alcohélico y también lector... Esa es la imagen que qued6
grabada en la memoria del nieto. «Tengo el recuerdo de mi abuelo echado
sobre su cama leyendo Se llamaba SN, de José Vicente Abreu. También lo
recuerdo regalandome Juntacadaveres y El astillero, de Onetti. De dénde
sacO esos libros sigue siendo un misterio, porque apenas si repetia los
nombres del llamado boom. Como técnico en telefonia local, no contaba
con el capital cultural para explicarme nada. Y sin embargo me aclaré
muchas cosas, siempre desde cierta I6gica inherente a su condicion de
trabajador incansable.»

15



«SOY UN LECTOR TARDIO.
M1 PASION DURANTE LA
ADOLESCENCIA FUE LA MUSICA»

16 CARLOS AVILA

No es desdefiable aventurar un posible puente entre Se llamaba SN y el posterior gusto del
joven escritor por la década violenta de los sesenta, o entre los libros de Onetti y los cuentos
con personajes en los que el fracaso parece siempre gravitar. «;Cual es la imagen que uno tiene
de Onetti?: la de un tipo acostado en una cama, fumando y leyendo policiales. Pues bien, esa
es la imagen que yo tengo de mi abuelo. Un tipo acostado, bebiendo y fumando. Mi abuelo
sin duda viene a ocupar una imagen paternal de la que careci.»

A los siete afios ocurre su primer desplazamiento, uno de muchos que lo marcaran de por
vida. Fue un viaje a Yaracuy con el esposo de su madre, el papa de su hermana, de quien
hereda el apellido. Estuvieron en un pueblo llamado San Pablo un afio entero. «Recuerdo una
calle de tierra que daba a una quebrada a la que solia ir con mis vecinos. Ahi aprendia andar
en bicicleta. Recuerdo que una tarde sali con mi madre a pasear a mi hermana en el coche
y cay6 una tormenta. En nuestra desesperacién, entramos a una casa que tenia la puerta
abierta. Nos recibieron dos chicas que quedaron encantadas con mi hermana. Me enamoré
perdidamente de las dos. También recuerdo que no teniamos teléfono, que extrafiaba a mis
tias y que se iba mucho la luz: veo a mi madre sirviéndome un pasticho de berenjenas al
reflejo de las velas.» Ese mismo afio, Carlos gané un concurso de cuentos en la escuela con un
relato sobre vegetales y frutas. El cuento enfrentaba a unos contra otrasy se asesinaban entre
si. «Nos enteramos porque sali6 en la prensa. Tengo pendiente visitar algin dia alguna de las
hemerotecas para ver si lo encuentro.»

Pero esta sefial temprana de una futura vocacién no tuvo continuidad, al menos no en el
corto o mediano plazo. El embrionario escritor vio pasar mucho tiempo hasta que la lectura
y la escritura adquirieran un rango de importancia o necesidad en su vida. «Mis tias suelen
repetir que se dieron cuenta de que habia aprendido a escribir por una carta que le regalé
a una vecina. El relato me gusta y me apena al mismo tiempo, porque escribir una carta de
amor siempre conlleva cierta belleza, pero al mismo tiempo me pregunto cémo no se daban
cuenta de que habia aprendido a escribir»

SALIR DE UNA ISLA

El tiempo paso y el apartamento de Caricuao se fue vaciando. Sus tias se fueron mudando.
Nacieron sus primos y también su hermana. Su madre también se fue, pero Carlos permane-
ci6 con sus abuelos. Y mientras tanto, la sensibilidad literaria crecia. «Recuerdo con especial
agrado a mi maestra de sexto grado. Se llamaba Aura. Le tenia demasiado respeto: cuando me
portaba mal en casa, me amenazaban con acusarme. El primer dia de clases nos dijo que lo
Gnico que tbamos a hacer durante todo el afio era leer y escribir. No sé si a la propia maestra
Aura se le ocurrié la idea de que yo debia estudiar en el Colegio San Agustin, uno de los pocos
liceos privados que quedaba en Caricuao. Para ingresar habia que tener un excelente pro-
medio, pero ademas pasar por innumerables pruebas de comprensidn, fisicas y psicoldgicas.
Habia un ambiente en ese liceo que siempre me incomodé. En ese tiempo no sabia explicarlo,



pero hoy puedo decir que aquel lugar no era sino una industria
de desclasados, donde todo el mundo se despreciaba entre si'y
despreciaban a quienes estudiaban en la educacion publica. Me
echaron cuando bajé el rendimiento.» Carlos terminé estudiando
en El Paraiso, en una quinta que «un espafiol avivado convirtié en
liceo». Cruzar por la autopista Francisco Fajardo, desde Caricuao
hacia el resto de la «civilizacion», significé mucho. «Conoci nuevos
registros, nuevas practicas. Fue como salir de una isla.»

Si bien en su casa no habia biblioteca, alguna vez intento leer
Las lanzas coloradas, Casas muertasy Cuando quiero llorar no lloro,
libros que habian dejado sus tias cuando eran estudiantes. En el
liceo tuvo la oportunidad de acercarse a los poemas de Neruda y
leyé Romeo y Julieta. «Soy un lector tardio, si se puede decir asi.
Mi pasion durante la adolescencia fue la musica.» Estudié los dos
primeros afios de teoria y solfeo en el conservatorio José Angel
Lamas. Al tercer afio habia que elegir un instrumento, pero Carlos
abandoné antes. «De haber escogido un instrumento, habria sido
el contrabajo.» A los trece afos junté plata con unos vecinos y
compré un bajo eléctrico. La pasién por la misica nunca mermo:
en sus cuentos esta presente no solo como tematica sino también
como prosa ritmica, aunque admita que «no es algo que yo haga
de forma deliberada».

Afios después, la llegada de Chavez al poder y los sucesivos
hechos que condujeron al golpe de estado de 2002 le permitieron
construir un relato con el que se sentirfa afin. «A partir de ese mo-
mento comencé a poner en palabras un monton de percepciones
que yo sentia y que no habia logrado expresar: desde identificarme
con cierta clase social hasta entender por qué yo no podia ena-
morar a ciertas muchachas. Estoy sintetizando algo que sin duda
es mucho mas complejo. Una imagen muy potente para mi, por
ejemplo, corresponde al golpe del 2002, cuando muchisima gente
del bloque salié a la autopista rumbo a Caracas: queriamos saber
qué estaba ocurriendo porque todos desconfidbamos de lo que nos
decian en la televisién.» Hoy en dia, Carlos se declara interesado
en relatar los aflos noventa, la llamada década violenta. «Tengo un
libro inédito que emula la forma del Me acuerdo de George Perec.
El relato se inicia con recuerdos del Caracazo, en 1989, y termina
con el deslave de Vargas, de 1999. Exactamente diez afios.»
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«CADA VEZ PUEDO ESCRIBIR
MENOS DE CARACAS, Y NO ME

REFIERO EN SENTIDO
GEOGRAFICO SINO ANIMICO»

18 CARLOS AVILA

HACERSE LECTOR

La conciencia del oficio debid esperar hasta su ingreso en la Escuela de Letras de la UCV, don-

de curso talleres de narrativa. «Alli comencé a hacerme lector, a pensar en la posibilidad de
dedicarme por completo a la escritura. Tenfa 23 afios y yo no
sabia quiénes eran Julio o Salvador Garmendia, quién Ramos
Sucre, quién Rimbaud. No entendia una sola palabra de lo
que decian los profesores, y eso me atemorizaba. Sin embargo,
alguna fuerza inevitable me mantenfia recorriendo los pasillos.
Una de mis lecturas iniciales fue Oswaldo Trejo, que me result6
revelador. A través de su obra di con cierto sentido lddico que
prevalece en toda buena literatura y que disfruto sobremane-
ra. Deposito de seres me parece un libro tGnico: melancélico,
fantastico, lleno de personajes que parecieran venir de otros
universos. La forma que tiene de evocar la infancia como la
edad original y, al mismo tiempo, la capacidad de generar si-
tuaciones como de ensuefio, me han resultado muy inspira-
doras.» Armando Rojas Guardia también fue algo importante:
«el primer paso al otro lado de un umbral». Ademas, Victoria
de Stefano, «a cuyos parrafos acudo asiduamente». La lista
podria continuar con Beckett, Onetti, Sam Shepard, Salinger,
Vila-Matas. .. En ese orden y entre muchos otros autores «cuyos
trabajos y formas de vida inseparables a la labor literaria no
cesan de atraermen».

Su primer libro publicado es Desde el caleidoscopio de Dios.
«Ahi estan reunidos los primeros cuentos que escribi. Recuerdo haberlos enviado a un con-
curso que tuve la suerte de ganar.» Se refiere al | Premio Nacional Universitario, celebrado en
2004, que organizaba el Nicleo de Directores de Cultura. Tres afios mds tarde, gracias al critico
Carlos Pacheco, fue publicado por la editorial Equinoccio de la USB. «Mediante su mirada dia-
gonal y su lenguaje suelto y joven —dice la contratapa escrita por el propio Pacheco—, Carlos
Avila se aplica para crear esta serie de aventuras urbanas tan entretenidas como diferentes
entre si, verdadero caleidoscopio divino.» «Todavia no entendia que la verglienza que me
causaban esos cuentos también era parte del proceso creativo que emprendia.»

Dos afios después, en 2009, aparece Mujeres recién bafiadas. «Estos cuentos —comenta el
escritor Guillermo Parra— nunca se resuelven completamente y sus personajes no llegan a
definirse. Es en esa ambigiiedad donde podemos apreciar un elemento naturalista que nos
hace pensar en ellos durante mucho tiempo.» El germen de este libro esta en un viaje. «Me
habia ido a pasar una temporada a Mérida y me deslumbré: se me abrieron las puertas de la
percepciéon. Un amigo me conté que, durante un viaje a la Gran Sabana, se habia dado cuenta



de que era un animal. No sé si yo habré sentido lo mismo, pero en Mérida me di cuenta de que
no estamos separados de la naturaleza. Cuando decimos naturaleza, casi siempre evocamos la
vegetacion, los rios, ciertos animales, lo que no deja de ser una injusticia, porque en verdad se
trata de una confrontacién nada mas y nada menos que con el lugar de donde procedemos.
De eso tratan los cuentos de Mujeres recién baiiadas, de esa primera ceguera ltcida.»

Para comprobar de que no hay oposicién entre naturaleza y ciudad, Carlos recuerda que
Maurice Maeterlink, en La inteligencia de las flores, habla de cémo la naturaleza se resiste al
cemento de las ciudades, o de cémo se las arregla una planta para nacer entre las costuras de
la suela de un zapato abandonado, o de c6mo un drbol esquiva una pared que le construyeron
en su ruta de crecimiento. A manera de sintesis, hace suya una frase que alguna vez escuché:
«La naturaleza siempre terminara imponiéndose».

En febrero de 2016, Carlos gana la XX Bienal Literaria José Antonio Ramos Sucre con E/ giro
animal. «Si algo aparece en mi escritura, comenzard a verse a partir de ahora.» En efecto, al
menos en un cuento de este libro, «Selfie», aparecen claramente esas marcas a través de un
personaje que vive las tensiones propias de un inmigrante en Buenos Aires. Salir del lugar de
origen representa no solo una descolocacion territorial y afectiva sino también lingtiistica. La
herramienta de trabajo del escritor sufre una serie de irrupciones que problematizan la ope-
racion. «En la maestria de la Universidad de Buenos Aires empecé a leer de manera distinta a
como leia en la Escuela de Letras de la UCV. No creo que ninguna de las dos formas de lectura
sean correctas o incorrectas, sino distintas. Aca siento que todo esta cruzado por dos grandes
hiper-discursos: el marxismo y el psicoanalisis. En cambio, la Escuela de Letras de la UCV fue
para mi como un gran taller. Solo vi un seminario de marxismo con Vicente Lecuna, y siempre
percibi que habfa un cierto complejo a la hora de abordar tematicas sociales. Esto seguro ha
cambiado ahora, pero en aquel entonces era asi.»

LECTURAS ARGENTINAS

En cuanto a literatura argentina, mas alla del canon Borges/Cortazar, a Carlos le interesa
Christian Ferrer: «un escritor no especificamente literario, pero cuya mirada de la ciudad, de
la sociedad, me ha dado muchas luces«. También estdn Damidn Tabarovsky o Fogwill: «autores
importantes para mi». 0 Zama, la gran novela de Antonio di Benedetto. O £/ desierto y su semi-
Ila, de Baron Biza. «Textos todos que considero imprescindibles.» Pasando a otros horizontes,
Beckett es un autor que admira y lee asiduamente. «Me gusta mucho su dimensién politica
no explicita. Desde su discurso impreciso, Beckett dice muchas mas cosas de lo que aparenta.»

De manera inevitable, el cambio de domicilio agregara mayor complejidad a las tareas
del escritor: «Uno comienza a reproducir un habla que busca una cierta terminologia neutra,
que no sea ni muy venezolana ni muy perteneciente a los modismos de acd. Lo que si siento
es que cada vez puedo escribir menos de Caracas, y no me refiero en sentido geografico sino
animico. Ahora no se me ocurren historias que sucedan alld. La tltima vez que fui ya me sentia
bastante ajeno a nuestros modos, a ciertas formas de la cotidianidad».

«LA VIDA ES DEGRADACION:
DEL CUERPO, DE LA MEMORIA,
DEL LENGUAJE»
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«ALGUIEN ME DIJO QUE LA IMAGEN
QUE LE HABIA QUEDADO AL LEER
MIS CUENTOS ERA LA DE UN
PERSONAJE QUE MIRA POR LA
VENTANA DE UN CARRO EN
MOVIMIENTO»

20 CARLOS AVILA

Para Carlos la escritura no es asunto de rituales o fetiches. No es amigo de ceremonias ni
de rutinas particulares: «Yo no me siento un escritor de oficio, y en parte porque no vivo de
eso. Literalmente, no me siento un escritor, pero digamos que literariamente si». Sus manias
no pasan de escribir notas a mano, que luego lleva a la computadora. No suele investigar
para escribir. «Eso si: tengo la idea de escribir |a historia del indio Caricuao, novelada. En ese
caso, claro, tendria que investigar. También quisiera escribir sobre mi abuelo, pero no sé qué
saldrd de alli.»

Lo que si queda claro es que su operacion de escritura recurre a cierta memoria personal
(debidamente alterada) que luego establece didlogos sobre un contexto mas amplio. «Si bien
mis historias remiten a ciertos aspectos biograficos, durante el desarrollo se dirigen hacia un
sentido mdas amplio de pais.» Y lo hace mediante una, digamos, técnica mixta: «Uno roba de
lo que escucha en la calle, de lo que ley6 y de lo que vivio, pero también inventa e imagina».
La mixtura de todos esos procesos da lugar al cuento, al libro de cuentos, a la ficcion.



PERDERSE EN LAS PERCEPCIONES

Del otro lado esta el lector que recibe, interpreta e interpela: «Alguien me dijo que la imagen
que le habia quedado al leer mis cuentos era la de un personaje que mira por la ventana de
un carro en movimiento. Me parecié un juicio acertado. Siento que irse es un ejercicio, una
accion, en la que encuentro mucho sentido. No me refiero a moverse fisica o geograficamente,
sino a irse o perderse en las percepciones, en la imaginacién, en el suefio, en la lectura; a
abstraerse con una cancién o con una pelicula; a abandonar este plano sin mover el cuerpo.
A eso me refiero: a cambiar siempre. A irse de las ideas, de las sensaciones, de las certezas.
Quisiera que en mis cuentos se advirtiera ese deseo».

Se reconoce como perteneciente a una generacion de jévenes escritores que comenzaron a
publicar a mediados de los 2000: una época en la que se vivié una especie de resurgimiento o
renovado entusiasmo por los libros, por la escritura, que algunos identificaron como un boom.
«Pertenezco a una generacion de escritores en la que también estan Enza Garcia Arreaza, Ga-
briel Payares, Rodrigo Blanco Calderén y muchos mas. Gente que comenz6 basicamente publi-
cando libros de cuentos. Curiosamente no hay novelas. Quizas esa sea una de las marcas: la de
una narrativa mas breve. Otra marca generacional es que muchos de nosotros estamos fuera
del pais. Creo que nos ha tocado una época condicionada por el contexto social y politico.»

Gabriel Payares, compafiero de generacion, publicé un articulo en el que sefialaba, a modo
de diagnéstico, cierta limitacion de nuestra conciencia cultural, que en el campo literario se
refleja en una polarizacién reinante. Al respecto, Carlos es categorico: «No creo que haya una
literatura del chavismo y una literatura del antichavismo. Pienso que hay una literatura del
contexto, y el contexto tiene ciertas marcas». Esas marcas pueden ser interpretadas de diver-
sas formas segtin el credo politico, la conviccion o la confusion de cada quien. A pesar de las
sombrias sefiales de la actualidad venezolana, Carlos alberga una esperanza. «Con todo y lo
demagdgico que pueda sonar en estos momentos, si bien no creo que el futuro tenga el ros-
tro de ninguno de nosotros, al menos estard en manos de las generaciones que nos sucedan,
porque ellos, a diferencia nuestra, que crecimos en una época vacia, por decir poco, se han
estado formando en un momento en el que la politica juega un papel central, nos guste o
no. Esperemos que los gobernantes del futuro, si son medianamente inteligentes, sean con-
secuentes con estas nuevas realidades.»

Pero no nos engafiemos, pues no estamos hablando con un simple optimista. «La vida es
degradacion: del cuerpo, de la memoria, del lenguaje. Puede que suene un poco tragico o
pesimista, pero pensar lo contrario seria negar lo innegable. Si conocemos el destino que nos
espera, entonces por qué no seguir. “En el silencio no se sabe; hay que seguir”, dice Beckett al
final de su trilogia maravillosa. Y yo interpreto esto en el sentido de que el suicidio, literario o
literal, no es una salida que valga. Entonces hay que seguir. Y yo voy a seguir.» @

Gabriel Reig.

GUSTAVO VALLE

CARACAS, 1967 | Narrador, poeta y cronista.
Ha publicado Materia de otro mundo (2003),
La paradoja de Itaca (2005), Ciudad
imaginaria (2006), Bajo tierra (2009),

El pais del escritor (2013) y Happening (2014).
Ha recibido las distinciones Premio Bienal
de Novela Adriano Gonzélez Le6n, Premio de
la Critica y Premio Concurso Transgenérico de
la Fundacion Cultura Urbana. Colabora para
medios impresos y digitales internacionales.
Actualmente vive y trabaja en Buenos Aires.

Vanessa Pereney.

MARTIN CASTILLO

SAN FELIPE, 1976 | Fotdgrafo. Estudios hechos
con Nelson Garrido. Ha vivido y trabajado

en Caracas, Madrid, Londres, Aix en Provence
y, actualmente, en Buenos Aires, donde
reside desde 2007. Ha seguido las obras de
Nan Goldin y Duane Michals. Su trabajo

se ha expuesto en diferentes exposiciones
colectivas de varios paises.
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22 CARLOS AVILA

Corte lacaniano

Le di unas plastilinas. ;Quiénes son esos mufiecos? Mi mama y
mi papa. ;Y qué estan haciendo? Viendo la televisién. ;Y ta
dénde estas? En mi cuarto, en la cama de mi hermano. ;Y cémo
te sientes? Bien. ;Viste que no pasa nada ni salen los monstruos?
Si. ;Qué hace tu papa? El es tranquilo. ;Pero qué hace? Cocina,
lava, plancha. ;Y trabaja? Si, en las noches y en las mafianas.

¢Y tu mama? Hace lo mismo que mi papa. ;Y trabaja? Si, de
doctora. Qué chévere, ahora cuéntame de tu hermano. El se
porta mal. ;Por qué? Llega tarde y a veces llega al dia siguiente.
(Trabaja? Si, es peluquero en Petare. ;Y tu maestra? Es buena,
me gusta porque nos lee cuentos y nos saca de paseo. ;Para
donde? Para el zoologico. ;El de Caricuao? Si. ;Y qué viste ahi?
jAhi vi una culebra! ;Y como era? Era tranquila. Como tu papa.
Si, bueno, y también era larga.



Delicuescencia

CARLOS SANDOVAL

Entre las obras mas destacables de la narrativa venezolana reciente,
los dos libros de cuentos de Carlos Avila, Desde el caleidoscopio de
Dios (Equinoccio, 2006) y Mujeres recién baiiadas (Random House
Mondadori, 2008), sobresalen por la efectividad con la cual se ma-
nejan alli las herramientas expresivas y por la sutileza del autor
al convertir algunas obsesiones de jovenes camino a la madurez
o de adultos un tanto discolos en temas vistosos e inolvidables.
A la representacion de individuos con sensibilidades de caracter
universal (torpezas en el dominio de los vinculos interpersonales,
deshordamiento del sexo, ininteligibilidad de ciertos parametros
socioeconémicos) se suma la conciencia de que acaso los sujetos de
esas historias arribaron tarde al reparto de papeles en el teatro de la
vida: seres sin rumbo que se dejan llevar por las circunstancias, pero
a quienes no parece importarles la falta de proyectos y, para mayor
abulia, nisiquiera reflejan algtin tipo de miedo (a las enfermedades,
al descrédito, a la muerte). Bien visto, tal vez sea ese su rol: disfrutar

[Narrador, critico y ant6logo. Especialista en narrativa venezolana.
Miembro del Instituto de Investigaciones Literarias de la UCV]

el hecho de no asirse a nada, salvo a la aventura de los viajes (fisicos
o mentales) y al puro goce del instante.

No se crea, sin embargo, que los relatos de Avila resultan meros
divertimentos cuya cristalizacion descansa en mostrar las peripe-
cias de seres extraviados en acciones equivocas e indtiles. Por el
contrario, sus piezas constituyen una suerte de poética que quiza
se relacione con las tensas vivencias del pais los tltimos tres lustros
(escribo en 2016), en donde se han ido deteriorando, incluso a ni-
vel simbdlico, casi todas las formulas societarias que gestionan la
civilidad.

Por otra parte, los textos de Carlos Avila revelan adscripcién a una
linea de trabajo practicada por diversos narradores surgidos apenas
despuntar este siglo, en la que diversas manifestaciones de la cul-
tura pop (mdsica, seriales televisivos, mixturas religiosas) sirven de
motivo para el despliegue de las fabulas y las estructuras.
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Willy Mckey

«La escritura es un fracaso constante»

Nacido en Caracas, en 1980, es poeta, ensayista, cronista, editor
y «agitador cultural». Estudié Letras en la Universidad Central
de Venezuela y fue cofundador de la revista E/ Salmon, que
postulé una relectura generacional de la poesia venezolana

y universal. Actualmente, es coeditor del portal Prodavinci.
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«SOY UN SER DICHOSO, PERO
TAMBIEN SORTARIO, PUES DESDE
PEQUENO HE SABIDO LO QUE
QUERIA: LEO DESDE LOS TRES
ANOS DE EDAD»

WILLY MCKEY

Cuando caminaba junto a su padre por el bulevar de Catia, empezaba a leer anuncios y

afiches. El progenitor se asombraba de que con solo tres afos de edad pudiera entender

vocales y consonantes. «En mi casa, para aquietarme, me ponian a buscar letras y palabras

en periddicos y revistas.» Las maromas de su abuela Graciela y de su tia abuela Luisa, am-
bas de apellido Guevara Pacheco, no bastaban para
calmar al crio que entonces empezaba a descubrir
el mundo. Muchos afios después, el nifio ya crecido
le dirfa al padre que querfa estudiar Letras. Y para
confirmar su pasién, buscando amoldarse a las exi-
gencias académicas, aseguraba haberse leido toda la
obra de Juan Rulfo.

El poeta que también es cronista habla con sol-
tura. Lo hace desde una especie de capsula que lo
aparta del resto de la ciudad. A pesar de la lluvia y del
corneteo que se oye a lo lejos, la vieja casa tiene un
misterio que para nada espanta, pues mas bien invita
ala contemplacion. Con sus dos pisos bien definidos,
desde arriba se puede apreciar un prominente Avila.
Ligubre pero amena, con paredes que han cobijado
a varias generaciones, alli vive su novia, la directora
de teatroy profesora de yoga Jennifer Gasperi. Quizas
por los oficios recurrentes, la casa podria confundirse
con un escenario para centenares de tramas: misterio
e imaginacion sefialarian por qué el desorden no es
reprochable. Los innumerables objetos son necesa-
rios para materializar y expandir los vericuetos de
la creacion.

«Soy un ser dichoso, pero también sortario, pues
desde pequefio he sabido lo que queria: leo desde los tres afos de edad», admite en tono
confesional mientras presenta a Tango, el perro que vive en la casa. «Estuvo con Jennifer
cuando vivié en Argentina. Es inteligente y de mundo», agrega mientras el animal lo ve a la
cara, como a la espera de alguna indicacion.

Ademds de poeta y cronista, se define también como editor de no ficcién. «Procuro que
los textos parezcan cuentos de verdad», alude a una frase de Alberto Salcedo Ramos, uno de
sus referentes. «Pero ademas soy agitador cultural», agrega. «Ese término lo inventé Rafael
Cadenas en 2009, cuando coincidimos en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara. Me
gusto la idea, que anteriormente le habia escuchado a Nelson Garrido, otro gran maestro, y
la asumi. El agitador cultural agarra la cultura y la menea... a ver qué pasa.»



Cuando la revuelve, agrega, entran en contacto elementos, grupos y
personas. Todo lo cual produce una evolucién. «Los espacios creativos en
Venezuela, con excepcion de la literatura, son muy gregarios. Esa actitud
podria justificarse por aquello de la defensa de los espacios. Pero la
dindmica de los escritores, por vocacion o necesidad, los lleva a escribir
sobre plastica, a ejercitarse en la cronica o a cumplir con presentacio-
nes o prélogos. Hay gran oportunidad de contagio con otros ambitos.»
Menciona a Federico Garcia Lorca y Antonio Gamoneda para ampliar su
idea: «“Ambos decian que la poesia y la literatura consisten en hacer que
coincidan, gracias a la palabra, cosas que nunca antes se iban a encon-
trar. La agitacion cultural es eso».

Es nieto del periodista Ebert J. Lira, mejor conocido en los predios de
las redacciones y pautas como el «Cojo Lira», progenitor de su madre,
Graciela Lira. El oficio resoné entonces desde pequefio, no exactamente
en los términos de un reportero atento o de un entrevistador ansioso,
pero si en cuanto al arte de la palabra y la enorme influencia que podia
ejercer en los otros. «La palabra me fascinaba como a otros muchachos
la pelota.»

Otra atraccion eran los filmes de Pedro Infante, que disfrutaba con su
abuela paterna, Carmen Omaira Prieto. «Cuando me preguntaron en el
colegio qué queria ser cuando fuese grande, respondi que Pedro Infante.
Veia que en una pelicula era carpintero, en otra boxeador, en otra mas
cantante, y asi hasta el infinito. Y ademas, siempre se quedaba con la
muchacha. ;No era una buena eleccion? Lamentablemente, esa opcién no
aparecia en las carreras de la universidad», rememora entre risas. Luego
evoca los duelos de coplas entre el actor y el cantante Jorge Negrete en Dos
tipos de cuidado (1953). Y por las coplas recuerda que, en la nifiez, también
empezaron a notarse las inclinaciones por la rima. El primer poema que
se aprendié de memoria fue «<Amor constante mas alla de la muerte», de
Francisco de Quevedo. Lo recit6 en una exposicion del colegio.

«En el 23 de Enero, a los ocho afios, participé en improvisaciones du-
rante los velorios de Cruz de Mayo. En los sancochos del Bloque, muchas
veces dos personas con sus respectivos cuatros empezaban a contrapun-
tear con versos. A partir de ese momento, la décima empez6 a ser muy
importante para mi. En Proust y los signos, Gilles Deleuze afirma que la
vocacion es la capacidad de codificar signos. O sea, las pasiones siempre
estan alli. Cuando ves que los demds no sienten lo mismo que td ante
determinadas cosas, entonces te das cuenta de que vives una pasion.»

«CUANDO ME PREGUNTARON EN EL COLEGIO
QUE QUERIA SER CUANDO FUESE GRANDE,
RESPONDI QUE PEDRO INFANTE»
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28 WILLY MCKEY

Ademas de la prensa, Willy nombra otras referencias importan-
tes: el ya olvidado libro de Mantilla para aprender a leer y el Re-
pertorio poético de Luis Edgardo Ramirez, que recopilaba obras de
Amado Nervo, Rubén Dario, Andrés Eloy Blanco y muchos otros.
«Mezclaba a modernistas con romanticos. Es de esos libros que uno
se encontraba en muchas casas venezolanas. Ahora bien, el primer
libro que fue enteramente mio, me lo regalaron. Se llamaba Un
yanqui en la corte del Rey Arturo y era de Mark Twain.» Willy reca-
pacita por unos minutos y, de pronto, mira hacia un televisor viejo
que sefiala: «Eso también fue muy importante en mi crecimiento.
Mucha gente lo subestima, pero no deberia ser asi. En mi infancia
y adolescencia me encantaban programas como Contesta por Tio
Simén'y La pandilla de los 7».

LA VIDA ENTRE EL ARTE

Cuando nacig, vivié en el Bloque 36 del 23 de Enero. Después de El
Caracazo, su familia se mud6 mas abajo, hacia los alrededores del
bulevar de Catia. Los hechos del 27 de febrero de 1989 lo marcaron:
«Fue la primera vez que vi un muerto». Para entonces no imaginaba
que experiencias como el terror serian parte de su poesia.

Carlos Radl Villanueva empezé a circundar su vida. La obra del
arquitecto lo vio crecer en los bloques del 23 de Enero y en los de El
Silencio. Los primeros afios de primaria los cursé en la Escuela Juan
Antonio Pérez Bonalde: «la misma en la que estudid Jacobo Borges»;
y los dltimos en la Ramén Isidro Montes. Sus afios de bachillerato
los vivié en el Instituto Cecilio Acosta de Propatria. Y por Gltimo, en
los espacios de la Universidad Central de Venezuela se volveria a
encontrar con el maestro Villanueva. «,C6mo no va a ser entonces
importante la palabra si la memoria siempre estaba presente? El
relato arquitecténico se imponia por si solo.»

Willy procesa a la vez decenas de recuerdos que quisieran salir
al mismo tiempo. Y ahora vuelve otra vez a los de su padre, Alfredo
Madrid, recientemente fallecido. Los lentes oscuros que lleva pues-
tos para aliviar su fotofobia —la luz le causa migrafias— no ocultan
los cambios de la mirada. Se nota afligido y melancélico. «Pienso
en el hombre melémano que tuvo su mejor época musical en los
setenta. ;Qué se escuchaba entonces? Pues al mismo tiempo los
Rolling Stones y la Fania, por ejemplo. Héctor Lavoe y Janis Joplin



coexistian en la radio con curiosa fraternidad.» Se emociona atin mas cuando recuerda que,
hacia los ochenta, su progenitor fue operador de estacion del Metro de Caracas. «Y uno de los
primeros. Se esmeraba ante un panel de control que lucia bombillos, botones, micréfonos y
diversas pantallas. Era como trabajar en la NASA.»

FEY ESCRITURA

Si bien el contexto familiar favorecia su entusiasmo, la
familia nunca estuvo de acuerdo con sus estudios de
Letras. «Durante los primeros semestres, mi mama le
decia a todo aquel que le preguntara que yo estudiaba
periodismo. Le mantuve la falsa fe de que, si no me
gustaba, me cambiaria a Comunicacién Social. Pero eso
no iba a ocurrir nunca, pues me negaba tajantemente a
estudiar estadistica.»

Aunque la pasion por la letra escrita y cantada era
permanente, la juventud no estuvo exenta de proble-
mas. La rebeldia adolescente afect6 la relacion con los
padres, al punto de probar «algunas sustancias». Ante
las malas conductas juveniles, es comuin que las familias
vean los horizontes militares o eclesiasticos como tablas
de salvacion. Y en el caso del joven poeta, se impuso el
segundo. Antes de entrar a la UCV, exploré el noviciado
con los franciscanos. «Era una salida formativa. Si solo
queria leer y escribir, a lo mejor en el seminario podria
hacerlo con creces. Afortunadamente elegi una orden
muy exigente, que no se avenia con mi cardcter. Tenia
diecisiete afios de edad; apenas fueron unos meses.»

Pero la tentativa dejé huellas. Willy ha sido una persona de fe. Tiene escapularios y pulse-
ras que no puede dejar en casa. Tampoco cruza una puerta sin antes persignarse. «Vengo de
una familia en la que una mitad es espiritista y creyente, y otra mitad comunista y militante.
Por eso creo en absolutamente todo.» Lleva ademas dos pulseras por cada abuela: una tiene
escrito en clave morse el vocablo palabra y |a otra un Elegud para abrir caminos. También
lleva escapularios de los Reyes Magos, la Chinita y la Divina Pastora. «No soy muy mariano.
Me gustan mas las fuerza teoldgicas sin forma, como el Espiritu Santo. Sin embargo, la virgen
Maria me parece tan corpdrea que me gusta mas como personaje. Las dos que cargo son las
cracks del occidente del pais.»

Sabe rezar un muerto, el orden de los sacramentos y los misterios del Espiritu Santo, «pero
no soy un beato», advierte. «<Me parece que lo religioso vuelve a unir. Lo mas parecido a una

«VENGO DE UNA FAMILIA EN

LA QUE UNA MITAD ES ESPIRITISTA
Y CREYENTE, Y OTRA MITAD
COMUNISTA Y MILITANTE. POR ESO
CREO EN ABSOLUTAMENTE TODO»
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«ME TATUE PALABRA PORQUE

M1 ABUELO, EL COJO LIRA,
TAMBIEN FUE LINOTIPISTA. ASI LE
DECIAN A LOS PEQUENOS MOLDES
DE PLOMO QUE USABAN LOS

QUE EJERCIAN EL OFICIO»

30 WILLY MCKEY

novela, a un relato moderno, es el Evangelio. Incluso si pactamos que Jesucristo no existid, es
un texto sorprendente. La poesia es una forma de rezar. Creer es una estrategia para hacerte
mas facil la vida. Me alimento de todos los credos: me interesa eso de religare. Todas las reli-
giones te dicen que no perjudiques a otro porque, si no, te van a perjudicar a ti hoy, mafiana
o en la eternidad. La fe no te puede privar de conocer el universo de otro.»

Willy no repara en admitir su gran temor por la muerte. Le gustaria ser como
esos religiosos convencidos de que hay vida después de la muerte. «Yo todavia
no lo puedo decir con seguridad. En este pais, ademas, me preocupa lo poco que
se necesita para morirse. Me da miedo que no teman matarte. Es una sensacion
que me aterra.»

Una vez agotada la opcion del noviciado, Willy se enfermd. Entré en el Hos-
pital Clinico Universitario con una fuerte bronquitis. Cuando salié, en 1997, se
enteré de que estaban abiertas las convocatorias para presentar la prueba de la
Escuela de Letras. Alli conocié a Edgar Colmenares del Valle, para ese entonces
director. Eran reducidos cupos y Willy no pudo entrar por prueba interna. «Edgar
me dijo que probara con un propedéutico como via de ingreso. Asi que le pedi
prestado el dinero y me inscribi. Eran cinco mil bolivares de los viejos.»

Ya en la UCV, empezod a relacionarse con aquellos que estaban mas adelan-
tados, como César Segovia o Elena Cardona. «Era un ambiente magico. Pude ver
clases sobre el Poema de Gilgamesh con Adriano Gonzalez Le6n, un curso sobre
Don Quijote con Guillermo Sucre, un seminario sobre el cineasta ruso Andréi
Tarkovski con Maria Fernanda Palacios. Rafael Cadenas se encontraba con Dario

Lancini y se iban a comer. Toda la gente que lefa el “Papel Literario” de £/ Nacional o “Verbi-
gracia” de £/ Universal estaba alli.»

En aquel ambiente hallé su hogar. Sus inquietudes se veian correspondidas por la aca-
demia, sin la rigurosidad que suele predisponer a quienes escuchan la palabra universidad.
No era el Gran Café de Sabana Grande, pero tampoco era Oxford leyendo a Albert Camus en
francés. Se sentia en el sitio indicado, aunque desertara temporalmente. «Siempre me gusto
la docencia, y por un tiempo muy corto estudié Educacién Especial en Avepane. También di
clases en el colegio Belagua de Guatire. Entre una cosa y otra, fueron casi tres afios. No inscri-
bia las materias, pero tomaba algunas clases como oyente. Finalmente me gradué en 2007.»

TATUAJES E IDEAS

En su cuerpo, los tatuajes dibujan un mapa de ideas, temores y fortalezas. El primero es una
cuatricromia de impresion: «Se trata de un tatuaje religioso. Todo lo que percibimos puede
tener una representacion con esas cuatro tintas. Eso me parece magico. Un paisaje cualquie-
ra lo puedes reproducir en ese espejismo». Como proteccién, lleva dos estrellas en tobillos
y codos. En el brazo derecho, se ve El hombre en llamas, de José Clemente Orozco. También



rinde honor a una acepcion en desuso: «Me tatué palabra porque mi abuelo, el Cojo Lira,
también fue linotipista. Asi le decian a los pequefios moldes de plomo que usaban los que

ejercian el oficio».

Willy también lleva en su cuerpo versos del poema XVI del libro Trilce, de César Vallejo. Los
mas recientes dicen «Leer no te salva de nada» y «Nada te salva de leer, frases que surgieron

durante un recital poético realizado en 2013. «Me toc6
interpelar a Leo Felipe Campos, quien era muy amigo
del periodista de boxeo Jhonny Gonzalez, al que acaba-
ban de asesinar. Leo estaba muy dolido y, en medio de
su intervencion, salié ese juego de palabras.»

«Mucha gente vinculada con la literatura, en vez de
invitar a leer a aquellos que no suelen hacerlo, los tratan
como escoria. La gente puede ser feliz sin leer, incluso
ser mas feliz. Nada te salva de leer porque siempre esta-
mos decodificando, como el jardinero cuando sabe que
a una planta la afecta la sequia. Pero creer que leer nos
eleva es un espejismo con el que hay que tener mucho
cuidado, sobre todo en una dindmica cultural tan pe-
quefia como la nuestra, donde la arrogancia abunda.»

Considera necesaria a gente que define como los
amables destructores. «Asi llamamos Natasha Tiniacos
Yy YO a esas personas que te dicen si un texto sirve o no,
a los que te conocen y te comentan en privado lo que
opinan. Eso no se consigue afuera. Todo el mundo se
acostumbré a la dindmica del espaldarazo con la espe-
ranza de recibirlo mas adelante.»

Califica como prescindibles las labores del escritor. Seglin sus palabras, la poesia como
oficio no es envidiable, y menos cuando se ejerce desde un ligero egoismo. «La poesia la
ponemos en un lugar inaccesible de elevacién del lenguaje, que hace creer que uno anda
levitando. Deberiamos aprender de Rafael Cadenas, que toma un por puesto para ir a su casa.
Esos discursos que hacen creer que los que leen son mejores terminan generando letrados sin

gracia, por no decir desgraciados.»

POESIA A CONTRACORRIENTE

Willy ha intentado ser narrador, pero se considera malo. Alin hace el intento, porque persiste
el asombro que genera la ficcién. Lo compara con la vez en que un nifio descubre la posibi-
lidad de la mentira: «la fascinacion de crear universos si se dicen las cosas de una manera

especificar.

«ME VEO COMO PADRE, PERO
QUIERO TANTO A MIS HIJOS QUE
TODAVIA NO LOS TRAIGO»
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«LLEGAMOS TARDE AL REALISMO
MAGICO, PERO POR LA ViA
DOCUMENTAL, QUE ES TERRIBLE»

32 WILLY MCKEY

Por los momentos, se atrinchera en la poesia y la cronica cultural, ademas de su rol como
editor en el portal Prodavinci. Hasta ahora tiene dos poemarios: Vocado de orfandad (2008) y
Paisajeno (2008). El segundo —que puede inscribirse en lo
que llaman poesia documental—, en su opinién, engullé al
primero. En 2014 participé en el proyecto colectivo Nuestra
Seiiora del jabillo, que mezcl6 poesia con mdusica. Aln se

cuece Desde el pleistoceno.

«Me gustaria haber publicado mas. Hay proyectos que
no termino de cerrar por falta de tiempo. Si aca existiera la
posibilidad de tener un trabajo de ocho horas, uno podria
dedicarle al menos dos horas diarias a la escritura. Tal vez
tendria tres poemarios mas», reflexiona mientras afirma
que también es productor teatral, moderador de activida-
des culturales y tallerista. «Cuando uno cumple 35 afios
de edad, ya no puede ser considerado una joven promesa,
sino una joven decepcién. De ahora en adelante, cualquier
pirueta es una buena noticia.»

«No sé si es momento de leer a los custodios de la belle-
za. Vocado de orfandad fue una especie de rebelién contra
esos poetas, pues muchos de los que los leen en realidad
quieren gritar. Mi poesia es fea en ese sentido. Acaso he
escrito dos o tres poemas de amor, pero ninguno termina
bien. Hay algo que Santiago Acosta ha cumplido mejor que

yo: la nocién de que al escribir merezca la pena el tiempo que uno le roba a quien te lee»,
dice en alusion a su amigo y compaiiero de lides.

Con Santiago edit6 la revista cultural £/ Salmén, de la que solo publicaron nueve niimeros
de los diez que estaban previstos. En esas paginas, que se pueden descargar por internet,
defraudaron a muchos: no demolerian, por ejemplo, a Rafael Cadenas o a Eugenio Montejo.
Solo apuntaron a lo desconocido: aquellos poetas que no les ensefiaban en la universidad,
pero cuyas obras los sorprendian en Biblioteca Nacional o en la Gran Pulperia de Libros Ve-
nezolanos en Chacaito. «Traicionamos las expectativas cliché. Escribimos sobre tipos malditos:
Joseféscar Ochoa, Dario Lancini, Rita Valdivia o Salustio Gonzalez Rincones. Este dltimo hizo
vanguardia antes que César Vallejo; asi de sencillo lo digo.»

Como ejemplo de esa poesia que grita, cita el «Canto 14», con el que gané la primera
edicion del Concurso Nacional de Poesia Joven Rafael Cadenas. «Tiene que ver con Reneduar
Jiménez, el trabajador que se encargé de cerrar la fuga de una valvula de gas en la tragedia
de la refineria de Amuay en 2012. No me basta con escribir bonito. No le encuentro sentido a
la poesia que vigila el llano, la montafia, la playa, y no nuestras desgracias. No tenemos una
poética de la desgracia. Todo es épico: el rio, el héroe, nuestra historia de proceres.»



UN DIA A LA VEZ

Willy puede despertarse temprano y hacer ejercicios. Todo depende de su novia, Jennifer, que
aparte de ser instructora de yoga «sabe dar 6rdenes como buena directora teatral». Lo que
no podria faltar en la mafiana es una buena ducha y café. También disfruta cuando cocina,
y lo que mejor prepara es el mole, que aprendid a hacer durante un viaje a México. «Pero no
me va bien con los postres. Con ellos no hay vuelta atras. Cuando metes la torta al horno, no
hay posibilidad de reparar.»

Forma parte del equipo que se encarga del espacio de Prodavinci en la radio, y también
ejerce su rol como editor en las oficinas del portal. Uno de sus medios predilectos para movi-
lizarse es la mototaxi. Ha tratado de aprender a manejar, pero la amaxofobia se lo impide. Le
han dicho que ese temor a sentirse encerrado quizas se deba a un trauma que lo afecta desde
la infancia. «Esa especie de cascara me desespera. Lo que si me gusta del carro es la metafora
del retrovisor: eso de mirar hacia atrds mientras avanzas. Deberiamos tomarla en cuenta en
estos momentos de pais, cuando vemos desde el palco preferencial el retorno al siglo XIX.»

Al dormir le gusta no pensar. Y para lograrlo, enciende el televisor, come helado, colorea,
escucha mdasica o escribe. No se trata de apagar el cerebro o de poner la mente en blanco,
sino de esperar la llegada de un pensamiento y dejarlo ir.

Le gustaria ser recordado como un sujeto con suerte, que pudo escribir un par de cosas
decentes. Siente que empieza a dejar un legado. «<Seguramente varios escritores de mi genera-
cién, mas pudorosos que yo, dirdn que no lo tienen, pero todo escritor dispone de un ego que
se manifiesta en publico. Es lo que sabemos hacery por eso publicamos. A veces nos queremos
convencer de que es imprescindible, pero para nosotros es como un ejercicio del alma. La
escritura es un fracaso constante. Escribes un poema con el objetivo de cambiar el mundo, y
al tercer verso te das cuenta de que eso no ocurrird, pero ya has avanzado. Lo importante es
ser honesto, no hacer trampa, porque el lector es implacable.»

Considera que, mas importante que ser el responsable de un gran libro, es tener un hijo.
«Me veo como padre, pero quiero tanto a mis hijos que todavia no los traigo.»

A veces piensa en emigrar, pero inevitablemente aparecen razones para quedarse. Evita
caer en aquel lugar comdn que dice alguien tiene que permanecer. Admite que cada vez hay
mas trabajo, porque son mas los que se van, aunque el dinero compre cada dia menos. «Tal
vez viva un tiempo afuera, pero al final este pais te persigue: es como Pac-Man. Extrafias desde
el queso fresco hasta las redes sociales: siempre quieres saber lo que esta pasando. Llegamos
tarde al realismo magico, pero por la via documental, que es terrible.» @

Manuel Sarda

HUMBERTO SANCHEZ AMAYA

CARACAS, 1984 | Periodista de la Universidad
Santa Maria. Redactor de las paginas
culturales del diario Primera Hora.
Actualmente escribe en la seccion de Cultura
de El Nacional, en cuyo suplemento «Papel
Literario» tiene la columna «Lineas Tardias».
Fundador del portal Elmiope.com. Colabora
en el portal Kurent Musicy en la revista
musical Ladosis. Desde 2013 forma parte del
equipo del Festival Cine Rock.

ABEL NAIM

CARACAS, 1961 | Estudios en la Escuela de
Teatro «Ramon Zapata» y en RADAR.

Ha trabajado en la Galeria de Arte Nacional.
Ha participado en numerosas exposiciones
colectivas. Premio «Luis Felipe Toro» del
Conac (1984 y 1992), Premio Sal6n Michelena
(1983), Premio «Andrés Mata» de El Universal
(1997). Sus fotografias forman parte de diez
colecciones.
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Canto Cero

Silencio. Silencio. Silencio. Guarda silencio. Vengo de oir Voz
Poderosa salir de un pozo. Dos cuerpos: el poeta insomne criado
bajo el sol y el de su hermano leproso arado por la sal eran

parte del mismo torrente inflamable. Manaban versos medidos
y prosa en delirio, uno contra el otro, rimando nuestra desgracia.

Avancé de rodillas hacia aquel Canto Negro. Por doce afios
respiré y bebi los humores que emanaron desde aquella tltima
reserva, formas del fuego azul de aquella cumbre tan lejana.

Al abrir los ojos vi que en medio de mis manos estaban todos los
muertos que podia nombrar mientras mis palmas se apretaban
hasta oscurecer.

Piedra de tinajero que extraia la vida: eso eran mis dos manos
manando el Canto Negro. Cada ser, cada bestia, cada hoja
podrida, toda vida que alguna vez tuvo aqui su nombre se
convertia en brillante aceite de piedras, al tiempo que grababa
su paso por la tierra cediendo a la teltirica presion de mis dedos.

Y entonces Voz Poderosa canté subterranea, tras buscar oidos
como quien no sabe de o0jos y con su apetito puesto en mis
futuras palabras: «;De donde vienes tu, venerable Pleistoceno?
Cuéntanos sobre los lugares que hayas visto: el cielo de esmalte
en oro negro y costa azul, color que tantas cosas me revela.
Dinos ya».

Quise decir que mi cantico habia terminado. Quise decir que
el fuego ya estaba encendido. Quise decir que era momento de
callarme. Quise decir que mis manos estaban cansadas

de apisonar aquellos cadaveres entre ellas. Quise, pero mi voz
fue ajena como el paisaje: «He estado en el Sacrificio de las
Serpientes».

Y dijo Voz Poderosa:

«Deseamos oir las palabras de ese Canto Negro, Pleistoceno.
Danos la historia que se ha armado entre tus manos: cada

fuga, cada incendio, cada ceniza. Tal como oiste contar a

El Desterrado, hijo de Vaisampayana, cubre de asbesto tu lengua
y canta la vieja historia de los comedores de serpientes».

WILLY MCKEY



Mapa de Vida

DIOMEDES CORDERO

Paisajeno, del poeta y ensayista Willy McKey, podria convertir su
libro anterior, Vocado de orfandad, en un sustrato arqueolégico de
su obra poética. Segtin Jorge Carrion, Paisajeno es «un libro expan-
sivo como una nave espacial, que sabe establecer una topografia de
puentesy tiineles y cableado submarino de fibras 6pticas; complejo
como una maquina del tiempo». Esto es, destruye pero a la vez
transforma de forma radical la poética de McKey, a la manera de
un montaje benjaminiano.

Paisajeno encontraria en el diseno de la estructura material la re-
presentacion poética (un mapa) del espacio de la historia de vida
del sujeto lirico (el autor) y del tiempo historico correspondiente
del pais y del mundo.

Paisajeno expresa poéticamente una cartografia histérica (mapa de
vida) mediante el uso del espacio, del territorio, como una construc-
cion de caracter temporal, cruzada, mezclada, interceptada, por
instantes, escenas, imagenes, representaciones, moviles y relacio-

[ Critico y ensayista. Cofundador de la Bienal Literaria Mariano Picon Salas
de Mérida. Profesor de la Escuela de Letras de la ULA]

nales, que operan como una maquina (un experimento textual) de
intervencion y reinterpretacion de la poesia, la historia y la cultura
venezolanas, en el mapa de la poesia, |a historiay la cultura global,
material y digital contemporanea.

Asu vez, el poema «Canto cero» vendria a ser una constatacion de la
poética actual de McKey: una poética que funciona con conexiones
y pasajes de intensidades (ver Deleuze & Guattari), que construye
la historia desde el lugar de un tiempo pletérico de tiempo-ahora
(Benjamin): una poética experimental que dota de otro sentido a
la tradicion poética venezolana, haciendo propias las escrituras de
otras tradiciones y culturas.

Willy McKey, al relacionar o citar series de textos y autores, acon-
tecimientos y experiencias, desde su propia individualidad como
poeta, construye excepcional e intempestivamente quizas una de
las poéticas mas modernas y experimentales y tardovanguardistas
de la poesia venezolana actual.
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Vivo en otro tiempo»

Nacida en Caracas, en 1981, es comunicadora social de
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de Monte Avila Editores con su libro Cancelado por lluvia.
Es narradora, ensayista y bloguera.
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38 ANA GARCIA JULIO

D ibuja en el aire mientras habla. Doma sus manos. Mira un punto mas alla de la realidad
y prosigue su conversacion. A la escritora, periodista e investigadora, Caracas le huele a
opaco. Aunque no siempre. No es facil definir esa categoria. Asegura que se lleva bien con
los conceptos, las estructuras, los métodos de trabajo. «Naci en Caracas, en 1981, y tengo 35
anos. Soy del signo Acuario. He pasado toda mi vida en esta ciudad.»

Su familia es de todo un poco: «papda de los
Andes; mamd, enfermera». Resalta que es hija de
un padre viejo, que ya tenia 45 afios cuando la
tuvo. «Me crié en la jubilacién de mi papd; asi
que no conoci su faceta de trabajo. Mama tiene
una tienda de recuerdos, regalos. Ella ha hecho
de todo.»

Hay algo que ha heredado de sus padres: la
disciplina, el amor por el trabajo. «Me gustan las
cosas que surgen del esfuerzo y la dedicacién. La
vida me ha llevado a trabajar duro. Tal vez por
eso soy un ser medio workaholic. Papa marcaba
la hora de levantarse, el momento para limpiar la
casa, el orden de las tareas, el horario del colegio.
Nada permisivo con faltar. Pues esa disciplina te
ayuda muchisimo, te estructura, te pone a pen-
sar. Puedo trabajar manejando muchas cosas a
la vez.»

Delgada, morena, menuda. Inteligente, apli-
cada. Es la hermana del medio. «Tengo una me-
dia hermana mayor, Marianely, que me lleva tres
afos, y un hermano menor, Santiago, cinco afnos
menor que yo. Soy soltera; sin hijos. Vivo enfoca-
da en lo que hago.»

OLORES DE LA INFANCIA

«Tuve una infancia caraquefia, rodeada de concreto, pero yo diria que muy bonita. En todo
caso, lo que uno recuerda es una fantasia. De alglin modo, sigo siendo muy nifia. Durante
muchisimo tiempo decidi prolongar la infancia como una manera de introducirme en la
narrativa. Pensaba que las cosas podian ser de otra manera; queria habitar otros mundos.
Esto fue posible por el cuidado de mis padres. De la ciudad guardo poco, pero si tengo vagos
recuerdos de mis colegios: primero, el “Nuestra Sefiora del Pilar’, y luego, el “Santa Ana”.
Queria estudiar humanidades.»



«Hay algo muy curioso que no tiene que ver con hechos concretos, sino con el fendmeno de
la cinestesia. Hay un olor muy particular en Caracas. No es un mal olor, pero si muy particular.
Mi hermanoy yo tendemos a definirlo como “opaco”. En un momento de mi nifiez, cuando yo
aprendia a hablar, de pronto dije “huele a opaco”. Luego mi hermano me oy6 y decia también
“huele a opaco”. El me segufa. Tenemos una memoria complice, y eso es divertido. No estoy
versionando lo que pasé, porque esos son feno-
menos que casi no suceden. Pero la cinestesia te
dice que esta alli, en lo profundo. Fuimos criados
en el mismo corral, y eso se presta para mucho.»

Los recuerdos de infancia se comparten mas
con Santiago que con Marianely. Ana fue de esas
nifias poco amigueras. Y no por desconfianza o
temor, sino por prudencia. «Los pocos amigos
que conservo no son de la infancia. Muchos de
los que tenia en el colegio o la universidad se
han ido. Y sin embargo, la relacién es de mucho
carifio, de experiencias compartidas. Hace poco
me llamé una amiga que vive en Portugal con
la que tenia afios sin hablar, y fue como si hu-
biéramos estado conversando el dia anterior. Lo
que intento decir es que las relaciones cotidia-
nas cambian, sin desmedro de las circunstancias.
Para mi es fundamental que mis amigos sepan
que estoy alli, que pueden contar conmigo, que
soy leal y honesta. Si no, las relaciones de amis-
tad no tienen sentido.»

«Tengo mucho que ver con las imagenes, y
creo que eso es muy caracteristico de los na-
rradores. Por ejemplo: saco del bail de los re-
cuerdos mi camisa de promocion. Y empiezo a
enumerar: este se fue, este también se fue, esta
también... y asi hasta llegar a la conclusion de que todos se han ido. Hay pequefas comuni-
dades en Chile, Espaiia, Estados Unidos, Australia... y también hay gente que ha regresado.»

«Soy muy individualista, en todos los sentidos. Soy un planeta aparte. No sé si serd por mi
signo zodiacal. Lo intelectual priva en cualquiera de sus formas. O lo artistico. Me siento muy
vinculada a esto de la escritura, a las bellas artes. Y eso no viene de mis padres, que son mas
bien gente sencilla. Mi padre es un gran lector, que si hubiese tenido oportunidades habria
llegado lejos. Es tipicamente andino, de La Grita, la pequefia Atenas de los Andes. Lo dice

«HAY UN OLOR MUY PARTICULAR
EN CARACAS. NO ES UN MAL

OLOR, PERO Si MUY PARTICULAR.

MI HERMANO Y YO TENDEMOS
A DEFINIRLO COMO “OPACO”»
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ANA ESCRIBE EN CUADERNOS
DE EJERCICIOS; TAMBIEN LLEVA
DIARIOS, APUNTES. LA ESCRITURA
DE DIARIOS LE PARECE
FASCINANTE: LE DA LA POSIBILIDAD
DE SEPARARSE DE QUIEN ES

TODOS LOS DiAS, DE INDAGAR

MAS SOBRE Si MISMA.
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siempre con afecto. Tiene mucho amor por la cultura, aunque venga de un entorno sencillo.
Siempre me decia: “Si eso es lo que quieres hacer”. Y luego repetia: “Alli estd |a biblioteca. Aqui
estan los libros. Ahi esta el diccionario para que busques las palabras”. Son esos estimulos los
que a la larga te crean una cierta personalidad. El saber no puede ser una cosa arrumada,
sino algo central en tu vida. Admito tener una disposicién que mis hermanos no tienen. A mi
hermana, por ejemplo, le encanta la lectura, pero eso por si solo no determina la inclinacion
a lo artistico.»

Cuando era nifia, sofiaba muchas cosas. En especial, identificarse con lo que veia: cera-
mista, arquitecto, odontéloga. «Me apasionaba con lo que descubria en el momento; me
parecia fascinante.» Un test vocacional no la ayudé mucho. Pero para entonces la escritura ya
tenfa un lugar central en su vida. «Me fui por Comunicacién Social, porque de alguna manera
debia ganarme la vida. La Escuela de Letras me parecia mads para formar lectores criticos,
pero no tanto para escritores. Yo crefa que el Gnico lugar que me iba a permitir escribir era
Comunicacién. Asi que entré en la Universidad Catélica Andrés Bello. Alli estuve hasta el dia
de mi graduacion en 2003.»

SABORES DE LA ADOLESCENCIA

En los pasillos de la universidad descubrid gente que tenia su misma visién. Pero los prime-
ros semestres le parecieron muy fuertes. «Cuando entras, no tienes muy claro lo que quieres
hacer, aunque la gente crea que si. Yo entré a los diecisiete afios, pero he debido hacerlo a los
veintitantos. Es un choque fuerte. Y hay gente que no lo aguanta.»

Hubo un momento de duda entre el me quedo y el me voy. Pero prevalecié la escritura, la
sensacion de que alli la practicaria. «Fue un impulso de vida, porque nunca he estado entera-
mente segura de lo que quiero hacer. TG me preguntas dénde te ves dentro de diez afios y no
sabria qué decir. Pero no porque no piense en el futuro, sino porque yo vivo en otro tiempo.
Es como una actitud de supervivencia.»

«Estudié en el Instituto de Investigaciones Literarias de la Universidad Central de Venezuela.
Pero no se trataba de una carrera lineal. Iba avanzando con el tiempo necesario. Y también
colaborando en las actividades. Hoy en dia dejo que las cosas fluyan; no opongo resistencia.
Cuando ti aceptas que las cosas son como son, y que tienes eso para trabajar, te haces como
una meta de trabajo.» De la cual forma parte la escritura, siempre presente. En 2005 public6 su
primer libro de cuentos, Cancelado por lluvia, que gané el Premio de Narrativa para Escritores
Inéditos de Monte Avila Editores. Otros galardones han sido una mencién honorifica en el IV
Premio de Cuento Policlinica Metropolitana para Jévenes Autores y el Premio de Microrrelatos
«Por Favor Sea Breven».

Sus inicios como buena narradora comenzaron en bachillerato, cuando presenté «una pie-
za antoldgica de terror, muy emotiva e intensa. Hoy en dia no la tengo, pero si la recuerdo con
frecuencia. A mis amigos les encantaba. Disfrutaba mucho cuando me ponian asignaciones



para escribir. Como era buena estudiante, me
gustaban las cosas que no le gustan a nadie:
estudiar, trabajar, hacer los deberes. Como
soy muy de pensar, todo lo puedo trabajar
con mi mente. Y si es algo creativo, mucho
mas».

«Ese cuento que hoy no existe en fisico
me lo hicieron reproducir. Era muy divertido:
itodo el mundo queria copias! Para una nifia
de quince afios, ver a la gente reaccionando
de esa manera era muy gratificante. A lo me-
jor no era la mas bonita del salén, ni la mas
divertida, pero sitenia un lugar en el mundo.
La escritura muchas veces tiene que ver con
terapia, con autoanalisis.»

Ana escribe en cuadernos de ejercicios;
también lleva diarios, apuntes. La escritura
de diarios le parece fascinante: le da la po-
sibilidad de separarse de quien es todos los
dias, de indagar mas sobre si misma. A veces
ha mostrado esas pdginas a algunas perso-
nas: «son impulsos voyeuristas». Como blo-
guera, también tuvo su etapa. Colaboré en
portales como Derrelictos, Pdjaros Obsesivos
0 Moderna Salvaje. «Escribia todos los dias,
con un impetu que ya no tengo. Era un rit-
mo que llegaba a ser estresante. Llegaba un
momento en que no es que tuviera nada que
decir, sino que sencillamente estaba agotada.
Pero no podia parar, porque de eso vivia. En esos blogs sabia mostrarme en otras facetas.»

«Siempre he estado tentada a hacer textos no exactamente narrativos. Serian mas bien
fragmentos reflexivos, porque me gustan los géneros hibridos. Y ahora me inclino mads por
el ensayo. Amo el fragmento, el apunte, la nota. Me parece que son herramientas fantasticas
de las que uno se puede servir. Nada que ver con el texto redondo, completo, sino mas bien
con una textura porosa, que le da el lugar al otro para que participe y elabore. Hoy en dia
me cuesta mucho organizar un texto canénico. Tengo como muchas digresiones. No soy muy
lineal, y eso se refleja tanto en mi manera de hablar como en mi escritura.»

«SOY MUY INDIVIDUALISTA,
EN TODOS LOS SENTIDOS.
SOY UN PLANETA APARTE»
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«SOY LA MADRE DE LOS
CIRCUNLOQUIOS; NO PODRIA
DEFINIRLO DE OTRA MANERA»
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TEXTURAS DE LA PALABRA

Tampoco tiene linealidad en sus lecturas. Ni en las de antes, ni en las de ahora. Hay mucho

material que pasa por su vista, porque hay trabajo pendiente. En sus lecturas de juventud,

no hubo grandes autores, ni libros de lomo espeso, ni tapas con letras doradas refulgentes.
Mas bien ley6 de todo. Todo lo que pudiera llegar a sus
manos. Enciclopedias, recetas de cocina, récipes farma-
céuticos. «Siempre lee todo», le aconsejaba el papa. Y
asi hizo. Al punto de que ese mismo consejo se los da
a sus estudiantes en la Escuela de Comunicacién Social
de la UCV.

«Mis lecturas mezclaban arbitrariamente lo paralite-
rario con lo literario. En el colegio lefa lo que me pedian.
Y era muy feliz. Esas lecturas a su vez alimentaban la es-
critura. Luego vendrian los fetiches: el olor de los libros,
por ejemplo, o del papel. Yo sé qué libro es por su olor.
¢El olor de Rayuela? Es como el de la colonia.»

No se detiene en titulos concretos, sino en el hecho
lector, tan abarcante. También fue lectora de periddicos,
y llegaba a distinguir sus respectivos géneros, tan bien
como distinguia los literarios. «Desde muy pequefia, mi
mente sabia qué cosa era un género; lo intufa. Una es-
cena de casa: mientras papa leia el periédico, yo leia la
revista dominical. Parecia una Tenenbaum.»

Y sobreviene algo aliin mds extrafio: disfrutar las co-

sas que no lefa por el simple hecho de tenerlas cerca.

Porque en la receta de cocina o en el récipe de farmacia

aparecian datos indescifrables, que la imaginacién se

encargaba de completar. Y ella lo explica con palabras

de Borges sobre la ficcion: «fantasear con todo lo que leo, urdir un mundo donde una receta

pasa a ser un conjuro. No me formé con una biblioteca exquisita. Por eso digo que uno tiene

que leer de todo. Las peores cosas y las mejores, para definir y arrepentirse de lo terrible,

para saber distinguir. No todo lo que tienes que leer es excelente. A veces un catador vale
mas que un criticon.

Ana Garcia Julio pudo haber sido el nombre de una periodista. Cuando empezé a estudiar la
carrera, en 1998, tenia la vaga idea de especializarse en la fuente cultural: aspiraba a trabajar
en El Universal o en El Nacional. Pero cuando egresé, ya no queria saber nada del reporterismo.
Tuvo sus buenos afios en las redacciones de Nuevo Mundo Israelita y de Se Mueve, pero se
siente en deuda con un gremio que le ha dado mucho.



VISION DE LOS OFICIOS

Si aparece una oportunidad de trabajo, Ana acepta el reto. De su transito periodistico le queda
la experticia en manejo de redes sociales. Pero mas recientemente ha sido docente, sobre
todo al egresar como magister en Literatura Venezolana, que también le abrié la puerta como
investigadora.

«Todavia estoy descubriendo qué hago en el Ins-
tituto: escribo articulos para revistas académicas,
trabajo en un equipo que investiga la produccién
literaria en diversos géneros y me mantengo como
docente de la misma maestria.»

«He estado muy dedicada a la supervivencia; no
tengo mentalidad para huir o irme de vacaciones. Me
he esforzado para establecerme bien, pero a veces
me gustaria viajar a Espafia o Alemania. Sigo siendo
muy consciente de mi oficio escritural, aunque los
cambios de vida marcan los estilos. No es simplemen-
te escribir, porque también he sido muy autocritica.
Mis comienzos fueron un poco ingenuos: cumpli con
un primer libro del cual no me arrepiento. Esta alliy
gano un premio importante, pero como escritora me
siento otra: ya no podria hacer literatura como esa.
Lo leo y hay pasajes que me parecen ingenuos. Ahora
tengo una conciencia mas plena. Sigo escribiendo,
pero procuro no publicar hasta estar plenamente se-
gura. Y no necesariamente tiene que ser una escritu-
ra creativa; podria ser académica. Si publico, quiero
sentirme cémoda, segura. Mi voz esta cambiando, y
no es bueno publicar en medio de cambios: se po-
drian notar |as costuras. Creo que es mejor esperar.»

Ana siente que puede mejorar. Se maravilla cuando lee algo suyo y se sorprende de ser
la autora. «Es maravilloso leerte como si fueras un extrafio, y encima disfrutar.» Sus textos se
desgranan como torrentes bajo titulos singulares: «Cancelado por lluvia», «Pdjaros que evocan
pajaros», «Testarudez», «Bliimeran», «Pusilanime», «Lucia», «Astilla», «Pollito», «Habitar nues-
tras palabras», «Un caso siniestro», «El incidente», «Domingo» o «Un cabello rojo».

No cree en temas especificos, «pero si hay algunos elementos recurrentes: la diseccion
del instante o de la anécdota, que hace que buena parte de los textos tenga un talante mas
reflexivo que narrativo, o la suspensién del caracter o las manias de un personaje. También
cultivo el extrafiamiento, cierto candor, el humor, las posibilidades imprevistas (sin que esto

«TODOS LOS PAISES HAN IDO

A ALGUNA PARTE, PERO
NOSOTROS NO. ES UNA ESPECIE
DE NAUFRAGIO»
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«INDEPENDIENTEMENTE DE LO QUE
ESTE HACIENDO DENTRO DE UNOS
ANOS, SIEMPRE ESTARE BUSCANDO,
HACIENDOME PREGUNTAS Y MAS
PREGUNTAS. SOY UNA INVESTIGADORA
EN EL SENTIDO MAS AMPLIO»
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conduzca al efectismo). Algunos textos acusan cierta languidez, lo que se traduce en una

atmosfera de belleza sombria. Aunque tengo unos pocos relatos de extension media, prefiero

los textos breves (en Cancelado por lluvia abunda el fragmento, los apuntes narrativos). En la
brevedad puedo cincelar una situacién con
pocos golpes, no necesariamente rapidos,
pero si preservando los detalles esenciales.
A veces, la situacion es solo una excusa para
ahondar, para excavar en lo cotidiano. En
lo que aparentemente no depararia nada
especial estd lo desconocido».

SONIDOS DE LA DIVERSIDAD

Muchos discos y muchos libros. Una colec-
cion interesante. Si Ana tuviera que mudar-
se, no sabria qué hacer con todo aquello. Se
oye jazz al fondo. Las escalas suben y bajan.
Una trompeta ensaya un solo dificil, que-
brado.

Para definir su oficio en pocas palabras,

Ana también ensaya unas palabras: «Soy la

madre de los circunloquios; no podria defi-

nirlo de otra manera. Siento una constante

transformacion, y a veces me gusta no saber.

Es una vision muy personal, pero necesito

percibir que todo va cambiando. Si algo no

comunica, pues entonces no hay conexién.

Uno no escribe para que otro entienda o te

quiera; uno escribe porque tienes la nece-

sidad imperiosa de decir algo. Pero a veces

las palabras no terminan de encajar con las ideas, y entonces alli debes esforzarte al maximo

para alcanzar un minimo de satisfaccion. La escritura a veces no te lleva al lugar donde querias

llegar, pese a todo el esfuerzo que haces. A veces no encuentro lo que estoy buscando. Siento
que el texto no es fiel a lo que quiero expresar.

«A mi siempre me ha gustado una definicion de Borges sobre los géneros literarios: decia
que dependian de la expectativa del lector. De manera que hay que jugar con el concepto de
género: pretender entenderlo de acuerdo a tu estado de animo, percibirlo como si fuera de
otro. Leer la ficcién como no ficcion y viceversa. Hay géneros definidos que tienen sus fronteras,
pero también los puedes solapar. Tengo piezas narrativas que parecen ensayos, 0 ensayos que



parecen ficcion. Hay que defender la condicién transgenérica. ;Qué son los textos de Ramos
Sucre? Podrias pensar en un enjambre de posibilidades.»

«Le tengo mucho respeto a la crénica, pero hoy cualquiera es cronista, o hace crénicas. La
crénica siempre esta a medio camino... Tiene cabeza de algo y cuerpo de otra cosa. Es hibrida.
Si bien mi formacion tuvo mas que ver con géneros opinaticos, la he cultivado como de pasada,
como un despecho. Hay toda una tradicion de cronistas que es maravillosa. La crénica tiene
como una sabrosura de la que no me siento capaz. Hay crénica periodistica que es también
literaria, que termina siendo ficcion, pero no tengo ese pulso, ese tino, para hacerla.»

INTUICIONES DEL SEXTO SENTIDO

«Si algo me define es la curiosidad. Soy una buscadora, que no buscona. Y todo el tiempo estoy
buscando respuestas, significados, preguntas. Independientemente de lo que esté haciendo
dentro de unos afios, siempre estaré buscando, haciéndome preguntas y mds preguntas. Soy
una investigadora en el sentido mas amplio, pero sobre todo me interesa mi investigacion
personal.»

«Creo que me encuentro en un momento dificil de definir, que no sé sillamar de transicion.
Quizas es de mayor madurez, de saber quién soy. Después de que pasas los treinta aios como
que si hay algo claro, y sin embargo... Ahora tengo mayor conciencia de lo que no quiero
hacer. Voy hacia algo mas estable, mas concreto. Probablemente siga cambiando, pero cada
vez menos. Soy ahora lo que se va quedando, y no la que era hace cinco o diez afios. Es como
asentarse; esa podria ser la palabra.»

«Nunca he pensado en irme de Venezuela, salvo algin arrebato que haya podido tener. Eso
para mi no cuenta. En todo caso, si me hubiera decidido, tendria que haberlo hecho antes.
Mas bien me pregunto por qué mis amigos si se fueron y yo no. Algo me ata a esto. Pensando
en los mismos términos del poeta Cavafis, si me voy a llevar todo lo que soy como venezolana,
como mujer criada en Caracas, a otra parte, prefiero estar en mi casa, con mi familia, con
mi ciudad. ;Para qué me voy a buscar una nostalgia afuera si aca tienes un duelo cotidiano
por el pais que fue? Cuando me pregunto por qué sigo aqui, la respuesta no es capricho, ni
resistencia. Es como una postura ética, politica. Lo que hago aca, aunque lo pudiera hacer en
cualquier otra parte del mundo, lo seguiria haciendo aca.»

«;Qué pais habita en mi? ;0 en qué pais habito? Tuvimos una ilusién que iba para algin
lado, pero que al final no fue, no termind de ir. Ana Teresa Torres y José Ignacio Cabrujas han
dicho que no terminamos de creernos lo que somos, lo que nosotros mismos creemos de
nosotros. Esa especie de inestabilidad, que hace que nunca lleguemos a ningtlin puerto, es
terrible. Todos los paises han ido a alguna parte, pero nosotros no. Es una especie de naufragio.
Hemos tenido momentos sublimes, como la noche de la inauguracion del Titanic, que fue
espectacular. Y sin embargo, el Titanic naufrago.» @

ANA MARIA HERNANDEZ
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Las migas

Nunca supe sus nombres. Eran de esa
gente que conoces de pasada. Amigos
que tus amigos te presentan no una, sino
varias veces, inseguros de habértelos
presentado ya; con los que coincides

en antros perecederos, compartes charla
trivial y cuentas de cervezas y frituras
consumidas en mesas kilométricas.

Al calvo lo llamaban Asterisco por su mania
de objetarlo todo. Cuando hablaba, movia
los codos con tal entusiasmo que bien
habria podido irse remando a Marte a
cuenta de ellos, pero quiza no lo intentaba
porque alld no tendria a quién contradecir.
A su novia la conocfamos como Olivetti

(¢u Olympia? Era algo de maquina de
escribir). Palida y coronada por un pompén
de rizos rojos, atendia los diversos focos

de conversacion sin participar en ninguno,
con el aire indeciso de quien aguarda

un momento seguro para cruzar la calle.

Cierta vez alguien me explicé que, por causa
de una caida a la que habia sobrevivido de
milagro a los cinco afios, Olivetti era incapaz
de reconocer rostros. Asterisco solia llevar
zapatos muy peculiares para que ella
pudiera identificarlo cuando se citaban en
un lugar concurrido (aunque quiza hubiera
bastado con su inconfundible meneo de
codos). Mas que atrapados en el eterno loop
de una cita a ciegas, era como si siempre
estuvieran en riesgo de perderse el uno
para el otro entre un océano de facciones
anodinas.

El caso es que, en una de aquellas
confluencias casuales, a varios se nos abrid

el apetito y decidimos cenar en vez de
ceflirnos exclusivamente al ritual etilico.
Olivetti apareci6 tarde, cuando ya estaban
retirando los platos; le habia tocado hacer
alguna cosa extra en el trabajo. Impaciente,
Asterisco jugaba con la Unica rodaja de pan
que habiamos perdonado, haciendo taquitos
con la miga para lanzarselos a los distraidos.
En cierto momento puso dos taquitos en

la palma de la mano de Olivetti y le dijo:

—Esta eres td y este soy yo.

Como ella no hiciera mas que observar
las migas con aire perplejo, afiadié:
—Si me entiendes, ;no?

Un silencio incdémodo recorri6 la mesa.
Aquello no parecia un céddigo amoroso.

—A leguas se distingue a Asterisco, por
los codos locos —comentd alguien, tratando
de hacerse el chistoso.

Pero a Asterisco se le habia metido un no
sé qué implacable y reanudé su invectiva:

—O no... Alo mejor no somos tu y yo, sino
otra personay yo. O son tu y otra persona.
Podrian ser cualquiera. Sin caras, la
combinatoria es infinita.

—iAy, déjala en paz! —exclam¢ otra de las
presentes—. En el fondo, todos somos lo
mismo, las diferencias son pura ilusion...

Con el poco disimulo que le permitian las
circunstancias, Olivetti deslizé su silla hacia
atras y laded la cabeza para mirar bajo la
mesa. Le entraron unas ganas espantosas de
salir corriendo y disolverse en la noche: no
reconocid ninguno de los zapatos que veia.



Camino a la posmodernidad

EDNODIO QUINTERO

Mi primer contacto con los escritos de Ana Garcia Julio ocurrié en
2005, con la lectura del manuscrito de su libro de cuentos Cancelado
por lluvia. Aquel ano actué como jurado del concurso de narrativa
para autores inéditos de Monte Avila en el cual Garcia Julio com-
partio el primer premio. En este libro, asi como en algunos relatos
publicados posteriormente, encontramos una serie de propuestas
dentro de la brevedad que sorprenden por su originalidad y por el
dominio de las técnicas narrativas, lo que demuestra un grado de
madurez y la conciencia clara de la autora acerca de su incursion
en lo especificamente literario. Garcia Julio se pasea con desparpajo
por situaciones cotidianas, filoséficas, mentales, fantasticas, en las
que podemos asistir al solemne entierro de un pez o a las disqui-
siciones acerca del limbo como un no-lugar en el cual no cesa de
llover. Juega con el lenguaje en un tono reflexivo, lejano, intimista o

[ Cuentista, novelista y antélogo. Especialista en literatura japonesa
contemporanea. Cofundador de la Bienal Literaria Mariano Picon Salas de Mérida]

casual, seglin el caso. En estos relatos destaca la aguda inteligencia
de la autora, su atenta observacion a los detalles, el conocimien-
to sutil e irénico del universo femenino y la conciencia critica de
una escritura que se sabe tnica y al mismo tiempo inmersa en la
tradicion.

«La noche es el silencio mas entraiiable, el descanso mas profundo»,
asi proclama nuestra autora. A propoésito de tradicion y sin apelar
al recurso facil de un feminismo de manual, me atrevo a sugerir
la vinculacion de Ana Garcia Julio en el ambito de autoras como
Clarice Lispector y Alejandra Pizarnik. De cualquier manera, por sus
innovadores hallazgos, su talento como escritora y el caracter audaz
y posmoderno de sus textos se ha ganado un lugar destacado dentro
de la nueva narrativa venezolana.
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«Puedes convertir el dolor en belleza

Actriz, escritora y profesora nacida en Caracas, en 1981.
Egresada de la UPEL como docente en Artes Escénicas

y magister en Estudios Literarios de la UCV. En 2009 gan6
el Premio de Autores Inéditos de Monte Avila Editores,
mencion Dramaturgia, por Breves. Ha publicado en revistas
como E/ Salmén y Babel y en portales como Relectura

y Ficcion Minima. Actualmente dicta la catedra de Lengua
Espaiiola y Literatura en la Escuela de Idiomas de la UCV.
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«PARA MI, EL ALZHEIMER
SIEMPRE HA SIDO UN
EXCESO DE EVASION»

50 DANIELA JAIMES-BORGES

No creemos en ninfas ni tritones. La poesia tiene que ser esto: una muchacha rodeada
de espigas o no ser absolutamente nada.» Esta frase del poeta chileno Nicanor Parra se
aproxima bastante al dia a dia de la escritora Daniela Jaimes-Borges. En su modesto y or-
denado santuario, que es su hogar, vive desde hace tres afos. Al principio, se lo describia a
sus amigos asi: «Esto no es una casa. Esto es la
Franja de Gaza». Se escucha el bullicio de gente
que hace cola para entrar a un supermercado de
Piedra Azul, al final de la avenida principal de
Baruta, y en pleno sureste de Caracas. Cerca de
alli, subiendo por la calle Ricaurte, una peque-
fia e irregular escalinata de cemento conduce al
lugar en el que Daniela cosecha su soledad. Ella
y su gata de un solo ojo llamada Gertrudis; ella
y la ausencia de luz directa; ella y su mindsculo
escritorio donde caben su laptop y dos cornetas;
ella y su infaltable cajetilla de cigarrillos, con
encendedor y cenicero; ella y las repisas donde
reposan sus dioses literarios; ella y un sofa de
dos puestos; ella y un afiche de Los Beatles. ..
La literatura que flota, la poesia a flor de piel, la
obra de teatro en desarrollo, el libro de cuentos
que debe terminar, los apuntes de sus clases de
Lengua Espaiiola y Guion. Ella y el doloroso re-
cuerdo de un comienzo de novela que no pasé
de cien paginas: un accidente fortuito la dejé en
el limbo de una computadora dafada.

La casa que antes utilizaban sus padres como

almacén, definitivamente no es Gaza. Y no deja

de ser metaférico que el espacio que es hoy su habitacion haya sido en el pasado un inmenso

tanque de agua. Ella contenida en él: vientre, mar, refugio. «Si la vida te ofrece un arco de
fuego, no tomes el agua. Sé el agua», ha escrito en su cuenta de Twitter.

Jovial, histriénica, decididamente femenina, Daniela sabe que, tanto en el teatro como en
la vida, amuletos como el cigarrillo «dicen muchas cosas». Y fuma mucho. Ha sido, en este
orden, actriz, modelo, dramaturga, profesora, poeta y narradora. Habla aleman, que también
ensefa, intachablemente bien el espafiol y esta perfeccionado el inglés.

Ha editado hasta ahora un solo libro: Breves, que incluye las breves piezas teatrales Sala de

espera y La muifieca sin boca. La primera combina comedia y suspenso a partir de las revela-
ciones personales de cuatro personajes sospechosos de haber asesinado a un baterista desafi-



nado. La segunda, en un tono decididamente dramatico, trata
temas como el abuso infantil, el abandono, la depresién y los
conflictos familiares a través de una amarga conversacion que
sostienen dos tinicos personajes: Madre e Hija.

El jurado que distinguié a Breves con el Premio Munici-
pal de Literatura en 2011 destacé «su alto nivel formal y de
contenido. Gran ejercicio imaginativo y de libertad expresiva.
Indagacidn en temdticas esenciales del ser humano: la culpa-
bilizacién propiay del otro, el castigo social e interiorizado, la
complejidad de las relaciones de dependencia, en tonalidad
sartreana. Aquilatada estructura y progresion dramaticas, asi
como excelente elaboracién de personajes. Preciso sentido
del tiempo y el espacio teatral. Propuesta muy contempora-
nea, tanto en lo literario como en lo especificamente escénico.
Gran dosis de poesia».

En 2012, el Goethe Institut le otorgd a Daniela una beca
para participar en la tercera edicion de ‘Panorama Sur’ para
dramaturgos, realizada en Buenos Aires. Se trata de una pla-
taforma internacional para la formacién en artes escénicas
que auspicia Siemens Stiftung y la Asociacién para el Teatro
Latinoamericano (THE). Con esa beca escribié una pieza que
mantiene inédita: Con tu permiso, Tennessee.

Algunos de sus relatos breves han sido publicados en re-
vistas como Asfdltica (UNAM), El Salmaon, Babel y Teatralidad:
critica y verdad. Otros textos pueden ser leidos en portales
como Relectura, Ficcion Minima, Pais Portétil y Dramateatro.

Actualmente se desempefia como profesora de Lengua
Espafiola y Literatura en la Escuela de Idiomas Modernos de
la UCV, donde también dirigi6 al grupo de teatro Catena. Vol-
viendo al campo de la creacidn, intenta concluir una pieza
teatral llamada Duélale a quien le duela, también un libro de
cuentos, y como novedad trata de ensamblar una exposicion
con pinturas que siente vinculadas a la palabra escrita, hechas
con 6leo sobre papel de algodon.

«Soy muy inquieta. He intentado de todo», confiesa quien
ademas es community manager. Su perfil en Twitter es como
un presentimiento de lo que sera su primer poemario, pues
hasta la fecha ha participado en antologias como Jamming.
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«TENGO UN CARACTER FUERTE:
PUEDO SER MUY DECIDIDA, MUY
AGUERRIDA. COMO HE ESTADO
SOLA, UNO TIENE QUE SER A LA VEZ
MADRE, PADRE Y HERMANO»

52 DANIELA JAIMES-BORGES

102 poetas (2014) y Cien mujeres contra la violencia
de género (2015). Su cuenta @danielajaimesbo es una
ventana a su trabajo, pues desde 2016 lidera una pla-
taforma de promocion de la poesia venezolana llama-
da #VozDe OtraVoz. Alli cuelga audios con las lecturas
que hace de poemas de autores locales de cualquier
edad, inéditos 0 no. Y a manera de exposicion de mo-
tivos, escribe: «Yo, ante la imposibilidad de un pais
mejor, esperado por tantos, me sostengo en la poesia
y le doy paso con mi voz a los poetas de mi pais».

LA SOLEDAD HUELE A SALITRE

«Naci en La Candelaria, pero nunca vivi alli. Mi infan-
cia fue intermitente. Pasé mis primeros tres afios con
una tia en Catia La Mar; luego estuve unos dos afios
en Catia, con mi abuela paterna; después regresé a La
Guaira; y como a los nueve afios vivi por primera vez
con mis padres, en otra casa de Catia La Mar.» En su
poemario inédito Feroces, Daniela tiene un verso que
dice: «Yo veia de nifia/ en mi abuela/ una esperanza
dilatada/ de servirle a la vida».

Alos once afios la envian a casa de otra tia, en la avenida Andrés Bello. Estudié quinto grado
en el Colegio Cervantes, pero debido al asma, que logré superar a los dieciséis, regresé a Catia
La Mar, donde el clima era mas favorable. «Vivi asi, dando saltos, hasta los dieciocho afios.
No lo hice con mis padres hasta los ocho o nueve. Lo explico someramente porque son temas
sensibles: mi madre vivia su segundo matrimonio. Ella ya tenfa dos hijos, mayores que yo...
Vivi con uno de ellos; el otro estaba en Caricuao... Su version era la siguiente: como tenia que
trabajar, dejo a los hijos y se fue a vivir con mi papa en La Candelaria. Todavia estan juntos.»
Lo que no dice, lo escribe: «Llamar a mi madre. No decaer ante su olvido, esa desmemoria.
Jugar a no recordar también. He logrado la belleza por encima de las lagrimas».

La suerte de alejamiento involuntario de sus padres ha sido transmutada por la poeta y
docente no en heridas permanentes sino en impulsos de vida. «Por lo general, la gente dice
que el pasado no lo podemos cambiar. Pero yo creo que si, en la medida en que lo transfor-
mas o lo adhieres a tu alma desde otro punto de vista. De pronto puedes convertir el dolor
en belleza. Lo sacas de la oscuridad. Aunque, en realidad, la belleza nunca pide ser salvada.»
En otro verso de Feroces se lee: «El pasado es Pompeya/ detenido por un cobarde/ que no la
deja arder/ que no me hace ceniza».



«De aquellos afios recuerdo haber sido campeona. A los siete afios, porque no tenfa quién
me llevara al colegio, empecé a ir sola. Recuerdo el olor a salitre, siempre. Recuerdo el hastio
que me producia el mar y la contemplacién. La Guaira siempre ha sido para mi como un
barrio grande, vivas donde vivas, vivas como vivas. De modo que hay un lado de mi que se
hizo un tanto malandro...»

La autora atribuye a sus vivencias de aquellos afios la conformacion de una personalidad
profundamente independiente. «Vinculos no tuve. No puedo decir siquiera que hayan sido
endebles. Hoy en dia, de alguna manera, he tratado de adaptarme al alzhéimer de mi ma-
dre. Para mi, el alzhéimer siempre ha sido un exceso de evasién. Ella ya no tiene la misma
memoria. Por lo tanto, hablamos poco.»

LEER, LO INEXORABLE

En la Escuela «Gustavo Olivares Bosques», de La Guaira, la profesora de Castellano y Literatura
de primer afio de bachillerato, al tanto de la pasién de su estudiante por la materia, le dio
a leer a Daniela la novela Maria, de Jorge Isaacs. Fue su primera experiencia como lectora y
tenia doce afios. «Luego, como a los veinte, ya en la universidad, la volvi a leer y me parecié
una telenovela.»

El impulso definitivo para que la lectura se convirtiera en una necesidad, mas alla de las
obligaciones académicas, lo encontré en el teatro. Y concretamente, en Edipo Rey. «En bachi-
llerato nunca nos dan a leer las obras completas, sino fragmentos. Pues aquel fragmento de
Edipo Rey me marcé. Tanto que, siendo muy pequefia, me lef las siete tragedias griegas. Fue
una verdadera instancia de vida. También tenia un tio —esposo de la hermana de mi mama,
que ya murié— que empez0 a estudiar Letras. Y aunque no termind la carrera, era un lector
voraz. Si mi maestra no me prestaba alguna obra, se la pedia al poeta de la familia. Eso me
influencié mucho, y también el hecho de que con su hijo, que si ha sido realmente un her-
mano para mi, grababamos radionovelas en casetes. Yo escribia los guiones y, junto con otras
dos primas, era su actriz principal. Alli nacié mi devocién por el teatro y la actuacién. Al afio,
entré en un grupo amateur. Y luego estudié modelaje, pero pronto me di cuenta de que iba
a seguir midiendo 1,59. En realidad, no me fue nada mal.»

«No tengo ninguna atraccion por lo tragico, en un sentido irreversible. Tengo, eso si, una
atraccién por la literatura, y en principio por el teatro. En principio, digo, porque luego me
hice de otras lecturas. Lo primero que lef fue narrativa, novelas, y luego fueron las tragedias,
y ya después no paré. Pero volviendo a la categoria tragica, debo confesar que no la entendia
mucho al comienzo. Eso fue entrando poco a poco. Desde nifia, soy una persona bastante
porosa cuando lee. Me fascinaba lo inexorable. El caso de Yocasta con Edipo, por ejemplo. To-
davia tengo clara la imagen de Prometeo cuando le roba el fuego a los dioses, es encadenado
y las aves de rapifia le comen el higado.»

«LA ACTUACION PARA
MI ES LO MAS SAGRADO,
AL IGUAL QUE LA ESCRITURA»
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«EL HOY LO ES TODO. PUEDE
QUE NO MUERA DE CANCER.
PUEDE QUE MUERA CAYENDOME
EN UNA BANERA»

54 DANIELA JAIMES-BORGES

LA LIBERTAD COMO VOCACION

Daniela define su adolescencia con una metafora maritima: «olas que golpean duro la piedra,
pero que luego se repliegan. Y ese golpear hace también espuma. No era rebelde para nada,
porque hacia todas mis tareas, y nadie me regafiaba porque no existia. A veces era medio
Gasparina.

Tan pronto culminé el bachillerato, sus alternativas para
iniciar estudios profesionales fueron variadas. «Senti que tenia
habilidades para la quimica; también para el Derecho, porque
era una cosa familiar. Mis padres son funcionarios publicos ya
jubilados y, muchas veces, cuando no habia nadie que me cui-
dara o estaba de vacaciones, iba al tribunal con ellos. Conozco
de asuntos legales.»

Fue aceptada para hacer estudios de Derecho o de Idiomas
Modernos en la UCV. Pero prefirié hacer el propedéutico para
la carrera de Quimica en la Universidad Simén Bolivar. «Muy
pronto me di cuenta de que no queria hacer nada de eso, por-
que para entonces lo tGinico que me interesaba era leer. Siendo
bastante independiente, podia elegir. Comencé a sentir que
mi vocacion real era ensefiar, y mas especificamente ensefiar
arte. Asi que me fui al Pedagogico. Cuando llegué supe que
debia preinscribirme, pero ese mismo dia estaban realizando
las entrevistas para los preseleccionados. Presenté mis papeles,
expliqué mi caso y me hicieron la entrevista. jMe habian acep-
tado en el Pedagégico!»

Su profesora de Biologia, Marisol Montilla, ya le habia aso-
mado que su camino podria estar en la docencia. «Cuando hacia mis exposiciones en sus
clases, casi nunca me ajustaba a lo que decian los libros. Siempre he querido entender las
cosas, manejar bien el diccionario. Confiaba mas en esas habilidades. Al final del curso, Marisol
estaba segura de que seria una excelente profesora.»

Si bien tenia tiempo haciendo teatro amateur en la universidad, en el Pedagdgico no ense-
fiaban actuacién. Daniela decidié entonces hacer una audicién para entrar a un grupo teatral
llamado La Silla Rodante. «No sé si todavia existe, pero ahi entré y me hice actriz profesional.
A los dieciocho afios, ya yo estaba participando en el Festival Internacional de Monélogos.»

«No voy a repetir lo que muchos dicen: que escriben desde nifios o desde que tienen uso
de razén. Yo apenas anunciaba cosas en un diario. Y me metia en congregaciones como La
Legion de Maria, para entender mejor la Biblia. Me parecia una obra fabulosay me impulsaba
a escribir. Luego, a los dieciocho afios, escribo mi primer monélogo: jmuy malo, por cierto!



Se llamaba Estoy muerta, y tenia muchos problemas de puntuacion. Creo que esa pieza surge
del dolor no depurado de la infancia, de la ausencia de madre y padre.»

Cruz Manuel Noguera, dramaturgo y actor egresado del Pedagdgico, fue el director de su
primera obra de teatro. «Siempre he ido un poco a contracorriente. Empiezo todo al revés.
La primera obra que hice profesionalmente como actriz, sin contar Estoy muerta, fue un
mondlogo, género muy dificil de crear, llamado La muiieca sin
boca. Abandoné el proyecto por diversas razones, pero muchos
afnos después encontré servilletas, papeles y anotaciones sobre
esa pieza. No fue sino en 2009 cuando me atrevi a terminarla. Era
una obra breve, pero sufri mucho escribiéndola. Lo hice con una
cajetilla de cigarrillos al lado de la computadora y un dispensador
clibico de pafiuelos Sutil. Vivia en Colinas de Bello Monte el dia
en que la terminé. Sali del estudio, fui a la cocina y me desmayé.»

Lejos de incidentes y tropiezos, Daniela siempre sintié que el
teatro le permitia ser absolutamente libre. «<Me permitia ser al-
guien que yo no era. Y todavia lo creo. La actuacion para mies lo
mas sagrado, al igual que la escritura. Si no fuese actriz, no seria
ni escritora ni profesora.»

DEPURAR EL DOLOR

«Yo me hice. Me construi. Y todavia me estoy construyendo. La

psicoterapia me hizo mucho bien. Tengo un caracter fuerte: puedo

ser muy decidida, muy aguerrida. Como he estado sola, uno tiene

que ser a lavez madre, padrey hermano. También he aprendido a

soltar, a entender que ya no soy una persona abandonada. Lo fui,

claro, pero ahora me tengo. Tres meses fue el tiempo que estuve

con mi madre al nacer, pero ahora tengo treinta y cinco afios. Cuando naci, estuve un mes en
incubadora: vine al mundo con problemas; no se me habian desarrollado bien los pulmones.
Ademds, naci de forma inesperada: mi madre quedé embarazada, pero no lo supo hasta el
cuarto mes de gestacién.»

«Sobre los temas de mis obras, al principio eran una suerte de bestiario, de ferocidad. Tra-
bajaba con el animal siempre. Luego se hicieron mas humanos, aunque abisales, pero se han
ido redimensionando. En los Gltimos afios han tenido que ver con la depuracién del dolor:
pasarlo por un tamiz mas fino, convertirlo en belleza. Un ejemplo: Yo me sentia muy incémoda
en esta casa. Llegué aqui porque no tenia adonde mas ir. Era un depésito que mis padres me
habian dejado. Pero lo habilité como una casa, y ahora me gusta. Una amiga poeta me dijo:
“Si no entra la luz natural, td puedes ser la luz. Haz de la oscuridad algo apacible”. Y eso es lo
que he hecho.» En un poema del libro Las manos de Eggers, inédito, se lee: «La enfermedad es

«SOBRE LOS TEMAS DE MIS OBRAS,
AL PRINCIPIO ERAN UNA SUERTE
DE BESTIARIO, DE FEROCIDAD.

EN LOS ULTIMOS ANOS HAN TENIDO
QUE VER CON LA DEPURACION

DEL DOLOR»
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«VENEZUELA ES UN CAMPO
MINADO. TENEMOS EL ALMA
ROTA, PERO AHORA TAMBIEN
EL CUERPO»
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una esquina en el patio trasero de mi
temple/ un ruido/ obstinado/ cuando
aparece vestido/ de uno».

«En alglin momento fui muy pabli-
ca con respecto a mi enfermedad, pero
sufri mucho.» En 2014 le fue diagnos-
ticado un melanoma, del que ya esta
recuperada, y en 2015 le detectaron
un glioblastoma en el troncal izquier-
do del cerebro, por el que recibié, con
resultados muy positivos, quimiotera-
pia de dltima generacién. «Mientras
estaba en tratamiento, hubo gente
que me criticaba porque fumaba de
vez en cuando o porque me tomaba
un vodka. Nadie reparé entonces, en
un jamming poético al que me invita-
ron, que la poesia me daba toda la vida
que me robaba la enfermedad. No sé
si la literatura salva o no, pero a mi me
ha ayudado. En mi dltimo poemario,
Las manos de Eggers, ficciono sobre el
nombre de mi oncélogo. Lo hice por
respeto, porque me curd, y porque mu-
rié de un cancer cerebral.»

Aveces se muestra dura como una rocay a veces fragil como su gata. Dice no tenerle miedo
a la muerte. «A la de otro si, pero a la mia no. Llegar a este convencimiento no es sencillo: hay
que aprender a vivir, a querer, a respirar. El hoy lo es todo. Puede que no muera de cancer.
Puede que muera cayéndome en una bafiera. La vida me impulsa a escribir. 0 mejor, no puedo
vivir si no escribo. La literatura es el lugar mas hondo de mi. Es el lugar sagrado.»

Si hay una idea que la obsesiona, trata de que le venga primero en forma de imagen: «una
imagen en palabras». Una vez que esta aparece, la escribe sobre un papel o en la computadora.
Y con solo hacerlo, ya sabe si se trata de un poema, de un cuento o de una obra de teatro.
Antes de escribir, ordena, limpia, atiende a Gertrudis. Pone a sonar la msica de Jacqueline
du Pré, de Glenn Gould o de Daniel Barenboim... La que mejor se ajuste al tempo de lo que
escribe. Lo hace todos los dias. Generalmente de noche, pero asegura haber descubierto que
escribir entre seis y ocho de la mafiana «es perfecto». Eso si, siempre con los cigarrillos y el
cenicero a la mano.



EN EL ESPEJO DE OTROS

En los espacios blancos que dejan |as repisas de su hogar, Daniela ha levantado sus altares.
En uno de ellos tiene una fotografia del cubano Virgilio Pifiera, de quien dice amar Electra
Garrigd, su particular version de la Electra de Séfocles. También figuran alli £/ diario de Praga de
Caupolican Ovalles; poemarios de Olga Orozco: «a la que siempre vuelvo»; obras de Anais Nin:
«de la que admiro el desparpajo pero también la honestidad con la que retrata a sus quince
o veinte amantes; las tragedias griegas... También dice que se identifica con el protagonista
de Sélo para fumadores, de Julio Ramén Ribeyro, por razones adictivas. En el recuento admite
que, mas que leer, relee.

«Me interesan todos los personajes heroicos. También las épicas asociadas al viaje, que
siempre tratan de transformacion interior, aunque no me vea muy reflejadas en ellas. Me
interesan mas bien porque nutren mi imaginario. Pero me estoy quedando corta: jhay tantos
personajes interesantes! A mi me encantaria interpretar a la Blanche DuBois de Tennessee
Williams. En ella se confirma que la locura no es mas que la exuberancia de la belleza. Pero
creo que todavia soy muy joven para encarnarla.»

En cuanto a la poesia venezolana reciente, dice que «hay bastante y buena, pero por
mas estudios que tenga no soy quién para calificarla. Puedo decir que me gusta la poesia
de Alejandro Castro, por ejemplo. También los trabajos de Oriette D’Angelo y José Delpino.
En otro frente, pienso que Flavia Pesci-Feltri o Kira Kariakin son autoras extraordinarias. Ni
hablar de Luis Enrique Belmonte. Fedosy Santaella, en su faceta de poeta, y Hernan Zamora
son para mi muy buenos. Con Yoyiana Ahumada he hecho algunas lecturas dramatizadas de
Maleta de exilios, que ambas pensamos montar en una sala de teatro. Y no olvido a Cecilia
Ortiz, que es como mi madre poética. Los llamados jamming me dieron la oportunidad de
leer mi poesia en publico. Ha sido una iniciativa importantisima, muy de estos tiempos, que
habra que agradecer».

«La situacion editorial que tenemos es un reflejo del pais. Con los costos actuales es muy
dificil publicar. Y sin embargo, editoriales como Totdmann, Libros del Fuego o Madera Fina
estan haciendo un trabajo muy importante, ya no de resistencia, sino de resiliencia. Para mi se
trata de un trabajo invaluable, que tendremos que estudiar dentro de unos veinte afos. Ahora
no nos damos cuenta de la importancia. Solo en perspectiva sabremos la relevancia que tuvo.»

«Venezuela es un campo minado. Tenemos el alma rota, pero ahora también el cuerpo. La
falta de agua, de medicinas, de alimentos... todo eso destruye el cuerpo, después el alma, y
por dltimo el lenguaje. Una sociedad malograda, y ahora de rodillas. Todos vivimos penetra-
dos por la crisis; ya nadie se escapa. Como todos, para sobrevivir debo hacer miltiples tareas.»

«Mi fe estd intacta: nunca la he usado. Hay que seguir, cada quien desde su lugar de traba-
jo, desde sus posibilidades. Seguir apostando. Mientras estemos acd, los que aqui seguimos
porgue no pensamos irnos, tenemos que continuar haciendo lo que mejor sabemos hacer. Y
en mi caso, seguir formando desde la integridad y la excelencia.» @

JUAN ANTONIO GONZALEZ

CARACAS, 1962 | Periodista egresado de

la UCV, Menci6n Audiovisual. Redactor

de El Diario de Caracasy El Nacional.

Critico de cine y teatro. Ganador del Premio
Municipal a la Difusion Cinematografica
(1998). Coordina el area de Arte y
Entretenimiento en El Universal, donde
publica semanalmente la seccion

«Mirada Expuesta», dedicada a promover

el trabajo de fotografos venezolanos.

PAVEL BASTIDAS

CARACAS, 1949 | Trabajos y encargos
fotograficos publicados en diferentes diarios
de circulacién nacional. Ha desarrollado
imagenes para portadas de libros, catalogos
de arte y exposiciones colectivas e
individuales. Ha participado en las
exposiciones «Caminantes, calles y ciudades»
(2006) y «Mentiras y verdades» (2010).

57



Raza de perra

El decia que yo era como un perro
de raza, pero abandonado por

la vida, sucio, lleno de pulgas y con
el pelaje adolorido. Que me hacia
falta el cuidado, el bario, el amor.

Y me lo prometié todo.

Lo cumplié al pie de la letra.

Me puso en cintura con su cinturdn,
me ajusto los dientes en cada
desacuerdo, me comprd cremas
desinflamatorias de tubos gruesos,
mientras me llenaba de psiquiatras.
Me dio de beber en copitas sucias
de la sangre que sudaba mientras
aprendia a pedirle perddn.

Ahora soy una mujer de raza,
cuidada, inmensa, de casa, con
miedo.
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Mirar desde el dolor

FEDOSY SANTAELLA

La escritura de Daniela Jaimes-Borges esta marcada por las expe-
riencias cercanas del dolor y la locura, del exaspero del insomnio
y la ingratitud de la existencia. Pareciera resignada al dolor, 0 mas
bien pareciera abrazarlo, hacerlo suyo de tanto embate ineludible,
porque, a pesar de elloy con toda la libertad de quien no tiene nada
que perder, se da el permiso de la belleza.

Ya que no puede tener reposo, la escritura busca la belleza en el
dolor. Alli, al borde del padecimiento fisico, mental, espiritual, exis-
tencial, el lenguaje se desdobla, se fragmenta, se retuerce, atraviesa
muros y encuentra una revelacion, quizas oscura. En sus textos,
Daniela se hunde desde esas orillas del dolor hacia el centro de la
belleza, tinico pozo que mitiga las quemaduras por unos instantes,
mal que bien.

Volver de esa sima es traer una mirada que se vuelve lenguaje. Ese
lenguaje, cuando se trata de narrativa, construye una historia con
sus propias légicas, como si la accion se enmarcase en un espacio
y un tiempo cuyas reglas han sido transmutadas por la locura, la

[Cuentista y novelista. Finalista del Premio Herralde. Profesor de Letras de la UCAB]

muerte o la desesperanza. Asi, la necesidad dramatica de los per-
sonajes no es mas que el reflejo de los movimientos internos de
emociones que quiebran el alma. En esa fragmentacion, el texto
narrativo resulta una estructura breve que pareciera durar el aguan-
te de un dolor y estar hecha de retazos, de imagenes y desvios. Sus
textos conectan las acciones desde las emociones y los simbolos de
esas emociones (en ese sentido, son muy poéticos) y no tanto desde
las logicas secuenciales del movimiento o de la razon.

A Daniela la leemos desde la autenticidad de Daniela: resulta teme-
raria, da gusto estar en su escritura, pero también sabemos que alli
es terrible. Es verdadero y terrible.

Miramos desde Daniela, desde sus dientes apretados, desde su in-
somnio, desde el ansia de encontrar reposo, calma, paz. Miramos,
si, desde las aguas de un rio que implora la muerte de las crecidas.

Asi escribe. Asi la leemos.

Asi miramos desde Daniela.

59






Graciela
Yanez
\Vile'=Ialilal

«Para dialogar no hay como la noche»

Nacida en Caracas, en 1981, es licenciada en Letras,

poeta, ensayista, editora y gestora cultural. También librera
y docente. Dicta talleres literarios y también los sigue.
Organiza seminarios y recitales de poesia. Vive y trabaja

a contracorriente, sobre todo en produccion editorial,
alargando la noche hasta mas alla del amanecer para
poder estar a solas con los otros que la habitan.

TEXTO JACQUELINE GOLDBERG | FOTOS KARIM DANNERY



«LA POESIA QUE A Mi ME INTERESA
DESPIERTA LOS SENTIDOS, REVUELCA
ALGO INTERNO DE CARACTER
INDEFINIDO; PERTURBA,

HACE ALUCINAR O DELIRAR»

62 GRACIELA YANEZ VICENTINI

H a publicado dos poemarios: intimo, el espejo. Poemas de Egarim Mi-
rage (2015) y Espejeos al espejo de Egarim Mirage (2006). En ambos,
el nombre que le otorgaron sus padres es espejismo. Todo o casi todo en
ella es gemelar: dos libros. Dos libros intitulados con el vocablo espejo.
Dos nombres en un heterénimo que es a la vez espejo. Dos heternimos.
Dos amigas que se encuentran en la creacion. Dos caminos universitarios.
Dos lenguas para escindirse. En sintesis, espejo de espejos, contrapunteo,
voz confabulada con una otredad avasallante. Mascara de mascaras.

Obvio serfa recalcar que su fecha de nacimiento coincide con el signo
zodiacal Géminis, el de los contradictorios gemelos. Y aunque ella no
lo crea, tampoco descarta interpretaciones ltdicas. Todo aquello que la
conduzca a refracciones propias o ajenas le interesa. Dice como si fuera
otra: «Graciela Yafez Vicentini nacié en Caracas el 29 de mayo de 1981.
Por parte de madre, Maria Margarita Vicentini, soy medio venezolana.
Y por parte de padre, Pedro Pablo Yafiez, soy medio cubana. Mi mama
es socidloga y se dedicé al trabajo social. Mi papa es arquitecto y dej6
La Habana para venir a Caracas en 1961, pero durante treinta afios fue
docente de Ciencias Sociales. Por eso siempre he dicho que tengo padres
sociales. La vena poética me viene quiza por mi abuelo paterno, a quien
nunca conoci, pero sabemos que escribia poemas, al igual que mi papa,
que escribe versos sencillos. Y por el lado materno, mi abuela escribia,
también mi tatarabuelo: Jacinto Gutiérrez Coll, un poeta con cierta figu-
racién, sobrino a su vez del pintor Arturo Michelena».

Se gradué de bachiller en Humanidades, en 1999, tras estudiar casi
toda su vida en el Colegio San Ignacio de Loyola. Ese mismo afio inici6
estudios en la Escuela de Letras de la Universidad Central de Venezuela.
Con dos semestres a cuestas, y de forma paralela, comenz6 Psicologia en
la Universidad Catélica Andrés Bello, pretendiendo hacerse de una pro-
fesion para la supervivencia. Saltaba de Montalban a plaza Venezuela, en
busca de dos titulos. Ademas trabajaba como correctora de paginas web,
y también organizando eventos en librerias. Un par de semestres des-
pués, quizas por aburrimiento, abandoné Psicologia para matricularse en

la Escuela de Letras de la misma UCAB. Persistia en su funambulismo entre plaza Venezuela
y Montalban, pero esta vez entre dos escuelas.

Tras dos afios abandoné las aulas de la UCAB, para poder dar clases de Castellano y Litera-
tura en su bien recordado Colegio San Ignacio. Ya las daba antes en el colegio El Pefién y era
preparadora de Teoria Literaria en la UCV. Finalmente, cumplié el anhelo de graduarse en
su casa original con la tesis Del dltimo regreso. Dispersiones sobre el desarraigo, bajo la tutoria
del escritor Rafael Castillo Zapata. «No fue fortuita la decision de estudiar en dos Escuelas de



Letras. Parecia redundancia o locura, pero tenia mis motivos. En la UCAB habia
una ruta cronolégica, ordenada: eso me interesaba. En la UCV podia pasar un
semestre completo dedicada a un libro: eso también me interesaba. En la UCAB
lefa un montén de cosas sin darme cuenta, y ademds tenia atractivo pénsum
que incluia catedras como Historia del Arte. Como dice un amigo que paso por
ambas escuelas, en la UCAB se lee mas y en la UCV se lee mejor. Nunca pre-
tendi graduarme de lo mismo en dos universidades. Queria egresar de la UCV
y fue una de las mejores decisiones que he tomado en mi vida. Por fortuna,
en ambas universidades tuve profesores maravillosos. A veces no entendian
mi ubicuidad. Recuerdo que Carlos Sandoval, Maria del Pilar Puig y Camila
Pulgar, profesores en ambas casas de estudio, me pillabany se reian. En la UCV
dos de mis mentores fueron Gisela Kozak y Rafael Castillo Zapata. En la UCAB
valoré mucho las clases de Marfa de los Angeles Taberna, Humberto Valdivieso
y Francisco Javier Pérez. Y también la de Alberto Marquez, que me formé como
correctora y con quien ahora trabajo. Algo que siempre quise hacer.»

UNA AMIGA LLAMADA MARIANA

Comienza a escribir desde muy nifia. Cuentos que ilustraba ella misma, novelas
breves, poemas, diarios. El primer texto que publicé fue en inglés, a los nueve
afnos, mientras estudiaba en California, donde la familia se trasladé gracias
al aio sabdtico de su papa. «Hay diferencia entre querer escribir y querer ser
escritor. No sé si de nifa quise ser escritora. Sabia que queria leer, escribir libros
y publicarlos. Pero jamas tuve conciencia o aspiracién a vivir de ello. Y creo que
sigo sin tenerlas. Es extrafio decir que uno es escritor o poeta. Soy muy reticente
a entregar poemas para publicar. Soy obsesiva: corrijo, corrijo y corrijo. Paso
afios en eso. Soy muy lenta para decidir.»

Asidua como pocos a talleres literarios, se inicié en su propia casa, junto
a su inseparable amiga de infancia Mariana Rodriguez, hija de un exalumno
de su padre en Cuba y luego su mejor amigo en Venezuela. «<Mariana y yo
nos conocemos desde siempre. Nacié diez dias antes que yo. Nuestras madres
embarazadas se visitaban. Nunca estudiamos juntas, pero nos criamos como
hermanas gemelas. Nos veiamos todos los fines de semana. Ella dormia en mi

casa o0 yo en la suya. Lo tinico que deseaba era llegar a ese refugio de fin de semana, para
estar con Mariana y leer y escribir. Discutiamos lo que estdbamos leyendo, sobre todo nove-
las y cuentos. Nos encantaba el género detectivesco. Y escribiamos juntas poemas rimados
y canciones. Yo tenia diarios de viaje y en la adolescencia textos breves. Cuando regresé de
Estados Unidos, seguf escribiendo “novelas” en inglés. No ha habido un momento de mi vida

en que Mariana no estuviese.»

«SOY Y NO SOY YO. ESO NO ES NI LOCO,

NI POSADO, NI FALSO. ESO ES
LITERATURA. ESO ES TENER ALMA»
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«EGARIM SALIO DE MIRAGE.
MARIANA YA USABA EL NOMBRE DE
MIRAGE Y, ENTRE MUCHOS JUEGOS
ESCRITURALES, UN DiA PUSIMOS SU
NOMBRE FRENTE AL ESPEJO. Y ME
CONVERTI EN EGARIM»

GRACIELA YANEZ VICENTINI

Mariana estudiaba Letras en la UCAB, y en parte por eso Graciela entra a una segunda
escuela de Letras. Para visitar a Mariana, viajo varias veces a Miami y a Washington. De esos
dias de juntas nacié el heterénimo que hoy usa. «Egarim salié de Mirage. Mariana ya usaba
el nombre de Mirage vy, entre muchos juegos escriturales, un dia pusimos su nombre frente
al espejo. Y me converti en Egarim. Muchos han creido que somos hermanas, quizas por el

cabello castafio largo, por ser muy blancas, por tener
ojos marrones. Quizds porque las dos nos vestiamos
de negro. Quizas por aquello de que cuando la gen-
te pasa mucho tiempo junta comienza a parecer-
se, a tener los mismos gestos. Habia entre nosotras
un asunto especular, como de gemelas, un juego
con el otro o con el eco en el otro. Curiosamente,
en esa época pensaba que si llegaba a tener hijos
queria que fuesen unas hermanas gemelas, como
nosotras.»

Mas alla de los momentos compartidos con Mi-
rage, Egarim se volcé al estudio de los heteronimos
gracias a varios cursos que tomé con José Luis Blon-
det en la UCV. Alli tuvo revelaciones que la llevaron
a Blas Coll, por consiguiente a Eugenio Montejo y
finalmente a si misma. Mas tarde llegarian Antonio
Machado y Fernando Pessoa. «Comencé a desarro-
llar el personaje de Egarim Mirage, que a Mariana
le pareciod divertido. Su biografia es fruto de ciertos
guifios entre nosotras. La plaquette que lleva por
titulo Espejeos al espejo trae un objeto con un poe-
ma de Mariana. Es mi homenaje a tantos afios de
complicidad. Mariana fue la primera que compré

por Amazon mi segundo libro, en el que la menciono varias veces. Sabe que ese libro es de
ella, para ella.»

Hoy Mariana no estd en Venezuela. Como tantos jévenes emigro. Sin embargo, la herman-
dad continda intacta. «Cuando ella se fue, los oficios también se dividieron: yo me quedé con
la escritura y ella con la misica. Ya casi no escucho mdsica: es un habito que dejé de tener
porque perdi el eco de ella. Esto de los amigos que se van es doloroso. No lloré cuando Mariana
partié, porque hay pérdidas que nunca se asimilan, que persisten como fantasmas. Las cosas
que mds me han dolido son las que menos he llorado. Pertenezco a una generacién que ha
emigrado en masa. Tengo muchos afectos fuera del pais, muchos exnovios en Nueva York. Los
viajes que he podido hacer en los dGltimos afios son para buscar esos amigos que partieron.»



NACE UN HETERONIMO

Egarim Mirage nacié el 24 de mayo de 1981 en Long Island, Nueva York.
Esto se lee en la solapa del libro Intimo, el espejo. Y luego se acota: «Afi-
cionada a los libros infantiles, a los juegos verbales y fotograficos. Viste
mucho de negro y multiplica todo por dos. Viaja siempre que puede.
Le gustan los parques; en todo sitio que visita se procura un rincén
verde. Vivié un tiempo en Mérida, donde realiz6 estudios de cine y de
filosofia. Escribe en espafiol y en inglés; le gusta traducir. No se sabe si
su desdoblamiento (Egarim/Mirage) se debe a una fijacién especular, a
algtin dialogo inconcluso 0 a un juego prolongado con amigos imagi-
narios de su infancia».

La heteronimia la ha llevado a reconstruirse tras un personaje que le
permite la confluencia de mdltiples voces y registros estéticos. Graciela
asegura que todo es un juego. De ahf su identificacién con Eugenio
Montejo, su admiracion: el dolor ante todos los poetas que se fueron
con él. Acota que no teme a los desdoblamientos psicoldgicos que pu-
dieran trasladarse a su cotidianidad. La creacion de heter6nimos le
otorga amplitud vy libertad, como ejercicio formal y como expansién
temperamental. «Seglin Montejo, la distancia entre Blas Coll y él residia
en el humor. No estoy muy segura de eso. Cada vez que don Eugenio me
hablaba de Blas Coll, lo hacia muy serio. Intuyo que Montejo se divertia
muchisimo con Blas Coll. Supongo que hablar de desdoblamiento solo
nos deja dos opciones: o estamos ante la locura o frente a un recur-
so, que de todas maneras implica algo falso, mientras que la primera
no. En todo caso, no me autoengafio ni me confundo: si lo hago, es a
conciencia. En toda escritura hay pose. Lo importante es que la pose
no sea impostada. Nos mostramos como somos cuando posamos, tal
como en la fotografia.»

Un segundo heter6nimo comienza a asomarse. Se trata de Gracie-
la Alejandra Armando. Su genealogia atiende al nombre de la autora
entretejido con el de la poeta argentina Alejandra Pizarnik. «Mi amigo
Daniel Ricardo Armando tiene tres nombres y yo solo uno. Un dia me
dijo que me regalaba el Armando. Y lo tomé. Los Poemas amarillos,
libro en preparacion, es de Graciela Alejandra. Egarim Mirage la cita en
su libro, porque sabe que Graciela esta hablando de ella: “Si hubiese
amado menos a los espejos, si me hubiese roto menos/ jestaria mas
intacta?, jseria menos fragil, al menos?”. Egarim también cita a Mi-
rage, y a otras compaiieras, no siempre literarias. Hay conciencia del
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juego, pero el juego en si mismo no necesariamente se hace a
conciencia. Nunca decido si voy a escribir como Egarim Mira-
ge, como Graciela Alejandra Armando o como Graciela Yafiez
Vicentini. Soy todas. Soy ninguna. Finalmente, siempre somos
falsos. No le temo a eso. Pessoa, obviamente, tampoco. Lo sa-
bia, lo dijo y, sin embargo, todo el mundo se tomaba en serio
al poeta fingidor. Tengo una fijacion con el doble y las almas
gemelas, pero siempre vuelvo a Machado cuando se trata de
estos temas. El habla del “complementario que llevas siempre
contigo y que suele ser tu contrario”. Y eso me lleva a espejos
c6ncavos, a imagenes que son y o somos nosotros. Soy y no
soy yo. Eso no es ni loco, ni posado, ni falso. Eso es literatura.
Eso es tener alma.»

(UNA DE DOS?

No resulta facil comprender cuando habla o escribe Graciela
Yafiez Vicentini y cudndo Egarim Mirage. Una es mas narrativa
que la otra. Una es intimista; la otra descriptiva. Una formal
en la pagina; la otra traviesa con los espacios. Una hilingiie; la
otra caleidoscdpica, transgenérica, impredecible. Las retine el
ars poetica de Yafiez Vicentini: «Mi concepto es la sinceridad al
escribir. No me estoy burlando, tampoco intento ser graciosa
0 cinica. Hasta la ficcion se escribe con desnudez. Si no soy yo
la que escribe, pues no me interesa. Y eso dicen también mis
heterénimos. No importa si hay dualidad. Lo que no puede
haber es simulacro. La construccion, el artificio, la maroma li-
teraria necesitan venir de un lugar honesto, que es y esta en
la palabra. La palabra que escribo debe ser la mia. Si la siento
ajena, falsa, prefiero borrarla».

AVE NOCTURNA

No es un simple decir. Desde hace unos afos, para escabullirse
de la cotidianidad, vive a contracorriente. Puede acostarse a las
siete de la mafiana y retomar la rutina a las dos de la tarde. En
la alta madrugada, y en la mas vasta soledad, funciona su poe-
sfa, su lectura, e incluso su oficio como correctora profesional.
También la promocion en redes sociales y los correos electréni-
cos referentes a su trabajo como gestora cultural emanan de su
computadora entre la medianoche y el amanecer. «La poesia es



nocturna, de una nocturnidad vigilante. La poesia que a mi me interesa despierta los sentidos,
revuelca algo interno de caracter indefinido; perturba, hace alucinar o delirar. Tengo serios
problemas con el dia y sus ruidos, con el dia y sus tiempos, que no son acordes a mis ritmos.
Abro huecos en medio de mi vida practica para detener el dia y escaparme. Mis rendijas son
el encuentro con los otros, con aquellos que comparto lo que mds amo: la literatura.»

La lectura impone otros artilugios. La noche y los desvelos no van con cualquier libro.
Graciela y sus heterénimos son grandes lectoras. No leer poesia con frecuencia la conduce a
una angustiante sequia. «Antes podia leer poesia de pie, en el metro, en un café. Hoy necesito
tranquilidad, aunque sigo leyendo muchos libros a la vez. Antes de dormir, tengo que leer algo
de narrativa light, algo que no tenga nada que ver conmigo. Si no, no me duermo. Ademas, por
deformacion profesional termino corrigiendo lo que leo, sea de quien sea. Me desesperan los
errores; no los marco, pero si los veo y me perturban. También subrayo cosas que me intere-
san. Si leo poesia, puedo quedarme pegada y no dormir. La poesia me lleva lejos de la cama.»

TALLERES LITERARIOS

Son parte ineludible de su formacion intelec-
tual. El listado de los que ha tomado con impor-
tantes escritores es extenso y lo encabeza Igor
Barreto en 1997: al haber ganado el segundo
lugar del Concurso de Poesia del Ateneo de
Caracas, le correspondia tener a Barreto como
instructor. Mas tarde, en 1999, participé en el
Taller Tokonoma, dirigido por Belkys Arredon-
do, quien terminaria siendo amiga y editora de
su primer conjunto de poemas. Luego siguieron
talleres de poesia con Gabriela Kizer, Eugenio
Montejo, Armando Rojas Guardia y Rafael Cas-
tillo Zapata. También participé en un taller de
narrativa con Eduardo Liendoy en varios de en-
sayo con Massimo Dessiato y Eleonora Créquer.

Mucho se ha sopesado sobre la importancia de los talleres literarios. Para Graciela se trata
de un rito que no pretende abandonar: «Los talleres me han proporcionado hallazgos increi-
bles. Me gusta el encuentro de miradas que se da en un grupo. El compromiso es genuino:
el que se aburre no se queda; lo que no siempre pasa en el ambito académico. Los talleres
nacen del impulso y el deseo: pueden ser fiestas prolongadas, casi comunas. Hacemos el
habito de reencontrarnos de forma periédica porque queremos, nos hace bien o nos hace
falta. Un buen taller depende de las buenas elecciones. Yo he hecho talleres con los mejores
poetas de este pais, y son oportunidades de aprendizaje tGnicas. Aprendizaje y, como diria mi
querida partner in crime, Kira Kariakin, espacios de comunion. Respiraderos. Festivales de

«LA SOLEDAD ESTA SUBESTIMADA,

PERO TAMBIEN LA COMPANIA SELECTA.

HE DESCUBIERTO QUE LEER CON
OTROS REGALA A MI ESPIRITU UN
SOSIEGO CASI RELIGIOSO»
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«ESCRIBIR JAMAS ES DOLOROSO; LO DOLOROSO
ES LA EXPERIENCIA DE HURGAR EN EL DOLOR»
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lectura, ferias de libros, talleres y recitales tienen en comdn una cosa
bellisima: los amigos se retinen en torno a la literatura, de forma libre.
Por eso he estado en todos los talleres que he podido con mi mentora
poética Gabriela Kizer. Por eso formé parte del Taller Portatil con dos
interlocutores imprescindibles: Alejandro Sebastianiy Franklin Hurtado.
Por eso he comenzado a participar en la organizacion de los jammings
poéticos que desde 2011 se hacen en el Ateneo de Caracas».

«Para escribir hace falta una dosis justa de soledad y silencio. Escojo
mi dosis. Nada mejor a las seis de la tarde que un taller de poesia. A esa
hora es la tinica casa a la que procuro llegar. Son reuniones en las que el
espiritu estd a sus anchas. La soledad esta subestimada, pero también la
compafiia selecta. He descubierto que leer con otros regala a mi espiritu
un sosiego casi religioso. Cuando tengo que faltar, ando como si sufriera
una baja de azdcar. En medio del quehacer diario, del desgaste en que
vivimos, reunirse con amigos a leer, a escribir, a comentar, es un lujo
del que me jacto. Me procuro espacios como el seminario que coordino
sobre la obra reunida Pais, de Yolanda Pantin, que conduce Samuel
Gonzdlez. La gente me busca para que los organice como si se tratara
de drogadictos, pero para mi se trata del vicio mas sano del mundo.
Trafico talleres literarios: los proporciono y los consumo.»

OFICIO LIBRERA

Aunque no lo ejerce en la actualidad, se siente librera. Se inicié6 en
la libreria Read Books & Café. De ahi pasé a VDL Books. Estuvo pocas
semanas en Libroria y varios meses en El Buscon. El destino la aparté
momentdneamente de los anaqueles para ocupar un cargo en la Fun-
dacién para la Cultura Urbana. Pero luego volvié por cinco afios a El
Buscon como librera principal, y de ahi a Kalathos por tres afios como
gerente cultural. «Es maravilloso el trabajo de ordenar, recomendar,
buscar y restaurar libros; también lo es visitar colecciones que serdn
adquiridas o acomodar mesones y vitrinas para el lector. Quien se forma
con Katyna Henriquez, de El Buscén, nunca dejara de ser librero. Suefio
con una libreria propia.»



UN PRIMER POEMA

Recuerda haber escrito un primer poema que le sirvié para responder a un llamado amoroso.
Tenia quince afios. Entregé un largo texto a quien convirtié enseguida en su primer novio.
«De alguna manera, lo seduje con ese regalo. Luego supe que la literatura seduce, mas no
retiene. A mi me seducen siempre a través del lenguaje: enamoramiento cerebral. Para mi la
escritura es placer. Todo tipo de escritura. Desde correos electrénicos hasta una burocratica
carta de renuncia. Por eso creo que todo el mundo deberia estudiar Letras, para entender el
lenguaje y saberlo usar. Sin importar lo que esté pasando en nosotros o a nuestro alrededor,
no hay nada como escribir. El placer esta incluso en la escritura que parte del sufrimiento.
Nadie salva a nadie, pero la escritura salva, me salva a mi. Escribir, releer, corregir, volver, ir
y venir sobre un poema... son acciones apasionantes. Y es la pasion lo que me mantiene en
la escritura, o el placer que genera esa pasion. ;Cuantas cosas pueden darse el lujo de valer
por si mismas? ;Cuantas cosas se hacen sin estimulo externo? Vivo en un pafs que a diario
atenta contra la voluntad personal y contra el placer. Pero el placer de la escritura es mio y
es voluntario. Escribir jamas es doloroso; lo doloroso es la experiencia de hurgar en el dolor.»

UNA IMAGEN DE PAIS

«Voy a parafrasear a mi profesor de sociologia del colegio, Anibal Gauna, con su tesis sobre el
venezolano y el chinchorro. Era una tesis que habia tomado de alguien mds, adaptandola a
su gusto. Yo voy a hacer mds o menos lo mismo. Anibal decia que el problema del venezolano
era que estaba acostado en un chinchorro y estaba incbmodo. Queria una cama, la veia al
frente y la deseaba, pero para llegar a ella primero tenia que bajarse del chinchorro. Esa es
para mi la imagen de Venezuela: un inmenso e incomodisimo chinchorro colectivo donde es
imposible dormir. Y, por tanto, despertar.»

UNA IMAGEN DE VIDA

«Yo dirfa que el biho. A mi mama le encantan los bihos. Los colecciona. Siempre le regalo
pequefios bihos como amuletos. Hay algo en ese animal vigilante, de ojos enormes abiertos a
la noche. Comparto con mi mama el amor por la nocturnidad y el derecho a ella; también la
calma, el silencio, el frio, la posibilidad de ajustar la luz a nuestro deseo. Esa es la noche que
amo, porque es mia, porque me la obsequio a diario. La noche que quiero que nunca termi-
ne, que alargo hasta que amanece, que habito sin ruido, sin otros, sola con mis otros. Para
dialogar no hay como la noche. Es una escucha infinita. Esos ojos del biho son la vigilancia
voluntaria de aquel que se vincula de forma natural y selectiva con sus propias entradas de
luz'y sombra. Hay algo en esos ojos enteros que miran siempre de frente y siempre de noche:
la temeridad de estar despierto cuando el mundo duerme. Lo que ve esa mirada nocturna y
frontal, lo que se ve cuando se mira asi, no deberia dejar de mirarse jamas.» @

JACQUELINE GOLDBERG

MARACAIBO, 1966 | Doctora en Ciencias
Sociales y licenciada en Letras. Poeta,
narradora, ensayista, cronista gastrondomica,
editora y autora de libros infantiles. Sus
trece poemarios publicados entre 1986 y
2006 fueron recogidos en Verbos predadores
(2007). En 2013 publicé su novela Las horas
claras (XIl Premio Transgenérico de la
Sociedad de Amigos de la Cultura Urbana).

KARIM DANNERY

CARACAS, 1962 | Fotdgrafa de reconocida
trayectoria. Estudio en la Escuela de Artes
de la UCV y en el Instituto de Disefio
Neumann. Ha participado en exposiciones
individuales y colectivas. Su trabajo ha
sido resefiado por investigadores como
Maria Teresa Boulton, Vilena Figueira

y Lorena Gonzdlez, entre otros.
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70 GRACIELA YANEZ VICENTINI

Intimo, el espejo

Estoy haciendo el amor
con el espejo donde te reflejas.
Estoy haciendo el amor

con el reflejo donde te proyectas.

Siento las esquinas puntiagudas

tratando de no herir mi cuerpo.

Pero hay un dolor fuerte

de una piel tersa que se esta
rajando

con tu reflejo,

con tus superficies.

Hay un dolor inevitable

del material

duro

irrumpiendo en lo mas vulnerable.

Y la sangre brotando hacia adentro.

Y el goteo de tu imagen.



La mirada especular

GABRIELA KIZER

Como acertadamente ha dicho Rafael Castillo Zapata, los poemas de
Egarim Mirage (con la autoria de Graciela Yafiez Vicentini), se pro-
ponen como «un ejercicio ltdico de miltiples refracciones verbales
que apuntan a una suerte de puesta en abismo de la propia intimi-
dad». Se trata asi de un juego que se va dando, paradéjicamente,
en la reduccion a unos pocos elementos esenciales: si la mirada es-
pecular se hace sustantiva, ese nombre —al ser y saberse mirada— se
rompe, se vacia, se afantasma. Las palabras espejeo, espejear... dan
cuenta de este movimiento de la mirada al nombre que le da cuerpo
y del nombre a la mirada que lo vacia, de la profusion de espejos
a su permanente rotura, de un «yo sensible, palpable, sangrante» a
la imagen reflejada que de pronto toma cuerpo, hiere y lo convierte

[Poeta y ensayista. Licenciada en Letras de la UCV. Magister en Literatura
Latinoamericana Contemporanea de la USB]

en falsificacion, del «pobre fantasma de carne y hueso» a un «ta»
que se observa con frialdad, se interroga y se reta. O sencillamente
el espejo no devuelve, no reproduce nada. Movimiento hecho de
interrogantes y turbulencias (¢la nitidez, opacidad o fractura de la
imagen que se busca esta en el propio ser o en la mirada del espe-
jo?), pero sobre todo, de voces que se bifurcan en la casa o pagina
embrujada y vacia. Se trata acaso en el fondo de una tension entre
la permanencia en el juego que se cierra y la tentativa, a través
de la escritura, de ir mas alla de la mirada en el espejo. Se trata
igualmente de una reflexion en torno al ser (;logramos vernos, ser
reales mas alla de los espejos y de la mirada del otro?) y en torno a
la naturaleza de la escritura y su «hermoso penoso espejeo».
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«PERO A VECES HAY UNA
MISTERIOSA MANO QUE TE
VA LLEVANDO AL LUGAR
DONDE TIENES QUE ESTAR»

74 JAIRO ROJAS ROJAS

INFANCIA

Naci en el Hospital de la Universidad de Los Andes, parido con mucho dolor. Me cuenta mi

madre que fueron ocho horas muy complicadas: los doctores estaban asustados, ella estaba

en peligro. Habfa algo que impedia mi nacimiento. Esto lo recuerdo en alguno de mis libros.

En La O azul hay un poema que habla del nacimiento como dolor y cambio. De entrada, ya
habia un conflicto con el mundo, que todavia sigue en mi. Por haber
sufrido tanto, mi madre me cuenta que solo queria tenerme a mi. No
queria volver a pasar por lo mismo. Pero igual tuvo a mi hermano
Javier, que es el que me sigue, y a José Gregorio, el menor, que murié
en 2009, en un accidente de auto. Esa pérdida enfrenté a mi madre
a otro dolor semejante al de dar a luz.

En mi primer recuerdo de infancia hay mas suefios que vivencias.
Y realmente mads pesadillas que suefios, porque de nifio me asustaron
mucho. Luego hay como un vacio que no logro recuperar, aunque la
escritura me esté llevando a eso. La poesia puede ser como volver a
la infancia por otras vias. Quizds tenga algo que ver con lo que decia
Rilke, aquello de que la patria de él era la infancia, un sitio al que
uno vuelve y vuelve, como el principio de todo. Si es un camino que
lleva al origen, entonces me parece que la escritura cumple con eso,
aunque se trate de un viaje de regreso. Con la poesia también apare-
cen algunos miedos, que arrastras desde nifio, pero ya en ese plano
para exorcizarlos, confrontarlos. La escritura también funciona para
mirarte a ti mismo, y en todos los componentes, tanto los positivos
como los mds oscuros, que tampoco se pueden negar.

PAISAJE FAMILIAR

Mi familia es de los pueblos del sur de Mérida, montafia adentro. Gran parte de su cosmo-
visién, que viene de la cultura indigena, dice que todo el universo nace de las lagunas que
estan en las montafias, nace del agua. El agua entendida como generadora de vida, creadora
de todo, punto de origen... En mi infancia estuve escuchando eso todo el tiempo, y de alguna
manera quedd6 en mi. Luego Mérida, como zona geografica andina, es muy fluvial y lluviosa.
Siempre la recuerdo como una ciudad gris. Y lluvias de tres y cuatro meses. Largas temporadas.
Eso se volvié en mi como un horizonte, como un escenario, porque me fascinaba. Yo sentia
que ese paisaje me hablaba, no sé si por haber vivido mucho tiempo en él. Esos elementos, de
una u otra manera, han estado en mf como telén de fondo, y luego han saltado a la escritura,
a veces consciente y a veces inconscientemente, pero siempre como un dictado. Ahora que mi
vida cambia, porque conozco el mar y estoy en Rio de la Plata, hay una extrafia fascinacién
por esto. Es como un vaivén, como una invitacion a la meditacion.



El horizonte en Mérida es vertical. El horizonte es la vastedad. Para Rimbaud la eternidad
era el mar unido al cielo, ese punto preciso donde se fusionan dos infinitos. La O azul es un
verso de Rimbaud. Y asi como sucede entre mary cielo, esa sensacién también se experimen-
ta en las montafas, en las cimas. Alli hay un punto entre montaia y cielo donde no existe
separacion. Tierra y aire llegan a confundirse.

ENTRE PADRE Y MADRE

En miadolescenciay primera juventud estaba mas apegado
a mi padre. Era una relacion muy fluida; compartia mucho
con él. Mi padre se dedicaba, y atin se dedica, a pintar ca-
sas. Era lo que llamamos cominmente «pintor de brocha
gorda». Yo lo ayudé por muchos afios. Eso reforzé los vin-
culos, porque pasaba todo el dia con él. Siempre admiré
su disciplina y su fuerza de voluntad, que quisiera tener
mas en este momento. Silbaba mientras trabajaba. Y por ese
lado, creo que yo heredo la fascinacién por la misica. El se
sentia feliz colocando algtin disco... Escuchdbamos misica
de fiesta, mucha cumbia clasica andina. En la imagen que
mas preservo de él lo veo trabajar siguiendo algtin ritmo. Es
un reflejo que yo he heredado, que mucha gente amiga me
sefiala: siempre voy con las manos marcando algin ritmo.

La relacién con mi madre se afianzo estando yo un poco
mas grande, y también a partir de un hecho tragico: la
muerte de mi hermano. Eso nos unié mas como familia. Fue
nuestra manera de afrontar lo indecible. Se puede esperar la muerte de los padres, por enfer-
medad o vejez, pero no la de un hermano menor. Con José Gregorio tenia mucha confianza 'y
afinidad. La mdsica nos unia; estdbamos todo el tiempo en eso. El era misico, percusionista,
con una banda que ya lo habia fichado. Era una persona muy apasionada con su oficio.

A mimadre le tengo una admiracién suprema, casi veneracion. Esencialmente, ha sido ama
de casa. Es todo un personaje: muy introvertida, nostalgica y silenciosa. Nunca salié de casa.
Tenia un tipo de sensibilidad que en otro plano podria ser locura. Si hablas con la Virgen, si
hablas con los dngeles, te pueden decir que eres esquizofrénico. Pero en su caso se trata de
una persona muy pura, libre de maldad. La gente que la iba conociendo lo podia confirmar.
Fue una gran influencia para mi. Tengo muchos rasgos de su caracter. No hace mucho, con
treinta afios a cuestas, desempleado, graduado de Letras y empezando a escribir, le dije que
me queria dedicar a eso. Y ella me apoy6 rotundamente.

«QUE UN LIBRO DE POESIA TE
PERMITA VIAJAR A OTRO LUGAR...
ESO Si ES UN PREMIO»
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«ALGO ME LLEVO A ESE PUNTO:
QUERER EXPRESAR ALGO POR
MEDIO DE PALABRAS, QUERER
QUE EL LENGUAJE FUESE UNA
POSIBILIDAD CREATIVA»

76 JAIRO ROJAS ROJAS

LA ESCUELA Y LO DEMAS

La escuela era un lugar incémodo. Siempre senti cierta imposibilidad de encajar en algtn
sitio, y esto no ha cambiado mucho. Pero en la infancia es mucho mas complicado, porque
no sabes cémo llevarte con algo que puede ser hostil. No me gustaba ir ni me gustaba la
gente. Solo queria jugar sin que me interrumpieran. Tenia una sensacién como de continuo
fastidio. Siempre fui perezoso y tenia déficit de atencion. Los estudios primarios se me dieron
con dificultad.

Eso si: me gustaba mucho el fatbol. Si de niflo me lo hubiesen preguntado, habria dicho
que queria ser futbolista. Era una pasion. Ademas, tenia la extraiia costumbre de jugar solo.
Armaba toda la cancha vy las porterias, yendo de aqui para alld y de alld para aca. Tenia la
capacidad de convertirme en mi propio enemigo cuando cruzaba la linea imaginaria de la
cancha. Y podia estar en eso toda la tarde. El liceo tampoco fue de mis sitios preferidos.

EL CRECIMIENTO Y LOS AMIGOS

La amistad se trata de caminar juntos, de aprender algo, de crecer. También de que te ayuden
a ver algunas cosas que td no ves. Pienso, por ejemplo, en Carolina Lozada, para mi una gran
narradora. Desde que nos conocimos, somos grandes amigos, compartimos muchas cosas.
Llevo muchos afios conociéndola, en momentos buenos y también oscuros, de dificultad ma-
terial y emocional. Ella es una de esas personas que esta contigo en una gama de emociones
muy distintas entre si. Pero asi son las personas que, en realidad, van a estar contigo: las que
te acepten en tus diferentes facetas. Nadie obliga a nadie a tolerar a otra persona en momen-
tos de oscuridad o estupidez. Pero hay una forma de amor que permite que las relaciones se
mantengan en el tiempo: establecidas, permanentes.

INICIOS VOCACIONALES

En 2002 tenia varios meses trabajando en Ciudad Bolivar, pero retorné a Mérida. Pasé un afio
haciendo cualquier cosa, pero compartia mucho con amigos de la Facultad de Humanidades,
sobre todo de Historia del Arte, que era una mencién de la licenciatura de Letras. Para enton-
ces no me interesaba escribir; mas bien me gustaba el arte, 0 mas especificamente teoria del
arte. Me animaba la idea de presentar el examen y poder ingresar, estudiarlo. Quedé selec-
cionado entre los primeros cinco puestos. Entonces me dije: «Si con lecturas desordenadas y
pocos estudios sistematicos, pude aprobar esta prueba, entonces...». Era como una linea que
me estaba esperando. Yo apenas tenia 24 afios. Estaba en un dilema: o empezaba una vida
nueva o seguia con lo que venia haciendo. ;Cinco afios mds de estudios? Sentia una fuerte
necesidad de hacerlo. Y al final, me decidi: era como una apuesta. Me dije: «Aqui apuesto
yo, y pase lo que pase me voy por esta via». Mi vida da un vuelco importante; comencé otra
etapa como estudiante de Historia del Arte. Durante la carrera, fui bibliotecario por cuatro
afos en la Facultad de Criminologia. Era un trabajo maravilloso: estar rodeado de libros. Fue



una etapa feliz, de mucho aprendizaje, en
el amplio sentido de la palabra. Tuve gran-
des amistades, parejas, vivencias... Todo
vivido con mucha intensidad. A tal punto,
que comencé a escribir. Algo me llevo a ese
punto: querer expresar algo por medio de
palabras, querer que el lenguaje fuese una
posibilidad creativa. Conoci a gente que ya
se dedicaba a esto. Y me parecia que era
una vida u oficio que yo podia llevar.

REVELACIONES

A los 21 afios sali de Mérida y me fui a

vivir a El Callao. En una especie de vida

paralela, yo estudié Ingenieria Geol6gi-

ca, aunque no terminé. También cursé

Mineria. Esto me permitié trabajar en el

Ministerio de Minas y radicarme temporal-

mente en el oriente del pais. Mi vida dio

un vuelco significativo: otros lugares, otros

paisajes... Me interné en la Selva de Ima-

taca y ahi trabajé casi un afio, aislado de

todo, con bastante precariedad. Disfrutaba

mucho los parajes. Era como una necesi-

dad que siempre habia estado en mi: una

bisqueda mas espiritual, una bisqueda de mi mismo. Esto ha sido latente, desde la infancia.
Las dificultades del trabajo no me pesaban, pues a cambio de incomodidades y lejanias, yo
obtenia una especie de comunién con la naturaleza, que luego se volvié vital. Por primera
vez veia los arboles, y era como una revelacién. Conectarme con ellos, con ese tipo de vida.
Eso repercute y deriva en cierta sensibilidad, en cierto tipo de lenguaje.

DEL OFICIO Y LOS PREMIOS

Mis padres estaban preocupados por el futuro material. Me decian: «;Pero qué vas a hacer?
¢;Pero eso es un trabajo? ;Pero te vas a poder comprar una casa?» El tipo de preguntas que
cualquier padre sensato hace. Evidentemente, ellos no querian ver a su hijo sufrir. Y no se
referian al tipo de sufrimiento propio de los escritores, sino al de la gente comtn. Era compli-
cado responderles. Porque es como decia Bolafio: apuestas sabiendo de antemano que vas a
perder, y sin embargo, lo sigues haciendo. Si es una necesidad de ese calibre, sabes que te vas

«EL HORIZONTE EN MERIDA
ES VERTICAL. EL HORIZONTE ES
LA VASTEDAD»
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«ENTRE LOS VENEZOLANOS,

JUAN CALZADILLA TUVO MUCHA
INFLUENCIA EN Mi. AL IGUAL QUE
RAFAEL CADENAS, SOBRE TODO EL
DE CUADERNOS DEL DESTIERRO,
PARA MI SU MEJOR ETAPA»

JAIRO ROJAS ROJAS

a mantener en la senda. Y en mi caso fue asi: algo de vida o muerte. No tenia opcién. Era un
mandato y tenia que acatarlo. Ellos sabian los fallos de esa vida, desaprobada socialmente,
pero al final decian: «Si es lo que te gusta, hazlo».

En mi caso, los concursos me sirvieron para seguir. Por un lado, la motivacion econémica;
por el otro, la publicacién. Con el Premio ‘Ramén Palomares’, de 2011, pude vivir seis meses.
Con el de la Catedra Ramos Sucre, de 2013, puede viajar
a Salamanca. Alli lef mi poesia, estableci muchos puentes,
encontré almas afines. También alguien escribié un ensayo
sobre mi obra. Que un libro de poesia te permita viajar a

otro lugar... eso si es un premio.

LECTURAS E INFLUENCIAS

Le debo a Rimbaud el primer impulso para empezar mi
propia bisqueda. También le debo mucho a Marosa di
Giorgio, una escritora uruguaya muy importante. Gracias a
la lectura de su obra, yo empecé a escribir. Me enfrentaba
a un mundo tan particular, que de alguna manera me de-
cia: «Ah, esto es la poesia». «Ah, esto se puede hacer». Me
dio una libertad que quizds ninguna otra lectura me habia
dado. Fue un impulso importante para escribir en serio, y
no de manera aficionada. Yo me sentia con responsabili-
dad, con oficio. Hay una gran cantidad de escritores que
han dejado un eco en mi: algunos se superan; otros no.
En la lista podrian estar Saint-John Perse, Humberto Diaz
Casanueva, Jorge Eduardo Eielson, Lednidas Lamborghini,
Emira Rodriguez. Entre los venezolanos, Juan Calzadilla
tuvo mucha influencia en mi. Al igual que Rafael Cadenas,
sobre todo el de Cuadernos del destierro, para mi su mejor etapa. Luis Moreno Villamediana,
con toda esa poesia conceptual, Gltimamente me interesa mucho. También Ulises Carrién o
Blanca Varela, sobre todo en su primera etapa surrealista, me marcaron. Yo leia a Varela y me
decia: «Esto también se puede hacer a partir de los recuerdos». La lista es mas larga. Actual-
mente, leo mucho a los autores neobarrocos de la famosa antologia Medusario, compilada por
Roberto Echavarren y Néstor Perlongher, que la prologan. Todos los poetas que aparecen alli
tienen una fuerza, una potencia, que me sigue impactando mucho a nivel de lenguaje: cémo
lo desestructuran, cémo lo desfijan. Creo que es un camino de mucha vigencia. Me gustaria
ganar el Premio Marosa di Giorgio, pero por razones de carifio. Como que le debo mucho,
serfa como darle las gracias.



LIBROS Y LECTORES

Hasta ahora tengo tres libros publicados: La rendija de la puerta, de 2011; La O azul, de 2012;
y Los plegamientos del agua, de 2014. En 2013 me gané un premio con otro libro llamado Casa
para la sospecha, que deberia publicar la Casa Ramos Sucre. Lo bueno de esas publicaciones ha
sido encontrar lectores. Y cada uno de mis libros ha tenido los suyos. He recibido comentarios
muy a favor, y otros muy en contra. Pero ambas posiciones

son buenas, sanas. Seria muy ingenuo creer que lo que ha-

ces le puede interesar a todo el mundo. Que compren tu

libro, ya es un avance. Que lo compreny lo lean, ya se trata

de un acto generoso. Que lo compren, lo lean y comenten,

ya hablamos de una expectativa ideal: la maxima que uno

puede aspirar como escritor. A mi con la primera me basta.

Ya luego no sé quién serd el que determine si tiene algin

tipo de valor 0 no. Ya con los pocos lectores que tengo, me

siento estimulado a seguir en mis bisquedas.

Aparte de todo lo anterior, deberia decir que, cuando
publico un libro, después no me gusta. Se me convierten
en objetos pletéricos de errores. Preferiria corregirlos o re-
escribirlos. Pero ya no puedo. Luego entiendo que tienen
vida propia, que recorren su camino. Habra gente que los
defienda y gente que los critique. De eso se trata. Todo libro
es en si mismo una especie de crénica del movimiento que
va haciendo en el universo de los lectores.

OFICIO Y POETICA

Me encantaria dedicar toda mi energia a la escritura. Si fuera

posible, me harian el mejor regalo. Siempre estoy en conflic-

to con el tiempo, con la vida doble que llevo: en el turno diurno, trabajo y deberes sociales; en
el nocturno, transfigurar la vida diurna en escritura. Es mucho trabajo, por un lado, y mucha
energia que se requiere para la escritura, por el otro. Y todo sin retribuciones especiales, y
menos econémicas. En la escritura uno deja gran parte de la vida.

Por lo general, me gusta escribir en las mafianas. Es como mi horario natural. Cuando no
puedo, pues entonces me mudo para el horario nocturno. Si pudiera hacerlo, llevaria una
vida con una rutina muy basica, reservando siempre las mafanas para escribir. Generalmen-
te, me despierto muy temprano: a las seis de la mafiana. Podria hacer yoga al principio y
luego ponerme a escribir. Parar antes de la tarde y luego hacer otra actividad, como leer. Y lo
demas ya seria la vida misma, que se encarga de sus llamados. Para la rutina de escritura me
bastarian seis horas diarias. En realidad, no tengo muchos rituales al momento de escribir. O

«ESTOY EN EL UMBRAL DE UNA
NUEVA ETAPA, Y ESTO INCLUYE
MUCHOS ASPECTOS: PERSONALES,
PROFESIONALES, ESPIRITUALES,
Y TAMBIEN EL OFICIO DE LA
ESCRITURA»
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al menos uno solo: escuchar algo de muisica. Nunca radio; siempre discos. Alglin grupo que
me interese. Eso me activa y me va creando un ambiente especial. Un buen ejemplo podria
ser Spinetta: su musica suele detonar la imaginacion.

Para escribir, segui algunos dictados interiores. Traté de generar un tipo de lenguaje, un
tipo de escritura, que fuera levemente por otro lado. Un dia estaba leyendo una gran canti-
dad de poesia y veia que toda era muy parecida. Me dije
entonces: «Voy a tomarme el reto de salirme de ese molde,
si acaso tengo la capacidad de hacerlo. Voy a probarme y
ver hasta qué punto puedo. ;Podré hacer algo con lo que
poseo?» Lo otro que hice fue hablar de lo que queria hablar,
a pesar de no sentirme en sintonia con los temas de la
poesia venezolana actual, o con la forma de escritura que
mas o menos se acepta. Fui valiente al no querer ingresar
en las convenciones del momento y repetir lo que otros
estan haciendo

MIGRACIONES

En 2009, aprovechando la cercania desde Argentina, adon-
de habia venido para hacer una pasantia, crucé a Monte-
video. Me parecié una bella ciudad. Era mas tranquila que
Buenos Aires y también mas pequefia. Pero lo decisivo fue
lo econémico. Ofrecian una maestria que no tenia costo. Asi
que a los tres meses ya estaba aqui. Inicialmente, queria
estudiar algo en Buenos Aires. Pero a veces hay una miste-
riosa mano que te va llevando al lugar donde tienes que
estar. Se van dando las cosas. El mejor ejemplo es que yo
jamds imaginé que seria un escritor, pero se fueron dando
unas coincidencias, fueron encajando, me mostraron un camino y me llevaron hasta donde
hoy estoy. Coincidié con una necesidad, con una bisqueda, y ademas con la posibilidad de lo
que yo podia ser... Si bien no fue algo buscado, después pasé a ser el eje central de mi vida.

TRANSICION

Estoy en el umbral de una nueva etapa, y esto incluye muchos aspectos: personales, profe-
sionales, espirituales, y también el oficio de la escritura. Evidentemente, es un momento de
transicién. Estoy pasando de una etapa a otra. Y como en todo cambio, hay resistencia y hay
fascinacion. Voy tanteando. Se me estan abriendo caminos insospechados en muchas dreas.
Caminos que tienen que ver con el hecho de haberme venido a Montevideo, de estar viviendo
aca, de experiencias vividas. Todo ayuda a nuevas bdsquedas.



Y en cuanto a la escritura, pues también siento que estoy saliendo de una etapa y comen-
zando otra. Seglin veo, la escritura va a dar otro viraje, va a ir por otros lados. En todo caso, no
seva a parecer a lo que he hecho. Si lo personal cambia, también cambia la escritura. Algunos
elementos de mi vida anterior van cediendo para que nazcan otras prioridades. Es como estar
en medio de dos tierras, en medio del camino, en medio del viaje.

UNA IMAGEN DE PAIS

Seria un cuadro de Goya o El Bosco. Pero no una imagen de superficie o paisaje, sino de caos
politico y social. Un caos que se va apoderando de todo, destruyendo lo poco que queda y
sumiéndonos en la decadencia. Una imagen fuerte, de guerra, que sin embargo logra calzar
totalmente en el molde de realidad restante. El pais venia en ese proceso, que ahora se ha
incrementado... Es la locura desatada.

Venezuela es a la vez abstracta y grande. Muy dispar, por un lado, y muy abarrotada, por
el otro. Hay tantos cambios radicales entre Mérida y los Llanos, o entre los Llanos y Caracas,
o entre Caracas y oriente, o entre oriente y las fronteras con Brasil. Es como veinte paises en
uno. Hablar de su totalidad me resulta abstracto. Yo vivi un afio en Caracas: buscaba trabajo
y queria que fuera en un museo, pero resulté imposible. Igual me quedé, porque ya estaban
saliendo mis libros y me otorgaron los primeros premios. Habia gente interesada en lo que
yo estaba haciendo. Empecé a leer en recitales, a conocer gente, a tratar con escritores, y me
fui haciendo una vida literaria, donde incluso compartia con autores grandes, como Arman-
do Rojas Guardia. Fue un momento de mucha actividad. Y también una oportunidad para
intercambiar libros, leer autores que no conocia, estar mas atento a la movida literaria. La
ciudad, sin embargo, se fue oscureciendo, y ya yo no podia seguir alli. Fue una ciudad generosa
conmigo, pero el caosy la locura actuales la estan consumiendo.

UNA IMAGEN DE VIDA

Yo me remitiria a mis vivencias en Mérida, donde he vivido la mayor parte de mi vida. Si pienso
en los afos noventa, recuerdo una imagen muy placentera, que me encantaba. Se trata de un
lugar magico, maravilloso: el pdramo de Gavidia, que esta cerca de Mucuchies. Estuve alli en
2014, y todavia es un paraje que te deja en silencio. Nada mas el camino es como entrar en
un suefio. El viaje y el mundo se ponen raros... misteriosos también. Esa es una imagen que
siempre regresa. Igual Mérida y sitios aledafios, sobre todo los montaiiosos, hacia el paramo.
Esa imagen seria como una foto grumosa, con neblina atravesada y un halo de misterio. Cuan-
do vi algunas peliculas de Tarkovski, sus atmdsferas me recordaban un poco ciertos paisajes
de Mérida. Es una mezcla de un poco de melancolia con todo lo demas. Es como una postal
que siempre podra considerarse bella. ®

LEOPOLDO PLAZ

CARACAS, 1976 | Poeta, narrador y corrector.
Licenciado en Letras de la UCV. Cursa la
Maestria en Literatura Latinoamericana
en la Universidad de la Repiblica

de Uruguay. Ha sido docente de la USB,
UCV, UDO, UNIMAR y UNEARTES.

Ha colaborado con Revista Nacional de
Cultura, El Nacional y Sol de Margarita.

CRISTIAN PEROTTI

CARACAS, 1984 | Licenciado en Estudios
Internacionales por la Universidad Santa
Maria. Fotografo autodidacta profesional.
Premio de Mérito al Poeta Internacional
otorgado por la International Society of Poets
de Washington DC. Mdsico y profesor de
idiomas. Desde 2014 reside en Uruguay.
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Oye caballos bajar del cielo

mi padre sale

oye gente murmurar en los extremos del silencio

mi padre se asoma

oye gente y animales hablando

mi padre escucha / desde el cuarto

de la casa sola

que comienza asi: sonando,

como aquel que espera detras de las matas

e insiste pisoteando duro hablando fuera de lugar
mi padre sale y oye su corazon;

gime la casa vecina del frio cielo, le trae una nueva queja
de la gente del abandono

mi padre bebe la rama del miche

real porque se lo imagina, lo que oye tiene su vida

para salir de él por un instante

confian en él y los colores vibratiles que crecen
en sus manos

para cubrir cualquier casa Asi u otra mas ida
callada

mi padre asi lo cuenta, sin lirismo
cuando todos se han ido

dejandonos silenciosos

[Poema de La O azul, 2013 ]
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Cardcter espectral

LUIS MORENO VILLAMEDIANA

La poesia de Jairo Rojas Rojas opera como una especie de rectifi-
cacion del pasado desde una postura algo conceptual, que mezcla
sin advertencias lo personal y lo onirico. Sus textos son, en cierto
modo, un recuento autobiografico transformado por los simbolos,
lalengua, el paisaje (que no es simple vifieta), el desvario dosificado,
incluso la ternura. Desde su primera publicacion, La O azul (2013),
tenemos una clave de lectura: de los cuatro epigrafes de ese volu-
men, tres son la manifestacion de un pronombre evidente: «Y soy
el nombre nuevo de un linaje muy antiguo», dice Lucienne Silberg;
«Yo creia en todos los encantamientos», dice Jean Arthur Rimbaud,;
«0igo que éramos/un brote del cielo», comenta Paul Celan. Lo que
encontramos alli adquiere la organizacion de un relato familiar que
se ramifica sin solemnidad hasta incluir la experiencia comunitaria,
sobre la base de una voz capaz de incluir variados personajes y las
épocas que los antecedieron. En eso consiste su originalidad: en su
apego al origen —por borroso o febril que este sea.

[Poeta, ensayista y critico. Profesor de la Escuela de Letras de la ULA.
Ganador del Premio de Poesia Pérez Bonalde en 1997

Por ello, la escritura de Jairo Rojas Rojas parece la expresion mimé-
tica de la geografia andina y de una tradicion; pero esa impresion
inicial es engafiosa: la estructura de sus libros, su sintaxis y el uso
continuo de ilustraciones de hecho impugnan la nocion misma de
representacion y proponen, mas bien, una realidad que no se opo-
ne a la fantasmagoria. En él, el espacio es, mas que una heredad,
una aparicion subitanea que se imagina ya poblada —aun antigua—,
y sus poemas reflejan ese convencimiento. Rojas Rojas no elude
la formalidad expansiva del discurso, que se carga de referencias
a la literatura y el arte para, igualmente, dar cuenta del caracter
espectral del ambiente, la casa y la progenie. El poeta lo sabe: lo
pastoral se funda en la aceptacion de la fijeza del lenguaje y para
él, en cambio, «los nombres de las cosas se van». Su mision, pues,
consiste en dar cuenta de esa fugacidad que también describe al
sujeto moderno.
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Jesus
Miguel Soto

dIntento depurar cada pdrrafo-

Nacido en 1981, se ha forjado una brillante trayectoria

como cuentista. Diversos reconocimientos nacionales lo han
convertido en uno de los autores mas premiados de su
generacion. Su libro Perdidos en Frog (2013) ha sido muy bien
considerado por la critica, que habla de una de las voces
mas originales de la literatura actual del pais.
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JESUS MIGUEL SOTO

rimero es el silencio. Un silencio deliberado y profundo. Una ausencia que deviene en

liquido amniético, caldo de cultivo de sus ficciones. «Isolation is the gift», decia Bukowski,
quizas pensando que la soledad es inevitable a la hora de concebir los engendros narrativos.
Frente a la pagina en blanco, los demonios le susurran al oido.

Los personajes de Jests Miguel Soto provienen de ese vacio. En ese yermo sin ruido nacen
antihéroes, criaturas de los margenes que pueblan sus cuentos. Son historias precisas, sucin-
tas, donde el asombro es un acompafiante perma-
nente. «Escribo sobre personas que lo intentan todo
pero fracasan, o sobre los que no intentan nada y
les ocurren cosas que nunca imaginaron. También
sobre personas que no pueden escapar de lo que
inevitablemente les toca.»

Su apuesta narrativa esta plasmada en su libro
de cuentos Perdidos en Frog (2013) 0 en una novela
inédita llamada La mdscara de cuero, proyectos que
le han valido una ristra de galardones: primer lugar
del VI Festival Literario Ucevista (2004); mencion
especial en el Concurso Mariano Picon Salas de la
UCV (2005); segundo lugar del Premio de Cuento
Policlinica Metropolitana (2008); Concurso Anual
de Cuentos de E/ Nacional (2009); Premio del VIII
Concurso Nacional de Cuentos Sacven.

«Me gusta reflexionar sobre esos momentos en
los que la vida aparece como en realidad es. En el
dia a dia aparecen picos de intensidad que son los
que vale la pena rescatar, bien sea por el placer o
el dolor. Busco esos breves momentos en los que
todo se reduce.»

Como si se tratara de una licencia involuntaria,

Jesus proyecta un paralelismo con uno de sus per-

sonajes. A veces el ritmo de sus conversaciones remite al Larry que aparece en «Historia

sobre Malone»: «Hay que sopesar con cuidado sus eufemismos, escudrifiar en sus balbuceos

trémulos, inferir a partir de sus silencios stbitos (...) Dejarlo desembocar a su propio ritmo
en el final de su historia».

Jestis también habla cuando no habla, o narra cuando escucha. Sus silencios, del que
eclosionan sus criaturas, son fundamentales para preparar el momentum en que reflexiona y
desgrana alguna idea: «No puedo evadir la influencia de los cuentos de Julio Cortazar, que ha
sido un maestro. La estructura, la vuelta de tuerca al cuento, la exploracion que nos permite



ir diluyendo la informacién, los datos, y decirlo todo al final, o no decirlo. Era un genio. En
todo caso, somos un compendio de distintos autores y momentos, de muchas lecturas que
cambian con el tiempo».

Mientras cavila sobre alglin personaje o sobre un truco de sus narraciones, suelta una
risa franca. Y a veces fija su mirada en el vacio, como lo haria Larry cuando fingia no mirar a
Malone. «No es mi propésito hacer una alegoria o
reflejo de una realidad social. Esos son términos a
los que les rehtyo. Pero esindudable que el entorno
te termina marcando, como también las experien-
cias. El escritor no solo es lo que escribe, sino las
experiencias que permean sus historias, los temas
que le interesan, el ritmo y tantas cosas mas.»

Pero la alegoria lo persigue, y al hablar del pars,
hay palabras recurrentes: ruptura, separacion o di-
vision. «Creo que el exilio lo podemos ver de dos
maneras. Mientras vivia en Venezuela, ya yo sentia
una ruptura. Algo que era tuyo se habia roto y las
circunstancias te empujaron fuera del proyecto que
se pretendia construir. Esa division del pais excluyé
de inmediato a la mitad de la poblacién. Y eso es
doloroso.»

ORIGENES

Jests nacié en Caracas, en 1981, y es el mayor de un
hogar conformado por tres hermanas mas. Siente
una profunda pertenencia por El Valle, la parroquia
donde creci6 y estudid. Si la geografia es destino,
entonces este autor estaria marcado por las largas
cuadras de bloques de ese gran sector de Caracas.

«Estudié en varios liceos de la zona de El Valle y Coche. El Gltimo fue el “José Avalos”. Re-
cuerdo que, desde pequefio, escribia cosas un poco raras, como esquelas graciosas. Las hacia
sin ninguna voluntad creativa ni grandes aspiraciones literarias. Los recuerdos son a veces
parte del exilio, porque uno nunca se trae todo.»

Su padre se dedicé a los negocios; su madre, a dar clases, hasta que se ocupé por completo
de la crianza. De las tempranas influencias literarias, recuerda una mayor filiacién con sus
tios, aunque en su casa siempre hubo libros. «Teniamos una coleccién de historias ilustradas
que me parecian muy graciosas. Recuerdo que me gustaba mucho rayarlas, pues siendo nifio
era un poco obsesivo. Cuando empecé a leer formalmente, me di cuenta de que esas historias

«NO PUEDO EVADIR LA INFLUENCIA

DE LOS CUENTOS DE JULIO CORTAZAR.
EN TODO CASO, SOMOS UN COMPENDIO
DE DISTINTOS AUTORES Y MOMENTOS,
DE MUCHAS LECTURAS QUE CAMBIAN
CON EL TIEMPO»
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«INTENTO DEPURAR CADA
PARRAFO PARA QUE, CUANDO LA
GENTE LO LEA, LES CAIGA DE GOLPE
TODO EL PESO DE LA HISTORIA»

JESUS MIGUEL SOTO

rayadas eran clasicos, como Don Quijote o Las mil
y una noches. No deja de ser maravilloso cuando
te encuentras con que un libro te formé sin que
supieras que era un clasico.»

Las lecturas infantiles marcan los gustos litera-
rios del adulto. Las primeras historias de piratas,
héroes y aventuras pueblan el imaginario que forja
el caracter y luego determina muchas decisiones.
Jesus recuerda que, sin saber cémo, a su casa fue
a parar un enorme ejemplar de La raiz del omb,
el mitico cémic escrito por Julio Cortazar con ilus-
traciones de Alberto Cedrén. «Era una lectura rara
para mi edad. Se trataba de un volumen gigante,
con ilustraciones que me perturbaban. Por su
complejidad y el trazo profundo de los dibujos, sin
duda me marcé.»

«Un auto, lo mismo que un pais, puede echarse

a perder en cualquier momento»: esa era la frase

con la que Cortdzar iniciaba el libro. Vivido y dcido

resumen de la historia de Argentina. El volumen

se inicia en los afios treinta y luego finaliza con el

horror de las violentas dictaduras militares. Sin duda una referencia rara y, muchos dirdn, un
poco prematura para un nifo.

Al ahondar en la anécdota, emergen detalles que dotan de mayor extrafieza a este tem-
prano hallazgo libresco. La génesis del proyecto se sittia en 1977 y fue una colaboracién entre
dos exiliados: Cedron, que estaba residenciado en Roma, y Cortazar, que vivia en Paris. En los
fragmentos mas duros del comic, los asesinos reales y los monstruos de la nifiez de ambos
creadores se superponen en un complejo ejercicio narrativo.

Pese a haber sido concebida como una historieta masiva, que denunciaria los excesos de
los gobiernos militares, el libro no llegé a publicarse. De hecho, como resefia Socorro Estrada
en el diario Clarin, «en busca de un interesado que quisiera editarla, Cedrén le dejé los ori-
ginales a una editorial de Venezuela, que sin su consentimiento hizo una pequefia tirada de
trescientos ejemplares, impresos con muy mala calidad, que nunca llegé a distribuir. Aunque
se sinti6 estafado, se resigné a no verla publicada».

Finalmente fue editado en la Argentina, mas de veinte afios después, con la autorizacion
de Cedrén. Pero como si de una ficcién de Jesus se tratara, uno de los raros ejemplares de la
apdcrifa edicion venezolana terminé en las manos del nifio que se convertiria en escritor. En
un raro paralelismo, Jesus tuvo el extrafio privilegio de leer una ficcion de Cortazar, su maes-



tro, que nunca pudo examinar el comic porque
falleci6 en 1984.

El ombd es un arbol de raices miiltiples y largo
tronco que se incrusta en la quietud del paisaje
de la pampa. En el libro funciona como una clara
metafora del recio caracter argentino, pero para
efectos del futuro narrador también podria verse
como un signo de persistencia de la escritura, que
ya comenzaba a apoderarse de la mente del autor.

TIEMPOS UNIVERSITARIOS

Luego de terminar el bachillerato, Jesis intenta
estudiar Letras en la Universidad Central de Vene-
zuela. Sin embargo, por tropiezos del destino, ter-
mina en Comunicacién Social. Uno de los placeres
del antiguo alumno eran las placidas caminatas de
treinta minutos que lo llevaban de El Valle hasta la
Ciudad Universitaria.

«Esas caminatas, hacia la universidad y dentro
de ella, eran maravillosas. Habia tantas faculta-
des, que las podias recorrer durante todo un dia.

Primero entré a Comunicacién Social, en 1999, y luego hice estudios simultdneos en Letras, «CUANDO ESCRIBO TRATO DE HACER
comenzando desde el séptimo semestre. Fue intenso, pero gratificante. Logré graduarme en ALGO DIFERENTE PORQUE LA REPETICION
2005.»

ES UNA SUERTE DE INFIERNO»
Cuando evoca los tiempos en la UCV, pareciera estar paseando por algunas esculturas: £/

pastor de nubes, Amphion o algtiin movil de Calder. Pasaba todo el dia en |a universidad: almor-

zaba en el comedor, estudiaba las materias de sus dos carreras en las espaciosas bibliotecas,

corria para llegar a las clases de sus profesores preferidos.

Guarda un carifio especial por las clases de Rafael Castillo Zapata, uno de los ensayistas mas
brillantes de los Gltimos tiempos. «En Letras, era muy impresionante verlo. Me encantaba esa
forma tan deliciosa de hablar que tenfa. Escucharlo era toda una experiencia de contenido y
musicalidad. Los diarios que ha venido publicado son extraordinarios.»

También tuvo una relacién cercana con Moraima Guanipa, profesora de Comunicacién
Social, con quien compartia lecturas. «Teniamos mucha afinidad porque ella es poeta. Y en
la carrera se sufria un poco por ese estigma de que los periodistas son superficiales. Inter-
cambiabamos nuestros escritos y una vez organizamos una especie de foro de lectura donde
hablabamos de lo que lefamos. Aquello era un paréntesis dentro de la ortodoxia curricular
de la Escuela.»
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«UN CLASICO PUEDE ESTAR MAL
TRADUCIDO, MAL EDITADO O MAL
CORREGIDO, PERO IGUAL TIENE ALGO
QUE RESISTE TODAS LAS FALLAS.

ESO ES LO QUE ME INTERESA»

JESUS MIGUEL SOTO

Jesls se convirtié en estudiante a tiempo completo. Cuando no estaba cursando alguna
materia de Comunicacion, estaba en algtn seminario de Letras. Pero en medio de las intensas
jornadas de estudio y los horarios cruzados, algo detuvo su corazén. «En el sexto semestre de
Comunicacién, conoci a Isabel Betencourt, mi pareja. Enamorarnos mientras estudiadbamos
juntos fue una experiencia maravillosa. Creamos y tenemos un vinculo muy fuerte.»

TENSIONES Y DISCREPANCIAS

El escritor vivia entregado a sus estudios, absorbiendo cono-
cimientos en todos los cursos, experimentando la intensidad
de la vida universitaria, hasta que los requiebros del pais
llamaban a la puerta. Paro petrolero, huelga general, golpes
y contragolpes. En la UCV se producia una toma del rectora-
do, entre otros sucesos que empezaron a cambiar la relacion
entre los estudiantes. «Podiamos notar c6mo nuestro mi-
cromundo reflejaba las tensiones externas. Comenzaron los
distanciamientos, porque muchas amistades se apartaban
por discrepancias ideoldgicas.»

«La convivencia de personas con ideas politicas opuestas
era algo bastante natural, posible y deseable de construir.
Pero después de estos sucesos todo empezé a cambiar. Las
relaciones se crisparon, incluso entre amistades y familiares.
En el seno de mi familia, por ejemplo, un par de primos
hasta ahora no se han podido reconciliar del todo. La marca
permanece latente, y con algunos amigos simplemente de-
cidimos distanciarnos. No sabrfa decir quién se transformé
en otro. Quizas los dos bloques.»

Hacia 2007, ya Jesus se habia graduado. Trabajaba entonces como periodista para el se-
manario Letras, de la UCV. Luego estuvo en el Instituto de Patrimonio Cultural, coordinando
proyectos editoriales. Pero mientras se abria camino en el mundo laboral venezolano, la
muerte llegaba insoslayable: un infarto fulminaba a su padre a los sesenta afios. La pérdida
lo impact6 hondamente. Por supuesto que ya no era un nifio, pero quizas nunca se esta del
todo preparado para ocupar el exigente papel del «<hombre de la casa».

«Intenté ser una figura comprensiva, porque la vida me imponia otras circunstancias.
No pretendia inmiscuirme en los amorios de mis hermanas. Siempre tuve la libertad de
conciencia para decir lo que pensaba, pero me comportaba mas como una figura vigilante
tras las sombras. Procuré cuidarlas, pero nunca quise ser un hermano machacén. No es un
peso que me atormente, pero toda responsabilidad, cuando uno es consciente, se toma con
la consideracion necesaria.»



Su perfil laboral se iba depurando. Le gustaba la correccion de estilo, trabajaba bien en
equipo, gestionaba proyectos editoriales. En 2010 conseguia un cargo como editor sénior en
la antigua Cadena Capriles. Dur6 tres afios entrenandose en los rigores de un oficio que define
con una sola sentencia: «Es un trabajo donde solo se dan cuenta de que existes si algo sale
mal. Por eso es un poco ingrato». Para el momento en que la empresa cambiaba de duefio,
Jestis tomaba una decisién. «Fue una época muy rara, y
sobre el proceso de venta todo era un misterio. Queria
dejar el trabajo de oficina e invertir mis pocos ahorros en
una pequefia empresa, que crearia con Isabel.»

HORIZONTES DISPARES

El exilio bien puede ser otra forma del vacio, una varian-
te del silencio que despoja a las personas de sus ripios o
concentra sus excesos. El poeta Vicente Gerbasi lo resume
con estas palabras: «;En qué edad vivo, ahora que atravieso
esta soledad de fuego?». Jesus finaliza sus compromisos
laborales en Caracas y, en medio del trabajo creativo, de-
cide cruzar los mares. Irlanda, la verde isla, fue el destino
escogido. Era la primera parada de una travesia que lo
mantiene lejos de su pafs.

«Estuvimos nueve meses en Dublin, de 2013 a 2014.
Nos inscribimos en un curso de inglés para tener la visa,
pero nuestro objetivo era vivir la experiencia, trabajar en
lo que fuera y practicar otro idioma. En ese tiempo, tomé
muchas notas de cuentos que luego ambienté en Irlanda.
A veces paso por periodos de hibernaciéon donde lo Gnico
que hago es leer, pensar y anotar ideas.»

En su época de lecturas irlandesas destacan El tercer policia, de Brian O’Nolan, y un reen-
cuentro con la poesia de Yeats, que le permitié ahondar en las raices célticas. Sin embargo, no
fue facil conseguir trabajo. Jests cuenta como anécdota que solo duré dos dias en un empleo
que consistia en limpiar una enorme cocina industrial. «Esos oficios necesitan su propia pre-
paracion fisica y psicolégica. Se trata, ademas, de otro pais, de otro idioma, y con un acento
bastante particular. El cambio es muy fuerte.»

Aparte de algunos amigos surcoreanos, con los que se reunia para charlary beber tragos, la
experiencia irlandesa luce agridulce en sus recuerdos. El contraste entre la cilida y bullanguera
Caracas con la fria y tranquila Dublin hicieron mella en el animo del escritor: «La ciudad se
me hizo pequeia. Fue una experiencia un poco claustrofébica. No sé si influyé la nocién de
estar en una isla y en una ciudad muy tranquila... Todo se ralentiza de un modo que llega
a ser fastidioso».

«ME GUSTA REFLEXIONAR SOBRE
ESOS MOMENTOS EN LOS QUE LA VIDA
APARECE COMO EN REALIDAD ES»
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«ESA DIVISION DEL PAIS EXCLUYO
DE INMEDIATO A LA MITAD DE LA
POBLACION. Y ESO ES DOLOROSO»

JESUS MIGUEL SOTO

Antes de que el hastio ensombreciera su estadia, Jesis decidié irse a Catalufia por unos
meses. En Barcelona la fortuna le sonrié porque fue reclutado por la filial mexicana del sello
Larousse, que luego se lo llevé a Ciudad de México, donde actualmente reside. La megalépolis
estd llena de sonidos familiares: el bullicio de las multitudes, el sordo ruido del tréfico. «Vivo
en la Colonia Roma. Me gusta esta ciudad porque estd viva. Eso si: tuve que adaptarme a es-
pacios pequefios desde que dejé mi estudio de Caracas. En Condesa hay un par de bibliotecas
pequefias que son silenciosas. Alli me gusta trabajar porque no va nadie. Y la Vasconcelos
me encanta.»

La ficcion le ha dado la bienvenida desde que llegd a Ciudad de México. Se estremece al
recordar que un dia estaba en la Glorieta de Insurgentes esperando a una persona. De pronto
vio a un tipo con una mascara negra. Estaba sentado de lo mas tranquilo y lefa el periédico.
Era como si el mismisimo Alonso Quaker, abyecto y divertido protagonista de su novela La
madscara de cuero, se hubiera dignado a dejarse ver en el mundo real.



CAMBIAR EL REGISTRO

Un humor explosivo, acido y correoso es el que destila de algunos de sus relatos. A veces
cinico, a veces irénico, Jesis sabe cémo impregnarle a sus personajes una mirada villanesca
con tonos inolvidables. «Mucho de lo que escribo estd cargado de cierta ansiedad. Hay un
acercamiento a la dureza, pero también soy un defensor de las pequefias alegrias de la vida.
Aunque te enfrentes a la oscuridad, siempre hay buenos momentos. Y trato de que cierto
humor esté presente en mis historias, a pesar del patetismo y la sequedad con los que me
acerco a algunos temas.»

Aunque no se considera un corrector excesivo, asegura que siempre busca dejar sus textos
muy limpios, al punto de remover todo lo que sobra, aunque suene bien. Si se trata de un
recurso deliberado para llamar la atencién o cambiar la ruta de la trama, lo pule hasta engafiar
a sus lectores y llevarlos a la sorpresa final. «Intento depurar cada parrafo para que, cuando
la gente lo lea, les caiga de golpe todo el peso de la historia. Me interesa que la lectura les
produzca una pequeiia conmocion, que los textos conmuevan, que provoquen en el lector
alguna emocion particular: excitacion, miedo o placer. Un buen libro trasciende la anécdota.
Un clasico puede estar mal traducido, mal editado o mal corregido, pero igual tiene algo que
resiste todas las fallas. Eso es lo que me interesa.»

La herencia de la picaresca espaiiola es patente en sus proyectos narrativos: £/ Lazarillo de
Tormes, La vida del Buscon, Don Quijote. Lecturas todas que dejaron una profunda impronta
en su imaginario. También menciona las novelas de Renato Rodriguez y de Francisco Massiani,
grandes referentes de la literatura venezolana.

«Me gusta lo que escribe Gabriel Payares, porque tiene cosas muy interesantes, y Miguel
Hidalgo Prince, mas caustico y despojado de ripios. Son dos escritores contemporaneos que
me entusiasman. No me gusta ubicarme en los extremos, porque siempre busco cambiar de
estilo.»

Cuando se le recuerda que los seres humanos renovamos nuestro cuerpo por completo cada
siete o diez afios, esto lo lleva a pensar que si dos amigos duran ese tiempo sin verse, serian
fisicamente dos personas distintas. Jests sonrie como si ese fuera otro tema para uno de sus
cuentos. «Quisiera creer en la necesidad o voluntad de querer cambiarnos como personas.
Cuando escribo, trato de hacer algo diferente, porque la repeticion es una suerte de infierno.
Esto ya lo decia Borges con los espejos, y Piglia con la repeticion de los gestos. Para mi es un
desafio cambiar el registro de lo que invento.» @

ALBINSON LINARES

CARACAS, 1981 | Periodista, cronista y escritor.
Ha trabajado en El Nacional, Exceso,
Playboy, Ultimas Noticias, El Mundo 'y Lider.
Actualmente periodista de The New York
Times en México. Colaborador permanente
de ;Qué pasa?, Etiqueta Negra, Americas
Quarterly, El Heraldo, Letras Libres,

El Universal y Reforma. Autor de Hugo
Chdvez, nuestro enfermo en La Habana
(2013), El dltimo rostro de Chdvez (2014)

y Caracas Bizarra (2014).

MARCEL DEL CASTILLO

CARACAS, 1974 | Fotografo con exposiciones
individuales y colectivas realizadas en
Espaiia, Alemania, Venezuela, Estados
Unidos, Uruguay, Republica Checa, ltalia,
Argentina, México y Colombia. Director y
editor de Espaciogaf.com y del Festival de
Fotografia Méridafoto. Profesor de Fotografia
contemporanea en Lasalle College
International. Actualmente, vive y trabaja
entre México y Venezuela.
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Dramas con sordina

LUIS YSLAS

Nacido en 1981, el caraquerio Jests Miguel Soto ha publicado hasta
la fecha un solo libro: Perdidos en Frog (2013). Un volumen de 15
cuentos de cuidadoso armado y estilo, en los que destaca el domi-
nio de las técnicas clasicas del relato breve, asi como un aplicado
conocimiento de referentes que van desde la ciencia ficcion, lo fan-
tastico y la novela negra hasta el cine, la pintura y los videojuegos.
El espiritu narrativo de Chéjov, Cortazar, Onetti y Kafka gravitan en
su escritura, pero sin restarle voz propia. La unidad compositiva del
libro, consecuencia de una paciente laboriosidad con el lenguaje,
revel6 a un escritor con muchas horas de vuelo en el oficio. Prueba
de ello es que su nombre no resultase desconocido al momento de
aparecer su 6pera prima. Relatos suyos habian obtenido el primer
lugar en el VI Festival Literario Ucevista (2004), el Concurso de Cuen-
tos de la Policlinica Metropolitana (2008), el Concurso de Cuentos de
El Nacional (2009) y el VII Concurso de Cuentos Sacven (2010). Inclu-

[Critico y editor. Codirector de la editorial Madera fina]

sive, algunos de sus relatos forman parte de Joven narrativa venezo-
lana 11 (2008) y De qué va el cuento. Antologia del relato venezolano
2000-20172 (2013), y autores como Oscar Marcano y Rodrigo Blanco
Calderén han advertido en los cuentos de Soto una huella singular:
la nocion de mesura. Una conciencia de la justa medida en el que-
hacer narrativo, que se traduce en historias marcadas por el filo de
una ironia no pocas veces compasiva, aunque préxima al humor
negro y al absurdo. Sus personajes portan el signo del extravio o el
fracaso, pero sin intensidades existenciales. Sus derrotas son las de
la intima rutina: dramas con sordina. El lenguaje que los constituye,
dada su contencion y plasticidad poéticas, los salva del exceso, pues
se trata de una prosa dotada de un prudente distanciamiento que
les confiere a sus ficciones complejidad, misterio y espesor huma-
nos. Jests Miguel Soto confiesa tener un par de novelas listas para
su publicacién. Se aguardan con impaciencia.
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José
Delpino

«La escritura es contaminacion»

Nacido en Maracaibo, en 1981, estudio por un tiempo
Ingenieria de Computacion (USB) y luego hizo la carrera

de Letras (UCV), dos maestrias y un doctorado en literatura.
Profesor, investigador, poeta, es una de las figuras mas
significativas de su generacion, tanto por su trabajo critico
como por la singularidad de su propuesta poética.

TEXTO GINA SARACENI | FOTOS EMILIO NADALES



DESCUBRIA UN LENGUAJE EXTREMO,
UN LENGUAJE QUE PIENSA CON
LA IMAGEN Y EL SONIDO, FUERA DE
LOS CAUCES CONVENCIONALES.

98 JOSE DELPINO

La vida de José Delpino estda marcada, desde la infancia, por el desplazamiento y la disloca-

cion. Desde su nacimiento en Maracaibo, que no era el lugar natal de su familia, hasta su

establecimiento en Caracas, donde hizo los estudios universitarios, y luego en Chicago, donde

concluye su doctorado en literatura, la itinerancia definié buena parte de sus experiencias
afectivas e intelectuales. Ha desarrollado una capacidad
de convertir la inestabilidad y el cambio radical en modos
de aprendizaje.

Nacié en El Marite, noroeste de Maracaibo, y mas es-
pecificamente en el Hospital Materno Infantil Doctor Radil
Leoni. Paso su infancia y adolescencia en una urbanizacion
de clase media baja, donde sus padres se conocieron y
enamoraron. El papa le daba clases de matematica a la
mama. Para entonces, ninguno de los dos trabajaba. Cada
uno vivia con su respectiva familia. Tuvieron una relacién
muy breve, que terminé al poco tiempo de haber nacido
José, cuando intentaban la convivencia. Los primeros dos
o tres afos de vida los pasé con la madre en Las Piedras,
donde ella trabajaba como inspectora de Hacienda. Des-
pués vivio hasta los dieciséis afios con los abuelos, que se
hicieron cargo de su crianza y educacion. Con el padre la
relacion fue algo distante, esporadica, porque se fue a vivir
a Caracas cuando el hijo tenfa cuatro afios, lo que debilit6
el vinculo inicial, que luego prosperd en afios posteriores.

José iba y venia de la casa de los abuelos maternos a la
casa de los paternos. Ese transitar a veces producia algunos
desencuentros, porque eran familias muy distintas. La ma-
terna era mas religiosa, mas devota del Manual de Carrefio,

mas aburguesada culturalmente. La paterna, en cambio, tenia mayores bienes materiales,
sentia mayor identificacion con la cultura popular. Los desencuentros no solo se debian a
las diferencias de costumbres y origenes geograficos entre ambas familias (Margarita, Zulia,
los Andes), sino a la preocupacion generalizada de que José iba y venia sin tener un centro
definido. En cierta medida, ambas familias llegaron a disputarse por el nifio, pero a partir de
un momento dado entendieron que la prioridad debfa ser su estabilidad. Empezaron a tener
entonces una relacién mds amistosa, que favorecio su crecimiento. Mas alla de desencuentros
y tensiones, su infancia estuvo «gobernada» por una especie de «gran asamblea», conformada
por sus padres, sus abuelos, dos tias paternasy dos hermanos diez afios mayores que él, hijos
de un matrimonio anterior de la mama. De cada uno de ellos recibié un legado, que mucho
tiempo después reaparecié como andamiaje en sus proyectos poéticos, que mucho le deben
a estas herencias familiares.



De esta «gran asamblea» los abuelos fueron figuras centrales. El abuelo materno, Froilan,
fue muy importante, entre otras razones porque constituyé la primera voz literaria en la vida
de José. Nacido en 1905, en un pueblito tachirense llamado Borota, emigré a los diecisiete
afos al sur del lago para trabajar en los campos petroleros. Odiaba a Juan Vicente Gomez,

a pesar de tener un parentesco por linea materna; mas
bien simpatizaba con los movimientos democraticos.
Tuvo una vida muy dura, llegando a concluir la primaria
cuando era obrero petrolero. Su esposa, Maria de la Tri-
nidad, mejor conocida como Trini, nacié en 1911. Era de
Las Piedras, pueblo cercano a Machiques, zona ganadera
del Zulia. Creci6 en una familia humilde. Su tez blanca y
ojos verdes escondian ancestros afrovenezolanos, aunque
ese rasgo genealdgico no era de ninguna manera visible,
como pasa en muchas historias familiares venezolanas,
cuyas zonas secretas u ocultas remiten a herencias que se
pierden o quedan como ecos.

Los abuelos paternos eran primos entre si, oriundos
de Juan Griego, en la isla de Margarita. El abuelo Miguel
habia nacido en 1928, y a los ocho afios se fue a Cabimas
con su madre, para ayudarla a vender en una pequefa
bodega. Cuando ya tuvo mayoria de edad, se convirtié en
obrero petrolero. Hablaba mucho de su experiencia labo-
ral. En sus relatos se evidenciaban el impacto de la cultura
empresarial y la ética de trabajo. Su esposa, Francisca,
que era de una familia muy humilde, vivié en oriente
hasta que se caso con él, a los 21 afios.

EJERCICIOS DE ENSUENO

Convivir con la memoria de los mayores fue su primer contacto con la literatura. El abuelo
Froilan recitaba coplas populares sobre la Guerra Federal y la Revolucion Restauradora: refra-
nes, retruécanos y trabalenguas que a veces el nieto repetia: «Yo como poco coco». La abuela
Francisca tenfa la costumbre de contar historias familiares imitando la voz o los gestos de los
parientes que nombraba. Era habil haciendo chanzas cuando se reunian en el porche de la
casa. Otro sonido que formé parte del repertorio oral de la infancia fue el rosario: practica
habitual de los abuelos Froildn y Trini. Cuando dejaron de ir a la iglesia, porque a la abuela
le costaba mucho caminar, todas las tardes sintonizaban la emisora de los Nifios Cantores y
rezaban el rosario. También para su madre este ritual era importante, porque ella formaba
parte de la Legion de Maria: todos los viernes se iba con otras mujeres de la parroquia a los

barrios pobres y también rezaban el rosario.

SU INTERES ES LEVANTAR GRANDES
ESTRUCTURAS COMPOSITIVAS,

QUE SE DEBATAN ENTRE LO
ORGANICO Y LO ABSTRACTO.
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JOSE DELPINO

José a veces la acompafiaba, y esa leta-
nia que generaba el rezo colectivo lo asom-
braba, ya sea por la capacidad de convocar
gente, a fuerza de repeticion, o por un es-
tado semejante al trance, al ensuefio, que
sumergia a los orantes. Su curiosidad lo lle-
vaba a participar del rosario, pero jugando a
observarlo todo desde afuera. Le fascinaba la
combinatoria y la repeticion de los misterios
asociados a la vida de JesUs, y de hecho esa
estructura compositiva fue muy relevante en
la escritura de su primer libro. Esa memoria
oral marcé de forma radical su literatura,
que en primer término surge de la escucha
de estos ritos privados, capaces de afinar sus
oidos de nifio.

También tuvieron mucha importancia
en esta primera etapa cuentos infantiles
como El gato con botas y Hansel y Gretel, en
versiones engrapadas y de tapa blanda. Los
cuentos de hadas fueron su obsesion, como
también los dibujos animados norteame-
ricanos y japoneses que veia en television.
Eran tiempos de auge de la cultura de masas,

y la generacion de José estuvo sometida a un bombardeo inédito de la industria cultural
nacional e internacional. Recuerda que haciendo zapping en el mando del televisor a color
Zenit, podia ver Robotec; la Abejita Maya; programas de danza, musica clasica, salsa u 6pera;
propagandas; Los suefios de Kurosawa; diversas versiones de cuentos de hadas, algunas de
las cuales incluian escenas sérdidas o crueles. El Canal 8, Venezolana de Televisién, siempre
le fascind, porque alli encontraba un buen sustituto de la television por cable. Conseguia una
oferta heterogénea, mas alla de los canales privados.

Desde nifio tuvo una marcada conciencia de que sus posibilidades de consumo eran
reducidas. Al no disponer de VHS, de cable o de juguetes caros, ese «vacio» se convertia en
plenitud de su propia imaginacién. Inventaba canales, logos, historias o peliculas. En las
dos casas de sus abuelos, estaban presentes la msica, los discos, la radio, los libros, salidas
ocasionales al cine y fiestas familiares. Esos elementos pesaban mas que la television o los
juguetes imposibles.



PRIMERAS LECTURAS

José crecié en la urbanizacion La Floresta, de clase
media obrera, en las afueras de la ciudad. Estudié la
Primaria en el colegio Sol de América, cuya insignia
de un sol con Bolivar en el centro adornaba todas
las franelas. Si bien el colegio quedaba muy cerca
de la casa, tres cuadras apenas, la abuela Francisca
decidié que debia ir en transporte, lo que de cara a
sus compafieritos le generaba vergilienza. Entonces se
hizo amigo del conductor, Henry, para que lo dejara
de Gltimoy nadie supiera dénde vivia. Esos recorridos
por los suburbios de una Maracaibo depauperada,
con cierto semblante apocaliptico, fueron el paisaje
de su infancia, que él mantuvo hasta sus seis afos. A
esto se sumaban otros desplazamientos por barrios
pobresy zonas de clase alta que algunas tardes hacia
con su tia Aracelis, en un Ford Corcel sincrénico que
usaba para hacer consultas veterinarias a domicilio.

Fue buen estudiante desde el final de la primaria
hasta cumplido el bachillerato. Y a medida que pa-
saban los afios, se hacia un adolescente melancélico. A veces le gustaba jugar con pequefios
grupos en la calle: pelota de goma, bédsquet o futbolito. Lo hacian hasta la extenuacion,
incluso en horas del mediodia. El bachillerato lo cursé en el colegio Santo Cristo, y como las
clases eran a primera hora de la tarde, se iba caminando desde la casa bajo la luz cegadora,
a veces haciendo largos rodeos. Esa fatiga fisica que se originaba al caminar o jugar en la
calle, indiscriminadamente, préxima al mareo y al desmayo, marcé de forma definitiva su
experiencia de la ciudad.

Su primer contacto con la poesia venezolana fueron dos nombres: Juan Antonio Pérez
Bonalde y Vicente Gerbasi, autores estudiados en bachillerato. Ya para entonces practicaba
la rima y sabia algo de métrica espafiola, un interés que lo persigue hasta hoy. En quinto
afio comenzé a escribir «rimas ripiosas» y poemas de despecho. Se obsesionaba con amores
imposibles y se quedaba escribiendo de noche, quizas inspirado por figuras que hacian al-
quimia en una buhardilla, o que escribian grandes poemas de amor, o que dedicaban su vida
a la filosofia. Esa primera escritura, que se extendié hasta su primer afio en la universidad,
también estuvo influenciada por el rock argentino (aficion que heredaba de sus hermanos
mayores) y por el heavy metal, género que descubrié gracias a unos casetes grabados que
llegaron de forma aleatoria a sus manos.

POETAS COMO JOSE RAFAEL MUNOZ,
SALUSTIO GONZALEZ RINCONES

0 REGULO VILLEGAS SON TAMBIEN
UNOS INCOMPRENDIDOS DE NUESTRA
LITERATURA.
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JOSE DELPINO

En la casa de los abuelos maternos, habia libros regados por la sala,
metidos en gavetas, usados para anotar cosas. Se trataba de novelas,
cuentos, filosofia y novelas histéricas. En casa de los abuelos paternos,
en cambio, habia una biblioteca con algunos libros de literatura latinoa-
mericana, que se pescaban en medio de atlas, enciclopedias, tratados
de arquitectura, textos de geografia o manuales de gestion ambiental.
En cualquiera de los dos casos, los libros estaban al alcance de la mano,
cerca de algo que no tenia que ver con la lectura, sino con la conver-
sacion, el baile, la television o la costura. Habia novelas de Rémulo
Gallegos, de Garcia Marquez, de Vargas Llosa. Habia cuentos de Adriano
Gonzalez Ledn. Habia textos de filosofia, antropologia, politica e historia.
Habia un Don Quijote. También habia ejemplares de Eros y civilizacion,
de Marcuse, o de El Anticristo y Asi hablo Zaratustra, de Nietzsche. José
los hojeaba de nifio sin entenderlos mucho, como si se tratara de una
fabula para adultos.

Era un voyeur de libros, y tuvo acceso a ellos sin censura, porque si
bien algunos libros «escandalosos» estaban escondidos, siempre se las
ingeniaba para llegar a ellos. Los mas preciados estaban en la biblioteca
de su hermano Oscar Leonardo, miembro de los rosacruces, que estudia-
ba sociologia y pintura, ademas de artes marciales. Alli habia voltiimenes
de esoterismo, junguianismo, numerologia, magia sexual, Kamasutra,
Hare Krishna, deidades hindiesy Tarot. También libros de arte y revistas
pornograficas, que le servian como modelos iniciales para sus dibujos.
Ese universo esotérico, religioso y artistico, paralelo al de los rosarios y
los misales que dominaban en su casa, cautivé toda la atencion de José,
quien siempre ha estado cerca de los saberes esotéricos y espirituales.

LA EXPERIENCIA DE LA CIUDAD

En 1997 se gradu6 de bachiller y se mudé a Caracas. Su objetivo era
estudiar Ingenieria de Computacion en la Universidad Simén Bolivar. Los
primeros seis meses vivié con su padre en El Valle, hasta que cumplié
diecisiete afios y le permitieron mudarse solo. La ciudad y la universidad
le ofrecieron posibilidades ilimitadas, experiencias de todo tipo. Tenia
un impulso vital de conocerlo todo, de vivirlo todo. Empezé a hacer
teatro con un grupo de la universidad, se volvié un lector atin mas voraz,
comenz0 a escribir poesia con mayor sistematicidad. Tuvo el primer
contacto con una gran biblioteca universitaria, donde ley6 a Nietzsche.
Recibié clases de un profesor de literatura, José Javier Miguez, que le



hablaba de poesia francesa y latinoamericana: Baudelaire, Nicanor Parra, Vicente Huidobro,
César Vallejo, Neruda.

Se obsesiond con una escritura radical, muy ligada a la experiencia de la ciudad, construida
con metaforas, metonimias, sinécdoques y tropos extravagantes, que fun-
cionaban como protocolos entre lo inmediato y lo cotidiano. De una poesia
muy ritmica, pasé a una poesia que experimentaba con el lenguaje, que lo
cultivaba y destrufa a la vez, que construia experiencias de sentido o sinsen-
tido. Descubria un lenguaje extremo, un lenguaje que piensa con la imagen
y el sonido, fuera de los cauces convencionales. Su nueva escritura estaba
relacionada con la experiencia urbana y del mundo contemporaneo. Queria
demostrar cémo las formas extremas de lenguaje, aparentemente ajenas
y distanciadas de la vida inmediata, siguen teniendo un vinculo con ella.
Las palabras, desde su opacidad semiética, buscan nombrar experiencias
de dislocacion, de fragmentacion de la contemporaneidad, sin que por ello
dejen de referirse a «lo comun».

Esta poética postula la idea de construir comunidad con la escritura, es
decir, considera que los dispositivos extremos del lenguaje pueden ser experi-
mentados por cualquiera, y no solo por unos pocos, pueden tener lugar mas
alla de circulos especializados o académicos. La dificultad de comprensién
no tendria por qué ser un obstaculo, pues justamente ese impedimento es
lo que la define. En sintesis, experimentar libremente la dificultad de textos
radicales pudiera ser algo que cualquier tipo de persona quisiera hacer. Si
una literatura que extrema el lenguaje puede o no producir conexiones con un lector cual-
quiera, en el caso de negacion habria que preguntarse qué factores externos a la literatura
bloquean esa posibilidad.

La otra preocupacion tiene que ver con la posicién estética que apuesta por el abigarra-
miento, la contaminacion, la construccion de lenguajes puros que al cabo se destruyen. Su
interés es levantar grandes estructuras compositivas, que se debatan entre lo organico y lo
abstracto, lo invisible y lo imposible, el sistema y la falla. Esto como continuacién de dilemas
que ya han estado presentes en la poesia de Lezama Lima, Virgilio Pifiera o Rafael José Mufioz,
por no hablar también de la musica de Carlos Duarte, donde lo palpable se vuelve abstracto.

Cabe mencionar también el interés critico de José por algunos autores de |a literatura vene-
zolana, que han sido dejados de lado por razones ajenas a su valor estético. Grandes olvidados
que, por prejuicios de nuestro campo intelectual, hemos excluido por razones morales, éticas
o politicas. Un ejemplo de esto es el prejuicio de Vicente Gerbasi por Luis Fernando Alvarez,
causado por la recurrente presencia de la muerte en su obra, que para Gerbasi llega a ser
«morbosa». Poetas como José Rafael Mufioz, Salustio Gonzalez Rincones o Régulo Villegas son
también unos incomprendidos de nuestra literatura.

LOS LIBROS DEL POETA SE ARMAN
COMO PROYECTOS Y SUS TEXTOS
ADQUIEREN SENTIDO A LARGO PLAZO,
LLAMADOS POR LA OBSESION DE UN
RETO ESTETICO.
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EL 0JO, COMO ORGANO CAPITAL
DEL TEXTO, VA SUPERPONIENDO
IMAGENES QUE SE CONVIERTEN EN
NAIPES DE UNA BARAJA.

JOSE DELPINO

José interrumpe sus estudios de Ingenieria en 2000. Comienza a estudiar
Letras en la UCV y se licencia en 2005 con una tesis sobre la poesia de Hanni
Ossott. Alli tuvo dos experiencias que fueron fundamentales para su formacion.
La primera: ser alumno de Rafael Castillo Zapata, especialista en teoria litera-
ria, Walter Benjamin, Gilles Deleuze, vanguardias histéricas, y ademds escritor
con una capacidad notable para leer y estudiar poesia. La segunda: entrar en
contacto con la llamada «Area Il1», ese conjunto de disciplinas y profesores que
trabajan con elementos de la antropologia cultural, de Jungy sus arquetipos, de
Karl Kerényi y otros mitélogos, de las ideas estéticas de Lezama. Alli Maria Fer-
nanda Palacios y Jaime Lépez Sanz fueron figuras fundamentales. Se obsesiond
con la mitologia, que leyé con voracidad. Le interesaban los sistemas culturales
y artefactos cognitivos, poéticos, sensoriales, que permitian darle forma a la
experiencia. También le sorprendia la capacidad de la mitologia para lidiar con
problemasy traumas de la sociedad contemporanea. Desde entonces la idea de
construir poemas-mitos ha sido una de sus obsesiones.

DE ALQUIMISTA A OBRERO

Fanes, su primer libro, fue publicado en 2010. Se puede leer como una deriva
verbal que combina el cuidado extremo de la palabra, el ejercicio artesanal
de trabajar el poema como una joya sonora y las experiencias de formacion
religiosas relacionadas con el rosario, el esoterismo y el Tarot. Se trata de un
libro dividido en cantos donde el acto de ver, de contemplar, de desear lo que
esta fuera de uno, son ejes centrales. En este sentido, el motivo de la errancia
humana y del deseo del hombre de ver lo que esta lejos, distante de si, es
esencial. El ojo, como 6rgano capital del texto, va superponiendo imdgenes que
se convierten en naipes de una baraja, al modo aleatorio con el que también
Huidobro construye Altazor.

Fanes viene del verbo fanao, que significa iluminar. En la cosmogonia griega

se trataria del momento en que «se hace la luz», en que «se hace distancia».

Fanes es también el Eros de la cosmogonia: el que trae la luz, el que lucea, €l

que lumina. Fanificar o fanalizar estan relacionados con el acto de separar las

cosas, de distanciarlas y darles densidad corporal propia. Los poemas finales

del libro son tres ejercicios del deseo. El primero: el deseo del ser humano de

errar. El segundo: el deseo de la letania, del lenguaje que busca su propio escape a través de

la combinatoria. El tercero: el deseo del ojo de convertirse en lo que contempla. Finalmente,

Fanes también es un libro que busca atender, aunque de forma elusiva, medular, onirica

o desvariada, nédulos de la historia y de la cultura venezolana ligados a la sexualidad vy al
poder individual.



De lo anterior, se desprende que Fanes es un ejercicio lento, demorado, minucioso. Los li-
bros del poeta se arman como proyectos y sus textos adquieren sentido a largo plazo, llamados
por la obsesion de un reto estético. Cada proyecto es una pequefa vida que dura varios afios
y cada vez que se empieza uno es como si se aprendiera un nuevo oficio o se inventara una
nueva lengua. Porque de eso también trata la poesia: de olvidarse de todo para empezar de
nuevo, de quedar en la afasia y partir de la nada.

Si el autor de Fanes puede ser un «alquimista», que persigue la depuracion para alcanzar
una sustancia otra, en su siguiente libro, Cercados rotos, todavia inédito, el autor parece mas
bien un obrero descarriado que, en su propia fabrica, contamina materiales y arma collages
a partir de experiencias concretas. El libro es una maquina que hace evidente su propio pro-
ceso: un zapping geografico y mental, un movimiento nomadico constante por el espacio y el
tiempo: la escritura como desplazamiento violento. Si Fanes era el libro de un contemplador,
de un creacionista de universos, el préximo es el libro de un errante, de un sujeto que vive
una experiencia desértica, abierta e imposible de abarcar.

GESTO DE APROPIACION

Cercados rotos es el gesto de apropiacion de una gran cantidad de materiales. Todo con la
finalidad de contaminarlos. Por contaminacién debemos entender préctica de escritura y
preocupacion politica. La contaminacion de la basura, de la cultura de masas, de la historia de
Venezuela, de las historias familiares, de la geografia, de los sistemas abstractos de represen-
tacién. También es un libro que se desplaza por varios cronotopos: células espacio-temporales
de este gran terreno llamado Venezuela. Se trata de un libro «pais», que no busca mostrar
ni unidad ni totalidad, sino mads bien fracturas y estrias de recorridos nomadicos: suburbios
de Maracaibo, calles de Caracas, casa de los abuelos. Se esbozan radicales yuxtaposiciones de
espacios donde el encierro (la reja, la cerca, la llave) se impone para sefialar miseria y violencia.
El libro también alude al pais de las grandes construcciones que impulsé la renta petrolera: Ca-
racasy sus grandes autopistas y distribuidores viales, metaforas de la especulacion y de cierto
desbarajuste espacio-temporal. Un proceso de modernizacién radical que fue documentado
por Mariano Picén Salas y Enrique Bernardo Nifiez en la crénica Demolicién, lectura que para
José todo venezolano deberia conocer. Caracas con sus barrios, sus mansiones, su arquitectura,
sus cerros, se describe con poemas-parasitos, organismos vivos que necesitan de la gran obra
y del gran trauma para existir.

Entre la melancolia y la obsesion, la religion y la alquimia, la precision y la destruccién, la
contaminacién y la pureza, la teoria y la poesia, la urgencia y la exigencia, o la racionalidad y
el delirio, transita la obra de José Delpino: su escritura y su pensamiento. @

GINA SARACENI

CARACAS, 1966 | Poeta, ensayista y
traductora. Licenciada en Letras. Magister
en Literatura Latinoamericana y doctora
en Letras de la USB. Profesora invitada de la
Universidad de Buenos Aires, Universidad
Siman Bolivar de Quito y Rice University
de Houston. Especialista en teoria literaria,
literatura de viajes y poesia venezolana
contemporanea. Publico en 2008 En-obra.
Antologia de la poesia venezolana
contempordnea.

EMILIO NADALES

PUERTO ORDAZ, 1973 | Fotdgrafo profesional.
Estudios de Publicidad, Derecho, Politica y
Filosofia cursados en la UCAB y la UNIMET. Su
trabajo fotografico gira en torno a derechos
humanos y diversidad cultural. Actualmente,
vive y trabaja entre Chicago y Nueva York.
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IV

has enjugado tu ojo sediento

su vértigo enorme entre el lleno del mundo
y donde el &rbol, certero ante la lluvia,

has enjugado el cielo bajo el peso de tu techo

tus pajaros de piedra has emplumado

en esa ventana abierta alguna tarde,

has deshecho ceniza entre tus dedos como un pan escrito,
y ahora tu lengua esta,

seca,

atenta al silencio de tus parpados,

al peso del agua,

alzada sobre el aire

has deshojado insistente entre tu dedo
la pluma de la piedra en la clausura,
has emplumado tus pajaros

bajo el cielo de tu techo,

y al encierro de tu lengua,

rodeado de paredes y postigos,

has alzado en la memoria del instante
la escama blanca

de la cal,

la sed del ojo que adentro se despeiia,
el tacto impenetrable de la altura,

has extendido, como una piel ante tus ojos,

tus arduas, silenciosas,
vecindades, de distancia

[Variacién de un poema tomado de Fanes, 2010]
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La palabra seductora

ARTURO GUTIERREZ PLAZA

Ya desde su primer poemario, Fanes (2010), libro granador del Il
Premio Nacional Universitario de Literatura en 2009, se aprecia en
la poesia de José Delpino una notable madurez expresiva y la pose-
sion de una conciencia estética solvente y definida, cautivada por
la bisqueda de la experimentacién formal, la acendrada vigilancia
sobre la construccion del poema y la exploracion de los poderes
sensoriales de la palabra, fundamentalmente en sus efectos ritmi-
cos, melddicos y visuales. La suya es una poesia convencida de la
cualidad hipnética del signo verbal, potenciada por un alto vuelo
imaginativo y por el cultivo cuidadoso y paciente de los valores
eufénicos de un lenguaje que aspira a hacer del poema un espacio

[Poeta y critico. Magister en Literatura Latinoamericana Contemporanea de la USB.
Doctorado en Lenguas Romances de la Universidad de Cincinnati]

donde la totalidad logre cristalizarse, a partir de lo fragmentario. Su
poder seductor deriva, también, de su fascinacion por los atributos
ladicos de la palabra y por su apertura a diversas formas de interac-
cion con significantes de miltiples procedencias. En suma, se trata
de una apuesta poética en varios sentidos disuasiva y hermética,
reactiva a lo convencional pero conocedora de las tradiciones de
las que es consecuente. Asi, en ella lo cadencioso, lo acumulativo y
enumerativo, trenzado por frecuentes aliteraciones y anaforas, es
también una manera de rendir tributo al legado del poder ritual de
esa palabra heredera tanto del conjuro como de la letania.
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Natasha
| INnacos

La mujer es el género del futuro»

Premiada y celebrada poeta, nacida en Maracaibo, en 1981.
Estudio Letras y luego concluyé un posgrado en Carolina del Sur.
Sus dos poemarios publicados hablan de un verbo rotundo

y sensual, de pinceles y pixeles, que enumera ganancias

y pérdidas. Es una observadora de fino oido, que afora los viajes.
En el cuerpo lleva tierra del sol amada, y en la maleta el Avila.

TEXTO FAITHA NAHMENS | FOTOS RICARDO GOMEZ PEREZ



«RESUMIR UN LIBRO ES UNA PEQUENA
TRAICION PARA EL POETA»

110 NATASHA TINIACOS

Piel blanca, cabello negro, labios rojos. La descripcion, contenida en un celebérrimo libro
editado en Italia, en 1636, y suscrito por Charles Perrault, alude a Blancanieves, la joven
de envidiada hermosura que casi muere al morder una manzana envenenada. El principe
salvador que la besa, la lleva bosque adentro para que siete solidarios enanos se rindan
ante su embeleso. En el juego de espejos —y de espejos va
el cuento—, las sefias coinciden con las de la poeta Natasha
Tiniacos, que no sali6 de la tinta de nadie, pero que a la tinta
va. Una, personaje creada, y otra, creadora de personajes. Las
palabras construyen una imagen tangible que se espejea, un
puente: ficcién que nutre la cotidianidad. En palabras del poe-
ta Miguel Marcotrigiano, no hay distancias, ni tiempo «que nos
separe de naday de nadie». Queda claro que el habia una vez
se transforma en un absoluto hay, ojala de miltiple versiones.

La comparacion divierte a la poeta de lenguaje experimen-
tal, cuyo verbo bebe de la realidad ineludible, de las circuns-
tancias recientes y de reminiscencias que reviven como ecos.
Los cuentos de hadas nunca la han entusiasmado —aunque
si los espejos—, ni siquiera en su infancia. Para entonces leia
con predileccion enciclopedias y libros de tapa dura, pues la
aproximacion al objeto seria un inicio de culto que empezaba
por el tacto, por el placer de tener entre las manos una caja
de sorpresas. Lejos de ronroneos monotematicos e historias
melosas, en tiempos iconoclastas no descarta de plano nin-
glin género. «Me interesa transgredir los limites, mezclarlos.
Por ejemplo, apropiarme del registro periodistico y usarlo en
un poema... No deseo tener estilo sino vivir una suerte de
constante vértigo de las capacidades expresivas», le ha dicho
en una entrevista a la poeta Jacqueline Goldberg.

Cuando se le pregunta sobre su celebrado poemario Historia privada de un etcétera, res-
ponde: «Resumir un libro es una pequefa traicién para el poeta». Y sin embargo, se enfoca
en la palabra etcétera para recordar a los hermanos Grimm: «Etcétera es lo que Hansel y
Gretel dejaron como migajas de pan en el camino de vuelta a casa. El mio viene de todo eso
y, ademas, de todo lo que he leido y vivido. Etcétera es una reconciliacién con el asombro».
Seglin Marcotrigiano, la justificacion se explicaria en estos términos: «De manera que el azticar
que se hace grumo en el fondo de la taza, la informacién nutricional que aparece al dorso de
un alimento empacado, un pequefio cactus al pie de la ventana, el hidrante que chorrea en
plena calle, las hormigas que transitan por los trastos de la cocina, el recibo telefénico o el
sombrero que se despide de su portador, van configurando una galaxia en expansién a partir
de los signos del desgaste». Y precisamente en el poema «Galaxia minima» se lee: «Cuando el



cuerpo entra a su nicho/ sabe cudnto espacio basta y cudnto merma/ con el encorvamiento
de los afos,/ sabe que el mundo es para el descarrio/ sin salida de emergencia/ ni control
climatico/ pero al llegar a su galaxia minima, /al jarrén que lo contiene/ mientras no sea
polvo, bajo tierra,/ o sobre un pafiuelo perdido en el azar del otofio/ o sobre un arbol que no
sacude sus ramas,/ se refugia en el peltre de su bafiera/ que

rechina de soledad como su cama/ y poco a poco se inclina

en reverencia al yo/ y va perdiendo asi,/ la persona humana,/

(su color)/ cual lienzo del desgaste».

Atenta a los sentidos, y de por si curiosa ante la realidad
contigua, ante la escena infima, que desbroza o desmenuza,
Natasha avanza por los derroteros de un verbo preciso y pa-
raddjico, pulido y realista, fino y filoso. Lo sirve en una vajilla
decorada con flores y mariposas, marca Susan Williams-Ellis,
noble dama que fue ahijada de Rudyard Kipling y cuyos pa-
dres frecuentaban a Virginia Woolf. Las palabras se beben
calientes en las hermosas tazas, que pueden imaginarse re-
bosantes de chocolate. «Contra lo empalagoso y lo sublime,
nosotros los romanticos de la sobriedad», deja caer sobre la
servilleta.

Obra cercana a la aventura, a lo épico, no seria descabe-
llado imaginarla en el espejo de Ulises. Escribir necesita de
arresto, y mas si en un contexto nacional tan desprovisto
logra la hazafa de publicar en 2011 su citado poemario, His-
toria privada de un etcétera, que ahora va por la reedicién.
«Ulises se propone continuar su viaje, no rendirse; ya eso
es demostracion de resistencia», confirma quien también
apuesta al vuelo: se radicara por un tiempo en Nueva York,
su particular ftaca.

Su afan perceptivo, su devocion por el acontecer, no la perfilan como alguien de senti-
mientos engavetados. Muy al contario, conoce las aguas de las ensofiacién amorosa. La muy
sensible Natasha fue flechada, por primera vez, jovencisima, por la mdsica. Se enamoré de
su profesor de piano, a quien esperaba cada martes para una clase del palpitos. Tal seria el
agobio, que luego necesité pinzas para extraer lo que la atenazaba. Vino entonces, en su au-
xilio, la poesia, que la llevé a otro teclado. Como la msica, las palabras se despefian, exigen
pausa, apremian la respiracion, producen vértigo. A su modo, a punta de palabras, la alumna
intentaria cautivar aquel oido impresionable con su interpretacion. Urgida por proclamar
aquello que era puro temblor, y en el papel de una George Sand de dieciséis afios, Natasha
escribe sus primeros poemas para el pianista.

«CONTRA LO EMPALAGOSO
Y LO SUBLIME, NOSOTROS LOS
ROMANTICOS DE LA SOBRIEDAD»
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Fueron bien recibidos, desde el primero hasta el Gltimo que sirvio
de despedida, cuando Natasha decidié partir a Estados Unidos en su
primer viaje largo. Fue un tnico beso, y fue inolvidable. El profesor
no se repuso de inmediato: se alejaria caminando por el medio de
la calle. Ella tampoco. Pero en verdad, nunca mas se repondria de la
poesia. «Escribir poesia puede ser un arrebato o un trabajo de joyeria.
Su construccién depende de lo que exija la intencion del tono y el
sonido. Con lectura y disciplina, nada queda escondido, y a la larga
todo se deja encontrar.»

VIAJE AL LIBRO

Melémana fervorosa, siempre se interesé por los instrumentos musi-
cales. «Mi mama me dice que a por ellos iba rauda cuando entraba
en una jugueteria. Me gustaba que fueran diminutos: tenia tam-
borcitos, cuatricos, acordeoncitos, guarimbitas... De hecho, todavia
tengo una guitarra que es muy pequeiia...» Buscaba selectas rarezas,
clasicos, pero también musica autéctona o pop, como Whitney Hous-
ton. Pero al final, la musicalidad quedaria contenida en la palabra:
el hallazgo, la vocacion, el destino. Acaso influiria haber nacido un
23 de abril, coincidiendo con Cervantes y Shakespeare. Mds que un
guifio de los astros, una providencia. Con tales padrinos, es mucho
lo que se puede especular.

Hija del publicista y locutor Demdstenes Tiniacos, quien después
de enviudar se casa en segundas nupcias con la abogada Marietta Fe-
rrer, Natasha tenia cinco hermanos del primer matrimonio del padre
y una del segundo. En el hogar de su infancia ya habia una suculenta
biblioteca. Alli descubre lo que ofrecen las palabras, que asocia con
sentimientos de hospitalidad y orientacion. En silencio va buscando
hasta encontrar los sonidos de la literatura. Con el ruido de fondo de
su Maracaibo natal, pese al encierro necesario de aire acondicionado,
que propicia «una vida de interiores que lleva a la introspeccion»,
siempre se colara por las ventanas la vocingleria del vecindario. La
television siempre esta encendida, los hermanos corretean alrede-
dor, las conversaciones discurren en asombroso volumen. Natasha
habla de la importancia de oir, de la atencién que debe prestar el
poeta en la calle. En un viaje reciente a un Festival de Lectura en
Bogotd, podia oir cada palabra, cada verso, mientras el sonido de la
calle la imantaba desde afuera. «No me desconcentraba, pese a la
vulnerabilidad acdstica del espacio.»



En un principio, para evitar las resonancias que la desconcentraban, se encerraba en un
cléset. Ya estudiando afuera, buscaria sumergirse en un vestier. Leia filosofia, ficcion, poesia.
Recuerda haberse zambullido en La mujer leopardo, de Alberto Moravia, novela de amor,
posesion y celos; también en los textos untuosos de Gabriel Garcia Marquez; o en las obras de
las entrafiables Emily Dickinson y Virginia Woolf. Anne Carson seria un hallazgo mas reciente,
que la conmueve visiblemente. Piensa que el libro como objeto es una joya del disefio, con
aquellas hojas tan finas como gasas, como encajes, como alas recién nacidas del capullo.

MUDANZAS BREVES Y SUSTANTIVAS

Poeta en ciernes, recibié un encargo escolar para redactar una pieza teatral
que estaria basada en textos de Federico Garcia Lorca. Seguidora del autor,
a la adolescente no la arredr6 el compromiso. Sin titubear, se dispuso a
hilar tres circunstancias de la vida del granadino en tiempos distintos. Se
esmerd en los didlogos, en la trama, en la produccién. El proyecto, sin em-
bargo, aborté. «No fue tiempo perdido. Muy al contrario, fue una experien-
cia fantdstica.» Aunque tenfa pocas amigas, las volveria intérpretes de su
performance. «He sido siempre un tanto solitaria, asi como también timida.
Y atn lo soy. Soy eso que significa tener demasiada conciencia de ti misma:
cuando cruzas las piernas, cuando te ves la boca, cuando escuchas...»

Estudié Letras en la Universidad del Zulia y obtuvo su licenciatura en
2005. Antes de regresar de su primer viaje a Estados Unidos, donde va a
perfeccionar su inglés, lee con mucha avidez literatura norteamericana.
Su diligente madre ha iniciado en su nombre los tramites de inscripcion
para estudiar Letras. Alumna aventajada, recuerda con profundo afecto
a maestros claves del colegio, también de la universidad. Siguié leyendo
y estudiando. Y a la postre, en 2008, se hizo con el titulo de magister en
Literatura Hispanoamericana y Comparada por la Universidad de Carolina
del Sur. Para entonces estaba casada. Luego, en 2014, fue invitada como
escritora residente al International Writing Program de la Universidad de lowa. Alli inici6 un
nunca acabado diario virtual, pero también trabaj6 el collage y escribié mucha correspon-
dencia. «Tenia una semana en lowa y ya estaba escribiendo el diario. Hice una lectura en la
prestigiosa Shambaugh House que me dej6 seca, literalmente. Estaba muy nerviosa. Pienso
que esa ha sido una de las lecturas mas importantes de mi vida. He repasado tanto ese mo-
mento que temo gastarlo en mi memoria.»

Mudanzas breves y sustantivas, todo cuanto dice o escribe contiene el pais. Frases que se
suceden de un poema a otro: «Abro el pequefio libro de Emily Dickinson que compré ayer. Es
la primera vez que la leo como la pienso leer. También abri Cantos de Ezra Pound para que
llene mi cuarto». «Para poner en orden mis intenciones, debo tener la ilusién de las grandes

«ULISES SE PROPONE CONTINUAR
SU VIAJE, NO RENDIRSE; YA ESO ES
DEMOSTRACION DE RESISTENCIA»
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«ETCETERA ES UNA
RECONCILIACION CON

114 NATASHA TINIACOS

EL ASOMBRO»

expedicionesy lo que quiero lograr en solitario.» «Probé
una granola barata y me gusté mucho. No senti el impe-
tu de acaparar leche. Agarré un cambur todavia verde
y unos cuantos sobres de azticar. No me gusta entrar a
un supermercado con desespero por encontrar aztcar
o0 aceite de maiz. Eso no tiene sentido.» Su verbo huele
a lo que duele. Exuda los efectos, los afectos.

«Esta Maracaibo y estd el pais. Soy venezolana. He es-
crito mi blog por muchos afos y con la ligereza de una
publicacién que no trascenderia. Fue un ejercicio car-
diovascular, desarrollado durante mi primera didspora
voluntaria. Me ha permitido el roce con la cotidiani-
dad, la conversacion con anénimos que resultaban ser
escritores a quienes admiraba mucho. Hoy en dia, mi
escritura se reserva para los poemas y ensayos, que pi-
den otra ceremonia de creacion. Incluso estando afue-
ra, el ruido de esta hermosa locura no nos abandona.
Es como tener una conversacién con el propio zumbar
de nuestros ofdos (parafraseando a Mairena). El pafs
esta en uno. Es portatil, como bien sabemos. Desde la
escritura, reinterpreto una vision que considero valida
con respecto al mundo que me rodea: el inmediato,
el familiar o el ajeno. Es una pretension de musica e
imdgenes, por donde la locura de nuestro contexto en-

cuentra su camino. Soy del occidente del pais, y eso estd muy presente en mi existencia, en lo
que hago. Vengo de una tierra caliente en la que todo es, en un considerado porcentaje, mas
cuesta arriba. Maracaibo experimenta apagones diarios de cuatro horas: desde las cuatro de
la mafiana hasta las ocho. Ademas de tener al sol clavado en la nuca, estés adentro o afuera,
vivir ahi es como intentar andar con un ancla atada al pie. El calor es un peso, pero el musculo
que lo carga es mucho mds poderoso, mds voraz, mas furioso. Soy feliz por haber nacido en
otro sitio que no sea la capital, porque vengo de dificultades mayores.»

«También soy feliz por haber nacido mujer, que es el género del futuro. No sé cuantas
mujeres de provincia existen, pero quiero pensar que yo soy una. Camino secindome el sol
a cuestas, aprendiendo a convivir en una sociedad conservadora y heteronormativa, pero
sin hacer de esto una bandera, sino una singularidad de mi existencia. Soy defensora de las
mujeres. Quizds por eso escogi un poema llamado “Apure” como cierre magico del didlogo
que entablé con Elias Pino Iturrieta en un Seminario de la Fundacién Cisneros. Fue un en-
cuentro entrafiable. Delante de la comunidad de arte de nuestro pais, tenfamos a un gran
historiador hablandonos de los viajeros que escribieron sobre Venezuela. Todo esto invitaba



a una revisién, incluso desde la ficcion, que permee en la
memoria. Rever nuestra imagen pero con ojos foraneos. Qui-
se cerrar mi participacién con ese poema, pero no solo por
la conversacion sobre el territorio, sino por ese ardor tacito
de los tiempos presentes, en que vemos emigrar a nuestros
afectos, e incluso a nosotros mismos, tomamos otros cami-
nos: “;Quién eres?/ Soy un jinete./ ;Qué quieres?/ Seguir mi
camino./ {Qué buscas en estas trochas?/ La patria./ ;Tanto
la afioras?/ Como a mis muertos. Todos los muertos son de
ella./ ¢A qué le temes?/ A mi corazén; rebosa de sentimiento.
Estallaria. Temo perderme en un desierto./ ;Sucederia?/ No.
Conozco el camino”.»

POESIA PARA DANZAR

Fue seleccionada en 2016 para leer en la Gala de Poesia de
la Feria Internacional del Libro de Bogota. El cartel incluia a
Piedad Bonnett y Freddy Chikangana (Colombia), Abilio Es-
tévez (Cuba), Julian Herbert (México), Luis Mufioz (Espafia),
Cees Noteboom (Holanda) y Natasha Tiniacos (Venezuela).
También leyo en el Festival de la Lectura de Caracas, parti-
cipando en el ciclo «Cuéntame un cuento, Caracas» junto a
Willy Mckey, Ricardo Ramirez y Diego Arroyo Gil. «<Me inspira
esa energia que prevalece, tangible, en |a plaza de Altamira,
cuando estaba hablando sobre ese lugar perdido que es Ca-
racas. Yo estaba en un hermoso espacio ptblico pero hablaba
de un contexto por recuperar. Me mueve y conmueve ese
deseo nuestro de recuperar la paz. Estamos cargados de ira
y frustracion, de ruido y pasion, pero hay que encausar todo
eso hacia lo positivo, hacia la creacién. No puedo negar que
el libro que estoy escribiendo estd permeado de lo que nos
rodea; también Historia privada estaba permeado de reali-
dad. Y la realidad estd, en el libro, permeada por nuestra
hermosa locura. Hay un verso que dice: “Ninguna realidad
es insignificante/ hemos/ presionado el pedal del instante/
sujetando el tiempo fugitivo”. Y hay otro mas en el que se lee:
“Los hijos del desarraigo/ nacimos/ con lagrimas en los pies/
y nuestro método de supervivencia es el futuro”.»

También en el Festival de Lectura se presento la segunda
edicion de Historia privada de un etcétera, con palabras del
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«;COMO SE ACOSTUMBRA LA
MIRADA A LA OSCURIDAD? PUES
HABITANDO EN ELLA»

116 NATASHA TINIACOS

critico Luis Miguel Isava. «Un lujo de tarde, con la esplendidez de Luis Miguel, leyendo como
un sabio.» Sus poemas han sido difundidos en publicaciones nacionales e internacionales,
y también traducidos al inglés, al drabe y al mandarin. Con Mujer a fuego lento, su primer
libro, recibié en 2004 el Primer Premio Universitario de Literatura, Mencion Poesia. También,
en el campo critico y docente, le tocé pronunciar en 2016 la conferencia inaugural de la XIlI
Jornada de Jévenes Criticos en la Universidad Catélica Andrés Bello. Dice amar la catedra, la
charla, el contacto con sus estudiantes. Pero en dltima instancia suefia con la idea de que sus
textos sean la musica de uno o varios bailarines. Quiere que sus poemas sean incluidos en
exhibiciones colectivas, sean transpirados bajo los cenitales, se conviertan en pasos y gestos,
en tensores de emociones, en polea de brazos y piernas inquietos.



PAISAJE MAS ACTUAL

«Natasha Tiniacos registra galaxias minimas en donde ninguna realidad es insignificante.
Esas constelaciones cadticas formadas por residuos, restos o fragmentos del trajinar humano
comienzan a adquirir sentido en cuanto el sujeto intenta darle unidad a lo diverso, es decir, en
cuanto el sujeto, desde su posicién excéntrica, intenta reconstruir una historia intima, privada
o entraiiable de lo que falta: el etcétera de nuestra existencia», escribe sobre su trabajo el
poeta Luis Enrique Belmonte. Ella asiente. Su palabra esiman para lo cotidiano, lleva adherida
un clima, fragmentos de objetos brillantes, desechos del todo.

También contiene el paisaje mas actual, los escritorios y sus enchufes, las redes que antes
pescaban y ahora comunican. Agrega Belmonte: «La literatura tiene que entender que tam-
bién vivimos a través de las redes sociales, conectados sin presencia. Si la literatura tiene el
oido puesto a lo que esta pasando, tiene mas posibilidades para hacer conexién». Sus ojos y
lengua los ha puesto en la mata de mango frondosa del patio de la abuela, la que cocinaba
los mejores postres del mundo; en los domingos de almuerzo en familia; en los recuerdos
penosos del tio enfermo con esquizofrenia; en la imagen imborrable de la primera nevada en
Washington, que la hizo llorar. «La poesia tiene que tener el oido despierto, tiene que entender
la fractura del siglo y poder ver desde la oscuridad. Parafraseando a Giorgio Agamben: ;cémo
se acostumbra la mirada a la oscuridad? Pues habitando en ella.»

PUNO Y LETRA

Coleccionista de plumafuentes y boligrafos antiguos —los limpia con esmero, los hace relucir,
los ordena en fila, los coloca en una caja de madera—, acaso tenga obsesiones pero no ma-
nias. «Alguna que otra, como el dafo colateral que trae la soledad.» Pero distraida, nunca.
Se precia de poder mirar con profundidad: reconociendo, esculcando. Lo hace patente en un
texto que escribe en 2014, cuando tenfa 29 afios, en su diario de lowa: «Me preparo para mi
residencia. Serdn tres meses en los que estaré escribiendo para mi nuevo proyecto. Tres meses
de lectura y dedicacién exclusiva a las palabras. Me costara escoger los libros que habran de
acompafarme. Anoche tuve suefios extrafios, con gente del pasado que de alguna manera
desmitifico al sofarlas. Les quito el polvo de misterio. Es un revelado. Al sofiarlas, traigo a
esas personas a la cotidianidad, que es el horizonte plano donde casi todo es alcanzable. Lo
Gnico que temo es que el tiempo no me baste para decir las cosas que tengo que decir, pero
sobre todo leer y descubrir lo que me falta (que es todo, que siempre sera el resto, una deuda
impagable con la literatura)».

«Los Iimites son mas difusos cada vez; no solo hablo de fronteras geograficas sino de
aquellas que estan entre las disciplinas de creacién. Es imperativo tener el oido atento a las
pulsiones creativas si surgen entre la poesia y el performance, por ejemplo. Es una multitud
entre la que nos hacemos paso. Por algtin lado se tiene que ver la esquizofrenia de las influen-
cias culturales y sociales, y ese lugar es un rizoma.» @

FAITHA NAHMENS

CARACAS, 1958 | Comunicadora social por la
UCAB. Ha hecho periodismo gastronémico,
cultural y politico. Ha trabajado en Tal Cual,
Climax, El Nacional y Exceso; también

en los portales Ideas de Babel y Prodavinci.
Ha publicado los libros Carne y hueso

y Colombia, 20 testimonios. Conductora y
productora del programa Caracas vuelta

y vuelta en Radio Capital.

RICARDO GOMEZ PEREZ

CARACAS, 1952 | Estudios fotograficos en
Taller 4-Rojo (Bogota), Sir John Cass School
of Art (Londres) y The Protographers Place
(Derbyshire). Numerosas exposiciones
individuales y colectivas. Funda con Ricardo
Jiménez, en 1982, la dupla Ricar2. Trabajan
haciendo retratos para la revista Gerente,
asi como para miiltiples publicaciones
nacionales e internacionales.
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*

Cada uno de nosotros es uno mas

que lucha contra el dltimo avatar: la ausencia;
esa pasion blanca,

esa piscina natural dentro del mar

(

Primero que todo tenemos que pelear

para que el dolor duela.

Que vengan a mi las abejas turulatas,

) )

JInvoco el dolor.

Es nuestra torpeza

de intentar

seriamente

sobrevivir varias vidas.

Busco en Internet videos de «elefantes bafiandose en el mar»,
«reapariciones de ballenas blancas»,

«balsas de inmigrantes llegando dispares a extrafias

orillas»,
lo-que-sea-que-un-dron-haya-captado-
como-nunca-antes-nadie-

€eso-

que-siempre-estuvo-ahi.

Me entreno para seguir en la prisiéon de las imagenes
siendo la guerra contra mis propios vacios.

Doble ver, doble ver, doble ver punto cémo.
En algo hay que insistir para que el dolor sea lampara,
si es como vaya viniendo vamos viendo

o como se doma la bestia si no esta en su jaula.

118 NATASHA TINIACOS



Meditada exploracion

LUIS MIGUEL ISAVA

La poesia de Natasha Tiniacos ha ido adquiriendo en sus dos pri-
meros libros un perfil singular en tanto investigacion verbal. Lue-
go de un trabajo de exploracion emprendido desde su situacion
genérica (Mujer a fuego lento es el titulo de su primer poemario),
sus textos posteriores ensayan derivas que permiten entrever un
proyecto que complejiza y amplia aquella situacion. En su libro mas
reciente, por ejemplo, resulta evidente constatar que sus poemas
van enhebrando un dialogo —a veces silente, a veces explicito— con
la tradicion literaria occidental, y mas especificamente con la poe-
sia. La de Tiniacos es la poesia de una lectora atenta a incorporar
a su escritura no solo el contenido de lo leido, sino su modulacion,
incluso su técnica. Con honesto desenfado incluso «crea» poemas a
partir de versos o procedimientos de autores que admira. Lo leido
se transforma asi en una escritura que evidencia un juego de refe-
rencias miltiples, de miltiples reflexiones (en ambos sentidos del
término). Por otra parte, con el mismo afan incorporativo, Tiniacos
se apropia de manera a la vez natural e intencional, de la fuerza —a

[ Poeta, critico y traductor. Doctor en Literatura comparada. Profesor de Postgrado
de Literatura Latinoamericana en la USB]

menudo menospreciada— de los lenguajes y las mediaciones que
las tecnologias mas recientes han puesto a circular en el ambito
de los intercambios sociales e interpersonales. Y de nuevo, esta
apropiacion, lejos de banalizarla, complejiza la estructura de lo
escrito, pues explora las nuevas formas de experiencia que estas
mediaciones hacen posible desde el espacio de lo colectivo hasta
el de lo personal, lo intimo e incluso lo sexual. En esta poesia, estas
mediaciones no se reducen simplemente a «formas de comunica-
cion» sino que se convierten —lo que ha sido siempre el caso con
las mediaciones— en verdaderas conformadoras de nuevas expe-
riencias, en nuevas in(ter)venciones de lo humano. Pero que no se
piense que estos procedimientos son elecciones meramente técni-
cas: esta poesia propone una meditada exploracion, densa, a veces
inclemente, a veces sumamente delicada de estados de existencia;
estados de existencia que —y esta seria la postulacion central de esta
obra que comienza— no se dejan limitar a heredadas formulaciones
sino que se transforman, incesantemente, en y por la escritura.
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neegele
Slanco
Calderon

«Escribo para callar las voces»

Nacido en Caracas, en 1981, es narrador, licenciado en Letras,
profesor universitario, autor de tres libros de relatos y una
novela. Lector por via materna y poeta adolescente por via de los
amores ingratos. Narrador en cuya obra convergen la violencia
de una ciudad intratable y la propia literatura como posibilidad
desencadenante de locura y obsesiones.

TEXTO CRISTINA RAFFALLI | FOTOS ANDREINA MUJICA



«EL COLEGIO FUE PARA Mi COMO UNA
SEGUNDA FAMILIA. TENGO UNA
ESPECIE DE SEGURIDAD AFECTIVA MUY
FUERTE, Y ESO VIENE TANTO DE MI
FAMILIA COMO DE MI COLEGIO»

122 RODRIGO BLANCO CALDERON

a edicion de su primera novela, The night (2016), coincide con su estancia en Paris, donde

lleva viviendo los primeros seis meses de un doctorado que debe completar en la Univer-
sidad Sorbonne Paris XIlI sobre la obra de Juan Carlos Méndez Guédez. La novela circulara
en cuatro paises: Espafia, Francia, Holanda y Reptiblica Checa, publicada por editoriales de
reconocida selectividad. Rodrigo esta en un café de la rue Daguerre, casualmente una de las
calles que configuran la geografia de The night. Pausado, delgado, muy alto, si la cadencia
de su caminar pudiera ser representada, sin duda seria con una linea recta. En medio de esa
serenidad, de esa placidez casual, casi flematica, tuvo lugar esa detonacién que es The night,
un texto que semeja un terremoto tras el cual nada queda donde siempre estuvo y nada
vuelve a ser lo que antes era.

LA CASA

«Creci en una casa de muchas mujeres, con mi mama y Gabriela, mi hermana mayor. Mis
padres se divorciaron cuando yo tenia como dos afios. Mi papa siempre estuvo presente, pero
no tengo recuerdos de él en la casa. Mi mama, mi hermana y yo viviamos en La Pastora, y a
cinco minutos de alli, en los bloques de San José del Avila, vivian mi abuela Yolanda y mi tia
Tibisay. La base de mi casa siempre fue femenina. Mi mama es médico y, cuando estaba de
guardia, quienes nos cuidaban a mi hermanay a mi eran mi abuela y mi tia. Asi que yo puedo
decir que tuve tres madres. Y cada una me alcahueteaba cosas distintas.»

En la trama de ese hogar fue acaso donde se fundé la valoracion masculina de la mujer,
tan nitida en su obra. «A las mujeres hay que tratarlas bien, aunque te traten mal. Hay que
seguirlas hasta el fin del mundo, quererlas y respetarlas, aunque luego no te dejen entrar.
Hay que invitarlas a un trago y salir corriendo cuando se acerque el marido. Hay que volverlas
locas con nuestra indiferencia, solo para justificar versos que son el mas encendido homenaje
desde la distancia», propone una de las voces de la polifonia que da estructura a The night.

Pero vivir en La Pastora no solo implicaba la circunstancia afortunada de estar cerca de la
familia. Desde la infancia de Rodrigo, ya se dejaba sentir el deterioro de esa zona de la ciudad,
acosada por la violencia como tantas otras. «Para mi La Pastora fue siempre un ambiente muy
hostil: era muy inseguro y, a medida que pasaba el tiempo, se volvia mas peligroso. Yo tenia
muchas frustraciones, porque durante el bachillerato a veces no podia ir a fiestas en casas de
algunos amigos y regresar de noche: era un riesgo. Recuerdo que yo tenfa mucho resentimien-
to de estar viviendo alli: eran muchas las limitaciones. Pero en 1997 nos mudamos a Santa
Inés: éramos mi abuela, mi tia, mi primo, que ya habia nacido, mi mama, mi hermana y yo.
Una familia que habia crecido junta finalmente estaba bajo un mismo techo. La mudanza
coincidié con mi entrada a quinto afio de bachillerato, que es el afio de las fiestas. En Santa
Inés vivi hasta el afio 2010.» Eshoza su relato con gratitud intima, quieta. Un goce inmévil
resulta visible por encima de su introversion. Las imagenes que ha dejado en el aire las recoge
con una frase breve y contundente: «Yo vengo de ahi».



«YO PUEDO DECIR QUE TUVE TRES MADRES. Y CADA UNA ME ALCAHUETEABA
COSAS DISTINTAS»
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124 RODRIGO BLANCO CALDERON

Su madre, Minerva Calderén, es psiquiatra; su padre, Mario Blanco, cardiélogo. El ejercicio
profesional de ambos tuvo una gran incidencia en la vida y obra de Rodrigo. Se podria inferir
que el psiquiatra Miguel Ardiles, personaje de sus cuentos y también de su novela, debe
mucho a los conocimientos de la madre de Rodrigo, quien por mas de veinte afos trabajé
como psiquiatra forense. Por otra parte, el desempefio académico de su padre, profesor de la
escuela Vargas de la Universidad Central de Venezuela, llevé a Rodrigo a otro de los dmbitos de

su formacion: el colegio para los hijos de los
profesores de la UCV, donde estudié desde el
jardin de infancia hasta quinto afio de bachi-
llerato. «Mis primeros amigos fueron los del
colegio. De ahi vienen amistades muy fuer-
tes, que alin estan presentes. Como tuve la
suerte de estudiar alli toda mivida, yo nunca
fui nuevo. Nunca tuve esa inseguridad. El co-
legio fue para mi como una segunda familia.
Tengo una especie de seguridad afectiva muy
fuerte, y eso viene tanto de mi familia como
de mi colegio.»

LITERATURA POR VIA MATERNA

En su casa siempre hubo un aprecio muy
grande por la literaturay los libros. Su mama
y su tia eran lectoras consistentes. Recuerda
que en la adolescencia, quizas con la excu-
sa de alguna tarea escolar, Minerva le ley
poemas de César Vallejo. En una casa donde
se practica el didlogo y se vive el afecto, las
pasiones se respetan, se observan vy, en el
mejor de los casos, se contagian: «Yo veia el entusiasmo de mi mama con la obra de Alfredo
Bryce Echenique. Recuerdo que un dia, en 1994, regresé contentisima porque lo habia visto
en el CELARG. Mi mama se gasté su primera quincena como médico profesional comprando
El cuarteto de Alejandria, de Durrell».

En cierto momento de la adolescencia de Rodrigo, Minerva entré a estudiar Letras en la
UCV. Y aunque solo pudo cursar un semestre, porque su trabajo la absorbia por completo,
Rodrigo tuvo la oportunidad de leer el pénsum de la carrera. Con gran asombro descubria
que habia una profesion donde solo se lefa literatura.



LA TAREA

Cursando el segundo o tercer afio de bachillerato, en una clase de Castellano y Literatura, la
profesora Lusimna Marcé leyé a sus alumnos el Credo de Aquiles Nazoa. Luego de compartir la
lectura, la docente pidié a sus estudiantes que escribieran, en casa, su propio Credo, emulando
el poema de Nazoa. En la historia personal de Rodrigo, este parecié ser punto de inflexion.
«He debido ser uno de los pocos que hizo la tarea. Y no solo

la hice, sino que expresé todo con metaforas. Me acuerdo

que decia: “Creo en la amistad, el lago cristalino en el que

me bafio todos los dias”. Todo muy ingenuo, claro. Pero

cuando me toco leerlo en el salén, todo el mundo estaba

como encantado, incluso conmovido. Luego lo llevé a casa

y también lo leyeron. Les gusté mucho. Alli fue que descu-

bri que yo podia tener una habilidad para eso.»

De esa vocacién, y de lo que con mucho recato Rodrigo
llama «habilidad», su madre nunca tuvo la menor duda. Y
cuando alguien le preguntaba a Minerva de qué iba a vivir
si su hijo se dedicaba a la literatura (para muchos la escri-
tura es sinénimo de precariedad), ella daba una respuesta
desenfadada y, al mismo tiempo, llena de fe y pragmatis-
mo: «Lo voy a mantener yo hasta que él se convierta en un
gran escritor».

En lo que respecta a su padre, al principio no estaba
muy convencido de que su hijo estudiara Letras: «No al
punto de oponerse, porque él no actuaba asi, pero si de ex-
poner sus dudas. Apenas empecé a estudiar, se dio cuenta
de que yo estaba contentisimo, y por consiguiente también
él lo estaba. Cuando me converti en profesor universitario, él sinti6 mucha alegria. Afortu-
nadamente, no provengo de una casa donde se haya satanizado la literatura o la escritura.
Ocurria mas bien todo lo contrario».

Pasado el revelador evento del Credo, Rodrigo escribié algunos poemas vinculados a la cir-
cunstancia, siempre frecuente en la adolescencia, del amor no correspondido. Un dia Minerva
ley6 esos poemas y le comenté lo que pensaba. Lo animo entonces a participar en el Premio
de Poesia para liceistas que organizaba la Casa Pérez Bonalde. «Era la octava edicién del Pre-
mio. Mandé un poema y quedé entre los finalistas. A partir de alli, entré en una dimensién
mas grupal de la literatura. Conoci a otros jévenes como yo, a quienes también les gustaba
la poesia, e inmediatamente conformamos un grupo literario. Eran las primeras amistades
que yo tenia fuera del colegio, y eso ya me hablaba de otro mundo. El dia de la entrega del
Premio conoci a Florencio Quintero, que estaba sentado a mi lado. Como habia ganado el

«AFORTUNADAMENTE, NO
PROVENGO DE UNA CASA DONDE
SE HAYA SATANIZADO LA
LITERATURA O LA ESCRITURA»
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«PARA MI EL FUTBOL FUE
IMPORTANTISIMO, Y NO SOLO
CUANDO ERA NINO. FUE LA
PRIMERA FORMA DE DISCIPLINA
VOLUNTARIA QUE TUVE»

126 RODRIGO BLANCO CALDERON

Premio el afio anterior, le tocaba entregarlo al ganador de ese afio, que fue la poeta Beatriz
Opitz. En esa época conoci también a Christian Diaz Yepes, gran poeta venezolano, sacerdote,
que escribe poesia mistica. Conocerlos fue darme cuenta de que la literatura también tiene
una dimension fraternal.»

De aquel dia de la premiacion, Rodrigo solo guarda un recuerdo incémodo: el acto tenia
lugar al mismo tiempo que se desarrollaba la ceremonia inaugural del Mundial de Francia,
en 1998.

EL FUTBOL

«Desde los tres como hasta los once afios, jugaba en el equipo de fiitbol de mi colegio. Tenfa-
mos entrenamientos dos veces por semana. Mi colegio cumplia turno en la mafiana y en la
tarde; asi que dos veces a la semana los del equipo teniamos la suerte de que nos llevaran
al campo de fatbol del Colegio de Médicos de Sebucén. En el equipo se mezclaban nifios de
distintas edades, lo que daba lugar a una especie de grupo paralelo. Para mi eran una gran
emocion los juegos de los sdbados. Me paraba muy temprano, me desayunaba en mi casa o
en casa de mi abuela, y luego venia mi papd y me preparaba psicolégicamente para el juego.
Recuerdo que cuando llego el Gatorade a Venezuela, mi papa me decia que era un producto
nuevo que te daba energias; yo sentia que me estaba tomando una espinaca de Popeye. Para
mi el fitbol fue importantisimo, y no solo cuando era nifio. Fue la primera forma de disciplina
voluntaria que tuve.»

«Yo era delantero, y de los buenos, goleador del equipo. Esa es una nostalgia que tengo.
El fitbol se acab6 porque en bachillerato no habfa equipo. Intenté jugar en los equipos de
otros colegios, pero nunca fue lo mismo. No me gustaba y lo fui dejando. Siempre hice mucho
deporte: natacién un par de afos, y también basquet. Luego intenté jugar béisbol, pero era
muy malo. Me gusta mucho ver deportes: soy fanatico del Real Madrid. Mi mama también
ha visto mucho deporte: con ella me quedaba despierto en la madrugada para ver las finales
de los Chicago Bulls cuando jugaba Michael Jordan. Los seis titulos de Jordan con los Chicago
Bulls los vimos juntos porque nos encantaba.»

CONVERTIRSE EN ESCRITOR

«La primera influencia literaria que me marcé de manera ya muy consciente fue la obra de
Alfredo Bryce Echenique. Lei varias de sus novelas entre los quince y los dieciséis afos. Re-
cuerdo cémo me divertia, cémo me refa hasta las ldgrimas con La vida exagerada de Martin
Romaiia. Eso fue muy importante: descubri que la literatura podia ser muy divertida, podia
tener desparpajo. No tenia por qué ser una cuestiéon solemne.»

«Pero mi verdadero antes y después fue la lectura de Ricardo Piglia. En 2001 lei Respiracién

artificial, y gracias a esa lectura yo empecé a escribir algunos cuentos, que luego formaron
parte de mi primer libro. Fue como ponerme en la pista de lo que yo queria escribir. Parte



de la importancia de Piglia fue que me llevo a leer a Borges de una manera distinta a la que
aprendemos en la universidad. Borges también es una lectura fundamental, al igual que Juan
Rulfo, la poesia de Cadenas, la obra de Ramos Sucre, la obra de Dario Lancini. Entre los 20y los
24 aiios para mi fue fundamental la obra de Francisco Massiani, que es el narrador venezolano
al que vuelvo con mas frecuencia: me conec-

t6 con unas técnicas y unos temas que para

mi estan vigentes todavia.» Seria justo acotar

que, en la edicion francesa de The night, otra

referencia se asoma como principal cuando

describe al autor como «uno de los primeros

de su generacién que avanza con éxito sobre

las pistas abiertas por Roberto Bolafio».

A los 24 anos publicé su primer libro de
cuentos, Una larga fila de hombres, que ob-
tuvo el premio de autores inéditos que daba
Monte Avila Editores en aquellos afios. En
2006 gana el concurso de cuentos de El Na-
cional con «Los golpes de la vida». En 2007
publica su segundo libro de relatos, Los in-
vencibles. En 2010 obtiene el segundo lugar
en la mencién «Cuento» del Certamen Inter-
nacional de Literatura Bicentenario Sor Juana
Inés de la Cruz, de México, que luego da pie
a la publicacién en 2010 de su tercer libro de
cuentos: Las rayas.

Dice inscribirse en la borgiana tradicion
queve en la literatura el tema de la literatura:
«Me gustan los autoresy los libros que hablan
de otros autores y otros libros. Me gustan los
personajes que se vuelven locos o que se pier-
den simplemente por el efecto de una lectura.
Me gustan las historias de los escritores raros,
de los escritores malditos, de los escritores perdidos. Y ademas, termino conectando eso con
el contexto del que yo vengo, que es la Caracas tildada por algunos estudios como la ciudad
mas violenta del mundo. No sé si lo sea, pero seguramente si es una de las mas violentas.
Todo lo que yo escribo estda empapado de esa violenciar.

Como cualquier caraquefio, Rodrigo ha experimentado la violencia en carne propia, pero
también tuvo acceso a una cierta forma de pedagogia del crimen y del horror. En la dina-

«MI VERDADERO ANTES Y DESPUES FUE
LA LECTURA DE RICARDO PIGLIA. EN 2001
LET RESPIRACION ARTIFICIAL, Y GRACIAS
A ESA LECTURA YO EMPECE A ESCRIBIR
ALGUNOS CUENTOS»
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«SI PIENSO EN UNA IMAGEN
PARA VENEZUELA, SERIA LA DE
UN CIRCO SIN PAN»
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mica familiar de la que proviene, donde tanto espacio habia para cada uno en la vida del

otro, fue natural que llegara el dia en que Minerva, psiquiatra de la medicatura forense de

Caracas, compartiera con sus hijos parte de su cotidianidad profesional. «Yo he estado en
contacto con ciertas visiones de la rea-
lidad que probablemente mucha gen-
te no conoce. Y esto porque el oficio
de mi mama era muy particular: ser
el psiquiatra de los asesinos o de las
victimas. Mi mama nos hablaba de sus
casos como psiquiatra forense, pero
muchas veces eran los que uno veia en
el periédico, crimenes muy conocidos.
A ella le tocaba ver a esos personajes,
y eso era parte de nuestro dia a dia.
En esos momentos, esas historias no
se convirtieron en relatos mios, pero se
me quedaron grabadas. Inclusive mi
mamd, cuando ha leido mis cuentos
o cuando ley6 la novela, me ha dicho
que ella misma no se acordaba de esos
casos. Para ella ha sido una sorpresa
encontrar esas historias, pero también
lo hasido para mi. No hasido algo pre-
meditado. Hoy en dia tengo la certeza
de que Miguel Ardiles, mi personaje,
esta en una posicion muy provechosa
para conectar con el tipo de historias
que me interesan.»

La atraccion de Rodrigo hacia los

escritores perdidos o malditos se ex-

tiende hacia otros artistas: «En el campo de la mdsica, me atraen este tipo de personajes, pero

quizas no los muy publicitados, como Jim Morrison o Kurt Cobain, sino los menos conocidos,

como Mark Sandman. En el campo de la plastica, me interesan las vidas atormentadas, como

la del pintor Théodore Géricault. Y en Venezuela, me atrae muchisimo Miguel von Dangel. Es
muy interesante ver en todos ellos la complementariedad entre vida y obra».



Cuando trata de definir su arte o poética, se renueva una sensacién de paradoja. Con esa
serenidad que ya se ha vuelto risuefia, asegura: «Para mi escribir es basicamente callar las
voces que tengo en la cabeza. De esa manera confio en que la historia se convierta en una
experiencia de vida para alguien mas».

Ya ha contado que, junto a la violencia, la literatura es el tema de su propia literatura. Y
ella es, también, la motivacion que los sostiene, tanto a ella como a él: «Mi motivacién para
escribir estd en los libros que quiero escribiry en los libros que quiero leer. Desde que empecé
a escribir, he tenido una especie de motor que siempre esta ahi, empujandome. Inclusive
en los momentos en que yo he estado atravesando alguna mala situacién personal, o en los
momentos en que me he sentido mal por el pais, mi escritura ha sido siempre un norte y un
motor. Ella me dice que, mientras esté ahi, todo lo demas es sostenible. Me he dado cuenta
de que, a medida que voy escribiendo, lejos de agotar las historias, descubro todo lo que me
falta por escribir. La escritura es un motor en si mismo, que se alimenta a si mismo, y al que
uno responde por razones que son misteriosas. Yo simplemente no puedo dejar de escribir,
porque me quedaria sin buena parte de lo que me motiva a vivir».

FRASES E IMAGENES

«Si tuviera que elegir una frase que defina mi vida, pensaria en el fluir, en la fluidez.» Y la
fluidez parece continuar en el presente que vive, recién casado con Luisa Fontiveros, comu-
nicadora social y artista plastico, y viviendo en Paris como investigador y escritor. «Siento
que estoy en un momento de estabilidad. La tragedia de la vida nacional me la he tragado
completa, y yo necesitaba tener una pausa en todo eso para poder dedicarme mejor a leery
a escribir. Afortunadamente tengo esa posibilidad ahora. Aqui en Paris, Luisa y yo tenemos
la posibilidad de vivir solos en un apartamento, lo que en Caracas no hubiéramos podido
hacer. He podido asistir a los lanzamientos de mi novela en Espafia y Francia. Y estan salien-
do muchas invitaciones para promover mi trabajo. Digamos que estoy en un momento de
madurez y de energia que es proclive para todo esto. Pero por mas que esté en otro paisy en
mis proyectos, yo no me despego de Venezuela. Ahi estd la familia de mi esposa y mi familia.
Nosotros no estamos padeciendo privaciones todos los dias, pero ellos si.»

«Si pienso en una imagen para Venezuela, seria la de un circo sin pan.» Los parisinos de
la rue Daguerre han decidido desconocer la impertinencia del cielo gris en plena primavera.
Toman las calles que el fin de semana tifie de palabras, vino y sonido de acordeén. De nuevo
gana el deseo de ciudad. La silueta de Rodrigo va encontrando vetas por donde deslizarse
entre la gente, hasta que la rue Daguerre termina de tragar su andar sosegado y su silencio. ®

CRISTINA RAFFALLI

CARACAS, 1966 | Comunicadora social de

la UCAB. Realiz6 una maestria en Estudios
Hispanicos en la Universidad de La Sorbona-
Paris 111, donde actualmente cursa el
doctorado y se desempeia como docente.
Autora de Al ritmo de Gerry Weil. Colabora
regularmente con Prodavinci y otras
publicaciones nacionales y extranjeras.

ANDREINA MUJICA

CARACAS, 1970 | Fotdgrafa autodidacta. Estudio
Comunicacion Social y Letras en la UCV.
Master en Comunicacion en la UCAB. Sigui6
cursos de fotografia en el Taller de Roberto
Mata y con Nelson Garrido. Autora de
guiones para cine, crénicas y cuentos cortos.
Fundadora y directora de la agencia
Merylstrepear.com. Ha publicado en medios
impresos y digitales de Estados Unidos

y América Latina.
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The night

[FRAGMENTO]

Como siempre que Dario pensaba con algo de rigor,
sin darse cuenta habia comenzado a escribirle
mentalmente una carta a Arnaldo. Se la haria llegar
junto con algunos regalitos para él, Rafael y Milena.
Al llegar al apartamento se sentaria a escribirle. Pero
estaba el coctel de esta noche. Lo habia olvidado. Una
aburrida reunién de diplomaticos. Le habia dado su
palabra a Antonieta de que la acompaiiaria, solo para
cuidar de Hannah y arrastrarla por la cintura hacia
alguna terraza si volvia a armar un escandalo.

—Les prometo que me voy a portar bien —les dijo
Hannah, en el ultimo despertar resacoso.

—Le echaste un trago encima al consejero —dijo
Antonieta—. No sabes en el problema en que me has
metido.

—Era el consejero? —pregunté Hannah.
—Si —dijo Antonieta.

—Entonces no hay problema. Los poetas y los
diplomaticos somos de la misma raza. Estamos locos.

Aquella noche, Hannah se portd bien. Solo trat6 de
seducir a un lord, pero este iba acompafiado de su
esposa, una mujer alta y de mucha presencia, que con
discrecién mantuvo las cosas en su lugar.

Dias después, en el Museo de Delfos, sentados frente
a la estatua de Antinoo, Antonieta, Dario y la propia
Hannah trataban de descifrar el comportamiento de
Hannah. Cémo alguien que habia traducido a Rilke,
alguien que en momentos de turbia lucidez se creia
un angel, podia deslumbrarse con tanta facilidad ante
un titulo, fuera politico o nobiliario.
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—Hagamos algo —dijo Hannah, dirigiéndose a
Antonieta—. Te juro que me caso con el primer
glievon que pase por aqui.

En ese momento pasé frente a ellos Antonio Galo.

Dario y Antonieta lo reconocieron y soltaron una
carcajada. Antonio volteo, los reconocié también pero
como en un segundo plano. Entre las risas se habian
interpuesto los hermosos ojos de Hannah, que lo
miraban, hipnotizados, hipnotizandolo.

Dario y Antonieta los presentaron y después los
dejaron solos. En la tiendita del museo, Dario compro
una postal. Luego se marcharon.

No sé si recuerdas a Antonio. Se la pasaba con Manuel
en la época de TR. Es historiador y guaro, como él. De
hecho, ahora comparten un apartamento en Londres.
Ambos estan haciendo un doctorado en la Universidad
de Cambridge. Son siameses, como tu y yo.

;Recuerdas nuestras conversaciones en Varsovia?
Siempre hablabamos de ir a Alejandria. Deberias
venir para hacer ese viaje. Avisame si tienes planes
de hacerlo pronto, o si te doy la puiialada y hago el
viaje con Antonieta, por mi cuenta. Te envio una
postal. Es el hotel Cecil, de Alejandria, donde Durrell
se alojaba. Cuando vi a Antonio y a Hannah juntarse
de esa manera, pensé en el Cuarteto. Me da la
impresion de que, por lo azarosa, esa unién va a ser
para siempre. Antonio va a ser muy feliz y también va
a sufrir mucho. Ya sabes, todo angel es terrible. Y
Hannah es un angel.

Te abraza fuerte,

Dario.



Viejo oficiante

NELSON RIVERA

Descubri a Rodrigo Blanco Calderén en 2006, cuando lef «Los golpes
de la vida», relato ganador del concurso de cuentos de E/ Nacional.
Lo comenté entonces: la consistente sensacion de completitud que
produce leerle. No hay grietas, ni movimientos equivocos. Corres-
pondencia plena entre intencion y resultado. Apenas pude lei Una
larga fila de hombres (2005). En cada uno de los relatos que lo com-
ponen, la misma soberania sobre la prosa, la madura relacion con
sus instrumentos. Para la literatura venezolana del XXI, un aconte-
cimiento: habia aparecido, apenas veinteariero, un autor de flexible
y controlado pulso narrativo.

Vinieron luego dos libros de profundizacién: Los invencibles (2007)
y Las rayas (2011). Otra vez piezas largas, fluidas, versatiles, donde
los hechos pequenos alimentan la nocion del mundo en que vivi-
mos. Sobre su arte narrativo sefialaré tres aspectos. Uno: la suya es
una literatura conscientemente inscrita en la literatura. Sus relatos
se preguntan sobre la creacion misma, refieren a otros autores,
transitan sobre el reconocimiento de que lector y escritor son una
misma entidad. Dos: sus relatos tienen la facultad de dar origen a

[Ensayista y articulista. Director del «Papel Literario» de El Nacional]

otros. La suya es habilidad de viejo oficiante: en medio del camino,
se permite algunas excursiones, de las que regresa para continuar
hacia el destino previsto. Como si nos dijera: nada transcurre li-
nealmente. Tres: hay en su modo de contar una fuerza implicita,
un secreto: la voz del que busca, la irradiacion del que no tiene las
respuestas. Nunca despoja a sus personajes de la mas primordial
de las condiciones humanas: la fragilidad.

En cuanto a The night (2016), su primera novela, el viejo ofician-
te logra su ejecucion mads destacada: anuda una serie de posibles
relatos y los proyecta hasta convertirlos en una perturbadora no-
vela. Subyace en la trama un debate significativo: que es lo que las
palabras significan en nuestras vidas. Lejos de romper, la novela
resulta un arbol mas frondoso de la misma familia narrativa. En
ella se despliega, con fuerza inusitada, un fondo que palpita: la
permanente vuelta a las secuelas. La suya es una mirada sobre las
consecuencias: la verificacion, en el campo de la ficcion, de lo que
los hechos nos causan, de lo mucho que nos cuesta vivir.
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Alejandro
Sebastian
Verlezza

«La poesia lo desborda todo~

Escritor laborioso, este poeta nacido en Caracas, en 1982,
cultiva la frase como en el taller del herrero. La somete al fuego,
la enfria, la castiga y del rescoldo saca sus libros. Periodista,
ensayista y artista plastico, no se detiene ante géneros o formas
aisladas. De nacimiento le viene concebir las fronteras como
pasadizos. Da la impresion de que nada podra detenerlo.

TEXTO MILAGROS SOCORRO | FOTOS CARLOS GERMAN ROJAS



«LA POESIA DA FORMA.
LA POESIA ES UNA
EDUCACION DEL ALMA»

134 ALEJANDRO SEBASTIANI VERLEZZA

e la metafora al pufietazo. De la ensofiacion al chillido del lindleo. La imaginacion de
Alejandro Sebastiani Verlezza es como un barco afecto a dos costas remotas. Y asi va, in-
fatigable, de un extremo a otro, como un péndulo. Un extremo lo salva de la superficialidad,;
otro lo pone a salvo de la solemnidad. En su emigracién perenne, fortalece el misculo de la
gentileza. No pareciera que Alejandro dejara de escribir nunca. Un dia recalara en la novela,
de la que dice no sentir el hechizo. Siempre tendra ese aire sereno y caballeroso, que es la
marca de los poetas venezolanos de la segunda mitad del siglo

XX. Seguramente publicara muchos libros y, después de andar ca-

minos insospechados, volvera a sus raices, al recuerdo de sus 33

afos, que son los que tiene ahora: hombre guapo, con el cabello

negro en bloque, completamente cémodo en sus camisas, que

mira el mundo detrds de sus lentes para miopia y astigmatismo.

Es un andariego de mantel. Acostumbra caminar por las calles
de Caracas, en estos tiempos plenos de malos presagios, pero al lle-
gar a una casa, donde le han dado un refresco sin que le acerquen
bandeja, pregunta candorosamente dénde va a apoyar el vaso. En
ocasiones, sus anfitriones ven esto como una muestra palpitante
de una vida hogarefia sélida. Por sus crénicas sabemos que no se
arredra cuando la historia estd incrustada en recodo de maleantes.
Va donde sea. No etiqueta a nadie de mala junta. Pero un vaso sin
asiento puede dejarlo desconcertado. La cosas en su lugar, podria
decir. En vez de eso, dice: «Todo lo que escribo debe considerarse
como un jabdn en su caja de agua, como una foto que esta reve-
landose. Antes de entregar algo, reviso y cambio mucho».

LOS MUCHOS NOMBRES

Alejandro es poeta, ensayista, cronista, cultor del diario intimo, traductor y artista plastico.
Lector insaciable, aborda todos los géneros. Es graduado en Comunicacién Social, de la Uni-
versidad Santa Maria, y licenciado en Letras, de la Universidad Central de Venezuela. Su padre,
Enzo Sebastiani Morale, fallecido a los 63 afios cuando el hijo tenfa 23, habia nacido en un
pueblito de Abruzzo. Enzo tenia menos de diez afios cuando recalé en la calle Brasil de Catia,
con sus padres y un hermano. Interrumpidos sus estudios en Italia, en Caracas seria mecanico
de carros, latonero, duefio de talleres y administrador de estacionamientos. La madre, Imma
Verlezza D’addio, habia nacido en Caracas. Sus padres habian venido de Napoles, donde el
abuelo Vincenzo Verlezza Coppola (emparentado con el cineasta Francis Ford Coppola) era
zapatero. Vincenzo fundé su propio taller y formé a muchos en el oficio. Gran aficionado a la
opera, el Coppola de Caracas escuchaba el bel canto en la Radio Nacional y en la Emisora Cul-
tural de Caracas. También iba al Teresa Carrefio, al Teatro Municipal y al Nacional, a escuchar



Operas y conciertos. Tenia por costumbre contarle al nieto
lo que estaba escuchando. He ahi una primera gran escuela
literaria y sentimental.

Alejandro fue el primer nieto de dos familias italianas
destinadas a ser vecinas en Catia. Y cada uno le tenia un nom-
bre: el abuelo materno lo llamaba Lisandro o Lissa; la abuela
paterna lo llamada Alessandro; el padre, Aleandro. La abuela
materna no lo rebautizé, pero si le dio un ejemplo que le sir-
viera de identidad. Luigia Maria D’Addio Persis era costurera,
oficio que habia aprendido de nifia. Fundé su propio taller
y luego tuvo una tienda de ropa en Catia. «Se la saquearon
dos o tres veces, a finales de los ochenta, y la volvié a echar
adelante.» La tienda de ropa de Luigia era como un jabén en
su caja de agua... Un texto siempre dispuesto a rehacerse.

Con los cuatro abuelos tuvo estrecha relacién. El les ha-
blaba espafiol y ellos le respondian en italiano o en dialecto.
«Y muchas veces las tres lenguas se confundian en una mis-
ma frase. En fin, desde pequeiiito estuve relacionado con la
traduccién.»

EL PAIS EN EL PATIO DE RECREO

Zurdo y curioso hasta lo patolégico, nunca fue un estudiante
sobresaliente. Hizo la primaria en Colegio Luis de Camoes, en
La Candelaria. «Era un alumno distraido. Estaba pendiente de
la musica, del collage. Empecé a hacer collage de niio, por
mi tio Doménico, hermano de mi madre. Yo lo veia pintary
pegar cosas. Y empecé a investigar qué era eso. Ademas, me
metia en muchas peleas. El mundo infantil no es lo que se
piensa; puede llegar a ser es muy duro. Habia momentos en
los que tocaba caerse a golpes. Ahi todo el mundo llevaba
palo. El colombiano lloraba porque le decian que su familia
era narcotraficante. Al peruano le decian indio, que no ha-
blaba espafiol. Que si eras negro, que si eras blanco, que si
tu familia tenfa dinero o no... Yo me defendia como podia.
Unas veces me llevaba mis golpes; otras, yo también daba. En
muchas ocasiones, también lloré. Eso era el pais: un monton
de gente distinta que entra ahi y vive las tensiones. Cada
quien trae sus prejuicios.»
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«ME PREOCUPA TANTA
FRASE LAPIDARIA'Y TAN POCO
ACENTO EN LA LABORIOSIDAD»
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«Estas escenas duras de colegio y liceo me hacen pensar en cierta fotografia del pais que
iba revelandose de a poco. Era muy dificil de ver, porque mucho tenia de intragable. Habia
algo ahi, en nuestros habitos cotidianos, en la educacién sentimental del pais, que ya estaba
lanzando duras pistas de division sectaria, de odio. Solo faltaban los intérpretes, los taumatur-
gos, los que fueran capaces de tomar todos esos bajos sentires, porque los encarnaban, y los
pusieran en un altavoz, a todo volumen, todos los dias, para que esos malestares se regaran
infinitamente bajo la amalgama burda, tosca, de la ideologia. Las experiencias de lo indecible,
de lo absurdo, del nonsense, son muy concretas: tienen rostro, protagonistas y sufrientes.»

De esos afios le vienen, como imagen que condensa una época, «las carreteras largas y
anchisimas que recorria cuando nifio en los viajes de infancia. Esa sensacién de estar ante lo
inconmensurable, lo desconocido, la boca del misterio, pero, al mismo tiempo, patinando, a
ratos caminando, corriendo, cayendo, saltando, sobre un transito, sobre una ruta, sobre una
deriva».

UN DIA EMPEZO A CAMINAR

Rechazado de los buenos colegios donde intenté ingresar, terminaria haciendo la secundaria
en el liceo Instituto Unitario del Centro. «Estudié con malandros, con tipos que vivian en
barrios duros, que andaban en malos pasos. La gente que no aceptaban en ningtn liceo,
caia ahi. Habia que embraguetarse. Hice amigos, novias. Los tres primeros afios fueron muy
dificiles. Tuve buenos profesores. Uno, especialmente, Franklin Naveda, nos daba Historia del
Arte, Dibujo Técnico, Educacién Artistica. Nos hacia visitar los museos, las exposiciones. Y al
mismo tiempo, era de los que ponian orden. Lo recuerdo con gratitud.»

En el liceo empez6 a jugar fatbol, aunque estaba «muy gordito». No es que fuera muy
descollante, pero tenia el ejemplo de su primo Armando Sebastiani, «que era un crack». Baj6
de peso. Siguié haciendo ejercicio. Hoy en dia camina, trota. «Mis procesos sobrevienen ca-
minando. Se me ocurren cosas mientras camino: soluciones de los textos o textos nuevos. No
necesito estar sentado en un escritorio para escribir. Desde luego, hay una parte del trabajo
que se decide en el escritorio. Pero todo lo anterior a la expresién se puede decidir mientras
caminas, das una clase o bebes... Lo mejor es vivir lo cotidiano.»

«Caminando descubro o encuentro las vias para ciertos problemas formales, o de la vida.
Caminando me vienen muchos textos, como envueltos en un ritmo. Me gusta recorrer la ciu-
dad, de un lado a otro; atravesar sus esquinas, sus lugares menos transitados, sus trastos; ver
sus lados mas abandonados, los contrastes. También me gusta detenerme en los lugares mas
sosegados, mas placidos, donde tengo que andar con menos prevenciones. La oscilacién por
esa variedad de paisajes me interesa mucho. Me gusta escuchar lo que hablan en la calle, en
el Metro; meterle el oido a la polifonia de la calle. Todo eso alimenta mucho lo que puedo
hacery, al mismo tiempo, me hace el retrato de cémo va el pais.»



EL DON DE NO LIMITARSE

En 2016 Alejandro terminé un libro de ensayos sobre Armando Rojas Guardia: escogidos,
revisados y prologados por él. También concluyé una antologia de la poesia de Santos Lopez:
también escogida y prologada por él. «Fueron trabajos en conjunto con estos poetas, muy
significativos para mi.»

Tiene dos poemarios que se resisten a entrar en imprenta: Partiry Cancién de la encrucija-
da. «Todavia los voy trabajando, revisando, ajustando.» En etapa seminal se encuentra Osser-
vazioni, frammenti, aforismi, un libro que escribe en italiano y espafol, como una manera de
vincularse con la lengua de familia. «El italiano es muy valioso para mi. Puedo pasar mucho
tiempo sin escucharlo, pero, cuando lo 0igo, siento que hay una parte de mi que se reaviva.
Hay momentos de gran compenetracién y otros en que lo suelto. No soy un escritor italiano,
y no solo porque escribo en castellano, sino porque mi tradicion es la venezolana, y la de
lengua espafiola. En todo caso, cada quien arma su tradicién, y en la mia esta el italiano de
mi infancia y la cultura que he ido asimilando a mi experiencia.»

Posdatas fue su primera plaquette, publicada en 2009. «Es un conjunto de poemas, recon-
centrados, de cierta cerrazon metaférica. Es tal vez una coleccion de murmullos, de balbuceos,
de tanteos sobre el asombro. A finales del 2015 retomé esos textos, los desbrocé, los desarmé,
los reordené. Y de ahi sali6 otra cosa.»

Derivas es su diario de 2010. «Es mi cajon de sastre: textos de variada entonacion y ritmo;
rodeos, paseos, blsquedas, insistencias, preguntas, variaciones.» Escribe diarios desde 2006.
Con esa coartada acumula poemas, cartas, reflexiones y hasta imagenes y fotos. «Mucha des-
carga, mucho feeling, mucho mood. Lo que voy viendo, sintiendo, pensando, descubriendo. Las
cosas de mi vida: las dichas y no dichas. Ahi estan todas las fronteras recorridas, traspasadas.
Los diarios del 2006 al 2009 estan reunidos en uno solo. Tengo siete en total.»

La particularidad de Derivas no es solo que es un libro publicado, sino que con él se gradué
en Letras por la UCV. «Este libro se publicé por Armando Rojas Guardia, varios de cuyos talle-
res tomé, y por Adalber Salas. Armando ha sido mi profesor, mi maestro, una presencia muy
importante. Mas alla de quita esta coma, de mira esta palabra repetida, de él he aprendido
que, atin en las peores circunstancias de vida, hay algo de lo que te puedes asir para seguir
adelante.»

Alejandro es poeta, pero los diarios apuntan mas a la narrativa. «Creo que la narracion
se introduce en la poesia. La prosa se metamorfosea en la poesia y en el ensayo, y al revés.
El poema se vuelve lirico, conversacional. No quiero pensar en los géneros como comparti-
mientos estancos, como algo rigido. Cada quien elabora las fronteras a su manera. A unos les
interesan las fronteras, y a otros no. A mi me interesan mucho las fronteras, pero como lugares
de transito. Y siempre a partir de la poesia, que permite esa permeabilidad, esa porosidad.»

«A Mi ME INTERESAN MUCHO LAS
FRONTERAS, PERO COMO LUGARES
DE TRANSITO. Y SIEMPRE A PARTIR
DE LA POESIA, QUE PERMITE ESA
PERMEABILIDAD, ESA POROSIDAD»
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«Lo que no estoy escribiendo es cuento. Escribo diarios. No
vibro con la estructura clasica del cuento. Porque la poesia
€es una presencia, no un género. Es algo que puede rodar por
todas las entonaciones. La poesia puede pasearse incluso por
los fueros de la historia. No hay dmbito de la vida y del pensar
a la que sea ajena. La poesia atraviesa todas las zonas, todas
las regiones. Como decia Ida Gramcko, en Poética, la poesia
es «el don de no limitarse».

LOS MAESTROS, LOS AMIGOS

En 1999 entr6 en la escuela de Comunicacién Social de la Uni-
versidad Santa Marfa. «Tuve estupendos profesores: Ramon
Hernandez, Magaly Ramirez, Domingo Garcia Pérez, Maria
Teresa Villasmil, Roberto Pérez Le6n.» Cuando quiso hacer
una pasantia, descubrié que detrds de donde vivia habia un
periédico: el semanario La Razén. Toco el timbre. Le toma-
ron los datos. Y un dia lo llamaron. Su trabajo consistiria en
hacer entrevistas, reportajes, encuestas. Como en todos los
periédicos, por su redaccion pasaban intelectuales, poetas,
columnistas. Alli conoci6 a Jests Sanoja Herndndez, por ejem-
plo. «Estaba empezando a escribir mis primeros poemas. Leia
a Juan Sanchez Peldez y a los poetas venezolanos.»

Un dia, un profesor le encargé una entrevista de personali-
dad. Escogi6 a Adriano Gonzalez Ledn, quien lo cit6 en el res-
taurante El Maute Grill. «Esa conversacion me hizo entender
que yo estaba mas cerca de la literatura que del periodismo.
Yo habia organizado un cuestionario, y Adriano muy pacien-
temente me fue respondiendo todo. Muy sensible, con mucho
vuelo. Y nunca se mostré apurado.»

Se gradu6 en 2005y, un afio después, se inscribid en la Es-
cuela de Letras de la UCV. «Fue una experiencia del otro mun-
do. Mis amigos, mis compafieros de estudios, mis maestros.
Todo lo que me dieron, todo lo que yo di. Fue un momento
de inflexion. Alli encontré gente que ha sido muy importante
en mivida.»

Los maestros, los amigos, las influencias literarias, los escritores de otros tiempos y lugares
parecen confundirse en un solo grupo. «Maria Fernanda Palacios, quien fuera mi tutora de
tesis, Rafael Castillo Zapata, Armando Rojas Guardia, Santos Lopez, Octavio Armand, Alfredo
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Chacén, Victoria de Stefano... Son mis maestros porque los conozco y los he leido; con sus
vidas me han ensefiado cosas importantes. Ha habido intercambio, interpelacion y creci-
miento. La experiencia de la amistad es muy importante para mi. Yo agregaria también a
Cadenas, Palomares, Hanni Ossot, Gabriela Kizer, Ida Gramcko, Yolanda Pantin, Guillermo
Sucre, Antonia Palacios, Clarice Lispector, Walt Whitman, Pavese, Eliot, Pasolini, Marguerite
Yourcenar, Marguerite Duras, Virginia Woolf,

José Lezama Lima, Eugenio Montejo...»

«Todos tienen en comin una altisima
sensibilidad, la cualidad de llegar a grandes
caminos expresivos. Toda vida contiene la
mayor amplitud de lo humano, lo bello y lo
terrible, pero solo los grandes artistas logran
encauzar su sensibilidad. La obra es la tras-
mutacion de lo que tienen dentro y es, a la
vez, un estadio distinto. La conciencia de las
formas es lo que hace definitorio todo. Esa es
la lidia. Y por eso es tan dificil y estimulante.
En el fondo, uno estd solo en la confrontacion
con lo que va a decir y cémo lo va a decir.
Se pueden tener interlocutores, pero hay un
punto en el que siempre estamos solos.»

«Maestros como José Emilio Pacheco, Ezra
Pound, Maria Zambrano, Baudelaire, Rim-
baud, Denise Levertov, Anna Ajmatova, Ma-
rina Tsvietdieva, Brodsky, Connolly, Walcott,
Ponge, Omar Kheyyam, Pitol, Camus, Picén
Salasy Nabokov, entre otros, me han trans-
mitido cosas invalorables. Me han tenido
gran paciencia cuando ha tocado, pero sus
vidas, su benevolencia cémplice, aunado al
conocimiento de sus obras, me ha dado una
ensefianza mas profunda e intransferible. En toda el agua que ha corrido, hay un hilo que ha
permanecido. Desde mis primeros poemas hasta los textos en prosa y collages de ahora, esa
Iinea sigue ahi, vibrando, tal vez porque contiene la respuesta a lo que me mueve a mante-
nerme activo... Esa conciencia ambivalente, oscilante, de sentirse acompafado, pero a la vez,
en un punto, solo, tiene que ver con la conciencia: cémo se expande, hacia dénde va. De la
experiencia de la comunidad a la experiencia de la soledad, y de la experiencia de la soledad
a la experiencia de la comunidad. Ese columpio...»

«LA POESIA ES LO QUE DESBARATA
LA EXPERIENCIA, LO QUE TE OBLIGA
A VERLA DE OTRA MANERA»
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«SIN VIDA INTERIOR, NO
HAY NADA QUE DECIR, QUE
TANTEAR, QUE BUCEAR»
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«Las voces de los otros se abren paso en |a propia experiencia, porque en el fondo estamos
hablando de amistad. La amistad es la experiencia del intercambio y también de la interpela-
cion. Es la apertura, la disposicion a escuchar, incluso lo que no siempre nos gusta escuchar. En

POR LA ALEGRIA DE VIVIR

ese sentido, la experiencia con mis contem-
poraneos es muy valiosa. Con Adalber Salas,
por ejemplo, tengo una gran complicidad:
las antologias que hemos publicado, las que
tenemos preparadas, las que no sacamos
por la falta de papel. Valoro mucho su poe-
sia, como la de Néstor Mendoza, Franklin
Hurtado, Graciela Yafez Vicentini, Raquel
Abend, Jairo Rojas, Samuel Gonzalez-Seijas,
Ricardo Ramirez Requena, Francisco Catala-
no, Alejandro Castro y tantos otros...»

Si se le apura en cuanto a una defini-
cion del oficio, echa mano de una frase
de Holderlin: «El camino no esta marcado
para nadie». Lo suyo, entonces, es buscar,
indagar. «Explorar fronteras a partir de la
poesia, que a mi me ha llevado a los diver-
sos registros que logro. Si no fuera lector de
poesia, no podria hablar de nada de lo que
he hablado. La poesia da forma. La poesia
es una educacion del alma. O mejor, la poe-
sia es la forma como intentamos sondear
en el alma.»

«La alegria de vivir, de estar aqui, ahora, y aprovechar cada dia. La alegria de disfrutar lo que
tengo a la mano, lo que aparece, lo que llega. La gente que me quiere, los amigos. De eso me
agarro en los momentos de tristeza, de desazén, que no son pocos. .. Soy dindmico, cambiante,
poroso. Busco la fluidez, aun en las trabas del trabajo, de la vida, pero también voy hallando
los espacios para detenerme, para no hacer nada, para tenerme paciencia, para atender todo
lo que no sea “proyecto”, sino vida interior, que en el fondo es lo mas importante, que en el
fondo es lo que alimenta e irradia todo lo demas. Sin vida interior, no hay nada que decir, que
tantear, que bucear. Los duros acertijos que cada dia nos arroja no es poca cosa. Buscar que
la vida interior vaya pareja con el fluir, con el movimiento, con la irrupcion del entusiasmo y



sus sorpresas. Hay que buscarse la vida; gandrsela. Y esto es un gran trabajo, una faena muy
intensa, muy demandante, pero muy necesaria. Afios de metamorfosis, adentro y afuera.»

«Dirfa que para mi este es un momento paraddjico, lleno de donesy exigencias, de muchas
ramificaciones, expansiones, movimientos. Es un momento rapsédico, veloz, de irrupciones.
Siento que estoy andando por donde me toca, salga lo que salga. El campo esta minado, pero
hay que seguir. Me preocupa el rumbo del pais: el predominio de la insensatez, del fanatismo;
la falta de generosidad, la mezquindad, los bajos sentimientos, para decirlo en palabras de
Yolanda Pantin. Me preocupa el culto al poder, la veneracidn por lo providencial, los caudillos,
los “fuertes”, lo facil. Me preocupa tanta grandilocuencia, tanta mentira. Eso se mete en lo
que escribo, y mucho.»

«Hay al menos dos polos de tensién inmensos: la de quienes queremos un pais mas justo,
mas creador, mas plural, mas caleidoscépico, mas pacifico, mas armonioso, mas real, mas
democratico, mas expansivo y mas abierto al mundo; y la de quienes quieren un pais para de-
fender sus podercitos, sus prebendas. No hay una corriente politica, pienso, que se haya dete-
nido en esto. Demasiada militancia, demasiada cerrazén, demasiadas guerritas. Me preocupa
tanta frase lapidaria y tan poco acento en la laboriosidad. Echo de menos la meticulosidad, el
método, los caminos por recorrer para ser un poco mejores, para tener algo de sentido civico.
Esimportante ir conociendo la intimidad de nuestra historia: para no dejarnos engatusar, para
dar con las posibles claves de comprensién de este momento y de los que vienen.»

IRRUPCION, NO VOLUNTAD

«El oficio tiene muchas estaciones. El oficio es un transito largo, de mucha espera. Los poemas
van saliendo, a su ritmo, y los voy llevando, poco a poco, bajo una lenta poda. El poema casi
siempre es lo restante, lo que se salva de la criba. Es un tempo muy exigente, largo, demorado,
que a veces aturde. Es como una larga prueba de paciencia. Porque eso es también la poesia:
la vuelta y la metamorfosis de lo vivido, la transmutacion, y no lo crudo, no lo que sale a la
primera. En todo caso, algo se rasga en la conciencia y el poema se mete ahi, en esas fisuras,
en lo que salta, en lo que va como incompleto y ya cortado de uno.»

«La poesia es lo que desharata la experiencia, lo que te obliga a verla de otra manera, como
una pintura cubista, como un ojo en fuga, por alla, lejos. Esa vision dislocada la da el poema.
Pero eso exige su tempo: entrar en lo que el poeta quiso, 0 parece que quiso, 0 asumimos
que quiso, decir. Después estd la msica, la relacién con la misica, que es lo mds cercano a
la poesia, que es lo que mas la roza...»

«Todo tiene que ver con la poesia. La poesia lo desborda todo. Es una irrupcion, no una vo-
luntad. Es una vocacion, no una decision proyectada. Te supera, y solo sigues esa intuicion que
te supera. Estd en tiy no esta. Es escurridiza. Como también la vida, que es salto, discontinuidad,
temblor y movimiento, perplejidad y asco, fascinacion y asombro, embeleso y huida.» @

MILAGROS SOCORRO

MARACAIBO, 1960 | Comunicadora social,
cronista, narradora. Ha colaborado en E/
Nacional, El Universal, Revista Exceso. Jefe de
Redaccion de Revista Bigott. Ha publicado
libros de cuentos, crénicas y literatura
infantil. Premio Bienal Ud6n Pérez (1991),
Premio Bienal Ramos Sucre (1997)

y Premio Nacional de Periodismo (2000).

CARLOS GERMAN ROJAS

CARACAS, 1953 | Fotdgrafo. Ha trabajado en
Cadena Capriles, Galeria de Arte Nacional,
Galeria Sala Mendoza, Galeria Sotavento,
Galeria Artisnativa y Fundacion Cisneros.
Numerosas exposiciones individuales y
colectivas. Premio de Fotografia del Conac
y Premio Luis Felipe Toro. Autor de
Imdgenes de La Ceibita.
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Mood

Verme fuera de esta lengua

y encontrar el rumor

que llame y rellene mi forcejeo
-eso que de este lado desconozco-

me alejo de casa sioigobaum
ese sonido que no termina de cuajar
me explica
-en paradoja-
mejor
mucho mejor
que mi lengua no mia

-hace falta algo mas que gritar en sus entrafias—

pero hay otros

momentos
extraios
si digo
ejem
domanda

alli se suelta el desvelo
me gusta detenerme
ahi ahi

lanzar ese puente en voz baja
—casi duermevela-

domanda eres demanda

yo de ti domando algo

yay

cuando aparece esta rendija
como si dos destinos

se cruzaran sin saberlo

en el roce de sus ropajes
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Lujo verbal

ARMANDO ROJAS GUARDIA

En la poesia de Alejandro Sebastiani son nitidos dos registros:
uno, suntuoso, exuberantemente metaférico, un poco hermético y
criptico a fuerza de enfatizar los alcances del hallazgo analégico y
simbdélico; el otro, directo, despojado, casi conversacional porque
la diccion y el fraseo se quieren cercanos al habla cotidiana, la-
de-todos-los-dias. El primero ostenta la impronta subterranea de
Lezama Lima; el segundo, la de los poetas norteamericanos y la
del Pasolini de aquel memorable poema autobiografico, «Who is
me?» Exponente del primer registro es la plaquette «Postdata». Casi
toda su poesia posterior, de la que dan cuenta numerosos libros
inéditos que conozco de cerca y textos que han sido publicados en

[Poeta y ensayista. Instructor de Talleres Literarios |

diversas antologias y suplementos literarios del pais, ejemplifica el
segundo registro; pero con esta caracteristica esencial: a medida
que transcurre el tiempo, las dos vertientes liricas, que antes eran
rigurosamente paralelas y no se tocaban la una a la otra, ahora
terminan imbricandose: el discurso poético, conversacional hasta
el punto de no temerle al estallido, dentro del texto, de una palabra
escatologicamente coloquial, recurre también, y con destreza, a la
metafora y la imagen simbdlica en medio de un decantado lujo
verbal. El entrelazamiento de ambas lineas expresivas le confiere a
esta poesia toda su originalidad y su gran poderio estético.






Galbriel
—ayares

Yo escribo para ordenar

Nacido en Londres, en 1982, se crio en Venezuela, donde

se inici6 como escritor. Licenciado en Letras por la Universidad
Central de Venezuela y magister en Literatura Latinoamericana
por la Universidad Simén Bolivar, actualmente cursa

un master en Escritura Creativa de la Universidad Nacional
«Tres de Febrero» de Buenos Aires. Varios premios

y reconocimientos destacan en su corta trayectoria.

TEXTO ADRIANA MORAN SARMIENTO | FOTOS BETO GUTIERREZ



«NO QUIERO CONTAR EL PAIS QUE
DESCRIBEN COMO “EL SECRETO
MEJOR GUARDADO DEL CARIBE”. NO
ES ESO LO QUE QUIERO MOSTRAR»
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Parado frente a un monumento de Simén Bolivar, que esta en la ciudad boliviana de Villa-
z6n, Gabriel record6 la imagen de los libros que vio desde chico. El héroe patrio se habia
desdibujado. Este Bolivar era mas bien pequefio, con el caballo mirando hacia delante, con
una rara expresion de conformidad. Esa sorpresa quedé en su memoria, que ya venia cues-
tionando, desde mucho antes, el patriotismo venezolano.

Gabriel es hijo del desarraigo y de la soledad. Esto no lo hace un ser asocial, sino mas
bien muy conversador. Tiene mucho que decir de sus lecturas, de sus escritos. Siente que le
falta vivir, y ha comenzado por recorrer Latinoamérica, un
continente que lo intriga, que lo interpela en su intimidad,

que lo cuestiona a la vez como nativo y forastero.

Nace en Londres porque sus padres hacian estudios
de doctorado en Biologia. Tres afios después, se radica en
Caracas, una ciudad en la que ya se respiraban aires de
tormenta.

Como no sabia pintar, tenia que escribir. De nifio es-
bozaba relatos de peliculas. Su mama intuyé su inquietud
por contar historias y comenz6 a regalarle libros. Supo que
su Gnico hijo tenia talento para la escritura. No obstante,
tuvo que esperar hasta sus afios universitarios para escribir
relatos mas serios. Una influencia fue decisiva en su forma-
cién, la del novelista Carlos Noguera, con quien estuvo en
un taller en 2006.

Hablar de influencias es arriesgarse a olvidar nombres.
Gabriel mucho agradece a sus profesores de la Escuela de
Letras, en unos afos todavia dorados de la universidad ve-
nezolana. Vuelve a repetir el nombre de Carlos Noguera
porque la deuda parece mayor: «No fue su literatura lo que
me influyé, porque en verdad lo lefa poco, sino sus técnicas
formativas. Aprendi mucho con élI”.

Un poco mas adelante la literatura de Milan Kundera fue reveladora. Quiso escribir como
el maestro checo, para disgusto de algunos, pero a Gabriel no le importaba. Pocas lecturas lo
habian removido tanto como La insoportable levedad del ser.

A partir de sus treinta afos, Gabriel publica sus primeros dos libros de relatos: Cuando
bajaron las aguas (2008), que habia ganado el Concurso de Autores Inéditos de Monte Avila
Editores, y Hotel (2012). Un tercer libro, Lo irreparable, se mantiene inédito. Fue ganador del Vy
VIl Premio para J6venes Autores de la Policlinica Metropolitana (2011y 2013), del 66.° Concurso
de Cuentos de £/ Nacional y del Il Premio de Literatura Rafael Maria Baralt (2014). Obtuvo
también la Primera Mencién del Premio Iberoamericano de Cuento Julio Cortazar (2014).



«La literatura es como un caballo que siempre llega tarde a la ca-
rrera. Tardo mucho escribiendo. Improviso, releo, reescribo. Soy indis-
ciplinado; incluso flojo. La literatura, ademads, es un proceso insoporta-
blemente lento. Cuando terminas un libro, ya no eres ese que escribid.
Ednodio Quintero sefialaba que hay dos fuerzas en el escritor: el deseo
y la nostalgia. Sin ellas, no se puede escribir. Por lo tanto, escribir es
un acto de fe, en el sentido de creer que puedes encontrar dentro de ti
las piezas que le dan un sentido especifico al mundo. Yo escribo para
ordenar, para lograr un entendimiento.»

RECUERDOS DEL MAR

Cango era un pescador macizo, con un bigote al estilo Pancho Villa.
Aunque simpatico, no era muy charlatan. Una mafiana echd las redes
al mar: queria traerse a la orilla una masa impresionante de pescados,
que a los turistas tanto gusta ver. Muy cerca habia un grupo de chicos
que jugaba con la soga extendida. Cuando Cango fue a sacarlos del
lugar, la soga se rompi6: un latigazo le llegé al muslo. Cango perdié
una pierna. Le ofrecieron una prétesis, pero preferia andar por la playa
apoyandose en una muleta que depender de una pierna falsa. Tiempo
después volvié a los pefieros: queria hacer lo que podia, como tejer
redes. No dej6 la vida del mar, pero si su pierna.

Este relato es uno de las tantos vividos por Gabriel durante su infan-
cia margaritefia. Atn lo resguarda en su memoria para desarrollarlo
alglin dia. Anécdotas que hicieron de su nifiez solitaria un lugar de
tesoros. «Son historias interesantes, pero no para replicarlas como lo
hubiera hecho Garcia Marquez. A mi me interesa encontrar una fér-
mula de abordaje que sea mas mia. Hay que hacerle justica a historias
que son de sufrimiento, esperanza y amor.»

En el cuento «Nagasaki (en el corazon)» se lee: «Entiendo ahora que
hemos asociado nuestras mujeres y nuestras ciudades por una razon
especifica. Empefiados en que el mundo decaiga y muera con nosotros,
hemos querido ver la vejez de las primeras en la decadencia de las
altimas; por eso cada generacion venidera tiene una mejor ciudad que
recordar en su nifiez, y una realidad un poco mas triste que vivir: las
naciones se fundan a la sombra de su propia nostalgia».

Gabriel es hijo tinico de profesionales de clase media. Se crio en una

quinta ubicada en Los Dos Caminos de Caracas. Su primera infancia
fue muy familiar, pero luego estuvo muy recluido. «Me crie con el Nin-
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tendo.» Sus padres lo tuvieron a los cuarenta afios, y apostaron
por una formacién que apuntaba mas a la seguridad que a la
experiencia. No tener con quien jugar le permitié crear un mundo
interior muy rico, donde valoraba mucho su individualidad. Los
problemas vendrian después, con la llegada de la adolescencia.

Gabriel recuerda con nostalgia las vacaciones familiares. Su
padre era un trotamundos, y Gabriel hered6 esa inquietud. Parte
importante de su nifiez eran los viajes a Margarita, adonde iba
con mucha frecuencia. «Mi viejo formaba comunidad muy rapido
con los pescadores. Sus hijos eran mis amigos. Tengo muchos
recuerdos de esos tiempos.»

El imaginario de la costa es muy importante. «Cuando escribo,
el mar tiene una presencia muy fuerte. Pienso en los hijos de los
pescadores, en la sefiora Rosenda fumando tabaco al atardecer,
en Cango y su pierna extraviada, en las mesas del restaurante
en la arena, en los pefieros, en el dia en que aprendi a nadar...
Son vifietas que me cuesta compartir. Por un lado estaban mis
viejos, con su crisis de pareja; por el otro, estaban los chicos que
no tenfan distancia para contemplar tanta belleza. Y en el medio
estaba yo.»

«Hasta ahora he intentado escribir sobre ese paisaje biografi-
co, pero lidiar con el referente nacional no ha sido facil en estas
dltimas décadas. No quiero contar el pais que describen como “el
secreto mejor guardado del Caribe”. No es eso lo que quiero mos-
trar. Detras de esas vifietas bonitas, y eso es lo que me interesa,
habia mucho drama».

ENTRE DISTINTAS CARGAS

Gabriel no fue un buen alumno. Lo reconoce sin vergiienza. Es-
tudio en el colegio reservado para los hijos de profesores de la
UCV, donde trabajaban sus padres. La dindmica del colegio no
le resultaba atractiva: no se llevaba bien con sus compafieros,
no lo apasionaba ninguna clase, no le interesaba estudiar. «El
colegio era mds bien un lugar seguro. En una época de crisis, era
importante mantener a los chicos lejos de la drogas y del hampa.
Eso ha sido un reflejo comin de las clases medias venezolanas.»



Luego pasd a la UCV, donde estudid pri-
mero Computacion y luego Letras. El recinto
universitario fue otro enclave importante.
Alli comenzé a interesarse por la escritura.
«Tuve la oportunidad de compartir los di-
ferentes puntos de vista que existen en la
Central. Toda universidad es una especie de
termoémetro del pais. Me la imagino como
una especie de pequefio diorama donde se
refleja todo lo que ocurre afuera.»

Gabriel recuerda su «militancia artistica»
en el Centro de Estudiantes. Una manera de
no ser militante politico, que era lo que le
hubiera gustado a su padre. «Mi papa me
crio haciendo mucho hincapié en temas de
conciencia de clases: un marxismo que ter-
miné siendo culpa de clases. El marxismo
€S COMO Un nuevo cristianismo: te ensefia a
ver el mundo de manera muy ajena, como
si todas las cosas tuvieran un precio altisi-
mo que los demds pueden pagar pero ti no,
aunque tuvieras dinero para hacerlo. Todo
eso se tradujo en mucho sufrimiento en mi
vida y mucho analisis en terapia.»

Durante mucho tiempo, se sintié enemistado con las doctrinas paternas, que si bien lo
indujeron a penosas situaciones, también le dieron la oportunidad de crear vinculos empa-
ticos con personas muy humildes. Hoy ha podido desechar lo que no le gusta y tratar de ser
un librepensador. Al distanciamiento debido al ideario politico, se agregé el naufragio del
matrimonio de sus padres. «Sospecho que mi papa construyé su emocionalidad basado en una
militancia muy ardua, que le dio mucha direccién interpretativa de la vida, pero que le castré
su acceso a la interioridad. Tuve un padre muy distante, severo, castigador, pero pendiente
de darme todo lo que necesitaba.»

El marxismo como ideario fue una fuente de culpas que lo sentenciaba a buscar castigo,
pero también fuente ideal para iluminar los sectores oscuros de las sociedades modernas. La
gran escuela de la sospecha que permite interpelar y ordenar la sociedad. «El marxismo vy el
psicoanalisis son mis dos iglesias.»

«ESCRIBIR ES UN ACTO DE FE,
EN EL SENTIDO DE CREER QUE
PUEDES ENCONTRAR DENTRO
DE TI LAS PIEZAS QUE LE DAN UN
SENTIDO ESPECIFICO AL MUNDO»
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«ME RESISTO A PENSAR
VENEZUELA COMO UN PAIS EN
RUINAS, PERO SI HAY UNA
NOSTALGIA POR LO QUE FUE QUE
HABRIA QUE EMPEZAR A
DOSIFICAR»
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EL PAIS DE HOY

«Ciertas posturas politicas no bastan para entender la realidad histérica. Quizas la lejania

me hace sentirme distanciado de la realidad politicas del pais. En un momento dado, militar

contra el gobierno imperante era una manera de reprochar la ausencia de mi padre. En todo

caso, la militancia exige un nivel de educacién formal que no creo tener. He sido autodidacta
en muchas etapas de mi vida. Prefiero pensar las proble-
maticas sociales con nombre propio y no adherirme a mi-
litancias. A la larga, no ser militante es el tnico rol posible
para un escritor.»

En el relato «Para Elisa» se lee: «Cada quien reacciona
distinto al hormigueo en la espalda que da el peso del equi-
po antimotines, que es incémodo aunque lo hace a uno
sentir indetenible. Con la voz del sargento confundiéndose
con el rugido del camién, se nos anuncié el primer foco
de disturbios que tbamos a sofocar: ay, extranjero, era el
mismisimo barrio de Asdrdbal Rivera, el mismisimo barrio
de Elisa».

Un crimen pasional, un policia, un extranjero, un militar
y la violencia componen en ese relato trozos de la realidad
nacional. Como en una pelicula de los afios ochenta, la his-
toria se narra «en un contexto sociopolitico muy especifico,
de fuertes conflictos socialesy humanos». Gabriel tiene muy
presente el imaginario del pais en su devenir. Sus reflexio-
nes derivan en textos.

Finalmente, se define como un militante de |a literatura:

«un mazo que rompe mitos y toma los pedazos que inte-

resan para contar otras cosas». Y es ahi cuando piensa en

el pais: «un pais profundamente triste que vive un momento de resignacién y amargura». La

imagen de la barriada celebrando en un callején sin salida es, para Gabriel, muy definitoria
del pais de hoy.

Si bien en Argentina consideran a los venezolanos muy alegres por provenir del Caribe,
insiste en que se trata de una alegria triste: «Sirve para mantenernos arriba, en una especie de
salvavidas, porque en el fondo somos un pueblo muy triste. Este es un momento de descon-
tento que va a movilizar muchas energias, pero no necesariamente las idéneas. De hecho, ya
se moviliza mucho rencor. Me resisto a pensar Venezuela como un pais en ruinas, pero si hay
una nostalgia por lo que fue que habria que empezar a dosificar. Nos hacen faltan relatos, y
por eso este es un momento importante para los que hacemos ficciones, a pesar de que, como
me ha dicho Victoria de Stefano, nadie nos esta esperando para leernos.»



Gabriel se cuestiona la idea de que la narrativa deba rendir
cuentas de lo que se esta viviendo. «Nuestra funcién no es
refrescar la realidad como si la gente no la viviera. Es todo lo
contrario. Ya que los medios tienen tanta importancia en el
panorama politico, la labor de la literatura es otra. No hablo
de dar la espalda y sofiar mundos paralelos, pero si de romper
los falsos mitos. Para mi “lo nacional” es redibujar el laberinto,
mas que encontrar soluciones. No hemos sabido construir una
mirada sobre el arte y la literatura como una via de entrada
a lo propio.»

EL ESCRITOR NOMADA

Treinta afios después, Gabriel volvid a Londres, su ciudad natal,
pero la sintié ajena. A pesar de visitar los lugares que marca-
ron su nacimiento (el hospital donde su madre dio a luz, el
apartamento de sus padres), Londres no calza con la nifiez
que él recuerda.

Actualmente vive en Buenos Aires, donde cursa el master
en Escritura Creativa de la Universidad Nacional de Tres de
Febrero. Y si bien cataloga la experiencia de dolorosa, tam-
bién admite que lo ha ayudado a contrastar realidades. «En
la medida en que uno pueda ver mas mundo, en esa misma
medida comienzas a entender mejor las tuyas propias, las que
corresponden a tus raices. Nunca entendi tanto a Venezuela
como en este afio y medio que llevo fuera.»

Pero el viaje no termina en la capital argentina. Desde hace
afios ha estado acumulando experiencias de desarraigo: viajes
que despierten ganas de descubrir otras culturas. «Creo que es
indispensable en la formacion del escritor: permite pensar lo
propio y lo ajeno.»

Como viaje revelador por el continente americano, mencio-
na el norte de Argentinay el este de Bolivia. Ahi, parado frente
al monumento de Bolivar, entendié que hay que generar un in-
tercambio cultural en Latinoamérica. «Debemos dejar de mirar
a Europa: eso es lo que deberiamos hacer activamente.» Ahora
quiere seguir recorriendo Latinoamérica y acumular experien-
cias y vivencias. «Por ahi estan las ensefianzas de esta época.»



«ESA IMAGEN DE ESTAR EN EL
PENERO, MIRANDO A LA COSTA
Y SALUDANDO A MIS PADRES,
ES LA QUE TENGO EN ESTE
MOMENTO DE MI VIDA»
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No cree en la llamada «literatura del exilio», término que criticé cuando comenzé a expan-
dirse en los medios. Segtin le confesé Eduardo Sanchez Rugeles, escritor venezolano residen-
ciado en Madrid, algunos exiliados se quejan de una etiqueta que no asumieron ellos. «No se
trata de una generacion de escritores que se bautizé como tal, sino de la manera en que fue
bautizado el fenémeno por algunos medios y editoriales. Trataban de visibilizar a un grupo de
narradores que se estaba yendo del pais. La clase media tiene quince afios invisibilizada por
el régimen, y esta literatura estd intentando revisibilizarla. Algunos estan escribiendo sobre
épocas anteriores, cuando eran mas jévenes, y otros hacen una narrativa de lo extranjero, que
yo prefiero llamar de la emigracion y no del exilio.»

Gabriel siente que el pais no logra escapar de un molde politico. «<Aunque el chavismo esté
llegando a su final, habra una narrativa que auscultara en ese referente. Ahora comienza el
desmontaje del mito.»

EL REGRESO DEL HIJO

En el relato «Los herederos» se lee: «Asi, la noche en que papa murié no estuvo nadie a su lado.
No sé si eso sea bueno o no, ni sé si él lo hubiese preferido asi. Guillermo tampoco lo sabe. Al
principio pensé que era mi culpa, que debi haber estado alli cuando él muriera, escondido
como estaba detras de su propia ceguera, y que debi sujetarle la mano y decirle que todo iria
bien, que no tuviese miedo, o algo por el estilo».

Durante mucho tiempo, Gabriel estuvo enemistado con su padre, hasta que la literatura se
lo regresé: «Cuando salié el primer libro de cuentos, en el que abordaba, entre otros temas,
la relacién con mi familia, creo que él supo leerlo de otra manera. El segundo libro fue el que
mas le mostrd sobre mi. Ya que no éramos buenos hablando, podia leerme. A partir de ese
entonces, la relacion se allan6 y empezamos a estrechar lazos. Hasta el sol de hoy, creo que
ese es el premio mas grande que la literatura me ha dado: me devolvié a mi viejo».

Gabriel aprendié a nadar en Margarita, junto a los hijos de los pescadores. Sus padres no
lo sabian. Un dia, luego de haber nadado hasta un pefiero, vio en la orilla a su padre que lo
buscaba. Le hizo sefias. Su padre se sorprendié de verlo ahi. Le dijo a su madre: «<Mira donde
estd tu hijo». Y ella le riposté: «;Pero cémo llegé alli?» «Nadando», le aclaré.

«Esa imagen de estar en el pefiero, mirando a la costa y saludando a mis padres, es la que
tengo en este momento de mi vida. Ellos estan lejos y yo estoy en esta especie de pefiero,
buscando dénde atracar» @

ADRIANA MORAN SARMIENTO

MARACAIBO, 1974 | Comunicadora social.

Ha ejercido el periodismo en Venezuela

y Argentina. En 1999 fundo la revista
Guiarte. Exdecana de Cultura de la
Universidad Cecilio Acosta. Coordinadora
de Venezuela en la Red Cultural Mercosur.
Ha publicado Yo soy el mensaje (2009),
Buenos Aires, La otra ciudad (2009) y
Cronicas repetidas (2014). Dirige la editorial
La Vaca Mariposa.

BETO GUTIERREZ

CARACAS, 1978 | Fotdgrafo, artista visual

y docente radicado en Buenos Aires.
Exposiciones colectivas en Centro de Arte

Los Galpones, Fundacion Telefénica, Sala TAC,
Museo de Arte Contemporaneo, Hacienda

La Trinidad Parque Cultural, Periférico

Arte Contemporaneo. Sus fotografias

han sido publicadas en Body Politics (2009)

y Arte Emergente en Venezuela (2014).
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La resistencia

Love is our resistance
Muse

No puede decirse que la demolicién nos tom6 por
sorpresa. Hacia semanas que ignorabamos los avisos
que metian bajo la puerta, asi como lo hicimos durante
afios con todo lo demas. El teléfono llevaba meses
desconectado. Poco a poco nos convertimos en una
especie de resistencia, como esos animales que cierran
sus madrigueras y deciden no ver mas el mundo.

Es mas facil de hacer de lo que parece, poco mas

que una escalada de renuncias: al azucar en el café,

a la mantequilla acostumbrada, a bafiarse a diario,

a la electricidad. A todo menos la cama, en donde
dormiamos y haciamos constantemente el amor.
Tampoco sé si nos convencimos de que esto jamas
pasaria, o simplemente desedbamos que ocurriera,
que el descalabro final nos liberara de los labios del otro.
Por eso cuando la pala mecanica rasgd un boquete

en la pared de la cocina, nuestras miradas se cruzaron
en medio de una mal disimulada sonrisa.



Voz propia

ANA TERESA TORRES

Conoci a Gabriel Payares en 2008. Con el conjunto de relatos Cuando
bajaron las aguas habia resultado ganador del Premio de Narrativa
para Autores Inéditos convocado por Monte Avila Editores. También
fue uno de los jovenes escritores seleccionados para participar en
la Ill Semana de Nueva Narrativa Urbana, donde presento «Génesis,
la noche antes del diluvio». Si bien las referencias de generacion
y de contexto son identificables e inevitables en cualquier autor,
ocurre también que dentro de ellas puede perfilarse un espiritu mas
individual, mds propio en unos que en otros. Es el caso de Payares.
Desde las primeras lecturas de sus cuentos, tengo la impresion de
que en su escritura habita esa cualidad que también se [lama voz.
La voz no nace de una vez y para siempre, no se presenta con su
amplitud y alcance desde el primer dia; la voz se cultiva, se educa,
se prueba, se trabaja, como ocurre con la voz sonora del canto.
No todos los escritores tienen una voz propia, esa manera de fra-
sear, de contar, de entrar en los argumentos, en los personajes, que

[Narradora y ensayista. Recibio el Premio Anna Seghers de Berlin en 2011]

los distingue, que le da marca de propiedad al texto. La voz que
anunciaban los relatos de su primera publicacion, especialmente
«Los herederos», vuelve y encuentra mas certeza en los siguientes.
Potencia su volumen. Me refiero a dos premios significativos de la
narrativa venezolana que Payares recibio en 2011: «Nagasaki en el
corazén», cuento ganador del premio de cuentos de El Nacional, y
«Sudestada», con el que obtuvo el primer premio del Concurso para
Autores J6venes de la Policlinica Metropolitana, ambos recogidos en
el volumen Hotel (2012). En ellos se intensifica una sensibilidad para
explorar la tragedia en un tono minimalista y objetivo, que circula
con un tratamiento cuidadoso, casi pulcro de la composicion. Una
narracion pausada que mantiene su control mientras esa tragedia
sucedida o presentida aparece. Asi se anuncia su tercer volumen, Lo
irreparable, y la construccion de un escritor que ya ha hecho algo
mas que empezar.
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Hensl Rann
olorzano

La escritura es una valvula de escape>

Nacido en Caracas, en 1982, desde la aparicion en 2008 de
Cronicamente Caracas se ha perfilado como una de las voces jovenes
mejor dotadas para el cuento, el relato y la crénica. Sus textos,

que han ganado premios y enriquecido antologias, responden

a su agudo oido musical y a sus correrias por el mundo. Antes

de partir de Venezuela rumbo a Berlin, publicé Dinero fdcil,

una especie de viaje por carretera alrededor del territorio nacional

TEXTO CARMEN VICTORIA MENDEZ | FOTOS MARCO MONTIEL-SOTO
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e nifo, Hensli Rahn Solérzano se desvivia por los deportes. La mayor parte de su tiempo

libre transcurria entre clases de natacién, combates de taekwondo, partidos de baloncesto
y practicas de béisbol. No se convirtié en un nuevo Andrés Galarraga, pero fue precisamente
esta Gltima disciplina la que le regalé su primera epifania literaria: ese primer destello de
como iba a ser su futuro o, al menos, de cémo no queria que fuese.

Ocurrié en el Parque Miranda, al este de su Caracas natal,
cuando tenia aproximadamente diez afios. «Fue atrapando
un fly. Tenia que lanzarme hacia delante, sin miedo, para
coger la bola. En ese momento me dije: “Esto no es lo mio”.
Pensé que si me dedicaba al béisbol profesional iba a ser
uno mas del montén. Eso fue lo que senti.»

Ese elevado que torpemente logré atrapar en la Gltima
fraccion de segundo marcé no solo el fin de una vocacion
temprana, sino también el transito de la nifiez a la adoles-
cencia. Hensli, hijo tGnico de dos médicos separados, co-
menz6 entonces a buscar nuevas formas de expresion que
cristalizaron en dos carreras: una musical, como cantante
y guitarrista, y una literaria como una de las voces jovenes
mas auténticas y premiadas de su generacion.

De Hensli se habla en librerias y eventos literarios desde
2008, cuando publicé Crénicamente Caracas, obra finalista
del Concurso Transgenérico de la Fundacién para la Cultu-
ra Urbana. Mas tarde muchos lo conocieron por su relato
«Gasolineras», especie de bitdcora de un recorrido por la
geografia nacional a bordo de varios buses, con paradas en
estaciones de servicio perdidas en el mapa, que le valio el
primer lugar del Premio de Cuento Policlinica Metropolitana
para Jévenes Autores de 2010.

Como musico autodidacta, Hensli fue guitarrista, tecladista y cantante de la ya disuelta
banda Autopista Sur. Con esta agrupacion, le cantaba a una ciudad que ya estaba en llamas
en 2008 una pieza llamada «Caracas se quema», que rapidamente se propago por internet y
a través de la radio. El nombre de la agrupacion aludia a «La autopista del Sur», uno de los
cuentos mas emblematicos de Julio Cortazar.

Estos préstamos y transferencias de la misica a la literatura y viceversa, son una constante
en su obra. No se trata solo de rendir homenaje al autor de Todos los fuegos el fuego. Hensli
crea personajes como Serafin Silva, voz del folclor y figura central de «Portento», uno de sus
relatos mejor recibidos por la critica. El texto narra el ascenso y caida de un cantante de joropo,
que levalié el primer lugar del Concurso de Cuentos Sacven en 2013. Como en muchas de sus



historias, la prosa estd plagada de musica, notas y acordes que devienen en frases directas,
ritmicas y, en ocasiones, burlonas.

En este relato hay humor expresado a través de juegos de palabras, de guifios a personajes
e hitos que marcaron los afios noventa. La eleccién de este periodo no es casual: se trata de
sus afos formativos, en los que transcurrié su adolescencia, a la que vuelve una y otra vez
en sus textos.

En el relato «De ahora en adelante» se constata a un grupo
de muchachos que juegan con una consola Sega, usan zapa-
tos Nike como simbolo de estatus y siguen por television el
torneo de la seleccion venezolana de baloncesto en el Preo-
[impico de Portland de 1992. Estos personajes vendrian a ser
especies de alter egos de Hensli. El autor y misico, nacido en
1982, apenas contaba con diez afios de edad para la época,
pero reproduce con exactitud la euforia de los televidentes
que seguian la final contra el dream team estadounidense:
recrea la emocion del momento y la integra en la ficcién.

Por esos dias, Hensli vivia en El Paraiso y asistia a la es-
cuela primaria. Su infancia y posterior adolescencia trans-
curririan en un conjunto residencial con torres de 17 pisos,
entre tareas, juegos de video y las ya mencionadas practicas
deportivas. Un par de afios después, cuando asistia al Liceo
Bicentenario, «ya habia atrapado el fly» y también componia
sus primeras canciones. Le pidié prestado un porta-estudio
a un amigo vy alli aprendié a grabar sus propios temas con
pistas. Lo hizo de la misma manera en que aprendia todo:
solo, por instinto.

Comenzaba a interesarse por la palabra, tanto escrita
como vocalizada, por los juegos de ritmos, por las rimas y
candencias. Las plasmaba en blanco sobre negro o las combinaba con notas y acordes.

UCEVISTA DE VOCACION

La puerta de entrada a la literatura fue la Universidad Central de Venezuela, donde ingresé
en 2000. Estudiar Letras era una asunto vocacional, casi vital. Poco después de culminar el
bachillerato, Hensli obtuvo un cupo en la Universidad Catélica Andrés Bello, mas cerca de su
casa en el oeste de Caracas, pero lejos del entorno bohemio que le interesaba. No estaba muy
seguro de la decision, y, efectivamente, pronto confirmaria que el campus de Montalban no
era lo suyo. «Fui a la Catélica a pajarear y a perseguir mujeres.»

DE HENSLI SE HABLA EN LIBRERIAS

Y EVENTOS LITERARIOS DESDE 2008,
CUANDO PUBLICO CRONICAMENTE
CARACAS, OBRA FINALISTA DEL
CONCURSO TRANSGENERICO DE LA
FUNDACION PARA LA CULTURA URBANA.
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«NO SOY PAVAROTTI. ASI QUE
LA CLAVE DE MI MUSICA ESTA EN
LAS LETRAS. POR ESO EMPECE

A LEER Y A ESCRIBIR»
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Su deseo de entrar a la Central lo llevé a enrolarse en otra disciplina: Matematica. Poco
después se daria cuenta de que los niimeros no le atraian tanto como todo lo que se movia
fuera de las aulas: las obras de arte, la biblioteca, la tierra de nadie e inclusive el comedor.
«Luego de un tiempo dejé la carrera, pero seguia asistiendo. Iba por inercia a la universidad.
Empecé a hacer amigos. Unos meses después tomé la prueba de Letras y quedé.»

No fue tan duro llegar a su casa y anunciar: voy a estudiar
Letras. Cuenta que si algo le agradece a su madre es la capacidad
de verle el lado luminoso a sus dos vocaciones. «Me empujé a
que hiciera algo bueno con lo que sé y me dio el espaldarazo
para entrar a la UCV. Para mi la Central era como un pais en
chiquito muy hermoso.»

Alli se sumo a «El apéndice de Pablo», un grupo de jévenes
narradores que editaban una suerte de revista literaria en la
blogdsfera. En este circulo compartié con Mario Morenza, Miguel
Hidalgo Prince, Carlos Avila, Daniel Cuevas, Ana Lucia De Bas-
tos, Joel Villa, Dayana Fraile y otros escritores emergentes. Sus
aproximaciones frescas a la narrativa comenzaron a alimentar su
imaginacion. «Era como un bol, como una sopa de talento, y yo
cai alli. Por el hecho de convivir juntos en ese espacio, terminé
atreviéndome con mis propios textos.»

Su filiacién con los «apendicistas» fue el primer catalizador
de su prosa. El segundo, a su juicio, fue la llegada del escritor Al-
berto Barrera Tyszka a la Escuela de Letras. Eso ocurrié en 2004.
«Las mujeres se enamoraron de él. Por envidia los demas nos
metimos en su Taller. Al final tuvo que hacer dos grupos. Fue el
Taller de Crénica el que me termind de engatusar, de enganchar.
Escribir se volvié una necesitad interna. Me decia: si corres con

suerte, publicas... Pero es en realidad el oido interno lo que te lleva a eso.»

En alglin momento el autor de La enfermedad se convirtié en su tutor de tesis. Para Hensli
fue una experiencia providencial. Al fin habia encontrado su nicho en la narrativa urbana.
Alli podia destacar mucho mas que en Teoria o en Lingtistica. Al menos era algo que disfru-
taba. «La crénica fue el primer género al que me pude asimilar como escritor. Esas sesiones y
escritos fueron el germen de Crénicamente Caracas, una aproximacion literaria a la capital.»

Los textos no fueron un simple tramite para graduarse. Hensli aprobé con la maxima
nota, otorgada por un jurado integrado por las profesoras Gisela Kozak y Maria Barajas.
Envalentonado con el buen resultado académico, decidié enviar su libro al Concurso Anual
Transgenérico.



Tras obtener la mencién especial y la publicacién, el libro llegé a manos de Eduardo Cobo,
un escritor chileno que vivié en Caracas. «Me dijo que lo que habia escrito no eran crénicas,
sino cuentos. Luego, trabajando como periodista, me di cuenta de que era cierto. Los textos
tienen personajes y hechos documentados con fechas exactas, pero son narrados con herra-
mientas literarias. Tiempo después me entrevistaron en el “Papel Literario” y le dije a Virginia
Riquelme que lo que queria era hacer cuentos.»

Durante sus aflos como ucevista, solo una vez se vio entre bom-
bas lacrimégenas y encapuchados. Pero es una época que asocia
mas con sus lecturas: Jorge Luis Borges, Roberto Bolafio, Francisco
Massiani y Junot Diaz. «Fueron afios en los que pasaron muchas
cosas. Conformé el grupo de mdsica, que venia armando desde mi
adolescencia. Me gradué, consegui trabajo. La vida real empezé a
halarlo todo con una gran fuerza de gravedad.»

EN LA CARRETERA

Unos afios después estuvo de regreso en la Catélica. Comenzo su
vida laboral como corrector de pruebas. «Pasaba tiempo sentado
en la oficina sin poder tocar. Y una forma de escapar del tedio
era escribir. Asi que empiezo a hacer cuentos y a ganar premios.
Era una cuestion expresiva. Me dije: si obtengo un cargo como
profesor, me quedo aqui. Pero eso no paso. Segui en la carretera.»

Esta dltima frase es una expresién ajustada para hablar tanto
de suvida como de su obra. La narrativa de Hensli tiene mucho de
road-movie. Su biografia personal, también. La sensacién se hace
patente al mirar los sellos de su pasaporte, al escucharle hablar
de sus recorridos en bicicleta y, por supuesto, al leer Dinero facil,
el volumen de relatos que publicé en 2014, pocos meses antes de
volar a Berlin en calidad de renovado ciudadano aleman.

Los once cuentos se leen como una invitacién a montarse en un autobus que rodara sin
cesar por caminos distintos: de asfalto, de tierra; con desvios, con cambios de rumbo ines-
perados. En ese trayecto hard mdltiples paradas, tanto geograficas como temporales, tanto
situacionales como vocacionales, y se subiran personajes de todo tipo.

El mismo leitmotiv estara presente en el video de la ya mencionada cancion «Caracas se
quema», que grabd con Autopista Sur. Alli se le ve detras del volante de una vieja camioneta
que recorre la capital venezolana, recogiendo a los otros tres integrantes de la banda en
distintos puntos de la urbe.

Sus dias han transcurrido de la misma manera. Primero fueron las giras constantes por
toda Venezuela con el grupo de rock; luego su viaje a Barcelona, donde estudiaria Ingenieria

«PASABA TIEMPO SENTADO

EN LA OFICINA SIN PODER TOCAR.
Y UNA FORMA DE ESCAPAR

DEL TEDIO ERA ESCRIBIR. ASI QUE
EMPIEZO A HACER CUENTOS

Y A GANAR PREMIOS»



«LOS VIAJES SIEMPRE ESTAN ALLI Y
LOS APROVECHO. TODOS HAN SIDO
POR UNA RAZON. O TODOS HAN SIDO
MOTIVADOS POR LA FALTA DE CASA»
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de Sonido por un afio. «No me gustan, pero fue lo que me tocé. De alguna forma, los viajes
siempre estan alliy los aprovecho. Todos han sido por una razén. O todos han sido motivados
por la falta de casa, que creo es lo que uno busca: un espacio de intimidad donde hay tiempo,
calefaccion, risas, descanso.»

En algdn punto de su recorrido, un amor lo invité a cambiar el ambiente urbano que ser-
via de combustible tanto a su musica como a sus textos. «Me enamoré de una francesa, que
me invité a vivir en la Guayana francesa.» Cumplié con el
papeleo, se puso las vacunas y se monté en el avién que
lo llevé a un sitio magico de paisajes enrevesados, fuertes
contrastes y contradicciones. «Estuve tres meses alli, pero
para mi fue como si hubiese transcurrido un afio. Vivi en
un bungalé, al lado de un rio. Era una jungla de insec-
tos sin nombre. Por otro lado, veias cosas brutales, como
prostitucion infantil. También fui testigo del paso de los
indigenas brasilefios por la frontera: buscaban tener a sus
hijos del otro lado y asegurarles la nacionalidad francesa.
Habia fiestas de siete dias, con minitecas que retumbaban
sin parar. Sufri insomnio, vivi situaciones limite.»

La mas limite de todas, paradéjicamente, fue que se
acabara la msica, al menos la que él mismo era capaz de
componer. Hensli no viaja nunca sin su guitarra, y esta vez
no fue la excepcién. Pero no contaba con que el instrumen-
to pudiera romperse en medio de la nada. Se hizo entonces
un silencio interior. Fue cuando se senté a escribir, casi de
un solo impulso, los textos que integran Dinero fdcil.

LA VIDA EN BERLIN

Ese libro culmina con «Gasolineras», la historia de dos ale-

manas indocumentadas y un venezolano que recorren el
pais en autobus, lancha y curiara. El chico que hace las veces de narrador sentencia casi al
final del cuento: «Las razones aparecen solo cuando te desplazas».

En la vida real, el propio Hensli tiene ascendencia germana. La heredé de su abuelo pater-
no, un hombre de mar. Este hecho se convirtié en el salvoconducto para partir de Venezuela.
Recordaba que alguna vez una alemana le habia contado acerca de los emigrantes retornados
y sus descendientes, quienes eran recibidos de vuelta e integrados a la sociedad a través de
un programa del Estado.

Se habia postulado a un master en Literatura Comparada en Estados Unidos, pero poco
después le fue concedida la ciudadania alemana. «Decidi entonces que era mejor venir a



Berlin. Nunca habia estado en Alemania. Tenia panico, pero a la vez lo que me da curiosidad
es lo que no he visto. Vine porque queria aprender aleman. Por lo demas, con los papeles en
regla tienes beneficios, derechos. Se te hace mas facil venir para aca que ir a otro sitio. Fue
una decisién de orden practico.»

Hensli aterrizé en Berlin en abril de 2015, luego de un viaje con varias escalas que incluia
Barcelona. «Fue el pasaje que consegui, luego de mucho esfuerzo.» Llegé al barrio Pren-
zlauerberg, al este de la ciudad, con una maleta y una
guitarra a cuestas. Entonces solo conocia a tres personas
en Berlin.

Ese primer dia le podria haber dado suficiente ma-
terial para uno de sus cuentos. Una amiga le ofrecio
alojamiento, pero al tratar de contactarla no estaba
en casa. Hensli se hallaba en la calle con su equipaje y
un celular sin bateria, perdido en la céntrica Bernauer
StralSe. Para el momento, sus conocimientos en lengua
alemana se limitaban a tres vocablos inconexos: danke
(gracias), locke (rizo) y kiissi (besito). Por fortuna, las casas
y edificios estaban numerados, y no le fue dificil hallar
la llave dentro de un sobre que sobresalia del buzon: un
sistema un poco mas rebuscado que el de esconderla
bajo la alfombra.

La vida en Berlin, en un apartamento compartido, es
distinta a la que llevaba en Venezuela. Y ello se refleja
no solo en el dia a dia, en el idioma, en las estaciones o
en el entorno social, sino también en el quehacer litera-
rio. «Mientras vivia en Caracas, mi forma de escribir era
mas acoplada. Incluso tenia una maquina de escribir.
Podia sentarme con calma, imprimir, corregir en papel,
hacer cambios, volver a imprimir. Ahora los soportes han
cambiado: la vida es otra. Carezco de esos espacios de
intimidad con los que contaba antes. Ahora las ideas me vienen cuando viajo en el tranvia,
tomo el metro o monto bicicleta.»

Para el autor, recorrer Berlin en bicicleta es un ejercicio de meditacién, una manera de
ordenar los pensamientos. Durante sus paseos, va tomando notas de voz con el teléfono, que
para Hensli cumplen la funcién de conectarse con lo que €l llama «su oido interno». «Las
consecuencias de estos desplazamientos son melodias, textos, canciones. Escribir es escuchar
frases en tu cabeza, que luego recuerdas y escribes. Tengo siempre un cuaderno a mano. Y al
final del dia me quedan un montén de retazos, de fragmentos, de ideas.»

«NUNCA HABIA ESTADO EN ALEMANIA.
TENIA PANICO, PERO A LA VEZ LO

QUE ME DA CURIOSIDAD ES LO QUE
NO HE VISTO»
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«CAREZCO DE ESOS ESPACIOS DE
INTIMIDAD CON LOS QUE CONTABA
ANTES. AHORA LAS IDEAS ME VIENEN
CUANDO VIAJO EN EL TRANVIA, TOMO
EL METRO O MONTO BICICLETA»
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Su nuevo ambiente son los parques, en
especial los de Berlin este, y las salas de lec-
tura. La ciudad cuenta con una excelente red
de bibliotecas. En estas tltimas se dedica a
estudiar biografias y a revisar novelas grafi-
cas, como Maus y Persépolis, que le parecen
llenas de luz. Es su forma de combatir el in-
vierno, de sacar provecho de un material al
que no podria tener acceso de otra manera.

Mientras aprende aleman, se vale de la
literatura para no perder el contacto con
su lengua materna. «Descubri el Instituto
Iberoamericano, que a mi juicio es la me-
jor biblioteca que existe en espafiol. En su
catalogo hay libros venezolanos que no los
tiene la UCV: obras de Rafael Cadenas, de
Salustio Gonzalez Rincones... Alli la poesia es
una necesidad. Sigo sacando las Obras com-
pletas de Ludovico Silva. Lo bueno es que no
tienes que quedarte sentado en la biblioteca.
Aca te permiten sacar los libros y llevartelos
a tu casa.»

Al poco tiempo de llegar, surgié la opor-
tunidad de presentar Dinero fdcil en una
libreria especializada en autores hispanoa-
mericanos. Alli llego gracias al escritor Carlos

Avila, su condiscipulo de la Escuela de Letras, quien estaba en Berlin realizando una inves-
tigacion en el Instituto Iberoamericano. Carlos habia escrito una resefia de su libro y Hensli
queria aprovechar la coincidencia para agradecerle el gesto. No esperaba que su amigo le
propusiera organizar un lanzamiento.

Afortunadamente, habia tomado la precaucion de traer varios ejemplares. Carlos logré
convencer a los duefios de la libreria Bartleby, ubicada en el barrio Kreuzberg, para llevar a
cabo la presentacion. Alli Hensli leyo «La Guaira 1989» en inglés y en espafiol. La respuesta
del publico fue muy positiva. Le ha tocado ir a reponer libros.

Su primer afio en la ciudad se le ha ido en el curso de Integracién, un programa disefiado
para los recién llegados, que combina clases de aleman con aspectos politicos y sociales del



pais de acogida. El hecho de tener que desenvolverse en una lengua prestada contribuye a
enriquecer sus procesos literarios. «Es como si hubiera abierto una gama mds amplia dentro
del mismo lenguaje. Puedo entender otras cosas desde la lengua: la intimidad, la formalidad,
los venezolanismos, los extranjerismos.»

La gramatica también ha adquirido una dimensién mas seria. «Lo que me pasa ahora es
que, cuando escribo o hablo en espaiiol, muchas veces estoy consciente de la sintaxis. Antes
eran golpes de sangre, algo intuitivo, como me sonara bien. Ahora el oido me guia. Al final,
lo que voy a imprimir tiene que sonar bien.»

El paisaje y el clima también han cambiado. Hensli asegura que es la primera vez que vive
un invierno de verdad, y no como él lo imaginaba. «Me vine con una chaqueta muy delgada.
Traje unos guantes viejos, y una bufanda que me teji6 mi mama. Aqui tuve que comprar
calentadores, pantalones, monos que van adheridos a la piel. Una amiga en Barcelona me
regal6 unas medias de esqui. Con todo eso, lo que me afecta no es el frio, sino la falta de luz.»

Sigue con la misica. Constantemente dice que es un misico que se colé en el mundo de los
escritores. «No soy Pavarotti. Asi que la clave de mi mdsica estd en las letras. Por eso empecé
aleery a escribir.»

Su formato narrativo mds natural siguen siendo las canciones, que se alimentan de la
fuerte escena musical que caracteriza a Berlin, ciudad adoptiva de David Bowie. En la urbe
reunificada también se gest6 la renovacion de U2 con el disco Achtung, baby. Si hasta hay una
Iinea de metro cuyo nombre, coincidencialmente, es homdénimo al de la banda irlandesa.

«Aqui hay conciertos por todas partes, festivales open air en verano, masicos callejeros. Hay
cantantes liricos que salen de la nada y regalan un niimero a los visitantes del bar de la Haus
Schwarzenberg, una antigua casa convertida en centro cultural, que se mantiene en pie como
un resabio de los movimientos alternativos que surgieron tras la caida del Muro de Berlin.»

Hensli no siente que deba elegir entre msica y literatura. Ambos son procesos creativos en
los que la palabra es protagonista. Cuando comenzé a escribir, noté que la clave no estaba en
la accién, sino en la manera de contar. «Es el gozo del lenguaje. De eso se trata la literatura.
Me sigue interesando lo que me divierte. La escritura es una valvula de escape.»

No tiene planteado volver a Venezuela. Valora el estado de bienestar aleman y la movida
cultural de Berlin, a la que solo le afiadiria un clima mas célido. Por otro lado, teme que seria
regresar a un lugar que existe solo en su memoria. «Venezuela es un nombre de mujer. Mujer
linda que ves por Skype y la recuerdas. La verdad es que no puedo asentarme de nuevo en
una democracia que no es tal, donde las bandas de malandros operan en complicidad con
el gobierno. Me gustaria ver a mis amigos y a mi familia con la frecuencia de antes, pero no
hay una ruta de regreso.» @

CARMEN VICTORIA MENDEZ

CARACAS, 1980 | Comunicadora social
egresada de la UCAB, especializada
en temas culturales. Ha escrito para
El Nacional, Tal Cual y Global Voices.
Actualmente esta residenciada

en Berlin, y forma parte del equipo
de produccion de la Deutsche Welle.

Stefanie Manns.

MARCO MONTIEL-SOTO

MARACAIBO, 1976 | Estudios de Fotografia
en la Escuela Julio Vengoechea. Maestria
de Arte Sonoro en la Universitat der
Kiinste Berlin. Exposiciones individuales
en Maracaibo, Caracas, Berlin, Cuenca

y Santiago de Chile.
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Videoclub

Solo pude entender aquella excepcién cuando
estaba menos chamo, con una cana lisa y larga
que se distinguia del resto de mi afro. La
chamba mas sencilla de toda mi vida fue mi
primera chamba. Como todo idilio, duré
apenas lo que dura un bostezo. Cine Gordo
quedaba por los lados de El Paraiso, en el
callejon Mandela, y yo era el cajero del
videoclub. Un zaguan estrecho y fluorescente
con cuarto al fondo, sin mayor ventilacién que
la portilla de entrada. En las paredes se
amontonaban las caratulas vacias de las
peliculas. Para sostenerlas, el duefio contaba
con el ingenio de lo feo: escaparates
deprimidos y clavos con amarras de nailon.

Cuando en el cine habia un estreno, ya la mitad
de la parroquia se lo sabia de memoria gracias
a nuestros videocasetes. Tiempo después, de
tanto ruletear por la vida, pude confirmar que
era igual en todas partes: la pelicula que nos
comemos del mundo exterior se hace en los
calores insondables de nuestra clandestinidad.
Pero era 1996 y mi vida estaba detras del
mostrador, con una gaveta llena de pocos
billetes y cambio menudo.

En mi puesto, ;qué méas hubieran hecho
ustedes, sobre mis Air Jordan con capsula de
aire y elegancia en desgaste? Poner la misma
cara mensa de aburrimiento. Al frente tenfa un
monitor negro con digitos beige. La
computadora era un chin mas moderna que el
abaco. Allf anotaba los codigos de los
cartuchos que iban alquilandose. El duefio
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entraba y salia, inquieto por la fortuna del
negocio. Ovidio era un cuarentdn, bastante
afeminado y con un recorte de cabello que
subrayaba lo anterior. Nunca me dijo por qué
escap6 de su patria.

Primero se refugié en el seno de una familia
cubana que habia hecho la misma fuga que él,
pero dos décadas antes. Rolando y Rosa —y su
par de perritos puddle— lo apoyaron con lo
que pudieron de dinero, un colchén, una
television; en fin, cosas de supervivencia. De
cualquier modo, Ovidio eché a volar otra vez.
Alquilo el local, compré aquella compu vieja, el
mazo de peliculas y alli estdbamos los dos,
naufragos en otra isla. Segiin mis célculos, el
negocio ya era un hito. Pero mi mundo bursatil
era una charada, porque vivia y comia en la
casa de mi madre y liquidaba mi salario en los
buhoneros de cémics de Sabana Grande.

Lo cierto es que al local nos llegaban las
pollitas de Montalban. Se asomaban obreros
desde Las Brisas y malandritos de La Vega,
recorriendo un trayecto de cuadras sabaneras,
fastidioso tanto a pie como en carrito por
puesto. Desde el caserio de San Juan, la colonia
dominicana enviaba un emisario con
instrucciones especificas: solo cartuchos de
betamax en espafiol. El tinico requisito para
afiliarte al videoclub era un depdsito por el
valor de dos cintas. No guarddbamos fichas de
la clientela, pero a veces yo fingia que si para
preguntar lo que se me ocurriera. Por cierto,
;usted voto verde o anaranjado?



A ritmo de percusion

OSCAR MARCANO

Cuando aparecio Dinero fdcil, su primer volumen de relatos, la edi-
torial me envié el libro y quedé gratamente impresionado. Mas
tarde me propusieron una conversacion con el autor —un mdasico
que escribia cuentos—y no dudé en aceptar. Frente a una modesta
audiencia y en una grata velada, desgranamos los puntos que con-
siderdbamos clave en la relojeria interna del relato contemporaneo.

Al término del intercambio, mis impresiones se habian amplificado
del mismo modo que mis expectativas. Por su talento para urdir
tramas, su destreza para armar estructuras narrativas, el desenfa-
do de un lenguaje pleno de oralidad, asi como por la gracia de su
prosa, Hensli Rahn se me perfil6 como un miembro de esa nueva
camada de jovenes dotados de la catadura necesaria para afrontar
metas superiores en la literatura.

Acaso por denominacién de origen («Veo la literatura como un ejer-
cicio musical»), sus personajes se desplazan a ritmo de percusion

[Narrador y ensayista. Premio Internacional Jorge Luis Borges en 1999 ]

y se debaten en madejas donde claramente priva la historia. Son
seres que huyen o se la juegan en ambientes toxicos y situaciones
claustrofébicas, como hombres rana que, sin demasiado oxigeno,
trasiegan sus derrotas y, en un Gltimo intento, a veces con desespe-
ranza, a veces con ingenio —en ocasiones con humor—, fantasean
con la victoria sacando un tibio as de la manga, como si el gesto
bastara para hacer frente a la pesadilla que los consume.

Definitivamente, Hensli Rahn es un bicho raro. Un trashumante
que escribe en la Guayana Francesa asi como en La Guaira, Mérida
0 Maracaibo, a salto de mata en un perenne road movie, haciendo
literatura en las pausas que le concede la misica. Dicen que ahora
anda por lowa. No puede esperarse menos de quien se exime de
pensar en géneros y confiesa una necesidad primordial por cons-
truir historias en las que texto y misica van de la mano, marcando
ritmos y melodias imposibles de diferenciar.
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Naro
Nlorenza

La literatura es el alma codificada de un pais»

Su narrativa de fuerte acento urbano tiene como punto de partida
el Bloque 4 de Coche, donde se crio. Alli descubrié la literatura

a muy temprana edad, cuando se encerré por cuatro horas en el
bafio y leyé Los hombres mds malos del mundo, de Otrova Gomas.
Desde ese momento no ha parado de devorar libros e historias.
Para ser un buen escritor, hay que leer sin freno

TEXTO SERGIO MORENO GONZALEZ | FOTOS ANGELA BONADIES
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«ENTRAR A MI HOGAR SIEMPRE
FUE UNA SUCESION ABECEDARIA.
EL FIN, SIN EMBARGO, NO ESTABA
EN LA LETRA Z, SINO EN LA E,
QUE ERA EL ULTIMO ESLABON
DEL BLOQUE 4 DE COCHE,

DONDE CRECi»

MARIO MORENZA

| soundtrack de su vida decora las paredes de la casa: Héctor Lavoe, Queen, Dire Straits,

Genesis, Gualberto Ibarreto, The Police y Elton John. Todos cuelgan como cuadros sobre los
muebles de la sala. Los discos de vinil semejan adornos musicales; también las decenas de
casetes, esparcidos por todo el apartamento. Los aparatos para hacerlos sonar ya no sirven.
Dejaron de funcionar hace algtin tiempo, pero recuerdan cémo se escuchaba el mundo antes,
cOmo se sentia. Para Mario Morenza, la memoria es una herramienta imprescindible en su
trabajo. Escribe para no olvidar.

«La narrativa, de algiin modo, cuenta lo que ya ocurrié. El escri-
tor cumple la funcién del cronista que observa la realidad y narra
las experiencias que bullen de esas voces. En el pasado encontra-
mos una cantera de emociones, de sentimientos. La literatura se
arma, se construye, se nutre de los recuerdos. Los traduces por
aquellos que no tienen la necesidad de contar historias. Cuando
algo te impacta, te conmueve, vas y lo escribes, incluso incons-
cientemente.»

BLOQUE 4

Los voltimenes de su biblioteca pueden Ilegar a dos mil. Los ha
clasificado varias veces, por nombres y categorias: los que ya leyd,
los que ameritan una relectura, los nuevos. Es una manera de or-
ganizar sus recuerdos, como si en cada libro se encontrara un trozo
de alegria, o de tristeza, que permanece vivo ahi dentro.

«Para los lectores, los recuerdos son retazos de emociones que

has leido. Entonces la vida se convierte en una épica, en una saga.

Hubo momentos en que me interesé mucho la narrativa de Javier

Marias; también la de Antonio Mufioz Molina, la de Juan Villoro.

Cuando hago mis relatos, busco estructuras que me permitan re-

solver historias. Como cuando escribi “Adan y otros siameses”, que esta inspirado en Historia

universal de la infamia, de Jorge Luis Borges. En ese relato, los personajes son seducidos por

el mal. Es también una parodia a la literatura western, al género policial. Tomé esa estructura

como lo hizo Bolafio en algunos de sus cuentos, como lo han hecho tantos otros escritores
latinoamericanos.»

Enumera sin pudor a los escritores que se han infiltrado en su narrativa. Los ha imitado.
Pero mas que copias, han servido de inspiracion para darle forma a sus historias. Le interesa
plasmar atmosferas que lleven a los lectores por las mismas sendas emocionales que ya
cruzaron los grandes maestros. Insiste en Villoro, Mufioz Molina, Cercas, pero también se fija
en José Balza, en Guillermo Meneses y, mas recientemente, en Miguel Gomes, cuya obra fue
analizada en su Gltimo trabajo de ascenso.



«Si lees a Felisherto Hernandez, y luego pasas a Cortazar, te
das cuenta de que el argentino leyé muy bien al uruguayo. En
uno de sus cuentos, Felisberto habla de un médico que esta
curando una mano, que luego se da cuenta de que es la suya
propia. Es la misma estructura de “No se culpe a nadie”, de Cor-
tazar. Uno tiene los narradores a los que siempre vuelve y esas
influencias van a permear. Mas alla de que uno no sea tan ha-
bilidoso como Cortdzar o Borges, al menos tenemos la nocion
de que podemos contar ese tipo de historias. Para escribir uno
tiene que leer mucho, constantemente, y a autores distintos.»

La historia de «Adan y otros siameses» se incluyé en su se-
gundo libro, La senda de los didlogos perdidos. Esa recopilacion
de relatos gané en 2007 el Il Premio Nacional Universitario de
Literatura, cuando el autor tenia 25 afios de edad. Dos afios an-
tes habia salido su primer libro, Pasillos de mi memoria ajena,
obra finalista del V Concurso para Autores Inéditos de Monte
Avila Editores. Alli incluia su cuento «Vitrum», que antes se
habia seleccionado para la Antologia de la novisima narrativa
Joven hispanoamericana de 2008.

«Entrar a mi hogar siempre fue una sucesién abecedaria.
El fin, sin embargo, no estaba en la letra Z, sino en la E, que
era el dltimo eslabén del Bloque 4 de Coche, donde creci. Esa
puede ser la razén que me llevé a la literatura. Nunca hubo una
sumatoria de nlimeros; siempre se trataba de letras.»

Esa numeracion abecedaria de los apartamentos de Coche
la extrapold a La senda de los didlogos perdidos. Los relatos van
de la A hasta la G: A de Alucinaciones, B de Balbuceos, C de
Carencias, D de Desahogos, E de Exterminios, F de Farsasy G
de Guaridas. Historias de personajes en principio reales que la
ficcion ubica en un espacio-tiempo caraquefio a veces incierto
y a veces reconocibles por edificios bajos y amplios en los que
se crio. Una sucesion de letras e historias, separadas por pisos,
apartamentos y personas.

«Cuando era nifo, recuerdo que habia un vecino que pasé
tres dias sin salir de su apartamento. Estaba muerto y nadie lo
fue a rescatar. La historia quedé anclada en la memoria, hasta
que decidi contarla en el libro. Estd en la seccion A-3. Lo llamé
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“Graba conversaciones”. Alli expongo a varios personajes que luego
reaparecen en otros cuentos.»

Esa especie de cronica urbana, que se sumerge en el universo
intimo de unos vecinos, revelando una cotidianidad cargada de mi-
seria, se describe de esta manera: «Por tres gruesas horas, el olor a
descomposicién sorprendié los olfatos de los vecinos de la Letra A
durante el mediodia de un sabado. Cuando se percataron de que el
tnico de los residentes que faltaba por reportar su queja era el sefior
Seco y de que su Sierra estaba estacionado en su puesto habitual,
sospecharon que algo andaba mal: la pestilencia ya no eraa comida
descompuesta, sino a 6rganos humanos en descomposicién. Entre
Pulusa, el psicélogo de Bloque 4 y los poderes mentales de Rafaela,
forzaron la puerta luego de varios intentos para comunicarse con
él. Seco era flaco y alto, y con un tic nervioso en el ojo izquierdo que
lo hacia parpadear compulsivamente. El hemisferio derecho de sus
bigotes tenia una proporcién de quince canas por cada cien vellos».

La senda de los didlogos perdidos es un tributo a los relatos de
George Perec en La vida: instrucciones de uso. Esto es, historias que
siguen una estructura narrativa peculiar: la de la trayectoria del
caballo en un juego de ajedrez. El autor traza el recorrido de sus
personajes saltando del piso 4 al 2, pero en forma de L. Se trata
siempre de los apartamentos del Bloque 4 de Coche. También se
puede leer como un homenaje a lo que hizo Juan Carlos Méndez
Guédez en Historias del edificio.

«En cada letra se tocan ciertas sensaciones, se vinculan las emo-
ciones. Es el caso de “Antes que el muro se desplome”, que perte-
nece a la seccion B de Balbuceos. Ese cuento me gusta mucho. Se
trata de un joven que se enamora de una chica. La dibuja en un
extremo del Bloque, como si la tnica forma de recordarla fuera a
través de la imagen. La dibuja en un muro, pero lo derriban por las
construcciones del metro. En sintesis, tiene que intervenir el espacio
doméstico para recordarla.»

En Coche experimentd las situaciones mas importantes de su
vida: la crianza con sus abuelos, su iniciacién como lector, el levan-
tamiento de su biblioteca, la necesidad acelerada de contar histo-
rias, la determinacién de convertirse en escritor. Por eso se inscribio
en la Escuela de Letras de la UCV.



Pasillos de mi memoria ajena, su primer libro, estd dedicado «a los Oscar Morenza», en
plural. «Me referfa al Oscar Morenza padre (mi abuelo), quien parti6 mucho antes de que yo
hubiese escrito la primera frase de esa novela, y al Oscar Morenza hijo (mi papd), quien parti6
poco antes de que yo le hubiese puesto la Gltima palabra a la novela.»

Su particular apellido, Morenza, viajé desde Cuba has-
ta Venezuela luego de la llegada del régimen castrista.
«Mis abuelos llegaron a Caracas con la caida de Batista.
Habia mucha miseria y hambre. La situacion era bastante
complicada y mi familia estaba muy mal. La mayoria de
los cubanos veia a Fidel como un mesias. Esperaban al
salvador. Era la historia ciclica de América Latina: siempre
esperando a un héroe, en todos los escenarios.»

Su abuelo, Oscar Morenza, aprendi6 a tocar saxofén y
clarinete en Cuba. Ser misico le ayudé a encontrar tra-
bajo en Venezuela: entré en la orquesta Billo’s Caracas
Boys. «Estaba pequefio cuando me mudé con mis abuelos.
Fueron en verdad mis padres: me criaron, me ensefiaron
valores, me echaban cuentos a la hora de dormir. Con mi
abuela veia telenovelas. Y la misica del abuelo permeé
mi sistema, no tanto como notas melddicas sino como
narrativa. Quizas por eso, mis dos primeros libros estan
hermanados en la nostalgia: lo familiar, lo filial, la me-
moria ajena, los recuerdos de otros, los recuerdos propios.
Con eso comencé a hacer ficcion. Para mi fue como una
primera etapa. Seguramente dentro de diez afios escribiré
cosas distintas.»

En ese apartamento de Coche, de noventa metros cuadrados, Mario descubrid la literatura.
Lo hizo a temprana edad, gracias a un libro que tenia su papa: Los hombres mds malos del
mundo, de Otrova Gomas. Su primer dia como lector transcurrio en el bafio. Alli se encerré por
cuatro horas, pegado a las paginas. Cree que alli comenzd la fascinacion por la palabra escrita.

«Con mi abuela veia muchas telenovelas. Intentaba descubrir cémo construian las tramas.
Ese fue mi primer taller de narrativa. Tiempo después, me di cuenta de que, al escribir, se
cruzan la memoria, el deseo y la ficcién. Existe una tesis de la neurociencia que habla de los
engramas: son como fisuras en el cerebro donde se alojan los recuerdos. Estoy seguro de que
uno empieza a escribir dependiendo de cémo se mueven estos engramas. Uno sobre otro,
terminan por remover la memoria.»

«LA MUSICA DEL ABUELO
PERMEG MI SISTEMA, NO TANTO
COMO NOTAS MELODICAS SINO
COMO NARRATIVA»
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«PARA LOS LECTORES, LOS
RECUERDOS SON RETAZOS DE
EMOCIONES QUE HAS LEIDO.
ENTONCES LA VIDA SE CONVIERTE
EN UNA EPICA, EN UNA SAGA»

174 MARIO MORENZA

LOS COCHAZOS

«Si alguna vez Alfonso Reyes dijo que escribia con las dos puntas del lapiz, ciertamente pudié-

ramos sostener que los escritores venezolanos escriben con el pico de las botellas de cerveza.

El afiejamiento de una legion considerable de nuestra literatura se ha ejercitado mas en las
tascas que en las bibliotecas: no se podia esperar
un resultado lejano para un pais que es campeon
mundial de consumo de whisky y tiene un envidia-
ble récord Guinness en felicidad de sus habitantes.
Nunca hemos participado en un mundial de fut-
bol y nuestros logros deportivos son escasos. Quiza
drenemos nuestros afanes con competencias del
espiritu o bebidas que lo alteren.»

La introduccién del texto «La cuenta, por favor:
cerveza, ficcion y otras costumbres» establece una
revision de la influencia histérica que han tenido
las tascas, bares, tabernas y taguaras en nuestra
actividad literaria. Las dindmicas nocturnas sirven
de momentaneas valvulas de escape. La noche se
hace complice de los encuentros furtivos entre
creadores, que comparten los relatos breves que
recogen en las calles.

«Creo que en unos meses escribiré algo sobre
el oficio de los “bachaqueros”. Son el reflejo de
un momento particular del pais, la consecuencia
de un fracaso econémico. Habria que contarlo a
la manera en que lo hizo Fedosy Santaella en su
novela Las aventuras inéditas de Teofilus Jones. El

presenta alli a una sociedad distépica en la que tener hielo en casa te da cierto poder. Seria
algo semejante pero con el jabdn, la harina, el aceite.»

De estos encuentros nocturnos y de la vida universitaria emergio «El apéndice de Pablo»,
una revista literaria creada por un grupo de escritores: Alexis Pablo, Hensli Rahn, Ana Lucia
de Bastos, Yoel Villa, Ricardo Ramirez, Dayana Fraile, Keila Vall, Graciela Yafez Vicentini, Mi-
guel Hidalgo Prince y Mario Morenza. Portavoces de un proyecto ecléctico que retine diversas
disciplinas, ya han colgado siete entregas en la red.

El transito creativo de este grupo también ha confluido en la casa de Mario, en fiestas
épicas que pasaron a la historia como «los cochazos». En el apartamento del Bloque 4 se han
encontrado decenas de personajes diversos, que dejan sus huellas en una de las paredes de
la casa, repleta de mensajes, poemas, reflexiones. Un muro para celebrar las ideas.



LA RAMPA DE LA ESCUELA DE LETRAS

«;Leer nos hace mejores personas? No necesariamente. Hay muchos literatos que se com-
portan como cinicos. Pero sin duda que leer garantiza una vision mas amplia de la realidad,
mas profunda, mas compleja. No hay forma de que te dejes engafiar por los falsos mesias.»

En los libros que leyo en su casa, Mario descubrié la libertad de pensamiento, el derecho
a disentir, la posibilidad de crear sus propias historias. Esa seduccién por la narrativa fue ali-
mentada en la Escuela de Letras. «Los cinco afios de carrera se convirtieron para mi en un taller
de creacion. Por lo menos asi lo vivi, gracias a la cantidad de experiencias que tuve con los
maestros. Las clases tenfan un cariz lidico, que era animado constantemente por profesores
como Maria Fernanda Palacios, Alberto Barrera Tyszka u Oscar Marcano.»

A Maria Fernanda Palacios le entregé un trabajo que todavia conserva en una de las gavetas
de su biblioteca: un ensayo que redacté en forma de correspondencia, entre un director de
teatro y una actriz. Dos cartas de amor que colocé en un par de sobres blancos, unidos por el
revés de sus pestafias. El ejercicio creativo obtuvo la mayor calificacion. Un trabajo que luego
se convirtié en cuento: «E-mail al director».

Decenas de libretas usadas reposan en su biblioteca, en un espacio distinto a los libros.
Son sus herramientas de trabajo, que utiliza sistematicamente para apuntar: situaciones que
llaman su atencion en la calle, noticias que le sorprenden en la prensa, sucesos increibles en
el Metro, encuentros en la universidad, en los bares o con amigos. Pistas que evolucionan
hasta convertirse en cuentos presentes o futuros.

«Casi todas las peliculas de Hollywood estan basadas en las estructuras de Vladimir Propp.
Son férmulas que funcionan, que ayudan a esclarecer el panorama cuando la propia historia
los empastela. Como decia Cortazar: nada que sobre, nada que falte. Escribir es un oficio, un
trabajo. Es investigacion. Requiere tiempo y dedicacion.»

En la Escuela de Letras encontré un engranaje metédico, técnico, mds pausado, cuando
llegé a los estudios de cuarto nivel. En la maestria en Literatura Venezolana de la UCV, Mario
ha logrado establecer margenes de escritura, investigar a fondo sobre los escritores que le
interesan y desarrollar trabajos académicos.

HIJOS DEL VACIO

Los escritores venezolanos suelen tener una vision pesimista del tiempo presente. Su tarea es
leer el entorno, digerirlo, para luego contarlo. Por eso se les hace imposible escapar del duro
peso de la realidad, que se hace aplastante. El pais siempre invade lo que se escribe.

«La literatura es el alma codificada de un pais. Y en Venezuela cada vez se ven cosas mas
horrendas, mas espantosas. Recuerdo que cuando salia el Monstruo de Mamera en “Archivo
Criminal” todos temblabamos de terror. Ahora luce como un personaje de ciencia ficcion
frente a los “pranes”. La violencia se ha vuelto un tema tan recurrente que ni siquiera nos da

«MAS ALLA DE QUE UNO NO SEA
TAN HABILIDOSO COMO CORTAZAR
0 BORGES, AL MENOS TENEMOS LA
NOCION DE QUE PODEMOS CONTAR
ESE TIPO DE HISTORIAS»
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«VIVIMOS TIEMPOS EN LOS
QUE LA GENTE BUSCA
EXORCIZAR SUS DEMONIOS,
DE CUALQUIER MANERA»

176  MARIO MORENZA

tiempo de asimilar las cosas que ocurren. Hay crimenes de los cuales ni nos enteramos. En
algin momento se volverad tan cotidiano que dejara de ser noticia. Ese dia perderemos nuestra
capacidad de asombro.»

Escribir sobre Caracas le llevé a abordar el tema
del miedo. Aln recuerda la impresién que le causé
el llamado caso Kennedy: estudiantes asesinados im-
punemente por un pelotén de la Guardia Nacional.
Un Estado de Guerra decretado contra los civiles. La
terrible noticia le recordé la historia de las gacelas y
el miedo persistente que sienten por su entorno, que
se relata en £/ Principito. Un grupo de cientificos pen-
s6 que, al mantenerlas en cautiverio, alejadas de los
depredadores, seguramente perderian el miedo en
la cuarta generacién. Pero nunca ocurrio. «La verdad
de las gacelas es tener miedo. Es su reaccion natural.
Vivimos en una ciudad, con tanta desesperanza y vio-
lencia, que parecemos gacelas. Transitamos entre una
jauria de la que no podemos escapar.»

De ese sentimiento desesperanzador surgié «lLa
verdad de las gacelas», un texto que sigue la pista del
crimen del barrio Kennedy de Caricuao, ocurrido en
2005. Mario utiliza las herramientas narrativas para
reconstruir el terrible suceso. En la historia hay una
reivindicacion de las victimas, que acapararon gran
centimetraje en la prensa nacional, pero que luego for-
maron parte de la estadistica fatal de miles de muertes
violentas. El texto salié publicado en 2011, como fina-
lista del concurso Sacven.

En el relato, la historia la cuenta el oficial Roque Sandiego, un funcionario de la policia
que busca desenredar la trama: «La memoria suele ser leprosa cuando le conviene el olvido.
Pero ese no es mi problema. Segtin lo relatado por las sobrevivientes y algunos testigos, la
situacion fue mas o menos asi. El 27 de junio de 2005 fue el peor dia en la vida de estos seis
estudiantes. Para los unos acabd su vida, para las otras, ese dia seguira con ellas, en sus peores
pesadillas, en sus celebraciones cuando las haya, en sus pensamientos depravados, cuando
los haya, el por qué me salvé y ellos no, el inenarrable sindrome del sobreviviente. Todo co-
menz6 hacia las 10:30, algunos aseguran que pasadas las 11:00. Los tiempos son irrelevantes
a estas alturas. Los asesinatos que devienen en cangrejos desconocen relojes, con sus tenazas
desmenuzan cualquier aguja o instrumento de medicién, quedan clavados justo alli, en el cre-



pusculo blanco que dejaron en la historia. (...) Leonardo le ofreci6 la cola a sus compafieros.
Salian exhaustos del parcial de matematicas. La primera en bajarse seria Elizabeth Rosales,
la copiloto. Los demds iban en el asiento de atrds y se ubicaban asi: Erick Montenegro, de
veintidés afios, estaba sentado hacia una de las ventanas. Edgar Quintero, el mas joven, de
diecinueve, en la otra. Irda Moreno, de veinte, y Danitza Buitriago, de veintiséis, entre Edgar
y Erick. Leonardo conducia por la subida del barrio Kennedy. De pronto, un grupo de sujetos
armados le bloquearon el camino. Comenzaron los problemas. Légicamente creyeron que se
trataba de una banda de delincuentes organizada, dispuesta a todo. Alli estaban los guardias
custodiando su alcabala. Los estudiantes actuaron como préfugos (;quién no lo haria con me-
dia docena de encapuchados apuntandote?). “jAlto!”, gritaron algunos guardias. Y un primer
disparo estalld. Uno de los encapuchados se derrumbd, herido, sangrando, lamentandose. Lo
que ocurrié a continuacién es confuso. Y es confuso porque el miedo es confeso y contagioso.
Es la emocién mas sincera, la que no puedes ocultar.

Una dosis irracional de realidad se apodera de parte del texto. El entorno suele ser deter-
minante para los personajes del autor en la mayoria de sus relatos. Historias que intentan
escapar del contexto incomodo, sobreponerse a las circunstancias.

El exilio, sin embargo, no ha tocado atlin su narrativa. «Es un tema que siempre ha estado
presente en la literatura venezolana, pero que ahora adquiere otros componentes. El formato
de los gobiernos, de vida, de civilizacién, ha cambiado, pero seguimos sin resolver algunos
asuntos como sociedad. Y la narrativa venezolana, como espejo de nacién, nos remite al
exilio en distintas épocas. Es una constante invariable. Hace poco me topé con un libro de
Alejandro Moreno que describe las fallas estructurales de la familia venezolana. Arrastramos
nudos desde la época de la Conquista. José Balza dice que alin somos un pafs adolescente.»

En el futuro cercano, quiere escribir sobre el fenémeno de los hijos del vacio. J6venes que
han crecido sin la figura de la madre, que se han criado sin identidad. «La sociedad venezolana
se reconoce mas como hijo que como hombre. La figura del padre siempre ha estado ausente.
Pero ahora también la de la madre. Son una legion de huérfanos que matan impunemente,
que no les importa morir. No quieren suicidarse, sino que alguien los suicide. Creo que por
ahfiria parte del relato.»

«En este momento hay una necesidad de escribir desde varias trincheras. La gente quiere
contar cosas, bien sea de superacion personal, coaching o nueva era. Me los he topado en
el curso “Introduccién a la escritura creativa”, que doy en la Escuela de Escritores. Llegan
psicoanalistas, abogados, profesionales de la industria farmacéutica, hasta exfuncionarios
del Cicpc. Vivimos tiempos en los que la gente busca exorcizar sus demonios, de cualquier
manera. También lo veo en los talleres, adonde Ilegan con la ansiedad de contar historias para
combatir el estrés, para desahogarse. Quieren ser narradores. Tienen un interés inusitado por
la palabra, una pulsién contenida por el verbo.» @

SERGIO MORENO GONZALEZ

CARACAS, 1982 | Egresado de la UCV como
comunicador social. Ha trabajado en
El Tiempo y Ultimas Noticias. Sus fuentes
han sido cine, misica académica y artes
plasticas. Desde 2014 forma parte del
equipo de El Nacional. Coautor del libro
de crénicas ;jQue viva la fiesta! (2010).

ANGELA BONADIES

CARACAS, 1970 | Artista y fotografa. Ha
expuesto en Galeria Abra de Caracas,
Momenta Art de Brooklyn, Arts Santa Monica,
Centro de Historias de Zaragoza, MACBA de
Barcelona, WKV de Stuttgart, Galeria After-
the-butcher de Berlin y ZKM de Karlsruhe.
Obtuvo una Residencia para Artistas del

Los Angeles County Museum of Art.
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Un simple caricaturista

«Aqui le presentamos al pintor», escuché cuando lo
obligaron a arrodillarse ante el Mandatario. Con
timidez dijo que él no era un pintor, sino un simple
caricaturista. Sus captores se burlaron y uno de ellos
lo abofeted.

—Tienes un mes —le recordo el centinela y los dias del
pintor empezaron a tener la consistencia de la arcilla
desmoronada de las paredes.

«En el principio fue el trazo» se lefa en un tatuaje que
le rayaba el cuello. El pintor crefa que para buscar la
verdad era necesario parodiar el mundo. Sin embargo,
caricaturizar al Mandatario se convirtid en su trabajo
mas solicitado y remunerado y, de a poco, se olvid6 de
sus inquietudes filoséficas. Con el tiempo se hizo
famoso y fue contratado por un periddico de la capital.
Sus dibujos le dieron la vuelta al planeta.

Lo caricaturizé pescando en su yate, firmando
sentencias, cazando aves, gacelas, fugitivos; lo
caricaturizé en el coliseo eligiendo a cudles reos
arrojarian a los cunaguaros. Esta caricatura enojé tanto
al Mandatario que destroz6 su despacho.

—Su condena sera reproducir en un mes esta obra,
¢(lave? Sin querer la dané lanzandole mi silla. Es un
Cruz-Diez del 1387 antes de la Il Edad del Hierro.

Si su pintura es exactamente igual a la original, sera
perdonado —sentenci6 el Mandatario. Los presentes
aplaudieron con fervor—. Antes de que le suministren
sus materiales de trabajo mis especialistas en fracturar
falanges aplicaran sus conocimientos técnicos en cada
uno de sus dedos... Le deseo suerte.

MARIO MORENZA

El pintor, con sus dedos engarrotados, intenté una
primera linea. «En el principio fue el trazo» pensé
y sintié un frio grosero que le apretaba los huesos.

Una noche de fiebre, comprendi6 aquello que decian
que la vida no es otra cosa que buscar, en circulos
y lineas, el dibujo de Dios.

—Puedes irte —ordend. Era el centinela que lo habia
confinado. Se le notaba la altaneria de quien se
acostumbra a una nueva jerarquia.

El encierro promueve la ira de las bestias. En los
humanos les aplaca el entendimiento. El pintor pensaba
que, para comprender algo, debia caricaturizarlo.
Remedarlo. «Puedes irte», repiti6 casi gritando. Afuera
se oian disparos.

El centinela lo detall6 como si mirara a alguien que
no volveria a ser el mismo. Hurg6 en algtn bolsillo
de su chaqueta condecorada y le acercé un cigarrillo.
El pintor estaba ansioso.

La llama del encendedor revel6 unas manos asperas
como barrotes, las manos de una raza extinta,
prehistdrica.

—Marchate —dijo y se retiré con movimientos de
desfile.

Cuando el pintor descendia por las escaleras que
conducian a la salida, observé cémo los francotiradores,
instalados en las ventanas de otras celdas, disparaban
sus armas y vociferaban «jle di, le di a otro!».

De pronto, el pintor ya no sintid frio en sus manos.



Brillante hibridismo

MIGUEL GOMES

Entre los escritores que se han estrenado en la escena literaria ve-
nezolana del nuevo milenio, Mario Morenza destaca por su expe-
rimentalismo osado y un tanteo mercurial de casi todas las formas
y los medios a su disposicion, lo que supone no solo un cultivo de
varios géneros de la prosa de ficcion y la de no ficcion, sino una cons-
tante superposicion de estos y, a veces, el hibridismo mas brillante
e inesperado, regido tanto por el ingenio como por la sensibilidad
estética. Sea en la Internet o en impresos tradicionales, sea en re-
vistas o voliimenes, la risa, la melancolia y el ansia de trascendencia
tienen cabida por igual en su expresion, desafiando dicha variedad
los faciles intentos de clasificar o confinar su obra.

Sus dos libros hasta el momento, Pasillos de mi memoria ajena
(2007) y La senda de los didlogos perdidos (2008), obedecen a tales
lineamientos, combinando el primero la satira, la autobiografia, el
testimonio y el cuento, y el segundo movilizando la tension entre
el todo y la parte, entre la vifieta, el relato y la insinuacion de una

[Narrador, ensayista y critico. Profesor e investigador de la Universidad de Connecticut]

novela surgida de la acumulacion de historias relativamente inde-
pendientes en un mismo espacio social. En La senda... el ludismo de
Pasillos... se difumina (sin perderse) para ofrecer sutilisimos atishos
de las tribulaciones que el pais ha deparado a sus habitantes en
tiempos recientes.

Formado en la Escuela de Letras de la UCV, su quehacer de profesor
se ha desarrollado paralelo a su carrera literaria. En esta Gltima, las
menciones y los premios recibidos no han sido escasos, incluyendo
el Concurso de Cuentos de SACVEN —en el que ha sido finalista en
tres oportunidades—y el Concurso Anual de Cuentos de E/ Nacional,
el mas prestigioso del pais, en que resulté ganador en 2016 con
«Tribulaciones de un censor antiplagios», paradéjica fabula que se
debate, sin por ello descuidar la consistencia psicolégica de sus per-
sonajes, entre la distopia y el testimonio en un horizonte signado
por el autoritarismo.






Victor Garcia
Ramirez

Veo la literatura como un objeto conceptual»

Nacido en Maracay, en 1982, obtuvo la licenciatura en Filosofia, que
completd con un posgrado, en la UCV. Su libro de ensayos Todos cantando,
todos tomando (2013) gané el Premio para Autores Inéditos de Monte

Avila Editores y La dicha en la esclavitud fue mencién en el VIII Concurso

de Ensayos Caminos de la Libertad de México. Actualmente, cursa el
programa doctoral de Estudios Hispanicos en la City University of New York.

TEXTO ALEJANDRO VARDERI | FOTOS RICARDO ARMAS



«CARACAS-PALO NEGRO SIGNIFICO
UNA DISTANCIA MUCHO MAS LARGA
QUE CARACAS-NUEVA YORK»

182 VICTOR GARCIA RAMIREZ

ENCUENTRO

Prospect Park ha tenido muchas reencarnaciones. De escenario para la primera gran batalla
contra los ingleses en 1776, a espacio donde se resguardaban los contingentes de desem-
pleados durante la Gran Depresion de los afios treinta. También fue refugio para la venta de
drogasy sexo, durante la época dura de bancarrota que castigé a Nueva York entre los setenta
y ochenta. Hoy en dia ha renacido como lugar de juegos, paseos y encuentros para las nuevas
clases profesionales de extraccién suburbana, dispuestas a pagar fortunas por una casa.

Entre niferas afrocaribefias e hispanas que pasean a rubios bebés, retofios de los nuevos
yuppies que corren en bicicleta, y veinteafieros que caminan con sus perros mientras mani-
pulan diversos artilugios méviles, aparece Victor Garcia Ramirez. Su banco favorito, en las
profundidades del parque, lo resguarda para ver, leer y conversar.

«Aqui leo sin pensar, porque no tengo ninguna presion. Creo que me acostumbré, después
de estar dando clases de 2006 a 2014, a leer para otros. A mi me tocaba estar alli, jugando
con ellos. Pero ya no. Ahora estoy como estudiante, y nada mas. Antes tenia que inventarme
cursos porque la Escuela de Filosofia de la UCV tiene un pénsum muy libre, aunque haya una
tradicion que uno reconoce y va incorporando. Este modo libre de leer me hacia mucha falta.
Y estoy muy contento, porque puedo armar de otra manera mi cabeza.»

MEMORIA

«La Gran Manzana me ha brindado espacio para convertirme en una especie de “turista-he-
donista”. Llegué a la ciudad, que no conocia, en septiembre de 2014. Desde Caracas envié mis
papeles para inscribirme en el Ph.D. de CUNY. Antes habia contemplado irme a Berlin, con
la idea de cursar el Doctorado en Filosofia y Estética, quizas siguiendo la practica de muchos
profesores de la UCV. Pero en 2011 viajé a Citta di Castello, en Italia, para un evento interna-
cional de estudiantes de filosofia, y alli empecé a identificarme con una linea de pensamiento
mas libre. Todos cantando, todos tomando significé abrirme a experimentar, a desaprender
cierto modo riguroso de leer. Finalmente, no me fui a Berlin por trabas burocraticas. Al liceo
donde estudié, en Palo Negro, le cambiaron el nombre y se desaparecieron mis notas. Desde
Alemania me pedian la traduccion de las notas del bachillerato, que nunca pude hacer. Me
quedé plantado cuando tenia todo listo para irme.»

«Palo Negro, hacia la zona sur de Maracay, es la sede de la mayor base aérea de Venezuela.
Alli estuve hasta los diecisiete afios, cuando me vine a Caracas. Los desplazamientos entre Palo
Negro y Sardinata, ciudad colombiana donde nacié mi madre, era la geografia familiar que
atravesabamos como si de Comala se tratara. En Todos cantando he escrito: “lbamos a dilatar
el tiempo, a ver a los abuelos, a sentir en un dia el paso de los meses”.»

«Palo Negro-Sardinata: mi eje vital. En 1992, durante el golpe de Estado del 27 de no-
viembre, me encontraba en el patio de la casa con mi padre y mi hermano. Desde alli vimos
cémo un avién derribaba a otro. Mi hermano se puso muy contento, quizas porque queria ser



militar. Pero fue un momento muy dificil para nosotros. Los militares del
golpe se empezaron a escapar de la base para meterse en los patios de
las casas: pedian ropa de civil. Recuerdo el toque de queda generalizado,
el miedo de mis padres. Esa misma tarde decidimos irnos a Villa de Cura,
pero nunca pudimos salir: las tanquetas habian trancado todo.»

«Si en esos momentos no desperté una conciencia, creo que una sen-
sibilidad a una realidad nueva si. El deseo de un mejor entorno social ya
estaba muy presente en mi familia, donde habia militares, monjasy, sobre
todo, gente que no tuvo acceso ni oportunidades, pues pertenecian a una
generacion de inmigrantes colombianos que buscaban mejor vida del otro
lado de la frontera. Mi papd habia nacido en Venezuela, pero regresé de
nifio a Colombia, para luego volver a los dieciocho afios. Mi mama si vivié
todo el tiempo en Sardinata, pero al casarse con mi papa, en 1981, sevan a
Palo Negro, donde él se dedicé al comercioy ella a la costura. A principios
de 2000 se separaron, pero ya para entonces yo vivia en Caracas.»

«De mis recuerdos en la escuela, ahora que lo pienso, quizas lo mas
importante tenga que ver con las clases de musica. Creo que las disfruté
enormemente. Habia mucho placer lddico en la relacion con el saber,
probablemente por la idealizacion que mis padres tenian del conocimien-
to. Para ellos era una relacion muy poco acomplejada con la cultura en
general. Mi papda habia llegado hasta quinto grado, y mi mama como
hasta tercero de bachillerato. Y sin embargo, en casa habia libros de Hegel
y Nietzsche al lado de los de autoayuda, mecanica popular y revistas de
moda. Era una acumulacion de cosas y saberes, sin jerarquia entre ellos.
Si mi hermano y yo le deciamos a mi papa que queriamos tocar la armo-
nica, él traia una caja de diez armdnicas, aunque ninguno las supiera
tocar. Tuvimos guitarras, cuatros, mandolinas, teclados. Armabamos una
improvisada banda, grababamos en un casete y luego olviddbamos todo.
Entonces el profesor de misica entré en escena y me ensefié algo que
suponia encontrar cierto orden, cierto concierto, en ese marco algo caético
de lidiar con las cosas.»

VIAJE

Victor tantea, explora, define, escoge. Llega a Caracas seducido por la cien-
cia, pero la curiosidad por descubrir y descubrirse lo Ilevan a otro pasillo:
el que comunica la carrera de Filosofia con la de Letras en la Universidad
Central. «Para entonces yo era muy inquieto. Me parecia que la academia
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«JAMAS PENSE, Y
TODAVIA NO PIENSO
MUCHO, EN LA IDEA

DE LA ESCRITURA

COMO OFICIO»

184 VICTOR GARCIA RAMIREZ



era un espacio muy abierto. Empecé a hacer amigos, a conocer profesores. Me interesé por la
filosofia de una manera muy afectiva.» En paralelo al paso de la adolescencia a la juventud,
también se producia el salto de la provincia a la gran ciudad.

«Caracas-Palo Negro significé una distancia mucho mas larga que Caracas-Nueva York. A
la capital la fui descubriendo poco a poco. Vivia en una residencia por Lomas de la Trinidad
y sentia que todo estaba lejisimo. Estaba casi mas cerca de Maracay que de Caracas. Llegaba
todos los domingos por la mafiana y volvia a Palo Negro los jueves.»

La seduccion de la ciudad acaba por imponerse, y la vocacion y el deseo comienzan a
bosquejar la escritura. En Todos cantando se hace un balance entre lo ganado y perdido. «La
vida entera, lo que queda de ella, ese aire enrarecido por las ausencias de los que se van de
pronto poco a poco, esos que llamamos familia, amantes, amigos, que revivimos trago a trago,
que se agolpan en el espejismo repentino de lo sido.»

ACCION

«Comienzo a ir a un taller de ensayo de Armando Rojas Guardia, que dura todo un afio. Habia
terminado la Maestria en Filosofia y queria tener otra relacion con la escritura. Tenia alguna
idea de lo que significaba para mi, pero no me habia sentado a sistematizarla. Jamas pensé,
y todavia no pienso mucho, en la idea de la escritura como oficio.»

En esa escritura naciente, la autobiografia permea tanto el trabajo académico como el
ensayo y la narracién. Se articula desde las voces de profesores y autores que han sido muy
significativos. «Tengo una deuda con el profesor Ezra Heymann, ya fallecido. Era un gran
especialista de filosofia alemana de los siglos XVIII y XIX, y también de fenomenologia. Hice
mi tesis de pregrado sobre la estética kantiana, y la de posgrado sobre la critica del siglo XX a
dicha estética. Otros profesores esenciales han sido Armando Rojas Guardia, Maria Fernanda
Palacios y Guillermo Sucre. Pero sobre todo tengo una deuda con los amigos y los amores. El
interés inicial por la literatura fue el de verla como un objeto conceptual, al igual que a las
artes. Estudio mucha historia del arte y me centro en la nocién de arte y cultura.»

Esa linea de investigacion lo ha llevado hacia los estudios culturales, donde se imbrican el
cine, la cultura popular, el cémic, las sexualidades, los problemas de género y la mdsica. Se
crea entonces un espacio de confluencias que revela o le da sentido al tipo de contempora-
neidad en la que nos hallamos inmersos.

«Para mi el problema no es el objeto, sino la elaboracién de miradas sobre ciertos objetos.
Leo mucha critica cultural, que me divierte enormemente; en especial por el nimero de
pasiones que desatan las polémicas de este campo. Pero me interesan mas los espacios de
encuentro, porque para verlos no tienes que ser un especialista. No me conciernen especifi-
camente los objetos, sino como se articulan los discursos alrededor de ellos.»

«COMO AHORA ME DESPLAZO
MUCHO, EL TELEFONO CELULAR ME
PERMITE ESCRIBIR MIENTRAS VIA]JO»
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«YO NO TENGO ESA COSA DE LO
VENEZOLANO, Y EN GENERAL
MANTENGO CIERTA DISTANCIA'Y
SOSPECHA ANTE CUALQUIER
DISCURSO IDENTITARIO»
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En el relato «Suelto, el diablo» se lee: «Aplaudi con el @nimo en alto, las fuerzas del ingenio
que se inventaron ese espacio de libertad. Vivi, como en los grandes conciertos, ese momento
en el que no se distingue la reflexion del sentimiento». Desde la infatigable curiosidad de
quien observa, se abre una polifonia de estimulos fundamentales que explican los fenémenos
culturales del nuevo milenio.

«Siempre hay narrativas que, en el fondo, son estrategias para llegar a tales discursos. El
doctorado me lleva mucho tiempo, y yo no soy muy disciplinado. La narrativa es un espacio
mas libre, porque lo otro no deja de ser un espacio de trabajo. Tengo muchos fragmentos de
diferente extension que he ido acumulando. Y ahora voy a tomarme un tiempo para armar
algo que seguramente terminard siendo un conjunto de textos esencialmente narrativos.»

REACCION

En el ensayo «La dicha de la esclavitud» se puede leer: «Nos advierte Steiner sobre la delicadeza
de los mecanismos de censura que bajo el rétulo de lo “politicamente correcto”, en las socie-
dades contemporaneas, apartan de las bibliotecas publicas, e incluso de las universitarias, los
textos que se consideran impropios. Esto es, claramente, otro tipo de hoguera. La articulacién
de tales mecanismos ocurre de un modo muy sencillo, mediante el “chantaje”». Un chantaje
que coacciona al individuo y coarta su afan por profundizar en la parte oscura de la natura-
leza humana: el sexismo, la xenofobia, el racismo, la homofobia, el absolutismo, la violencia.

«Este texto lo escribi antes de venir a Nueva York, y probablemente las inquietudes sobre lo
“politicamente correcto” se modularon desde el escenario venezolano, donde son frecuentes
los discursos que se usan para ocultar la realidad. Entiendo que es muy importante tener
cuidado con ciertos términos con base en determinados contextos, pero también hay que
desmantelar ciertos procedimientos criticos que nada aportan. Hay actitudes que postulan
una relacion demasiado nominalista con el mundo. El problema, desde esta perspectiva,
parece reducirse a como se nombran las cosas.»

«Yo estoy como de viaje. Pudiera ser Venezuela u otros destinos, pues mis afectos estan
abiertos en muchas direcciones. Mis padres, como eran inmigrantes, me llevaron a establecer
una relacién con Venezuela que tampoco fue de identidad. Yo no tengo esa cosa de lo vene-
zolano, y en general mantengo cierta distancia y sospecha ante cualquier discurso identitario.
Creo que es politicamente importante pero, al igual que el eterno binomio civilizacién-bar-
barie, me parece insuficiente para comprender a Venezuela. Lo que vive el pais es también
consecuencia de ese modo de comprension. Encuentro que ante tanta pluralidad, ante tanta
gente esforzandose desde puntos de vista tan diversos, las dicotomias son insuficientes.»

DISTANCIA

«Para mi la relacién con el pasado es afectiva y, en tal sentido, esta en el presente. No me
interesa apartarme de mi historia pasada; estoy muy contento con ella. Digamos que me



muevo a paso corto: soy como miope ante un horizonte muy largo. Sé que lo que hago esta
construyendo algo, aunque no sé adin qué es ni tampoco me preocupa. He tenido suerte.
Llevo varios afios viviendo tranquilo, y eso diluye las preocupaciones a muy largo plazo, o las
nostalgias. El radio temporal inmediato me satisface. No veo casi a mis amigos desde que me
mudé, pero tengo otros. Eso no significa que sean intercambiables. Son otra cosa. Tampoco
extrafo lo que antes tenfa. Lo Ginico que a veces me apetecia era un jugo de parchita, pero ya
lo consegui. Eso es lo bueno de vivir en esta ciudad: todo lo encuentras.»

Con los signos familiares de una bebida, de un olor; con la cadencia de un acento, la
existencia de quien parte se forja como un tapiz donde todo se entreteje para estar sin
estarlo. En Todos cantando se afirma: «Y si bajamos de la cabeza errante de este continente
hasta su extremos en el sur, nos espera, en el final de la borrachera, el canto de Enrique
Santos Discépolo. Un maestro de la ironia, del sarcasmo vy, en algln sentimiento, de la
esperanza».

«Este sentido de ironfa funciona ahora menos desgarradoramente que en aquella escena
del tango. Me encanta de Discépolo ese verbo tan acertado en muchas cosas, intrinseco a la
cultura popular, que ya pertenece a la historia de la cultura contemporanea con innegable
prestigio. Uno lo puede ver con cierta distancia. Aunque no es lo mismo escuchar a José Alfre-
do Jiménez que a Chavela Vargas. La mediacion estética que impone Chavela la saca de ese
contexto, pero las cuerdas destempladas de Jiménez tienen otra cosa mucho mas inmediata
y visceral.»

Es la estética de botiquin y rocola, que Victor explord en las tascas caraquefias y sigue
analizando en los bares de Nueva York, con el alejamiento critico de quien ha transformado
el despecho en un objeto cultural. «En los textos se superpone la experiencia absolutamente
presente con la imagen nostalgica. Me encantan esos sitios. Me encanta tomarme una cerveza
con un amigo y poder conversar en €sos espacios.»

Esa estética podria ser también la de la obra de Fernando Vallejo, que en Todos cantando se
define en estos términos: «una Gnica trama en la que constantemente se reiteran y reelaboran
episodios, como una conciencia que solo habla consigo misma». «Me divierte lo que hace
Vallejo. Quizas porque en sus textos escucho el acento colombiano mas cerca. Hablando con
lectores de otros lugares, me han comentado que no se pueden reir, que mas bien los amarga.
Yo no habia pensado en lo tan abiertamente local que es ese mondélogo. A mi me hace pensar
en las exageraciones de mis tias y tios. A mi me divierte, claro, pero alli existe una mediacion
estética. Estoy menos vinculado con la posible lectura ideolégica. Creo que el oido con el que
habla me hace imposible no reirme, pues entiendo que lo que estd haciendo es desarmar el
discurso nacional colombiano. Desmantela muchas marcas de ese discurso, apropiandoselas
en primera persona. Esa estrategia de la primera persona para, en realidad, no hablar de si
mismo sino de las taras del pais, me parece muy interesante.»

«TODOS CANTANDO, TODOS
TOMANDO SIGNIFICO ABRIRME

A EXPERIMENTAR, A DESAPRENDER
CIERTO MODO RIGUROSO DE LEER»
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«LA NOSTALGIA, PARA Mi, ES MAS
UN LUGAR ESTETICO QUE VITAL»

188 VICTOR GARCIA RAMIREZ

RECUENTO

«Mi mama me contaba mis primeros cuentos, que eran los de Rafael Pombo. Esas son de mis
primeras memorias, ahora que lo pienso. Al momento me interesa un autor colombiano del
siglo XIX, José Maria Cordovez, que escribia una especie de crénica roja. A Cordovez lo descubri
porque me traje un libro de la casa de mis abuelos en Sardinata: era una compilacién de cua-
dros de costumbres colombianos. Lo abri al azar un dia y empecé a leerlo. En las bibliotecas
de aqui he encontrado un montén de textos suyos y estoy leyéndolos con absoluta felicidad.
Ahora estoy nadando por alli: por el XIX colombiano pero también venezolano. Todo ese
periodo ayuda a desarmar muy bien el discurso sobre civilizacion-barbarie.»

MARCHA

«Cuando estaba haciendo la maestria, me fui con una amiga muy querida a estudiar un
semestre en la Universidad de Belo Horizonte. Nos asignaron una beca de intercambio para
estudiantes de posgrado que nunca funciond. Como llegamos tres semanas antes de que
empezaran las clases, decidimos tomar un autobds y recorrer el continente. Primero fuimos a



Rio, Sdo Paulo e Iguazu; luego seguimos a Paraguay, Buenos Aires, Montevideo, Porto Alegre y
Florianépolis. Al final, las clases no nos ensefiaron tanto como los viajes. Mas recientemente,
he hecho otros viajes: a Barcelona, donde se casaban unas amigas; a Chile, por unos congresos
académicos; y a México, donde tengo unas tias.»

«La experiencia del viaje estd muy presente en mis libros. Esa escritura del desplazamien-
to siempre te permite jugar a que no sabes lo que sabes, 0 a que eres inocente cuando no
lo eres. O lo contrario: a fingir saber algo cuando en realidad no lo sabes. Y no porque no
importe lo que esté pasando allf, sino por una especie de irresponsabilidad liviana con lo
que ves, con lo que haces, que no corresponde a la del que esta viviendo en un determi-
nado sitio.»

«Tal vez la nostalgia sea mucho mas importante de lo que creo. Aunque yo no pienso que
tenga una relacién cotidiana conmigo. La nostalgia, para mi, es mds un lugar estético que
vital. Es rarisimo que yo extrafie algo en un sentido estricto. Creo que antes, cuando viajaba
menos, la nostalgia era mas importante de lo que es ahora. No lo habia pensado antes, pero
si el ensayo es el género del errante, yo soy errante por naturaleza. Pero errante no como el
flaneur, que es citadino, sino como el del pueblerino, pues de alli vengo. La ciudad me interesa
mas como el espacio de las relaciones afectivas. Es muy placentera la idea del errar, o del
pasear, o del estar menos preocupado por saber a dénde se va. Lo importante siempre sera
disfrutar el paseo. A mi me apasiona una idea de Kant: la de finalidad sin fin. Eso que, sin que
nadie se hubiera propuesto que fuese una meta, termina siendo precisamente aquello que
lo ordena todo. Como un paseo en el que no sabes a dénde vas a llegar, y sin embargo llegas
a un lugar que, si te hubieras propuesto ir, no habrias alcanzado.»

DESPEDIDA

«En este banco leo», reitera Victor cuando el paisaje de Prospect Park, bajo el atardecer, co-
mienza a cambiar. Y agrega: «Trabajo en dos proyectos. El primero es una serie de cuentos
que adn no concluyo: a ver qué hago con ellos o qué hacen ellos conmigo. Probablemente,
como mis ensayos que no son del todo ensayos, sino que estan mediados por la narracion,
estos cuentos pudieran estar mediados por el ensayo. También tengo algunas crénicas ensa-
yisticas, que no he terminado de revisar. Como ahora me desplazo mucho, el teléfono celular
me permite escribir mientras viajo. Son unas crénicas que empezaron en Caracas y se refieren
a una época anterior a mis viajes; por eso guardan la tonalidad afectiva de aquellos afios. No
son autobiograficas, pero estin mediadas por mi experiencia. El segundo proyecto tiene que
ver con otros objetos culturales. Un ensayo mds orgdnico con una sola trama, a diferencia de
Todos cantando, todos tomando. No soy un creyente de mi trabajo, pues no tengo la separacion
necesaria. Mas bien se abre una gama de sentimientos alrededor de todo lo que escribo. Para
mi, escribir es tan complejo como la relacién que tengo con mi gata Siena, con mis amigos,
con mi pareja». @

ALEJANDRO VARDERI

CARACAS, 1960 | Narrador y ensayista.
Profesor titular de cine y estudios
hispanicos en City University of New
York (CUNY). Ha publicado siete libros
de ensayo y cinco novelas.

RICARDO ARMAS

CARACAS, 1952 | Ejerce la fotografia desde
los 19 aios. Tuvo como influencias
tempranas a Sebastian Garrido, Paolo
Gasparini, Alfredo Boulton y Luis Brito.
Ha sido retratista de ballet, arquitectura
y paisaje, desarrollando tematicas
personales en diversos portafolios y
exposiciones. Publico su libro Venezuela
en 1976. Profesor del Pratt Institute en
Brooklyn, Nueva York, donde reside.
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Todos cantando, todos tomando

[ FRAGMENTO]

Esa misma noche, de vuelta a casa, nos
quedamos en el porche con mi mamay dos de
sus amigas. Una de ellas, maestra del pueblo,
comentaba, en ese tono de voz de los
chismosos que pretende ser bajo y que por
eso mismo se hace mas notorio, que el amigo
de mi abuelo era un viejo avaro y que por eso
lo secuestraron. Que fue la guerrilla, quién
mas, que ahora les hacen lo mismo a los
hombres que no dan de comer ni estudio a sus
hijos y que ella ya le ha advertido a su
exmarido que lo va a mandar a secuestrar con
los guerrilleros, «es que hay que poner
orden», decia. La otra amiga, enfermera del
hospital, con el uniforme atun puesto, dijo que
todas esas cosas estan pasando por una razon
divina, de la que se enter6 cuando visité a su
tia en un pueblito cercano, Gramalote.
«Gramalote» me repeti en silencio varias
veces y pensé que era como el nombre de un
hermano bobo y enorme; «Gramalote»
pensaba, sin siquiera imaginar que, con los
afios, ese pueblito terminaria siendo devorado
por la tierra. «Es que hasta en el Santurban

se reunen los diablos» escuché, de pronto,
afirmar enfaticamente a la enfermera y

fue tal el impacto de la frase que me sacé de
inmediato de mi ensuefio. «;Qué es el
Santurban?», pregunté preocupado,
interrumpiendo, y mi mam3, sonreida, me
contestd que era un paramo muy bonito.

«No se ria, mijita» le precisé la enfermera a

190 VICTOR GARCIA RAMIREZ

mi mama y continué contadndole que en
Gramalote su tia le habia regalado una copia
de una carta que el papa Juan Pablo II habia
recibido directamente de la virgen, en la que
le anunciaba los acontecimientos que
sucederian antes del fin del mundo, cuando ya
vaya a llegar el 2000. «Es que esta tierra esta
muy mal», decia muy seria ella, y proseguia
con cosas como que pronto vendrd el sefior en
sus caballos para el juicio final y que eso era
tan asi que hasta los cientificos de la NASA
tienen grabados los relinchos que se
escucharon hace tiempo, en un viaje a la luna.
Ante semejante evidencia, una carta dada al
Papa y el incuestionable dato cientifico, mi
curiosidad se dispard. Hay que rezar mucho,
suplicaba la amiga de mi mam4 en tono
angustiado, es lo Unico que nos salvara,
remataba. La tierra se abrir, saldran
demonios y lava, como pas6 pocos afios atras
en Armero... no se rian, nos advertia a mi
hermano, que ya dormia profundamente, y
ami. Es que Dios esta furioso, aseguraba, asi
que yo lo tinico que pido es morir de golpe,
que el sefor se apiade rapidito, una muerte
bonita, todas las noches rezo por eso. Ya
saben, nifios, dijo esta vez mirdndome, cuando
llegue el fin del mundo, tienen que ir
corriendo donde su mam4, como el muchacho
que en Armero salvé a su madrecita y dejé
morir a su novia; pdrtense bien y dejen los
inventos que se los van a llevar los rusos.



Fertil vision

HARRY ALMELA

Los textos de Victor Garcia Ramirez hurgan en los intersticios del dia
adiay, sin prejuicio alguno, se despojan de lo académico tradicional
para dejar bien sentado y en voz alta lo que las nuevas generaciones
estan llamadas a decir: su asombro y su distancia, su libertad y su
ironia frente a un mundo contemporaneo que pocas alternativas
tiene ya para ofrecer.

Desde la perspectiva de reconocidos nombres de la reflexion oc-
cidental, esta ensayistica coloca en punto de vision y en tela de
juicio lo que se esconde bajo la superficie de los objetos culturalesy
politicos. Incluso, la manera de leerlos y de interpretarlos, a los que
cierta tradicion moderna se ha empenado en convertir en discursos
poco convincentes, y que solo nos han escamoteado el temor al
desarraigo, esa grave confusion que el pensamiento ilustrado busca
eludir en su ambicion de dominio absoluto.

[Poeta, ensayista, traductor y editor. Becario de la Fundacién Guggenheim en 2009 ]

Con rigor, y al mismo tiempo con soltura, se pasea por las perspec-
tivas de lo que se ha convenido en llamar el pensamiento moder-
no y posmoderno —desde Emmanuel Kant a Walter Benjamin, de
Hans-George Gadamer o George Steiner a Carlos Monsivdis—, para
desde alli ofrecer una fértil vision acerca de lo meramente humano.
El resultado es un ejercicio encantador: el de poner lo académico al
servicio de la supervivencia cotidiana en esta extrafia polis kafkianis
que nos ha tocado compartir.

Por ello, la escritura deconstruye y reconstruye, mostrandose como
palimpsesto —prisma poliédrico, caleidoscopio—, no exento de una
vision politica, los pequeiios y grandes avatares de lo habitual y de
lo abstracto. También —y siempre desde el borde y desde una peri-
feria productiva— nos trae al centro de la escena lo que ha estado
en la sombra, en los margenes de la cultura, entre lo provinciano
y lo citadino, con un coraje y una impostura que el lector avisado
sabra agradecer.
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Review of Latin American Civilization, Culture, and Literature.
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a mirada andrquica lo delata. El rostro joven, el pelo rebelde, le confieren una personali-
dad singular. Cierta candidez de alma antigua, lejos de sobrevolar la existencia, lo obliga
a hundirse en ella.

Santiago Acosta descubrié la poesia siendo un adolescente. Hurgaba librerias, buscaba
paginas que pudieran saciar su ansiedad de palabras. Esos primeros libros que, por eco-
némicos, llenaban las casas de la clase media venezolana, cambiaron su vida. La poesia

se le vuelve intima cuando descubre los versos de Oliverio
Girondo. Fue como una pasion que lo arrastré con la fuer-
za de las pasiones que no conocen el paso del tiempo. «En
esos primeros afios, lef a muchos autores venezolanos de los
afios noventa: Arturo Gutiérrez Plaza, Manén Kibler, Alberto
Barrera Tyszka. Empecé a escribir imitando la sonoridad y
estructura de todos ellos. Algunas de las cosas que no me
gustaban en entonces, hoy me gustan; y otras que amaba,
ya no me entusiasman tanto. Pero gracias a ellos comencé a
escribir. Mis primeros poemas fueron un plagio disfrazado,
una combinacién de todas mis lecturas.»

Consciente de su pasion, al concluir el bachillerato no
tuvo dudas: estudio Letras en la Universidad Central de Ve-
nezuela. Luego hizo una maestria en Literatura Venezolana
y, paralelamente, trabajé en la Gerencia de Publicaciones de
la Fundacién Bigott. Junto con Willy McKey, fundé en 2007
la revista de poesia El Salmdn, que tuvo una vida breve pero
dej6 un legado importante. «E/ Salmén quiso cuestionar el
archivo de la poesia venezolana. Me refiero al canon de esa
poesia, a como se habia constituido la historia literaria que
luego se ensefiaba en la academia. Las escogencias se refle-
jaban en las editoriales, en las colecciones, en las antologias.

Habia autores que quedaban excluidos por un afan de amarrar la poesia al espacio de lo
nacional, quizas buscando la correspondencia entre el devenir de la historia venezolana y
los cambios de estética. No se tomaba en cuenta lo que quedaba fuera de esa narrativa que
daba sentido a un proyecto de nacién ideoldgico, circunstancial y excluyente.» La voz critica
de El Salmdn se dirigié igualmente hacia instituciones publicas y privadas, con el propésito
de liberar el arte de los prejuicios reinantes. «Nos dedicamos a desempolvar viejos autores,
revistas, grupos literarios que se habian invisibilizado, tratando de articularlos con autores
mas conocidos.»

«En muchas ocasiones, Willy y yo hablamos de ese intento homogeneizador de la cultura
que se podia ver en Venezuela. Y ademads, los proyectos culturales del gobierno entrante



buscaban establecer una narrativa alterna a la que hasta entonces conociamos. Considero
significativa la discusién para definir si el momento de nacimiento de nuestra democracia
corresponde al 27 de febrero de 1989, dia del Caracazo, o al 23 de enero de 1958, dia de la
caida de Pérez Jiménez. Esas dos visiones de pais crean, a su vez, diferentes narrativas para
contar la historia de la cultura venezolana, ambas significativas, pero hasta cierto punto
incompatibles. Nosotros alertdbamos sobre la intencion del gobierno de amoldar la cultu-
ra a una ideologia de Estado, dejando de lado todo lo que

no se adaptara, pero también notdbamos la exclusién, por

parte de iniciativas privadas, de los aportes positivos que lo-

graban ciertas instituciones publicas. Quisimos superar esas

limitaciones y descubrir mdltiples tradiciones en la poesia

venezolana.»

LECTURAS E INFLUENCIAS

«Creo que la poesia nunca escapa de una responsabilidad

con la realidad, pues siempre tiene la posibilidad de incidir

en el campo de lo politico, aunque sea de forma indirecta.

Esas posibilidades, por supuesto, son siempre coyunturales,

estan atadas a un momento histérico. En los afios sesenta,

por ejemplo, grupos como “El Techo de la Ballena” lograron

escandalizar a la sociedad burguesa de forma muy efectiva.

Tuvieron mucha presencia en los medios, y a la vez recibie-

ron muchos ataques desde muchos sectores, que terminaron

fortaleciendo su propuesta. Cuando presentaron “Homenaje

a la Necrofilia”, de Carlos Contramaestre, quien también era

poeta, los cuadros estaban hechos con partes de reses que se

descompusieron. En seguida salié un gran titular que decia:

“Cerrada la exposicion de Necrofilia porque se pudrieron las

visceras”. Eso tuvo un gran impacto en la conciencia nacional

del momento. La circulacion simbélica y real del arte y de la poesia ofrecen espacios de resis-
tencia, pues llevan la conversacion hacia espacios que no habian sido considerados. A veces
también la poesia se adelanta y expresa contradicciones o crisis, arrojando luz sobre aspectos
que han quedado excluidos del debate. Con ello deja un registro histérico al que se puede
volver para retomar esa perspectiva y discutir el presente.»

A medida que pasan los afios, se acumulan las lecturas. Crecen los autores que han dejado
huellas profundas en su concepcién de la poesia, marcando también su escritura. Leyé con
devocidn los versos de Rita Valdivia, poeta boliviana que vivié mucho tiempo en Venezuela
y formé parte del grupo “Trépico Uno”. Confiesa que entre los escritores venezolanos de los
que recibié mayor influencia se encontraban Salustio Gonzalez Rincones, Rafael José Mufioz,

«CREO QUE LA POESIA NUNCA
ESCAPA DE UNA RESPONSABILIDAD
CON LA REALIDAD, PUES SIEMPRE
TIENE LA POSIBILIDAD DE INCIDIR
EN EL CAMPO DE LO POLITICO»
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Régulo Villegas, Arnaldo Acosta Bello y, sobre todo, Emira Rodriguez. «En los afios setenta,
Emira publicé dos libros impresionantes: La casa de Alto y Malencuentro. Esta escritora de
origen margaritefio, que fue esposa de Juan Liscano, por cierto uno de los pocos que escribié
sobre su obra, es clave. Su escritura no se corresponde con la visién poética de los setenta,
la de un verso limpio que se aleja de la estética sobrecargada del surrealismo que imperé
en los sesenta. En Venezuela hay una ansiedad por definir los setenta como una etapa en la
cual la poesia se domestica o se “pacifica”. Pues bien, Emira representa un momento en que
esa concepcion empieza a fracturarse. Eso fue lo que
traté de probar en mi tesis de grado de Maestria, que
dediqué al estudio de su vida y obra.»

La sed de conocimiento lo lleva lejos de Venezuela.
«En un primer momento, pensé en irme a Espafia:
queria cursar una maestria en produccion editorial.
Pero luego fui tomando conciencia de lo dificultoso
que es hoy abrir una libreria o tener una editorial en
Venezuela, fundamentalmente por la falta de insu-
mos, como el papel. Hoy logran sobrevivir pocas edi-
toriales, casi todas artesanales, que hacen increibles
sacrificios. Entendi que lo que de verdad queria hacer
era seguir mis estudios literarios, mi carrera académi-
ca. Para mi generacion, vender o editar libros ya no
era una opcién de vida. Entonces decidi venirme a
Estados Unidos, donde seguir una carrera académica
es mas viable.»

Santiago culmind una maestria en Espafiol en la

Universidad de San Francisco y luego se mudé a Nue-

va York para cursar en Columbia University otra maes-

tria y ahora un PhD en Culturas Latinoamericanas e

Ibéricas. Ese recorrido se traduce también en nuevas

lecturas. «Entre los autores espafioles que estudié, me

gustan particularmente Antonio Gamoneda y Manuel Vilas. Y entre los norteamericanos, men-
cionaria a Bob Kaufman, Gregory Corso, Kenneth Patchen y Peter Orlovsky.»

«Cuando estaba escribiendo mi primer libro, fueron claves las lecturas de Paul Celany
Luis Alberto Crespo, asi como la de los surrealistas franceses. Luego ya esos autores perdieron
importancia. Los sigo leyendo, y posiblemente un dia volveré a ellos, pero actualmente hay
otras lecturas que siento mads cercanas. Creo que el poeta, en cada proyecto que emprende, en
cada libro que escribe, tiene que cuestionar su voz anterior. Debe deshacer constantemente el
camino andado. De lo contrario, corre el riesgo de configurar una voz que al final se galvaniza,



se repite al infinito. Es algo que vemos muchas veces. Poetas que al principio exploran y luego,
a mitad de camino, encuentran un tono y lo repiten hasta el final. Yo creo que es mucho mas
interesante y enriquecedor seguir buscando. Hace un tiempo tomé la decision de desechar
dos poemarios que ya estaban casi terminados. Lo hice porque los sentia separados de mi, de
lo que queria decir, del proyecto original, de la intencién de mi escritura. Lo hice sin dolor,
considerandolos mas como un ejercicio que como una obra que hubiera querido compartir.»

REDES Y RITMOS

A pesar de ser parte de una generacién acostumbra-
da a la renovacion tecnolégica, Santiago no ve discor-
dancias entre la velocidad de las redes y los ritmos
de la poesia con sus pausas e inflexiones. «Creo que
la poesia tiene la capacidad de crear los espacios de
silencioy tranquilidad que todo ser humano necesita.
La tuvo en el pasado y también en el presente. No veo
conflicto entre poesia e Internet, ni entre ediciones
electrénicas e impresas. Pueden coexistir sin inconve-
nientes. Ambos formatos se complementan. La poesia
sigue teniendo el mismo lugar que tenia antes de las
configuraciones sociales. Y sigue estando muy viva.
Se requeriria mucho mas de un cambio tecnoldgico
para que dejara de tener validez. La poesia tiene una
caracteristica de resiliencia que le permite absorber
momentos y pasajes de la vida personal y social. En
los libros que escribimos hoy, van a quedar registrados
aspectos de los conflictos actuales que, dentro de unos
afos, nos ayudaran a entender mejor no solo los de-
bates que nos animaron sino también, o quizas sobre
todo, los que quedaron excluidos o los que la misma poesia contribuyé a ocultar. Sera inte-
resante volver a la lectura de unos versos que, por un lado, cuentan y, por el otro, esconden.»

Esa pasion por lo oculto, por lo que utiliza codigos diversos para expresarse, permea todos
los versos de Santiago. «Escribo poesia porque me permite decir cosas con una libertad que
no podria encontrar en ningtin otro género literario. Puedo escribir acerca de percepciones e
intuiciones. Puedo describir la otra cara del dia, la que queda sepultada bajo el manto urbano.
La ciudad produce significados que muchas veces quedan adormecidos. Hay ruidos, como
los de los aires acondicionados, que parecen traer pedazos de conversaciones sueltas, plazas
abandonadas en las que quedaron atrapadas multiples voces. Me gustan los paisajes ruinosos.
Las ruinas modernas son esos espacios vacios que no contienen nada, que quedaron excluidos

«LA CIRCULACION SIMBOLICA Y
REAL DEL ARTE Y DE LA POESIA
OFRECEN ESPACIOS DE RESISTENCIA,
PUES LLEVAN LA CONVERSACION
HACIA ESPACIOS QUE NO HABIAN
SIDO CONSIDERADOS»

197



«UNA VEZ QUE UNO SALE DEL PAIS,
UNA VEZ QUE COMPRAS UN PASAJE
SOLAMENTE DE IDA, SIENTES LA
NECESIDAD DE REDIMIRTE»
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de los centros urbanos. Y sin embargo, a mi me parecen centros que retienen la fuerza de
la ciudad. Justo en esos puntos donde todo parece destruido, abandonado, vacio o sucio, se
puede apreciar lo que significa la ciudad. Hay que vivir entre dos dimensiones: la del ruido
veloz que camina por arriba y la de la tension del silencio que va por debajo.»

ENTRE DOS IDIOMAS

Ha pasado mucho tiempo desde sus dias caraquefios y Santiago sigue
hurgando en las librerias: busca textos viejos, usados, abandonados,
destinados al olvido, sospechando que en su interior haya algtin tesoro.
Va descubriendo nuevos autores, y la pasiéon por esos hallazgos es tal
que muchas veces traduce los poemas para compartirlos con otros escri-
tores. «Estar en Nueva York me ha permitido un contacto mas estrecho
con la poesia norteamericana. He conocido a autores muy interesantes,
a narradores que me han dado otra perspectiva de la cultura nortea-
mericana. He podido descubrir los espacios de cambio, de transforma-
cién, que se abren a través de las grietas de esta sociedad. Quise volver
accesible lo que aprendia a mis amigos y comencé a traducir muchos
poemas al espafiol. Me propuse crear una lengua distinta que surgia
de la unién del espafiol y el inglés: un espafiol que no es de ninguna
parte y un inglés forzado por las exigencias de una literatura marginal.
Sentia también una vinculacion morbosa con las malas traducciones
al espaiiol de autores norteamericanos. Leo esas traducciones y hay
momentos absolutamente hilarantes, como también hay otros en los
que se crea una especie de suspension del lenguaje, que me parece
sumamente poética. En expresiones a veces intraducibles, el espafiol se extrafia, empieza a
estar prefiado por otra lengua: un inglés que tampoco es el inglés dominante. En esa mezcla
encuentro unas posibilidades que ahora estoy explorando con mi poesia.»

«Nuestra generacion nacié marcada por la frustracion de quienes vieron cémo se desinte-
graba un suefio de desarrollo capitalista orientado a un modelo muy parecido al de Estados
Unidos. Mucho se ha hablado de la didspora venezolana, y si bien es verdad que somos parte
de una generacion del desarraigo, creo que estamos cayendo en la exageracion al diferenciar
dos posiciones: victimas o culpables. Por un lado, quien esta afuera a veces tiende a victimi-
zar su posicion y, por el otro, quienes se quedaron en Venezuela nos acusan de haberle dado
la espalda al pais. Yo me he burlado de ambas posiciones, y lo he escrito. En lo que a mi se
refiere, no tengo planes inmediatos de regreso. Estoy terminando mi doctorado, pero podria
regresar con gusto si se me presenta una posibilidad clara. No me fui por miedo, ni porque
pensara que el pais se estaba desintegrando; una hipétesis que considero exagerada. Estar
afuera te permite ver todo con mayor distancia, comprender que seria falso pensar que el
pais se termind, se murié o que perdimos la nacién. Logras entender que estamos viviendo



«HAY RUIDOS, COMO LOS DE LOS AIRES ACONDICIONADOS, QUE PARECEN TRAER PEDAZOS
DE CONVERSACIONES SUELTAS»
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un momento muy dificil, que sin duda hubiera podido evitarse, pero que en gran medida es
reflejo de un fendmeno global. Venezuela es como una caja de resonancia: conflictos, presio-
nes, cambios, que estan sucediendo en todo el mundo. Un mundo que ya es multipolar, que
no tiene centro de poder especifico. En Venezuela no estamos asistiendo a la muerte de una
nacion, sino a un transito que tiene que ver con reajustes regionales y globales.»

Los versos, sin embargo, son criaturas vivas, que reflejan los cambios de aquellos que parten
sin fecha de retorno. La mayoria de los nuevos autores esta escribiendo sobre la didspora,
sobre el conflicto interno de vivir trasplantado en otra cultura. Culturas que a veces llegaron a
idealizar pero que luego, bajo el constante vivir, se muestran desnudas, con sus imperfecciones
y conflictividades. «Una vez que uno sale del pais, una vez que compras un pasaje solamente
de ida, sientes la necesidad de redimirte. Tienes que encontrar el sentido; debes mostrar que
valid la pena. Son muchas las dudas y las presiones que acompaiian esa decision. Yo comencé
a escribir sobre ese tema, intentando hablar a un colectivo que no existia en la realidad. Quise
reflejar la voz de muchos, de una generacion, pero a través de la mia.»

Santiago paladea cada una de las palabras que componen su nuevo libro. Lo hace con ese
tiempo dilatado que solo conoce la poesia. «El libro que estoy trabajando se llama, tentativa-
mente, Cuaderno de otra parte. Escribirlo ha sido un proceso largo, pero eso no me produce
ninguna molestia. Tal vez va a ser un libro corto, de poemas largos. Alli hablo en nombre de
quienes nos fuimos, pero también les hablo a ellos. Escribo pensando en mis amigos, que
estan descuartizados por el mundo. Trato de imaginar un nuevo tipo de comunidad: una
comunidad que, sin estar necesariamente atada a lo nacional, tiene su fundamento en un
lazo conflictivo entre desterritorializacién y memoria.»

«No podria pensar en unos versos para definir a Venezuela. Quizas en el poema “Irse”
habria algunos. Lo escribi después de un afio de vivir en Estados Unidos.» Santiago vuelve a
su mirada andrquica, honda, sin tiempo, y nos lee:

Me duele la mandibula cuando recuerdo lo pequeiio que era mi pars.
Mi pais era una diosa de cemento a la orilla de un rio envenenado.
Era jugos vaginales, paisajes degollados: intermitencias.

Yo creia que mi pais estaba en mi cuerpo

pero mi cuerpo es incorruptible y no hay pais que sea un cuerpo.

MARIZA BAFILE

CARACAS, 1953 | Periodista, escritora

y guionista. Desde 2014 directora

de la revista virtual ViceVersa
Magazine. Corresponsal de La Voce
d’Italia. Diputado en 2006 del
Parlamento Italiano en representacion
de los italianos de América Meridional.
Ha colaborado con Rai International,
L’Unitd y Corriere della Sera. En
Venezuela con Tal Cual y El Nacional.
Ha publicado los libros Passaporto
verde y Notturno.

OLIVER KRISCH

CARACAS, 1977 | Se formé desde
adolescente con su tio Pablo Krisch,
Premio Nacional de Fotografia 2015.
Fue alumno y asistente de los fotégrafos
Luis Brito, Ricardo Jiménez, Ricardo
Gomez Pérez y Antolin Sénchez.

Ha expuesto en Galeria de Arte Nacional,
Museo Mario Abreu, Museum

of Latin American Art de Los Angeles,
Museum of Catholic Art de Nueva York
y Museum of Modern Art.
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Es tuya la navaja quebrada

que brota detrds de mi lengua

(Sus muelles silban sobre lo crudo)
Tu volcaste esa copa de polvo
donde apenas soy

un nudo de barro

un resto sordo entre tus dos espaldas.

[Del libro Detris de los erizos, 2007 |
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Entre los erizos

ALFREDO CHACON

Su primer libro de poemas, el tinico que ha publicado hasta ahora,
es de 2007. Se titula Detrds de los erizos y fue ganador del Concurso
para Autores Inéditos de Monte Avila Editores. En 2010 le dediqué
a este libro parte del articulo «Tres poetas nuevos y diversos», con
el fin de destacar en sus poemas ciertos rasgos que, ademas de
valiosos, me parecieron novedosos dentro de la poesia venezolana
de siempre. Siendo los mas globales y fundamentales entre estos
rasgos: su alejamiento de las consabidas poéticas del subjetivismo
intimista o exteriorista, y el amplio registro de sentido en que ejer-
cen su preciada autonomia la voz y las palabras de sus breves y
concisos poemas. Por ejemplo, este fragmento: «Ahora que ningtin
ruido es tuyo/ te mantienes impecable/ en el revés de la tierra/ encan-
dilado contra un muro de ldpidas». O también este poema entero:
«Quisiéramos hallar en el aire/ un grano que no nos tenga/ o la mano
que lo haga estallar».

Después de su residencia estadounidense como estudiante de la
Universidad de Columbia, Santiago Acosta solo ha publicado una

[Poeta y ensayista. Ex director general del Celarg y de Biblioteca Ayacucho]

plaquette titulada Caracas. Sin embargo, un breve texto que da ini-
cio al libro en curso Cuaderno de otra parte marca un cambio radical
en la orientacion de su poetizar. Se trata ahora del poema proferido
desde una recia transfiguracion de lo personal, que le brinda acogi-
da al desarrollo de una muy determinada tematica y busca decir ya
no tanto en, sino mas bien a través de las palabras. Por ejemplo: «De
mi supremo ojo saltan monedas, de mi supremo amor/ cae el peso de
tus ruidos industriales. Eres una autopista/ dorada,/ el marmol negro
de la aceleracion./ Yo soy tu organo rojo».

Entre aquella y esta opcion, su recorrido poético se nos aparece
como algo muy distinto del simple viaje de regreso. Ahora la voz
que habla en su poema patentiza lo tremendo de un tema, pero en
la medida en que sus palabras lo construyen como un mundo y no
se limitan a representarlo.

Ahora el poeta no esta detras, sino entre los erizos.
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John
NManuel Silva

Me interesa el tema de los perdedores

Nacido en Caracas, en 1984, su primer libro, Afrodita C.A.

y otras empresas fracasadas, retine diez cuentos que revelan
los pasos firmes de un joven narrador. En ellos convierte

a San Antonio de Los Altos en una totalidad donde los seres
comunes libran sus pequefiisimas épicas personales:

historias de crueldad, intolerancia, incomunicacion, traicion

0 pasion. En sus lineas se expone el fracaso y la vulnerabilidad,
la soledad y la decadencia, de ese lado nada festivo de la
condicion humana: el de los perdedores.

TEXTO MARIANELA BALBI | FOTOS ROBERTO MATA
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JOHN MANUEL SILVA

stan «sanantofiano» como la permanente niebla que cubre las mafianas de los Altos Miran-
dinos. Mira a Caracas desde lejos, porque le suena a mucho «caracacentrismo». No estudié
Artes en la UCV porque le molestaba el tufillo a intelectualidad exquisita que se respiraba
apenas atravesaba la Tierra de Nadie. En realidad, es técnico en Informatica, que prefiere el
silencio mundo con rasgos de Asperger de casi todos los geek a las frivolidades de las mucha-
chas que quieren ser La Maga y pasearse acompafiadas de
algtin Cronopio. Se siente mds a gusto en la oscuridad de
una sobreviviente sala de cine que en una pefia vintage
con pretensiones de evocar a aquella estridente Reptiblica
del Este. Se trata de John Manuel Silva, narrador, que escri-
be con tanta gracia, autoridad y oficio que sus cuentos se
han destacado en los concursos de Sacven y la Policlinica

Metropolitana.

Quien primero se interesd por la escritura de John
Manuel fue Daniel Pratt, fundador de Panfletonegro, una
website libertaria que, desde 1999, ha abierto una venta-
na para aquellos que desean remover ciertas estructuras
de lo culturalmente correcto. Luego se interesaron Héctor
Torres y Salvador Flejan, quienes ya habian leido sus rela-
tos «Los discos de mi padre» y «Afrodita C.A.»: el primero,
de cruda intolerancia por el despertar homosexual; el se-
gundo, de elevada y fantasiosa imaginacion en clave de
ciencia ficcién. Reconocian su inventiva, su limpieza na-
rrativa, capaces de remover la pasividad ante los capitulos
oscuros de una antologia de la crueldad.

Pero antes de escribir su primer relato, y de darse cuen-
ta de que la informatica le podia asegurar un oficio para
ganarse la vida, debia acumular muchas horas de lectura.

Todo comenzé con Doiia Bdrbara, de Rémulo Gallegos, en una edicién de bolsillo que su pri-
ma le habia dejado en casa sin siquiera abrir la primera pagina. «A diferencia de mi prima,
que paso el examen de literatura en bachillerato sin leerla, yo si la lef y me gustd. Es mds, me
gusté mucho.»

Cuando John Manuel abrié por primera vez la puerta de esa novela épica y fundacional,
de horizontes inalcanzables, que fundia universalidad y color local, era un adolescente muy
callado. Habia crecido en un hogar formado por su padre, inmigrante espafol que habia
llegado de Galicia en los afios cincuenta, y por su madre, una andina hija de campesinos
que se mudo a Caracas a finales de los sesenta para trabajar en una empresa de servicios de



limpieza. El duefio de esa compaiiia era el inmigrante gallego, con quien termind casandose.
Siete afios después, la madre se iba de casa para siempre.

«Naci en la Maternidad Concepcion Palacios, quizas porque alli nacian todos los nifios, pero

soy de San Antonio, donde he vivido, crecido y estudiado. Mi padres se casaron en 1980, y yo
naci cuatro afios después. Mi mama me puso el nombre de John porque estaba enamorada
de John Travolta. Cuando el hombre vino a Venezuela,
no lo pudo ir a ver a Sdbado Sensacional. Por eso me
llamé John, para paliar la frustracién. Afios después me
topé con el Travolta que resucitaron en Pulp Fiction.
Entonces decidi incluir una referencia a esa pelicula en
mi cuento «Reflejo». Si alglin dia tengo la oportunidad
de conocerlo, me gustaria contarle todas esas coinci-
dencias.»

Cuando John Manuel dejé el liceo y decidié culmi-
nar sus estudios de bachillerato por parasistemas, ya
tenfa muy claro que la informatica seria una de sus
vocaciones. No sabia entonces que aquella practica
con algoritmos le aportaria dos facultades que hoy le
han servido para armar sus relatos: el encadenamien-
to de los hechos en sucesiones de eventos ordenados
que conducen a distintos desenlaces y la exactitud de
un lenguaje que valora el significado preciso de cada
vocablo utilizado para construir la historia.

«Para entonces pude empezar a trabajar en Movilnet.
Me tocd en Ventasy Atencion al Cliente. Eso me permitié
tener contacto con la gente, y comencé a hablar, porque
yo no hablaba con nadie. En parasistemas no hice un
solo amigo; me habran creido el ser mas antipatico del mundo. Tuve que aprender a hablar
para conseguir novia; si no, me iba a morir virgen.»

Luego de comenzar a escribir en Panfletonegro, lo empezaron a buscar de otros medios: de
la revista Replicante, de México, y de Guayoyo en Letras. Sin esperarlo, lo alcanzé la escritura
periodistica y un trabajo formal en la revista Climax. «Alli sigo haciendo reportajes. Narro la
realidad mas alla de la opinién personal, registrando hechos. También hago entrevistas. Se me
dio hien ese tipo de escritura. Eso se lo debo a Gerardo Sanchez, quien me impulsé a escribir
en tercera persona, que era algo que me costaba mucho. Me ensei6 a salirme de la historia,
a contar mas sobre el entrevistado. He escrito mucho para medios y lo estoy disfrutando. He
adquirido muchas herramientas, y todo gracias al periodismo.»

«EN LA CIENCIA FICCION,
ENCUENTRAS LA MANERA DE
CONVERTIR LA REALIDAD EN
METAFORA Y NO EN DESCRIPCION»
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«EL “CARACASCENTRISMO”

DE NUESTRA NARRATIVA NOS

HACE CREER QUE TODO EL HORROR
OCURRE EN CARACAS. HAY UNA
INGENUIDAD MUY GRANDE EN ESO»

JOHN MANUEL SILVA

En paralelo, John Manuel comenzaba a leer con fruicion. Leia todo lo que le caia en las
manos. Y esa avidez lo llevé a la literatura de Stephen King, hecha a la medida para abrumar
con sus tenebrosos relatos la atencion de un muchacho que crecia en las tinieblas de San
Antonio. «Cuando uno es joven, esa es la primera gran lectura que uno tiene. King es muy
literario, pero al mismo tiempo es un autor de mucha fantasia. Nunca olvidaré el relato en

el que aparecia un tren a medianoche y luego desa-
parecia en la nada.» Todo podia ocurrir, desde lo mas
sobrenatural y hasta lo terrorifico, en esas pequefias
comarcas donde vivia gente comin. Y San Antonio
podia ser Salem, y Carrie cualquier nifia victima del
bullying en el liceo Siso Martinez.

Era también irremediable que cayera en las redes
tejidas por los maestros del hoom latinoamericano,
portadores de manuales con mujeres voladoras, abue-
los fabuladores, mariposas amarillas, viajes bajo el
cielo de Paris en dias de lluvia. Ese maridaje que iba
del canto a las contradicciones de ciertas soluciones
narrativas producian reacciones. «Me molestaban los
lugares comunesy la cursileria, lo corriente y lo previ-
sible.» Pero se quedd aferrado a uno de ellos, y hasta el
dia de hoy: Mario Vargas Llosa: «tiene una maravillosa
forma de construir novelas».

No esperé mucho para regresar a los escritores nor-

teamericanos: Don Delillo, John Dos Pasos, Cormac

McCarthy, Thomas Pynchon, Hemingway. Se aduefié

del estilo limpio de su escritura, de la precision de

las palabras, de la maestria para retratar a los peque-

fios seres que quedaban enmarcados en esos grandes

espacios cruzados por historias cotidianas de horror y pasion, de traiciones y excesos. «Los

norteamericanos han tomado los relatos de la América profunda y han universalizado las
circunstancias humanas. Las entresacan donde quiera que estén.»

PERDEDORES POR NATURALEZA

Popeye, Villalba, Betulio, Manuel, Mauricio... todos personajes de Afrodita C.A., comparten
una faceta que John Manuel ha decidido explorar: |a de los seres ordinarios que transitan por
la senda del fracaso, la desilusion y la decadencia. Sus casas estan enmohecidas y sus vidas
desconchadas. El los llama perdedores. «Me interesa el tema de los perdedores, pero no en el
sentido clasico que remite a los poetas o artistas malditos. Busco los perdedores que existen



entre gente comun y corriente. Cormac MacArthy los ha descrito muy bien. Siendo un hombre
muy culto, escribe novelas sobre gente que probablemente nunca leera un libro en toda su
vida. Esa épica del norteamericano comuin es una literatura muy dificil de escribir y que muy
pocos pueden contar.»

Son esas historias las que le gusta narrar, con personajes que no son héroes ni protagonizan

grandes epopeyas. Viven pequefios conflictos como
los seres comunes que son, tal como la mayoria de
la gente. Le gusta acercarse de una manera sigilosa,
casi invisible, al lado mas crudo de la condicion hu-
mana, porque prefiere reconocer el espacio donde
la gente lidia con sus fantasmas internos, donde solo
a veces gana y muchas veces pierde.

«No me gusta la gente que siempre esta diciendo
lo buena que es. Mds bien me gusta fijarme en el
venezolano promedio, en el que esta lidiando con
sus propios fantasmas. No lo hago por demagogia,
ni porque desee reivindicarlos. Solo quiero contar
sus historias. Ese es el tipo de gente que mas he
conocido: gente normal, que vive su vida y ya esta.
No por comunes dejan de vivir historias grandiosas
que merecen ser contadas. Yo quisiera rendirle un
tributo personal al Salvador Garmendia de Los pe-
queiios seres, por haber hecho una de las primeras
novelas verdaderamente urbanas y haber manteni-
do su independencia y honestidad hasta los dltimos
afos de su vida.

EL LUGAR, EL UNIVERSO

Alguien debia escribir sobre ellos, alguien debia situar sus historias en las localidades naturales
donde han vivido sus pequefias tragedias, sus dramas cotidianos. No era necesario rendirse
al «caracascentrismo» para que el relato sobre el sufrimiento lacerante de Erik, a causa de su
despertar a la homosexualidad, alcanzara rasgos monstruosos; o para que la mitomania del
padre de Manuel se ahorrara los rasgos universales solo por estar ambientada en la humedad
y los verdores de San Antonio.

«Me aburren los lugares comunes y, sobre todo, ese ejercicio pueril de creer que si pones a
un caraquefio a fumar marihuana estds escribiendo un cuento urbano. Me gustaba hacer una
épica de mi ciudad, poder contar la historia de mi aldea, sin que dejaran de ser universales. La
gente piensa que fuera de Caracas no hay una vida digna de contar. Imaginemos una ciudad

«EN MI CASA NADIE LEE, PERO
LOGRE QUE MI PADRE SE LEYERA
COMPLETO MI LIBRO, LO QUE
CONSTITUYE UNO DE LOS GRANDES
LOGROS DE MI VIDA»
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«ME GUSTA FIJARME EN EL
VENEZOLANO PROMEDIO, EN EL
QUE ESTA LIDIANDO CON SUS
PROPIOS FANTASMAS. NO LO HAGO
POR DEMAGOGIA, NI PORQUE
DESEE REIVINDICARLOS»

JOHN MANUEL SILVA

como San Juan de los Morros, El Tigre o Cumana. Imaginemos las historias que debe haber
en esos lugares. Las historias de esas aldeas valen porque el ser humano es igual en todas
partes. El «caracascentrismo» de nuestra narrativa nos hace creer que todo el horror ocurre
en Caracas. Hay una ingenuidad muy grande en eso.»

UN ASUNTO DE SEXO

El otro tema que ronda de manera insistente la curiosidad de John Manuel es la sexualidad,
pero desde la vulnerabilidad masculina. En sus cuentos son los personajes masculinos los
que marcan cada encuentro, cada jugada, cada desahogo. Entre linea y Iinea se resuelven los
asuntos de la cama, sin mayores afeites ni elaboradas actuaciones. Son escenas descarnadas,
automaticas, aun cuando no explicitas.

«Mis hombres son caracteres débiles, que tienen problemas sexuales, ya sea porque son
adolescentes que descubren la sexualidad o la homosexualidad, ya sea porque son hombres
con alguna disfuncionalidad. Todo ese mundo me interesa mucho. Mas que naturalizar lo
explicito en el sexo, como lo hicieron los escritores del movimiento McOndo, expongo la
sexualidad para hacer explicito ese lado vulnerable del hombre. Sobre los conflictos sexuales
femeninos se ha escrito muchisimo, porque la mujer estd mucho mas conectada con su se-
xualidad. Pero sobre el hombre, en cambio, no. Justamente quiero explorar al hombre débil.»

«En general, lo erético idealiza el sexo. Pero a mi no me interesa idealizar. A mi me interesa
contar y ya. ;C6mo es la gente? Pues llega, tiene sexo y se va. No hay ni siquiera maldad en
lo que hacen. Todo es muy seco; incluso hay ternura. Del sexo salen conflictos que me gusta
trabajar.»

CIENCIA FICCION

La ciencia ficcion y sus sociedades futuras, construidas en universos paralelos donde es posible
la manipulacion genéticay la produccién en serie de seres desalmados, le prestan sus cédigos
a John Manuel para sumergirse, desde la simulacién, en asuntos de identidad o en dilemas
filoséficos sobre la conducta humana.

«Con la ciencia ficcién, maquillandolas, se pueden contar muchas cosas. Se pueden tocar
temas sociales, como la clonacion o la inteligencia artificial, para hablar en realidad de histo-
rias que son muy intimas. Esos temas, finalmente, ponen sobre la mesa aspectos éticos muy
complejos, porque al final remiten a asuntos de la naturaleza humanay no tanto del sistema.»

En esos escenarios ficcionales del futuro, John Manuel prefiere observar a un ser humano
que es y serd siempre responsable de sus actos. Sucumbe ante las contradicciones antes de
ser victima de un sistema opresor que comprometa su libre albedrio. «El ser humano no es
victima de un sistema mas grande que lo dirige y oprime. Opino mds bien que el ser humano
es de una determinada naturaleza y que de él se desprende lo mejor y lo peor. La realidad
que se describe en Afrodita, C.A. no estd muy lejos de eso. Por ejemplo, la gente utiliza ju-



«LOS NORTEAMERICANOS HAN TOMADO LOS RELATOS DE LA AMERICA PROFUNDA Y HAN UNIVERSALIZADO LAS CIRCUNSTANCIAS
HUMANAS. LAS ENTRESACAN DONDE QUIERA QUE ESTEN»
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«;QUE PODRIA HABER DE
AUTOBIOGRAFICO EN MIS
CUENTOS? SIN DUDA, LA
HISTORIA DE MI PADRE, QUE ES
EN BUENA PARTE LA MiA»

JOHN MANUEL SILVA

guetes erdticos para darse placer: mufiecas inflables. Solo era cuestién de tiempo para que
alguien desarrollara inteligencia artificial y les agregara personalidad. De hecho, eso ya esta
ocurriendo. Si eso se populariza, es por decision de la gente. Y no podemos determinar si la
idea es buena o mala. Para muchos, al menos resuelve el tema de la soledad, la necesidad
de comunicacién.»

Leyendo a autores como Robert A. Heinlein aprendié a ligar ideas politicas con los motivos
de sus relatos. También reconoce la huella de las crénicas marcianas de Ray Bradbury, de las
distopias politicas de George Orwell y, sobre todo, de la «ciencia ficcion intimista» de Ursula Le
Guin. «Porque, al final, el problema es filoséfico y no politico. Al final queda lo que le ocurre
a los personajes: traicion, venganza, celos, amor,»



John Manuel recuerda que a los kioscos de San Antonio llegaban unos facsimiles de ciencia
ficcion que imprimian en papel prensa y costaban diez bolivares. «Alli lei a muchos autores,
algunos muy moralistas, pero eso es propio de la ciencia ficcion. Alll entendia cémo era eso
de maquillar la realidad para poder hablar de lo que pasa en el mundo, pero sin nombrarlo.
En la ciencia ficcion, encuentras la manera de convertir la realidad en metafora y no en des-
cripcion. Si logras sacar un tema de actualidad y convertirlo en un asunto mas metaférico, lo
vuelves universal y atemporal. Eso hace que el relato no envejezca.»

YO SOY TODOS

En cada uno de los diez relatos de Afrodita C.A. y otras empresas fracasadas (2011), John Manuel
va dejando rastros de su épica personal, de sus gustos por el cine y la musica, de la relacion
con su padre, de la ausencia de la madre, de las complicaciones de los primeros amores, de
la incomunicacién.

La Cinemateca le regal6 muchas horas de deleite cinematografico, hasta que se harté de
tanto cine de autor, que veia «por prestigio intelectual». «Veia de todo, y muchas peliculas que
no llegaban a las salas comerciales. Descubri el libro de Guillermo Cabrera Infante, Un oficio
del siglo XX, y me gusté mucho la forma en que narraba las peliculas que veia.» A partir de
ahi, no solo empez6 a escribir sobre cine en Panfletonegro, sino también a nutrir sus relatos
de referencias cinematograficas, a veces de una manera muy implicita y a veces recreando
escenas de alguna pelicula como parte de Ia historia.

«Esto me sucedi6 con el cuento sobre mi padre: “Una historia familiar”. El y sus amigos
inmigrantes siempre contaban cémo habian sido las primeras impresiones de su llegada a
Venezuela en barco. Asi que cuando vi la pelicula El Padrino, me imaginé que debia haber sido
de esa manera. No sé si mi padre y sus amigos la han mitificado, pero yo me acordaba de la
escena en la que Vito Corleone ve la costa y se escucha por los autoparlantes, en la cubierta
del barco, “{/América... América!”. De pronto todos se acercan a la baranda. Para mi era como
la inocencia viendo la Estatua de la Libertad, pero en verdad era el inicio de una vida nueva.»

«;Qué podria haber de autobiografico en mis cuentos? Sin duda, la historia de mi padre,
que es en buena parte la mia. También la presencia de San Antonio, porque es lo que he vivido.
Pero del resto nada mas. El tema del padre, en todo caso, se ramifica de muchas maneras, pero
creo que no lo tocaré mas. En mi casa nadie lee, pero logré que mi padre se leyera completo
mi libro, lo que constituye uno de los grandes logros de mi vida. Creo que le gusté mucho, y
ademads creo que le encanta tener un hijo que escriba. Una vez me entrevistaron en Vale TVy
se lo dijo a media cuadra. Mi padre me crio, y esto es raro porque, por lo general, es el padre
quien se va y la madre quien se queda. Pero en mi caso fue al revés. Me llevo bien con mi
madre, pero ella tiene su vida aparte. Se fue cuando yo tenia como siete afios. A partir de ahi
me volvi un ser introvertido. Pero ya no lo soy. Por eso escribo.» @

MARIANELA BALBI

PUNTA DE MATA, 1963 | Licenciada en
Comunicacién Social de la UCAB. Realizd
un D.E.A. en Literatura Hispanoamericana
en la Sorbonne Nouvelle. Especialista

en periodismo cultural, ha trabajado en
El Nacional y Economia Hoy; y en las
revistas Puntal, Revista Bigott, Gatopardo
e Imagen, entre otras. Desde 2012 es la
directora ejecutiva del Instituto Prensa

y Sociedad IPYS Venezuela.

Ignacio Mata.

ROBERTO MATA

VALENCIA, 1967 | Fotdgrafo de formacion
autodidacta, ha colaborado con

El Nacional, Gatopardo, Complot y
Estampas, entre otros. Ha ganado

el Segundo Premio de la Bienal

Christian Dior (1995), el Premio Sebastian
Garrido de la Bienal de Artes Plasticas

de Puerto La Cruz (2001) y el Gran Premio
del Salon Nacional de Arte Aragua (2006).
En 1993 fundé una escuela de fotografia
que lleva su nombre.
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La vejez del diablo

[ FRAGMENTO]

Habia perdido la habilidad de oler el mar a medida que
me acercaba a él. Ese solia ser el disparador de mi
alegria cuando nifio: nos montdbamos todos en la
camioneta de la abuela y bajabamos a La Guaira.

En el camino permanecia tranquilo, incluso cuando
avistdbamos el mar desde la carretera; hasta que el
viento se colaba por entre las ventanillas del carro

y sentia ese balsamo salado en mi nariz. Entonces si,
comenzaba a brincar y verificaba en la maleta que

el salvavidas siguiera alli, junto con el bronceador y la
ensaladera, para luego voltear hacia Jacinto y retarlo.
Me gustaba confrontarlo con su miedo a nadar y su
panico a la profundidad. El, sin embargo, nunca evadia
el duelo que le proponia. Al menos no alli, en el
trayecto; era después, cuando estdbamos a solas en
medio del agua y yo le insistia en que era un mariquito
por no atreverse a nadar un poco mas hacia lo
profundo, que Jacinto dejaba ver su miedo y se devolvia,
0 peor, se quedaba estatico y comenzaba a hundirse,

y entonces gritaba por auxilio y arruinaba toda la
diversion. Lo sacaban del agua, mi papa o mi tio, y me
acusaba de haberlo hundido o de jugarle sucio. Pero
nunca admitia la verdad, el temor que sentia cuando
nadaba hasta un poco mas alla de donde podia
apoyarse con los pies. Creo que esa actitud: ocultar

el miedo a todos aun a costa de la verdad, se mantuvo
durante los afios posteriores, incluso aquel dia en

que lo fui a buscar al aeropuerto.

Mientras conducia la camioneta de la abuela
comprobaba una vez mas que habia perdido esa
capacidad para relacionarme con el olor del mar
cercano. De grande ya no podia olfatear el océano

a la distancia, y era solo después de llegar, al rato de

JOHN MANUEL SILVA

haberme descalzado y estar sobre la arena, que sentia
en mi olfato el cambio del ambiente, del aire caliente

y con olor a grasa de la ciudad, a la sal y el agua de la
playa. Esa era otra cosa, de grande le decia playa, pero
cuando nifio yo nunca iba para la playa, iba a El Mar,
porque asi me lo habian ensefiado con el libro ilustrado
con que aprendi a leer, y porque asi me parecia correcto
llamarlo: el mar, como si al ir con mi familia no
estuviera yendo solo a ese pedacito lleno de gente al
que vamos todos, sino a todo el mar, a la inmensidad
que comenzaba més alla de las boyas de seguridad. Y en
parte asfi era, porque cuando retaba a mi hermano para
que nadaramos lo mas alla que pudiéramos, esa era mi
intencion: alcanzar la inmensidad.

Pero hubo un momento en que dejé de obsesionarme
por la monstruosidad infinita del mar, asi como por
cualquier concepto que se asemejara a las cosas
eternas. Supongo que fue ese instante, cuando comencé
a abrazar todo lo concreto y finito, que perdi mi
capacidad de oler el mar a medida que me acercaba
aél

Esa tarde, cuando bajé a buscar a Jacinto, fue de las
pocas en que extraiié hacerlo. A medida que pasaba el
tiempo me habia acostumbrado a vivir sin nostalgias.
Pero supongo que esa tarde en que una despedida

y un regreso estaban a ambos extremos de la jornada,
era inevitable. Sin embargo, hice un esfuerzo por no
ceder. Asi que luego de recibir a mi hermano evadi toda
conversacion trascendental y me concentré en aspectos
insignificantes de esos que sirven para espantar el
silencio. Hasta que Jacinto habld, supongo que para

él era imposible de evadir la telenovelita que acompafia
ala muerte.



Sin redencion posible

HECTOR TORRES

En mayo del 2011, un jurado compuesto por Ana Teresa Torres, Car-
los Pacheco y Norberto José Olivar, otorgo el segundo lugar del V
Premio de Cuento Policlinica Metropolitana para Jévenes Autores,
a un texto titulado «Los discos de mi padre», que destaco por la
fina construccion psicoldgica de los dos adolescentes que inician una
tragica relacion homosexual. El autor resulté ser John Manuel Silva
quien, en noviembre de ese mismo afio, ganaria el VIl Concurso Na-
cional de Cuentos de Sacven con «Afrodita C. A.», una conmovedora
historia de desamor ambientada en clave de ciencia ficcion. Aunque
de ambitos muy disimiles, ambas historias compartian un fallido
encuentro con el amor y una abrumadora sensacion de soledad.

Estos elementos tienen marcada presencia en los diez textos (inclu-
yendo los mencionados) que componen su, hasta ahora, tnico libro
de cuentos: Afrodita C. A. y otras empresas fracasadas, publicado en
2014. Historias signadas por el desamparo, la incomprension del
mundo circundante, la erratica basqueda del amor, las relaciones
de poder y la exploracion de la sexualidad.

[Narrador y cronista. Cofundador del portal literario Ficcion breve]

A diferencia de otros nombres de su generacion, aunque presente,
no es la violencia la obsesion vital de Silva, sino algo mas de fondo:
en su obra el dolor, la soledad y el miedo son los ingredientes que
conducen, indefectiblemente, al fracaso. Pero sus personajes no se
lamentan, ni se solazan con desangelado morbo con la dureza de
las calles, sino que los gana la paralizante resignacion, mas me-
lancélica que optimista, de quien entiende que esas son las reglas
del juego y no hay redencion posible. De hecho, suelen contar los
sucesos desde cierta distancia emocional, como cuidandose de no
involucrarse demasiado.

Silva tenfa al menos diez ainos escribiendo cuando salié su primer
titulo. Este rasgo, mas que de paciencia, habla de un compro-
miso manifestado, sobre todo, en una cuidadosa elaboracion de
las tramas y en la atencién puesta en el acabado, lo que permite
atishar promisorias futuras entregas, a las que habra que prestar
atencion.
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Miguel
—lidalgo Prince

«Un cuento parte de una accion minima

Nacido en Caracas, en 1984, crecio en Los Jardines de El Valle.
Estudio en el liceo Luis Urbaneja Achelpohl y se licencié en Letras
por la Universidad Central de Venezuela. Es autor del libro de
relatos Todas las batallas perdidas. Con un conjunto de cuentos
titulado El rey de la pista se hizo ganador de la Bienal Julian Padron.
Labora como corrector y editor de medios
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E n primer lugar, pareciera no tener claro porqué escribe. Eso tal vez sea un buen sintoma
en un escritor. No murmura siquiera un método, o esboza un estado de animo previo a
la creacion, ni cémo es el instante en que la idea para un relato si acaso lo asalta. No sabe si
sigue alglin ritual para la escritura, o si acaso lo tiene. Sin tonos sublimes, el oficio se reduce
a sentarse frente a la pantalla y empezar a teclear. No toma apuntes. No escribe a mano.

Miguel Hidalgo Prince es de una parquedad
pasmosa, si de hablar de si mismo se trata: otro
rasgo infrecuente como loable en un escritor.
Tiene su ego bien guardado, a la espera quiza
de otra ocasién. Mas no parece constrefiido por
ocultamiento alguno; mas bien luce transpa-
rente y no tiene problema en abrir la puerta de
su casa a quien la toque. Si se le interpela, se
esfuerza de buen talante a responder algo, algo
que lo muestre, ya que se le insiste.

Vive en los Jardines de El Valle, oeste de Cara-
cas. Alli nacid y crecid. Alli ha vivido con sus pa-
dresy, pocas cuadras mas alld y por temporadas,
con sus abuelos fallecidos. Su madre también
murié en 2014, joven adn. En uno de los tantos
edificios construidos con afdn modernista, fun-
cional y social, comparte el apartamento de un
primer piso con su padre y una hermana. Tiene
la torre una plaza interior, auspiciosa al encuen-
tro, aunque desolada a media tarde, como en
desuso. Al lado del estacionamiento, hacia un
fondo que da hacia el norte, se ve una cuesta
poblada de ranchos. Del lado sur viene el rumor
pertinaz de la autopista Valle-Coche. Hay silen-

cio; no suena la salsa ni hay reyerta en la calle. Solo el indtil, invicto corneteo automotor ante
el seméforo interrumpe el tiempo de la siesta.

No muy lejos de ahi, estudié secundaria en el emblematico liceo Luis Urbaneja Achelpohl,
donde durante décadas recalaban los muchachos y muchachas de El Valle, la avenida Nueva
Granada, El Cementerio, Los Rosales, Santa Mdnica, Los Chaguaramos y mds alla. Y tras las
dudas vocacionales, ingres6 en la Escuela de Letras de la Universidad Central de Venezuela,
donde se licencié.

«Honestamente, yo ni sabia que esa carrera existia. Yo andaba en otras cosas. Primero es-
tudié Ingenieria. Luego obtuve un cupo en Arquitectura que no tomé... Hasta que me decidi



por Letras. La verdad es que descubri con asombro una carrera universitaria que se pareciera
a mi, que estuviera pensada para gente que, como yo, le gusta leer. En ese ambiente empecé
a escribir, animado por enviar a algtin concurso. Y envié a muchos, pero obviamente no figu-
raba. Yo no desistia. Para mi esa etapa de los concursos fue como un taller.»

Al leer a los que ganaban los certdmenes en los que él no quedaba de finalista, Miguel
tuvo su primera confrontacion con estilos y tendencias.
La perseverancia le permitié lograr varias menciones en
concursos de narrativa, que a la postre se convirtieron
en sus dos primeros libros: Todas las batallas perdidas y
El rey de la pista. Y como buena parte de los escritores de
su generacién, también incursioné en talleres literarios
coordinados por autores como Oscar Marcano, Alberto
Barrera, Ana Teresa Torres o Carlos Noguera. Quien no
habia crecido en un entorno literario, solo se valia de
una vocacién precoz.

«A papa no lo vefa leyendo mucho, pero él recibia los
libros del Circulo de Lectores, que eran los que habia en
casa... No recuerdo si formaban parte de los titulos del
Circulo, pero entre mis primeras lecturas me impacté
mucho Papillon. Afios después vi la adaptacién cinema-
tografica con Steve McQueen y Dustin Hoffman.»

Miguel no pertenece a la generacion de venezolanos
que tuvieron a Papillon como lectura de censurada frui-
cién, puesto que la novela publicada en 1969 y devenida
en stbito best seller, por su contenido se consideraba
«no apta para menores». Pero el libro estaba en casa
de todos, y todos lo leyeron a medida que la leyenda
de Papillon, alias del autor Henri Charriére, se esparcia por Caracas, donde vino a parar tras
muchos intentos de fuga de la Isle du Salut, recodo que la justicia francesa mantenia como
colonia de trabajos forzados para delincuentes de alta peligrosidad. Precisamente de esa
atroz temporada en prisiones y de la vida enfocada en cémo escapar, trata la autobiografica
narracion. Charriére sostuvo su inocencia hasta que murié. Aqui en Caracas, casado con una
venezolana, adquirié ciudadania y recibié el indulto del general De Gaulle. Abrié un café en
Las Delicias de Sabana Grande, sumandose a la estampa bohemia de la ciudad.

«En alglin momento, Edgar Allan Poe me empezé a perturbar, leido obsesivamente en las
traducciones que hizo Julio Cortazar. Ya en la Universidad algunos lectores me asociaban con
Raymond Carver o Charles Bukovski. Y ciertamente he leido a los autores estadounidenses
mucho mas que otros. Por Venezuela destacaria a Pancho Massiani.»

«UNA HISTORIA EMPIEZA ANTES
DE QUE EMPIECES A ESCRIBIRLA,
Y SIGUE CUANDO TERMINAS

DE ESCRIBIRLA. IGUAL TE PASA
CUANDO LEES A OTROS»
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«AQUI ESTOY COMO UN ARBOL QUE
QUIERE SALIR CORRIENDO. NO VOY
A MENTIR: NO SOY DE ESOS QUE SE
MEZCLAN CON SU COMUNIDAD Y
SALUDAN A TODOS LOS VECINOS»
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Si a Miguel se le ha asociado con Bukovski, narrador y poeta de americanisimo vitalismo,
de impronta autobiografica, quizas podria ser porque hay quien adivina la vida del autor en
sus relatos. El escritor no niega que esas trazas biograficas estén presentes, pues toda escritura
auténtica se relaciona con la experiencia. Pero no siempre quien hurga en un relato, buscando
a la persona de carne y hueso equivalente al autor, acierta. Bien es sabido que, si de algo se

vale un creador de personajes e historias, es de su capacidad para
desdoblarse en otras vidas.

Miguel admite, por supuesto, la influencia de Hemingway, e inclu-
so concede que uno de sus cuentos lo retrataria en sus afios adoles-
centes. Se titula «Antenas» y, seglin el autor, «cualquier parecido con
la realidad es casual»: Conoci a Daniel en el Urbaneja Achelpohl. Yo
habia aterrizado ahi porque tuve un pequefio problema en otro liceo.
El noveno grado era un asco fuera donde fuera, pero qué iban a saber
mis padres de eso. En fin, yo tenia unos 13 aiios y Daniel aproximada-
mente 15, porque habia repetido séptimo en dos ocasiones. El siempre
fue una especie de leyenda. A simple vista era un chamo normal. La
cara grasosa llena de pepas, un bigote que no terminaba de definirse
y todo lo demds. Se veia timido y retraido, pero de un dia para otro
despunta su fama. O mejor dicho, su infamia. Fue en su segunda ronda
de séptimo, por lo que me contaron. Se gané una suspension por haber
envenenado al perro del liceo.

La escritura de Miguel es un acompasado estacato. Predominan
las oraciones simples separadas por punto y seguido, que ascienden
suaves y preparan el silencio previo a la revelacion: En octavo lo sus-
pendieron otra vez por robarse medio kilo de potasio del laboratorio y

bajarlo en la poceta del bafio de las mujeres para verla volar en mil pedazos. Aunque no pudieron
probar su culpabilidad, todos sabian que habia sido él. Recuerdo, que aiios después, hablando
del pasado, Daniel me dijo que ese fue el dia en que le llego el primer rayo de luz.

«Una historia empieza antes de que empieces a escribirla, y sigue cuando terminas de es-
cribirla. Igual te pasa cuando lees a otros. Cuando yo siento eso, empiezo a escribir sin saber
cudndo o dénde voy a terminar. Como diria Don DelLillo, “los cuentos no terminan; se inte-
rrumpen”. Siempre dejan un gran enigma del silencio»: Daniel vivia con una tia en la planta
baja de un edificio de tres pisos que no tenia ascensor. La sala estaba invadida por matas de
todas las especies. La tia de Daniel las regaba y cuidaba celosamente. Entre las bolsas de abono
y tierra se paseaba un morrocoy. «Se llama Golia» dijo Daniel. «Goliat», repeti haciendo énfasis
enlatal final. «No, no, no. Golid y punto». Me gustaba la casa de Daniel. Todos los muebles eran
tan viejos como el edificio. En un rincén habia un picé y junto a él un par de guacales rellenos
de discos de 45 revoluciones. Segiin la tia de Daniel, aquel pico todavia funcionaba y de vez en
cuando lo prendia para poner sus discos favoritos.



El fragmento no puede ser mds evocativo de esos resabios de
pueblo que guardan tantos apartamentos de la cadtica Caracas.
Como anticipo, se puede anotar que la leccién de Massiani se con-
firma: esa (nica patria del nativo de la gran ciudad, con pocas
cuadras, callesy edificios, la bodega y el café, que no son proclama
sino intimo afecto, solo transferible al tono de una escritura, que da
mucho por tacito. Habitat de unos pocos personajes que son intima
leyenda; cosmogonia personalisima, trazos de una bildungsroman
caraqueiia, de un proustiano Caribe.

Miguel reflexiona sobre el vecindario de toda su vida: «Aqui es-
toy como un arbol que quiere salir corriendo. No voy a mentir: no
soy de esos que se mezclan con su comunidad y saludan a todos los
vecinos y tiene amigos para echarse palos, pero supongo que a mi
manera pertenezco a este lugar. Por una parte no me pinto, ni vital
ni creativamente, una imagen idealizada de mi zona, mi barrio,
mi gueto, mi gente, etc. Estoy principalmente en Los Jardines de El
Valle, donde paso casi todos mis fines de semana, donde duermo y
como, donde estan mi camay mis libros. Es un espacio. Es un punto
dela ciudad que a veces detesto porque esto es un desastre y puede
ser peligroso, sucio, ruidoso y decadente. Otras veces también me
siento muy orgulloso de ser de acd y siento un apego emocional.»

Solo se ha apartado del lugar cuando pasé una temporada en La
Corufia, que aproveché para explorar la peninsula Ibérica y llegar
hasta Lishoa. All atisbé al enigmatico Antonio Lobo Antunesy logré
arrancarle un autégrafo: «El hombre estaba como ido. No habla;
mas bien murmura». Ahora planea viajar a México con propésitos
de permanencia.

«Creo que, pese a todo, si voy a extrafiar Los Jardines. ;Por qué
no? Tal vezen el modo raroy a veces enfermizo en el que se extraiia
a una exnovia demente y maligna. No sé. A veces salgo a dar una
vuelta por aqui, sin rumbo fijo, aunque no haya mucho que ver,
salvo edificios, pequefios comercios y buhoneros. Los Jardines son
como un limbo de edificios, residencias y casas. Eso lo hace un poco
mas “tranquilo”. Me gusta el aire casual que tiene. Es como mas
respirable que los colindantes Coche o El Valle, sin duda menos
apabullante, ademas del clima fresco que tiene, con la brisa de las
tardes y hasta la neblina que a veces baja de la montafia. No hay
torres con oficinas, ni grandes empresas, ni centros comerciales
con megatiendas. Es de donde salen las personas en las mafianas a
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trabajar y adonde llegan en la tarde o noche para descansar. Siempre ves a gente en piyama,
paseando al perro, comprando unos tomates, vestida con lo primero que consiguen en el
cléset para bajar un momentico a comprar unas cervezas o a abrirle la reja a una visita. Para
mi es un refugio, que ya es bastante decir en esta ciudad.»

EL LUGAR DEL ESCRITOR

Nada mas entrar estd la cocina donde aguarda el
imperioso vaso de agua fria. La sala comedor tiene
los muebles necesarios. Una mesa de vidrio sobre la
que yace la laptop. Ahi escribe Miguel. No hay una
biblioteca. No se pretende ninguna decoracién. Los
portarretratos en su sitio: Miguel y mama, Miguel y
sus hermanas. Es un hogar parco y funcional. Desta-
ca solitaria una antigua maquina de escribir, marca
Remington, fetiche de escritores, que Miguel atribuye
a alglin antepasado.

«Un cuento parte de una accion minima. Por ejem-
plo, mi cuento “En medio del camino” se origina de
una idea que tenia de alguien que queda varado en
medio de una carretera. Pero también tenia la ima-
gen de un viaje familiar en el que vimos una vaca
atropellada. Eso me marcé. Me pareci6 algo muy tra-
gico; senti mucha compasién por el animal. No de-
jaba de tener algo romantico esa escena y, al mismo
tiempo, era muy cruel. Esa vaca estaba destinada a
que los pobladores de las cercanias la picaran. Esa
idea se me quedo en la cabeza y se fundié con la del

personaje varado en medio de una carretera. Empecé a eshozar el cuento hace tiempo y no
me quedd bien. Deseché ese primer borrador. Lo execré de mis archivos. Pero tiempo después,
empecé a escribirlo otra vez.»

La habitacién de Miguel es pequea; guarda ordenadamente objetos que, al aguzar la vista,
sorprenden: por ejemplo, cajas contentivas de una variada coleccion de viejos acetatos. A un
lado espera el picé en el que el duefio los pone a girar a treinta y tres revoluciones por minuto.
«Los compro por internet o me los traen amigos que conocen mi gusto por los acetatos. El
sonido es mas visceral. Me gusta mucho la salsa, pero no para escucharla mientras escribo.
Tampoco tolero nada cantado en espafiol, porque interfiere con el texto. Me gusta el jazz, el
bebop, Charles Mingus... y las 6peras, en especial Turandot. Soy devoto de un aria inmortal,
Nessun dorma, como tantos oyentes. Pagliacci también me conmueve.»



Salsa brava y buen jazz. Billy Holiday Greatest Hits es la primera caratula que se asoma.
También hay rock de los setenta, cantantes franceses de la nouvelle vague. De pronto confie-
sa: «No sabia que Ives Montand era actor también». Por la ventana se cuela impertérrito un
edificio que disuena con las modernas torres residenciales: un sélido y cuadrado mamotreto,
tan vetusto como el letrero que anuncia a la Universidad Simén
Rodriguez.

Del resto, estan los libros. En narrativa estadounidense, Car-
son McCullers, Toni Morrison, Tim O'Brian. Un intrincado anaquel
muestra al portugués Lobo Antunes, a los novelistas Miguel Otero
Silva y Eduardo Liendo, seguidos del mas joven Norberto José Oli-
var, con sus volimenes de narrativa gética marabina. Mas alla,
el infaltable Haruki Murakami. Después, libros de periodismo, de
cronicas, de reportajes. Hacia un rincén, Jorge Carrién con su Norte
es Sur, y para terminar, un clasico de estos tiempos: Bobby Fischer
se fue a la guerra, de David Edmonds y John Eidinow.

Transpira algo monacal la habitacion del melémano coleccio-
nista de viniles y lector voraz. Su morador parece mirarla como
quien se despide: no de un lugar sino de un tramo de vida. Es
la misma habitacién de sus mocedades, de cuando era alumno
del Urbaneja Alchepohl. De ahi, como deja saber, poco se aparta.
Apenas por las salidas habituales y el trabajo diario como editor
de un medio digital. Se desplaza en camioneticas, que las prefie-
re al Metro, porque puede mirar la ciudad, que también anda y
desanda a pie.

EXPERIMENTOS CON LA VERDAD

Miguel escribié un relato que, a simple vista, cualquiera asociaria al imaginario de Ernest
Hemingway. Se titula «Mi padre, el veterano», y trata de un boxeador. Miguel advierte, sin
embargo, que nunca fue aficionado a las reafirmaciones viriles propias del gran escritor ame-
ricano que acabé con sus dias de un tiro. «No sé nada de boxeo. No soy aficionado al boxeo.
Pero me interes6 imaginar la vida de un boxeador. Tuve que leer, documentarme un poco.»
Quien lee el relato, se lleva la impresion de que ha sido escrito por un especialista. ;Sera esa la
magia de la ficcion? No hace falta ser un experto para escribir un cuento sobre cualquier tema.

Esa «accion minima», en la que el autor ve el efecto germinal de un relato, basta para que
un mundo emerja, cualquiera sea su referente verdadero. Esto lo ensefia Paul Auster en sus
anotaciones reunidas como Experimentos con la verdad, en las que narra episodios ciertos, re-
cuerdos de su infancia, alguna escena angustiante que dio origen a todo un corpus novelistico.

«A VECES VIVIR EN ESTE LUGAR
REFLEJA AUTOMATICAMENTE UNA
CONDICION Y UN ESTILO DE VIDA
QUE NO SE CORRESPONDE CON LAS
AMBICIONES QUE UNO DEBERIA
TENER»
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Asi comienza el cuento sobre un boxeador por el que
pasea el fantasma de Layo, sin que, en principio, nada tenga
que ver con la infancia de Miguel: Mi madre sufria. No que-
ria que yo fuese la fotocopia de mi padre. Decia que el boxeo
era deporte de hombres desesperados. Pero simplemente no
pudo hacer nada. Por un lado, en el colegio me sometian y
me ponian sobrenombres de lo enclenque que era. Por el otro,
mi padre se estaba ensafiando conmigo. Asi que me dediqué
a sacar misculos y aprendi a lanzar cofiazos. También troté.
Como un desgraciado, troté todas las mafianas del resto de
mis dias. Subia y bajaba el José Félix Ribas completico. La
verdad es que a mi no me gustaba madrugar. Para eso estaba
mi padre. Me vaciaba un tobo de agua fria encima cuando
ni siquiera se asomaba el alba. «A trotar», decia sin adornos,
su tinica manera de decir buenos dias. Aiin no salia el sol y
yo ya estaba ddndole vueltas al barrio. En esos momentos
solamente pensaba en el box. Mi padre habia sido peso gallo
amateur en su juventud. Encontré el dlbum en el fondo de
una gaveta un dia que buscaba papel para forrar un cua-
derno. Mi padre saltando la cuerda, mi padre golpeando el
saco, mi padre rematando una pera con un gancho de zurda,
mi padre en guardia, mi padre con una toalla alrededor del
cuello y media sonrisa, mi padre haciendo una pose para la
cdmara, mi padre levantando los brazos en seiial de victoria.
Lo otro fue la alimentacion. El gran secreto de cocina de mi
madre era ahogar todo en dos dedos de aceite hirviendo.
«Asi no come un atleta», decia mi padre. «Desde hoy, cero
porquerias».

«A VECES SALGO A DAR UNA VUELTA
POR AQUI, SIN RUMBO FIJO,
AUNQUE NO HAYA MUCHO QUE
VER, SALVO EDIFICIOS, PEQUENOS
COMERCIOS Y BUHONEROS»



EL PARAISO

«Cuando estaba muy pequefio, nos ibamos todos muy temprano al colegio en el Caprice de
mi papa. Mis hermanas estudiaban bachillerato en una parte, y yo primaria en otra. Como me
dejaban de dltimo, justo después de que mi mama se quedara en el INCE, donde daba clases,
yo solia ir adelante, entre mi viejo y ella. Supongo que antes, cuando yo era muy nifio, hacia
mas frio. El asunto es que, desde siempre, me ha costado mucho el horario de las mafanas.
Yo entraba al colegio a las siete, y era terrible pararme tan temprano con ese clima. Pero
habia un punto, en el trayecto, en el que me quedaba muy quieto, muy cémodo. No sé... era
como sentirme seguro. Mi papa al volante conversando con mi madre. La radio prendida en
frecuencia AM. No tenia que preocuparme por nada. /Qué mejor imagen de seguridad que
esa? Ya no tenia frio, ni tenfa los parpados pesados; estaba mas bien despierto. Entonces, justo
cuando estabamos por dejarla a ella, justo cuando tomaba su cartera y su estuche de comida,
justo cuando se movia de su asiento para despedirse, me daba cuenta de que yo me habia
atrincherado un brazo y medio torso entre su espalda y el asiento, como una cufia. Con razén
no tenia frio, porque era el calor de ella lo que me cubria o lo que me transmitia. Me imagino
que ella irfia toda incémoda conmigo ahi, como un quiste. Pero mi mama era demasiado
mamad. Siempre me viene ese momento en el que, no sé cémo decirlo, me di cuenta de ella,
de su dimensidn, de lo que hacia por mi. Tomé conciencia de su calor, de cdmo se sentia que
ella estuviese alli, sin decir nada, un acto de puro amor, y que luego se bajara del carro y se
fuera a trabajar, también sin decir nada, todo tan asi de simple.»

Ese paraiso ya no estd, y no hay que demorarse en esas arenas de la memoria. Miguel
piensa que llego la hora de partir. «Muchas veces he sentido una presion urgente por salir de
aqui. No sé si es autoimpuesta, por un tema de clase social, o si es una visién de progreso. A
veces vivir en este lugar refleja automaticamente una condicion y un estilo de vida que no se
corresponde con las ambiciones que uno deberia tener. Es evidente el deterioro social que se
ve aqui, pero a fin de cuentas esta es la casa de mis padres, aunque la relacién sea dificil con
el entorno. El carifio con esto seguira intacto, pero necesito dejar o extrafiar este espacio como
es debido: desde lejos y por un buen tiempo. De pronto asi entiendo qué otra significacion
tiene para mi.»

Al respecto, una muchacha protagonista de un relato de Miguel llamado «La semilla» dice
estas palabras: Estabamos volando por la carretera. Tenia la tarjeta de crédito de mama y la pla-
ta que me habia dejado papd. Tenia el tiempo a mi favor. Hasta nuevo aviso, no pensaba decirle
nada a nadie. Era la portadora de un secreto y ese secreto era del tamario de una semilla. Adolfo
acelero. Cerré muy fuerte los ojos, aunque esta vez no fue por miedo ni por nada remotamente
parecido al miedo. Podia sentir el viento en mi cara. Los oidos me zumbaban. Abri los ojos y viré
la cara hacia el camino recorrido. Miré con vértigo la ciudad que dejaba atrds. Se hacia cada vez
mds pequeiia, como si la viera por la ventana de un avion que despega. ®

ARMANDO COLL

CARACAS, 1961 | Comunicador social

de la UCAB. Escritor, periodista y docente.
Ha trabajado en El Diario de Caracas,
Economia Hoy, El Nacional, Exceso y
Cocina y Vino. Guionista de telenovelas

y «unitarios» en Venezuela, Puerto Rico

y México. Ha escrito documentales para
Fundacion Bigott y Cinesa.

YURI LISCANO

CARACAS, 1973 | Licenciado en Artes

de la UCV. Formacion fotografica con los
maestros Hernan Villar, Edgar Moreno

y Nelson Garrido. Premio Joven Artista
del XXVIII Salén Nacional de Arte Aragua
y Premio Salon de Fotografia Sebastian
Garrido, ambos en 2003. Ha participado
en residencias artisticas internacionales
en Chile y Uruguay.
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El rey de la pista

[ FRAGMENTO]

—¢Ya te vas?

Pedi disculpas llevandome las manos al pecho. Era
un gesto que habia visto en una pelicula italiana.

Era en blanco y negro y se trataba de un hombre que
busca a una mujer que desapareci6 en una playa sin
dejar rastro. A estas alturas todos los que actuaron
ahi deben estar muertos.

—Al menos pudiste darme las gracias, ;no? —dijo la
morena.

Puse cara de confundido.
—Por rescatarte —acoto.
Claro. Rescatarme. Me incliné como un japonés.

—~Cuando quieras, rey —dijo, y se perdi6 entre los
bailadores.

Salf dando tumbos y caminé hasta la avenida. Tenia
sabor a parchita en la garganta. Paré un libre masticado
con safa por el 6xido y me monté en el asiento del
copiloto sin regatear el precio. Conducia un veterano
portugués igualito a Nicanor Parra que llevaba una
gorra de Petroleros de Cabimas. Era de los que les gusta
charlar a esas horas. Manejaba con una mano y con

la otra enfatizaba sus palabras. No quitaba la vista del
camino y conectaba una idea con otra sin parar. Algo
sobre la inseguridad, la escasez, la corrupcién y la ruina
en la que est4 sumido este pafs, supongo. Lo dejé decir
lo que quisiera. Yo nada mas hacia umju. Se llamaba
Virgilio y supuestamente era ingeniero de profesion.

—Pero ya me ve aqui, hijo —dijo sefialando el volante
con la quijada.
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Tipico. Por todas partes habia personas haciendo lo que
menos querian hacer con sus vidas. La gran pregunta
era qué queria hacer yo con la mia. Pero luego me
ocuparia de ese asunto. Por los momentos convenia
dejar las cosas tal cual iban. El buen Virgilio me llevaba
sano y salvo a casa mientras me contaba sobre su
travesia en barco desde Funchal hasta Puerto Cabello,
en 1961. Al terminar, hizo una breve pausa como
esperando que yo dijera algo.

—No he vuelto desde entonces —prosiguio.

Asenti y miré por la ventana. Las calles estaban
desiertas y sucias. Imaginé un barco que cruzaba el
Atlantico. Imaginé lo que se debe sentir dejar un sitio
y no volver jamas.

Rey. Me habia llamado rey.

Bien, hace tiempo escuché a alguien decir que las horas
mas oscuras precedian al amanecer, asi que me
aferraba a mis mas profundos deseos sin nunca poner
en duda mi habilidad para la lucha. Claro, a veces temia
alo que podia pasarme. A la larga uno se encuentra con
cosas en contra. La eterna amenaza del tiempo, por
ejemplo. O uno mismo, sin ir mas lejos. Es dificil vencer
eso. Pero apostaba por mi mejor intento de desterrar
ese sentimiento. Después de todo no habia sido una
mala noche. Ya en la habitacidn, me acosté sin siquiera
desvestirme y me entretuve con el tltimo vinito chileno
que me quedaba. Mi cabeza estaba en otra parte y

no podia agarrar suefio. Miles de escenas corrian en

mi mente como una pelicula muda con actores poco
memorables. Me quedé asi, muy sereno, esperando la
claridad del préoximo dia.



Tributo a la contracultura

ANGEL GUSTAVO INFANTE

Miguel Hidalgo Prince tiene 32 aiios de edad, un titulo de licenciado
en Letrasy una ciudad, Caracas, donde se desplaza con comodidad.
Al borde de la primera juventud se convirtié en narrador al exhibir
sus cuentos en Todas las batallas perdidas (2012), libro en el cual
muestra una brillante capacidad para darle trascendencia a histo-
rias simples y hacer que los personajes anodinos queden vibrando
en nuestra memoria.

La incipiente obra de Hidalgo, pese a un contexto enriquecido por
las distracciones que incorporan Bolaio o Vila-Matas, sigue la li-
nea clasica al desarrollar y resolver un caso a la vez sobre la base
minimalista que refleja los «destinitos fatales» de los perdedores.
El narrador se instala con serenidad en la tradicion moderna y per-
mite entrever las lecciones aprendidas de la neovanguardia local:

[Narrador a investigador. Profesor del Instituto de Investigaciones Literarias de la UCV]

sus antihéroes unen a Garmendia con Azuaje y Centeno, a Massiani
con Blanco Calderdn y Lucas Garcia, para hacer, como bien dice
Morenza: «una escuela de la derrota».

Quiza Miguel tenga un abuelo beat. De alli el tributo a la contra-
cultura. (Aqui no puedo evitar el recuerdo de una foto en la que
aparece Guillermo Meneses con un albornoz repleto de diminutos
signos de la paz). No obstante, sus criaturas no se quedan varadas
en la via: se mueven en ese vagavagar desenfadado con una admi-
rable economia de recursos, segin el disefio de una mano que ob-
serva mala conducta, contundencia y precision. En otras palabras:
el muchacho tiene pegada. Y lo celebro, porque con estos golpes
discursivos, como pedia Cortazar, siempre habra de ganarle al lector
por knock out.
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Seinaldo
Cardoza

«La realidad tiene sus dobleces»

Nacido en Cumana, en 1984, se asegur6 un lugar en la nueva narrativa
con el libro de cuentos Bosque salvaje, merecedor del IV Premio Nacional
Universitario de Literatura. Profesor en la Universidad de Oriente,

nticleo Cardipano, vive en Casanay. Su cuento mas reciente, «Historia para
un personaje», fue finalista del Il Premio Nacional de Literatura Rafael
VEREREIEL

TEXTO ALBOR RODRIGUEZ | FOTOS ADONAY PERNIA



«LA LITERATURA, AUN CON
MENTIRAS, SIEMPRE TERMINA
DICIENDO VERDADES»

230 REINALDO CARDOZA

H ay que imaginar a un nifio de seis afios de edad mientras escucha atento por la radio
al mismisimo Andrés Eloy Blanco, el poeta cumanés, recitando «Las uvas del tiempo» a
poco de sonar las doce campanadas. La familia Cardoza Figueroa solia recibir el Afio Nuevo
en casa de la abuela materna, que vivia en Las Trincheras, un caserio del suroeste del estado
Sucre que queda a quince minutos de Cumanacoa. La imagen era la de unas setenta casas
ordenadas en dos tinicas calles que al final confluian en una sola.

Seguramente, el nifio ni siquiera entendia el poema,
pero algo iba captando su atencién. Reinaldo Cardoza, que
ahora tiene 32 afios, recuerda con claridad la escena de
aquella noche porque su mama lo andaba buscando con
desesperacion. Las Trincheras queda entre el pie de una
montaia y las orillas del rio Manzanares, por lo que un
nifo extraviado hace pensar lo peor. «Aunque es un pueblo
pintoresco, de clima agradable, fresco por las noches y en
temporadas de lluvia, no atrae a turistas ni suele tener
mayor movimiento de personas. Los tinicos fordneos son
los que vienen a visitar a sus parientes.» Pero la casa de la
abuela Antolina, a escasos cincuenta metros del rio, estaba
llena de visitantes. Solo faltaba Reinaldo.

El nifio se habia ido a la casa contigua, la de la tia abuela
Petra, menos visitada por falta de descendencia. Ambas
casas eran de techos altos a dos aguas, paredes blancas de
bahareque, pisos de cemento pulido, jardines con flores,
pocos cuartos, sala estrecha, cocina con fogén a lefia. Pero
en la de la tia Petra, ademas, habia un amplio corredor
en la parte trasera que llevaba a una radio. Y de esa radio
salia la voz de Andrés Eloy Blanco: Madre: esta noche se nos
muere un aro.

Ahi lo encontré su mama, asustada todavia: «jMuchacho, vas a recibir el aiio escuchando
radio!» Qué lo habia atrapado de aquel poema, no puede recordarlo. «No creo haya sido el
contenido, porque leyéndolo ahora, y es un gran poema, me cuesta creer que un nifo de seis
afos lo hubiese entendido. Tampoco creo que haya sido por la voz de Andrés Eloy, que siempre
me parecié poco musical.» Pero algo habfa ocurrido ahi.

En 2006, formandose como promotor de lectura, en las manos de Reinaldo cay6 un libro
del pedagogo francés Daniel Pennac: Como una novela. Entonces entendié por qué le gusta-
ba tanto leer literatura, por qué habia acertado al estudiar Educacion, mencién Castellano
y Literatura, por qué le interesaba la escritura. «Hasta ese momento, mi experiencia como
lector, incluso mi trabajo creativo, estaban muy separados del trabajo docente que estaba
emprendiendo. Hasta que lef esa cartilla, que todo promotor de lectura deberia conocer.»



A raiz de ese libro, Reinaldo buscé aquellas experiencias que le hubieran sembrado ese
gusto por leery escribir, que le hubieran contagiado esa «enfermedad de transmision textual».
«Para Pennac, la nocién de lector es amplisima, pues no se resume solamente a quienes saben
leer. Los nifios que escuchan historias, o a quienes sus padres les leen cuentos en voz alta,
son también lectores. Esas historias que escuchan les despiertan la imaginacion. Ahi nace un
lector, incluso si atin no tiene dominio de la lengua escrita.»

Entonces fueron adquiriendo sentido aquellas experiencias de la infancia: el nifio asom-
brado por aquel tristisimo poema de Andrés Eloy Blanco, el nifio que escuchaba las historias
de fantasmas contadas por sus padres, el nifio que en sexto grado tuvo aquella maestra que
lo marcé: Miriam Ortiz. «Miriam nos lefa en clases pasajes completos de Ana Isabel, una nifia
decente, de Antonia Palacios. Cada uno de nosotros, con el librito en mano, la escuchaba para
luego comentar lo que nos parecia. A los doce afos, ya yo habia leido los libros que mis her-
manos tuvieron en bachillerato: Dofia Bdrbara, Piedra de mar, Cumboto, Memorias de Mamd
Blanca... Permanecian guardados en una caja de madera porque no habia muchos libros en
casa. Ya adolescente me toco estudiar en el internado que Fe y Alegria tiene en el Valle de San
Javier, en Mérida. Alli tuve dos profesoras también muy significativas: Maria Elena de GonZzélez,
que terminé siendo mi madrina de confirmacion, y Zuleyma Uzcategui.»

«Esa maestra y esas dos profesoras leian muy sabroso. Zuleyma era una provocadora. Ella
nos leyd, por ejemplo, “El almohadén de plumas”y “La gallina degollada”. Con su lectura nos
atrapaba, nos seducia. Luego nos daba libertad de leer lo que quisiéramos en la biblioteca,
que era muy buena. Ahi nos recostdbamos en los sofds o nos tirdbamos sobre las alfombras
a leer. No habia ninguna exigencia distinta a leer.»

LO MAGICO, LO REAL

Cuando Reinaldo menciona «El almohadén de plumas» o «La gallina degollada», de Horacio
Quiroga, es facil atisbar cierta familiaridad con sus cuentos. Los que ha publicado hasta
ahora en Bosque salvaje (2012), ganador del IV Premio Nacional Universitario de Literatura;
en Antologia de jovenes narradores sucrenses (2008); o en la revista Zona Térrida, en 2013, son
cuentos realistas que se encienden por irrupciones extraordinarias.

Hay escritores que desdefian la historia personal. Pero ese no es el caso de Reinaldo. Basta
conversar con él para saber que su narrativa tiene un fuerte resabio autobiografico. La expe-
riencia de vida, expuesta a los cédigos de un cierto realismo magico, alimenta sus historias.
Admite que la lectura de Garcia Marquez ha sido una referencia de mucho peso: «sobre todo
por su manera de contar». Pero también recuerda un seminario sobre objetos fantasticos y
su representacion en la literatura que, al final de su carrera en la Universidad de Oriente, fue
impartido por Adriana Cabrera. «Nos hizo leer, por ejemplo, cuentos de El libro de arena, EI
Aleph y El Zahir, de Jorge Luis Borges. Alli encontré seguridad para fundir historia personal
con referentes fantasticos.»

«LOS NINOS QUE ESCUCHAN
HISTORIAS, O A QUIENES SUS
PADRES LES LEEN CUENTOS EN VOZ
ALTA, SON TAMBIEN LECTORES»
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«COMO ES POSIBLE QUE EN UNA
HISTORIA TAN REAL APAREZCA UN
ELEMENTO QUE PARECE
CUESTIONARLA Y, AL CONTRARIO DE
LO QUE SE ESPERARIA, EL ELEMENTO
LO QUE HACE ES RATIFICAR LA
NATURALEZA DE LO REAL»
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ORIGENES

Reinaldo nacié en el seno de una tipica familia venezolana. Estudié primaria y secundaria en
instituciones creadas por Fe y Alegria. Su madre, Noemi, crecié en Las Trincheras, sin poder
completar el bachillerato. Antes de dedicarse de lleno a la crianza de sus hijos, trabajé como
auxiliar de maestra rural en un caserio al que se llegaba en bote. Su padre, Rafael, provenia
de familias oriundas de Mochima y Nurucual.

La pareja se mud6 a Cumand y se acomodd donde pudo. Estuvieron entre las familias de
una invasion que luego el Instituto Nacional de Vivienda transformé en un barrio con casas
austeras pero bien construidas. Los primeros residentes, entre los que estaban Noemi'y Rafael,
lo bautizaron como Fe y Alegria, pues desde mucho antes existia alli el colegio San Luis, al
lado de la capilla San Luis Gonzaga, cuyo sacerdote atendia toda la zona de la carretera hacia
Puerto La Cruz.

Alli criaron a sus seis hijos y los pusieron a estudiar en el colegio que quedaba a pocos me-
tros de la casa. Hoy todos los hijos son profesionales. El padre, que trabajé toda su vida como
vendedor ambulante de comida, pasaba buena parte del afio fuera de casa llevando carritos
de pinchos, perros calientes, cotufas y raspados de feria en feria. No queria que, bajo ninguna
circunstancia, los muchachos trabajaran sin antes haber estudiado una carrera. «Papa creia en
el estudio como una posibilidad de ascenso social. Era ley que teniamos que estudiar. El decia:
“Yo me he quemado las pestafias y no quiero que ustedes pasen trabajo”. Como herencia nos
dej6 a cada uno un titulo universitario. Yo soy el pentltimo de mis hermanos, y el tinico que
cursé una carrera humanistica.»

La madre de Reinaldo los llevaba, a él y a sus hermanos, siendo nifios, a cuanta actividad
tenia lugar en la tradicional calle Sucre de Cumanad, el epicentro cultural del centro histérico
de la ciudad, donde estdn las casas de José Antonio Ramos Sucre y Andrés Eloy Blanco. En las
escalinatas de la iglesia de Santa Inés, se organizaban conciertos de la Orquesta Sinfénica y
espectaculos de danza y teatro. Alli vio muchas obras de la agrupacion Rajatabla, «sin saber
qué era Rajatabla ni tener conciencia de lo que representaban». En 1995, vio Sucre, el suefio
del hombre, un espectacular montaje hecho al aire libre en el aeropuerto viejo de Cumana, a
proposito del bicentenario del précer cumanés. Tenia para entonces once afos.

HISTORIAS DE FAMILIA

Los muchachos crecieron escuchando las historias que los padres habian traido de los pueblos
donde nacieron y que los abuelos alimentaban con mas detalles. «La casa», por ejemplo, uno
de los cuentos de Reinaldo recogidos en |la Antologia de jévenes narradores sucrenses, habla de
nifios fantasmales que recorren la «enigmatica casa familiar, tal como se lo contaba su padre.
«La nifia», también en la misma antologia, relata la historia de una madre que encuentra a
su pequefia hija dormida: «pasa una hora velandole el suefio y luego advierte que su corazén
no late». La cree muerta y envia a su hija mayor a buscar a la madrina. La casa quedaba en



un bosque lejano. La emisaria —que viene a ser la madre de Reinaldo,
tal como sobrevivié en sus recuerdos— emprende el viaje iluminando la
noche con una lampara de kerosene, que le sirve para atravesar el rio
Manzanares. La mayor parte del cuento se centra en la travesia de vuelta,
cuya atmoésfera es de terror. Al regresar, la emisaria observa sigilosa el
ritual que hace la madrina ante una enorme piedra, tras el cual la nifia
que duerme revive.

«La posibilidad de que en Cumana hubiera un maremoto es una idea
con la que creci. Esa posibilidad de que el mar se apoderara de todo
siempre fue para mi una imagen revestida de misterio, tan atractiva
como amenazante. De nifios también nos hablaban de una culebra de
agua. Nos quedaba la incégnita de si era una culebra que vivia en el agua
o de si el agua formaba una culebra. Esas posibilidades me atormenta-
ban. En otra versién nos decian que, de Cumana a Cumanacoa, habia
una culebra de agua que, al moverse, producia temblores. Cuando uno
despertara, el agua ya habria acabado con la ciudad.»

Hasta qué punto esa historia lo marcé puede apreciarse en «Ciudad
de agua», de su libro Bosque salvaje. Se trata del relato de un hombre
que viaja en autobus desde Caracas. A poco de llegar a su destino, el
autobus se vuelca. Y entonces suefio y realidad se confunden: el hombre
se sumerge en el agua que ha ocupado por completo la ciudad a la que
regresa: Cumana.

Si bien Reinaldo reconoce las anécdotas que le contaban padres y
abuelos, mas que anécdotas le interesaban las atmosferas. «En “La nifia”
no solo esta presente el misterio, sino una atmdésfera de soledad, de
oscuridad. Nuestra realidad estd plagada de elementos que no sé si
llamar fantasticos o sobrenaturales. Son tan recurrentes que a veces los
vemos como naturales. Y eso me fascina. Mi escritura se ha alimentado
de historias que sobreviven en el imaginario, como si fueran cotidianas.»

«Mi madre llamaba a los aparecidos aparatos. De nifio, yo escuchaba
esa palabray me podia imaginar cualquier cosa, menos un espanto o un
fantasma. Mama nos contaba que, siendo nifia, la mandaban a llevarles
el desayuno a sus padres, que vivian en un conuco lejos de casa. En ese
camino intrincado, de regreso, ella se encontraba con los aparatos, que
eran hombres sentados a un costado del camino. Ella les hacia preguntas
y ellos ocultaban la cara. Esta historia tiene relevancia para mi no solo
porque mi madre la haya vivenciado, sino también porque me obligaba
a preguntarme por qué cuarenta afios después mi madre no se atrevia
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a pasar por ahi. ;Cémo podia ser esto una invencion si la
impactaba de tal modo, incluso a plena luz del dia?»

El realismo aparente, eso es lo que le interesa. Lo que se
deriva de esos episodios 0 personajes que sus padres nunca
cuestionaron que fueran reales. De alli que en sus cuentos
esas interrupciones de la realidad no luzcan forzadas, sino
mas bien continuas dentro de lo posible. «Es una herencia
del relato fantastico: demostrar que la realidad no es incues-
tionable, sino todo lo contrario: que tiene dobleces. Siempre
hay algo que podria estar oculto. Y eso me atrae mucho.
El realismo postula: cémo es posible que en una historia
tan real aparezca un elemento que parece cuestionarla y, al
contrario de lo que se esperaria, el elemento lo que hace es
ratificar la naturaleza de lo real. Aunque sea un elemento
sobrenatural, terminamos convencidos de que eso podria
haber pasado, de que eso podria ser cierto. Todo es parte del
mismo juego, de la misma estrategia.»

EL MOMENTO DE ESCRIBIR

Reinaldo pensaba estudiar Ciencias Politicas en la Universi-
dad de Los Andes, donde ya tenfa un cupo asegurado, pero
la muerte del padre en 2001 lo obligé a volver y permanecer
en Cumana. A Gltima hora se inscribié en Educacién, no muy
convencido, donde termina yéndole muy bien. Se gradu6
con méritos, en cinco afos. Fue un descubrimiento para él,
aunque la lectura seguia siendo un entretenimiento.

En bachillerato solo escribia «tonterias de muchacho»,
manifiestos, cartas. Entre dos y tres amigos, en el internado,
se escribian durante las horas de estudio. Se imaginaban que
habian pasado veinte afios y entonces se echaban cuentos
de lo que habian vivido. Son los mismos amigos que luego,
al enterarse de que estudiaba la mencién Castellano y Lite-
ratura, le dijeron «Es que eso era lo tuyo».

Ingresa en la UDO en 2002, y a los dos afios identificaa un
grupo de estudiantes de los semestres avanzados que organi-
zaban recitales y talleres de literatura. El se incorpora. Eran
muy comunes los recitales de poesia y la lectura de cuentos.
Entre ellos estaban Giussepie Pastran, Orangel Morey, Cain



Marin y Maria Inés Pérez, entre otros, todos convertidos en narradores emergentes gracias al
empefio del escritor cumanés Rubi Guerra, autor de La tarea del testigo.

Reinaldo no participaba en aquellas actividades literarias tanto como deseaba. Su madre
habia sufrido un accidente cerebrovascular, cuando él estudiaba en el internado, y ahora era
paciente renal, necesitada del apoyo de sus hijos. Sin embargo, entre una pausa y otra, el
joven escribia. Primero fueron cuentos que hoy le parecen «empalagosos y llorones», luego
otros cuentos en los que Rubi Guerra identificé potencialidades que el estudiante se propuso
trabajar en un taller de novela. «En ese taller aprendi muchisimo. El estimulo de Rubi fue
invaluable. Para mi hasido una influencia tremenda. Primero por la lectura de su obra, luego
por sus talleres y en Gltima instancia por ese trabajo que él hace al margen de recibir textos
y comentarlos.»

En palabras del propio Rubi Guerra: «Conoci los cuentos de Reinaldo antes de conocerlo
a él. Hace diez afios, una amiga comtn me hablé de sus textos y me mostré algunos. Me
impresionaron el muy cuidadoso uso del lenguaje y el desarrollo pausado de las anécdotas,
libres de las estridencias efectistas tan propias y naturales de quien estd comenzando a es-
cribir historias. En esos textos iniciales habia un acercamiento sereno y hondo al tema de las
relaciones familiares que hacia pensar en un autor de mas edad. Creo que esas virtudes se
han acentuado con el tiempo».

Afinales de la carrera, la escritura pasa entonces de ser algo que le gusta. Escribe cuentos
que se anima a enviar a concursos; comienza a publicar. Es el momento de perder el pudor.
Y viene la maestria en Literatura Latinoamericana de la Universidad Simén Bolivar, que hizo
sobre todo para llenar los vacios que tenia sobre |a literatura venezolana. Concluye en febrero
de 2015 con un trabajo de grado sobresaliente que, precisamente, gira en torno a la obra de
Rubi Guerra.

Bosque salvaje lo escribié paralelamente al proyecto de tesis de maestria. «Debia leer
mucha teorfa. Por lo que escribir esos cuentos me sirvié de desahogo, de contrabalance ante
las exigencias académicas.» Y aunque los cuentos estan precedidos de una advertencia que
reza: «Los personajes y hechos aca narrados pertenecen al orden de la ficcién; leerlos de otra
manera seria violentar su naturaleza», con ellos vuelve Reinaldo a su historia personal: la del
internado de San Javier del Valle, donde se gradud como bachiller técnico en carpinteria. Esa
experiencia permanece en sus recuerdos sin idealizaciones.

«Cinco viajeros emprenden la blsqueda de un recuerdo abandonado en la juventud (co-
mienza un breve ensayo de Lucia Jiménez sobre el libro, publicado en el “Papel Literario” de
El Nacional en agosto de 2014). Todos tienen en comiin el viaje, la nostalgia, la despedida y el
internado. Al final, todos ellos parecen transformarse en uno solo: Reinaldo Cardoza, el autor.
Su entrega, Bosque salvaje, es una pequefia coleccion de cuentos un tanto melancélicos, llenos
de hermosas metaforas sobre la muerte y las despedidas, sobre crecer y sobre volver a casa.»

«LA POSIBILIDAD DE QUE EN
CUMANA HUBIERA UN MAREMOTO
ES UNA IDEA CON LA QUE CRECI»
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«CUANDO CUENTO ME INTERESAN
DOS COSAS: UNA ANECDOTA Y
COMO PUEDO CONTARLA, Y LUEGO
COMO ESA HISTORIA AYUDA A
DESCUBRIR ALGO»
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El titulo del libro, que originalmente iba a ser una novela, pero que terminé siendo un
conjunto de cuentos, estad inspirado en el testamento espiritual de José Maria Vélaz, el fun-
dador de Fe y Alegria: «Del bosque salvaje/ quiero hacer un parque». Si fue solo fuente de
inspiracion ese trecho de su vida, o si puede leerse como un libro autobiografico, da lo mismo
para el autor. «Bosque salvaje es sobre todo ficcional, aunque la gente crea que es verdad. Si
es verdad o mentira, eso es irrelevante. La literatura siempre dice verdades. La literatura, aun
con mentiras, siempre termina diciendo verdades.»

AL ENCUENTRO DE EPIFANIAS

Puesto en la tarea de sintetizar los grandes rasgos de su escritura, Reinaldo recapitula: le in-
teresa escribir cuentos realistas, luego la sobriedad del lenguaje y, por Gltimo, la comprensién
de los lectores. «Me interesa ser leido; por eso no empleo un lenguaje rebuscado. Busco que
mis relatos comuniquen algo, al menos en ese primer plano de la comprensién. Busco que la
causa para abandonar la lectura de mis cuentos no sea la falta de entendimiento.» También
cree importante que el lector descubra algo, una nocién quizds heredada de Rubi Guerra. «El
cree fehacientemente en que el texto narrativo debe provocar una epifania. Sin epifania no se
logra la redondez estructural del texto narrativo. Y yo me he ido percatando de que eso es asi.»

«Cuando cuento me interesan dos cosas: una anécdota y cémo puedo contarla, y luego
c6mo esa historia ayuda a descubrir algo. Y si no descubrir, al menos que se produzca una
reflexion elaborada a partir de la lectura. Debe haber una identificacién, una conexién. Hay
historias que no revelan nada, que gustan en si mismas; son cuentos de cuentos, cuyo propé-
sito es la diversion. Pero si ademas se produce la identificacién, esto es valiosisimo. El gancho
estd en las relaciones que el lector establece con su propia historia de vida.»

Esta blisqueda tiene mucho que ver con el trabajo docente que ha llevado a cabo Reinaldo.
Durante la carrera, fungié de preparador en la asignatura Comprension y Expresion Lingiiistica.
Y al graduarse en la UDO, continud en su misma casa de estudios como docente, primero
como profesor suplente y luego como instructor a tiempo completo. En 2012 se residencio en
Casanay —pueblo de pozas de agua profunda que quedaron al descubierto con el terremoto
de 1997—, luego de obtener la posicion como profesor a dedicacién exclusiva en el niicleo de
la UDO en Cartipano, siempre con materias vinculadas a la literatura.

Su cuento mas reciente, «Historia para un personaje», todavia inédito, obtuvo mencién en
el Premio Nacional de Literatura Rafael Maria Baralt de 2014. Sumido en la cotidianidad de
viajar cada semana a Cartipano para dar clases, tiene entre sus planes hacer un doctorado.
«Tengo pausas relativas en las que escribo apuntes en mi cuaderno, reviso textos perdidos en
la computadora, reviso cinco o seis cuentos en proceso. No soy muy prolifico ni aspiro a serlo.
La escritura tiene sus momentos. Cuando no estas escribiendo, estas pensando. No se deja de
escribir. El proceso creativo nunca se detiene». @

ALBOR RODRIGUEZ

CIUDAD BOLIVAR, 1970 | Periodista de la
UCAB. En El Nacional fue reportera de la
fuente cultural y coordinadora de los
suplementos «Siete Dias» y «Papel
Literario». Fue jefe de Redaccion de E/
Tiempo. Ha publicado De eso no se habla:
La huella del sida en Venezuela; Misses de
Venezuela; Verdades, mentiras y videos y
Crimenes politicos en Venezuela. En 2015
publicé Duelo, su primera novela.

ADONAY PERNIA

CUMANA, 1977 | Fotografo profesional.
Cursé estudios en la Fundacion Centro
Americana para la Investigacion de la
Fotografia (ULA) y en la Escuela de
Fotografia Julio Vengoechea de
Maracaibo. Vive y trabaja en Cumana.
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El viaje

[FRAGMENTO]

El dilema se le present6 al muchacho ocho dias
antes del viaje, cuando ya todos los preparativos
estaban resueltos y solo faltaba que él y su madre
hicieran las maletas segun las estipulaciones de la
lista que acompafiaba el folleto azul. Era una lista
que pecaba de detallista en algunos casos, pero que
daba una idea de rigor y orden como nunca antes
los habia experimentado. Sabia de la rigurosidad de
los curas y las monjas en estas cosas porque en su
propio colegio las religiosas se encargaban de
mover los hilos que posibilitaban que todo
funcionase bien, de la mejor manera; pero la lista
iba muchisimo mas all4, de una forma que el
muchacho no hubiese sospechado antes. El folleto
azul tenia algunas fotos del colegio, de paisajes y
rostros de una época distante y ajena que nada
decian de lo que seria su vida futura; una
promocién del colegio con muy poco alcance o de
deficiente efectividad estratégica, dirian los
entendidos del marketing.

Aquella lista y el folleto eran parte del dilema. Esas
dos hojas —una blanca, otra palido azul—
constituian hasta ese momento su tnico contacto
con lo que serfa su mundo en los préximos afios,
con el internado en el que estudiaria el bachillerato.
Las mismas hojas con las que su madre pasaba
revista cada noche a las cosas que habian comprado
y las que faltaban por comprar. Otras las habia
resuelto, como ella misma solia decir, tomandolas
prestadas de los hermanos mayores del muchacho,
o pidiéndolas a sus propias hermanas. Los
pantalones de gabardina azul marino, por ejemplo,
eran los que habian usado los dos hijos mayores en
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sus graduaciones de bachillerato. Las camisas
azules medio desgastadas eran las del hijo
inmediatamente mayor a él, y que el préximo afio
usaria camisas marrones. Para las sdbanas compro6
la tela y una vecina costurera que le debia un favor
le hizo dos juegos para colchones individuales. De
esta manera las hojas fijaban el itinerario de ambos,
y cada noche se ponian a repasar lo que tenian y lo
que faltaba.

El dilema no era otro que el muchacho ya no queria
irse; se habia arrepentido de su decision ocho dias
antes del viaje, con los pasajes comprados y con casi
todas las cosas de la lista reunidas. Pero no se
atrevia a decirlo a la madre, que hasta parecia
entusiasmada con aquel ritual nocturno de pasar
revista a lo que habian conseguido y planificar lo
que buscarian al dia siguiente. Como decirle que
queria quedarse con ella y sus hermanos, cuando
ella misma se emocionaba cada vez que contaba a
los vecinos y sus amistades que su hijo se iba a
Mérida, a estudiar en un colegio que era de lo mejor
en su tipo, que se va no por mala conducta, sino por
estudiante destacado, que es casi una beca, una
oportunidad que no se da todos los dias. Cuando la
mujer le dice esto a sus vecinas, él percibe cierta
arrogancia en su voz, como si quisiera restregarles
en la cara a las otras madres que su hijo no es como
los suyos, que es especial o, cuando menos,
diferente.



Cuidadosa escritura

VIOLETA ROJO

Reinaldo Cardoza es un cuentista dedicado. Hasta ahora ha publica-
do Bosque salvaje (2012), libro en el que se recogen cinco cuentos.
También publicé otros cinco cuentos en la Antologia de jovenes na-
rradores sucrenses (2011).

En sus textos puede percibirse un énfasis en la forma, con narracio-
nes pristinas, contenidas, llenas de sutilezas y detalles. Son cuentos
muy descriptivos, con poco didlogo, en los que los silencios, las
miradas, los recuerdos y los procesos interiores son lo principal.

Los temas habituales de Cardoza son la adolescencia, la distancia
geografica, la soledad, la familia, las amistades juveniles, el dolor
de la separacion, la imposibilidad de la despedida, el aislamiento
y la muerte.

Sus personajes se inclinan a vivir las acciones desde afuera, en una
especie de desapego emocional que los distancia de los eventos que
los afectan. Sin embargo, este distanciamiento pareciera que en vez
de atenuar el dolor lo aumenta y profundiza. Otra caracteristica de

[ Ensayista e investigadora. Especialista en minificcion. Profesora del Departamento
de Literatura de la USB]

sus cuentos es que nunca son urbanos, aun cuando ocurran en la
ciudad.

La enfermedad y la ausencia de la madre y los viajes a Mérida, a
Cumana, a los Llanos o a Caracas —viajes que implican siempre un
cambio de vida o un viaje emocional- son algunos de los temas que
se encuentran en Bosque salvaje, libro organico en el que cuatro de
los cuentos conforman un ciclo narrativo, vinculado con un inter-
nado en Mérida que marca a cada estudiante.

Sus otros cuentos son fantasticos, pero los elementos alucinantes
—muertos no muertos, apariciones, misterios, terrores en la noche,
situaciones oniricas—son expresados de manera tenuey leve, nunca
cruda.

Si algo caracteriza a los cuentos de Reinaldo Cardoza es la cuidadosa
escritura y los personajes que viven una suerte de extrafiamiento
fisico y emocional muy perturbador.
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Diego
Arroyo Gl

La memoria mitica es la que mds me interesa»

Nacido en Caracas, en 1985, es periodista egresado de la

UCV y magister en Edicion por la Universidad Complutense de
Madrid. Fue coordinador editorial de la Biblioteca Biografica
Venezolana y jefe editorial de Libros El Nacional. Colaborador
de varios medios de comunicacion y miembro de la Fundacion
del Valle de San Francisco, ha publicado las biografias de Luisa
Palacios, Miguel Arroyo y Simén Alberto Consalvi. También

ha elaborado perfiles de Sofia imber y Nelson Bocaranda Sardi.

TEXTO ALFREDO MEZA | FOTOS VASCO SZINETAR



«EL PASADO ME HACE SENTIR MAS
COMODO PARA NARRARLO PORQUE
NO LO VIVi. NO TENGO LA MISMA
SENSACION CUANDO SE TRATA

DE HECHOS ACTUALES, PORQUE
ME SIENTO MAS PRESO CON LA
VEROSIMILITUD»
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D e Diego Arroyo Gil solo se escuchan buenas nuevas. Baste mencionar la opinién que en
su momento expresaron sus maestros Simén Alberto Consalvi y Maria Fernanda Palacios.
Periodista egresado de la UCV, Diego parece haber superado el estigma asociado a la formacion
de los comunicadores sociales. Aunque afirma que no se lleva bien con la escritura urgente
y el andlisis al vuelo que supone la elaboracion de una pieza noticiosa, al revisar algunos de
sus cinco libros se reconoce la metodologia de los reportajes y la terca disciplina de limar los
prejuicios contra los hechos. En todo caso, ha preferido la investigacion histérica y el rescate de
personajes cruciales del pasado reciente de Venezuela. Dice necesitar certezas para entender
mejor el cadtico presente.

Con 31 afos recién cumplidos, tiene muchos proyectos por delante. Le sobran ganas de
producir, aunque reconozca que toda escritura de largo aliento es un camino incierto, lleno
de meandros engafiosos y falsos atajos, no siempre grata hasta que llega el alivio del punto
final. En la escritura la obsesién por la perfeccion provoca dolores en el cuerpo. «Cada linea
es terrible. Yo merodeo mucho, pero como una vez me dijo Milagros Socorro, el merodeo no
esta hecho de nada. Yo soy como el perro que busca dénde echarse. Pero a la vez, como la
escritura esta avasallada por una pasion, hay una felicidad fisica en cada comienzo. Eso me
permite superar el dolor.»

Siendo alin muy joven, se encargé de coordinar la coleccién biografica del Banco del Caribe,
con una seleccién que incluyé a los hombres y mujeres mas representativos de la venezola-
nidad. Cuando sus contempordneos pastan lejos de los libros porque estan buscando en la
tecnologia las respuestas a los problemas de su tiempo, Diego prefiere ir al libro impreso, al
que tantas veces le han puesto una fecha de defuncién, y a los personajes que lo antecedieron.
Alli encuentra ideas mas poderosas, que le dan sentido al mundo. Su naciente obra es ya un
pantedn que recuerda quiénes somos y qué fuimos.

Su mads reciente publicacion, La sefiora Imber, genio y figura (2015), es un gran perfil sobre
la vida de la mujer mas influyente de la cultura venezolana en el siglo XX. Se trata de un tre-
pidante relato narrado en primera persona que se lee con el aliento contenido hasta la tltima
pagina. Diego es parte de esa escuela de periodistas que entiende que solo la narrativa confiere
volumen a los hechos. Las historias le ocurren a alguien y arrastran a ese alguien a un conflicto,
que siempre sera mas memorable que el conjunto de datos enjundiosos que podamos extraer.

«Yo he escrito sobre nuestros intelectuales no solo porque es una forma de traerlos al pre-
sente, sino también porque puedo tomar distancia para entender una época que no conoci.
Eso me da cierta libertad para escribir. No estoy diciendo con ello que todo pasado sea mejor,
sino que el pasado me hace sentir mds cémodo para narrarlo porque no lo vivi. No tengo
la misma sensacion cuando se trata de hechos actuales, porque me siento mas preso con la
verosimilitud. Reconozco en mila necesidad de restablecer un vinculo para confirmar que soy
heredero de una tradicién, que no pertenezco a un pais enteramente nuevo. Hay una frase
de Lezama Lima, uno de mis autores dilectos, escrita en una carta enviada a su hermana



«HE ESCRITO SOBRE NUESTROS INTELECTUALES NO SOLO PORQUE ES UNA FORMA DE TRAERLOS AL PRESENTE,
SINO TAMBIEN PORQUE PUEDO TOMAR DISTANCIA PARA ENTENDER UNA EPOCA QUE NO CONOCi»
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exiliada, con la que me identifico: “Alguien tenia que guardar las bévedas del cementerio,

donde estan nuestros padres y nuestros abuelos, guardar de cerca los recuerdos, las ropas,

los cofres y todos los lugares en donde nuestra sangre dejé una sombra”. No me atribuyo el

rol de “guardador” de las bévedas del cementerio, desde luego, pero me convoca el ritual de
honrar a nuestros deudos. Porque debajo de la memoria histérica, o a la
par de ella, hay otra memoria: la memoria mitica. Esa es la que mds me
interesa. Yo creo que esa frase de Lezama esta secretamente alli, como
un llamado, en mis cinco libros.»

«Yo siento que mi primer libro, una biografia sobre Luisa Palacios, no
estuvo del todo bien. Fue mi proyecto de tesis de grado, y de algtin modo
una salida para cumplir con un requisito académico. Me habian rechaza-
do muchos anteproyectos, porque argumentaban que no podria probar
mi hipétesis mediante un método cientifico. Asi que vi la oportunidad
de hacer una semblanza de la “Nena” Palacios. Lo empecé a escribir a
los 22 afios y lo publiqué a los 23. Al releerlo, siento que le falta misculo
narrativo. Hay partes en las que parece una tesis, pero a la vez le tengo
carifio. Escribirlo supuso un esfuerzo que me dejé una gran ensefianza:
yo si era capaz de terminar un libro.»

Maria Fernanda Palacios, hija de Luisa, es una figura tutelar en la vida
de Diego. Han forjado una larga amistad que empezé a partir de libro
Sabor y saber de la lengua, que él leyé mientras estudiaba en la UCV. «Le
pedi a Rafael Cadenas que me la presentara. Después de conocerla, asisti
como oyente a sus clases en la Escuela de Letras con el compromiso de
cumplir con las evaluaciones del curso. Yo escribi mi trabajo y ella se
sorprendid. Pero es que yo era un lector de literatura. Me invité entonces
a matricularme en el curso de Estudios Liberales. Y para poder pagarme
los estudios, le propuse encargarme del trabajo administrativo de la Fun-
dacién del Valle de San Francisco.»

¢Por qué Diego no estudié Letras si esta carrera luce mas afin a sus
intereses? «No estudié Letras porque mi madre me dijo que me moriria de hambre. Y a mi me
parecié un argumento valido. El periodismo ofrecia mas posibilidades de trabajo. Quizas no
representaba mi vocacion, pero era lo que mas se acercaba a mis intereses. En un principio,
yo quise estudiar Psicologia. Hasta que una tia me dijo: “Esas vainas que t lees no son bien
vistas por los psic6logos”.»

La amistad con Maria Fernanda Palacios no solo le permitio reforzar su definitiva vocacion,
sino que termind de apartarlo del ocultismo francés, esas lecturas que ocuparon buena parte
de su adolescencia y que lo llevaron a encarnar un personaje opuesto al intelectual de hoy.
Con Maria Fernanda Palacios viajé a Francia por primera vez en 2010. «Paris es una ciudad



esencial para todo el que tenga corazén. Es un milagro de los dioses.» Ya lo dijo Bogart en
Casablanca cuando le dio vida a Rick: We'll always have Paris. En Diego siempre destaca el
esfuerzo por conseguir la frase memorable, que forma parte del mismo intento por conseguir
una voz propia. Caminando por las calles de la capital francesa, quizads haya confirmado que
su vocacién de escritor no era un capricho.

UNA PEQUENA LUZ

«Mis padres no se empefiaron en convertirme en un raton

de bibliotecas. El, que es un comunista irredento, y ella, que

es una buena lectora, no hicieron de sus creencias un apos-

tolado. Digamos que en mi la literatura despunté como una

vocacion adolescente, cuando empecé a interesarme en el

ocultismo francés del siglo XVIII. Poco antes me habia hecho

Rosacruz, a los trece afios, cuando empecé a estudiar Astro-

logia Psicolégica. Encontré en la biblioteca de esa orden los

libros que necesitaba para iniciar mi formacién. Mas adelante

descubri a Borges y a Lezama Lima, dos figuras tutelares del

hecho literario, pero en ese momento no me interesaban.

Ahora pienso que, en mi adolescencia, Borges me abri6, sobre

todo, al descubrimiento de la forma: la forma como mode-

ladora de la emocién pura e inmediata. Un poco mas tarde,

Lezama vino a sugerirme la presencia de la imagen. Hay una

frase suya muy importante: “La ausencia de mi padre me hizo

hipersensible a la presencia de la imagen”. Yo entendi en-

tonces que uno escribe para hacer nacer una epifania en el

espacio de una ausencia. Es decir, yo escribo con la aspiracion de encender una pequeia luz
en habitaciones aparentemente sentenciadas por el tiempo a la muerte, a la inexistencia.»

«Yo he llegado a esas reflexiones después de vivir otra vida. Comencé a estudiar Astrologia
Psicolégica para tratar de entender qué me ocurria cuando yo era un nifio de siete u ocho afios.
Tenia entonces terrores psicolégicos. Un neurélogo me mantenia medicado porque pensaba
que tenia alguna alteracién nerviosa. Sentia terrores nocturnos y aprendi a anticiparme a
esas crisis. Cuando la sentia venir, llamaba a mi mama. A partir de ese momento, perdia la
conciencia, entraba en trance y comenzaba a recitar cosas raras: hablaba de la Revolucién
china y de otros asuntos que, a tan temprana edad, no formaban parte de mis intereses.
Cuando volvia en mi, mi mama estaba llorando y mi familia, que me observaba, no entendia
lo que me estaba ocurriendo. Pensaban que estaba loco. Por un tiempo me medicaron con
Tegretol, pero las crisis continuaban. Afios después, me llevaron donde un brujo y el hombre
sentencié: “Esas son posesiones”. La decision de estudiar Astrologia Psicolégica me apart6 del
camino que en alglin momento quise seguir cuando me hice Rosacruz.»

«HAY UNA DIFERENCIA ENTRE

EL PERIODISMO Y LA LITERATURA.
UNO Y OTRO SE NUTREN DE LA
REALIDAD, PERO EN LA LITERATURA
LA REALIDAD SE TRANSFIGURA POR
VARIOS FACTORES: UNO ES LA
IMAGINACION; OTRO ES EL TIEMPO»

245



«YO CREO QUE UN TEXTO
PERIODISTICO BIEN ESCRITO
ROZA LAS EMOCIONES

DEL LECTOR COMO UNA
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GRAN NOVELA»

MAZOS DE CARTAS

Tanta obsesion con la Astrologia Psicoldgica convirtié a Diego, a sus quince afios, cuando
estudiaba bachillerato en el colegio Cristo Rey de Santa Ménica, en un intérprete del Tarot. Se
hizo famoso en el colegio y sus amigos lo veian con una mezcla de miedo y respeto. Cuando
se supo que lefa las cartas, nunca mas pudo ser el mismo. Acumulé diez mazos de cartas,
organiz6 su agenda y en las tardes pasaba su consulta. Solo una regla se impuso: no leerle el
Tarot a su familia o a sus amigos mds cercanos, o incluso a aquellos con quienes fortalecia su
afecto. Solo de esa manera guardaba la distancia necesaria para decirles a los interesados lo
que las cartas le deparaban.

Fue el tarotista de sus conocidos, de los amigos de sus conocidos, de las amigas de su
madre, de las conocidas de las amigas de su madre... y acumulé dinero. Llegé a formar parte
del elenco que leia cartas en un festival de esoterismo que se organizaba en la Universidad
Metropolitana. Fue una consagracién personal que consiguié con una mezcla de insistencia
y fortuna. Diego no formaba parte de los participantes, pero se las arreglaba para que la
encargada del festival lo admitiera. No lo querian aceptar porque era menor de edad, pero
al notar su insistencia lo acomodaron en un cubiculo.

Recibio a veintisiete personas en cuatro dias. En ese evento se amisté con un miembro de
la logia Rosacruz. En su biblioteca traté de leerlo todo sobre el ocultismo francés, llegando a
armar una coleccion de cuatrocientos titulos. Solo tenia interés para esos temas, y el perso-
naje terminé devorandose al autor. Era terrible. Cada vez que llegaba a una fiesta, le tenfan
preparada una mesa y una silla para que hiciera la consulta. Y asi pasaba toda la noche. Un
dia se canso.

ALGO MUY INTIMO

«Tenfa pacientes citados, pero yo habia decidido que ya no me interesaba anticipar el destino
de los otros a través de mis conocimientos del Tarot. La gente me preguntaba por qué habia
tomado una decision tan drastica si me iba bien y ganaba dinero. Yo sabia por qué, pero no se
los iba a decir. Era algo muy intimo, que terminé de aparecer con toda su rotunda expresion
a finales de 2005, mientras leia Sabor y saber de la lengua a orillas del mar.»

«Decidi quemar los diez mazos de cartas que habia comprado metiéndolos en una parrille-
ray prendiéndoles fuego. Luego tomé todos los libros de esoterismo, los meti dentro de bolsas
negras y me deshice de ellos. Fue un rito que me confronté conmigo mismo. Yo me estaba
escondiendo detras de esa imagen esotérica para huir de mi mismo. Me habia convertido en
un ser extrafio, que le daba miedo a la gente. Es cierto que tenia muchos amigos, pero nadie
se metia conmigo porque me veian como a un brujo. La mente es una cosa seria. Y todavia
hoy la gente me llama para que la consulte.»

«Me estaba evadiendo de mi propio cuerpo en busca de un mundo “invisible”. Cuando
me di cuenta de ello, toda la cuestion del ocultismo dio un giro tremendo. Y alli estaba la



«CAMUS DECIA QUE EL ARTE ES LA DISTANCIA QUE LE DA EL TIEMPO AL SUFRIMIENTO. ESO NO ESTA
EN EL PERIODISMO. FRENTE AL SUFRIMIENTO, EL PERIODISTA DEBE REACCIONAR DE INMEDIATO»
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literatura. La literatura me hizo volver al cuerpo y, al mismo tiempo, desde alli, mantener la
pasion por los misterios de la existencia. En este pase fue crucial el libro de Maria Fernanda
Palacios. Y ella lo dice de mejor manera: “Cuando hablo de lengua, me gusta la confusion que
se origina en espafiol (en francésy en
italiano también) entre el 6rgano y el
conjunto de signos: esa feliz coinci-
dencia me permite considerar la len-
gua como cuerpo. (...) No me refiero
solamente al corpus del lenguaje o de
la lengua; tampoco me refiero a sus
aspectos meramente sensibles (foné-
ticos, sonoros); entiendo por cuerpo
algo mas (0 menos) que una Physis.
No es el organismo, sino mas bien el
cuerpo como limite de lo psiquico. No
es el cuerpo imaginario sino el cuerpo
que se sabe imagen; cuerpo deseante,
cuerpo abandonado a su lejania (la
imagen) y devuelto a su presencia”.»

«Esa lectura me permitié recon-
ciliarme con ese yo que negaba. En
diciembre de 2005, en visperas de un
viaje a Margarita, tuve mi primera
experiencia homosexual, que no me
hizo sentir que estaba cometiendo un
pecado. Esa experiencia me abrié un
camino hasta entonces inédito para
relacionarme con el cuerpo y con la
lengua. De modo que la lectura in-
mediatamente posterior del libro de

Maria Fernanda fue como una toma de conciencia de que algo me estaba pasando. Por eso
decidi quitarme la mascara del Tarot.»

«;De qué estaba huyendo? Yo creo que huia del cuerpo. Era gay y no queria aceptarlo. Ese
periodo como etéreo me alejaba del cuerpo. Y cuando lo adverti, supe que estaba huyendo
de una certeza definitiva, de una de las cosas mas rotundas de las que se puede hablar. Dejé
de lado lo anterior y aparecio la literatura.»



LITERATURA O PERIODISMO

Después de aceptarse, de abandonar para siempre al personaje que auscultaba el futuro con el
Tarot, de quitarse la mdscara para iniciarse en el camino de la literatura, no se entenderia que
alguien afirmara que Diego es un espiritista. «Hay quienes dicen que cuando voy a escribir so-
bre una persona es como si los invocara, como si me metiera dentro de los personajes. Siempre
he tenido un interés psicolégico por los personajes; no por su vida, sino por su manera de ser.»

Hace muchos afios, Garcia Marquez y Carlos Fuentes propusieron arrojar todas sus novelas
al mar ante la potencia de las historias reales que publicaba la prensa. Diego no cae en la
trampa de considerar a los textos de no ficcion como obras menores. Suele pasarles a los au-
tores de no ficcién que todo el tiempo los instan a dar el salto a las grandes ligas de la novela.
Es como un certificado que se entrega en los altares del canon literario para dar fe de que,
ahora si, estamos en presencia de un verdadero autor.

«A mi me gustaria escribir ficcion, pero siento que no tengo esa capacidad, ese musculo. Yo
creo que si me voy a quedar en el ensayo, en la no ficcién. Me siento bien al reconocerlo. Pero
en todo caso, no se trata de un apostolado. No creo que la ficcién sea mayor que la no ficcién.
Son registros distintos de la realidad. Pero si creo que hay una diferencia entre el periodismo y
la literatura. Es cierto que unoy otro se nutren de la realidad, pero en la literatura la realidad
se transfigura por varios factores: uno es la imaginacion; otro es el tiempo. Camus decia que
el arte es la distancia que le da el tiempo al sufrimiento. Eso no esta en el periodismo. Frente
al sufrimiento, el periodista debe reaccionar de inmediato. En cambio, la literatura necesita
un tiempo. Eso no quiere decir que no haya vasos comunicantes entre una y otra, como los
puede haber entre la pintura y el collage. No me parece que uno sea menor que otro. En la
literatura hay algo que el periodismo no tiene y viceversa. Mis libros son investigaciones pe-
riodisticas. Yo creo que un texto periodistico bien escrito roza las emociones del lector como
una gran novela. Quizas por yo tener en verdaderos altares a Lezama, Dostoievski o Faulkner,
me cuesta pensar que mis libros tengan rango literario. En todo caso, cuando escribo no me
planteo hacer literatura o periodismo. Yo sencillamente estoy frente a un asunto de forma
que me permite un abordaje o que a veces fuerzo a darme materia para abordarlo de la
manera que quiero. Alli hay una lucha. El tipo de trabajo que hago me pone en contacto con
unas técnicas parecidas a las del escritor que escribe una novela. Tendria que ser escritor de
novelas para decirte si esto es del todo cierto. Pero no veo la ficcion en mi camino. Prefiero
abordar mi realidad inmediata. ®

ALFREDO MEZA

CIUDAD BOLIVAR, 1971 | Periodista

con mas de veinte afios de trayectoria.
Autor de El acertijo de abril y Asi
mataron a Danilo Anderson. Actualmente
corresponsal en Venezuela del diario

El Pais de Espaiia. En 2008 obtuvo

el Premio Nacional de Periodismo de
Investigacion.

VASCO SZINETAR

CARACAS, 1948 | Fotografo, curador de
colecciones, poeta, editor. Innumerables
exposiciones individuales y colectivas en
Venezuela y en el exterior. Curador de la
exposicion de Alfredo Cortina en la Bienal
de Sdo Paulo. Miembro de la directiva

de la Fundacion para la Cultura Urbana.
Ha publicado cuatro libros de poesia.
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Ansia de memoria

En Venezuela pasa consecutivamente, de una generacidn a otra, la misma ansia
de memoria. Aun cuando no se percibe, ella esta alli: se expresa en preguntas, en
angustias, en deseos comunes. El hallazgo de una vida ciudadana verdadera
parece requerir primero del encuentro con una imagen, con imagenes que
puedan proveer de una tradicion al individuo politico que se estrena. Un cuerpo
histdrico sensible que le ofrezca a ese individuo la posibilidad de asumirse como
un heredero, como custodio de un legado, de un ideal que mantener y renovar,
segun las demandas a que lo obligue su época.

Simoén Alberto Consalvi pensaba que un pueblo desasistido de memoria era un
pueblo sometido a un penoso desamparo. No solo creia en el beneficio que
significa conocer datos precisos de la historia: fechas, nombres, lugares. También
la trama, pues esta seria como la sede de la intuicion educadora, en el sentido de
que esa trama —hecha conciencia— debe ser capaz de orientar a una sociedad
por caminos que aseguren que se traiciona lo menos posible a si misma.

Durante una conversacién con Manuel Caballero, en 2008, Consalvi no daba
crédito cuando escuchaba decir al colega historiador y periodista que un grupo
de estudiantes de una universidad de Caracas, a la cual Caballero habia sido
invitado, no habian podido identificar a tres personajes en unas fotos. Eran Juan
Vicente Gémez, Romulo Gallegos y Rémulo Betancourt. Consalvi pregunto,
desconcertado: «;No conocian sus rostros?», y la cuestion revelaba su propia
clave: lo increible era la incapacidad para reconocer lo que ya una vez se habia
mostrado, no saber que esos retratos eran el paisaje visible de buena parte del
drama del siglo XX venezolano, aun latinoamericano, y que en él confluian las
dichas y las desdichas, los triunfos y los fracasos, las complejidades y el destino
de todo un pueblo. No se trataba, por supuesto, de profesar la hegemonia de los
protagonistas de la Historia como quien deja caer una losa sobre la vida de los
hombres anénimos. No saber que esos eran Gémez, Gallegos y Betancourt no era
patético solo por el hecho de que unos universitarios no conocieran sus caras,
sino ademads porque de ello se inferia que no contaban con recursos de
imaginacién que enriquecieran su propia vivencia de lo venezolano.

[Fragmento de Biografia de Simén Alberto Consalvi, 2015



Biografo de la herencia cultural

ELISA LERNER

Para quienes ya somos mayores, 1985 esta a la vuelta de la esquina.
Es el aiio en que nace Diego Arroyo Gil, uno de los escritores mas
destacados dentro de las nuevas generaciones. El camino lo tiene
trazado. Un discurso continuado de espadas yendo y viniendo como
en un delirante parque tematico de atracciones no le aparta de una
pasion por la estilografica. No es solo llenar la pluma fuente de tinta
idénea, la que mas se parezca a nuestro mar océano, sino de estilo
en si mismo, de frases bien escritas afincadas en el hondon de la
vida. En medio de la noche menguante que se vive, se licencia en
2009 en Periodismo. No en vano, el de Diego siempre serd como
una pagina de ficcion.

Los géneros literarios eran como viejos y correctisimos caballeros al
transitar por la dindmica de la escritura. Se miraban de reojo con
desconfianza; no tenfan trato alguno entre si. Un dia tal distancia
se vino abajo. La trama literaria abandoné su asfixiante castillo
de orgullo y se abrazé al ardor de otros géneros que podian ser
mas reflexivos. El ensayo, la cronica, el reportaje. Todos los autores
se hicieron mas libres. La estilografica de Diego supo acogerse a

[Novelista, cronista, dramaturga. Premio Nacional de Literatura en 1999]

ese novedoso trazo de futuro. Ha escrito cuatro o cinco biografias.
Ha investigado con rigor en el pasado de los personajes, fechas
precisas atraviesan como espinas de un pescado lo que narra. Si,
porque Diego tiene pluma de narrador. Estamos ante un escritor
jovial que no se arrincona entre comodos almohadones académicos.
Particularmente en su Gltimo libro, La sefiora Imber, genio y figura,
arma una apasionante novela femenina en el soliloquio que se
inventa como ventrilocuo literario de las confesiones de un famoso
y controvertido personaje de nuestra cultura.

Este escritor tan joven ha querido inventariar la herencia cultural
dejada al pais durante cuatro décadas de vida democratica. Para
nosotros la democracia, por demasiado reciente, fue una fiesta. ;Y
qué es fiesta? Disfrute, libertad. Pero también noche, somnolencia
que por un puntapié de la Historia puede ser cambiada por una
otra poco festiva. Diego, con paginas de agil belleza, sabe que somos
un pais con una pata quebrada: la de la memoria. Por ello busca
como muchos la manera de sacarnos de la mala noche de nuestros
oscurecimientos.

Vasco Szinetar
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«La escritura es una manera mds profunda de estar solos

Nacido en Cumana, en 1985, estudio Letras en la Universidad Central
de Venezuela, donde actualmente ejerce la docencia. Ha sido editor

y corrector de diferentes publicaciones y editoriales. En 2012 su
poemario Sal gané el Concurso para autores inéditos, mencion Poesia,
de Monte Avila Editores.
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«PARA MI EL PRINCIPIO DE LA
EXISTENCIA ES DE SAL. ASi QUE
NO ME HE ALEJADO MUCHO DE
LO QUE CONSIDERO ESENCIAL»

FRANKLIN HURTADO

uizas la vida celebre el nacimiento de un poeta de manera extraia, secreta. Quizas incluso
Q nadie se entere. Los codigos se invierten y quizas la celebracion sea en silencio, como
el nacimiento de un dia, o como la irrupcion de la noche. En Cumanad, un dia de 1985, nace
Franklin Hurtado. El susurro del mar se vuelve
silencio, el olor de las algas se convierte en mu-
dez, el salitre corroe las palabras. Las palabras,
si, como particulas, como voces, como campa-
nas, alrededor de un nifio. ;Qué es la esencia
creadora? ;Como se revela un oficio? ;Quién
enciende la sonoridad?

«Yo era el hijo de los mandados. De tres va-
rones, el del medio. Todos los dias iba camino
al abasto, repitiendo el recado. Debia repetir
para hacerme entender. Si me diera a la tarea
de ubicar algo en miinfancia que me reservaba
el oficio de poeta, lo encontraria en lo que vivi
aquellos afios. Era como un estado de rareza,
la sensacion de que no debia hablar de mas.
El mandato no dicho de callar, el temor de que
mi palabra no gustara. Deseaba una relacion
normal con los otros, pero a la vez me cerraba
aella, porque era incapaz de decir las cosas tal
y como se esperaban. Necesitaba una firmeza
de mandibula, una voluntad de voz, pero no
sabia cémo alcanzarla.»

Podia pasarse una eternidad pensando en
la palabra que necesitaba decir. La hacia girar
en el espacio de su mente, la limaba, le sacaba

el maximo brillo, la hacia flotar esplendorosa como un colibri detenido en el aire. Pero cuando
iba a pronunciarla, cuando le tocaba dejarla salir, siempre habia alguien que lo escuchaba y
no entendia, que lo miraba sin comprender, que estallaba en injusto reclamo: «;Qué quieres
decir?»

«Si yo decia algo, no gustaba. Quien me oia, como el duefio del abasto, abria los ojos, me
increpaba y me hacia repetir. Una y otra vez. Y yo, en vez de intentar decir adecuadamente
cualquier cosa, me obstiné en mi defecto. Me mordia adin mas la lengua. Han pasado los afios
y Yo, en el poema, intento decir lo que me provocaron callar. No me refiero a lo dicho, sino
a lo que me impide decir.»



Solo él debe haberse dado cuenta de que habia estado creciendo a orillas del mar, como
si el sol al nacer cada dia lo hubiera ido levantando un poco mas del piso, como si le hubiera
puesto en la cabeza pelos de palmera, movimientos de galeén en tormenta o la serenidad
del arrecife en la cara. Hoy es un joven poeta de inusitada fuerza. Una melancolia remota,
algo de asustada nostalgia que se desprende de la infancia, se han convertido en poemas. Sin
embargo, todo el referente maritimo, que es en si poderoso, podria considerarse una etapa
superada. Hoy le asaltan los deseos de fijarse en los otros, de entender el ritmo del laberinto
urbano, de penetrar en elementos que le son ajenos. La alteridad también enriquece. Pero
el viaje es también hacia adentro, donde mucho dilucidar. Buscar los recuerdos mas lejanos
Apartar la niebla que recubre las imagenes.

OTRA MIRADA

«El primer recuerdo que tengo de mi madre es su pezén de ojo ciego, su neutra amargura.
Hablo de un seno que no podemos decir, aunque nos sostenga. De ella, sin embargo, me
queda otra mirada. Supongo que a todo hombre le pasa: mi madre fue mi primera esfinge.
Esa imposibilidad me ha alimentado siempre. En mi recuerdo mas antiguo, quizas a los tres
afos, me estoy sujetando a un escalén en |a casa de mi abuela. Mi madre entra a la salay me
ve con sus 0jos casi borrados: trato de entrar alliy no la encuentro, trato de entrar alliy no me
hallo. En todo caso, ella no me reconoce. No sé qué ve en mi, pero si me ve percibo que nunca
antes me ha observado. ;{C6mo explicar que su mirada me otorgara forma cuando todo era
atin era un breve caos? En sus ojos me esperaba una fijeza que busco recuperar en el poema.»

La sal se movia en el aire y salaba sus labios. Las olas verdosas se expandian en la orilla y
volvian a formarse. En toda esa invocacién hay vapor, solidez, pesadezy esqueletos que el mar
retine y despedaza. La sal, no obstante, lo domina todo: es encandilamiento blanco, espiritu
respirable, presencia fantasmal. No en balde, su primer poemario se titula Sal, y el vocablo
da saltos entre las paginas como un pez irredento. Nunca se habfa usado con tanto acierto,
nunca con tanta verdad.

«Para mi el principio de la existencia es de sal. Asi que no me he alejado mucho de lo
que considero esencial. Todos los textos anteriores a ese primer libro fueron experimentos,
maneras de decir que ya no frecuento, pruebas y pastiches. Para mi la voz poética siempre
deberia estar en correspondencia con nuestro cuerpo, con la soledad esencial que exploramos.
Pienso que, tal vez, se tiende a confundir escribir con hablar. Si bien, por la naturaleza del
lenguaje, otros nos exigen decir o expresarnos, la escritura es una manera mas profunda de
estar solos. De esta manera concibo yo el poema: no deberiamos ilusionarlos con la idea de
que alli se capta algtin sentido. Yo apenas aspiraria a captar un rumor, un mandato indistingui-
ble. Cuando pongo en versos lo que siempre he sentido como una experiencia, todo se vuelve
sombra. Y aun asi, lo que quise captar puede traerme la alegria de una musica inesperada.
Dos manzanas sobre una silla, como propone Clarice Lispector en Agua viva, establecen un

«NUESTRO DILEMA ANTE EL MAR
ES QUE SIEMPRE QUEREMOS
HISTORIARLO. PRETENDEMOS
DOMINARLO COMO A UN ANIMAL»
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«HAN PASADO LOS ANOS Y YO, EN EL POEMA, INTENTO DECIR LO QUE ME PROVOCARON
CALLAR. NO ME REFIERO A LO DICHO, SINO A LO QUE ME IMPIDE DECIR»
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nuevo orden, reorganizan la mirada: la silla empieza a girar, las manzanas se vuelven carne,
veo c6mo sus nervios laten, tengo el tamaifio de un insecto y miro desde el aire, cautivado.
Y asi me dejo llevar por lo que la escritura genera. Cuando intente preguntarme por mi voz,
por ejemplo, la encontraré cubierta de moscas... Sobre este descubrimiento, sobre esa visién
de las cosas, reuni un conjunto de poemas.»

LA RESONANCIA

Lejos de su paisaje original, de su playa, escasea la forma de las lanchas, las estampas lumi-
nosas de los pefieros. Ahora el poeta se somete a la penumbra de un apartamento, tratando
de averiguar qué tanto de mar hay en él, qué zumbidos lo habitan adn.

«A ver, pienso en la resonancia del mar. Es el tinico elemento al que le tengo un verdadero
respeto, sin excluir el miedo. Y creo que a todos nos pasa. Una vez conoci a la esposa de un pes-
cador que vivia en la orilla de una ensenada. Esa mujer tenia mas de cuarenta afos sin darse
un baiio de agua salada. Todavia me pregunto si le guardaba algtin respeto, o si simplemente
cualquier asombro murid en ella. Yo deberia preservar esa duda, y mas bien no inquietarme
con las posibles respuestas. El mar atin reclama mi atencién, mi adoracién. Quisiera decirlo
en una dimensién mas bien geografica, de extensién y grandeza, sin marineros ni viajes
colonizadores, sin batallas ni barcos pesqueros. Nuestro dilema ante el mar es que siempre
queremos historiarlo. Pretendemos dominarlo como a un animal. Puedo entender que ese
deseo exista, pero obviamente no lo comparto. Del mar me queda sobre todo su capacidad
de acecho. Una gran ola viniendo hacia la casa es uno de mis suefios mas recurrentes. Y no
importa lo lejos que me encuentre de la costa. A veces me pregunto qué sofiaria aquella mujer
cuando de madrugada el rumor de las olas inundaba su casa. Me intriga pensar en las causas
que la mantenian aparte, me desvela intuir por qué el mar no logré seducirla.»

Con esa mujer marina, aunque despojada de mar, podria escribir un poemario intermina-
ble, hondo, lleno de pureza entristecida. Eso es lo que, finalmente, lo satisface y lo atrae: que
en su mente se encienda una palabra luminosa, un canto de sangre, «un pez vivo en la red»,
seglin la sentencia de Juan Sanchez Peldez.

«Precisamente, me motiva la idea de encontrar, en pocas palabras, ya sean ajenas o pro-
pias, una imagen que me angustie, que me motive, que me alegre. Confieso que me contenta
regodearme en esos pequefios placeres, como si de alguna perversion se tratara. Y hablando
de perversiones mayores, como estudiante y como profesor, me ahoga la destruccion de la
palabra, del entendimiento, del conocimiento, comenzando por nuestras universidades, que
padecen una lenta destruccion. También me angustia la pobreza que estamos viviendo, y atin
mas la que vendra.»

«LA POESIA ES EL MODO EN
QUE ENCUENTRO EN Mi LO QUE
DESCONOZCO»
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«NO SE LE HA PRESTADO ATENCION
NI A LA CUARTA PARTE DE LA
OBRA DE GRAMCKO, Y ESTE
OLVIDO ES IMPERDONABLE EN EL
MEDIO CULTURAL VENEZOLANO»
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LOS MAYORES

Antiguamente, la gente peleaba por la sal. Los espafioles ahorcaban a los otros europeos que

desembarcaban cerca de Araya. Europeos de toda indole se entremataban en la arena porque

sin sal no podian conservar el pescado. Estas estampas histéricas las comparten los cumaneses,
desde nifios hasta adultos, desde pescadores hasta grandes hombres de
letras. Vienen a la memoria nombres trascendentes de la region salobre,
como José Antonio Ramos Sucre, Cruz Salmerén Acosta o Andrés Eloy Blan-
co. Tragedia y grandeza, gloria y enfermedad, luminosidad e insomnio.

«Lo que mas admiro de Ramos Sucre y Cruz Salmerén es la resistencia
que tuvieron para desarrollar sus obras en un medio atin mas hostil que el
nuestro. Aunque el cénsul haya muerto hace mas de ochenta aos, el esta-
do Sucre sigue siendo un desierto, un animal que respira sal. Hablo de la sal
que a mi también se me impuso. Recuerdo una noche en la que me reuni
con unos amigos. Estabamos oyendo cuentos y tomdandonos unos tragos en
un malecén de Paria. Eran como las cuatro de la mafiana y esperdbamos
que amaneciera para regresar a casa. Yo habia tomado mucho y estaba muy
alegre, una combinacién que raramente se me da y que a veces extrafio.
Caminaba sin zapatos con una amiga montada en mis hombros, quizds
mas bebida que yo. Ella me llevaba como un caballo, jineteando. Pero de
repente, sin advertirlo, se nos vino encima, muy velozmente, una espesa
neblina. Yo tenia diecisiete afios y esa noche frente al mar la densidad del
salitre me encaré. Y otra vez me provocé callar. ;Por qué la sal? Porque creci
respirandola. Eso me Ileva a Lezama Lima, quien definia su poesia como

“una exploracién de mi oscuro”. Extrafiamente, a pesar de la alegria, la noche flotaba en la sal.»

Los silencios, el azar, la espontaneidad, la libertad. La vida incesante, el tiempo que late,
la voz que irrumpe. La sensacién que abre una puerta en su imaginacion y se convierte en
centro de una historia. He alli los derrelictos de ese rio interior que siempre va hacia la mar
que nadie conoce.

«Tengo periodos en los que paso mucho tiempo sin escribir un poema. Carezco de disci-
plina, 0 mas bien me niego a relacionar poesia con disciplina. Creo que cuando hablamos de
deber, de 6rdenes, nos salimos del ambito de la poesia. Esto resulta contradictorio si tenemos
en cuenta que la poesia es precisamente un ejercicio de contencién, de poner limites. Pero
a mi me remite mas bien a un orden que se tambalea, a un orden en el que se puede bailar.
En mis dltimos garabatos, trato de indagar en torno a momentos que muestran minimas
fisuras en la cotidianidad, ya sean tragicas o absurdas. En sintesis, a la lengua se le pide un
motivo que desconoce: algtin roce entre rodillas, un tropezon en la escalera, una mirada que
trastorna, un gesto que exige explicacion, una frase suelta que no puedo cernir... De estos
asomos estoy escribiendo ahora.»



«PRECISAMENTE, ME MOTIVA LA IDEA DE ENCONTRAR, EN POCAS PALABRAS, YA SEAN AJENAS O PROPIAS,
UNA IMAGEN QUE ME ANGUSTIE, QUE ME MOTIVE, QUE ME ALEGRE»
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SIN USAR EL CUCHILLO

La mirada de la madre también engendra, al igual que la del bodeguero desesperado que
pregunta: “;Qué quieres decir?”. Lo brufié la sal y todo se volvié poesia... Todo lo que conversé
consigo mismo mientras se mordia la lengua.

«La poesia es el modo en que encuentro en mi lo que desconozco. Por ese ejercicio algln
nervio se altera, pues al escribir se trasluce una nueva realidad. Me gusta pensar que el propio



cuerpo ha sido alcanzado. Una vida intima me reclama vy, gracias al poema, apenas puedo
entreverla. Y eso mas alld de cualquier conocimiento o ambivalencia. La poesia me trae cer-
tezas, tal como una fiebre. Es mi forma, como diria Blanca Varela, de “convertir lo interior en
exterior sin usar el cuchillo”, aunque busque en el verso la fuerza de una pufialada y termine
a veces en medio de una exploracién dramatica.»

«No tengo preferencias entre mis poemas. Podria mencionar alguno sobre una ciénaga,
otro sobre una mosca desovando en un mango negro, otro sobre un drbol y un columpio.
No soy capaz de diferenciar entre los que considero menos o mas logrados. En todo caso, no
soy el indicado para separar. Si podria admitir que los versos estan cortados por una mdasica
desconocida, cercana al minimalismo, pero sin ningtn brillo particular. Ahora bien, |a ciénaga,
la mosca, el mar, la casa, el drbol, el columpio, o ese pensamiento parado en una esquina,
golpeando la cabeza contra un marco de cobre, se mantienen ajenos al poema. Mas bien cada
verso es el testimonio de una gracia perdida. Me gustaria ser de aquellos que confiesan tener
versos dados. ;Quién se los dicta? ;C6mo se puede creer atin en esa voz otra? Yo, en cambio,
me concentro mucho en decir lo que no, en marcar lo que el mismo poema me arrebata.»

Nunca se olvida de las lecturas que despertaron en su adolescencia emociones jamas
experimentadas. El, que andaba callado buscando sus propias palabras y abria libros donde
fuese mas pertinente lanzar atarrayas, se zambullia en las paginas con sus ojos salados tras
los peces escritos.

«Aln me gustan esos versos que vuelan los sesos. La posibilidad de combinar cuatro pa-
labras de tal manera que produzcan una luz insélita, como las chispas que brotan de dos
piedras entrechocadas. Se trata de quemar la lengua. Muchas veces tengo ganas de ver todo
arder. Al parecer, el grado de intensidad en la lectura va disminuyendo con los afios. No es
mi caso. Ramos Sucre, el Neruda de Residencia, Gerbasi, Hanni Ossott, fueron algunos de los
primeros poetas que recuerdo haber leido con pasiéon en mi adolescencia. Luego vendrian
Lezama Lima y Pifiera, con los Origenistas y sus bastardos atrapados en la 6rbita paradisiaca.
Actualmente, me acompafian muchas damas, entre ellas Blanca Varela, Idea Vilarifio, Louise
Gluck, Elizabeth Bishop, Olga Orozco, Marosa di Giorgio, Margara Russotto, Esdras Parra. No
es feminismo, sino que me gusta el modo que tienen de escribir el horror: el del mundo y
el propio. También Ida Gramcko y Alfredo Silva Estrada se instalaron en mi biblioteca de tal
manera que destierro cualquier opinién que me aleje de ellos. Siempre vuelvo a sus libros. No
pretendo alejarme. No se le ha prestado atencién ni a la cuarta parte de la obra de Gramcko,
y este olvido es imperdonable en el medio cultural venezolano que, por mas que se jacte de
ser un pais de poetas, sigue siendo tremendamente hostil con la poesia, sobre todo con la
buena, la que demanda.» ®

JOSE PULIDO

VILLA DE CURA, 1945 | Periodista

y escritor. Autor de seis novelas, dos
libros de entrevistas, dos libros de
cuentos, cinco poemarios y una biografia.
Fue coordinador de las paginas de

arte de El Nacional, Diario de Caracas

y El Universal. Fue jefe de Redaccion

de la revista Imagen.

GABRIEL OSORIO

CARACAS, 1970 | Fotdgrafo
documentalista y foto-periodista.
Trabajo en El Nacional. Cofundador
de la agencia de fotografia
Orinoquiaphoto. Exposiciones
individuales en MACZUL, MBA,
Galeria TAC, Sala Mendoza,

Museo de Arte Colonial de Mérida
y Museo de Anzoategui.
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Palabra a la defensiva

MARIA FERNANDA PALACIOS

Conoci a Franklin Hurtado cuando llegé a la Escuela de Letras de
la UCV, en donde ahora es profesor. No sé cuando comenzé a escri-
bir poesia, pero es seguro que desde la adolescencia ya tenia esa
inclinacion. Sus impresiones de lectura, agudas y precisas, sabian
desplegar con naturalidad la trama de un poema y, cosa mas rara
alin, entrar en sintonfa afectiva con la obra de poetas sefalados
como intelectuales o abstractos. Eran afinidades electivas en las que
podia leerse el contorno de una sensibilidad y la orientacion de una
poética. Cuando en 2013 aparece Sal, su primer libro de poemas,
lo celebré como una confirmacion. Alli se confirmaba una vocacion.
El oficio, la destreza, la originalidad, son adquisiciones cuyo valor
depende de como la inclinacion y la sensibilidad se transformen y
afinquen en una travesia vital dentro de la poesia misma. Quiero
decir con esto que en Sal hay una decantacion de lo personal y una
aceptacion del lenguaje como fuerzas desconocidas a las que se
somete con humildad y recelo.

Por supuesto que saltan y resaltan en sus versos alusiones, huellas
mas bien, de un universo personal: asistimos a la mirada asom-

[ Poeta, ensayista, docente. Exdirectora de la Escuela de Letras de la UCV. Directora
de la Fundacion Valle de San Francisco]

brada, curiosa y arisca de un nifio; sentimos la presencia de una
poco comdin tristeza rabiosa, resabiada y sin nostalgia. Pero tam-
bién una inmediatez dura, rota y dspera impone una misteriosa
lejania a todo lo familiar, con una franca dulzura animal. Por eso
no hallamos asentimiento dichoso ni resentimiento alguno, sino
la presencia salobre, incandescente, ardida, de lo que nunca fue
refugio. Asi, aquel mundo se rehace y se hace paisaje en la lengua,
y es en el tono, no en las palabras, es en las pausas y en las cesuras
del verso, en metaforas que nunca se cierran sobre si mismasy que
quedan insinuadas, esbozadas en el silencio que les salié al paso, en
medio de la escritura, es alli donde lo mas personal de esas tercas
vivencias nos arrastran y podemos seguirlas en la tensién de una
pureza que se escapa en la punta de la lengua. Una certeza, una
verdad, que hizo sefia y se sustrae cuando la enuncia en esta «sin-
taxis devorada por la sal». Y el poema no es solamente el resto de
algo que se perdio en el pasado sino algo en camino, en esa palabra
como engatillada en la recimara que aguarda y no se dispara, una
palabra a la defensiva, que es el origen y el destino de cada poema.
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Narianne Dis
—ernandez

Escribo para explicarme el mundo-

Nacida en Altagracia de Orituco, en 1986, es abogada y activista
en Derechos Digitales, campo en el que ha fundado la ONG
Acceso Libre. Ha publicado tres libros de cuentos, de los cuales
el primero, Cuentos en el espejo, gano el | Concurso para Autores
Inéditos de Monte Avila Editores. Especialista en produccién
editorial, mantiene inéditos un cuarto libro de cuentos y dos
novelas. También escribe poesia, pero para consumo propio.

TEXTO DANIELA CHIRINOS | FOTOS HECTOR BENCOMO



SI UN DIiA ALGUIEN LE
PREGUNTABA A LA SENORA SUSANA
POR LA PEQUENA MARIANNE, ELLA

INVARIABLEMENTE CONTESTABA:
«SENTADITA EN UNA ESQUINA, CON
UN LIBRO ABIERTO EN LAS MANOS»

266 MARIANNE DIAZ HERNANDEZ

M arianne es nombre de origen francés. La e no es muda y Marianne Diaz Hernandez lo
sabe. Por eso, desde nifia, ha luchado para que no le omitan las dos Gltimas letras. «Pero
todo el mundo me dice Marian.» Es la pronunciacion anglosajona del nombre que eligieron
para ella sus padres: Néstor Diaz y Susana Del Rosal.

Tiene diez afios dedicada al activismo en Derechos Digi-
tales. Para ello ha fundado una ONG llamada Acceso Libre.
También es blogger en tecnologia, como miembro de Global
Voices Exchange. Confiesa haber hecho muchos amigos en
internet: «a la mayoria los he conocido primero en la red,
pero luego los he visto en persona». Cuando la encuentran la
saludan: «Marian».

Insistia en corregirlos. «Es Marian-ne», decia con su voz
gruesa, haciendo énfasis en la silaba omitida. Inconsciente
del error, el interlocutor se quedaba pensativo por unos se-
gundos, dudando de lo que acababa de escuchar, hasta que
finalmente entendia. Hace un par de afios se cansé de aclara-
torias. Ahora se presenta diciendo: «Hola, soy Marian».

Cerca de la avenida Bolivar Norte de Valencia queda el
apartamento tipo estudio que comparte con José Luis Men-
doza. No estan casados, tienen once afios juntos. «Esto es un
matrimonio; en convivencia, no en papel.» A José Luis se re-
fiere como «mi esposo».

El edificio tiene un disefio arquitectonico hexagonal, que
remite a la creatividad de los afos sesenta. En el centro esta
el ascensor, y por fuera unas escaleras que lo enroscan. Hay

dos apartamentos por piso. En uno de ellos esta Marian-ne.

El hogar es sencillo, de pocos metros cuadrados. «Trato de mantener mi casa ordenada,
porque dentro de mi hay mucho desorden. Mi casa es mi cable a tierra.» Marianne se acomoda
en la silla de su escritorio, con las piernas recogidas, de espaldas a la mesa de dibujo en la
que practica el disefio de lettering y carteles. A su lado, una biblioteca cubre la pared a todo
lo largo, y del piso al techo. Ahi estan apilados, verticalmente, sus amigos de siempre.

Admite ser directa, pero también timida. Dice formar parte de «una tribu que persigue sus
suefios», aunque sabe que debe forjar el camino para alcanzarlo. Es abogada de la Universidad
de Carabobo, aunque no ejerce la carrera. Ha publicado Cuentos en el espejo (2008), Aviones
de papel (2011) e Historias de mujeres perversas (2013). Obras suyas han sido compiladas en
las antologias Quince que cuentan (2008) y Zgodbe iz Venezuela (2009).



LOS LIBROS, ETERNOS AMIGOS

Altagracia de Orituco, su ciudad natal, es un lugar que le
parece muy curioso. Es tierra de poetas y artistas, como Juan
Sanchez Peldez y Juan Calzadilla. En principio, se cultiva el
amor por el arte, pero al mismo tiempo no existe un acer-
camiento formal a la vida cultural, al menos no como en las
grandes capitales del pais.

Imaginarla de nifia no es dificil, sobre todo si se tiene en
cuenta que es la hija menor del matrimonio Diaz-De Ro-
sal. Su hermana Lisette le lleva catorce afios; su hermana
Adriana, diez. En esos primeros aiios de vida, Lisette se fue
a estudiar a Barquisimeto. Adriana, en cambio, era la que la
sacaba a pasear.

Su padre, Néstor Diaz, es docente; su madre, Susana Del
Rosal, es escritora y editora de libros y suplementos infan-
tiles. De manera que hay razones para pensar a Marianne
como una prematura comelibros. De hecho, confirma que su
infancia fue muy solitaria y que la mayoria del tiempo se la
pasaba leyendo o escribiendo.

Cuando cursaba la primaria en la escuela Ramén Camejo
de Altagracia, tuvo un par de amigos que no olvida. El plantel
era demasiado grande, con un patio central y los salones al-
rededor. «Esa edificacion la construyeron por error. Nadie se
dio cuenta de esto hasta que el edificio iba por la mitad. No
les qued6 mas que terminarlo.» Recuerda que sus tias daban
clases en el plantel, al que también asistian sus primos.

Sus amigos eran ese par de nifios que iban a su casa a
hacer tareas o a jugar. Luego siguieron juntos en el Liceo
Madre Candelaria, hasta graduarse. El resto de los estudian-
tes pensaba que ella era antipatiquisima. Se la pasaba con la
cabeza metida en los libros. Y para colmo, no salia a correr
en el recreo ni le gustaba Educacién Fisica.

La explicacién podria estar en que ha usado lentes toda
su vida. Padece de miopia, astigmatismo y glaucoma. Creci6
con el temor a los pelotazos en la cara. Cuando era pequefia,
los amigos de su papa le decian «La China». Y no porque tu-
viese los ojos rasgados, sino porque, para enfocar, apretaba
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los parpados. Asi estuvo hasta que le colocaron los primeros lentes. Tenia cuatro afios y era
oficialmente miope.

Le gusta mucho el teatro y, de hecho, queria ser actriz. Ya casi terminando el bachillerato,
se inscribié en un taller de artes escénicas. Fue una experiencia terapéutica, que le permitié
hacer amigos y participar en competencias deportivas. Metié un par de goles, pero el miedo
a las pelotas chocando contra sus lentes persiste.

En lineas generales, la gente le cuesta. Lo dice y sube la mi-
rada hasta lo mads alto de la biblioteca, como buscando a un
viejo conocido. No le gusta conversar de si misma con extrafios.

LEYENDO EN UNA ESQUINA

Marianne es zurda. Aprendio a leer a los tres afios y a escribir a
los cuatro. A esa edad cogia las hojas que su mama transcribia
amaquinay repasaba los relieves de las letras que se marcaban
en el reverso del papel. Su madre intuyé muy tempranamente
que la vocacion por la escritura de su hija menor era cosa seria:
a los siete afios ya llenaba cuadernos con una misma historia.

Era una nifia tranquila, madura. «Si habia un objeto de cera-
mica, yo lo agarraba, lo examinaba y lo dejaba en el mismo sitio.
Mi mama no me regafiaba para que hiciera la tarea. Ni siquiera
recuerdo que me haya gritado. La secuencia era la siguiente: ella
me decia “haz tal o cual cosa”, yo preguntaba para qué, ella me
explicaba, yo lo hacia.»

Ciertamente tiene una relacion muy cercana con su mama.

De hecho, cuenta que si un dia alguien le preguntaba a la sefiora

Susana por la pequefia Marianne, ella invariablemente contes-

taba: «Sentadita en una esquina, con un libro abierto en las manos. Hace tres horas la vi alli

y todavia sigue».

A su papa lo solia acompaiar al plantel donde daba clases. Era un paseo divertido. Iban

y regresaban en moto. Por otro lado, tenia la puerta abierta al conocimiento: Marianne lo

aprovechaba y se sentaba atenta a escuchar la leccién. Pero seguia siendo una nifia, que a
veces preferia quedarse jugando fuera del salon.

LIBRO NO APTO PARA NINOS

En el cuarto de su mama habia una biblioteca, que hurgaba cada vez que se le antojaba. En
lo mas alto estaban los ejemplares «prohibidos», como Carrie, por ejemplo. Un libro de su
infancia fue La Colina de Watership de Richard Adams. «Ahora que lo pienso, no es un libro



para nifios, pero si uno al que regreso siempre.» También ley6 los cuentos de los hermanos
Grimm: «Me refiero a las versiones originales, los verdaderos, los clasicos sangrientos, y no
los que cuenta Disney».

A los quince afos, se aduefié de Lo que el viento se llevd, uno de los tantos libros de su
mamad, que a pesar de ser un clasico no la marcé. Entre los diecisiete y veinte afios, se entregd
a la saga de Harry Potter. Escritores todos que no se quedaron con ella. En cambio, con Ray
Bradbury si: el autor de su adolescencia. «Lloré cuando se murié. Tenia la fantasia de que lo
iba a conocer.»

Pasan los afios y con ellos llega la madurez, el cambio de preferencias. Hoy su autor de
cabecera es Haruki Murakami. Su Crénica del pdjaro que da cuerda al mundo (1994) lo revive
como una locura de libro. No lo recomienda, por su nivel de fantasia extrema, pero es el que
le encanta. «No es un libro para todo el mundo.» Lo leyé cuando trabajaba en Monte Avila
Editores. No lo soltaba ni siquiera mientras viajaba en metro. Sin él no iba a trabajar.

De los escritores latinoamericanos, menciona a Mario Vargas Llosa por sus Travesuras de
una nifia mala; a Mario Benedetti por su poesia; a Gabriel Garcia Marquez por sus Ojos de
perro azul, algunas de cuyas frases alimentaron su primerizo libro de cuentos.

ESTO PUEDE FUNCIONAR

Antes de descubrir que lo suyo era la narrativa, Marianne estaba empefiada en ser poeta.
Entre los seis y siete afios de edad, redactaba poemas con rima. Esta fue su expresion hasta
los quince. Traté de publicar en algunos portales, pero no le hacian caso. Hasta que envié
un cuento a «Letralia», que publicaron de inmediato. «Pensé: Esto puede funcionar. Me esta
yendo mejor por aqui.»

A su esposo, José Luis, lo conocid en la Facultad de Ciencias Politicas de la Universidad de
Carabobo. «El iba un afio més avanzado que yo, y una amiga en comun nos presentd. No fue
amor a primera vista. El estaba organizando un grupo de teatro, que nunca se dio. Fuimos ami-
gos por dos afios, pero a mi no me gustaba para nada. De pronto surgié algo, y aqui estamos.»

Tienen en comn la pasién por la lectura y la escritura. El disfruta leer y adora que ella
escriba, pero mas lo admira la disciplina que ella le imprime a su vocacion. Eso lo enamord.
Ella escribia sus cuentos, los imprimia, los encuadernaba y luego se sentaba a corregirlos en
un viejo cuaderno. «Eso le parecia emocionante.»

Cuando tuvo que viajar a Caracas semanalmente, por un afo, para asistir a un taller que
coordinaba Carlos Noguera, José Luis no dudé en acompafarla, aunque eso significara largas
horas de espera. Al mediodia de cada martes, apenas terminaba la clase, salia de la Univer-
sidad de Carabobo hacia Caracas. Las sesiones de taller comenzaban a las seis de la tarde. Al
terminar cada jornada, viajaban de vuelta y a media noche llegaban a casa.

«LOS LUGARES NO ME IMPACTAN,
MAS SI LAS RELACIONES. UNO

NO ES DE LOS LUGARES SINO DE
LAS PERSONAS QUE HA CONOCIDO.
LA PERSONA ES EL LUGAR»
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RAY BRADBURY FUE EL AUTOR
DE SU ADOLESCENCIA. «LLORE
CUANDO SE MURIO. TENIA

LA FANTASIA DE QUE LO IBA
A CONOCER»
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Marianne se dejaba llevar por la pasion. Y Carlos
Noguera la usaba como ejemplo de perseverancia,
porque no falté a ninguna clase. La experiencia
le hizo entender que la narrativa era su lenguaje.
«Eramos diez en el taller, y todos hemos quedado
como buenos amigos. Hoy en dia hemos crecido y
publicado, pero durante las sesiones éramos muy
criticos. Destruiamos un texto con mucha facilidad.
Yo a veces salia llorando de clases.»

El taller le dio herramientas para escribir su pri-
mer libro publicado, Cuentos en el espejo, ganador
del | Concurso de Autores Inéditos de Monte Avila
Editores. Lo escribi6 con un valor agregado: «La piel
se te endurece cuando haces cosas que otros veran.
Es inevitable generar reacciones. Y hay que estar
preparado para todo tipo de comentarios. Carlos
Noguera se convirtié en mi primer lector. Pero aho-
ra que fallecio, ese lugar lo ocupa el jurado de algtin
concurso, el director de una editorial o el critico que
firma una resefia».

VIAJES Y DESAPEGO

Marianne conocié el desarraigo cuando entré a la Universidad de Carabobo. Le tocaba viajar
todo el tiempo entre Altagracia y Valencia. El desapego por los lugares siguié alimentandose
mientras hizo el taller con Carlos Noguera, que la obligaba a viajar de Valencia a Caracas
todas las semanas.

Esos primeros viajes estan presentes en sus cuentos de manera abstracta. En su blog perso-
nal agrupa las anécdotas de esos mdltiples cambios de residencia. Con el activismo llegaron
las millas nduticas y los sellos de inmigracién en su pasaporte. Hasta la fecha ha participado
en actividades académicas en Alemania, Bélgica, Filipinas, Hungria, Chile y Cuba.

No tiende a ubicar geograficamente las historias. «Los lugares no me impactan, mas si las
relaciones. Uno no es de los lugares sino de las personas que ha conocido. La persona es el
lugar.»

«Cuando viajas, de alguna manera te desprendes de tu identidad. No tienes tus referentes

cerca, nitu gente, ni el idioma. Pierdes todo lo que te hace ser quien eres. La excepcion, quizas,
esta en el aeropuerto, que es una especie de capsula de tiempo, un no-lugar.»



FLUIR A DESTAJOS

Por los recordatorios de colores que tiene pegados en
su escritorio, se deduce que es una persona muy orga-
nizada. En uno de ellos se lee: «La vida no tiene instruc-
ciones». Si bien domina el espafiol, el francés y el inglés,
quiere ser poliglota.

De su apartamento se reserva un pequefio estudio
donde tiene su computadora, que utiliza sobre todo para
cumplir con sus compromisos de activista. A pesar de que
el apartamento se encuentra en plena urbe, su lugar de
trabajo estd bendecido con el privilegio del silencio

Toma mucho café, sobre todo cuando escribe. Se sien-
ta sobre un cojin, que tira al piso. Se ubica cémodamente
entre el sofd y una mesa ratonera. Prende su computado-
ra portatil. Hace un circulo a su alrededor que tapiza de
papeles, libretas y anotaciones. Es su pseudo-escritorio.
Y alli se deja fluir.

«Escribo a destajos. Prefiero hacerlo en las tardes, por-
que en las mananas me dedico a trabajar. Escribo para
cerrar mis dfas, para explicarme el mundo, para poner
orden. No lo hago pensando en quién me leerd, ni para
alimentar mi ego, que trato de apartar.»

Su primer libro de cuentos esta escrito en un lenguaje muy poético, muy intimo. Le cost6
desarrollar la estructura, pero una vez que la intuyé todo fluyé mejor. Ese «primogénito edi-
torial» lo escribié en mes y medio, a la par de estar leyendo Ojos de perro azul. «Lo leia y me
decia: algo va a salir. Era como chocar dos piedras para hacer fuego.»

Con el libro ya publicado, supo que queria ser escritora. Apenas tenia 21 afios. Su segundo
libro llegé muy rapido a los anaqueles, pero de seguidas experimenté un bloqueo importante:
no flufan las ideas. «Estaba cometiendo un error: escribia para afuera, pensando en el lector.
Asi que preferi parar. Ese proceso durd tres afios. Me dediqué al activismo.»

Entre manos tiene otro libro de cuentos, y también trabaja en su segunda novela. Va de
género policiaco, y se refiere sobre todo al narcotrafico. «Alli me refiero al bien y al mal, a los
[imites entre lo correcto y lo incorrecto. Exploro cémo las fronteras morales se mueven para
quien esta en una situacién comprometida.»

Mantiene inédita una primera novela, que gira en torno al amory ala soledad. La poesia
solo la escribe para consumo personal. «<He decidido que sea asi. Lo que me interesa publicar
es narrativa.»

«EN CUANTO A MI RELACION CON
EL PAIS, NECESITO ESCRIBIR
CIERTAS COSAS. YA YO LO HACIA
CUANDO TENIA DIECIOCHO
ANOS, PERO NECESITO REGRESAR
A ESA LINEA DE REFLEXION»
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«PIENSO QUE MI VIDA ES MAS
BIEN FRACTAL: NO UNA SOLA
IMAGEN, SINO MUCHAS. ES COMO
UN CORCHO CON MUCHAS FOTOS»

MARIANNE DIAZ HERNANDEZ

COMO BRADBURY

Marianne es muy habil como escritora, y su narrativa tiende a ser envolvente. Desde las prime-
ras lineas de «La Bicicleta», por ejemplo, las palabras pedalean junto al protagonista: «Quiza
una parte de mi quiera ganarse el Nobel —bromea—, pero no creo que escriba para limpiarme
por dentro». El alcance de sus cuentos lo deja a la opinién de sus lectores.

Confiesa que no tenia idea de cual
era su intencién cuando publico sus pri-
meros libros. Ella solo queria contar una
historia; sentia una necesidad que asocia
con una frase de Ray Bradbury: «Debes
escribir todos los dias, porque, de lo con-
trario, el veneno se acumula». Y Marian-
ne agrega: «Escribo porque tengo histo-
rias que no me dejan en paz. Siempre ha
sido asi, pero ahora lo entiendo mas».

Cuando empez6 a releerse en pblico,
encontré temas esenciales: la soledad,
las relaciones humanas. Asi lo explo-
ré en sus primeras publicaciones. Otra
confesion: lucha para hacerse de ruti-
nasy sembrar el oficio como un habito,
porque «cuando paso mucho tempo sin
escribir, me enfermo», y vuelve a citar a
Bradbury. Finalmente, pontifica: «Estoy
tratando de redefinir qué es esto (escri-
bir) para mi».

SEPARAR LOS RUIDOS

La planta baja de su edificio tiene un

gran salén y un pequefio jardin. Se es-

cucha el ruido constante de nifios que
gritan mientras juegan, de perros que ladran. Un gato amarillo, que es su amigo, viene a
saludarla. Hace calor, aunque el viento anuncie lluvia.

Mientras ve la escena, de pronto confiesa: «Sufro de depresién, y cuando aparece obvia-
mente me afecta la motivacién». No tiene problemas en reconocerlo. Con los afios ha apren-
dido a identificar las sefiales que previenen su aparicion. «Recurro a técnicas que me permiten
controlarla, evitando las terapia y los medicamentos. La meditacion es esencial, porque me
mantiene en tiempo presente.»



Sobre esto escribe con frecuencia en su blog. «Hay que ser amable con uno mismo», dice en
alguna de las secciones. E invita a descansar, a no etiquetar las cosas. Igual ocurre con la escri-
tura: a veces simplemente necesita alejarse de ella. Lee un libro, se toma un café, busca ideas.

En el pasado, la opinién de un jurado o ganar un concurso eran suficientes motivaciones.
Pero si pasaba un tiempo sin escribir, sin obtener premios, sin publicar, entonces empezaban
las dudas. Ahora ha aprendido a separar los ruidos de su oficio, ahora ha entendido que
escribe porque lo necesita.

También se esfuerza para asumir su oficio no como una obligacion. «Antes sentia que los
demads me superaban —como en una carrera—y yo quedaba alli, tirada con el tobillo roto. Pero
luego llegé un momento en que comencé a sentir este oficio con profundidad.»

«Escribir no siempre se disfruta, no siempre es divertido. Mantener la concentracién, la
mente clara en que lo que se quiere, es esencial para contar una historia. Apartarse del en-
torno, de los demas, es lo mas sano.»

«Fundamentalmente, soy una activista de la libertad de expresion, y al final todas las cosas
que hago regresan a esto. Si intento que la gente esté mas segura cuando navega en internet,
es porque quiero que se comuniquen. Si doy talleres de cuento para adultos, es porque quiero
que la gente escriba.»

UN PAIS FRACTAL

Admite que sus dos debilidades son evasiones: leer y escribir. Cuando se concentra en alguna
de las dos, «no estoy». Marianne se esfuerza por mantenerse en el presente. «Tal como estan
las cosas en el pais, es muy dificil visualizar o planificar.»

«En cuanto a mi relacion con el pais, necesito escribir ciertas cosas. Ya yo lo hacia cuando
tenia dieciocho afios, pero necesito regresar a esa linea de reflexion. Estoy tratando de volver
a la escritura como algo organico, de entenderla mas como terapia. En su segunda novela,
puso una frase de El pais de las tltimas cosas, de Paul Auster, como epigrafe. No la recuerda
con exactitud, pero la parafrasea: «Lo que me impresiona no es la cantidad de cosas que se
han derrumbado, sino la cantidad de cosas que siguen en pie».

Marianne tiene un proyecto titulado «Venezuela Fractal», que admite la participacion de
varios autores que escriben historias a partir de un mismo tema. Algo asi anhela para el pars.
«Necesitamos rescatar, recuperar, el caleidoscopio de lo que somos. Que cada quien aporte
su pedacito de mosaico para ese mural.»

«Se me hace muy dificil pensar en una imagen que defina mivida, pues lo que experimento
es una locura de cosas mezcladas. Pero si me apuran, pensaria en mi, de cinco afios, sentada
leyendo un libro. En todo caso, es una definicion parcial. Pienso que mi vida es mas bien
fractal: no una sola imagen, sino muchas. Es como un corcho con muchas fotos.» @

DANIELA CHIRINOS

VALENCIA, 1980 | Licenciada en
Comunicacién Social de la Universidad
Arturo Michelena. Diplomados en
Comunicacion Corporativa y Marketing
Digital. Editora de Cultura y coor-
dinadora de los suplementos «Letra
Inversa» y «Confabulario» en Notitarde.
Corresponsal del diario E Siglo.
Reportera del diario E/ Periddico.

HECTOR BENCOMO

VALENCIA, 1977 | Reportero
grafico. Diplomado en Gerencia
de la Fotografia de la Universidad
de Carabobo. Ha trabajado

en Ultimas Noticias, El Siglo,
Notitarde, El Periédico de Monagas
y Diario Extra.
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Cansada de posar

No soportas la soledad, porque es en esos
momentos en que nadie te habla, cuando casi te
ves obligada a escucharme. Y no quieres hacerlo,
desde aquella tarde en que escapé de tus labios en
forma de un grito enloquecido que te llevé en
pocas horas de la mano de tus padres al siquiatra.

Entonces las citas, los tratamientos, las medicinas.
La voz del médico hablando en términos que ain
no comprendias: meleril, fluoxetina. Te diste
cuenta pronto de que la gente te trataba distinto,
como a una copa de cristal, como a una caja de
explosivos, y tuviste miedo. Quisiste evitar el
rechazo y descubriste que la inica manera era
fingirte normal.

Los médicos afirmaron que el tratamiento
funcionaba mejor que en ningtn otro paciente.
Habias logrado lo que querias: encerrarme en lo
mas hondo de tu interior, ahogarme en el silencio
de tu negacion. Entonces, bam. La muerte de tus
padres, y la infinita, inmensa, insoportable
soledad.

Los escasos parientes que te quedaban, casi
desconocidos, te vigilaron un poco. Notaste que
esperaban verte enloquecer, y fingiste con mas
fuerza. Te dejaron en paz y te fuiste a otra ciudad,
conseguiste un trabajo, una escasa paga, una
habitacion inhabitable y una vida. Solo quedd
seguir fingiendo, pretender que no existo. Pero
estoy aqui siempre, y lo sabes muy bien.

Me odias, lo sé, con toda la intensidad de que eres
capaz. Pero tenemos tanto en comuin: ambas
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detestamos las torpes caricias de los amantes que
aceptas para no dormir sola noche tras noche.

A ambas nos saca de quicio tu jefe, ese tipo
asqueroso que te mira con lascivia las piernas
cada vez que das vuelta. Ambas extrafiamos
nuestro hogar, ese que ya no existe. La diferencia
es que tu gimes, sonries y contienes las lagrimas,
mientras yo grito, dentro, y tratas de aparentar
que nada ocurre.

Me odiaste siempre porque sientes temor a la
locura, porque no aceptas que la real soy yo,
que tu eres falsa. Tud eres solo esa mascara que
muestras al mundo, esa mujer ficticia,
eternamente cansada de posar.

Durante estos afios has seguido visitando médicos
—son otros, pero para ti son los mismos—y
gastando pequeias fortunas en esas pastillas que
te ordenan tomar. La amarilla, la rosa, la blanca.
Las que me hacen dormir agazapada en el fondo
de tus ojos, hasta que pasa el efecto y regreso, y
regresas, y sientes de nuevo ganas de matarme.

Ahora ha llegado el momento. Tendida en la cama,
pareces dormir; cada vez mas palida, mas fria,
abandonandote décil a la nada. Sobre la mesa de
noche, el frasco de las pildoras blancas yace vacio.
Sé que restan minutos antes de que todo acabe,
asf que aprovecho estos instantes en que no
puedes hacerme callar para decirte todo lo que
me ha quedado sin decir.

Siempre supe que morias por matarme. Pero
jamas pensé que tuvieras el valor.



Magia envolvente

JOSE NAPOLEON OROPEZA

A través de la lectura de los cuentos escritos por la joven Marianne
Diaz Hernandez, agrupados, hasta ahora, en tres volimenes (Cuen-
tos en el espejo; Aviones de papel; Historias de mujeres perversas), el
lector quedara sumergido en la luz de una epifania: la misma que
experimentan sus personajes tratando de explicar —o de razonar
quiza— cuanto y qué les sucede en un instante en el cual toda vi-
vencia se registra en el vuelo de una frase metamorfoseada en una
ola iridiscente, que deja, en su avance, el registro de espejeantes
imagenes.

Pero el espejo, por igual, solo registra el aplazamiento de un en-
cuentro definitivo con la realidad en todos los relatos de la autora.
Tras el viaje poético propuesto en sus cuentos, la ambigiiedad atra-
viesa el espacio como corriente serpenteante, en la cual se anudan

[Narrador y ensayista. Expresidente del Ateneo de Valencia]

y se desanudan los seres que habitan el espacio fundado en cada
uno de sus maravillosos relatos, estructurados a partir de la nocion
y hallazgo de la fragmentacion del mundo real.

Acaso la magia de los cuentos de esta gran narradora, muy joven
todavia, resida en el aplazamiento de una verdad definitiva: todo
en ellos apunta al amago. El espejeo seductor y envolvente de sus
atmosferas nacidas de una epifania sumerge al lector desde la fluen-
cia del primer parrafo hasta el nudo de un final luminoso. Un final
que invita y seduce al lector en la aventura de volver al primer
parrafo, en el sugestivo empeio de reanudar el viaje propuesto
por el registro epifanico de un oleaje de palabras y ritmos. Un viaje
que conducira, otra vez, al atisho de un mar de luz cada vez mas
seductor en su espejeo.






Nestor
Nlendoza

«Con la poesia no tengo miedo»

Nacido en Maracay, en 1985, egreso de la Universidad

de Carabobo como licenciado en Educacién, mencion

Lengua y Literatura. Muy tempranamente descubrié en

la poesia una manera de revivir las emociones, de memori-
zar sentimientos, de traspasar la materia con la mirada.

La cotidianidad también puede ser un acto de trascendencia.

TEXTO RAFAEL SIMON HURTADO | FOTOS JOSE ANTONIO ROSALES
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S u primer encuentro con la literatura estuvo mas cerca del cuento y la novela, pero fue la

poesia la que se termind de imponer en Néstor Mendoza. Sentia que la forma de canalizar,

de dar respuesta a indecisiones e inquietudes, era tnica, inimitable. Esa emision solitaria, si
bien le mostraba a Néstor una invocacion sin privilegios, tam-
bién lo ayudaba a vencer aquella voz timida que le impedia
revelar su intimidad. Desde el inicio, buscé escribir «poemas
silenciosos, escritos desde la humildad». El milagro de las pa-
labras iba contribuyendo a su reafirmacion personal.

Sus primeros acercamientos al arte los hizo a través del di-
bujo. «Representaba mediante trazos simples a mis padres, a
mis tias, a la naturaleza que me rodeaba. Me sentaba en un
rincén de la casa y veia a mi madre cuando cosia, 0 a mi padre
cuando compartia con mis tios en el patio. Yo trataba de fijar
un recuerdo, una emocion.» Esta inquietud, que cultivé entre
los cinco y diez afios, fue el inicio de lo que luego seria la voca-
cion literaria. Octavio Paz hubiera llamado esas pulsiones «la
consagracion del instante».

PRIMER PAISAJE

Su infancia remite a una poblacién quieta y silente, enclavada
entre la serrania montafosa del Parque Henri Pittier y el lago
de Valencia. Mariara es una de esas comunidades en cuya mo-
destia se esconden testimonios hist6ricos y auténticas reliquias.
Allf se crio Néstor, en el sector El Carmen, cerca de la plaza Bo-
livar, al amparo de una familia integrada por su padre, Néstor
Mendoza, y su madre, Maria Hernandez. Cuenta también con
tres hermanos.

Su padre ejercié los oficios de herrero y chofer. Su madre
es ama de casa, repostera y costurera. «De mi padre recibi la
responsabilidad. A su manera, vel6 por todos sus hijos. Cuando
nos enfermabamos, recuerdo que nos llevaba cargados al bafio,

para bajarnos la fiebre en poncheras llenas de agua. De mi madre guardo la sencillez, la hu-
mildad, el amor incondicional. Mucho de lo que soy se lo debo a ella. Es una mujer sencilla,
que odia la mentira, que esta dispuesta a perdonar a quienes han faltado. Su paciencia y su
sensatez son providenciales. Mi temperamento viene de alli.»

«Mis juguetes eran mis hermanos. Siendo nifios, todos cabalgdbamos un drbol de semeruco
con ayuda de la imaginacién. La mayor es Norelys y el menor Rubén. Yo soy el del medio,
junto a mi hermana gemela, Griselda. Obviamente con ella guardo un vinculo muy especial,



que es dificil de explicar. No tiene que ver solamente con que uno quiera 0 ame mas a un
hermano que a otro, sino con un hecho de gestacion, de haber estado en el mismo vientre,
de haber compartido la misma placenta, jugando juntos desde antes de nacer. Es una rela-
cién distinta a la que tengo con mis otros hermanos. Cuando estdbamos muy
pequefios, compartiamos hasta los mismos amigos imaginarios. Los veiamosy
nos divertiamos con ellos. Imagindbamos su estatura, su color de piel, su forma
de vestir. Creiamos ver al mismo amigo. En aquellos juegos con Griselda éramos
tres: ella, yo y el amigo imaginario.»
«Con mi primera hermana, en cambio, quizas por los afios de diferencia, la
distancia es mayor. Ella fue hija Gnica durante ocho afios, y obviamente eso le
permitié desarrollar mucha autonomia, que luego marcé todas sus decisiones.
Siempre ha habido un vinculo cordial, en medio de la natural autoridad y seve-
ridad que tienen los hermanos mayores. Por Gltimo, estd mi hermano menor,
que es muy distinto a mi, pues mientras yo soy reservado, él es mas resuelto.
Tiene habilidades manuales que hered6 de mi padre.»

«Cada vez que publico un libro o en ocasién de algtin premio literario, mi
familia se emociona mucho. Las noticias de mis logros resuenan en toda la
casa. Cuando aparecié Andamios hubo una alegria unanime.»

SEGUNDO PAISAJE

Aungue Mariara es una poblacién del estado Carabobo, su cercania con Mara-
cay propicia que sus habitantes se desplacen con frecuencia en demanda de
servicios. A esta relacién entre ciudades fronterizas recurrieron los padres de
Néstor para que su madre lo trajera al mundo en un servicio de maternidad de
Maracay. El tiempo ha transcurrido para que el joven haya cultivado amistades
y establecido relaciones que lo marcaron de por vida.

«Desde 2006 hasta 2010, formé parte del Taller Literario “Hojas Sueltas” de
Mariara, dictado por el poeta Antonio Gonzélez Lira. Durante sesiones vesperti-
nas, lefamos textos de teoria poética y de poesia venezolana, latinoamericanay
europea. Entre ellos, a los cubanos del grupo “Origenes”, Lezama Limay Eliseo
Diego; también a Fernando Pessoa, T. S. Eliot. Luego, de la mano del poeta
Alberto Herndndez, publiqué en el suplemento cultural “Contenido” del diario El Periodiquito
de Maracay. Alli aparecieron mis primeros ensayos y resefias sobre poetas venezolanos.»

En el curso de sus estudios de bachillerato en Mariara, ya se habian generado los primeros
nexos de reconocimiento de figuras cldsicas, como Lope de Vega u Homero, pero todavia la
vocacién poética no se encauzaba debidamente... hasta que se produjo un deslumbramien-
to. «Sin la Universidad de Carabobo, mi vida hubiese sido distinta. Entrar alli con diecisiete
afnos, me abrié un abanico exuberante de posibilidades. En esa etapa si puedo admitir que

«CON GRISELDA GUARDO UN VINCULO
MUY ESPECIAL. TIENE QUE VER CON
UN HECHO DE GESTACION, DE HABER
ESTADO EN EL MISMO VIENTRE»
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«SIN LA UNIVERSIDAD DE
CARABOBO, MI VIDA HUBIESE
SIDO DISTINTA. ENTRAR ALLI

CON DIECISIETE ANOS, ME ABRIO
UN ABANICO EXUBERANTE DE
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POSIBILIDADES»

descubri la literatura. Encontré cauce para mi inquietud por el hecho literario, poético. Mi

acercamiento a ciertas asignaturas de la carrera de Educaciéon, mi aproximacion a las publi-

caciones del Departamento de Literatura, asistir a la presentacion de libros y revistas... todo
eso fue decisivo. A aquellos encuentros iniciales en los talleres de
Mariara, se afiadieron estas nuevas experiencias que me hicieron ver
con otros ojos lo que habia leido en bachillerato de manera incipien-
te. Comprendi que las lecturas que habia hecho hasta ese momento,
no habian sido asimiladas con entera conciencia. Eso me llevé a
releer a muchos autores, como Arturo Uslar Pietri, Romulo Gallegos,
Rubén Dario, Pablo Neruda. Buscaba hallar mayor intensidad a mi
propia experiencia de escritura. Me volqué a leer dvidamente poesia
y a escribir mucho.»

En la Universidad conoci6 a la profesora de filosofia Marelis Lo-
reto Amoretti, quien lo estimulé a indagar en la escritura critica. Se
incorpor6 a la agrupacion «Litterae ad Portam», grupo de poetas y
artistas pldasticos que fomentaban las inquietudes creadoras. Asistié
a los talleres de poesia de Adhely Rivero, quien para entonces era el
jefe del Departamento de Literatura de la Universidad de Carabobo.
Por gestiones propias del poeta Rivero, Néstor publicé en 2007 su
primer libro: Ombligo para esta noche.

La vida universitaria también tuvo repercusiones en el plano amo-
roso, pues alli conocié a Geraudi Gonzalez, profesora de Médulos
de Cultura, quien finalmente se convertiria en su esposa. En esos
Mddulos leyé mucha poesia venezolana del siglo XX: Vicente Gerbasi,
Ramén Palomares, Gustavo Pereira. La profesora Gonzélez también
solia invitar a poetas, narradoresy ensayistas de la universidad y de la
regién valenciana. La practica le permitié conocer a escritores como

Orlando Chirinos, Victor Manuel Pinto y Maria Narea, entre otros.

«Leer y conocer a los creadores directamente, me ensefié que la pulcritud de un texto
leido puede verse afectada por muchos factores. Comprendi que el texto literario es una
representacion auténoma, pues una vez que se desprende de las manos del autor, adquiere
una suerte de soberania. Ya liberado, y dependiendo de su evolucién en el tiempo, un texto
puede ser rechazado, ignorado, recordado o venerado.»

Poco después unos contactos lo llevaron a relacionarse con los editores de la legendaria
revista Poesia, mascardon de proa de las publicaciones literarias de la Universidad de Carabobo.
Su lectura le brindé la ocasién de admirar la poesia y la prosa de Eugenio Montejo, Alejandro
Oliveros y Reynaldo Pérez S6, a quienes Néstor considera una trinidad poética. La publicacién
también lo puso en conocimiento de poetas como Paul Celan, W. H. Auden, Giuseppe Ungaretti,



Saint-John Perse, José Emilio Pacheco, Rail Gustavo Aguirre y Antonio Gamoneda. La lectura
de poesia y ensayos sobre teoria poética de esos afios marcaron definitivamente su formacion.

Hoy forma parte del equipo de redaccién de la revista Poesia, donde también publica sus

propios textos y gestiona las colaboraciones de nuevos poetas.
Mds recientemente se incorporé a la Direccién de Medios de la
Universidad de Carabobo, como corrector del semanario Tiempo
Universitario. Y en la actualidad es coordinador de Relaciones
Institucionales de la Feria Internacional del Libro. «Filuc es otra
de mis moradas permanentes: lo fue en mi época estudiantil,
como visitante entusiasta, y lo es ahora como integrante del Co-
mité Organizador.»

TERCER PAISAJE

La vocacién es una rareza que se mueve atraida por una fasci-
nacién magnética. Aunque no siempre ocurre, hay rasgos que
se muestran prematuramente, entre el misterio y el asomo de
ciertas conductas.

«Mi temperamento tiende al ensimismamiento. En mi infan-
cia tuve pocos amigos, quizas porque la soledad, la timidez o el
temor al rechazo dominaban la escena. Eso explica por qué me
conformaba con la contemplacién. Esa actitud se mantiene en el
bachillerato, aunque como todo adolescente queria formar parte
de algo. Tuve que vencer el miedo, ir en contra habitos que tenia
muy arraigados, hasta confrontarme conmigo mismo.»

«La literatura propicié el didlogo, el vinculo interpersonal,
emocional, fraterno o amoroso con los demas. La lectura solita-
ria, en didlogo secreto con las obras, con los textos, con los autores, se convirtié en el puente
de relacién con los otros. Por su intermedio encontré los modos para canalizar y dar respuesta
a mis indecisiones e inquietudes. Se podria decir que con la poesia, ese yo intransigente, soli-
tario, sedentario, se transformd. Senti que habia conseguido un traje a la medida. Un cuerpo
que podia habitar sin sentir miedo. De pronto tenia un lugar, un punto de vista, con el cual
enfrentarme al mundo, para ponderar la realidad con mas lucidez.»

«Escribir me inquieta; no es algo placentero. Escribir poesia es algo que me sobresalta. Mis
libros se gestan con lentitud. Soy de los que convive con el poema por mucho tiempo, hasta
su publicacion. Comparto la expresién de Paul Valery de que “el poema se abandona; no se
termina”. Para mi, cuando el libro se convierte en objeto de lectura, ya le pertenece a otro.
Confronta la escritura con mucha paciencia. Y someto el poema a muchos filtros: reposo,
correccion, confrontacion, olvido.»

«LA LITERATURA PROPICIO

EL DIALOGO, EL VINCULO
INTERPERSONAL, EMOCIONAL,
FRATERNO O AMOROSO

CON LOS DEMAS»
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«CUIDO EL HECHO LINGUISTICO EN
SU ASPECTO FORMAL, EN SU
LIMPIEZA DISCURSIVA. TENGO UNA
EXIGENCIA, O CASI UNA OBSESION,
CON CADA COSA QUE ESCRIBO»
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«Tengo un hdbito natural, que puede bordear
lo patoldgico, de fijacion, de observacion. Fijo la
atencion en los objetos para desconstruirlos, para
desarmarlos. Giro en torno al objeto, y a través de
él indago sobre sus posibilidades veladas. Cuando
escribo un texto poético, le otorgo a ese objeto una
historia, unos antecedentes. Los instantes aparente-
mente insignificantes, baladies, absurdos, obvios o
que no merecen ser resefiados, son precisamente los
que mds me interesan.»

«Hay un elemento del que estoy consciente, que
es la necesidad de distanciarme del objeto, de lo
que el ojo ve. Por ello apelo al yo lirico, a la primera
persona, que también puede derivar en segunda o
tercera persona. Voy hacia un nosotros que invite al
lector a observar conmigo. Esta caracteristica, visible
en poemas como “Decapitacion” o “Décil”, ambos
recogidos en Pasajero, me ha sido (til para abordar
temas asperos como la violencia de género, la vio-
lacién, el asesinato, y todo a través de una mirada
forense del cuerpo.»

«Echo mano de distintos géneros discursivos,

como la narracién o la descripcién, vinculando mis

poemas con el relato, permitiendo que sean objetos permeables que se ofrezcan como espa-

cios de convivencia con otros discursos. Busco un efecto, una reaccién, una complicidad con
el lector, que sea capaz de producir asociaciones distintas e, incluso, contrarias.»

«Si bien es cierto que en el texto poético circula savia y sangre, asociadas a referentes
autobiograficos que son esenciales, es bueno tener en cuenta que no deja de ser un discurso
compuesto de palabras. Por eso cuido el hecho lingiistico en su aspecto formal, en su limpieza
discursiva. Tengo una exigencia, 0 casi una obsesion, con cada cosa que escribo.»

La poesia se ha convertido para Néstor en un puente por el que ha llegado a escritores que
son importantes referencias en su trabajo. Todos, mas cercanos o mas lejanos, lo han ayudado
a modelar su concepcién de la poesia, la urdimbre del texto. Tiene presentes a grandes poetas
iberoamericanos como César Vallejo, Antonio Machado, Francisco Brines, Antonio Gamoneda,
Blanca Varela, José Watanabe y Francisco José Cruz. Y entre los mas cercanos cuenta con juan
Calzadilla, Enriqueta Arvelo Larriva, Ramén Palomares, Maria Teresa Ogliastri, Edda Armas y
Luis Enrique Belmonte.



CUARTO PAISAJE

Su primer libro publicado fue Ombligo para esta noche, en 2007. Es un
texto que se desprende del trabajo desarrollado en los talleres literarios.
Recoge poemas escritos antes de los veinte afios. «Es un libro del que
suelo hablar poco, porque lo considero un libro inicial.»

Luego publica Andamios, en 2012, con el que recibe el IV Premio Uni-
versitario de Literatura, mencion Poesia. «“Andamios lo escribo tras un
periodo de vida lleno dificultades de todo tipo. Suelo aprender mas de
los momentos dificiles que de los celebratorios. Quizas con un tono nos-
talgico, el libro recorre los entornos familiares, los espacios de Mariara,
lasintimidades del hogar. Tiene algo de retrato de infancia, con episodios
vividos con mis hermanos y mis padres.»

«El poeta cubano Lezama Lima hablaba de la sobrenaturaleza, con
la que podemos repoblar el paisaje perdido a través de la imagen. La
infancia ya no esta, como no estan los arboles, pero mediante la imagen
poética podemos rescatar esos espacios. Podemos lograr que nuestros
familiares fallecidos, los drboles talados, los amigos que se han ido, las
vivencias pasadas, pervivan y nos permitan recuperar los paraisos per-
didos.»

La lectura del libro se comprende mas cabalmente bajo el influjo de
los poemas de José Watanabe, a quien agradece haberlo ayudado a en-
cauzar su voz. Con él descubrid la obsesion por el instante, la observacién
plena de la evidencia que hay detrds de cada cosa, por pequeia que sea,
la necesidad de abandonar ese cémodo yo lirico y cambiar de perspectiva.

En 2015 publicé Pasajero, que de alguna manera aborda la cotidiani-
dad del poeta. En estos textos, las visiones particulares se transfiguran en
acercamientos emocionales hacia objetos y personas. «Fijamos recuerdos,
incluso para otros. Luchamos contra la desmemoria, contra el olvido.
Nos detenemos en los espacios fisicos para intentar que permanezcan
en la escritura. El lector podra sentir que también fueron significativos
para el emisor.»

Otro hecho digno de ser destacado en Pasajero es el uso de dos «viejos moldes estréficos»,
como los llama el poeta Francisco José Cruz en la contraportada del libro: la sextina y la
cuaderna via. «Octavio Paz comenta en su ensayo “La tradicion de la ruptura” que poetas
como Dante y Petrarca pueden ser nuestros contemporaneos. Esta apreciacion de Paz me ha
servido para sustentar cémo en la llamada poesia tradicional podemos encontrar infinidad
de recursos técnicos, estréficos, métricos, ritmicos, que pueden activarse en la actualidad.»

«VOY HACIA UN NOSOTROS QUE INVITE

AL LECTOR A OBSERVAR CONMIGO»
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«FILUC ES OTRA DE MIS
MORADAS PERMANENTES: LO
FUE EN MI EPOCA ESTUDIANTIL,
COMO VISITANTE ENTUSIASTA, Y
LO ES AHORA COMO INTEGRANTE
DEL COMITE ORGANIZADOR»
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Estas composiciones poéticas creadas en el siglo XIl y en el siglo XIlI, respectivamente, hoy
vistas como estructuras arcaicas o en desuso, le han abierto nuevas posibilidades a Néstor.
«Debemos recordar que poetas contemporaneos como Jaime Gil de Biedma, Ezra Pound,
W. H Auden, o el peruano Carlos German Belli, escribieron sextinas. En Venezuela tenemos un
caso singular: el libro Sextinario de Ana Nufio, que combina poética, poemario y un recorrido
antolégico que se inicia en la Edad Media.»

«Estos moldes estréficos me interesaron mucho. Me puse a estudiarlos y a ensayar su
escritura. La exploracion me abrié nuevas posibilidades técnicas: versos endecasilabos en
la sextina y versos alejandrinos en la cuaderna via. Pasajero transita del verso libre a estas
estructuras que la generalidad de los lectores desconocen. Y mas que acto de provocacion o
de desconcierto, se trata de revitalizar la sorpresa en la lectura del poema.»

«El ensayo me proporciona una seguridad que no me da la escritura poética. Es mas, creo
que en los ensayos tengo una mayor actitud celebratoria. Hay exigencia, rigor, pero también
mavyor libertad. Guillermo Sucre, Mariano Picon Salas, Alejandro Oliveros, Rafael Castillo Zapa-
ta, Luis Moreno Villamediana, Adalber Salas, son algunos de los que estan en mis referentes.»

Sus poemas han sido incluidos en las antologias 702 poetas jamming (2014) y Destinos
portdtiles, muestra de poesia venezolana reciente (2015). En 2016 qued6 como finalista del |
Concurso Nacional de Poesia Joven Rafael Cadenas, con el libro Diptico del laberinto.

Otras iniciativas en las que trabaja tienen que ver con promocion o difusion literaria por
medios diversos. En su blog «La Antorcha» compila material ensayistico, resefias de libros
de poesia y entrevistas. En la iniciativa «La tertulia de las 6» se propone acercar a artistas y
escritores mediante foros y discusiones. Con «El Taller blanco» se propone desarrollar una
plataforma editorial para jévenes poetas y narradores.

QUINTO PAISAJE

«Cuando una sociedad entra en crisis, el primer sintoma de decadencia es el lenguaje. Hemos
llegado a los limites de la mendicidad, de la infamia, del envilecimiento, del agotamiento, de
la trivializacion, de la satanizacion de las palabras. Venezuela tiene la apariencia de un bosque
deforestado, pues a la decadencia econdmica se le ha agregado la expropiacién del lenguaje.»

«Creo en la poesia como un antidoto. Quiero verme dentro de diez afios completando las
iniciativas que he comenzado ahora, pero con un pais en modo de didlogo. No quiero sentirme
un extranjero.» @

RAFAEL SIMON HURTADO

VALENCIA, 1958 | Comunicador

social, editor y escritor. Ha publicado
Todo el tiempo en la memoria

y Leyendas a pie de imagen: Croquis
para una ciudad. Es Premio Nacional
de Periodismo Cientifico.

JUAN ANTONIO ROSALES

CHIRGUA, 1956 | Diplomado en

Fotografia en la Escuela de Arte Ramén
Zapata. Fotoperiodista de la Universidad
de Carabobo. Ha colaborado con las
revistas Laberinto de papel y A ciencia
cierta. Miembro del Circulo de Reporteros
Graficos de Venezuela y de la Federacion
Internacional de Periodistas (FIP).
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Cartografia

El mar le dio una mordida

ala cartografia de mi pais.

Dejo6 bordes

desiguales en la tierra, dejo

ciudades con forma de sombrero,

costas hechas con trazo nervioso y estrias.

El agua de la orilla siempre
es noble con los nifios,

es un mar distinto,

sin aguas violentas.

El sol justo encima,

y lo oculto con el pulgar.

Lo parto.

Ahora tengo dos soles para compartir.
El sol es riguroso:

a esta hora

importa mas el sudor que los abrazos.

Cielo despejado, el cuerpo boca arriba,
toda la arena metida en el pantaldn.

Las olas agitan barcos

con banderas que no reconozco.

Tanta gente que pasa,

buscando mas bronce en sus pieles,

un color metalico para tapar la palidez

y hacerla menos extranjera.

Solo tengo una mirada sencilla, miedosa,
para este paisaje,

y la sensacién de un vidrio que me separa,
una tela, una malla, no sé.

[De Pasajero]
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La nueva objetividad

ALEJANDRO OLIVEROS

Si algtin autor joven ha puesto empefio en la necesidad de una re-
novacion formal, ese debe ser Néstor Mendoza. Autor de dos libros,
Andamios y Pasajero, los veintitrés textos del primero, casi siempre
breves, prefiguran la evolucion de su lirica, cuyo objetivismo recuer-
da al de los norteamericanos por su precision, empatia y trabajada
diccion. Hacia el final de Andamios, Mendoza incluye una primera
muestra de lo que comenzamos a llamar «voluntad formal» en un
ensayo de los afios noventa. Se trata de un soneto en endecasilabos
blancos, que se acomoda sin problemas con el resto de los textos.
Aun con sus limitaciones, Andamios es una coleccion donde el autor
se nos muestra comprometido, formalmente y en sus temas, con la
necesidad de una nueva poesia para la sensibilidad del siglo XXI.

En los treinta y cuatro poemas de Pasajero, Mendoza reitera su in-
sistencia en una economia verbal que le permite expresar sin frac-
turas su particular vision del mundo. Se trata de un objetivismo
mas «existencial» que el insinuado en Andamios, mas maduro y de
expresion mas acabada. La diccion de Mendoza se ha desarrollado
de manera organica desde aquel libro primigenio. La adjetivacion

[Poeta, ensayista y docente. Obtuvo la Beca Guggenheim en 1978

sigue siendo rigurosa, los verbos esenciales y los sujetos parecen no
ser diferentes. Lo que ha evolucionado es la factura del poema, el
formalismo ahora es mas logrado, el verso no pocas veces impeca-
ble, la musicalidad mas rica y sostenida. El autor se ajusta a un pro-
tagonismo sin desgarraduras ni exhibicionismo. Mendoza prefiere
convertirse en narrador, en complice a veces, y siempre en testigo.
Su mirada, sin embargo, no es fria ni distante, demasiado empatico
como para no sentir los dones y miserias de sus sujetos. La voluntad
formal del poeta también se ha desarrollado. En su tercera seccion,
Pasajero incluye cuatro textos escritos en versos y metros de la mejor
tradicion castellana, desde otro soneto en versos blancos hasta unas
rigurosas estrofas en cuaderna via. Ademas de una ajustada sextina
que se cuenta entre los mejores poemas del libro.

En sus dos libros, la poesia de Mendoza es la lograda expresion de
una nueva objetividad en nuestra poesia. Ahora, son una lectura
necesaria; en unos afos seran una referencia inevitable para el que
quiera entender lo que ocurrié con la poesia venezolana durante
las primeras décadas del XXI.
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iIctor
arcon

<Los escritores no dejamos mensajes-

Nacido en Caracas, en 1985, su poemario Mi padre y otros
recuerdos le valié una mencién del Concurso para Autores
Inéditos de Monte Avila Editores. Luego, con su libro de
relatos Y nos pegamos la fiesta obtuvo el Premio Oswaldo
Trejo, convirtiéndose en una figura emergente de las letras
nacionales. Renuente a retratarse en la crisis, sostiene que
el prisma de la politica «tiende a dafiar la obra literaria».

TEXTO ALONSO MOLEIRO | FOTOS RICARDO JIMENEZ



«EL TIEMPO ES LO UNICO QUE
NO SE RECUPERA. ESO FUE LO
QUE ME HIZO REGRESAR.»

290 VICTOR ALARCON

Cada dia, sobre las ocho de la mafiana, Victor Alarcén baja de su edificio, ubicado en la

intrincada urbanizacion de El Cigarral. Luego toma el Metrobis que lo llevara desde el

extremo sureste de la ciudad hasta el cuadrilatero polidireccional de Chacaito. Su carro tiene

una dolencia crénica de la que no se recupera y, como peatén en Caracas, con algtn libro
bajo el brazo, ha convertido su trayecto
al trabajo en una especie de paradoja.
Probablemente el solo hecho de Ilegar
cuente tanto como lo que ocurra en el
camino.

Ya en la plaza Brion, con enorme se-
renidad y estoicismo, Victor tomara el
Metro, cambio de lineas mediante, para
dirigirse a la estacion Antimano. Al salir
cruzard un puente largo y llegara a la
Universidad Catélica Andrés Bello, don-
de trabaja como profesor de literatura.
Sera la segunda fase de un kilométrico
trayecto al trabajo que lo obliga a tragar-
se entera a Caracas. Atestigua que procu-
ra hacerlo sobre las nueve, una vez que
la ola mas alta del trafico de la ciudad ya
haya pasado. También procura regresar
antes de la cinco, aunque con frecuencia,
en el Metrobis de regreso, se le hace de
noche.

Con treinta afos cumplidos, soltero,
sin hijos, Victor vive solo en su aparta-
mento de El Cigarral. Lo suyo es escribir
y leer; o hablar, leer y escribir. Su padre
venezolano y su madre catalana ya falle-

cieron. El primero, a quien va dedicado su primer libro, murié en su infancia; su madre apenas
en 2015. Para los dos hay Iineas muy especiales en su poemario. Tiene también un hermano
que cursa estudios en Espaiia. Victor pasa el dia entero en el ambito académico. Las horas
que le sobran transcurren en casa, corrigiendo textos, asumiendo encomiendas especificas o
trabajando a destajo. Trabaja con letras hasta para asegurar su sustento. Ya han pasado las
jornadas decisivas de su maestria, terminada a distancia, en extenuantes redacciones a las
que quedaba encadenado. Esto sin alterar la paciente trama para llegar al trabajo, las sesiones
con los estudiantes, el regreso a casa para sentarse frente al computador hasta el filo de la
media noche.



Con una maestria en Literatura Venezolana de la Universidad
Central de Venezuela y un doctorado en Teoria Literaria en la Uni-
versidad de Barcelona, Victor es autor de dos libros: Mi padre y otros
recuerdos, poemario intimo, con cierto sabor biografico, tocado por
la sensacién de pérdida, y el segundo, Y nos pegamos la fiesta, se-
cuencia de relatos breves que recogen nuevas circunstancias animi-
cas, escritos con mayor holgura y sentido de la guasa y la paradoja.
Con el primero gand el Concurso para Autores Inéditos de Monte
Avila Editores; con el segundo, se hizo merecedor del Premio de
Cuentos Oswaldo Trejo de la editorial Equinoccio.

«Le decia a un amigo que la Teoria Literaria funciona como la Fi-
sica. Entre otras cosas, la Fisica busca explicar la formacién y compo-
sicion del universo. Si aparece algln elemento nuevo, toda la teoria
previa debe ajustarse al pardmetro que exige el hallazgo. Lo mismo
le pasa a la Teoria Literaria: siempre aparecera un escritor nuevo
que te va a proponer otra cosa, que te va a sugerir lo contrario.»

Una tesis muy apropiada sobre su oficio y el mundo de las letras,
a las que se agregan una aplomada serenidad ante temas como la
soledad o la muerte y una distancia asentada y casi resignada sobre
la intensidad y alcance de los conflictos politicos nacionales.

Hace un par de afos, en trance de terminar sus estudios en
Barcelona, desoyendo las advertencias que le hacian amigos y per-
sonas cercanas, decidié que era momento de regresar a Venezuela.
En Caracas transcurre hoy su vida, inmersa en el universo de las
letras, que le proporciona una especie de anticuerpo animico, que
le permite llevar adelante sus proyectos personales mientras el pais
se cuece en una crisis con él adentro, como si fuera un personaje
salido de uno de sus relatos.

«Me vine porque aqui yo podia trabajar en lo que yo queria.
Alla eso era mas dificil. Yo, en la Universidad Catélica, doy clases a
tiempo completo, es decir, a mi me pagan por hablar de literatura.
Y eso es lo que a mi me gusta. Uno puede irse a otros paises, pero
tienes que detenerte a pensar si eso te va a impedir dedicarte a lo
que quieras hacer. El tiempo es lo Gnico que no se recupera. Eso fue
lo que me hizo regresar. Alla llevaba una vida de estudiante, limita-
do; debia economizar mucho. Cuando se empez6 a cerrar el circulo,
decidi volver. Mi tesis doctoral, de hecho, la terminé en Venezuela.»
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LAS LETRAS Y YO

«Me gusta lo que hago. Me gusta dar clases en la UCAB. Hay aspectos que no me entusiasman
tanto, como sucede en todos los trabajos. Uno siempre obtiene gratificacion cuando te das
cuenta de que un alumno esta comprendiendo lo que le intentas decir. Pero tampoco me
hago ilusiones: es un trabajo y punto. El asunto es mecdnico, cotidiano. No me parece, since-
ramente, que tenga nada de trascendente.»

«Y ya en el terreno del escritor, en cuanto a influen-
cias, hay una novela que me ha marcado mucho: Tres
tristes tigres, de Guillermo Cabrera Infante. Es uno de
mis autores de cabecera. Siempre la menciono. Cuan-
do me preguntan cual novela me parece ideal, termino
hablando de Tres tristes tigres. Ciertamente tiene una
complejidad, pero no es pesada ni dificil de leer. Puede
ser abordada de forma lidica, con entera comodidad.»

«Entre los libros de mi biblioteca personal y las tablets
no establezco muchas diferencias. Claro que tengo mu-
chos libros en casa, pero también recurro mucho a los
libros digitales. Son demasiado practicos: puedes tener
diez mil libros en un aparato que no ocupa nada de es-
pacio. Lo que si creo es que el libro digital no ha llegado
a su maximo nivel de desarrollo. Se ha hecho mucho,
claro, y hoy puedes bajar clasicos gratis en cualquier ori-
ginal. Don Quijote, Shakespeare, los tienes a la mano.
Pero la gente siempre quiere tener un control material,
particular, de sus propiedades y gustos. En el caso de la
musica, por ejemplo, es muy importante estar por de-
lante en la comprensién de la tecnologia. La misica fue
el primer campo invadido por la tecnologia digital. Al

comienzo tuvimos toda aquella discusion sobre Nasdaq y los conflictos legales que surgieron.
Pero por otro lado, también estamos asistiendo a la resurreccién del vinil como objeto de
culto. Intencionadamente, la gente ha decidido no renunciar a ese placer, que no solo es de
coleccionistas. Hay gente que prefiere escuchar mdasica en discos de vinil. Y no tienes que ser
un D/ para apreciar eso. Lo mismo sucedera con el libro.»

No hay en los pareceres de Victor, en modo alguno, tristeza ni resignacion. Muy al con-
trario, suele asumir con enorme serenidad circunstancias muy crudas de su entorno, como
las pérdidas familiares, ya desahogadas en su obra. Esos asuntos ni siquiera son materia de
conversacion. Prefiere navegar en el universo de sus gustos y autores. El criptico lente que le
ofrece la literatura parece soportar su vision del mundo.



«Otro escritor ineludible, especial, es Juan Rulfo. Lei Pedro Pdramo siendo muy joven. Lo
impresionante de esa novela es ese matrimonio entre lo fantasmagérico y lo real. A mi gusta
mucho la tematica de lo sobrenatural en los relatos. Pero para lograr algo bueno hay que
saberlo hacer. Hay escritores que sacrifican el realismo en sus textos, que abusan del recurso
sobrenatural. Pedro Pdramo logra ese efecto con enorme fluidez, con absoluta maestria. Al
final, cuando vienes a ver, todos los que te estan hablando en el pueblo estdn muertos. Estas
atrapado en aquello y no te has dado cuenta. Rulfo nos
alecciona en cuanto al oficio de ser escritor, porque
tienes que ser capaz de convencer al lector de que lo
que ahi se relata es tal cual, aunque no lo sea. Tu cali-
dad como escritor va a aumentar en la medida en que
seas capaz de construir un artificio efectivo, creible,
estructurado. Pedro Pdramo tiene eso: te convence. Te
atrapa en su magia. También me gusta muchisimo el
venezolano Julio Garmendia. Lo admiro desde siempre,

y de hecho es otra de mis grandes influencias. Sobre
todo el de La tienda de mufiecos.»

Los jovenes narradores de Venezuela y América
Latina, en general, son renuentes a clasificaciones ge-
neracionales, imperativos estilisticos o etiquetas nacio-
nales. Victor también vacila sobre todo lo que tenga
que ver con sentido de pertenencia. «Inevitablemente,
uno es parte sustancial, lo quieras o no, de la literatura
venezolana. Hablo de los autores que me precedieron,
de los que estan en mi propio contexto y de los que
vendran. Todos hemos ayudado a construir las mane-
ras en que entendemos nuestro pais. El problema de
la literatura venezolana es que estd viva. Y como todo
ser vivo, no tiene remedio. Me parece que Somos muy
injustos con lo que hacemos aca. Uno de los aspectos
mas notorios es que no estamos leyendo con suficiente atencién a nuestros propios autores.
Y por consecuencia tampoco terminamos de proyectarlos hacia afuera. Yo tengo nombres de
la literatura venezolanas que a mi me parecen importantisimos, incluso en la configuracién
general de las letras latinoamericanas. Pondré el caso de un clasico, que nunca ha sido de
mis preferidos: don Rémulo Gallegos. Mucha gente dice que las novelas de Gallegos son muy
aburridas. Pero resulta que Gallegos es el padre de un género: la novela de |a tierra. Pienso
que para tener una panoramica mds amplia de la narrativa venezolana hay que leer Pais
Portdtil, de Adriano Gonzélez Ledn, y sin duda Cubagua, de Enrique Bernardo Niifiez. Hay
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algo en relacién a los autores venezolanos que no sé cémo describirlo. Las obras se vuelven
un poco insulares; no hay continuidad con los titulos.»

«No creo que en la Venezuela de hoy, sinceramente, haya mas o mejores narradores que
antes. Si creo que hay mas gente escribiendo, pero no sé si son mejores. Alberto Barrera Tyszka
tiene un lugar merecido: La enfermedad es una novela bien mon-

tada, con una arquitectura bien hecha. Barrera es un escritor ma-

duro, que conoce su oficio y lo aplica. Pero no creo que se trate del

Gnico caso. En los afios sesenta nuestra literatura sembré mucho

interés. Un escritor como Angel Rama, por ejemplo, le puso foco

al movimiento de “El Techo de la Ballena”, con particular interés.»

LA LITERATURA, LA REALIDAD, LA POLITICA, LA CRISIS

«Phillip Roth es el autor de la siguiente frase: no juzgues. Tu traba-
jo no es juzgar; tu trabajo es observar. Pienso que esa es la regla
de oro de todo escritor.»

En circunstancias en las cuales muchos autores emergentes
apelan al universo literario para desahogar su decepcion ante el
fracaso de la Venezuela actual, con tensiones politicas incluidas y
personajes desbaratados por la vida cotidiana, las tensiones dra-
maticas de los relatos de Victor no pasan por malestares generales,
circunstancias econémicas o frustraciones. Se diria que nuestro
autor procesa los elementos de otra manera. «Ese es mi deber
como escritor.»

«Mi libro Mi padre y otros recuerdos, mas que bisqueda per-
sonal o retrato de afectos fundamentales, tuvo que ver con la muerte de mi padre y otros
asuntos relacionados. Hablo de la muerte y el efecto que tuvo en el entorno de mi infancia.
La poesia es un género que tiende a generar —sin que siempre sea asi— una distancia con el
lector comiin. Ya sé que esto luce contradictorio de cara al momento actual, cuando se hacen
Jjammings y slangs poéticos en muchas partes de Caracas. Pero siento que el lector comin
tiende a apreciar la disciplina literaria mas en funcion de la lectura de novelas. Y de hecho,
los grandes premios literarios son de eso: de novela. Como piblico, a veces solemos prestarles
atencion solamente a los nombres que suenan: Garcia Marquez, Vargas Llosa, etc. Asi los poe-
tas se van quedando entonces como esos animales extrafios del mundo literario. Venezuela,
por ejemplo, tiene poetas de primera calidad. En Colombia, nuestros narradores no suelen
impresionar especialmente. Pero los poetas, en cambio, gustan muchisimo: Cadenas, Montejo,
Rojas Guardia. Cuando estaba comenzando a escribir, me gusté muchisimo César Vallejo. Es
un poeta rotundo, pero muy humano, con un tono muy propio, que a veces parece sostener
una conversacién contigo.»



«Uno de elementos de mi libro que le gusté al critico Carlos Sandoval fue que no se referia
ni a tensiones ni a problemas politicos. Siento que centrar la obra en la politica, o colocarle
como eje la baza de la polarizacion, le hace un enorme dafio a la obra literaria, y a la obra de
arte en general. En términos generales, puedo convenir en que la literatura puede darle un
giro o tratamiento a estos asuntos. Pero el deber ser de la literatura
siempre serd ampliar la perspectiva frente a los temas que todos
estamos viendo de la misma manera. Los temas comunes siempre
pueden ser tocados, pero con giros adicionales, preferiblemente
no vistos. No tiene sentido hacer una novela para terminar dicien-
do lo mismo que dicen los medios de comunicacion. La literatura
propone una manera de ver el mundo que siempre debe cambiarle
la perspectiva al lector. Lo interesante de una gran obra es que
te obligue a pensar cosas sobre las que antes no habias pensado,
aunque no te gusten, o incluso mejor si no te gustan.»

«Pedro Juan Gutiérrez, un autor cubano que admiro mucho, ja-
mas ha colocado temas de la politica en su obra. A él se lo pregun-
tan y suele responder que no quiere hablar de politica porque es
escritor, y ademas periodista. Pero lo paradéjico es que su obra, de
alguna manera, si es politica. Es decir, puedes encontrar alli fuer-
tes denuncias politicas. En su famosa Trilogia sucia de La Habana,
Gutiérrez esta irritado. Puede referirse a los problemas cubanos sin
pasar por el partido, el gobierno o el presidente. Ya sé que algunos
dirdn que esto puede ser la postura de la enajenacién individual
que produce una dictadura, pero para mi responde otra cosa.»

Y NOS PEGAMOS LA FIESTA

«La historia de mi segundo libro es algo curiosa. Salié de golpe. Yo tenia algunas ideas, que
forjaron los cuentos iniciales. Algunos los envié a concursos, pero no obtuve nada, lo cual a
la larga fue mejor. Luego esas ideas siguieron tomando cuerpo y cristalizaron en libro. Tuve
suerte con esos relatos porque el libro quedé redondo, y finalmente ha gustado. De la disper-
sién inicial, todo termind encajando bien, todo encontré su lugar. Hay historias que ocurren
en Caracas, otras en Madrid, otras mas en Barcelona, incluso algunas en México. Del libro me
gusta que las historias comienzan de un modo bastante trivial, pero en el desarrollo terminan
colocando a los personajes, y al lector, en circunstancias completamente inesperadas. Lo que
a mi me gusta de la escritura, y en especial de estos cuentos, es que terminamos convencidos
de que la cotidianidad que vemos, que asumimos, o que sobrellevamos, quizas no sea tan
cotidiana. Darle la vuelta a la historia te obliga a revisar, a reevaluar, lo que ti entendias como
realidad. Y al final terminas poniendo en entredicho todo: la forma en que nos relacionamos
con las personas, la forma en que las clasificamos, la forma en que entendemos las cosas.»

«NO CREO QUE EN LA VENEZUELA
DE HOY, SINCERAMENTE, HAYA MAS
O MEJORES NARRADORES QUE
ANTES»
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«La basqueda de un escritor no debe consistir en dar mensajes o proponer recetas. Vuelvo
a Roth: no aleccionar. El escritor debe tratar de mostrar cdmo funciona el mundo. Esa pro-
puesta, por supuesto, siempre estd incompleta. Porque la parte incompleta de la propuesta
es el receptor. La obra de arte es un proceso necesariamente dialdgico. Un amigo, hace poco,
me lo comentaba en tono critico: “es que no terminas de dar una respuesta en tus cuentos
sobre lo que ocurre”. Pero el que tiene que completar el extremo del cuento, de la obra, es
la persona que lo esta leyendo. Y ya se ha dicho: un autor necesita lectores. El juicio es de la
persona; no del escritor. El escritor debe limitarse a observar y proponer.»

«Para un escritor es conveniente tener lectores criticos, personas cercanas que sean capaces
de ver lo que ya uno no ve. En todo proceso artistico, a la postre, tiene que haber una fase de
distanciamiento que es fundamental. Debes lograr establecer un espacio entre tu personay
el objeto artistico. Es imprescindible darle independencia al objeto artistico: que se defienda
solo, que sobreviva por sus propios medios. No hay mayor logro que la existencia de un libro
mas alla de ti mismo. Juan Rulfo ha muerto, pero no Pedro Pdramo.»

«No pretendo abstraerme deliberadamente de la realidad, ni desconocer el actual estado
de cosas en el pais. El tema puede colarse, pero no sé si directamente. Me parece que |os
problemas de nuestra realidad cotidiana, como escasez o inflacién, tienen una razén general
abstracta que yace mas adentro del venezolano. La desidia en la que estamos viviendo quizas
responda a comportamientos que, lamentablemente, sin que seamos conscientes, repetimos
como individuos todos los dias. Ese es el dangulo que me interesa explorar, el que correspon-
de a la funcion de un escritor. ;Lo que vivimos es un problema politico o mas un asunto de
naturaleza cultural?»

Sobre la eterna polémica del compromiso en el arte, Victor recurre a una frase que Angel
Rama pronuncié alguna vez en relacion con «El Techo de La Ballena»: «Todo arte es un misil
lanzado al seno de la moral de la sociedad burguesa». «Lo fundamental es que la calidad
de la obra no debe quedar cuestionada o limitada por eso. Obras como Duerme usted, seiior
presidente, de Caupolican Ovalles, o Pais Portdtil, de Adriano Gonzalez Ledn, se orientaban
bajo esa linea.»

«Hay muchas personas que tienen enormes confusiones en torno al concepto de univer-
salidad. Ser universal no consiste en usar con destreza los palitos para comer sushi o en decir
todo el tiempo anyway. No hay nada mas mexicano y a la vez mds universal que Juan Rulfo.
Ocurre lo mismo con Cervantes: por un lado, pueblerinamente castellano; por el otro, mas
universal que nadie. Lo universal es una tension entre un principio abstracto, que tienes que
encontrar en todos los seres humanos, y un principio concreto, que queda de manifiesto en la
obra de arte. “Matizame unos mezcalitos”, dice siempre Rulfo en Pedro Pdramo cuando habla
de echarse unos tragos. Esa materialidad, por supuesto, no tiene por qué ser esencialmente
regionalista. Se puede expresar en muchas dimensiones, incluso de forma multicultural.» @

ALONSO MOLEIRO

CARACAS, 1970 | Periodista egresado

de la UCV. Fue reportero del diario

El Nacional y de la revista Primicia.
Dirigio la revista Contrabando. Conduce
espacios informativos en el Circuito
Union Radio. Columnista regular de
Tal Cual y de los portales informativos
El Estimulo y Notiminuto e Hispanopost.
Consultor en temas corporativos y de
comunicacion.

RICARDO JIMENEZ

CARACAS, 1951 | Fotografo profesional.
Estudios de fotografia en Inglaterra.

Ha tenido cinco exposiciones individuales
y ha participado en niimeros
exposiciones colectivas, nacionales

e internacionales. Premio de Fotografia
Luis Felipe Toro (1985) y Premio Bienal
de Guayana (1997). Cofundador del
estudio fotografico Ricar2.
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No despojarse de si mismo
sino consumirse a si mismo.

Franz Kafka

Fuego azul de mis entrafias
guarda las profundidades de mis carnes
asegura el fluido de mis venas

no me quites
el aliento de tus manos diafanas
agitando el tizne de la madera roja

aunque el temor a tus ojos vacios
me desate el alma del cuello

bruja de los mares

mujer de mis depresiones ocednicas
alimenta la combustién de mis intestinos
el pulso puntual y fijo de mi sangre

que el aliento de mi boca me sostenga

que la fuerza de mi mano sujete la cuerda necesaria
que mis dientes hinquen con firmeza la comida

y que mis tobillos no fallen en el paso

Que en esta sal picada

que es la vida

donde el buen puerto

es una quimera

y el doblez de las olas se repliega sobre si mismo

no pierda la llama agria
que cobija e impulsa a este barco errante

298 VICTOR ALARCON



Honda marginacion

RUBI GUERRA

Los cuentos de Victor Alarcon en Y nos pegamos la fiesta (2014) estan
tan bien escritos y sus partes tan bien ensambladas que hasta los
elementos disonantes encuentran su lugar (por ejemplo, las largas
notas sobre H.P. Lovecraft y Sai Baba que rompen el discurso en dos
de los cuentos). Son textos que se adentran en un mundo de seres
que sufren distintas maneras de la marginalidad, aunque tienen
en comun una especificidad que me atreveria a llamar cultural, a
pesar de que lo que practican (o gozan) sean aficiones comunes a
millones de personas. Tal vez lo que los diferencia sea que viven
estas aficiones de una manera radical, sin temor al ridiculo o al
ostracismo de los «raros», al menos en tres de los cinco cuentos. En
uno de los restantes, «La ballena negra», Alarcon lleva a cabo una
verdadera osadia: trasplantar un personaje de Guillermo Cabrera
Infante a la movida musical caraquefia contemporanea, y lo hace
de manera admirable. La Nena, el personaje de este cuento, es «todo
lo jodido: mujer, negra, gorda y fea».

[Narrador, docente, gestor cultural. Exdirector de la Casa Ramos Sucre]

Los demas personajes de Victor Alarcén se sumergen totalmente
en mundos que otros visitan esporadicamente. Construyen muros
de obsesion que los separan de los demas, da igual si son las sagas
nérdicas y Tolkien, los zombies o el universo de los mitos de Cthul-
hu. La marginacion de estos personajes es tan honda que nunca nos
enteramos de sus historias por su propia voz, sino mediatizadas por
la de un testigo (un compafero de clases, un amigo improbable)
que los conoce a medias y que refiere sus desventuras con secreta
compasion.

Victor Alarcon se gana a los lectores con sus narradores jovenes y
desinhibidos, que asumen la sexualidad y las relaciones sentimenta-
les con desenfado, y la fiesta con pasion; pero donde yo lo encuentro
mas cercano es en este juego de referencias a la cultura popular,
vista y sentida con simpatia, desapego e ironia.
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Alejandro
Castro

No sé si soy yo el que habla cuando escribo-

Nacido en Caracas, en 1986, es licenciado en Artes de la UCV
y magister en Literatura Latinoamericana de la USB. Su libro
No es por vicio ni por fornicio gané en 2010 el Concurso para
Autores Inéditos de Monte Avila Editores. Ensayista y profesor,
su poesia es de letras punzantes, crudas, asépticas.

TEXTO VICTOR AMAYA | FOTOS VLADIMIR MARCANO



«HAY UN JUEGO DE MASCARAS EN
MI POESIA, COMO EN TODA POESIA»

302 ALEJANDRO CASTRO

E n su escritura, mas que confesion, hay retos: al lector, al editor, a la norma, a la sociedad,

a sus colegas. Alejandro Castro no quiere escribir sus poemas para complacer a nadie,

ni siquiera a si mismo. Si bien en sus textos puede reconocerse cierto referente sociolégico,
sus lineas de fuerza apuntan mas al erotismo, las obsesiones sexuales, la
xenofobia, la exclusién, la ciudad derruida, el pais cambiante. «Mi poesia
esta signada por un proyecto estético y politico. No sé si soy yo el que habla
cuando escribo. ;Quién dice yo? ;Quién y por qué? Son preguntas graves,
exigentes, que hay que hacerse. Yo tengo respuestas a esas preguntas, como
un lector puede tenerlas para las suyas. Las mias no estan mas autorizadas
que las de cualquier otro.»

Para Alejandro se trata de una complicidad entre las expectativas respecto
de la poesia y lo que ella es o puede ser. «Hay un juego de mascaras entre
mi persona y mi poesia.» Estudioso de la literatura, se califica primero como
lector y luego como poeta. Asegura que en la reflexion tedrica se ha hablado
de la muerte del autor e, incluso, de la persona. Echa mano de Freud y su
vision del narcisismo, de Lacan y su conceptualizacion del semblante «que
atrds solo tiene humo», de Foucault y su «no me pregunten quién soy, ni me
pidan que siga siendo el mismo». En sintesis, «se fracturé la certeza de que
existe algo como un sujeto que determina y ordena la experiencia. Eso dejé
de ser asi. Hay un juego de mascaras en mi poesia, como en toda poesia».

Quien intente reconocer en sus versos quién los escribié, tendra sem-
bradas dudas. Ni siquiera cuando lea «Casalta» y descubra una suerte de
remembranza que retine pafiales en un balcén con aceras, o sonidos de
disparos con fondo de merengue. «Ciertamente el poema es un experimento
de lenguaje, de vida, de experiencias, pero en general ha sido trabajado muy
artificialmente, de manera impersonalizada. Hay una tradicion romantica
que pesa mucho y que sigue leyendo el poema como quien se busca a si
mismo o al autor.»

Los versos que relatan una espera interminable: «Yo —mi hermano y yo—
adivinando/el color de los carros en que mi padre no vendria», o aquel que
reconoce que «a mi poesia le falta poesia», no conllevan desnudez alguna. «Se
retrata a un nifio impaciente que espera a su papa mientras pasaban muchos
carros. Pero alli ni hay biografia, porque mi papa llegaba y jugaba conmigo,
como tampoco hay impostura. Lo que sobrevive es una cierta preocupacion

del momento en torno a la familia matriarcal, en torno al padre como figura ausente. Me
interesaba ahondar en la conformacion del machismo por ausencia. Hablo de un machismo
muy femenino, sostenido por las mujeres. Pero no hago un autorretrato, aunque alli esté
Casalta. Las sefas, el juego, tienen que ver con el hecho de entender esto: no es relevante
saber de quién se trata.»



Hay textos que coquetean con la ambigtiedad del hablante. Lograr hacerlo con el despren-
dimiento suficiente, es simbolo de madurez. «Esta es una de las cosas mas dificiles de aprender.
Yo doy clases de Teoria de |a Literatura a estudiantes muy jévenes en la UCV y sé que es muy
dificil asimilar la nocién de que la poesia es ante todo lenguaje. No se trata de
tus sentimientos, ni de los de nadie. Si hay que ponerle un espejo a algo, es a
la lengua; no a la persona.»

LECTURAS Y OBSESIONES

Alejandro ha leido mucho. Tanto, que le esimposible ubicar cual fue el primer
libro que hizo girar la rueda. «Yo creci con ellos; leo desde muy joven. No fue
ningln descubrimiento consciente.» Su madre fue determinante en el amor
por la lectura: libros como regalos, como préstamos, como entretenimiento.
También libros disponibles sobre la profesion materna: psicopedagogia. Todos
ellos como ingredientes de un caldo que se fue condimentando con cada linea
recorrida. No obstante, ninguno tan determinante como «uno que compré bajo
el puente de la avenida Fuerzas Armadas. Era de un psicoanalista Ilamado Wil-
helm Stekel, titulado Sadismo y masoquismo, psicologia del odio y la crueldad».

En el texto, el autor austriaco afirma que en el debate entre amor y odio,
triunfa el segundo. «El primer dolor despierta el primer odio», escribié este
autocalificado apéstol de Sigmund Freud. Para Stekel, el odio es el verdadero
motor de todo acaecer. Estas palabras, escritas en 1929, resonaron fuerte en
el adolescente Alejandro. «Fue mi primer contacto con el psicoanalisis y con el
discurso clinico. El autor era famoso por inventar los casos. Era un novelista,
en realidad, mas narrador que psiquiatra.»

Stekel acuiio el término «parafilia» para identificar lo que hasta entonces era
conocido como «perversiones». Exploré la homosexualidad y la bisexualidad
en un libro de 1922; la frigidez femenina en otro de 1926; la masturbacion
en 1961. Fue determinante en el estudio del fetichismo y las obsesiones. Sus
estudios marcaron al joven poeta. «Buscaba un lenguaje. Para entonces uno
que sirviera para nombrarse a uno mismo. Y lo que descubri es que soy una
persona rabiosamente curiosa, con debilidad por el lenguaje como fenémeno.
Empecé a perfilar intereses hacia la clinica, la literatura, el teatro.»

Aunque el asunto pueda ser visto como «una mala costumbre de poetay de
tedrico», asegura que la literatura se da por la relacién con la palabra escrita.
«Los textos a los cuales uno les presta una atencién particular, se convierten en literarios.
Textos que no estan concebidos para entregar un mensaje, sino para admirarlos en su insis-
tencia, en su forma. No permiten que los olvides; siempre te seducen.» Por eso el lenguaje
clinico lo embruja con su asepsia, su parquedad, su eficacia, sus palabras afiejas «como llenas
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de polvo en diccionarios de medicina, de enfermedades mentales, de perversiones. Todo eso
es muy poético».

En su biblioteca se encuentran libros de psicoanalisis, teatro, teoria literaria, poesia, na-
rrativa. «Yo he sido un lector muy caprichoso. He leido poesia a partir de mis intereses mas
personales, mas irrenunciables. No he sido un lector sistematico, ni siquiera durante la licen-

ciatura, aunque en la maestria de Literatu-
ra Latinoamericana si tuve que hacerlo por
requerimientos académicos.»

A partir de sus estudios y lecturas, con
respecto al referente homosexual, comien-
zaadarse cuenta del abismo existente entre
la poesia venezolana y otras poesias, como
la cubana, la mexicana o la colombiana.
En una entrevista ofrecida a E/ Universal en
2013, sostiene que «la tradicién poética en
el pafs es pacata. Desde otro punto de vista
es osada, pero en lo que se ha dado por
llamar literatura gay tiene grandes deudas.
Los primeros trabajos en el género son de
los ochenta».

Tres afios mas tarde, profundiza sus in-
vestigaciones. «Antes de los afios ochenta,
antes de “Trafico” —grupo conformado por
Armando Rojas Guardia, Miguel Marquez,
Rafael Castillo Zapata, Yolanda Pantin, Igor
Barreto y Alberto Marquez—, no habia nada.
Un par de versos que pudieran leerse ten-
denciosamente apenas. Pero poemas con un
pulso, un tono, identificables dentro de una
tradicién gay en literatura, pues muy pocos.»

En el manifiesto que el grupo «Trafico» publica en la revista Zona Franca en 1981, quedaron
expuestas las intenciones de «oponer a los estereotipos de la poesia nocturna, extraviada en
su oficio chamanico de convocar a los fantasmas de la psique o de lanzar hasta la ndusea
el golpe de dados del lenguaje, una poesia de la higiene solar». Igualmente se afirmaba que
«insurgimos con nuestra apuesta por una poesia solidaria, repleta de humanidad latinoameri-
canisima, gozosa o doliente, una poesia que no teme subirse al Gltimo sector del cerro donde
termina el barrio y no llega jamas la policia, asi tenga que pagar peaje al pie de la escalera,
como corresponde».



A la luz de estas intenciones o impulsos, Alejandro comenta que «un libro como Arbol que
crece torcido, de Rafael Castillo Zapata, fue muy leido y revisado, pero nadie dijo nunca que
era de tematica gay, que lo es. Sobre Yo que supe de la vieja herida, de Armando Rojas Guardia,
igualmente leido, revisado y trabajado, tampoco nadie se detuvo en ese hecho. Juan Liscano
tiene un ensayo que habla de la dimensién gay de ese libro, pero lo hace con mucho cuidado,
con muchos eufemismos. Por eso hablo de
una tradicién pacata».

SUS VENAS ABIERTAS

Alejandro reconoce que el campo cultural
ha mutado; se ha expandido, se ha comple-
jizado. Y aunque no se considera investiga-
dor de nuevas tendencias, si expone en sus
libros objetivos claros, posiciones tomadas,
en torno a la «sexualidad disidente» o la
politica.

El primero de ellos, No es por vicio ni por
fornicio (2011), explora las oscuridades bajo
titulos como «Onanismo», «Bestialismo»,
«Pederastia», «Necrofilia», «Clgset», «Tran-
sexual», «Uranismo», «Coprofagia», «Ho-
mofobia» o «Cybersex». El autor afirma que
muchos de esos poemas son «muy viejos,
practicamente de adolescencia». Ese libro
«llevo afos de cléset, de polvo, de rabia,
de olvido; fue manoseado por miy por el
tiempon. El balance habla de una bisqueda
estética e intelectual en torno a la lengua
psiquiatrica de las enfermedades sexuales,
que ademas se corresponde con una de las
Iineas de investigacion atin vigente de quien es profesor de la Escuela de Letras de la UCV.

Miguel Marcotrigiano, investigador de la UCAB y autor del libro Poesia y suicidio en Venezue-
la, escribid sobre este primer libro: «La revelacién de la condicién homosexual del hablante,
sus incursiones eréticas, su pensamiento acerca de diversas parafilias (desviaciones), hacen
que la voz de los textos se ofrezca mds como un testigo de sus experiencias que como un co-
nocedor experto de los asuntos. (...) Algunos poemas llegan a ser realmente conmovedores».

Alejandro ha afirmado antes no querer ser visto como un autor de poesia homoeroética,
pero ahora describe mejor su objetivo. «Lo que yo quisiera lograr es que un muchacho de
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quince afos que esta descubriendo su propia homosexualidad, que tiene miedo, que no
tiene palabras para nombrar eso, las encuentre en un libro que yo haya podido firmar. No es
mi propia homosexualidad lo que estoy tramando, sino una homosexualidad, para que en
su desparpajo, en su propia inocencia, en su aparente desenfado, alguien que la necesite la
encuentre.»

Su segundo libro, El lejano oeste (2013), es un poemario mds exteriorista, enmarcado quizds
en esa corriente descrita por el escritor nicaragiiense José Coronel Urtecho al referirse a la
obra de Ernesto Cardenal: priorizar lo concreto en vez de abstraerse con la metdfora. Pero
también se trata de un libro mas urgente, con menos polvo y encierro, con menos barrica y
descanso. «Sin duda va mas hacia la ciudad, pero también hacia el pais, con toda la urgencia
y el compromiso del caso. Son textos mas clara y manifiestamente politicos, entendiendo lo
que de popular va en la palabra politico. Yo queria escribir esos poemas.»

Con versos cortos y punzantes, Alejandro retrata a la Caracas carente de buena ortografia,
hecha de barro, podrida, invadida por el humo de las motos, sumida en la amenaza y los
disparos. Apocalipsis, detritus, revoluciones y fracasos, la Caracas de hambre, a decir del cri-
tico Alberto Hernandez. Es también la capital conquistada por quienes mas la golpean, que
el autor quiso exponer con palabras de frialdad y desprendimiento incluso mayor. «Yo quiero
que estos poemas existan. Yo no sé si esa es mi posicion politica, pero yo queria escribir eso.»

En una conversacion sostenida con Gabriel Payares en 2014, Alejandro afirmaba que «la
rabia es el motor de todo lo que he escrito hasta ahora, incluso para la academia. La rabia
esta detrasy a través de E/ lejano oeste, como una enorme vena brotada. A mi generaciony a
mi nos robaron el pais, nos obligaron a ser los que se van, los que se van demasiado, porque
no ya hay lugar para nosotros. (...) Yo estoy cansado de la humillacién, de los alzados, de los
malandritos. Y estoy cansado de la tolerancia. Si, £/ lejano oeste es una venganza».

En 2016 sostiene que escribir es estar en contra del poder, cualquiera que este sea. Pero
si en Venezuela porta cuello rojo, combatirlo es mas necesario. «Cuando el poder del Estado
te oprime y te destruye la vida cotidiana —no puedes salir porque te roban, te quedas y no
hay luz, no hay cémo comprar comida—, pues yo no quiero escribir ni voy a publicar una sola
Iinea en una feria del libro oficial. Es una maxima. No quiero escribir nada que al régimen le
pueda sonar neutro.»

Pero el autor tampoco quiere ser un poeta socialité, como escribié en su Des-carta a un
«joven» ;poeta? «Ahi estan sus cyberamigos y seguidores, sus colegas: las sefioras y divorciadas,
los don juanes de mediana edad, las ya-no-tan-jévenes-poetisas y las jévenes, los sexodiversos,
los bienintencionados, las acuarianas y los malditos de polarcita. Ahi estan en sus jammings,
tintineando los tragos, cazando ripios, felicitindose entre ellos. Ahi estan, escriben mucho y
recitan mas, van a donde los invitan porque para ellos “lo importante es la poesia”, atacan al
gobierno y a la oposicion, tienen sed de likes».



POETA DE CIUDAD

La rabia como impulso, el pais como dolor. Si bien no hay retrato, ni espejo, ni confesion, si hay
experiencia propia, ajena, atestiguada. Hay un autor con voz y palabras suficientes como para
crear otra voz. Por eso (asalta, el poema, la urbe, estan alli, en una dialéctica permanente,
redescubriendo al «nifio de apartamento», que fue el firmante de poemas que medran por
los rincones, las aceras, el asfalto, las ventanas, captando ruidos, olores, desgracias y pérdidas.
«La ciudad se ha convertido en un lugar cada vez mas dificil de habitar.»

Pero la Casalta que en verdad recuerda Alejandro que-
da puertas adentro. Es la familia, es la madre. «Tengo dos
hermanos. El mayor es politélogo y director de Stimate;
es muy inteligente y siempre me cuidé mucho. El menor
estudia Derecho en la UCV; le llevo once afios y con él
tengo una relacion mas paternal. En casa siempre fuimos
mi madre y nosotros tres.»

Alejandro tiene a su madre en un pedestal muy alto.
El poeta sabe que es lo que es gracias a ella y a sus ense-
fianzas directas e indirectas. Como psicopedagoga, supo
guiar su crianza; como mujer, supo leer las inquietudes de
un muchacho que no se hallaba. «Yo era un perro verde.
No me gustaba la misica que le gustaba a mis amigos,
ni los programas de TV, ni la ropa de mis compafieros de
clase. Estudié séptimo grado en un sitio, octavo en otro,
noveno en otro mas. Yo iba como buscando un sitio que
me pudiera acoger, y al final fue el Bachillerato en Artes,
mencién Teatro, que se cursaba en la Unidad Educativa del
Conac, entonces ubicada en Los Palos Grandes. Y luego la
licenciatura en Artes, también mencion Teatro, de la UCV.
Alli estaban todos los perros verdes: los rotos, los dafiados,
los que no tenian lugar en otro sitio.»

«Mi madre sabia que yo debia encontrar un lugar. Era
una persona muy consciente de mi. Ella me tuvo en la veintena, pero siempre empujé por
todos nosotros. Nos consideraba mejores que ella, y sin ninguna mezquindad. Por eso me
regalaba libros de poesia, siendo yo muy pequefio, sin subestimar mi propia capacidad. Desde
el punto de vista de mi literatura, la relacion con mi madre ha sido muy importante, Ella es
muy vital, muy inteligente, muy hermosa. Esto nunca lo escribiria en un poema, pero yo tengo
un Edipo descomunal.»

«Soy hijo de padres divorciados, pero no ausentes. La relacién con mi padre fue cercana,
importante. Un espiritu libre, siempre muy divertido. Era la persona con la que saliamos a

«NO ES MI PROPIA HOMOSEXUALIDAD
LO QUE ESTOY TRAMANDO, SINO UNA
HOMOSEXUALIDAD»
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cantar, a la piscina, a la playa, a comer en lugares raros. Le gustaba hablar, jugar, ensuciarse
con nosotros.»

«En la adolescencia no tenia las palabras para nombrar las cosas que no me gustaban de
mi vida, y de la vida en general. De alli un cierto tormento. Ahora tengo voz suficiente para
nombrarlas, tengo un lenguaje que me lo permite. Ahora hay mas Eros y menos tormento.
Ahora puedo pasar todo eso por el lenguaje y calmar los demonios.»

VIACRUCIS EN BLANCO Y NEGRO

Las palabras fluyen con naturalidad en la voz, las paginas que ha garabateado con su pluma
también danzan sin obstaculo. Pero la historia podria ser otra, porque producir textos, asumir
el oficio, escribir “es duro, es tortuoso, es encontrarse todo el tiempo con el propio fracaso, es
verle la cara a la imposibilidad de escribir.

Consumar el ejercicio literario lo agota. Si bien la pagina en blanco lo convoca, al principio
las palabras no estan alli. Quizas solo las ideas, las intenciones, el impulso. Quizas todo junto.
Ni él lo sabe bien. Pero se embarca en la aventura: encontrar los c6digos, los caracteres, hasta
escribir. Asi comienza la faena, que se extiende, que bebe del pasado, que vibra con la historia
propia, hasta que se transforma en ajena. Aquella corriente nacida en Granada en 1983, a
la par del poeta caraquefio, que firmaban Luis Garcia Montero, Javier Egea y Alvaro Salvador,
le daban punto de partida a la poesia de la experiencia. «Yo no soy el tipo de escritor que
puede escribir un texto de golpe. Yo estoy obligado a afiadir a la tortura de escribir la tortura
de releer»



Tan dificil como comenzar es terminar, saber que se consiguieron las palabras precisas.
«Supongo que eso viene dado por cierto oficio de lector, de escritor de poesia: saber cudndo un
poema esta terminado, saber cuando se logra lo que se planted, y también saber que después
de mucho esfuerzo se puede llegar a nada. La relacién con la escritura es muy complicada.»

Alejandro ha vivido en aulas, como alumno y también como profesor. En ese ambiente se
inscribe el arte escénico, que nunca ha encarado en la practica; también sus propias lecturas,
que lo llevaron a dominar conceptos del psicoanalisis; también sus propias bdsquedas, que
le permitieron explorar los confines de la mente humana. Asi fue construyendo su propia
aproximacion a las letras, aunque Alejandro no se sienta capaz de definirla. «Si hay un oficio
que no se puede describir con pocas palabras, ese es el del poeta.»

«Y0 no sé si quiero ser escritor. Yo solo sé que escribo, y que también quiero ser un acadé-
mico. Esa es mi carrera, que me apasiona, y de eso quiero vivir. Pero escritor no sé si quiero
ser. Escribo cuando puedo, cuando me da el cuerpo, cuando siento que hay algo que quiero
hacer, que quiero decir, que quiero que se diga. Si un poeta de oficio es disciplinado, entonces
no lo seré nunca. Pero si un poeta de oficio es una persona que escribe con cierta frecuencia,
entonces si lo soy. Y si es alguien que puede comer de lo que escribe, pues no lo seré nunca.
La poesia es un asunto de pocos. Siempre lo ha sido y eso me parece bien. Soy y no soy un
escritor.»

Poeta si. Pero también ensayista y articulista que ha desarrollado ejercicios de lenguaje
teatral. A la narrativa la siente lejana, ajena, aunque su aproximacion a la prosa se va con-
sumando, como lo atestiguan los lectores del portal «backroomcaracas» cuando recorren su
«prosa ficcionada», como gusta de llamarlas, y también sus incursiones epistolares, género
que lo seduce por su impostada primera persona.

Poeta joven de treinta afios, profesor universitario, académico confirmado, que encuentra
fuentes distintas para expresarse, en un pais donde «hay muy serios poetas y un montén de
gente mediocre» que se codean juntos porque «han firmado un pacto de no agresion, de falsa
cortesia», ahora prepara un nuevo libro, de lenta coccion, sobre la muerte, la pérdida, la caida.
«Tiene que ver con la pregunta de cémo puede un lenguaje como el mio —tan corto, seco y
duro— hacerse cargo de lo que muere en un pais donde tantas cosas y tanta gente muere.»

Mientras tanto, sigue leyendo, tan caprichosamente como siempre, devaneando entre la
poesia y la teoria. «Estoy leyendo mucha filosofia y teoria de la literatura reciente, mucho
postestructuralismo, postfeminismo, teoria queer, fuentes todas de las cuales bebe mi lite-
ratura y mi trabajo académico.» Alli construye vida y obra, en un constante ir y volver, entre
presente o pasado, madre o mujer, hombre o mujer, pupitre o pizarra, dolor o placer, espejo
o frialdad. «Si un escritor es una persona que tiene una relacion especial con la lengua, lo soy
y lo seré siempre.» @

VICTOR AMAYA

CARACAS, 1982 | Licenciado en
Comunicacion Social de la UCV. Master
en Radio por la Universidad Complutense
de Madrid. Periodista y editor del
semanario Tal Cual y la revista Climax.
Colabora con Semana, El Confidencial y
Vice News. Ha trabajado en E/ Nacional,
Ultimas Noticias y La Razén, ademds de
distintas emisoras de radio en Caracas,
Madrid y Paris.

VLADIMIR MARCANO

CARACAS, 1971 | Estudios en la Escuela
Arte 3y en el Centro de Fotografia del
Conac. Ha trabajado con Ramén Grandal,
Paolo Gasparini, Alex Webb y Rebecca
Norris. Fotografo publicitario desde 1999.
Colabora con varias publicaciones
venezolanas. Ha desarrollado reportajes
graficos para The Guardian.
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Bellas Artes

El tenia una cicatriz en el rostro.

Me pregunt¢ si vivia en Los Magallanes:

«T te pareces al chamo que maté

a un hermano mio». El sefial6 en su bolso

una pistola. Yo tenia un libro de Coetzee.

«;Me parezco al que mat6 a tu hermano?»

No miraba la pistola sino la cicatriz.

Pensé: ;luciré como él mafana?

«Tu vives en Los Magallanes», ya no era una pregunta.
Su acento era una cicatriz: una huella de animal

en el cemento. Quise decirle que nunca

he estado en Los Magallanes, que hace tiempo que
vivo como en una burbuja, pero él estaba seguro:

«Tu te pareces al chamo que maté a mi hermano».
Alcancé a decir «no», aunque no era una pregunta.
«Yo lo que voy es armado». Su aliento era una cicatriz:
algo muerto en lo vivo. Luego se fue dando tumbos.

Pensé: esta también es La edad de hierro

[De £l lejano oeste, 2013]
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El verso insurrecto

RAFAEL CASTILLO ZAPATA

Con su primer libro, Alejandro Castro abre camino y hace lugar a
una airada e irénica exposicion de si mismo; define la ocasion y el
impulso que le permiten construir una subjetividad que se arries-
ga ruda en la rispida urdimbre de un poema de lengua descarna-
da e hiriente. Explora, asi, la posibilidad de un autorretrato que
se fractura en las diversas facetas de una autoconciencia liicida y
despiadada que organiza la ficcion y la diccion del poema desde
un epicentro prismatico que estalla. Comienza Castro, entonces, su
deriva literaria con un coraje inusitado dentro de nuestra poesia,
auscultandose en las contundentes y precisas instantaneas que
muestran a un muchacho homosexual que se descubre en medio
de escenarios hostiles donde la lucha de clases y la lucha de géneros
se entreveran en una amalgama critica ejemplar. No es por vicio ni
por fornicio (2011) abre, pues, una dimension expresiva gracias a la
cual un poeta que se inicia en el lenguaje se asoma valientemente
a su diferencia, mostrando una destreza sorprendente para evocar,
de manera cruda, una infancia que no se anda con rodeos a la hora

[Poeta, ensayista, académico. Profesor de la Escuela de Letras de la UCV]

de decirse y contradecirse desde la mas justa célera politica y desde
la mas desesperanzada acritud sentimental. Compuesto por brevesy
contundentes epigramas, se trata de un libro militante que senala,
desde el comienzo, la peculiaridad de un estilo muy marcado, una
marca de fabrica Castro, desde entonces ya inconfundible.

Esta marca distintiva se consolida y se refina en los poemas ya me-
nos crispados, atemperados por un elaborado cinismo, de su segun-
do libro, El lejano oeste (2013), donde Castro vuelve a practicar el
autorretrato, incorporando a la captura de si mismo nuevos modos
enunciativos. Desde su titulo, que sefiala la existencia de un aleja-
miento geografico y animico, metafora del propio margen sexual
y civico del poeta, El lejano oeste muestra a un Castro que madura
velozmente, alcanzando un dominio inquietante de su propia voz
agreste, templando su insurrecto verso con una gama de nuevos
tonos reflexivos, mas sosegadamente introspectivo, mas concep-
tuoso, menos aspero pero igualmente licido, nunca lirico, siempre
tendenciosamente antipatico, antipoético, incivil.
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—rancISCO
Catalano

Ser poeta es una religion-

Nacido en Caracas, en 1986, este poeta trasciende el concepto
de libro y va al encuentro directo del lector o espectador.

En una ceremonia de pretensiones littrgicas, donde se cruzan
la palabra, la musica y las imagenes, procura conjurar el
silencio, que es una de sus principales obsesiones creativas.
La conjuncidn de las artes es su manera de habitar la poesia.

TEXTO LISSETH BOON | FOTOS ALEJANDRA FLORES
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«ESCRIBIR SIEMPRE HA SIDO
PARA MI UNA CUESTION DE
SUPERVIVENCIA PSIQUICA,

DE BUSQUEDA DE IDENTIDAD, DE

DECLARACION TERRITORIAL»

FRANCISCO CATALANO

F rancisco Catalano estd en la caraquefa plaza Madariaga de El Paraiso, a pocos metros de
su casa. El joven poeta habla de su obra en estos espacios abiertos, bajo la sombra de los
arboles, arrullado por las bocinas de los carros, los frenazos de las camioneticas, el tintineo
de un carrito de helados, el golpe de las piezas de dominé sobre la mesa, las risas de una
bailoterapia. La amalgama de ruido y silencio, de explosion e intimidad, también tienen lugar
en su poesia.

A Francisco se le ocurre una imagen para hablar de la
esencia urbana de Caracas, la que lo arropa: las raices de
los arboles que quiebran el cemento de las aceras, que
insisten en vencer a las placas de las calles, respondiendo
a su natural expresion. «Me parece que es un sintoma que
nos define. No somos contencidn, sino exceso. Somos un
pueblo muy dionisiaco, no apolineo.»

LO URBANO

«Soy caraquefio. Me considero asquerosamente capitalino,
ultraurbano. Un animal de ciudad. Naci en el Hospital
Clinico Universitario y vivi en la parroquia San Juan, cerca
del puente Ayacucho, hasta hace pocos afios. Siempre he
tenido una relacibn muy rara con mi entorno, atada a
un reclamo que ronda en el tapete politico: la venezo-
lanidad. No me siento venezolano porque creo que no
hay un verdadero niicleo de identidad. Por un lado, el
contexto donde he crecido ha sido sumamente violento, lo
que hace mas dificil establecer conexiones. Por el otro, esa
especie de desarraigo marca mi vinculo con la realidad.»

En ese trazado de identidades, no deja de mencionar

el fenémeno de las migraciones, marcado tanto por lo

que se van del pais como por el transito de gente que viene del campo a la ciudad. «La idea

de sembrar en Caracas, cuando ya dej6 de ser un territorio para tal fin, es muy irresponsable.

Es peligroso rescatar una practica que ya no se corresponde con la condicién urbana. Ese
trastrocamiento de espacio y tiempo en realidad va en contra de la libertad.»

EL CENTRO

Admite que de sus raices italianas y venezolanas (sobre todo orientales) habria heredado la
elocuencia. Sus abuelos paternos, inmigrantes de posguerra, tenfan un supermercado en la
esquina de Balconcito, en la céntrica avenida Baralt. Su papa, Catalano, nacido en Calabria,
al sur de ltalia, llegd a Venezuela a los cuatro afos. Cuando cumplié los diez regresé por un



tiempo a su tierra de origen, pero volvié a instalarse en las costas caribefias, y desde hace
cinco décadas no ha regresado nunca mads a su pais natal. Su madre, Brito, es natural de Rio
Caribe, estado Sucre. Ambos se conocieron en Caracas, en la década de los ochenta, gracias
a un curso de inglés. Francisco es el hijo mayor de su padre y el cuarto de su madre. «Tengo
muchos hermanos.»

Sus padres se separaron cuando Francisco estaba muy
pequefio. «Pero siempre he estado muy en contacto con
ambas partes de la familia. Supongo que de alli viene una
escision fundamental que se refleja en la poesia que escri-
bo, en la rara relacion que tengo con el idioma, que mezcla
el italiano de mi papa con las palabras del pueblo oriental
de mi mama. Mas alla de plantearlo como un tema, se
trata de una concatenacion de fuerzas que hace que mi
vinculo con el lenguaje sea un poco innombrable. La frase
final de mi primer libro dice: “La poesia se juega en lo
innombrable” »

Parte del planteamiento poético de Francisco es la re-
lacion intima con el silencio, que marca su vinculo con
la palabra de una manera equivalente a la que establece
Armando Reverén con la luz. Una relacion que al final no es
con el paisaje, sino consigo mismo. «El silencio es un lugar
de creacion, dispuesto a ser habitado por la palabra. Des-
pués le sigue la dimensién visual, determinada por la re-
presentacion grafica. Para mi es muy importante la manera
en que el poema se distribuye en la pagina. Quiero que mi
libro sea leido de manera dindmica, como un conjunto.»

MUSICO FRUSTRADO

No es posible encasillar la propuesta de Francisco en alguna categoria estética. Su poesia tras-
ciende al libro y va al encuentro del lector en forma de performance, concierto, acto littrgico.
Su obra es también reflejo de sus mdltiples intereses.

A los diez aiios, lo tnico que Francisco queria hacer en su vida era jugar fitbol. Mientras
estudiaba con los padres salesianos del Colegio San Francisco de Sales, en plena avenida
Andrés Bello, llego a jugar en ocho campeonatos nacionales, de los cuales gané dos. Usé la
camiseta del Instituto Pedagégico y también la del equipo de la Escuela de Fitbol Jachico, en
el seminario Santa Rosa. Hoy en dia sigue siendo un hincha del Caracas Fitbol Club.

Pero ya adolescente, tuvo que decidirse entre el fiitbol o el colegio. Al final opté por los
estudios. «Siempre me ha gustado aprender.» Muy pronto encontré otra pasion: la mdsica.
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«SIENTO QUE EL TEXTO QUE
ESCRIBO ES COMO UN LIBRO
PERDIDO QUE AL MISMO TIEMPO
ESTA EN TODAS PARTES»

FRANCISCO CATALANO

«Comencé a tocar guitarra, y como a los quince afios armé junto a unos amigos del colegio
una pequefia banda de rock lamada Desobediencia Civil. Escribia y escribia canciones. Llegd
un punto en que tenia muchas canciones escritas y muy pocas montadas. Debo confesar que
hay un pequefio msico frustrado en mi.»

En los afios del colegio comenzé a escribir poemas que
encontré demasiado personales como para ser comparti-
dos con la banda. Y es probable que a partir de alli haya co-
menzado una senda de creacién. «Recuerdo que en nuestra
casa de San Juan habia una gran maleta de libros debajo
de una cama. Mi abuela de Rio Caribe también tenia un
asunto reverencial con la poesia. Atesoraba un cuaderno
en el que transcribia poemas antiguos, no propios sino de
autores cldsicos. Lo hacia por un afan de mantener una
buena caligrafia. Yo, en cambio, siempre he tenido una
letra horrible.»

Francisco rememora también que en su casa de San
Juan habia una pequefia biblioteca que convirtié en pro-
pia. «En una familia de matematicos, ingenierosy adminis-
tradores, yo era el tinico que me dedicaba a la lectura.» Su
padre, cuando era joven, llevaba un cuaderno de poesia.
En uno de sus libros, Francisco incorpora un fragmento
de un poema de su papa, escrito en italiano, como un pe-
quefio homenaje a un testimonio que se extravié entre
mudanzas.

«Siento que el texto que escribo es como un libro perdi-

do que al mismo tiempo esta en todas partes. Para mi es

como una entidad que me rodea y al mismo tiempo el espacio que habito. Es la dltima red
que me sostiene para no caerme al vacio, al sinsentido, al absurdo.»

Francisco siempre se ha sentido un poco distinto a los demds por lo que hace, que no
necesariamente lo desliga de lo que lo rodea. «La escritura de los primeros poemas siempre
fue un asunto muy intimo, aunque mi impulso exhibicionista me llevara a mostrarselos a
mis amigos.»

Delante de su familia, por primera vez en la Navidad de 2002, recit6 en voz alta uno de
sus poemas. «Fue un momento enigmatico. Todos se quedaron estupefactos, como si hubiera
pasado por alli un toro azul. En realidad, lancé un pequefio atentado contra la convivencia
familiar. Me fascind lograr que, en mi casa, toda gesticulacion y gritos se volvieran silencio
por un instante.»



«Siento que nunca ha tenido suficiente habilidad expresiva para comunicarme. La mayoria
de las veces me siento ahogado, porque pienso que no me estoy expresando correctamente.
La incomunicacion, dentro de mi vida y mi obra ha sido muy fuerte. Esto en parte se debe al
momento histérico que nos ha tocado vivir, que comunicacionalmente podriamos calificar
como pirotécnico y volcanico. ;C6mo conectas con un
entorno que no sabe comunicarse consigo mismo, o que
al mismo tiempo no sabe qué decirte?»

«Siempre existe un punto de resistencia cuando se
crea un entramado comunicativo entre el entorno y uno
mismo. Por esa via transita lo innombrable, que es un
concepto esencial en mi obra. Con lo innombrable con-
denso el ruido que habita el silencioy, a su vez, el silencio
que responde al ruido que me rodea. No hay zona franca,
tierra de nadie. Todo es remolino.»

LA EXPLOSION

En 2003 comenzé a estudiar Comunicacién Social en la
UCAB, al mismo tiempo que asistia a talleres literarios.
«Escribir siempre ha sido para mi una cuestion de super-
vivencia psiquica, de basqueda de identidad, de decla-
racion territorial.»

Particip6 en el taller de poesia de Miguel Marcotrigia-
no, y al afo siguiente curso el taller literario del Celarg.
De esas experiencias surgieron dos antologias: Voces Nue-
vas 2005-2006, publicada en 2007, y La imagen, el verbo,
publicada en 2006. Sus poemas también se incluyeron
en Novisima poesia latinoamericana, publicada por la mexicana Universidad de Nuevo Le6n
en 2013.

En paralelo a los talleres, se decidié a armar un primer libro, que llamé Poema 1y fue
escrito cuando iba en una camionetica por la avenida Pdez rumbo a la UCAB de Montalban.
Concibi6 el libro como una estructura total. De ese concepto surge el titulo del vertical in-
nombrable, al que acompaia la idea del silencio. «Quisiera que los poemas alcanzaran ese
summun utdpico que se resume como el silencio, el climax al que se llega después de escuchar
o leer el texto.»

De esa constante en su creacion, viene la idea de publicar sus libros siguiendo la continui-
dad de los niimeros: 1, 2, 3... «Mi primer libro lo titulé / (graficamente es una ele mindscula
tipo Arial en negritas) y fue una produccion independiente. Como participé en un concurso
sin mucho éxito, decidi publicarlo por mi cuenta en 2010. Fue un trabajo muy fuerte, pero

317



318

«REVITAL ES RECITAL EN VIVO
QUE REPRESENTA UNA SIMBIOSIS
ENTRE TEXTO Y VIDA»

FRANCISCO CATALANO

me gusto tener la libertad y a la vez el control sobre mis ediciones. Los seiscientos ejemplares
del tiraje se agotaron en tres afios.»

Encuentra que su propuesta sensorial le da la oportunidad de conectarse con creadores
de dmbitos diversos: musicos, narradores, videoartistas. Haber estudiado dos carreras (Comu-
nicacién Social y Letras), le aport6 ventajas para moverse entre varios mundos a la vez. «El
poeta también trabaja con la imagen. Y el momento cultural de internet, redes y multimedia
que vivimos, ofrece posibilidades interesantes. Las vanguardias en el arte ya pasaron. Ahora
tenemos una relacién mas dinamica con el medio.»

«Estoy contra los poemarios. Me molesta muchisimo esa palabra; me suena a recetario de
cocina, a cierta monotonia. La mejor forma de anularlo es concebir el libro como un espacio
distinto. La diagramacién entra en juego y permite que el libro no sea una simple sucesion
de pdginas, sino un lugar para ser habitado por otras vivencias.»

De esta obsesién comunicacional nace «Revital»: recital en vivo que representa una sim-
biosis entre texto y vida. El programa extrae el poema del libro —escalén previo de la crea-
cién— para colmar la enorme necesidad de expresarlo directamente. La poesia es recreada a
la manera del cine, conjugando todas las artes para forjar una experiencia perceptiva distinta
para el espectador/lector.

«Ningtn “Revital” es igual a otro. Por eso utilizo nimeros en vez de titulos, como una forma
de diferenciarlos dentro de la serie. Cada montaje tiene sus propias vibraciones, dependiendo
de los sonidos, imagenes y otros recursos que lo acompafan.» No entra en ninguna catego-
ria artistica precisa, pero tiene mucho de recital de poesia, concierto, teatro experimental,
happening, performance.

Francisco vefa, ademas, algunos problemas en los recitales de poesia tradicionales, que
esencialmente no se correspondian con la dimensién de los poetas. «No todos los autores
son grandes lectores de sus poemas.» Por ello sentia la necesidad de diferenciarse. No queria



limitarse simplemente a decir el poema en publico, sino que saliera de la forma mas violenta
e impactante posible, lo que siempre implica tomar caminos mas riesgosos. Aqui es donde
entra en juego el fantasma de la mdsica, aunque no fuese musico; la actuacién, aunque no
fuese actor; el video, aunque no fuese cineasta.

El «Revital» de Francisco implica una revitalizacion, tanto de la palabra como del especta-
dor, rompiendo con la idea preconcebida de la poesia y de la solemnidad con la que supues-
tamente debe ser transmitida. «Detecto una pequefia necesidad de catastrofe que hace todo
mas divertido. Para mi es un goce compartir la apoteosis del texto, que para muchos puede
resultar chocante o catartico. Secretamente, es una manera de acorralary destruir a mi lector.»

El primer «Revital» tuvo lugar en el Discovery Bar de Caracas, para el cual se escogié una
fecha irrepetible: el dia 11 del mes 11 del afio 2011 a las 11 de la noche. Luego se haria otro
en el Festival «Por el medio de la calle», en una esquina del casco central de Chacao. Luego,
un tercero en el Teatro Rio Caribe de San Bernardino.

Ha explorado incluso las rutas del psicoanalisis para tratar de explicar de donde vienen
conceptos como innombrable o palito, suerte de artilugios de manufactura personal que re-
sultan fundamentales en sus representaciones. Se trata de una especie de viga de hierro que
se erige como minimo gesto de resistencia. También es un homenaje a uno de sus autores
predilectos: Roberto Juarroz y su Poesia vertical.

El innombrable tiene su propia historia: «Un dia de 2010 iba saliendo de casa y me consegui
un pupitre cerca de la basura, con la madera estropeada. Me lo llevé al taller de un herrero
en San Juan para transformarlo. Me pregunté para qué lo queria y yo le dije que para hacer
poesia. Técnicamente es un instrumento, pero no musical. Forma parte del decorado, pero
no es simple utileria. Es algo andlogo a la idea del libro: siendo portatil, lo puedo trasladar
de aqui para alla».

«EL INNOMBRABLE: TECNICAMENTE
ES UN INSTRUMENTO, PERO NO
MUSICAL. FORMA PARTE DEL
DECORADO, PERO NO ES SIMPLE
UTILERIA. ES ALGO ANALOGO A LA
IDEA DEL LIBRO: SIENDO PORTATIL,
LO PUEDO TRASLADAR DE AQUI
PARA ALLA»
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«CON TODA LA PELIGROSIDAD
DEL CASO, ES UN BUEN MOMENTO
PARA SER ESCRITOR EN VENEZUELA.
ESTAMOS VIENDO, LITERALMENTE,
COSAS UNICAS DENTRO DEL PAISAJE
SEMANTICO E HISTORICO»

FRANCISCO CATALANO

Hay algo de ceremonia chamanica en
el «Revital»: todas las ideas remiten a pri-
mitivismo, a experiencias religiosas comu-
nitarias, que lo ayudan a materializar su
particular forma de paganismo.

En el «Revital» de 2015, seleccioné poe-
mas de su libro y los intercalé con dos for-
mas de percusion: «la ritmica, proveniente
de tambores y cueros, relacionados con lo
teldricoy lo organico, que ejecuté el masico
Rafael Pino, y la mia, que para hacer con-
traste tenia un sentido arritmico, metalico,
maquinal, dramatico».

A Franciso le inquieta la trascendencia.
Quizas de alli surge la angustia de sacar el
poema fuera del libro y convertirlo en una
presentacion en vivo. «Puede llamarse pro-
selitista y radicalmente evangelista. Es una
reaccién a la angustia de la escritura y la
lectura.» Una angustia que aminora cuando
logra vencer la distancia entre la obra y sus
telelectores, como gusta llamarlos.

MOTIVACIONES

«La literatura fue un total invento mio», dice con solvencia al considerar que ha sido una de
las pocas decisiones personales que ha tomado con «radical autonomia».

Francisco es de los que consideran que todo poeta tiene su santoral. «<En mi panteén
estarian Roberto Juarroz, Walt Whitman y Mallarmé. En todos ronda la idea del libro total,
infinito, eterno, como compendio de todos los demas libros. Tienen un sentido enciclopédico
que también manejan Borges y Baudelaire.»

Entre los venezolanos, eleva a Armando Rojas Guardia y a Alfredo Silva Estrada, por los que
siente una gran cercania. Le encantan los fragmentos presentes en sus libros. También califica
el poema «La Granizada», de Ramos Sucre, como algo fundamental. Agrega las movedizas
sentencias de E/ Cuaderno de Blas Coll, de Eugenio Montejo, que parece novela cuando en
realidad son pequefios relatos similares a poemas.

Enraiza su planteamiento poético a una vivencia existencial que no puede apartar de un
sentido religioso o filoséfico. «Existe un deseo ubicuo de querer abarcar un mayor campo de



la existencia, bien sea por una diferenciacion del contexto histérico o por un alejamiento de
las circunstancias que rodean al autor. Ser poeta es una religion, o al menos es la mia. A través
de la poesia me conecto con un espacio que solo puedo nombrar como sagrado.»

EL PAIS

«Con toda la peligrosidad del caso, es un buen momento para ser escritor en Venezuela.
Estamos viendo, literalmente, cosas tinicas dentro del paisaje semantico e histérico, aunque
coloquen al autor en una situacion muy inestable. Dentro de cuarenta afios 0 mas, la gente se
volverd y preguntara qué escribimos. ;Lograremos explicar estos tiempos? ;Toda esta historia
de brutal despilfarro?»

Con apenas treinta aflos a cuestas, ya habla de un pasado que le gusté disfrutar, de una
ciudad con faz distorsionada. «Los Gltimos tres afios han sido cruciales. Nos encontramos en
un estado totalitario, donde las personas son acorraladas por lo que piensan. Esto recuerda
las persecuciones de los afios cincuenta, de las que me hablan mis tios. ;Por qué dentro de
las familias no se relataron esas historias? Hay eventos que no se quieren contar, pero tam-
bién hay otros que simplemente no se entienden. La historia politica no sirve para definirte
dentro de la historia familiar. Un proceso de identidad basado en valores familiares debe
tener correspondencia con contextos reconocibles. Texto y contexto estan variando en este
momento, se estan moviendo y buscando significaciones distintas. Esto impide que los marcos
referenciales de la familia estén claros.»

«Sobre el pais, la primera sensacién que emerge es de asfixia. Vivimos en una rara isla
continental, militarizada. Creo que ni siquiera los que tienen poder dicen lo que realmente
quieren. Mantienen un discurso solo para seguir en el poder. Venezuela esta en proceso de
escarbar en lo mas profundo de su naturaleza, con todas las consecuencias peligrosas que eso
conlleva. El contexto que se plantea es de guerra. Lamentablemente, somos un pueblo guerre-
ro, marcado por lo militar desde el siglo XIX. Esto ha permeado hasta nuestra cotidianidad.»

«Los roles de la identidad estan trastocados por espacios que minan la dindmica civil. Eso
rompe la nocién de Replblica, que estd en proceso de reescritura. Nada mads destructivo que
un militar solo peleando con su sombra.»

«En cuanto al plano creativo, paso por la interrogante de ver cuanto le cede o no al entorno
mi escritura. La dindmica entre territorialidad y espacio propio estan en pugna: en el libro, en
la escena, en mi cuerpo. Al mismo tiempo, observo que el caos, como ingrediente inesperado,
no debe rehusarse del todo. Se trata de una mezcla que me puede dar poemas, o que me
obliga a separar la poesia de la prosa. Ya que estoy metido en este asunto de tenerme a mi
mismo como maximo motor de la maquina poética, aceptar otras formas de uno mismo es
una operacion dificil de ejecutar. Siempre escribir es caer a un lugar nuevo.» @

LISSETH BOON

UPATA, 1971 | Periodista con mas

de dos décadas de experiencia en
medios impresos, radiales y digitales.
Ganadora por cinco afios consecutivos
del Premio Nacional de Periodismo
de Investigacion del IPYS. Formé
parte del equipo ganador del Premio
Gabriel Garcia Marquez en 2014.
Trabaja actualmente en el equipo de
investigacion del portal Runrun.

ALEJANDRA FLORES

CARACAS, 1975 | Se gradud en
Publicidad y Contaduria Publica.

Ha realizado diversos cursos de
Fotografia y Artes Plasticas.

Ha trabajado la fotografia documental
y colabora con numerosos medios
impresos.
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La selva

El salvajismo de la pagina persiste:
yo soy densa selva

el negativo de la selva es lo blanco
su luz es un pajaro multiple
su tiempo un reloj apocaliptico
y su carne, carne iconoclasta

la selva es el polo sin polo
sobrepasa aperturas o clausuras
y su conjugacidn es oblicuamente transitiva

Nadie conoce toda su Historia
es atencién punto universo blanco
sin fisica pared o logica nada
ella = todos los teoremas

es una linea conservando a la locura
A esta selva nadie la conquista

sin arriba
ni abajo

sus coordenadas son siempre circulares
libre de utopias
libre incluso de conciencia
parece ludopatia

esta selva que no es selva
sino escritura de la selva

y que ya es un todo

suficientemente emancipado
hasta del concepto de ser libre
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Poesia verbal y escénica

VICENTE LECUNA

La poesia de Francisco Catalano se caracteriza por una explicita
voluntad de experimentacion formal, conceptual y reflexiva. Al
igual que oraciones, sus poemas conjuran, convocan y comulgan.
Su objeto, sin embargo, no es la exploracion de lo espiritual en si,
sino mas bien la palabra y sus imagenes a partir de una inspiracion
whitmaniana. Como resultado del desafio que plantea la pagina en
blanco, donde la palabra se enuncia como materialidad significante,
sus poemas giran en torno a visiones y revelaciones. Una singular
dimension performativa se desprende en sus recitales, donde la voz,
el gesto y el cuerpo le otorgan mayor potencia al poema escrito.
De aqui que el poema alcance su plenitud solamente en conjunto.
Es una poesia de la meditacion y del conocimiento, parte de una
ceremonia, de un ritual, de un protocolo.

Su lado grafico, musical y teatral no es un aditivo ni un acompaiia-
miento. Leer la poesia de Catalano sin considerar estas variables,
sin la pagina, el libro y el recital, es como descifrar el guion de una
pelicula: uno debe imaginar como se pone eso en escena, c6mo es
la interpretacion de los actores, como es el encuadre, cémo trabaja

[Poeta, ensayista, docente. Exdirector de la Escuela de Letras de la UCV]

el editor, como es la musica incidental. Aunque sean poemas de
la meditacién, no conducen al silencio, sino todo lo contrario. Los
poemas de Catalano piden la voz alta. Por esto, leer a Catalano
demanda un esfuerzo, una participacion de parte del lector. Es una
poesia corporal que combina un notable nivel de abstraccién y geo-
metria con una dimensién concreta y material. No se puede apenas
contemplar lo que él escribe. O mejor: si se contempla y solo se lee
apenas tendremos en la mano una pequena parte de lo que supone
su poesia. Porque ella sucede, acontece, ocurre, representa (como
en el teatro). La version escrita es apenas un registro, un rastro, una
huella de eso que ya paso.

Es también una poesia atrevida, excéntrica, arriesgada, que sale de
la zona de confort. Este desafio de los limites de |a palabra que saca
al poema de la pagina y lo vuelve gesto, grito, accion y actuacion,
distingue a Catalano de sus compaiieros de generacion. Es un poeta
de la energia verbal y escénica que inventa otro lenguaje donde la
abstraccion se vuelve cuerpo que hace palabra. Por eso se destaca
entre sus pares. Por eso la suya es una poesia de culto.
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akarias
Zafra

Escribir es la forma que tengo de hablarme>

Nacido en Barquisimeto, en 1987, es licenciado en Administracion
por la Universidad Centroccidental Lisandro Alvarado. Escritor,
poeta, articulista, mdsico y gestor cultural, culminé una maestria
en Literatura Hispanoamericana en la UPEL. Estudio Teologia

en la Escuela Arquidiocesana de Barquisimeto. Actualmente cursa
el master en Literatura Creativa en Espafol en la Universidad

de Nueva York.
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326 ZAKARIAS ZAFRA

el drido horizonte emerge una palabra. El paisaje es seco, mas no estéril. La voz que se
fue formando es de intima matriz hogarefa. Zakarias Zafra siempre ha sido hijo, sobrino
y nieto Gnico. Su familia materna se encargé de configurar su sensibilidad frente al hecho
artistico. Pero ha sido la conjugacién de dos dimensiones, la
intima y la social, la que ha engendrado un registro que ya

considera auténtico.

Fue su tio Tulio quien dio rienda suelta a los suefios. Y fue
la misica, las siestas con Satie, las que educaron inicialmente
sus sentidos. «Creo que dentro de la historia universal de la
musica, la que mds me gusta es la impresionista: Debussy,
Ravel...» En su memoria se cruzan no solo musica de todos
los tiempos; también letras, mujeres, calles, lecturas, dolores
y esperanzas. Va oscilando entre musica venezolanay surrea-
lismo, entre erotismo y religion. Y mas aca Barquisimeto, su
abuelo, los beatniks, 1a infancia, sus obsesiones...

Zakarias se confiesa poeta. Mucho mas que lector de no-
velas o ensayos, lo es de poesia. Quiza esta pulsion provenga
de la interpretacion de la lectura como un acto ltidico, porque
es el juego, las formas de la palabra, las imagenes, lo que
alcanza su maxima expresién cuando son tratados por la li-
rica. Esta vision se la agradece al abuelo, figura central en su
vida artistica. Este veterano intelectual ermitafio lo ensefio a
valorar la lectura. Se trataba del mismo anciano que, el dia
de su muerte, recordaba cada milimetro de su biblioteca y

alin asistia a Zakarias en su recorrido literario.

Sus inicios también fueron orales. «Mis primeros encuentros fueron con la poesia declama-
da. Lefa mucho a Andrés Eloy Blanco. Esa relacion hoy se ha debilitado, pero hay que ir mas
alla del mote “poeta del pueblo”. A diferencia de otras tradiciones poéticas, hemos perdido
una conexién con lo popular que hoy nos pesa.»

PRIMERAS FORMAS

Al comienzo fueron calcos, hechos a los dieciséis afios. Descubria a los poetas del Modernis-
mo, como Rubén Dario, pero también a grandes escritores como Antonio Machado o Valle
Inclan. Su tema dominante era el dolor. Pero no un dolor cualquiera, sino una especie de
punzante sufrimiento caracteristico de la adolescencia. Solia registrarlo, moldearlo y pulirlo
furtivamente en libretas. Era un acto secretisimo, absolutamente aislado del plano familiary,
sobra decirlo, divorciado de la esfera social en la que se desenvolvia con soltura.



En esa escritura se buscaba a si mismo. La disciplina para hacerlo la habia ejercitado a
la fuerza, muchos afios antes. Su madre lo instruia desde nifio con horarios de estudios y
actividades que le otorgaron habilidad para sentarse y pensar sin distracciones. Pero esos
escritos furtivos, desordenados, se fueron quedando en el camino. «Fue mi época de mayor
sequia, pues lo que mads me interesaba entonces era la musica.» Sus manos, en efecto, habian
soslayado las letras, ocupadas como estaban con el piano. Un par de premios importantes en
interpretacién de mdasica venezolana llegaron a muy temprana edad.

Puede admitir que a los veintid6s afios se reencontré con la literatura de una manera que
todavia luce definitiva. La relectura de sus primeras grafias lo sorprendié. Tomo esos poemas
juveniles, tan crudos como estaban, y los publicé. El panorama editorial daba para eso y mas.
Fue una publicacién hecha por cuenta propia, lograda entre colectas hechas por familiares y
amigos. El libro se llamaba Quinquenio.

Quienes ahora lo reconocen piblicamente como poeta, se sorprendieron de su capacidad
artistica inicial. El asombro fue reciproco. Los textos germinales se extendieron entre las manos
de los amigos y los conocidos hasta llegar a lectores inesperados.

«COMENCE A RECONCILIARME
CON UNA GRAN CANTIDAD

DE OBSESIONES: EL EROTISMO,
LA POSESION, EL EGOCENTRISMO,
EL AUTOCONTROL»
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FLUJO DE CONCIENCIA

En aquel tiempo no sentia ninguna pulsién obsesiva. No se
sentaba horas y horas a crear mundos imaginarios. La escri-
tura se le revelé como una manera de hablarse a si mismo,
y hasta ese momento no se habia percatado de cuanto la
necesitaba.

«Comencé a reconciliarme con una gran cantidad de
obsesiones: el erotismo, la posesion, el egocentrismo, el
autocontrol. Era como una manera de hablarme: yo con-
migo mismo y no yo frente a otro. Ahora esas obsesiones
se configuran en una conciencia mas cercana al oficio de
la escritura.»

Es asi como ha ido trabajando en temas que, inicialmen-
te, pueden parecer muy disimiles entre si. Un ejemplo: el
erotismo permea toda su obra, pero también la religion.
«Eso tiene su origen en mi abuelo y en su manera de leer la
Biblia. Sus marcapdginas eran estampitas de José Gregorio
Hernadndez, pero también de mujeres desnudas. Su concien-
cia para acercarse a estos temas era amplia.»

Compagina esas dos dimensiones en términos de acep-
tacién y apetencia. «La Biblia es un relato profundamente
humano, erratico. Hay alli pulsiones y apetencias ocultas e
incontrolables en el ser humano, que tienen un asidero y
una sanacion espiritual gracias a la comunicacién con Dios.
Pero también podemos leer |a Biblia en clave mas racional,
no moralista pero siempre respetuosa, y descubrir aprendi-
zajes interesantes.»

Gracias a esta apertura ha logrado profundizar en uno de
sus temas centrales: la corporeidad. «Uno no solamente es
cuerpo; uno es también corporeidad. Es un término con el
que me he familiarizado a través de un gran filésofo catalan:
Joan Carles Mélich. Su tesis es la de un comportamiento cer-
cano al tacto, que no se aisla en la negacién de los vicios, y
que al mismo tiempo busca una comprensién en el sentido
mas metafisico del término.»

«No se puede aspirar a la trascendencia sin comprender
que estamos viviendo en la inmanencia. Y debo reconocer
que no soy un lector avezado de la Biblia. Las secciones a las



que siempre regreso son los salmos. Me gustan mas que los c6digos o preceptos. Evito siempre
el dogmatismo, y me acerco mas a la percepcion de que hay algo superior, que nos escucha
y que es misericordioso.»

Quiso tocar lo «divinamente erratico del hombre», desprendiéndolo de la visién antropo-
céntrica. Quiso imaginar una suerte de abismo en el que se termina
por comprender que «en la vida hay cosas que no dependen de
uno, del ser humano y de su propia voluntad, pero nos enceguece
la voluntad de ejercer un control absoluto».

Los vasos comunicantes son frecuentes en una poesia que ha
acercado elementos distantes entre si. De esta manera armoniza
la influencia de diversos escritores que han estado presentes desde
que era joven con otros que ha ido descubriendo en tiempos mas
recientes.

Un ejemplo de esa concordancia es su libro Blanda intuicién de
pdrpados, que toma el titulo de un poema de André Breton, pre-
cursor del surrealismo. Alli experimenta con nuevas imagenes, con
embriones del inconsciente. Todas las visiones se fueron gestando
bajo formas vinculadas con el humor, el suefio, la familia, el parto
y la vida.

Posterior a Quinquenioy a El bemol de los latidos, sus dos primeros
libros, este tercero incurre no solo en la experimentacion verbal que
habia estado ensayando, sino también en el juego con las formas.
El libro esta prefiado de letras, pero asimismo también incluye ima-
genes. «Siempre me ha interesado la estética del collage. Y precisa-
mente por eso quise incluir graficas de una artista muy talentosa:
Kimberlys Lopez.» De esta manera, el componente grafico afiade
al texto elementos como relojes, ojos, caracolas, pulpos, venados,
maletas, estatuas y ventanas.

Otras apuesta ligada a esta edicién tuvo que ver con la posibilidad de expandirse a través
de otras plataformas. Para eso se sumé al libro digital, fenémeno que posteriormente se ha
dedicado a investigar. A su juicio, son opciones nuevas para la literatura, que permiten una
expansion de descomunales proporciones. Sin ningtin prurito, y soslayando el fetiche por el
libro como objeto, que entiende y valora, colgé una versién digital de su libro en internet.

Ya a estas alturas, las influencias habian evolucionado. Zakarias fue redescubriendo enor-
mes talentos que ya habia leido pero sin la suficiente atencién. Con Jorge Luis Borges, volvié
a deslumbrarse; con Julio Cortazar, compartié su aficion lidica y experimental; con Alejo
Carpentier, se volvié barroco; y con Roberto Bolafio, se hundié en su coro de voces. Todo ya
estaba inyectado, aunque tacitamente, en su prosa pujante.

«EN TERMINOS GENERALES,
MI ESCRITURA OPTA

POR UN MARCADO FORMATO
FRAGMENTARIO»
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«UNO NO SOLAMENTE ES CUERPO;
UNO ES TAMBIEN CORPOREIDAD»
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Nunca crey6, como muchos otros, que el panorama literario venezolano fuera estéril.
«Habia leido mucho a Fernando Paz Castillo, a Ramos Sucre, autores fundamentales que
siempre revisito. Nuestra poesia siempre ha sido magnifica, y yo tenia mis conocimientos,
pero necesitaba crear vinculos mas amorosos, mas reverente, con ese cuerpo.»

Se alimento de poesia venezolana, e hizo una inmersién particular en los poetas de Lara.
Mas alla de regionalismos, dejando de lado elementos circunstanciales, comprobd que su
region era profundamente lirica. Comenz6 a profundizar en las obras de Rafael Cadenas, Luis
Alberto Crespo, Ali Lameda, Alvaro Montero. «A muchos de ellos los fui conociendo luego,
especialmente a los poetas barquisimetanos de los ochenta. Algunos abandonaron la poesia,
otros no persistieron, otros se fueron, pero todos me dejaron un tesoro que agradezco y que
contemplo siempre.»

MUNDOS QUE SE ENSAMBLAN

Esta labor poética intima y enclaustrada, que habifa estado durante mucho tiempo divorciada
por completo de su vida social, alcanza un ensamblaje pleno. A Zakarias se le presenta la
oportunidad de trabajar como articulista. Se inicia en el diario £/ Impulso, de Barquisimeto.
«Al principio los articulos salian en el espacio que quedaba entre la mancheta y el resto de
los textos, pero muy pronto mis textos comenzaron a calar. Mas recientemente he publicado
en los diarios Tal Cual y El Nacional »

«Creo que incluso en estos articulos trato de desarrollar una poética. La hay porque yo
tengo un modo de ver, de decir las cosas, del que no puedo deslastrarme. No es que sea facil
tenerla, pero va surgiendo por la consistencia de lo que escribo. En cuanto a temas, cada vez



me interesa mas la escena nacional. Lo abordo con un compromiso politico, que no partidis-
ta, tal como lo entendi6 Sartre: somos ciudadanos habitantes de la polis. No abordo analisis
politicos como tal, sino que desarrollo una vision de la intimidad de un colectivo, conformado
por individualidades profundamente heridas.»

«En términos generales, mi escritura opta por un marcado formato fragmentario. Prueba
del caso es que el poema de largo aliento no se me da con facilidad. Me han dicho que mi
literatura es sentenciosa, y eso se ve hasta en mis articulos. Voy desarrollando mis ideas en
pequefias piezas, separadas por nimeros, que ametrallan al lector.»

Este modelo proviene del cultivo del aforismo: esa sentencia alimentada del telegrama y
el epitafio, como diria Emil Cioran, que le ha permitido alcanzar una importante potencia
discursiva. En su caso, Alain Badiou y José Balza le mostraron que los limites imponian la
obligacién de soltar, sin circunloquios ni verborreas, la verdad medular que lleva por dentro.

La forma, sin embargo, no condiciona ni limita el fondo. Ese angulo que quiere abordar la
intimidad desde el marco de la polis también se amplia hasta la crénica urbana o el articulo
de opinion, al mas puro estilo de Carlos Monsivdis o Juan Villoro.

LA MUSICA DE LAS PALABRAS

Muy influenciado por el jazz (mdisica que logré difundir en la region a través del programa
radial «Sonidos de Vanguardia»), también ha querido trasladar ese sentimiento a la pluma.
Pero no como lo hacia Cortazar, que procuraba emular los ritmos, el swing de las clasicas to-
nadas de Bessie Smith y de Jerry Roll Morton. «El jazz ha sido una de mis grandes influencias.
Me parece que es un lenguaje aparte, relativamente nuevo. Durante mucho tiempo se le vio

«EL JAZZ HA SIDO UNA DE MIS
GRANDES INFLUENCIAS. ME PARECE
QUE ES UN LENGUAJE APARTE,
RELATIVAMENTE NUEVO»
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como algo marginal, al compararlo con la misica que conocemos como clasica. Pero precisa-
mente de ahi viene su enorme fuerza. Eso es lo que a mi mas me interesa: buscar transmitir
esa atmésfera. Mas que esforzarse por alcanzar el ritmo, se trata de un asunto lingiiistico:
emular esa atmdsfera con palabras.»

El género también ha despertado ideas innovadoras, como el jamming, al mas puro estilo
de las histéricas improvisaciones que Miles Davis, Charlie Parker y cientos de big bands dispa-
raban en noches frenéticas, ahogadas por el humoy el alcohol. Como remedo, Zakarias opta
por la improvisacion literaria. Esto es, el arte de la palabra fugaz, ocurrente, que emprende
un viaje, que culmina al esfumarse en los oidos del ptblico. Este modo de hacer poesia lo ha
llevado a la vida diaria, a los bares, a los clubes y restaurantes, sin mayor pretensién que la
satisfaccion de poder soltar un verso que, por suerte o habilidad, suene a solo estimulante.

LA CONCIENCIA EN OTRAS LATITUDES

Ahora le toca emprender un nuevo viaje, hacia otras latitudes. Sus textos le permitieron ins-
cribirse en la importante maestria en Literatura Creativa en espaiol que ofrece la Universidad
de Nueva York. Entre otros maestros de la narrativa iberoamericana, tendra la oportunidad
de aprender con Antonio Mufioz Molina, gran novelista espafiol.

Es también una oportunidad para obligarse a desarrollar otros formatos literarios, en los
que reconoce que ha incursionado menos. «Hay que trabajar en cuentos puros, en narrativa,
en otros tipos de lenguajes literarios, ademas de la poesia, que he cultivado como mi centro.
Es una buena oportunidad, porque creo que el ejercicio en ambos géneros también puede
generar un beneficio mutuo, en especial al ser tutelado por muy buenos escritores de talla
internacional.»

Sin embargo, esta consciente de que «el escritor es el que se hace escribiendo, y no ex-
clusivamente asistiendo a una Escuela de Letras». Esto ya lo habia comprobado durante la
maestria de Literatura Hispanoamericana. «Antes sentia que no habia nada que me legitimara
como escritor, lo que me trajo afos de sufrimiento, pero ahora tengo otra perspectiva, me
importan otras cosas.»

Espera volver a su casa, a sus calles, a su madre, a su familia y a la biblioteca del abuelo,
donde nacid y crecié entre tomos valiosisimos. Alli desearia seguir escribiendo, sobre todo
palabras con las que no aspira a trascender. Literatura llena de infancia, de calles, de cuerpos,
de otras vidas, que jueguen con la misica, con la pintura, con la tradicién. Espera lanzarlas
al aire para que alguien, por una conjuncién de circunstancias sobre las que prefiere no es-
pecular, pueda tomarlas y hacerlas suyas. ®

JOSE MIGUEL NAJUL

BARQUISIMETO, 1989 | Licenciado en
Comunicacion Social por la Universidad
Yacambdi. Ejerce el periodismo desde
hace cinco afios en medios regionales.
Diplomado en Crénicas por la Universidad
Nacional Experimental de Yaracuy.

ISAAC HERNANDEZ

SAN FELIPE, 1986 | Licenciado en
Disefo Integral por la Universidad
Nacional Experimental de Yaracuy.
Director creativo y fotografo
profesional en Ishers Photography.
Especializado en fotografia de modas.
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Terapia para mi monstruo

Palpate, lacérate, enfrenta la asfixia,
sé fiel al desarraigo que eres, l1évate
por delante los fluidos, las sefiales,
los habitos, deja palabras en la calle,
no le tengas miedo a la estela, insiste
en la rabia y en el apetito, maldice el
perfume cuando haga falta, dispersa
tu sudor en los arboles, déjate

ver en el agua, en las paredes, en las
encias, hazle caso ala sombray
quiébrate, sé compasivo con tu propia
noche, obsesidnate con los triangulos
y salte, salte,

habla de frente con tu demonio, sé
consecuente con el fuego que emanas,
procura la claridad y salvate, aplaza

el vidrio, los tejidos, las piedras,

pon tus venas ante la agresividad del
espejo, escucha tus vibraciones y
sangra lo necesario, cuidate, protege
tus comisuras, despilfarra tu saliva,
castigate y culpa al colchén que vio tus
malos pasos, consiguete, castigate otra

vez, reconstriyete y tiende tu piel
en las ventanas, que tu cuerpo sea
honesto y se malgaste,

contagiate, extirpa, sentencia,
arrodillate, olvida, adviértele al veneno
que no vienes solo, gotea, muestra

tus manchas, altera los mecanismos de
la calma, gritale, pasale por encima,
redudcela a trampa y espera, espera,
mirate en las culebras, en las hojas
vacias, en los calores que se traspasan,
sujétate a los sentidos (pero solo lo
suficiente), dibujate, enardécete,
escribe sobre los techos, secuestra la
luz, mudate al patio, al horno, a la silla
ajena, escapa con prudencia, ama si te
lo prohiben, abre los brazos hasta que
se vuelva histeria, festeja, lame, escupe,
ahorcate para que te vean tranquilo,
disfrazate de alarma, de niimero, de
crimen, ofréndate al peligro y sé leal a
los instintos, que todo te perturbe, que
todo te aligere y sanate.



Desde las heridas

FREDDY CASTILLO CASTELLANOS

Creo que el angel de la guarda de Zakarias Zafra es la poesia. Con
ellay por ella, escribe sus cronicas, sus ensayos, su narrativa. Desde
sus palabras o desde el silencio, la poesia aparece en toda su escri-
tura. Digo esto para subrayar algo que podria, si no desdibujarse,
convertirse solo en un tema de géneros, tratindose —como es su
caso— de alguien con enorme talento para el cultivo de los mas
diversos.

La poesia es su punto de equilibrio. A veces, lo es también de algtin
deslinde, por necesarias razones literarias de autoexigencia. Escri-
birla es para Zakarias el ejercicio de una pasion que lo acompaiia
desde nifio, desde siempre, pero esa pasion no lo desborda. No
cede, ni a su gusto por la fiesta verbal ni a su ingenio. Una constante
lucidez lo contiene.

Msico por vocacion y estudios, el poeta Zafra hace del poema una
pagina, menos para ser leida que escuchada. La transforma en «el

[ Ensayista y docente. Exrector de la Universidad Experimental de Yaracuy]

tnico lugar en que podemos oir su voz, como dice en su estupendo
libro Al otro lado de la via oscura. Este titulo, por cierto, me permite
enlazar con otra impresion que no debo omitir: Zakarias nos habla
de las sombras y escribe desde las heridas. Sus poemas no son solo
«artefactos» bien escritos. Son las (a)notaciones de una pieza que
contiene, tanto su historia intima como su historia universal.

En un breve poema titulado «Epigrafe (posible) a un Ars Poética», nos
dijo: Te someto, poema, pues eres la avidez./ Te huyo, poema, pues
eres la guerra./ Te alcanzo, poema, pues eres la pérdida./ Te salvo,
poema, pues eres el escombro.

Pienso que una de las claves, a esta altura y temperatura de la histo-
ria, es saber escribir poesia con lo que nos ha ido quedando después
de tantas ruinas. Y hacerlo, con la frescura e inteligencia con que lo
hace Zakarias Zafra, de quien me gustaria ser por mucho tiempo -y
permitaseme este guiio personal— su «old sport».
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NINO PEQUENO Y FELIZ

Mis recuerdos mds tempranos son de un pequefio apartamento, muy entrafiable, que quedaba

en Quinta Crespo. Alli pasé mis primeros seis afios. Quizas porque yo era un nifio pequefo

y feliz, los trocitos de memoria que me quedan son muy tiernos. Cuando mis padres salian,
y mi abuela o mi tio materno me cui-
daban, a mi me costaba mucho dormir.
Pasé muchas noches acostado, a oscuras,
sin poder conciliar el suefo. Recuerdo
haber visto alguna vez lo que segura-
mente seria una cucaracha, un cuerpo
oscuro e inmovil, bajo un delgado haz
de luz que entraba desde la sala. Yo me
preguntaba fascinado: «;Cuando se ira
a mover?. O mejor: «;Por qué se move-
ria?» Quizas era un objeto que yo habia
dejado, quizas un juguete, pero para mi
fue muy impresionante. Ese es uno de
mis primeros recuerdos.

Mis padres se conocieron en la uni-
versidad. Ambos estudiaron Educacion,
mencion Ciencias Pedagogicas, en la
UCAB. Ambos también dieron clases des-
de muy jévenes. Luego mi papa estudid
Derecho, y lo ejercid. Después se dedico
a la politica. Primero fue concejal y des-
pués diputado por el MAS en el estado
Miranda. Fue reelecto varias veces, hasta
2005. Siempre fue un padre muy dedi-
cado y amoroso, a pesar de que durante
los dias de semana mi hermana y yo lo
veiamos poco. A medida que fue retiran-

dose de la politica, comenzamos a vernos mas. Siempre se las arreglé para dedicarnos tiempo.

Ver la realidad a través de los ojos de mi papa ha supuesto no solo enmarcar el problema
en términos ideoldgicos, sino entender el engranaje de los distintos intereses, leer los meca-
nismos internos del poder, preguntarse cudles son las reglas del juego y quién se beneficia. Al
retirarse de la politica, él regresé a ser lo que siempre fue: un espectador politico. Y de hecho,
cuando hoy dia nos reunimos o hablamos por teléfono, lo que hacemos es analizar noticias.



LO QUE NO ESTA

Mis padres me iniciaron desde temprano en la lectura. De pequefio yo leia mucho; todo lo
que me caia en las manos. Me fascinaba la ciencia ficcion: a Isaac Asimov y Ray Bradbury
los lefa como desesperado, como si el tiempo se fuera a acabar. Y ademas en alguno de sus
libros el mundo en efecto se acababa. Leia con ese apremio. En otro plano,

también me gustaban Quevedo y Garcilaso; me cautivaba su musicalidad,

aunque no queria imitarlos. Siempre he tenido mal oido musical: la rimay

el metro se me resisten. De hecho, mi trabajo de escritura va en direccién

contraria: a prosificar o a desmusicalizar el verso. Las enciclopedias me

encantaban. Y también me han gustado siempre los animales. Yo quise

ser biélogo, luego arquedlogo, y por tltimo paleontélogo. Siempre me ha

gustado lo que no esta. Lo que se escapa. Para un muchacho caraquefio

leer que una anaconda puede medir diez metros es algo increible. Yo me

paraba en la sala de la casa y calculaba que un metro era mas o menos un

paso largo. Daba esos diez pasos para calcular la longitud de la anaconda

y luego me volvia a ver el recorrido. Entonces me decia: «j0jala que nun-

ca me encuentre con unal». También me fascinaban unas historietas de

Charlie Brown sobre Ciencias, Fisica, Biologia. Eran una maravilla. Hasta

el dia de hoy me encanta ver comics de Peanuts.

RANGO RESTRINGIDO

Terminé secundaria y como buen bachiller no sabia qué hacer. Tenia un

rango restringido de habilidades: cierta afinidad con los idiomas, me gus-

taba leer, me gustaban las materias humanistica. Asi que apliqué a Idiomas Modernos, Letras,
Psicologia y Filosofia. Me aceptaron en todas, pero nada me gustaba tanto como leer literatura.
Quise ser sincero conmigo mismo y elegi Letras. Pensaba estudiar algo mas adelante, pero no.
Me quedé con literatura.

LA TRISTEZA TAMBIEN

Ser papa es aprender a vivir con el terror y el asombro mas puros. Descubrir que hay un punto
en el que el miedo y el amor son lo mismo. Jamas pensé que podia experimentar algo asi.
De pronto llegé al mundo una criatura mindscula, indefensa, fascinante, que cualquier dia
podria desaparecer. Uno también podria desaparecer, pero aprendemos a ignorar. Cuando
se trata de cuidar a alguien mas, toda amenaza es abrumadora, proporcional al amor. Male
hace cosas que nunca pensé posibles: la manera en que descubre el mundo, la manera en
que lo codifica simbélicamente. Cada minuto con ella es un minuto de maravilla. «Todos los
nifios dicen cosas increibles», suelen decirte. Y claro que es verdad! Malena es inmensamente
alegre. Todo es un chiste, todo la sorprende. Y también es profundamente insurrecta. Una vez

«UNA TRADUCCION ES BUENA
SI EL LECTOR, SU ULTIMO JUEZ,
SE EMOCIONA AL LEERLA»
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me dijo: «A mi no me gustan los policias. Me parece que todos son feos. Los policias siempre

regafian a la gente». Tendria unos cinco afios y volviamos a casa tardisimo, agotados después

de correr todo el dia en un cumpleafios. Subiendo las escaleras de la estacién de metro, Male

me dice: «Papd, la tristeza también es una vida». Y yo: «;Qué?». Y ella: «Si. Mira. La luz». Y

sefialaba una lampara halégena. «Esa es una vida. Y la razon es una vida. Y estar contento es
unavida. Y la tristeza también es una vida.» Yo no lo podia creer. Pero le
dije que tenia toda la razén, porque creo que la tiene.

En Minimo, un libro que le dedico a Male, busco que el poema sea ve-
hiculo para laternura. La ternura es una forma de sabiduria, de entender
el mundo, de acercarse a los fendmenos, a los objetos, a los otros, siem-
pre desde un vinculo sensible, afectivo, que supone el reconocimiento
de la propia debilidad, de la propia necesidad por el otro.

DESTRUIR MIS MANUSCRITOS

Empecé a escribir a los trece afios. No estoy muy seguro de qué era, pues
no hacia distincion entre géneros. Eran papeles de adolescente falsamen-
te hipersensible y francamente ridiculo. Y los tenia en dos cuadernitos
que destrui. He destruido sistematicamente todos mis manuscritos, in-
cluso los de libros publicados. No me gusta que existan. Me pesan. La
nocién que tenemos de un fantasma, desde el Romanticismo hasta las
peliculas de Hollywood, es una figura atrapada en un tiempo circular,
siempre sefialando un mismo hecho lamentable. Destruyes un libro por-
que es un fantasma. Te sefala tendencias propias que son obsoletas,
marcas de un pasado con el que ya no comulgas, fallas que estas inten-
tando superar desesperadamente. Porque no te reconoces en él, o porque reconoces cosas
horribles en él. Lo destruyes para que deje de sefialarte, de acusarte. Sin embargo, aquellos
cuadernitos me permitieron hacer pulso, ejercitarme, descubrir que no tengo una sola voz.
Esos libros eran muy distintos entre si: tenian grietas y tensiones fuertes, pero me ensefiaron
a no ceflirme a una sola modalidad. Ese es uno de los rasgos definitorios de mi obra. Creo que
los borradores son males necesarios.

COMO UN BOTANICO

Mi voz va mutando, migrando. Tiene existencias simultaneas. Establezco vasos comunicantes
entre la poesia, la traduccién y la investigacién. Como un botanico que se encarga de cruzar
especies. A fin de cuentas, son parte de una sola voz, pero como son distintas, aprovecho su
friccion. Ahora tengo un texto titulado A love supreme en el que traduzco varios sonetos de
Shakespeare desde presupuestos distintos: a la manera de Lope, o de Géngora, con neologis-
mos, luego como una ssilva, o en verso libre, 0 como poema en prosa. Es una actividad creativa



y, al mismo tiempo, exigente en sentido estricto. Me permite investigar
los limites de la traduccion: hasta donde llega, qué ofrece, qué quita,
qué anade al texto.

ENTRE LENGUAS

Una traduccion es buena si el lector, su dltimo juez, se emociona al
leerla. Se hace demasiado énfasis en el original, cuando mas bien se
debe agradecer que las traducciones den una vida nueva, distinta, insos-
pechada, al texto. La tergiversacion ofrece un nuevo impulso al original.
Vale la pena leer la traduccion como una obra independiente, tanto del
original como de su propia condicién como pieza traducida. Hay mucha
fuerza creativa en ese paso: cuando nos movemos entre lenguas surge
una mirada desplazada muy enriquecedora. Igual ocurre con la lectura,
que debe ser lticidamente incorrecta para revivir el texto, para darle una
vida nueva e inesperada. Cuando un texto nos afecta, si le damos entra-
da a nuestro mundo intelectual, afectivo, imaginario, la tergiversacién
es inevitable. Ya no es el texto; es el texto mas uno. Un lector responsa-
ble debe tergiversar lo que lee. Algo similar ocurre al escribir sobre arte:
otra forma de lectura y traduccién que falsea el original al ofrecer una
vida paralela a la obra. Puede haber desacuerdos, pero esa es la idea.
Tratese de mdsica, literatura, artes visuales, su lectura, su traduccion,
ofrece una vida alterna. Quien no esté de acuerdo puede crear otra. Asi
la obra se reproduce: su potencialidad semantica se vuelve inagotable.

LA TEORIZACION

En primer afio de la universidad, comencé a escribir con conciencia
de oficio, de manera consecuente y con cierto grado de autocritica. El
Premio Nacional Universitario fue importante, porque me confirmé que
era posible publicar aquellos textos que habia pulido y trabajado tanto.
No me gusta la idea del mentor; he tenido demasiadas influencias dis-
pares para endosar culpas. Armando Rojas Guardia es uno de los seres
que mas quiero en el mundo; ha influido sobre mi obra en estilo, en
manera de pensar, afectivamente. Miguel Marcotrigiano, que dictaba
un taller de poesia, y Carlos Brito, que lo suplié cuando Miguel hacia
su doctorado en Salamanca, también han influido sobre mi trabajo.
Ese taller me dio conciencia de oficio y me proveyé de mucho material
tedrico. La propia discusién sobre qué diablos era un poema y como
debiamos lidiar con él fue importante. La teorizacién no es intil; tiene
un efecto directo sobre el texto que vas a producir ese dia o dos dias

341



«PARO DE TRABAJAR CUANDO MI
CUERPO NO DA MAS, CUANDO RAYO
EN LA INCOHERENCIA. ME FASCINA
ESTAR EXHAUSTO»
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después. Pero asi como ellos, hay mucha gente de valor, viva y muerta. Leer a Silva Estrada
fue fundamental. A T. S. Eliot, a Mark Strand, a Charles Wright. Cuando tenia diecisiete afios,
me interesé por Mallarmé, lo cual estd muy bien a esa edad. Mis amigos también me han
ensefiado; han cambiado mis ideas sobre la escritura. El doctorado también ha sido muy
enriquecedor: mas que jerdrquica, ha sido una experiencia mas bien organica.

DESORIENTACION Y EUFORIA

Si tuviese que usar dos palabras para describir mi experiencia como inmigrante, diria des-
orientacién y euforia. Nueva York supuso un cambio drastico; mas alla del factor geografico
muchos habitos se volvieron inviables. Por otro lado, cursar la maestria en NYU con una
beca que me liberara de responsabilidades y me asegurara la tranquilidad de estar cerca de
Malena, fue muy provechoso. Trabajé y estudié al maximo. Tomé talleres muy Utiles. Terminé
mis traducciones de Artaud, hice la antologia de Charles Wright y completé tres traducciones
de Marguerite Duras. También escribi varios libros de poesia: Salvoconducto, Rio en blanco; EI
ojo de la piedra y Minimo. Pude avanzar una investigacion académica sobre la obra de Rojas
Guardia. Tenia tiempo para traducir, investigar y leer. No hubiese tenido fuerzas para mas.

LA NOCHE ES MI TALLER

La noche es mi taller. Y sobre todo la madrugada, porque trabajo de diez de la noche a tres de
la mafana. Cuando me levanto, a golpe de nueve, también aprovecho. Es como leer con dos
estados de conciencia distintos. La mirada de la noche capta relaciones insospechadas, quizas
porque uno estd cansado y sale algo del inconsciente. La de la mafiana traza relaciones mas
nitidas, al menos en apariencia. Esas relaciones pueden estar erradas y no llevar a nada. Tras
las asociaciones emocionantes de la madrugada, uno puede decir luego: jEsto no sirve para
nada! Son miradas igualmente legitimas, pero diferentes. Paro de trabajar cuando mi cuerpo
no da mas, cuando rayo en la incoherencia. Me fascina estar exhausto. Empujar el limite de
la propia energia me resulta muy seductor.

CUERPO DOLIENTE

Mi cuerpo me vive con dificultad. Creci viviendo el cuerpo como una region inhospita, desco-
nocida y amenazante. Desde los cinco hasta los trece afos, sufri de alergias y de ataques de
asma que requirieron hospitalizaciones. Nunca me llevé bien con las actividades fisicas, con
los deportes; solo hice natacién para combatir el asma. Y esa relacién con el cuerpo supuso
experimentarlo como una instancia ajena, amenazante, fragil, que en cualquier momento
podia quebrarse y desaparecer. Al mismo tiempo, creci con la hipersensibilidad de los nifios
enfermos, que me ha servido muchisimo. Al ver el cuerpo como algo raro, inesperado, im-
predecible, todo lo relacionado con él se volvié fascinante: olores, texturas, sabores, incluso
los desagradables. Cuando el asma desaparecid, a aquella hipersensibilidad se agregaron las



hormonas adolescentes: el cuerpo que padecia se transformé en cuerpo para el placer. Y asi se
quedd. Sigue siendo un cuerpo enfermo. Mi sistema inmunolégico me ataca, pero simultanea-
mente me provee un cuerpo para el disfrute. Saca una energia maniaca por saberse enfermo
y se aboca al placer. Los liquidos que se desbordan del cuerpo, que se despliegan y derraman,
pertenecen al cuerpo doliente, y dan testimonio de su extrema fragilidad y desintegracion.
Desde nifio asocio placer y culpa. Y como he inten-

tado desvincularlos sin lograrlo del todo, disfruto esa

asociacion. Vivo el placer como fuerza destructiva.

DEJARSE FASCINAR

Para mi la palabra espiritu, o nociones como alma,
no tienen peso. Soy rigurosamente ateo. Toda forma
de trascendencia me resulta opresiva. No creo en la
trascendencia religiosa, en energias. Tampoco en ese
fenémeno tan convulso que llamamos conciencia.
No creo que el yo sobreviva a la muerte. Entonces si
esto es lo que hay, no aprovecharlo es pecado. Hay
que dejarse fascinar por el mundo, por lo que entra
por los ojos, por la piel, por el paladar. Soy omni-
voro y omnimodo. El cuerpo entero es una esponja
para percepciones y sensaciones, y malgastarlas es
pecado. Yo creo que soy medio epiclireo. Hay que
saber cuando el exceso es necesario, darle su lugar
y espacio.

SIN FE

La fe es una fuerza inmensamente respetable, pero
yo no tengo fe ni en las palabras. La palabra siempre
se queda corta. Es solo un atisho, un destello. Su tra-
bajo es traicionarlo a uno, traicionar el sentido, desplazarse, hacer que la materia semantica
circule, que los significados no se apuntalen. Tener fe en las palabras es una apuesta peligrosa.
Ellas mutan, dicen algo distinto, siempre y cada vez.

LO DICHO YA ESTA FUERA

El lenguaje, el hecho de que existan palabras articuladas, es un fenémeno distintivamente
humano, y al mismo tiempo siniestramente lejano de lo humano. Las palabras nos definen,
nos permiten establecer comunidades, sociedades; vincularnos con otros miembros de nues-
tra especie. Al mismo tiempo, sefialan nuestro limite: tienen vida propia. Lo que acabas de

«CRECI VIVIENDO EL CUERPO
COMO UNA REGION INHOSPITA,
DESCONOCIDA Y AMENAZANTE»
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pronunciar ya esta fuera, en ondas sonoras, moviendo particulas del aire.
Eso ya no eres ti. Las palabras te indican donde acaban la subjetividad y
el cuerpo. El lenguaje es la muerte, entre otras cosas. Y asi como lo dicho
ya esta afuera, las palabras también vuelven para decirte: «Ti eres esto».
La lengua permite la indecision, permite el fallo; se basa en la grieta, en lo
que uno no termina de nombrar nunca.

ACTO LEGIBLE

En mi tesis de grado, investigué el suicidio de Paul Celan como parte de su
obra. No me interesaba el trabajo detectivesco —dénde sugiere el poema
que su autor se va a suicidar—, sino descomponer el acto como significante
y desde alli leer la poesia. En el suicidio no hay nada dejado al azar. Incluso
quienes se matan en un arranque, entre comillas, eligen un método. Y eso
implica que hay un significado. El suicidio es un acto limite del lenguaje;
lo empuja a su non plus ultra. Es un acto legible, cuya finalidad es el fin de
todos los actos, cuyo destino es el lugar donde el lenguaje no llega. Y a la
vez, la muerte es radicalmente incomprensible. Cuando en 2014 Domingo
Michelli se suicidd, yo quedé emocionalmente tapiado, y atin hoy, a pesar de
tanto pensar en el asunto, vuelvo a esa especie de trabazon afectiva. Ahora
soy otro ser humano: todos los dias estoy con Domingo, hablo con él, pienso
en el acto, en cémo lo hizo, en el hilo de significado que vincula su muerte
con su escritura. El fue un escritor de inteligencia y agudeza arrolladoras.
Dej6 ocho libros inéditos, en los que maneja un lenguaje literario del futuro,
en sintonia con la situacién venezolana, con la crudeza, con la violencia, con
la hostilidad que nos recorre. Creo que la tradicién venezolana no esta lista
para procesar lo que é| hacfa con el lenguaje. El era como un sismégrafo,
y solo sera asimilado en un futuro. Yo creo que él lo intufa. Vivir con esa
certeza duele.

LOS DE SALVOCONDUCTO

Salvoconducto forma parte de un proyecto mayor, en didlogo con la Divina
Comedia de Dante. Alli construyo un paraiso, un purgatorio y un infierno
muy sui generis. Salvoconducto es el infierno: nuestra historia. El libro esta
obsesionado con la violencia, estd poblado de muertos. Busco encabalga-
mientos incomodos: cortar el verso en lugares extrafos. Que el lector pierda
el paso, que no haya eufonia sino mds bien cacofonfa. Son poemas que
te dejan huérfano, pero es inevitable: son mi respuesta a la violencia en
Venezuela.



AUTODESTRUCCION

Venezuela tiene de todo, culturalmente hablando. Nuestro imaginario esta poblado de cosas
muy diversas, contrastantes, que se mezclan. Tenemos altisima movilidad social. Pero hay
racismo, clasismo; esa erosion del sentido del préjimo nos ha hecho dafio. Venezuela no es
uno de los paises mas felices del mundo: no somos alegres ni solidarios. Tenemos una serie de
mitos de bolsillo, pero estamos dafados en el nicleo. Del mismo modo, somos un paris juridi-
camente aceptable: sin pena de muerte, con un largo historial de politicas sociales, educacion
superior publica de calidad. Pero al mismo tiempo, ese sistema juridico, estas instituciones,
son una ficcién. En Venezuela poder y ley estan disociados: el Estado de Derecho es un lujo.
El poder se ejerce, se conquista y se intercambia con violencia. Estos fuertes contrastes se han
agudizado en los ltimos afios, pero existen desde tiempos de la Colonia. Nuestra economia
estd destruida porque nosotros la destruimos. Estamos plagados de criminales que nosotros
mismos aupamos. Somos uno de los paises mas violentos del planeta: de piratas y saquea-
dores. Venezuela es un pais dedicado a su autodestruccién, que no se termina de decidir.
Tenemos tareas pendientes. Y eso puede ser terrible, pero también excitante.

DESPELLEJAR EL PODER

Es momento de reevaluar nociones como lucha de clases y revolucion. Conviene pensar en
una revolucion no violenta, en un Estado no intervencionista. Hay que entender que el poder
econémico, politico, religioso —el Estado por un lado y las empresas por el otro— no estan
naturalmente al servicio de la sociedad; mas bien buscan su propio beneficio. El discurso
nacionalista también nos ha dafado. Debemos revisar nuestra fascinacién con los «grandes
personajes de la historia venezolana», con el hombre fuerte, con el culto bolivariano, con los
proceres. Debemos entender que diferir la responsabilidad ciudadana nos ha pasado factura.
Esta clase gobernante despellejé al poder. Lo dej6 en los huesos. Nos mostré quiénes somos.
Ahora debemos aprovechar este momento éticamente.

ESTAR EN FALTA

A pesar de todo lo que he escrito, nunca he logrado sentirme escritor. Encuentro una pre-
suncién desagradable en decir: «Hola. Soy escritor». Asi que no digo que lo soy. Digo que soy
editor, estudiante, investigador. Digo que soy traductor, que me parece el oficio mds noble
del mundo. Creo que siempre estoy preocupado por lo mismo. ;Qué puede hacer el lenguaje
poéticoy qué no? ;Hasta donde alcanza? ;Cuando cae exhausto? Tal vez por eso cambio tanto
de registro. Trato de escarbar en lugares distintos, ver hasta donde da el poema en prosa,
descubrir el vinculo con lo narrativo, sentir el poema que lidia con materias abstractas. Escri-
bo tanto porque ser escritor es estar en falta continuamente. Es darte cuenta con cada libro
que no escribiste el libro que querias escribir. Es siempre perder el paso, es siempre pelar el
escalon. Es decir, esto no es, esto nunca es. ®

KEILA VALL
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(Historia natural del escombro:
Auschwitz-Birkenau)

Cuando no quede ni una persona que recuerde, cuando no
reste en pie un solo tallo de nuestra memoria y nuestra voz
no valga su peso en sal, especias o ceniza, ;como se veran
estos edificios? ;Como los hallaron los pilotos aliados

con sus camaras: lentas hileras de rectangulos abrazados a la
nieve?, ;costillas brotando en el aire hambriento?

(0 como los veo a través de Google Earth, barracas
relucientes como craneos, rejas y alambres de ptias limpios
y hasta corteses, todos mas o menos somnolientos,

fingiendo la inocencia de los objetos abandonados

bajo la membrana reseca de mi pantalla? Vista desde el cielo,
la tierra es impermeable, lisa, bulimica. No tiene edad o acaso
tiene la edad de los mitos que se olvidan porque ya no sirven
a nadie. Alguien observara todo esto sin curiosidad o terror,
pupilas cubiertas por la resina de la distancia, como si el pasado
no pudiera ser el futuro y el tiempo apenas

fuera el pais de lo ya visto. Cuando estemos masticando las
entrafias del suelo y no tengamos la tela de un nombre

para cubrir nuestra desnudez, no podremos advertirles

que la historia es un largo toque de queda donde

realmente nada concilia el suefio por completo.

[ De La ciencia de las despedidas |



Genio y figura

MANUEL BORRAS

Adalber Salas me parece, sin el menor atishbo de duda, uno de los
mas interesantes jovenes poetas venezolanos que conozco, y si no
fuese ya su editor me atreveria a decir que de lo mas destacado de
su generacion en el contexto de la poesia latinoamericana.

Desde el principio se manifesté como un poeta con tablas, veterano
por crecimiento interior, experimentado por un precoz desarrollo
sutil basado en la reflexion intima, con trayectoria antes de poseer
una trayectoria, liberadisimo ya de la pagina en blanco y decidido
a hablar desde pronto, a divagar, incluso dispuesto a equivocarse,
y a hacerlo ademas de un modo goloso y provocador, casi como
haciéndole un corte de mangas al poder, a la intolerancia tanto
ideoldgica como estética. Es un poeta —e insisto, pese a su juventud—
de vuelta de muchas cosas, y eso que suele ser nocivo para un libro
de poemas, en su caso siempre le da alas.

[ Ensayista y editor. Director literario del sello espafol Pre-Textos |

El tema de sus poemas es variadisimo, como también lo son sus
tonos y calidades. Sus poemarios mantienen siempre un aire general
de libros sélidos, competentes, de libros, por encima de todo, muy
suyos, insobornablemente suyos. Su poesia es una poesia desafecta
a las solemnidades y a las falsas trascendencias. Todo ello sumado
da como resultado a un poeta con vision, a un poeta tan seguro
de si mismo que resulta —lo que a mi me gusta mucho— un poco
insolente.

En fin, un poeta con futuro, de los que no defraudara en su creci-
miento sutil, y que esta llamado a cumplir con eso de que el poeta
de verdad, de cuerpo entero, no crea un universo paralelo al mundo,
sino un continuum, porque la poesia en el fondo siempre es un an-
helo de dar forma al tiempo y es también la llamada que nos hacen
las voces mas antiguas germinadas en nosotros, aquellas de las que
no reconocemos siquiera su identidad.
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«Escribir nunca me ha salvado de nada»
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No terminaba de entender nada.» El mundo familiar se le hizo im-

posible por mucho tiempo. En la casa adonde Ilegd con un afio de
edad, que es la misma que hoy la cobija, ocurrieron episodios hostiles,
dolorosos, que por mucho tiempo estuvieron fuera del rango de com-
prension de una nifa.

Fue en Sierra Maestra, un populoso sector de Puerto La Cruz, donde
se recuerda sumergida en un constante didlogo con ella misma. Se
preguntaba unay otra vez por qué ellay sus dos hermanas debian cre-
cer de forma distinta. Afuera, en la calle, otros pequefios de la cuadra
cumplian rutinas de juego que sus padres les tenian vedadas.

«Yo sentia que vivia en una jaula. Todo me daba miedo. Todo me
resultada muy estresante. Intuia que no estaba en el lugar correcto. No
comprendia por qué éramos tan distintos, por ejemplo, a mis primos o
a mis tios. No entendia por qué mis padres no terminaban de encajar
el uno con el otro.»

Asume que la adultez, lentamente, le dio luces para entender que
no podia honrar el pasado familiar, que habia un origen y un lugar a
los que no se podia regresar. Escenas de violencia, hijos abandonados,
mujeres abusadas. «Mis padres vienen de familias sin estructura. Eran
muy humildes. Un desastre de lado y lado.»

La libertad de jugar, de expresarse, de interactuar con los demas,
no le estaba dada. «La libertad era un concepto extrafio.» Enza Garcia
Arreaza solia sentir que maestros y compaiieros veian con ojeriza el
hecho de que su papd regentara una venta de loteria.

Ya grande comprenderia que esa etapa, llena de hostilidad desde
distintos frentes, le estaba curtiendo la piel. Seria de provecho para
construir su mundo literario: escritos y titulos publicados que ya han
sido reconocidos dentro y fuera del pais. No le interesa tanto la critica
especializada como los lectores.

PRIMER TABLERO NARRATIVO

«Jugaba mucho con legos, barbies, mufiecos. Jugaba sola. Buscaba
apartarme, aislarme. Mi primer tablero narrativo fueron los mufiecos.
Yo construia historias y duraba dias alimentandolas. Eso nunca se me
olvidé. Cuando dejé de jugar, senti nostalgia. Tenia entre doce y trece
afos.»



Sus hermanas eran mayores. La primera le llevaba doce afios; la
segunda, diez. «La mayor era mdas maternal conmigo, mas dulce. Con
la segunda casi siempre me refifa. Hoy es casi mi mejor amiga.»

Pero el juego se intensificé por un episodio que hoy considera como
una sefial reveladora de su oficio. «Tenia unos seis afios cuando me di
cuenta de la muerte. Fue una situacién extrema con mi mama. Para
una nifia no era facil entender sus problemas emocionales, sus crisis
de nervios. Un dia tuvo una muy fuerte. Se volvié como loca, tiré todo
al piso. Yo me aterroricé. Ella cay6 al suelo. Me dije: “Se va a morir”.
Me acerqué llorando y le susurré: “Mama, no te mueras’. Tengo la
certeza de que esa frase me convirtié en escritora. Por primera vez,
senti panico. A partir de entonces, definitivamente, yo ya no seria la
misma. Pasaba mas tiempo jugando. Porque jugar era una forma de
no estar alli, de escapar.»

«Es natural que los nifios jueguen con personajes imaginarios, pero
en mi caso ya se gestaba un futuro oficio. Con las piezas del lego, yo
armaba personajes. Animales, monstruos, naves espaciales. Los creaba
y les daba personalidad. Tenian caracter.»

LECTURAS INFANTILES

Através de los libros de su aprendizaje escolar, Enza tuvo sus primeros
contactos con la literatura. Hallé fragmentos de cuentos y poemas.
Describe su ingenua apreciacion infantil ante la poesia, que era pre-
monitoria de lo que seria su mas preciada forma de cultivar las letras.

«Yo decia: “Qué simpatico escriben esto? ;C6mo hacen para que
suene asi?” Me estaba refiriendo a la rima. No sabia que se llamaba
asi, pero me divertia. Recuerdo que ya reconocia los poemas de Andrés
Eloy Blanco y Aquiles Nazoa. Era importante saber los nombres de los
que escribian porque eso no lo hacia cualquiera.»

«A mi papa le gustaban los libritos de autoayuda. Yo me interesaba,
los leia y los discutiamos. En ese entonces, yo queria ser veterinaria.
Luego pasé muchos afios queriendo ser astronoma. Guardaba cual-
quier articulo de periédico que tuviera que ver con el tema, con la
Nasa, con los extraterrestres. Era fanatica de la serie “Los Expedientes
Secretos”.»

«Mi papd me ponifa trampas para que leyera la Biblia: “Léete esta
parte y me la explicas”. En ese entonces, él queria creer en Dios. Y
aunque fueron impuestas, yo le agradezco que me haya acercado a
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la lectura del Viejo Testamento, que es un tremendo libro. No me interesaba
tanto lo relativo a Jests como el Viejo Testamento. Entonces, como premio, me
compraba una revista de mascotas o de astronomia. Y lefa mucho periédico:
recortaba articulos y los guardaba.»

Del contacto con textos de astronomia, conocié los nombres de los plane-
tas, y por esa via llegé a la mitologia griega. Luego le cautivé el psicoanalisis,
y finalmente la filosofia. «Mi papa no lo sabia pero, sin proponérselo, estaba
propiciando mi vocacion futura. Me acercé a ese mundo y me motivé a la
lectura. Fue un tutor que trataba de aprender conmigo.»

«Con mi mama fue distinto. Ella estaba opuesta a ese acercamiento que mi
papa propiciaba con los libros. La relacion con ella siempre fue muy delicada.
Ella detestaba verme leer, verme dibujar. Y hasta me hacia sentir fea. Una vez,
cuando yo tenia diecisiete afios, tuvimos una pelea fuerte. Yo todavia no me
habia ganado mi primer premio, pero le dije: “Ti vas a ver que yo si voy a ser
escritora. Y cuando lo sea, te voy a dar las gracias por todo lo mala que has
sido conmigo”. En otra de las discusiones, me dijo que no le importaba lo que
yo escribiera, que no me leeria nunca porque tenia cosas mas importantes que
hacer. Hoy es distinto. Con la adultez entendi que mi mama habia sido victima
de maltrato. Ella fue una nifia inocente que debieron proteger y nadie lo hizo.
Los afios que han pasado allanaron las diferencias.»

LA DECISION

«Para mi la decision de escribir fue muy complicada, al igual que la decisién de
estudiar Filosoffa. Incluso mi papa se sintié un poco confundido cuando dije
que queria estudiar esa carrera. Me dijeron: “;De qué vas a vivir? Tl no te vas
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a Caracas. Tu vas a estudiar Comunicacién Social aqui”.»

«Mi papd pensaba que solo era una aficion de nifia. No me creia cuando yo
le decia que queria ser escritora. Incluso dudaba de que los textos que le daba
a leer fuesen realmente mios. Creo que nada te prepara para asumir el mundo
cuando tu papa duda de ti. Yo me molestaba, pero fue bueno enfrentarme a
sus dudas, a su incredulidad.»

«Ya yo habia empezado a escribir, pero no era consciente de la escritura. No entendia muy
bien lo que estaba haciendo. Me gustaba escribir poemas. En primaria, cuando me mandaban
la tarea habitual de copiar veinte lineas, yo no lo hacia sino que inventaba lo que escribia. Una
de mis maestras fue muy amable porque me motivaba a hacerlo. Siempre me fastidiaban las
tareas. Siempre he tenido problemas con la escolaridad. En quinto afio tuve que repetir. Y en
la universidad, aunque estudié Filosofia, que era lo que mas queria, no era la alumna mas



sobresaliente. Tuve que ver dos veces un seminario sobre Aristételes, porque lo reprobé. La
segunda vez lo pasé con dieciséis puntos.»

Y entonces vino la crisis, porque sus padres se opusieron a lo que una adolescente de
dieciséis afios queria estudiar. «Estaba en quinto afio de bachillerato. Bajé las calificaciones.
Claro, nunca fui buena en Matematicas. Y llegaron los castigos, que fueron
horribles: mi papa me quité mis discos preferidos. Yo habia comenzado a
escuchar mdsica académica a los doce afios. Solo me los devolveria si su-
peraba las malas notas. Yo lloraba y me consolaba tratando de recordar las
melodias: Beethoven, Tchaikovsky, Mahler.»

A estos gustos tan particulares, atribuye el hecho de que no tenia amigos
en el colegio. «Se burlaban de mi. Me sentia fea. Ningln nifio que me gus-
tara, me prestaba atencion. Incluso algunos dudaban de mi sexualidad; me
tildaban de lesbiana. Todo eso me producia miedo. En un tiempo tuve una
amiga que tocaba en la Orquesta Sinfénica de Anzoategui. Al menos con
ella podia hablar de misica, pero tampoco era facil. Ella era evangélica y yo
lefa a Nietzsche. Yo decia que era atea. Pese a las dificultades, fui ganando
perspectivas, que luego me sirvieron para escribir. También gané mucho
dolor, porque uno debe cuestionarse todo el tiempo. Para sobrevivir, tienes
que ceder y negociar.»

Entre las tareas del liceo, estaban las lecturas que le interesaban a la futura
escritora. Aparecieron Jorge Luis Borges y Julio Cortazar, entre otros. «Cuan-
do lef a Cortazar fue fantastico, porque en algiin momento me dije: “Yo quiero ser filésofa”.
Recuerdo que en un manual de Historia Universal habia un fragmento de Elogio de la locura,
de Erasmo, que me encantaba. Empecé a leer sobre fil6sofos, y justamente en esa materia de
Historia Universal tuve que exponer sobre Thomas Hobbes. Obtuve la mas alta calificacién.»

«Mi profesor de Psicologia me adoraba, pero cuando nos tomamos confianza tuvimos di-
ferencias politicas. En general, mi adolescencia fue horrible, aunque ser mujer te ayuda a la
supervivencia. Estar vivo implica una serie de complicaciones. Todos somos igualesy a la vez
no. Es decir, nos pueden pasar las mismas cosas, la historia puede repetirse, pero cada quien
la vive a su manera. Los mismos estimulos pueden causar terror o maravillas.»

La literatura fue su salvavidas. Disfrutaba el tiempo que dedicaba a sumergirse en las letras
de otros. «Comencé por leer a los autores venezolanos. Recuerdo especialmente a Francisco
Massiani. Por internet buscaba todo lo que querfa. Iba a un centro de conexiones y en un
disquette grababa todo lo que se me ocurriera. Bajaba escritos de los latinoamericanos: Juan
Carlos Onetti, Gabriel Garcia Marquez, Octavio Paz, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa. Con
las obras que trataban realidades politicas no me conectaba tanto porque atin no conocia el
resto del continente.»

«SIEMPRE REFLEJO RASGOS DE

MI VIDA PERSONAL EN MIS LIBROS,
PERO LEER LA LITERATURA

DE UN AUTOR SOLO EN CLAVE
AUTOBIOGRAFICA ES UN GRAVE
ERROR, ES ABSURDO»
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«MUCHO MAS QUE LOS
PREMIOS, MUCHO MAS QUE

UN ESCRITOR DE TRAYECTORIA
TE DIGA QUE ESCRIBES BIEN,

ES CONSIDERABLEMENTE
GRATIFICANTE QUE EL LECTOR
COMUN TE LEA, SE IDENTIFIQUE
CON TUS LIBROS»
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Devoraba los libros muy rapido y hasta una travesura cometié contra el patrimonio de
la biblioteca escolar. «Me encargaron llevarle algo a la bibliotecaria y no estaba alli. Asi que,
mientras esperaba, me robé uno de los tres ejemplares de EI Principito. Me lo llevé, lo lei y
lloré mucho. Fue la primera vez que lloré con un libro, como si hubiese sido algo personal.
No entendia esa emocién.»

EL PREMIO DEFINITIVO

«Pasé mucho tiempo sin hablarle a mi papd, porque seguia muy
molesto. Quien era mds cercano a mi, me dejé sola. El no quiso
verlo venir, pero era evidente que yo enfrentaba serios problemas.
Mi mama se refugiaba en el juego, en el bingo. Y yo no tenia amigos.
Para colmo, me gustaba alguien que era mayor que yo. En un mo-
mento de extrema soledad, me tomé dos cajas de un antidepresivo.
Fue un desastre. “;Y por qué la nifia intenté matarse?” Yo tenia
diecisiete afios. Mi papa reacciond y se sintio culpable; mi mama no
sabia qué hacer. Por el miedo, mi papa se desvivia por atenderme.
Todos los dias me traia un chocolate, unos colores para pintar. Y me
decian “pobrecita”. Lo que me hacia sentirme peor.»

«Por esos dias, habia visto la convocatoria de un concurso para
jovenes escritores de Casa de América. Primero lo descarté, pero
luego me decidi. Ya estaba recuperandome de la crisis. Incluso la
psiquiatra me aconsej6 que mandara un cuento. Y lo hice. Me entu-
siasmaba la posibilidad de viajar a Espafia a recibirlo. Llegé la fecha
del veredicto y no hubo anuncios. Pensé que no habia ganado.»

Comenzd a cuestionarse nuevamente, a alimentar la depresién
que no la abandonaba del todo. «Estaba muy preocupada por haber reprobado quinto afio
y me preguntaba cuando me iba a graduar. Me decia a mi misma: “Nadie te quiere, nadie te
va a amar nunca”.»

«La escritura era terapéutica, pero escribia poco en esos momentos. A decir verdad, escribir
nunca me ha salvado de nada. Y de hecho, en el fondo, yo no quiero salvarme de nada. Con
la literatura puedo hundirme mejor. Y puedo hacer de eso un espectaculo.»

«En diciembre de 2004 me telefoned Gustavo Martin Garzo, un destacado escritor espafiol.
Era el presidente del jurado. Me puse en blanco, me doli6 la cabeza, me dieron ganas de refr.
Balbuceé algo: “No puede ser”. Me leyé el veredicto: un texto muy bello. Era la ganadora. Luego
me dijo: “Felicidades. Te van a escribir para que vengas a los actos de Madrid. Yo quiero que
usted sepa que es una escritora, que la considero mi colega”. Era extraordinario que esto me
estuviera pasando a mi: una nifia de diecisiete aflos que poco antes queria morirse. Ni mi
papd, ni mi mama, ni mi hermana se lo podian creer. En el momento de la llamada, mi papa



estaba dormido. Se despertd, se puso a llorar. Y me dijo: “Te voy
a decir la verdad. No cref que fueras a ganar. Perdéname por
no haberte creido”.»

Enza se decia: «;Y ahora quién me va a decir que no pue-
do?». Su cuento se llamaba «La parte que le tocé a Caleb», y ga-
naba la séptima edicién del Premio. Se publicé en el conjunto
Cuento contigo: Nuevas voces jévenes, de Casa de América. Su
vida daba un giro para bien.

«Mis padres accedieron a que tramitara mi ingreso a la es-
cuela de Filosofia de la UCV, pero no pude entrar en el primer
intento. Presenté la prueba interna para Filosofia. Mientras tan-
to, ya me habia puesto en contacto con gente de Caracas ligada
a las letras. El escritor Héctor Torres fue el primero que escribié
sobre el premio. Me invité a publicar en el portal “Ficcion Bre-
ve”. Victoria de Stefano me contacté y me dijo que el cuento
le habia gustado mucho. Me explicé que yo podia ingresar a la
universidad si reunia algunos reconocimientos. Fue asi que me
aceptaron en 2006.»

«Fue muy contrastante. Nunca me habian dejado salirsola a
la calle y, de pronto, estaba viviendo sin mi familia en Caracas.
Me tocé vivir en una residencia con una casera que me hizo la
vida imposible. También me afect6 enfrentarme a una clase de
Historia de |a Filosofia. El primer tema era los Presocraticos. Fue
muy rudo. Me di cuenta de que yo no sabia escribir, no sabia
leer. Comprendi que el bachillerato habia sido un desastre.»

«Me cost6 ejercitarme en el ensayo, porque era un género
distinto a la escritura de ficcién, que era la que yo dominaba.
En las primeras evaluaciones, salia muy mal porque mi método
para escribir no era el adecuado. Uno de mis profesores me
lo puntualizaba: “Obviamente te gusta escribir con metdforas,
pero no estas argumentando”. Poco a poco, me fui superando.»

En paralelo a sus primeros meses en la universidad, comen-
z6 a tener contacto con gente de letras, con escritores notables.
«Conoci a Victoria de Stefano y a Eugenio Montejo. Montejo
me sugirié que firmara con los dos apellidos, porque tenian
mayor sonoridad. Habia leido sus poemas y lo amaba. Y me
parecia extraordinario que lo tuviera enfrente, que me hablara
con sencillez. También tuve un contacto personal con Francisco
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«A Mi LA LECTURA DE POESIA

ME HA RESCATADO DE COSAS
HORRIBLES. Y EN TERMINOS DE
APRENDIZAJE ME HA LLEVADO A
TOMARME EL OFICIO CON MAYOR
RESPONSABILIDAD»
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Massiani. Iba a los bautizos de libros. En la escuela de Letras me reconocian. Todo esto me hizo
crecer rapido, en muchos sentidos. Y eso lo agradezco. Pero los brotes de debilidad, fragilidad
o confusién seguian alli»

«De pronto, estaba siendo observada; era medianamente reconocida. Y tenia la presion de
lo préximo que debia hacer. ;Cuando iba a sacar un libro? Comencé a retrabajar esos relatos
que traia desde mi adolescencia, y que esencialmente conformaron el libro Cdllate poco a
poco. Todo primer libro es siempre ingenuo, inacabado. Terminé detestando el mio: esta mal
escrito.»

«Para algunos yo era como una cosa rara. Unos me trataban como una pequefia mascota,
porque era muy joven. Otros se sintieron como Pigmalion. Todos querian formarme, todos
querian participar del espectaculo de la nifia provinciana. Eso me irritaba mucho, porque no
sabia cémo manejarlo. De todo esto aprendi que no podia permitir que nadie me formara.
Por mas fragil que me sintiera, no podia depender de nadie.»

LAS INFLUENCIAS

Enza lee mas poesia que otro género. Afirma que le debe mucho a los poetas venezolanos.
Apela a su memoria para enumerar las firmas que la han influenciado, sabiendo que hay
nombres que se le escapan: Eugenio Montejo, Ida Gramcko, Samuel Villegas, Lydda Franco
Farfas, Maria Auxiliadora Alvarez, Patricia Guzman y Leonardo Gonzalez Alcal4.

«Nuestros poetas hacen grande a este pais. Me da rabia que la gente no lo asuma, no lo
entienda. A mi la lectura de poesia me ha rescatado de cosas horribles. Y en términos de
aprendizaje me ha llevado a tomarme el oficio con mayor responsabilidad.»

A Miguel Gomes, catedratico, investigadory ensayista, le agradece su rigurosidad académica
a la hora de revisar sus textos, de darle orientaciones y de prologar sus obras. Asegura que él
no le va a mentir ni va a ser complaciente a la hora de escudrifiarlas.

«Sobre mis referentes internacionales, hay tres nombres fundamentales. Mi escritor favo-
rito es Orhan Pamuk. Es mi alma gemela, pero €l no lo sabe. No nos parecemos en nada. El
es grande, y yo muy pequefia. Mi gato se llama como él. En prosa, le debo mds a Pamuk por
sostenerme mds humana que literariamente.»

«El segundo autor es Vladimir Nabokov, pero no por Lolita. Mas bien por otras obras como
Pdlido fuego, que es celestial. Y el tercer nombre seria Joseph Brodsky, cuyos ensayos me gustan
mas que sus cuentos. También son claves para mi T. S. Eliot y William Blake.»

«Israel Centeno es otra de mis influencias literarias, pero en reverso. Es decir, escribimos
de la misma manera, y jamas lo habia leido antes. Ninguno conocia la obra del otro. Hay
similitudes como la presencia del lobo, el bosque, es algo ligeramente gético, los fantasmas.»



ABSURDOS Y SENSATOS

«Mis personajes estan dafiados, estan confundidos. Para mi, mi obra comienza con E/ bosque
de los abedules. Alli entro en mis temas, en mis obsesiones: la incomunicacion, la infelicidad,
la desesperanza, el mundo sobrenatural. Y cuando digo sobrenatural, no me refiero a mundos
paralelos, sino mas bien a una idea de Jung: la proyeccion de lo que es mas real en ti. Uno
crea mundos absurdos, pero que a veces son mds reales y sensatos que los que vivimos. Ya en
Plegarias para un zorro desarrollo un asunto abiertamente fantastico, pero a la vez politico.
Abordo la situacion del pais, que es otra de mis obsesiones.»

«A mi me interesa la figura femenina, no tanto como victima sino como victimaria. Creo
que se nota, por ejemplo, en un relato como “El bonsai de Macarena”, donde la voz que narra
es la de una asesina. No me gustan las mujeres débiles. Es decir, todos podemos ser débiles,
y de hecho yo me siento débil, pero también somos capaces de cosas extraordinarias, tanto
para lo maravilloso como para lo terrible. Mis mujeres hacen cosas crueles. En mis cuentos
los hombres son las victimas.»

«Siempre reflejo rasgos de mivida personal en mis libros, pero leer la literatura de un autor
solo en clave autobiografica es un grave error, es absurdo. Mi oficio es triunfar mientras me
hundo. Y triunfar es decir la verdad, es alcanzar la transparencia.»

«Mucho mas que los premios, mucho mds que un escritor de trayectoria te diga que escri-
bes bien, es considerablemente gratificante que el lector comiin te lea, se identifique con tus
libros. Puede sonar un poco aterrador que una persona te diga: “Yo necesitaba que alguien me
ayudara a decir cémo me sentia, y en su libro lo he encontrado”. Sin entrar en profundidades,
dirfa que a veces yo también necesito a Pamuk y voy a su encuentro.»

«De mis libros, siempre preferiré el dltimo. Esta por salir El genio del tiempo. Alli encon-
traremos muertes, trastornos psicoldgicos, incestos, pedofilias. En la ficcion el escritor esta
protegido, aun cuando se aborden temas duros. Pero cuando se trabaja sobre casos reales,
como el de una paciente con cancer que decidié suicidarse porque no conseguia medicinas,
uno se siente desprotegido, fragil.»

PARTIR

«;Qué momentos estamos viviendo hoy? Estamos en algtin circulo del infierno. Es como la
caida de los dioses de la mitologia nérdica. No puedo despegarme de esta realidad. No puedo
irme del pais. Yo quisiera que el pais cambiara. Yo quisiera irme y regresar sin problemas. El
pais es una perversidad descontrolada.»

«Pienso todo el tiempo en la imagen de un bosque. Quisiera ir a Rusia y ver un bosque de
abedules. Pero lo que tengo es este paisaje con sus costas. Nunca me siento en casa, y eso se o
agradezco a esta ciudad. No me gusta el mar. Pero estoy acd, sentada a la orilla de una playa,
y pienso en el bosque. Entonces el contraste me recuerda que debo partir.» @

JOHNNY MENDES

CARACAS, 1968 | Licenciado en
Comunicacion Social por la UCAB,
mencion Medios Impresos. Ejercio
labores de periodismo institucional
en Sivensa y Empresas Polar. Trabajo
durante doce aiios en el diario

El Tiempo, cubriendo varias fuentes
como reportero. Fue editor de la
secciones Tiempo Libre, Publicaciones
Especiales y Opinion, antes de asumir
la Jefatura de Informacién en 2013.

JUAN OROPEZA

CARACAS, 1959 | Estudié Fotografia

en la Boston School Museum of Fine Arts.
Exposiciones individuales en el Ateneo
de Maracay y en el Centro de Cultura
Venezolana de Bogota. En 1987 obtuvo
el Premio de Fotografia «Luis Felipe
Toro». Trabajo en las revistas Exceso,
Espacio y Extracdmara.
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Agujeros blancos

[ FRAGMENTO]

Las violaciones no siempre son como en las peliculas, me
dijo mi abuela. No siempre ocurren en un callején oscuro
con partitura tragica y pruebas de ADN, a veces basta con
que sea domingo en la mafana, cuando la casa todavia
duerme y uno de los primos que vino de visita se te acerca
con el olor a pasta dental, y te pide que lo acompaiies al
patio, a ver los morrocoyes arrumados en una esquina junto
al lavandero. Basta eso, a veces, me dijo mi abuela. Abres los
ojos por primera vez y tu primo te asegura que en realidad
aquello era lo que esperaste durante toda tu existencia,
mientras la sacudida sin querer te hace morderte la lengua.
Pero lo que uno espera no es como en las peliculas. No hay
musica cuando vas a lavarte y luego hay que poner la mesa
para el desayuno.

Cuando cumpli 21 afios, mi abuela fallecié y me fui a vivir

con Lyra. Mi mujer, a efectos evidentes, trabajaba en una
posicidn de gran responsabilidad en un ministerio, gracias a
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que Carlos la dejo prefiada una vez y quedaron unidos
solemnemente por haber tomado parte en un aborto.
Incluso nos habia ofrecido colocarme en un buen cargo. «Le
podemos inventar una «division de astrologia», pero a esas
alturas el chiste no nos hacia gracia. Yo no habia logrado que
me aceptaran en fisica teérica, de modo que mientras tanto,
terminaba aquella irrisoria licenciatura en Educacion
Integral mencion las tres marfas.

—Concéntrate en una beca para la maestria, y nos vamos a
California —se entusiasmaba Lyra, pero yo me sentia igual
que cuando mama me pedia que tuviera fe en dios.

Los fines de semana era guia en el Planetario Humboldt.
Siempre venia algin nifio acompafiado por su madre que no
dejaba de toser y sacudirse la nariz o contestar una llamada
de suma importancia que requeria la explicacién de algin
milagroso ungiiento para las hemorroides. El director me
tenia puesto el ojo porque a veces me distraia (bien se sabe
que cualquier cuerpo que sufra un colapso gravitatorio debe
formar una singularidad) y de pronto intentaba explicar a
los visitantes la coexistencia de la materia oscura o el
Principio de Incertidumbre: A ver, gente. No es tan dificil, no
sean tan cerreros: Cuanto con mayor exactitud se trate de
medir la posicion de la particula, con menor precision se
podrd medir su velocidad, y viceversa.

Finalmente fui removido de mi cargo tres afios después. «Me
dejaron ir», con la recomendacién de que tomara alguna
terapia para el control de ira, luego de que persiguiera con
un bate a un grupo de adolescentes que no dejaban de
murmurar durante la exhibicion del telescopio recién
adquirido gracias a un convenio con el Instituto Tecnoldgico
de Moscu.

[ De Los agujeros blancos]



Mirada despiadada

GISELA KOZAK

Enza Garcia Arreaza se ha convertido en una referencia entre los
autores emergentes venezolanos, con premios y publicaciones na-
cionales e internacionales, las cuales dan fe de su calidad, disciplina
y fe en un oficio que, en su caso, es densidad estética proveniente de
la apuesta por la creacién de un universo personal. Es una narrativa
fraguada desde la ruptura traumatica de los limites sexuales, mora-
lesy afectivos en personajes penetrados por la duday la desesperan-
za. Su atrevimiento no reside en tocar el erotismo y la crueldad, sino
en mostrarlos en dinamicas afectivas familiares, sociales y culturales
impregnadas por el poder en su rostro feroz. Se elude asi el tépico
literario «pop» de la degradacion absoluta, propio de los amantes
de emociones fuertes que viven confortablemente, para adentrarse
en el mal como fermento mismo de lo humano.

[Cuentista, novelista y ensayista. Profesora de la Escuela de Letras de la UCV]

La belleza de la mirada despiadada de la autora sobre el dolor de
los deseos no cumplidos, de la muerte y del destino azaroso que
pareciera obra de un dios menor que desprecia a sus criaturas, es
un reto para quienes solo esperan acercarse a temas sordidos. Los
libros de Enza Garcia Arreaza no le huyen a las referencias literarias,
musicales o plasticas de distintas épocas ni a imaginarios lejos de
nuestro tiempo y valores; tampoco a los hechos de la cotidianidad
o de la cultura popular. Esta capacidad de conectar mdltiples refe-
rencias conmueve el realismo vacuo que propicia veloces empatias
narrativas porque no impone ninguna dificultad. Por tales razones,
Enza Garcia Arreaza esta no solo en un lugar sobresaliente entre
los autores nacidos en los afios ochenta del siglo XX, sino también
entre los herederos de las inquietudes propias de la literatura con-
temporanea vista, en palabras de Susan Sontag, como la bisqueda
de una voz propia.
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“edro
Vargulllas

<Siento que tengo un deber>

Nacido en Maracay, en 1988, es poeta y ensayista. Licenciado

en Letras, mencion Lengua y Literatura Hispanoamericana

y Venezolana. Cuenta con un master en Literatura lberoamericana
y cursa el doctorado en Estudios Culturales Latinoamericanos.

En 2009 fue ganador del XXI Concurso Anual de DAES (ULA),
mencion Poesia, con Los poemas del payaso. Su primer libro

se titula Marea (2012).

TEXTO BEATRIZ CRUZ | FOTOS JAIME NATERA



«YO TENGO LA ILUSION DE QUE

SE PUEDE HACER POLITICA CON

LA LENGUA. MI RELACION CON LA
LENGUA Y CON EL MUNDO SIEMPRE
HA SIDO ENTERAMENTE POLITICA»
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suna primavera calida y las ventanas del apartamento estan abiertas. Al fondo se escucha el

bullicio de los nifios, mas alegres que de costumbre, que juegan en el patio de la escuela sin
sentir frio. Dias de quince grados centigrados no son comunes en Chicago, la ciudad donde vive
y estudia Pedro Varguillas desde 2013. Lejos parece estar un fenémeno llamado Vértice Polar,
que deja indefensos a nativos e inmigrantes con temperaturas de menos cuarenta grados.

Cuando estaba cursando el quinto semestre de Letras en la Universidad de Los Andes, Pedro
intuyé que su doctorado lo realizaria en Estados Unidos. La decision sobre cudl ciudad elegiria,
vendria mas tarde. «Venirme a Estados Unidos era un objetivo que tenia establecido desde
hace tiempo.» Hoy en dia termina su doctorado en Estudios Culturales Latinoamericanos en
la Universidad de Northwestern.

Pedro nacié en enero de 1988 en la Clinica Calicanto de Maracay. Es el tercer hijo del
matrimonio entre Flora Vielma, una doctora de La Azulita, y Pedro Varguillas, un médico de
Turmero. «Yo soy hijo de una mujer andina y de un hombre aragiiefio. Mi abuelo paterno
es oriundo de Chuao y mi abuela era espiritista en Turmero. Por el lado materno, mi abuelo
era de La Azulita y mi abuela descendiente de los indios de Chiguara. Los presento de esta
manera porque, finalmente, Venezuela es un pais mestizo. Y para mi el mestizaje esta en mi
piel, es parte de lo que soy.»

Sobre el escritorio reposa Arquimedes, un maniqui de madera de los que usan los estu-
diantes de arte para aprender a dibujar. Hay libretas, apuntes, una computadora, una foto
familiar. Por el par de ventanas que estan justo frente a su mesa, la luz entra plena, inundando
el apartamento.

A mano derecha, dos estantes repletos de libros, unos en inglés y otros en espafiol. A mano
izquierda, una pared llena de fotos, postales, momentos y recuerdos. Resalta a la vista una foto
que muestra a un grupo de personas junto a la tarima de un mitin politico. El piso luce pul-
Cro, quizas porque Pedro ha adoptado la costumbre de descalzarse al entrar al apartamento.

Pedro lleva unos lentes que ocupan gran parte de su cara. Estda mirando hacia la ventana
mientras toma un sorbo de agua. Cuenta que vivié en Turmero hasta los dieciocho afios. Al
cumplir la mayoria de edad, decidié mudarse a Mérida. Queria vivir solo y tener hogar propio,
pero terminé viviendo en un apartamento que su mama habia comprado unos afios antes.
Alli vivio y estudié hasta que decidio irse a Chicago, donde continuaria con su formacién
como escritor.

Si Pedro hubiese seguido los pasos de sus padres, quizas hoy seria médico o politico. No lo
recuerda con claridad porque estaba muy pequefio, pero sus padres estuvieron muy inmis-
cuidos en la escena politica. Ambos crearon el Colegio Médico de Monagas, y luego ocuparon
distintos cargos politicos en Aragua. «De mi papa heredé la curiosidad por Venezuela, por la
sociedad, por la politica, pero entendida como accién ciudadana. El siempre me decia: “Estu-
dia, estudia, porque solo estudiando vas a saber de dénde vienes y quién eres”.» En algunas
de las fotos expuestas, esta su padre en plan de dirigente politico.



En algtin momento de su infancia, Pedro quiso ser presidente de Ve-
nezuela. Le averglienza decirlo, pero admite que la politica lo envuelve,
lo apasiona. «Yo tengo la ilusion de que se puede hacer politica con la
lengua. Mi relacién con la lengua y con el mundo siempre ha sido ente-
ramente politica. Lo que escribo siempre es polémico porque trato de
provocar respuestas. Yo quiero escribir palabras que generen resultados,
sea en poesia 0 ensayo. La politica es parte esencial de mi proyecto inte-
lectual, y yo quiero que mis palabras muevan a la gente.»

LOS PEORES POEMAS

Pedro Manuel es el menor de tres hermanos. Pedro Javier, que es militar,
es el mayor y le lleva cinco afios. Y Pedro Vicente, que es ingeniero, le
[leva tres. De sus recuerdos de infancia en Turmero, retiene los dias de
[luvia en el patio de su casa. «Me veo jugando con mis hermanos. Cada
vez que cafa un aguacero, se formaba un pozo en el patio. Habia unas
caminerias de cemento pulido que se ponian resbaladizas bajo la Iluvia.
Nos lanzabamos por alli y terminabamos en el pozo.»

Con dos padres que distribuian su tiempo entre la medicina y la po-
litica, poco tiempo restaba para cuidar a los hijos. La sefiora Ana fue
la encargada de velar por los hermanos Varguillas. Durante once afios
ininterrumpidos, esta trujillana asumia todas las labores del hogar. Lo
hacia a expensas de procurar la comida para los cuatro hijos que habia
dejado bajo custodia de su suegra, en las Llanadas de Monay. «La sefiora
Ana fue un pilar de mi vida. Ella vivia en casa y yo creci escuchando sus
historias de “La Llorona” y “El Silb6n”. Por su cercania y su manera de
hablar, yo era como un andinito viviendo en el centro del pais. Hablaba
como si fuera un trujillano, y a todo el mundo le decia usted. La verdad
es que atin no me he podido desapegar del usted.»

El sol sigue brillando afuera. Los nifios vuelven a sus aulas justo a
tiempo, pues el viento arrastra algunas nubes. En un par de horas, segtin
el pronéstico de un noticiero, empezara a llover. Al fondo suena un piano,
entre melancélico y romantico. Pedro bebe otro sorbo de agua y continda
viendo por la ventana.

«Yo pasé toda mi infancia montado en la mata de mango que estaba
en el patio de mi casa. Desde alli veia los aviones que salian de la base
aérea en Palo Negro. Yo queria ser piloto. Fui felizen mi primera escuela,
hasta que cumpli seis afios. Me sacaron del Instituto Escuela de Turmero
y me llevaron al colegio Maria Inmaculada. Para poder bautizarme, las
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monjas exigian que estudiara alli. Pero mi vida fue un infierno en ese colegio. Nunca encajé
en ese grupo, ni tampoco me hicieron encajar. Al finalizar sexto grado, me inscribieron en el
Liceo Militar. Cumpliria mi suefio de ser piloto.»

En el Liceo Militar entendié que no tener dinero para comprar en la cantina no tenfa por
qué ser mal visto, y que en un mismo lugar podian convivir hijos de civiles, militares, poli-
cias, técnicos y obreros. Alli aprendié la responsa-
bilidad que conlleva vestir un uniforme. Los dias
podian empezar a las cuatro de la mafiana y con
la complicidad de los buenos amigos podia jugar

a lo prohibido.

Estaba cursando segundo afio de bachillerato
cuando empez6 a entender que ser piloto quizas
no era lo tGinico en el mundo. Un profesor de nom-
bre Simén Zapata lo entusiasmaba con el conoci-
miento de la historia. «Me lef completo el libro de
Historia Universal de Aureo Yépez Castillo, y me la
pasaba viendo History Channel. Entonces me dije:
“Lo mio es Historia”. Cuando me fui a Mérida, iba
con esa idea.»

Ese mismo afio Ilegd a sus manos La caida del
Liberalismo Amarillo, de Ramon J. Velasquez. Des-
de ese momento no pudo dejar de seguir leyendo
e investigando sobre Venezuela. «Yo cumpli catorce
afnos en pleno paro petrolero. Y en casa la situacion
se vivia con mucha tensién. Mi familia era clara-
mente opositora, aunque yo no entendia del todo
lo que pasaba. Luego en Mérida estuve en todas
las protestas antigobierneras que se convocaban.»

Pero a los mismos catorce afos, también empezé a coquetear con las letras. «Recuerdo un
domingo en la tarde en el que estaba viendo televisién y anunciaron una pelicula llamada //
Postino. Esas imagenes fueron las causantes del doctorado que ahora estoy cursando. Cuando
comienza la pelicula y veo que empiezan a hablar de metaforas y de la belleza del idioma,
yo me dije: “Quiero ser poeta”.»

Después del Liceo Militar, Pedro entra en el instituto Luisa Caceres de Arismendi. Alli cono-
Cié a Maria Teresa, se enamord y comenzé a escribir por primera vez. «Cuando la vi empecé a
escribir los peores poemas y cartas de amor de todos los tiempos. Eran cartas a pufio y letra.
Les echaba perfume, las ponia en sobres, les agregaba flores y se las daba a intermediarios
para que se las hicieran llegar.»



Afios mas tarde, esas cartas se convertirian en un primer libro. «Yo le dije a mi mama que
queria ser poeta y ella reunié todas esas cartas. Fue a una editorial y logré que le publicaran
mi libro. Se llamaba Todas las noches, pero ese libro no lo va a conseguir nadie. Los desapareci
todos. En algtin rincén de la casa de Turmero, deben quedar algunos ejemplares. Pero no hay
riesgo de que lleguen a lectores.»

Pedro se ha tomado toda el agua de la botella. Y
hace rato cesé el piano que se escuchaba al fondo. Por
las ventanas solo se cuela el ruido de algunos carros.
De pronto admite que su infancia no fue tan impor-
tante como lo que vino después, cuando se inscribié
en la Escuela de Letras de la ULA. Siente que en Mérida
empez0 su vida.

MERIDA EN EL CORAZON

Apenas pudo, su hermano Pedro Vicente se fue a
Caracas, a estudiar Ingenieria. Pero el menor de los
hermanos nunca vio la capital con buenos ojos. A los
dieciocho afios ya tenia claro que estudiaria Letras, no
Historia, y también que Caracas no iba a ser su ciudad
universitaria. Queria ir al cine, a fiestas; salir hasta la
madrugada con los amigos. Pero en Caracas eso no era
rentable ni seguro. Ya en Mérida tenia apartamento y
familia; no habia mucho mas que considerar.

«A Mérida la amo, la llevo en el corazén. Cuando lle-
gué ala ULA, senti que habia conseguido mi lugar en el
mundo. Me di cuenta de que ser diferente no era malo,
de que alli no era raro pensar, ni decir cosas diferentes.
A mis dieciocho afos entendia que mi lugar en el mundo estaba del lado de las Letras.»

Si bien tenfa claro que Letras seria su carrera, no sabia si esa licenciatura lo iba a ayudar
a ganarse la vida. Pero el futuro no le quitaba el suefio. «A esa edad no quieres pensar en el
futuro, no te estas preguntando de qué vas a vivir. Yo apenas estaba entrando al agua, estaba
empezando a nadar.» Cinco semestres mds tarde entenderia que, para subsistir en ese mundo,
lo mas prudente era convertirse en profesor.

Estudiar Letras fue una carrera contra el tiempo; queria recuperar todos los afios malgas-
tados. Apenas en el primer semestre conocié a Cortdzar; nunca antes habia escuchado ese
nombre. Recuerda que, en los primeros afios, leia con voracidad todo lo que llegaba a sus
manos. «Un estudiante de Letras lee en promedio dos o tres novelas por semana, y no menos

«YO NO QUIERO HACER POESIA
PARA LEER EN CAFES. TIENE
QUE SER ALGO QUE LLEGUE, QUE
MUEVA A LA GENTE»
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de doscientas paginas entre ensayos y articulos. Pues yo tenia que leer el doble. No habia
tiempo que perder, y yo ya habia perdido mucho.»

Empez6 a nutrir su propia biblioteca, sobre todo con autores venezolanos, muchos de los
cuales viajaron con él a Chicago. Hoy ocupan un lugar especial, en un estante ubicado cerca
del comedor. «<Son muchos los autores que considero influyentes en mi formacion: Luis Alberto
Crespo, Ramén Palomares, Miy6 Vestrini, Victor Valera Mora, Juan Calzadilla, Carlos Contra-
maestre. A mi me interesa demasiado Venezuela, me importa saber lo que hemos hecho. Yo
creo que Crespo es quizds el mejor poeta venezolano vivo. Palomares murié hace poco, pero
hasta sus Gltimos momentos escribié poemas brutales. Para mi la poesia venezolana es la
mejor poesia de Latinoamérica. Eso lo digo aquiy en el Congreso de Latinoamericanistas. Si
algo tenemos nosotros es magnificos poetas, uno mejor que el otro.»

«Bello Piibico fue el nombre de un periédico que empezamos a editar cuando cursabamos
el tercer semestre. Lo haciamos con estudiantes de la Facultad de Humanidades. En los dieci-
séis nimeros que durd la publicacion, exigiamos educacion de calidad a los profesores. Incluso
llegamos a publicar un manifiesto que instaba a los alumnos a responder con preguntas los



examenes. En la cara frontal del pasquin siempre habia un retrato de Andrés Bello, editado
digitalmente. En una oportunidad emulaba al Cristo de la Misericordia, en otra al Che Guevara,
en otra a un cuadro cubista.»

«Bello Piibico generé reacciones encontradas. Habia profesores a favor y en contra. Yo creo
que ganamos mucho respeto, porque estibamos muy comprometidos con el mejoramiento de
la educacion. Esta fue mi primera experiencia en una comunidad intelectual. Nos reuniamos
los fines de semana; compartiamos mdsica, autores, peliculas. Era una
vida bohemia. Era beber y leer. Fue una etapa muy bonita.»

Los afios pasaban y la poesia de Pedro empezaba a tener mayor ma-
durez. Su trabajo distaba de aquellos versos de nifio enamorado. «De
alguna manera, traté de insertarme en la poesia paisajistica. Y quizds esto
empez6 ingenuamente en aquella mata de mango del patio, porque alli
pasé afios observando e imaginando. Escribia con mucha influencia de
Bello, Lazo Marti, Arvelo Torrealba, Gerbasi, Palomares, Crespo, Montejo.
Esa era mi genealogia.»

«En la ULA yo tuve la responsabilidad de organizar las Jornadas Estu-
diantiles de Creacion Literaria, y una vez yo propuse invitar a Luis Alberto
Crespo. El es un poeta muy vital, o mejor dicho: la poesia es su modus
vivendi. Para misiempre fue como un tétem. Pero tener ese encuentro con
él me ayudé a entender que ser poeta es algo posible, real; algo que no
solo se vefa en las peliculas. El me ayudé a entender que la poesia es como
una energia. Aprendi que sentir es algo natural, que si quieres escribir un
poema te tienes que abrir, que no te puedes mentir.»

En 2009, como fruto de una decepcion amorosa, escribié Los poemas
del payaso. «Mi novia habia puesto punto final a la relacién para estar con otro. Asi que terminé
escribiendo un poemario para él, para el payaso. El despecho camina por vias misteriosas.»
Pero el libro le trajo lo que seria una primera distincién. La Direccién de Asuntos Estudiantiles
lo habia seleccionado como el mejor libro de poesia de su Concurso Anual.

Pedro no se detuvo cuando culmind la licenciatura. Iniciaria de inmediato la maestria en
Literatura Iberoamericana. De ese paso recuerda con carifio a algunos profesores: «A Cecilia
Cuesta, mi mentora y tutora de tesis de pregrado. A Alvaro Contreras, quien me ensefié a leer
como se debe. A Lilibeth Zambrano, quien me dio lecciones de humildad y de dedicacién al
trabajo. A Douglas Bohérquez, quien me introdujo al mundo del ensayo latinoamericano. A
Pamela Palm, por entender que la mdsica, al igual que los libros, tiene el mismo poder de
develar la esencia de lo que nos hace venezolanos».

Mientras cursaba la maestria, nacié Marea, su primer libro publicado. «Es un libro fragil,

de edicion pobre. Esta lleno de errores tipograficos. Lo escribi en seis dias acompafados de
ron Angostura, naranja y aztcar. Marea es como un grito. Es como si gritara todo el tiempo.

«AST COMO HAY GENTE QUE ES BUENA
TOCANDO VIOLIN, PUES LO MiO

ES LA TEORIA POLITICA. SE ME

DA CON MUCHA FACILIDAD; TIENE
QUE SER UN DON»
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Mientras lo escribia, me di cuenta de que esa era mi voz, entre malandra
y formal, entre seria y jocosa, pero siempre muy comprometida. Es un
poemario de amor, que escribi porque estaba ridiculamente enamo-
rado de Gina. Empecé escribiendo un poema, pero después no pude
parar. Y asi segui escribiendo. Era algo que me sobrepasaba. Solo paré
cuando me di cuenta de que habia escrito durante todos los afios de
mi vida. Y alli si no pude mas. Y entonces lloré, porque me senti muy
triste cuando lo terminé.»

PASION POR VENEZUELA

Llega la hora de servir un café. Lo prefiere negro, y confiesa que es su
mejor acompafiante en el trabajo. También toma té verde, aunque no
tenga mucha variedad en su alacena. Y es que por primera vez en mu-
chos afios no estd viviendo solo. Gina, su pareja, lo acompaiia. Al fondo
vuelve a sonar musica. Esta vez es la agrupacion C4 Trio.

Reconoce que quizas no estaba leyendo a Garcia Marquez o Romulo
Gallegos cuando debia, pero en su lugar hubo muchos libros de politica,
interminables conversaciones sobre pensamiento social, analisis sobre
Venezuela y su historia. Esas pldticas, mas el olor de las arepas que
cocinaba la sefiora Ana, son dos de las instancias que mas recuerda.

Los afios de universidad también fueron buenos para rescatar la re-
lacién con su padre, quien se mudoé a Maracay cuando su hijo pequeio
tenia siete afios. El matrimonio que duraria toda la vida no resistié el
paso de los afios. Y aunque estando en Mérida la distancia fisica era
mayor, Pedro siempre sintié cercania con su padre.

«En esos afios nos hicimos muy amigos. Yo lo fui entendiendo cada
vez mas. Lo empecé a ver desde el punto de vista de un hombre, y no
desde el de un nifo. Mi papa estudié Medicina, también en la ULA,
pero forzado por las circunstancias. Si en sus manos hubiese estado la
posibilidad de decidir, hubiera sido filésofo o escritor.»

«A mi mama la admiro mucho, aunque tengamos formas de pensar
muy distintas. Mi mama es el reflejo de esa mujer venezolana con mu-
cho tesén, dedicada a sus hijos. Hizo y logré mucho en su vida. Estudié,
trabajé y luché por lo que crefa. Levant6é una familia y mantuvo su
matrimonio hasta donde pudo. Siempre quiso dejarle algo a sus hijos
cuando muriera.»



«Si algo heredé de mis padres, es la pasion por la politica y el pais. Porque si algo me
preocupa hoy, eso es Venezuela. Mi vida se llama Venezuela, y esto no es basura comercial
o promocional. Yo vivo, pienso y existo para escribir sobre Venezuela. Es lo Gnico que me
interesa. Lo demas son maromas para sobrevivir.»

«Asi como hay gente que es buena tocando violin, pues lo mio es la teoria politica. Se me
da con mucha facilidad; tiene que ser un don. Entender qué ha pasado en Venezuela, por
qué somos como somos; contar la historia marginal, la que no ha sido escrita. Todo esto me
motiva a seguir escribiendo dia a dia. Siento que tengo un deber. Hay algo en mi que me
obliga a hacer esto. Es algo que no sé explicar, pero me mueve.»

En «Piratas Universales», blog de corta duracién, Pedro traté de reflejar algunas de esas
interrogantes sobre la sociedad venezolana. La forma se convirti6 en algo accesorio, pero el
fondo del proyecto siempre fue el mismo: entender el pais. Asi fue que, entre versos y ensa-
yos, un grupo de cinco jévenes escritores, firmando bajo el mote de «La Multitud del Pueblo
Pirata», trato de dilucidar la intrincada realidad venezolana.

«La gente nos lefa mucho. Llegamos a tener dieciséis mil visitas en un fin de semana. Y
siempre habia muchos comentarios, que era lo que queriamos estimular: movery entusiasmar
ala gente. Eso es también lo que yo busco en mi trabajo intelectual. Yo no quiero hacer poesia
para leer en cafés. Tiene que ser algo que llegue, que mueva a la gente.»

Sefiala que los textos de José Ignacio Cabrujas, y en particular «El estado del disimulo»,
han sido piedras angulares en su afan por entender a Venezuela. «Cabrujas afirma que los
venezolanos vivimos y empleamos el disimulo en cada cosa que hacemos. Nuestras practicas
culturales, sociales y politicas siempre pasan por el disimulo y, por lo tanto, siempre nos
estamos escondiendo, siempre fingimos. De esa manera, quien no se esconde y no disimula
termina quedando expuesto, aislado y probablemente solo.»

Sus dias en Chicago transcurren entre la ensefianza del espafiol a jévenes alumnos de la
Universidad de Northwestern, la escritura de un libro de ensayos, la revision de uno de cuentos
y la redaccién de su tesis doctoral, dedicada al andlisis del género changa tuki de Venezuela.
La poesia la reserva para momentos de intimidad y concentracion. «Para escribir poesia tienes
que aprender a sentir. Para escribir cuentos tienes que aprender a relatar. Pero para tratar con
ideas... eso se lleva mas tiempo. Yo considero que atin estoy en un periodo de formacion.»

El nifio que sofaba con ser piloto, que pasaba horas imaginando historias entre las ramas
de una mata de mango, ahora es un hombre que no aspira a ganar premios, que disfruta
correr, que se empefa en la investigacion y que cae seducido ante la poesia. Y aunque ya no
sea un nifo, sigue siendo un sofiador: «Hay dos cosas que me gustaria hacer en Venezuela.
La primera: volver y poder ensefiar en la ULA. La segunda: establecer una Escuela de Letras
en la Universidad de Oriente, frente al mar. Eso seria maravilloso. Esos son mis suefios». @
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CMQV}?OS sS0NOros

Al repetir el nombre «Cotiza», el track apela
al barrio que es traido a la pista de baile y es
llevado a todas partes, alli donde los
bailarines de changa tuki vayan. Ya sea en su
casa del cerro, o en el trabajo, o en la colina

o laloma, a donde sea que se muevan los
cuerpos de quienes bailan, habra un barrio
sonando. En este sentido, sigo a Julian
Henriques en la nocién de «estar sonando»
como todo, todos y toda actividad que forma
parte en la produccion del sonido y su
recepcion. Henriques sitia conceptualmente
al cuerpo humano dentro del sonido, no
solamente como su productor, sino también
como un lugar de resonancia continua. De
esta manera, propone el término cuerpos
sénicos como una encarnacion del sonido. Los
bailarines de changa tuki son cuerpos s6nicos
que exceden las practicas del baile, mas alla
de la discoteca o del matiné al aire libre.
Andan en una expansion ritmica; sus cuerpos
devienen parte del sonido y de la musica que
oyen y bailan. Sentir la musica toca el cuerpo
fuerte en el beat, que luego resuena en la piel
y pasa de un bailarin a otro entre la multitud
danzante sumida en el goce. El bailarin tuki
no es solo un cuerpo danzante, sino un
cuerpo tuki. En la encarnacién del sonido ha
devenido Cotiza. El cuerpo tuki revela las
condiciones materiales de existencia: Cotiza
esta bailando. El cuerpo del barrio, el
adolescente mestizo que va del blanco salto

atrés al moreno, hasta el negro que ha
padecido una exclusién social sistematica,
que ha sido criminalizado y perseguido por
la Ley de Vagos y Maleantes, esta en Sabana
Grande. La manera en que habla, en que se
mueve mientras camina, en que maneja la
moto donde se desplaza, generalmente

en los alrededores de la discoteca que queda
en el boulevard mas cargado de significado
en Venezuela, constituye un acto politico.
El ritmo de este cuerpo que suena, se
prolonga como una repeticidn, hace orilla
en un Caribe que se expande hasta donde
él llega. El cuerpo tuki arremete contra las
condiciones de existencia histdricas que

lo socavan, y después de la rumba o cuando
trabaja sigue siendo un tuki. En la tltima
seccidn del track, queda un kick
acompafiando a una voz a capela que,
después de decir por ultima vez «Cotiza»,
queda repitiendo la silaba «za». Brandon
LaBelle dice que «el eco es una estrategia
de resistencia y rebelién —-un espejo soénico
al punto que distiende el reino de la cultura
establecida». Los cuerpos tukis, al igual
que el eco de la silaba «za» en el track
«Cotiza», constituyen una condicién material
del eco en la carne humana, al repetirse
entre ellos y otros miembros del barrio
como un cuerpo en resonancia. De

esta manera encarnar la changa tuki es una
practica politica.

[Fragmento de «Cotiza: cuerpos sonoros y las politicas del eco» ]



Continuo cuestionamiento

JULIETA OMANA

Conoci a Pedro Varguillas en el mismo momento en que conoci su
obra poética, mientras recitaba apasionadamente algunos versos de
su poemario Marea, al borde del mar Caribe, en las playas de Ca-
ruao. Esa pasion con la que declama su poesia, resulta ser la misma
que imprime en los personajes e historias trabajados en su narrati-
va, en las reflexiones ensayisticas y en su investigacion académica.
Los poemas de Marea conforman una concatenacion de versos cuyo
simbolismo desemboca en tematicas de amor, caida, sexualidad,
naturalezay vida, recordandonos la cadencia y reiteracion presentes
en Altazor. En su otro libro de poesia, parcialmente inédito y que
forma parte de un proyecto politico-cultural, Piratas universales, fir-
mado por el heteronimo Vicente Bellorin, se desarrolla un continuo
cuestionamiento de nuestra identidad, historia, cultura y politica,
por medio de una persistente ironia y a través de un manejo ltidico
de la estructura y el lenguaje.

Luego de adentrarme en su poesia, conoci parte de la obra critica y
académica del joven escritor, en la que reflexiona acerca de temas

[Critico y editora. Profesora del Departamento de Literatura de la USB]

inéditos como el «turismo sonoro» de la changa tuki y otros feno-
menos contemporaneos de corte cultural y discursivo. Sus investiga-
ciones son trabajadas desde una perspectiva original, mezclando las
bases de los estudios culturales con la sociologia y la antropologia.
La critica de Pedro siempre esta en bisqueda de lo novedoso, lo no
canonico, la baja cultura, lo alternativo.

En su obra mas reciente, la narrativa, cuentos como «El Catenaro» o
«Martes de galletas», desarrollan personajes que combinan la ternu-
ra, la rebeldfa, el deseo, la inocencia, el desenfado... Hechos que los
vuelve entrafables. Su lenguaje directo trabaja al mismo tiempo un
tono en el que recupera la cotidianidad a través de la musicalidad
de las palabras, de la jerga joven, de la sinceridad, del malandreo.
Sus tematicas tocan muchas veces la nostalgia de lo que no fue,
lo contemporaneo visto desde una perspectiva universal y eterna.
Pero, sin duda alguna, el hilo conductor de su obra, sea poesia,
narrativa o ensayo, es Venezuela.
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La poesia hace del mundo un lugar mds amable>

Nacida en Caracas, en 1989, es licenciada en Estudios Liberales,
con master en Desarrollo Internacional. Su poemario A dos aguas
obtuvo mencidn especial en el X Concurso Nacional de Poesia
para Liceistas y su libro Muralla intermedia obtuvo otra mencion
en el Il Premio Nacional Universitario de Literatura. En 2014

fue seleccionada por la Fundacion Carolina para participar en

el programa «Jévenes lideres ibero-americanos».
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«ALGUNOS CREEN QUE SER

POETA QUIERE DECIR LEVANTARSE
TEMPRANO TODOS LOS DIAS Y
ESCRIBIR POR DOS HORAS. PARA Mi
ES ALGO INTIMO, COTIDIANO, QUE
FORMA PARTE DE MI VIDA»
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orma parte de una generacion literaria de relevo, que representa a punta de exclusivo
talento y constancia de trabajo. No es casual, sin embargo, que Camila Rios Armas haya
nacido poeta. Es nieta del gran narrador Alfredo Armas Alfonzo e hija de la reconocida poeta
Edda Armas. Ambos la preceden con enormes méritos y ella se reconoce como heredera de
un linaje que recibe con una mezcla de orgullo y humildad. Su padre, Carlos Rios Millan, si
bien es ingeniero, comparte la pasion familiar por los libros: es un curioso y dvido lector. Por
la rama materna también encontraremos una abuela escultora, un
tio fotdgrafo, otro artista y otra disefiadora. Un entorno cultural que

atrapd a Camila desde nifia.

Sus recuerdos mas remotos se remontan a las tardes compartidas
con su abuela Aida en la quinta Lejaraz, hogar de la familia Armas
en Colinas de Bello Monte. Alli también vivia su bisabuela Amanda,
que murid centenaria. Muchas veces, después de la escuela, Amanda
la ayudaba a hacer las tareas. Y si sobraba tiempo libre, aunque las
separaban ochenta afios, ambas adoraban dibujar juntas. Su abuelo
Alfredo, que también era coleccionista de arte, fallecié cuando ella
tenia apenas un afo. Pero basta el universo compacto de libros, obras
de arte, tallas coloniales y miles de objetos fascinantes para entender
que el abuelo esta vivo y que la va llevando de la mano con lecciones
invisibles. Su abuela Aida ha sido la encargada de transmitirle la me-
moria propia y la de su marido, a la vez que le ha revelado durante
afos las anécdotas y misterios que corresponden a cada objeto de la
casa que es un museo.

El hogar de sus abuelos paternos en Cumana era un gran con-

traste; significaba vacaciones y playa. Un ambiente caracteristico, de

donde era su abuelo Carmelo Rios, politico de las filas de URD, exgobernador del estado Sucre

y fundador del semanario regional £/ Clarin, bautizado asi en homenaje al pueblo que lo vio

nacer. «Era muy simpatico; de profesion humorista. Un hombre muy especial y carifioso, con

el que comparti buena parte de mi infancia.» De su abuela paterna le queda la adoracién

por la gastronomia del oriente venezolano: «Su sancocho de pescado con platano verde y su
maravilloso arroz con leche son platos que nunca he podido repetir.

Desde el principio se establecié una relacion madre-hija signada por la complicidad del
oficio de escribir. «Me inventaba cuentos para cuando me iba a dormir. Y como me gustaban,
le pedia que me los repitiera. Ella siempre los cambiaba, agregando o quitando cosas. Por su
trabajo, mi mama iba mucho a librerfas, y con frecuencia yo andaba con ella. En cada uno
de esos “paseos” me divertia leyendo, y salia con un libro de regalo.» La biblioteca personal
de Camila comienza con esos libros infantiles. Le pedia a su madre recomendaciones sobre
autores, y asi crecié leyendo.



Desde el kinder fue muy conversadora, y en la escuela tenia fama de respondona, dos
rasgos que dice haber guardado. Excelente alumna, siempre se sinti6 muy querida por sus
condiscipulos. «Hasta el cuarto grado cursé en el Colegio Valle Abierto. Su sistema de aula
libre iba perfectamente bien con mi personalidad. Luego, a mi hermana Jimena y a mi nos
inscribieron en el Colegio Inmaculada Concepcién de La Florida, donde terminé primaria y
secundaria. Era muy diferente al anterior, aunque igualmente
me gusté y me adapté bien. Al principio me daba risa que todos
nos levantaramos para darle los “buenos dias” al maestro, pero
luego me acostumbré no solo a eso, sino también a usar unifor-
me de falda y medias hasta la rodillas.»

LA ESCRITURA Y LOS AFECTOS

Cuando estudiaba bachillerato ya escribia poemas, y lo hacia tan
bien que en 2005, con el poemario inédito A dos aguas, gana
una mencion especial en el X Concurso Nacional de Poesia para
Liceistas. Poco tiempo después, reincide con su libro Muralla
intermedia, obteniendo otra mencién en el 1l Premio Nacional
Universitario de Literatura de 2007.

«El premio universitario me abri6 las puertas de toda una co-
munidad. Comencé a frecuentar a la gente de letras de la UCV
y de la UCAB, a participar en recitales y en diversas actividades
literarias. Era un grupo de escritores heterogéneos, que yo no
conocia porque no habia estudiado literatura. Cuando salié Mu-
ralla, Santiago Acosta y Willy McKey, que acababan de fundar la
revista £l Salmén, me invitaron a los recitales que organizaban.»
Ademas de su formacién en los talleres de Monte Avila Editores, valora el intercambio con otros
jévenes escritores como algo determinante. «Todo eso contribuy6 a mi formacién como poeta.»

«En mi vida, la escritura y los afectos, los amigos poetas y la poesia, son indisociables.» A la
hora de hacer un balance de las personas que han sido claves en su trabajo, Camila enumera
algunos nombres. La primera es la poeta, y amiga de su madre, Belkys Arredondo. «Fue ella
quien realmente leyé mis primeros poemas. Cuando se los envié, me dijo que yo tenia talento,
que debia seguir trabajando mis textos.» Mds adelante llegaron otros amigos que se volvieron
inseparables en la vida y en la literatura. A ellos les da a leer, antes que a nadie, todo lo que
hace. Ellos y su madre han sido sus primeros criticos.

«Una de las personas mas importantes en cuanto al oficio poético ha sido Adalber Salas
Herndndez; ademas de ser mi mejor amigo en el plano personal, ha seguido la evolucion de
mi obra. Adalber es un lector empedernido; hizo un doctorado en Literatura Comparada y es
escritor. Me gusta que él me lea porque lleva una secuencia de mis libros y poemas que yo
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«SI PUEDO ADMITIR QUE

CUANDO ESCRIBO TRATO DE NO
SER OBVIA. ME GUSTA EL
MISTERIO, SER UN POCO CRIiPTICA»
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soy absolutamente incapaz de ver. Sus opiniones son muy importantes para mi. En general,
todos los escritores tienen sus lectores de confianza, a quienes les envian primero sus textos.»

Como muchos venezolanos de su generacién, Camila ha convertido su vida en un viaje. Ha
pasado largas temporadas en el extranjero, sobre todo en Nueva York, Madrid y Paris. Periodos
que pueden ser de tres meses o dos afios. Desde 2016 se encuentra en Paris, culminando un

maéster de Desarrollo Internacional en la prestigiosa Ecole de Sciences
Politiques. «Por supuesto que los viajes y las mudanzas tienen que
ver con mi escritura. Desde el primer libro eso resalta, y en el Gltimo
que todavia esta inédito es donde mads se ve. Es un libro de ciudades.
Y que ademads trae una novedad: me atrevi a escribir dos textos en
prosa poética.»

«Ademas del libro que esta por salir, tengo un proyecto en germina-
cién que se desprende del trabajo que actualmente hago con refugia-
dos. Me interesé sobre todo la historia de uno de ellos. Lo que vaya a
resultar llevara su nombre como titulo y estara basado en su travesia
por Europa. Voy a contar su historia, o la de varios refugiados. Quizas
termino haciendo relatos y no poesia, o contando esas anécdotas en
prosa poética. Ya veremos.»

No descarta que su interés por el tema de los refugiados en Eu-
ropa, inconscientemente, tenga algo que ver con el de la emigracion
venezolana, aunque considere que no es comparable en cuanto a las
circunstancias. «Tal vez el impulso, que no sé de donde viene, surge
del sentimiento de dejar lo que quieres, de no saber si podras volver,
de preguntarte si el pais que amas existe realmente como te lo repre-
sentas 0 si No es mds que una mentira.»

Las relaciones entre los paises y sus respectivos escritores, quién necesita a quién, estan lle-
nas de extraiieza. En un extremo, similitudes; en el otro, desprecio. Camila no es la excepcion.
«Dejé en pausa mi nuevo libro; no me he movido ni tocado puertas para que lo publiquen.
Tengo dos afos sin ir a Venezuela, y no me anima la idea de editar un libro alla si yo no voy
a estar. Tengo ese pequefio dilema. La gente que conoce mi trabajo, y que me ha apoyado a
todo lo largo del camino, esta alla. Pero no me gusta la idea de publicar el libro para dejarlo
como abandonado, porque tampoco tendria tiempo para promocionarlo. Si uno publica un
libro, no es solo para verlo materializado. Hay que estar alli para encontrarse con quienes
seran sus lectores. Ahora estoy en Francia, sumergida en mis estudios, y ya habra tiempo para
las definiciones.»

«En Venezuela estaba mi mundo, estaban mis amigos. Uno inventaba todos los dias, tocaba
la puerta de una libreria, vivia en comunidad. Cuando eres extranjero, en cambio, no tienes
ninglin contacto: tu nombre no les dice nada. Alld vive la gente que te conoce desde pequefia,



que te tiene carifio, que te quiere ayudar. Eso no existe aca en Paris: eres uno mas del mon-
ton. Esas son cosas que impactan. En Nueva York, por ejemplo, fue diferente. Me integré muy
rapido a un programa de escritura creativa en espafiol donde habia muchos venezolanos. Iba
a las clases sin estar inscrita, iba a los recitales. Me hice amiga de todos y conoci @ muchos
escritores. El contacto con los escritores reconocidos que participaban era directo y natural.
En Parfs, al estar concentrada en mis estudios, no me queda mucho tiempo para explorar
los circulos literarios, aunque a simple vista no parece haber una comunidad de escritores
venezolanos como la que puedes encontrar en Nueva York o en algunas ciudades de Espafia.»

TEMAS INMUTABLES

Acerca del oficio de poeta, Camila ha constatado que hay muchas concepciones distintas.
«Algunos creen que ser poeta quiere decir levantarse temprano todos los dias y escribir por
dos horas. Para mi es algo intimo, cotidiano, que forma parte de mi vida, y que ademds me
define. Es una manera de ver y de aproximarme a las cosas. Desde que comencé, a los quince
afos, no he parado de escribir, pero creo que todavia me cuesta un poco considerarme poeta.»

«Yo llevo siempre un cuaderno conmigo donde tomo apuntes. A veces salen poemas enteros
asi, escritos a mano, pero también puedo hacerlos en la computadora. Incluso muchas veces
grabo, porque caminando se me ocurren cosas. No tengo una método estricto. Todo depende
del dia y de las circunstancias.»

«;Libros de mi adolescencia? Pues son muchos. Me bastaba tomar cualquier libro de la
biblioteca de mi mama, al azar, y leerlo. En mi adolescencia lef mucha narrativa. Mis preferidos
fueron: El Baron rampante de Italo Calvino, Oliver Twist de Charles Dickens, Viaje al centro de
la Tierra de Julio Verne y Seda de Alessandro Baricco. También tuve mi época de Nietzsche: £/
ocaso de los dioses, por ejemplo. Y lei con fervor los Diarios de Anais Nin.»

Suele suceder que la lectura conduce a la escritura, y muchos autores nacen por la fasci-
nacién con otros autores, incluso al punto de emularlos. En cuanto a la valoracién de poe-
tas nacionales, Camila se ha sentido atraida por el trabajo de Elizabeth Schon, Alfredo Silva
Estrada, Cecilia Ortiz, y Reynaldo Pérez S6. De los internacionales la han marcado Alejandra
Pizarnik, Jorge Luis Borges y Sylvia Plath... «Y aunque creo mas en la influencia de poemasy
libros que en la de autores, deberia mencionar también a Wislawa Szymborska, Henri Michaux,
Pierre Reverdy, Marguerite Duras, Marguerite Yourcenar y Federico Garcia Lorca... También
la fotografia tiene un espacio muy importante en mi poesia.»

Camila esta entre quienes piensan que «la poesia tiene grandes temas que se ponen trajes
distintos, pero en el fondo los temas son inmutables: uno ante el otro, la nostalgia, el amor, el
descubrimiento de los elementos, la subjetividad, el odio, la tristeza, el dolor... Son grandes
arquetipos de donde se derivan todos los demas. En mi caso, trabajo bastante la tematica del
yo y el mundo. También la ausencia presente (eso que no esta pero es tan fuerte como un
cuerpo fisico). También la nostalgia y la espiritualidad».

«SE ACABO EL TIEMPO DEL
ESCRITOR SOLITARIO, ENCERRADO
EN UNA HABITACION»

377



«EN MI VIDA, LA ESCRITURA Y LOS
AFECTOS, LOS AMIGOS POETAS Y LA
POESIA, SON INDISOCIABLES»
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Acerca de la forma en que expone sus objetos poéticos, “creo que mi poesia es muy plastica,
en el sentido de que es como un dibujo. En los inicios, esa nocién era muy cierta, luego fue
evolucionando, y todavia se mantiene aunque haya mutado. En todo caso, la definicién de

mi propuesta o de sus alcances quizas sea mas
bien tarea de los criticos. Jamas me he sentado
a escribir un libro convencida de que mi poe-
sia va a cambiar algo. Creo que mi poesia es
muy fntima. Al punto de no pensar en el lector
cuando estoy escribiendo. En el momento de
la correccion si, pero durante el proceso crea-
tivo no. Si puedo admitir que cuando escribo
trato de no ser obvia. Me gusta el misterio, ser
un poco criptica. Me gusta incluso jugar a ser
la tnica que sabe donde nace mi poema, qué
lo inspira. A veces puedo terminar escribiendo
algo que no tiene absolutamente nada que ver
con lo que me inspira. Ese es un juego mio:
un juego muy solitario. Aunque en ocasiones
alguien adivina. He escrito poemas después
de ver una pelicula y se me han acercado a
preguntarme si yo estaba viendo tal pelicula
cuando escribi tal poema».

MANERAS DE VIVIR

Sobre la utilidad o inutilidad de la poesia, o

sobre el rol del poeta en las sociedades con-

temporaneas, se ha escrito mucho. En tiempos

ancestrales, la poesia ya existia antes de no-
ciones como historia, mito, magia o religion. Era expresion elevada del pensamiento y del
saber en sociedades sin ciencia. ;Pero qué es hoy o para qué sirve la poesia? «Ante los graves
problemas que afectan al mundo, no creo que unos versos puedan cambiarlo. Pero de lo que
si estoy segura es de que sin poesia la realidad seria muy triste. La poesia es necesaria. La
poesia puede revelar voces, seres, sentimientos, situaciones que, por otro medio, la gente no
se detendria a ver.»

«Siempre es muy dificil definirla. En cierto modo, la poesia es una manera de vivir, de
existir. Unos lentes con los que ves el mundo. Es la condensacion de lo humano: la emocion
y el raciocinio. Es una forma de comunicacién donde vas directo a la pureza del sentimiento
y del lenguaje. No soy tan ingenua como para creer que la poesia tiene el poder de cambiar
el mundo, pero si lo hace un lugar mas amable, menos hostil.»



«Mucha gente me dice que odia la poesia porque no la comprende, porque no sabe de
qué le estan hablando. Pero cuando les aconsejo que se olviden de comprender, que solo
traten de sentir lo que dicen las palabras, como si miraran un cuadro, sin pensar que hay
algo detras, entonces reconocen que no es tan complicado. No hay nada que entender: cada
quien entiende lo que entiende.»

«La poesia es una forma superior de lenguaje. Por eso no me gusta usarla como catarsis,
para sacar todo lo que tengo por dentro. Para mi es algo mas sublime. Puede ser mi medio
para comunicar, pero no una forma de terapia. Yo dejo reposar mis ideas antes de escribir, las
dejo tranquilas. Si escribo todo ese torbellino, siento que me estoy sirviendo de la poesia para
desahogarme. Y no me gusta, porque de alli puede salir cualquier cosa, y la poesia siempre
merece mas. No cualquier cosa es poesia. Si alguien lee mis poemas de adolescencia, nova a
encontrar ni un solo poema de amor. Mas adelante si abordé el tema con algo de erotismo,
porque antes hubiera caido en el cliché. Me asusto mucho cuando siento que las emociones me
pueden llevar a un lugar comtin. A medida que pasa el tiempo, uno se va poniendo mas exigen-
te con uno mismo. Siempre existe el temor de lo que te puedan decir cuando das tu libro a leer.»

TEMORES DE OTRO ORDEN

Camila no duda en reconocer que la justicia es el valor que mas ama y defiende. En el otro
extremo, condena la discriminacion en todas sus variantes. «Desde pequefia tengo un fuerte
sentido de lo que es justo e injusto.» Sus principios se traducen en acciones que pueden hacerla
trabajar, arduay apasionadamente, en campanfas electorales, a favor de un candidato favorito
o0 en campos de refugiados de guerra.

Uno de sus proyectos académicos fue seleccionado entre miles para ser presentado en
un simposio celebrado en Polonia. Para desarrollarlo tuvo que pasar una semana en un
campamento de emigrantes situado en el extremo norte de Francia. El lugar se llamaba «La
Jungla» por la rudeza del medioy por las situaciones que alli se presentaban. Muchos hubieran
sentido miedo o aprensién al estar en un sitio semejante, pero los temores de Camila son de
otro orden.

«No me gustaria quedarme sola en la adultez o |a vejez. Hoy puedo vivir, viajar o ir al cine
sola, disfrutando siempre, pero mi Gltimo cumpleafos lo pasé sola, porque ninguno de mis
amigos estaba en Paris. Pero pensar que voy a estar sola en un futuro no me agrada para
nada. Compartir me hace ser mejor. También tengo miedo de no concretar, porque soy un
poco dispersa, asi como no llegar a tener una casa que sea mifa.»

Camila pertenece a una generacion que ha crecido con las tecnologias numéricas. Tiempos
en los que internet y las redes sociales han cambiado la realidad existencial de escritores y
poetas, asi como las maneras de interactuar con el publico. La edicién y la forma de leer tam-
bién viven una revolucién. Ya no se trata de publicar un libro de papel y luego existir. Hoy la
literatura tiene vida propia en internet.
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«Las redes te sirven para conocer y seguir a otros poetas, y también para que te sigan a ti.
Asi vas haciendo conexiones por el mundo. La gente que lee tus libros te manda mensajes
con sus impresiones, y también recibes invitaciones a eventos literarios de cualquier parte del
planeta. Haces encuentros que, de otra manera, serian imposibles. Un joven activista y editor
egipcio leyé uno de mis poemas en una antologia bilingiie de j6venes poetas venezolanos y
me escribié muy emocionado. A partir de alli nos hemos hecho amigos. Mds tarde nos pudi-
mos ver aqui en Francia, donde le dieron asilo. De ese encuentro surgié el poema “Conocer a
Caracas a través de mis ojos”, que forma parte de mi libro inédito.»

Estar lejos de familia y amigos la llevé a crear el blog Memorabilia jardin, donde cuenta su
viday lo que va descubriendo en Europa. Es un espacio que le sirve de taller de escritura para
todo lo que hace informalmente: crénicas, poemas sin revisar, fotografias y relatos de viajes.
«A veces retomo alguno de esos poemas vy lo trabajo, pero la mayoria los dejo ah, sin tocar.
Los lectores te envian sus comentarios y te ayudan a sentirte en contacto con el exterior. Se
acabo el tiempo del escritor solitario, encerrado en una habitacion.»

Desde temprana edad es poeta y sigue satisfecha con los impulsos que la llevan a escribir.
Cuando lo deja de hacer, durante uno o dos meses, no se le plantea un dilema, porque su
pulsién de escribir permanece intacta. Jamas ha pensado en parar, porque lo que podria ser
equivalente a la inspiracién siempre estd con ella. Tampoco se imagina dejando sus lecturas:
en su vida escribir y leer son acciones hermanadas. «Siempre estoy leyendo, incluso cuando
los estudios me ocupan todo el tiempo. Soy una lectora empedernida, y lo que mas leo es
narrativa, que es una de mis pasiones.»

«En el plano personal, vivo un momento de mucha exigencia. Por primera vez he estado
fuera de Venezuela por un largo periodo. Culmino una de las etapas del plan de estudios que
me habia trazado, y ahora se asoma una nueva fase que tiene que ver con el trabajo profe-
sional. Al mismo tiempo, tengo un nuevo libro debajo del brazo, y estoy tocando puertas para
publicarlo. También tengo nuevos proyectos de escritura, y no solo en el campo de la poesia.
Estoy incursionando en terrenos distintos, y un ejemplo podria ser unos textos que escribiré
para la exposicién de un amigo fotégrafo en Budapest. En suma, siento que estoy viviendo
una etapa de reflexién y nuevas experiencias.»

«Esa lejania de Venezuela, de mi circulo familiar o de mis amigos, de mi memoria, la veo
mejor plasmada en unos versos a los cuales siempre regreso. Son del poeta Cruz Salmerén
Acosta y pertenecen al texto “Perspectiva”: Un pedazo de mar y otro de cielo/ y una montaiia
de un azul profundo,/ forman la vista que, en mi eterno duelo,/ contemplo yo desde un rincén
del mundo.» ®

MARIA PLAZA

CARACAS, 1958 | Cursé estudios

de Sociologia y Comunicacién Social
en la UCV. Trabaj6 como periodista
especializada en la fuente econémica
en Dinero, El Capital, Economia

Hoyy El Nuevo Pais. Actualmente
reside y trabaja en Paris.

MAGUI TRUJILLO

CARACAS, 1955 | Artista y fotografa.

Ha tenido exposiciones colectivas

e individuales en Francia, Alemania,
Estados Unidos, Portugal, Marruecos,
Inglaterra, Espaia y Venezuela.

Su serie «Silencio Plural» forma parte
de la coleccion de la Biblioteca
Nacional de Francia. Ha desarrollado
proyectos fotograficos de extension
social en la comunidad de Bagneux.
Ha publicado el libro de fotografia
De la profundidad.
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Cazador

El poeta

debe levantarse temprano
cuando aun la escarcha cubre la calle y el suefio del centinela
Preparar su cuaderno

Revisar el nivel de tinta del boligrafo
Y salir de si mismo

colocarse en el otro

en la cosa

en la mirada ajena

Fijar el instante

pero a diferencia del fotografo
Esperar la letra, reposar

y silencioso,

Disparar

Dar en el blanco

Esperar la caida

Buscar el cadaver

el poema en rojo

Colgarlo por el pescuezo

Dejar que el perro lo huela

que su hocico sepa de la muerte

El poeta debe esperar dias soleados

En los vientos frios el poema no querra apeonar

ni volar

le doleran los cafiones de las plumas y se escondera
Salvandose sin saberlo

El poeta debe ser zorro o 4guila

Cazar la metéfora

Cocinarla y situarla en el blanco borde del plato

sobre la mesa que esa misma mafana sostuvo sus codos
y el peso de una expectativa que acaba en su boca

en sus dientes triturando el ala

y que tiene como residuo el hueso

la sobra sin carne

el lenguaje destilado

el poema que se lee.
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Errancia con sentido

MARIA ANTONIETA FLORES

La voz de Camila Rios Armas, en paralelo con su camino vital, ofrece
descubrimientos intimos: los primeros pasos como viajera y extran-
jera en otras tierras, las primeras sensaciones amorosas son escar-
badas con una sensibilidad que tasa lo minimo, el detalle. Es esta
mirada la que elabora un discurso femenino sin afanes, sin ansias
de nombrarse mujer o de establecer el cuerpo femenino como re-
ferencia historica, politica o creativa. La suma de las experiencias
de viajes y estadias en distintos paises, la ubican en una errancia
con sentido que apunta a la formacion de la sensibilidad. Vive su
propio Bildungsroman. Su interés por distintas disciplinas del am-
bito humanistico no estan declaradas en su escritura poética. En el
blog Memorabilia jardin, que desarrolla desde 2011, va revelando
un diario que se caracteriza por el extraiiamiento que marcan los
dias en otras regiones, su preocupacion por el pais y la situacion
que lo desgarra y desangra, la afioranza por el amor materno y

[Poeta, ensayista, docente. Premio Concurso Transgenérico de la Fundacién Cultura
Urbana de 2001.]

paterno mientras se va descubriendo como sujeto actuante de su
propio camino erdtico-amoroso, el cual es expresado en sus poe-
mas de manera delicada. La queja que moviliza su escritura esta
en concordancia con aquello que desea recuperar a través de la
poesia: una deseada, real, comunicacion con el otro y quizas con
ella misma. Una comunicacion opuesta a la frivolidad. La certeza
de la imposibilidad de un acercamiento total al otro, pugna con el
deseo idealizado de posesion. El discurso directo sustentado en las
repeticiones de sonidos, palabras y estructuras, nos habla de sus
vinculaciones con la tradicion literaria mas alla de las que posee
por su tradicion familiar. Sus mejores poemas son aquellos en los
que no predomina el mandato y la elaboracion intelectual. A veces,
alcanza el deslumbramiento de lo arquetipal. Su poesia posee un
basamento simbélico e imaginal que le da relieve y mayor consis-
tencia a la vinculacion que establece con su propia cotidianidad.
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Della Marnana
Arismendl

«Cuando escribo siento que estoy actuando»

Nacida en El Tesoro, estado Barinas, en 1989, esta culminando
la licenciatura en Letras, en la Universidad de Los Andes.

Gano en 2012, con su relato «Mondadientes», el segundo lugar
de la VI Edicion del Premio de Cuento Policlinica Metropolitana.
Un afio mas tarde ganaba el primer lugar del mismo premio
con su relato «Barricadas».

TEXTO ANNEL MEJIAS GUIZA | FOTOS RAFAEL LACAU



«YO ME PARABA A LAS CINCO
DE LA MANANA, JUNTO CON
MIS HERMANOS, PARA HACER
UNA HORA DE LECTURA Y UNA
HORA DE MATEMATICA

ANTES DE IR A LA ESCUELA»
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na nifia de doce afios, en 2001, lee «La lluvia» de Arturo Uslar Pietri. La pequefia se su-
merge tanto en el cuento que imagina que su pueblo, El Tesoro, vive esa extrema sequia.
Piensa que la casa de bahareque de los personajes, la montafia que recorre el hombre para
llegar al conuco, el nifio que consigue orinando y que luego se va a vivir con la pareja, la pobre-
za, la desesperanza, la pérdida, la llegada de las primeras

gotas del cielo... se parecen a su caserio.

Fue en ese instante cuando la pequefia quiso escribir. A
seis horas de distancia de su casa, Delia Mariana Arismendi
confiesa en Mérida, donde ahora vive y estudia Letras, un
momento que fue crucial. «<Primero me sorprende que,
siendo nifia, un cuento tan duro me haya entretenido
tanto. Es algo dificil de explicar, pero era como si yo lo hu-
biese escrito.» Pasaron diez afios para que se comenzara a
concretar este deseo. Hasta que gano el primer y segundo
lugardela VIy Vil edicion del Premio de Cuento Policlinica
Metropolitana con «Barricadas» y «Mondadientes», respec-
tivamente.

«GUARDO EN MI MEMORIA
UN MACONDO LLANERO»

«Si uno estd en El Tesoro, piedemonte barinés, debe subir
a la plaza para hablar por celular. Alli solo hay Internet en
un cibercafé, y tampoco cuentan con televisién por cable.
A pocos metros pasa el rio Acequias, cuyo puente se debe
atravesar para tomar la ruta Barinas-San Cristébal. En po-
cas palabras, es un pueblo tecnolégicamente virgen.»

Delia, como la llaman sus amigos, y Mariana, como la nombra su familia, es la menor de
tres hermanos, todos artistas. Mardon, el mayor, es escritor, y Rosa Maria, la segunda, es artista
plastica. Ambos viven en Caracas.

«En El Tesoro, la forma de entretenerse era leyendo. Pero no solo lelamos porque nos gus-
taba, sino porque al lado teniamos a nuestro padre, Mariano Arismendi, a quien llamaban
en Barinas “el artista del monte” por su técnica para crear. El nos establecié una “agenda”, es
decir, un sistema para formarnos que llamaba su “miniproyecto de educacion” o su “ministerio
de educacién paralelo”.»

«Creo que lo que mas le preocupa, todavia, es ser buen padre. De alli nacieron las “activida-
des recreativas” que Mariano —como le decimos sus hijos—anotaba en una especie de contrato
familiar que nos hacia firmar. Ahi nos comprometiamos a cumplir nuestras tareas escolares y
extraescolares, para luego disfrutar de un premio». El propio Mariano complementa el relato



por via telefénica: «Yo los ensefié a amar otras cosas. Yo como artista he aprendido que no se
debe estar esperando la musa. La disciplina, hasta en los proyectos mas extrafos, es el ele-
mento imprescindible. Hay gente muy inteligente que no hace nada por falta de disciplina. Y
la disciplina se crea. Mi hija Mariana, por ejemplo, es muy disciplinada».

«Mi padre era un hombre que deseaba que sus hi-
jos fueran felices. Nos pedia hacer las tareas luego del
almuerzo, para que, después de cumplir con nuestras
obligaciones, no interrumpiéramos nuestros juegos:
Y ciertamente, lo mas odioso para un nifio es que en
medio del juego lo interrumpan para hacer las tareas.
“Es como un crimen”, decia mi padre.»

Delia recuerda con claridad que, siendo nifia, no
vio television. «Como mi familia era de “artistas”, no
contabamos con mucho dinero. No podiamos com-
prar uno. Nos pasdbamos de casa en casa viendo co-
miquitas, pero siempre nos corrian. Mi padre vendié
una vez un grupo de cuadros y estaba muy contento.
Le dijo a mi madre que compraria mas material para
seguir pintando. Al oirlo mi madre le dijo: “Usted, me
hace el favor, a los muchachos les compra un televi-
sor”. Pero igual nos lo escondian. Mi padre conside-
raba que la television venezolana no era educativa:
los “contaminaba”. Pasdbamos semanas sin ver el
receptor.»

Cuando pasaban publicidad de San Nicolds, don

Mariano miraba a sus hijos y los aleccionaba: «Ese se-
fior que sale ahi es un embustero, un farsante. Miren

todos los juguetes que ofrece, que cuando hay que buscarlos debemos pagarlos muy caros.
¢No creen que hay cosas maravillosas que no pagamos, como un viaje a la montafia?».

Esa «agenda» la cumplié durante su nifiez y adolescencia, tanto en la Escuela Basica El
Tesoro como en el Liceo «Rafael Pulido Méndez». «Teniamos a un padre que nos educé de
una forma que me parece adecuada. Si bien era bastante estricto, también es cierto que era
carifioso. Siempre estaba preocupado por hacer bien su papel. Yo me paraba a las cinco de la
mafiana, junto con mis hermanos, para hacer una hora de lectura y una hora de matematica
antes de ir a la escuela. A partir de los diez afios, mi padre comenz6 a pedirnos resimenes
de las lecturas. Y desde los trece nos exigia escribir cuentos. Teniamos una disciplina para la

creacion.»

«ESCRIBO NO PARA UN LECTOR,
SINO PARA UN ESPECTADOR»
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El premio por tanto trabajo mas bien desem-
bocaba, como un embudo, en experiencias de
vida: un paseo anual a El Carrizal, pueblo cuasi
abandonado, donde nacié su padre; unas salidas
a caminar por la montafia; varias expediciones
para pescar. «Nos ibamos en bicicleta por un ca-
mino de piedras a otro pueblo; anddbamos casi
una horay llegdbamos a una quebrada. Mariano
se encargaba de armar las cafias de pescar, que él
mismo hacia, mientras mis hermanos y yo remo-
viamos la tierra buscando lombrices. Era emocio-
nante sentir cuando un pez picaba, porque uno
lo habia logrado. Mi padre siempre nos aplaudia,
aunque a veces él mismo ponia los peces en la
cafia para que creyéramos que nosotros los ha-
biamos pescado.»

Esa cercania con el arte dio pie a la creacién de
la Fundacién Cultural «Mariano Arismendi», una
casa cultural que ya suma treinta afios de trabajo
y donde Delia vivié una «experiencia silenciosa»
en sucesivos cursos de pintura, teatro y literatura.

HORNEAR HISTORIAS

Como la mayoria de escritores venezolanos, Delia se inventé un mecenas que funciona como
un alter ego: trabaja de dia en un restaurante que ofrece comida casera, y de noche escribe
su tesis y un libro de cuentos del que no quiere revelar detalles. «Serdn unos diez o doce
cuentos, que todavia estdn en revisién. Me siento como esas actrices que no pueden contar
el papel que haran.»

«No me gusta presentarme como escritora, ni tampoco me atrae mucho la idea de leer en
publico. Mis abuelos, tios y primos saben que he ganado concursos, pero ellos no se atreven a
preguntarme ni yo a contarles. Me dicen: “Qué bien”, pero no tienen idea de lo que he hecho.
Yo tampoco ayudo porque soy muy nerviosa y timida.»

Escribe distintos cuentos al mismo tiempo, como si horneara varias historias. «A veces me
aburro un poco de uno y lo dejo. Entonces retomo otro que habia abandonado. No soy muy
ordenada. Voy haciendo varias cosas a la vez. Por eso creo que no avanzo mucho. Son muchas
las ideas que llegan a la cabeza, pero no todas dan para completar un cuento.»



Si bien intuye hacia dénde van sus cuentos, no
trabaja con esquemas o estructuras. «Comienzo a
escribir la historia y completo dos paginas seguidas.
Esto es como el inicio, y entonces paro. No sé qué
mas viene, aunque tenga una nocién clara de la
historia, pero si sé que la estoy armando. También
apunto ideas para que no se me olviden algunos
detalles, o investigo si lo amerita. Mis notas no las
tengo en un cuadernito de escritora. Yo hago apun-
tes sueltos en distintas libretas.»

«Puedo tardarme con un cuento unos tres meses,
puliéndolo hasta acabar. Tardo mucho para escribir,
lo que me genera una cierta angustia. La gente me
pregunta: “;Y por qué ti no publicas?” A mi me gus-
ta usar la primera persona para contar historias de
personajes que considero pequefios antihéroes. Me
interesa la gente que parece no dejar huella en el
mundo, pero que tienen grandes historias a cuestas.
Me gusta adivinarlas o inventarlas. Puedo ver a una
persona e imaginar lo que pueda estar pensando
o sintiendo. De ahi saco un cuento, aunque en su
primera version sea algo bastante experimental.»

En el cuarto donde vive, situado en una residencia estudiantil, escribié «Mondadientes» y
«Barricadas». La habitacion esta pintada con especies de tallos y figuras en forma de hojas.
De las paredes cuelgan afiches, dibujos de nifios, una fotografia de un japonés tomada por
el escritor Ednodio Quintero, quien ha sido su profesor. En una pequefia mesa reposa su pe-
queia laptop, color guayaba, donde ella crea y escribe. Una pila de libros reemplaza una de
las patas de la cama. De ahi'y de otros estantes saca para releer los textos que sobrevivieron
a sus varias mudanzas desde que se vino de Barinas: E/ pozo de Onetti, E/ llano en llamas y
Pedro Pdramo de Rulfo, Lolita de Nobokov... Libros de Saul Bellow, John Updike, Junot Diaz,
Coetzee, Massiani. ..

Delia escenifica, si. Actda y rie como sus personajes. Llora y grita. «Me gusta mucho el teatro.
Desde pequefia, aprendi mucho con mi padre. El mismo escribia las obras y nosotros, sus hi-
jos, las interpretdbamos. Unas veces hice de anciana moribunda, victima del sistema politico.
En otra ocasién mi personaje era una raiz que hablaba, describiendo su funcién como parte
del arbol. Fui dofia Dominga Ortiz de Pdez —esposa del general Pdez— en una obra bastante
extensa, de unos treinta minutos. Yo enaltecia el papel de la mujer que acompaé al héroe...
Pensandolo bien, el teatro no fue jamas una tarea que hiciese por obligacién.»

«A Mi ME GUSTA USAR LA PRIMERA
PERSONA PARA CONTAR HISTORIAS
DE PERSONAJES QUE CONSIDERO
PEQUENOS ANTIHEROES»
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DERRIBAR LA CENSURA

Desde las cuatro paredes de la habitacion donde vive escribe actuando: «No escribo un cuento

con la idea del otro —del que me lee—. Mas bien escribo una obra como si fuera para mi, como

si se tratara de la escena de una pelicula que solo yo veo. Escribo no para un lector, sino para

un espectador. Y ese espectador soy yo. Cuando estoy escribiendo, puedo hablar en voz alta.

Por eso trabajo de noche, para que no me escuchen, para que no crean que estoy loca. Y no
es que dramatice, sino que cuando estoy escri-
biendo, en verdad siento que estoy actuando.
Y lo imagino todo. Mas que un lector, imagino
la escena de un teatro».

En el cuento «Mondadientes» narra la ex-
periencia de un nifo que se imagina ser ami-
go del comegente. «Me senti muy coémoda. Ni
siquiera lo pensé mucho. Tiene elementos de
la vida en El Tesoro. Lo escribi y trabajé en un
taller con la escritora Carolina Lozada. .. Cuan-
do estdbamos pequeiios, todos éramos unos
hombrecitos: nos montdbamos en los drboles,
nos peledbamos con otros amiguitos. El relato
remite a esa infancia, creyendo que yo soy un
nifo de esos.»

En «Barricadas», por el contrario, ya no ha-
bia nifios. «Ya era mayor, ya tenia mis experien-
cias.» Delia refirié en ese cuento la historia de
un transexual sumergido y, al final, herido en
medio de un tridngulo amoroso con un policia.
Quiso mostrar su propio corazon roto, pero no
queria hacerlo desde una primera persona. «Yo
estaba pasando por un momento de despecho.
Y de pronto vi en la television la noticia de
unos transexuales que ponian una denuncia

por violencia en algtin pais surefio. La gente se burlaba de ellos, entre risas, y a partir de alli
comencé a imaginar una historia, que de seguidas escribi de forma rdpida. Necesitaba sacar
lo que estaba sintiendo. A partir del suceso, yo sentia que debia crear algo, que debia burlar
la tristeza, exponerla, ridiculizarla.»

Si bien no hizo un trabajo de campo con transexuales, «si vi muchos videos y me documen-
té. Uno tiene que armar muy bien sus personajes. Y en el caso del mio, la gente me pregunta
mucho por él. Una vez alguien me dijo que no le gustaba el cuento porque mi personaje era



mas tragico que circense. Y ciertamente hay humor en la pieza como para sentirlo asi. Pero
yo le dije: “No, no estoy de acuerdo. Mi cuento es una historia de amor entre un policia y un
homosexual, pero también ha podido ser entre una mujer y un policia”™.

Delia muestra rastros de timidez al hablar. El amor en la adolescencia era sinénimo de

prohibiciones. «Tuve un novio en noveno grado. Fueron tres dias de romance: los peores de
mi vida. Me iba a buscar al salén, me iba a visitar a la casa. Una tia lo recibié cuando yo no
estaba vy, sin malicia, se lo comenté a mis padres. Yo me puse blanca: “Dios,
;como pudo pasar todo esto?” Decidi sentarme y escribir una carta de amor,
pero de rompimiento, y se la mandé con mis amigas. Hasta alli la historia. Mis
hermanos y yo tuvimos novios ya muy tarde. Y en mi caso porque la timidez
persiste. En 2013 lef «Barricadas» en una lectura organizada por la libreria La
Rama Dorada. Me avergoncé de tener que hacerlo frente a unos nifios. Cuando
llegaba a las escenas de sexo, me queria hundir en el piso. No quisiera repetir
la experiencia.»

«Soy libre de ataduras. Escribo sobre lo que quiera y usando el lenguaje
que mds me plazca. Vivo mi momento de emancipacion. Por eso escribi “Ba-
rricadas”, porque sentia que lo podia hacer. He podido derribar la censura que
muchas veces yo misma me habia impuesto por mi propia timidez. La escritura
es la forma mas elegante y menos ridicula de ser irreverente. La concibo como
un pequefio pais de libertades, que solo creo posible a través del cultivo de
buenas lecturas.»

CARTA DE LA ABUELA

En el estante de libros, hay un retrato de una nifia de cinco afios con el cabello rizado. Sonrie
a camara con mirada picara, sentada sobre su madre: mujer de labios gruesos, cejas oblicuas
y piel oscura. Su madre llegé a Caracas procedente de Barranquilla, a finales de los afios
ochenta, para cuidar nifios y trabajar en casas de familia. Ahi conocié a Mariano Arismendi,
quien le propuso matrimonio y regresar a Barinas. Duré trece afos sin saber nada de su
familia colombiana.

«Recuerdo una oportunidad en la que mi madre nos leyé una carta de su abuela. Acostada
en la cama, lloraba mientras repasaba las lineas: “Mi nifia, por favor, comunicate con noso-
tros”. En ese tiempo no habia teléfonos y en los lugares que si tenfan siempre habia colas.
Mi madre vivié la xenofobia de nuestro pais, en épocas en que los colombianos no eran tan
bien vistos. Una vez hasta le negaron una casa por ser neogranadina. Actualmente, es mas
venezolana que cualquiera, al punto de haber perdido su acento barranquillero.»

«Mi abuela Rosalina cuenta que mandaba a decir con gente que iba y venia a Venezuela: “Si
ve a la nifa, digale que me llame”. Algunas personas le decian: “La nifia como que se murid”.
Hasta el dia en que mi madre decidié ir a Barranquilla con su esposo y tres hijos, sin avisar.

«LA ESCRITURA ES LA FORMA
MAS ELEGANTE Y MENOS RIDICULA
DE SER IRREVERENTE»
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«EN EL FUTURO, ME VEO
ESCRIBIENDO CUENTOS
SIEMPRE, Y NO NOVELAS»
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Cuando ya estdbamos cerca, mi padre recapacito y pidié llamar para no causarle un infarto
a la suegra que no conocia. “Al6, Rosalina, prepare el cuarto para cinco”, le dijo alguien en el
auricular. “,Qué? {No puede ser!”, respondié sorprendida mi abuela al reconocer la voz de su
hija. “Que vamos para alld, Rosalina”, aclaré resuelta mi madre.»

«Nos fueron a recibir. Fue todo muy emotivo. Si hasta el taxista que nos llevaba se puso a
llorar. Mi madre no se acordaba bien de la direccién, y le daba instrucciones erradas al chofer.
Recuerdo haberla visto llorar cuando cruzamos el Magdalena: “Llegué a mi pais, llegué a mi
casa”.»

DE VUELTA AL HOGAR

«Mi padre disefi6 las puertas y las ventanas de la casa. Las mand6 a hacer con un herrero.
Del resto se encargé él, poniendo esculturas por todos lados. Las paredes estan frisadas con



pigmentos de piedras molidas por él. Es una casa que me sigue gustando, quizas porque es
diferente a todas.»

«Yo solia dormir en un cuarto con mi hermana. Y aun hoy lo hago cuando estamos juntas.
Mi hermana y yo éramos un poco miedosas, y ahora mas porque mi hermano no esta. A
diferencia de mi apartamento en Mérida, donde duermo sola, aqui me pueden acompafnar
mis personajes.»

Dos casas mas alla vive su abuela paterna, Maria. «Ese hogar fue el patio de juego de todos
los primos 'y amigos cercanos. La casa era bastante vieja; tenia fama de ser una de las primeras
del pueblo, hecha con bahareque. Tenia una vega que hacia las veces de patio, muy cerca de
una quebrada que era un verdadero tesoro para nosotros.» Es probable que en ese ambiente
haya leido «La lluvia», su lectura iniciatica.

Cuando nombra a su abuela paterna, la nieta no duda en describirla: «La gente suele decir
que es un angel en la tierra. Y sin entrar en el lugar comn, siento que mi abuela es alguien
que esta haciendo el bien. Ella nacié en El Carrizal y tuvo catorce hijos. Tiene ademds el don
de la narracion oral».

«Mi abuela tiene visos de poetisa, porque transforma los cuentos de hadas en cuentos
de camino. Es muy gracioso escucharla, porque siempre introduce variantes en las mismas
historias. Un ejemplo es la princesa que llega al pueblo. Contaba los cuentos de espanto tal
como se los contaron a ella: Severino “el malo”, que mat6 a su mujer; las dos hermanas que
se ahogaron en el rio... Uno la escucha y se sabe los cuentos de memoria, de comienzo a fin.
Valdria la pena transcribirlos, porque hasta la forma del habla es enriquecedora.»

En una oportunidad, cuando la operaron, dofia Maria reposé en casa de su hijo Mariano.
Hubo un corte de electricidad y comenzé a relatar |as historias de las muertes de sus tres hijos a
sus nietos. Delia lo recuerda como una herida viva que la impact6 desde siempre. «El recuento
iba desde uno al que llamaban Angelito, a quien le cantaban y rezaban, mientras se debatia
con una tos ferina. El segundo moria en Mucuchies, a quien subian enfermo por el paramo
en busca de un dispensario. El tercer deceso ocurrié en Caracas, en medio de una huelga de
médicos, cuando abuela Maria llegaba desesperada con un crio en los brazos y nadie se lo
recibia. Y sin embargo, a pesar de tener una vida tragica, no es una mujer quejosa. Eso nos lo
contod porque se fue la luzy ya.»

«En el futuro, me veo escribiendo cuentos siempre, y no novelas. Me apasiona mas termi-
nar la historia, rapidamente: saber qué pasa, saber cémo concluye. Creo que no tengo mucha
paciencia para la novela. Es impresionante cuando alguien logra que en algo tan corto pasen
tantas cosas y quede todo tan bien hecho, tan bien dicho. La idea es estar cada vez mas cerca
de eso. La idea es sentirme cada vez mejor. Cada dia que pasa deberia ser un logro mayor.» @
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El ultimo hombre

Apenas podia caminar. Después de veinte minutos
subiendo escalones me detuve a descansar a la
sombra de un abasto donde unos hombres en ropa
de trabajo tomaban unas cervezas. Me parecié que el
muchacho los conocia porque se acercé a saludarlos
mientras yo me sentaba a unos metros de ellos,

en un bordillo de cemento, y un nifio me gritaba
«quieta», al tiempo que me apuntaba con una pistola
de madera. El muchacho regres6 adonde yo estaba

y se quedd de pie junto a mi, fijAndose en mi barriga.
—¢De cuanto estas? —pregunto.

Ahora los hombres clavaban los ojos en mi.

—De siete meses.

El nifio con la pistola seguia apuntando, a veces a mi,
a veces al muchacho.

—¢;Tu marido de verdad esta de viaje?

—De verdad.

—¢Y cuando regresa?

—Quién sabe.

—¢:No sabes cuando regresa tu marido?

—No.

—¢Cdémo no vas a saber cuando regresa tu marido?

No esper6 a que contestara. Fue al mostrador, pidié
una cerveza, un refresco y una bolsa de pan. A pesar
del sol que hacia, también tronaba. El nifio que me
apuntaba con la pistola se sentd al final del bordillo
mientras nosotros comiamos. Cuando comenz6 a
llover el nifio guardé la pistola en el bolsillo y corrié
calle arriba, perdiéndose al final del cerro, donde
ahora solo se veia una gran cortina de agua que
arrastraba barro y pequefias hojas a lo largo del
camino.

DELIA MARIANA ARISMENDI

Entonces, mientras comiamos y esperabamos que
escampase, recordé al tio Félix, quien habia muerto
envenenado dos afios antes de que se llevasen

ami hermano. Lo vi tirado en el patio de la casa de

la abuela, revolcandose, pidiendo agua, mientras
nosotros, asustados, corriamos de un lado a otro,
abriéndole la boca y dandole a tragar aceite
comestible y leche liquida para que se viniese en
vémito y se salvara. Alli estdbamos todos, bajo el sol
inclemente de aquel pueblo, alli nos habia dispuesto
el destino o lo que fuese, alrededor de un cuerpo que
convulsionaba y se venia en vomito pero no mejoraba.
Estabamos ante el rostro de un hombre que no dejaba
de decir que lo perdonaran. Le dimos agua cuando
supimos que iba a morirse. Las mujeres apenas
podian contener las lagrimas y los hombres se
quedaron estaticos. Nadie habld y parecia que el resto
del mundo también habia enmudecido con nosotros.
Hasta los péajaros, los perros, los gatos, las gallinas, los
mismos arboles dejaron de moverse.

—No creo que sea buena idea.
Habia olvidado que el chico estaba junto a mi.

—Ya te lo dije. Quiero que me lleves a ver a ese
hombre. Quiero que me ayuden a sacar a mi hermano
de alla.

El muchacho asinti6 y dio un paso, al tiempo que
aplastaba a un grupo de hormigas que desde hace
rato luchaban por salir de un charco diminuto. Eché
una dltima mirada adonde estaban las hormigas,
me puse en pie y me dirigf al camino, convertido
ahora en una extensa pista de barro.



Seres abyectos

CAROLINA LOZADA

Antes de hablar de Delia Mariana, debo referirme a El Tesoro, su
lugar de la Mancha, la version piedemonte del «Yo naci en un lugar
agreste de la alta montaiia», de Ednodio Quintero, la comarca que
Google Maps es incapaz de localizar porque su topografia es un
mito. Delia nacié alli; ella asegura que la poblacion pertenece al
estado Barinas: yo le creo para no llevarle la contraria, pero sé que
a Delia se le da facil la fabulacion. Cada anécdota suya sobre ese
pueblo parece un cuento, una invencion que me hace sospechar de
ese espacio como una especie de Macondo cercano que Arismendi
fue poblando y recreando con una imaginacion febril y una sélida
oralidad a cuestas: en El Tesoro, las almas en pena encarnan en
bulliciosos sapos para no dejar dormir a la gente. Es un hecho: El
Tesoro es un territorio de pura ficcion.

Arismendi solo ha publicado dos cuentos: «Mondadientes» y «Ba-
rricadas». En ellos, la autora se apropia de una caudalosa fuerza
oral para narrar historias ancladas en profundidades periféricas.

[Narradora, guionista, editora. Premio Municipal de Narrativa «Oswaldo Trejo» de
Mérida en 2006 ]

En «Mondadientes», el curioso observador de un antropéfago pre-
so va contando su pena amorosa por la mujer que lo ignora, al
mismo tiempo que imagina la vida pasada del comegente. Ambas
circunstancias, la del amante ignorado y la del prisionero canibal,
van acercandose en un esquizoide discurso en el que de pronto los
personajes se involucran en un disparatado juego amoroso.

Con «Barricadas», Arismendi asume la voz travesti de un puto calle-
jero, personaje que con un lenguaje incontinente y crudo cuenta las
calamidades de sus fantasias sentimentales, y hace de la narracion
el epicentro tragicomico de las desventuras de su vida. Concuerdan
ambos relatos en un punto en comiin: sus personajes son seres
abyectos no completamente despojados de ternura, porque en la
narrativa de Delia Arismendi el fracaso y la tristeza son apenas el
revés de la carcajada.

Con Delia Mariana Arismendi atn falta mucho Tesoro que contar.
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L UIS Perozo
ervantes

«Escribir es una manera uitil de estar vivo»

Nacido en Maracaibo, en 1989, firma siempre con sus dos
apellidos. Desde su ciudad natal, sucesivamente, inventa formas
para animar la escena literaria. Su poesia, que navega entre

el discurso amoroso y el discurso politico, ha sido recogida

en nueve libros, sin contar los que mantiene inéditos. Locuaz

y beligerante, se declara pansexual y separatista.

TEXTO MARGARITA ARRIBAS | FOTOS FERNANDO BRACHO



«EN LAS PRIMERAS IMAGENES
QUE GUARDO, YO ESTOY EN

LA CUNA Y MAMA ESTA COSIENDO
CON LA RADIO PRENDIDA»
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N unca se ha sentado a esperar el futuro. Prefiere estar en un hacer continuo. Un repaso por
su corta biografia lo muestra conformando un consejo comunal, organizando un festival
de poesia, activando movimiento por la diversidad sexual, inmerso en debates de la Sociedad
Bolivariana, completando cuadernos de poemas o editando libros artesanales. «Siempre fui
voluntario para todo.»

Sus dias transcurren entre la Vereda del Lago, donde trabaja desde adolescente en el ne-
gocio familiar; la Facultad de Humanidades y Educacién de la Universidad del Zulia, donde
estudia Letras; y sus labores como encargado de las actividades literarias de la Alcaldia de
Maracaibo, un trabajo que le permite un horario flexible en el Museo de Artes Graficas Luis
Chacon, en pleno centro de la ciudad.

Parece mayor de lo que es. Tiene una presencia rotunda, pero poco intimidante gracias
a su parsimonia. Para la conversacion es un maratonista: sus respuestas llevan velocidad de
crucero y se dirigen a un norte fijo. No se distrae ni se deja interrumpir. La vehemencia va mas
en las palabras y los ademanes que en las inflexiones de su voz.

UN NINO ENTRE ADULTOS

Desde nifio ha tenido labia. Su abuela paterna cuidaba de él mientras su madre cosia en el
taller improvisado en una habitacién. «Yo hablaba como una cotorra con mi abuela y sus
amigas. No habia otro entretenimiento. Como ellas me escuchaban, yo conversaba a mis
anchas. Todas esas sefioras querian al negrito chiquito.»

Hasta los nueve afios de edad, vivié con sus padres y familia paterna en El Guayabal, una
urbanizacion de clase media. La casa era enorme, con un galerén donde cabian seis carros
y unas matas de mango en las que se trepaba. Sus padres, Luis Antonio Perozo y Sol Maria
Cervantes, se casaron muy jovenes, y tras confirmarse el inesperado embarazo de Sol, se re-
sidenciaron en la casa de los Perozo. El primogénito nacié un dia antes de la caida del muro
de Berlin, como apunta el poeta. «Vine al mundo de este lado de la utopia.»

Las comodidades en la casa de los abuelos también se derrumbarian como el muro, pues
al cumplir el nifio un afio, su abuelo, profesor universitario y proveedor del hogar, se marché.
Luis y Sol debieron abandonar sus estudios de ingenieria agronémica para mantener a la
familia: Sol cosia mufiecas de trapo, peluches gigantes y otras manualidades y artesanias,
que su esposo salia a vender. «En las primeras imagenes que guardo, yo estoy en la cuna y
mama esta cosiendo con la radio prendida. Recuerdo aquella voz de los locutores de AM...»

En El Guayabal habia pocos nifios, y sus hermanos tardaron en nacer cinco y trece afios,
respectivamente. El contacto con gente de su edad comenzé a ser regular a partir de la esco-
laridad. Primeramente, lo inscribieron en el kinder Cruz Carrillo, y luego pasé a una escuela
publica llamada Zulia.

De su estancia en esa primera escuela, recuerda el dia en que la maestra los obligé a refu-
giarse bajo los pupitres. Se debié a un tiroteo en la cercana carcel de Sabaneta, donde estaba



ocurriendo una masacre. Para entonces cursaba segundo grado. También cuenta que en unos
carnavales gané el concurso escolar de disfraces con un traje de Simén Bolivar. Lo habia con-
feccionado su madre, pero pocos distinguian de qué personaje se trataba. «Fue traumatico.
Yo peleaba y decia: “Soy Simén Bolivar”. Pero me contestaban: “No, ta eres Negro Primero”.»

En su casa no habia libros. Acaso alguna
enciclopedia, pero sin titulos de literatura.
«Como a mi papa le costé mucho aprender
a leer, y mi abuelo no tenfa paciencia con él
para que aprendiera, en las tardes, cuando
tenia tiempo, se sentaba conmigo y me en-
sefiaba a leer, tal como luego lo haria con
mis hermanos. Mi mama era menos pa-
ciente: nos puyaba la cabeza con un alfiler
cuando no entendiamos. Pero mi papa no.
Mi papa nos ensefiaba a leer de la manera
en que él hubiera querido aprender.»

Un hermano de su abuela, el tio Juan,
que vivia con ellos, lo introdujo al ajedrez
cuando tenia ocho afios. «Pasaba mucho
tiempo con el tio Juan. Y como a mi me gus-
taba mucho el Monopolio y él lo odiaba, un
dia me dijo: “Te voy a ensefiar un juego de
hombres”. Y aprendi.»

LAS MANERAS INFANTILES

Al cumplir nueve aios, cambiaban el es-

cenario, la compafiia y las costumbres. Su

padre trabajaba entonces como chofer de

trafico en la linea de Sabaneta, donde estuvo por quince afios. Fue ahorrando y compré un
terreno en una zona despoblada para entonces: el sector Los Altos. Y alli construyé. «La casa
no tenfa pisos ni ventanas. Techo nada mas. Estdbamos como fuera de la ciudad. No habia
transporte publico.»

Sus padres se mudaron primero, y él se quedé con la abuela. El arreglo duré seis meses,
porque al cabo terminé yéndose a Los Altos. «Fue un cambio de escenario radical. De tener
un patio lleno de cemento, pasé a tener un arenal. Todas las mafianas veia cruzar las vacas
hacia un hato cercano. Y las vacas se metian en la casa. No habia cloacas, sino pozo séptico.
El verde solo aparecia en unas matas de platano que habia sembrado mi mama. jQué poca
vocacion de sufrir tenia yo en ese momento!»
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Pero aquel erial fue también liberador. Habia nifios en la zona. Aprendi6 a
hacer petacas y llegé a perder varios sacos de metras en buena lid. En tercer
grado lo inscribieron en El Rosario, una escuela cuyo patio estaba presidido por
Pitagoras y su teorema, ambos desdefiados por la muchachada. Era el nuevo en
el colegio, lefa con soltura y hablaba de todo y todo el tiempo. Se convirtié en un
estudiante popular.

Pero esa popularidad tenia un revés poderoso: los lentes que su madre le
sujetaba con una tira y su amaneramiento, que lo hacian candidato ideal para el
acoso escolar. «Hasta los doce afios fui un nifio afeminado —algo que no se nota
hoy. Lo supe en el colegio porque me comenzaron a decir mariquito. Yo era un
nifo muy consentido, y ya eso era dificil en ese barrio y a esa edad.»

«Tuve que estrenarme en las peleas a pufietazos en cuarto grado. Y en sexto
fue peor, aunque no guardo rencor. Casi mato a un compaiiero con el que habia
compartido salén durante cuatro afios. Se metian conmigo una y otra vez, y ese
dia exploté. Le agarré la cabeza y le di contra la pared. Todo el colegio fue a ver
la pelea. Pero en el fondo fue importante, porque logré defenderme.»

Un dia supo de otro pais. Uno donde muchachos de doce afios estaban en ter-
cer grado con los de nueve, donde un gobernador ordenaba tumbar una escuela
que luego no remodelaba por falta de presupuesto. El estudiantado quedaba a la
intemperie. «El colegio no tenia salones. Cuarto, quinto y sexto grados los cursé
debajo de matas de mango. Fue una aventura fabulosa.»

Su conocida labia propicié que, cuando los periodistas de un noticiero regional
se acercaron a la escuela para reportar el estado del edificio, los maestros lo desig-
naran como vocero. Alz6 un pupitre y grité a cdmara: «iNo tenemos salones! {No
tenemos pupitres! jEste colegio no tiene techo!». Sus reclamos estuvieron saliendo
al aire durante un mes como cortina de ese noticiero.

LOS BAUTIZOS DE FUEGO

Desde pequefio, Luis formaba parte de la Sociedad Bolivariana, afiliacién que

mantuvo en el liceo y que le permitié salir por primera vez de Maracaibo. Ocurrié
cuando cursaba cuarto afio de bachillerato, y viajé a Monagas para representar al Zulia en un
evento nacional. Llevaba una ponencia sobre Bolivar y la educacién, en la que alertaba sobre
el hecho de que el Gobierno hubiera abandonado los liceos por las misiones educativas. Se
sintié importante.

Mas alla de los libros de texto, sus lecturas de infancia se habian limitado a uno que
otro libro sobre pensamiento bolivariano. Pero cuando tenia trece afos, un dia encontré
un ejemplar de Cien afios de soledad. El libro pertenecia a su madre. Lo leyé con avaricia, y
cuando llegé a aquello de que «las estirpes condenadas a cien afios de soledad no tienen una



segunda oportunidad sobre la tierra», recomenzé
la novela. No pudo terminarla porque su hermano,
que entonces tenia ocho afios, estaba celoso y se la
habia escondido. Reconoce que la novela de Garcia
Marquez fue inicidtica en muchos sentidos. «Culpo
a Cien afios de soledad de cierta parte de mis prefe-
rencias sexuales. La manera en que veo el mundo y
en que entiendo la sexualidad esta estrechamente
relacionada con el momento en que José Arcadio pe-
netra a aquella gitana flaquita y la desarma. Era una
mujer sin senos, andrégina, pienso yo, que tuvo una
relacién sexual con él casi masoquista, disfrutando
de ese sufrimiento.»

El préximo libro fue un texto de autoayuda, y
noto la diferencia. Por eso busco otras lecturas. Em-
pezb a frecuentar la biblioteca del liceo, un sal6n con
mesas cojas y un aire acondicionado ruidoso. «Los
libros de literatura estaban bajo llave. Le pregunté
a Eduardo, uno de los bibliotecarios, si podia tocar-
los. Se acercé y abrié el estante. Descubri que los
niimeros de la revista Bohemia venian empastados.
Y empecé a buscar otros libros. Lei Canaima, Doiia
Bdrbara... A Uslar lo lei en noveno grado, porque nos
pusieron Las lanzas coloradas como trabajo de fin de afio. La profesora Mirna, con aquello de
los limites de la comunicacién o de la relacién entre emisor y receptor, me hizo odiar ese libro
hasta el séptimo capitulo. A partir del momento en que le prenden fuego a la casa, violan a
la hermana de Fernando y la pobre mujer empieza a caminar como una loca, me devoré los
capitulos restantes.»

Con la testosterona, vinieron también otros cambios. «Habia pasado de ser un nifio amane-
rado a ser un adolescente criado con fuego en la casa para que dejara los ademanes.» Como
parte de la receta, ingresé a una brigada juvenil, de corte ecoldgico, que a los doce afios lo
termind llevando a su primer empleo, como encargado de los bafios de la Vereda del Lago,
donde sus padres ya tenian dos kioscos de venta de comida.

Tiempo después, siendo ya universitario, se enamoraria de una muchacha con la que
mantuvo una intensa relacion. «Todos nacemos bisexuales de paquete, o al menos eso es lo
que me parecia. De nifio, siempre pensé que los griegos eran maravillosos, porque no tenian
ningtn tipo de prurito.» Hoy se asume pansexual y participa en la asociacion civil «Ciudadania
Diversa».

«ERA UN ADOLESCENTE ENAMORADO
DE UNA REVOLUCION QUE ESTABA
SUCEDIENDO. CREIA VIVIR UN
MOMENTO ESTELAR DE LA HISTORIA
DE VENEZUELA»
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«YO SOY SEPARATISTA.

YO CREO QUE LOS ZULIANOS
TENEMOS UN GRAN PROBLEMA
QUE SE LLAMA VENEZUELA»
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AGUA DE CORAL

En paralelo a su educacién secundaria, una incipiente conciencia politica lo llevé, entre otras

cosas, a participar en la fundacién de los primeros consejos comunales del sector donde

residia. «De los doce a los diecisiete afios, fui un aguerrido nifio chavista. Era un adolescente

enamorado de una revolucion que estaba sucediendo. Crefa vivir un momento estelar de la

historia de Venezuela. Por eso, cuando se fundaron los primeros consejos comunales, fui el
primer voluntario, el que hacia los censos, el que recorria todos los ba-
rrios.» Fueron afios febriles, en los que logré fundar en su comunidad
una casa de la cultura y un club de ajedrez, donde ensefiaba a jugar
a los nifios.

En el bachillerato, llegé a representar al liceo en algunos torneos
de ajedrez, pero no participé en ningtin evento literario porque no
existian: «<En mi liceo, para que ocurriera algo tenia que inventarlo yo».
Y lo termind inventando. Supo que la poeta Xiomara Rivas daba unos
talleres literarios para el Circuito Liceista de las Letras y le propuso ce-
lebrar el Dia del Libro en el liceo. También organiz6 un taller de teatro,
que era el de su preferencia, pero como estaba lleno terminé en el de
poesia. Y quedé maravillado.

Hoy entiende aquellos talleres como parte de un proyecto mas poli-
tico que literario. Sin embargo, a Rivas le agradece la explicacion de la
metafora con unas lineas de los Versos sencillos de José Marti. «Dijo que
la realidad poética existia cuando era posible un surtidor de agua de
coral, que no es solamente un surtidor de agua roja. Eso fue como una
revelacion. Quedé enganchado a la poesia desde ese dia.»

De los talleres salié una invitacién a la Casa Nacional de las Letras,
en Caracas. Era menor de edad e iba por primera vez a la capital. «Frente a un gentio, lei unos
poemas horrorosos. Me aplaudieron y conoci a otros poetas de mi edad, muchos de los cuales
son buenos poetas hoy... Y ahi decidi que iba a estudiar Letras.»

TRES MARCADAS INFLUENCIAS

Aparte de su padre, fallecido en 2014, Luis reconoce tres influencias mayores: Luis Guillermo
Hernandez y Jests Angel Parra, en la promocién cultural, y Carlos lldemar Pérez en la produc-
cién poética. A Hernandez, fallecido en 2009, lo habia conocido en las reuniones de la Sociedad
Bolivariana. Ya en 2007 comenzé una complicada relacion con el historiador: «Luis Guillermo
me introdujo al mundo cultural de la ciudad. Empecé a trabajar con él: le servia de transcriptor,
organizamos eventos, fui su asistente de investigacién. Yo salia de la Escuela de Letras y me iba
para su casa. Era un estudiante privilegiado, porque tenia una biblioteca de treinta y cinco mil



ejemplares a mi disposicion. Era una persona que me explicaba todo,
pero también era un hombre dificil».

Por sugerencia de Hernandez, conocié al poeta Carlos Ildemar
Pérez, a la sazon director de la Escuela de Letras de la Universidad
del Zulia, y se ofrecié6 como voluntario para organizar actividades.
Poco tiempo después, le estaba ensefiando al profesor un cuaderno
de poemas. Pérez se tomé una semana para leerlos y luego le mostro
el cuaderno todo rayado. Luis entendia que ninguno de sus poemas
servia. Asi comenz6 una amistad y una guiatura que persiste.

El historiador Jests Angel Parra lo ha acompafiado en muchos de
sus proyectos de promocién cultural. Luis se acercé mas a él después
de la muerte de Herndandez. De Parra ha aprendido el tacto que se
requiere para la gestion cultural: «Me hacian falta las artes diploma-
ticas, cuya ausencia me ha causado tantos problemas».

Fue Parra quien insistié en que afadiera el apellido materno a su
firma cuando comenzd en la Escuela de Letras. Muchos comparieros
pensaron que era un seudénimo presuntuoso. Eso y el ser contesta-
tario y competitivo no ayudé mucho a su popularidad, en especial
entre el profesorado. «Yo siempre he sido muy dado a que me odien.»

Publicar junto a otros compafieros una hoja llamada Volante por-
tatil con poemas de los estudiantes, le permitié darse cuenta de que
habia gente de su edad haciendo lo mismo en otros lugares del pais:
Pedro Varguillas con Bello Ptibico en Mérida o Ennio Tucci con la
revista Cubil en Falcon. Y con aquello llegd una vaga conciencia de
filiacién. «A mi Pedro Varguillas, cuando lo conoci en 2008, me dijo:
“Td no vas a dejar de hacer lo que estas haciendo y yo no voy a dejar
de hacer lo que estoy haciendo. Vamos a estar en esto toda la vida.
Asi que nos toca ser amigos porgque Somos una generaciéon, queramos
0 no”. Adalber Salas, en las varias antologias que ha hecho, dice algo
con lo que estoy de acuerdo: no hay un referente tematico entre
nosotros. ;Qué tenemos en comdn? Bueno, la edad y el hecho de
que Miguel Marcotrigiano nos asocié a todos en sus publicaciones.»

Es un lector constante de poesia, sobre todo de poesia venezolana.
Caupolican Ovalles, Alfredo Chacén, Armando Rojas Guardia y Carlos
Ildemar Pérez estan entre sus poetas favoritos. «Creo que hay algo
que no se ha descubierto sobre la poesia venezolana, y quisiera ser
yo quien lo descubra. Resulta angustiante que exista tanto poeta
bueno, que seamos una sociedad de poetas, de maestros de poetas,
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«HAY QUIEN ME HA DICHO

QUE LA GRAN AUSENTE DE Ml
POESIA ES MARACAIBO. PERO YO
LO REFUTARIA DICIENDO QUE

MI PROYECTO ES EN MARACAIBO.
YO CREO EN LA POLIS»
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y que todo esto funcione en un circuito
cerrado, sin que el resto del mundo sepa
quién es Gerbasi o quién es Montejo...»

Luis preside la Asociacién Civil Mo-
vimiento Poético de Maracaibo, consti-
tuida en 2013, que anualmente celebra
el Festival de Poesia de Maracaibo. El
Movimiento ha editado artesanalmen-
te, en tirajes hechos a mano que van
de veinte a cincuenta ejemplares, mas
de sesenta libros de poetas nacionales
y extranjeros. «Esto lo hemos hecho en
los Gltimos tres afos, pese al incremento
de los costos. Ha sido una oportunidad
para publicar a toda una generacion de
poetas. Es un proyecto hermoso. Uno de
mis orgullos.»

OBRA QUE SE VA
HACIENDO COMPLEJA

Ha llenado muchos cuadernos de poe-
mas escritos a mano, con rapidograph.
En esa produccién casi compulsiva, ha
publicado en un lapso de seis afios los
poemarios Noche electoral (2010), Poemas para el nuevo orden mundial (2011), A puro despe-
cho (2012), Semdntica de un tornillo enamorado (2012), Poematicas (2013), Amoritud (2013),
Political Manifestation (2014), Vos por siempre (2015) y la antologia personal Contraste (2015).

Su poesia se mueve entre dos grandes ambitos: el politico y el amoroso, y con frecuencia
deriva hacia el desencanto en ambos. Por ejemplo, Noche electoral, que lleva por subtitulo
Panfleto para noches en desgracia, son los versos de una desilusion en el orden politico. A Luis
le gusta decir que se trata de poemas inspirados por ;Duerme usted, seior presidente?, de
Caupolican Ovalles. Political Manifestation, por su parte, fue publicado en medio del fragor
de las protestas estudiantiles de 2014. «Pensaba que estaba haciendo algo muy rebelde, que
contribuia de alguna manera a la libertad del pais.»

En sus libros, ha recurrido con frecuencia al epigrama, un viejo amor: «Siendo joven tuve
la suerte de enamorarme de Catulo y de Marcial. El hecho de que sea Marcial el que lo ha
inventado todo, me dio permiso para escribir lo que sea».



Hoy va notando cambios en sus urgencias poéticas. «Lo principal es que ya no escribo
porque tenga algo que decir, sino por decir algo que tenga en el poema la contencién corres-
pondiente. Mi problema radica en saber si lo que estoy diciendo encuentra en el poema su
forma exacta. No importa lo que diga si el poema no funciona.» Quizas por eso identifica sin
titubeos lo que no le gusta de Poematicas: «Pienso que cuando se lee en voz alta no funciona.
Es un problema del cuerpo completo del libro».

Amoritud, A puro despechoy Semdntica hablan de momentos distintos de la misma historia:
son poemas escritos para la misma mujer. El primero es un poemario de un amor gozoso que
se transforma en despecho en el segundo. Y aunque sufri6 mucho escribiendo este dltimo,
descubrié que sus amigos se refan al leerlo. «Supongo que, en el fondo, resultaron poemas un
poco humoristicos.» De A puro despecho pondera sus hallazgos, como introducir la coma para
conferir ciertos ritmos. Pensé que el reto era hacer el poema lo mas sencillo posible, pero da
la leccion por vista: «Disfruté mucho del resultado, pero ya no escribiria poemas asi, porque
me parece que son muy faciles. Creo que podria escribir diez libros como A puro despecho, con
€s0s giros, con esa astucia, con esa sonrisa. Pero me siento esttipido haciéndolo».

Sus bisquedas ahora son mas formales. En Vos por siempre explora las posibilidades de
las preposiciones y los adverbios, la intimidad del voseo zuliano, el registro irreverente y
afectivo a un mismo tiempo. Ahora sobreviven menos poemas a la depuracién. «Hay mas
cuadernos, pero la escritura es mds producida. Ultimamente, escribir se me hecho mds
dificil.» Y aunque no postula una poética, cree que el oficio es vivir. «Escribir es una manera
Gtil de estar vivo. Ayudas a otros a tener esperanza, ti mismo te llenas de esperanza, aun-
que lo que digas sea desesperanzador, aunque ni siquiera importe lo que digas. El simple
hecho de que existan poetas, o de que en tu barrio la gente sepa que ese que va alli es un
poeta, te da esperanza.»

«Hay quien me ha dicho que la gran ausente de mi poesia es Maracaibo. Pero yo lo refu-
tarfa diciendo que mi proyecto es en Maracaibo. Yo creo en la polis. Mi capital, mi ciudad,
mi quién yo soy, es mi polis. Me puede parecer valiente el que se va, pero también creo
que hace falta que se quede alguien haciendo de coartada. Yo soy separatista. Yo creo que
los zulianos tenemos un gran problema que se llama Venezuela. Y creo que la historia nos
ha dado la razén: desde hace mads de cien afios se explota petréleo en este estado y donde
menos se ha invertido es en el Zulia. Tenemos un historial de agravios, y creo que Caracas
ha sido mezquina. Por eso sumo esfuerzos a favor de la descentralizacién cultural. Ante la
capital, como representacion del pais, la primera bandera que deberia levantar un zuliano
es la del odio. La tinica manera de salir de la crisis a la cual estamos sometidos los zulianos
no es el cambio politico en Caracas. Es la independencia, o la autonomia, o una federacion
verdadera. Prefiero no pensar en si voy a ser un poeta venezolano. Quisiera ser uno de los
primeros poetas zulianos.» @

MARGARITA ARRIBAS

CARACAS, 1962 | Periodista, lingtiista

y correctora. Profesora de la Escuela
de Comunicacion de la Universidad
del Zulia en el area de Redaccion
Periodistica. Sus articulos de opinion,
reportajes y entrevistas han sido
publicados en revistas y periédicos
de la region occidental. Tiene

un libro de poemas publicado

(Para borrar una nifia, 1991).

FERNANDO BRACHO
MARACAIBO, 1970 | Comunicador

social y fotografo profesional. Numerosas

exposiciones individuales y colectivas.

Colaborador regular de diarios y revistas.

Fotografia fija de largometrajes.
Premio «Monsefior Pellin» (1990).
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406 LUIS PEROZO CERVANTES

Extiendo los brazos
y soy un yelmo bifronte

el zumbido se hace eco y pararrayos
retrocede y la muerte me convoca

una sutil sordera me ubica
estamos adentro

en la burocracia

y los truenos son normales

ya las bestias han devorado todo el grito
solo quedamos haciendo ausencia algunos
con la gaveta llena de planillas

numeradas infinitamente hasta la sombra

un temporal de nueces llena los calendarios

de alguna forma habra que apagar
el seseo de nuestra conciencia

parimos excusas y las criamos

somos de un exilio demorado

y el panico provoca estos olvidos

ya no queda nadie en la oficina

todos han pintado su decencia en la marcha

yo soy quien falsea
a quien le entregaron la combinacién del acuerdo

ahora me desnudo

este monstruo es mi conciencia.

[ De Political manifestation |



Erotismo punzante

MIGUEL ANGEL CAMPOS

Leida fuera de su cuna, la poesia de Perozo Cervantes pareceria
una escritura ruidosa, buscando el rumbo. Y no es que su conflicto
sea una suma variopinta, pues ella orbita en torno a un acordado
inventario, que se expande sin recurrir a otras identidades. Se sabe
desde el primer momento que estamos en presencia de un afan,
de un teson dispuesto a llegar hasta el final. La poca edad de este
autor no puede admitirse como razon de esa tenacidad, tampoco su
acelerada vida. La potencia de la respiracion solo produce rafagas;
en cambio, me gustaria asociar su activa vocacion a descubrimientos
propios de la observacion: la insuficiencia de la energia, la duda
ante lo ruidoso, el abismamiento de la literatura. La experiencia
no garantiza ningtn arte, diria Oscar Wilde, y aunque los sentidos
lleguen a ser autosuficientes en el contacto con la realidad, ningtin
rastro queda de ella cuando no se la retiene interviniéndola.

La de Perozo Cervantes es ante todo una eleccién, y en materia de
arte esto supone la sospecha que conduce a puertas semiabiertas:
deberan ser selladas al traspasar el umbral. Este acto deliberado de
sumersion se nos aparece en toda su transparencia, casi con candor,
en la confianza con que se entrega a generar una escritura conce-
bida como el centro de los placeres: de la imaginacion, del cuerpo

[ Ensayista, critico, editor. Profesor de LUZ y de la UNICA]

limitado. Si dijéramos que el erotismo —diverso, sin género— es el
mundo central de esta poesia, estariamos signando el todo con un
solo lamento, un canto agdnico. La capacidad de una conciencia
que se fuga de su intimidad sin abandonarla, sin hacer particiones:
alla el mundo, aqui mi hedonismo. Deja por largos ratos la piel
himeda de la serpiente y deambula por el bosque, reconoce su
extension, sefiala el sol y se cubre de él, hace juicios. Los periodos
de ese erotismo punzante, largos, obsesivos, arropan gustos pero
también dejan una huella: el texto marcado por aquella inminen-
cia. Todo erotismo es un brote de lo atado y atascado, sexualidad
extensa en la memoria del insatisfecho que busca justificarse fuera
del desvario. Asi aparece en nuestra Maria Calcaiio, y también en
mas de un pasaje de este autor, en filiacion inmediata con aquella,
curiosa disposicion masculina de una nostalgia que siempre vimos
como inherente a lo femenino: reclamo, el sexo insatisfecho. Sexo
conjugador de miembros y verbos, afirmacion de una identidad
corporal necesitada de elocuencia, casi de ilustracion. Desde alli se
irradia el punto de vista, y este fluye en el horizonte menos seguro
de las alteridades: sociedad de consumo, el pafis social, las rebeldias
soterradas.
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«SOY MUY INQUIETA.
CONSTANTEMENTE CUESTIONO
TODO. TRATO DE ENTENDER

EN QUE CONSISTE ESTE MUNDO»

410 RAQUEL ABEND VAN DALEN

OBSESION POR EL 7

Naci un 7 de febrero. Mi mama escogio6 esa fecha. No sé cémo fue posible. Mi parto no fue
por cesarea. Entonces no entiendo cémo lo logré, cdmo lo sincronizé. A ella también le gusta
mucho el nimero 7, y también el 3. Tiene fijacién con esos nlimeros. Ese afio, 1989, el 7 cayo
en época de carnaval. Ami el 7 me da suerte. Es decir, me pasan cosas maravillosas los dias 7.

GARABATEAR LAS PAREDES

En casa tenfamos colores, carboncillos. Teniamos todos los ma-
teriales que hay en el taller de un artista a la mano. No estaba
mal visto que pintaramos las paredes o el piso. Eran formas de
expresion. La salay el taller eran lo mismo. Nuestro hogar estaba
abarrotado de cuadros y esculturas. Mi hermano Ricardo y yo
pintdbamos puertas, credbamos escenarios. Jugabamos a que los
atravesabamos y saliamos a otra realidad. No habia limites para
la imaginacion, para la creatividad. La mayoria de los objetos de
casa estaban Ilenos de pintura: el teléfono, el televisor, las sillas,
el comedor, la mesa, el piso. Tuve una relacién muy intima con
el arte, porque me montaba sobre las esculturas de mi papa; las
usaba como caballito, como si fueran juguetes. Por otro lado,
mi mama nos llevaba al Banco del Libro, donde habia cuen-
tacuentos. Eso me abrié el apetito por las palabras. Siento que la
imaginacion era muy superior a la realidad. Lo que mas contaba
en mi infancia era la irrealidad, la creatividad.

ESE UTERO

Antes de escribir, yo bailaba, hacia teatro, pintaba. Todavia pinto y hago collages. Siempre he
tenido la necesidad de crear. Cuando descubri que escribia, me senti satisfecha, pues habia
encontrado mi medio de expresién. La escritura se convirtié en mi refugio, en ese ttero en el
que uno se siente segura y desde el que mira el mundo. También desde nifia escribi muchos
cuentos fantasticos, algunos tétricos. Mufiecas que cobraban vidas, casas flotantes, mundos
circenses. Luego aparecié la poesia y la crénica. Hoy no escribo ni cuentos ni crénicas; me
desenvuelvo entre la novela y la poesia. Las novelas toman mucho tiempo, pero las veo como
una bendicién. Gozo creando personajes: conociéndolos, dandoles vida. Les regalo rasgos
que ya no quiero para mi. Me gusta insuflarlos de profundidad psiquica, para que caminen
solos. Pero la poesia es diferente: ella se da forma a si misma; es organica, independiente;
no necesita mi ayuda. Yo termino siendo una intermediaria entre los versos y el teclado. Voy
experimentando con las formas, con los temas, y de pronto, sin darme cuenta, aparece un
cuerpo que respira por si solo.



TRES GENERACIONES

Mi papa, Harry Abend, se casé tres veces. Asi que somos tres generaciones: los cincuentones,
los veinteafieros y los teenagers. Esta composicién familiar tan dindmica, tan variada, te da
una gran fortaleza; un entrenamiento para lidiar con mucha gente. Uno madura

cuando tienes que relacionarte con hermanos mayores y menores, de diversos
matrimonios. Mi mama no tuvo mas hijos: solo Ricardo y yo. Mis padres tuvieron

una relacion muy larga antes de casarse. Mi mama vivia en Paris y mi papd iba

y venia. Hasta que se casaron, y a los cuatro afios se divorciaron. Duré el tiempo

justo para que naciéramos Ricardo y yo. En mi familia siempre ha habido un

didlogo muy abierto. Por eso me atrevo a decir siempre lo que pienso. Tuve un

espacio donde podia hacerlo. Eso de entender al otro es muy importante.

LO QUE LE HACE DANO

Mi mama siempre me ha apoyado, y mucho mas en mi florecer creativo. Pero mi
mama es muy mama gallina: a ella le ha costado separar mi obra de mi persona.
A veces se alteraba por las cosas que yo escribia. Creo que no lograba separar a
la poeta de su hija. Y todavia le pasa. Tuve que dejarla a un lado por un tiempo.
Pero ahora si me acepta. Ahora trata de comprenderme separando mis roles. Hace
poco mi mama estuvo en Nueva York y le di a leer mi Gltimo libro. Al terminar me
mirdy no emitié palabra. Yo sabia que le costaba. Me pregunté: «;Por qué escribes
sobre esos temas? Le contesté: «Escribo sobre lo que me hace dafio». Entonces
mi mama tomo un papel y anoté: «Raquel escribe sobre lo que le hace dafio».
Sospecho que ese papel lo conserva en su cartera y lo saca de vez en cuando para
digerir mi poesia. Nunca he escrito para herir; siempre he escrito de lo que me
duele. Es mi forma de entender las cosas. Toda la seccién imaginaria, fantasiosa,
la reservo para la narrativa. Tuve que entender que lo imaginario estd en mi obra
y no en mi vida.

HUELLAS CONSCIENTES E INCONSCIENTES

He recibido muchas influencias. Algunas las reconozco y otras son mas inconscien-

tes. Crecer en casa de artistas te proporciona unas dindmicas muy diferentes a las

de padres de otras profesiones. Muchos rostros cuelgan en mi memoria. Unos han

penetrado en mi vida por sus obras, otros por lo que han hecho, otros mas por su

filiacién conmigo. Solamente en el campo del cine podria mencionar a Krzysztof

Kieslowski, Michel Gondry, Leo Carax, Ana Lily Amirpour, Woody Allen, Gus van

Sant, Charlie Kaufman, Wes Anderson y Hayao Miyazaki. En otros campos mencionaria a Kiki
Smith, Patty Smith, Sophie Calle.



«UNA VEZ QUE UNO SE SIENTA A
ESCRIBIR, COMIENZA A ORDENAR EL
MUNDO EN PALABRAS. ES COMO
UNA ESPECIE DE TRADUCCION, QUE
BUSCA SENTIDO»

412 RAQUEL ABEND VAN DALEN

LOS INCONDICIONALES

Mi hermano Ricardo, desde el principio, ha sido mi primer lector. Leyé todos mis poemas, mi
primera novela. Pero actualmente Adalber Salas es mi lector y editor. No hay nada que no
pase primero por sus 0jos. Ademds de la relacién personal, tenemos una conexion creativa
muy fuerte.

CADA LIBRO DE MI BIBLIOTECA

Otra persona que ejercié una influencia muy importan-
te en mi fue mi abuelo, Jan van Dalen. El era duefio de
librerias. La suya se llamaba Las Mercedes, como la urba-
nizacién, y quedaba justamente en el centro comercial
donde antes estaba el supermercado CADA. Yo creci yendo
por las tardes a esa libreria para leer y jugar. De hecho, el
primer taller de poesia que hice fue con Cecilia Ortiz en
€s0S Mismos espacios.

APRENDER A LEER

Cada uno de mis padres ejercié una influencia particular
en mi vida. A nivel literario, mi papa tuvo una mayor in-
fluencia. Desde que empecé a mostrarle lo que escribia, él
comenzo a interesarse mas alla del orgullo de padre. Creo
que él presentia mi voz y mi estilo. Se emocioné mucho
desde el principio. Comenzé a darme libros y a pedirme
que le mostrara todo lo que escribia. Opinaba, me corre-
gia, se involucraba. Pancho Massiani era muy amigo de
mi papa, y un dia que estaba de visita le dijo: «Raquel
esta escribiendo». Luego me llamé y me dijo: «Léele algo
a Pancho». Empecé entonces a leer y Pancho, que tenia
un periddico en la mano, me dio un golpe con el papel y dijo: «Lee pausadamente, con sen-
timiento». Yo tenia quince afios. Volvi a leer y él me volvié a dar por la cabeza. «Insisto: mas
lento.» Asi que aprendi a leer poesia a los cofiazos.

A MI LADO

Hanni Ossott fue muy amiga de mi mama. Su espiritu me acompafié siempre. Su presencia
era habitual en mi casa. Era parte de mi imaginario infantil, sentada siempre en mi sala. Mi
mama nos lefa versos de Hanni, pero para mi eran una tortura. Sin embargo, poco a poco
fueron calando en mi. Luego de su muerte, mi familia quedé muy amiga de Manuel Caballero,



su esposo. Venia los domingos a casa y desayunaba con nosotros.
Manuel fastidiaba a mi mama y le decia que ella alteraba a Hanni
cuando estaban juntas.

Hanni Ossott fue la primera poeta que lei. Su poesia no es fa-
cil. Haber llegado a ella desde muy joven me influencié de manera
determinante. Crecer con todos estos personajes, Hanni o Pancho,
me hizo verlos con naturalidad. Para mi eran solo personas. No me
interesaban la fama o los premios que habian ganado. Nunca he
podido idolatrar a nadie. Cuando ti reduces las personas a sus fun-
ciones fisicas —correr, dormir, comer—, las humanizas, les das mas
crédito. Todos somos miserables. Por eso me siento a gusto en Nueva
York. Porque a nadie le importa nada ni nadie. Cada quien estd en lo
suyo. Me cuesta mucho idealizar a las personas. Y sin embargo, amo
a Sophie Calle, la fotdgrafa francesa, y a Maria Negroni, mi escritora
mas admirada.

LAS HADAS

Mis lecturas han estado siempre fuera de los canones. Lo que se
suponia que debia leer, no lo lefa. Lei, en cambio, a Clarice Lispec-
tor, Margarite Duras, Herta Miller, Maria Negroni, Zbigniew Herbert,
Marosa Di Giorgio, David Foster Wallace, Henry Miller, Radl Zurita,
Mark Strand y Nicanor Parra.

Los libros son objetos inertes, y sin embargo hay algunos que se te
pegan. Siempre fui muy solitaria en mis bisquedas. No le debo nada
a nadie. A Anne Sexton y a Silvia Plath las descubri yo sola. A Silvia
Plath fue en la libreria Shakespeare and Co. de Paris. Habia viajado
con mi mamd, a quien le habian encargado un proyecto. Es |a tinica
vez que he estado en Paris. Fue un viaje muy intenso y especial, por-
que mi mama me mostroé su Paris. Asi que el Paris que conozco es el
de mi mama. Recuerdo entonces que agarré un libro al azary lo abrf:
ante mi estaba el poema «Daddy». Me impacté tanto que compré el
libro. No tenia idea de quién era Sylvia Plath. Con Anne Sexton fue
como un tropezon. Estaba corriendo por Barnes & Noble porque nos
teniamos que ir y mi hombro se llevo un libro. Al caer vi la portada:
Transformation. Ese libro tenia que ver con cuentos de hadas, que a
su vez tienen mucho que ver conmigo, porque me obsesionan. Para
mi las hadas no son para nifios; tienen una dureza, una profundidad
psicoanalitica que siempre me ha impactado.
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EL MUNDO NO ES ASi

El colegio fue un asunto muy dificil, muy duro. Porque ademds estudié
en un colegio de puras nifias. Ya eso fue un error, porque el mundo no
es asi. Los nifios son crueles. Profesan una crueldad excusada por la
edad, que no tiene consecuencias. Hay algo que me agobia: el bulling.
Eso ha destruido a mucha gente. Y no es facil protegerse.

Odiaba las clases de literatura, porque eran muy aburridas. Siempre
he sido muy distraida; tenia que anotar todos los nombres. Nunca me
ha interesado la sintaxis o la rima. Por eso no estudié Letras, porque
no queria que me dijeran qué tenia que leer. En términos generales,
me sentia muy desadaptada en Caracas. Estudié en el colegio Maria
Auxiliadora. Mi Gltimo libro aborda el tema de la religion. Mi papa es
polaco y mi mamad nos crio en un marco muy europeo, porque ella es
de ascendencia holandesa. Mi papa es judio; mi mama, catélica. Creci
rodeada de muchas culturas y religiones. Nunca senti que crecia bajo
los esquemas de la cultura venezolana, aunque se colaba en mi vida.
Naci alli'y tengo mucho de venezolana, pero yo siempre senti que de-
bia salir, que me tendria que ir a otra parte. Mas alla de lo politico, yo
sentia que todo me amenazaba. Soy una persona un poco paranoica.
Estaba sufriendo porque temia que en cualquier momento me pasara
algo. Ahora bien, aunque Venezuela hubiera estado perfecta, aunque
hubiera sido el mejor pais del mundo o el mas estable, aunque me
hubieran ofrecido las mejores oportunidades laborales, igual me hu-
biera ido. Sentia la pulsién de ver qué habia afuera. La sensibilidad
se me impuso.

ATERRIZAR EN LA REALIDAD

Me gusta ser periodista porque me obliga a tener los pies sobre la
tierra. Es como un ancla para no volver a ese estado imaginario. El
entrenamiento periodistico me dio varias cosas: disciplina y rutina de
escritura, capacidad para escribir bajo presion, arrojo de producir sin
tener miedo.

ARRANCAR DE NUEVO

Este es un momento muy complejo, de muchos cambios. Todo comen-
z6 el 29 de febrero de 2016, afio bisiesto. Desde esta fecha me han ocu-
rrido muchas casualidades, cosas raras que me conectan con mucha
gente. Me siento muy despierta, como con insomnio. Por lo general,



duermo diez horas, pero desde entonces estoy muy inquieta. Estoy redescubrien-
do cosas. Ahora solo trabajo hasta las tres de |a tarde. He recuperado mi jornada
de escritura. Antes estaba un poco muerta, enterrada en el sistema. Trabajaba
con un horario muy exigente. Estaba haciendo el trabajo de cuatro personas.
Eso me tenia completamente zombi. Estaba muy infeliz, pero ahora todo ha
cambiado. Ahora puedo estar en un parque y pasar la tarde conversando con
un amigo. Es como un milagro. He recuperado la posibilidad de caminar, de ver
museos, de ir al cine, de ver a amigos. Estoy viviendo de nuevo. Me gusta quien
soy hoy en dia. Me hace muy feliz encontrar pequefias conexiones. Me anuncian
buenos proyectos: una reedicién en Miami, una publicacién en Espafia. Venia
de un estancamiento de mds de dos afos, en el que llegué a pensar que mas
nunca escribiria. Escribir es mi forma de investigar, de criticar, de quejarme, de
amar. Necesito escribir.

EL MIEDO

Tuve un estancamiento horrible. La presion de trabajo era muy fuerte. Llegué a
pensar que podia enloquecer.

MI CIUDAD

Al salir de Venezuela vivi en Georgia, un pueblo perdido en medio de la nada.
Mi primera novela me tomd cinco afios, porque solo la escribia en verano. Cada
afno debia reconstruir el personaje, porque era otra persona la que estaba es-
cribiendo. Edgar, el personaje, tuvo todas las edades, todas las personalidades,
cuando aterricé en Georgia. Mientras no encontraba trabajo, me sentaba a es-
cribir disciplinadamente. Porque, si no, me iba a dar algo.

De ahi me fui a Florida. Apenas supe que la habian aceptado en NYU, me
vine a Nueva York. Solo habia estado una vez en esta gran ciudad. Me vine con
mi hermano. El trafa una enorme lista de actividades turisticas, pero a mi no
me interesaba nada turistico. Yo lo que querfa era caminar. Desde aquel primer
momento, senti que pertenecia a Nueva York. «Esta es mi casa», me dije. La casa
no es donde uno nace, sino la que uno escoge. Hace unos afios mi mama escogié Pars, y esa es
la ciudad a la que ella pertenece. Pero yo pertenezco a esta ciudad. Nueva York es mi ciudad.

MURIENDO AHORA

Ya tengo cinco afios en Nueva York y estoy feliz, tranquila. Sin embargo, durante mi primer afio
de maestria llegué a sentir una gran depresion. Ocurrieron varias cosas que comprometieron
mi identidad, mi autoestima. La sensacidn era esta: todo lo que habia venido construyendo
a lo largo de la vida, todo lo que habia sido hasta ese momento, estaba muriendo. Tuve que

«TUVE QUE ENTENDER QUE
LO IMAGINARIO ESTA EN MI OBRA
Y NO EN MI VIDA»
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«EMPECE A BOTAR CAPAS Y LO
QUE QUEDO FUE LA ESENCIA DE
LO QUE SOY. A PARTIR DE NUEVA
YORK HE RECONSTRUIDO UNA
MEJOR VERSION DE Mi MISMA»

416 RAQUEL ABEND VAN DALEN

levantarme. Mi impresion es que tenia un ego prestado. Teniendo los padres que tuve, heredé

sus egos hasta que se desvanecieron. Tuve que crear un ego basado Ginicamente en mi misma,

y eso es lo que ahora me esta sosteniendo. Mis padres no solo son personas creativas sino seres

humanos. Son muy fuertes. Cuando pienso en todo lo que le ha pasado a mi padre, que so-
brevivié a la Segunda Guerra Mundial,
me lleno de energiay levanto la cabeza.
El ya tiene 79 aios, pero es como si no
los tuviera.

Volviendo a mi primer afio de maes-
tria, tomé clases con maravillosos es-
critores y profesores. Por la estructura
del curso, tenia mucho tiempo libre.
Comencé a sentir que me iba a pasar
algo terrible, porque no podia creer mi
suerte; no la aceptaba. Asi de paranoi-
ca soy. Sufri lo que se llama desarraigo.
Mi libro Sobre las fdbricas tiene mucho
que ver con esa sensacion de extravio.
La tutora de mi proyecto fue la chilena
Diamela Eltit, que es una escritora ma-
ravillosa. Lo hicimos a larga distancia.
Ella me daba clases y yo le presenté mi
proyecto. Le interesd y acepté ser mi tu-
tora. Hoy en dia, seguimos en contacto.

He encontrado a gente muy brillante
en Nueva York, que ademas se interesa
por lo que yo hago. Me siento muy afor-
tunada. Y todo esto gracias a la maes-
tria, que me ha permitido acercarme
a un circulo de personas con intereses

semejantes. Siento que lo que no me gustaba de mi misma ha desaparecido, ha muerto. Venia
cargada de prejuicios. Uno construye un universo simbélico y tienes la posibilidad de decidir
si deseas seguir siendo asi 0 no. Pasa pocas veces, pero pasa. Y a mi me pasé. Empecé a botar
capasy lo que quedé fue la esencia de lo que soy. A partir de Nueva York he reconstruido una
mejor version de mi misma. Estoy mds cémoda, mds contenta. Cada vez soy mas libre del
pensar del otro. En Nueva York soy felizy puedo crear.



DEFINIR EL OFICIO

Escribir, crear, escribir, inventar, escribir, experimentar. Estos son los verbos que me han acom-
pafiado desde que naci. Tanto mi papa como mi mama han producido arte toda la vida, y yo
siento que tengo la fuerza latente que me empuja a crear. No me interesa estar fuera de ese
ambito. Yo me sumé a la fuerza creadora. Muchas veces escribo algo y, cuando lo leo, me doy
cuenta de que algo me esta pasando. No escribo necesariamente de lo que ya sé que quiero
escribir, sino que muchas veces me entiendo mejor a partir de la relectura.

EL ORDEN DEL MUNDO

Soy muy inquieta. Constantemente cuestiono todo. Trato de entender en qué consiste este
mundo. Una vez que uno se sienta a escribir, comienza a ordenar el mundo en palabras. Es
como una especie de traduccion, que busca sentido. Estoy completamente enamorada del
lenguaje: me gustan las palabras; las disfruto, las escribo. Tengo dos tipos de escritura: una
que tiene horario de oficina, que se escribe por horas o por trabajo, y otra en la que entro
en una especie de trance. Lo que estoy escribiendo actualmente, lo he escrito todo en cuatro
sentadas. Es un poema de largo aliento, que no tiene signos de puntuacién. Y aunque estoy
plenamente consciente de lo que estoy diciendo, siempre hay un arranque, un asunto fisico.
Me sudan las manos, se me acelera el pulso, vivo todo de una manera mas intensa.

No puedo escribir a mano, porque no entiendo mi propia letra. Mi mente va mucho mas
rapido que mis extremidades. Me frustra escribir a mano porque no logro recordar lo que
estaba pensando. Entonces he recurrido a las libretas. Tengo miles de libretitas vacias; las
colecciono. Admito que puede haber algo fetichista: el olor del cuero, la cuerda que marca
las paginas. También me pongo a dibujar en ellas.

No me gusta grabar, porque no me gusta escucharme. Pero cuando escribo poesia, me
gusta leer en voz alta para detectar asonancias o cacofonias. Cuando estoy sola, me cuesta
oirme. Y cuando me escucho, hasta mi voz cambia. Puedo leer en recitales; me fascina tomar
un micréfono y leer. Dependiendo del texto, me siento mejor leyendo en publico que sola.

MI COLECCION

Por el mismo hecho de ser desprendida, no se me quedan frases ni me identifico con tal o
cual cosa. Creo que hay gente que se obsesiona, que se relaciona con un objeto. Por ejemplo:
una palmera. Y entonces todo es palmeras y cuando ven a alguien también ven palmeras. Es
una manera de estamparte en la cabeza de los demas. La gente con sus obsesiones suspira.
De seguro yo también las tengo, pero no me gusta que se me peguen las cosas. Es imposible
que una sola imagen represente tu vida. Hay imagenes que poco a poco me han ido definien-
do, pero nunca una sola. Si en este momento, esta pluma que tengo en las manos dejara de
escribir, seria triste, porque ademds no tengo otra. La coleccién la he dejado en casa, y ya no
tengo con qué dibujar. @
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Mundanidad citadina

IGOR BARRETO

Si hay una categoria que abarca tanto la modernidad como la
contemporaneidad es «lo mundano». Sus territorios van de Bau-
delaire a Milosz, de Adianne Rich a Louise Gluck; es la ciudad y sus
gestualidades linguisticas, y sus modos culturales, la unicidad de
su lenguaje y su pluralidad paradéjica. El «Yo» vendria siendo el
componente central e inevitable de lo mundano. La escritura de la
poeta venezolana Raquel Abend van Dalen pareciera encarnar con
violencia los desafios que esta categoria propone al hombre de hoy,
sometido al claustro de una vida radicalmente urbana, y a un habla
inescrupulosa y confesional.

En sus libros Lengua mundana (2012), Sobre las fdbricas (2014) y el
aun inédito La edad del rezo, concurren elementos provenientes de
latradicion (pensemos en la poesia venezolana) y otros provenientes
de lecturas canédnicas para la poesia universal, asi como técnicas
propias de los medios contemporaneos. En sus textos conviven una
conciencia de la condicién femenina, por momentos tan critica
como la emblematizada en los afios ochenta por Maria Auxiliado-

[ Poeta, editor, docente. Obtuvo la beca Guggenheim en 2008 ]

ra Alvarez. En sus poemas encontraremos el uso del verso breve y
concentrado, aunque también una escritura contaminada de pro-
saismos, donde la poeta deja caer su aureola con el dinamismo de
lo digital.

En Sobre las fdbricas llama la atencion la intensidad de su didlogo
con la ciudad. Entre el individuo y la ciudad: Me enfrento a mi ciu-
dad/con la esperanza de un perro contagiado de moral/ (y luces)...
Este encuentro enmarcado por el desarraigo y un continuo senti-
miento de lo absurdo aborda, desde lo real y lo imaginario, nuestro
fracaso en la construccion de una posible modernidad.

Raquel Abend es dueia de una voz individual, pero que se aparta de
la experiencia decorativa de una coloquialidad facil y tipica. Elige la
mundanidad citadina para llevar a cabo su exploracién de lo social
y lo sicolégico, los cuales permanecen vigentes porque son referidos
sin demora a la experiencia de lo «individual-universal», a un «este»
que es también un «aquel».
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