
RIF J-310069921-1



Nuevo país
de las letras





COMPILADOR  Antonio López Ortega

Nuevo país
de las letras



Índice

Muchos y magníficos escritores 
Juan Carlos Escotet Rodríguez 

Presidente de la Junta Directiva de Banesco Banco Universal

El arte de perseverar 
Antonio López Ortega

Editor y compilador

Criterio de esta edición
Antonio López Ortega

Carlos Ávila «Yo no me siento un escritor de oficio»   13

Delicuescencia  •  Carlos Sandoval   23

Willy Mckey «La escritura es un fracaso constante»   25

Mapa de Vida  •  Diómedes Cordero   35

Ana García Julio «Vivo en otro tiempo»   37

Camino a la posmodernidad  •  Ednodio Quintero   47

Daniela Jaimes-Borges «Puedes convertir el dolor en belleza»   49

Mirar desde el dolor  •  Fedosy Santaella   59

Graciela Yáñez Vicentini «Para dialogar no hay como la noche»   61

La mirada especular  •  Gabriela Kizer   71

Jairo Rojas Rojas «La escritura es un mandato»    73

Carácter espectral  •  Luis Moreno Villamediana   83

Jesús Miguel Soto «Intento depurar cada párrafo»    85

Dramas con sordina  •  Luis Yslas   95

José Delpino «La escritura es contaminación»   97

La palabra seductora  •  Arturo Gutiérrez Plaza   107



Natasha T iniacos «La mujer es el género del futuro»   109

Meditada exploración  •  Luis Miguel Isava   119

Rodrigo Blanco Calderón «Escribo para callar las voces»   121

Viejo oficiante  •  Nelson Rivera   131

Alejandro Sebastiani Verlezza  «La poesía lo desborda todo»   133

Lujo verbal  •  Armando Rojas Guardia   143

Gabriel Payares «Yo escribo para ordenar»   145

Voz propia  •  Ana Teresa Torres   155

Hensli Rahn Solórzano «La escritura es una válvula de escape»   157

A ritmo de percusión  •  Óscar Marcano    167

Mario Morenza «La literatura es el alma codificada de un país»   169

Brillante hibridismo  •  Miguel Gomes   179

Víctor García Ramírez «Veo la literatura como un objeto conceptual»   181

Fértil visión  •  Harry Almela   191

Santiago Acosta «El poeta debe deshacer el camino andado»    193

Entre los erizos  •  Alfredo Chacón   203

John Manuel Silva «Me interesa el tema de los perdedores»    205

Sin redención posible  •  Héctor Torres    215

Miguel Hidalgo Prince «Un cuento parte de una acción mínima»   217

Tributo a la contracultura  •  Ángel Gustavo Infante   227

Reinaldo Cardoza «La realidad tiene sus dobleces»   229

Cuidadosa escritura  •  Violeta Rojo   239

Diego Arroyo Gil «La memoria mítica es la que más me interesa»   241

Biógrafo de la herencia cultural  •  Elisa Lerner   251

Franklin Hurtado «La escritura es una manera más profunda de estar solos»   253

Palabra a la defensiva  •  María Fernanda Palacios   263

Marianne Díaz Hernández «Escribo para explicarme el mundo»    265

Magia envolvente  •  José Napoleón Oropeza   275

Néstor Mendoza «Con la poesía no tengo miedo»   277

La nueva objetividad  •  Alejandro Oliveros   287

Víctor Alarcón «Los escritores no dejamos mensajes»   289

Honda marginación  •  Rubi Guerra   299

Alejandro Castro «No sé si soy yo el que habla cuando escribo»   301

El verso insurrecto  •  Rafael Castillo Zapata   311

Francisco Catalano «Ser poeta es una religión»   313

Poesía verbal y escénica  •  Vicente Lecuna    323

Zakarías Zafra «Escribir es la forma que tengo de hablarme»   325

Desde las heridas  •  Freddy Castillo Castellanos   335

Adalber Salas Hernández «El lenguaje es la muerte»   337

Genio y figura  •  Manuel Borrás   347

Enza García Arreaza «Escribir nunca me ha salvado de nada»    349

Mirada despiadada  •  Gisela Kozak    359

Pedro Varguillas «Siento que tengo un deber»    361

Continuo cuestionamiento •  Julieta Omaña    371

Camila Ríos Armas «La poesía hace del mundo un lugar más amable»   373

Errancia con sentido  •  María Antonieta Flores   383

Delia Mariana Arismendi «Cuando escribo siento que estoy actuando»   385

Seres abyectos  •  Carolina Lozada   395

Luis Perozo Cervantes «Escribir es una manera útil de estar vivo»   397

Erotismo punzante  •  Miguel Ángel Campos  407

Raquel Abend van Dalen «Soy pura palabra»   409

Mundanidad citadina  •  Igor Barreto   419



Este libro ha sido editado 
por la Vicepresidencia Ejecutiva 
de Comunicaciones y RSE
de Banesco Banco Universal C.A. 
y la Fundación ArtesanoGroup

Producción general
Vicepresidencia Ejecutiva 
de Comunicaciones y RSE 
de Banesco Banco Universal C.A. 

Producción ejecutiva
Fundación ArtesanoGroup
Carmen Julieta Centeno
Sudán Macció

coordinación editorial, Compilación
Y edición de textos 
Antonio López Ortega

Diseño
Verónica Alonso Suárez

Corrección
Alberto Márquez

Impresión
Gráficas Lauki

Edición 1.000 ejemplares

Depósito Legal: DC 2016000906
ISBN: 978-980-6671-09-6

© Banesco Banco Universal, C.A.
Impreso en Caracas, Venezuela, 2016

Ninguna parte de esta publicación incluido el diseño 
de cubierta, puede ser reproducida, almacenada o 
transmitida de manera alguna ni por ningún medio, 
ya sea eléctrico, químico, mecánico, óptico, de grabación 
o fotocopia sin permiso previo del editor.



Este libro propone un viaje, cuyo único requisito previo es el deseo de descubrir. Quienes 
acepten la invitación y lo recorran de principio a fin, no solo cerrarán su última página 
con satisfacción, sino que querrán continuar la búsqueda que han iniciado. Querrán leer 

más. Y es que estas páginas, en su estimulante trasfondo, están unidas a muchas otras: a los 
libros que estos jóvenes ya han publicado y a los que muy pronto publicarán, los 34 autores 
que aquí se presentan, que tienen en común haber nacido en la década de los ochenta del 
siglo pasado.

Hace un año, en diciembre de 2015, presentamos el titulado Nuevo país musical, con 
la misma expresa voluntad de ofrecer un mapa de las múltiples novedades que se están 
produciendo en el complejo, abigarrado y variopinto universo de la música creada en 
Venezuela, en sus múltiples géneros. Quien compare los relatos de aquel libro de músicos 
con este de escritores, posiblemente detectará numerosas similitudes y diferencias. 

Una de las evidentes diferencias resulta inocultable: mientras los primeros pasos de los 
nuevos músicos ocurren con la participación y el apoyo de la familia y los docentes, los 
primeros textos de los escritores son, por lo general, secretos frutos de la adolescencia, que 
aparecen de forma simultánea o en interrelación con otra de las más significativas experiencias 
de la soledad, que es la de leer. Este Nuevo país de las letras es, en su riquísima textura, una 
recopilación de relatos sobre el fascinante tejido que, a lo largo del tiempo, 34 personas han 
construido en la práctica de leer y escribir, de escribir y leer.

Pero hay otra dimensión en esta travesía que merece la mayor atención: la utilización 
plenamente consciente de cada palabra, presente en cada una de las entrevistas. Quizás sea 
este el mayor de los placeres que nos obsequian estas páginas: la precisión con que se usa el 
idioma. No hay una línea aquí que no rebose dignidad, no hay una línea que no sea expresión 
de un intenso amor por la lengua española.

Puesto que se trata de un libro que reúne experiencias de vida, cada una guarda su propio 
registro, su propia vitalidad, su propio modo de escenificarse. Los entrevistadores cumplen 
aquí el papel que corresponde al mejor periodista: hacer posible que cada uno de estos 
jóvenes autores narre cómo se conectó con la literatura, cómo se produjeron los primeros 
textos y cómo, en un momento que será siempre inolvidable, esos empeños adquirieron 
la forma del primer libro. Desde esa perspectiva, todas las entrevistas remiten a momentos 
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decisivos en las trayectorias de los autores. Contienen la emoción irreducible de la primera 
obra publicada.

Además de las emociones implícitas, este Nuevo país de las letras es un libro cargado de 
sensibilidades, matices, preguntas abiertas y puntos de vista. Cuando Carlos Ávila se pregunta 
si, en efecto, él puede considerarse a sí mismo un escritor de oficio; cuando Ana García 
Julio habla de su gusto por los géneros híbridos; cuando Graciela Yáñez Vicentini narra su 
experiencia con los heterónimos; cuando Jairo Rojas Rojas sugiere a Goya o a El Bosco como 
imágenes del país, estos son apenas unos pocos ejemplos de los muchos pensamientos e 
incitaciones que nos desafían y nos gratifican como lectores. 

En la medida de lo posible, Nuevo país de las letras es un producto editorial concebido 
para presentar, del modo más amplio y riguroso, a cada joven autor. Además de la entrevista 
correspondiente, se ofrece aquí una breve presentación, retratos y un texto creativo de cada 
uno. Más de cien personas –entre periodistas, fotógrafos y presentadores– aportaron algo de 
su respectivo oficio, para que la peculiaridad de cada voz, para que la condición única de cada 
relato, para que la condición excepcional e irrepetible que tiene la experiencia creadora, se 
expusiera aquí del modo más generoso. 

Si este libro tuviese la facultad de conectar a estos escritores con nuevos lectores; si esta 
recopilación sirviese para promover el trabajo de estos novísimos creadores venezolanos, 
entonces podremos afirmar que hemos sumado un aporte más al propósito de Banesco de 
ser siempre un activo agente en la construcción de un mejor país: un país con muchos y 
magníficos escritores, un país que multiplica el número de sus ciudadanos lectores.

Juan Carlos Escotet Rodríguez

Presidente de la Junta Directiva de
Banesco Banco Universal



Es poco lo que este libro no refleja. Su registro va desde emociones profundas hasta re-
velaciones, desde confesiones hasta análisis de todo orden. Estos jóvenes escritores han 
madurado más de la cuenta, parecen mayores de lo que son. Nacidos todos en la década 

de los años ochenta, les ha tocado un entorno hostil, un país desmembrado. No lo han tenido 
fácil, y lo que hoy son responde a su propia hechura, al esfuerzo indoblegable que los anima. El 
entorno familiar, las amistades, las casas de estudio por donde han pasado han ayudado, pero 
no han sido determinantes. Una remota profesora de castellano, en tiempos de educación 
primaria, ha podido encender un chispazo; una lectura en bachillerato ha podido torcer una 
voluntad; la entrada en una librería de textos infantiles ha podido inducir tendencias desco-
nocidas. Hay entornos sociales que son proclives o adversos, hay procesos educativos que son 
buenos o insuficientes, hay casas que tienen libros y otras que no los tienen, y sin embargo, 
lo que determina una vocación sigue siendo un misterio: surge a veces por los costados del 
sentido, o a veces de manera frontal, o a veces por accidente.

  Los que más años tienen llegan a 35; los que menos, no pasan de 25. Se conjugan todo 
tipo de carreras: humanistas, científicas o técnicas. Las definiciones genéricas, esencialmente, 
abarcan a poetas, narradores y ensayistas, pero también a autores que están cerca del teatro, 
del periodismo, de la crónica, de las artes visuales o de los nuevos lenguajes, como el perfor-
mance. Sorprende descubrir la cantidad de autores que estudian o trabajan en el exterior, 
casi una tercera parte de la muestra, pero anima comprobar a los que residen fuera de la 
capital: en Maracaibo, Barquisimeto, Valencia, Mérida, Puerto La Cruz o Cumaná. Hay espíritus 
grupales y otros que son solitarios, hay quienes escriben de día y otros que prefieren la noche, 
hay quienes leen en público y otros solo en privado. En síntesis, heterogeneidad, diversidad 
y complejidad. La variedad hace la riqueza.

El cúmulo de talentos no deja de ser asombroso; las visiones de mundo, complejas; la re-
flexión sobre la propia obra, admirable; y los balances de vida descritos con escalpelo, con un 
sentido crítico o autocrítico que no concede licencias. Son rigurosos, exigentes, por momentos 
obsesivos. Leen todo lo que pueden y quieren cubrir todas las asignaturas pendientes. Les 
duele el semejante, la sociedad, el país. Tienen un temple que va más allá de la sensibilidad, 
como si el sufrimiento los curtiera, pero nunca son indiferentes. Conscientes de que la realidad 
es mayoritariamente problemática, la imaginación no viene al auxilio como una sustancia 
boba, sino como argamasa para afinar el entendimiento y hacer de la escritura una palanca 
de transformación. Creen sin dudarlo que, yendo hacia adentro, comprenden mejor el afuera. 

El arte de perseverar	



La poesía es operación de transmutación: esto es aquello; y la narrativa, al fabular, lejos de 
construir mundos alternos, arroja claves para interpretar lo que se nos escapa a diario sin que 
sepamos con qué relacionarlo.

Por encima de todo, o por debajo, lo que los une es un sentimiento profundo de perseve-
rancia: de que no pueden ver hacia atrás, de que no pueden lamentarse, de que no pueden 
darse tregua. El tiempo no se lo prestan; lo construyen. El ánimo no llega; deben forjarlo. La 
sensibilidad nunca es sensiblería; más bien hondura. 

Este libro es un retrato en familia, que pese a las adversidades deja un testimonio difícil 
de forjar. Su lectura en presente es importante, pero quién sabe si hacia futuro será todavía 
más significativa. De las generaciones anteriores es difícil encontrar una huella semejante. Los 
testimonios llevan también un sentido de compromiso, que de alguna manera se debe honrar. 
Todos aspiran a dejar lo mejor de sí mismos, en el plano de la creación, pero también todos 
están conscientes de sus limitaciones. Aspirar a más está en la naturaleza de todos, pero no 
como ambición, sino como hondo sentido de responsabilidad. Hacerlo cada vez mejor crea 
una onda de choque que también incide en el entorno.

En la forja de esta promoción, hay elementos que coinciden: la importancia de las escuelas 
de letras, los mentores cercanos, la red de talleres de escritura, la cercanía de autores mayo-
res, los libros que han estado al alcance, las editoriales cercanas a las voces emergentes, las 
cofradías que impulsan recitales o convocan a valoraciones. Todo esto crea una red desde la 
cual impulsarse, aunque los medios públicos sean pocos, por no decir insuficientes. Veremos 
el alma de estos autores, apreciaremos sus ideas, daremos cuenta de sus obsesiones. Los 
credos, las opiniones, las visiones, las poéticas. Qué autor siguen, qué lectura los desvela, qué 
proyectos tienen, qué horizontes persiguen.

Las entrevistas se han logrado por el excelso grupo de periodistas que las han hecho; las 
imágenes de los jóvenes son el fruto de largas sesiones con los mejores fotógrafos; los textos 
de valoración firmados por grandes autores remiten a una compañía afectiva pero también 
exigente. A esto deberíamos sumar los cuidados del diseño, el celo de la corrección y las exi-
gencias de impresión. En síntesis, un gran grupo de profesionales que se esmera por ofrecer 
la mejor cara del futuro.

Este Nuevo país de las letras es un continente que nos trae un nuevo género humano: los 
escritores del porvenir. Por sus actos los conoceréis. Una parcela destinada a ser un nuevo 
territorio: el de las revelaciones y el imaginario, el de las apuestas y los juicios, el de las afir-
maciones y las sentencias. Belleza y tragedia bajo un solo abrazo, verdad y desazón como un 
solo soplo, vida y muerte como el único de los dilemas. Llega la hora de las nuevas voces, llega 
la hora de las palabras inolvidables, llega la hora del nuevo país.

Antonio López Ortega
Editor y compilador



Este proyecto no se ha concebido como una antología o una compilación. Responde más 
bien a la intención de mostrar a los representantes de un período, y específicamente a 
los escritores venezolanos nacidos en la década de los años ochenta. En tal sentido, no 

están todos los autores que han debido estar. Hubiéramos querido incluir a un número ma-
yor, porque el talento sobra, pero tuvimos que atenernos a los límites propios de un proyecto 
que tiene paginación definida según la colección a la que pertenece, en este caso «Los rostros 
del futuro». Sin embargo, para que la selección fuera lo más amplia y transparente posible, 
recurrimos a un número importante de escritores que, más allá de su propia obra, mantienen 
un seguimiento y un interés constante por lo que ocurre en el nuevo panorama de la creación 
literaria venezolana. Vale la pena citarlos y, de paso, agradecerles su decidida contribución: 
Ana Teresa Torres, Armando Rojas Guardia, Carlos Sandoval, Diómedes Cordero, Edda Armas, 
Ednodio Quintero, Freddy Castillo Castellanos, Gina Saraceni, Harry Almela, Miguel Ángel Cam-
pos, Miguel Gomes, Nelson Rivera, Norberto José Olivar, Óscar Marcano, Rafael Castillo Zapata, 
Rubi Guerra y Victoria de Stefano.

La selección final quedó constituida de la siguiente manera: a cada uno de los escritores 
invitados le pedimos su listado personal con la única premisa de que se tratara de jóvenes 
escritores nacidos en los años ochenta. Recibimos los respetivos listados, unos más extensos 
y otros más cortos, y de seguidas construimos una matriz donde cruzamos todos los votos. El 
criterio de selección se basó en elegir a todos los autores que tuvieran al menos dos votos de 
coincidencia, esto es, dos votos de jurados distintos. Y esto nos llevó finalmente a la cifra de 
34 autores, que son los que se incluyen en el libro. A partir de allí nos tocó armar los equipos 
de periodistas y fotógrafos (un total de 68 profesionales basados en Venezuela pero también 
en el exterior), quienes estuvieron a cargo de escribir las entrevistas o relatos de vida y de 
retratar en sus múltiples facetas a estos nuevos autores. Mención aparte merecen las piezas 
creativas que cada uno de ellos cedió como muestra de trabajo y las notas de valoración que 
se les encargaron a escritores de talla, quienes voluntariamente quisieron estampar sus juicios 
sobre estas obras nacientes.

A todos los que participaron en esta obra, tanto autores seleccionados como profesionales del 
periodismo, de la fotografía y de la literatura, nuestro permanente agradecimiento. 

A. L. O. 

Criterio de esta edición





Carlos Ávila
«Yo no me siento un escritor de oficio»

TEXTO  GUSTAVO VALLE  |  FOTOS  MARTÍN CASTILLO

Nacido en Caracas, en 1980, es licenciado en Letras de la 
Universidad Central de Venezuela y magíster en Literaturas 
Española y Latinoamericana de la Universidad de Buenos Aires. 
Ha publicado los libros de cuentos Desde el caleidoscopio 
de Dios (2007) y Mujeres recién bañadas (2009). Fue ganador 
de la XX Bienal José Antonio Ramos Sucre (2015), mención 
Narrativa, con el libro de relatos El giro animal. Actualmente 
reside en Buenos Aires, Argentina.



C A R L O S  ÁV I L A14

Alto, desgarbado, con una mochila colgando del hombro, Carlos Ávila espera en una esquina 
de la avenida Santa Fe de Buenos Aires. Su aspecto blanco, de ojos claros, no coincide con 

el estereotipo ni con los prejuicios: algunos no adivinarían que proviene de una zona popu-
lar como Caricuao, al oeste de Caracas, donde vivió hasta los treinta 
años. Un profesor de la Escuela de Letras, quizás algo prejuiciado, se 
sorprendió de que alguien con esa «pinta» se le ocurriese estudiar lite-
ratura. «Pienso que la lectura de mis cuentos provocaban esas ideas. A 
veces resaltan los prejuicios de los otros antes que los míos.» Muchos 
años más tarde, cuando Carlos llega a Buenos Aires para hacer una 
maestría, una profesora argentina le dijo: «No pareces venezolano».

«Mis primeros treinta años los viví en Caricuao –dice mientras sor-
be un café con leche y muerde una medialuna con jamón y queso–. 
Específicamente en colinas de Ruiz Pineda, un territorio que yo de-
nominaría insular, pues está separado de Caracas y unido solo por la 
autopista Francisco Fajardo. Ahí crecí, al lado de un estacionamiento 
y de un templo adventista que ocupaba la mitad de una plaza. Mis 
primeros amigos fueron mis vecinos, con los que me cansé de tumbar 
mangos y cazar chicharras. Recuerdo que fumábamos escondidos.»

A Buenos Aires llegó hace ya siete años, y desde entonces allí vive 
y trabaja. Sin embargo, como suele ocurrirle a quien decide emigrar, 
la distancia pronto se convertiría en una máquina del tiempo. Habla-
mos del inevitable viaje a la semilla: especie de búmeran que al ser 

expulsado regresa con más fuerzas: «Al llegar empecé a revisar de una manera más crítica lo 
que me ha formado: la narración familiar y social».

ZAPATOS PERFECTAMENTE PULIDOS

Como todo buen narrador, Carlos no escapa a la memoria como fuente de su trabajo creativo. 
Sus cuentos están permanentemente atravesados por esa denominación de origen, que es a un 
tiempo material para la ficción y archivo vital. «Mi madre es la mayor de siete hermanas, y me 
parió muy joven. Así que fui el primer nieto. Crecí junto a mis abuelos y esas siete mujeres en 
un apartamento de tres habitaciones. No podría decir que ellas me criaron, porque mi mamá 
enfurecería, pero siempre estuve muy cerca de mis abuelos. Me siento como el menor de la 
camada de los hijos y, al mismo tiempo, como el mayor de la de los nietos.»

Su madre era enfermera, y el recuerdo de su uniforme blanco inmaculado, de sus zapatos 
perfectamente pulidos, lo acompaña desde siempre. «Salía cuando estaba anocheciendo y 
volvía por las mañanas. Trabajó en el Materno Infantil de Caricuao, donde nací, y luego en 
el Hospital de Clínicas Caracas. También fue enfermera doméstica, cuidando a personas en 
etapa terminal. Cuando tenía diecisiete años, el liceo técnico donde estudiaba la mandó a 
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hacer unas pasantías en un hospital de Río Chico. Volvió embarazada de 
su supervisor, un italiano de apellido esplendoroso, Agostini, mi padre 
biológico, con quien no llegué a vivir.»

La presencia del universo femenino en obras del autor como Mujeres 
recién bañadas es tan sustancial como la ausencia de la figura paterna. 
«Yo soy Ávila por el apellido del esposo de mi mamá. Pero en verdad no 
soy Ávila, como tampoco Agostini. Yo realmente siento que mi apellido 
debería ser Leandro, que es el de mi abuelo materno.»

Al menos dos de sus cuentos gravitan sobre las complejas relaciones 
con la figura paterna, o con su ausencia: «Morir sin descendencia» y «Por 
parte papá». De este último, a propósito del pasaje de una novela de 
Victoria de Stefano, el narrador del cuento afirma: «Mi padre era una 
abstracción, la figura de un drama». Un cuento con epígrafe de Roberto 
Bolaño habla por sí solo: «Un padre tiene que estar dispuesto a ser escu-
pido por su hijo cuantas veces su hijo quiera».

FIGURA SUSTITUTIVA

El abuelo se convertirá en la figura sustitutiva, y alrededor de él se cons-
truirá muchos años después todo un universo de invenciones que aún 
cobra forma. «Mi abuelo fue técnico de la C hasta que lo jubilaron. Su 
trabajo consistía en instalar líneas de teléfono por toda la ciudad. Después 
de su jubilación, fue chofer de un muchacho que estudiaba en el Hebraica. 
Mis primeras visitas a ese colegio me hicieron entender, todavía sin poder 
ponerlas en palabras, ciertas diferencias de clase. Mi abuela, por otro lado, 
fue lo que suele llamarse un ama de casa. Nació en La Vega, un pueblo 
del estado Lara. Su madre la había mandado a casa de una tía en Caracas 
para que la inscribiera en un colegio, pero aquella tía la puso a trabajar 
como doméstica en casas de familia. Luego conocería a mi abuelo en El 
Guarataro, donde ambos vivían.»

Un abuelo alcohólico y también lector… Esa es la imagen que quedó 
grabada en la memoria del nieto. «Tengo el recuerdo de mi abuelo echado 
sobre su cama leyendo Se llamaba SN, de José Vicente Abreu. También lo 
recuerdo regalándome Juntacadáveres y El astillero, de Onetti. De dónde 
sacó esos libros sigue siendo un misterio, porque apenas si repetía los 
nombres del llamado boom. Como técnico en telefonía local, no contaba 
con el capital cultural para explicarme nada. Y sin embargo me aclaró 
muchas cosas, siempre desde cierta lógica inherente a su condición de 
trabajador incansable.»
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No es desdeñable aventurar un posible puente entre Se llamaba SN y el posterior gusto del 
joven escritor por la década violenta de los sesenta, o entre los libros de Onetti y los cuentos 
con personajes en los que el fracaso parece siempre gravitar. «¿Cuál es la imagen que uno tiene 
de Onetti?: la de un tipo acostado en una cama, fumando y leyendo policiales. Pues bien, esa 
es la imagen que yo tengo de mi abuelo. Un tipo acostado, bebiendo y fumando. Mi abuelo 
sin duda viene a ocupar una imagen paternal de la que carecí.»

A los siete años ocurre su primer desplazamiento, uno de muchos que lo marcarán de por 
vida. Fue un viaje a Yaracuy con el esposo de su madre, el papá de su hermana, de quien 
hereda el apellido. Estuvieron en un pueblo llamado San Pablo un año entero. «Recuerdo una 
calle de tierra que daba a una quebrada a la que solía ir con mis vecinos. Ahí aprendí a andar 
en bicicleta. Recuerdo que una tarde salí con mi madre a pasear a mi hermana en el coche 
y cayó una tormenta. En nuestra desesperación, entramos a una casa que tenía la puerta 
abierta. Nos recibieron dos chicas que quedaron encantadas con mi hermana. Me enamoré 
perdidamente de las dos. También recuerdo que no teníamos teléfono, que extrañaba a mis 
tías y que se iba mucho la luz: veo a mi madre sirviéndome un pasticho de berenjenas al 
reflejo de las velas.» Ese mismo año, Carlos ganó un concurso de cuentos en la escuela con un 
relato sobre vegetales y frutas. El cuento enfrentaba a unos contra otras y se asesinaban entre 
sí. «Nos enteramos porque salió en la prensa. Tengo pendiente visitar algún día alguna de las 
hemerotecas para ver si lo encuentro.»

Pero esta señal temprana de una futura vocación no tuvo continuidad, al menos no en el 
corto o mediano plazo. El embrionario escritor vio pasar mucho tiempo hasta que la lectura 
y la escritura adquirieran un rango de importancia o necesidad en su vida. «Mis tías suelen 
repetir que se dieron cuenta de que había aprendido a escribir por una carta que le regalé 
a una vecina. El relato me gusta y me apena al mismo tiempo, porque escribir una carta de 
amor siempre conlleva cierta belleza, pero al mismo tiempo me pregunto cómo no se daban 
cuenta de que había aprendido a escribir»

SALIR DE UNA ISLA

El tiempo pasó y el apartamento de Caricuao se fue vaciando. Sus tías se fueron mudando. 
Nacieron sus primos y también su hermana. Su madre también se fue, pero Carlos permane-
ció con sus abuelos. Y mientras tanto, la sensibilidad literaria crecía. «Recuerdo con especial 
agrado a mi maestra de sexto grado. Se llamaba Aura. Le tenía demasiado respeto: cuando me 
portaba mal en casa, me amenazaban con acusarme. El primer día de clases nos dijo que lo 
único que íbamos a hacer durante todo el año era leer y escribir. No sé si a la propia maestra 
Aura se le ocurrió la idea de que yo debía estudiar en el Colegio San Agustín, uno de los pocos 
liceos privados que quedaba en Caricuao. Para ingresar había que tener un excelente pro-
medio, pero además pasar por innumerables pruebas de comprensión, físicas y psicológicas. 
Había un ambiente en ese liceo que siempre me incomodó. En ese tiempo no sabía explicarlo, 

«Soy un lector tardío. 

Mi pasión durante la 

adolescencia fue la música»
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pero hoy puedo decir que aquel lugar no era sino una industria 
de desclasados, donde todo el mundo se despreciaba entre sí y 
despreciaban a quienes estudiaban en la educación pública. Me 
echaron cuando bajé el rendimiento.» Carlos terminó estudiando 
en El Paraíso, en una quinta que «un español avivado convirtió en 
liceo». Cruzar por la autopista Francisco Fajardo, desde Caricuao 
hacia el resto de la «civilización», significó mucho. «Conocí nuevos 
registros, nuevas prácticas. Fue como salir de una isla.»

Si bien en su casa no había biblioteca, alguna vez intentó leer 
Las lanzas coloradas, Casas muertas y Cuando quiero llorar no lloro, 
libros que habían dejado sus tías cuando eran estudiantes. En el 
liceo tuvo la oportunidad de acercarse a los poemas de Neruda y 
leyó Romeo y Julieta. «Soy un lector tardío, si se puede decir así. 
Mi pasión durante la adolescencia fue la música.» Estudió los dos 
primeros años de teoría y solfeo en el conservatorio José Ángel 
Lamas. Al tercer año había que elegir un instrumento, pero Carlos 
abandonó antes. «De haber escogido un instrumento, habría sido 
el contrabajo.» A los trece años juntó plata con unos vecinos y 
compró un bajo eléctrico. La pasión por la música nunca mermó: 
en sus cuentos está presente no solo como temática sino también 
como prosa rítmica, aunque admita que «no es algo que yo haga 
de forma deliberada».

Años después, la llegada de Chávez al poder y los sucesivos 
hechos que condujeron al golpe de estado de 2002 le permitieron 
construir un relato con el que se sentiría afín. «A partir de ese mo-
mento comencé a poner en palabras un montón de percepciones 
que yo sentía y que no había logrado expresar: desde identificarme 
con cierta clase social hasta entender por qué yo no podía ena-
morar a ciertas muchachas. Estoy sintetizando algo que sin duda 
es mucho más complejo. Una imagen muy potente para mí, por 
ejemplo, corresponde al golpe del 2002, cuando muchísima gente 
del bloque salió a la autopista rumbo a Caracas: queríamos saber 
qué estaba ocurriendo porque todos desconfiábamos de lo que nos 
decían en la televisión.» Hoy en día, Carlos se declara interesado 
en relatar los años noventa, la llamada década violenta. «Tengo un 
libro inédito que emula la forma del Me acuerdo de George Perec. 
El relato se inicia con recuerdos del Caracazo, en 1989, y termina 
con el deslave de Vargas, de 1999. Exactamente diez años.»
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HACERSE LECTOR

La conciencia del oficio debió esperar hasta su ingreso en la Escuela de Letras de la UCV, don-
de cursó talleres de narrativa. «Allí comencé a hacerme lector, a pensar en la posibilidad de 

dedicarme por completo a la escritura. Tenía 23 años y yo no 
sabía quiénes eran Julio o Salvador Garmendia, quién Ramos 
Sucre, quién Rimbaud. No entendía una sola palabra de lo 
que decían los profesores, y eso me atemorizaba. Sin embargo, 
alguna fuerza inevitable me mantenía recorriendo los pasillos. 
Una de mis lecturas iniciales fue Oswaldo Trejo, que me resultó 
revelador. A través de su obra di con cierto sentido lúdico que 
prevalece en toda buena literatura y que disfruto sobremane-
ra. Depósito de seres me parece un libro único: melancólico, 
fantástico, lleno de personajes que parecieran venir de otros 
universos. La forma que tiene de evocar la infancia como la 
edad original y, al mismo tiempo, la capacidad de generar si-
tuaciones como de ensueño, me han resultado muy inspira-
doras.» Armando Rojas Guardia también fue algo importante: 
«el primer paso al otro lado de un umbral». Además, Victoria 
de Stefano, «a cuyos párrafos acudo asiduamente». La lista 
podría continuar con Beckett, Onetti, Sam Shepard, Salinger, 
Vila-Matas… En ese orden y entre muchos otros autores «cuyos 
trabajos y formas de vida inseparables a la labor literaria no 
cesan de atraerme».

Su primer libro publicado es Desde el caleidoscopio de Dios. 
«Ahí están reunidos los primeros cuentos que escribí. Recuerdo haberlos enviado a un con-
curso que tuve la suerte de ganar.» Se refiere al I Premio Nacional Universitario, celebrado en 
2004, que organizaba el Núcleo de Directores de Cultura. Tres años más tarde, gracias al crítico 
Carlos Pacheco, fue publicado por la editorial Equinoccio de la USB. «Mediante su mirada dia-
gonal y su lenguaje suelto y joven –dice la contratapa escrita por el propio Pacheco–, Carlos 
Ávila se aplica para crear esta serie de aventuras urbanas tan entretenidas como diferentes 
entre sí, verdadero caleidoscopio divino.» «Todavía no entendía que la vergüenza que me 
causaban esos cuentos también era parte del proceso creativo que emprendía.»

Dos años después, en 2009, aparece Mujeres recién bañadas. «Estos cuentos –comenta el 
escritor Guillermo Parra– nunca se resuelven completamente y sus personajes no llegan a 
definirse. Es en esa ambigüedad donde podemos apreciar un elemento naturalista que nos 
hace pensar en ellos durante mucho tiempo.» El germen de este libro está en un viaje. «Me 
había ido a pasar una temporada a Mérida y me deslumbré: se me abrieron las puertas de la 
percepción. Un amigo me contó que, durante un viaje a la Gran Sabana, se había dado cuenta 

 «Cada vez puedo escribir 

menos de Caracas, y no me 

refiero en sentido 

geográfico sino anímico»
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de que era un animal. No sé si yo habré sentido lo mismo, pero en Mérida me di cuenta de que 
no estamos separados de la naturaleza. Cuando decimos naturaleza, casi siempre evocamos la 
vegetación, los ríos, ciertos animales, lo que no deja de ser una injusticia, porque en verdad se 
trata de una confrontación nada más y nada menos que con el lugar de donde procedemos. 
De eso tratan los cuentos de Mujeres recién bañadas, de esa primera ceguera lúcida.»

Para comprobar de que no hay oposición entre naturaleza y ciudad, Carlos recuerda que 
Maurice Maeterlink, en La inteligencia de las flores, habla de cómo la naturaleza se resiste al 
cemento de las ciudades, o de cómo se las arregla una planta para nacer entre las costuras de 
la suela de un zapato abandonado, o de cómo un árbol esquiva una pared que le construyeron 
en su ruta de crecimiento. A manera de síntesis, hace suya una frase que alguna vez escuchó: 
«La naturaleza siempre terminará imponiéndose».

En febrero de 2016, Carlos gana la XX Bienal Literaria José Antonio Ramos Sucre con El giro 
animal. «Si algo aparece en mi escritura, comenzará a verse a partir de ahora.» En efecto, al 
menos en un cuento de este libro, «Selfie», aparecen claramente esas marcas a través de un 
personaje que vive las tensiones propias de un inmigrante en Buenos Aires. Salir del lugar de 
origen representa no solo una descolocación territorial y afectiva sino también lingüística. La 
herramienta de trabajo del escritor sufre una serie de irrupciones que problematizan la ope-
ración. «En la maestría de la Universidad de Buenos Aires empecé a leer de manera distinta a 
como leía en la Escuela de Letras de la UCV. No creo que ninguna de las dos formas de lectura 
sean correctas o incorrectas, sino distintas. Acá siento que todo está cruzado por dos grandes 
hiper-discursos: el marxismo y el psicoanálisis. En cambio, la Escuela de Letras de la UCV fue 
para mí como un gran taller. Solo vi un seminario de marxismo con Vicente Lecuna, y siempre 
percibí que había un cierto complejo a la hora de abordar temáticas sociales. Esto seguro ha 
cambiado ahora, pero en aquel entonces era así.» 

LECTURAS ARGENTINAS

En cuanto a literatura argentina, más allá del canon Borges/Cortázar, a Carlos le interesa 
Christian Ferrer: «un escritor no específicamente literario, pero cuya mirada de la ciudad, de 
la sociedad, me ha dado muchas luces«. También están Damián Tabarovsky o Fogwill: «autores 
importantes para mí». O Zama, la gran novela de Antonio di Benedetto. O El desierto y su semi-
lla, de Baron Biza. «Textos todos que considero imprescindibles.» Pasando a otros horizontes, 
Beckett es un autor que admira y lee asiduamente. «Me gusta mucho su dimensión política 
no explícita. Desde su discurso impreciso, Beckett dice muchas más cosas de lo que aparenta.»

De manera inevitable, el cambio de domicilio agregará mayor complejidad a las tareas 
del escritor: «Uno comienza a reproducir un habla que busca una cierta terminología neutra, 
que no sea ni muy venezolana ni muy perteneciente a los modismos de acá. Lo que sí siento 
es que cada vez puedo escribir menos de Caracas, y no me refiero en sentido geográfico sino 
anímico. Ahora no se me ocurren historias que sucedan allá. La última vez que fui ya me sentía 
bastante ajeno a nuestros modos, a ciertas formas de la cotidianidad».

«La vida es degradación: 

del cuerpo, de la memoria, 

del lenguaje»
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Para Carlos la escritura no es asunto de rituales o fetiches. No es amigo de ceremonias ni 
de rutinas particulares: «Yo no me siento un escritor de oficio, y en parte porque no vivo de 
eso. Literalmente, no me siento un escritor, pero digamos que literariamente sí». Sus manías 
no pasan de escribir notas a mano, que luego lleva a la computadora. No suele investigar 
para escribir. «Eso sí: tengo la idea de escribir la historia del indio Caricuao, novelada. En ese 
caso, claro, tendría que investigar. También quisiera escribir sobre mi abuelo, pero no sé qué 
saldrá de allí.»

Lo que sí queda claro es que su operación de escritura recurre a cierta memoria personal 
(debidamente alterada) que luego establece diálogos sobre un contexto más amplio. «Si bien 
mis historias remiten a ciertos aspectos biográficos, durante el desarrollo se dirigen hacia un 
sentido más amplio de país.» Y lo hace mediante una, digamos, técnica mixta: «Uno roba de 
lo que escucha en la calle, de lo que leyó y de lo que vivió, pero también inventa e  imagina». 
La mixtura de todos esos procesos da lugar al cuento, al libro de cuentos, a la ficción. 

«Alguien me dijo que la imagen 

que le había quedado al leer 

mis cuentos era la de un 

personaje que mira por la 

ventana de un carro en 

movimiento»
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PERDERSE EN LAS PERCEPCIONES

Del otro lado está el lector que recibe, interpreta e interpela: «Alguien me dijo que la imagen 
que le había quedado al leer mis cuentos era la de un personaje que mira por la ventana de 
un carro en movimiento. Me pareció un juicio acertado. Siento que irse es un ejercicio, una 
acción, en la que encuentro mucho sentido. No me refiero a moverse física o geográficamente, 
sino a irse o perderse en las percepciones, en la imaginación, en el sueño, en la lectura; a 
abstraerse con una canción o con una película; a abandonar este plano sin mover el cuerpo. 
A eso me refiero: a cambiar siempre. A irse de las ideas, de las sensaciones, de las certezas. 
Quisiera que en mis cuentos se advirtiera ese deseo».

Se reconoce como perteneciente a una generación de jóvenes escritores que comenzaron a 
publicar a mediados de los 2000: una época en la que se vivió una especie de resurgimiento o 
renovado entusiasmo por los libros, por la escritura, que algunos identificaron como un boom. 
«Pertenezco a una generación de escritores en la que también están Enza García Arreaza, Ga-
briel Payares, Rodrigo Blanco Calderón y muchos más. Gente que comenzó básicamente publi-
cando libros de cuentos. Curiosamente no hay novelas. Quizás esa sea una de las marcas: la de 
una narrativa más breve. Otra marca generacional es que muchos de nosotros estamos fuera 
del país. Creo que nos ha tocado una época condicionada por el contexto social y político.»

Gabriel Payares, compañero de generación, publicó un artículo en el que señalaba, a modo 
de diagnóstico, cierta limitación de nuestra conciencia cultural, que en el campo literario se 
refleja en una polarización reinante. Al respecto, Carlos es categórico: «No creo que haya una 
literatura del chavismo y una literatura del antichavismo. Pienso que hay una literatura del 
contexto, y el contexto tiene ciertas marcas». Esas marcas pueden ser interpretadas de diver-
sas formas según el credo político, la convicción o la confusión de cada quien. A pesar de las 
sombrías señales de la actualidad venezolana, Carlos alberga una esperanza. «Con todo y lo 
demagógico que pueda sonar en estos momentos, si bien no creo que el futuro tenga el ros-
tro de ninguno de nosotros, al menos estará en manos de las generaciones que nos sucedan, 
porque ellos, a diferencia nuestra, que crecimos en una época vacía, por decir poco, se han 
estado formando en un momento en el que la política juega un papel central, nos guste o 
no. Esperemos que los gobernantes del futuro, si son medianamente inteligentes, sean con-
secuentes con estas nuevas realidades.»

Pero no nos engañemos, pues no estamos hablando con un simple optimista. «La vida es 
degradación: del cuerpo, de la memoria, del lenguaje. Puede que suene un poco trágico o 
pesimista, pero pensar lo contrario sería negar lo innegable. Si conocemos el destino que nos 
espera, entonces por qué no seguir. “En el silencio no se sabe; hay que seguir”, dice Beckett al 
final de su trilogía maravillosa. Y yo interpreto esto en el sentido de que el suicidio, literario o 
literal, no es una salida que valga. Entonces hay que seguir. Y yo voy a seguir.»  l

Martín Castillo 
SAN FELIPE, 1976 | Fotógrafo. Estudios hechos 
con Nelson Garrido. Ha vivido y trabajado 	
en Caracas, Madrid, Londres, Aix en Provence 
y, actualmente, en Buenos Aires, donde 
reside desde 2007. Ha seguido las obras de 
Nan Goldin y Duane Michals. Su trabajo 	
se ha expuesto en diferentes exposiciones 
colectivas de varios países. 

GUSTAVO VALLE
CARACAS, 1967 | Narrador, poeta y cronista. 
Ha publicado Materia de otro mundo (2003), 
La paradoja de Itaca (2005), Ciudad 
imaginaria (2006), Bajo tierra (2009), 
El país del escritor (2013) y Happening (2014). 
Ha recibido las distinciones Premio Bienal 
de Novela Adriano González León, Premio de 
la Crítica y Premio Concurso Transgenérico de 
la Fundación Cultura Urbana. Colabora para 
medios impresos y digitales internacionales. 
Actualmente vive y trabaja en Buenos Aires.
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Corte lacaniano

Le di unas plastilinas. ¿Quiénes son esos muñecos? Mi mamá y 
mi papá. ¿Y qué están haciendo? Viendo la televisión. ¿Y tú 
dónde estás? En mi cuarto, en la cama de mi hermano. ¿Y cómo 
te sientes? Bien. ¿Viste que no pasa nada ni salen los monstruos? 
Sí. ¿Qué hace tu papá? Él es tranquilo. ¿Pero qué hace? Cocina, 
lava, plancha. ¿Y trabaja? Sí, en las noches y en las mañanas. 
¿Y tu mamá? Hace lo mismo que mi papá. ¿Y trabaja? Sí, de 
doctora. Qué chévere, ahora cuéntame de tu hermano. Él se 
porta mal. ¿Por qué? Llega tarde y a veces llega al día siguiente. 
¿Trabaja? Sí, es peluquero en Petare. ¿Y tu maestra? Es buena, 
me gusta porque nos lee cuentos y nos saca de paseo. ¿Para 
dónde? Para el zoológico. ¿El de Caricuao? Sí. ¿Y qué viste ahí? 
¡Ahí vi una culebra! ¿Y cómo era? Era tranquila. Como tu papá. 
Sí, bueno, y también era larga.
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Entre las obras más destacables de la narrativa venezolana reciente, 
los dos libros de cuentos de Carlos Ávila, Desde el caleidoscopio de 
Dios (Equinoccio, 2006) y Mujeres recién bañadas (Random House 
Mondadori, 2008), sobresalen por la efectividad con la cual se ma-
nejan allí las herramientas expresivas y por la sutileza del autor 
al convertir algunas obsesiones de jóvenes camino a la madurez 
o de adultos un tanto díscolos en temas vistosos e inolvidables. 
A la representación de individuos con sensibilidades de carácter 
universal (torpezas en el dominio de los vínculos interpersonales, 
desbordamiento del sexo, ininteligibilidad de ciertos parámetros 
socioeconómicos) se suma la conciencia de que acaso los sujetos de 
esas historias arribaron tarde al reparto de papeles en el teatro de la 
vida: seres sin rumbo que se dejan llevar por las circunstancias, pero 
a quienes no parece importarles la falta de proyectos y, para mayor 
abulia, ni siquiera reflejan algún tipo de miedo (a las enfermedades, 
al descrédito, a la muerte). Bien visto, tal vez sea ese su rol: disfrutar 

el hecho de no asirse a nada, salvo a la aventura de los viajes (físicos 
o mentales) y al puro goce del instante.

No se crea, sin embargo, que los relatos de Ávila resultan meros 
divertimentos cuya cristalización descansa en mostrar las peripe-
cias de seres extraviados en acciones equívocas e inútiles. Por el 
contrario, sus piezas constituyen una suerte de poética que quizá 
se relacione con las tensas vivencias del país los últimos tres lustros 
(escribo en 2016), en donde se han ido deteriorando, incluso a ni-
vel simbólico, casi todas las fórmulas societarias que gestionan la 
civilidad.

Por otra parte, los textos de Carlos Ávila revelan adscripción a una 
línea de trabajo practicada por diversos narradores surgidos apenas 
despuntar este siglo, en la que diversas manifestaciones de la cul-
tura pop (música, seriales televisivos, mixturas religiosas) sirven de 
motivo para el despliegue de las fábulas y las estructuras.

Delicuescencia
Carlos Sandoval

[ Narrador, crítico y antólogo. Especialista en narrativa venezolana.

 Miembro del Instituto de Investigaciones Literarias de la UCV ]





Willy Mckey
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Nacido en Caracas, en 1980, es poeta, ensayista, cronista, editor 
y «agitador cultural». Estudió Letras en la Universidad Central 
de Venezuela y fue cofundador de la revista El Salmón, que 
postuló una relectura generacional de la poesía venezolana 
y universal. Actualmente, es coeditor del portal Prodavinci.

«La escritura es un fracaso constante»
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Cuando caminaba junto a su padre por el bulevar de Catia, empezaba a leer anuncios y 
afiches. El progenitor se asombraba de que con solo tres años de edad pudiera entender 

vocales y consonantes. «En mi casa, para aquietarme, me ponían a buscar letras y palabras 
en periódicos y revistas.» Las maromas de su abuela Graciela y de su tía abuela Luisa, am-

bas de apellido Guevara Pacheco, no bastaban para 
calmar al crío que entonces empezaba a descubrir 
el mundo. Muchos años después, el niño ya crecido 
le diría al padre que quería estudiar Letras. Y para 
confirmar su pasión, buscando amoldarse a las exi-
gencias académicas, aseguraba haberse leído toda la 
obra de Juan Rulfo.

El poeta que también es cronista habla con sol-
tura. Lo hace desde una especie de cápsula que lo 
aparta del resto de la ciudad. A pesar de la lluvia y del 
corneteo que se oye a lo lejos, la vieja casa tiene un 
misterio que para nada espanta, pues más bien invita 
a la contemplación. Con sus dos pisos bien definidos, 
desde arriba se puede apreciar un prominente Ávila. 
Lúgubre pero amena, con paredes que han cobijado 
a varias generaciones, allí vive su novia, la directora 
de teatro y profesora de yoga Jennifer Gásperi. Quizás 
por los oficios recurrentes, la casa podría confundirse 
con un escenario para centenares de tramas: misterio 
e imaginación señalarían por qué el desorden no es 
reprochable. Los innumerables objetos son necesa-
rios para materializar y expandir los vericuetos de 
la creación.

«Soy un ser dichoso, pero también sortario, pues 
desde pequeño he sabido lo que quería: leo desde los tres años de edad», admite en tono 
confesional mientras presenta a Tango, el perro que vive en la casa. «Estuvo con Jennifer 
cuando vivió en Argentina. Es inteligente y de mundo», agrega mientras el animal lo ve a la 
cara, como a la espera de alguna indicación. 

Además de poeta y cronista, se define también como editor de no ficción. «Procuro que 
los textos parezcan cuentos de verdad», alude a una frase de Alberto Salcedo Ramos, uno de 
sus referentes. «Pero además soy agitador cultural», agrega. «Ese término lo inventó Rafael 
Cadenas en 2009, cuando coincidimos en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara. Me 
gustó la idea, que anteriormente le había escuchado a Nelson Garrido, otro gran maestro, y 
la asumí. El agitador cultural agarra la cultura y la menea… a ver qué pasa.»

«Soy un ser dichoso, pero 

también sortario, pues desde 

pequeño he sabido lo que 

quería: leo desde los tres 

años de edad»
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Cuando la revuelve, agrega, entran en contacto elementos, grupos y 
personas. Todo lo cual produce una evolución. «Los espacios creativos en 
Venezuela, con excepción de la literatura, son muy gregarios. Esa actitud 
podría justificarse por aquello de la defensa de los espacios. Pero la 
dinámica de los escritores, por vocación o necesidad, los lleva a escribir 
sobre plástica, a ejercitarse en la crónica o a cumplir con presentacio-
nes o prólogos. Hay gran oportunidad de contagio con otros ámbitos.» 
Menciona a Federico García Lorca y Antonio Gamoneda para ampliar su 
idea: «Ambos decían que la poesía y la literatura consisten en hacer que 
coincidan, gracias a la palabra, cosas que nunca antes se iban a encon-
trar. La agitación cultural es eso».

Es nieto del periodista Ebert J. Lira, mejor conocido en los predios de 
las redacciones y pautas como el «Cojo Lira», progenitor de su madre, 
Graciela Lira. El oficio resonó entonces desde pequeño, no exactamente 
en los términos de un reportero atento o de un entrevistador ansioso, 
pero sí en cuanto al arte de la palabra y la enorme influencia que podía 
ejercer en los otros. «La palabra me fascinaba como a otros muchachos 
la pelota.»

Otra atracción eran los filmes de Pedro Infante, que disfrutaba con su 
abuela paterna, Carmen Omaira Prieto. «Cuando me preguntaron en el 
colegio qué quería ser cuando fuese grande, respondí que Pedro Infante. 
Veía que en una película era carpintero, en otra boxeador, en otra más 
cantante, y así hasta el infinito. Y además, siempre se quedaba con la 
muchacha. ¿No era una buena elección? Lamentablemente, esa opción no 
aparecía en las carreras de la universidad», rememora entre risas. Luego 
evoca los duelos de coplas entre el actor y el cantante Jorge Negrete en Dos 
tipos de cuidado (1953). Y por las coplas recuerda que, en la niñez, también 
empezaron a notarse las inclinaciones por la rima. El primer poema que 
se aprendió de memoria fue «Amor constante más allá de la muerte», de 
Francisco de Quevedo. Lo recitó en una exposición del colegio.  

«En el 23 de Enero, a los ocho años, participé en improvisaciones du-
rante los velorios de Cruz de Mayo. En los sancochos del Bloque, muchas 
veces dos personas con sus respectivos cuatros empezaban a contrapun-
tear con versos. A partir de ese momento, la décima empezó a ser muy 
importante para mí. En Proust y los signos, Gilles Deleuze afirma que la 
vocación es la capacidad de codificar signos. O sea, las pasiones siempre 
están allí. Cuando ves que los demás no sienten lo mismo que tú ante 
determinadas cosas, entonces te das cuenta de que vives una pasión.»

«Cuando me preguntaron en el colegio 

qué quería ser cuando fuese grande, 

respondí que Pedro Infante»
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Además de la prensa, Willy nombra otras referencias importan-
tes: el ya olvidado libro de Mantilla para aprender a leer y el Re-
pertorio poético de Luis Edgardo Ramírez, que recopilaba obras de 
Amado Nervo, Rubén Darío, Andrés Eloy Blanco y muchos otros. 
«Mezclaba a modernistas con románticos. Es de esos libros que uno 
se encontraba en muchas casas venezolanas. Ahora bien, el primer 
libro que fue enteramente mío, me lo regalaron. Se llamaba Un 
yanqui en la corte del Rey Arturo y era de Mark Twain.» Willy reca-
pacita por unos minutos y, de pronto, mira hacia un televisor viejo 
que señala: «Eso también fue muy importante en mi crecimiento. 
Mucha gente lo subestima, pero no debería ser así. En mi infancia 
y adolescencia me encantaban programas como Contesta por Tío 
Simón y La pandilla de los 7 ». 

LA VIDA ENTRE EL ARTE

Cuando nació, vivió en el Bloque 36 del 23 de Enero. Después de El 
Caracazo, su familia se mudó más abajo, hacia los alrededores del 
bulevar de Catia. Los hechos del 27 de febrero de 1989 lo marcaron: 
«Fue la primera vez que vi un muerto». Para entonces no imaginaba 
que experiencias como el terror serían parte de su poesía. 

Carlos Raúl Villanueva empezó a circundar su vida. La obra del 
arquitecto lo vio crecer en los bloques del 23 de Enero y en los de El 
Silencio. Los primeros años de primaria los cursó en la Escuela Juan 
Antonio Pérez Bonalde: «la misma en la que estudió Jacobo Borges»; 
y los últimos en la Ramón Isidro Montes. Sus años de bachillerato 
los vivió en el Instituto Cecilio Acosta de Propatria. Y por último, en 
los espacios de la Universidad Central de Venezuela se volvería a 
encontrar con el maestro Villanueva. «¿Cómo no va a ser entonces 
importante la palabra si la memoria siempre estaba presente? El 
relato arquitectónico se imponía por sí solo.» 

Willy procesa a la vez decenas de recuerdos que quisieran salir 
al mismo tiempo. Y ahora vuelve otra vez a los de su padre, Alfredo 
Madrid, recientemente fallecido. Los lentes oscuros que lleva pues-
tos para aliviar su fotofobia –la luz le causa migrañas– no ocultan 
los cambios de la mirada. Se nota afligido y melancólico. «Pienso 
en el hombre melómano que tuvo su mejor época musical en los 
setenta. ¿Qué se escuchaba entonces? Pues al mismo tiempo los 
Rolling Stones y la Fania, por ejemplo. Héctor Lavoe y Janis Joplin 
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coexistían en la radio con curiosa fraternidad.» Se emociona aún más cuando recuerda que, 
hacia los ochenta, su progenitor fue operador de estación del Metro de Caracas. «Y uno de los 
primeros. Se esmeraba ante un panel de control que lucía bombillos, botones, micrófonos y 
diversas pantallas. Era como trabajar en la NASA.» 

FE Y ESCRITURA

Si bien el contexto familiar favorecía su entusiasmo, la 
familia nunca estuvo de acuerdo con sus estudios de 
Letras. «Durante los primeros semestres, mi mamá le 
decía a todo aquel que le preguntara que yo estudiaba 
periodismo. Le mantuve la falsa fe de que, si no me 
gustaba, me cambiaría a Comunicación Social. Pero eso 
no iba a ocurrir nunca, pues me negaba tajantemente a 
estudiar estadística.»

Aunque la pasión por la letra escrita y cantada era 
permanente, la juventud no estuvo exenta de proble-
mas. La rebeldía adolescente afectó la relación con los 
padres, al punto de probar «algunas sustancias». Ante 
las malas conductas juveniles, es común que las familias 
vean los horizontes militares o eclesiásticos como tablas 
de salvación. Y en el caso del joven poeta, se impuso el 
segundo. Antes de entrar a la UCV, exploró el noviciado 
con los franciscanos. «Era una salida formativa. Si solo 
quería leer y escribir, a lo mejor en el seminario podría 
hacerlo con creces. Afortunadamente elegí una orden 
muy exigente, que no se avenía con mi carácter. Tenía 
diecisiete años de edad; apenas fueron unos meses.»

Pero la tentativa dejó huellas. Willy ha sido una persona de fe. Tiene escapularios y pulse-
ras que no puede dejar en casa. Tampoco cruza una puerta sin antes persignarse. «Vengo de 
una familia en la que una mitad es espiritista y creyente, y otra mitad comunista y militante. 
Por eso creo en absolutamente todo.» Lleva además dos pulseras por cada abuela: una tiene 
escrito en clave morse el vocablo palabra y la otra un Eleguá para abrir caminos. También 
lleva escapularios de los Reyes Magos, la Chinita y la Divina Pastora. «No soy muy mariano. 
Me gustan más las fuerza teológicas sin forma, como el Espíritu Santo. Sin embargo, la virgen 
María me parece tan corpórea que me gusta más como personaje. Las dos que cargo son las 
cracks del occidente del país.» 

Sabe rezar un muerto, el orden de los sacramentos y los misterios del Espíritu Santo, «pero 
no soy un beato», advierte. «Me parece que lo religioso vuelve a unir. Lo más parecido a una 

«Vengo de una familia en 

la que una mitad es espiritista 

y creyente, y otra mitad 

comunista y militante. Por eso 

creo en absolutamente todo»
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novela, a un relato moderno, es el Evangelio. Incluso si pactamos que Jesucristo no existió, es 
un texto sorprendente. La poesía es una forma de rezar. Creer es una estrategia para hacerte 
más fácil la vida. Me alimento de todos los credos: me interesa eso de religare. Todas las reli-
giones te dicen que no perjudiques a otro porque, si no, te van a perjudicar a ti hoy, mañana 
o en la eternidad. La fe no te puede privar de conocer el universo de otro.»

Willy no repara en admitir su gran temor por la muerte. Le gustaría ser como 
esos religiosos convencidos de que hay vida después de la muerte. «Yo todavía 
no lo puedo decir con seguridad. En este país, además, me preocupa lo poco que 
se necesita para morirse. Me da miedo que no teman matarte. Es una sensación 
que me aterra.» 

Una vez agotada la opción del noviciado, Willy se enfermó. Entró en el Hos-
pital Clínico Universitario con una fuerte bronquitis. Cuando salió, en 1997, se 
enteró de que estaban abiertas las convocatorias para presentar la prueba de la 
Escuela de Letras. Allí conoció a Édgar Colmenares del Valle, para ese entonces 
director. Eran reducidos cupos y Willy no pudo entrar por prueba interna. «Édgar 
me dijo que probara con un propedéutico como vía de ingreso. Así que le pedí 
prestado el dinero y me inscribí. Eran cinco mil bolívares de los viejos.» 

Ya en la UCV, empezó a relacionarse con aquellos que estaban más adelan-
tados, como César Segovia o Elena Cardona. «Era un ambiente mágico. Pude ver 
clases sobre el Poema de Gilgamesh con Adriano González León, un curso sobre 
Don Quijote con Guillermo Sucre, un seminario sobre el cineasta ruso Andréi 
Tarkovski con María Fernanda Palacios. Rafael Cadenas se encontraba con Darío 

Lancini y se iban a comer. Toda la gente que leía el “Papel Literario” de El Nacional o “Verbi-
gracia” de El Universal estaba allí.» 

En aquel ambiente halló su hogar. Sus inquietudes se veían correspondidas por la aca-
demia, sin la rigurosidad que suele predisponer a quienes escuchan la palabra universidad. 
No era el Gran Café de Sabana Grande, pero tampoco era Oxford leyendo a Albert Camus en 
francés. Se sentía en el sitio indicado, aunque desertara temporalmente. «Siempre me gustó 
la docencia, y por un tiempo muy corto estudié Educación Especial en Avepane. También di 
clases en el colegio Belagua de Guatire. Entre una cosa y otra, fueron casi tres años. No inscri-
bía las materias, pero tomaba algunas clases como oyente. Finalmente me gradué en 2007.»  

TATUAJES E IDEAS

En su cuerpo, los tatuajes dibujan un mapa de ideas, temores y fortalezas. El primero es una 
cuatricromía de impresión: «Se trata de un tatuaje religioso. Todo lo que percibimos puede 
tener una representación con esas cuatro tintas. Eso me parece mágico. Un paisaje cualquie-
ra lo puedes reproducir en ese espejismo». Como protección, lleva dos estrellas en tobillos 
y codos. En el brazo derecho, se ve El hombre en llamas, de José Clemente Orozco. También 

«Me tatué palabra porque 

mi abuelo, el Cojo Lira, 

también fue linotipista. Así le 

decían a los pequeños moldes 

de plomo que usaban los 

que ejercían el oficio»
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rinde honor a una acepción en desuso: «Me tatué palabra porque mi abuelo, el Cojo Lira, 
también fue linotipista. Así le decían a los pequeños moldes de plomo que usaban los que 
ejercían el oficio».

Willy también lleva en su cuerpo versos del poema XVI del libro Trilce, de César Vallejo. Los 
más recientes dicen «Leer no te salva de nada» y «Nada te salva de leer», frases que surgieron 
durante un recital poético realizado en 2013. «Me tocó 
interpelar a Leo Felipe Campos, quien era muy amigo 
del periodista de boxeo Jhonny González, al que acaba-
ban de asesinar. Leo estaba muy dolido y, en medio de 
su intervención, salió ese juego de palabras.» 

«Mucha gente vinculada con la literatura, en vez de 
invitar a leer a aquellos que no suelen hacerlo, los tratan 
como escoria. La gente puede ser feliz sin leer, incluso 
ser más feliz. Nada te salva de leer porque siempre esta-
mos decodificando, como el jardinero cuando sabe que 
a una planta la afecta la sequía. Pero creer que leer nos 
eleva es un espejismo con el que hay que tener mucho 
cuidado, sobre todo en una dinámica cultural tan pe-
queña como la nuestra, donde la arrogancia abunda.»

Considera necesaria a gente que define como los 
amables destructores. «Así llamamos Natasha Tiniacos 
y yo a esas personas que te dicen si un texto sirve o no, 
a los que te conocen y te comentan en privado lo que 
opinan. Eso no se consigue afuera. Todo el mundo se 
acostumbró a la dinámica del espaldarazo con la espe-
ranza de recibirlo más adelante.» 

Califica como prescindibles las labores del escritor. Según sus palabras, la poesía como 
oficio no es envidiable, y menos cuando se ejerce desde un ligero egoísmo. «La poesía la 
ponemos en un lugar inaccesible de elevación del lenguaje, que hace creer que uno anda 
levitando. Deberíamos aprender de Rafael Cadenas, que toma un por puesto para ir a su casa. 
Esos discursos que hacen creer que los que leen son mejores terminan generando letrados sin 
gracia, por no decir desgraciados.» 

POESÍA A CONTRACORRIENTE

Willy ha intentado ser narrador, pero se considera malo. Aún hace el intento, porque persiste 
el asombro que genera la ficción. Lo compara con la vez en que un niño descubre la posibi-
lidad de la mentira: «la fascinación de crear universos si se dicen las cosas de una manera 
específica». 

«Me veo como padre, pero 

quiero tanto a mis hijos que 

todavía no los traigo»
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Por los momentos, se atrinchera en la poesía y la crónica cultural, además de su rol como 
editor en el portal Prodavinci. Hasta ahora tiene dos poemarios: Vocado de orfandad (2008) y 

Paisajeno (2008). El segundo –que puede inscribirse en lo 
que llaman poesía documental–, en su opinión, engulló al 
primero. En 2014 participó en el proyecto colectivo Nuestra 
Señora del Jabillo, que mezcló poesía con música. Aún se 
cuece Desde el pleistoceno. 

«Me gustaría haber publicado más. Hay proyectos que 
no termino de cerrar por falta de tiempo. Si acá existiera la 
posibilidad de tener un trabajo de ocho horas, uno podría 
dedicarle al menos dos horas diarias a la escritura. Tal vez 
tendría tres poemarios más», reflexiona mientras afirma 
que también es productor teatral, moderador de activida-
des culturales y tallerista. «Cuando uno cumple 35 años 
de edad, ya no puede ser considerado una joven promesa, 
sino una joven decepción. De ahora en adelante, cualquier 
pirueta es una buena noticia.» 

«No sé si es momento de leer a los custodios de la belle-
za. Vocado de orfandad fue una especie de rebelión contra 
esos poetas, pues muchos de los que los leen en realidad 
quieren gritar. Mi poesía es fea en ese sentido. Acaso he 
escrito dos o tres poemas de amor, pero ninguno termina 
bien. Hay algo que Santiago Acosta ha cumplido mejor que 

yo: la noción de que al escribir merezca la pena el tiempo que uno le roba a quien te lee», 
dice en alusión a su amigo y compañero de lides.

Con Santiago editó la revista cultural El Salmón, de la que solo publicaron nueve números 
de los diez que estaban previstos. En esas páginas, que se pueden descargar por internet, 
defraudaron a muchos: no demolerían, por ejemplo, a Rafael Cadenas o a Eugenio Montejo. 
Solo apuntaron a lo desconocido: aquellos poetas que no les enseñaban en la universidad, 
pero cuyas obras los sorprendían en Biblioteca Nacional o en la Gran Pulpería de Libros Ve-
nezolanos en Chacaíto. «Traicionamos las expectativas cliché. Escribimos sobre tipos malditos: 
Josefóscar Ochoa, Darío Lancini, Rita Valdivia o Salustio González Rincones. Este último hizo 
vanguardia antes que César Vallejo; así de sencillo lo digo.»

Como ejemplo de esa poesía que grita, cita el «Canto 14», con el que ganó la primera 
edición del Concurso Nacional de Poesía Joven Rafael Cadenas. «Tiene que ver con Reneduar 
Jiménez, el trabajador que se encargó de cerrar la fuga de una válvula de gas en la tragedia 
de la refinería de Amuay en 2012. No me basta con escribir bonito. No le encuentro sentido a 
la poesía que vigila el llano, la montaña, la playa, y no nuestras desgracias. No tenemos una 
poética de la desgracia. Todo es épico: el río, el héroe, nuestra historia de próceres.»  

«Llegamos tarde al realismo 

mágico, pero por la vía 

documental, que es terrible»
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UN DÍA A LA VEZ

Willy puede despertarse temprano y hacer ejercicios. Todo depende de su novia, Jennifer, que 
aparte de ser instructora de yoga «sabe dar órdenes como buena directora teatral». Lo que 
no podría faltar en la mañana es una buena ducha y café. También disfruta cuando cocina, 
y lo que mejor prepara es el mole, que aprendió a hacer durante un viaje a México. «Pero no 
me va bien con los postres. Con ellos no hay vuelta atrás. Cuando metes la torta al horno, no 
hay posibilidad de reparar.» 

Forma parte del equipo que se encarga del espacio de Prodavinci en la radio, y también 
ejerce su rol como editor en las oficinas del portal. Uno de sus medios predilectos para movi-
lizarse es la mototaxi. Ha tratado de aprender a manejar, pero la amaxofobia se lo impide. Le 
han dicho que ese temor a sentirse encerrado quizás se deba a un trauma que lo afecta desde 
la infancia. «Esa especie de cáscara me desespera. Lo que sí me gusta del carro es la metáfora 
del retrovisor: eso de mirar hacia atrás mientras avanzas. Deberíamos tomarla en cuenta en 
estos momentos de país, cuando vemos desde el palco preferencial el retorno al siglo XIX.» 

Al dormir le gusta no pensar. Y para lograrlo, enciende el televisor, come helado, colorea, 
escucha música o escribe. No se trata de apagar el cerebro o de poner la mente en blanco, 
sino de esperar la llegada de un pensamiento y dejarlo ir. 

Le gustaría ser recordado como un sujeto con suerte, que pudo escribir un par de cosas 
decentes. Siente que empieza a dejar un legado. «Seguramente varios escritores de mi genera-
ción, más pudorosos que yo, dirán que no lo tienen, pero todo escritor dispone de un ego que 
se manifiesta en público. Es lo que sabemos hacer y por eso publicamos. A veces nos queremos 
convencer de que es imprescindible, pero para nosotros es como un ejercicio del alma. La 
escritura es un fracaso constante. Escribes un poema con el objetivo de cambiar el mundo, y 
al tercer verso te das cuenta de que eso no ocurrirá, pero ya has avanzado. Lo importante es 
ser honesto, no hacer trampa, porque el lector es implacable.» 

Considera que, más importante que ser el responsable de un gran libro, es tener un hijo. 
«Me veo como padre, pero quiero tanto a mis hijos que todavía no los traigo.»

A veces piensa en emigrar, pero inevitablemente aparecen razones para quedarse. Evita 
caer en aquel lugar común que dice alguien tiene que permanecer. Admite que cada vez hay 
más trabajo, porque son más los que se van, aunque el dinero compre cada día menos. «Tal 
vez viva un tiempo afuera, pero al final este país te persigue: es como Pac-Man. Extrañas desde 
el queso fresco hasta las redes sociales: siempre quieres saber lo que está pasando. Llegamos 
tarde al realismo mágico, pero por la vía documental, que es terrible.»  l

ABEL NAÍM 
CARACAS, 1961 | Estudios en la Escuela de 
Teatro «Ramón Zapata» y en RADAR. 	
Ha trabajado en la Galería de Arte Nacional. 
Ha participado en numerosas exposiciones 
colectivas. Premio «Luis Felipe Toro» del 
Conac (1984 y 1992), Premio Salón Michelena 
(1983), Premio «Andrés Mata» de El Universal 
(1997). Sus fotografías forman parte de diez 
colecciones.

HUMBERTO SÁNCHEZ AMAYA 
CARACAS, 1984 | Periodista de la Universidad 
Santa María. Redactor de las páginas 
culturales del diario Primera Hora. 
Actualmente escribe en la sección de Cultura 
de El Nacional, en cuyo suplemento «Papel 
Literario» tiene la columna «Líneas Tardías». 
Fundador del portal Elmiope.com. Colabora 
en el portal Kurent Music y en la revista 
musical Ladosis. Desde 2013 forma parte del 
equipo del Festival Cine Rock.
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Canto Cero

Silencio. Silencio. Silencio. Guarda silencio. Vengo de oír Voz 
Poderosa salir de un pozo. Dos cuerpos: el poeta insomne criado 
bajo el sol y el de su hermano leproso arado por la sal eran 	
parte del mismo torrente inflamable. Manaban versos medidos 	
y prosa en delirio, uno contra el otro, rimando nuestra desgracia.
Avancé de rodillas hacia aquel Canto Negro. Por doce años 
respiré y bebí los humores que emanaron desde aquella última 
reserva, formas del fuego azul de aquella cumbre tan lejana. 		
Al abrir los ojos vi que en medio de mis manos estaban todos los 
muertos que podía nombrar mientras mis palmas se apretaban 
hasta oscurecer.
Piedra de tinajero que extraía la vida: eso eran mis dos manos 
manando el Canto Negro. Cada ser, cada bestia, cada hoja 
podrida, toda vida que alguna vez tuvo aquí su nombre se 
convertía en brillante aceite de piedras, al tiempo que grababa 	
su paso por la tierra cediendo a la telúrica presión de mis dedos.
Y entonces Voz Poderosa cantó subterránea, tras buscar oídos 
como quien no sabe de ojos y con su apetito puesto en mis 
futuras palabras: «¿De dónde vienes tú, venerable Pleistoceno? 
Cuéntanos sobre los lugares que hayas visto: el cielo de esmalte 
en oro negro y costa azul, color que tantas cosas me revela. 	
Dinos ya».
Quise decir que mi cántico había terminado. Quise decir que 		
el fuego ya estaba encendido. Quise decir que era momento de 
callarme. Quise decir que mis manos estaban cansadas 		
de apisonar aquellos cadáveres entre ellas. Quise, pero mi voz 	
fue ajena como el paisaje: «He estado en el Sacrificio de las 
Serpientes».
Y dijo Voz Poderosa:
«Deseamos oír las palabras de ese Canto Negro, Pleistoceno. 
Danos la historia que se ha armado entre tus manos: cada 	
fuga, cada incendio, cada ceniza. Tal como oíste contar a 		
El Desterrado, hijo de Vaisampayana, cubre de asbesto tu lengua 	
y canta la vieja historia de los comedores de serpientes».
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Paisajeno, del poeta y ensayista Willy McKey, podría convertir su 
libro anterior, Vocado de orfandad, en un sustrato arqueológico de 
su obra poética. Según Jorge Carrión, Paisajeno es «un libro expan-
sivo como una nave espacial, que sabe establecer una topografía de 
puentes y túneles y cableado submarino de fibras ópticas; complejo 
como una máquina del tiempo». Esto es, destruye pero a la vez 
transforma de forma radical la poética de McKey, a la manera de 
un montaje benjaminiano. 

Paisajeno encontraría en el diseño de la estructura material la re-
presentación poética (un mapa) del espacio de la historia de vida 
del sujeto lírico (el autor) y del tiempo histórico correspondiente 
del país y del mundo. 

Paisajeno expresa poéticamente una cartografía histórica (mapa de 
vida) mediante el uso del espacio, del territorio, como una construc-
ción de carácter temporal, cruzada, mezclada, interceptada, por 
instantes, escenas, imágenes, representaciones, móviles y relacio-

nales, que operan como una máquina (un experimento textual) de 
intervención y reinterpretación de la poesía, la historia y la cultura 
venezolanas, en el mapa de la poesía, la historia y la cultura  global, 
material y digital contemporánea.

A su vez, el poema «Canto cero» vendría a ser una constatación de la 
poética actual de McKey: una poética que funciona con conexiones 
y pasajes de intensidades (ver Deleuze & Guattari), que construye 
la historia desde el lugar de un tiempo pletórico de tiempo-ahora 
(Benjamin): una poética experimental que dota de otro sentido a 
la tradición poética venezolana, haciendo propias las escrituras de 
otras tradiciones y culturas. 

Willy McKey, al relacionar o citar series de textos y autores, acon-
tecimientos y experiencias, desde su propia individualidad como 
poeta, construye excepcional e intempestivamente quizás una de 
las poéticas más modernas y experimentales y tardovanguardistas 
de la poesía venezolana actual. 

Mapa de Vida
Diómedes Cordero

[ Crítico y ensayista. Cofundador de la Bienal Literaria Mariano Picón Salas 

de Mérida. Profesor de la Escuela de Letras de la ULA ]





Ana García 
Julio

TEXTO  ANA MARÍA HERNÁNDEZ  |  FOTOS  EFRÉN HERNÁNDEZ

Nacida en Caracas, en 1981, es comunicadora social de 
la Universidad Católica Andrés Bello. Magíster en Literatura 
Venezolana por la Universidad Central de Venezuela. 
Docente de pregrado y posgrado de la UCV. En 2005 ganó 
el Premio de Narrativa para Jóvenes Autores Inéditos 
de Monte Ávila Editores con su libro Cancelado por lluvia. 
Es narradora, ensayista y bloguera.

«Vivo en otro tiempo»
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Dibuja en el aire mientras habla. Doma sus manos. Mira un punto más allá de la realidad 
y prosigue su conversación. A la escritora, periodista e investigadora, Caracas le huele a 

opaco. Aunque no siempre. No es fácil definir esa categoría. Asegura que se lleva bien con 
los conceptos, las estructuras, los métodos de trabajo. «Nací en Caracas, en 1981, y tengo 35 
años. Soy del signo Acuario. He pasado toda mi vida en esta ciudad.»

Su familia es de todo un poco: «papá de los 
Andes; mamá, enfermera». Resalta que es hija de 
un padre viejo, que ya tenía 45 años cuando la 
tuvo. «Me crié en la jubilación de mi papá; así 
que no conocí su faceta de trabajo. Mamá tiene 
una tienda de recuerdos, regalos. Ella ha hecho 
de todo.»

Hay algo que ha heredado de sus padres: la 
disciplina, el amor por el trabajo. «Me gustan las 
cosas que surgen del esfuerzo y la dedicación. La 
vida me ha llevado a trabajar duro. Tal vez por 
eso soy un ser medio workaholic. Papá marcaba 
la hora de levantarse, el momento para limpiar la 
casa, el orden de las tareas, el horario del colegio. 
Nada permisivo con faltar. Pues esa disciplina te 
ayuda muchísimo, te estructura, te pone a pen-
sar. Puedo trabajar manejando muchas cosas a 
la vez.»

Delgada, morena, menuda. Inteligente, apli-
cada. Es la hermana del medio. «Tengo una me-
dia hermana mayor, Marianely, que me lleva tres 
años, y un hermano menor, Santiago, cinco años 
menor que yo. Soy soltera; sin hijos. Vivo enfoca-
da en lo que hago.»

OLORES DE LA INFANCIA

«Tuve una infancia caraqueña, rodeada de concreto, pero yo diría que muy bonita. En todo 
caso, lo que uno recuerda es una fantasía. De algún modo, sigo siendo muy niña. Durante 
muchísimo tiempo decidí prolongar la infancia como una manera de introducirme en la 
narrativa. Pensaba que las cosas podían ser de otra manera; quería habitar otros mundos. 
Esto fue posible por el cuidado de mis padres. De la ciudad guardo poco, pero sí tengo vagos 
recuerdos de mis colegios: primero, el “Nuestra Señora del Pilar”, y luego, el “Santa Ana”. 
Quería estudiar humanidades.»
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«Hay algo muy curioso que no tiene que ver con hechos concretos, sino con el fenómeno de 
la cinestesia. Hay un olor muy particular en Caracas. No es un mal olor, pero sí muy particular. 
Mi hermano y yo tendemos a definirlo como “opaco”. En un momento de mi niñez, cuando yo 
aprendía a hablar, de pronto dije “huele a opaco”. Luego mi hermano me oyó y decía también 
“huele a opaco”. Él me seguía. Tenemos una memoria cómplice, y eso es divertido. No estoy 
versionando lo que pasó, porque esos son fenó-
menos que casi no suceden. Pero la cinestesia te 
dice que está allí, en lo profundo. Fuimos criados 
en el mismo corral, y eso se presta para mucho.»

Los recuerdos de infancia se comparten más 
con Santiago que con Marianely. Ana fue de esas 
niñas poco amigueras. Y no por desconfianza o 
temor, sino por prudencia. «Los pocos amigos 
que conservo no son de la infancia. Muchos de 
los que tenía en el colegio o la universidad se 
han ido. Y sin embargo, la relación es de mucho 
cariño, de experiencias compartidas. Hace poco 
me llamó una amiga que vive en Portugal con 
la que tenía años sin hablar, y fue como si hu-
biéramos estado conversando el día anterior. Lo 
que intento decir es que las relaciones cotidia-
nas cambian, sin desmedro de las circunstancias. 
Para mí es fundamental que mis amigos sepan 
que estoy allí, que pueden contar conmigo, que 
soy leal y honesta. Si no, las relaciones de amis-
tad no tienen sentido.»

«Tengo mucho que ver con las imágenes, y 
creo que eso es muy característico de los na-
rradores. Por ejemplo: saco del baúl de los re-
cuerdos mi camisa de promoción. Y empiezo a 
enumerar: este se fue, este también se fue, esta 
también… y así hasta llegar a la conclusión de que todos se han ido. Hay pequeñas comuni-
dades en Chile, España, Estados Unidos, Australia… y también hay gente que ha regresado.»

«Soy muy individualista, en todos los sentidos. Soy un planeta aparte. No sé si será por mi 
signo zodiacal. Lo intelectual priva en cualquiera de sus formas. O lo artístico. Me siento muy 
vinculada a esto de la escritura, a las bellas artes. Y eso no viene de mis padres, que son más 
bien gente sencilla. Mi padre es un gran lector, que si hubiese tenido oportunidades habría 
llegado lejos. Es típicamente andino, de La Grita, la pequeña Atenas de los Andes. Lo dice 

«Hay un olor muy particular 

en Caracas. No es un mal 

olor, pero sí muy particular. 

Mi hermano y yo tendemos 

a definirlo como “opaco”»
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siempre con afecto. Tiene mucho amor por la cultura, aunque venga de un entorno sencillo. 
Siempre me decía: “Si eso es lo que quieres hacer”. Y luego repetía: “Allí está la biblioteca. Aquí 
están los libros. Ahí está el diccionario para que busques las palabras”. Son esos estímulos los 
que a la larga te crean una cierta personalidad. El saber no puede ser una cosa arrumada, 
sino algo central en tu vida. Admito tener una disposición que mis hermanos no tienen. A mi 
hermana, por ejemplo, le encanta la lectura, pero eso por sí solo no determina la inclinación 
a lo artístico.»

Cuando era niña, soñaba muchas cosas. En especial, identificarse con lo que veía: cera-
mista, arquitecto, odontóloga. «Me apasionaba con lo que descubría en el momento; me 
parecía fascinante.» Un test vocacional no la ayudó mucho. Pero para entonces la escritura ya 
tenía un lugar central en su vida. «Me fui por Comunicación Social, porque de alguna manera 
debía ganarme la vida. La Escuela de Letras me parecía más para formar lectores críticos, 
pero no tanto para escritores. Yo creía que el único lugar que me iba a permitir escribir era 
Comunicación. Así que entré en la Universidad Católica Andrés Bello. Allí estuve hasta el día 
de mi graduación en 2003.»

SABORES DE LA ADOLESCENCIA

En los pasillos de la universidad descubrió gente que tenía su misma visión. Pero los prime-
ros semestres le parecieron muy fuertes. «Cuando entras, no tienes muy claro lo que quieres 
hacer, aunque la gente crea que sí. Yo entré a los diecisiete años, pero he debido hacerlo a los 
veintitantos. Es un choque fuerte. Y hay gente que no lo aguanta.»

Hubo un momento de duda entre el me quedo y el me voy. Pero prevaleció la escritura, la 
sensación de que allí la practicaría. «Fue un impulso de vida, porque nunca he estado entera-
mente segura de lo que quiero hacer. Tú me preguntas dónde te ves dentro de diez años y no 
sabría qué decir. Pero no porque no piense en el futuro, sino porque yo vivo en otro tiempo. 
Es como una actitud de supervivencia.»

«Estudié en el Instituto de Investigaciones Literarias de la Universidad Central de Venezuela. 
Pero no se trataba de una carrera lineal. Iba avanzando con el tiempo necesario. Y también 
colaborando en las actividades. Hoy en día dejo que las cosas fluyan; no opongo resistencia. 
Cuando tú aceptas que las cosas son como son, y que tienes eso para trabajar, te haces como 
una meta de trabajo.» De la cual forma parte la escritura, siempre presente. En 2005 publicó su 
primer libro de cuentos, Cancelado por lluvia, que ganó el Premio de Narrativa para Escritores 
Inéditos de Monte Ávila Editores. Otros galardones han sido una mención honorífica en el IV 
Premio de Cuento Policlínica Metropolitana para Jóvenes Autores y el Premio de Microrrelatos 
«Por Favor Sea Breve».

Sus inicios como buena narradora comenzaron en bachillerato, cuando presentó «una pie-
za antológica de terror, muy emotiva e intensa. Hoy en día no la tengo, pero sí la recuerdo con 
frecuencia. A mis amigos les encantaba. Disfrutaba mucho cuando me ponían asignaciones 

Ana escribe en cuadernos 

de ejercicios; también lleva 

diarios, apuntes. La escritura 

de diarios le parece 

fascinante: le da la posibilidad 

de separarse de quien es 

todos los días, de indagar 

más sobre sí misma. 
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para escribir. Como era buena estudiante, me 
gustaban las cosas que no le gustan a nadie: 
estudiar, trabajar, hacer los deberes. Como 
soy muy de pensar, todo lo puedo trabajar 
con mi mente. Y si es algo creativo, mucho 
más».

«Ese cuento que hoy no existe en físico 
me lo hicieron reproducir. Era muy divertido: 
¡todo el mundo quería copias! Para una niña 
de quince años, ver a la gente reaccionando 
de esa manera era muy gratificante. A lo me-
jor no era la más bonita del salón, ni la más 
divertida, pero sí tenía un lugar en el mundo. 
La escritura muchas veces tiene que ver con 
terapia, con autoanálisis.»

Ana escribe en cuadernos de ejercicios; 
también lleva diarios, apuntes. La escritura 
de diarios le parece fascinante: le da la po-
sibilidad de separarse de quien es todos los 
días, de indagar más sobre sí misma. A veces 
ha mostrado esas páginas a algunas perso-
nas: «son impulsos voyeuristas». Como blo-
guera, también tuvo su etapa. Colaboró en 
portales como Derrelictos, Pájaros Obsesivos 
o Moderna Salvaje. «Escribía todos los días, 
con un ímpetu que ya no tengo. Era un rit-
mo que llegaba a ser estresante. Llegaba un 
momento en que no es que tuviera nada que 
decir, sino que sencillamente estaba agotada. 
Pero no podía parar, porque de eso vivía. En esos blogs sabía mostrarme en otras facetas.»

«Siempre he estado tentada a hacer textos no exactamente narrativos. Serían más bien 
fragmentos reflexivos, porque me gustan los géneros híbridos. Y ahora me inclino más por 
el ensayo. Amo el fragmento, el apunte, la nota. Me parece que son herramientas fantásticas 
de las que uno se puede servir. Nada que ver con el texto redondo, completo, sino más bien 
con una textura porosa, que le da el lugar al otro para que participe y elabore. Hoy en día 
me cuesta mucho organizar un texto canónico. Tengo como muchas digresiones. No soy muy 
lineal, y eso se refleja tanto en mi manera de hablar como en mi escritura.»

«Soy muy individualista, 	

en todos los sentidos. 

Soy un planeta aparte»



A N A  G A R C Í A  J U L I O42

TEXTURAS DE LA PALABRA

Tampoco tiene linealidad en sus lecturas. Ni en las de antes, ni en las de ahora. Hay mucho 
material que pasa por su vista, porque hay trabajo pendiente. En sus lecturas de juventud, 
no hubo grandes autores, ni libros de lomo espeso, ni tapas con letras doradas refulgentes. 

Más bien leyó de todo. Todo lo que pudiera llegar a sus 
manos. Enciclopedias, recetas de cocina, récipes farma-
céuticos. «Siempre lee todo», le aconsejaba el papá. Y 
así hizo. Al punto de que ese mismo consejo se los da 
a sus estudiantes en la Escuela de Comunicación Social 
de la UCV.

«Mis lecturas mezclaban arbitrariamente lo paralite-
rario con lo literario. En el colegio leía lo que me pedían. 
Y era muy feliz. Esas lecturas a su vez alimentaban la es-
critura. Luego vendrían los fetiches: el olor de los libros, 
por ejemplo, o del papel. Yo sé qué libro es por su olor. 
¿El olor de Rayuela? Es como el de la colonia.»

No se detiene en títulos concretos, sino en el hecho 
lector, tan abarcante. También fue lectora de periódicos, 
y llegaba a distinguir sus respectivos géneros, tan bien 
como distinguía los literarios. «Desde muy pequeña, mi 
mente sabía qué cosa era un género; lo intuía. Una es-
cena de casa: mientras papá leía el periódico, yo leía la 
revista dominical. Parecía una Tenenbaum.»

Y sobreviene algo aún más extraño: disfrutar las co-
sas que no leía por el simple hecho de tenerlas cerca. 
Porque en la receta de cocina o en el récipe de farmacia 
aparecían datos indescifrables, que la imaginación se 
encargaba de completar. Y ella lo explica con palabras 

de Borges sobre la ficción: «fantasear con todo lo que leo, urdir un mundo donde una receta 
pasa a ser un conjuro. No me formé con una biblioteca exquisita. Por eso digo que uno tiene 
que leer de todo. Las peores cosas y las mejores, para definir y arrepentirse de lo terrible, 
para saber distinguir. No todo lo que tienes que leer es excelente. A veces un catador vale 
más que un crítico».

Ana García Julio pudo haber sido el nombre de una periodista. Cuando empezó a estudiar la 
carrera, en 1998, tenía la vaga idea de especializarse en la fuente cultural: aspiraba a trabajar 
en El Universal o en El Nacional. Pero cuando egresó, ya no quería saber nada del reporterismo. 
Tuvo sus buenos años en las redacciones de Nuevo Mundo Israelita y de Se Mueve, pero se 
siente en deuda con un gremio que le ha dado mucho. 

«Soy la madre de los 

circunloquios; no podría 

definirlo de otra manera»
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VISIÓN DE LOS OFICIOS

Si aparece una oportunidad de trabajo, Ana acepta el reto. De su tránsito periodístico le queda 
la experticia en manejo de redes sociales. Pero más recientemente ha sido docente, sobre 
todo al egresar como magíster en Literatura Venezolana, que también le abrió la puerta como 
investigadora.

«Todavía estoy descubriendo qué hago en el Ins-
tituto: escribo artículos para revistas académicas, 
trabajo en un equipo que investiga la producción 
literaria en diversos géneros y me mantengo como 
docente de la misma maestría.»

«He estado muy dedicada a la supervivencia; no 
tengo mentalidad para huir o irme de vacaciones. Me 
he esforzado para establecerme bien, pero a veces 
me gustaría viajar a España o Alemania. Sigo siendo 
muy consciente de mi oficio escritural, aunque los 
cambios de vida marcan los estilos. No es simplemen-
te escribir, porque también he sido muy autocrítica. 
Mis comienzos fueron un poco ingenuos: cumplí con 
un primer libro del cual no me arrepiento. Está allí y 
ganó un premio importante, pero como escritora me 
siento otra: ya no podría hacer literatura como esa. 
Lo leo y hay pasajes que me parecen ingenuos. Ahora 
tengo una conciencia más plena. Sigo escribiendo, 
pero procuro no publicar hasta estar plenamente se-
gura. Y no necesariamente tiene que ser una escritu-
ra creativa; podría ser académica. Si publico, quiero 
sentirme cómoda, segura. Mi voz está cambiando, y 
no es bueno publicar en medio de cambios: se po-
drían notar las costuras. Creo que es mejor esperar.»

Ana siente que puede mejorar. Se maravilla cuando lee algo suyo y se sorprende de ser 
la autora. «Es maravilloso leerte como si fueras un extraño, y encima disfrutar.» Sus textos se 
desgranan como torrentes bajo títulos singulares: «Cancelado por lluvia», «Pájaros que evocan 
pájaros», «Testarudez», «Búmeran», «Pusilánime», «Lucía», «Astilla», «Pollito», «Habitar nues-
tras palabras», «Un caso siniestro», «El incidente», «Domingo» o «Un cabello rojo». 

No cree en temas específicos, «pero sí hay algunos elementos recurrentes: la disección 
del instante o de la anécdota, que hace que buena parte de los textos tenga un talante más 
reflexivo que narrativo, o la suspensión del carácter o las manías de un personaje. También 
cultivo el extrañamiento, cierto candor, el humor, las posibilidades imprevistas (sin que esto 

«Todos los países han ido 

a alguna parte, pero 

nosotros no. Es una especie 

de naufragio»
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conduzca al efectismo). Algunos textos acusan cierta languidez, lo que se traduce en una 
atmósfera de belleza sombría. Aunque tengo unos pocos relatos de extensión media, prefiero 
los textos breves (en Cancelado por lluvia abunda el fragmento, los apuntes narrativos). En la 

brevedad puedo cincelar una situación con 
pocos golpes, no necesariamente rápidos, 
pero sí preservando los detalles esenciales. 
A veces, la situación es solo una excusa para 
ahondar, para excavar en lo cotidiano. En 
lo que aparentemente no depararía nada 
especial está lo desconocido».

SONIDOS DE LA DIVERSIDAD

Muchos discos y muchos libros. Una colec-
ción interesante. Si Ana tuviera que mudar-
se, no sabría qué hacer con todo aquello. Se 
oye jazz al fondo. Las escalas suben y bajan. 
Una trompeta ensaya un solo difícil, que-
brado.

Para definir su oficio en pocas palabras, 
Ana también ensaya unas palabras: «Soy la 
madre de los circunloquios; no podría defi-
nirlo de otra manera. Siento una constante 
transformación, y a veces me gusta no saber. 
Es una visión muy personal, pero necesito 
percibir que todo va cambiando. Si algo no 
comunica, pues entonces no hay conexión. 
Uno no escribe para que otro entienda o te 
quiera; uno escribe porque tienes la nece-
sidad imperiosa de decir algo. Pero a veces 

las palabras no terminan de encajar con las ideas, y entonces allí debes esforzarte al máximo 
para alcanzar un mínimo de satisfacción. La escritura a veces no te lleva al lugar donde querías 
llegar, pese a todo el esfuerzo que haces. A veces no encuentro lo que estoy buscando. Siento 
que el texto no es fiel a lo que quiero expresar».

«A mí siempre me ha gustado una definición de Borges sobre los géneros literarios: decía 
que dependían de la expectativa del lector. De manera que hay que jugar con el concepto de 
género: pretender entenderlo de acuerdo a tu estado de ánimo, percibirlo como si fuera de 
otro. Leer la ficción como no ficción y viceversa. Hay géneros definidos que tienen sus fronteras, 
pero también los puedes solapar. Tengo piezas narrativas que parecen ensayos, o ensayos que 

«Independientemente de lo que 

esté haciendo dentro de unos 

años, siempre estaré buscando, 

haciéndome preguntas y más 

preguntas. Soy una investigadora 

en el sentido más amplio»
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parecen ficción. Hay que defender la condición transgenérica. ¿Qué son los textos de Ramos 
Sucre? Podrías pensar en un enjambre de posibilidades.»

«Le tengo mucho respeto a la crónica, pero hoy cualquiera es cronista, o hace crónicas. La 
crónica siempre está a medio camino… Tiene cabeza de algo y cuerpo de otra cosa. Es híbrida. 
Si bien mi formación tuvo más que ver con géneros opináticos, la he cultivado como de pasada, 
como un despecho. Hay toda una tradición de cronistas que es maravillosa. La crónica tiene 
como una sabrosura de la que no me siento capaz. Hay crónica periodística que es también 
literaria, que termina siendo ficción, pero no tengo ese pulso, ese tino, para hacerla.» 

INTUICIONES DEL SEXTO SENTIDO

«Si algo me define es la curiosidad. Soy una buscadora, que no buscona. Y todo el tiempo estoy 
buscando respuestas, significados, preguntas. Independientemente de lo que esté haciendo 
dentro de unos años, siempre estaré buscando, haciéndome preguntas y más preguntas. Soy 
una investigadora en el sentido más amplio, pero sobre todo me interesa mi investigación 
personal.»

«Creo que me encuentro en un momento difícil de definir, que no sé si llamar de transición. 
Quizás es de mayor madurez, de saber quién soy. Después de que pasas los treinta años como 
que sí hay algo claro, y sin embargo... Ahora tengo mayor conciencia de lo que no quiero 
hacer. Voy hacia algo más estable, más concreto. Probablemente siga cambiando, pero cada 
vez menos. Soy ahora lo que se va quedando, y no la que era hace cinco o diez años. Es como 
asentarse; esa podría ser la palabra.»

«Nunca he pensado en irme de Venezuela, salvo algún arrebato que haya podido tener. Eso 
para mí no cuenta. En todo caso, si me hubiera decidido, tendría que haberlo hecho antes. 
Más bien me pregunto por qué mis amigos sí se fueron y yo no. Algo me ata a esto. Pensando 
en los mismos términos del poeta Cavafis, si me voy a llevar todo lo que soy como venezolana, 
como mujer criada en Caracas, a otra parte, prefiero estar en mi casa, con mi familia, con 
mi ciudad. ¿Para qué me voy a buscar una nostalgia afuera si acá tienes un duelo cotidiano 
por el país que fue? Cuando me pregunto por qué sigo aquí, la respuesta no es capricho, ni 
resistencia. Es como una postura ética, política. Lo que hago acá, aunque lo pudiera hacer en 
cualquier otra parte del mundo, lo seguiría haciendo acá.»

«¿Qué país habita en mí? ¿O en qué país habito? Tuvimos una ilusión que iba para algún 
lado, pero que al final no fue, no terminó de ir. Ana Teresa Torres y José Ignacio Cabrujas han 
dicho que no terminamos de creernos lo que somos, lo que nosotros mismos creemos de 
nosotros. Esa especie de inestabilidad, que hace que nunca lleguemos a ningún puerto, es 
terrible. Todos los países han ido a alguna parte, pero nosotros no. Es una especie de naufragio. 
Hemos tenido momentos sublimes, como la noche de la inauguración del Titanic, que fue 
espectacular. Y sin embargo, el Titanic naufragó.»  l

EFRÉN HERNÁNDEZ 
CARACAS, 1980 | Arquitecto por la UCV. 
Diplomado en Negociación Estratégica 
del IESA. Ha hecho trabajos fotográficos 
para El Nacional, Últimas Noticias, 
Clarín, Reforma, El Librero, Gatopardo 
y el portal Prodavinci. Recopilaciones 
fotográficas para las editoriales Alfa, 
Alfaguara, Random House, Fundación 
para la Cultura Urbana y Feria 
Internacional del Libro de Guadalajara.

ANA MARÍA HERNÁNDEZ
CARACAS, 1962 | Periodista cultural, 
músico y guitarrista. Trabajó en los 
diarios El Nuevo País y El Globo. Docente 
de periodismo en la Universidad 
Católica Santa Rosa. Desde 1997, 
es periodista cultural de El Universal. 
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Nunca supe sus nombres. Eran de esa 	
gente que conoces de pasada. Amigos 	
que tus amigos te presentan no una, sino 
varias veces, inseguros de habértelos 
presentado ya; con los que coincides 	
en antros perecederos, compartes charla 	
trivial y cuentas de cervezas y frituras 
consumidas en mesas kilométricas. 
Al calvo lo llamaban Asterisco por su manía 	
de objetarlo todo. Cuando hablaba, movía 
los codos con tal entusiasmo que bien 
habría podido irse remando a Marte a 
cuenta de ellos, pero quizá no lo intentaba 
porque allá no tendría a quién contradecir. 	
A su novia la conocíamos como Olivetti 	
(¿u Olympia? Era algo de máquina de 
escribir). Pálida y coronada por un pompón 
de rizos rojos, atendía los diversos focos 	
de conversación sin participar en ninguno, 
con el aire indeciso de quien aguarda 	
un momento seguro para cruzar la calle. 
Cierta vez alguien me explicó que, por causa 
de una caída a la que había sobrevivido de 
milagro a los cinco años, Olivetti era incapaz 
de reconocer rostros. Asterisco solía llevar 
zapatos muy peculiares para que ella 
pudiera identificarlo cuando se citaban en 
un lugar concurrido (aunque quizá hubiera 
bastado 	con su inconfundible meneo de 
codos). Más que atrapados en el eterno loop 
de una cita a ciegas, era como si siempre 
estuvieran en riesgo de perderse el uno 	
para el otro entre un océano de facciones 
anodinas. 
El caso es que, en una de aquellas 
confluencias casuales, a varios se nos abrió 

el apetito y decidimos cenar en vez de 
ceñirnos exclusivamente al ritual etílico. 
Olivetti apareció tarde, cuando ya estaban 
retirando los platos; le había tocado hacer 
alguna cosa extra en el trabajo. Impaciente, 
Asterisco jugaba con la única rodaja de pan 
que habíamos perdonado, haciendo taquitos 
con la miga para lanzárselos a los distraídos. 
En cierto momento puso dos taquitos en	
la palma de la mano de Olivetti y le dijo: 
—Esta eres tú y este soy yo. 
Como ella no hiciera más que observar 	
las migas con aire perplejo, añadió:
—Sí me entiendes, ¿no?
Un silencio incómodo recorrió la mesa. 
Aquello no parecía un código amoroso.
—A leguas se distingue a Asterisco, por 	
los codos locos —comentó alguien, tratando 
de hacerse el chistoso.
Pero a Asterisco se le había metido un no 	
sé qué implacable y reanudó su invectiva:
—O no… A lo mejor no somos tú y yo, sino 
otra persona y yo. O son tú y otra persona. 
Podrían ser cualquiera. Sin caras, la 
combinatoria es infinita. 
—¡Ay, déjala en paz! —exclamó otra de las 
presentes—. En el fondo, todos somos lo 
mismo, las diferencias son pura ilusión…
Con el poco disimulo que le permitían las 
circunstancias, Olivetti deslizó su silla hacia 
atrás y ladeó la cabeza para mirar bajo la 
mesa. Le entraron unas ganas espantosas de 
salir corriendo y disolverse en la noche: no 
reconoció ninguno de los zapatos que veía. 

Las migas
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Mi primer contacto con los escritos de Ana García Julio ocurrió en 
2005, con la lectura del manuscrito de su libro de cuentos Cancelado 
por lluvia. Aquel año actué como jurado del concurso de narrativa 
para autores inéditos de Monte Ávila en el cual García Julio com-
partió el primer premio. En este libro, así como en algunos relatos 
publicados posteriormente, encontramos una serie de propuestas 
dentro de la brevedad que sorprenden por su originalidad y por el 
dominio de las técnicas narrativas, lo que demuestra un grado de 
madurez y la conciencia clara de la autora acerca de su incursión 
en lo específicamente literario. García Julio se pasea con desparpajo 
por situaciones cotidianas, filosóficas, mentales, fantásticas, en las 
que podemos asistir al solemne entierro de un pez o a las disqui-
siciones acerca del limbo como un no-lugar en el cual no cesa de 
llover. Juega con el lenguaje en un tono reflexivo, lejano, intimista o 

casual, según el caso. En estos relatos destaca la aguda inteligencia 
de la autora, su atenta observación a los detalles, el conocimien-
to sutil e irónico del universo femenino y la conciencia crítica de 
una escritura que se sabe única y al mismo tiempo inmersa en la 
tradición.

«La noche es el silencio más entrañable, el descanso más profundo», 
así proclama nuestra autora. A propósito de tradición y sin apelar 
al recurso fácil de un feminismo de manual, me atrevo a sugerir 
la vinculación de Ana García Julio en el ámbito de autoras como 
Clarice Lispector y Alejandra Pizarnik. De cualquier manera, por sus 
innovadores hallazgos, su talento como escritora y el carácter audaz 
y posmoderno de sus textos se ha ganado un lugar destacado dentro 
de la nueva narrativa venezolana.

Camino a la posmodernidad
Ednodio Quintero

[ Cuentista, novelista y antólogo. Especialista en literatura japonesa 

contemporánea. Cofundador de la Bienal Literaria Mariano Picón Salas de Mérida ]





Daniela 
Jaimes-Borges

TEXTO  JUAN ANTONIO GONZÁLEZ  |  FOTOS  PAVEL BASTIDAS

Actriz, escritora y profesora nacida en Caracas, en 1981. 
Egresada de la UPEL como docente en Artes Escénicas 
y magíster en Estudios Literarios de la UCV. En 2009 ganó 
el Premio de Autores Inéditos de Monte Ávila Editores, 
mención Dramaturgia, por Breves. Ha publicado en revistas 
como El Salmón y Babel y en portales como ReLectura 
y Ficción Mínima. Actualmente dicta la cátedra de Lengua 
Española y Literatura en la Escuela de Idiomas de la UCV.

«Puedes convertir el dolor en belleza»
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«No creemos en ninfas ni tritones. La poesía tiene que ser esto: una muchacha rodeada 
de espigas o no ser absolutamente nada.» Esta frase del poeta chileno Nicanor Parra se 

aproxima bastante al día a día de la escritora Daniela Jaimes-Borges. En su modesto y or-
denado santuario, que es su hogar, vive desde hace tres años. Al principio, se lo describía a 

sus amigos así: «Esto no es una casa. Esto es la 
Franja de Gaza». Se escucha el bullicio de gente 
que hace cola para entrar a un supermercado de 
Piedra Azul, al final de la avenida principal de 
Baruta, y en pleno sureste de Caracas. Cerca de 
allí, subiendo por la calle Ricaurte, una peque-
ña e irregular escalinata de cemento conduce al 
lugar en el que Daniela cosecha su soledad. Ella 
y su gata de un solo ojo llamada Gertrudis; ella 
y la ausencia de luz directa; ella y su minúsculo 
escritorio donde caben su laptop y dos cornetas; 
ella y su infaltable cajetilla de cigarrillos, con 
encendedor y cenicero; ella y las repisas donde 
reposan sus dioses literarios; ella y un sofá de 
dos puestos; ella y un afiche de Los Beatles… 
La literatura que flota, la poesía a flor de piel, la 
obra de teatro en desarrollo, el libro de cuentos 
que debe terminar, los apuntes de sus clases de 
Lengua Española y Guion. Ella y el doloroso re-
cuerdo de un comienzo de novela que no pasó 
de cien páginas: un accidente fortuito la dejó en 
el limbo de una computadora dañada.

La casa que antes utilizaban sus padres como 
almacén, definitivamente no es Gaza. Y no deja 

de ser metafórico que el espacio que es hoy su habitación haya sido en el pasado un inmenso 
tanque de agua. Ella contenida en él: vientre, mar, refugio. «Si la vida te ofrece un arco de 
fuego, no tomes el agua. Sé el agua», ha escrito en su cuenta de Twitter.

Jovial, histriónica, decididamente femenina, Daniela sabe que, tanto en el teatro como en 
la vida, amuletos como el cigarrillo «dicen muchas cosas». Y fuma mucho. Ha sido, en este 
orden, actriz, modelo, dramaturga, profesora, poeta y narradora. Habla alemán, que también 
enseña, intachablemente bien el español y está perfeccionado el inglés.

Ha editado hasta ahora un solo libro: Breves, que incluye las breves piezas teatrales Sala de 
espera y La muñeca sin boca. La primera combina comedia y suspenso a partir de las revela-
ciones personales de cuatro personajes sospechosos de haber asesinado a un baterista desafi-

«Para mí, el alzhéimer 

siempre ha sido un 

exceso de evasión»
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nado. La segunda, en un tono decididamente dramático, trata 
temas como el abuso infantil, el abandono, la depresión y los 
conflictos familiares a través de una amarga conversación que 
sostienen dos únicos personajes: Madre e Hija.

El jurado que distinguió a Breves con el Premio Munici-
pal de Literatura en 2011 destacó «su alto nivel formal y de 
contenido. Gran ejercicio imaginativo y de libertad expresiva. 
Indagación en temáticas esenciales del ser humano: la culpa-
bilización propia y del otro, el castigo social e interiorizado, la 
complejidad de las relaciones de dependencia, en tonalidad 
sartreana. Aquilatada estructura y progresión dramáticas, así 
como excelente elaboración de personajes. Preciso sentido 
del tiempo y el espacio teatral. Propuesta muy contemporá-
nea, tanto en lo literario como en lo específicamente escénico. 
Gran dosis de poesía».

En 2012, el Goethe Institut le otorgó a Daniela una beca 
para participar en la tercera edición de ‘Panorama Sur’ para 
dramaturgos, realizada en Buenos Aires. Se trata de una pla-
taforma internacional para la formación en artes escénicas 
que auspicia Siemens Stiftung y la Asociación para el Teatro 
Latinoamericano (THE). Con esa beca escribió una pieza que 
mantiene inédita: Con tu permiso, Tennessee.

Algunos de sus relatos breves han sido publicados en re-
vistas como Asfáltica (UNAM), El Salmón, Babel y Teatralidad: 
crítica y verdad. Otros textos pueden ser leídos en portales 
como ReLectura, Ficción Mínima, País Portátil y Dramateatro.

Actualmente se desempeña como profesora de Lengua 
Española y Literatura en la Escuela de Idiomas Modernos de 
la UCV, donde también dirigió al grupo de teatro Catena. Vol-
viendo al campo de la creación, intenta concluir una pieza 
teatral llamada Duélale a quien le duela, también un libro de 
cuentos, y como novedad trata de ensamblar una exposición 
con pinturas que siente vinculadas a la palabra escrita, hechas 
con óleo sobre papel de algodón.

«Soy muy inquieta. He intentado de todo», confiesa quien 
además es community manager. Su perfil en Twitter es como 
un presentimiento de lo que será su primer poemario, pues 
hasta la fecha ha participado en antologías como Jamming. 
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102 poetas (2014) y Cien mujeres contra la violencia 
de género (2015). Su cuenta @danielajaimesbo es una 
ventana a su trabajo, pues desde 2016 lidera una pla-
taforma de promoción de la poesía venezolana llama-
da #VozDe OtraVoz. Allí cuelga audios con las lecturas 
que hace de poemas de autores locales de cualquier 
edad, inéditos o no. Y a manera de exposición de mo-
tivos, escribe: «Yo, ante la imposibilidad de un país 
mejor, esperado por tantos, me sostengo en la poesía 
y le doy paso con mi voz a los poetas de mi país».

LA SOLEDAD HUELE A SALITRE

«Nací en La Candelaria, pero nunca viví allí. Mi infan-
cia fue intermitente. Pasé mis primeros tres años con 
una tía en Catia La Mar; luego estuve unos dos años 
en Catia, con mi abuela paterna; después regresé a La 
Guaira; y como a los nueve años viví por primera vez 
con mis padres, en otra casa de Catia La Mar.» En su 
poemario inédito Feroces, Daniela tiene un verso que 
dice: «Yo veía de niña/ en mi abuela/ una esperanza 
dilatada/ de servirle a la vida».

A los once años la envían a casa de otra tía, en la avenida Andrés Bello. Estudió quinto grado 
en el Colegio Cervantes, pero debido al asma, que logró superar a los dieciséis, regresó a Catia 
La Mar, donde el clima era más favorable. «Viví así, dando saltos, hasta los dieciocho años. 
No lo hice con mis padres hasta los ocho o nueve. Lo explico someramente porque son temas 
sensibles: mi madre vivía su segundo matrimonio. Ella ya tenía dos hijos, mayores que yo… 
Viví con uno de ellos; el otro estaba en Caricuao… Su versión era la siguiente: como tenía que 
trabajar, dejó a los hijos y se fue a vivir con mi papá en La Candelaria. Todavía están juntos.» 
Lo que no dice, lo escribe: «Llamar a mi madre. No decaer ante su olvido, esa desmemoria. 
Jugar a no recordar también. He logrado la belleza por encima de las lágrimas».

La suerte de alejamiento involuntario de sus padres ha sido transmutada por la poeta y 
docente no en heridas permanentes sino en impulsos de vida. «Por lo general, la gente dice 
que el pasado no lo podemos cambiar. Pero yo creo que sí, en la medida en que lo transfor-
mas o lo adhieres a tu alma desde otro punto de vista. De pronto puedes convertir el dolor 
en belleza. Lo sacas de la oscuridad. Aunque, en realidad, la belleza nunca pide ser salvada.» 
En otro verso de Feroces se lee: «El pasado es Pompeya/ detenido por un cobarde/ que no la 
deja arder/ que no me hace ceniza».

«Tengo un carácter fuerte: 

puedo ser muy decidida, muy 

aguerrida. Como he estado 

sola, uno tiene que ser a la vez 

madre, padre y hermano»
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«De aquellos años recuerdo haber sido campeona. A los siete años, porque no tenía quién 
me llevara al colegio, empecé a ir sola. Recuerdo el olor a salitre, siempre. Recuerdo el hastío 
que me producía el mar y la contemplación. La Guaira siempre ha sido para mí como un 
barrio grande, vivas donde vivas, vivas como vivas. De modo que hay un lado de mí que se 
hizo un tanto malandro…»

La autora atribuye a sus vivencias de aquellos años la conformación de una personalidad 
profundamente independiente. «Vínculos no tuve. No puedo decir siquiera que hayan sido 
endebles. Hoy en día, de alguna manera, he tratado de adaptarme al alzhéimer de mi ma-
dre. Para mí, el alzhéimer siempre ha sido un exceso de evasión. Ella ya no tiene la misma 
memoria. Por lo tanto, hablamos poco.»

LEER, LO INEXORABLE

En la Escuela «Gustavo Olivares Bosques», de La Guaira, la profesora de Castellano y Literatura 
de primer año de bachillerato, al tanto de la pasión de su estudiante por la materia, le dio 
a leer a Daniela la novela María, de Jorge Isaacs. Fue su primera experiencia como lectora y 
tenía doce años. «Luego, como a los veinte, ya en la universidad, la volví a leer y me pareció 
una telenovela.»

El impulso definitivo para que la lectura se convirtiera en una necesidad, más allá de las 
obligaciones académicas, lo encontró en el teatro. Y concretamente, en Edipo Rey. «En bachi-
llerato nunca nos dan a leer las obras completas, sino fragmentos. Pues aquel fragmento de 
Edipo Rey me marcó. Tanto que, siendo muy pequeña, me leí las siete tragedias griegas. Fue 
una verdadera instancia de vida. También tenía un tío –esposo de la hermana de mi mamá, 
que ya murió– que empezó a estudiar Letras. Y aunque no terminó la carrera, era un lector 
voraz. Si mi maestra no me prestaba alguna obra, se la pedía al poeta de la familia. Eso me 
influenció mucho, y también el hecho de que con su hijo, que sí ha sido realmente un her-
mano para mí, grabábamos radionovelas en casetes. Yo escribía los guiones y, junto con otras 
dos primas, era su actriz principal. Allí nació mi devoción por el teatro y la actuación. Al año, 
entré en un grupo amateur. Y luego estudié modelaje, pero pronto me di cuenta de que iba 
a seguir midiendo 1,59. En realidad, no me fue nada mal.»

«No tengo ninguna atracción por lo trágico, en un sentido irreversible. Tengo, eso sí, una 
atracción por la literatura, y en principio por el teatro. En principio, digo, porque luego me 
hice de otras lecturas. Lo primero que leí fue narrativa, novelas, y luego fueron las tragedias, 
y ya después no paré. Pero volviendo a la categoría trágica, debo confesar que no la entendía 
mucho al comienzo. Eso fue entrando poco a poco. Desde niña, soy una persona bastante 
porosa cuando lee. Me fascinaba lo inexorable. El caso de Yocasta con Edipo, por ejemplo. To-
davía tengo clara la imagen de Prometeo cuando le roba el fuego a los dioses, es encadenado 
y las aves de rapiña le comen el hígado.»

«La actuación para 

mí es lo más sagrado, 

al igual que la escritura»
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LA LIBERTAD COMO VOCACIÓN

Daniela define su adolescencia con una metáfora marítima: «olas que golpean duro la piedra, 
pero que luego se repliegan. Y ese golpear hace también espuma. No era rebelde para nada, 
porque hacía todas mis tareas, y nadie me regañaba porque no existía. A veces era medio 
Gasparina».

Tan pronto culminó el bachillerato, sus alternativas para 
iniciar estudios profesionales fueron variadas. «Sentí que tenía 
habilidades para la química; también para el Derecho, porque 
era una cosa familiar. Mis padres son funcionarios públicos ya 
jubilados y, muchas veces, cuando no había nadie que me cui-
dara o estaba de vacaciones, iba al tribunal con ellos. Conozco 
de asuntos legales.»

Fue aceptada para hacer estudios de Derecho o de Idiomas 
Modernos en la UCV. Pero prefirió hacer el propedéutico para 
la carrera de Química en la Universidad Simón Bolívar. «Muy 
pronto me di cuenta de que no quería hacer nada de eso, por-
que para entonces lo único que me interesaba era leer. Siendo 
bastante independiente, podía elegir. Comencé a sentir que 
mi vocación real era enseñar, y más específicamente enseñar 
arte. Así que me fui al Pedagógico. Cuando llegué supe que 
debía preinscribirme, pero ese mismo día estaban realizando 
las entrevistas para los preseleccionados. Presenté mis papeles, 
expliqué mi caso y me hicieron la entrevista. ¡Me habían acep-
tado en el Pedagógico!»

Su profesora de Biología, Marisol Montilla, ya le había aso-
mado que su camino podría estar en la docencia. «Cuando hacía mis exposiciones en sus 
clases, casi nunca me ajustaba a lo que decían los libros. Siempre he querido entender las 
cosas, manejar bien el diccionario. Confiaba más en esas habilidades. Al final del curso, Marisol 
estaba segura de que sería una excelente profesora.»

Si bien tenía tiempo haciendo teatro amateur en la universidad, en el Pedagógico no ense-
ñaban actuación. Daniela decidió entonces hacer una audición para entrar a un grupo teatral 
llamado La Silla Rodante. «No sé si todavía existe, pero ahí entré y me hice actriz profesional. 
A los dieciocho años, ya yo estaba participando en el Festival Internacional de Monólogos.»

«No voy a repetir lo que muchos dicen: que escriben desde niños o desde que tienen uso 
de razón. Yo apenas anunciaba cosas en un diario. Y me metía en congregaciones como La 
Legión de María, para entender mejor la Biblia. Me parecía una obra fabulosa y me impulsaba 
a escribir. Luego, a los dieciocho años, escribo mi primer monólogo: ¡muy malo, por cierto! 

«El hoy lo es todo. Puede

 que no muera de cáncer. 

Puede que muera cayéndome 

en una bañera»
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Se llamaba Estoy muerta, y tenía muchos problemas de puntuación. Creo que esa pieza surge 
del dolor no depurado de la infancia, de la ausencia de madre y padre.»

Cruz Manuel Noguera, dramaturgo y actor egresado del Pedagógico, fue el director de su 
primera obra de teatro. «Siempre he ido un poco a contracorriente. Empiezo todo al revés. 
La primera obra que hice profesionalmente como actriz, sin contar Estoy muerta, fue un 
monólogo, género muy difícil de crear, llamado La muñeca sin 
boca. Abandoné el proyecto por diversas razones, pero muchos 
años después encontré servilletas, papeles y anotaciones sobre 
esa pieza. No fue sino en 2009 cuando me atreví a terminarla. Era 
una obra breve, pero sufrí mucho escribiéndola. Lo hice con una 
cajetilla de cigarrillos al lado de la computadora y un dispensador 
cúbico de pañuelos Sutil. Vivía en Colinas de Bello Monte el día 
en que la terminé. Salí del estudio, fui a la cocina y me desmayé.»

Lejos de incidentes y tropiezos, Daniela siempre sintió que el 
teatro le permitía ser absolutamente libre. «Me permitía ser al-
guien que yo no era. Y todavía lo creo. La actuación para mí es lo 
más sagrado, al igual que la escritura. Si no fuese actriz, no sería 
ni escritora ni profesora.»

DEPURAR EL DOLOR

«Yo me hice. Me construí. Y todavía me estoy construyendo. La 
psicoterapia me hizo mucho bien. Tengo un carácter fuerte: puedo 
ser muy decidida, muy aguerrida. Como he estado sola, uno tiene 
que ser a la vez madre, padre y hermano. También he aprendido a 
soltar, a entender que ya no soy una persona abandonada. Lo fui, 
claro, pero ahora me tengo. Tres meses fue el tiempo que estuve 
con mi madre al nacer, pero ahora tengo treinta y cinco años. Cuando nací, estuve un mes en 
incubadora: vine al mundo con problemas; no se me habían desarrollado bien los pulmones. 
Además, nací de forma inesperada: mi madre quedó embarazada, pero no lo supo hasta el 
cuarto mes de gestación.»

«Sobre los temas de mis obras, al principio eran una suerte de bestiario, de ferocidad. Tra-
bajaba con el animal siempre. Luego se hicieron más humanos, aunque abisales, pero se han 
ido redimensionando. En los últimos años han tenido que ver con la depuración del dolor: 
pasarlo por un tamiz más fino, convertirlo en belleza. Un ejemplo: Yo me sentía muy incómoda 
en esta casa. Llegué aquí porque no tenía adonde más ir. Era un depósito que mis padres me 
habían dejado. Pero lo habilité como una casa, y ahora me gusta. Una amiga poeta me dijo: 
“Si no entra la luz natural, tú puedes ser la luz. Haz de la oscuridad algo apacible”. Y eso es lo 
que he hecho.» En un poema del libro Las manos de Eggers, inédito, se lee: «La enfermedad es 

«Sobre los temas de mis obras, 

al principio eran una suerte 

de bestiario, de ferocidad. 

En los últimos años han tenido

que ver con la depuración 

del dolor»
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una esquina en el patio trasero de mi 
temple/ un ruido/ obstinado/ cuando 
aparece vestido/ de uno».

«En algún momento fui muy públi-
ca con respecto a mi enfermedad, pero 
sufrí mucho.» En 2014 le fue diagnos-
ticado un melanoma, del que ya está 
recuperada, y en 2015 le detectaron 
un glioblastoma en el troncal izquier-
do del cerebro, por el que recibió, con 
resultados muy positivos, quimiotera-
pia de última generación. «Mientras 
estaba en tratamiento, hubo gente 
que me criticaba porque fumaba de 
vez en cuando o porque me tomaba 
un vodka. Nadie reparó entonces, en 
un jamming poético al que me invita-
ron, que la poesía me daba toda la vida 
que me robaba la enfermedad. No sé 
si la literatura salva o no, pero a mí me 
ha ayudado. En mi último poemario, 
Las manos de Eggers, ficciono sobre el 
nombre de mi oncólogo. Lo hice por 
respeto, porque me curó, y porque mu-
rió de un cáncer cerebral.»

A veces se muestra dura como una roca y a veces frágil como su gata. Dice no tenerle miedo 
a la muerte. «A la de otro sí, pero a la mía no. Llegar a este convencimiento no es sencillo: hay 
que aprender a vivir, a querer, a respirar. El hoy lo es todo. Puede que no muera de cáncer. 
Puede que muera cayéndome en una bañera. La vida me impulsa a escribir. O mejor, no puedo 
vivir si no escribo. La literatura es el lugar más hondo de mí. Es el lugar sagrado.» 

Si hay una idea que la obsesiona, trata de que le venga primero en forma de imagen: «una 
imagen en palabras». Una vez que esta aparece, la escribe sobre un papel o en la computadora. 
Y con solo hacerlo, ya sabe si se trata de un poema, de un cuento o de una obra de teatro. 
Antes de escribir, ordena, limpia, atiende a Gertrudis. Pone a sonar la música de Jacqueline 
du Pré, de Glenn Gould o de Daniel Barenboim… La que mejor se ajuste al tempo de lo que 
escribe. Lo hace todos los días. Generalmente de noche, pero asegura haber descubierto que 
escribir entre seis y ocho de la  mañana «es perfecto». Eso sí, siempre con los cigarrillos y el 
cenicero a la mano.

«Venezuela es un campo 

minado. Tenemos el alma 

rota, pero ahora también 

el cuerpo»



57

EN EL ESPEJO DE OTROS

En los espacios blancos que dejan las repisas de su hogar, Daniela ha levantado sus altares. 
En uno de ellos tiene una fotografía del cubano Virgilio Piñera, de quien dice amar Electra 
Garrigó, su particular versión de la Electra de Sófocles. También figuran allí El diario de Praga de 
Caupolicán Ovalles; poemarios de Olga Orozco: «a la que siempre vuelvo»; obras de Anaïs Nin: 
«de la que admiro el desparpajo pero también la honestidad con la que retrata a sus quince 
o veinte amantes; las tragedias griegas… También dice que se identifica con el protagonista 
de Sólo para fumadores, de Julio Ramón Ribeyro, por razones adictivas. En el recuento admite 
que, más que leer, relee.

«Me interesan todos los personajes heroicos. También las épicas asociadas al viaje, que 
siempre tratan de transformación interior, aunque no me vea muy reflejadas en ellas. Me 
interesan más bien porque nutren mi imaginario. Pero me estoy quedando corta: ¡hay tantos 
personajes interesantes! A mí me encantaría interpretar a la Blanche DuBois de Tennessee 
Williams. En ella se confirma que la locura no es más que la exuberancia de la belleza. Pero 
creo que todavía soy muy joven para encarnarla.»

En cuanto a la poesía venezolana reciente, dice que «hay bastante y buena, pero por 
más estudios que tenga no soy quién para calificarla. Puedo decir que me gusta la poesía 
de Alejandro Castro, por ejemplo. También los trabajos de Oriette D’Angelo y José Delpino. 
En otro frente, pienso que Flavia Pesci-Feltri o Kira Kariakin son autoras extraordinarias. Ni 
hablar de Luis Enrique Belmonte. Fedosy Santaella, en su faceta de poeta, y Hernán Zamora 
son para mí muy buenos. Con Yoyiana Ahumada he hecho algunas lecturas dramatizadas de 
Maleta de exilios, que ambas pensamos montar en una sala de teatro. Y no olvido a Cecilia 
Ortiz, que es como mi madre poética. Los llamados jamming me dieron la oportunidad de 
leer mi poesía en público. Ha sido una iniciativa importantísima, muy de estos tiempos, que 
habrá que agradecer».

«La situación editorial que tenemos es un reflejo del país. Con los costos actuales es muy 
difícil publicar. Y sin embargo, editoriales como Totdmann, Libros del Fuego o Madera Fina 
están haciendo un trabajo muy importante, ya no de resistencia, sino de resiliencia. Para mí se 
trata de un trabajo invaluable, que tendremos que estudiar dentro de unos veinte años. Ahora 
no nos damos cuenta de la importancia. Solo en perspectiva sabremos la relevancia que tuvo.»

«Venezuela es un campo minado. Tenemos el alma rota, pero ahora también el cuerpo. La 
falta de agua, de medicinas, de alimentos… todo eso destruye el cuerpo, después el alma, y 
por último el lenguaje. Una sociedad malograda, y ahora de rodillas. Todos vivimos penetra-
dos por la crisis; ya nadie se escapa. Como todos, para sobrevivir debo hacer múltiples tareas.»

«Mi fe está intacta: nunca la he usado. Hay que seguir, cada quien desde su lugar de traba-
jo, desde sus posibilidades. Seguir apostando. Mientras estemos acá, los que aquí seguimos 
porque no pensamos irnos, tenemos que continuar haciendo lo que mejor sabemos hacer. Y 
en mi caso, seguir formando desde la integridad y la excelencia.»  l

PAVEL BASTIDAS 
CARACAS, 1949 | Trabajos y encargos 
fotográficos publicados en diferentes diarios 
de circulación nacional. Ha desarrollado 
imágenes para portadas de libros, catálogos 
de arte y exposiciones colectivas e 
individuales. Ha participado en las 
exposiciones «Caminantes, calles y ciudades» 
(2006) y «Mentiras y verdades» (2010). 

JUAN ANTONIO GONZÁLEZ
CARACAS, 1962 | Periodista egresado de 
la UCV, Mención Audiovisual. Redactor 
de El Diario de Caracas y El Nacional. 
Crítico de cine y teatro. Ganador del Premio 
Municipal a la Difusión Cinematográfica 
(1998). Coordina el área de Arte y 
Entretenimiento en El Universal, donde 
publica semanalmente la sección 
«Mirada Expuesta», dedicada a promover 
el trabajo de fotógrafos venezolanos.
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Raza de perra

Él decía que yo era como un perro 
de raza, pero abandonado por 	
la vida, sucio, lleno de pulgas y con 
el pelaje adolorido. Que me hacía 
falta el cuidado, el baño, el amor. 	
Y me lo prometió todo.
Lo cumplió al pie de la letra. 	
Me puso en cintura con su cinturón, 
me ajustó los dientes en cada 
desacuerdo, me compró cremas 
desinflamatorias de tubos gruesos, 
mientras me llenaba de psiquiatras. 
Me dio de beber en copitas sucias 	
de la sangre que sudaba mientras 
aprendía a pedirle perdón.
Ahora soy una mujer de raza, 
cuidada, inmensa, de casa, con 
miedo.
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La escritura de Daniela Jaimes-Borges está marcada por las expe-
riencias cercanas del dolor y la locura, del exaspero del insomnio 
y la ingratitud de la existencia. Pareciera resignada al dolor, o más 
bien pareciera abrazarlo, hacerlo suyo de tanto embate ineludible, 
porque, a pesar de ello y con toda la libertad de quien no tiene nada 
que perder, se da el permiso de la belleza.

Ya que no puede tener reposo, la escritura busca la belleza en el 
dolor. Allí, al borde del padecimiento físico, mental, espiritual, exis-
tencial, el lenguaje se desdobla, se fragmenta, se retuerce, atraviesa 
muros y encuentra una revelación, quizás oscura. En sus textos, 
Daniela se hunde desde esas orillas del dolor hacia el centro de la 
belleza, único pozo que mitiga las quemaduras por unos instantes, 
mal que bien. 

Volver de esa sima es traer una mirada que se vuelve lenguaje. Ese 
lenguaje, cuando se trata de narrativa, construye una historia con 
sus propias lógicas, como si la acción se enmarcase en un espacio 
y un tiempo cuyas reglas han sido transmutadas por la locura, la 

muerte o la desesperanza. Así, la necesidad dramática de los per-
sonajes no es más que el reflejo de los movimientos internos de 
emociones que quiebran el alma. En esa fragmentación, el texto 
narrativo resulta una estructura breve que pareciera durar el aguan-
te de un dolor y estar hecha de retazos, de imágenes y desvíos. Sus 
textos conectan las acciones desde las emociones y los símbolos de 
esas emociones (en ese sentido, son muy poéticos) y no tanto desde 
las lógicas secuenciales del movimiento o de la razón.

A Daniela la leemos desde la autenticidad de Daniela: resulta teme-
raria, da gusto estar en su escritura, pero también sabemos que allí 
es terrible. Es verdadero y terrible.

Miramos desde Daniela, desde sus dientes apretados, desde su in-
somnio, desde el ansia de encontrar reposo, calma, paz. Miramos, 
sí, desde las aguas de un río que implora la muerte de las crecidas. 

Así escribe. Así la leemos. 

Así miramos desde Daniela.

Mirar desde el dolor
Fedosy Santaella

[ Cuentista y novelista. Finalista del Premio Herralde. Profesor de Letras de la UCAB ]





Graciela
Yáñez
Vicentini

TEXTO  JACQUELINE GOLDBERG  |  FOTOS  KARIM DANNERY

Nacida en Caracas, en 1981, es licenciada en Letras, 
poeta, ensayista, editora y gestora cultural. También librera 
y docente. Dicta talleres literarios y también los sigue. 
Organiza seminarios y recitales de poesía. Vive y trabaja 
a contracorriente, sobre todo en producción editorial, 
alargando la noche hasta más allá del amanecer para 
poder estar a solas con los otros que la habitan.

«Para dialogar no hay como la noche» 
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Ha publicado dos poemarios: Íntimo, el espejo. Poemas de Egarim Mi-
rage (2015) y Espejeos al espejo de Egarim Mirage (2006). En ambos, 

el nombre que le otorgaron sus padres es espejismo. Todo o casi todo en 
ella es gemelar: dos libros. Dos libros intitulados con el vocablo espejo. 
Dos nombres en un heterónimo que es a la vez espejo. Dos heterónimos. 
Dos amigas que se encuentran en la creación. Dos caminos universitarios. 
Dos lenguas para escindirse. En síntesis, espejo de espejos, contrapunteo, 
voz confabulada con una otredad avasallante. Máscara de máscaras.

Obvio sería recalcar que su fecha de nacimiento coincide con el signo 
zodiacal Géminis, el de los contradictorios gemelos. Y aunque ella no 
lo crea, tampoco descarta interpretaciones lúdicas. Todo aquello que la 
conduzca a refracciones propias o ajenas le interesa. Dice como si fuera 
otra: «Graciela Yáñez Vicentini nació en Caracas el 29 de mayo de 1981. 
Por parte de madre, María Margarita Vicentini, soy medio venezolana. 
Y por parte de padre, Pedro Pablo Yáñez, soy medio cubana. Mi mamá 
es socióloga y se dedicó al trabajo social. Mi papá es arquitecto y dejó 
La Habana para venir a Caracas en 1961, pero durante treinta años fue 
docente de Ciencias Sociales. Por eso siempre he dicho que tengo padres 
sociales. La vena poética me viene quizá por mi abuelo paterno, a quien 
nunca conocí, pero sabemos que escribía poemas, al igual que mi papá, 
que escribe versos sencillos. Y por el lado materno, mi abuela escribía, 
también mi tatarabuelo: Jacinto Gutiérrez Coll, un poeta con cierta figu-
ración, sobrino a su vez del pintor Arturo Michelena». 

Se graduó de bachiller en Humanidades, en 1999, tras estudiar casi 
toda su vida en el Colegio San Ignacio de Loyola. Ese mismo año inició 
estudios en la Escuela de Letras de la Universidad Central de Venezuela. 
Con dos semestres a cuestas, y de forma paralela, comenzó Psicología en 
la Universidad Católica Andrés Bello, pretendiendo hacerse de una pro-
fesión para la supervivencia. Saltaba de Montalbán a plaza Venezuela, en 
busca de dos títulos. Además trabajaba como correctora de páginas web, 
y también organizando eventos en librerías. Un par de semestres des-
pués, quizás por aburrimiento, abandonó Psicología para matricularse en 

la Escuela de Letras de la misma UCAB. Persistía en su funambulismo entre plaza Venezuela 
y Montalbán, pero esta vez entre dos escuelas. 

Tras dos años abandonó las aulas de la UCAB, para poder dar clases de Castellano y Litera-
tura en su bien recordado Colegio San Ignacio. Ya las daba antes en el colegio El Peñón y era 
preparadora de Teoría Literaria en la UCV. Finalmente, cumplió el anhelo de graduarse en 
su casa original con la tesis Del último regreso. Dispersiones sobre el desarraigo, bajo la tutoría 
del escritor Rafael Castillo Zapata. «No fue fortuita la decisión de estudiar en dos Escuelas de 

«La poesía que a mí me interesa 

despierta los sentidos, revuelca 

algo interno de carácter 

indefinido; perturba,

 hace alucinar o delirar»
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Letras. Parecía redundancia o locura, pero tenía mis motivos. En la UCAB había 
una ruta cronológica, ordenada: eso me interesaba. En la UCV podía pasar un 
semestre completo dedicada a un libro: eso también me interesaba. En la UCAB 
leía un montón de cosas sin darme cuenta, y además tenía atractivo pénsum 
que incluía cátedras como Historia del Arte. Como dice un amigo que pasó por 
ambas escuelas, en la UCAB se lee más y en la UCV se lee mejor. Nunca pre-
tendí graduarme de lo mismo en dos universidades. Quería egresar de la UCV 
y fue una de las mejores decisiones que he tomado en mi vida. Por fortuna, 
en ambas universidades tuve profesores maravillosos. A veces no entendían 
mi ubicuidad. Recuerdo que Carlos Sandoval, María del Pilar Puig y Camila 
Pulgar, profesores en ambas casas de estudio, me pillaban y se reían. En la UCV 
dos de mis mentores fueron Gisela Kozak y Rafael Castillo Zapata. En la UCAB 
valoré mucho las clases de María de los Ángeles Taberna, Humberto Valdivieso 
y Francisco Javier Pérez. Y también la de Alberto Márquez, que me formó como 
correctora y con quien ahora trabajo. Algo que siempre quise hacer.» 

UNA AMIGA LLAMADA MARIANA

Comienza a escribir desde muy niña. Cuentos que ilustraba ella misma, novelas 
breves, poemas, diarios. El primer texto que publicó fue en inglés, a los nueve 
años, mientras estudiaba en California, donde la familia se trasladó gracias 
al año sabático de su papá. «Hay diferencia entre querer escribir y querer ser 
escritor. No sé si de niña quise ser escritora. Sabía que quería leer, escribir libros 
y publicarlos. Pero jamás tuve conciencia o aspiración a vivir de ello. Y creo que 
sigo sin tenerlas. Es extraño decir que uno es escritor o poeta. Soy muy reticente 
a entregar poemas para publicar. Soy obsesiva: corrijo, corrijo y corrijo. Paso 
años en eso. Soy muy lenta para decidir.»

Asidua como pocos a talleres literarios, se inició en su propia casa, junto 
a su inseparable amiga de infancia Mariana Rodríguez, hija de un exalumno 
de su padre en Cuba y luego su mejor amigo en Venezuela. «Mariana y yo 
nos conocemos desde siempre. Nació diez días antes que yo. Nuestras madres 
embarazadas se visitaban. Nunca estudiamos juntas, pero nos criamos como 
hermanas gemelas. Nos veíamos todos los fines de semana. Ella dormía en mi 
casa o yo en la suya. Lo único que deseaba era llegar a ese refugio de fin de semana, para 
estar con Mariana y leer y escribir. Discutíamos lo que estábamos leyendo, sobre todo nove-
las y cuentos. Nos encantaba el género detectivesco. Y escribíamos juntas poemas rimados 
y canciones. Yo tenía diarios de viaje y en la adolescencia textos breves. Cuando regresé de 
Estados Unidos, seguí escribiendo “novelas” en inglés. No ha habido un momento de mi vida 
en que Mariana no estuviese.» 

«Soy y no soy yo. Eso no es ni loco, 

ni posado, ni falso. Eso es 

literatura. Eso es tener alma»
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Mariana estudiaba Letras en la UCAB, y en parte por eso Graciela entra a una segunda 
escuela de Letras. Para visitar a Mariana, viajó varias veces a Miami y a Washington. De esos 
días de juntas nació el heterónimo que hoy usa. «Egarim salió de Mirage. Mariana ya usaba 
el nombre de Mirage y, entre muchos juegos escriturales, un día pusimos su nombre frente 
al espejo. Y me convertí en Egarim. Muchos han creído que somos hermanas, quizás por el 

cabello castaño largo, por ser muy blancas, por tener 
ojos marrones. Quizás porque las dos nos vestíamos 
de negro. Quizás por aquello de que cuando la gen-
te pasa mucho tiempo junta comienza a parecer-
se, a tener los mismos gestos. Había entre nosotras 
un asunto especular, como de gemelas, un juego 
con el otro o con el eco en el otro. Curiosamente, 
en esa época pensaba que si llegaba a tener hijos 
quería que fuesen unas hermanas gemelas, como 
nosotras.» 

Más allá de los momentos compartidos con Mi-
rage, Egarim se volcó al estudio de los heterónimos 
gracias a varios cursos que tomó con José Luis Blon-
det en la UCV. Allí tuvo revelaciones que la llevaron 
a Blas Coll, por consiguiente a Eugenio Montejo y 
finalmente a sí misma. Más tarde llegarían Antonio 
Machado y Fernando Pessoa. «Comencé a desarro-
llar el personaje de Egarim Mirage, que a Mariana 
le pareció divertido. Su biografía es fruto de ciertos 
guiños entre nosotras. La plaquette que lleva por 
título Espejeos al espejo trae un objeto con un poe-
ma de Mariana. Es mi homenaje a tantos años de 
complicidad. Mariana fue la primera que compró 

por Amazon mi segundo libro, en el que la menciono varias veces. Sabe que ese libro es de 
ella, para ella.» 

Hoy Mariana no está en Venezuela. Como tantos jóvenes emigró. Sin embargo, la herman-
dad continúa intacta. «Cuando ella se fue, los oficios también se dividieron: yo me quedé con 
la escritura y ella con la música. Ya casi no escucho música: es un hábito que dejé de tener 
porque perdí el eco de ella. Esto de los amigos que se van es doloroso. No lloré cuando Mariana 
partió, porque  hay pérdidas que nunca se asimilan, que persisten como fantasmas. Las cosas 
que más me han dolido son las que menos he llorado. Pertenezco a una generación que ha 
emigrado en masa. Tengo muchos afectos fuera del país, muchos exnovios en Nueva York. Los 
viajes que he podido hacer en los últimos años son para buscar esos amigos que partieron.»

«Egarim salió de Mirage. 

Mariana ya usaba el nombre de 

Mirage y, entre muchos juegos 

escriturales, un día pusimos su 

nombre frente al espejo. Y me 

convertí en Egarim»
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NACE UN HETERÓNIMO

Egarim Mirage nació el 24 de mayo de 1981 en Long Island, Nueva York. 
Esto se lee en la solapa del libro Íntimo, el espejo. Y luego se acota: «Afi-
cionada a los libros infantiles, a los juegos verbales y fotográficos. Viste 
mucho de negro y multiplica todo por dos. Viaja siempre que puede. 
Le gustan los parques; en todo sitio que visita se procura un rincón 
verde. Vivió un tiempo en Mérida, donde realizó estudios de cine y de 
filosofía. Escribe en español y en inglés; le gusta traducir. No se sabe si 
su desdoblamiento (Egarim/Mirage) se debe a una fijación especular, a 
algún diálogo inconcluso o a un juego prolongado con amigos imagi-
narios de su infancia». 

La heteronimia la ha llevado a reconstruirse tras un personaje que le 
permite la confluencia de múltiples voces y registros estéticos. Graciela 
asegura que todo es un juego. De ahí su identificación con Eugenio 
Montejo, su admiración: el dolor ante todos los poetas que se fueron 
con él. Acota que no teme a los desdoblamientos psicológicos que pu-
dieran trasladarse a su cotidianidad. La creación de heterónimos le 
otorga amplitud y libertad, como ejercicio formal y como expansión 
temperamental. «Según Montejo, la distancia entre Blas Coll y él residía 
en el humor. No estoy muy segura de eso. Cada vez que don Eugenio me 
hablaba de Blas Coll, lo hacía muy serio. Intuyo que Montejo se divertía 
muchísimo con Blas Coll. Supongo que hablar de desdoblamiento solo 
nos deja dos opciones: o estamos ante la locura o frente a un recur-
so, que de todas maneras implica algo falso, mientras que la primera 
no. En todo caso, no me autoengaño ni me confundo: si lo hago, es a 
conciencia. En toda escritura hay pose. Lo importante es que la pose 
no sea impostada. Nos mostramos como somos cuando posamos, tal 
como en la fotografía.»

Un segundo heterónimo comienza a asomarse. Se trata de Gracie-
la Alejandra Armando. Su genealogía atiende al nombre de la autora 
entretejido con el de la poeta argentina Alejandra Pizarnik. «Mi amigo 
Daniel Ricardo Armando tiene tres nombres y yo solo uno. Un día me 
dijo que me regalaba el Armando. Y lo tomé. Los Poemas amarillos, 
libro en preparación, es de Graciela Alejandra. Egarim Mirage la cita en 
su libro, porque sabe que Graciela está hablando de ella: “Si hubiese 
amado menos a los espejos, si me hubiese roto menos/ ¿estaría más 
intacta?, ¿sería menos frágil, al menos?”. Egarim también cita a Mi-
rage, y a otras compañeras, no siempre literarias. Hay conciencia del 



G R A C I E L A  YÁ Ñ E Z  V I C E N T I N I66

juego, pero el juego en sí mismo no necesariamente se hace a 
conciencia. Nunca decido si voy a escribir como Egarim Mira-
ge, como Graciela Alejandra Armando o como Graciela Yáñez 
Vicentini. Soy todas. Soy ninguna. Finalmente, siempre somos 
falsos. No le temo a eso. Pessoa, obviamente, tampoco. Lo sa-
bía, lo dijo y, sin embargo, todo el mundo se tomaba en serio 
al poeta fingidor. Tengo una fijación con el doble y las almas 
gemelas, pero siempre vuelvo a Machado cuando se trata de 
estos temas. Él habla del “complementario que llevas siempre 
contigo y que suele ser tu contrario”. Y eso me lleva a espejos 
cóncavos, a imágenes que son y no somos nosotros. Soy y no 
soy yo. Eso no es ni loco, ni posado, ni falso. Eso es literatura. 
Eso es tener alma.» 

¿UNA DE DOS?

No resulta fácil comprender cuándo habla o escribe Graciela 
Yáñez Vicentini y cuándo Egarim Mirage. Una es más narrativa 
que la otra. Una es intimista; la otra descriptiva. Una formal 
en la página; la otra traviesa con los espacios. Una bilingüe; la 
otra caleidoscópica, transgenérica, impredecible. Las reúne el 
ars poetica de Yáñez Vicentini: «Mi concepto es la sinceridad al 
escribir. No me estoy burlando, tampoco intento ser graciosa 
o cínica. Hasta la ficción se escribe con desnudez. Si no soy yo 
la que escribe, pues no me interesa. Y eso dicen también mis 
heterónimos. No importa si hay dualidad. Lo que no puede 
haber es simulacro. La construcción, el artificio, la maroma li-
teraria necesitan venir de un lugar honesto, que es y está en 
la palabra. La palabra que escribo debe ser la mía. Si la siento 
ajena, falsa, prefiero borrarla». 

AVE NOCTURNA

No es un simple decir. Desde hace unos años, para escabullirse 
de la cotidianidad, vive a contracorriente. Puede acostarse a las 
siete de la mañana y retomar la rutina a las dos de la tarde. En 
la alta madrugada, y en la más vasta soledad, funciona su poe-
sía, su lectura, e incluso su oficio como correctora profesional. 
También la promoción en redes sociales y los correos electróni-
cos referentes a su trabajo como gestora cultural emanan de su 
computadora entre la medianoche y el amanecer. «La poesía es 
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nocturna, de una nocturnidad vigilante. La poesía que a mí me interesa despierta los sentidos, 
revuelca algo interno de carácter indefinido; perturba, hace alucinar o delirar. Tengo serios 
problemas con el día y sus ruidos, con el día y sus tiempos, que no son acordes a mis ritmos. 
Abro huecos en medio de mi vida práctica para detener el día y escaparme. Mis rendijas son 
el encuentro con los otros, con aquellos que comparto lo que más amo: la literatura.»

La lectura impone otros artilugios. La noche y los desvelos no van con cualquier libro. 
Graciela y sus heterónimos son grandes lectoras. No leer poesía con frecuencia la conduce a 
una angustiante sequía. «Antes podía leer poesía de pie, en el metro, en un café. Hoy necesito 
tranquilidad, aunque sigo leyendo muchos libros a la vez. Antes de dormir, tengo que leer algo 
de narrativa light, algo que no tenga nada que ver conmigo. Si no, no me duermo. Además, por 
deformación profesional termino corrigiendo lo que leo, sea de quien sea. Me desesperan los 
errores; no los marco, pero sí los veo y me perturban. También subrayo cosas que me intere-
san. Si leo poesía, puedo quedarme pegada y no dormir. La poesía me lleva lejos de la cama.»

TALLERES LITERARIOS 

Son parte ineludible de su formación intelec-
tual. El listado de los que ha tomado con impor-
tantes escritores es extenso y lo encabeza Igor 
Barreto en 1997: al haber ganado el segundo 
lugar del Concurso de Poesía del Ateneo de 
Caracas, le correspondía tener a Barreto como 
instructor. Más tarde, en 1999, participó en el 
Taller Tokonoma, dirigido por Belkys Arredon-
do, quien terminaría siendo amiga y editora de 
su primer conjunto de poemas. Luego siguieron 
talleres de poesía con Gabriela Kizer, Eugenio 
Montejo, Armando Rojas Guardia y Rafael Cas-
tillo Zapata. También participó en un taller de 
narrativa con Eduardo Liendo y en varios de en-
sayo con Massimo Dessiato y Eleonora Cróquer.

Mucho se ha sopesado sobre la importancia de los talleres literarios. Para Graciela se trata 
de un rito que no pretende abandonar: «Los talleres me han proporcionado hallazgos increí-
bles. Me gusta el encuentro de miradas que se da en un grupo. El compromiso es genuino: 
el que se aburre no se queda; lo que no siempre pasa en el ámbito académico. Los talleres 
nacen del impulso y el deseo: pueden ser fiestas prolongadas, casi comunas. Hacemos el 
hábito de reencontrarnos de forma periódica porque queremos, nos hace bien o nos hace 
falta. Un buen taller depende de las buenas elecciones. Yo he hecho talleres con los mejores 
poetas de este país, y son oportunidades de aprendizaje únicas. Aprendizaje y, como diría mi 
querida partner in crime, Kira Kariakin, espacios de comunión. Respiraderos. Festivales de 

«La soledad está subestimada, 

pero también la compañía selecta. 

He descubierto que leer con 

otros regala a mi espíritu un 

sosiego casi religiosO»
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lectura, ferias de libros, talleres y recitales tienen en común una cosa 
bellísima: los amigos se reúnen en torno a la literatura, de forma libre. 
Por eso he estado en todos los talleres que he podido con mi mentora 
poética Gabriela Kizer. Por eso formé parte del Taller Portátil con dos 
interlocutores imprescindibles: Alejandro Sebastiani y Franklin Hurtado. 
Por eso he comenzado a participar en la organización de los jammings 
poéticos que desde  2011 se hacen en el Ateneo de Caracas». 

«Para escribir hace falta una dosis justa de soledad y silencio. Escojo 
mi dosis. Nada mejor a las seis de la tarde que un taller de poesía. A esa 
hora es la única casa a la que procuro llegar. Son reuniones en las que el 
espíritu está a sus anchas. La soledad está subestimada, pero también la 
compañía selecta. He descubierto que leer con otros regala a mi espíritu 
un sosiego casi religioso. Cuando tengo que faltar, ando como si sufriera 
una baja de azúcar. En medio del quehacer diario, del desgaste en que 
vivimos, reunirse con amigos a leer, a escribir, a comentar, es un lujo 
del que me jacto. Me procuro espacios como el seminario que coordino 
sobre la obra reunida País, de Yolanda Pantin, que conduce Samuel 
González. La gente me busca para que los organice como si se tratara 
de drogadictos, pero para mí se trata del vicio más sano del mundo. 
Trafico talleres literarios: los proporciono y los consumo.»

OFICIO LIBRERA

Aunque no lo ejerce en la actualidad, se siente librera. Se inició en 
la librería Read Books & Café. De ahí pasó a VDL Books. Estuvo pocas 
semanas en Libroria y varios meses en El Buscón. El destino la apartó 
momentáneamente de los anaqueles para ocupar un cargo en la Fun-
dación para la Cultura Urbana. Pero luego volvió por cinco años a El 
Buscón como librera principal, y de ahí a Kalathos por tres años como 
gerente cultural. «Es maravilloso el trabajo de ordenar, recomendar, 
buscar y restaurar libros; también lo es visitar colecciones que serán 
adquiridas o acomodar mesones y vitrinas para el lector. Quien se forma 
con Katyna Henríquez, de El Buscón, nunca dejará de ser librero. Sueño 
con una librería propia.» 

«Escribir jamás es doloroso; lo doloroso 

es la experiencia de hurgar en el dolor»
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UN PRIMER POEMA

Recuerda haber escrito un primer poema que le sirvió para responder a un llamado amoroso. 
Tenía quince años. Entregó un largo texto a quien convirtió enseguida en su primer novio. 
«De alguna manera, lo seduje con ese regalo. Luego supe que la literatura seduce, mas no 
retiene. A mí me seducen siempre a través del lenguaje: enamoramiento cerebral. Para mí la 
escritura es placer. Todo tipo de escritura. Desde correos electrónicos hasta una burocrática 
carta de renuncia. Por eso creo que todo el mundo debería estudiar Letras, para entender el 
lenguaje y saberlo usar. Sin importar lo que esté pasando en nosotros o a nuestro alrededor, 
no hay nada como escribir. El placer está incluso en la escritura que parte del sufrimiento. 
Nadie salva a nadie, pero la escritura salva, me salva a mí. Escribir, releer, corregir, volver, ir 
y venir sobre un poema… son acciones apasionantes. Y es la pasión lo que me mantiene en 
la escritura, o el placer que genera esa pasión. ¿Cuántas cosas pueden darse el lujo de valer 
por sí mismas? ¿Cuántas cosas se hacen sin estímulo externo? Vivo en un país que a diario 
atenta contra la voluntad personal y contra el placer. Pero el placer de la escritura es mío y 
es voluntario. Escribir jamás es doloroso; lo doloroso es la experiencia de hurgar en el dolor.» 

UNA IMAGEN DE PAÍS

«Voy a parafrasear a mi profesor de sociología del colegio, Aníbal Gauna, con su tesis sobre el 
venezolano y el chinchorro. Era una tesis que había tomado de alguien más, adaptándola a 
su gusto. Yo voy a hacer más o menos lo mismo. Aníbal decía que el problema del venezolano 
era que estaba acostado en un chinchorro y estaba incómodo. Quería una cama, la veía al 
frente y la deseaba, pero para llegar a ella primero tenía que bajarse del chinchorro. Esa es 
para mí la imagen de Venezuela: un inmenso e incomodísimo chinchorro colectivo donde es 
imposible dormir. Y, por tanto, despertar.»

UNA IMAGEN DE VIDA

«Yo diría que el búho. A mi mamá le encantan los búhos. Los colecciona. Siempre le regalo 
pequeños búhos como amuletos. Hay algo en ese animal vigilante, de ojos enormes abiertos a 
la noche. Comparto con mi mamá el amor por la nocturnidad y el derecho a ella; también la 
calma, el silencio, el frío, la posibilidad de ajustar la luz a nuestro deseo. Esa es la noche que 
amo, porque es mía, porque me la obsequio a diario. La noche que quiero que nunca termi-
ne, que alargo hasta que amanece, que habito sin ruido, sin otros, sola con mis otros. Para 
dialogar no hay como la noche. Es una escucha infinita. Esos ojos del búho son la vigilancia 
voluntaria de aquel que se vincula de forma natural y selectiva con sus propias entradas de 
luz y sombra. Hay algo en esos ojos enteros que miran siempre de frente y siempre de noche: 
la temeridad de estar despierto cuando el mundo duerme. Lo que ve esa mirada nocturna y 
frontal, lo que se ve cuando se mira así, no debería dejar de mirarse jamás.»  l

KARIM DANNERY 
CARACAS, 1962 |  Fotógrafa de reconocida 
trayectoria. Estudió en la Escuela de Artes 
de la UCV y en el Instituto de Diseño 
Neumann. Ha participado en exposiciones 
individuales y colectivas. Su trabajo ha 
sido reseñado por investigadores como 
María Teresa Boulton, Vilena Figueira 
y Lorena González, entre otros. 

JACQUELINE GOLDBERG
MARACAIBO, 1966 | Doctora en Ciencias 
Sociales y licenciada en Letras. Poeta, 
narradora, ensayista, cronista gastronómica, 
editora y autora de libros infantiles. Sus 
trece poemarios publicados entre 1986 y 
2006 fueron recogidos en Verbos predadores 
(2007). En 2013 publicó su novela Las horas 
claras (XII Premio Transgenérico de la 
Sociedad de Amigos de la Cultura Urbana).
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Íntimo, el espejo 

Estoy haciendo el amor 		
con el espejo donde te reflejas. 	
Estoy haciendo el amor 
con el reflejo donde te proyectas.

Siento las esquinas puntiagudas
tratando de no herir mi cuerpo.
Pero hay un dolor fuerte
de una piel tersa que se está 
			   rajando
con tu reflejo,
con tus superficies.

Hay un dolor inevitable
del material 
duro
irrumpiendo en lo más vulnerable. 

Y la sangre brotando hacia adentro.

Y el goteo de tu imagen.
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Como acertadamente ha dicho Rafael Castillo Zapata, los poemas de 
Egarim Mirage (con la autoría de Graciela Yáñez Vicentini), se pro-
ponen como «un ejercicio lúdico de múltiples refracciones verbales 
que apuntan a una suerte de puesta en abismo de la propia intimi-
dad». Se trata así de un juego que se va dando, paradójicamente, 
en la reducción a unos pocos elementos esenciales: si la mirada es-
pecular se hace sustantiva, ese nombre –al ser y saberse mirada– se 
rompe, se vacía, se afantasma. Las palabras espejeo, espejear… dan 
cuenta de este movimiento de la mirada al nombre que le da cuerpo 
y del nombre a la mirada que lo vacía, de la profusión de espejos 
a su permanente rotura, de un «yo sensible, palpable, sangrante» a 
la imagen reflejada que de pronto toma cuerpo, hiere y lo convierte 

en falsificación, del «pobre fantasma de carne y hueso» a un «tú» 
que se observa con frialdad, se interroga y se reta. O sencillamente 
el espejo no devuelve, no reproduce nada. Movimiento hecho de 
interrogantes y turbulencias (¿la nitidez, opacidad o fractura de la 
imagen que se busca está en el propio ser o en la mirada del espe-
jo?), pero sobre todo, de voces que se bifurcan en la casa o página 
embrujada y vacía. Se trata acaso en el fondo de una tensión entre 
la permanencia en el juego que se cierra y la tentativa, a través 
de la escritura, de ir más allá de la mirada en el espejo. Se trata 
igualmente de una reflexión en torno al ser (¿logramos vernos, ser 
reales más allá de los espejos y de la mirada del otro?) y en torno a 
la naturaleza de la escritura y su «hermoso penoso espejeo». 

La mirada especular
GABRIELA KIZER

[ Poeta y ensayista. Licenciada en Letras de la UCV. Magíster en Literatura 

Latinoamericana Contemporánea de la USB ]
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en Letras, mención en Historia del Arte, por la ULA. Como 
poeta ha ganado los siguiente premios: Bienal Ramón 
Palomares en 2011, Festival Mundial de Poesía de Venezuela 
en 2012, Bienal Ramos Sucre en 2013 y Concurso Fernando 
Paz Castillo en 2014. Ha publicado tres libros de poesía: 
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Culmina una maestría en Montevideo, donde reside desde 2015.

«La escritura es un mandato»
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INFANCIA 

Nací en el Hospital de la Universidad de Los Andes, parido con mucho dolor. Me cuenta mi 
madre que fueron ocho horas muy complicadas: los doctores estaban asustados, ella estaba 
en peligro. Había algo que impedía mi nacimiento. Esto lo recuerdo en alguno de mis libros. 
En La O azul hay un poema que habla del nacimiento como dolor y cambio. De entrada, ya 

había un conflicto con el mundo, que todavía sigue en mí. Por haber 
sufrido tanto, mi madre me cuenta que solo quería tenerme a mí. No 
quería volver a pasar por lo mismo. Pero igual tuvo a mi hermano 
Javier, que es el que me sigue, y a José Gregorio, el menor, que murió 
en 2009, en un accidente de auto. Esa pérdida  enfrentó a mi madre 
a otro dolor semejante al de dar a luz.

En mi primer recuerdo de infancia hay más sueños que vivencias. 
Y realmente más pesadillas que sueños, porque de niño me asustaron 
mucho. Luego hay como un vacío que no logro recuperar, aunque la 
escritura me esté llevando a eso. La poesía puede ser como volver a 
la infancia por otras vías. Quizás tenga algo que ver con lo que decía 
Rilke, aquello de que la patria de él era la infancia, un sitio al que 
uno vuelve y vuelve, como el principio de todo. Si es un camino que 
lleva al origen, entonces me parece que la escritura cumple con eso, 
aunque se trate de un viaje de regreso. Con la poesía también apare-
cen algunos miedos, que arrastras desde niño, pero ya en ese plano 
para exorcizarlos, confrontarlos. La escritura también funciona para 
mirarte a ti mismo, y en todos los componentes, tanto los positivos 
como los más oscuros, que tampoco se pueden negar. 

PAISAJE FAMILIAR

Mi familia es de los pueblos del sur de Mérida, montaña adentro. Gran parte de su cosmo-
visión, que viene de la cultura indígena, dice que todo el universo nace de las lagunas que 
están en las montañas, nace del agua. El agua entendida como generadora de vida, creadora 
de todo, punto de origen... En mi infancia estuve escuchando eso todo el tiempo, y de alguna 
manera quedó en mí. Luego Mérida, como zona geográfica andina, es muy fluvial y lluviosa. 
Siempre la recuerdo como una ciudad gris. Y lluvias de tres y cuatro meses. Largas temporadas. 
Eso se volvió en mí como un horizonte, como un escenario, porque me fascinaba. Yo sentía 
que ese paisaje me hablaba, no sé si por haber vivido mucho tiempo en él. Esos elementos, de 
una u otra manera, han estado en mí como telón de fondo, y luego han saltado a la escritura, 
a veces consciente y a veces inconscientemente, pero siempre como un dictado. Ahora que mi 
vida cambia, porque conozco el mar y estoy en Río de la Plata, hay una extraña fascinación 
por esto. Es como un vaivén, como una invitación a la meditación. 

«Pero a veces hay una 

misteriosa mano que te 

va llevando al lugar 

donde tienes que estar»
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El horizonte en Mérida es vertical. El horizonte es la vastedad. Para Rimbaud la eternidad 
era el mar unido al cielo, ese punto preciso donde se fusionan dos infinitos. La O azul es un 
verso de Rimbaud. Y así como sucede entre mar y cielo, esa sensación también se experimen-
ta en las montañas, en las cimas. Allí hay un punto entre montaña y cielo donde no existe 
separación. Tierra y aire llegan a confundirse. 

ENTRE PADRE Y MADRE

En mi adolescencia y primera juventud estaba más apegado 
a mi padre. Era una relación muy fluida; compartía mucho 
con él. Mi padre se dedicaba, y aún se dedica, a pintar ca-
sas. Era lo que llamamos comúnmente «pintor de brocha 
gorda». Yo lo ayudé por muchos años. Eso reforzó los vín-
culos, porque pasaba todo el día con él. Siempre admiré 
su disciplina y su fuerza de voluntad, que quisiera tener 
más en este momento. Silbaba mientras trabajaba. Y por ese 
lado, creo que yo heredo la fascinación por la música. Él se 
sentía feliz colocando algún disco... Escuchábamos música 
de fiesta, mucha cumbia clásica andina. En la imagen que 
más preservo de él lo veo trabajar siguiendo algún ritmo. Es 
un reflejo que yo he heredado, que mucha gente amiga me 
señala: siempre voy con las manos marcando algún ritmo. 

La relación con mi madre se afianzó estando yo un poco 
más grande, y también a partir de un hecho trágico: la 
muerte de mi hermano. Eso nos unió más como familia. Fue 
nuestra manera de afrontar lo indecible. Se puede esperar la muerte de los padres, por enfer-
medad o vejez, pero no la de un hermano menor. Con José Gregorio tenía mucha confianza y 
afinidad. La música nos unía; estábamos todo el tiempo en eso. Él era músico, percusionista, 
con una banda que ya lo había fichado. Era una persona muy apasionada con su oficio.  

A mi madre le tengo una admiración suprema, casi veneración. Esencialmente, ha sido ama 
de casa. Es todo un personaje: muy introvertida, nostálgica y silenciosa. Nunca salió de casa. 
Tenía un tipo de sensibilidad que en otro plano podría ser locura. Si hablas con la Virgen, si 
hablas con los ángeles, te pueden decir que eres esquizofrénico. Pero en su caso se trata de 
una persona muy pura, libre de maldad. La gente que la iba conociendo lo podía confirmar. 
Fue una gran influencia para mí. Tengo muchos rasgos de su carácter. No hace mucho, con 
treinta años a cuestas, desempleado, graduado de Letras y empezando a escribir, le dije que 
me quería dedicar a eso. Y ella me apoyó rotundamente.  

«Que un libro de poesía te 

permita viajar a otro lugar... 

eso sí es un premio»
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LA ESCUELA Y LO DEMÁS 

La escuela era un lugar incómodo. Siempre sentí cierta imposibilidad de encajar en algún 
sitio, y esto no ha cambiado mucho. Pero en la infancia es mucho más complicado, porque 
no sabes cómo llevarte con algo que puede ser hostil. No me gustaba ir ni me gustaba la 
gente. Solo quería jugar sin que me interrumpieran. Tenía una sensación como de continuo 
fastidio. Siempre fui perezoso y tenía déficit de atención. Los estudios primarios se me dieron 
con dificultad.  

Eso sí: me gustaba mucho el fútbol. Si de niño me lo hubiesen preguntado, habría dicho 
que quería ser futbolista. Era una pasión. Además, tenía la extraña costumbre de jugar solo. 
Armaba toda la cancha y las porterías, yendo de aquí para allá y de allá para acá. Tenía la 
capacidad de convertirme en mi propio enemigo cuando cruzaba la línea imaginaria de la 
cancha. Y podía estar en eso toda la tarde. El liceo tampoco fue de mis sitios preferidos. 

EL CRECIMIENTO Y LOS AMIGOS  

La amistad se trata de caminar juntos, de aprender algo, de crecer. También de que te ayuden 
a ver algunas cosas que tú no ves. Pienso, por ejemplo, en Carolina Lozada, para mí una gran 
narradora. Desde que nos conocimos, somos grandes amigos, compartimos muchas cosas. 
Llevo muchos años conociéndola, en momentos buenos y también oscuros, de dificultad ma-
terial y emocional. Ella es una de esas personas que está contigo en una gama de emociones 
muy distintas entre sí. Pero así son las personas que, en realidad, van a estar contigo: las que 
te acepten en tus diferentes facetas. Nadie obliga a nadie a tolerar a otra persona en momen-
tos de oscuridad o estupidez. Pero hay una forma de amor que permite que las relaciones se 
mantengan en el tiempo: establecidas, permanentes. 

INICIOS VOCACIONALES 

En 2002 tenía varios meses trabajando en Ciudad Bolívar, pero retorné a Mérida. Pasé un año 
haciendo cualquier cosa, pero compartía mucho con amigos de la Facultad de Humanidades, 
sobre todo de Historia del Arte, que era una mención de la licenciatura de Letras. Para enton-
ces no me interesaba escribir; más bien me gustaba el arte, o más específicamente teoría del 
arte. Me animaba la idea de presentar el examen y poder ingresar, estudiarlo. Quedé selec-
cionado entre los primeros cinco puestos. Entonces me dije: «Si con lecturas desordenadas y 
pocos estudios sistemáticos, pude aprobar esta prueba, entonces...». Era como una línea que 
me estaba esperando. Yo apenas tenía 24 años. Estaba en un dilema: o empezaba una vida 
nueva o seguía con lo que venía haciendo. ¿Cinco años más de estudios? Sentía una fuerte 
necesidad de hacerlo. Y al final, me decidí: era como una apuesta. Me dije: «Aquí apuesto 
yo, y pase lo que pase me voy por esta vía». Mi vida da un vuelco importante; comencé otra 
etapa como estudiante de Historia del Arte. Durante la carrera, fui bibliotecario por cuatro 
años en la Facultad de Criminología. Era un trabajo maravilloso: estar rodeado de libros. Fue 

«Algo me llevó a ese punto: 

querer expresar algo por 

medio de palabras, querer 

que el lenguaje fuese una 

posibilidad creativa»
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una etapa feliz, de mucho aprendizaje, en 
el amplio sentido de la palabra. Tuve gran-
des amistades, parejas, vivencias... Todo 
vivido con mucha intensidad. A tal punto, 
que comencé a escribir. Algo me llevó a ese 
punto: querer expresar algo por medio de 
palabras, querer que el lenguaje fuese una 
posibilidad creativa. Conocí a gente que ya 
se dedicaba a esto. Y me parecía que era 
una vida u oficio que yo podía llevar.

REVELACIONES

A los 21 años salí de Mérida y me fui a 
vivir a El Callao. En una especie de vida 
paralela, yo estudié Ingeniería Geológi-
ca, aunque no terminé. También cursé 
Minería. Esto me permitió trabajar en el 
Ministerio de Minas y radicarme temporal-
mente en el oriente del país. Mi vida dio 
un vuelco significativo: otros lugares, otros 
paisajes… Me interné en la Selva de Ima-
taca y ahí trabajé casi un año, aislado de 
todo, con bastante precariedad. Disfrutaba 
mucho los parajes. Era como una necesi-
dad que siempre había estado en mí: una 
búsqueda más espiritual, una búsqueda de mí mismo. Esto ha sido latente, desde la infancia. 
Las dificultades del trabajo no me pesaban, pues a cambio de incomodidades y lejanías, yo 
obtenía una especie de comunión con la naturaleza, que luego se volvió vital. Por primera 
vez veía los árboles, y era como una revelación. Conectarme con ellos, con ese tipo de vida. 
Eso repercute y deriva en cierta sensibilidad, en cierto tipo de lenguaje.

DEL OFICIO Y LOS PREMIOS

Mis padres estaban preocupados por el futuro material. Me decían: «¿Pero qué vas a hacer? 
¿Pero eso es un trabajo? ¿Pero te vas a poder comprar una casa?» El tipo de preguntas que 
cualquier padre sensato hace. Evidentemente, ellos no querían ver a su hijo sufrir. Y no se 
referían al tipo de sufrimiento propio de los escritores, sino al de la gente común. Era compli-
cado responderles. Porque es como decía Bolaño: apuestas sabiendo de antemano que vas a 
perder, y sin embargo, lo sigues haciendo. Si es una necesidad de ese calibre, sabes que te vas 

«El horizonte en Mérida 

es vertical. El horizonte es

la vastedad»



J A I R O  R O J A S  R O J A S78

a mantener en la senda. Y en mi caso fue así: algo de vida o muerte. No tenía opción. Era un 
mandato y tenía que acatarlo. Ellos sabían los fallos de esa vida, desaprobada socialmente, 
pero al final decían: «Si es lo que te gusta, hazlo». 

En mi caso, los concursos me sirvieron para seguir. Por un lado, la motivación económica; 
por el otro, la publicación. Con el Premio ‘Ramón Palomares’, de 2011, pude vivir seis meses. 

Con el de la Cátedra Ramos Sucre, de 2013, puede viajar 
a Salamanca. Allí leí mi poesía, establecí muchos puentes, 
encontré almas afines. También alguien escribió un ensayo 
sobre mi obra. Que un libro de poesía te permita viajar a 
otro lugar... eso sí es un premio.

LECTURAS E INFLUENCIAS

Le debo a Rimbaud el primer impulso para empezar mi 
propia búsqueda. También le debo mucho a Marosa di 
Giorgio, una escritora uruguaya muy importante. Gracias a 
la lectura de su obra, yo empecé a escribir. Me enfrentaba 
a un mundo tan particular, que de alguna manera me de-
cía: «Ah, esto es la poesía». «Ah, esto se puede hacer». Me 
dio una libertad que quizás ninguna otra lectura me había 
dado. Fue un impulso importante para escribir en serio, y 
no de manera aficionada. Yo me sentía con responsabili-
dad, con oficio. Hay una gran cantidad de escritores que 
han dejado un eco en mí: algunos se superan; otros no. 
En la lista podrían estar Saint-John Perse, Humberto Díaz 
Casanueva, Jorge Eduardo Eielson, Leónidas Lamborghini, 
Emira Rodríguez. Entre los venezolanos, Juan Calzadilla 
tuvo mucha influencia en mí. Al igual que Rafael Cadenas, 

sobre todo el de Cuadernos del destierro, para mí su mejor etapa. Luis Moreno Villamediana, 
con toda esa poesía conceptual, últimamente me interesa mucho. También Ulises Carrión o 
Blanca Varela, sobre todo en su primera etapa surrealista, me marcaron. Yo leía a Varela y me 
decía: «Esto también se puede hacer a partir de los recuerdos». La lista es más larga. Actual-
mente, leo mucho a los autores neobarrocos de la famosa antología Medusario, compilada por 
Roberto Echavarren y Néstor Perlongher, que la prologan. Todos los poetas que aparecen allí 
tienen una fuerza, una potencia, que me sigue impactando mucho a nivel de lenguaje: cómo 
lo desestructuran, cómo lo desfijan. Creo que es un camino de mucha vigencia. Me gustaría 
ganar el Premio Marosa di Giorgio, pero por razones de cariño. Como que le debo mucho, 
sería como darle las gracias. 

«Entre los venezolanos,

 Juan Calzadilla tuvo mucha 

influencia en mí. Al igual que 

Rafael Cadenas, sobre todo el 

de Cuadernos del destierro, 

para mí su mejor etapa» 
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LIBROS Y LECTORES

Hasta ahora tengo tres libros publicados: La rendija de la puerta, de 2011; La O azul, de 2012; 
y Los plegamientos del agua, de 2014. En 2013 me gané un premio con otro libro llamado Casa 
para la sospecha, que debería publicar la Casa Ramos Sucre. Lo bueno de esas publicaciones ha 
sido encontrar lectores. Y cada uno de mis libros ha tenido los suyos. He recibido comentarios 
muy a favor, y otros muy en contra. Pero ambas posiciones 
son buenas, sanas. Sería muy ingenuo creer que lo que ha-
ces le puede interesar a todo el mundo. Que compren tu 
libro, ya es un avance. Que lo compren y lo lean, ya se trata 
de un acto generoso. Que lo compren, lo lean y comenten, 
ya hablamos de una expectativa ideal: la máxima que uno 
puede aspirar como escritor. A mí con la primera me basta. 
Ya luego no sé quién será el que determine si tiene algún 
tipo de valor o no. Ya con los pocos lectores que tengo, me 
siento estimulado a seguir en mis búsquedas.

Aparte de todo lo anterior, debería decir que, cuando 
publico un libro, después no me gusta. Se me convierten 
en objetos pletóricos de errores. Preferiría corregirlos o re-
escribirlos. Pero ya no puedo. Luego entiendo que tienen 
vida propia, que recorren su camino. Habrá gente que los 
defienda y gente que los critique. De eso se trata. Todo libro 
es en sí mismo una especie de crónica del movimiento que 
va haciendo en el universo de los lectores. 

OFICIO Y POÉTICA

Me encantaría dedicar toda mi energía a la escritura. Si fuera 
posible, me harían el mejor regalo. Siempre estoy en conflic-
to con el tiempo, con la vida doble que llevo: en el turno diurno, trabajo y deberes sociales; en 
el nocturno, transfigurar la vida diurna en escritura. Es mucho trabajo, por un lado, y mucha 
energía que se requiere para la escritura, por el otro. Y todo sin retribuciones especiales, y 
menos económicas. En la escritura uno deja gran parte de la vida.

Por lo general, me gusta escribir en las mañanas. Es como mi horario natural. Cuando no 
puedo, pues entonces me mudo para el horario nocturno. Si pudiera hacerlo, llevaría una 
vida con una rutina muy básica, reservando siempre las mañanas para escribir. Generalmen-
te, me despierto muy temprano: a las seis de la mañana. Podría hacer yoga al principio y 
luego ponerme a escribir. Parar antes de la tarde y luego hacer otra actividad, como leer. Y lo 
demás ya sería la vida misma, que se encarga de sus llamados. Para la rutina de escritura me 
bastarían seis horas diarias. En realidad, no tengo muchos rituales al momento de escribir. O 

«Estoy en el umbral de una 

nueva etapa, y esto incluye 

muchos aspectos: personales, 

profesionales, espirituales, 

y también el oficio de la 

escritura»
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al menos uno solo: escuchar algo de música. Nunca radio; siempre discos. Algún grupo que 
me interese. Eso me activa y me va creando un ambiente especial. Un buen ejemplo podría 
ser Spinetta: su música suele detonar la imaginación. 

Para escribir, seguí algunos dictados interiores. Traté de generar un tipo de lenguaje, un 
tipo de escritura, que fuera levemente por otro lado. Un día estaba leyendo una gran canti-

dad de poesía y veía que toda era muy parecida. Me dije 
entonces: «Voy a tomarme el reto de salirme de ese molde, 
si acaso tengo la capacidad de hacerlo. Voy a probarme y 
ver hasta qué punto puedo. ¿Podré hacer algo con lo que 
poseo?» Lo otro que hice fue hablar de lo que quería hablar, 
a pesar de no sentirme en sintonía con los temas de la 
poesía venezolana actual, o con la forma de escritura que 
más o menos se acepta. Fui valiente al no querer ingresar 
en las convenciones del momento y repetir lo que otros 
están haciendo

MIGRACIONES

En 2009, aprovechando la cercanía desde Argentina, adon-
de había venido para hacer una pasantía, crucé a Monte-
video. Me pareció una bella ciudad. Era más tranquila que 
Buenos Aires y también más pequeña. Pero lo decisivo fue 
lo económico. Ofrecían una maestría que no tenía costo. Así 
que a los tres meses ya estaba aquí. Inicialmente, quería 
estudiar algo en Buenos Aires. Pero a veces hay una miste-
riosa mano que te va llevando al lugar donde tienes que 
estar. Se van dando las cosas. El mejor ejemplo es que yo 
jamás imaginé que sería un escritor, pero se fueron dando 

unas coincidencias, fueron encajando, me mostraron un camino y me llevaron hasta donde 
hoy estoy. Coincidió con una necesidad, con una búsqueda, y además con la posibilidad de lo 
que yo podía ser... Si bien no fue algo buscado, después pasó a ser el eje central de mi vida.

TRANSICIÓN

Estoy en el umbral de una nueva etapa, y esto incluye muchos aspectos: personales, profe-
sionales, espirituales, y también el oficio de la escritura. Evidentemente, es un momento de 
transición. Estoy pasando de una etapa a otra. Y como en todo cambio, hay resistencia y hay 
fascinación. Voy tanteando. Se me están abriendo caminos insospechados en muchas áreas. 
Caminos que tienen que ver con el hecho de haberme venido a Montevideo, de estar viviendo 
acá, de experiencias vividas. Todo ayuda a nuevas  búsquedas.



81

Y en cuanto a la escritura, pues también siento que estoy saliendo de una etapa y comen-
zando otra. Según veo, la escritura va a dar otro viraje, va a ir por otros lados. En todo caso, no 
se va a parecer a lo que he hecho. Si lo personal cambia, también cambia la escritura. Algunos 
elementos de mi vida anterior van cediendo para que nazcan otras prioridades. Es como estar 
en medio de dos tierras, en medio del camino, en medio del viaje.  

UNA IMAGEN DE PAÍS

Sería un cuadro de Goya o El Bosco. Pero no una imagen de superficie o paisaje, sino de caos 
político y social. Un caos que se va apoderando de todo, destruyendo lo poco que queda y 
sumiéndonos en la decadencia. Una imagen fuerte, de guerra, que sin embargo logra calzar 
totalmente en el molde de realidad restante. El país venía en ese proceso, que ahora se ha 
incrementado… Es la locura desatada. 

Venezuela es a la vez abstracta y grande. Muy dispar, por un lado, y muy abarrotada, por 
el otro. Hay tantos cambios radicales entre Mérida y los Llanos, o entre los Llanos y Caracas, 
o entre Caracas y oriente, o entre oriente y las fronteras con Brasil. Es como veinte países en 
uno. Hablar de su totalidad me resulta abstracto. Yo viví un año en Caracas: buscaba trabajo 
y quería que fuera en un museo, pero resultó imposible. Igual me quedé, porque ya estaban 
saliendo mis libros y me otorgaron los primeros premios. Había gente interesada en lo que 
yo estaba haciendo. Empecé a leer en recitales, a conocer gente, a tratar con escritores, y me 
fui haciendo una vida literaria, donde incluso compartía con autores grandes, como Arman-
do Rojas Guardia. Fue un momento de mucha actividad. Y también una oportunidad para 
intercambiar libros, leer autores que no conocía, estar más atento a la movida literaria. La 
ciudad, sin embargo, se fue oscureciendo, y ya yo no podía seguir allí. Fue una ciudad generosa 
conmigo, pero el caos y la locura actuales la están consumiendo.

UNA IMAGEN DE VIDA

Yo me remitiría a mis vivencias en Mérida, donde he vivido la mayor parte de mi vida. Si pienso 
en los años noventa, recuerdo una imagen muy placentera, que me encantaba. Se trata de un 
lugar mágico, maravilloso: el páramo de Gavidia, que está cerca de Mucuchíes. Estuve allí en 
2014, y todavía es un paraje que te deja en silencio. Nada más el camino es como entrar en 
un sueño. El viaje y el mundo se ponen raros... misteriosos también. Esa es una imagen que 
siempre regresa. Igual Mérida y sitios aledaños, sobre todo los montañosos, hacia el páramo. 
Esa imagen sería como una foto grumosa, con neblina atravesada y un halo de misterio. Cuan-
do vi algunas películas de Tarkovski, sus atmósferas me recordaban un poco ciertos paisajes 
de Mérida. Es una mezcla de un poco de melancolía con todo lo demás. Es como una postal 
que siempre podrá considerarse bella.  l

CRISTIAN PEROTTI 
CARACAS, 1984 | Licenciado en Estudios 
Internacionales por la Universidad Santa 
María. Fotógrafo autodidacta profesional. 
Premio de Mérito al Poeta Internacional 
otorgado por la International Society of  Poets 
de Washington DC. Músico y profesor de 
idiomas. Desde 2014 reside en Uruguay. 

LEOPOLDO PLAZ 
CARACAS, 1976 | Poeta, narrador y corrector. 
Licenciado en Letras de la UCV. Cursa la 
Maestría en Literatura Latinoamericana 
en la Universidad de la República 
de Uruguay. Ha sido docente de la USB, 
UCV, UDO, UNIMAR y UNEARTES. 
Ha colaborado con Revista Nacional de 
Cultura, El Nacional y Sol de Margarita.
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Oye caballos bajar del cielo
mi padre	 sale
oye gente murmurar en los extremos del silencio
mi padre	 se asoma
oye gente y animales hablando
mi padre	 escucha / desde el cuarto
de la casa sola
que comienza así:	sonando, 
como aquel que espera detrás de las matas
e insiste pisoteando duro hablando         fuera de lugar
mi padre	 sale y oye su corazón;
gime la casa vecina del frío cielo, le trae una nueva queja
de la gente del abandono
mi padre	 bebe la rama del miche 
real porque se lo imagina, lo que oye tiene su vida
para salir de él por un instante 

confían en él y los colores vibrátiles que crecen
en sus manos
para cubrir cualquier casa Así u otra más ida
callada
mi padre	 así lo cuenta, sin lirismo
cuando todos se han ido
dejándonos silenciosos

[ Poema de La O azul, 2013 ]
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La poesía de Jairo Rojas Rojas opera como una especie de rectifi-
cación del pasado desde una postura algo conceptual, que mezcla 
sin advertencias lo personal y lo onírico. Sus textos son, en cierto 
modo, un recuento autobiográfico transformado por los símbolos, 
la lengua, el paisaje (que no es simple viñeta), el desvarío dosificado, 
incluso la ternura. Desde su primera publicación, La O azul (2013), 
tenemos una clave de lectura: de los cuatro epígrafes de ese volu-
men, tres son la manifestación de un pronombre evidente: «Y soy 
el nombre nuevo de un linaje muy antiguo», dice Lucienne Silberg; 
«Yo creía en todos los encantamientos», dice Jean Arthur Rimbaud; 
«Oigo que éramos/un brote del cielo», comenta Paul Celan. Lo que 
encontramos allí adquiere la organización de un relato familiar que 
se ramifica sin solemnidad hasta incluir la experiencia comunitaria, 
sobre la base de una voz capaz de incluir variados personajes y las 
épocas que los antecedieron. En eso consiste su originalidad: en su 
apego al origen –por borroso o febril que este sea.

Por ello, la escritura de Jairo Rojas Rojas parece la expresión mimé-
tica de la geografía andina y de una tradición; pero esa impresión 
inicial es engañosa: la estructura de sus libros, su sintaxis y el uso 
continuo de ilustraciones de hecho impugnan la noción misma de 
representación y proponen, más bien, una realidad que no se opo-
ne a la fantasmagoría. En él, el espacio es, más que una heredad, 
una aparición subitánea que se imagina ya poblada –aun antigua–, 
y sus poemas reflejan ese convencimiento. Rojas Rojas no elude 
la formalidad expansiva del discurso, que se carga de referencias 
a la literatura y el arte para, igualmente, dar cuenta del carácter 
espectral del ambiente, la casa y la progenie. El poeta lo sabe: lo 
pastoral se funda en la aceptación de la fijeza del lenguaje y para 
él, en cambio, «los nombres de las cosas se van». Su misión, pues, 
consiste en dar cuenta de esa fugacidad que también describe al 
sujeto moderno. 

Carácter espectral
LUIS MORENO VILLAMEDIANA

[ Poeta, ensayista y crítico. Profesor de la Escuela de Letras de la ULA. 

Ganador del Premio de Poesía Pérez Bonalde en 1997 ]





Jesús 
Miguel Soto

TEXTO  Albinson Linares  |  FOTOS  MARCEL DEL CASTILLO

Nacido en 1981, se ha forjado una brillante trayectoria 
como cuentista. Diversos reconocimientos nacionales lo han 
convertido en uno de los autores más premiados de su 
generación. Su libro Perdidos en Frog (2013) ha sido muy bien 
considerado por la crítica, que habla de una de las voces 
más originales de la literatura actual del país.

«Intento depurar cada párrafo»
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Primero es el silencio. Un silencio deliberado y profundo. Una ausencia que deviene en 
líquido amniótico, caldo de cultivo de sus ficciones. «Isolation is the gift», decía Bukowski, 

quizás pensando que la soledad es inevitable a la hora de concebir los engendros narrativos. 
Frente a la página en blanco, los demonios le susurran al oído.

Los personajes de Jesús Miguel Soto provienen de ese vacío. En ese yermo sin ruido nacen 
antihéroes, criaturas de los márgenes que pueblan sus cuentos. Son historias precisas, sucin-

tas, donde el asombro es un acompañante perma-
nente. «Escribo sobre personas que lo intentan todo 
pero fracasan, o sobre los que no intentan nada y 
les ocurren cosas que nunca imaginaron. También 
sobre personas que no pueden escapar de lo que 
inevitablemente les toca.»

Su apuesta narrativa está plasmada en su libro 
de cuentos Perdidos en Frog (2013) o en una novela 
inédita llamada La máscara de cuero, proyectos que 
le han valido una ristra de galardones: primer lugar 
del VI Festival Literario Ucevista (2004); mención 
especial en el Concurso Mariano Picón Salas de la 
UCV (2005); segundo lugar del Premio de Cuento 
Policlínica Metropolitana (2008); Concurso Anual 
de Cuentos de El Nacional (2009); Premio del VIII 
Concurso Nacional de Cuentos Sacven.

«Me gusta reflexionar sobre esos momentos en 
los que la vida aparece como en realidad es. En el 
día a día aparecen picos de intensidad que son los 
que vale la pena rescatar, bien sea por el placer o 
el dolor. Busco esos breves momentos en los que 
todo se reduce.» 

Como si se tratara de una licencia involuntaria, 
Jesús proyecta un paralelismo con uno de sus per-

sonajes. A veces el ritmo de sus conversaciones remite al Larry que aparece en «Historia 
sobre Malone»: «Hay que sopesar con cuidado sus eufemismos, escudriñar en sus balbuceos 
trémulos, inferir a partir de sus silencios súbitos (…) Dejarlo desembocar a su propio ritmo 
en el final de su historia». 

Jesús también habla cuando no habla, o narra cuando escucha. Sus silencios, del que 
eclosionan sus criaturas, son fundamentales para preparar el momentum en que reflexiona y 
desgrana alguna idea: «No puedo evadir la influencia de los cuentos de Julio Cortázar, que ha 
sido un maestro. La estructura, la vuelta de tuerca al cuento, la exploración que nos permite 



87

ir diluyendo la información, los datos, y decirlo todo al final, o no decirlo. Era un genio. En 
todo caso, somos un compendio de distintos autores y momentos, de muchas lecturas que 
cambian con el tiempo».

Mientras cavila sobre algún personaje o sobre un truco de sus narraciones, suelta una 
risa franca. Y a veces fija su mirada en el vacío, como lo haría Larry cuando fingía no mirar a 
Malone. «No es mi propósito hacer una alegoría o 
reflejo de una realidad social. Esos son términos a 
los que les rehúyo. Pero es indudable que el entorno 
te termina marcando, como también las experien-
cias. El escritor no solo es lo que escribe, sino las 
experiencias que permean sus historias, los temas 
que le interesan, el ritmo y tantas cosas más.»

Pero la alegoría lo persigue, y al hablar del país, 
hay palabras recurrentes: ruptura, separación o di-
visión. «Creo que el exilio lo podemos ver de dos 
maneras. Mientras vivía en Venezuela, ya yo sentía 
una ruptura. Algo que era tuyo se había roto y las 
circunstancias te empujaron fuera del proyecto que 
se pretendía construir. Esa división del país excluyó 
de inmediato a la mitad de la población. Y eso es 
doloroso.»

ORÍGENES 

Jesús nació en Caracas, en 1981, y es el mayor de un 
hogar conformado por tres hermanas más. Siente 
una profunda pertenencia por El Valle, la parroquia 
donde creció y estudió. Si la geografía es destino, 
entonces este autor estaría marcado por las largas 
cuadras de bloques de ese gran sector de Caracas.

«Estudié en varios liceos de la zona de El Valle y Coche. El último fue el “José Ávalos”. Re-
cuerdo que, desde pequeño, escribía cosas un poco raras, como esquelas graciosas. Las hacía 
sin ninguna voluntad creativa ni grandes aspiraciones literarias. Los recuerdos son a veces 
parte del exilio, porque uno nunca se trae todo.»

Su padre se dedicó a los negocios; su madre, a dar clases, hasta que se ocupó por completo 
de la crianza. De las tempranas influencias literarias, recuerda una mayor filiación con sus 
tíos, aunque en su casa siempre hubo libros. «Teníamos una colección de historias ilustradas 
que me parecían muy graciosas. Recuerdo que me gustaba mucho rayarlas, pues siendo niño 
era un poco obsesivo. Cuando empecé a leer formalmente, me di cuenta de que esas historias 

«No puedo evadir la influencia 

de los cuentos de Julio Cortázar. 

En todo caso, somos un compendio 

de distintos autores y momentos, 

de muchas lecturas que cambian 

con el tiempo»
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rayadas eran clásicos, como Don Quijote o Las mil 
y una noches. No deja de ser maravilloso cuando 
te encuentras con que un libro te formó sin que 
supieras que era un clásico.»

Las lecturas infantiles marcan los gustos litera-
rios del adulto. Las primeras historias de piratas, 
héroes y aventuras pueblan el imaginario que forja 
el carácter y luego determina muchas decisiones. 
Jesús recuerda que, sin saber cómo, a su casa fue 
a parar un enorme ejemplar de La raíz del ombú, 
el mítico cómic escrito por Julio Cortázar con ilus-
traciones de Alberto Cedrón. «Era una lectura rara 
para mi edad. Se trataba de un volumen gigante, 
con ilustraciones que me perturbaban. Por su 
complejidad y el trazo profundo de los dibujos, sin 
duda me marcó.»

«Un auto, lo mismo que un país, puede echarse 
a perder en cualquier momento»: esa era la frase 
con la que Cortázar iniciaba el libro. Vívido y ácido 
resumen de la historia de Argentina. El volumen 
se inicia en los años treinta y luego finaliza con el 

horror de las violentas dictaduras militares. Sin duda una referencia rara y, muchos dirán, un 
poco prematura para un niño.

Al ahondar en la anécdota, emergen detalles que dotan de mayor extrañeza a este tem-
prano hallazgo libresco. La génesis del proyecto se sitúa en 1977 y fue una colaboración entre 
dos exiliados: Cedrón, que estaba residenciado en Roma, y Cortázar, que vivía en París. En los 
fragmentos más duros del cómic, los asesinos reales y los monstruos de la niñez de ambos 
creadores se superponen en un complejo ejercicio narrativo. 

Pese a haber sido concebida como una historieta masiva, que denunciaría los excesos de 
los gobiernos militares, el libro no llegó a publicarse. De hecho, como reseña Socorro Estrada 
en el diario Clarín, «en busca de un interesado que quisiera editarla, Cedrón le dejó los ori-
ginales a una editorial de Venezuela, que sin su consentimiento hizo una pequeña tirada de 
trescientos ejemplares, impresos con muy mala calidad, que nunca llegó a distribuir. Aunque 
se sintió estafado, se resignó a no verla publicada». 

Finalmente fue editado en la Argentina, más de veinte años después, con la autorización 
de Cedrón. Pero como si de una ficción de Jesús se tratara, uno de los raros ejemplares de la 
apócrifa edición venezolana terminó en las manos del niño que se convertiría en escritor. En 
un raro paralelismo, Jesús  tuvo el extraño privilegio de leer una ficción de Cortázar, su maes-

«Intento depurar cada 

párrafo para que, cuando la 

gente lo lea, les caiga de golpe 

todo el peso de la historia»
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tro, que nunca pudo examinar el cómic porque 
falleció en 1984. 

El ombú es un árbol de raíces múltiples y largo 
tronco que se incrusta en la quietud del paisaje 
de la pampa. En el libro funciona como una clara 
metáfora del recio carácter argentino, pero para 
efectos del futuro narrador también podría verse 
como un signo de persistencia de la escritura, que 
ya comenzaba a apoderarse de la mente del autor.   

TIEMPOS UNIVERSITARIOS

Luego de terminar el bachillerato, Jesús intenta 
estudiar Letras en la Universidad Central de Vene-
zuela. Sin embargo, por tropiezos del destino, ter-
mina en Comunicación Social. Uno de los placeres 
del antiguo alumno eran las plácidas caminatas de 
treinta minutos que lo llevaban de El Valle hasta la 
Ciudad Universitaria.

«Esas caminatas, hacia la universidad y dentro 
de ella, eran maravillosas. Había tantas faculta-
des, que las podías recorrer durante todo un día. 
Primero entré a Comunicación Social, en 1999, y luego hice estudios simultáneos en Letras, 
comenzando desde el séptimo semestre. Fue intenso, pero gratificante. Logré graduarme en 
2005.»

Cuando evoca los tiempos en la UCV, pareciera estar paseando por algunas esculturas: El 
pastor de nubes, Amphion o algún móvil de Calder. Pasaba todo el día en la universidad: almor-
zaba en el comedor, estudiaba las materias de sus dos carreras en las espaciosas bibliotecas, 
corría para llegar a las clases de sus profesores preferidos.

Guarda un cariño especial por las clases de Rafael Castillo Zapata, uno de los ensayistas más 
brillantes de los últimos tiempos. «En Letras, era muy impresionante verlo. Me encantaba esa 
forma tan deliciosa de hablar que tenía. Escucharlo era toda una experiencia de contenido y 
musicalidad. Los diarios que ha venido publicado son extraordinarios.»

También tuvo una relación cercana con Moraima Guanipa, profesora de Comunicación 
Social, con quien compartía lecturas. «Teníamos mucha afinidad porque ella es poeta. Y en 
la carrera se sufría un poco por ese estigma de que los periodistas son superficiales. Inter-
cambiábamos nuestros escritos y una vez organizamos una especie de foro de lectura donde 
hablábamos de lo que leíamos. Aquello era un paréntesis dentro de la ortodoxia curricular 
de la Escuela.»

«Cuando escribo trato de hacer 

algo diferente porque la repetición 

es una suerte de infierno»



J E S Ú S  M I G U E L  S O T O90

Jesús se convirtió en estudiante a tiempo completo. Cuando no estaba cursando alguna 
materia de Comunicación, estaba en algún seminario de Letras. Pero en medio de las intensas 
jornadas de estudio y los horarios cruzados, algo detuvo su corazón. «En el sexto semestre de 
Comunicación, conocí a Isabel Betencourt, mi pareja. Enamorarnos mientras estudiábamos 
juntos fue una experiencia maravillosa. Creamos y tenemos un vínculo muy fuerte.»

TENSIONES Y DISCREPANCIAS

El escritor vivía entregado a sus estudios, absorbiendo cono-
cimientos en todos los cursos, experimentando la intensidad 
de la vida universitaria, hasta que los requiebros del país 
llamaban a la puerta. Paro petrolero, huelga general, golpes 
y contragolpes. En la UCV se producía una toma del rectora-
do, entre otros sucesos que empezaron a cambiar la relación 
entre los estudiantes. «Podíamos notar cómo nuestro mi-
cromundo reflejaba las tensiones externas. Comenzaron los 
distanciamientos, porque muchas amistades se apartaban 
por discrepancias ideológicas.»

«La convivencia de personas con ideas políticas opuestas 
era algo bastante natural, posible y deseable de construir. 
Pero después de estos sucesos todo empezó a cambiar. Las 
relaciones se crisparon, incluso entre amistades y familiares. 
En el seno de mi familia, por ejemplo, un par de primos 
hasta ahora no se han podido reconciliar del todo. La marca 
permanece latente, y con algunos amigos simplemente de-
cidimos distanciarnos. No sabría decir quién se transformó 
en otro. Quizás los dos bloques.»

Hacia 2007, ya Jesús se había graduado. Trabajaba entonces como periodista para el se-
manario Letras, de la UCV. Luego estuvo en el Instituto de Patrimonio Cultural, coordinando 
proyectos editoriales. Pero mientras se abría camino en el mundo laboral venezolano, la 
muerte llegaba insoslayable: un infarto fulminaba a su padre a los sesenta años. La pérdida 
lo impactó hondamente. Por supuesto que ya no era un niño, pero quizás nunca se está del 
todo preparado para ocupar el exigente papel del «hombre de la casa».

«Intenté ser una figura comprensiva, porque la vida me imponía otras circunstancias. 
No pretendía inmiscuirme en los amoríos de mis hermanas. Siempre tuve la libertad de 
conciencia para decir lo que pensaba, pero me comportaba más como una figura vigilante 
tras las sombras. Procuré cuidarlas, pero nunca quise ser un hermano machacón. No es un 
peso que me atormente, pero toda responsabilidad, cuando uno es consciente, se toma con 
la consideración necesaria.»

«Un clásico puede estar mal 

traducido, mal editado o mal 

corregido, pero igual tiene algo 

que resiste todas las fallas. 

Eso es lo que me interesa»
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Su perfil laboral se iba depurando. Le gustaba la corrección de estilo, trabajaba bien en 
equipo, gestionaba proyectos editoriales. En 2010 conseguía un cargo como editor sénior en 
la antigua Cadena Capriles. Duró tres años entrenándose en los rigores de un oficio que define 
con una sola sentencia: «Es un trabajo donde solo se dan cuenta de que existes si algo sale 
mal. Por eso es un poco ingrato». Para el momento en que la empresa cambiaba de dueño, 
Jesús tomaba una decisión. «Fue una época muy rara, y 
sobre el proceso de venta todo era un misterio. Quería 
dejar el trabajo de oficina e invertir mis pocos ahorros en 
una pequeña empresa, que crearía con Isabel.»

HORIZONTES DISPARES

El exilio bien puede ser otra forma del vacío, una varian-
te del silencio que despoja a las personas de sus ripios o 
concentra sus excesos. El poeta Vicente Gerbasi lo resume 
con estas palabras: «¿En qué edad vivo, ahora que atravieso 
esta soledad de fuego?». Jesús finaliza sus compromisos 
laborales en Caracas y, en medio del trabajo creativo, de-
cide cruzar los mares. Irlanda, la verde isla, fue el destino 
escogido. Era la primera parada de una travesía que lo 
mantiene lejos de su país.

«Estuvimos nueve meses en Dublín, de 2013 a 2014. 
Nos inscribimos en un curso de inglés para tener la visa, 
pero nuestro objetivo era vivir la experiencia, trabajar en 
lo que fuera y practicar otro idioma. En ese tiempo, tomé 
muchas notas de cuentos que luego ambienté en Irlanda. 
A veces paso por períodos de hibernación donde lo único 
que hago es leer, pensar y anotar ideas.»

En su época de lecturas irlandesas destacan El tercer policía, de Brian O’Nolan, y un reen-
cuentro con la poesía de Yeats, que le permitió ahondar en las raíces célticas. Sin embargo, no 
fue fácil conseguir trabajo. Jesús cuenta como anécdota que solo duró dos días en un empleo 
que consistía en limpiar una enorme cocina industrial. «Esos oficios necesitan su propia pre-
paración física y psicológica. Se trata, además, de otro país, de otro idioma, y con un acento 
bastante particular. El cambio es muy fuerte.»

Aparte de algunos amigos surcoreanos, con los que se reunía para charlar y beber tragos, la 
experiencia irlandesa luce agridulce en sus recuerdos. El contraste entre la cálida y bullanguera 
Caracas con la fría y tranquila Dublín  hicieron mella en el ánimo del escritor: «La ciudad se 
me hizo pequeña. Fue una experiencia un poco claustrofóbica. No sé si influyó la noción de 
estar en una isla y en una ciudad muy tranquila… Todo se ralentiza de un modo que llega 
a ser fastidioso».  

«Me gusta reflexionar sobre 

esos momentos en los que la vida 

aparece como en realidad es»
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Antes de que el hastío ensombreciera su estadía, Jesús decidió irse a Cataluña por unos 
meses. En Barcelona la fortuna le sonrió porque fue reclutado por la filial mexicana del sello 
Larousse, que luego se lo llevó a Ciudad de México, donde actualmente reside. La megalópolis 
está llena de sonidos familiares: el bullicio de las multitudes, el sordo ruido del tráfico. «Vivo 
en la Colonia Roma. Me gusta esta ciudad porque está viva. Eso sí: tuve que adaptarme a es-
pacios pequeños desde que dejé mi estudio de Caracas. En Condesa hay un par de bibliotecas 
pequeñas que son silenciosas. Allí me gusta trabajar porque no va nadie. Y la Vasconcelos 
me encanta.»   

La ficción le ha dado la bienvenida desde que llegó a Ciudad de México. Se estremece al 
recordar que un día estaba en la Glorieta de Insurgentes esperando a una persona. De pronto 
vio a un tipo con una máscara negra. Estaba sentado de lo más tranquilo y leía el periódico. 
Era como si el mismísimo Alonso Quaker, abyecto y divertido protagonista de su novela La 
máscara de cuero, se hubiera dignado a dejarse ver en el mundo real.

«Esa división del país excluyó 

de inmediato a la mitad de la 

población. Y eso es doloroso»
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CAMBIAR EL REGISTRO

Un humor explosivo, ácido y correoso es el que destila de algunos de sus relatos. A veces 
cínico, a veces irónico, Jesús sabe cómo impregnarle a sus personajes una mirada villanesca 
con tonos inolvidables. «Mucho de lo que escribo está cargado de cierta ansiedad. Hay un 
acercamiento a la dureza, pero también soy un defensor de las pequeñas alegrías de la vida. 
Aunque te enfrentes a la oscuridad, siempre hay buenos momentos. Y trato de que cierto 
humor esté presente en mis historias, a pesar del patetismo y la sequedad con los que me 
acerco a algunos temas.»

Aunque no se considera un corrector excesivo, asegura que siempre busca dejar sus textos 
muy limpios, al punto de remover todo lo que sobra, aunque suene bien. Si se trata de un 
recurso deliberado para llamar la atención o cambiar la ruta de la trama, lo pule hasta engañar 
a sus lectores y llevarlos a la sorpresa final. «Intento depurar cada párrafo para que, cuando 
la gente lo lea, les caiga de golpe todo el peso de la historia. Me interesa que la lectura les 
produzca una pequeña conmoción, que los textos conmuevan, que provoquen en el lector 
alguna emoción particular: excitación, miedo o placer. Un buen libro trasciende la anécdota. 
Un clásico puede estar mal traducido, mal editado o mal corregido, pero igual tiene algo que 
resiste todas las fallas. Eso es lo que me interesa.»

La herencia de la picaresca española es patente en sus proyectos narrativos: El Lazarillo de 
Tormes, La vida del Buscón, Don Quijote. Lecturas todas que dejaron una profunda impronta 
en su imaginario. También menciona las novelas de Renato Rodríguez y de Francisco Massiani, 
grandes referentes de la literatura venezolana.

«Me gusta lo que escribe Gabriel Payares, porque tiene cosas muy interesantes, y Miguel 
Hidalgo Prince, más cáustico y despojado de ripios. Son dos escritores contemporáneos que 
me entusiasman. No me gusta ubicarme en los extremos, porque siempre busco cambiar de 
estilo.»

Cuando se le recuerda que los seres humanos renovamos nuestro cuerpo por completo cada 
siete o diez años, esto lo lleva a pensar que si dos amigos duran ese tiempo sin verse, serían 
físicamente dos personas distintas. Jesús sonríe como si ese fuera otro tema para uno de sus 
cuentos. «Quisiera creer en la necesidad o voluntad de querer cambiarnos como personas. 
Cuando escribo, trato de hacer algo diferente, porque la repetición es una suerte de infierno. 
Esto ya lo decía Borges con los espejos, y Piglia con la repetición de los gestos. Para mí es un 
desafío cambiar el registro de lo que invento.»   l

MARCEL DEL CASTILLO  
CARACAS, 1974 | Fotógrafo con exposiciones 
individuales y colectivas realizadas en 
España, Alemania, Venezuela, Estados 
Unidos, Uruguay, República Checa, Italia, 
Argentina, México y Colombia. Director y 
editor de Espaciogaf.com y del Festival de 
Fotografía Méridafoto. Profesor de Fotografía 
contemporánea en Lasalle College 
International. Actualmente, vive y trabaja 
entre México y Venezuela.

ALBINSON LINARES  
CARACAS, 1981 | Periodista, cronista y escritor. 
Ha trabajado en El Nacional, Exceso, 
Playboy, Últimas Noticias, El Mundo y Líder. 
Actualmente periodista de The New York 
Times en México. Colaborador permanente 
de ¿Qué pasa?, Etiqueta Negra, Americas 
Quarterly, El Heraldo, Letras Libres, 
El Universal y Reforma. Autor de Hugo 
Chávez, nuestro enfermo en La Habana 
(2013), El último rostro de Chávez (2014) 
y Caracas Bizarra (2014).
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Fábula de la sombra
 
La sombra arribó sin el menor ruido, como suelen hacer 
las sombras, y desde el comienzo su distante presencia 	
le incomodó como un fardo ajeno que le hubiesen 
encasquetado en las espaldas. Ese peso mínimo hubiese 
llegado a serle tolerable, incluso reconfortante, como son 
las anclas de los barcos cuando estos demandan reposo; 
pero con lo que no pudo lidiar fue con la apatía de la 
sombra para reproducir la mecánica de su cuerpo. Cuando 
no se quedaba quieta, ignorando los giros de su cintura, 
los vaivenes de sus extremidades o sus cabeceos de 
ensueño, entonces la sombra ensayaba otros movimientos 
sutilmente distintos que bien podrían engañar a ojos 
menos avezados pero no a los de él, que sabía detectar 
esas mínimas rebeliones.
Cuando la sombra aparecía llamada por una lámpara 		
o por el sol oblicuo de las tardes, él empezó a desafiarla 
quedándose inmóvil con la severidad de la piedra 
trabajada. Ensayó un catálogo de estatuaria que en un 
principio la descolocó, pero al poco tiempo ella encontró 
la forma de devolver el golpe: permanecía quieta como le 
ordenaban pero invertía la dirección del rostro o retorcía 
la cabellera hasta volverla indescifrable.
Acaso derrotado, y también como no era un hombre de 
cultivar enemistades, se dijo que la dejaría libre para que 
acomodara la levedad de su ser como mejor le apeteciese. 
Y así anduvieron un buen tiempo, enfrentados con 		
el eléctrico distanciamiento de dos inquilinos que se 
examinan dispuestos a la batalla o al amor. Pero como 
tanto aburrimiento lo fue vaciando de sentido, empezó 	
él a imitarla, a calcar sus maneras aunque nunca pudo 
superar ese leve retraso en la repetición que aún hoy nos 
sigue indicando que se trata de dos seres radicalmente 
distintos.
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Nacido en 1981, el caraqueño Jesús Miguel Soto ha publicado hasta 
la fecha un solo libro: Perdidos en Frog (2013). Un volumen de 15 
cuentos de cuidadoso armado y estilo, en los que destaca el domi-
nio de las técnicas clásicas del relato breve, así como un aplicado 
conocimiento de referentes que van desde la ciencia ficción, lo fan-
tástico y la novela negra hasta el cine, la pintura y los videojuegos. 
El espíritu narrativo de Chéjov, Cortázar, Onetti y Kafka gravitan en 
su escritura, pero sin restarle voz propia. La unidad compositiva del 
libro, consecuencia de una paciente laboriosidad con el lenguaje, 
reveló a un escritor con muchas horas de vuelo en el oficio. Prueba 
de ello es que su nombre no resultase desconocido al momento de 
aparecer su ópera prima. Relatos suyos habían obtenido el primer 
lugar en el VI Festival Literario Ucevista (2004), el Concurso de Cuen-
tos de la Policlínica Metropolitana (2008), el Concurso de Cuentos de 
El Nacional (2009) y el VII Concurso de Cuentos Sacven (2010). Inclu-

sive, algunos de sus relatos forman parte de Joven narrativa venezo-
lana II (2008) y De qué va el cuento. Antología del relato venezolano 
2000-2012 (2013), y autores como Óscar Marcano y Rodrigo Blanco 
Calderón han advertido en los cuentos de Soto una huella singular: 
la noción de mesura. Una conciencia de la justa medida en el que-
hacer narrativo, que se traduce en historias marcadas por el filo de 
una ironía no pocas veces compasiva, aunque próxima al humor 
negro y al absurdo. Sus personajes portan el signo del extravío o el 
fracaso, pero sin intensidades existenciales. Sus derrotas son las de 
la íntima rutina: dramas con sordina. El lenguaje que los constituye, 
dada su contención y plasticidad poéticas, los salva del exceso, pues 
se trata de una prosa dotada de un prudente distanciamiento que 
les confiere a sus ficciones complejidad, misterio y espesor huma-
nos. Jesús Miguel Soto confiesa tener un par de novelas listas para 
su publicación. Se aguardan con impaciencia.   

Dramas con sordina
LUIS YSLAS

[ Crítico y editor. Codirector de la editorial Madera fina ]





José 
Delpino

TEXTO  GINA SARACENI  |  FOTOS  EMILIO NADALES

Nacido en Maracaibo, en 1981, estudió por un tiempo 
Ingeniería de Computación (USB) y luego hizo la carrera 
de Letras (UCV), dos maestrías y un doctorado en literatura. 
Profesor, investigador, poeta, es una de las figuras más 
significativas de su generación, tanto por su trabajo crítico
como por la singularidad de su propuesta poética.   

«La escritura es contaminación»
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La vida de José Delpino está marcada, desde la infancia, por el desplazamiento y la disloca-
ción. Desde su nacimiento en Maracaibo, que no era el lugar natal de su familia, hasta su 

establecimiento en Caracas, donde hizo los estudios universitarios, y luego en Chicago, donde 
concluye su doctorado en literatura, la itinerancia definió buena parte de sus experiencias 

afectivas e intelectuales. Ha desarrollado una capacidad 
de convertir la inestabilidad y el cambio radical en modos 
de aprendizaje. 

Nació en El Marite, noroeste de Maracaibo, y más es-
pecíficamente en el Hospital Materno Infantil Doctor Raúl 
Leoni. Pasó su infancia y adolescencia en una urbanización 
de clase media baja, donde sus padres se conocieron y 
enamoraron. El papá le daba clases de matemática a la 
mamá. Para entonces, ninguno de los dos trabajaba. Cada 
uno vivía con su respectiva familia. Tuvieron una relación 
muy breve, que terminó al poco tiempo de haber nacido 
José, cuando intentaban la convivencia. Los primeros dos 
o tres años de vida los pasó con la madre en Las Piedras, 
donde ella trabajaba como inspectora de Hacienda. Des-
pués vivió hasta los dieciséis años con los abuelos, que se 
hicieron cargo de su crianza y educación. Con el padre la 
relación fue algo distante, esporádica, porque se fue a vivir 
a Caracas cuando el hijo tenía cuatro años, lo que debilitó 
el vínculo inicial, que luego prosperó en años posteriores. 

José iba y venía de la casa de los abuelos maternos a la 
casa de los paternos. Ese transitar a veces producía algunos 
desencuentros, porque eran familias muy distintas. La ma-
terna era más religiosa, más devota del Manual de Carreño, 

más aburguesada culturalmente. La paterna, en cambio, tenía mayores bienes materiales, 
sentía mayor identificación con la cultura popular. Los desencuentros no solo se debían a 
las diferencias de costumbres y orígenes geográficos entre ambas familias (Margarita, Zulia, 
los Andes), sino a la preocupación generalizada de que José iba y venía sin tener un centro 
definido. En cierta medida, ambas familias llegaron a disputarse por el niño, pero a partir de 
un momento dado entendieron que la prioridad debía ser su estabilidad. Empezaron a tener 
entonces una relación más amistosa, que favoreció su crecimiento. Más allá de desencuentros 
y tensiones, su infancia estuvo «gobernada» por una especie de «gran asamblea», conformada 
por sus padres, sus abuelos, dos tías paternas y dos hermanos diez años mayores que él, hijos 
de un matrimonio anterior de la mamá. De cada uno de ellos recibió un legado, que mucho 
tiempo después reapareció como andamiaje en sus proyectos poéticos, que mucho le deben 
a estas herencias familiares.

Descubría un lenguaje extremo, 

un lenguaje que piensa con 

la imagen y el sonido, fuera de 

los cauces convencionales.
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De esta «gran asamblea» los abuelos fueron figuras centrales. El abuelo materno, Froilán, 
fue muy importante, entre otras razones porque constituyó la primera voz literaria en la vida 
de José. Nacido en 1905, en un pueblito tachirense llamado Borotá, emigró a los diecisiete 
años al sur del lago para trabajar en los campos petroleros. Odiaba a Juan Vicente Gómez, 
a pesar de tener un parentesco por línea materna; más 
bien simpatizaba con los movimientos democráticos. 
Tuvo una vida muy dura, llegando a concluir la primaria 
cuando era obrero petrolero. Su esposa, María de la Tri-
nidad, mejor conocida como Trini, nació en 1911. Era de 
Las Piedras, pueblo cercano a Machiques, zona ganadera 
del Zulia. Creció en una familia humilde. Su tez blanca y 
ojos verdes escondían ancestros afrovenezolanos, aunque 
ese rasgo genealógico no era de ninguna manera visible, 
como pasa en muchas historias familiares venezolanas, 
cuyas zonas secretas u ocultas remiten a herencias que se 
pierden o quedan como ecos.

Los abuelos paternos eran primos entre sí, oriundos 
de Juan Griego, en la isla de Margarita. El abuelo Miguel 
había nacido en 1928, y a los ocho años se fue a Cabimas 
con su madre, para ayudarla a vender en una pequeña 
bodega. Cuando ya tuvo mayoría de edad, se convirtió en 
obrero petrolero. Hablaba mucho de su experiencia labo-
ral. En sus relatos se evidenciaban el impacto de la cultura 
empresarial y la ética de trabajo. Su esposa, Francisca, 
que era de una familia muy humilde, vivió en oriente 
hasta que se casó con él, a los 21 años. 

EJERCICIOS DE ENSUEÑO

Convivir con la memoria de los mayores fue su primer contacto con la literatura. El abuelo 
Froilán recitaba coplas populares sobre la Guerra Federal y la Revolución Restauradora: refra-
nes, retruécanos y trabalenguas que a veces el nieto repetía: «Yo como poco coco». La abuela 
Francisca tenía la costumbre de contar historias familiares imitando la voz o los gestos de los 
parientes que nombraba. Era hábil haciendo chanzas cuando se reunían en el porche de la 
casa. Otro sonido que formó parte del repertorio oral de la infancia fue el rosario: práctica 
habitual de los abuelos Froilán y Trini. Cuando dejaron de ir a la iglesia, porque a la abuela 
le costaba mucho caminar, todas las tardes sintonizaban la emisora de los Niños Cantores y 
rezaban el rosario. También para su madre este ritual era importante, porque ella formaba 
parte de la Legión de María: todos los viernes se iba con otras mujeres de la parroquia a los 
barrios pobres y también rezaban el rosario. 

Su interés es levantar grandes 

estructuras compositivas, 

que se debatan entre lo 

orgánico y lo abstracto.
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José a veces la acompañaba, y esa leta-
nía que generaba el rezo colectivo lo asom-
braba, ya sea por la capacidad de convocar 
gente, a fuerza de repetición, o por un es-
tado semejante al trance, al ensueño, que 
sumergía a los orantes. Su curiosidad lo lle-
vaba a participar del rosario, pero jugando a 
observarlo todo desde afuera. Le fascinaba la 
combinatoria y la repetición de los misterios 
asociados a la vida de Jesús, y de hecho esa 
estructura compositiva fue muy relevante en 
la escritura de su primer libro. Esa memoria 
oral marcó de forma radical su literatura, 
que en primer término surge de la escucha 
de estos ritos privados, capaces de afinar sus 
oídos de niño. 

También tuvieron mucha importancia 
en esta primera etapa cuentos infantiles 
como El gato con botas y Hansel y Gretel, en 
versiones engrapadas y de tapa blanda. Los 
cuentos de hadas fueron su obsesión, como 
también los dibujos animados norteame-
ricanos y japoneses que veía en televisión. 
Eran tiempos de auge de la cultura de masas, 

y la generación de José estuvo sometida a un bombardeo inédito de la industria cultural 
nacional e internacional. Recuerda que haciendo zapping en el mando del televisor a color 
Zenit, podía ver Robotec; la Abejita Maya; programas de danza, música clásica, salsa u ópera; 
propagandas; Los sueños de Kurosawa; diversas versiones de cuentos de hadas, algunas de 
las cuales incluían escenas sórdidas o crueles. El Canal 8, Venezolana de Televisión, siempre 
le fascinó, porque allí encontraba un buen sustituto de la televisión por cable. Conseguía una 
oferta heterogénea, más allá de los canales privados. 

Desde niño tuvo una marcada conciencia de que sus posibilidades de consumo eran 
reducidas. Al no disponer de VHS, de cable o de juguetes caros, ese «vacío» se convertía en 
plenitud de su propia imaginación. Inventaba canales, logos, historias o películas. En las 
dos casas de sus abuelos, estaban presentes la música, los discos, la radio, los libros, salidas 
ocasionales al cine y fiestas familiares. Esos elementos pesaban más que la televisión o los 
juguetes imposibles.
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PRIMERAS LECTURAS

José creció en la urbanización La Floresta, de clase 
media obrera, en las afueras de la ciudad. Estudió la 
Primaria en el colegio Sol de América, cuya insignia 
de un sol con Bolívar en el centro adornaba todas 
las franelas. Si bien el colegio quedaba muy cerca 
de la casa, tres cuadras apenas, la abuela Francisca 
decidió que debía ir en transporte, lo que de cara a 
sus compañeritos le generaba vergüenza. Entonces se 
hizo amigo del conductor, Henry, para que lo dejara 
de último y nadie supiera dónde vivía. Esos recorridos 
por los suburbios de una Maracaibo depauperada, 
con cierto semblante apocalíptico, fueron el paisaje 
de su infancia, que él mantuvo hasta sus seis años. A 
esto se sumaban otros desplazamientos por barrios 
pobres y zonas de clase alta que algunas tardes hacía 
con su tía Aracelis, en un Ford Corcel sincrónico que 
usaba para hacer consultas veterinarias a domicilio.

Fue buen estudiante desde el final de la primaria 
hasta cumplido el bachillerato. Y a medida que pa-
saban los años, se hacía un adolescente melancólico. A veces le gustaba jugar con pequeños 
grupos en la calle: pelota de goma, básquet o futbolito. Lo hacían hasta la extenuación, 
incluso en horas del mediodía. El bachillerato lo cursó en el colegio Santo Cristo, y como las 
clases eran a primera hora de la tarde, se iba caminando desde la casa bajo la luz cegadora, 
a veces haciendo largos rodeos. Esa fatiga física que se originaba al caminar o jugar en la 
calle, indiscriminadamente, próxima al mareo y al desmayo, marcó de forma definitiva su 
experiencia de la ciudad.

Su primer contacto con la poesía venezolana fueron dos nombres: Juan Antonio Pérez 
Bonalde y Vicente Gerbasi, autores estudiados en bachillerato. Ya para entonces practicaba 
la rima y sabía algo de métrica española, un interés que lo persigue hasta hoy. En quinto 
año comenzó a escribir «rimas ripiosas» y poemas de despecho. Se obsesionaba con amores 
imposibles y se quedaba escribiendo de noche, quizás inspirado por figuras que hacían al-
quimia en una buhardilla, o que escribían grandes poemas de amor, o que dedicaban su vida 
a la filosofía. Esa primera escritura, que se extendió hasta su primer año en la universidad, 
también estuvo influenciada por el rock argentino (afición que heredaba de sus hermanos 
mayores) y por el heavy metal, género que descubrió gracias a unos casetes grabados que 
llegaron de forma aleatoria a sus manos.

Poetas como José Rafael Muñoz, 

Salustio González Rincones 

o Régulo Villegas son también 

unos incomprendidos de nuestra 

literatura.
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En la casa de los abuelos maternos, había libros regados por la sala, 
metidos en gavetas, usados para anotar cosas. Se trataba de novelas, 
cuentos, filosofía y novelas históricas. En casa de los abuelos paternos, 
en cambio, había una biblioteca con algunos libros de literatura latinoa-
mericana, que se pescaban en medio de atlas, enciclopedias, tratados 
de arquitectura, textos de geografía o manuales de gestión ambiental. 
En cualquiera de los dos casos, los libros estaban al alcance de la mano, 
cerca de algo que no tenía que ver con la lectura, sino con la conver-
sación, el baile, la televisión o la costura. Había novelas de Rómulo 
Gallegos, de García Márquez, de Vargas Llosa. Había cuentos de Adriano 
González León. Había textos de filosofía, antropología, política e historia. 
Había un Don Quijote. También había ejemplares de Eros y civilización, 
de Marcuse, o de El Anticristo y Así habló Zaratustra, de Nietzsche. José 
los hojeaba de niño sin entenderlos mucho, como si se tratara de una 
fábula para adultos.  

Era un voyeur de libros, y tuvo acceso a ellos sin censura, porque si 
bien algunos libros «escandalosos» estaban escondidos, siempre se las 
ingeniaba para llegar a ellos. Los más preciados estaban en la biblioteca 
de su hermano Óscar Leonardo, miembro de los rosacruces, que estudia-
ba sociología y pintura, además de artes marciales. Allí había volúmenes 
de esoterismo, junguianismo, numerología, magia sexual, Kamasutra, 
Hare Krishna, deidades hindúes y Tarot. También libros de arte y revistas 
pornográficas, que le servían como modelos iniciales para sus dibujos. 
Ese universo esotérico, religioso y artístico, paralelo al de los rosarios y 
los misales que dominaban en su casa, cautivó toda la atención de José, 
quien siempre ha estado cerca de los saberes esotéricos y espirituales.

LA EXPERIENCIA DE LA CIUDAD

En 1997 se graduó de bachiller y se mudó a Caracas. Su objetivo era 
estudiar Ingeniería de Computación en la Universidad Simón Bolívar. Los 
primeros seis meses vivió con su padre en El Valle, hasta que cumplió 
diecisiete años y le permitieron mudarse solo. La ciudad y la universidad 
le ofrecieron posibilidades ilimitadas, experiencias de todo tipo. Tenía 
un impulso vital de conocerlo todo, de vivirlo todo. Empezó a hacer 
teatro con un grupo de la universidad, se volvió un lector aún más voraz, 
comenzó a escribir poesía con mayor sistematicidad. Tuvo el primer 
contacto con una gran biblioteca universitaria, donde leyó a Nietzsche. 
Recibió clases de un profesor de literatura, José Javier Míguez, que le 
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hablaba de poesía francesa y latinoamericana: Baudelaire, Nicanor Parra, Vicente Huidobro, 
César Vallejo, Neruda. 

Se obsesionó con una escritura radical, muy ligada a la experiencia de la ciudad, construida 
con metáforas, metonimias, sinécdoques y tropos extravagantes, que fun-
cionaban como protocolos entre lo inmediato y lo cotidiano. De una poesía 
muy rítmica, pasó a una poesía que experimentaba con el lenguaje, que lo 
cultivaba y destruía a la vez, que construía experiencias de sentido o sinsen-
tido. Descubría un lenguaje extremo, un lenguaje que piensa con la imagen 
y el sonido, fuera de los cauces convencionales. Su nueva escritura estaba 
relacionada con la experiencia urbana y del mundo contemporáneo. Quería 
demostrar cómo las formas extremas de lenguaje, aparentemente ajenas 
y distanciadas de la vida inmediata, siguen teniendo un vínculo con ella. 
Las palabras, desde su opacidad semiótica, buscan nombrar experiencias 
de dislocación, de fragmentación de la contemporaneidad, sin que por ello 
dejen de referirse a «lo común».

Esta poética postula la idea de construir comunidad con la escritura, es 
decir, considera que los dispositivos extremos del lenguaje pueden ser experi-
mentados por cualquiera, y no solo por unos pocos, pueden tener lugar más 
allá de círculos especializados o académicos. La dificultad de comprensión 
no tendría por qué ser un obstáculo, pues justamente ese impedimento es 
lo que la define. En síntesis, experimentar libremente la dificultad de textos 
radicales pudiera ser algo que cualquier tipo de persona quisiera hacer. Si 
una literatura que extrema el lenguaje puede o no producir conexiones con un lector cual-
quiera, en el caso de negación habría que preguntarse qué factores externos a la literatura 
bloquean esa posibilidad. 

La otra preocupación tiene que ver con la posición estética que apuesta por el abigarra-
miento, la contaminación, la construcción de lenguajes puros que al cabo se destruyen. Su 
interés es levantar grandes estructuras compositivas, que se debatan entre lo orgánico y lo 
abstracto, lo invisible y lo imposible, el sistema y la falla. Esto como continuación de dilemas 
que ya han estado presentes en la poesía de Lezama Lima, Virgilio Piñera o Rafael José Muñoz, 
por no hablar también de la música de Carlos Duarte, donde lo palpable se vuelve abstracto.

Cabe mencionar también el interés crítico de José por algunos autores de la literatura vene-
zolana, que han sido dejados de lado por razones ajenas a su valor estético. Grandes olvidados 
que, por prejuicios de nuestro campo intelectual, hemos excluido por razones morales, éticas 
o políticas. Un ejemplo de esto es el prejuicio de Vicente Gerbasi por Luis Fernando Álvarez, 
causado por la recurrente presencia de la muerte en su obra, que para Gerbasi llega a ser 
«morbosa». Poetas como José Rafael Muñoz, Salustio González Rincones o Régulo Villegas son 
también unos incomprendidos de nuestra literatura. 

Los libros del poeta se arman 

como proyectos y sus textos 

adquieren sentido a largo plazo, 

llamados por la obsesión de un 

reto estético.
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José interrumpe sus estudios de Ingeniería en 2000. Comienza a estudiar 
Letras en la UCV y se licencia en 2005 con una tesis sobre la poesía de Hanni 
Ossott. Allí tuvo dos experiencias que fueron fundamentales para su formación. 
La primera: ser alumno de Rafael Castillo Zapata, especialista en teoría litera-
ria, Walter Benjamin, Gilles Deleuze, vanguardias históricas, y además escritor 
con una capacidad notable para leer y estudiar poesía. La segunda: entrar en 
contacto con la llamada «Área III», ese conjunto de disciplinas y profesores que 
trabajan con elementos de la antropología cultural, de Jung y sus arquetipos, de 
Karl Kerényi y otros mitólogos, de las ideas estéticas de Lezama. Allí María Fer-
nanda Palacios y Jaime López Sanz fueron figuras fundamentales. Se obsesionó 
con la mitología, que leyó con voracidad. Le interesaban los sistemas culturales 
y artefactos cognitivos, poéticos, sensoriales, que permitían darle forma a la 
experiencia. También le sorprendía la capacidad de la mitología para lidiar con 
problemas y traumas de la sociedad contemporánea. Desde entonces la idea de 
construir poemas-mitos ha sido una de sus obsesiones.

DE ALQUIMISTA A OBRERO

Fanes, su primer libro, fue publicado en 2010. Se puede leer como una deriva 
verbal que combina el cuidado extremo de la palabra, el ejercicio artesanal 
de trabajar el poema como una joya sonora y las experiencias de formación 
religiosas relacionadas con el rosario, el esoterismo y el Tarot. Se trata de un 
libro dividido en cantos donde el acto de ver, de contemplar, de desear lo que 
está fuera de uno, son ejes centrales. En este sentido, el motivo de la errancia 
humana y del deseo del hombre de ver lo que está lejos, distante de sí, es 
esencial. El ojo, como órgano capital del texto, va superponiendo imágenes que 
se convierten en naipes de una baraja, al modo aleatorio con el que también 
Huidobro construye Altazor. 

Fanes viene del verbo fanao, que significa iluminar. En la cosmogonía griega 
se trataría del momento en que «se hace la luz», en que «se hace distancia». 
Fanes es también el Eros de la cosmogonía: el que trae la luz, el que lucea, el 
que lumina. Fanificar o fanalizar están relacionados con el acto de separar las 
cosas, de distanciarlas y darles densidad corporal propia. Los poemas finales 
del libro son tres ejercicios del deseo. El primero: el deseo del ser humano de 

errar. El segundo: el deseo de la letanía, del lenguaje que busca su propio escape a través de 
la combinatoria. El tercero: el deseo del ojo de convertirse en lo que contempla. Finalmente, 
Fanes también es un libro que busca atender, aunque de forma elusiva, medular, onírica 
o desvariada, nódulos de la historia y de la cultura venezolana ligados a la sexualidad y al 
poder individual.

El ojo, como órgano capital 

del texto, va superponiendo 

imágenes que se convierten en 

naipes de una baraja.
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De lo anterior, se desprende que Fanes es un ejercicio lento, demorado, minucioso. Los li-
bros del poeta se arman como proyectos y sus textos adquieren sentido a largo plazo, llamados 
por la obsesión de un reto estético. Cada proyecto es una pequeña vida que dura varios años 
y cada vez que se empieza uno es como si se aprendiera un nuevo oficio o se inventara una 
nueva lengua. Porque de eso también trata la poesía: de olvidarse de todo para empezar de 
nuevo, de quedar en la afasia y partir de la nada.

Si el autor de Fanes puede ser un «alquimista», que persigue la depuración para alcanzar 
una sustancia otra, en su siguiente libro, Cercados rotos, todavía inédito, el autor parece más 
bien un obrero descarriado que, en su propia fábrica, contamina materiales y arma collages 
a partir de experiencias concretas. El libro es una máquina que hace evidente su propio pro-
ceso: un zapping geográfico y mental, un movimiento nomádico constante por el espacio y el 
tiempo: la escritura como desplazamiento violento. Si Fanes era el libro de un contemplador, 
de un creacionista de universos, el próximo es el libro de un errante, de un sujeto que vive 
una experiencia desértica, abierta e imposible de abarcar. 

GESTO DE APROPIACIÓN

Cercados rotos es el gesto de apropiación de una gran cantidad de materiales. Todo con la 
finalidad de contaminarlos. Por contaminación debemos entender práctica de escritura y 
preocupación política. La contaminación de la basura, de la cultura de masas, de la historia de 
Venezuela, de las historias familiares, de la geografía, de los sistemas abstractos de represen-
tación. También es un libro que se desplaza por varios cronotopos: células espacio-temporales 
de este gran terreno llamado Venezuela. Se trata de un libro «país», que no busca mostrar 
ni unidad ni totalidad, sino más bien fracturas y estrías de recorridos nomádicos: suburbios 
de Maracaibo, calles de Caracas, casa de los abuelos. Se esbozan radicales yuxtaposiciones de 
espacios donde el encierro (la reja, la cerca, la llave) se impone para señalar miseria y violencia. 
El libro también alude al país de las grandes construcciones que impulsó la renta petrolera: Ca-
racas y sus grandes autopistas y distribuidores viales, metáforas de la especulación y de cierto 
desbarajuste espacio-temporal. Un proceso de modernización radical que fue documentado 
por Mariano Picón Salas y Enrique Bernardo Núñez en la crónica Demolición, lectura que para 
José todo venezolano debería conocer. Caracas con sus barrios, sus mansiones, su arquitectura, 
sus cerros, se describe con poemas-parásitos, organismos vivos que necesitan de la gran obra 
y del gran trauma para existir.

Entre la melancolía y la obsesión, la religión y la alquimia, la precisión y la destrucción, la 
contaminación y la pureza, la teoría y la poesía, la urgencia y la exigencia, o la racionalidad y 
el delirio, transita la obra de José Delpino: su escritura y su pensamiento.   l

EMILIO NADALES  
PUERTO ORDAZ, 1973 | Fotógrafo profesional. 
Estudios de Publicidad, Derecho, Política y 
Filosofía cursados en la UCAB y la UNIMET. Su 
trabajo fotográfico gira en torno a derechos 
humanos y diversidad cultural. Actualmente, 
vive y trabaja entre Chicago y Nueva York.

GINA SARACENI  
CARACAS, 1966 | Poeta, ensayista y 
traductora. Licenciada en Letras. Magíster 
en Literatura Latinoamericana y doctora 	
en Letras de la USB. Profesora invitada de la 
Universidad de Buenos Aires, Universidad 
Simón Bolívar de Quito y Rice University 
de Houston. Especialista en teoría literaria, 
literatura de viajes y poesía venezolana 
contemporánea. Publicó en 2008 En-obra. 
Antología de la poesía venezolana 
contemporánea.
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IV
has enjugado tu ojo sediento 
su vértigo enorme entre el lleno del mundo 
y donde el árbol, certero ante la lluvia, 
has enjugado el cielo bajo el peso de tu techo

tus pájaros de piedra has emplumado 
en esa ventana abierta alguna tarde, 
has deshecho ceniza entre tus dedos como un pan escrito, 
y ahora tu lengua está, 
seca, 
atenta al silencio de tus párpados, 
al peso del agua, 
alzada sobre el aire

has deshojado insistente entre tu dedo 
la pluma de la piedra en la clausura, 
has emplumado tus pájaros 
bajo el cielo de tu techo, 
y al encierro de tu lengua, 
rodeado de paredes y postigos, 
has alzado en la memoria del instante 
la escama blanca 
de la cal, 
la sed del ojo que adentro se despeña, 
el tacto impenetrable de la altura, 
has extendido, como una piel ante tus ojos,
tus arduas, silenciosas, 
vecindades, de distancia

[ Variación de un poema tomado de Fanes, 2010 ]
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Ya desde su primer poemario, Fanes (2010), libro granador del III 
Premio Nacional Universitario de Literatura en 2009, se aprecia en 
la poesía de José Delpino una notable madurez expresiva y la pose-
sión de una conciencia estética solvente y definida, cautivada por 
la búsqueda de la experimentación formal, la acendrada vigilancia 
sobre la construcción del poema y la exploración de los poderes 
sensoriales de la palabra, fundamentalmente en sus efectos rítmi-
cos, melódicos y visuales. La suya es una poesía convencida de la 
cualidad hipnótica del signo verbal, potenciada por un alto vuelo 
imaginativo y por el cultivo cuidadoso y paciente de los valores 
eufónicos de un lenguaje que aspira a hacer del poema un espacio 

donde la totalidad logre cristalizarse, a partir de lo fragmentario. Su 
poder seductor deriva, también, de su fascinación por los atributos 
lúdicos de la palabra y por su apertura a diversas formas de interac-
ción con significantes de múltiples procedencias. En suma, se trata 
de una apuesta poética en varios sentidos disuasiva y hermética, 
reactiva a lo convencional pero conocedora de las tradiciones de 
las que es consecuente. Así, en ella lo cadencioso, lo acumulativo y 
enumerativo, trenzado por frecuentes aliteraciones y anáforas, es 
también una manera de rendir tributo al legado del poder ritual de 
esa palabra heredera tanto del conjuro como de la letanía. 

La palabra seductora
Arturo Gutiérrez Plaza

[Poeta y crítico. Magíster en Literatura Latinoamericana Contemporánea de la USB. 

Doctorado en Lenguas Romances de la Universidad de Cincinnati]





Natasha
T iniacos

TEXTO  FAITHA NAHMENS  |  FOTOS  RICARDO GÓMEZ PÉREZ

Premiada y celebrada poeta, nacida en Maracaibo, en 1981. 
Estudió Letras y luego concluyó un posgrado en Carolina del Sur. 
Sus dos poemarios publicados hablan de un verbo rotundo 
y sensual, de pinceles y píxeles, que enumera ganancias 
y pérdidas. Es una observadora de fino oído, que añora los viajes. 
En el cuerpo lleva tierra del sol amada, y en la maleta el Ávila.

«La mujer es el género del futuro»
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Piel blanca, cabello negro, labios rojos. La descripción, contenida en un celebérrimo libro 
editado en Italia, en 1636, y suscrito por Charles Perrault, alude a Blancanieves, la joven 

de envidiada hermosura que casi muere al morder una manzana envenenada. El príncipe 
salvador que la besa, la lleva bosque adentro para que siete solidarios enanos se rindan 

ante su embeleso. En el juego de espejos —y de espejos va 
el cuento—, las señas coinciden con las de la poeta Natasha 
Tiniacos, que no salió de la tinta de nadie, pero que a la tinta 
va. Una, personaje creada, y otra, creadora de personajes. Las 
palabras construyen una imagen tangible que se espejea, un 
puente: ficción que nutre la cotidianidad. En palabras del poe-
ta Miguel Marcotrigiano, no hay distancias, ni tiempo «que nos 
separe de nada y de nadie». Queda claro que el había una vez 
se transforma en un absoluto hay, ojalá de múltiple versiones.

La comparación divierte a la poeta de lenguaje experimen-
tal, cuyo verbo bebe de la realidad ineludible, de las circuns-
tancias recientes y de reminiscencias que reviven como ecos. 
Los cuentos de hadas nunca la han entusiasmado –aunque 
sí los espejos–, ni siquiera en su infancia. Para entonces leía 
con predilección enciclopedias y libros de tapa dura, pues la 
aproximación al objeto sería un inicio de culto que empezaba 
por el tacto, por el placer de tener entre las manos una caja 
de sorpresas. Lejos de ronroneos monotemáticos e historias 
melosas, en tiempos iconoclastas no descarta de plano nin-
gún género. «Me interesa transgredir los límites, mezclarlos. 
Por ejemplo, apropiarme del registro periodístico y usarlo en 
un poema… No deseo tener estilo sino vivir una suerte de 
constante vértigo de las capacidades expresivas», le ha dicho 
en una entrevista a la poeta Jacqueline Goldberg. 

Cuando se le pregunta sobre su celebrado poemario Historia privada de un etcétera, res-
ponde: «Resumir un libro es una pequeña traición para el poeta». Y sin embargo, se enfoca 
en la palabra etcétera para recordar a los hermanos Grimm: «Etcétera es lo que Hansel y 
Gretel dejaron como migajas de pan en el camino de vuelta a casa. El mío viene de todo eso 
y, además, de todo lo que he leído y vivido. Etcétera es una reconciliación con el asombro». 
Según Marcotrigiano, la justificación se explicaría en estos términos: «De manera que el azúcar 
que se hace grumo en el fondo de la taza, la información nutricional que aparece al dorso de 
un alimento empacado, un pequeño cactus al pie de la ventana, el hidrante que chorrea en 
plena calle, las hormigas que transitan por los trastos de la cocina, el recibo telefónico o el 
sombrero que se despide de su portador, van configurando una galaxia en expansión a partir 
de los signos del desgaste». Y precisamente en el poema «Galaxia mínima» se lee: «Cuando el 

«Resumir un libro es una pequeña 

traición para el poeta»
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cuerpo entra a su nicho/ sabe cuánto espacio basta y cuánto merma/ con el encorvamiento 
de los años,/ sabe que el mundo es para el descarrío/ sin salida de emergencia/ ni control 
climático/ pero al llegar a su galaxia mínima, /al jarrón que lo contiene/ mientras no sea 
polvo, bajo tierra,/ o sobre un pañuelo perdido en el azar del otoño/ o sobre un árbol que no 
sacude sus ramas,/ se refugia en el peltre de su bañera/ que 
rechina de soledad como su cama/ y poco a poco se inclina 
en reverencia al yo/ y va perdiendo así,/ la persona humana,/ 
(su color)/ cual lienzo del desgaste».

Atenta a los sentidos, y de por sí curiosa ante la realidad 
contigua, ante la escena ínfima, que desbroza o desmenuza, 
Natasha avanza por los derroteros de un verbo preciso y pa-
radójico, pulido y realista, fino y filoso. Lo sirve en una vajilla 
decorada con flores y mariposas, marca Susan Williams-Ellis, 
noble dama que fue ahijada de Rudyard Kipling y cuyos pa-
dres frecuentaban a Virginia Woolf. Las palabras se beben 
calientes en las hermosas tazas, que pueden imaginarse re-
bosantes de chocolate. «Contra lo empalagoso y lo sublime, 
nosotros los románticos de la sobriedad», deja caer sobre la 
servilleta. 

Obra cercana a la aventura, a lo épico, no sería descabe-
llado imaginarla en el espejo de Ulises. Escribir necesita de 
arresto, y más si en un contexto nacional tan desprovisto 
logra la hazaña de publicar en 2011 su citado poemario, His-
toria privada de un etcétera, que ahora va por la reedición. 
«Ulises se propone continuar su viaje, no rendirse; ya eso 
es demostración de resistencia», confirma quien también 
apuesta al vuelo: se radicará por un tiempo en Nueva York, 
su particular Ítaca.

Su afán perceptivo, su devoción por el acontecer, no la perfilan como alguien de senti-
mientos engavetados. Muy al contario, conoce las aguas de las ensoñación amorosa. La muy 
sensible Natasha fue flechada, por primera vez, jovencísima, por la música. Se enamoró de 
su profesor de piano, a quien esperaba cada martes para una clase del pálpitos. Tal sería el 
agobio, que luego necesitó pinzas para extraer lo que la atenazaba. Vino entonces, en su au-
xilio, la poesía, que la llevó a otro teclado. Como la música, las palabras se despeñan, exigen 
pausa, apremian la respiración, producen vértigo. A su modo, a punta de palabras, la alumna 
intentaría cautivar aquel oído impresionable con su interpretación. Urgida por proclamar 
aquello que era puro temblor, y en el papel de una George Sand de dieciséis años, Natasha 
escribe sus primeros poemas para el pianista. 

«Contra lo empalagoso 

y lo sublime, nosotros los 

románticos de la sobriedad»
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Fueron bien recibidos, desde el primero hasta el último que sirvió 
de despedida, cuando Natasha decidió partir a Estados Unidos en su 
primer viaje largo. Fue un único beso, y fue inolvidable. El profesor 
no se repuso de inmediato: se alejaría caminando por el medio de 
la calle. Ella tampoco. Pero en verdad, nunca más se repondría de la 
poesía. «Escribir poesía puede ser un arrebato o un trabajo de joyería. 
Su construcción depende de lo que exija la intención del tono y el 
sonido. Con lectura y disciplina, nada queda escondido, y a la larga 
todo se deja encontrar.»

VIAJE AL LIBRO

Melómana fervorosa, siempre se interesó por los instrumentos musi-
cales. «Mi mamá me dice que a por ellos iba rauda cuando entraba 
en una juguetería. Me gustaba que fueran diminutos: tenía tam-
borcitos, cuatricos, acordeoncitos, guarimbitas… De hecho, todavía 
tengo una guitarra que es muy pequeña…» Buscaba selectas rarezas, 
clásicos, pero también música autóctona o pop, como Whitney Hous-
ton. Pero al final, la musicalidad quedaría contenida en la palabra: 
el hallazgo, la vocación, el destino. Acaso influiría haber nacido un 
23 de abril, coincidiendo con Cervantes y Shakespeare. Más que un 
guiño de los astros, una providencia. Con tales padrinos, es mucho 
lo que se puede especular. 

Hija del publicista y locutor Demóstenes Tiniacos, quien después 
de enviudar se casa en segundas nupcias con la abogada Marietta Fe-
rrer, Natasha tenía cinco hermanos del primer matrimonio del padre 
y una del segundo. En el hogar de su infancia ya había una suculenta 
biblioteca. Allí descubre lo que ofrecen las palabras, que asocia con 
sentimientos de hospitalidad y orientación. En silencio va buscando 
hasta encontrar los sonidos de la literatura. Con el ruido de fondo de 
su Maracaibo natal, pese al encierro necesario de aire acondicionado, 
que propicia «una vida de interiores que lleva a la introspección», 
siempre se colará por las ventanas la vocinglería del vecindario. La 
televisión siempre está encendida, los hermanos corretean alrede-
dor, las conversaciones discurren en asombroso volumen. Natasha 
habla de la importancia de oír, de la atención que debe prestar el 
poeta en la calle. En un viaje reciente a un Festival de Lectura en 
Bogotá, podía oír cada palabra, cada verso, mientras el sonido de la 
calle la imantaba desde afuera. «No me desconcentraba, pese a la 
vulnerabilidad acústica del espacio.» 
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En un principio, para evitar las resonancias que la desconcentraban, se encerraba en un 
clóset. Ya estudiando afuera, buscaría sumergirse en un vestier. Leía filosofía, ficción, poesía. 
Recuerda haberse zambullido en La mujer leopardo, de Alberto Moravia, novela de amor, 
posesión y celos; también en los textos untuosos de Gabriel García Márquez; o en las obras de 
las entrañables Emily Dickinson y Virginia Woolf. Anne Carson sería un hallazgo más reciente, 
que la conmueve visiblemente. Piensa que el libro como objeto es una joya del diseño, con 
aquellas hojas tan finas como gasas, como encajes, como alas recién nacidas del capullo.

MUDANZAS BREVES Y SUSTANTIVAS

Poeta en ciernes, recibió un encargo escolar para redactar una pieza teatral 
que estaría basada en textos de Federico García Lorca. Seguidora del autor, 
a la adolescente no la arredró el compromiso. Sin titubear, se dispuso a 
hilar tres circunstancias de la vida del granadino en tiempos distintos. Se 
esmeró en los diálogos, en la trama, en la producción. El proyecto, sin em-
bargo, abortó. «No fue tiempo perdido. Muy al contrario, fue una experien-
cia fantástica.» Aunque tenía pocas amigas, las volvería intérpretes de su 
performance. «He sido siempre un tanto solitaria, así como también tímida. 
Y aún lo soy. Soy eso que significa tener demasiada conciencia de ti misma: 
cuando cruzas las piernas, cuando te ves la boca, cuando escuchas…»

Estudió Letras en la Universidad del Zulia y obtuvo su licenciatura en 
2005. Antes de regresar de su primer viaje a Estados Unidos, donde va a 
perfeccionar su inglés, lee con mucha avidez literatura norteamericana. 
Su diligente madre ha iniciado en su nombre los trámites de inscripción 
para estudiar Letras. Alumna aventajada, recuerda con profundo afecto 
a maestros claves del colegio, también de la universidad. Siguió leyendo 
y estudiando. Y a la postre, en 2008, se hizo con el título de magíster en 
Literatura Hispanoamericana y Comparada por la Universidad de Carolina 
del Sur. Para entonces estaba casada. Luego, en 2014, fue invitada como 
escritora residente al International Writing Program de la Universidad de Iowa. Allí inició un 
nunca acabado diario virtual, pero también trabajó el collage y escribió mucha correspon-
dencia. «Tenía una semana en Iowa y ya estaba escribiendo el diario. Hice una lectura en la 
prestigiosa Shambaugh House que me dejó seca, literalmente. Estaba muy nerviosa. Pienso 
que esa ha sido una de las lecturas más importantes de mi vida. He repasado tanto ese mo-
mento que temo gastarlo en mi memoria.»

Mudanzas breves y sustantivas, todo cuanto dice o escribe contiene el país. Frases que se 
suceden de un poema a otro: «Abro el pequeño libro de Emily Dickinson que compré ayer. Es 
la primera vez que la leo como la pienso leer. También abrí Cantos de Ezra Pound para que 
llene mi cuarto». «Para poner en orden mis intenciones, debo tener la ilusión de las grandes 

«Ulises se propone continuar 

su viaje, no rendirse; ya eso es 

demostración de resistencia»
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expediciones y lo que quiero lograr en solitario.» «Probé 
una granola barata y me gustó mucho. No sentí el ímpe-
tu de acaparar leche. Agarré un cambur todavía verde 
y unos cuantos sobres de azúcar. No me gusta entrar a 
un supermercado con desespero por encontrar azúcar 
o aceite de maíz. Eso no tiene sentido.» Su verbo huele 
a lo que duele. Exuda los efectos, los afectos. 

«Está Maracaibo y está el país. Soy venezolana. He es-
crito mi blog por muchos años y con la ligereza de una 
publicación que no trascendería. Fue un ejercicio car-
diovascular, desarrollado durante mi primera diáspora 
voluntaria. Me ha permitido el roce con la cotidiani-
dad, la conversación con anónimos que resultaban ser 
escritores a quienes admiraba mucho. Hoy en día, mi 
escritura se reserva para los poemas y ensayos, que pi-
den otra ceremonia de creación. Incluso estando afue-
ra, el ruido de esta hermosa locura no nos abandona. 
Es como tener una conversación con el propio zumbar 
de nuestros oídos (parafraseando a Mairena). El país 
está en uno. Es portátil, como bien sabemos. Desde la 
escritura, reinterpreto una visión que considero válida 
con respecto al mundo que me rodea: el inmediato, 
el familiar o el ajeno. Es una pretensión de música e 
imágenes, por donde la locura de nuestro contexto en-

cuentra su camino. Soy del occidente del país, y eso está muy presente en mi existencia, en lo 
que hago. Vengo de una tierra caliente en la que todo es, en un considerado porcentaje, más 
cuesta arriba. Maracaibo experimenta apagones diarios de cuatro horas: desde las cuatro de 
la mañana hasta las ocho. Además de tener al sol clavado en la nuca, estés adentro o afuera, 
vivir ahí es como intentar andar con un ancla atada al pie. El calor es un peso, pero el músculo 
que lo carga es mucho más poderoso, más voraz, más furioso. Soy feliz por haber nacido en 
otro sitio que no sea la capital, porque vengo de dificultades mayores.»

«También soy feliz por haber nacido mujer, que es el género del futuro. No sé cuántas 
mujeres de provincia existen, pero quiero pensar que yo soy una. Camino secándome el sol 
a cuestas, aprendiendo a convivir en una sociedad conservadora y heteronormativa, pero 
sin hacer de esto una bandera, sino una singularidad de mi existencia. Soy defensora de las 
mujeres. Quizás por eso escogí un poema llamado “Apure” como cierre mágico del diálogo 
que entablé con Elías Pino Iturrieta en un Seminario de la Fundación Cisneros. Fue un en-
cuentro entrañable. Delante de la comunidad de arte de nuestro país, teníamos a un gran 
historiador hablándonos de los viajeros que escribieron sobre Venezuela. Todo esto invitaba 

«Etcétera es una 

reconciliación con 

el asombro»
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a una revisión, incluso desde la ficción, que permee en la 
memoria. Rever nuestra imagen pero con ojos foráneos. Qui-
se cerrar mi participación con ese poema, pero no solo por 
la conversación sobre el territorio, sino por ese ardor tácito 
de los tiempos presentes, en que vemos emigrar a nuestros 
afectos, e incluso a nosotros mismos, tomamos otros cami-
nos: “¿Quién eres?/ Soy un jinete./ ¿Qué quieres?/ Seguir mi 
camino./ ¿Qué buscas en estas trochas?/ La patria./ ¿Tanto 
la añoras?/ Como a mis muertos. Todos los muertos son de 
ella./ ¿A qué le temes?/ A mi corazón; rebosa de sentimiento. 
Estallaría. Temo perderme en un desierto./ ¿Sucedería?/ No. 
Conozco el camino”.»

POESÍA PARA DANZAR

Fue seleccionada en 2016 para leer en la Gala de Poesía de 
la Feria Internacional del Libro de Bogotá. El cartel incluía a 
Piedad Bonnett y Freddy Chikangana (Colombia), Abilio Es-
tévez (Cuba), Julián Herbert (México), Luis Muñoz (España), 
Cees Noteboom (Holanda) y Natasha Tiniacos (Venezuela). 
También leyó en el Festival de la Lectura de Caracas, parti-
cipando en el ciclo «Cuéntame un cuento, Caracas» junto a 
Willy Mckey, Ricardo Ramírez y Diego Arroyo Gil. «Me inspira 
esa energía que prevalece, tangible, en la plaza de Altamira, 
cuando estaba hablando sobre ese lugar perdido que es Ca-
racas. Yo estaba en un hermoso espacio público pero hablaba 
de un contexto por recuperar. Me mueve y conmueve ese 
deseo nuestro de recuperar la paz. Estamos cargados de ira 
y frustración, de ruido y pasión, pero hay que encausar todo 
eso hacia lo positivo, hacia la creación. No puedo negar que 
el libro que estoy escribiendo está permeado de lo que nos 
rodea; también Historia privada estaba permeado de reali-
dad. Y la realidad está, en el libro, permeada por nuestra 
hermosa locura. Hay un verso que dice: “Ninguna realidad 
es insignificante/ hemos/ presionado el pedal del instante/ 
sujetando el tiempo fugitivo”. Y hay otro más en el que se lee: 
“Los hijos del desarraigo/ nacimos/ con lágrimas en los pies/ 
y nuestro método de supervivencia es el futuro”.»

También en el Festival de Lectura se presentó la segunda 
edición de Historia privada de un etcétera, con palabras del 
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crítico Luis Miguel Isava. «Un lujo de tarde, con la esplendidez de Luis Miguel, leyendo como 
un sabio.» Sus poemas han sido difundidos en publicaciones nacionales e internacionales, 
y también traducidos al inglés, al árabe y al mandarín. Con Mujer a fuego lento, su primer 
libro, recibió en 2004 el Primer Premio Universitario de Literatura, Mención Poesía. También, 
en el campo crítico y docente, le tocó pronunciar en 2016 la conferencia inaugural de la XIII 
Jornada de Jóvenes Críticos en la Universidad Católica Andrés Bello. Dice amar la cátedra, la 
charla, el contacto con sus estudiantes. Pero en última instancia sueña con la idea de que sus 
textos sean la música de uno o varios bailarines. Quiere que sus poemas sean incluidos en 
exhibiciones colectivas, sean transpirados bajo los cenitales, se conviertan en pasos y gestos, 
en tensores de emociones, en polea de brazos y piernas inquietos.

«¿Cómo se acostumbra la 

mirada a la oscuridad? Pues 

habitando en ella»
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RICARDO GÓMEZ PÉREZ  
CARACAS, 1952 | Estudios fotográficos en 	
Taller 4-Rojo (Bogotá), Sir John Cass School 	
of  Art (Londres) y The Protographers Place 
(Derbyshire). Numerosas exposiciones 
individuales y colectivas. Funda con Ricardo 
Jiménez, en 1982, la dupla Ricar2. Trabajan 
haciendo retratos para la revista Gerente, 	
así como para múltiples publicaciones 
nacionales e internacionales.	

FAITHA NAHMENS   
CARACAS, 1958 | Comunicadora social por la 
UCAB. Ha hecho periodismo gastronómico, 
cultural y político. Ha trabajado en Tal Cual, 
Clímax, El Nacional y Exceso; también 
en los portales Ideas de Babel y Prodavinci. 
Ha publicado los libros Carne y hueso 
y Colombia, 20 testimonios. Conductora y 
productora del programa Caracas vuelta 
y vuelta en Radio Capital.

PAISAJE MÁS ACTUAL

«Natasha Tiniacos registra galaxias mínimas en donde ninguna realidad es insignificante. 
Esas constelaciones caóticas formadas por residuos, restos o fragmentos del trajinar humano 
comienzan a adquirir sentido en cuanto el sujeto intenta darle unidad a lo diverso, es decir, en 
cuanto el sujeto, desde su posición excéntrica, intenta reconstruir una historia íntima, privada 
o entrañable de lo que falta: el etcétera de nuestra existencia», escribe sobre su trabajo el 
poeta Luis Enrique Belmonte. Ella asiente. Su palabra es imán para lo cotidiano, lleva adherida 
un clima, fragmentos de objetos brillantes, desechos del todo.

También contiene el paisaje más actual, los escritorios y sus enchufes, las redes que antes 
pescaban y ahora comunican. Agrega Belmonte: «La literatura tiene que entender que tam-
bién vivimos a través de las redes sociales, conectados sin presencia. Si la literatura tiene el 
oído puesto a lo que está pasando, tiene más posibilidades para hacer conexión». Sus ojos y 
lengua los ha puesto en la mata de mango frondosa del patio de la abuela, la que cocinaba 
los mejores postres del mundo; en los domingos de almuerzo en familia; en los recuerdos 
penosos del tío enfermo con esquizofrenia; en la imagen imborrable de la primera nevada en 
Washington, que la hizo llorar. «La poesía tiene que tener el oído despierto, tiene que entender 
la fractura del siglo y poder ver desde la oscuridad. Parafraseando a Giorgio Agamben: ¿cómo 
se acostumbra la mirada a la oscuridad? Pues habitando en ella.»

PUÑO Y LETRA

Coleccionista de plumafuentes y bolígrafos antiguos –los limpia con esmero, los hace relucir, 
los ordena en fila, los coloca en una caja de madera–, acaso tenga obsesiones pero no ma-
nías. «Alguna que otra, como el daño colateral que trae la soledad.» Pero distraída, nunca. 
Se precia de poder mirar con profundidad: reconociendo, esculcando. Lo hace patente en un 
texto que escribe en 2014, cuando tenía 29 años, en su diario de Iowa: «Me preparo para mi 
residencia. Serán tres meses en los que estaré escribiendo para mi nuevo proyecto. Tres meses 
de lectura y dedicación exclusiva a las palabras. Me costará escoger los libros que habrán de 
acompañarme. Anoche tuve sueños extraños, con gente del pasado que de alguna manera 
desmitifico al soñarlas. Les quito el polvo de misterio. Es un revelado. Al soñarlas, traigo a 
esas personas a la cotidianidad, que es el horizonte plano donde casi todo es alcanzable. Lo 
único que temo es que el tiempo no me baste para decir las cosas que tengo que decir, pero 
sobre todo leer y descubrir lo que me falta (que es todo, que siempre será el resto, una deuda 
impagable con la literatura)».

«Los límites son más difusos cada vez; no solo hablo de fronteras geográficas sino de 
aquellas que están entre las disciplinas de creación. Es imperativo tener el oído atento a las 
pulsiones creativas si surgen entre la poesía y el performance, por ejemplo. Es una multitud 
entre la que nos hacemos paso. Por algún lado se tiene que ver la esquizofrenia de las influen-
cias culturales y sociales, y ese lugar es un rizoma.»   l
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*
Cada uno de nosotros es uno más
que lucha contra el último avatar: la ausencia;
esa pasión blanca,
esa piscina natural dentro del mar
(
                                                                              .)

Primero que todo tenemos que pelear
para que el dolor duela.
Que vengan a mí las abejas turulatas, 
,	 ,
,Invoco el dolor. 
Es nuestra torpeza
de intentar 
seriamente 
sobrevivir varias vidas.
Busco en Internet videos de «elefantes bañándose en el mar»,
«reapariciones de ballenas blancas»,
«balsas de inmigrantes llegando dispares a extrañas

orillas»,
lo-que-sea-que-un-dron-haya-captado-  
como-nunca-antes-nadie-
eso-
que-siempre-estuvo-ahí.

Me entreno para seguir en la prisión de las imágenes 
siendo la guerra contra mis propios vacíos.

Doble ver, doble ver, doble ver punto cómo.

En algo hay que insistir para que el dolor sea lámpara,
si es como vaya viniendo vamos viendo
o cómo se doma la bestia si no está en su jaula.
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La poesía de Natasha Tiniacos ha ido adquiriendo en sus dos pri-
meros libros un perfil singular en tanto investigación verbal. Lue-
go de un trabajo de exploración emprendido desde su situación 
genérica (Mujer a fuego lento es el título de su primer poemario), 
sus textos posteriores ensayan derivas que permiten entrever un 
proyecto que complejiza y amplía aquella situación. En su libro más 
reciente, por ejemplo, resulta evidente constatar que sus poemas 
van enhebrando un diálogo –a veces silente, a veces explícito– con 
la tradición literaria occidental, y más específicamente con la poe-
sía. La de Tiniacos es la poesía de una lectora atenta a incorporar 
a su escritura no solo el contenido de lo leído, sino su modulación, 
incluso su técnica. Con honesto desenfado incluso «crea» poemas a 
partir de versos o procedimientos de autores que admira. Lo leído 
se transforma así en una escritura que evidencia un juego de refe-
rencias múltiples, de múltiples reflexiones (en ambos sentidos del 
término). Por otra parte, con el mismo afán incorporativo, Tiniacos 
se apropia de manera a la vez natural e intencional, de la fuerza –a 

menudo menospreciada– de los lenguajes y las mediaciones que 
las tecnologías más recientes han puesto a circular en el ámbito 
de los intercambios sociales e interpersonales. Y de nuevo, esta 
apropiación, lejos de banalizarla, complejiza la estructura de lo 
escrito, pues explora las nuevas formas de experiencia que estas 
mediaciones hacen posible desde el espacio de lo colectivo hasta 
el de lo personal, lo íntimo e incluso lo sexual. En esta poesía, estas 
mediaciones no se reducen simplemente a «formas de comunica-
ción» sino que se convierten –lo que ha sido siempre el caso con 
las mediaciones– en verdaderas conformadoras de nuevas expe-
riencias, en nuevas in(ter)venciones de lo humano. Pero que no se 
piense que estos procedimientos son elecciones meramente técni-
cas: esta poesía propone una meditada exploración, densa, a veces 
inclemente, a veces sumamente delicada de estados de existencia; 
estados de existencia que –y esta sería la postulación central de esta 
obra que comienza– no se dejan limitar a heredadas formulaciones 
sino que se transforman, incesantemente, en y por la escritura.

Meditada exploración
Luis Miguel Isava

[ Poeta, crítico y traductor. Doctor en Literatura comparada. Profesor de Postgrado 

de Literatura Latinoamericana en la USB ]





Rodrigo 
Blanco
Calderón

TEXTO  CRISTINA RAFFALLI  |  FOTOS  ANDREÍNA MUJICA

Nacido en Caracas, en 1981, es narrador, licenciado en Letras, 
profesor universitario, autor de tres libros de relatos y una 
novela. Lector por vía materna y poeta adolescente por vía de los 
amores ingratos. Narrador en cuya obra convergen la violencia 
de una ciudad intratable y la propia literatura como posibilidad 
desencadenante de locura y obsesiones.

«Escribo para callar las voces»
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La edición de su primera novela, The night (2016), coincide con su estancia en París, donde 
lleva viviendo los primeros seis meses de un doctorado que debe completar en la Univer-

sidad Sorbonne Paris XIII sobre la obra de Juan Carlos Méndez Guédez. La novela circulará 
en cuatro países: España, Francia, Holanda y República Checa, publicada por editoriales de 
reconocida selectividad. Rodrigo está en un café de la rue Daguerre, casualmente una de las 
calles que configuran la geografía de The night. Pausado, delgado, muy alto, si la cadencia 
de su caminar pudiera ser representada, sin duda sería con una línea recta. En medio de esa 
serenidad, de esa placidez casual, casi flemática, tuvo lugar esa detonación que es The night, 
un texto que semeja un terremoto tras el cual nada queda donde siempre estuvo y nada 
vuelve a ser lo que antes era. 

LA CASA

«Crecí en una casa de muchas mujeres, con mi mamá y Gabriela, mi hermana mayor. Mis 
padres se divorciaron cuando yo tenía como dos años. Mi papá siempre estuvo presente, pero 
no tengo recuerdos de él en la casa. Mi mamá, mi hermana y yo vivíamos en La Pastora, y a 
cinco minutos de allí, en los bloques de San José del Ávila, vivían mi abuela Yolanda y mi tía 
Tibisay. La base de mi casa siempre fue femenina. Mi mamá es médico y, cuando estaba de 
guardia, quienes nos cuidaban a mi hermana y a mí eran mi abuela y mi tía. Así que yo puedo 
decir que tuve tres madres. Y cada una me alcahueteaba cosas distintas.» 

En la trama de ese hogar fue acaso donde se fundó la valoración masculina de la mujer, 
tan nítida en su obra. «A las mujeres hay que tratarlas bien, aunque te traten mal. Hay que 
seguirlas hasta el fin del mundo, quererlas y respetarlas, aunque luego no te dejen entrar. 
Hay que invitarlas a un trago y salir corriendo cuando se acerque el marido. Hay que volverlas 
locas con nuestra indiferencia, solo para justificar versos que son el más encendido homenaje 
desde la distancia», propone una de las voces de la polifonía que da estructura a The night.

Pero vivir en La Pastora no solo implicaba la circunstancia afortunada de estar cerca de la 
familia. Desde la infancia de Rodrigo, ya se dejaba sentir el deterioro de esa zona de la ciudad, 
acosada por la violencia como tantas otras. «Para mí La Pastora fue siempre un ambiente muy 
hostil: era muy inseguro y, a medida que pasaba el tiempo, se volvía más peligroso. Yo tenía 
muchas frustraciones, porque durante el bachillerato a veces no podía ir a fiestas en casas de 
algunos amigos y regresar de noche: era un riesgo. Recuerdo que yo tenía mucho resentimien-
to de estar viviendo allí: eran muchas las limitaciones. Pero en 1997 nos mudamos a Santa 
Inés: éramos mi abuela, mi tía, mi primo, que ya había nacido, mi mamá, mi hermana y yo. 
Una familia que había crecido junta finalmente estaba bajo un mismo techo. La mudanza 
coincidió con mi entrada a quinto año de bachillerato, que es el año de las fiestas. En Santa 
Inés viví hasta el año 2010.» Esboza su relato con gratitud íntima, quieta. Un goce inmóvil 
resulta visible por encima de su introversión. Las imágenes que ha dejado en el aire las recoge 
con una frase breve y contundente: «Yo vengo de ahí». 

«El colegio fue para mí como una 

segunda familia. Tengo una 

especie de seguridad afectiva muy 

fuerte, y eso viene tanto de mi 

familia como de mi colegio»
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«Yo puedo decir que tuve tres madres. Y cada una me alcahueteaba 

cosas distintas»



R O D R I G O  B L A N C O  C A L D E R Ó N124

Su madre, Minerva Calderón, es psiquiatra; su padre, Mario Blanco, cardiólogo. El ejercicio 
profesional de ambos tuvo una gran incidencia en la vida y obra de Rodrigo. Se podría inferir 
que el psiquiatra Miguel Ardiles, personaje de sus cuentos y también de su novela, debe 
mucho a los conocimientos de la madre de Rodrigo, quien por más de veinte años trabajó 
como psiquiatra forense. Por otra parte, el desempeño académico de su padre, profesor de la 
escuela Vargas de la Universidad Central de Venezuela, llevó a Rodrigo a otro de los ámbitos de 

su formación: el colegio para los hijos de los 
profesores de la UCV, donde estudió desde el 
jardín de infancia hasta quinto año de bachi-
llerato. «Mis primeros amigos fueron los del 
colegio. De ahí vienen amistades muy fuer-
tes, que aún están presentes. Como tuve la 
suerte de estudiar allí toda mi vida, yo nunca 
fui nuevo. Nunca tuve esa inseguridad. El co-
legio fue para mí como una segunda familia. 
Tengo una especie de seguridad afectiva muy 
fuerte, y eso viene tanto de mi familia como 
de mi colegio.»

LITERATURA POR VÍA MATERNA

En su casa siempre hubo un aprecio muy 
grande por la literatura y los libros. Su mamá 
y su tía eran lectoras consistentes. Recuerda 
que en la adolescencia, quizás con la excu-
sa de alguna tarea escolar, Minerva le leyó 
poemas de César Vallejo. En una casa donde 
se practica el diálogo y se vive el afecto, las 
pasiones se respetan, se observan y, en el 

mejor de los casos, se contagian: «Yo veía el entusiasmo de mi mamá con la obra de Alfredo 
Bryce Echenique. Recuerdo que un día, en 1994, regresó contentísima porque lo había visto 
en el CELARG. Mi mamá se gastó su primera quincena como médico profesional comprando 
El cuarteto de Alejandría, de Durrell». 

En cierto momento de la adolescencia de Rodrigo, Minerva entró a estudiar Letras en la 
UCV. Y aunque solo pudo cursar un semestre, porque su trabajo la absorbía por completo, 
Rodrigo tuvo la oportunidad de leer el pénsum de la carrera. Con gran asombro descubría 
que había una profesión donde solo se leía literatura.  
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LA TAREA

Cursando el segundo o tercer año de bachillerato, en una clase de Castellano y Literatura, la 
profesora Lusimna Marcó leyó a sus alumnos el Credo de Aquiles Nazoa. Luego de compartir la 
lectura, la docente pidió a sus estudiantes que escribieran, en casa, su propio Credo, emulando 
el poema de Nazoa. En la historia personal de Rodrigo, este pareció ser punto de inflexión. 
«He debido ser uno de los pocos que hizo la tarea. Y no solo 
la hice, sino que expresé todo con metáforas. Me acuerdo 
que decía: “Creo en la amistad, el lago cristalino en el que 
me baño todos los días”. Todo muy ingenuo, claro. Pero 
cuando me tocó leerlo en el salón, todo el mundo estaba 
como encantado, incluso conmovido. Luego lo llevé a casa 
y también lo leyeron. Les gustó mucho. Allí fue que descu-
brí que yo podía tener una habilidad para eso.» 

De esa vocación, y de lo que con mucho recato Rodrigo 
llama «habilidad», su madre nunca tuvo la menor duda. Y 
cuando alguien le preguntaba a Minerva de qué iba a vivir 
si su hijo se dedicaba a la literatura (para muchos la escri-
tura es sinónimo de precariedad), ella daba una respuesta 
desenfadada y, al mismo tiempo, llena de fe y pragmatis-
mo: «Lo voy a mantener yo hasta que él se convierta en un 
gran escritor». 

En lo que respecta a su padre, al principio no estaba 
muy convencido de que su hijo estudiara Letras: «No al 
punto de oponerse, porque él no actuaba así, pero sí de ex-
poner sus dudas. Apenas empecé a estudiar, se dio cuenta 
de que yo estaba contentísimo, y por consiguiente también 
él lo estaba. Cuando me convertí en profesor universitario, él sintió mucha alegría. Afortu-
nadamente, no provengo de una casa donde se haya satanizado la literatura o la escritura. 
Ocurría más bien todo lo contrario».

Pasado el revelador evento del Credo, Rodrigo escribió algunos poemas vinculados a la cir-
cunstancia, siempre frecuente en la adolescencia, del amor no correspondido. Un día Minerva 
leyó esos poemas y le comentó lo que pensaba. Lo animó entonces a participar en el Premio 
de Poesía para liceístas que organizaba la Casa Pérez Bonalde. «Era la octava edición del Pre-
mio. Mandé un poema y quedé entre los finalistas. A partir de allí, entré en una dimensión 
más grupal de la literatura. Conocí a otros jóvenes como yo, a quienes también les gustaba 
la poesía, e inmediatamente conformamos un grupo literario. Eran las primeras amistades 
que yo tenía fuera del colegio, y eso ya me hablaba de otro mundo. El día de la entrega del 
Premio conocí a Florencio Quintero, que estaba sentado a mi lado. Como había ganado el 

«Afortunadamente, no 

provengo de una casa donde 

se haya satanizado la 

literatura o la escritura»
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Premio el año anterior, le tocaba entregarlo al ganador de ese año, que fue la poeta Beatriz 
Opitz. En esa época conocí también a Christian Díaz Yepes, gran poeta venezolano, sacerdote, 
que escribe poesía mística. Conocerlos fue darme cuenta de que la literatura también tiene 
una dimensión fraternal.» 

De aquel día de la premiación, Rodrigo solo guarda un recuerdo incómodo: el acto tenía 
lugar al mismo tiempo que se desarrollaba la ceremonia inaugural del Mundial de Francia, 
en 1998. 

EL FÚTBOL

«Desde los tres como hasta los once años, jugaba en el equipo de fútbol de mi colegio. Tenía-
mos entrenamientos dos veces por semana. Mi colegio cumplía turno en la mañana y en la 
tarde; así que dos veces a la semana los del equipo teníamos la suerte de que nos llevaran 
al campo de fútbol del Colegio de Médicos de Sebucán. En el equipo se mezclaban niños de 
distintas edades, lo que daba lugar a una especie de grupo paralelo. Para mí eran una gran 
emoción los juegos de los sábados. Me paraba muy temprano, me desayunaba en mi casa o 
en casa de mi abuela, y luego venía mi papá y me preparaba psicológicamente para el juego. 
Recuerdo que cuando llegó el Gatorade a Venezuela, mi papá me decía que era un producto 
nuevo que te daba energías; yo sentía que me estaba tomando una espinaca de Popeye. Para 
mí el fútbol fue importantísimo, y no solo cuando era niño. Fue la primera forma de disciplina 
voluntaria que tuve.»

«Yo era delantero, y de los buenos, goleador del equipo. Esa es una nostalgia que tengo. 
El fútbol se acabó porque en bachillerato no había equipo. Intenté jugar en los equipos de 
otros colegios, pero nunca fue lo mismo. No me gustaba y lo fui dejando. Siempre hice mucho 
deporte: natación un par de años, y también básquet. Luego intenté jugar béisbol, pero era 
muy malo. Me gusta mucho ver deportes: soy fanático del Real Madrid. Mi mamá también 
ha visto mucho deporte: con ella me quedaba despierto en la madrugada para ver las finales 
de los Chicago Bulls cuando jugaba Michael Jordan. Los seis títulos de Jordan con los Chicago 
Bulls los vimos juntos porque nos encantaba.» 

CONVERTIRSE EN ESCRITOR

«La primera influencia literaria que me marcó de manera ya muy consciente fue la obra de 
Alfredo Bryce Echenique. Leí varias de sus novelas entre los quince y los dieciséis años. Re-
cuerdo cómo me divertía, cómo me reía hasta las lágrimas con La vida exagerada de Martín 
Romaña. Eso fue muy importante: descubrí que la literatura podía ser muy divertida, podía 
tener desparpajo. No tenía por qué ser una cuestión solemne.» 

«Pero mi verdadero antes y después fue la lectura de Ricardo Piglia. En 2001 leí Respiración 
artificial, y gracias a esa lectura yo empecé a escribir algunos cuentos, que luego formaron 
parte de mi primer libro. Fue como ponerme en la pista de lo que yo quería escribir. Parte 

«Para mí el fútbol fue 

importantísimo, y no solo 

cuando era niño. Fue la 

primera forma de disciplina 

voluntaria que tuve»
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de la importancia de Piglia fue que me llevó a leer a Borges de una manera distinta a la que 
aprendemos en la universidad. Borges también es una lectura fundamental, al igual que Juan 
Rulfo, la poesía de Cadenas, la obra de Ramos Sucre, la obra de Darío Lancini. Entre los 20 y los 
24 años para mí fue fundamental la obra de Francisco Massiani, que es el narrador venezolano 
al que vuelvo con más frecuencia: me conec-
tó con unas técnicas y unos temas que para 
mí están vigentes todavía.» Sería justo acotar 
que, en la edición francesa de The night, otra 
referencia se asoma como principal cuando 
describe al autor como «uno de los primeros 
de su generación que avanza con éxito sobre 
las pistas abiertas por Roberto Bolaño». 

A los 24 años publicó su primer libro de 
cuentos, Una larga fila de hombres, que ob-
tuvo el premio de autores inéditos que daba 
Monte Ávila Editores en aquellos años. En 
2006 gana el concurso de cuentos de El Na-
cional con «Los golpes de la vida». En 2007 
publica su segundo libro de relatos, Los in-
vencibles. En 2010 obtiene el segundo lugar 
en la mención «Cuento» del Certamen Inter-
nacional de Literatura Bicentenario Sor Juana 
Inés de la Cruz, de México, que luego da pie 
a la publicación en 2010 de su tercer libro de 
cuentos: Las rayas.

Dice inscribirse en la borgiana tradición 
que ve en la literatura el tema de la literatura: 
«Me gustan los autores y los libros que hablan 
de otros autores y otros libros. Me gustan los 
personajes que se vuelven locos o que se pier-
den simplemente por el efecto de una lectura. 
Me gustan las historias de los escritores raros, 
de los escritores malditos, de los escritores perdidos. Y además, termino conectando eso con 
el contexto del que yo vengo, que es la Caracas tildada por algunos estudios como la ciudad 
más violenta del mundo. No sé si lo sea, pero seguramente sí es una de las más violentas. 
Todo lo que yo escribo está empapado de esa violencia».

Como cualquier caraqueño, Rodrigo ha experimentado la violencia en carne propia, pero 
también tuvo acceso a una cierta forma de pedagogía del crimen y del horror. En la diná-

«Mi verdadero antes y después fue 

la lectura de Ricardo Piglia. En 2001 

leí Respiración artificial, y gracias 

a esa lectura yo empecé a escribir 

algunos cuentos»
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mica familiar de la que proviene, donde tanto espacio había para cada uno en la vida del 
otro, fue natural que llegara el día en que Minerva, psiquiatra de la medicatura forense de 
Caracas, compartiera con sus hijos parte de su cotidianidad profesional. «Yo he estado en 

contacto con ciertas visiones de la rea-
lidad que probablemente mucha gen-
te no conoce. Y esto porque el oficio 
de mi mamá era muy particular: ser 
el psiquiatra de los asesinos o de las 
víctimas. Mi mamá nos hablaba de sus 
casos como psiquiatra forense, pero 
muchas veces eran los que uno veía en 
el periódico, crímenes muy conocidos. 
A ella le tocaba ver a esos personajes, 
y eso era parte de nuestro día a día. 
En esos momentos, esas historias no 
se convirtieron en relatos míos, pero se 
me quedaron grabadas. Inclusive mi 
mamá, cuando ha leído mis cuentos 
o cuando leyó la novela, me ha dicho 
que ella misma no se acordaba de esos 
casos. Para ella ha sido una sorpresa 
encontrar esas historias, pero también 
lo ha sido para mí. No ha sido algo pre-
meditado. Hoy en día tengo la certeza 
de que Miguel Ardiles, mi personaje, 
está en una posición muy provechosa 
para conectar con el tipo de historias 
que me interesan.» 

La atracción de Rodrigo hacia los 
escritores perdidos o malditos se ex-

tiende hacia otros artistas: «En el campo de la música, me atraen este tipo de personajes, pero 
quizás no los muy  publicitados, como Jim Morrison o Kurt Cobain, sino los menos conocidos, 
como Mark Sandman. En el campo de la plástica, me interesan las vidas atormentadas, como 
la del pintor Théodore Géricault. Y en Venezuela, me atrae muchísimo Miguel von Dangel. Es 
muy interesante ver en todos ellos la complementariedad entre vida y obra». 

«Si pienso en una imagen 

para Venezuela, sería la de 

un circo sin pan»
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ANDREÍNA MUJICA   
CARACAS, 1970 | Fotógrafa autodidacta. Estudió 
Comunicación Social y Letras en la UCV. 
Máster en Comunicación en la UCAB. Siguió 
cursos de fotografía en el Taller de Roberto 
Mata y con Nelson Garrido. Autora de 
guiones para cine, crónicas y cuentos cortos. 
Fundadora y directora de la agencia 
Merylstrepear.com. Ha publicado en medios 
impresos y digitales de Estados Unidos 
y América Latina.	

CRISTINA RAFFALLI    
CARACAS, 1966 | Comunicadora social de 	
la UCAB. Realizó una maestría en Estudios 
Hispánicos en la Universidad de La Sorbona-
París III, donde actualmente cursa el 
doctorado y se desempeña como docente. 
Autora de Al ritmo de Gerry Weil. Colabora 
regularmente con Prodavinci y otras 
publicaciones nacionales y extranjeras.  

Cuando trata de definir su arte o poética, se renueva una sensación de paradoja. Con esa 
serenidad que ya se ha vuelto risueña, asegura: «Para mí escribir es básicamente callar las 
voces que tengo en la cabeza. De esa manera confío en que la historia se convierta en una 
experiencia de vida para alguien más». 

Ya ha contado que, junto a la violencia, la literatura es el tema de su propia literatura. Y 
ella es, también, la motivación que los sostiene, tanto a ella como a él: «Mi motivación para 
escribir está en los libros que quiero escribir y en los libros que quiero leer. Desde que empecé 
a escribir, he tenido una especie de motor que siempre está ahí, empujándome. Inclusive 
en los momentos en que yo he estado atravesando alguna mala situación personal, o en los 
momentos en que me he sentido mal por el país, mi escritura ha sido siempre un norte y un 
motor. Ella me dice que, mientras esté ahí, todo lo demás es sostenible. Me he dado cuenta 
de que, a medida que voy escribiendo, lejos de agotar las historias, descubro todo lo que me 
falta por escribir. La escritura es un motor en sí mismo, que se alimenta a sí mismo, y al que 
uno responde por razones que son misteriosas. Yo simplemente no puedo dejar de escribir, 
porque me quedaría sin buena parte de lo que me motiva a vivir».

FRASES E IMÁGENES

«Si tuviera que elegir una frase que defina mi vida, pensaría en el fluir, en la fluidez.» Y la 
fluidez parece continuar en el presente que vive, recién casado con Luisa Fontiveros, comu-
nicadora social y artista plástico, y viviendo en París como investigador y escritor. «Siento 
que estoy en un momento de estabilidad. La tragedia de la vida nacional me la he tragado 
completa, y yo necesitaba tener una pausa en todo eso para poder dedicarme mejor a leer y 
a escribir. Afortunadamente tengo esa posibilidad ahora. Aquí en París, Luisa y yo tenemos 
la posibilidad de vivir solos en un apartamento, lo que en Caracas no hubiéramos podido 
hacer. He podido asistir a los lanzamientos de mi novela en España y Francia. Y están salien-
do muchas invitaciones para promover mi trabajo. Digamos que estoy en un momento de 
madurez y de energía que es proclive para todo esto. Pero por más que esté en otro país y en 
mis proyectos, yo no me despego de Venezuela. Ahí está la familia de mi esposa y mi familia. 
Nosotros no estamos padeciendo privaciones todos los días, pero ellos sí.» 

«Si pienso en una imagen para Venezuela, sería la de un circo sin pan.» Los parisinos de 
la rue Daguerre han decidido desconocer la impertinencia del cielo gris en plena primavera. 
Toman las calles que el fin de semana tiñe de palabras, vino y sonido de acordeón. De nuevo 
gana el deseo de ciudad. La silueta de Rodrigo va encontrando vetas por donde deslizarse 
entre la gente, hasta que la rue Daguerre termina de tragar su andar sosegado y su silencio.   l
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Como siempre que Darío pensaba con algo de rigor, 
sin darse cuenta había comenzado a escribirle 
mentalmente una carta a Arnaldo. Se la haría llegar 
junto con algunos regalitos para él, Rafael y Milena. 	
Al llegar al apartamento se sentaría a escribirle. Pero 
estaba el coctel de esta noche. Lo había olvidado. Una 
aburrida reunión de diplomáticos. Le había dado su 
palabra a Antonieta de que la acompañaría, solo para 
cuidar de Hannah y arrastrarla por la cintura hacia 
alguna terraza si volvía a armar un escándalo.

—Les prometo que me voy a portar bien —les dijo 
Hannah, en el último despertar resacoso.

—Le echaste un trago encima al consejero —dijo 
Antonieta—. No sabes en el problema en que me has 
metido.

—¿Era el consejero? —preguntó Hannah.

—Sí —dijo Antonieta.

—Entonces no hay problema. Los poetas y los 
diplomáticos somos de la misma raza. Estamos locos. 

Aquella noche, Hannah se portó bien. Solo trató de 
seducir a un lord, pero este iba acompañado de su 
esposa, una mujer alta y de mucha presencia, que con 
discreción mantuvo las cosas en su lugar.

Días después, en el Museo de Delfos, sentados frente 
a la estatua de Antínoo, Antonieta, Darío y la propia 
Hannah trataban de descifrar el comportamiento de 
Hannah. Cómo alguien que había traducido a Rilke, 
alguien que en momentos de turbia lucidez se creía 
un ángel, podía deslumbrarse con tanta facilidad ante 
un título, fuera político o nobiliario.

—Hagamos algo —dijo Hannah, dirigiéndose a 
Antonieta—. Te juro que me caso con el primer 
güevón que pase por aquí.

En ese momento pasó frente a ellos Antonio Galo. 

Darío y Antonieta lo reconocieron y soltaron una 
carcajada. Antonio volteó, los reconoció también pero 
como en un segundo plano. Entre las risas se habían 
interpuesto los hermosos ojos de Hannah, que lo 
miraban, hipnotizados, hipnotizándolo.

Darío y Antonieta los presentaron y después los 
dejaron solos. En la tiendita del museo, Darío compró 
una postal. Luego se marcharon.

No sé si recuerdas a Antonio. Se la pasaba con Manuel 
en la época de TR. Es historiador y guaro, como él. De 
hecho, ahora comparten un apartamento en Londres. 
Ambos están haciendo un doctorado en la Universidad 
de Cambridge. Son siameses, como tú y yo.

¿Recuerdas nuestras conversaciones en Varsovia? 
Siempre hablábamos de ir a Alejandría. Deberías 
venir para hacer ese viaje. Avísame si tienes planes 
de hacerlo pronto, o si te doy la puñalada y hago el 
viaje con Antonieta, por mi cuenta. Te envío una 
postal. Es el hotel Cecil, de Alejandría, donde Durrell 
se alojaba. Cuando vi a Antonio y a Hannah juntarse 
de esa manera, pensé en el Cuarteto. Me da la 
impresión de que, por lo azarosa, esa unión va a ser 
para siempre. Antonio va a ser muy feliz y también va 
a sufrir mucho. Ya sabes, todo ángel es terrible. Y 
Hannah es un ángel.

Te abraza fuerte,
Darío.

The night  
[FRAGMENTO]
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Descubrí a Rodrigo Blanco Calderón en 2006, cuando leí «Los golpes 
de la vida», relato ganador del concurso de cuentos de El Nacional. 
Lo comenté entonces: la consistente sensación de completitud que 
produce leerle. No hay grietas, ni movimientos equívocos. Corres-
pondencia plena entre intención y resultado. Apenas pude leí Una 
larga fila de hombres (2005). En cada uno de los relatos que lo com-
ponen, la misma soberanía sobre la prosa, la madura relación con 
sus instrumentos. Para la literatura venezolana del XXI, un aconte-
cimiento: había aparecido, apenas veinteañero, un autor de flexible 
y controlado pulso narrativo.

Vinieron luego dos libros de profundización: Los invencibles (2007) 
y Las rayas (2011). Otra vez piezas largas, fluidas, versátiles, donde 
los hechos pequeños alimentan la noción del mundo en que vivi-
mos. Sobre su arte narrativo señalaré tres aspectos. Uno: la suya es 
una literatura conscientemente inscrita en la literatura. Sus relatos 
se preguntan sobre la creación misma, refieren a otros autores, 
transitan sobre el reconocimiento de que lector y escritor son una 
misma entidad. Dos: sus relatos tienen la facultad de dar origen a 

otros. La suya es habilidad de viejo oficiante: en medio del camino, 
se permite algunas excursiones, de las que regresa para continuar 
hacia el destino previsto. Como si nos dijera: nada transcurre li-
nealmente. Tres: hay en su modo de contar una fuerza implícita, 
un secreto: la voz del que busca, la irradiación del que no tiene las 
respuestas. Nunca despoja a sus personajes de la más primordial 
de las condiciones humanas: la fragilidad.

En cuanto a The night (2016), su primera novela, el viejo ofician-
te logra su ejecución más destacada: anuda una serie de posibles 
relatos y los proyecta hasta convertirlos en una perturbadora no-
vela. Subyace en la trama un debate significativo: que es lo que las 
palabras significan en nuestras vidas. Lejos de romper, la novela 
resulta un árbol más frondoso de la misma familia narrativa. En 
ella se despliega, con fuerza inusitada, un fondo que palpita: la 
permanente vuelta a las secuelas. La suya es una mirada sobre las 
consecuencias: la verificación, en el campo de la ficción, de lo que 
los hechos nos causan, de lo mucho que nos cuesta vivir. 

Viejo oficiante
NELSON RIVERA

[ Ensayista y articulista. Director del «Papel Literario» de El Nacional ]





Alejandro
Sebastiani
Verlezza

TEXTO  MILAGROS SOCORRO  |  FOTOS  CARLOS GERMÁN ROJAS

Escritor laborioso, este poeta nacido en Caracas, en 1982, 
cultiva la frase como en el taller del herrero. La somete al fuego,
la enfría, la castiga y del rescoldo saca sus libros. Periodista, 
ensayista y artista plástico, no se detiene ante géneros o formas 
aisladas. De nacimiento le viene concebir las fronteras como 
pasadizos. Da la impresión de que nada podrá detenerlo.

«La poesía lo desborda todo»
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De la metáfora al puñetazo. De la ensoñación al chillido del linóleo. La imaginación de 
Alejandro Sebastiani Verlezza es como un barco afecto a dos costas remotas. Y así va, in-

fatigable, de un extremo a otro, como un péndulo. Un extremo lo salva de la superficialidad; 
otro lo pone a salvo de la solemnidad. En su emigración perenne, fortalece el músculo de la 
gentileza. No pareciera que Alejandro dejará de escribir nunca. Un día recalará en la novela, 
de la que dice no sentir el hechizo. Siempre tendrá ese aire sereno y caballeroso, que es la 

marca de los poetas venezolanos de la segunda mitad del siglo 
XX. Seguramente publicará muchos libros y, después de andar ca-
minos insospechados, volverá a sus raíces, al recuerdo de sus 33 
años, que son los que tiene ahora: hombre guapo, con el cabello 
negro en bloque, completamente cómodo en sus camisas, que 
mira el mundo detrás de sus lentes para miopía y astigmatismo.

Es un andariego de mantel. Acostumbra caminar por las calles 
de Caracas, en estos tiempos plenos de malos presagios, pero al lle-
gar a una casa, donde le han dado un refresco sin que le acerquen 
bandeja, pregunta candorosamente dónde va a apoyar el vaso. En 
ocasiones, sus anfitriones ven esto como una muestra palpitante 
de una vida hogareña sólida. Por sus crónicas sabemos que no se 
arredra cuando la historia está incrustada en recodo de maleantes. 
Va donde sea. No etiqueta a nadie de mala junta. Pero un vaso sin 
asiento puede dejarlo desconcertado. La cosas en su lugar, podría 
decir. En vez de eso, dice: «Todo lo que escribo debe considerarse 
como un jabón en su caja de agua, como una foto que está reve-
lándose. Antes de entregar algo, reviso y cambio mucho». 

LOS MUCHOS NOMBRES

Alejandro es poeta, ensayista, cronista, cultor del diario íntimo, traductor y artista plástico. 
Lector insaciable, aborda todos los géneros. Es graduado en Comunicación Social, de la Uni-
versidad Santa María, y licenciado en Letras, de la Universidad Central de Venezuela. Su padre, 
Enzo Sebastiani Morale, fallecido a los 63 años cuando el hijo tenía 23, había nacido en un 
pueblito de Abruzzo. Enzo tenía menos de diez años cuando recaló en la calle Brasil de Catia, 
con sus padres y un hermano. Interrumpidos sus estudios en Italia, en Caracas sería mecánico 
de carros, latonero, dueño de talleres y administrador de estacionamientos. La madre, Imma 
Verlezza D’addio, había nacido en Caracas. Sus padres habían venido de Nápoles, donde el 
abuelo Vincenzo Verlezza Coppola (emparentado con el cineasta Francis Ford Coppola) era 
zapatero. Vincenzo fundó su propio taller y formó a muchos en el oficio. Gran aficionado a la 
ópera, el Coppola de Caracas escuchaba el bel canto en la Radio Nacional y en la Emisora Cul-
tural de Caracas. También iba al Teresa Carreño, al Teatro Municipal y al Nacional, a escuchar 

«La poesía da forma. 

La poesía es una 

educación del alma»
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óperas y conciertos. Tenía por costumbre contarle al nieto 
lo que estaba escuchando. He ahí una primera gran escuela 
literaria y sentimental.

Alejandro fue el primer nieto de dos familias italianas 
destinadas a ser vecinas en Catia. Y cada uno le tenía un nom-
bre: el abuelo materno lo llamaba Lisandro o Lissá; la abuela 
paterna lo llamada Alessandro; el padre, Aleandro. La abuela 
materna no lo rebautizó, pero sí le dio un ejemplo que le sir-
viera de identidad. Luigia Maria D’Addio Persis era costurera, 
oficio que había aprendido de niña. Fundó su propio taller 
y luego tuvo una tienda de ropa en Catia. «Se la saquearon 
dos o tres veces, a finales de los ochenta, y la volvió a echar 
adelante.» La tienda de ropa de Luigia era como un jabón en 
su caja de agua… Un texto siempre dispuesto a rehacerse.

Con los cuatro abuelos tuvo estrecha relación. Él les ha-
blaba español y ellos le respondían en italiano o en dialecto. 
«Y muchas veces las tres lenguas se confundían en una mis-
ma frase. En fin, desde pequeñito estuve relacionado con la 
traducción.»

EL PAÍS EN EL PATIO DE RECREO

Zurdo y curioso hasta lo patológico, nunca fue un estudiante 
sobresaliente. Hizo la primaria en Colegio Luis de Camoes, en 
La Candelaria. «Era un alumno distraído. Estaba pendiente de 
la música, del collage. Empecé a hacer collage de niño, por 
mi tío Doménico, hermano de mi madre. Yo lo veía pintar y 
pegar cosas. Y empecé a investigar qué era eso. Además, me 
metía en muchas peleas. El mundo infantil no es lo que se 
piensa; puede llegar a ser es muy duro. Había momentos en 
los que tocaba caerse a golpes. Ahí todo el mundo llevaba 
palo. El colombiano lloraba porque le decían que su familia 
era narcotraficante. Al peruano le decían indio, que no ha-
blaba español. Que si eras negro, que si eras blanco, que si 
tu familia tenía dinero o no… Yo me defendía como podía. 
Unas veces me llevaba mis golpes; otras, yo también daba. En 
muchas ocasiones, también lloré. Eso era el país: un montón 
de gente distinta que entra ahí y vive las tensiones. Cada 
quien trae sus prejuicios.» 
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«Estas escenas duras de colegio y liceo me hacen pensar en cierta fotografía del país que 
iba revelándose de a poco. Era muy difícil de ver, porque mucho tenía de intragable. Había 
algo ahí, en nuestros hábitos cotidianos, en la educación sentimental del país, que ya estaba 
lanzando duras pistas de división sectaria, de odio. Solo faltaban los intérpretes, los taumatur-
gos, los que fueran capaces de tomar todos esos bajos sentires, porque los encarnaban, y los 
pusieran en un altavoz, a todo volumen, todos los días, para que esos malestares se regaran 
infinitamente bajo la amalgama burda, tosca, de la ideología. Las experiencias de lo indecible, 
de lo absurdo, del nonsense, son muy concretas: tienen rostro, protagonistas y sufrientes.»

De esos años le vienen, como imagen que condensa una época, «las carreteras largas y 
anchísimas que recorría cuando niño en los viajes de infancia. Esa sensación de estar ante lo 
inconmensurable, lo desconocido, la boca del misterio, pero, al mismo tiempo, patinando, a 
ratos caminando, corriendo, cayendo, saltando, sobre un tránsito, sobre una ruta, sobre una 
deriva». 

UN DÍA EMPEZÓ A CAMINAR

Rechazado de los buenos colegios donde intentó ingresar, terminaría haciendo la secundaria 
en el liceo Instituto Unitario del Centro. «Estudié con malandros, con tipos que vivían en 
barrios duros, que andaban en malos pasos. La gente que no aceptaban en ningún liceo, 
caía ahí. Había que embraguetarse. Hice amigos, novias. Los tres primeros años fueron muy 
difíciles. Tuve buenos profesores. Uno, especialmente, Franklin Naveda, nos daba Historia del 
Arte, Dibujo Técnico, Educación Artística. Nos hacía visitar los museos, las exposiciones. Y al 
mismo tiempo, era de los que ponían orden. Lo recuerdo con gratitud.»

En el liceo empezó a jugar fútbol, aunque estaba «muy gordito». No es que fuera muy 
descollante, pero tenía el ejemplo de su primo Armando Sebastiani, «que era un crack». Bajó 
de peso. Siguió haciendo ejercicio. Hoy en día camina, trota. «Mis procesos sobrevienen ca-
minando. Se me ocurren cosas mientras camino: soluciones de los textos o textos nuevos. No 
necesito estar sentado en un escritorio para escribir. Desde luego, hay una parte del trabajo 
que se decide en el escritorio. Pero todo lo anterior a la expresión se puede decidir mientras 
caminas, das una clase o bebes… Lo mejor es vivir lo cotidiano.» 

«Caminando descubro o encuentro las vías para ciertos problemas formales, o de la vida. 
Caminando me vienen muchos textos, como envueltos en un ritmo. Me gusta recorrer la ciu-
dad, de un lado a otro; atravesar sus esquinas, sus lugares menos transitados, sus trastos; ver 
sus lados más abandonados, los contrastes. También me gusta detenerme en los lugares más 
sosegados, más plácidos, donde tengo que andar con menos prevenciones. La oscilación por 
esa variedad de paisajes me interesa mucho. Me gusta escuchar lo que hablan en la calle, en 
el Metro; meterle el oído a la polifonía de la calle. Todo eso alimenta mucho lo que puedo 
hacer y, al mismo tiempo, me hace el retrato de cómo va el país.» 

«Me preocupa tanta 

frase lapidaria y tan poco 

acento en la laboriosidad»
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EL DON DE NO LIMITARSE

En 2016 Alejandro terminó un libro de ensayos sobre Armando Rojas Guardia: escogidos, 
revisados y prologados por él. También concluyó una antología de la poesía de Santos López: 
también escogida y prologada por él. «Fueron trabajos en conjunto con estos poetas, muy 
significativos para mí.»

Tiene dos poemarios que se resisten a entrar en imprenta: Partir y Canción de la encrucija-
da. «Todavía los voy trabajando, revisando, ajustando.» En etapa seminal se encuentra Osser-
vazioni, frammenti, aforismi, un libro que escribe en italiano y español, como una manera de 
vincularse con la lengua de familia. «El italiano es muy valioso para mí. Puedo pasar mucho 
tiempo sin escucharlo, pero, cuando lo oigo, siento que hay una parte de mí que se reaviva. 
Hay momentos de gran compenetración y otros en que lo suelto. No soy un escritor italiano, 
y no solo porque escribo en castellano, sino porque mi tradición es la venezolana, y la de 
lengua española. En todo caso, cada quien arma su tradición, y en la mía está el italiano de 
mi infancia y la cultura que he ido asimilando a mi experiencia.» 

Posdatas fue su primera plaquette, publicada en 2009. «Es un conjunto de poemas, recon-
centrados, de cierta cerrazón metafórica. Es tal vez una colección de murmullos, de balbuceos, 
de tanteos sobre el asombro. A finales del 2015 retomé esos textos, los desbrocé, los desarmé, 
los reordené. Y de ahí salió otra cosa.»

Derivas es su diario de 2010. «Es mi cajón de sastre: textos de variada entonación y ritmo; 
rodeos, paseos, búsquedas, insistencias, preguntas, variaciones.» Escribe diarios desde 2006. 
Con esa coartada acumula poemas, cartas, reflexiones y hasta imágenes y fotos. «Mucha des-
carga, mucho feeling, mucho mood. Lo que voy viendo, sintiendo, pensando, descubriendo. Las 
cosas de mi vida: las dichas y no dichas. Ahí están todas las fronteras recorridas, traspasadas. 
Los diarios del 2006 al 2009 están reunidos en uno solo. Tengo siete en total.» 

La particularidad de Derivas no es solo que es un libro publicado, sino que con él se graduó 
en Letras por la UCV. «Este libro se publicó por Armando Rojas Guardia, varios de cuyos talle-
res tomé, y por Adalber Salas. Armando ha sido mi profesor, mi maestro, una presencia muy 
importante. Más allá de quita esta coma, de mira esta palabra repetida, de él he aprendido 
que, aún en las peores circunstancias de vida, hay algo de lo que te puedes asir para seguir 
adelante.»

Alejandro es poeta, pero los diarios apuntan más a la narrativa. «Creo que la narración 
se introduce en la poesía. La prosa se metamorfosea en la poesía y en el ensayo, y al revés. 
El poema se vuelve lírico, conversacional. No quiero pensar en los géneros como comparti-
mientos estancos, como algo rígido. Cada quien elabora las fronteras a su manera. A unos les 
interesan las fronteras, y a otros no. A mí me interesan mucho las fronteras, pero como lugares 
de tránsito. Y siempre a partir de la poesía, que permite esa permeabilidad, esa porosidad.»

«A mí me interesan mucho las 

fronteras, pero como lugares 

de tránsito. Y siempre a partir 

de la poesía, que permite esa 

permeabilidad, esa porosidad»
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«Lo que no estoy escribiendo es cuento. Escribo diarios. No 
vibro con la estructura clásica del cuento. Porque la poesía 
es una presencia, no un género. Es algo que puede rodar por 
todas las entonaciones. La poesía puede pasearse incluso por 
los fueros de la historia. No hay ámbito de la vida y del pensar 
a la que sea ajena. La poesía atraviesa todas las zonas, todas 
las regiones. Como decía Ida Gramcko, en Poética, la poesía 
es «el don de no limitarse». 

LOS MAESTROS, LOS AMIGOS

En 1999 entró en la escuela de Comunicación Social de la Uni-
versidad Santa María. «Tuve estupendos profesores: Ramón 
Hernández, Magaly Ramírez, Domingo García Pérez, María 
Teresa Villasmil, Roberto Pérez León.» Cuando quiso hacer 
una pasantía, descubrió que detrás de donde vivía había un 
periódico: el semanario La Razón. Tocó el timbre. Le toma-
ron los datos. Y un día lo llamaron. Su trabajo consistiría en 
hacer entrevistas, reportajes, encuestas. Como en todos los 
periódicos, por su redacción pasaban intelectuales, poetas, 
columnistas. Allí conoció a Jesús Sanoja Hernández, por ejem-
plo. «Estaba empezando a escribir mis primeros poemas. Leía 
a Juan Sánchez Peláez y a los poetas venezolanos.» 

Un día, un profesor le encargó una entrevista de personali-
dad. Escogió a Adriano González León, quien lo citó en el res-
taurante El Maute Grill. «Esa conversación me hizo entender 
que yo estaba más cerca de la literatura que del periodismo. 
Yo había organizado un cuestionario, y Adriano muy pacien-
temente me fue respondiendo todo. Muy sensible, con mucho 
vuelo. Y nunca se mostró apurado.» 

Se graduó en 2005 y, un año después, se inscribió en la Es-
cuela de Letras de la UCV. «Fue una experiencia del otro mun-
do. Mis amigos, mis compañeros de estudios, mis maestros. 
Todo lo que me dieron, todo lo que yo di. Fue un momento 
de inflexión. Allí encontré gente que ha sido muy importante 
en mi vida.» 

Los maestros, los amigos, las influencias literarias, los escritores de otros tiempos y lugares 
parecen confundirse en un solo grupo. «María Fernanda Palacios, quien fuera mi tutora de 
tesis, Rafael Castillo Zapata, Armando Rojas Guardia, Santos López, Octavio Armand, Alfredo 
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Chacón, Victoria de Stefano… Son mis maestros porque los conozco y los he leído; con sus 
vidas me han enseñado cosas importantes. Ha habido intercambio, interpelación y creci-
miento. La experiencia de la amistad es muy importante para mí. Yo agregaría también a 
Cadenas, Palomares, Hanni Ossot, Gabriela Kizer, Ida Gramcko, Yolanda Pantin, Guillermo 
Sucre, Antonia Palacios, Clarice Lispector, Walt Whitman, Pavese, Eliot, Pasolini, Marguerite 
Yourcenar, Marguerite Duras, Virginia Woolf, 
José Lezama Lima, Eugenio Montejo…»

«Todos tienen en común una altísima 
sensibilidad, la cualidad de llegar a grandes 
caminos expresivos. Toda vida contiene la 
mayor amplitud de lo humano, lo bello y lo 
terrible, pero solo los grandes artistas logran 
encauzar su sensibilidad. La obra es la tras-
mutación de lo que tienen dentro y es, a la 
vez, un estadio distinto. La conciencia de las 
formas es lo que hace definitorio todo. Esa es 
la lidia. Y por eso es tan difícil y estimulante. 
En el fondo, uno está solo en la confrontación 
con lo que va a decir y cómo lo va a decir. 
Se pueden tener interlocutores, pero hay un 
punto en el que siempre estamos solos.» 

«Maestros como José Emilio Pacheco, Ezra 
Pound, María Zambrano, Baudelaire, Rim-
baud, Denise Levertov, Anna Ajmátova, Ma-
rina Tsvietáieva, Brodsky, Connolly, Walcott, 
Ponge, Omar Kheyyam, Pitol, Camus, Picón 
Salas y  Nabokov, entre otros, me han trans-
mitido cosas invalorables. Me han tenido 
gran paciencia cuando ha tocado, pero sus 
vidas, su benevolencia cómplice, aunado al 
conocimiento de sus obras, me ha dado una 
enseñanza más profunda e intransferible. En toda el agua que ha corrido, hay un hilo que ha 
permanecido. Desde mis primeros poemas hasta los textos en prosa y collages de ahora, esa 
línea sigue ahí, vibrando, tal vez porque contiene la respuesta a lo que me mueve a mante-
nerme activo… Esa conciencia ambivalente, oscilante, de sentirse acompañado, pero a la vez, 
en un punto, solo, tiene que ver con la conciencia: cómo se expande, hacia dónde va. De la 
experiencia de la comunidad a la experiencia de la soledad, y de la experiencia de la soledad 
a la experiencia de la comunidad. Ese columpio…»

«La poesía es lo que desbarata 

la experiencia, lo que te obliga 

a verla de otra manera»
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«Las voces de los otros se abren paso en la propia experiencia, porque en el fondo estamos 
hablando de amistad. La amistad es la experiencia del intercambio y también de la interpela-
ción. Es la apertura, la disposición a escuchar, incluso lo que no siempre nos gusta escuchar. En 

ese sentido, la experiencia con mis contem-
poráneos es muy valiosa. Con Adalber Salas, 
por ejemplo, tengo una gran complicidad: 
las antologías que hemos publicado, las que 
tenemos preparadas, las que no sacamos 
por la falta de papel. Valoro mucho su poe-
sía, como la de Néstor Mendoza, Franklin 
Hurtado, Graciela Yáñez Vicentini, Raquel 
Abend, Jairo Rojas, Samuel González-Seijas, 
Ricardo Ramírez Requena, Francisco Catala-
no, Alejandro Castro y tantos otros…»

Si se le apura en cuanto a una defini-
ción del oficio, echa mano de una frase 
de Hölderlin: «El camino no está marcado 
para nadie». Lo suyo, entonces, es buscar, 
indagar. «Explorar fronteras a partir de la 
poesía, que a mí me ha llevado a los diver-
sos registros que logro. Si no fuera lector de 
poesía, no podría hablar de nada de lo que 
he hablado. La poesía da forma. La poesía 
es una educación del alma. O mejor, la poe-
sía es la forma como intentamos sondear 
en el alma.» 

POR LA ALEGRÍA DE VIVIR

«La alegría de vivir, de estar aquí, ahora, y aprovechar cada día. La alegría de disfrutar lo que 
tengo a la mano, lo que aparece, lo que llega. La gente que me quiere, los amigos. De eso me 
agarro en los momentos de tristeza, de desazón, que no son pocos… Soy dinámico, cambiante, 
poroso. Busco la fluidez, aun en las trabas del trabajo, de la vida, pero también voy hallando 
los espacios para detenerme, para no hacer nada, para tenerme paciencia, para atender todo 
lo que no sea “proyecto”, sino vida interior, que en el fondo es lo más importante, que en el 
fondo es lo que alimenta e irradia todo lo demás. Sin vida interior, no hay nada que decir, que 
tantear, que bucear. Los duros acertijos que cada día nos arroja no es poca cosa. Buscar que 
la vida interior vaya pareja con el fluir, con el movimiento, con la irrupción del entusiasmo y 

«Sin vida interior, no 

hay nada que decir, que 

tantear, que bucear»
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sus sorpresas. Hay que buscarse la vida; ganársela. Y esto es un gran trabajo, una faena muy 
intensa, muy demandante, pero muy necesaria. Años de metamorfosis, adentro y afuera.» 

«Diría que para mí este es un momento paradójico, lleno de dones y exigencias, de muchas 
ramificaciones, expansiones, movimientos. Es un momento rapsódico, veloz, de irrupciones. 
Siento que estoy andando por donde me toca, salga lo que salga. El campo está minado, pero 
hay que seguir. Me preocupa el rumbo del país: el predominio de la insensatez, del fanatismo; 
la falta de generosidad, la mezquindad, los bajos sentimientos, para decirlo en palabras de 
Yolanda Pantin. Me preocupa el culto al poder, la veneración por lo providencial, los caudillos, 
los “fuertes”, lo fácil. Me preocupa tanta grandilocuencia, tanta mentira. Eso se mete en lo 
que escribo, y mucho.»   

«Hay al menos dos polos de tensión inmensos: la de quienes queremos un país más justo, 
más creador, más plural, más caleidoscópico, más pacífico, más armonioso, más real, más 
democrático, más expansivo y más abierto al mundo; y la de quienes quieren un país para de-
fender sus podercitos, sus prebendas. No hay una corriente política, pienso, que se haya dete-
nido en esto. Demasiada militancia, demasiada cerrazón, demasiadas guerritas. Me preocupa 
tanta frase lapidaria y tan poco acento en la laboriosidad. Echo de menos la meticulosidad, el 
método, los caminos por recorrer para ser un poco mejores, para tener algo de sentido cívico. 
Es importante ir conociendo la intimidad de nuestra historia: para no dejarnos engatusar, para 
dar con las posibles claves de comprensión de este momento y de los que vienen.»

IRRUPCIÓN, NO VOLUNTAD 

«El oficio tiene muchas estaciones. El oficio es un tránsito largo, de mucha espera. Los poemas 
van saliendo, a su ritmo, y los voy llevando, poco a poco, bajo una lenta poda. El poema casi 
siempre es lo restante, lo que se salva de la criba. Es un tempo muy exigente, largo, demorado, 
que a veces aturde. Es como una larga prueba de paciencia. Porque eso es también la poesía: 
la vuelta y la metamorfosis de lo vivido, la transmutación, y no lo crudo, no lo que sale a la 
primera. En todo caso, algo se rasga en la conciencia y el poema se mete ahí, en esas fisuras, 
en lo que salta, en lo que va como incompleto y ya cortado de uno.» 

«La poesía es lo que desbarata la experiencia, lo que te obliga a verla de otra manera, como 
una pintura cubista, como un ojo en fuga, por allá, lejos. Esa visión dislocada la da el poema. 
Pero eso exige su tempo: entrar en lo que el poeta quiso, o parece que quiso, o asumimos 
que quiso, decir. Después está la música, la relación con la música, que es lo más cercano a 
la poesía, que es lo que más la roza…»

«Todo tiene que ver con la poesía. La poesía lo desborda todo. Es una irrupción, no una vo-
luntad. Es una vocación, no una decisión proyectada. Te supera, y solo sigues esa intuición que 
te supera. Está en ti y no está. Es escurridiza. Como también la vida, que es salto, discontinuidad, 
temblor y movimiento, perplejidad y asco, fascinación y asombro, embeleso y huida.»   l  
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Nacional, El Universal, Revista Exceso. Jefe de 
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Verme fuera de esta lengua
y encontrar el rumor
que llame y rellene mi forcejeo
–eso que de este lado desconozco–

me alejo de casa si oigo b a u m 
ese sonido que no termina de cuajar 
me explica 
	 –en paradoja– 
mejor 
mucho mejor 
	 que mi lengua no mía

–hace falta algo más que gritar en sus entrañas–

pero hay otros 
	 momentos 
extraños
	 si digo  
		     ejem
	 domanda
allí se suelta el desvelo
me gusta detenerme 
		    ahí ahí

lanzar ese puente en voz baja
–casi duermevela–
domanda eres demanda
yo de ti domando algo
y ay 
cuando aparece esta rendija 
como si dos destinos
se cruzaran sin saberlo
en el roce de sus ropajes

Mood
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En la poesía de Alejandro Sebastiani son nítidos dos registros: 
uno, suntuoso, exuberantemente metafórico, un poco hermético y 
críptico a fuerza de enfatizar los alcances del hallazgo analógico y 
simbólico; el otro, directo, despojado, casi conversacional porque 
la dicción y el fraseo se quieren cercanos al habla cotidiana, la-
de-todos-los-días. El primero ostenta la impronta subterránea de 
Lezama Lima; el segundo, la de los poetas norteamericanos y la 
del Pasolini de aquel memorable poema autobiográfico, «Who is 
me?» Exponente del primer registro es la plaquette «Postdata». Casi 
toda su poesía posterior, de la que dan cuenta numerosos libros 
inéditos que conozco de cerca y textos que han sido publicados en 

diversas antologías y suplementos literarios del país, ejemplifica el 
segundo registro; pero con esta característica esencial: a medida 
que transcurre el tiempo, las dos vertientes líricas, que antes eran 
rigurosamente paralelas y no se tocaban la una a la otra, ahora 
terminan imbricándose: el discurso poético, conversacional hasta 
el punto de no temerle al estallido, dentro del texto, de una palabra 
escatológicamente coloquial, recurre también, y con destreza, a la 
metáfora y la imagen simbólica en medio de un decantado lujo 
verbal. El entrelazamiento de ambas líneas expresivas le confiere a 
esta poesía toda su originalidad y su gran poderío estético.

Lujo verbal
Armando Rojas Guardia

[ Poeta y ensayista. Instructor de Talleres Literarios  ]





Gabriel
Payares

TEXTO  ADRIANA MORÁN SARMIENTO  |  FOTOS  BETO GUTIÉRREZ

Nacido en Londres, en 1982, se crio en Venezuela, donde 
se inició como escritor. Licenciado en Letras por la Universidad 
Central de Venezuela y magíster en Literatura Latinoamericana 
por la Universidad Simón Bolívar, actualmente cursa 
un máster en Escritura Creativa de la Universidad Nacional 
«Tres de Febrero» de Buenos Aires. Varios premios 
y reconocimientos destacan en su corta trayectoria.

«Yo escribo para ordenar»
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Parado frente a un monumento de Simón Bolívar, que está en la ciudad boliviana de Villa-
zón, Gabriel recordó la imagen de los libros que vio desde chico. El héroe patrio se había 

desdibujado. Este Bolívar era más bien pequeño, con el caballo mirando hacia delante, con 
una rara expresión de conformidad. Esa sorpresa quedó en su memoria, que ya venía cues-
tionando, desde mucho antes, el patriotismo venezolano.

Gabriel es hijo del desarraigo y de la soledad. Esto no lo hace un ser asocial, sino más 
bien muy conversador. Tiene mucho que decir de sus lecturas, de sus escritos. Siente que le 

falta vivir, y ha comenzado por recorrer Latinoamérica, un 
continente que lo intriga, que lo interpela en su intimidad, 
que lo cuestiona a la vez como nativo y forastero.

Nace en Londres porque sus padres hacían estudios 
de doctorado en Biología. Tres años después, se radica en 
Caracas, una ciudad en la que ya se respiraban aires de 
tormenta. 

Como no sabía pintar, tenía que escribir. De niño es-
bozaba relatos de películas. Su mamá intuyó su inquietud 
por contar historias y comenzó a regalarle libros. Supo que 
su único hijo tenía talento para la escritura. No obstante, 
tuvo que esperar hasta sus años universitarios para escribir 
relatos más serios. Una influencia fue decisiva en su forma-
ción, la del novelista Carlos Noguera, con quien estuvo en 
un taller en 2006.

Hablar de influencias es arriesgarse a olvidar nombres. 
Gabriel mucho agradece a sus profesores de la Escuela de 
Letras, en unos años todavía dorados de la universidad ve-
nezolana. Vuelve a repetir el nombre de Carlos Noguera 
porque la deuda parece mayor: «No fue su literatura lo que 
me influyó, porque en verdad lo leía poco, sino sus técnicas 
formativas. Aprendí mucho con él”.

Un poco más adelante la literatura de Milan Kundera fue reveladora. Quiso escribir como 
el maestro checo, para disgusto de algunos, pero a Gabriel no le importaba. Pocas lecturas lo 
habían removido tanto como La insoportable levedad del ser.

A partir de sus treinta años, Gabriel publica sus primeros dos libros de relatos: Cuando 
bajaron las aguas (2008), que había ganado el Concurso de Autores Inéditos de Monte Ávila 
Editores, y Hotel (2012). Un tercer libro, Lo irreparable, se mantiene inédito. Fue ganador del V y 
VII Premio para Jóvenes Autores de la Policlínica Metropolitana (2011 y 2013), del 66.º Concurso 
de Cuentos de El Nacional y del II Premio de Literatura Rafael María Baralt (2014). Obtuvo 
también la Primera Mención del Premio Iberoamericano de Cuento Julio Cortázar (2014). 

«No quiero contar el país que 

describen como “el secreto 

mejor guardado del Caribe”. No 

es eso lo que quiero mostrar»
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«La literatura es como un caballo que siempre llega tarde a la ca-
rrera. Tardo mucho escribiendo. Improviso, releo, reescribo. Soy indis-
ciplinado; incluso flojo. La literatura, además, es un proceso insoporta-
blemente lento. Cuando terminas un libro, ya no eres ese que escribió. 
Ednodio Quintero señalaba que hay dos fuerzas en el escritor: el deseo 
y la nostalgia. Sin ellas, no se puede escribir. Por lo tanto, escribir es 
un acto de fe, en el sentido de creer que puedes encontrar dentro de ti 
las piezas que le dan un sentido específico al mundo. Yo escribo para 
ordenar, para lograr un entendimiento.»

RECUERDOS DEL MAR

Cango era un pescador macizo, con un bigote al estilo Pancho Villa. 
Aunque simpático, no era muy charlatán. Una mañana echó las redes 
al mar: quería traerse a la orilla una masa impresionante de pescados, 
que a los turistas tanto gusta ver. Muy cerca había un grupo de chicos 
que jugaba con la soga extendida. Cuando Cango fue a sacarlos del 
lugar, la soga se rompió: un latigazo le llegó al muslo. Cango perdió 
una pierna. Le ofrecieron una prótesis, pero prefería andar por la playa 
apoyándose en una muleta que depender de una pierna falsa. Tiempo 
después volvió a los peñeros: quería hacer lo que podía, como tejer 
redes. No dejó la vida del mar, pero sí su pierna.

Este relato es uno de las tantos vividos por Gabriel durante su infan-
cia margariteña. Aún lo resguarda en su memoria para desarrollarlo 
algún día. Anécdotas que hicieron de su niñez solitaria un lugar de 
tesoros. «Son historias interesantes, pero no para replicarlas como lo 
hubiera hecho García Márquez. A mí me interesa encontrar una fór-
mula de abordaje que sea más mía. Hay que hacerle justica a historias 
que son de sufrimiento, esperanza y amor.»

En el cuento «Nagasaki (en el corazón)» se lee: «Entiendo ahora que 
hemos asociado nuestras mujeres y nuestras ciudades por una razón 
específica. Empeñados en que el mundo decaiga y muera con nosotros, 
hemos querido ver la vejez de las primeras en la decadencia de las 
últimas; por eso cada generación venidera tiene una mejor ciudad que 
recordar en su niñez, y una realidad un poco más triste que vivir: las 
naciones se fundan a la sombra de su propia nostalgia». 

Gabriel es hijo único de profesionales de clase media. Se crio en una 
quinta ubicada en Los Dos Caminos de Caracas. Su primera infancia 
fue muy familiar, pero luego estuvo muy recluido. «Me crie con el Nin-
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tendo.» Sus padres lo tuvieron a los cuarenta años, y apostaron 
por una formación que apuntaba más a la seguridad que a la 
experiencia. No tener con quien jugar le permitió crear un mundo 
interior muy rico, donde valoraba mucho su individualidad. Los 
problemas vendrían después, con la llegada de la adolescencia.

Gabriel recuerda con nostalgia las vacaciones familiares. Su 
padre era un trotamundos, y Gabriel heredó esa inquietud. Parte 
importante de su niñez eran los viajes a Margarita, adonde iba 
con mucha frecuencia. «Mi viejo formaba comunidad muy rápido 
con los pescadores. Sus hijos eran mis amigos. Tengo muchos 
recuerdos de esos tiempos.»

El imaginario de la costa es muy importante. «Cuando escribo, 
el mar tiene una presencia muy fuerte. Pienso en los hijos de los 
pescadores, en la señora Rosenda fumando tabaco al atardecer, 
en Cango y su pierna extraviada, en las mesas del restaurante 
en la arena, en los peñeros, en el día en que aprendí a nadar… 
Son viñetas que me cuesta compartir. Por un lado estaban mis 
viejos, con su crisis de pareja; por el otro, estaban los chicos que 
no tenían distancia para contemplar tanta belleza. Y en el medio 
estaba yo.»

«Hasta ahora he intentado escribir sobre ese paisaje biográfi-
co, pero lidiar con el referente nacional no ha sido fácil en estas 
últimas décadas. No quiero contar el país que describen como “el 
secreto mejor guardado del Caribe”. No es eso lo que quiero mos-
trar. Detrás de esas viñetas bonitas, y eso es lo que me interesa, 
había mucho drama».

ENTRE DISTINTAS CARGAS

Gabriel no fue un buen alumno. Lo reconoce sin vergüenza. Es-
tudió en el colegio reservado para los hijos de profesores de la 
UCV, donde trabajaban sus padres. La dinámica del colegio no 
le resultaba atractiva: no se llevaba bien con sus compañeros, 
no lo apasionaba ninguna clase, no le interesaba estudiar. «El 
colegio era más bien un lugar seguro. En una época de crisis, era 
importante mantener a los chicos lejos de la drogas y del hampa. 
Eso ha sido un reflejo común de las clases medias venezolanas.»
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Luego pasó a la UCV, donde estudió pri-
mero Computación y luego Letras. El recinto 
universitario fue otro enclave importante. 
Allí comenzó a interesarse por la escritura. 
«Tuve la oportunidad de compartir los di-
ferentes puntos de vista que existen en la 
Central. Toda universidad es una especie de 
termómetro del país. Me la imagino como 
una especie de pequeño diorama donde se 
refleja todo lo que ocurre afuera.»

Gabriel recuerda su «militancia artística» 
en el Centro de Estudiantes. Una manera de 
no ser militante político, que era lo que le 
hubiera gustado a su padre. «Mi papá me 
crio haciendo mucho hincapié en temas de 
conciencia de clases: un marxismo que ter-
minó siendo culpa de clases. El marxismo 
es como un nuevo cristianismo: te enseña a 
ver el mundo de manera muy ajena, como 
si todas las cosas tuvieran un precio altísi-
mo que los demás pueden pagar pero tú no, 
aunque tuvieras dinero para hacerlo. Todo 
eso se tradujo en mucho sufrimiento en mi 
vida y mucho análisis en terapia.»

Durante mucho tiempo, se sintió enemistado con las doctrinas paternas, que si bien lo 
indujeron a penosas situaciones, también le dieron la oportunidad de crear vínculos empá-
ticos con personas muy humildes. Hoy ha podido desechar lo que no le gusta y tratar de ser 
un librepensador. Al distanciamiento debido al ideario político, se agregó el naufragio del 
matrimonio de sus padres. «Sospecho que mi papá construyó su emocionalidad basado en una 
militancia muy ardua, que le dio mucha dirección interpretativa de la vida, pero que le castró 
su acceso a la interioridad. Tuve un padre muy distante, severo, castigador, pero pendiente 
de darme todo lo que necesitaba.»

El marxismo como ideario fue una fuente de culpas que lo sentenciaba a buscar castigo, 
pero también fuente ideal para iluminar los sectores oscuros de las sociedades modernas. La 
gran escuela de la sospecha que permite interpelar y ordenar la sociedad. «El marxismo y el 
psicoanálisis son mis dos iglesias.»

«Escribir es un acto de fe, 

en el sentido de creer que

puedes encontrar dentro 

de ti las piezas que le dan un 

sentido específico al mundo»
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EL PAÍS DE HOY

«Ciertas posturas políticas no bastan para entender la realidad histórica. Quizás la lejanía 
me hace sentirme distanciado de la realidad políticas del país. En un momento dado, militar 
contra el gobierno imperante era una manera de reprochar la ausencia de mi padre. En todo 
caso, la militancia exige un nivel de educación formal que no creo tener. He sido autodidacta 

en muchas etapas de mi vida. Prefiero pensar las proble-
máticas sociales con nombre propio y no adherirme a mi-
litancias. A la larga, no ser militante es el único rol posible 
para un escritor.»

En el relato «Para Elisa» se lee: «Cada quien reacciona 
distinto al hormigueo en la espalda que da el peso del equi-
po antimotines, que es incómodo aunque lo hace a uno 
sentir indetenible. Con la voz del sargento confundiéndose 
con el rugido del camión, se nos anunció el primer foco 
de disturbios que íbamos a sofocar: ay, extranjero, era el 
mismísimo barrio de Asdrúbal Rivera, el mismísimo barrio 
de Elisa».

Un crimen pasional, un policía, un extranjero, un militar 
y la violencia componen en ese relato trozos de la realidad 
nacional. Como en una película de los años ochenta, la his-
toria se narra «en un contexto sociopolítico muy específico, 
de fuertes conflictos sociales y humanos». Gabriel tiene muy 
presente el imaginario del país en su devenir. Sus reflexio-
nes derivan en textos.

Finalmente, se define como un militante de la literatura: 
«un mazo que rompe mitos y toma los pedazos que inte-
resan para contar otras cosas». Y es ahí cuando piensa en 

el país: «un país profundamente triste que vive un momento de resignación y amargura». La 
imagen de la barriada celebrando en un callejón sin salida es, para Gabriel, muy definitoria 
del país de hoy. 

Si bien en Argentina consideran a los venezolanos muy alegres por provenir del Caribe, 
insiste en que se trata de una alegría triste: «Sirve para mantenernos arriba, en una especie de 
salvavidas, porque en el fondo somos un pueblo muy triste. Este es un momento de descon-
tento que va a movilizar muchas energías, pero no necesariamente las idóneas. De hecho, ya 
se moviliza mucho rencor. Me resisto a pensar Venezuela como un país en ruinas, pero sí hay 
una nostalgia por lo que fue que habría que empezar a dosificar. Nos hacen faltan relatos, y 
por eso este es un momento importante para los que hacemos ficciones, a pesar de que, como 
me ha dicho Victoria de Stefano, nadie nos está esperando para leernos.» 

«Me resisto a pensar 

Venezuela como un país en 

ruinas, pero sí hay una 

nostalgia por lo que fue que 

habría que empezar a 

dosificar»
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Gabriel se cuestiona la idea de que la narrativa deba rendir 
cuentas de lo que se está viviendo. «Nuestra función no es 
refrescar la realidad como si la gente no la viviera. Es todo lo 
contrario. Ya que los medios tienen tanta importancia en el 
panorama político, la labor de la literatura es otra. No hablo 
de dar la espalda y soñar mundos paralelos, pero sí de romper 
los falsos mitos. Para mí “lo nacional” es redibujar el laberinto, 
más que encontrar soluciones. No hemos sabido construir una 
mirada sobre el arte y la literatura como una vía de entrada 
a lo propio.»

EL ESCRITOR NÓMADA 

Treinta años después, Gabriel volvió a Londres, su ciudad natal, 
pero la sintió ajena. A pesar de visitar los lugares que marca-
ron su nacimiento (el hospital donde su madre dio a luz, el 
apartamento de sus padres), Londres no calza con la niñez 
que él recuerda.

Actualmente vive en Buenos Aires, donde cursa el máster 
en Escritura Creativa de la Universidad Nacional de Tres de 
Febrero. Y si bien cataloga la experiencia de dolorosa, tam-
bién admite que lo ha ayudado a contrastar realidades. «En 
la medida en que uno pueda ver más mundo, en esa misma 
medida comienzas a entender mejor las tuyas propias, las que 
corresponden a tus raíces. Nunca entendí tanto a Venezuela 
como en este año y medio que llevo fuera.»

Pero el viaje no termina en la capital argentina. Desde hace 
años ha estado acumulando experiencias de desarraigo: viajes 
que despierten ganas de descubrir otras culturas. «Creo que es 
indispensable en la formación del escritor: permite pensar lo 
propio y lo ajeno.»

Como viaje revelador por el continente americano, mencio-
na el norte de Argentina y el este de Bolivia. Ahí, parado frente 
al monumento de Bolívar, entendió que hay que generar un in-
tercambio cultural en Latinoamérica. «Debemos dejar de mirar 
a Europa: eso es lo que deberíamos hacer activamente.» Ahora 
quiere seguir recorriendo Latinoamérica y acumular experien-
cias y vivencias. «Por ahí están las enseñanzas de esta época.»
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«Esa imagen de estar en el 

peñero, mirando a la costa 

y saludando a mis padres, 

es la que tengo en este 

momento de mi vida»
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BETO GUTIÉRREZ     
CARACAS, 1978 | Fotógrafo, artista visual 
y docente radicado en Buenos Aires. 
Exposiciones colectivas en Centro de Arte 
Los Galpones, Fundación Telefónica, Sala TAC, 
Museo de Arte Contemporáneo, Hacienda 
La Trinidad Parque Cultural, Periférico 
Arte Contemporáneo. Sus fotografías 
han sido publicadas en Body Politics (2009) 
y Arte Emergente en Venezuela (2014).

ADRIANA MORÁN SARMIENTO    
MARACAIBO, 1974 | Comunicadora social. 
Ha ejercido el periodismo en Venezuela 
y Argentina. En 1999 fundó la revista 
Guiarte. Exdecana de Cultura de la 
Universidad Cecilio Acosta. Coordinadora 
de Venezuela en la Red Cultural Mercosur. 
Ha publicado Yo soy el mensaje (2009), 
Buenos Aires, La otra ciudad (2009) y 
Crónicas repetidas (2014). Dirige la editorial 
La Vaca Mariposa. 

No cree en la llamada «literatura del exilio», término que criticó cuando comenzó a expan-
dirse en los medios. Según le confesó Eduardo Sánchez Rugeles, escritor venezolano residen-
ciado en Madrid, algunos exiliados se quejan de una etiqueta que no asumieron ellos. «No se 
trata de una generación de escritores que se bautizó como tal, sino de la manera en que fue 
bautizado el fenómeno por algunos medios y editoriales. Trataban de visibilizar a un grupo de 
narradores que se estaba yendo del país. La clase media tiene quince años invisibilizada por 
el régimen, y esta literatura está intentando revisibilizarla. Algunos están escribiendo sobre 
épocas anteriores, cuando eran más jóvenes, y otros hacen una narrativa de lo extranjero, que 
yo prefiero llamar de la emigración y no del exilio.»

Gabriel siente que el país no logra escapar de un molde político. «Aunque el chavismo esté 
llegando a su final, habrá una narrativa que auscultará en ese referente. Ahora comienza el 
desmontaje del mito.»

EL REGRESO DEL HIJO

En el relato «Los herederos» se lee: «Así, la noche en que papá murió no estuvo nadie a su lado. 
No sé si eso sea bueno o no, ni sé si él lo hubiese preferido así. Guillermo tampoco lo sabe. Al 
principio pensé que era mi culpa, que debí haber estado allí cuando él muriera, escondido 
como estaba detrás de su propia ceguera, y que debí sujetarle la mano y decirle que todo iría 
bien, que no tuviese miedo, o algo por el estilo». 

Durante mucho tiempo, Gabriel estuvo enemistado con su padre, hasta que la literatura se 
lo regresó: «Cuando salió el primer libro de cuentos, en el que abordaba, entre otros temas, 
la relación con mi familia, creo que él supo leerlo de otra manera. El segundo libro fue el que 
más le mostró sobre mí. Ya que no éramos buenos hablando, podía leerme. A partir de ese 
entonces, la relación se allanó y empezamos a estrechar lazos. Hasta el sol de hoy, creo que 
ese es el premio más grande que la literatura me ha dado: me devolvió a mi viejo».

Gabriel aprendió a nadar en Margarita, junto a los hijos de los pescadores. Sus padres no 
lo sabían. Un día, luego de haber nadado hasta un peñero, vio en la orilla a su padre que lo 
buscaba. Le hizo señas. Su padre se sorprendió de verlo ahí. Le dijo a su madre: «Mira donde 
está tu hijo». Y ella le ripostó: «¿Pero cómo llegó allí?» «Nadando», le aclaró.  

«Esa imagen de estar en el peñero, mirando a la costa y saludando a mis padres, es la que 
tengo en este momento de mi vida. Ellos están lejos y yo estoy en esta especie de peñero, 
buscando dónde atracar.»   l  
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Love is our resistance 
Muse

No puede decirse que la demolición nos tomó por 
sorpresa. Hacía semanas que ignorábamos los avisos 
que metían bajo la puerta, así como lo hicimos durante 
años con todo lo demás. El teléfono llevaba meses 
desconectado. Poco a poco nos convertimos en una 
especie de resistencia, como esos animales que cierran 
sus madrigueras y deciden no ver más el mundo. 
Es más fácil de hacer de lo que parece, poco más 
que una escalada de renuncias: al azúcar en el café, 
a la mantequilla acostumbrada, a bañarse a diario, 
a la electricidad. A todo menos la cama, en donde 
dormíamos y hacíamos constantemente el amor. 
Tampoco sé si nos convencimos de que esto jamás 
pasaría, o simplemente deseábamos que ocurriera, 
que el descalabro final nos liberara de los labios del otro. 
Por eso cuando la pala mecánica rasgó un boquete 
en la pared de la cocina, nuestras miradas se cruzaron 
en medio de una mal disimulada sonrisa.

 

La resistencia
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Conocí a Gabriel Payares en 2008. Con el conjunto de relatos Cuando 
bajaron las aguas había resultado ganador del Premio de Narrativa 
para Autores Inéditos convocado por Monte Ávila Editores. También 
fue uno de los jóvenes escritores seleccionados para participar en 
la III Semana de Nueva Narrativa Urbana, donde presentó «Génesis, 
la noche antes del diluvio». Si bien las referencias de generación 
y de contexto son identificables e inevitables en cualquier autor, 
ocurre también que dentro de ellas puede perfilarse un espíritu más 
individual, más propio en unos que en otros. Es el caso de Payares. 
Desde las primeras lecturas de sus cuentos, tengo la impresión de 
que en su escritura habita esa cualidad que también se llama voz. 
La voz no nace de una vez y para siempre, no se presenta con su 
amplitud y alcance desde el primer día; la voz se cultiva, se educa, 
se prueba, se trabaja, como ocurre con la voz sonora del canto. 
No todos los escritores tienen una voz propia, esa manera de fra-
sear, de contar, de entrar en los argumentos, en los personajes, que 

los distingue, que le da marca de propiedad al texto. La voz que 
anunciaban los relatos de su primera publicación, especialmente 
«Los herederos», vuelve y encuentra más certeza en los siguientes. 
Potencia su volumen. Me refiero a dos premios significativos de la 
narrativa venezolana que Payares recibió en 2011: «Nagasaki en el 
corazón», cuento ganador del premio de cuentos de El Nacional, y 
«Sudestada», con el que obtuvo el primer premio del Concurso para 
Autores Jóvenes de la Policlínica Metropolitana, ambos recogidos en 
el volumen Hotel (2012). En ellos se intensifica una sensibilidad para 
explorar la tragedia en un tono minimalista y objetivo, que circula 
con un tratamiento cuidadoso, casi pulcro de la composición. Una 
narración pausada que mantiene su control mientras esa tragedia 
sucedida o presentida aparece. Así se anuncia su tercer volumen, Lo 
irreparable, y la construcción de un escritor que ya ha hecho algo 
más que empezar.

Voz propia
ANA TERESA TORRES

[ Narradora y ensayista. Recibió el Premio Anna Seghers de Berlín en 2011 ]





Hensli Rahn
Solórzano

TEXTO  CARMEN VICTORIA MÉNDEZ  |  FOTOS  MARCO MONTIEL-SOTO

Nacido en Caracas, en 1982, desde la aparición en 2008 de 
Crónicamente Caracas se ha perfilado como una de las voces jóvenes 
mejor dotadas para el cuento, el relato y la crónica. Sus textos, 
que han ganado premios y enriquecido antologías, responden 
a su agudo oído musical y a sus correrías por el mundo. Antes 
de partir de Venezuela rumbo a Berlín, publicó Dinero fácil, 
una especie de viaje por carretera alrededor del territorio nacional

«La escritura es una válvula de escape»
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De niño, Hensli Rahn Solórzano se desvivía por los deportes. La mayor parte de su tiempo 
libre transcurría entre clases de natación, combates de taekwondo, partidos de baloncesto 

y prácticas de béisbol. No se convirtió en un nuevo Andrés Galarraga, pero fue precisamente 
esta última disciplina la que le regaló su primera epifanía literaria: ese primer destello de 
cómo iba a ser su futuro o, al menos, de cómo no quería que fuese.

Ocurrió en el Parque Miranda, al este de su Caracas natal, 
cuando tenía aproximadamente diez años. «Fue atrapando 
un fly. Tenía que lanzarme hacia delante, sin miedo, para 
coger la bola. En ese momento me dije: “Esto no es lo mío”. 
Pensé que si me dedicaba al béisbol profesional iba a ser 
uno más del montón. Eso fue lo que sentí.»

Ese elevado que torpemente logró atrapar en la última 
fracción de segundo marcó no solo el fin de una vocación 
temprana, sino también el tránsito de la niñez a la adoles-
cencia. Hensli, hijo único de dos médicos separados, co-
menzó entonces a buscar nuevas formas de expresión que 
cristalizaron en dos carreras: una musical, como cantante 
y guitarrista, y una literaria como una de las voces jóvenes 
más auténticas y premiadas de su generación. 

De Hensli se habla en librerías y eventos literarios desde 
2008, cuando publicó Crónicamente Caracas, obra finalista 
del Concurso Transgenérico de la Fundación para la Cultu-
ra Urbana. Más tarde muchos lo conocieron por su relato 
«Gasolineras», especie de bitácora de un recorrido por la 
geografía nacional a bordo de varios buses, con paradas en 
estaciones de servicio perdidas en el mapa, que le valió el 
primer lugar del Premio de Cuento Policlínica Metropolitana 
para Jóvenes Autores de 2010.

Como músico autodidacta, Hensli fue guitarrista, tecladista y cantante de la ya disuelta 
banda Autopista Sur. Con esta agrupación, le cantaba a una ciudad que ya estaba en llamas 
en 2008 una pieza llamada «Caracas se quema», que rápidamente se propagó por internet y 
a través de la radio. El nombre de la agrupación aludía a «La autopista del Sur», uno de los 
cuentos más emblemáticos de Julio Cortázar. 

Estos préstamos y transferencias de la música a la literatura y viceversa, son una constante 
en su obra. No se trata solo de rendir homenaje al autor de Todos los fuegos el fuego. Hensli 
crea personajes como Serafín Silva, voz del folclor y figura central de «Portento», uno de sus 
relatos mejor recibidos por la crítica. El texto narra el ascenso y caída de un cantante de joropo, 
que le valió el primer lugar del Concurso de Cuentos Sacven en 2013. Como en muchas de sus 
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historias, la prosa está plagada de música, notas y acordes que devienen en frases directas, 
rítmicas y, en ocasiones, burlonas.

En este relato hay humor expresado a través de juegos de palabras, de guiños a personajes 
e hitos que marcaron los años noventa. La elección de este período no es casual: se trata de 
sus años formativos, en los que transcurrió su adolescencia, a la que vuelve una y otra vez 
en sus textos.

En el relato «De ahora en adelante» se constata a un grupo 
de muchachos que juegan con una consola Sega, usan zapa-
tos Nike como símbolo de estatus y siguen por televisión el 
torneo de la selección venezolana de baloncesto en el Preo-
límpico de Portland de 1992. Estos personajes vendrían a ser 
especies de alter egos de Hensli. El autor y músico, nacido en 
1982, apenas contaba con diez años de edad para la época, 
pero reproduce con exactitud la euforia de los televidentes 
que seguían la final contra el dream team estadounidense: 
recrea la emoción del momento y la integra en la ficción.

Por esos días, Hensli vivía en El Paraíso y asistía a la es-
cuela primaria. Su infancia y posterior adolescencia trans-
currirían en un conjunto residencial con torres de 17 pisos, 
entre tareas, juegos de video y las ya mencionadas prácticas 
deportivas. Un par de años después, cuando asistía al Liceo 
Bicentenario, «ya había atrapado el fly» y también componía 
sus primeras canciones. Le pidió prestado un porta-estudio 
a un amigo y allí aprendió a grabar sus propios temas con 
pistas. Lo hizo de la misma manera en que aprendía todo: 
solo, por instinto.

Comenzaba a interesarse por la palabra, tanto escrita 
como vocalizada, por los juegos de ritmos, por las rimas y 
candencias. Las plasmaba en blanco sobre negro o las combinaba con notas y acordes. 

UCEVISTA DE VOCACIÓN

La puerta de entrada a la literatura fue la Universidad Central de Venezuela, donde ingresó 
en 2000. Estudiar Letras era una asunto vocacional, casi vital. Poco después de culminar el 
bachillerato, Hensli obtuvo un cupo en la Universidad Católica Andrés Bello, más cerca de su 
casa en el oeste de Caracas, pero lejos del entorno bohemio que le interesaba. No estaba muy 
seguro de la decisión, y, efectivamente, pronto confirmaría que el campus de Montalbán no 
era lo suyo. «Fui a la Católica a pajarear y a perseguir mujeres.» 

De Hensli se habla en librerías 

y eventos literarios desde 2008, 

cuando publicó Crónicamente 

Caracas, obra finalista del 

Concurso Transgenérico de la 

Fundación para la Cultura Urbana. 
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Su deseo de entrar a la Central lo llevó a enrolarse en otra disciplina: Matemática. Poco 
después se daría cuenta de que los números no le atraían tanto como todo lo que se movía 
fuera de las aulas: las obras de arte, la biblioteca, la tierra de nadie e inclusive el comedor. 
«Luego de un tiempo dejé la carrera, pero seguía asistiendo. Iba por inercia a la universidad. 
Empecé a hacer amigos. Unos meses después tomé la prueba de Letras y quedé.»

No fue tan duro llegar a su casa y anunciar: voy a estudiar 
Letras. Cuenta que si algo le agradece a su madre es la capacidad 
de verle el lado luminoso a sus dos vocaciones. «Me empujó a 
que hiciera algo bueno con lo que sé y me dio el espaldarazo 
para entrar a la UCV. Para mí la Central era como un país en 
chiquito muy hermoso.»

Allí se sumó a «El apéndice de Pablo», un grupo de jóvenes 
narradores que editaban una suerte de revista literaria en la 
blogósfera. En este círculo compartió con Mario Morenza, Miguel 
Hidalgo Prince, Carlos Ávila, Daniel Cuevas, Ana Lucía De Bas-
tos, Joel Villa, Dayana Fraile y otros escritores emergentes. Sus 
aproximaciones frescas a la narrativa comenzaron a alimentar su 
imaginación. «Era como un bol, como una sopa de talento, y yo 
caí allí. Por el hecho de convivir juntos en ese espacio, terminé 
atreviéndome con mis propios textos.»

Su filiación con los «apendicistas» fue el primer catalizador 
de su prosa. El segundo, a su juicio, fue la llegada del escritor Al-
berto Barrera Tyszka a la Escuela de Letras. Eso ocurrió en 2004. 
«Las mujeres se enamoraron de él. Por envidia los demás nos 
metimos en su Taller. Al final tuvo que hacer dos grupos. Fue el 
Taller de Crónica el que me terminó de engatusar, de enganchar. 
Escribir se volvió una necesitad interna. Me decía: si corres con 

suerte, publicas... Pero es en realidad el oído interno lo que te lleva a eso.»

En algún momento el autor de La enfermedad se convirtió en su tutor de tesis. Para Hensli 
fue una experiencia providencial. Al fin había encontrado su nicho en la narrativa urbana. 
Allí podía destacar mucho más que en Teoría o en Lingüística. Al menos era algo que disfru-
taba. «La crónica fue el primer género al que me pude asimilar como escritor. Esas sesiones y 
escritos fueron el germen de Crónicamente Caracas, una aproximación literaria a la capital.»

Los textos no fueron un simple trámite para graduarse. Hensli aprobó con la máxima 
nota, otorgada por un jurado integrado por las profesoras Gisela Kozak y María Barajas. 
Envalentonado con el buen resultado académico, decidió enviar su libro al Concurso Anual 
Transgenérico.

«No soy Pavarotti. Así que 

la clave de mi música está en 

las letras. Por eso empecé 

a leer y a escribir»
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Tras obtener la mención especial y la publicación, el libro llegó a manos de Eduardo Cobo, 
un escritor chileno que vivió en Caracas. «Me dijo que lo que había escrito no eran crónicas, 
sino cuentos. Luego, trabajando como periodista, me di cuenta de que era cierto. Los textos 
tienen personajes y hechos documentados con fechas exactas, pero son narrados con herra-
mientas literarias. Tiempo después me entrevistaron en el “Papel Literario” y le dije a Virginia 
Riquelme que lo que quería era hacer cuentos.»

Durante sus años como ucevista, solo una vez se vio entre bom-
bas lacrimógenas y encapuchados. Pero es una época que asocia 
más con sus lecturas: Jorge Luis Borges, Roberto Bolaño, Francisco 
Massiani y Junot Díaz. «Fueron años en los que pasaron muchas 
cosas. Conformé el grupo de música, que venía armando desde mi 
adolescencia. Me gradué, conseguí trabajo. La vida real empezó a 
halarlo todo con una gran fuerza de gravedad.»

EN LA CARRETERA

Unos años después estuvo de regreso en la Católica. Comenzó su 
vida laboral como corrector de pruebas. «Pasaba tiempo sentado 
en la oficina sin poder tocar. Y una forma de escapar del tedio 
era escribir. Así que empiezo a hacer cuentos y a ganar premios. 
Era una cuestión expresiva. Me dije: si obtengo un cargo como 
profesor, me quedo aquí. Pero eso no pasó. Seguí en la carretera.»

Esta última frase es una expresión ajustada para hablar tanto 
de su vida como de su obra. La narrativa de Hensli tiene mucho de 
road-movie. Su biografía personal, también. La sensación se hace 
patente al mirar los sellos de su pasaporte, al escucharle hablar 
de sus recorridos en bicicleta y, por supuesto, al leer Dinero fácil, 
el volumen de relatos que publicó en 2014, pocos meses antes de 
volar a Berlín en calidad de renovado ciudadano alemán.

Los once cuentos se leen como una invitación a montarse en un autobús que rodará sin 
cesar por caminos distintos: de asfalto, de tierra; con desvíos, con cambios de rumbo ines-
perados. En ese trayecto hará múltiples paradas, tanto geográficas como temporales, tanto 
situacionales como vocacionales, y se subirán personajes de todo tipo. 

El mismo leitmotiv estará presente en el video de la ya mencionada canción «Caracas se 
quema», que grabó con Autopista Sur. Allí se le ve detrás del volante de una vieja camioneta 
que recorre la capital venezolana, recogiendo a los otros tres integrantes de la banda en 
distintos puntos de la urbe.

Sus días han transcurrido de la misma manera. Primero fueron las giras constantes por 
toda Venezuela con el grupo de rock; luego su viaje a Barcelona, donde estudiaría Ingeniería 

«Pasaba tiempo sentado 

en la oficina sin poder tocar.

Y una forma de escapar 

del tedio era escribir. Así que 

empiezo a hacer cuentos 

y a ganar premios»
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de Sonido por un año. «No me gustan, pero fue lo que me tocó. De alguna forma, los viajes 
siempre están allí y los aprovecho. Todos han sido por una razón. O todos han sido motivados 
por la falta de casa, que creo es lo que uno busca: un espacio de intimidad donde hay tiempo, 
calefacción, risas, descanso.» 

En algún punto de su recorrido, un amor lo invitó a cambiar el ambiente urbano que ser-
vía de combustible tanto a su música como a sus textos. «Me enamoré de una francesa, que 

me invitó a vivir en la Guayana francesa.» Cumplió con el 
papeleo, se puso las vacunas y se montó en el avión que 
lo llevó a un sitio mágico de paisajes enrevesados, fuertes 
contrastes y contradicciones. «Estuve tres meses allí, pero 
para mí fue como si hubiese transcurrido un año. Viví en 
un bungaló, al lado de un río. Era una jungla de insec-
tos sin nombre. Por otro lado, veías cosas brutales, como 
prostitución infantil. También fui testigo del paso de los 
indígenas brasileños por la frontera: buscaban tener a sus 
hijos del otro lado y asegurarles la nacionalidad francesa. 
Había fiestas de siete días, con minitecas que retumbaban 
sin parar. Sufrí insomnio, viví situaciones límite.»

La más límite de todas, paradójicamente, fue que se 
acabara la música, al menos la que él mismo era capaz de 
componer. Hensli no viaja nunca sin su guitarra, y esta vez 
no fue la excepción. Pero no contaba con que el instrumen-
to pudiera romperse en medio de la nada. Se hizo entonces 
un silencio interior. Fue cuando se sentó a escribir, casi de 
un solo impulso, los textos que integran Dinero fácil. 

LA VIDA EN BERLÍN

Ese libro culmina con «Gasolineras», la historia de dos ale-
manas indocumentadas y un venezolano que recorren el 

país en autobús, lancha y curiara. El chico que hace las veces de narrador sentencia casi al 
final del cuento: «Las razones aparecen solo cuando te desplazas».

En la vida real, el propio Hensli tiene ascendencia germana. La heredó de su abuelo pater-
no, un hombre de mar. Este hecho se convirtió en el salvoconducto para partir de Venezuela. 
Recordaba que alguna vez una alemana le había contado acerca de los emigrantes retornados 
y sus descendientes, quienes eran recibidos de vuelta e integrados a la sociedad a través de 
un programa del Estado. 

Se había postulado a un máster en Literatura Comparada en Estados Unidos, pero poco 
después le fue concedida la ciudadanía alemana. «Decidí entonces que era mejor venir a 

«Los viajes siempre están allí y 

los aprovecho. Todos han sido 

por una razón. O todos han sido 

motivados por la falta de casa»
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Berlín. Nunca había estado en Alemania. Tenía pánico, pero a la vez lo que me da curiosidad 
es lo que no he visto. Vine porque quería aprender alemán. Por lo demás, con los papeles en 
regla tienes beneficios, derechos. Se te hace más fácil venir para acá que ir a otro sitio. Fue 
una decisión de orden práctico.»

Hensli aterrizó en Berlín en abril de 2015, luego de un viaje con varias escalas que incluía 
Barcelona. «Fue el pasaje que conseguí, luego de mucho esfuerzo.» Llegó al barrio Pren-
zlauerberg, al este de la ciudad, con una maleta y una 
guitarra a cuestas. Entonces solo conocía a tres personas 
en Berlín. 

Ese primer día le podría haber dado suficiente ma-
terial para uno de sus cuentos. Una amiga le ofreció 
alojamiento, pero al tratar de contactarla no estaba 
en casa. Hensli se hallaba en la calle con su equipaje y 
un celular sin batería, perdido en la céntrica Bernauer 
Straße. Para el momento, sus conocimientos en lengua 
alemana se limitaban a tres vocablos inconexos: danke 
(gracias), locke (rizo) y küssi (besito). Por fortuna, las casas 
y edificios estaban numerados, y no le fue difícil hallar 
la llave dentro de un sobre que sobresalía del buzón: un 
sistema un poco más rebuscado que el de esconderla 
bajo la alfombra.

La vida en Berlín, en un apartamento compartido, es 
distinta a la que llevaba en Venezuela. Y ello se refleja 
no solo en el día a día, en el idioma, en las estaciones o 
en el entorno social, sino también en el quehacer litera-
rio. «Mientras vivía en Caracas, mi forma de escribir era 
más acoplada. Incluso tenía una máquina de escribir. 
Podía sentarme con calma, imprimir, corregir en papel, 
hacer cambios, volver a imprimir. Ahora los soportes han 
cambiado: la vida es otra. Carezco de esos espacios de 
intimidad con los que contaba antes. Ahora las ideas me vienen cuando viajo en el tranvía, 
tomo el metro o monto bicicleta.»

Para el autor, recorrer Berlín en bicicleta es un ejercicio de meditación, una manera de 
ordenar los pensamientos. Durante sus paseos, va tomando notas de voz con el teléfono, que 
para Hensli cumplen la función de conectarse con lo que él llama «su oído interno». «Las 
consecuencias de estos desplazamientos son melodías, textos, canciones. Escribir es escuchar 
frases en tu cabeza, que luego recuerdas y escribes. Tengo siempre un cuaderno a mano. Y al 
final del día me quedan un montón de retazos, de fragmentos, de ideas.»

«Nunca había estado en Alemania. 

Tenía pánico, pero a la vez lo 

que me da curiosidad es lo que 

no he visto»
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Su nuevo ambiente son los parques, en 
especial los de Berlín este, y las salas de lec-
tura. La ciudad cuenta con una excelente red 
de bibliotecas. En estas últimas se dedica a 
estudiar biografías y a revisar novelas gráfi-
cas, como Maus y Persépolis, que le parecen 
llenas de luz. Es su forma de combatir el in-
vierno, de sacar provecho de un material al 
que no podría tener acceso de otra manera.

Mientras aprende alemán, se vale de la 
literatura para no perder el contacto con 
su lengua materna. «Descubrí el Instituto 
Iberoamericano, que a mi juicio es la me-
jor biblioteca que existe en español. En su 
catálogo hay libros venezolanos que no los 
tiene la UCV: obras de Rafael Cadenas, de 
Salustio González Rincones... Allí la poesía es 
una necesidad. Sigo sacando las Obras com-
pletas de Ludovico Silva. Lo bueno es que no 
tienes que quedarte sentado en la biblioteca. 
Acá te permiten sacar los libros y llevártelos 
a tu casa.»

Al poco tiempo de llegar, surgió la opor-
tunidad de presentar Dinero fácil en una 
librería especializada en autores hispanoa-
mericanos. Allí llegó gracias al escritor Carlos 

Ávila, su condiscípulo de la Escuela de Letras, quien estaba en Berlín realizando una inves-
tigación en el Instituto Iberoamericano. Carlos había escrito una reseña de su libro y Hensli 
quería aprovechar la coincidencia para agradecerle el gesto. No esperaba que su amigo le 
propusiera organizar un lanzamiento. 

Afortunadamente, había tomado la precaución de traer varios ejemplares. Carlos logró 
convencer a los dueños de la librería Bartleby, ubicada en el barrio Kreuzberg, para llevar a 
cabo la presentación. Allí Hensli leyó «La Guaira 1989» en inglés y en español. La respuesta 
del público fue muy positiva. Le ha tocado ir a reponer libros.

Su primer año en la ciudad se le ha ido en el curso de Integración, un programa diseñado 
para los recién llegados, que combina clases de alemán con aspectos políticos y sociales del 

«Carezco de esos espacios de 

intimidad con los que contaba 

antes. Ahora las ideas me vienen 

cuando viajo en el tranvía, tomo 

el metro o monto bicicleta»



165

país de acogida. El hecho de tener que desenvolverse en una lengua prestada contribuye a 
enriquecer sus procesos literarios. «Es como si hubiera abierto una gama más amplia dentro 
del mismo lenguaje. Puedo entender otras cosas desde la lengua: la intimidad, la formalidad, 
los venezolanismos, los extranjerismos.» 

La gramática también ha adquirido una dimensión más seria. «Lo que me pasa ahora es 
que, cuando escribo o hablo en español, muchas veces estoy consciente de la sintaxis. Antes 
eran golpes de sangre, algo intuitivo, como me sonara bien. Ahora el oído me guía. Al final, 
lo que voy a imprimir tiene que sonar bien.»

El paisaje y el clima también han cambiado. Hensli asegura que es la primera vez que vive 
un invierno de verdad, y no como él lo imaginaba. «Me vine con una chaqueta muy delgada. 
Traje unos guantes viejos, y una bufanda que me tejió mi mamá. Aquí tuve que comprar 
calentadores, pantalones, monos que van adheridos a la piel. Una amiga en Barcelona me 
regaló unas medias de esquí. Con todo eso, lo que me afecta no es el frío, sino la falta de luz.»

Sigue con la música. Constantemente dice que es un músico que se coló en el mundo de los 
escritores. «No soy Pavarotti. Así que la clave de mi música está en las letras. Por eso empecé 
a leer y a escribir.»

Su formato narrativo más natural siguen siendo las canciones, que se alimentan de la 
fuerte escena musical que caracteriza a Berlín, ciudad adoptiva de David Bowie. En la urbe 
reunificada también se gestó la renovación de U2 con el disco Achtung, baby. Si hasta hay una 
línea de metro cuyo nombre, coincidencialmente, es homónimo al de la banda irlandesa.

«Aquí hay conciertos por todas partes, festivales open air en verano, músicos callejeros. Hay 
cantantes líricos que salen de la nada y regalan un número a los visitantes del bar de la Haus 
Schwarzenberg, una antigua casa convertida en centro cultural, que se mantiene en pie como 
un resabio de los movimientos alternativos que surgieron tras la caída del Muro de Berlín.»

Hensli no siente que deba elegir entre música y literatura. Ambos son procesos creativos en 
los que la palabra es protagonista. Cuando comenzó a escribir, notó que la clave no estaba en 
la acción, sino en la manera de contar. «Es el gozo del lenguaje. De eso se trata la literatura. 
Me sigue interesando lo que me divierte. La escritura es una válvula de escape.»

No tiene planteado volver a Venezuela. Valora el estado de bienestar alemán y la movida 
cultural de Berlín, a la que solo le añadiría un clima más cálido. Por otro lado, teme que sería 
regresar a un lugar que existe solo en su memoria. «Venezuela es un nombre de mujer. Mujer 
linda que ves por Skype y la recuerdas. La verdad es que no puedo asentarme de nuevo en 
una democracia que no es tal, donde las bandas de malandros operan en complicidad con 
el gobierno. Me gustaría ver a mis amigos y a mi familia con la frecuencia de antes, pero no 
hay una ruta de regreso.»   l 

Marco Montiel-Soto     
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Solo pude entender aquella excepción cuando 
estaba menos chamo, con una cana lisa y larga 
que se distinguía del resto de mi afro. La 
chamba más sencilla de toda mi vida fue mi 
primera chamba. Como todo idilio, duró 
apenas lo que dura un bostezo. Cine Gordo 
quedaba por los lados de El Paraíso, en el 
callejón Mandela, y yo era el cajero del 
videoclub. Un zaguán estrecho y fluorescente 
con cuarto al fondo, sin mayor ventilación que 
la portilla de entrada. En las paredes se 
amontonaban las carátulas vacías de las 
películas. Para sostenerlas, el dueño contaba 
con el ingenio de lo feo: escaparates 
deprimidos y clavos con amarras de nailon. 

Cuando en el cine había un estreno, ya la mitad 
de la parroquia se lo sabía de memoria gracias 
a nuestros videocasetes. Tiempo después, de 
tanto ruletear por la vida, pude confirmar que 
era igual en todas partes: la película que nos 
comemos del mundo exterior se hace en los 
calores insondables de nuestra clandestinidad. 
Pero era 1996 y mi vida estaba detrás del 
mostrador, con una gaveta llena de pocos 
billetes y cambio menudo. 

En mi puesto, ¿qué más hubieran hecho 
ustedes, sobre mis Air Jordan con cápsula de 
aire y elegancia en desgaste? Poner la misma 
cara mensa de aburrimiento. Al frente tenía un 
monitor negro con dígitos beige. La 
computadora era un chin más moderna que el 
ábaco. Allí anotaba los códigos de los 
cartuchos que iban alquilándose. El dueño 

entraba y salía, inquieto por la fortuna del 
negocio. Ovidio era un cuarentón, bastante 
afeminado y con un recorte de cabello que 
subrayaba lo anterior. Nunca me dijo por qué 
escapó de su patria. 

Primero se refugió en el seno de una familia 
cubana que había hecho la misma fuga que él, 
pero dos décadas antes. Rolando y Rosa —y su 
par de perritos puddle— lo apoyaron con lo 
que pudieron de dinero, un colchón, una 
televisión; en fin, cosas de supervivencia. De 
cualquier modo, Ovidio echó a volar otra vez. 
Alquiló el local, compró aquella compu vieja, el 
mazo de películas y allí estábamos los dos, 
náufragos en otra isla. Según mis cálculos, el 
negocio ya era un hito. Pero mi mundo bursátil 
era una charada, porque vivía y comía en la 
casa de mi madre y liquidaba mi salario en los 
buhoneros de cómics de Sabana Grande. 

Lo cierto es que al local nos llegaban las 
pollitas de Montalbán. Se asomaban obreros 
desde Las Brisas y malandritos de La Vega, 
recorriendo un trayecto de cuadras sabaneras, 
fastidioso tanto a pie como en carrito por 
puesto. Desde el caserío de San Juan, la colonia 
dominicana enviaba un emisario con 
instrucciones específicas: solo cartuchos de 
betamax en español. El único requisito para 
afiliarte al videoclub era un depósito por el 
valor de dos cintas. No guardábamos fichas de 
la clientela, pero a veces yo fingía que sí para 
preguntar lo que se me ocurriera. Por cierto, 
¿usted votó verde o anaranjado?

Videoclub 
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Cuando apareció Dinero fácil, su primer volumen de relatos, la edi-
torial me envió el libro y quedé gratamente impresionado. Más 
tarde me propusieron una conversación con el autor –un músico 
que escribía cuentos– y no dudé en aceptar. Frente a una modesta 
audiencia y en una grata velada, desgranamos los puntos que con-
siderábamos clave en la relojería interna del relato contemporáneo. 

Al término del intercambio, mis impresiones se habían amplificado 
del mismo modo que mis expectativas. Por su talento para urdir 
tramas, su destreza para armar estructuras narrativas, el desenfa-
do de un lenguaje pleno de oralidad, así como por la gracia de su 
prosa, Hensli Rahn se me perfiló como un miembro de esa nueva 
camada de jóvenes dotados de la catadura necesaria para afrontar 
metas superiores en la literatura.

Acaso por denominación de origen («Veo la literatura como un ejer-
cicio musical»), sus personajes se desplazan a ritmo de percusión 

y se debaten en madejas donde claramente priva la historia. Son 
seres que huyen o se la juegan en ambientes tóxicos y situaciones 
claustrofóbicas, como hombres rana que, sin demasiado oxígeno, 
trasiegan sus derrotas y, en un último intento, a veces con desespe-
ranza, a veces con ingenio –en ocasiones con humor–, fantasean 
con la victoria sacando un tibio as de la manga, como si el gesto 
bastara para hacer frente a la pesadilla que los consume.

Definitivamente, Hensli Rahn es un bicho raro. Un trashumante 
que escribe en la Guayana Francesa así como en La Guaira, Mérida 
o Maracaibo, a salto de mata en un perenne road movie, haciendo 
literatura en las pausas que le concede la música. Dicen que ahora 
anda por Iowa. No puede esperarse menos de quien se exime de 
pensar en géneros y confiesa una necesidad  primordial por cons-
truir historias en las que texto y música van de la mano, marcando 
ritmos y melodías imposibles de diferenciar.

A ritmo de percusión
ÓSCAR MARCANO 

[ Narrador y ensayista. Premio Internacional Jorge Luis Borges en 1999 ]
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Morenza
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Su narrativa de fuerte acento urbano tiene como punto de partida 
el Bloque 4 de Coche, donde se crio. Allí descubrió la literatura 
a muy temprana edad, cuando se encerró por cuatro horas en el 
baño y leyó Los hombres más malos del mundo, de Otrova Gomas. 
Desde ese momento no ha parado de devorar libros e historias. 
Para ser un buen escritor, hay que leer sin freno

«La literatura es el alma codificada de un país»
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El soundtrack de su vida decora las paredes de la casa: Héctor Lavoe, Queen, Dire Straits, 
Genesis, Gualberto Ibarreto, The Police y Elton John. Todos cuelgan como cuadros sobre los 

muebles de la sala. Los discos de vinil semejan adornos musicales; también las decenas de 
casetes, esparcidos por todo el apartamento. Los aparatos para hacerlos sonar ya no sirven. 
Dejaron de funcionar hace algún tiempo, pero recuerdan cómo se escuchaba el mundo antes, 
cómo se sentía. Para Mario Morenza, la memoria es una herramienta imprescindible en su 
trabajo. Escribe para no olvidar. 

«La narrativa, de algún modo, cuenta lo que ya ocurrió. El escri-
tor cumple la función del cronista que observa la realidad y narra 
las experiencias que bullen de esas voces. En el pasado encontra-
mos una cantera de emociones, de sentimientos. La literatura se 
arma, se construye, se nutre de los recuerdos. Los traduces por 
aquellos que no tienen la necesidad de contar historias. Cuando 
algo te impacta, te conmueve, vas y lo escribes, incluso incons-
cientemente.» 

BLOQUE 4

Los volúmenes de su biblioteca pueden llegar a dos mil. Los ha 
clasificado varias veces, por nombres y categorías: los que ya leyó, 
los que ameritan una relectura, los nuevos. Es una manera de or-
ganizar sus recuerdos, como si en cada libro se encontrara un trozo 
de alegría, o de tristeza, que permanece vivo ahí dentro.  

«Para los lectores, los recuerdos son retazos de emociones que 
has leído. Entonces la vida se convierte en una épica, en una saga. 
Hubo momentos en que me interesó mucho la narrativa de Javier 
Marías; también la de Antonio Muñoz Molina, la de Juan Villoro. 
Cuando hago mis relatos, busco estructuras que me permitan re-

solver historias. Como cuando escribí “Adán y otros siameses”, que está inspirado en Historia 
universal de la infamia, de Jorge Luis Borges. En ese relato, los personajes son seducidos por 
el mal. Es también una parodia a la literatura western, al género policial. Tomé esa estructura 
como lo hizo Bolaño en algunos de sus cuentos, como lo han hecho tantos otros escritores 
latinoamericanos.» 

Enumera sin pudor a los escritores que se han infiltrado en su narrativa. Los ha imitado. 
Pero más que copias, han servido de inspiración para darle forma a sus historias. Le interesa 
plasmar atmósferas que lleven a los lectores por las mismas sendas emocionales que ya 
cruzaron los grandes maestros. Insiste en Villoro, Muñoz Molina, Cercas, pero también se fija 
en José Balza, en Guillermo Meneses y, más recientemente, en Miguel Gomes, cuya obra fue 
analizada en su último trabajo de ascenso.   

«Entrar a mi hogar siempre 

fue una sucesión abecedaria. 

El fin, sin embargo, no estaba 

en la letra Z, sino en la E, 

que era el último eslabón 

del Bloque 4 de Coche, 

donde crecí»
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«Si lees a Felisberto Hernández, y luego pasas a Cortázar, te 
das cuenta de que el argentino leyó muy bien al uruguayo. En 
uno de sus cuentos, Felisberto habla de un médico que está 
curando una mano, que luego se da cuenta de que es la suya 
propia. Es la misma estructura de “No se culpe a nadie”, de Cor-
tázar. Uno tiene los narradores a los que siempre vuelve y esas 
influencias van a permear. Más allá de que uno no sea tan ha-
bilidoso como Cortázar o Borges, al menos tenemos la noción 
de que podemos contar ese tipo de historias. Para escribir uno 
tiene que leer mucho, constantemente, y a autores distintos.»

La historia de «Adán y otros siameses» se incluyó en su se-
gundo libro, La senda de los diálogos perdidos. Esa recopilación 
de relatos ganó en 2007 el II Premio Nacional Universitario de 
Literatura, cuando el autor tenía 25 años de edad. Dos años an-
tes había salido su primer libro, Pasillos de mi memoria ajena, 
obra finalista del V Concurso para Autores Inéditos de Monte 
Ávila Editores. Allí incluía su cuento «Vitrum», que antes se 
había seleccionado para la Antología de la novísima narrativa 
joven hispanoamericana de 2008.   

«Entrar a mi hogar siempre fue una sucesión abecedaria. 
El fin, sin embargo, no estaba en la letra Z, sino en la E, que 
era el último eslabón del Bloque 4 de Coche, donde crecí. Esa 
puede ser la razón que me llevó a la literatura. Nunca hubo una 
sumatoria de números; siempre se trataba de letras.»  

Esa numeración abecedaria de los apartamentos de Coche 
la extrapoló a La senda de los diálogos perdidos. Los relatos van 
de la A hasta la G: A de Alucinaciones, B de Balbuceos, C de 
Carencias, D de Desahogos, E de Exterminios, F de Farsas y G 
de Guaridas. Historias de personajes en principio reales que la 
ficción ubica en un espacio-tiempo caraqueño a veces incierto 
y a veces reconocibles por edificios bajos y amplios en los que 
se crio. Una sucesión de letras e historias, separadas por pisos, 
apartamentos y personas. 

«Cuando era niño, recuerdo que había un vecino que pasó 
tres días sin salir de su apartamento. Estaba muerto y nadie lo 
fue a rescatar. La historia quedó anclada en la memoria, hasta 
que decidí contarla en el libro. Está en la sección A-3. Lo llamé 
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“Graba conversaciones”. Allí expongo a varios personajes que luego 
reaparecen en otros cuentos.» 

Esa especie de crónica urbana, que se sumerge en el universo 
íntimo de unos vecinos, revelando una cotidianidad cargada de mi-
seria, se describe de esta manera: «Por tres gruesas horas, el olor a 
descomposición sorprendió los olfatos de los vecinos de la Letra A 
durante el mediodía de un sábado. Cuando se percataron de que el 
único de los residentes que faltaba por reportar su queja era el señor 
Seco y de que su Sierra estaba estacionado en su puesto habitual, 
sospecharon que algo andaba mal: la pestilencia ya no era a comida 
descompuesta, sino a órganos humanos en descomposición. Entre 
Pulusa, el psicólogo de Bloque 4 y los poderes mentales de Rafaela, 
forzaron la puerta luego de varios intentos para comunicarse con 
él. Seco era flaco y alto, y con un tic nervioso en el ojo izquierdo que 
lo hacía parpadear compulsivamente. El hemisferio derecho de sus 
bigotes tenía una proporción de quince canas por cada cien vellos».

La senda de los diálogos perdidos es un tributo a los relatos de 
George Perec en La vida: instrucciones de uso. Esto es, historias que 
siguen una estructura narrativa peculiar: la de la trayectoria del 
caballo en un juego de ajedrez. El autor traza el recorrido de sus 
personajes saltando del piso 4 al 2, pero en forma de L. Se trata 
siempre de los apartamentos del Bloque 4 de Coche. También se 
puede leer como un homenaje a lo que hizo Juan Carlos Méndez 
Guédez en Historias del edificio.  

«En cada letra se tocan ciertas sensaciones, se vinculan las emo-
ciones. Es el caso de “Antes que el muro se desplome”, que perte-
nece a la sección B de Balbuceos. Ese cuento me gusta mucho. Se 
trata de un joven que se enamora de una chica. La dibuja en un 
extremo del Bloque, como si la única forma de recordarla fuera a 
través de la imagen. La dibuja en un muro, pero lo derriban por las 
construcciones del metro. En síntesis, tiene que intervenir el espacio 
doméstico para recordarla.»

En Coche experimentó las situaciones más importantes de su 
vida: la crianza con sus abuelos, su iniciación como lector, el levan-
tamiento de su biblioteca, la necesidad acelerada de contar histo-
rias, la determinación de convertirse en escritor. Por eso se inscribió 
en la Escuela de Letras de la UCV.
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Pasillos de mi memoria ajena, su primer libro, está dedicado «a los Óscar Morenza», en 
plural. «Me refería al Óscar Morenza padre (mi abuelo), quien partió mucho antes de que yo 
hubiese escrito la primera frase de esa novela, y al Óscar Morenza hijo (mi papá), quien partió 
poco antes de que yo le hubiese puesto la última palabra a la novela.» 

Su particular apellido, Morenza, viajó desde Cuba has-
ta Venezuela luego de la llegada del régimen castrista. 
«Mis abuelos llegaron a Caracas con la caída de Batista. 
Había mucha miseria y hambre. La situación era bastante 
complicada y mi familia estaba muy mal. La mayoría de 
los cubanos veía a Fidel como un mesías. Esperaban al 
salvador. Era la historia cíclica de América Latina: siempre 
esperando a un héroe, en todos los escenarios.»

Su abuelo, Óscar Morenza, aprendió a tocar saxofón y 
clarinete en Cuba. Ser músico le ayudó a encontrar tra-
bajo en Venezuela: entró en la orquesta Billo’s Caracas 
Boys. «Estaba pequeño cuando me mudé con mis abuelos. 
Fueron en verdad mis padres: me criaron, me enseñaron 
valores, me echaban cuentos a la hora de dormir. Con mi 
abuela veía telenovelas. Y la música del abuelo permeó 
mi sistema, no tanto como notas melódicas sino como 
narrativa. Quizás por eso, mis dos primeros libros están 
hermanados en la nostalgia: lo familiar, lo filial, la me-
moria ajena, los recuerdos de otros, los recuerdos propios. 
Con eso comencé a hacer ficción. Para mí fue como una 
primera etapa. Seguramente dentro de diez años escribiré 
cosas distintas.» 

En ese apartamento de Coche, de noventa metros cuadrados, Mario descubrió la literatura. 
Lo hizo a temprana edad, gracias a un libro que tenía su papá: Los hombres más malos del 
mundo, de Otrova Gomas. Su primer día como lector transcurrió en el baño. Allí se encerró por 
cuatro horas, pegado a las páginas. Cree que allí comenzó la fascinación por la palabra escrita.

«Con mi abuela veía muchas telenovelas. Intentaba descubrir cómo construían las tramas. 
Ese fue mi primer taller de narrativa. Tiempo después, me di cuenta de que, al escribir, se 
cruzan la memoria, el deseo y la ficción. Existe una tesis de la neurociencia que habla de los 
engramas: son como fisuras en el cerebro donde se alojan los recuerdos. Estoy seguro de que 
uno empieza a escribir dependiendo de cómo se mueven estos engramas. Uno sobre otro, 
terminan por remover la memoria.»

«La música del abuelo 

permeó mi sistema, no tanto 

como notas melódicas sino 

como narrativa»



M A R I O  M O R E N Z A174

LOS COCHAZOS

«Si alguna vez Alfonso Reyes dijo que escribía con las dos puntas del lápiz, ciertamente pudié-
ramos sostener que los escritores venezolanos escriben con el pico de las botellas de cerveza. 
El añejamiento de una legión considerable de nuestra literatura se ha ejercitado más en las 

tascas que en las bibliotecas: no se podía esperar 
un resultado lejano para un país que es campeón 
mundial de consumo de whisky y tiene un envidia-
ble récord Guinness en felicidad de sus habitantes. 
Nunca hemos participado en un mundial de fút-
bol y nuestros logros deportivos son escasos. Quizá 
drenemos nuestros afanes con competencias del 
espíritu o bebidas que lo alteren.»

La introducción del texto «La cuenta, por favor: 
cerveza, ficción y otras costumbres» establece una 
revisión de la influencia histórica que han tenido 
las tascas, bares, tabernas y taguaras en nuestra 
actividad literaria. Las dinámicas nocturnas sirven 
de momentáneas válvulas de escape. La noche se 
hace cómplice de los encuentros furtivos entre 
creadores, que comparten los relatos breves que 
recogen en las calles.

«Creo que en unos meses escribiré algo sobre 
el oficio de los “bachaqueros”. Son el reflejo de 
un momento particular del país, la consecuencia 
de un fracaso económico. Habría que contarlo a 
la manera en que lo hizo Fedosy Santaella en su 
novela Las aventuras inéditas de Teofilus Jones. Él 

presenta allí a una sociedad distópica en la que tener hielo en casa te da cierto poder. Sería 
algo semejante pero con el jabón, la harina, el aceite.»

De estos encuentros nocturnos y de la vida universitaria emergió «El apéndice de Pablo», 
una revista literaria creada por un grupo de escritores: Alexis Pablo, Hensli Rahn, Ana Lucía 
de Bastos, Yoel Villa, Ricardo Ramírez, Dayana Fraile, Keila Vall, Graciela Yáñez Vicentini, Mi-
guel Hidalgo Prince y Mario Morenza. Portavoces de un proyecto ecléctico que reúne diversas 
disciplinas, ya han colgado siete entregas en la red. 

El tránsito creativo de este grupo también ha confluido en la casa de Mario, en fiestas 
épicas que pasaron a la historia como «los cochazos». En el apartamento del Bloque 4 se han 
encontrado decenas de personajes diversos, que dejan sus huellas en una de las paredes de 
la casa, repleta de mensajes, poemas, reflexiones. Un muro para celebrar las ideas.   

«Para los lectores, los 

recuerdos son retazos de 

emociones que has leído. 

Entonces la vida se convierte 

en una épica, en una saga»
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LA RAMPA DE LA ESCUELA DE LETRAS

«¿Leer nos hace mejores personas? No necesariamente. Hay muchos literatos que se com-
portan como cínicos. Pero sin duda que leer garantiza una visión más amplia de la realidad, 
más profunda, más compleja. No hay forma de que te dejes engañar por los falsos mesías.»

En los libros que leyó en su casa, Mario descubrió la libertad de pensamiento, el derecho 
a disentir, la posibilidad de crear sus propias historias. Esa seducción por la narrativa fue ali-
mentada en la Escuela de Letras. «Los cinco años de carrera se convirtieron para mí en un taller 
de creación. Por lo menos así lo viví, gracias a la cantidad de experiencias que tuve con los 
maestros. Las clases tenían un cariz lúdico, que era animado constantemente por profesores 
como María Fernanda Palacios, Alberto Barrera Tyszka u Óscar Marcano.»

A María Fernanda Palacios le entregó un trabajo que todavía conserva en una de las gavetas 
de su biblioteca: un ensayo que redactó en forma de correspondencia, entre un director de 
teatro y una actriz. Dos cartas de amor que colocó en un par de sobres blancos, unidos por el 
revés de sus pestañas. El ejercicio creativo obtuvo la mayor calificación. Un trabajo que luego 
se convirtió en cuento: «E-mail al director».

Decenas de libretas usadas reposan en su biblioteca, en un espacio distinto a los libros. 
Son sus herramientas de trabajo, que utiliza sistemáticamente para apuntar: situaciones que 
llaman su atención en la calle, noticias que le sorprenden en la prensa, sucesos increíbles en 
el Metro, encuentros en la universidad, en los bares o con amigos. Pistas que evolucionan 
hasta convertirse en cuentos presentes o futuros.   

«Casi todas las películas de Hollywood están basadas en las estructuras de Vladimir Propp. 
Son fórmulas que funcionan, que ayudan a esclarecer el panorama cuando la propia historia 
los empastela. Como decía Cortázar: nada que sobre, nada que falte. Escribir es un oficio, un 
trabajo. Es investigación. Requiere tiempo y dedicación.»

En la Escuela de Letras encontró un engranaje metódico, técnico, más pausado, cuando 
llegó a los estudios de cuarto nivel. En la maestría en Literatura Venezolana de la UCV, Mario 
ha logrado establecer márgenes de escritura, investigar a fondo sobre los escritores que le 
interesan y desarrollar trabajos académicos. 

HIJOS DEL VACÍO

Los escritores venezolanos suelen tener una visión pesimista del tiempo presente. Su tarea es 
leer el entorno, digerirlo, para luego contarlo. Por eso se les hace imposible escapar del duro 
peso de la realidad, que se hace aplastante. El país siempre invade lo que se escribe. 

«La literatura es el alma codificada de un país. Y en Venezuela cada vez se ven cosas más 
horrendas, más espantosas. Recuerdo que cuando salía el Monstruo de Mamera en “Archivo 
Criminal” todos temblábamos de terror. Ahora luce como un personaje de ciencia ficción 
frente a los “pranes”. La violencia se ha vuelto un tema tan recurrente que ni siquiera nos da 

«Más allá de que uno no sea 

tan habilidoso como Cortázar 

o Borges, al menos tenemos la 

noción de que podemos contar 

ese tipo de historias»
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tiempo de asimilar las cosas que ocurren. Hay crímenes de los cuales ni nos enteramos. En 
algún momento se volverá tan cotidiano que dejará de ser noticia. Ese día perderemos nuestra 

capacidad de asombro.» 

Escribir sobre Caracas le llevó a abordar el tema 
del miedo. Aún recuerda la impresión que le causó 
el llamado caso Kennedy: estudiantes asesinados im-
punemente por un pelotón de la Guardia Nacional. 
Un Estado de Guerra decretado contra los civiles. La 
terrible noticia le recordó la historia de las gacelas y 
el miedo persistente que sienten por su entorno, que 
se relata en El Principito. Un grupo de científicos pen-
só que, al mantenerlas en cautiverio, alejadas de los 
depredadores, seguramente perderían el miedo en 
la cuarta generación. Pero nunca ocurrió. «La verdad 
de las gacelas es tener miedo. Es su reacción natural. 
Vivimos en una ciudad, con tanta desesperanza y vio-
lencia, que parecemos gacelas. Transitamos entre una 
jauría de la que no podemos escapar.» 

De ese sentimiento desesperanzador surgió «La 
verdad de las gacelas», un texto que sigue la pista del 
crimen del barrio Kennedy de Caricuao, ocurrido en 
2005. Mario utiliza las herramientas narrativas para 
reconstruir el terrible suceso. En la historia hay una 
reivindicación de las víctimas, que acapararon gran 
centimetraje en la prensa nacional, pero que luego for-
maron parte de la estadística fatal de miles de muertes 
violentas. El texto salió publicado en 2011, como fina-
lista del concurso Sacven.

En el relato, la historia la cuenta el oficial Roque Sandiego, un funcionario de la policía 
que busca desenredar la trama: «La memoria suele ser leprosa cuando le conviene el olvido. 
Pero ese no es mi problema. Según lo relatado por las sobrevivientes y algunos testigos, la 
situación fue más o menos así. El 27 de junio de 2005 fue el peor día en la vida de estos seis 
estudiantes. Para los unos acabó su vida, para las otras, ese día seguirá con ellas, en sus peores 
pesadillas, en sus celebraciones cuando las haya, en sus pensamientos depravados, cuando 
los haya, el por qué me salvé y ellos no, el inenarrable síndrome del sobreviviente. Todo co-
menzó hacia las 10:30, algunos aseguran que pasadas las 11:00. Los tiempos son irrelevantes 
a estas alturas. Los asesinatos que devienen en cangrejos desconocen relojes, con sus tenazas 
desmenuzan cualquier aguja o instrumento de medición, quedan clavados justo allí, en el cre-

«Vivimos tiempos en los 

que la gente busca 

exorcizar sus demonios, 

de cualquier manera»
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púsculo blanco que dejaron en la historia. (…) Leonardo le ofreció la cola a sus compañeros. 
Salían exhaustos del parcial de matemáticas. La primera en bajarse sería Elizabeth Rosales, 
la copiloto. Los demás iban en el asiento de atrás y se ubicaban así: Erick Montenegro, de 
veintidós años, estaba sentado hacia una de las ventanas. Édgar Quintero, el más joven, de 
diecinueve, en la otra. Irúa Moreno, de veinte, y Danitza Buitriago, de veintiséis, entre Édgar 
y Érick. Leonardo conducía por la subida del barrio Kennedy. De pronto, un grupo de sujetos 
armados le bloquearon el camino. Comenzaron los problemas. Lógicamente creyeron que se 
trataba de una banda de delincuentes organizada, dispuesta a todo. Allí estaban los guardias 
custodiando su alcabala. Los estudiantes actuaron como prófugos (¿quién no lo haría con me-
dia docena de encapuchados apuntándote?). “¡Alto!”, gritaron algunos guardias. Y un primer 
disparo estalló. Uno de los encapuchados se derrumbó, herido, sangrando, lamentándose. Lo 
que ocurrió a continuación es confuso. Y es confuso porque el miedo es confeso y contagioso. 
Es la emoción más sincera, la que no puedes ocultar».

Una dosis irracional de realidad se apodera de parte del texto. El entorno suele ser deter-
minante para los personajes del autor en la mayoría de sus relatos. Historias que intentan 
escapar del contexto incómodo, sobreponerse a las circunstancias. 

El exilio, sin embargo, no ha tocado aún su narrativa. «Es un tema que siempre ha estado 
presente en la literatura venezolana, pero que ahora adquiere otros componentes. El formato 
de los gobiernos, de vida, de civilización, ha cambiado, pero seguimos sin resolver algunos 
asuntos como sociedad. Y la narrativa venezolana, como espejo de nación, nos remite al 
exilio en distintas épocas. Es una constante invariable. Hace poco me topé con un libro de 
Alejandro Moreno que describe las fallas estructurales de la familia venezolana. Arrastramos 
nudos desde la época de la Conquista. José Balza dice que aún somos un país adolescente.»  

En el futuro cercano, quiere escribir sobre el fenómeno de los hijos del vacío. Jóvenes que 
han crecido sin la figura de la madre, que se han criado sin identidad. «La sociedad venezolana 
se reconoce más como hijo que como hombre. La figura del padre siempre ha estado ausente. 
Pero ahora también la de la madre. Son una legión de huérfanos que matan impunemente, 
que no les importa morir. No quieren suicidarse, sino que alguien los suicide. Creo que por 
ahí iría parte del relato.» 

«En este momento hay una necesidad de escribir desde varias trincheras. La gente quiere 
contar cosas, bien sea de superación personal, coaching o nueva era. Me los he topado en 
el curso “Introducción a la escritura creativa”, que doy en la Escuela de Escritores. Llegan 
psicoanalistas, abogados, profesionales de la industria farmacéutica, hasta exfuncionarios 
del Cicpc. Vivimos tiempos en los que la gente busca exorcizar sus demonios, de cualquier 
manera. También lo veo en los talleres, adonde llegan con la ansiedad de contar historias para 
combatir el estrés, para desahogarse. Quieren ser narradores. Tienen un interés inusitado por 
la palabra, una pulsión contenida por el verbo.»   l 

Sergio Moreno González
CARACAS, 1982 | Egresado de la UCV como 
comunicador social. Ha trabajado en 	
El Tiempo y Últimas Noticias. Sus fuentes 
han sido cine, música académica y artes 
plásticas. Desde 2014 forma parte del 
equipo de El Nacional. Coautor del libro 
de crónicas ¡Que viva la fiesta! (2010).   

Ángela Bonadies
CARACAS, 1970 | Artista y fotógrafa. Ha 
expuesto en Galería Abra de Caracas, 
Momenta Art de Brooklyn, Arts Santa Monica, 
Centro de Historias de Zaragoza, MACBA de 
Barcelona, WKV de Stuttgart, Galería After-
the-butcher de Berlín y ZKM de Karlsruhe. 
Obtuvo una Residencia para Artistas del 	
Los Angeles County Museum of Art.
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Un simple caricaturista

«Aquí le presentamos al pintor», escuchó cuando lo 
obligaron a arrodillarse ante el Mandatario. Con 
timidez dijo que él no era un pintor, sino un simple 
caricaturista. Sus captores se burlaron y uno de ellos 		
lo abofeteó.

•••

—Tienes un mes —le recordó el centinela y los días del 
pintor empezaron a tener la consistencia de la arcilla 
desmoronada de las paredes.

•••

«En el principio fue el trazo» se leía en un tatuaje que 	
le rayaba el cuello. El pintor creía que para buscar la 
verdad era necesario parodiar el mundo. Sin embargo, 
caricaturizar al Mandatario se convirtió en su trabajo 
más solicitado y remunerado y, de a poco, se olvidó de 
sus inquietudes filosóficas. Con el tiempo se hizo 
famoso y fue contratado por un periódico de la capital. 
Sus dibujos le dieron la vuelta al planeta.
Lo caricaturizó pescando en su yate, firmando 
sentencias, cazando aves, gacelas, fugitivos; lo 
caricaturizó en el coliseo eligiendo a cuáles reos 
arrojarían a los cunaguaros. Esta caricatura enojó tanto 
al Mandatario que destrozó su despacho. 

•••
—Su condena será reproducir en un mes esta obra, 	
¿la ve? Sin querer la dañé lanzándole mi silla. Es un 
Cruz-Diez del 1387 antes de la II Edad del Hierro. 		
Si su pintura es exactamente igual a la original, será 
perdonado —sentenció el Mandatario. Los presentes 
aplaudieron con fervor—. Antes de que le suministren 
sus materiales de trabajo mis especialistas en fracturar 
falanges aplicarán sus conocimientos técnicos en cada 
uno de sus dedos… Le deseo suerte.

El pintor, con sus dedos engarrotados, intentó una 
primera línea. «En el principio fue el trazo» pensó 		
y sintió un frío grosero que le apretaba los huesos.

•••

Una noche de fiebre, comprendió aquello que decían 
que la vida no es otra cosa que buscar, en círculos 		
y líneas, el dibujo de Dios.

•••

—Puedes irte —ordenó. Era el centinela que lo había 
confinado. Se le notaba la altanería de quien se 
acostumbra a una nueva jerarquía. 
El encierro promueve la ira de las bestias. En los 
humanos les aplaca el entendimiento. El pintor pensaba 
que, para comprender algo, debía caricaturizarlo. 
Remedarlo. «Puedes irte», repitió casi gritando. Afuera 
se oían disparos.
El centinela lo detalló como si mirara a alguien que 	
no volvería a ser el mismo. Hurgó en algún bolsillo 	
de su chaqueta condecorada y le acercó un cigarrillo. 		
El pintor estaba ansioso. 
La llama del encendedor reveló unas manos ásperas 
como barrotes, las manos de una raza extinta, 
prehistórica.
—Márchate —dijo y se retiró con movimientos de 
desfile.
Cuando el pintor descendía por las escaleras que 
conducían a la salida, observó cómo los francotiradores, 
instalados en las ventanas de otras celdas, disparaban 
sus armas y vociferaban «¡le di, le di a otro!».
De pronto, el pintor ya no sintió frío en sus manos.
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Entre los escritores que se han estrenado en la escena literaria ve-
nezolana del nuevo milenio, Mario Morenza destaca por su expe-
rimentalismo osado y un tanteo mercurial de casi todas las formas 
y los medios a su disposición, lo que supone no solo un cultivo de 
varios géneros de la prosa de ficción y la de no ficción, sino una cons-
tante superposición de estos y, a veces, el hibridismo más brillante 
e inesperado, regido tanto por el ingenio como por la sensibilidad 
estética. Sea en la Internet o en impresos tradicionales, sea en re-
vistas o volúmenes, la risa, la melancolía y el ansia de trascendencia 
tienen cabida por igual en su expresión, desafiando dicha variedad 
los fáciles intentos de clasificar o confinar su obra.

Sus dos libros hasta el momento, Pasillos de mi memoria ajena 
(2007) y La senda de los diálogos perdidos (2008), obedecen a tales 
lineamientos, combinando el primero la sátira, la autobiografía, el 
testimonio y el cuento, y el segundo movilizando la tensión entre 
el todo y la parte, entre la viñeta, el relato y la insinuación de una 

novela surgida de la acumulación de historias relativamente inde-
pendientes en un mismo espacio social. En La senda… el ludismo de 
Pasillos… se difumina (sin perderse) para ofrecer sutilísimos atisbos 
de las tribulaciones que el país ha deparado a sus habitantes en 
tiempos recientes.

Formado en la Escuela de Letras de la UCV, su quehacer de profesor 
se ha desarrollado paralelo a su carrera literaria. En esta última, las 
menciones y los premios recibidos no han sido escasos, incluyendo 
el Concurso de Cuentos de SACVEN –en el que ha sido finalista en 
tres oportunidades– y el Concurso Anual de Cuentos de El Nacional, 
el más prestigioso del país, en que resultó ganador en 2016 con 
«Tribulaciones de un censor antiplagios», paradójica fábula que se 
debate, sin por ello descuidar la consistencia psicológica de sus per-
sonajes, entre la distopía y el testimonio en un horizonte signado 
por el autoritarismo.

Brillante hibridismo
Miguel Gomes

[ Narrador, ensayista y crítico. Profesor e investigador de la Universidad de Connecticut ]





Víctor García
Ramírez

TEXTO  ALEJANDRO VARDERI  |  FOTOS  RICARDO ARMAS

Nacido en Maracay, en 1982, obtuvo la licenciatura en Filosofía, que 
completó con un posgrado, en la UCV. Su libro de ensayos Todos cantando, 
todos tomando (2013) ganó el Premio para Autores Inéditos de Monte 
Ávila Editores y La dicha en la esclavitud fue mención en el VIII Concurso 
de Ensayos Caminos de la Libertad de México. Actualmente, cursa el 
programa doctoral de Estudios Hispánicos en la City University of New York.

«Veo la literatura como un objeto conceptual» 
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ENCUENTRO

Prospect Park ha tenido muchas reencarnaciones. De escenario para la primera gran batalla 
contra los ingleses en 1776, a espacio donde se resguardaban los contingentes de desem-
pleados durante la Gran Depresión de los años treinta. También fue refugio para la venta de 
drogas y sexo, durante la época dura de bancarrota que castigó a Nueva York entre los setenta 
y ochenta. Hoy en día ha renacido como lugar de juegos, paseos y encuentros para las nuevas 
clases profesionales de extracción suburbana, dispuestas a pagar fortunas por una casa.

Entre niñeras afrocaribeñas e hispanas que pasean a rubios bebés, retoños de los nuevos 
yuppies que corren en bicicleta, y veinteañeros que caminan con sus perros mientras mani-
pulan diversos artilugios móviles, aparece Víctor García Ramírez. Su banco favorito, en las 
profundidades del parque, lo resguarda para ver, leer y conversar.

«Aquí leo sin pensar, porque no tengo ninguna presión. Creo que me acostumbré, después 
de estar dando clases de 2006 a 2014, a leer para otros. A mí me tocaba estar allí, jugando 
con ellos. Pero ya no. Ahora estoy como estudiante, y nada más. Antes tenía que inventarme 
cursos porque la Escuela de Filosofía de la UCV tiene un pénsum muy libre, aunque haya una 
tradición que uno reconoce y va incorporando. Este modo libre de leer me hacía mucha falta. 
Y estoy muy contento, porque puedo armar de otra manera mi cabeza.»

MEMORIA

«La Gran Manzana me ha brindado espacio para convertirme en una especie de “turista-he-
donista”. Llegué a la ciudad, que no conocía, en septiembre de 2014. Desde Caracas envié mis 
papeles para inscribirme en el Ph.D. de CUNY. Antes había contemplado irme a Berlín, con 
la idea de cursar el Doctorado en Filosofía y Estética, quizás siguiendo la práctica de muchos 
profesores de la UCV. Pero en 2011 viajé a Cittá di Castello, en Italia, para un evento interna-
cional de estudiantes de filosofía, y allí empecé a identificarme con una línea de pensamiento 
más libre. Todos cantando, todos tomando significó abrirme a experimentar, a desaprender 
cierto modo riguroso de leer. Finalmente, no me fui a Berlín por trabas burocráticas. Al liceo 
donde estudié, en Palo Negro, le cambiaron el nombre y se desaparecieron mis notas. Desde 
Alemania me pedían la traducción de las notas del bachillerato, que nunca pude hacer. Me 
quedé plantado cuando tenía todo listo para irme.»

«Palo Negro, hacia la zona sur de Maracay, es la sede de la mayor base aérea de Venezuela. 
Allí estuve hasta los diecisiete años, cuando me vine a Caracas. Los desplazamientos entre Palo 
Negro y Sardinata, ciudad colombiana donde nació mi madre, era la geografía familiar que 
atravesábamos como si de Comala se tratara. En Todos cantando he escrito: “íbamos a dilatar 
el tiempo, a ver a los abuelos, a sentir en un día el paso de los meses”.»  

«Palo Negro-Sardinata: mi eje vital. En 1992, durante el golpe de Estado del 27 de no-
viembre, me encontraba en el patio de la casa con mi padre y mi hermano. Desde allí vimos 
cómo un avión derribaba a otro. Mi hermano se puso muy contento, quizás porque quería ser 

«Caracas-Palo Negro significó 

una distancia mucho más larga 

que Caracas-Nueva York»
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militar. Pero fue un momento muy difícil para nosotros. Los militares del 
golpe se empezaron a escapar de la base para meterse en los patios de 
las casas: pedían ropa de civil. Recuerdo el toque de queda generalizado, 
el miedo de mis padres. Esa misma tarde decidimos irnos a Villa de Cura, 
pero nunca pudimos salir: las tanquetas habían trancado todo.»

«Si en esos momentos no despertó una conciencia, creo que una sen-
sibilidad a una realidad nueva sí. El deseo de un mejor entorno social ya 
estaba muy presente en mi familia, donde había militares, monjas y, sobre 
todo, gente que no tuvo acceso ni oportunidades, pues pertenecían a una 
generación de inmigrantes colombianos que buscaban mejor vida del otro 
lado de la frontera. Mi papá había nacido en Venezuela, pero regresó de 
niño a Colombia, para luego volver a los dieciocho años. Mi mamá sí vivió 
todo el tiempo en Sardinata, pero al casarse con mi papá, en 1981, se van a 
Palo Negro, donde él se dedicó al comercio y ella a la costura. A principios 
de 2000 se separaron, pero ya para entonces yo vivía en Caracas.»

«De mis recuerdos en la escuela, ahora que lo pienso, quizás lo más 
importante tenga que ver con las clases de música. Creo que las disfruté 
enormemente. Había mucho placer lúdico en la relación con el saber, 
probablemente por la idealización que mis padres tenían del conocimien-
to. Para ellos era una relación muy poco acomplejada con la cultura en 
general. Mi papá había llegado hasta quinto grado, y mi mamá como 
hasta tercero de bachillerato. Y sin embargo, en casa había libros de Hegel 
y Nietzsche al lado de los de autoayuda, mecánica popular y revistas de 
moda. Era una acumulación de cosas y saberes, sin jerarquía entre ellos. 
Si mi hermano y yo le decíamos a mi papá que queríamos tocar la armó-
nica, él traía una caja de diez armónicas, aunque ninguno las supiera 
tocar. Tuvimos guitarras, cuatros, mandolinas, teclados. Armábamos una 
improvisada banda, grabábamos en un casete y luego olvidábamos todo. 
Entonces el profesor de música entró en escena y me enseñó algo que 
suponía encontrar cierto orden, cierto concierto, en ese marco algo caótico 
de lidiar con las cosas.»	

VIAJE

Víctor tantea, explora, define, escoge. Llega a Caracas seducido por la cien-
cia, pero la curiosidad por descubrir y descubrirse lo llevan a otro pasillo: 
el que comunica la carrera de Filosofía con la de Letras en la Universidad 
Central. «Para entonces yo era muy inquieto. Me parecía que la academia 
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«Jamás pensé, y 

todavía no pienso 

mucho, en la idea 

de la escritura 

como oficio»
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era un espacio muy abierto. Empecé a hacer amigos, a conocer profesores. Me interesé por la 
filosofía de una manera muy afectiva.» En paralelo al paso de la adolescencia a la juventud, 
también se producía el salto de la provincia a la gran ciudad.

«Caracas-Palo Negro significó una distancia mucho más larga que Caracas-Nueva York. A 
la capital la fui descubriendo poco a poco. Vivía en una residencia por Lomas de la Trinidad 
y sentía que todo estaba lejísimo. Estaba casi más cerca de Maracay que de Caracas. Llegaba 
todos los domingos por la mañana y volvía a Palo Negro los jueves.»

La seducción de la ciudad acaba por imponerse, y la vocación y el deseo comienzan a 
bosquejar la escritura. En Todos cantando se hace un balance entre lo ganado y perdido. «La 
vida entera, lo que queda de ella, ese aire enrarecido por las ausencias de los que se van de 
pronto poco a poco, esos que llamamos familia, amantes, amigos, que revivimos trago a trago, 
que se agolpan en el espejismo repentino de lo sido.»

ACCIÓN

«Comienzo a ir a un taller de ensayo de Armando Rojas Guardia, que dura todo un año. Había 
terminado la Maestría en Filosofía y quería tener otra relación con la escritura. Tenía alguna 
idea de lo que significaba para mí, pero no me había sentado a sistematizarla. Jamás pensé, 
y todavía no pienso mucho, en la idea de la escritura como oficio.»

En esa escritura naciente, la autobiografía permea tanto el trabajo académico como el 
ensayo y la narración. Se articula desde las voces de profesores y autores que han sido muy 
significativos. «Tengo una deuda con el profesor Ezra Heymann, ya fallecido. Era un gran 
especialista de filosofía alemana de los siglos XVIII y XIX, y también de fenomenología. Hice 
mi tesis de pregrado sobre la estética kantiana, y la de posgrado sobre la crítica del siglo XX a 
dicha estética. Otros profesores esenciales han sido Armando Rojas Guardia, María Fernanda 
Palacios y Guillermo Sucre. Pero sobre todo tengo una deuda con los amigos y los amores. El 
interés inicial por la literatura fue el de verla como un objeto conceptual, al igual que a las 
artes. Estudio mucha historia del arte y me centro en la noción de arte y cultura.» 

Esa línea de investigación lo ha llevado hacia los estudios culturales, donde se imbrican el 
cine, la cultura popular, el cómic, las sexualidades, los problemas de género y la música. Se 
crea entonces un espacio de confluencias que revela o le da sentido al tipo de contempora-
neidad en la que nos hallamos inmersos.

«Para mí el problema no es el objeto, sino la elaboración de miradas sobre ciertos objetos. 
Leo mucha crítica cultural, que me divierte enormemente; en especial por el número de 
pasiones que desatan las polémicas de este campo. Pero me interesan más los espacios de 
encuentro, porque para verlos no tienes que ser un especialista. No me conciernen específi-
camente los objetos, sino cómo se articulan los discursos alrededor de ellos.»

«Como ahora me desplazo 

mucho, el teléfono celular me 

permite escribir mientras viajo»
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En el relato «Suelto, el diablo» se lee: «Aplaudí con el ánimo en alto, las fuerzas del ingenio 
que se inventaron ese espacio de libertad. Viví, como en los grandes conciertos, ese momento 
en el que no se distingue la reflexión del sentimiento». Desde la infatigable curiosidad de 
quien observa, se abre una polifonía de estímulos fundamentales que explican los fenómenos 
culturales del nuevo milenio.

«Siempre hay narrativas que, en el fondo, son estrategias para llegar a tales discursos. El 
doctorado me lleva mucho tiempo, y yo no soy muy disciplinado. La narrativa es un espacio 
más libre, porque lo otro no deja de ser un espacio de trabajo. Tengo muchos fragmentos de 
diferente extensión que he ido acumulando. Y ahora voy a tomarme un tiempo para armar 
algo que seguramente terminará siendo un conjunto de textos esencialmente narrativos.»

REACCIÓN

En el ensayo «La dicha de la esclavitud» se puede leer: «Nos advierte Steiner sobre la delicadeza 
de los mecanismos de censura que bajo el rótulo de lo “políticamente correcto”, en las socie-
dades contemporáneas, apartan de las bibliotecas públicas, e incluso de las universitarias, los 
textos que se consideran impropios. Esto es, claramente, otro tipo de hoguera. La articulación 
de tales mecanismos ocurre de un modo muy sencillo, mediante el “chantaje”». Un chantaje 
que coacciona al individuo y coarta su afán por profundizar en la parte oscura de la natura-
leza humana: el sexismo, la xenofobia, el racismo, la homofobia, el absolutismo, la violencia.

«Este texto lo escribí antes de venir a Nueva York, y probablemente las inquietudes sobre lo 
“políticamente correcto” se modularon desde el escenario venezolano, donde son frecuentes 
los discursos que se usan para ocultar la realidad. Entiendo que es muy importante tener 
cuidado con ciertos términos con base en determinados contextos, pero también hay que 
desmantelar ciertos procedimientos críticos que nada aportan. Hay actitudes que postulan 
una relación demasiado nominalista con el mundo. El problema, desde esta perspectiva, 
parece reducirse a cómo se nombran las cosas.»

«Yo estoy como de viaje. Pudiera ser Venezuela u otros destinos, pues mis afectos están 
abiertos en muchas direcciones. Mis padres, como eran inmigrantes, me llevaron a establecer 
una relación con Venezuela que tampoco fue de identidad. Yo no tengo esa cosa de lo vene-
zolano, y en general mantengo cierta distancia y sospecha ante cualquier discurso identitario. 
Creo que es políticamente importante pero, al igual que el eterno binomio civilización-bar-
barie, me parece insuficiente para comprender a Venezuela. Lo que vive el país es también 
consecuencia de ese modo de comprensión. Encuentro que ante tanta pluralidad, ante tanta 
gente esforzándose desde puntos de vista tan diversos, las dicotomías son insuficientes.»

DISTANCIA

«Para mí la relación con el pasado es afectiva y, en tal sentido, está en el presente. No me 
interesa apartarme de mi historia pasada; estoy muy contento con ella. Digamos que me 

 «Yo no tengo esa cosa de lo 

venezolano, y en general 

mantengo cierta distancia y 

sospecha ante cualquier 

discurso identitario»
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muevo a paso corto: soy como miope ante un horizonte muy largo. Sé que lo que hago está 
construyendo algo, aunque no sé aún qué es ni tampoco me preocupa. He tenido suerte. 
Llevo varios años viviendo tranquilo, y eso diluye las preocupaciones a muy largo plazo, o las 
nostalgias. El radio temporal inmediato me satisface. No veo casi a mis amigos desde que me 
mudé, pero tengo otros. Eso no significa que sean intercambiables. Son otra cosa. Tampoco 
extraño lo que antes tenía. Lo único que a veces me apetecía era un jugo de parchita, pero ya 
lo conseguí. Eso es lo bueno de vivir en esta ciudad: todo lo encuentras.»

Con los signos familiares de una bebida, de un olor; con la cadencia de un acento, la 
existencia de quien parte se forja como un tapiz donde todo se entreteje para estar sin 
estarlo. En Todos cantando se afirma: «Y si bajamos de la cabeza errante de este continente 
hasta su extremos en el sur, nos espera, en el final de la borrachera, el canto de Enrique 
Santos Discépolo. Un maestro de la ironía, del sarcasmo y, en algún sentimiento, de la 
esperanza».

«Este sentido de ironía funciona ahora menos desgarradoramente que en aquella escena 
del tango. Me encanta de Discépolo ese verbo tan acertado en muchas cosas, intrínseco a la 
cultura popular, que ya pertenece a la historia de la cultura contemporánea con innegable 
prestigio. Uno lo puede ver con cierta distancia. Aunque no es lo mismo escuchar a José Alfre-
do Jiménez que a Chavela Vargas. La mediación estética que impone Chavela la saca de ese 
contexto, pero las cuerdas destempladas de Jiménez tienen otra cosa mucho más inmediata 
y visceral.»

Es la estética de botiquín y rocola, que Víctor exploró en las tascas caraqueñas y sigue 
analizando en los bares de Nueva York, con el alejamiento crítico de quien ha transformado 
el despecho en un objeto cultural. «En los textos se superpone la experiencia absolutamente 
presente con la imagen nostálgica. Me encantan esos sitios. Me encanta tomarme una cerveza 
con un amigo y poder conversar en esos espacios.»

Esa estética podría ser también la de la obra de Fernando Vallejo, que en Todos cantando se 
define en estos términos: «una única trama en la que constantemente se reiteran y reelaboran 
episodios, como una conciencia que solo habla consigo misma». «Me divierte lo que hace 
Vallejo. Quizás porque en sus textos escucho el acento colombiano más cerca. Hablando con 
lectores de otros lugares, me han comentado que no se pueden reír, que más bien los amarga. 
Yo no había pensado en lo tan abiertamente local que es ese monólogo. A mí me hace pensar 
en las exageraciones de mis tías y tíos. A mí me divierte, claro, pero allí existe una mediación 
estética. Estoy menos vinculado con la posible lectura ideológica. Creo que el oído con el que 
habla me hace imposible no reírme, pues entiendo que lo que está haciendo es desarmar el 
discurso nacional colombiano. Desmantela muchas marcas de ese discurso, apropiándoselas 
en primera persona. Esa estrategia de la primera persona para, en realidad, no hablar de sí 
mismo sino de las taras del país, me parece muy interesante.»

«Todos cantando, todos 

tomando significó abrirme 

a experimentar, a desaprender 

cierto modo riguroso de leer»
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RECUENTO

«Mi mamá me contaba mis primeros cuentos, que eran los de Rafael Pombo. Esas son de mis 
primeras memorias, ahora que lo pienso. Al momento me interesa un autor colombiano del 
siglo XIX, José María Cordovez, que escribía una especie de crónica roja. A Cordovez lo descubrí 
porque me traje un libro de la casa de mis abuelos en Sardinata: era una compilación de cua-
dros de costumbres colombianos. Lo abrí al azar un día y empecé a leerlo. En las bibliotecas 
de aquí he encontrado un montón de textos suyos y estoy leyéndolos con absoluta felicidad. 
Ahora estoy nadando por allí: por el XIX colombiano pero también venezolano. Todo ese 
período ayuda a desarmar muy bien el discurso sobre civilización-barbarie.»

MARCHA

«Cuando estaba haciendo la maestría, me fui con una amiga muy querida a estudiar un 
semestre en la Universidad de Belo Horizonte. Nos asignaron una beca de intercambio para 
estudiantes de posgrado que nunca funcionó. Como llegamos tres semanas antes de que 
empezaran las clases, decidimos tomar un autobús y recorrer el continente. Primero fuimos a 

«La nostalgia, para mí, es más 

un lugar estético que vital»
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RICARDO ARMAS     
CARACAS, 1952 | Ejerce la fotografía desde 
los 19 años. Tuvo como influencias 
tempranas a Sebastián Garrido, Paolo 
Gasparini, Alfredo Boulton y Luis Brito. 
Ha sido retratista de ballet, arquitectura 
y paisaje, desarrollando temáticas 
personales en diversos portafolios y 
exposiciones. Publicó su libro Venezuela 
en 1976. Profesor del Pratt Institute en 
Brooklyn, Nueva York, donde reside.  

ALEJANDRO VARDERI    
CARACAS, 1960 | Narrador y ensayista. 
Profesor titular de cine y estudios 
hispánicos en City University of New 
York (CUNY). Ha publicado siete libros 
de ensayo y cinco novelas.   

Río, São Paulo e Iguazú; luego seguimos a Paraguay, Buenos Aires, Montevideo, Porto Alegre y 
Florianópolis. Al final, las clases no nos enseñaron tanto como los viajes. Más recientemente, 
he hecho otros viajes: a Barcelona, donde se casaban unas amigas; a Chile, por unos congresos 
académicos; y a México, donde tengo unas tías.»

«La experiencia del viaje está muy presente en mis libros. Esa escritura del desplazamien-
to siempre te permite jugar a que no sabes lo que sabes, o a que eres inocente cuando no 
lo eres. O lo contrario: a fingir saber algo cuando en realidad no lo sabes. Y no porque no 
importe lo que esté pasando allí, sino por una especie de irresponsabilidad liviana con lo 
que ves, con lo que haces, que no corresponde a la del que está viviendo en un determi-
nado sitio.» 

«Tal vez la nostalgia sea mucho más importante de lo que creo. Aunque yo no pienso que 
tenga una relación cotidiana conmigo. La nostalgia, para mí, es más un lugar estético que 
vital. Es rarísimo que yo extrañe algo en un sentido estricto. Creo que antes, cuando viajaba 
menos, la nostalgia era más importante de lo que es ahora. No lo había pensado antes, pero 
si el ensayo es el género del errante, yo soy errante por naturaleza. Pero errante no como el 
flâneur, que es citadino, sino como el del pueblerino, pues de allí vengo. La ciudad me interesa 
más como el espacio de las relaciones afectivas. Es muy placentera la idea del errar, o del 
pasear, o del estar menos preocupado por saber a dónde se va. Lo importante siempre será 
disfrutar el paseo. A mí me apasiona una idea de Kant: la de finalidad sin fin. Eso que, sin que 
nadie se hubiera propuesto que fuese una meta, termina siendo precisamente aquello que 
lo ordena todo. Como un paseo en el que no sabes a dónde vas a llegar, y sin embargo llegas 
a un lugar que, si te hubieras propuesto ir, no habrías alcanzado.» 

DESPEDIDA

«En este banco leo», reitera Víctor cuando el paisaje de Prospect Park, bajo el atardecer, co-
mienza a cambiar. Y agrega: «Trabajo en dos proyectos. El primero es una serie de cuentos 
que aún no concluyo: a ver qué hago con ellos o qué hacen ellos conmigo. Probablemente, 
como mis ensayos que no son del todo ensayos, sino que están mediados por la narración, 
estos cuentos pudieran estar mediados por el ensayo. También tengo algunas crónicas ensa-
yísticas, que no he terminado de revisar. Como ahora me desplazo mucho, el teléfono celular 
me permite escribir mientras viajo. Son unas crónicas que empezaron en Caracas y se refieren 
a una época anterior a mis viajes; por eso guardan la tonalidad afectiva de aquellos años. No 
son autobiográficas, pero están mediadas por mi experiencia. El segundo proyecto tiene que 
ver con otros objetos culturales. Un ensayo más orgánico con una sola trama, a diferencia de 
Todos cantando, todos tomando. No soy un creyente de mi trabajo, pues no tengo la separación 
necesaria. Más bien se abre una gama de sentimientos alrededor de todo lo que escribo. Para 
mí, escribir es tan complejo como la relación que tengo con mi gata Siena, con mis amigos, 
con mi pareja».  l
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Esa misma noche, de vuelta a casa, nos 
quedamos en el porche con mi mamá y dos de 
sus amigas. Una de ellas, maestra del pueblo, 
comentaba, en ese tono de voz de los 
chismosos que pretende ser bajo y que por 
eso mismo se hace más notorio, que el amigo 
de mi abuelo era un viejo avaro y que por eso 
lo secuestraron. Que fue la guerrilla, quién 
más, que ahora les hacen lo mismo a los 
hombres que no dan de comer ni estudio a sus 
hijos y que ella ya le ha advertido a su 
exmarido que lo va a mandar a secuestrar con 
los guerrilleros, «es que hay que poner 
orden», decía. La otra amiga, enfermera del 
hospital, con el uniforme aún puesto, dijo que 
todas esas cosas están pasando por una razón 
divina, de la que se enteró cuando visitó a su 
tía en un pueblito cercano, Gramalote. 
«Gramalote» me repetí en silencio varias 
veces y pensé que era como el nombre de un 
hermano bobo y enorme; «Gramalote» 
pensaba, sin siquiera imaginar que, con los 
años, ese pueblito terminaría siendo devorado 
por la tierra. «Es que hasta en el Santurbán 	
se reúnen los diablos» escuché, de pronto, 
afirmar enfáticamente a la enfermera y 	
fue tal el impacto de la frase que me sacó de 
inmediato de mi ensueño. «¿Qué es el 
Santurbán?», pregunté preocupado, 
interrumpiendo, y mi mamá, sonreída, me 
contestó que era un páramo muy bonito. 	
«No se ría, mijita» le precisó la enfermera a 	

mi mamá y continuó contándole que en 
Gramalote su tía le había regalado una copia 
de una carta que el papa Juan Pablo II había 
recibido directamente de la virgen, en la que 
le anunciaba los acontecimientos que 
sucederían antes del fin del mundo, cuando ya 
vaya a llegar el 2000. «Es que esta tierra está 
muy mal», decía muy seria ella, y proseguía 
con cosas como que pronto vendrá el señor en 
sus caballos para el juicio final y que eso era 
tan así que hasta los científicos de la NASA 
tienen grabados los relinchos que se 
escucharon hace tiempo, en un viaje a la luna. 
Ante semejante evidencia, una carta dada al 
Papa y el incuestionable dato científico, mi 
curiosidad se disparó. Hay que rezar mucho, 
suplicaba la amiga de mi mamá en tono 
angustiado, es lo único que nos salvará, 
remataba. La tierra se abrirá, saldrán 
demonios y lava, como pasó pocos años atrás 
en Armero… no se rían, nos advertía a mi 
hermano, que ya dormía profundamente, y 		
a mí. Es que Dios está furioso, aseguraba, así 
que yo lo único que pido es morir de golpe, 
que el señor se apiade rapidito, una muerte 
bonita, todas las noches rezo por eso. Ya 
saben, niños, dijo esta vez mirándome, cuando 
llegue el fin del mundo, tienen que ir 
corriendo donde su mamá, como el muchacho 
que en Armero salvó a su madrecita y dejó 
morir a su novia; pórtense bien y dejen los 
inventos que se los van a llevar los rusos.

Todos cantando, todos tomando  
[ FRAGMENTO ]
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Los textos de Víctor García Ramírez hurgan en los intersticios del día 
a día y, sin prejuicio alguno, se despojan de lo académico tradicional 
para dejar bien sentado y en voz alta lo que las nuevas generaciones 
están llamadas a decir: su asombro y su distancia, su libertad y su 
ironía frente a un mundo contemporáneo que pocas alternativas 
tiene ya para ofrecer. 

Desde la perspectiva de reconocidos nombres de la reflexión oc-
cidental, esta ensayística coloca en punto de visión y en tela de 
juicio lo que se esconde bajo la superficie de los objetos culturales y 
políticos. Incluso, la manera de leerlos y de interpretarlos, a los que 
cierta tradición moderna se ha empeñado en convertir en discursos 
poco convincentes, y que solo nos han escamoteado el temor al 
desarraigo, esa grave confusión que el pensamiento ilustrado busca 
eludir en su ambición de dominio absoluto.

Con rigor, y al mismo tiempo con soltura, se pasea por las perspec-
tivas de lo que se ha convenido en llamar el pensamiento moder-
no y posmoderno –desde Emmanuel Kant a Walter Benjamin, de 
Hans-George Gadamer o George Steiner a Carlos Monsiváis–, para 
desde allí ofrecer una fértil visión acerca de lo meramente humano. 
El resultado es un ejercicio encantador: el de poner lo académico al 
servicio de la supervivencia cotidiana en esta extraña polis kafkianis 
que nos ha tocado compartir. 

Por ello, la escritura deconstruye y reconstruye, mostrándose como 
palimpsesto –prisma poliédrico, caleidoscopio–, no exento de una 
visión política, los pequeños y grandes avatares de lo habitual y de 
lo abstracto. También –y siempre desde el borde y desde una peri-
feria productiva– nos trae al centro de la escena lo que ha estado 
en la sombra, en los márgenes de la cultura, entre lo provinciano 
y lo citadino, con un coraje y una impostura que el lector avisado 
sabrá agradecer.

Fértil visión
Harry Almela

[ Poeta, ensayista, traductor y editor. Becario de la Fundación Guggenheim en 2009 ]
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«El poeta debe deshacer el camino andado»
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La mirada anárquica lo delata. El rostro joven, el pelo rebelde, le confieren una personali-
dad singular. Cierta candidez de alma antigua, lejos de sobrevolar la existencia, lo obliga 

a hundirse en ella.

Santiago Acosta descubrió la poesía siendo un adolescente. Hurgaba librerías, buscaba 
páginas que pudieran saciar su ansiedad de palabras. Esos primeros libros que, por eco-
nómicos, llenaban las casas de la clase media venezolana, cambiaron su vida. La poesía 

se le vuelve íntima cuando descubre los versos de Oliverio 
Girondo. Fue como una pasión que lo arrastró con la fuer-
za de las pasiones que no conocen el paso del tiempo. «En 
esos primeros años, leí a muchos autores venezolanos de los 
años noventa: Arturo Gutiérrez Plaza, Manón Kübler, Alberto 
Barrera Tyszka. Empecé a escribir imitando la sonoridad y 
estructura de todos ellos. Algunas de las cosas que no me 
gustaban en entonces, hoy me gustan; y otras que amaba, 
ya no me entusiasman tanto. Pero gracias a ellos comencé a 
escribir. Mis primeros poemas fueron un plagio disfrazado, 
una combinación de todas mis lecturas.»

Consciente de su pasión, al concluir el bachillerato no 
tuvo dudas: estudió Letras en la Universidad Central de Ve-
nezuela. Luego hizo una maestría en Literatura Venezolana 
y, paralelamente, trabajó en la Gerencia de Publicaciones de 
la Fundación Bigott. Junto con Willy McKey, fundó en 2007 
la revista de poesía El Salmón, que tuvo una vida breve pero 
dejó un legado importante. «El Salmón quiso cuestionar el 
archivo de la poesía venezolana. Me refiero al canon de esa 
poesía, a cómo se había constituido la historia literaria que 
luego se enseñaba en la academia. Las escogencias se refle-
jaban en las editoriales, en las colecciones, en las antologías. 

Había autores que quedaban excluidos por un afán de amarrar la poesía al espacio de lo 
nacional, quizás buscando la correspondencia entre el devenir de la historia venezolana y 
los cambios de estética. No se tomaba en cuenta lo que quedaba fuera de esa narrativa que 
daba sentido a un proyecto de nación ideológico, circunstancial y excluyente.» La voz crítica 
de El Salmón se dirigió igualmente hacia instituciones públicas y privadas, con el propósito 
de liberar el arte de los prejuicios reinantes. «Nos dedicamos a desempolvar viejos autores, 
revistas, grupos literarios que se habían invisibilizado, tratando de articularlos con autores 
más conocidos.»

«En muchas ocasiones, Willy y yo hablamos de ese intento homogeneizador de la cultura 
que se podía ver en Venezuela. Y además, los proyectos culturales del gobierno entrante 
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buscaban establecer una narrativa alterna a la que hasta entonces conocíamos. Considero 
significativa la discusión para definir si el momento de nacimiento de nuestra democracia 
corresponde al 27 de febrero de 1989, día del Caracazo, o al 23 de enero de 1958, día de la 
caída de Pérez Jiménez. Esas dos visiones de país crean, a su vez, diferentes narrativas para 
contar la historia de la cultura venezolana, ambas significativas, pero hasta cierto punto 
incompatibles. Nosotros alertábamos sobre la intención del gobierno de amoldar la cultu-
ra a una ideología de Estado, dejando de lado todo lo que 
no se adaptara, pero también notábamos la exclusión, por 
parte de iniciativas privadas, de los aportes positivos que lo-
graban ciertas instituciones públicas. Quisimos superar esas 
limitaciones y descubrir múltiples tradiciones en la poesía 
venezolana.»

LECTURAS E INFlUENCIAS

«Creo que la poesía nunca escapa de una responsabilidad 
con la realidad, pues siempre tiene la posibilidad de incidir 
en el campo de lo político, aunque sea de forma indirecta. 
Esas posibilidades, por supuesto, son siempre coyunturales, 
están atadas a un momento histórico. En los años sesenta, 
por ejemplo, grupos como “El Techo de la Ballena” lograron 
escandalizar a la sociedad burguesa de forma muy efectiva. 
Tuvieron mucha presencia en los medios, y a la vez recibie-
ron muchos ataques desde muchos sectores, que terminaron 
fortaleciendo su propuesta. Cuando presentaron “Homenaje 
a la Necrofilia”, de Carlos Contramaestre, quien también era 
poeta, los cuadros estaban hechos con partes de reses que se 
descompusieron. En seguida salió un gran titular que decía: 
“Cerrada la exposición de Necrofilia porque se pudrieron las 
vísceras”. Eso tuvo un gran impacto en la conciencia nacional 
del momento. La circulación simbólica y real del arte y de la poesía ofrecen espacios de resis-
tencia, pues llevan la conversación hacia espacios que no habían sido considerados. A veces 
también la poesía se adelanta y expresa contradicciones o crisis, arrojando luz sobre aspectos 
que han quedado excluidos del debate. Con ello deja un registro histórico al que se puede 
volver para retomar esa perspectiva y discutir el presente.»

A medida que pasan los años, se acumulan las lecturas. Crecen los autores que han dejado 
huellas profundas en su concepción de la poesía, marcando también su escritura. Leyó con 
devoción los versos de Rita Valdivia, poeta boliviana que vivió mucho tiempo en Venezuela 
y formó parte del grupo “Trópico Uno”. Confiesa que entre los escritores venezolanos de los 
que recibió mayor influencia se encontraban Salustio González Rincones, Rafael José Muñoz, 

«Creo que la poesía nunca 

escapa de una responsabilidad 

con la realidad, pues siempre 

tiene la posibilidad de incidir 

en el campo de lo político»  
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Régulo Villegas, Arnaldo Acosta Bello y, sobre todo, Emira Rodríguez. «En los años setenta, 
Emira publicó dos libros impresionantes: La casa de Alto y Malencuentro. Esta escritora de 
origen margariteño, que fue esposa de Juan Liscano, por cierto uno de los pocos que escribió 
sobre su obra, es clave. Su escritura no se corresponde con la visión poética de los setenta, 
la de un verso limpio que se aleja de la estética sobrecargada del surrealismo que imperó 
en los sesenta. En Venezuela hay una ansiedad por definir los setenta como una etapa en la 
cual la poesía se domestica o se “pacifica”. Pues bien, Emira representa un momento en que 

esa concepción empieza a fracturarse. Eso fue lo que 
traté de probar en mi tesis de grado de Maestría, que 
dediqué al estudio de su vida y obra.»

La sed de conocimiento lo lleva lejos de Venezuela. 
«En un primer momento, pensé en irme a España: 
quería cursar una maestría en producción editorial. 
Pero luego fui tomando conciencia de lo dificultoso 
que es hoy abrir una librería o tener una editorial en 
Venezuela, fundamentalmente por la falta de insu-
mos, como el papel. Hoy logran sobrevivir pocas edi-
toriales, casi todas artesanales, que hacen increíbles 
sacrificios. Entendí que lo que de verdad quería hacer 
era seguir mis estudios literarios, mi carrera académi-
ca. Para mi generación, vender o editar libros ya no 
era una opción de vida. Entonces decidí venirme a 
Estados Unidos, donde seguir una carrera académica 
es más viable.»

Santiago culminó una maestría en Español en la 
Universidad de San Francisco y luego se mudó a Nue-
va York para cursar en Columbia University otra maes-
tría y ahora un PhD en Culturas Latinoamericanas e 
Ibéricas. Ese recorrido se traduce también en nuevas 
lecturas. «Entre los autores españoles que estudié, me 

gustan particularmente Antonio Gamoneda y Manuel Vilas. Y entre los norteamericanos, men-
cionaría a Bob Kaufman, Gregory Corso, Kenneth Patchen y Peter Orlovsky.»

«Cuando estaba escribiendo mi primer libro, fueron claves las lecturas de Paul Celan y 
Luis Alberto Crespo, así como la de los surrealistas franceses. Luego ya esos autores perdieron 
importancia. Los sigo leyendo, y posiblemente un día volveré a ellos, pero actualmente hay 
otras lecturas que siento más cercanas. Creo que el poeta, en cada proyecto que emprende, en 
cada libro que escribe, tiene que cuestionar su voz anterior. Debe deshacer constantemente el 
camino andado. De lo contrario, corre el riesgo de configurar una voz que al final se galvaniza, 
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se repite al infinito. Es algo que vemos muchas veces. Poetas que al principio exploran y luego, 
a mitad de camino, encuentran un tono y lo repiten hasta el final. Yo creo que es mucho más 
interesante y enriquecedor seguir buscando. Hace un tiempo tomé la decisión de desechar 
dos poemarios que ya estaban casi terminados. Lo hice porque los sentía separados de mí, de 
lo que quería decir, del proyecto original, de la intención de mi escritura. Lo hice sin dolor, 
considerándolos más como un ejercicio que como una obra que hubiera querido compartir.»

REDES Y RITMOS

A pesar de ser parte de una generación acostumbra-
da a la renovación tecnológica, Santiago no ve discor-
dancias entre la velocidad de las redes y los ritmos 
de la poesía con sus pausas e inflexiones. «Creo que 
la poesía tiene la capacidad de crear los espacios de 
silencio y tranquilidad que todo ser humano necesita. 
La tuvo en el pasado y también en el presente. No veo 
conflicto entre poesía e Internet, ni entre ediciones 
electrónicas e impresas. Pueden coexistir sin inconve-
nientes. Ambos formatos se complementan. La poesía 
sigue teniendo el mismo lugar que tenía antes de las 
configuraciones sociales. Y sigue estando muy viva. 
Se requeriría mucho más de un cambio tecnológico 
para que dejara de tener validez. La poesía tiene una 
característica de resiliencia que le permite absorber 
momentos y pasajes de la vida personal y social. En 
los libros que escribimos hoy, van a quedar registrados 
aspectos de los conflictos actuales que, dentro de unos 
años, nos ayudarán a entender mejor no solo los de-
bates que nos animaron sino también, o quizás sobre 
todo, los que quedaron excluidos o los que la misma poesía contribuyó a ocultar. Será inte-
resante volver a la lectura de unos versos que, por un lado, cuentan y, por el otro, esconden.»

Esa pasión por lo oculto, por lo que utiliza códigos diversos para expresarse, permea todos 
los versos de Santiago. «Escribo poesía porque me permite decir cosas con una libertad que 
no podría encontrar en ningún otro género literario. Puedo escribir acerca de percepciones e 
intuiciones. Puedo describir la otra cara del día, la que queda sepultada bajo el manto urbano. 
La ciudad produce significados que muchas veces quedan adormecidos. Hay ruidos, como 
los de los aires acondicionados, que parecen traer pedazos de conversaciones sueltas, plazas 
abandonadas en las que quedaron atrapadas múltiples voces. Me gustan los paisajes ruinosos. 
Las ruinas modernas son esos espacios vacíos que no contienen nada, que quedaron excluidos 

«La circulación simbólica y 

real del arte y de la poesía 

ofrecen espacios de resistencia, 

pues llevan la conversación 

hacia espacios que no habían 

sido considerados»
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de los centros urbanos. Y sin embargo, a mí me parecen centros que retienen la fuerza de 
la ciudad. Justo en esos puntos donde todo parece destruido, abandonado, vacío o sucio, se 
puede apreciar lo que significa la ciudad. Hay que vivir entre dos dimensiones: la del ruido 
veloz que camina por arriba y la de la tensión del silencio que va por debajo.»

ENTRE DOS IDIOMAS

Ha pasado mucho tiempo desde sus días caraqueños y Santiago sigue 
hurgando en las librerías: busca textos viejos, usados, abandonados, 
destinados al olvido, sospechando que en su interior haya algún tesoro. 
Va descubriendo nuevos autores, y la pasión por esos hallazgos es tal 
que muchas veces traduce los poemas para compartirlos con otros escri-
tores. «Estar en Nueva York me ha permitido un contacto más estrecho 
con la poesía norteamericana. He conocido a autores muy interesantes, 
a narradores que me han dado otra perspectiva de la cultura nortea-
mericana. He podido descubrir los espacios de cambio, de transforma-
ción, que se abren a través de las grietas de esta sociedad. Quise volver 
accesible lo que aprendía a mis amigos y comencé a traducir muchos 
poemas al español. Me propuse crear una lengua distinta que surgía 
de la unión del español y el inglés: un español que no es de ninguna 
parte y un inglés forzado por las exigencias de una literatura marginal. 
Sentía también una vinculación morbosa con las malas traducciones 
al español de autores norteamericanos. Leo esas traducciones y hay 
momentos absolutamente hilarantes, como también hay otros en los 
que se crea una especie de suspensión del lenguaje, que me parece 

sumamente poética. En expresiones a veces intraducibles, el español se extraña, empieza a 
estar preñado por otra lengua: un inglés que tampoco es el inglés dominante. En esa mezcla 
encuentro unas posibilidades que ahora estoy explorando con mi poesía.»

«Nuestra generación nació marcada por la frustración de quienes vieron cómo se desinte-
graba un sueño de desarrollo capitalista orientado a un modelo muy parecido al de Estados 
Unidos. Mucho se ha hablado de la diáspora venezolana, y si bien es verdad que somos parte 
de una generación del desarraigo, creo que estamos cayendo en la exageración al diferenciar 
dos posiciones: víctimas o culpables. Por un lado, quien está afuera a veces tiende a victimi-
zar su posición y, por el otro, quienes se quedaron en Venezuela nos acusan de haberle dado 
la espalda al país. Yo me he burlado de ambas posiciones, y lo he escrito. En lo que a mí se 
refiere, no tengo planes inmediatos de regreso. Estoy terminando mi doctorado, pero podría 
regresar con gusto si se me presenta una posibilidad clara. No me fui por miedo, ni porque 
pensara que el país se estaba desintegrando; una hipótesis que considero exagerada. Estar 
afuera te permite ver todo con mayor distancia, comprender que sería falso pensar que el 
país se terminó, se murió o que perdimos la nación. Logras entender que estamos viviendo 

«Una vez que uno sale del país, 

una vez que compras un pasaje 

solamente de ida, sientes la 

necesidad de redimirte»
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«Hay ruidos, como los de los aires acondicionados, que parecen traer pedazos 

de conversaciones sueltas»



S A N T I A G O  A C O S TA200

«En Venezuela no estamos asistiendo a la muerte de una nación, sino a 

un tránsito que tiene que ver con reajustes regionales y globales»
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un momento muy difícil, que sin duda hubiera podido evitarse, pero que en gran medida es 
reflejo de un fenómeno global. Venezuela es como una caja de resonancia: conflictos, presio-
nes, cambios, que están sucediendo en todo el mundo. Un mundo que ya es multipolar, que 
no tiene centro de poder específico. En Venezuela no estamos asistiendo a la muerte de una 
nación, sino a un tránsito que tiene que ver con reajustes regionales y globales.»

Los versos, sin embargo, son criaturas vivas, que reflejan los cambios de aquellos que parten 
sin fecha de retorno. La mayoría de los nuevos autores está escribiendo sobre la diáspora, 
sobre el conflicto interno de vivir trasplantado en otra cultura. Culturas que a veces llegaron a 
idealizar pero que luego, bajo el constante vivir, se muestran desnudas, con sus imperfecciones 
y conflictividades. «Una vez que uno sale del país, una vez que compras un pasaje solamente 
de ida, sientes la necesidad de redimirte. Tienes que encontrar el sentido; debes mostrar que 
valió la pena. Son muchas las dudas y las presiones que acompañan esa decisión. Yo comencé 
a escribir sobre ese tema, intentando hablar a un colectivo que no existía en la realidad. Quise 
reflejar la voz de muchos, de una generación, pero a través de la mía.»

Santiago paladea cada una de las palabras que componen su nuevo libro. Lo hace con ese 
tiempo dilatado que solo conoce la poesía. «El libro que estoy trabajando se llama, tentativa-
mente, Cuaderno de otra parte. Escribirlo ha sido un proceso largo, pero eso no me produce 
ninguna molestia. Tal vez va a ser un libro corto, de poemas largos. Allí hablo en nombre de 
quienes nos fuimos, pero también les hablo a ellos. Escribo pensando en mis amigos, que 
están descuartizados por el mundo. Trato de imaginar un nuevo tipo de comunidad: una 
comunidad que, sin estar necesariamente atada a lo nacional, tiene su fundamento en un 
lazo conflictivo entre desterritorialización y memoria.» 

«No podría pensar en unos versos para definir a Venezuela. Quizás en el poema “Irse” 
habría algunos. Lo escribí después de un año de vivir en Estados Unidos.» Santiago vuelve a 
su mirada anárquica, honda, sin tiempo, y nos lee:  

Me duele la mandíbula cuando recuerdo lo pequeño que era mi país.

Mi país era una diosa de cemento a la orilla de un río envenenado.

Era jugos vaginales, paisajes degollados: intermitencias.

Yo creía que mi país estaba en mi cuerpo

pero mi cuerpo es incorruptible y no hay país que sea un cuerpo.
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Es tuya la navaja quebrada
que brota detrás de mi lengua

(Sus muelles silban sobre lo crudo)

Tú volcaste esa copa de polvo
donde apenas soy
un nudo de barro
un resto sordo entre tus dos espaldas.

[ Del libro Detrás de los erizos, 2007 ]
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Su primer libro de poemas, el único que ha publicado hasta ahora, 
es de 2007. Se titula Detrás de los erizos y fue ganador del Concurso 
para Autores Inéditos de Monte Ávila Editores. En 2010 le dediqué 
a este libro parte del artículo «Tres poetas nuevos y diversos», con 
el fin de destacar en sus poemas ciertos rasgos que, además de 
valiosos, me parecieron novedosos dentro de la poesía venezolana 
de siempre. Siendo los más globales y fundamentales entre estos 
rasgos: su alejamiento de las consabidas poéticas del subjetivismo 
intimista o exteriorista, y el amplio registro de sentido en que ejer-
cen su preciada autonomía la voz y las palabras de sus breves y 
concisos poemas. Por ejemplo, este fragmento: «Ahora que ningún 
ruido es tuyo/ te mantienes impecable/ en el revés de la tierra/ encan-
dilado contra un muro de lápidas». O también este poema entero: 
«Quisiéramos hallar en el aire/ un grano que no nos tenga/ o la mano 
que lo haga estallar». 

Después de su residencia estadounidense como estudiante de la 
Universidad de Columbia, Santiago Acosta solo ha publicado una 

plaquette titulada Caracas. Sin embargo, un breve texto que da ini-
cio al libro en curso Cuaderno de otra parte marca un cambio radical 
en la orientación de su poetizar. Se trata ahora del poema proferido 
desde una recia transfiguración de lo personal, que le brinda acogi-
da al desarrollo de una muy determinada temática y busca decir ya 
no tanto en, sino más bien a través de las palabras. Por ejemplo: «De 
mi supremo ojo saltan monedas, de mi supremo amor/ cae el peso de 
tus ruidos industriales. Eres una autopista/ dorada,/ el mármol negro 
de la aceleración./ Yo soy tu órgano rojo». 

Entre aquella y esta opción, su recorrido poético se nos aparece 
como algo muy distinto del simple viaje de regreso. Ahora la voz 
que habla en su poema patentiza lo tremendo de un tema, pero en 
la medida en que sus palabras lo construyen como un mundo y no 
se limitan a representarlo. 

Ahora el poeta no está detrás, sino entre los erizos.

Entre los erizos 
Alfredo Chacón

[ Poeta y ensayista. Ex director general del Celarg y de Biblioteca Ayacucho ]





John 
Manuel Silva

TEXTO  MARIANELA BALBI  |  FOTOS  ROBERTO MATA

Nacido en Caracas, en 1984, su primer libro, Afrodita C.A. 
y otras empresas fracasadas, reúne diez cuentos que revelan 
los pasos firmes de un joven narrador. En ellos convierte 
a San Antonio de Los Altos en una totalidad donde los seres 
comunes libran sus pequeñísimas épicas personales: 
historias de crueldad, intolerancia, incomunicación, traición 
o pasión. En sus líneas se expone el fracaso y la vulnerabilidad, 
la soledad y la decadencia, de ese lado nada festivo de la 
condición humana: el de los perdedores.

«Me interesa el tema de los perdedores»
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Es tan «sanantoñano» como la permanente niebla que cubre las mañanas de los Altos Miran-
dinos. Mira a Caracas desde lejos, porque le suena a mucho «caracacentrismo». No estudió 

Artes en la UCV porque le molestaba el tufillo a intelectualidad exquisita que se respiraba 
apenas atravesaba la Tierra de Nadie. En realidad, es técnico en Informática, que prefiere el 
silencio mundo con rasgos de Asperger de casi todos los geek a las frivolidades de las mucha-

chas que quieren ser La Maga y pasearse acompañadas de 
algún Cronopio. Se siente más a gusto en la oscuridad de 
una sobreviviente sala de cine que en una peña vintage 
con pretensiones de evocar a aquella estridente República 
del Este. Se trata de John Manuel Silva, narrador, que escri-
be con tanta gracia, autoridad y oficio que sus cuentos se 
han destacado en los concursos de Sacven y la Policlínica 
Metropolitana. 

Quien primero se interesó por la escritura de John 
Manuel fue Daniel Pratt, fundador de Panfletonegro, una 
website libertaria que, desde 1999, ha abierto una venta-
na para aquellos que desean remover ciertas estructuras 
de lo culturalmente correcto. Luego se interesaron Héctor 
Torres y Salvador Fleján, quienes ya habían leído sus rela-
tos «Los discos de mi padre» y «Afrodita C.A.»: el primero, 
de cruda intolerancia por el despertar homosexual; el se-
gundo, de elevada y fantasiosa imaginación en clave de 
ciencia ficción. Reconocían su inventiva, su limpieza na-
rrativa, capaces de remover la pasividad ante los capítulos 
oscuros de una antología de la crueldad.

Pero antes de escribir su primer relato, y de darse cuen-
ta de que la informática le podía asegurar un oficio para 
ganarse la vida, debía acumular muchas horas de lectura. 

Todo comenzó con Doña Bárbara, de Rómulo Gallegos, en una edición de bolsillo que su pri-
ma le había dejado en casa sin siquiera abrir la primera página. «A diferencia de mi prima, 
que pasó el examen de literatura en bachillerato sin leerla, yo sí la leí y me gustó. Es más, me 
gustó mucho.» 

Cuando John Manuel abrió por primera vez la puerta de esa novela épica y fundacional, 
de horizontes inalcanzables, que fundía universalidad y color local, era un adolescente muy 
callado. Había crecido en un hogar formado por su padre, inmigrante español que había 
llegado de Galicia en los años cincuenta, y por su madre, una andina hija de campesinos 
que se mudó a Caracas a finales de los sesenta para trabajar en una empresa de servicios de 
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limpieza. El dueño de esa compañía era el inmigrante gallego, con quien terminó casándose. 
Siete años después, la madre se iba de casa para siempre.

«Nací en la Maternidad Concepción Palacios, quizás porque allí nacían todos los niños, pero 
soy de San Antonio, donde he vivido, crecido y estudiado. Mi padres se casaron en 1980, y yo 
nací cuatro años después. Mi mamá me puso el nombre de John porque estaba enamorada 
de John Travolta. Cuando el hombre vino a Venezuela, 
no lo pudo ir a ver a Sábado Sensacional. Por eso me 
llamó John, para paliar la frustración. Años después me 
topé con el Travolta que resucitaron en Pulp Fiction. 
Entonces decidí incluir una referencia a esa película en 
mi cuento «Reflejo». Si algún día tengo la oportunidad 
de conocerlo, me gustaría contarle todas esas coinci-
dencias.»

Cuando John Manuel dejó el liceo y decidió culmi-
nar sus estudios de bachillerato por parasistemas, ya 
tenía muy claro que la informática sería una de sus 
vocaciones. No sabía entonces que aquella práctica 
con algoritmos le aportaría dos facultades que hoy le 
han servido para armar sus relatos: el encadenamien-
to de los hechos en sucesiones de eventos ordenados 
que conducen a distintos desenlaces y la exactitud de 
un lenguaje que valora el significado preciso de cada 
vocablo utilizado para construir la historia. 

«Para entonces pude empezar a trabajar en Movilnet. 
Me tocó en Ventas y Atención al Cliente. Eso me permitió 
tener contacto con la gente, y comencé a hablar, porque 
yo no hablaba con nadie. En parasistemas no hice un 
solo amigo; me habrán creído el ser más antipático del mundo. Tuve que aprender a hablar 
para conseguir novia; si no, me iba a morir virgen.»

Luego de comenzar a escribir en Panfletonegro, lo empezaron a buscar de otros medios: de 
la revista Replicante, de México, y de Guayoyo en Letras. Sin esperarlo, lo alcanzó la escritura 
periodística y un trabajo formal en la revista Clímax. «Allí sigo haciendo reportajes. Narro la 
realidad más allá de la opinión personal, registrando hechos. También hago entrevistas. Se me 
dio bien ese tipo de escritura. Eso se lo debo a Gerardo Sánchez, quien me impulsó a escribir 
en tercera persona, que era algo que me costaba mucho. Me enseñó a salirme de la historia, 
a contar más sobre el entrevistado. He escrito mucho para medios y lo estoy disfrutando. He 
adquirido muchas herramientas, y todo gracias al periodismo.»

«En la ciencia ficción, 

encuentras la manera de 

convertir la realidad en 

metáfora y no en descripción»
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En paralelo, John Manuel comenzaba a leer con fruición. Leía todo lo que le caía en las 
manos. Y esa avidez lo llevó a la literatura de Stephen King, hecha a la medida para abrumar 
con sus tenebrosos relatos la atención de un muchacho que crecía en las tinieblas de San 
Antonio. «Cuando uno es joven, esa es la primera gran lectura que uno tiene. King es muy 
literario, pero al mismo tiempo es un autor de mucha fantasía. Nunca olvidaré el relato en 

el que aparecía un tren a medianoche y luego desa-
parecía en la nada.» Todo podía ocurrir, desde lo más 
sobrenatural y hasta lo terrorífico, en esas pequeñas 
comarcas donde vivía gente común. Y San Antonio 
podía ser Salem, y Carrie cualquier niña víctima del 
bullying en el liceo Siso Martínez. 

Era también irremediable que cayera en las redes 
tejidas por los maestros del boom latinoamericano, 
portadores de manuales con mujeres voladoras, abue-
los fabuladores, mariposas amarillas, viajes bajo el 
cielo de París en días de lluvia. Ese maridaje que iba 
del canto a las contradicciones de ciertas soluciones 
narrativas producían reacciones. «Me molestaban los 
lugares comunes y la cursilería, lo corriente y lo previ-
sible.» Pero se quedó aferrado a uno de ellos, y hasta el 
día de hoy: Mario Vargas Llosa: «tiene una maravillosa 
forma de construir novelas».   

No esperó mucho para regresar a los escritores nor-
teamericanos: Don DeLillo, John Dos Pasos, Cormac 
McCarthy, Thomas Pynchon, Hemingway. Se adueñó 
del estilo limpio de su escritura, de la precisión de 
las palabras, de la maestría para retratar a los peque-
ños seres que quedaban enmarcados en esos grandes 

espacios cruzados por historias cotidianas de horror y pasión, de traiciones y excesos. «Los 
norteamericanos han tomado los relatos de la América profunda y han universalizado las 
circunstancias humanas. Las entresacan donde quiera que estén.» 

PERDEDORES POR NATURALEZA

Popeye, Villalba, Betulio, Manuel, Mauricio… todos personajes de Afrodita C.A., comparten 
una faceta que John Manuel ha decidido explorar: la de los seres ordinarios que transitan por 
la senda del fracaso, la desilusión y la decadencia. Sus casas están enmohecidas y sus vidas 
desconchadas. Él los llama perdedores. «Me interesa el tema de los perdedores, pero no en el 
sentido clásico que remite a los poetas o artistas malditos. Busco los perdedores que existen 

«El “caracascentrismo” 

de nuestra narrativa nos 

hace creer que todo el horror 

ocurre en Caracas. Hay una 

ingenuidad muy grande en eso»
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entre gente común y corriente. Cormac MacArthy los ha descrito muy bien. Siendo un hombre 
muy culto, escribe novelas sobre gente que probablemente nunca leerá un libro en toda su 
vida. Esa épica del norteamericano común es una literatura muy difícil de escribir y que muy 
pocos pueden contar.» 

Son esas historias las que le gusta narrar, con personajes que no son héroes ni protagonizan 
grandes epopeyas. Viven pequeños conflictos como 
los seres comunes que son, tal como la mayoría de 
la gente. Le gusta acercarse de una manera sigilosa, 
casi invisible, al lado más crudo de la condición hu-
mana, porque prefiere reconocer el espacio donde 
la gente lidia con sus fantasmas internos, donde solo 
a veces gana y muchas veces pierde. 

«No me gusta la gente que siempre está diciendo 
lo buena que es. Más bien me gusta fijarme en el 
venezolano promedio, en el que está lidiando con 
sus propios fantasmas. No lo hago por demagogia, 
ni porque desee reivindicarlos. Solo quiero contar 
sus historias. Ese es el tipo de gente que más he 
conocido: gente normal, que vive su vida y ya está. 
No por comunes dejan de vivir historias grandiosas 
que merecen ser contadas. Yo quisiera rendirle un 
tributo personal al Salvador Garmendia de Los pe-
queños seres, por haber hecho una de las primeras 
novelas verdaderamente urbanas y haber manteni-
do su independencia y honestidad hasta los últimos 
años de su vida.  

EL LUGAR, EL UNIVERSO

Alguien debía escribir sobre ellos, alguien debía situar sus historias en las localidades naturales 
donde han vivido sus pequeñas tragedias, sus dramas cotidianos. No era necesario rendirse 
al «caracascentrismo» para que el relato sobre el sufrimiento lacerante de Erik, a causa de su 
despertar a la homosexualidad, alcanzara rasgos monstruosos; o para que la mitomanía del 
padre de Manuel se ahorrara los rasgos universales solo por estar ambientada en la humedad 
y los verdores de San Antonio.

«Me aburren los lugares comunes y, sobre todo, ese ejercicio pueril de creer que si pones a 
un caraqueño a fumar marihuana estás escribiendo un cuento urbano. Me gustaba hacer una 
épica de mi ciudad, poder contar la historia de mi aldea, sin que dejaran de ser universales. La 
gente piensa que fuera de Caracas no hay una vida digna de contar. Imaginemos una ciudad 

«En mi casa nadie lee, pero 

logré que mi padre se leyera 

completo mi libro, lo que 

constituye uno de los grandes 

logros de mi vida»
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como San Juan de los Morros, El Tigre o Cumaná. Imaginemos las historias que debe haber 
en esos lugares. Las historias de esas aldeas valen porque el ser humano es igual en todas 
partes. El «caracascentrismo» de nuestra narrativa nos hace creer que todo el horror ocurre 
en Caracas. Hay una ingenuidad muy grande en eso.»

UN ASUNTO DE SEXO

El otro tema que ronda de manera insistente la curiosidad de John Manuel es la sexualidad, 
pero desde la vulnerabilidad masculina. En sus cuentos son los personajes masculinos los 
que marcan cada encuentro, cada jugada, cada desahogo. Entre línea y línea se resuelven los 
asuntos de la cama, sin mayores afeites ni elaboradas actuaciones. Son escenas descarnadas, 
automáticas, aun cuando no explícitas. 

«Mis hombres son caracteres débiles, que tienen problemas sexuales, ya sea porque son 
adolescentes que descubren la sexualidad o la homosexualidad, ya sea porque son hombres 
con alguna disfuncionalidad. Todo ese mundo me interesa mucho. Más que naturalizar lo 
explícito en el sexo, como lo hicieron los escritores del movimiento McOndo, expongo la 
sexualidad para hacer explícito ese lado vulnerable del hombre. Sobre los conflictos sexuales 
femeninos se ha escrito muchísimo, porque la mujer está mucho más conectada con su se-
xualidad. Pero sobre el hombre, en cambio, no. Justamente quiero explorar al hombre débil.»

«En general, lo erótico idealiza el sexo. Pero a mí no me interesa idealizar. A mí me interesa 
contar y ya. ¿Cómo es la gente? Pues llega, tiene sexo y se va. No hay ni siquiera maldad en 
lo que hacen. Todo es muy seco; incluso hay ternura. Del sexo salen conflictos que me gusta 
trabajar.»

CIENCIA FICCIÓN 

La ciencia ficción y sus sociedades futuras, construidas en universos paralelos donde es posible 
la manipulación genética y la producción en serie de seres desalmados, le prestan sus códigos 
a John Manuel para sumergirse, desde la simulación, en asuntos de identidad o en dilemas 
filosóficos sobre la conducta humana. 

«Con la ciencia ficción, maquillándolas, se pueden contar muchas cosas. Se pueden tocar 
temas sociales, como la clonación o la inteligencia artificial, para hablar en realidad de histo-
rias que son muy íntimas. Esos temas, finalmente, ponen sobre la mesa aspectos éticos muy 
complejos, porque al final remiten a asuntos de la naturaleza humana y no tanto del sistema.»

En esos escenarios ficcionales del futuro, John Manuel prefiere observar a un ser humano 
que es y será siempre responsable de sus actos. Sucumbe ante las contradicciones antes de 
ser víctima de un sistema opresor que comprometa su libre albedrío. «El ser humano no es 
víctima de un sistema más grande que lo dirige y oprime. Opino más bien que el ser humano 
es de una determinada naturaleza y que de él se desprende lo mejor y lo peor. La realidad 
que se describe en Afrodita, C.A. no está muy lejos de eso. Por ejemplo, la gente utiliza ju-

«Me gusta fijarme en el 

venezolano promedio, en el 

que está lidiando con sus 

propios fantasmas. No lo hago 

por demagogia, ni porque 

desee reivindicarlos»
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«Los norteamericanos han tomado los relatos de la América profunda y han universalizado las circunstancias 

humanas. Las entresacan donde quiera que estén»
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guetes eróticos para darse placer: muñecas inflables. Solo era cuestión de tiempo para que 
alguien desarrollara inteligencia artificial y les agregara personalidad. De hecho, eso ya está 
ocurriendo. Si eso se populariza, es por decisión de la gente. Y no podemos determinar si la 
idea es buena o mala. Para muchos, al menos resuelve el tema de la soledad, la necesidad 
de comunicación.»

Leyendo a autores como Robert A. Heinlein aprendió a ligar ideas políticas con los motivos 
de sus relatos. También reconoce la huella de las crónicas marcianas de Ray Bradbury, de las 
distopías políticas de George Orwell y, sobre todo, de la «ciencia ficción intimista» de Ursula Le 
Guin. «Porque, al final, el problema es filosófico y no político. Al final queda lo que le ocurre 
a los personajes: traición, venganza, celos, amor,»   

«¿Qué podría haber de 

autobiográfico en mis 

cuentos? Sin duda, la 

historia de mi padre, que es 

en buena parte la mía»
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ROBERTo MATA       
VALENCIA, 1967 | Fotógrafo de formación 
autodidacta, ha colaborado con 		
El Nacional, Gatopardo, Complot y 
Estampas, entre otros. Ha ganado 	
el Segundo Premio de la Bienal 	
Christian Dior (1995), el Premio Sebastián 	
Garrido de la Bienal de Artes Plásticas 	
de Puerto La Cruz (2001) y el Gran Premio 
del Salón Nacional de Arte Aragua (2006). 	
En 1993 fundó una escuela de fotografía 
que lleva su nombre.

MARIANELA BALBI   
PUNTA DE MATA, 1963 | Licenciada en 
Comunicación Social de la UCAB. Realizó 
un D.E.A. en Literatura Hispanoamericana 
en la Sorbonne Nouvelle. Especialista 	
en periodismo cultural, ha trabajado en 
El Nacional y Economía Hoy; y en las 
revistas Puntal, Revista Bigott, Gatopardo 
e Imagen, entre otras. Desde 2012 es la 
directora ejecutiva del Instituto Prensa 	
y Sociedad IPYS Venezuela.

John Manuel recuerda que a los kioscos de San Antonio llegaban unos facsímiles de ciencia 
ficción que imprimían en papel prensa y costaban diez bolívares. «Allí leí a muchos autores, 
algunos muy moralistas, pero eso es propio de la ciencia ficción. Allí entendía cómo era eso 
de maquillar la realidad para poder hablar de lo que pasa en el mundo, pero sin nombrarlo. 
En la ciencia ficción, encuentras la manera de convertir la realidad en metáfora y no en des-
cripción. Si logras sacar un tema de actualidad y convertirlo en un asunto más metafórico, lo 
vuelves universal y atemporal. Eso hace que el relato no envejezca.»

YO SOY TODOS

En cada uno de los diez relatos de Afrodita C.A. y otras empresas fracasadas (2011), John Manuel 
va dejando rastros de su épica personal, de sus gustos por el cine y la música, de la relación 
con su padre, de la ausencia de la madre, de las complicaciones de los primeros amores, de 
la incomunicación. 

La Cinemateca le regaló muchas horas de deleite cinematográfico, hasta que se hartó de 
tanto cine de autor, que veía «por prestigio intelectual». «Veía de todo, y muchas películas que 
no llegaban a las salas comerciales. Descubrí el libro de Guillermo Cabrera Infante, Un oficio 
del siglo XX, y me gustó mucho la forma en que narraba las películas que veía.» A partir de 
ahí, no solo empezó a escribir sobre cine en Panfletonegro, sino también a nutrir sus relatos 
de referencias cinematográficas, a veces de una manera muy implícita y a veces recreando 
escenas de alguna película como parte de la historia. 

«Esto me sucedió con el cuento sobre mi padre: “Una historia familiar”. Él y sus amigos 
inmigrantes siempre contaban cómo habían sido las primeras impresiones de su llegada a 
Venezuela en barco. Así que cuando vi la película El Padrino, me imaginé que debía haber sido 
de esa manera. No sé si mi padre y sus amigos la han mitificado, pero yo me acordaba de la 
escena en la que Vito Corleone ve la costa y se escucha por los autoparlantes, en la cubierta 
del barco, “¡América… América!”. De pronto todos se acercan a la baranda. Para mí era como 
la inocencia viendo la Estatua de la Libertad, pero en verdad era el inicio de una vida nueva.»

«¿Qué podría haber de autobiográfico en mis cuentos? Sin duda, la historia de mi padre, 
que es en buena parte la mía. También la presencia de San Antonio, porque es lo que he vivido. 
Pero del resto nada más. El tema del padre, en todo caso, se ramifica de muchas maneras, pero 
creo que no lo tocaré más. En mi casa nadie lee, pero logré que mi padre se leyera completo 
mi libro, lo que constituye uno de los grandes logros de mi vida. Creo que le gustó mucho, y 
además creo que le encanta tener un hijo que escriba. Una vez me entrevistaron en Vale TV y 
se lo dijo a media cuadra. Mi padre me crio, y esto es raro porque, por lo general, es el padre 
quien se va y la madre quien se queda. Pero en mi caso fue al revés. Me llevo bien con mi 
madre, pero ella tiene su vida aparte. Se fue cuando yo tenía como siete años. A partir de ahí 
me volví un ser introvertido. Pero ya no lo soy. Por eso escribo.»  l
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Había perdido la habilidad de oler el mar a medida que 
me acercaba a él. Ese solía ser el disparador de mi 
alegría cuando niño: nos montábamos todos en la 
camioneta de la abuela y bajábamos a La Guaira. 	
En el camino permanecía tranquilo, incluso cuando 
avistábamos el mar desde la carretera; hasta que el 
viento se colaba por entre las ventanillas del carro 		
y sentía ese bálsamo salado en mi nariz. Entonces sí, 
comenzaba a brincar y verificaba en la maleta que 		
el salvavidas siguiera allí, junto con el bronceador y la 
ensaladera, para luego voltear hacia Jacinto y retarlo. 
Me gustaba confrontarlo con su miedo a nadar y su 
pánico a la profundidad. Él, sin embargo, nunca evadía 
el duelo que le proponía. Al menos no allí, en el 
trayecto; era después, cuando estábamos a solas en 
medio del agua y yo le insistía en que era un mariquito 
por no atreverse a nadar un poco más hacia lo 
profundo, que Jacinto dejaba ver su miedo y se devolvía, 
o peor, se quedaba estático y comenzaba a hundirse, 		
y entonces gritaba por auxilio y arruinaba toda la 
diversión. Lo sacaban del agua, mi papá o mi tío, y me 
acusaba de haberlo hundido o de jugarle sucio. Pero 
nunca admitía la verdad, el temor que sentía cuando 
nadaba hasta un poco más allá de donde podía 
apoyarse con los pies. Creo que esa actitud: ocultar 		
el miedo a todos aun a costa de la verdad, se mantuvo 
durante los años posteriores, incluso aquel día en 	
que lo fui a buscar al aeropuerto. 
Mientras conducía la camioneta de la abuela 
comprobaba una vez más que había perdido esa 
capacidad para relacionarme con el olor del mar 
cercano. De grande ya no podía olfatear el océano 		
a la distancia, y era solo después de llegar, al rato de 

haberme descalzado y estar sobre la arena, que sentía 
en mi olfato el cambio del ambiente, del aire caliente 		
y con olor a grasa de la ciudad, a la sal y el agua de la 
playa. Esa era otra cosa, de grande le decía playa, pero 
cuando niño yo nunca iba para la playa, iba a El Mar, 
porque así me lo habían enseñado con el libro ilustrado 
con que aprendí a leer, y porque así me parecía correcto 
llamarlo: el mar, como si al ir con mi familia no 
estuviera yendo solo a ese pedacito lleno de gente al 
que vamos todos, sino a todo el mar, a la inmensidad 
que comenzaba más allá de las boyas de seguridad. Y en 
parte así era, porque cuando retaba a mi hermano para 
que nadáramos lo más allá que pudiéramos, esa era mi 
intención: alcanzar la inmensidad. 
Pero hubo un momento en que dejé de obsesionarme 
por la monstruosidad infinita del mar, así como por 
cualquier concepto que se asemejara a las cosas 
eternas. Supongo que fue ese instante, cuando comencé 
a abrazar todo lo concreto y finito, que perdí mi 
capacidad de oler el mar a medida que me acercaba 		
a él. 
Esa tarde, cuando bajé a buscar a Jacinto, fue de las 
pocas en que extrañé hacerlo. A medida que pasaba el 
tiempo me había acostumbrado a vivir sin nostalgias. 
Pero supongo que esa tarde en que una despedida 		
y un regreso estaban a ambos extremos de la jornada, 
era inevitable. Sin embargo, hice un esfuerzo por no 
ceder. Así que luego de recibir a mi hermano evadí toda 
conversación trascendental y me concentré en aspectos 
insignificantes de esos que sirven para espantar el 
silencio. Hasta que Jacinto habló, supongo que para 		
él era imposible de evadir la telenovelita que acompaña 
a la muerte.

La vejez del diablo  
[ FRAGMENTO ]
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En mayo del 2011, un jurado compuesto por Ana Teresa Torres, Car-
los Pacheco y Norberto José Olivar, otorgó el segundo lugar del V 
Premio de Cuento Policlínica Metropolitana para Jóvenes Autores, 
a un texto titulado «Los discos de mi padre», que destacó por la 
fina construcción psicológica de los dos adolescentes que inician una 
trágica relación homosexual. El autor resultó ser John Manuel Silva 
quien, en noviembre de ese mismo año, ganaría el VIII Concurso Na-
cional de Cuentos de Sacven con «Afrodita C. A.», una conmovedora 
historia de desamor ambientada en clave de ciencia ficción. Aunque 
de ámbitos muy disímiles, ambas historias compartían un fallido 
encuentro con el amor y una abrumadora sensación de soledad.

Estos elementos tienen marcada presencia en los diez textos (inclu-
yendo los mencionados) que componen su, hasta ahora, único libro 
de cuentos: Afrodita C. A. y otras empresas fracasadas, publicado en 
2014. Historias signadas por el desamparo, la incomprensión del 
mundo circundante, la errática búsqueda del amor, las relaciones 
de poder y la exploración de la sexualidad.

A diferencia de otros nombres de su generación, aunque presente, 
no es la violencia la obsesión vital de Silva, sino algo más de fondo: 
en su obra el dolor, la soledad y el miedo son los ingredientes que 
conducen, indefectiblemente, al fracaso. Pero sus personajes no se 
lamentan, ni se solazan con desangelado morbo con la dureza de 
las calles, sino que los gana la paralizante resignación, más me-
lancólica que optimista, de quien entiende que esas son las reglas 
del juego y no hay redención posible. De hecho, suelen contar los 
sucesos desde cierta distancia emocional, como cuidándose de no 
involucrarse demasiado. 

Silva tenía al menos diez años escribiendo cuando salió su primer 
título. Este rasgo, más que de paciencia, habla de un compro-
miso manifestado, sobre todo, en una cuidadosa elaboración de 
las tramas y en la atención puesta en el acabado, lo que permite 
atisbar promisorias futuras entregas, a las que habrá que prestar 
atención.

Sin redención posible
Héctor Torres 

[ Narrador y cronista. Cofundador del portal literario Ficción breve ]
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Hidalgo Prince
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Nacido en Caracas, en 1984, creció en Los Jardines de El Valle. 
Estudió en el liceo Luis Urbaneja Achelpohl y se licenció en Letras 
por la Universidad Central de Venezuela. Es autor del libro de 
relatos Todas las batallas perdidas. Con un conjunto de cuentos 
titulado El rey de la pista se hizo ganador de la Bienal Julián Padrón. 
Labora como corrector y editor de medios

«Un cuento parte de una acción mínima» 
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En primer lugar, pareciera no tener claro porqué escribe. Eso tal vez sea un buen síntoma 
en un escritor. No murmura siquiera un método, o esboza un estado de ánimo previo a 

la creación, ni cómo es el instante en que la idea para un relato si acaso lo asalta. No sabe si 
sigue algún ritual para la escritura, o si acaso lo tiene. Sin tonos sublimes, el oficio se reduce 
a sentarse frente a la pantalla y empezar a teclear. No toma apuntes. No escribe a mano.

Miguel Hidalgo Prince es de una parquedad 
pasmosa, si de hablar de sí mismo se trata: otro 
rasgo infrecuente como loable en un escritor. 
Tiene su ego bien guardado, a la espera quizá 
de otra ocasión. Mas no parece constreñido por 
ocultamiento alguno; más bien luce transpa-
rente y no tiene problema en abrir la puerta de 
su casa a quien la toque. Si se le interpela, se 
esfuerza de buen talante a responder algo, algo 
que lo muestre, ya que se le insiste.

Vive en los Jardines de El Valle, oeste de Cara-
cas. Allí nació y creció. Allí ha vivido con sus pa-
dres y, pocas cuadras más allá y por temporadas, 
con sus abuelos fallecidos. Su madre también 
murió en 2014, joven aún. En uno de los tantos 
edificios construidos con afán modernista, fun-
cional y social, comparte el apartamento de un 
primer piso con su padre y una hermana. Tiene 
la torre una plaza interior, auspiciosa al encuen-
tro, aunque desolada a media tarde, como en 
desuso. Al lado del estacionamiento, hacia un 
fondo que da hacia el norte, se ve una cuesta 
poblada de ranchos. Del lado sur viene el rumor 
pertinaz de la autopista Valle-Coche. Hay silen-

cio; no suena la salsa ni hay reyerta en la calle. Solo el inútil, invicto corneteo automotor ante 
el semáforo interrumpe el tiempo de la siesta.

No muy lejos de ahí, estudió secundaria en el emblemático liceo Luis Urbaneja Achelpohl, 
donde durante décadas recalaban los muchachos y muchachas de El Valle, la avenida Nueva 
Granada, El Cementerio, Los Rosales, Santa Mónica, Los Chaguaramos y más allá. Y tras las 
dudas vocacionales, ingresó en la Escuela de Letras de la Universidad Central de Venezuela, 
donde se licenció.

«Honestamente, yo ni sabía que esa carrera existía. Yo andaba en otras cosas. Primero es-
tudié Ingeniería. Luego obtuve un cupo en Arquitectura que no tomé… Hasta que me decidí 
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por Letras. La verdad es que descubrí con asombro una carrera universitaria que se pareciera 
a mí, que estuviera pensada para gente que, como yo, le gusta leer. En ese ambiente empecé 
a escribir, animado por enviar a algún concurso. Y envié a muchos, pero obviamente no figu-
raba. Yo no desistía. Para mí esa etapa de los concursos fue como un taller.»

Al leer a los que ganaban los certámenes en los que él no quedaba de finalista, Miguel 
tuvo su primera confrontación con estilos y tendencias. 
La perseverancia le permitió lograr varias menciones en 
concursos de narrativa, que a la postre se convirtieron 
en sus dos primeros libros: Todas las batallas perdidas y 
El rey de la pista. Y como buena parte de los escritores de 
su generación, también incursionó en talleres literarios 
coordinados por autores como Óscar Marcano, Alberto 
Barrera, Ana Teresa Torres o Carlos Noguera. Quien no 
había crecido en un entorno literario, solo se valía de 
una vocación precoz.

«A papá no lo veía leyendo mucho, pero él recibía los 
libros del Círculo de Lectores, que eran los que había en 
casa… No recuerdo si formaban parte de los títulos del 
Círculo, pero entre mis primeras lecturas me impactó 
mucho Papillon. Años después vi la adaptación cinema-
tográfica con Steve McQueen y Dustin Hoffman.»

Miguel no pertenece a la generación de venezolanos 
que tuvieron a Papillon como lectura de censurada frui-
ción, puesto que la novela publicada en 1969 y devenida 
en súbito best seller, por su contenido se consideraba 
«no apta para menores». Pero el libro estaba en casa 
de todos, y todos lo leyeron a medida que la leyenda 
de Papillon, alias del autor Henri Charrière, se esparcía por Caracas, donde vino a parar tras 
muchos intentos de fuga de la Isle du Salut, recodo que la justicia francesa mantenía como 
colonia de trabajos forzados para delincuentes de alta peligrosidad. Precisamente de esa 
atroz temporada en prisiones y de la vida enfocada en cómo escapar, trata la autobiográfica 
narración. Charrière sostuvo su inocencia hasta que murió. Aquí en Caracas, casado con una 
venezolana, adquirió ciudadanía y recibió el indulto del general De Gaulle. Abrió un café en 
Las Delicias de Sabana Grande, sumándose a la estampa bohemia de la ciudad.

«En algún momento, Edgar Allan Poe me empezó a perturbar, leído obsesivamente en las 
traducciones que hizo Julio Cortázar. Ya en la Universidad algunos lectores me asociaban con 
Raymond Carver o Charles Bukovski. Y ciertamente he leído a los autores estadounidenses 
mucho más que otros. Por Venezuela destacaría a Pancho Massiani.»

«Una historia empieza antes 

de que empieces a escribirla, 

y sigue cuando terminas 

de escribirla. Igual te pasa 

cuando lees a otros»
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Si a Miguel se le ha asociado con Bukovski, narrador y poeta de americanísimo vitalismo, 
de impronta autobiográfica, quizás podría ser porque hay quien adivina la vida del autor en 
sus relatos. El escritor no niega que esas trazas biográficas estén presentes, pues toda escritura 
auténtica se relaciona con la experiencia. Pero no siempre quien hurga en un relato, buscando 
a la persona de carne y hueso equivalente al autor, acierta. Bien es sabido que, si de algo se 

vale un creador de personajes e historias, es de su capacidad para 
desdoblarse en otras vidas.

Miguel admite, por supuesto, la influencia de Hemingway, e inclu-
so concede que uno de sus cuentos lo retrataría en sus años adoles-
centes. Se titula «Antenas» y, según el autor, «cualquier parecido con 
la realidad es casual»: Conocí a Daniel en el Urbaneja Achelpohl. Yo 
había aterrizado ahí porque tuve un pequeño problema en otro liceo. 
El noveno grado era un asco fuera donde fuera, pero qué iban a saber 
mis padres de eso. En fin, yo tenía unos 13 años y Daniel aproximada-
mente 15, porque había repetido séptimo en dos ocasiones. Él siempre 
fue una especie de leyenda. A simple vista era un chamo normal. La 
cara grasosa llena de pepas, un bigote que no terminaba de definirse 
y todo lo demás. Se veía tímido y retraído, pero de un día para otro 
despuntó su fama. O mejor dicho, su infamia. Fue en su segunda ronda 
de séptimo, por lo que me contaron. Se ganó una suspensión por haber 
envenenado al perro del liceo.

La escritura de Miguel es un acompasado estacato. Predominan 
las oraciones simples separadas por punto y seguido, que ascienden 
suaves y preparan el silencio previo a la revelación: En octavo lo sus-
pendieron otra vez por robarse medio kilo de potasio del laboratorio y 

bajarlo en la poceta del baño de las mujeres para verla volar en mil pedazos. Aunque no pudieron 
probar su culpabilidad, todos sabían que había sido él. Recuerdo, que años después, hablando 
del pasado, Daniel me dijo que ese fue el día en que le llegó el primer rayo de luz.

«Una historia empieza antes de que empieces a escribirla, y sigue cuando terminas de es-
cribirla. Igual te pasa cuando lees a otros. Cuando yo siento eso, empiezo a escribir sin saber 
cuándo o dónde voy a terminar. Como diría Don DeLillo, “los cuentos no terminan; se inte-
rrumpen”. Siempre dejan un gran enigma del silencio»: Daniel vivía con una tía en la planta 
baja de un edificio de tres pisos que no tenía ascensor. La sala estaba invadida por matas de 
todas las especies. La tía de Daniel las regaba y cuidaba celosamente. Entre las bolsas de abono 
y tierra se paseaba un morrocoy. «Se llama Goliá» dijo Daniel. «Goliat», repetí haciendo énfasis 
en la t al final. «No, no, no. Goliá y punto». Me gustaba la casa de Daniel. Todos los muebles eran 
tan viejos como el edificio. En un rincón había un picó y junto a él un par de guacales rellenos 
de discos de 45 revoluciones. Según la tía de Daniel, aquel picó todavía funcionaba y de vez en 
cuando lo prendía para poner sus discos favoritos.

«Aquí estoy como un árbol que 

quiere salir corriendo. No voy 

a mentir: no soy de esos que se 

mezclan con su comunidad y 

saludan a todos los vecinos»
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El fragmento no puede ser más evocativo de esos resabios de 
pueblo que guardan tantos apartamentos de la caótica Caracas. 
Como anticipo, se puede anotar que la lección de Massiani se con-
firma: esa única patria del nativo de la gran ciudad, con pocas 
cuadras, calles y edificios, la bodega y el café, que no son proclama 
sino íntimo afecto, solo transferible al tono de una escritura, que da 
mucho por tácito. Hábitat de unos pocos personajes que son íntima 
leyenda; cosmogonía personalísima, trazos de una bildungsroman 
caraqueña, de un proustiano Caribe.

Miguel reflexiona sobre el vecindario de toda su vida: «Aquí es-
toy como un árbol que quiere salir corriendo. No voy a mentir: no 
soy de esos que se mezclan con su comunidad y saludan a todos los 
vecinos y tiene amigos para echarse palos, pero supongo que a mi 
manera pertenezco a este lugar. Por una parte no me pinto, ni vital 
ni creativamente, una imagen idealizada de mi zona, mi barrio, 
mi gueto, mi gente, etc. Estoy principalmente en Los Jardines de El 
Valle, donde paso casi todos mis fines de semana, donde duermo y 
como, donde están mi cama y mis libros. Es un espacio. Es un punto 
de la ciudad que a veces detesto porque esto es un desastre y puede 
ser peligroso, sucio, ruidoso y decadente. Otras veces también me 
siento muy orgulloso de ser de acá y siento un apego emocional.»

Solo se ha apartado del lugar cuando pasó una temporada en La 
Coruña, que aprovechó para explorar la península Ibérica y llegar 
hasta Lisboa. Allí atisbó al enigmático Antonio Lobo Antunes y logró 
arrancarle un autógrafo: «El hombre estaba como ido. No habla; 
más bien murmura». Ahora planea viajar a México con propósitos 
de permanencia.

«Creo que, pese a todo, sí voy a extrañar Los Jardines. ¿Por qué 
no? Tal vez en el modo raro y a veces enfermizo en el que se extraña 
a una exnovia demente y maligna. No sé. A veces salgo a dar una 
vuelta por aquí, sin rumbo fijo, aunque no haya mucho que ver, 
salvo edificios, pequeños comercios y buhoneros. Los Jardines son 
como un limbo de edificios, residencias y casas. Eso lo hace un poco 
más “tranquilo”. Me gusta el aire casual que tiene. Es como más 
respirable que los colindantes Coche o El Valle, sin duda menos 
apabullante, además del clima fresco que tiene, con la brisa de las 
tardes y hasta la neblina que a veces baja de la montaña. No hay 
torres con oficinas, ni grandes empresas, ni centros comerciales 
con megatiendas. Es de donde salen las personas en las mañanas a 



M I G U E L  H I D A L G O  P R I N C E222

trabajar y adonde llegan en la tarde o noche para descansar. Siempre ves a gente en piyama, 
paseando al perro, comprando unos tomates, vestida con lo primero que consiguen en el 
clóset para bajar un momentico a comprar unas cervezas o a abrirle la reja a una visita. Para 
mí es un refugio, que ya es bastante decir en esta ciudad.»

EL LUGAR DEL ESCRITOR

Nada más entrar está la cocina donde aguarda el 
imperioso vaso de agua fría. La sala comedor tiene 
los muebles necesarios. Una mesa de vidrio sobre la 
que yace la laptop. Ahí escribe Miguel. No hay una 
biblioteca. No se pretende ninguna decoración. Los 
portarretratos en su sitio: Miguel y mamá, Miguel y 
sus hermanas. Es un hogar parco y funcional. Desta-
ca solitaria una antigua máquina de escribir, marca 
Remington, fetiche de escritores, que Miguel atribuye 
a algún antepasado.

«Un cuento parte de una acción mínima. Por ejem-
plo, mi cuento “En medio del camino” se origina de 
una idea que tenía de alguien que queda varado en 
medio de una carretera. Pero también tenía la ima-
gen de un viaje familiar en el que vimos una vaca 
atropellada. Eso me marcó. Me pareció algo muy trá-
gico; sentí mucha compasión por el animal. No de-
jaba de tener algo romántico esa escena y, al mismo 
tiempo, era muy cruel. Esa vaca estaba destinada a 
que los pobladores de las cercanías la picaran. Esa 
idea se me quedó en la cabeza y se fundió con la del 

personaje varado en medio de una carretera. Empecé a esbozar el cuento hace tiempo y no 
me quedó bien. Deseché ese primer borrador. Lo execré de mis archivos. Pero tiempo después, 
empecé a escribirlo otra vez.»

La habitación de Miguel es pequeña; guarda ordenadamente objetos que, al aguzar la vista, 
sorprenden: por ejemplo, cajas contentivas de una variada colección de viejos acetatos. A un 
lado espera el picó en el que el dueño los pone a girar a treinta y tres revoluciones por minuto. 
«Los compro por internet o me los traen amigos que conocen mi gusto por los acetatos. El 
sonido es más visceral. Me gusta mucho la salsa, pero no para escucharla mientras escribo. 
Tampoco tolero nada cantado en español, porque interfiere con el texto. Me gusta el jazz, el 
bebop, Charles Mingus… y las óperas, en especial Turandot. Soy devoto de un aria inmortal, 
Nessun dorma, como tantos oyentes. Pagliacci también me conmueve.»
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Salsa brava y buen jazz. Billy Holiday Greatest Hits es la primera carátula que se asoma. 
También hay rock de los setenta, cantantes franceses de la nouvelle vague. De pronto confie-
sa: «No sabía que Ives Montand era actor también». Por la ventana se cuela impertérrito un 
edificio que disuena con las modernas torres residenciales: un sólido y cuadrado mamotreto, 
tan vetusto como el letrero que anuncia a la Universidad Simón 
Rodríguez.

Del resto, están los libros. En narrativa estadounidense, Car-
son McCullers, Toni Morrison, Tim O’Brian. Un intrincado anaquel 
muestra al portugués Lobo Antunes, a los novelistas Miguel Otero 
Silva y Eduardo Liendo, seguidos del más joven Norberto José Oli-
var, con sus volúmenes de narrativa gótica marabina. Más allá, 
el infaltable Haruki Murakami. Después, libros de periodismo, de 
crónicas, de reportajes. Hacia un rincón, Jorge Carrión con su Norte 
es Sur, y para terminar, un clásico de estos tiempos: Bobby Fischer 
se fue a la guerra, de David Edmonds y John Eidinow.

Transpira algo monacal la habitación del melómano coleccio-
nista de viniles y lector voraz. Su morador parece mirarla como 
quien se despide: no de un lugar sino de un tramo de vida. Es 
la misma habitación de sus mocedades, de cuando era alumno 
del Urbaneja Alchepohl. De ahí, como deja saber, poco se aparta. 
Apenas por las salidas habituales y el trabajo diario como editor 
de un medio digital. Se desplaza en camioneticas, que las prefie-
re al Metro, porque puede mirar la ciudad, que también anda y 
desanda a pie.

EXPERIMENTOS CON LA VERDAD

Miguel escribió un relato que, a simple vista, cualquiera asociaría al imaginario de Ernest 
Hemingway. Se titula «Mi padre, el veterano», y trata de un boxeador. Miguel advierte, sin 
embargo, que nunca fue aficionado a las reafirmaciones viriles propias del gran escritor ame-
ricano que acabó con sus días de un tiro. «No sé nada de boxeo. No soy aficionado al boxeo. 
Pero me interesó imaginar la vida de un boxeador. Tuve que leer, documentarme un poco.» 
Quien lee el relato, se lleva la impresión de que ha sido escrito por un especialista. ¿Será esa la 
magia de la ficción? No hace falta ser un experto para escribir un cuento sobre cualquier tema.

Esa «acción mínima», en la que el autor ve el efecto germinal de un relato, basta para que 
un mundo emerja, cualquiera sea su referente verdadero. Esto lo enseña Paul Auster en sus 
anotaciones reunidas como Experimentos con la verdad, en las que narra episodios ciertos, re-
cuerdos de su infancia, alguna escena angustiante que dio origen a todo un corpus novelístico.

«A veces vivir en este lugar 

refleja automáticamente una 

condición y un estilo de vida 

que no se corresponde con las 

ambiciones que uno debería 

tener»
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Así comienza el cuento sobre un boxeador por el que 
pasea el fantasma de Layo, sin que, en principio, nada tenga 
que ver con la infancia de Miguel: Mi madre sufría. No que-
ría que yo fuese la fotocopia de mi padre. Decía que el boxeo 
era deporte de hombres desesperados. Pero simplemente no 
pudo hacer nada. Por un lado, en el colegio me sometían y 
me ponían sobrenombres de lo enclenque que era. Por el otro, 
mi padre se estaba ensañando conmigo. Así que me dediqué 
a sacar músculos y aprendí a lanzar coñazos. También troté. 
Como un desgraciado, troté todas las mañanas del resto de 
mis días. Subía y bajaba el José Félix Ribas completico. La 
verdad es que a mí no me gustaba madrugar. Para eso estaba 
mi padre. Me vaciaba un tobo de agua fría encima cuando 
ni siquiera se asomaba el alba. «A trotar», decía sin adornos, 
su única manera de decir buenos días. Aún no salía el sol y 
yo ya estaba dándole vueltas al barrio. En esos momentos 
solamente pensaba en el box. Mi padre había sido peso gallo 
amateur en su juventud. Encontré el álbum en el fondo de 
una gaveta un día que buscaba papel para forrar un cua-
derno. Mi padre saltando la cuerda, mi padre golpeando el 
saco, mi padre rematando una pera con un gancho de zurda, 
mi padre en guardia, mi padre con una toalla alrededor del 
cuello y media sonrisa, mi padre haciendo una pose para la 
cámara, mi padre levantando los brazos en señal de victoria. 
Lo otro fue la alimentación. El gran secreto de cocina de mi 
madre era ahogar todo en dos dedos de aceite hirviendo. 
«Así no come un atleta», decía mi padre. «Desde hoy, cero 
porquerías».

«A veces salgo a dar una vuelta 

por aquí, sin rumbo fijo, 

aunque no haya mucho que 

ver, salvo edificios, pequeños 

comercios y buhoneros»  
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EL PARAÍSO

«Cuando estaba muy pequeño, nos íbamos todos muy temprano al colegio en el Caprice de 
mi papá. Mis hermanas estudiaban bachillerato en una parte, y yo primaria en otra. Como me 
dejaban de último, justo después de que mi mamá se quedara en el INCE, donde daba clases, 
yo solía ir adelante, entre mi viejo y ella. Supongo que antes, cuando yo era muy niño, hacía 
más frío. El asunto es que, desde siempre, me ha costado mucho el horario de las mañanas. 
Yo entraba al colegio a las siete, y era terrible pararme tan temprano con ese clima. Pero 
había un punto, en el trayecto, en el que me quedaba muy quieto, muy cómodo. No sé… era 
como sentirme seguro. Mi papá al volante conversando con mi madre. La radio prendida en 
frecuencia AM. No tenía que preocuparme por nada. ¿Qué mejor imagen de seguridad que 
esa? Ya no tenía frío, ni tenía los párpados pesados; estaba más bien despierto. Entonces, justo 
cuando estábamos por dejarla a ella, justo cuando tomaba su cartera y su estuche de comida, 
justo cuando se movía de su asiento para despedirse, me daba cuenta de que yo me había 
atrincherado un brazo y medio torso entre su espalda y el asiento, como una cuña. Con razón 
no tenía frío, porque era el calor de ella lo que me cubría o lo que me transmitía. Me imagino 
que ella iría toda incómoda conmigo ahí, como un quiste. Pero mi mamá era demasiado 
mamá. Siempre me viene ese momento en el que, no sé cómo decirlo, me di cuenta de ella, 
de su dimensión, de lo que hacía por mí. Tomé conciencia de su calor, de cómo se sentía que 
ella estuviese allí, sin decir nada, un acto de puro amor, y que luego se bajara del carro y se 
fuera a trabajar, también sin decir nada, todo tan así de simple.»

Ese paraíso ya no está, y no hay que demorarse en esas arenas de la memoria. Miguel 
piensa que llegó la hora de partir. «Muchas veces he sentido una presión urgente por salir de 
aquí. No sé si es autoimpuesta, por un tema de clase social, o si es una visión de progreso. A 
veces vivir en este lugar refleja automáticamente una condición y un estilo de vida que no se 
corresponde con las ambiciones que uno debería tener. Es evidente el deterioro social que se 
ve aquí, pero a fin de cuentas esta es la casa de mis padres, aunque la relación sea difícil con 
el entorno. El cariño con esto seguirá intacto, pero necesito dejar o extrañar este espacio como 
es debido: desde lejos y por un buen tiempo. De pronto así entiendo qué otra significación 
tiene para mí.»

Al respecto, una muchacha protagonista de un relato de Miguel llamado «La semilla» dice 
estas palabras: Estábamos volando por la carretera. Tenía la tarjeta de crédito de mamá y la pla-
ta que me había dejado papá. Tenía el tiempo a mi favor. Hasta nuevo aviso, no pensaba decirle 
nada a nadie. Era la portadora de un secreto y ese secreto era del tamaño de una semilla. Adolfo 
aceleró. Cerré muy fuerte los ojos, aunque esta vez no fue por miedo ni por nada remotamente 
parecido al miedo. Podía sentir el viento en mi cara. Los oídos me zumbaban. Abrí los ojos y viré 
la cara hacia el camino recorrido. Miré con vértigo la ciudad que dejaba atrás. Se hacía cada vez 
más pequeña, como si la viera por la ventana de un avión que despega.  l

YURI LISCANO       
CARACAS, 1973 | Licenciado en Artes 	
de la UCV. Formación fotográfica con los 
maestros Hernán Villar, Edgar Moreno 	
y Nelson Garrido.  Premio Joven Artista 
del XXVIII Salón Nacional de Arte Aragua 
y Premio Salón de Fotografía Sebastián 
Garrido, ambos en 2003. Ha participado 
en residencias artísticas internacionales 
en Chile y Uruguay.

ARMANDO COLL   
CARACAS, 1961 | Comunicador social 	
de la UCAB. Escritor, periodista y docente. 
Ha trabajado en El Diario de Caracas, 
Economía Hoy, El Nacional, Exceso y 
Cocina y Vino. Guionista de telenovelas 	
y «unitarios» en Venezuela, Puerto Rico 	
y México. Ha escrito documentales para 
Fundación Bigott y Cinesa. 
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—¿Ya te vas?
Pedí disculpas llevándome las manos al pecho. Era 	
un gesto que había visto en una película italiana. 	
Era en blanco y negro y se trataba de un hombre que 
busca a una mujer que desapareció en una playa sin 
dejar rastro. A estas alturas todos los que actuaron 	
ahí deben estar muertos.
—Al menos pudiste darme las gracias, ¿no? —dijo la 
morena.
Puse cara de confundido.
—Por rescatarte —acotó.
Claro. Rescatarme. Me incliné como un japonés.
—Cuando quieras, rey —dijo, y se perdió entre los 
bailadores.

Salí dando tumbos y caminé hasta la avenida. Tenía 
sabor a parchita en la garganta. Paré un libre masticado 
con saña por el óxido y me monté en el asiento del 
copiloto sin regatear el precio. Conducía un veterano 
portugués igualito a Nicanor Parra que llevaba una 
gorra de Petroleros de Cabimas. Era de los que les gusta 
charlar a esas horas. Manejaba con una mano y con		
la otra enfatizaba sus palabras. No quitaba la vista del 
camino y conectaba una idea con otra sin parar. Algo 
sobre la inseguridad, la escasez, la corrupción y la ruina 
en la que está sumido este país, supongo. Lo dejé decir 
lo que quisiera. Yo nada más hacía umjú. Se llamaba 
Virgilio y supuestamente era ingeniero de profesión.
—Pero ya me ve aquí, hijo —dijo señalando el volante 
con la quijada.

Típico. Por todas partes había personas haciendo lo que 
menos querían hacer con sus vidas. La gran pregunta 
era qué quería hacer yo con la mía. Pero luego me 
ocuparía de ese asunto. Por los momentos convenía 
dejar las cosas tal cual iban. El buen Virgilio me llevaba 
sano y salvo a casa mientras me contaba sobre su 
travesía en barco desde Funchal hasta Puerto Cabello, 
en 1961. Al terminar, hizo una breve pausa como 
esperando que yo dijera algo.
—No he vuelto desde entonces —prosiguió.
Asentí y miré por la ventana. Las calles estaban 
desiertas y sucias. Imaginé un barco que cruzaba el 
Atlántico. Imaginé lo que se debe sentir dejar un sitio 	
y no volver jamás.
Rey. Me había llamado rey.
	
Bien, hace tiempo escuché a alguien decir que las horas 
más oscuras precedían al amanecer, así que me 
aferraba a mis más profundos deseos sin nunca poner 
en duda mi habilidad para la lucha. Claro, a veces temía 
a lo que podía pasarme. A la larga uno se encuentra con 
cosas en contra. La eterna amenaza del tiempo, por 
ejemplo. O uno mismo, sin ir más lejos. Es difícil vencer 
eso. Pero apostaba por mi mejor intento de desterrar 
ese sentimiento. Después de todo no había sido una 
mala noche. Ya en la habitación, me acosté sin siquiera 
desvestirme y me entretuve con el último vinito chileno 
que me quedaba. Mi cabeza estaba en otra parte y 	
no podía agarrar sueño. Miles de escenas corrían en 	
mi mente como una película muda con actores poco 
memorables. Me quedé así, muy sereno, esperando la 
claridad del próximo día.

El rey de la pista   
[ FRAGMENTO ]
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Miguel Hidalgo Prince tiene 32 años de edad, un título de licenciado 
en Letras y una ciudad, Caracas, donde se desplaza con comodidad. 
Al borde de la primera juventud se convirtió en narrador al exhibir 
sus cuentos en Todas las batallas perdidas (2012), libro en el cual 
muestra una brillante capacidad para darle trascendencia a histo-
rias simples y hacer que los personajes anodinos queden vibrando 
en nuestra memoria.

La incipiente obra de Hidalgo, pese a un contexto enriquecido por 
las distracciones que incorporan Bolaño o Vila-Matas, sigue la lí-
nea clásica al desarrollar y resolver un caso a la vez sobre la base 
minimalista que refleja los «destinitos fatales» de los perdedores. 
El narrador se instala con serenidad en la tradición moderna y per-
mite entrever las lecciones aprendidas de la neovanguardia local: 

sus antihéroes unen a Garmendia con Azuaje y Centeno, a Massiani 
con Blanco Calderón y Lucas García, para hacer, como bien dice 
Morenza: «una escuela de la derrota».

Quizá Miguel tenga un abuelo beat. De allí el tributo a la contra-
cultura. (Aquí no puedo evitar el recuerdo de una foto en la que 
aparece Guillermo Meneses con un albornoz repleto de diminutos 
signos de la paz). No obstante, sus criaturas no se quedan varadas 
en la vía: se mueven en ese vagavagar desenfadado con una admi-
rable economía de recursos, según el diseño de una mano que ob-
serva mala conducta, contundencia y precisión. En otras palabras: 
el muchacho tiene pegada. Y lo celebro, porque con estos golpes 
discursivos, como pedía Cortázar, siempre habrá de ganarle al lector 
por knock out.

Tributo a la contracultura
Ángel Gustavo Infante

[ Narrador a investigador. Profesor del Instituto de Investigaciones Literarias de la UCV ]





Reinaldo
Cardoza

TEXTO  ALBOR RODRÍGUEZ  |  FOTOS  ADONAY PERNÍA

Nacido en Cumaná, en 1984, se aseguró un lugar en la nueva narrativa 
con el libro de cuentos Bosque salvaje, merecedor del IV Premio Nacional 
Universitario de Literatura. Profesor en la Universidad de Oriente, 
núcleo Carúpano, vive en Casanay. Su cuento más reciente, «Historia para 
un personaje», fue finalista del II Premio Nacional de Literatura Rafael 
María Baralt

«La realidad tiene sus dobleces»
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Hay que imaginar a un niño de seis años de edad mientras escucha atento por la radio 
al mismísimo Andrés Eloy Blanco, el poeta cumanés, recitando «Las uvas del tiempo» a 

poco de sonar las doce campanadas. La familia Cardoza Figueroa solía recibir el Año Nuevo 
en casa de la abuela materna, que vivía en Las Trincheras, un caserío del suroeste del estado 
Sucre que queda a quince minutos de Cumanacoa. La imagen era la de unas setenta casas 
ordenadas en dos únicas calles que al final confluían en una sola. 

Seguramente, el niño ni siquiera entendía el poema, 
pero algo iba captando su atención. Reinaldo Cardoza, que 
ahora tiene 32 años, recuerda con claridad la escena de 
aquella noche porque su mamá lo andaba buscando con 
desesperación. Las Trincheras queda entre el pie de una 
montaña y las orillas del río Manzanares, por lo que un 
niño extraviado hace pensar lo peor. «Aunque es un pueblo 
pintoresco, de clima agradable, fresco por las noches y en 
temporadas de lluvia, no atrae a turistas ni suele tener 
mayor movimiento de personas. Los únicos foráneos son 
los que vienen a visitar a sus parientes.» Pero la casa de la 
abuela Antolina, a escasos cincuenta metros del río, estaba 
llena de visitantes. Solo faltaba Reinaldo.

El niño se había ido a la casa contigua, la de la tía abuela 
Petra, menos visitada por falta de descendencia. Ambas 
casas eran de techos altos a dos aguas, paredes blancas de 
bahareque, pisos de cemento pulido, jardines con flores, 
pocos cuartos, sala estrecha, cocina con fogón a leña. Pero 
en la de la tía Petra, además, había un amplio corredor 
en la parte trasera que llevaba a una radio. Y de esa radio 
salía la voz de Andrés Eloy Blanco: Madre: esta noche se nos 
muere un año.

Ahí lo encontró su mamá, asustada todavía: «¡Muchacho, vas a recibir el año escuchando 
radio!» Qué lo había atrapado de aquel poema, no puede recordarlo. «No creo haya sido el 
contenido, porque leyéndolo ahora, y es un gran poema, me cuesta creer que un niño de seis 
años lo hubiese entendido. Tampoco creo que haya sido por la voz de Andrés Eloy, que siempre 
me pareció poco musical.» Pero algo había ocurrido ahí.

En 2006, formándose como promotor de lectura, en las manos de Reinaldo cayó un libro 
del pedagogo francés Daniel Pennac: Como una novela. Entonces entendió por qué le gusta-
ba tanto leer literatura, por qué había acertado al estudiar Educación, mención Castellano 
y Literatura, por qué le interesaba la escritura. «Hasta ese momento, mi experiencia como 
lector, incluso mi trabajo creativo, estaban muy separados del trabajo docente que estaba 
emprendiendo. Hasta que leí esa cartilla, que todo promotor de lectura debería conocer.»

«La literatura, aun con 

mentiras, siempre termina 

diciendo verdades»
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A raíz de ese libro, Reinaldo buscó aquellas experiencias que le hubieran sembrado ese 
gusto por leer y escribir, que le hubieran contagiado esa «enfermedad de transmisión textual». 
«Para Pennac, la noción de lector es amplísima, pues no se resume solamente a quienes saben 
leer. Los niños que escuchan historias, o a quienes sus padres les leen cuentos en voz alta, 
son también lectores. Esas historias que escuchan les despiertan la imaginación. Ahí nace un 
lector, incluso si aún no tiene dominio de la lengua escrita.»   

Entonces fueron adquiriendo sentido aquellas experiencias de la infancia: el niño asom-
brado por aquel tristísimo poema de Andrés Eloy Blanco, el niño que  escuchaba las historias 
de fantasmas contadas por sus padres, el niño que en sexto grado tuvo aquella maestra que 
lo marcó: Miriam Ortiz. «Miriam nos leía en clases pasajes completos de Ana Isabel, una niña 
decente, de Antonia Palacios. Cada uno de nosotros, con el librito en mano, la escuchaba para 
luego comentar lo que nos parecía. A los doce años, ya yo había leído los libros que mis  her-
manos tuvieron en bachillerato: Doña Bárbara, Piedra de mar, Cumboto, Memorias de Mamá 
Blanca… Permanecían guardados en una caja de madera porque no había muchos libros en 
casa. Ya adolescente me tocó estudiar en el internado que Fe y Alegría tiene en el Valle de San 
Javier, en Mérida. Allí tuve dos profesoras también muy significativas: María Elena de González, 
que terminó siendo mi madrina de confirmación, y Zuleyma Uzcátegui.»

«Esa maestra y esas dos profesoras leían muy sabroso. Zuleyma era una provocadora. Ella 
nos leyó, por ejemplo, “El almohadón de plumas” y “La gallina degollada”. Con su lectura nos 
atrapaba, nos seducía. Luego nos daba libertad de leer lo que quisiéramos en la biblioteca, 
que era muy buena. Ahí nos recostábamos en los sofás o nos tirábamos sobre las alfombras 
a leer. No había ninguna exigencia distinta a leer.»

LO MÁGICO, LO REAL

Cuando Reinaldo menciona «El almohadón de plumas» o «La gallina degollada», de Horacio 
Quiroga, es fácil atisbar cierta familiaridad con sus cuentos. Los que ha publicado hasta 
ahora en Bosque salvaje (2012), ganador del IV Premio Nacional Universitario de Literatura; 
en Antología de jóvenes narradores sucrenses (2008); o en la revista Zona Tórrida, en 2013, son 
cuentos realistas que se encienden por irrupciones extraordinarias. 

Hay escritores que desdeñan la historia personal. Pero ese no es el caso de Reinaldo. Basta 
conversar con él para saber que su narrativa tiene un fuerte resabio autobiográfico. La expe-
riencia de vida, expuesta a los códigos de un cierto realismo mágico, alimenta sus historias. 
Admite que la lectura de García Márquez ha sido una referencia de mucho peso: «sobre todo 
por su manera de contar». Pero también recuerda un seminario sobre objetos fantásticos y 
su representación en la literatura que, al final de su carrera en la Universidad de Oriente, fue 
impartido por Adriana Cabrera. «Nos hizo leer, por ejemplo, cuentos de El libro de arena, El 
Aleph y El Zahir, de Jorge Luis Borges. Allí encontré seguridad para fundir historia personal 
con referentes fantásticos.»

«Los niños que escuchan 

historias, o a quienes sus 

padres les leen cuentos en voz 

alta, son también lectores»



R E I N A L D O  C A R D O Z A232

ORÍGENES

Reinaldo nació en el seno de una típica familia venezolana. Estudió primaria y secundaria en 
instituciones creadas por Fe y Alegría. Su madre, Noemí, creció en Las Trincheras, sin poder 
completar el bachillerato. Antes de dedicarse de lleno a la crianza de sus hijos, trabajó como 
auxiliar de maestra rural en un caserío al que se llegaba en bote. Su padre, Rafael, provenía 
de familias oriundas de Mochima y Nurucual.

La pareja se mudó a Cumaná y se acomodó donde pudo. Estuvieron entre las familias de 
una invasión que luego el Instituto Nacional de Vivienda transformó en un barrio con casas 
austeras pero bien construidas. Los primeros residentes, entre los que estaban Noemí y Rafael, 
lo bautizaron como Fe y Alegría, pues desde mucho antes existía allí el colegio San Luis, al 
lado de la capilla San Luis Gonzaga, cuyo sacerdote atendía toda la zona de la carretera hacia 
Puerto La Cruz. 

Allí criaron a sus seis hijos y los pusieron a estudiar en el colegio que quedaba a pocos me-
tros de la casa. Hoy todos los hijos son profesionales. El padre, que trabajó toda su vida como 
vendedor ambulante de comida, pasaba buena parte del año fuera de casa llevando carritos 
de pinchos, perros calientes, cotufas y raspados de feria en feria. No quería que, bajo ninguna 
circunstancia, los muchachos trabajaran sin antes haber estudiado una carrera. «Papá creía en 
el estudio como una posibilidad de ascenso social. Era ley que teníamos que estudiar. Él decía: 
“Yo me he quemado las pestañas y no quiero que ustedes pasen trabajo”. Como herencia nos 
dejó a cada uno un título universitario. Yo soy el penúltimo de mis hermanos, y el único que 
cursó una carrera humanística.»

La madre de Reinaldo los llevaba, a él y a sus hermanos, siendo niños, a cuanta actividad 
tenía lugar en la tradicional calle Sucre de Cumaná, el epicentro cultural del centro histórico 
de la ciudad, donde están las casas de José Antonio Ramos Sucre y Andrés Eloy Blanco. En las 
escalinatas de la iglesia de Santa Inés, se organizaban conciertos de la Orquesta Sinfónica y 
espectáculos de danza y teatro. Allí vio muchas obras de la agrupación Rajatabla, «sin saber 
qué era Rajatabla ni tener conciencia de lo que representaban». En 1995, vio Sucre, el sueño 
del hombre, un espectacular montaje hecho al aire libre en el aeropuerto viejo de Cumaná, a 
propósito del bicentenario del prócer cumanés. Tenía para entonces once años.

HISTORIAS DE FAMILIA

Los muchachos crecieron escuchando las historias que los padres habían traído de los pueblos 
donde nacieron y que los abuelos alimentaban con más detalles. «La casa», por ejemplo, uno 
de los cuentos de Reinaldo recogidos en la Antología de jóvenes narradores sucrenses, habla de 
niños fantasmales que recorren la «enigmática casa familiar», tal como se lo contaba su padre. 
«La niña», también en la misma antología, relata la historia de una madre que encuentra a 
su pequeña hija dormida: «pasa una hora velándole el sueño y luego advierte que su corazón 
no late». La cree muerta y envía a su hija mayor a buscar a la madrina. La casa quedaba en 

«Cómo es posible que en una 

historia tan real aparezca un 

elemento que parece 

cuestionarla y, al contrario de 

lo que se esperaría, el elemento 

lo que hace es ratificar la 

naturaleza de lo real»
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un bosque lejano. La emisaria –que viene a ser la madre de Reinaldo, 
tal como sobrevivió en sus recuerdos– emprende el viaje iluminando la 
noche con una lámpara de kerosene, que le sirve para atravesar el río 
Manzanares. La mayor parte del cuento se centra en la travesía de vuelta, 
cuya atmósfera es de terror. Al regresar, la emisaria observa sigilosa el 
ritual que hace la madrina ante una enorme piedra, tras el cual la niña 
que duerme revive.

«La posibilidad de que en Cumaná hubiera un maremoto es una idea 
con la que crecí. Esa posibilidad de que el mar se apoderara de todo 
siempre fue para mí una imagen revestida de misterio, tan atractiva 
como amenazante. De niños también nos hablaban de una culebra de 
agua. Nos quedaba la incógnita de si era una culebra que vivía en el agua 
o de si el agua formaba una culebra. Esas posibilidades me atormenta-
ban. En otra versión nos decían que, de Cumaná a Cumanacoa, había 
una culebra de agua que, al moverse, producía temblores. Cuando uno 
despertara, el agua ya habría acabado con la ciudad.» 

Hasta qué punto esa historia lo marcó puede apreciarse en «Ciudad 
de agua», de su libro Bosque salvaje. Se trata del relato de un hombre 
que viaja en autobús desde Caracas. A poco de llegar a su destino, el 
autobús se vuelca. Y entonces sueño y realidad se confunden: el hombre 
se sumerge en el agua que ha ocupado por completo la ciudad a la que 
regresa: Cumaná.

Si bien Reinaldo reconoce las anécdotas que le contaban padres y 
abuelos, más que anécdotas le interesaban las atmósferas. «En “La niña” 
no solo está presente el misterio, sino una atmósfera de soledad, de 
oscuridad. Nuestra realidad está plagada de elementos que no sé si 
llamar fantásticos o sobrenaturales. Son tan recurrentes que a veces los 
vemos como naturales. Y eso me fascina. Mi escritura se ha alimentado 
de historias que sobreviven en el imaginario, como si fueran cotidianas.»

«Mi madre llamaba a los aparecidos aparatos. De niño, yo escuchaba 
esa palabra y me podía imaginar cualquier cosa, menos un espanto o un 
fantasma. Mamá nos contaba que, siendo niña, la mandaban a llevarles 
el desayuno a sus padres, que vivían en un conuco lejos de casa. En ese 
camino intrincado, de regreso, ella se encontraba con los aparatos, que 
eran hombres sentados a un costado del camino. Ella les hacía preguntas 
y ellos ocultaban la cara. Esta historia tiene relevancia para mí no solo 
porque mi madre la haya vivenciado, sino también porque me obligaba 
a preguntarme por qué cuarenta años después mi madre no se atrevía 
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a pasar por ahí. ¿Cómo podía ser esto una invención si la 
impactaba de tal modo, incluso a plena luz del día?»

El realismo aparente, eso es lo que le interesa. Lo que se 
deriva de esos episodios o personajes que sus padres nunca 
cuestionaron que fueran reales. De allí que en sus cuentos 
esas interrupciones de la realidad no luzcan forzadas, sino 
más bien continuas dentro de lo posible. «Es una herencia 
del relato fantástico: demostrar que la realidad no es incues-
tionable, sino todo lo contrario: que tiene dobleces. Siempre 
hay algo que podría estar oculto. Y eso me atrae mucho. 
El realismo postula: cómo es posible que en una historia 
tan real aparezca un elemento que parece cuestionarla y, al 
contrario de lo que se esperaría, el elemento lo que hace es 
ratificar la naturaleza de lo real. Aunque sea un elemento 
sobrenatural, terminamos convencidos de que eso podría 
haber pasado, de que eso podría ser cierto. Todo es parte del 
mismo juego, de la misma estrategia.»

EL MOMENTO DE ESCRIBIR 

Reinaldo pensaba estudiar Ciencias Políticas en la Universi-
dad de Los Andes, donde ya tenía un cupo asegurado, pero 
la muerte del padre en 2001 lo obligó a volver y permanecer 
en Cumaná. A última hora se inscribió en Educación, no muy 
convencido, donde termina yéndole muy bien. Se graduó 
con méritos, en cinco años. Fue un descubrimiento para él, 
aunque la lectura seguía siendo un entretenimiento.

En bachillerato solo escribía «tonterías de muchacho», 
manifiestos, cartas. Entre dos y tres amigos, en el internado, 
se escribían durante las horas de estudio. Se imaginaban que 
habían pasado veinte años y entonces se echaban cuentos 
de lo que habían vivido. Son los mismos amigos que luego, 
al enterarse de que estudiaba la mención Castellano y Lite-
ratura, le dijeron «Es que eso era lo tuyo».

Ingresa en la UDO en 2002, y a los dos años identifica a un 
grupo de estudiantes de los semestres avanzados que organi-
zaban recitales y talleres de literatura. Él se incorpora. Eran 
muy comunes los recitales de poesía y la lectura de cuentos. 
Entre ellos estaban Giussepie Pastrán, Orángel Morey, Caín 
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Marín y María Inés Pérez, entre otros, todos convertidos en narradores emergentes gracias al 
empeño del escritor cumanés Rubi Guerra, autor de La tarea del testigo.

Reinaldo no participaba en aquellas actividades literarias tanto como deseaba. Su madre 
había sufrido un accidente cerebrovascular, cuando él estudiaba en el internado, y ahora era 
paciente renal, necesitada del apoyo de sus hijos. Sin embargo, entre una pausa y otra, el 
joven escribía. Primero fueron cuentos que hoy le parecen «empalagosos y llorones», luego 
otros cuentos en los que Rubi Guerra identificó potencialidades que el estudiante se propuso 
trabajar en un taller de novela. «En ese taller aprendí muchísimo. El estímulo de Rubi fue 
invaluable. Para mí ha sido una influencia tremenda. Primero por la lectura de su obra, luego 
por sus talleres y en última instancia por ese trabajo que él hace al margen de recibir textos 
y comentarlos.»

En palabras del propio Rubi Guerra: «Conocí los cuentos de Reinaldo antes de conocerlo 
a él. Hace diez años, una amiga común me habló de sus textos y me mostró algunos. Me 
impresionaron el muy cuidadoso uso del lenguaje y el desarrollo pausado de las anécdotas, 
libres de las estridencias efectistas tan propias y naturales de quien está comenzando a es-
cribir historias. En esos textos iniciales había un acercamiento sereno y hondo al tema de las 
relaciones familiares que hacía pensar en un autor de más edad. Creo que esas virtudes se 
han acentuado con el tiempo».

A finales de la carrera, la escritura pasa entonces de ser algo que le gusta. Escribe cuentos 
que se anima a enviar a concursos; comienza a publicar. Es el momento de perder el pudor. 
Y viene la maestría en Literatura Latinoamericana de la Universidad Simón Bolívar, que hizo 
sobre todo para llenar los vacíos que tenía sobre la literatura venezolana. Concluye en febrero 
de 2015 con un trabajo de grado sobresaliente que, precisamente, gira en torno a la obra de 
Rubi Guerra.

Bosque salvaje lo escribió paralelamente al proyecto de tesis de maestría. «Debía leer 
mucha teoría. Por lo que escribir esos cuentos me sirvió de desahogo, de contrabalance ante 
las exigencias académicas.» Y aunque los cuentos están precedidos de una advertencia que 
reza: «Los personajes y hechos acá narrados pertenecen al orden de la ficción; leerlos de otra 
manera sería violentar su naturaleza», con ellos vuelve Reinaldo a su historia personal: la del 
internado de San Javier del Valle, donde se graduó como bachiller técnico en carpintería. Esa 
experiencia permanece en sus recuerdos sin idealizaciones. 

«Cinco viajeros emprenden la búsqueda de un recuerdo abandonado en la juventud (co-
mienza un breve ensayo de Lucía Jiménez sobre el libro, publicado en el “Papel Literario” de 
El Nacional en agosto de 2014). Todos tienen en común el viaje, la nostalgia, la despedida y el 
internado. Al final, todos ellos parecen transformarse en uno solo: Reinaldo Cardoza, el autor. 
Su entrega, Bosque salvaje, es una pequeña colección de cuentos un tanto melancólicos, llenos 
de hermosas metáforas sobre la muerte y las despedidas, sobre crecer y sobre volver a casa.»

«La posibilidad de que en 

Cumaná hubiera un maremoto 

es una idea con la que crecí»
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«Cuando cuento me interesan 

dos cosas: una anécdota y 

cómo puedo contarla, y luego 

cómo esa historia ayuda a 

descubrir algo»
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El título del libro, que originalmente iba a ser una novela, pero que terminó siendo un 
conjunto de cuentos, está inspirado en el testamento espiritual de José María Vélaz, el fun-
dador de Fe y Alegría: «Del bosque salvaje/ quiero hacer un parque». Si fue solo fuente de 
inspiración ese trecho de su vida, o si puede leerse como un libro autobiográfico, da lo mismo 
para el autor. «Bosque salvaje es sobre todo ficcional, aunque la gente crea que es verdad. Si 
es verdad o mentira, eso es irrelevante. La literatura siempre dice verdades. La literatura, aun  
con mentiras, siempre termina diciendo verdades.»

AL ENCUENTRO DE EPIFANÍAS

Puesto en la tarea de sintetizar los grandes rasgos de su escritura, Reinaldo recapitula: le in-
teresa escribir cuentos realistas, luego la sobriedad del lenguaje y, por último, la comprensión 
de los lectores. «Me interesa ser leído; por eso no empleo un lenguaje rebuscado. Busco que 
mis relatos comuniquen algo, al menos en ese primer plano de la comprensión. Busco que la 
causa para abandonar la lectura de mis cuentos no sea la falta de entendimiento.» También 
cree importante que el lector descubra algo, una noción quizás heredada de Rubi Guerra. «Él 
cree fehacientemente en que el texto narrativo debe provocar una epifanía. Sin epifanía no se 
logra la redondez estructural del texto narrativo. Y yo me he ido percatando de que eso es así.»

«Cuando cuento me interesan dos cosas: una anécdota y cómo puedo contarla, y luego 
cómo esa historia ayuda a descubrir algo. Y si no descubrir, al menos que se produzca una 
reflexión elaborada a partir de la lectura. Debe haber una identificación, una conexión. Hay 
historias que no revelan nada, que gustan en sí mismas; son cuentos de cuentos, cuyo propó-
sito es la diversión. Pero si además se produce la identificación, esto es valiosísimo. El gancho 
está en las relaciones que el lector establece con su propia historia de vida.» 

Esta búsqueda tiene mucho que ver con el trabajo docente que ha llevado a cabo Reinaldo. 
Durante la carrera, fungió de preparador en la asignatura Comprensión y Expresión Lingüística. 
Y al graduarse en la UDO, continuó en su misma casa de estudios como docente, primero 
como profesor suplente y luego como instructor a tiempo completo. En 2012 se residenció en 
Casanay –pueblo de pozas de agua profunda que quedaron al descubierto con el terremoto 
de 1997–, luego de obtener la posición como profesor a dedicación exclusiva en el núcleo de 
la UDO en Carúpano, siempre con materias vinculadas a la literatura.

Su cuento más reciente, «Historia para un personaje», todavía inédito, obtuvo mención en 
el Premio Nacional de Literatura Rafael María Baralt de 2014. Sumido en la cotidianidad de 
viajar cada semana a Carúpano para dar clases, tiene entre sus planes hacer un doctorado. 
«Tengo pausas relativas en las que escribo apuntes en mi cuaderno, reviso textos perdidos en 
la computadora, reviso cinco o seis cuentos en proceso. No soy muy prolífico ni aspiro a serlo. 
La escritura tiene sus momentos. Cuando no estás escribiendo, estás pensando. No se deja de 
escribir. El proceso creativo nunca se detiene».  l

ADONAY PERNÍA    
CUMANÁ, 1977 | Fotógrafo profesional. 
Cursó estudios en la Fundación Centro 
Americana para la Investigación de la 
Fotografía (ULA) y en la Escuela de 
Fotografía Julio Vengoechea de 
Maracaibo. Vive y trabaja en Cumaná.

ALBOR RODRÍGUEZ   
CIUDAD BOLÍVAR, 1970 | Periodista de la 
UCAB. En El Nacional fue reportera de la 
fuente cultural y coordinadora de los 
suplementos «Siete Días» y «Papel 
Literario». Fue jefe de Redacción de El 
Tiempo. Ha publicado De eso no se habla: 
La huella del sida en Venezuela; Misses de 
Venezuela; Verdades, mentiras y videos y 
Crímenes políticos en Venezuela. En 2015 
publicó Duelo, su primera novela.
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El dilema se le presentó al muchacho ocho días 
antes del viaje, cuando ya todos los preparativos 
estaban resueltos y solo faltaba que él y su madre 
hicieran las maletas según las estipulaciones de la 
lista que acompañaba el folleto azul. Era una lista 
que pecaba de detallista en algunos casos, pero que 
daba una idea de rigor y orden como nunca antes 
los había experimentado. Sabía de la rigurosidad de 
los curas y las monjas en estas cosas porque en su 
propio colegio las religiosas se encargaban de 
mover los hilos que posibilitaban que todo 
funcionase bien, de la mejor manera; pero la lista 
iba muchísimo más allá, de una forma que el 
muchacho no hubiese sospechado antes. El folleto 
azul tenía algunas fotos del colegio, de paisajes y 
rostros de una época distante y ajena que nada 
decían de lo que sería su vida futura; una 
promoción del colegio con muy poco alcance o de 
deficiente efectividad estratégica, dirían los 
entendidos del marketing. 
Aquella lista y el folleto eran parte del dilema. Esas 
dos hojas —una blanca, otra pálido azul—
constituían hasta ese momento su único contacto 
con lo que sería su mundo en los próximos años, 
con el internado en el que estudiaría el bachillerato. 
Las mismas hojas con las que su madre pasaba 
revista cada noche a las cosas que habían comprado 
y las que faltaban por comprar. Otras las había 
resuelto, como ella misma solía decir, tomándolas 
prestadas de los hermanos mayores del muchacho, 
o pidiéndolas a sus propias hermanas. Los 
pantalones de gabardina azul marino, por ejemplo, 
eran los que habían usado los dos hijos mayores en 

sus graduaciones de bachillerato. Las camisas 
azules medio desgastadas eran las del hijo 
inmediatamente mayor a él, y que el próximo año 
usaría camisas marrones. Para las sábanas compró 
la tela y una vecina costurera que le debía un favor 
le hizo dos juegos para colchones individuales. De 
esta manera las hojas fijaban el itinerario de ambos, 
y cada noche se ponían a repasar lo que tenían y lo 
que faltaba.
El dilema no era otro que el muchacho ya no quería 
irse; se había arrepentido de su decisión ocho días 
antes del viaje, con los pasajes comprados y con casi 
todas las cosas de la lista reunidas. Pero no se 
atrevía a decirlo a la madre, que hasta parecía 
entusiasmada con aquel ritual nocturno de pasar 
revista a lo que habían conseguido y planificar lo 
que buscarían al día siguiente. Cómo decirle que 
quería quedarse con ella y sus hermanos, cuando 
ella misma se emocionaba cada vez que contaba a 
los vecinos y sus amistades que su hijo se iba a 
Mérida, a estudiar en un colegio que era de lo mejor 
en su tipo, que se va no por mala conducta, sino por 
estudiante destacado, que es casi una beca, una 
oportunidad que no se da todos los días. Cuando la 
mujer le dice esto a sus vecinas, él percibe cierta 
arrogancia en su voz, como si quisiera restregarles 
en la cara a las otras madres que su hijo no es como 
los suyos, que es especial o, cuando menos, 
diferente. 

El viaje   
[FRAGMENTO]
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Reinaldo Cardoza es un cuentista dedicado. Hasta ahora ha publica-
do Bosque salvaje (2012), libro en el que se recogen cinco cuentos. 
También publicó otros cinco cuentos en la Antología de jóvenes na-
rradores sucrenses (2011). 

En sus textos puede percibirse un énfasis en la forma, con narracio-
nes prístinas, contenidas, llenas de sutilezas y detalles. Son cuentos 
muy descriptivos, con poco diálogo, en los que los silencios, las 
miradas, los recuerdos y los procesos interiores son lo principal. 

Los temas habituales de Cardoza son la adolescencia, la distancia 
geográfica, la soledad, la familia, las amistades juveniles, el dolor 
de la separación, la imposibilidad de la despedida, el aislamiento 
y la muerte. 

Sus personajes se inclinan a vivir las acciones desde afuera, en una 
especie de desapego emocional que los distancia de los eventos que 
los afectan. Sin embargo, este distanciamiento pareciera que en vez 
de atenuar el dolor lo aumenta y profundiza. Otra característica de 

sus cuentos es que nunca son urbanos, aun cuando ocurran en la 
ciudad.

La enfermedad y la ausencia de la madre y los viajes a Mérida, a 
Cumaná, a los Llanos o a Caracas –viajes que implican siempre un 
cambio de vida o un viaje emocional– son algunos de los temas que 
se encuentran en Bosque salvaje, libro orgánico en el que cuatro de 
los cuentos conforman un ciclo narrativo, vinculado con un inter-
nado en Mérida que marca a cada estudiante. 

Sus otros cuentos son fantásticos, pero los elementos alucinantes 
–muertos no muertos, apariciones, misterios, terrores en la noche, 
situaciones oníricas– son expresados de manera tenue y leve, nunca 
cruda. 

Si algo caracteriza a los cuentos de Reinaldo Cardoza es la cuidadosa 
escritura y los personajes que viven una suerte de extrañamiento 
físico y emocional muy perturbador. 

Cuidadosa escritura
Violeta Rojo 

[ Ensayista e investigadora. Especialista en minificción. Profesora del Departamento 

de Literatura de la USB ]
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Arroyo Gil
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Nacido en Caracas, en 1985, es periodista egresado de la 
UCV y magíster en Edición por la Universidad Complutense de 
Madrid. Fue coordinador editorial de la Biblioteca Biográfica 
Venezolana y jefe editorial de Libros El Nacional. Colaborador 
de varios medios de comunicación y miembro de la Fundación 
del Valle de San Francisco, ha publicado las biografías de Luisa 
Palacios, Miguel Arroyo y Simón Alberto Consalvi. También 
ha elaborado perfiles de Sofía Ímber y Nelson Bocaranda Sardi.

«La memoria mítica es la que más me interesa»
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De Diego Arroyo Gil solo se escuchan buenas nuevas. Baste mencionar la opinión que en 
su momento expresaron sus maestros Simón Alberto Consalvi y María Fernanda Palacios. 

Periodista egresado de la UCV, Diego parece haber superado el estigma asociado a la formación 
de los comunicadores sociales. Aunque afirma que no se lleva bien con la escritura urgente 
y el análisis al vuelo que supone la elaboración de una pieza noticiosa, al revisar algunos de 
sus cinco libros se reconoce la metodología de los reportajes y la terca disciplina de limar los 
prejuicios contra los hechos. En todo caso, ha preferido la investigación histórica y el rescate de 
personajes cruciales del pasado reciente de Venezuela. Dice necesitar certezas para entender 
mejor el caótico presente.

Con 31 años recién cumplidos, tiene muchos proyectos por delante. Le sobran ganas de 
producir, aunque reconozca que toda escritura de largo aliento es un camino incierto, lleno 
de meandros engañosos y falsos atajos, no siempre grata hasta que llega el alivio del punto 
final. En la escritura la obsesión por la perfección provoca dolores en el cuerpo. «Cada línea 
es terrible. Yo merodeo mucho, pero como una vez me dijo Milagros Socorro, el merodeo no 
está hecho de nada. Yo soy como el perro que busca dónde echarse. Pero a la vez, como la 
escritura está avasallada por una pasión, hay una felicidad física en cada comienzo. Eso me 
permite superar el dolor.» 

Siendo aún muy joven, se encargó de coordinar la colección biográfica del Banco del Caribe, 
con una selección que incluyó a los hombres y mujeres más representativos de la venezola-
nidad. Cuando sus contemporáneos pastan lejos de los libros porque están buscando en la 
tecnología las respuestas a los problemas de su tiempo, Diego prefiere ir al libro impreso, al 
que tantas veces le han puesto una fecha de defunción, y a los personajes que lo antecedieron. 
Allí encuentra ideas más poderosas, que le dan sentido al mundo. Su naciente obra es ya un 
panteón que recuerda quiénes somos y qué fuimos. 

Su más reciente publicación, La señora Imber, genio y figura (2015), es un gran perfil sobre 
la vida de la mujer más influyente de la cultura venezolana en el siglo XX. Se trata de un tre-
pidante relato narrado en primera persona que se lee con el aliento contenido hasta la última 
página. Diego es parte de esa escuela de periodistas que entiende que solo la narrativa confiere 
volumen a los hechos. Las historias le ocurren a alguien y arrastran a ese alguien a un conflicto, 
que siempre será más memorable que el conjunto de datos enjundiosos que podamos extraer.

«Yo he escrito sobre nuestros intelectuales no solo porque es una forma de traerlos al pre-
sente, sino también porque puedo tomar distancia para entender una época que no conocí. 
Eso me da cierta libertad para escribir. No estoy diciendo con ello que todo pasado sea mejor, 
sino que el pasado me hace sentir más cómodo para narrarlo porque no lo viví. No tengo 
la misma sensación cuando se trata de hechos actuales, porque me siento más preso con la 
verosimilitud. Reconozco en mí la necesidad de restablecer un vínculo para confirmar que soy 
heredero de una tradición, que no pertenezco a un país enteramente nuevo. Hay una frase 
de Lezama Lima, uno de mis autores dilectos, escrita en una carta enviada a su hermana 

«El pasado me hace sentir más 

cómodo para narrarlo porque 

no lo viví. No tengo la misma 

sensación cuando se trata 

de hechos actuales, porque 

me siento más preso con la 

verosimilitud»
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«he escrito sobre nuestros intelectuales no solo porque es una forma de traerlos al presente, 

sino también porque puedo tomar distancia para entender una época que no conocí»
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exiliada, con la que me identifico: “Alguien tenía que guardar las bóvedas del cementerio, 
donde están nuestros padres y nuestros abuelos, guardar de cerca los recuerdos, las ropas, 
los cofres y todos los lugares en donde nuestra sangre dejó una sombra”. No me atribuyo el 
rol de “guardador” de las bóvedas del cementerio, desde luego, pero me convoca el ritual de 

honrar a nuestros deudos. Porque debajo de la memoria histórica, o a la 
par de ella, hay otra memoria: la memoria mítica. Esa es la que más me 
interesa. Yo creo que esa frase de Lezama está secretamente allí, como 
un llamado, en mis cinco libros.»

«Yo siento que mi primer libro, una biografía sobre Luisa Palacios, no 
estuvo del todo bien. Fue mi proyecto de tesis de grado, y de algún modo 
una salida para cumplir con un requisito académico. Me habían rechaza-
do muchos anteproyectos, porque argumentaban que no podría probar 
mi hipótesis mediante un método científico. Así que vi la oportunidad 
de hacer una semblanza de la “Nena” Palacios. Lo empecé a escribir a 
los 22 años y lo publiqué a los 23. Al releerlo, siento que le falta músculo 
narrativo. Hay partes en las que parece una tesis, pero a la vez le tengo 
cariño. Escribirlo supuso un esfuerzo que me dejó una gran enseñanza: 
yo sí era capaz de terminar un libro.»

María Fernanda Palacios, hija de Luisa, es una figura tutelar en la vida 
de Diego. Han forjado una larga amistad que empezó a partir de libro 
Sabor y saber de la lengua, que él leyó mientras estudiaba en la UCV. «Le 
pedí a Rafael Cadenas que me la presentara. Después de conocerla, asistí 
como oyente a sus clases en la Escuela de Letras con el compromiso de 
cumplir con las evaluaciones del curso. Yo escribí mi trabajo y ella se 
sorprendió. Pero es que yo era un lector de literatura. Me invitó entonces 
a matricularme en el curso de Estudios Liberales. Y para poder pagarme 
los estudios, le propuse encargarme del trabajo administrativo de la Fun-
dación del Valle de San Francisco.» 

¿Por qué Diego no estudió Letras si esta carrera luce más afín a sus 
intereses? «No estudié Letras porque mi madre me dijo que me moriría de hambre. Y a mí me 
pareció un argumento válido. El periodismo ofrecía más posibilidades de trabajo. Quizás no 
representaba mi vocación, pero era lo que más se acercaba a mis intereses. En un principio, 
yo quise estudiar Psicología. Hasta que una tía me dijo: “Esas vainas que tú lees no son bien 
vistas por los psicólogos”.»

La amistad con María Fernanda Palacios no solo le permitió reforzar su definitiva vocación, 
sino que terminó de apartarlo del ocultismo francés, esas lecturas que ocuparon buena parte 
de su adolescencia y que lo llevaron a encarnar un personaje opuesto al intelectual de hoy. 
Con María Fernanda Palacios viajó a Francia por primera vez en 2010. «París es una ciudad 
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esencial para todo el que tenga corazón. Es un milagro de los dioses.» Ya lo dijo Bogart en 
Casablanca cuando le dio vida a Rick: We’ll always have París. En Diego siempre destaca el 
esfuerzo por conseguir la frase memorable, que forma parte del mismo intento por conseguir 
una voz propia. Caminando por las calles de la capital francesa, quizás haya confirmado que 
su vocación de escritor no era un capricho.

UNA PEQUEÑA LUZ 

«Mis padres no se empeñaron en convertirme en un ratón 
de bibliotecas. Él, que es un comunista irredento, y ella, que 
es una buena lectora, no hicieron de sus creencias un apos-
tolado. Digamos que en mí la literatura despuntó como una 
vocación adolescente, cuando empecé a interesarme en el 
ocultismo francés del siglo XVIII. Poco antes me había hecho 
Rosacruz, a los trece años, cuando empecé a estudiar Astro-
logía Psicológica. Encontré en la biblioteca de esa orden los 
libros que necesitaba para iniciar mi formación. Más adelante 
descubrí a Borges y a Lezama Lima, dos figuras tutelares del 
hecho literario, pero en ese momento no me interesaban. 
Ahora pienso que, en mi adolescencia, Borges me abrió, sobre 
todo, al descubrimiento de la forma: la forma como mode-
ladora de la emoción pura e inmediata. Un poco más tarde, 
Lezama vino a sugerirme la presencia de la imagen. Hay una 
frase suya muy importante: “La ausencia de mi padre me hizo 
hipersensible a la presencia de la imagen”. Yo entendí en-
tonces que uno escribe para hacer nacer una epifanía en el 
espacio de una ausencia. Es decir, yo escribo con la aspiración de encender una pequeña luz 
en habitaciones aparentemente sentenciadas por el tiempo a la muerte, a la inexistencia.»

«Yo he llegado a esas reflexiones después de vivir otra vida. Comencé a estudiar Astrología 
Psicológica para tratar de entender qué me ocurría cuando yo era un niño de siete u ocho años. 
Tenía entonces terrores psicológicos. Un neurólogo me mantenía medicado porque pensaba 
que tenía alguna alteración nerviosa. Sentía terrores nocturnos y aprendí a anticiparme a 
esas crisis. Cuando la sentía venir, llamaba a mi mamá. A partir de ese momento, perdía la 
conciencia, entraba en trance y comenzaba a recitar cosas raras: hablaba de la Revolución 
china y de otros asuntos que, a tan temprana edad, no formaban parte de mis intereses. 
Cuando volvía en mí, mi mamá estaba llorando y mi familia, que me observaba, no entendía 
lo que me estaba ocurriendo. Pensaban que estaba loco. Por un tiempo me medicaron con 
Tegretol, pero las crisis continuaban. Años después, me llevaron donde un brujo y el hombre 
sentenció: “Esas son posesiones”. La decisión de estudiar Astrología Psicológica me apartó del 
camino que en algún momento quise seguir cuando me hice Rosacruz.»

«Hay una diferencia entre 

el periodismo y la literatura. 

Uno y otro se nutren de la 

realidad, pero en la literatura 

la realidad se transfigura por 

varios factores: uno es la 

imaginación; otro es el tiempo»
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MAZOS DE CARTAS

Tanta obsesión con la Astrología Psicológica convirtió a Diego, a sus quince años, cuando 
estudiaba bachillerato en el colegio Cristo Rey de Santa Mónica, en un intérprete del Tarot. Se 
hizo famoso en el colegio y sus amigos lo veían con una mezcla de miedo y respeto. Cuando 
se supo que leía las cartas, nunca más pudo ser el mismo. Acumuló diez mazos de cartas, 
organizó su agenda y en las tardes pasaba su consulta. Solo una regla se impuso: no leerle el 
Tarot a su familia o a sus amigos más cercanos, o incluso a aquellos con quienes fortalecía su 
afecto. Solo de esa manera guardaba la distancia necesaria para decirles a los interesados lo 
que las cartas le deparaban.

Fue el tarotista de sus conocidos, de los amigos de sus conocidos, de las amigas de su 
madre, de las conocidas de las amigas de su madre… y acumuló dinero. Llegó a formar parte 
del elenco que leía cartas en un festival de esoterismo que se organizaba en la Universidad 
Metropolitana. Fue una consagración personal que consiguió con una mezcla de insistencia 
y fortuna. Diego no formaba parte de los participantes, pero se las arreglaba para que la 
encargada del festival lo admitiera. No lo querían aceptar porque era menor de edad, pero 
al notar su insistencia lo acomodaron en un cubículo.

Recibió a veintisiete personas en cuatro días. En ese evento se amistó con un miembro de 
la logia Rosacruz. En su biblioteca trató de leerlo todo sobre el ocultismo francés, llegando a 
armar una colección de cuatrocientos títulos. Solo tenía interés para esos temas, y el perso-
naje terminó devorándose al autor. Era terrible. Cada vez que llegaba a una fiesta, le tenían 
preparada una mesa y una silla para que hiciera la consulta. Y así pasaba toda la noche. Un 
día se cansó.

ALGO MUY ÍNTIMO

«Tenía pacientes citados, pero yo había decidido que ya no me interesaba anticipar el destino 
de los otros a través de mis conocimientos del Tarot. La gente me preguntaba por qué había 
tomado una decisión tan drástica si me iba bien y ganaba dinero. Yo sabía por qué, pero no se 
los iba a decir. Era algo muy íntimo, que terminó de aparecer con toda su rotunda expresión 
a finales de 2005, mientras leía Sabor y saber de la lengua a orillas del mar.»

«Decidí quemar los diez mazos de cartas que había comprado metiéndolos en una parrille-
ra y prendiéndoles fuego. Luego tomé todos los libros de esoterismo, los metí dentro de bolsas 
negras y me deshice de ellos. Fue un rito que me confrontó conmigo mismo. Yo me estaba 
escondiendo detrás de esa imagen esotérica para huir de mí mismo. Me había convertido en 
un ser extraño, que le daba miedo a la gente. Es cierto que tenía muchos amigos, pero nadie 
se metía conmigo porque me veían como a un brujo. La mente es una cosa seria. Y todavía 
hoy la gente me llama para que la consulte.»

«Me estaba evadiendo de mi propio cuerpo en busca de un mundo “invisible”. Cuando 
me di cuenta de ello, toda la cuestión del ocultismo dio un giro tremendo. Y allí estaba la 

«Yo creo que un texto 

periodístico bien escrito 

roza las emociones 

del lector como una 

gran novela»
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«Camus decía que el arte es la distancia que le da el tiempo al sufrimiento. Eso no está 

en el periodismo. Frente al sufrimiento, el periodista debe reaccionar de inmediato»
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literatura. La literatura me hizo volver al cuerpo y, al mismo tiempo, desde allí, mantener la 
pasión por los misterios de la existencia. En este pase fue crucial el libro de María Fernanda 
Palacios. Y ella lo dice de mejor manera: “Cuando hablo de lengua, me gusta la confusión que 

se origina en español (en francés y en 
italiano también) entre el órgano y el 
conjunto de signos: esa feliz coinci-
dencia me permite considerar la len-
gua como cuerpo. (…) No me refiero 
solamente al corpus del lenguaje o de 
la lengua; tampoco me refiero a sus 
aspectos meramente sensibles (foné-
ticos, sonoros); entiendo por cuerpo 
algo más (o menos) que una Physis. 
No es el organismo, sino más bien el 
cuerpo como límite de lo psíquico. No 
es el cuerpo imaginario sino el cuerpo 
que se sabe imagen; cuerpo deseante, 
cuerpo abandonado a su lejanía (la 
imagen) y devuelto a su presencia”.» 

«Esa lectura me permitió recon-
ciliarme con ese yo que negaba. En 
diciembre de 2005, en vísperas de un 
viaje a Margarita, tuve mi primera 
experiencia homosexual, que no me 
hizo sentir que estaba cometiendo un 
pecado. Esa experiencia me abrió un 
camino hasta entonces inédito para 
relacionarme con el cuerpo y con la 
lengua. De modo que la lectura in-
mediatamente posterior del libro de 

María Fernanda fue como una toma de conciencia de que algo me estaba pasando. Por eso 
decidí quitarme la máscara del Tarot.»

«¿De qué estaba huyendo? Yo creo que huía del cuerpo. Era gay y no quería aceptarlo. Ese 
período como etéreo me alejaba del cuerpo. Y cuando lo advertí, supe que estaba huyendo 
de una certeza definitiva, de una de las cosas más rotundas de las que se puede hablar. Dejé 
de lado lo anterior y apareció la literatura.»
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VASCO SZINETAR    
CARACAS, 1948 | Fotógrafo, curador de 
colecciones, poeta, editor. Innumerables 
exposiciones individuales y colectivas en 
Venezuela y en el exterior. Curador de la 
exposición de Alfredo Cortina en la Bienal 
de São Paulo. Miembro de la directiva 
de la Fundación para la Cultura Urbana. 
Ha publicado cuatro libros de poesía.

LITERATURA O PERIODISMO

Después de aceptarse, de abandonar para siempre al personaje que auscultaba el futuro con el 
Tarot, de quitarse la máscara para iniciarse en el camino de la literatura, no se entendería que 
alguien afirmara que Diego es un espiritista. «Hay quienes dicen que cuando voy a escribir so-
bre una persona es como si los invocara, como si me metiera dentro de los personajes. Siempre 
he tenido un interés psicológico por los personajes; no por su vida, sino por su manera de ser.»

Hace muchos años, García Márquez y Carlos Fuentes propusieron arrojar todas sus novelas 
al mar ante la potencia de las historias reales que publicaba la prensa. Diego no cae en la 
trampa de considerar a los textos de no ficción como obras menores. Suele pasarles a los au-
tores de no ficción que todo el tiempo los instan a dar el salto a las grandes ligas de la novela. 
Es como un certificado que se entrega en los altares del canon literario para dar fe de que, 
ahora sí, estamos en presencia de un verdadero autor. 

«A mí me gustaría escribir ficción, pero siento que no tengo esa capacidad, ese músculo. Yo 
creo que sí me voy a quedar en el ensayo, en la no ficción. Me siento bien al reconocerlo. Pero 
en todo caso, no se trata de un apostolado. No creo que la ficción sea mayor que la no ficción. 
Son registros distintos de la realidad. Pero sí creo que hay una diferencia entre el periodismo y 
la literatura. Es cierto que uno y otro se nutren de la realidad, pero en la literatura la realidad 
se transfigura por varios factores: uno es la imaginación; otro es el tiempo. Camus decía que 
el arte es la distancia que le da el tiempo al sufrimiento. Eso no está en el periodismo. Frente 
al sufrimiento, el periodista debe reaccionar de inmediato. En cambio, la literatura necesita 
un tiempo. Eso no quiere decir que no haya vasos comunicantes entre una y otra, como los 
puede haber entre la pintura y el collage. No me parece que uno sea menor que otro. En la 
literatura hay algo que el periodismo no tiene y viceversa. Mis libros son investigaciones pe-
riodísticas. Yo creo que un texto periodístico bien escrito roza las emociones del lector como 
una gran novela. Quizás por yo tener en verdaderos altares a Lezama, Dostoievski o Faulkner, 
me cuesta pensar que mis libros tengan rango literario. En todo caso, cuando escribo no me 
planteo hacer literatura o periodismo. Yo sencillamente estoy frente a un asunto de forma 
que me permite un abordaje o que a veces fuerzo a darme materia para abordarlo de la 
manera que quiero. Allí hay una lucha. El tipo de trabajo que hago me pone en contacto con 
unas técnicas parecidas a las del escritor que escribe una novela. Tendría que ser escritor de 
novelas para decirte si esto es del todo cierto. Pero no veo la ficción en mi camino. Prefiero 
abordar mi realidad inmediata.  l

ALFREDO MEZA   
CIUDAD BOLÍVAR, 1971 | Periodista 
con más de veinte años de trayectoria. 
Autor de El acertijo de abril y Así 
mataron a Danilo Anderson. Actualmente 
corresponsal en Venezuela del diario 
El País de España. En 2008 obtuvo 
el Premio Nacional de Periodismo de 
Investigación. 
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En Venezuela pasa consecutivamente, de una generación a otra, la misma ansia 
de memoria. Aun cuando no se percibe, ella está allí: se expresa en preguntas, en 
angustias, en deseos comunes. El hallazgo de una vida ciudadana verdadera 
parece requerir primero del encuentro con una imagen, con imágenes que 
puedan proveer de una tradición al individuo político que se estrena. Un cuerpo 
histórico sensible que le ofrezca a ese individuo la posibilidad de asumirse como 
un heredero, como custodio de un legado, de un ideal que mantener y renovar, 
según las demandas a que lo obligue su época.
Simón Alberto Consalvi pensaba que un pueblo desasistido de memoria era un 
pueblo sometido a un penoso desamparo. No solo creía en el beneficio que 
significa conocer datos precisos de la historia: fechas, nombres, lugares. También 
la trama, pues esta sería como la sede de la intuición educadora, en el sentido de 
que esa trama —hecha conciencia— debe ser capaz de orientar a una sociedad 
por caminos que aseguren que se traiciona lo menos posible a sí misma.
Durante una conversación con Manuel Caballero, en 2008, Consalvi no daba 
crédito cuando escuchaba decir al colega historiador y periodista que un grupo 
de estudiantes de una universidad de Caracas, a la cual Caballero había sido 
invitado, no habían podido identificar a tres personajes en unas fotos. Eran Juan 
Vicente Gómez, Rómulo Gallegos y Rómulo Betancourt. Consalvi preguntó, 
desconcertado: «¿No conocían sus rostros?», y la cuestión revelaba su propia 
clave: lo increíble era la incapacidad para reconocer lo que ya una vez se había 
mostrado, no saber que esos retratos eran el paisaje visible de buena parte del 
drama del siglo XX venezolano, aun latinoamericano, y que en él confluían las 
dichas y las desdichas, los triunfos y los fracasos, las complejidades y el destino 
de todo un pueblo. No se trataba, por supuesto, de profesar la hegemonía de los 
protagonistas de la Historia como quien deja caer una losa sobre la vida de los 
hombres anónimos. No saber que esos eran Gómez, Gallegos y Betancourt no era 
patético solo por el hecho de que unos universitarios no conocieran sus caras, 
sino además porque de ello se infería que no contaban con recursos de 
imaginación que enriquecieran su propia vivencia de lo venezolano.

[ Fragmento de Biografía de Simón Alberto Consalvi, 2015 ]

Ansia de memoria
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Para quienes ya somos mayores, 1985 está a la vuelta de la esquina. 
Es el año en que nace Diego Arroyo Gil, uno de los escritores más 
destacados dentro de las nuevas generaciones. El camino lo tiene 
trazado. Un discurso continuado de espadas yendo y viniendo como 
en un delirante parque temático de atracciones no le aparta de una 
pasión por la estilográfica. No es solo llenar la pluma fuente de tinta 
idónea, la que más se parezca a nuestro mar océano, sino de estilo 
en sí mismo, de frases bien escritas afincadas en el hondón de la 
vida. En medio de la noche menguante que se vive, se licencia en 
2009 en Periodismo. No en vano, el de Diego siempre será como 
una página de ficción.

Los géneros literarios eran como viejos y correctísimos caballeros al 
transitar por la dinámica de la escritura. Se miraban de reojo con 
desconfianza; no tenían trato alguno entre sí. Un día tal distancia 
se vino abajo. La trama literaria abandonó su asfixiante castillo 
de orgullo y se abrazó al ardor de otros géneros que podían ser 
más reflexivos. El ensayo, la crónica, el reportaje. Todos los autores 
se hicieron más libres. La estilográfica de Diego supo acogerse a 

ese novedoso trazo de futuro. Ha escrito cuatro o cinco biografías. 
Ha investigado con rigor en el pasado de los personajes, fechas 
precisas atraviesan como espinas de un pescado lo que narra. Sí, 
porque Diego tiene pluma de narrador. Estamos ante un escritor 
jovial que no se arrincona entre cómodos almohadones académicos. 
Particularmente en su último libro, La señora Imber, genio y figura, 
arma una apasionante novela femenina en el soliloquio que se 
inventa como ventrílocuo literario de las confesiones de un famoso 
y controvertido personaje de nuestra cultura.

Este escritor tan joven ha querido inventariar la herencia cultural 
dejada al país durante cuatro décadas de vida democrática. Para 
nosotros la democracia, por demasiado reciente, fue una fiesta. ¿Y 
qué es fiesta? Disfrute, libertad. Pero también noche, somnolencia 
que por un puntapié de la Historia puede ser cambiada por una 
otra poco festiva. Diego, con páginas de ágil belleza, sabe que somos 
un país con una pata quebrada: la de la memoria. Por ello busca 
como muchos la manera de sacarnos de la mala noche de nuestros 
oscurecimientos.

Biógrafo de la herencia cultural
ELISA LERNER

[ Novelista, cronista, dramaturga. Premio Nacional de Literatura en 1999 ]
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Franklin
Hurtado

   

TEXTO  JOSÉ PULIDO  |  FOTOS  GABRIEL OSORIO

Nacido en Cumaná, en 1985, estudió Letras en la Universidad Central 
de Venezuela, donde actualmente ejerce la docencia. Ha sido editor 
y corrector de diferentes publicaciones y editoriales. En 2012 su 
poemario Sal ganó el Concurso para autores inéditos, mención Poesía, 
de Monte Ávila Editores.

«La escritura es una manera más profunda de estar solos»
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Quizás la vida celebre el nacimiento de un poeta de manera extraña, secreta. Quizás incluso 
nadie se entere. Los códigos se invierten y quizás la celebración sea en silencio, como 

el nacimiento de un día, o como la irrupción de la noche. En Cumaná, un día de 1985, nace 
Franklin Hurtado. El susurro del mar se vuelve 
silencio, el olor de las algas se convierte en mu-
dez, el salitre corroe las palabras. Las palabras, 
sí, como partículas, como voces, como campa-
nas, alrededor de un niño. ¿Qué es la esencia 
creadora? ¿Cómo se revela un oficio? ¿Quién 
enciende la sonoridad?

«Yo era el hijo de los mandados. De tres va-
rones, el del medio. Todos los días iba camino 
al abasto, repitiendo el recado. Debía repetir 
para hacerme entender. Si me diera a la tarea 
de ubicar algo en mi infancia que me reservaba 
el oficio de poeta, lo encontraría en lo que viví 
aquellos años. Era como un estado de rareza, 
la sensación de que no debía hablar de más. 
El mandato no dicho de callar, el temor de que 
mi palabra no gustara. Deseaba una relación 
normal con los otros, pero a la vez me cerraba 
a ella, porque era incapaz de decir las cosas tal 
y como se esperaban. Necesitaba una firmeza 
de mandíbula, una voluntad de voz, pero no 
sabía cómo alcanzarla.»

Podía pasarse una eternidad pensando en 
la palabra que necesitaba decir. La hacía girar 
en el espacio de su mente, la limaba, le sacaba 

el máximo brillo, la hacía flotar esplendorosa como un colibrí detenido en el aire. Pero cuando 
iba a pronunciarla, cuando le tocaba dejarla salir, siempre había alguien que lo escuchaba y 
no entendía, que lo miraba sin comprender, que estallaba en injusto reclamo: «¿Qué quieres 
decir?»

«Si yo decía algo, no gustaba. Quien me oía, como el dueño del abasto, abría los ojos, me 
increpaba y me hacía repetir. Una y otra vez. Y yo, en vez de intentar decir adecuadamente 
cualquier cosa, me obstiné en mi defecto. Me mordía aún más la lengua. Han pasado los años 
y yo, en el poema, intento decir lo que me provocaron callar. No me refiero a lo dicho, sino 
a lo que me impide decir.»

«Para mí el principio de la 

existencia es de sal. Así que 

no me he alejado mucho de 

lo que considero esencial»
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Solo él debe haberse dado cuenta de que había estado creciendo a orillas del mar, como 
si el sol al nacer cada día lo hubiera ido levantando un poco más del piso, como si le hubiera 
puesto en la cabeza pelos de palmera, movimientos de galeón en tormenta o la serenidad 
del arrecife en la cara. Hoy es un joven poeta de inusitada fuerza. Una melancolía remota, 
algo de asustada nostalgia que se desprende de la infancia, se han convertido en poemas. Sin 
embargo, todo el referente marítimo, que es en sí poderoso, podría considerarse una etapa 
superada. Hoy le asaltan los deseos de fijarse en los otros, de entender el ritmo del laberinto 
urbano, de penetrar en elementos que le son ajenos. La alteridad también enriquece. Pero 
el viaje es también hacia adentro, donde mucho dilucidar. Buscar los recuerdos más lejanos 
Apartar la niebla que recubre las imágenes.

OTRA MIRADA

«El primer recuerdo que tengo de mi madre es su pezón de ojo ciego, su neutra amargura. 
Hablo de un seno que no podemos decir, aunque nos sostenga. De ella, sin embargo, me 
queda otra mirada. Supongo que a todo hombre le pasa: mi madre fue mi primera esfinge. 
Esa imposibilidad me ha alimentado siempre. En mi recuerdo más antiguo, quizás a los tres 
años, me estoy sujetando a un escalón en la casa de mi abuela. Mi madre entra a la sala y me 
ve con sus ojos casi borrados: trato de entrar allí y no la encuentro, trato de entrar allí y no me 
hallo. En todo caso, ella no me reconoce. No sé qué ve en mí, pero si me ve percibo que nunca 
antes me ha observado. ¿Cómo explicar que su mirada me otorgara forma cuando todo era 
aún era un breve caos? En sus ojos me esperaba una fijeza que busco recuperar en el poema.» 

La sal se movía en el aire y salaba sus labios. Las olas verdosas se expandían en la orilla y 
volvían a formarse. En toda esa invocación hay vapor, solidez, pesadez y esqueletos que el mar 
reúne y despedaza. La sal, no obstante, lo domina todo: es encandilamiento blanco, espíritu 
respirable, presencia fantasmal. No en balde, su primer poemario se titula Sal, y el vocablo 
da saltos entre las páginas como un pez irredento. Nunca se había usado con tanto acierto, 
nunca con tanta verdad.

«Para mí el principio de la existencia es de sal. Así que no me he alejado mucho de lo 
que considero esencial. Todos los textos anteriores a ese primer libro fueron experimentos, 
maneras de decir que ya no frecuento, pruebas y pastiches. Para mí la voz poética siempre 
debería estar en correspondencia con nuestro cuerpo, con la soledad esencial que exploramos. 
Pienso que, tal vez, se tiende a confundir escribir con hablar. Si bien, por la naturaleza del 
lenguaje, otros nos exigen decir o expresarnos, la escritura es una manera más profunda de 
estar solos. De esta manera concibo yo el poema: no deberíamos ilusionarlos con la idea de 
que allí se capta algún sentido. Yo apenas aspiraría a captar un rumor, un mandato indistingui-
ble. Cuando pongo en versos lo que siempre he sentido como una experiencia, todo se vuelve 
sombra. Y aun así, lo que quise captar puede traerme la alegría de una música inesperada. 
Dos manzanas sobre una silla, como propone Clarice Lispector en Agua viva, establecen un 

«Nuestro dilema ante el mar 

es que siempre queremos 

historiarlo. Pretendemos 

dominarlo como a un animal»
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«Han pasado los años y yo, en el poema, intento decir lo que me provocaron 

callar. No me refiero a lo dicho, sino a lo que me impide decir»
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nuevo orden, reorganizan la mirada: la silla empieza a girar, las manzanas se vuelven carne, 
veo cómo sus nervios laten, tengo el tamaño de un insecto y miro desde el aire, cautivado. 
Y así me dejo llevar por lo que la escritura genera. Cuando intente preguntarme por mi voz, 
por ejemplo, la encontraré cubierta de moscas… Sobre este descubrimiento, sobre esa visión 
de las cosas, reuní un conjunto de poemas.» 

LA RESONANCIA

Lejos de su paisaje original, de su playa, escasea la forma de las lanchas, las estampas lumi-
nosas de los peñeros. Ahora el poeta se somete a la penumbra de un apartamento, tratando 
de averiguar qué tanto de mar hay en él, qué zumbidos lo habitan aún.

«A ver, pienso en la resonancia del mar. Es el único elemento al que le tengo un verdadero 
respeto, sin excluir el miedo. Y creo que a todos nos pasa. Una vez conocí a la esposa de un pes-
cador que vivía en la orilla de una ensenada. Esa mujer tenía más de cuarenta años sin darse 
un baño de agua salada. Todavía me pregunto si le guardaba algún respeto, o si simplemente 
cualquier asombro murió en ella. Yo debería preservar esa duda, y más bien no inquietarme 
con las posibles respuestas. El mar aún reclama mi atención, mi adoración. Quisiera decirlo 
en una dimensión más bien geográfica, de extensión y grandeza, sin marineros ni viajes 
colonizadores, sin batallas ni barcos pesqueros. Nuestro dilema ante el mar es que siempre 
queremos historiarlo. Pretendemos dominarlo como a un animal. Puedo entender que ese 
deseo exista, pero obviamente no lo comparto. Del mar me queda sobre todo su capacidad 
de acecho. Una gran ola viniendo hacia la casa es uno de mis sueños más recurrentes. Y no 
importa lo lejos que me encuentre de la costa. A veces me pregunto qué soñaría aquella mujer 
cuando de madrugada el rumor de las olas inundaba su casa. Me intriga pensar en las causas 
que la mantenían aparte, me desvela intuir por qué el mar no logró seducirla.»

Con esa mujer marina, aunque despojada de mar, podría escribir un poemario intermina-
ble, hondo, lleno de pureza entristecida. Eso es lo que, finalmente, lo satisface y lo atrae: que 
en su mente se encienda una palabra luminosa, un canto de sangre, «un pez vivo en la red», 
según la sentencia de Juan Sánchez Peláez.

«Precisamente, me motiva la idea de encontrar, en pocas palabras, ya sean ajenas o pro-
pias, una imagen que me angustie, que me motive, que me alegre. Confieso que me contenta 
regodearme en esos pequeños placeres, como si de alguna perversión se tratara. Y hablando 
de perversiones mayores, como estudiante y como profesor, me ahoga la destrucción de la 
palabra, del entendimiento, del conocimiento, comenzando por nuestras universidades, que 
padecen una lenta destrucción. También me angustia la pobreza que estamos viviendo, y aún 
más la que vendrá.»

«La poesía es el modo en 

que encuentro en mí lo que 

desconozco»
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LOS MAYORES

Antiguamente, la gente peleaba por la sal. Los españoles ahorcaban a los otros europeos que 
desembarcaban cerca de Araya. Europeos de toda índole se entremataban en la arena porque 
sin sal no podían conservar el pescado. Estas estampas históricas las comparten los cumaneses, 

desde niños hasta adultos, desde pescadores hasta grandes hombres de 
letras. Vienen a la memoria nombres trascendentes de la región salobre, 
como José Antonio Ramos Sucre, Cruz Salmerón Acosta o Andrés Eloy Blan-
co. Tragedia y grandeza, gloria y enfermedad, luminosidad e insomnio.  

«Lo que más admiro de Ramos Sucre y Cruz Salmerón es la resistencia 
que tuvieron para desarrollar sus obras en un medio aún más hostil que el 
nuestro. Aunque el cónsul haya muerto hace más de ochenta años, el esta-
do Sucre sigue siendo un desierto, un animal que respira sal. Hablo de la sal 
que a mí también se me impuso. Recuerdo una noche en la que me reuní 
con unos amigos. Estábamos oyendo cuentos y tomándonos unos tragos en 
un malecón de Paria. Eran como las cuatro de la mañana y esperábamos 
que amaneciera para regresar a casa. Yo había tomado mucho y estaba muy 
alegre, una combinación que raramente se me da y que a veces extraño. 
Caminaba sin zapatos con una amiga montada en mis hombros, quizás 
más bebida que yo. Ella me llevaba como un caballo, jineteando. Pero de 
repente, sin advertirlo, se nos vino encima, muy velozmente, una espesa 
neblina. Yo tenía diecisiete años y esa noche frente al mar la densidad del 
salitre me encaró. Y otra vez me provocó callar. ¿Por qué la sal? Porque crecí 
respirándola. Eso me lleva a Lezama Lima, quien definía su poesía como 

“una exploración de mi oscuro”. Extrañamente, a pesar de la alegría, la noche flotaba en la sal.»

Los silencios, el azar, la espontaneidad, la libertad. La vida incesante, el tiempo que late, 
la voz que irrumpe. La sensación que abre una puerta en su imaginación y se convierte en 
centro de una historia. He allí los derrelictos de ese río interior que siempre va hacia la mar 
que nadie conoce.

«Tengo períodos en los que paso mucho tiempo sin escribir un poema. Carezco de disci-
plina, o más bien me niego a relacionar poesía con disciplina. Creo que cuando hablamos de 
deber, de órdenes, nos salimos del ámbito de la poesía. Esto resulta contradictorio si tenemos 
en cuenta que la poesía es precisamente un ejercicio de contención, de poner límites. Pero 
a mí me remite más bien a un orden que se tambalea, a un orden en el que se puede bailar. 
En mis últimos garabatos, trato de indagar en torno a momentos que muestran mínimas 
fisuras en la cotidianidad, ya sean trágicas o absurdas. En síntesis, a la lengua se le pide un 
motivo que desconoce: algún roce entre rodillas, un tropezón en la escalera, una mirada que 
trastorna, un gesto que exige explicación, una frase suelta que no puedo cernir… De estos 
asomos estoy escribiendo ahora.»

«No se le ha prestado atención 

ni a la cuarta parte de la 

obra de Gramcko, y este 

olvido es imperdonable en el 

medio cultural venezolano»
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«Precisamente, me motiva la idea de encontrar, en pocas palabras, ya sean ajenas o propias, 

una imagen que me angustie, que me motive, que me alegre»
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SIN USAR EL CUCHILLO

La mirada de la madre también engendra, al igual que la del bodeguero desesperado que 
pregunta: “¿Qué quieres decir?”. Lo bruñó la sal y todo se volvió poesía… Todo lo que conversó 
consigo mismo mientras se mordía la lengua.

«La poesía es el modo en que encuentro en mí lo que desconozco. Por ese ejercicio algún 
nervio se altera, pues al escribir se trasluce una nueva realidad. Me gusta pensar que el propio 



261

GABRIEL OSORIO  
CARACAS, 1970 | Fotógrafo 
documentalista y foto-periodista. 
Trabajó en El Nacional. Cofundador 
de la agencia de fotografía 
Orinoquiaphoto. Exposiciones 
individuales en MACZUL, MBA, 
Galería TAC, Sala Mendoza, 
Museo de Arte Colonial de Mérida 
y Museo de Anzoátegui.

JOSÉ PULIDO   
Villa de cura, 1945 | Periodista 
y escritor. Autor de seis novelas, dos 
libros de entrevistas, dos libros de 
cuentos, cinco poemarios y una biografía. 
Fue coordinador de las páginas de 
arte de El Nacional, Diario de Caracas 
y El Universal. Fue jefe de Redacción 
de la revista Imagen.

cuerpo ha sido alcanzado. Una vida íntima me reclama y, gracias al poema, apenas puedo 
entreverla. Y eso más allá de cualquier conocimiento o ambivalencia. La poesía me trae cer-
tezas, tal como una fiebre. Es mi forma, como diría Blanca Varela, de “convertir lo interior en 
exterior sin usar el cuchillo”, aunque busque en el verso la fuerza de una puñalada y termine 
a veces en medio de una exploración dramática.»

«No tengo preferencias entre mis poemas. Podría mencionar alguno sobre una ciénaga, 
otro sobre una mosca desovando en un mango negro, otro sobre un árbol y un columpio. 
No soy capaz de diferenciar entre los que considero menos o más logrados. En todo caso, no 
soy el indicado para separar. Sí podría admitir que los versos están cortados por una música 
desconocida, cercana al minimalismo, pero sin ningún brillo particular. Ahora bien, la ciénaga, 
la mosca, el mar, la casa, el árbol, el columpio, o ese pensamiento parado en una esquina, 
golpeando la cabeza contra un marco de cobre, se mantienen ajenos al poema. Más bien cada 
verso es el testimonio de una gracia perdida. Me gustaría ser de aquellos que confiesan tener 
versos dados. ¿Quién se los dicta? ¿Cómo se puede creer aún en esa voz otra? Yo, en cambio, 
me concentro mucho en decir lo que no, en marcar lo que el mismo poema me arrebata.» 

Nunca se olvida de las lecturas que despertaron en su adolescencia emociones jamás 
experimentadas. Él, que andaba callado buscando sus propias palabras y abría libros donde 
fuese más pertinente lanzar atarrayas, se zambullía en las páginas con sus ojos salados tras 
los peces escritos.

«Aún me gustan esos versos que vuelan los sesos. La posibilidad de combinar cuatro pa-
labras de tal manera que produzcan una luz insólita, como las chispas que brotan de dos 
piedras entrechocadas. Se trata de quemar la lengua. Muchas veces tengo ganas de ver todo 
arder. Al parecer, el grado de intensidad en la lectura va disminuyendo con los años. No es 
mi caso. Ramos Sucre, el Neruda de Residencia, Gerbasi, Hanni Ossott, fueron algunos de los 
primeros poetas que recuerdo haber leído con pasión en mi adolescencia. Luego vendrían 
Lezama Lima y Piñera, con los Origenistas y sus bastardos atrapados en la órbita paradisíaca. 
Actualmente, me acompañan muchas damas, entre ellas Blanca Varela, Idea Vilariño, Louise 
Glück, Elizabeth Bishop, Olga Orozco, Marosa di Giorgio, Margara Russotto, Esdras Parra. No 
es feminismo, sino que me gusta el modo que tienen de escribir el horror: el del mundo y 
el propio. También Ida Gramcko y Alfredo Silva Estrada se instalaron en mi biblioteca de tal 
manera que destierro cualquier opinión que me aleje de ellos. Siempre vuelvo a sus libros. No 
pretendo alejarme. No se le ha prestado atención ni a la cuarta parte de la obra de Gramcko, 
y este olvido es imperdonable en el medio cultural venezolano que, por más que se jacte de 
ser un país de poetas, sigue siendo tremendamente hostil con la poesía, sobre todo con la 
buena, la que demanda.»  l
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Este sábado acaba
con esta luz de cobre

un origen de metal 
entre los cerros

niños que venden mangos
al borde de la carretera

un canario que llama desde su jaula
a un par oscuro

y la creencia de haber nacido
con un destino que se ignora

más allá de este patio
su tanque de agua

      y el tesón de la cayena

necia		
de dulce estigma

Ocaso
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Conocí a Franklin Hurtado cuando llegó a la Escuela de Letras de 
la UCV, en donde ahora es profesor. No sé cuándo comenzó a escri-
bir poesía, pero es seguro que desde la adolescencia ya tenía esa 
inclinación. Sus impresiones de lectura, agudas y precisas, sabían 
desplegar con naturalidad la trama de un poema y, cosa más rara 
aún, entrar en sintonía afectiva con la obra de poetas señalados 
como intelectuales o abstractos. Eran afinidades electivas en las que 
podía leerse el contorno de una sensibilidad y la orientación de una 
poética. Cuando en 2013 aparece Sal, su primer libro de poemas, 
lo celebré como una confirmación. Allí se confirmaba una vocación. 
El oficio, la destreza, la originalidad, son adquisiciones cuyo valor 
depende de cómo la inclinación y la sensibilidad se transformen y 
afinquen en una travesía vital dentro de la poesía misma. Quiero 
decir con esto que en Sal hay una decantación de lo personal y una 
aceptación del lenguaje como fuerzas desconocidas a las que se 
somete con humildad y recelo. 

Por supuesto que saltan y resaltan en sus versos alusiones, huellas 
más bien, de un universo personal: asistimos a la mirada asom-

brada, curiosa y arisca de un niño; sentimos la presencia de una 
poco común tristeza rabiosa, resabiada y sin nostalgia. Pero tam-
bién una inmediatez dura, rota y áspera  impone una misteriosa 
lejanía a todo lo familiar, con una franca dulzura animal. Por eso 
no hallamos asentimiento dichoso ni resentimiento alguno, sino 
la presencia salobre, incandescente, ardida, de lo que nunca fue 
refugio. Así, aquel mundo se rehace y se hace paisaje en la lengua, 
y es en el tono, no en las palabras, es en las pausas y en las cesuras 
del verso, en metáforas que nunca se cierran sobre sí mismas y que 
quedan insinuadas, esbozadas en el silencio que les salió al paso, en 
medio de la escritura, es allí donde lo más personal de esas tercas 
vivencias nos arrastran y podemos seguirlas en la tensión de una 
pureza que se escapa en la punta de la lengua. Una certeza, una 
verdad, que hizo seña y se sustrae cuando la enuncia en esta «sin-
taxis devorada por la sal». Y el poema no es solamente el resto de 
algo que se perdió en el pasado sino algo en camino, en esa palabra 
como engatillada en la recámara que aguarda y no se dispara, una 
palabra a la defensiva, que es el origen y el destino de cada poema.

Palabra a la defensiva
María Fernanda Palacios

[ Poeta, ensayista, docente. Exdirectora de la Escuela de Letras de la UCV. Directora 

de la Fundación Valle de San Francisco ]





Marianne Díaz 
Hernández

TEXTO  DANIELA CHIRINOS  |  FOTOS  HÉCTOR BENCOMO

Nacida en Altagracia de Orituco, en 1986, es abogada y activista 
en Derechos Digitales, campo en el que ha fundado la ONG 
Acceso Libre. Ha publicado tres libros de cuentos, de los cuales 
el primero, Cuentos en el espejo, ganó el I Concurso para Autores 
Inéditos de Monte Ávila Editores. Especialista en producción 
editorial, mantiene inéditos un cuarto libro de cuentos y dos 
novelas. También escribe poesía, pero para consumo propio.

«Escribo para explicarme el mundo»



M A R I A N N E  D Í A Z  H E R N Á N D E Z266

Marianne es nombre de origen francés. La e no es muda y Marianne Díaz Hernández lo 
sabe. Por eso, desde niña, ha luchado para que no le omitan las dos últimas letras. «Pero 

todo el mundo me dice Marian.» Es la pronunciación anglosajona del nombre que eligieron 
para ella sus padres: Néstor Díaz y Susana Del Rosal.

Tiene diez años dedicada al activismo en Derechos Digi-
tales. Para ello ha fundado una ONG llamada Acceso Libre. 
También es blogger en tecnología, como miembro de Global 
Voices Exchange. Confiesa haber hecho muchos amigos en 
internet: «a la mayoría los he conocido primero en la red, 
pero luego los he visto en persona». Cuando la encuentran la 
saludan: «Marian». 

Insistía en corregirlos. «Es Marian-ne», decía con su voz 
gruesa, haciendo énfasis en la sílaba omitida. Inconsciente 
del error, el interlocutor se quedaba pensativo por unos se-
gundos, dudando de lo que acababa de escuchar, hasta que 
finalmente entendía. Hace un par de años se cansó de aclara-
torias. Ahora se presenta diciendo: «Hola, soy Marian».

Cerca de la avenida Bolívar Norte de Valencia queda el 
apartamento tipo estudio que comparte con José Luis Men-
doza. No están casados, tienen once años juntos. «Esto es un 
matrimonio; en convivencia, no en papel.» A José Luis se re-
fiere como «mi esposo». 

El edificio tiene un diseño arquitectónico hexagonal, que 
remite a la creatividad de los años sesenta. En el centro está 
el ascensor, y por fuera unas escaleras que lo enroscan. Hay 

dos apartamentos por piso. En uno de ellos está Marian-ne.

El hogar es sencillo, de pocos metros cuadrados. «Trato de mantener mi casa ordenada, 
porque dentro de mí hay mucho desorden. Mi casa es mi cable a tierra.» Marianne se acomoda 
en la silla de su escritorio, con las piernas recogidas, de espaldas a la mesa de dibujo en la 
que practica el diseño de lettering y carteles. A su lado, una biblioteca cubre la pared a todo 
lo largo, y del piso al techo. Ahí están apilados, verticalmente, sus amigos de siempre. 

Admite ser directa, pero también tímida. Dice formar parte de «una tribu que persigue sus 
sueños», aunque sabe que debe forjar el camino para alcanzarlo. Es abogada de la Universidad 
de Carabobo, aunque no ejerce la carrera. Ha publicado Cuentos en el espejo (2008), Aviones 
de papel (2011) e Historias de mujeres perversas (2013). Obras suyas han sido compiladas en 
las antologías Quince que cuentan (2008) y Zgodbe iz Venezuela (2009).

Si un día alguien le 

preguntaba a la señora Susana 

por la pequeña Marianne, ella 

invariablemente contestaba: 

«Sentadita en una esquina, con 

un libro abierto en las manos»
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LOS LIBROS, ETERNOS AMIGOS

Altagracia de Orituco, su ciudad natal, es un lugar que le 
parece muy curioso. Es tierra de poetas y artistas, como Juan 
Sánchez Peláez y Juan Calzadilla. En principio, se cultiva el 
amor por el arte, pero al mismo tiempo no existe un acer-
camiento formal a la vida cultural, al menos no como en las 
grandes capitales del país.

Imaginarla de niña no es difícil, sobre todo si se tiene en 
cuenta que es la hija menor del matrimonio Díaz-De Ro-
sal. Su hermana Lisette le lleva catorce años; su hermana 
Adriana, diez. En esos primeros años de vida, Lisette se fue 
a estudiar a Barquisimeto. Adriana, en cambio, era la que la 
sacaba a pasear.	

Su padre, Néstor Díaz, es docente; su madre, Susana Del 
Rosal, es escritora y editora de libros y suplementos infan-
tiles. De manera que hay razones para pensar a Marianne 
como una prematura comelibros. De hecho, confirma que su 
infancia fue muy solitaria y que la mayoría del tiempo se la 
pasaba leyendo o escribiendo.

Cuando cursaba la primaria en la escuela Ramón Camejo 
de Altagracia, tuvo un par de amigos que no olvida. El plantel 
era demasiado grande, con un patio central y los salones al-
rededor. «Esa edificación la construyeron por error. Nadie se 
dio cuenta de esto hasta que el edificio iba por la mitad. No 
les quedó más que terminarlo.» Recuerda que sus tías daban 
clases en el plantel, al que también asistían sus primos. 

Sus amigos eran ese par de niños que iban a su casa a 
hacer tareas o a jugar. Luego siguieron juntos en el Liceo 
Madre Candelaria, hasta graduarse. El resto de los estudian-
tes pensaba que ella era antipatiquísima. Se la pasaba con la 
cabeza metida en los libros. Y para colmo, no salía a correr 
en el recreo ni le gustaba Educación Física. 

La explicación podría estar en que ha usado lentes toda 
su vida. Padece de miopía, astigmatismo y glaucoma. Creció 
con el temor a los pelotazos en la cara. Cuando era pequeña, 
los amigos de su papá le decían «La China». Y no porque tu-
viese los ojos rasgados, sino porque, para enfocar, apretaba 
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los párpados. Así estuvo hasta que le colocaron los primeros lentes. Tenía cuatro años y era 
oficialmente miope.

Le gusta mucho el teatro y, de hecho, quería ser actriz. Ya casi terminando el bachillerato, 
se inscribió en un taller de artes escénicas. Fue una experiencia terapéutica, que le permitió 
hacer amigos y participar en competencias deportivas. Metió un par de goles, pero el miedo 
a las pelotas chocando contra sus lentes persiste. 

En líneas generales, la gente le cuesta. Lo dice y sube la mi-
rada hasta lo más alto de la biblioteca, como buscando a un 
viejo conocido. No le gusta conversar de sí misma con extraños. 

LEYENDO EN UNA ESQUINA

Marianne es zurda. Aprendió a leer a los tres años y a escribir a 
los cuatro. A esa edad cogía las hojas que su mamá transcribía 
a máquina y repasaba los relieves de las letras que se marcaban 
en el reverso del papel. Su madre intuyó muy tempranamente 
que la vocación por la escritura de su hija menor era cosa seria: 
a los siete años ya llenaba cuadernos con una misma historia.  

Era una niña tranquila, madura. «Si había un objeto de cerá-
mica, yo lo agarraba, lo examinaba y lo dejaba en el mismo sitio. 
Mi mamá no me regañaba para que hiciera la tarea. Ni siquiera 
recuerdo que me haya gritado. La secuencia era la siguiente: ella 
me decía “haz tal o cual cosa”, yo preguntaba para qué, ella me 
explicaba, yo lo hacía.»

Ciertamente tiene una relación muy cercana con su mamá. 
De hecho, cuenta que si un día alguien le preguntaba a la señora 
Susana por la pequeña Marianne, ella invariablemente contes-

taba: «Sentadita en una esquina, con un libro abierto en las manos. Hace tres horas la vi allí 
y todavía sigue».

A su papá lo solía acompañar al plantel donde daba clases. Era un paseo divertido. Iban 
y regresaban en moto. Por otro lado, tenía la puerta abierta al conocimiento: Marianne lo 
aprovechaba y se sentaba atenta a escuchar la lección. Pero seguía siendo una niña, que a 
veces prefería quedarse jugando fuera del salón.

LIBRO NO APTO PARA NIÑOS

En el cuarto de su mamá había una biblioteca, que hurgaba cada vez que se le antojaba. En 
lo más alto estaban los ejemplares «prohibidos», como Carrie, por ejemplo. Un libro de su 
infancia fue La Colina de Watership de Richard Adams. «Ahora que lo pienso, no es un libro 
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para niños, pero sí uno al que regreso siempre.» También leyó los cuentos de los hermanos 
Grimm: «Me refiero a las versiones originales, los verdaderos, los clásicos sangrientos, y no 
los que cuenta Disney». 

A los quince años, se adueñó de Lo que el viento se llevó, uno de los tantos libros de su 
mamá, que a pesar de ser un clásico no la marcó. Entre los diecisiete y veinte años, se entregó 
a la saga de Harry Potter. Escritores todos que no se quedaron con ella. En cambio, con Ray 
Bradbury sí: el autor de su adolescencia. «Lloré cuando se murió. Tenía la fantasía de que lo 
iba a conocer.»

Pasan los años y con ellos llega la madurez, el cambio de preferencias. Hoy su autor de 
cabecera es Haruki Murakami. Su Crónica del pájaro que da cuerda al mundo (1994) lo revive 
como una locura de libro. No lo recomienda, por su nivel de fantasía extrema, pero es el que 
le encanta. «No es un libro para todo el mundo.» Lo leyó cuando trabajaba en Monte Ávila 
Editores. No lo soltaba ni siquiera mientras viajaba en metro. Sin él no iba a trabajar. 

De los escritores latinoamericanos, menciona a Mario Vargas Llosa por sus Travesuras de 
una niña mala; a Mario Benedetti por su poesía; a Gabriel García Márquez por sus Ojos de 
perro azul, algunas de cuyas frases alimentaron su primerizo libro de cuentos.

ESTO PUEDE FUNCIONAR

Antes de descubrir que lo suyo era la narrativa, Marianne estaba empeñada en ser poeta. 
Entre los seis y siete años de edad, redactaba poemas con rima. Esta fue su expresión hasta 
los quince. Trató de publicar en algunos portales, pero no le hacían caso. Hasta que envió 
un cuento a «Letralia», que publicaron de inmediato. «Pensé: Esto puede funcionar. Me está 
yendo mejor por aquí.»

A su esposo, José Luis, lo conoció en la Facultad de Ciencias Políticas de la Universidad de 
Carabobo. «Él iba un año más avanzado que yo, y una amiga en común nos presentó. No fue 
amor a primera vista. Él estaba organizando un grupo de teatro, que nunca se dio. Fuimos ami-
gos por dos años, pero a mí no me gustaba para nada. De pronto surgió algo, y aquí estamos.» 

Tienen en común la pasión por la lectura y la escritura. Él disfruta leer y adora que ella 
escriba, pero más lo admira la disciplina que ella le imprime a su vocación. Eso lo enamoró. 
Ella escribía sus cuentos, los imprimía, los encuadernaba y luego se sentaba a corregirlos en 
un viejo cuaderno. «Eso le parecía emocionante.»  

Cuando tuvo que viajar a Caracas semanalmente, por un año, para asistir a un taller que 
coordinaba Carlos Noguera, José Luis no dudó en acompañarla, aunque eso significara largas 
horas de espera. Al mediodía de cada martes, apenas terminaba la clase, salía de la Univer-
sidad de Carabobo hacia Caracas. Las sesiones de taller comenzaban a las seis de la tarde. Al 
terminar cada jornada, viajaban de vuelta y a media noche llegaban a casa.

«Los lugares no me impactan, 

mas sí las relaciones. Uno

no es de los lugares sino de 

las personas que ha conocido. 

La persona es el lugar»
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Marianne se dejaba llevar por la pasión. Y Carlos 
Noguera la usaba como ejemplo de perseverancia, 
porque no faltó a ninguna clase. La experiencia 
le hizo entender que la narrativa era su lenguaje. 
«Éramos diez en el taller, y todos hemos quedado 
como buenos amigos. Hoy en día hemos crecido y 
publicado, pero durante las sesiones éramos muy 
críticos. Destruíamos un texto con mucha facilidad. 
Yo a veces salía llorando de clases.» 

El taller le dio herramientas para escribir su pri-
mer libro publicado, Cuentos en el espejo, ganador 
del I Concurso de Autores Inéditos de Monte Ávila 
Editores. Lo escribió con un valor agregado: «La piel 
se te endurece cuando haces cosas que otros verán. 
Es inevitable generar reacciones. Y hay que estar 
preparado para todo tipo de comentarios. Carlos 
Noguera se convirtió en mi primer lector. Pero aho-
ra que falleció, ese lugar lo ocupa el jurado de algún 
concurso, el director de una editorial o el crítico que 
firma una reseña».

VIAJES Y DESAPEGO

Marianne conoció el desarraigo cuando entró a la Universidad de Carabobo. Le tocaba viajar 
todo el tiempo entre Altagracia y Valencia. El desapego por los lugares siguió alimentándose 
mientras hizo el taller con Carlos Noguera, que la obligaba a viajar de Valencia a Caracas 
todas las semanas.

Esos primeros viajes están presentes en sus cuentos de manera abstracta. En su blog perso-
nal agrupa las anécdotas de esos múltiples cambios de residencia. Con el activismo llegaron 
las millas náuticas y los sellos de inmigración en su pasaporte. Hasta la fecha ha participado 
en actividades académicas en Alemania, Bélgica, Filipinas, Hungría, Chile y Cuba.

No tiende a ubicar geográficamente las historias. «Los lugares no me impactan, mas sí las 
relaciones. Uno no es de los lugares sino de las personas que ha conocido. La persona es el 
lugar.»	

 «Cuando viajas, de alguna manera te desprendes de tu identidad. No tienes tus referentes 
cerca, ni tu gente, ni el idioma. Pierdes todo lo que te hace ser quien eres. La excepción, quizás, 
está en el aeropuerto, que es una especie de cápsula de tiempo, un no-lugar.» 

Ray Bradbury fue el autor 

de su adolescencia. «Lloré 

cuando se murió. Tenía 

la fantasía de que lo iba 

a conocer»
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FLUIR A DESTAJOS

Por los recordatorios de colores que tiene pegados en 
su escritorio, se deduce que es una persona muy orga-
nizada. En uno de ellos se lee: «La vida no tiene instruc-
ciones». Si bien domina el español, el francés y el inglés, 
quiere ser políglota. 

De su apartamento se reserva un pequeño estudio 
donde tiene su computadora, que utiliza sobre todo para 
cumplir con sus compromisos de activista. A pesar de que 
el apartamento se encuentra en plena urbe, su lugar de 
trabajo está bendecido con el privilegio del silencio

Toma mucho café, sobre todo cuando escribe. Se sien-
ta sobre un cojín, que tira al piso. Se ubica cómodamente 
entre el sofá y una mesa ratonera. Prende su computado-
ra portátil. Hace un círculo a su alrededor que tapiza de 
papeles, libretas y anotaciones. Es su pseudo-escritorio. 
Y allí se deja fluir.

«Escribo a destajos. Prefiero hacerlo en las tardes, por-
que en las mañanas me dedico a trabajar. Escribo para 
cerrar mis días, para explicarme el mundo, para poner 
orden. No lo hago pensando en quién me leerá, ni para 
alimentar mi ego, que trato de apartar.» 

Su primer libro de cuentos está escrito en un lenguaje muy poético, muy íntimo. Le costó 
desarrollar la estructura, pero una vez que la intuyó todo fluyó mejor. Ese «primogénito edi-
torial» lo escribió en mes y medio, a la par de estar leyendo Ojos de perro azul. «Lo leía y me 
decía: algo va a salir. Era como chocar dos piedras para hacer fuego.» 

Con el libro ya publicado, supo que quería ser escritora. Apenas tenía 21 años. Su segundo 
libro llegó muy rápido a los anaqueles, pero de seguidas experimentó un bloqueo importante: 
no fluían las ideas. «Estaba cometiendo un error: escribía para afuera, pensando en el lector. 
Así que preferí parar. Ese proceso duró tres años. Me dediqué al activismo.» 

Entre manos tiene otro libro de cuentos, y también trabaja en su segunda novela. Va de 
género policíaco, y se refiere sobre todo al narcotráfico. «Allí me refiero al bien y al mal, a los 
límites entre lo correcto y lo incorrecto. Exploro cómo las fronteras morales se mueven para 
quien está en una situación comprometida.»

Mantiene inédita una primera novela, que gira en torno al amor y a la  soledad. La poesía 
solo la escribe para consumo personal. «He decidido que sea así. Lo que me interesa publicar 
es narrativa.»

«En cuanto a mi relación con 

el país, necesito escribir 

ciertas cosas. Ya yo lo hacía 

cuando tenía dieciocho 

años, pero necesito regresar 

a esa línea de reflexión»
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COMO BRADBURY

Marianne es muy hábil como escritora, y su narrativa tiende a ser envolvente. Desde las prime-
ras líneas de «La Bicicleta», por ejemplo, las palabras pedalean junto al protagonista: «Quizá 
una parte de mí quiera ganarse el Nobel –bromea–, pero no creo que escriba para limpiarme 
por dentro». El alcance de sus cuentos lo deja a la opinión de sus lectores.

Confiesa que no tenía idea de cuál 
era su intención cuando publicó sus pri-
meros libros. Ella solo quería contar una 
historia; sentía una necesidad que asocia 
con una frase de Ray Bradbury: «Debes 
escribir todos los días, porque, de lo con-
trario, el veneno se acumula». Y Marian-
ne agrega: «Escribo porque tengo histo-
rias que no me dejan en paz. Siempre ha 
sido así, pero ahora lo entiendo más».

Cuando empezó a releerse en público, 
encontró temas esenciales: la soledad, 
las relaciones humanas. Así lo explo-
ró en sus primeras publicaciones. Otra 
confesión: lucha para hacerse de ruti-
nas y sembrar el oficio como un hábito, 
porque «cuando paso mucho tempo sin 
escribir, me enfermo», y vuelve a citar a 
Bradbury. Finalmente, pontifica: «Estoy 
tratando de redefinir qué es esto (escri-
bir) para mí». 

SEPARAR LOS RUIDOS

La planta baja de su edificio tiene un 
gran salón y un pequeño jardín. Se es-
cucha el ruido constante de niños que 

gritan mientras juegan, de perros que ladran. Un gato amarillo, que es su amigo, viene a 
saludarla. Hace calor, aunque el viento anuncie lluvia.

Mientras ve la escena, de pronto confiesa: «Sufro de depresión, y cuando aparece obvia-
mente me afecta la motivación». No tiene problemas en reconocerlo. Con los años ha apren-
dido a identificar las señales que previenen su aparición. «Recurro a técnicas que me permiten 
controlarla, evitando las  terapia y los medicamentos. La meditación es esencial, porque me 
mantiene en tiempo presente.»

«Pienso que mi vida es más 

bien fractal: no una sola 

imagen, sino muchas. Es como 

un corcho con muchas fotos»
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HÉCTOR BENCOMO  
VALENCIA, 1977 | Reportero 
gráfico. Diplomado en Gerencia 
de la Fotografía de la Universidad 
de Carabobo. Ha trabajado 
en Últimas Noticias, El Siglo, 
Notitarde, El Periódico de Monagas 
y Diario Extra.

DANIELA CHIRINOS    
VALENCIA, 1980 | Licenciada en 
Comunicación Social de la Universidad 
Arturo Michelena. Diplomados en 
Comunicación Corporativa y Marketing 
Digital. Editora de Cultura y coor-
dinadora de los suplementos «Letra 
Inversa» y «Confabulario» en Notitarde. 
Corresponsal del diario El Siglo. 
Reportera del diario El Periódico.

Sobre esto escribe con frecuencia en su blog. «Hay que ser amable con uno mismo», dice en 
alguna de las secciones. E invita a descansar, a no etiquetar las cosas. Igual ocurre con la escri-
tura: a veces simplemente necesita alejarse de ella. Lee un libro, se toma un café, busca ideas.

En el pasado, la opinión de un jurado o ganar un concurso eran suficientes motivaciones. 
Pero si pasaba un tiempo sin escribir, sin obtener premios, sin publicar, entonces empezaban 
las dudas. Ahora ha aprendido a separar los ruidos de su oficio, ahora ha entendido que 
escribe porque lo necesita.

También se esfuerza para asumir su oficio no como una obligación. «Antes sentía que los 
demás me superaban –como en una carrera– y yo quedaba allí, tirada con el tobillo roto. Pero 
luego llegó un momento en que comencé a sentir este oficio con profundidad.»

«Escribir no siempre se disfruta, no siempre es divertido. Mantener la concentración, la 
mente clara en que lo que se quiere, es esencial para contar una historia. Apartarse del en-
torno, de los demás, es lo más sano.»

«Fundamentalmente, soy una activista de la libertad de expresión, y al final todas las cosas 
que hago regresan a esto. Si intento que la gente esté más segura cuando navega en internet, 
es porque quiero que se comuniquen. Si doy talleres de cuento para adultos, es porque quiero 
que la gente escriba.»

UN PAÍS FRACTAL

Admite que sus dos debilidades son evasiones: leer y escribir. Cuando se concentra en alguna 
de las dos, «no estoy». Marianne se esfuerza por mantenerse en el presente. «Tal como están 
las cosas en el país, es muy difícil visualizar o planificar.» 

«En cuanto a mi relación con el país, necesito escribir ciertas cosas. Ya yo lo hacía cuando 
tenía dieciocho años, pero necesito regresar a esa línea de reflexión. Estoy tratando de volver 
a la escritura como algo orgánico, de entenderla más como terapia. En su segunda novela, 
puso una frase de El país de las últimas cosas, de Paul Auster, como epígrafe. No la recuerda 
con exactitud, pero la parafrasea: «Lo que me impresiona no es la cantidad de cosas que se 
han derrumbado, sino la cantidad de cosas que siguen en pie».

Marianne tiene un proyecto titulado «Venezuela Fractal», que admite la participación de 
varios autores que escriben historias a partir de un mismo tema. Algo así anhela para el país. 
«Necesitamos rescatar, recuperar, el caleidoscopio de lo que somos. Que cada quien aporte 
su pedacito de mosaico para ese mural.» 

«Se me hace muy difícil pensar en una imagen que defina mi vida, pues lo que experimento 
es una locura de cosas mezcladas. Pero si me apuran, pensaría en mí, de cinco años, sentada 
leyendo un libro. En todo caso, es una definición parcial. Pienso que mi vida es más bien 
fractal: no una sola imagen, sino muchas. Es como un corcho con muchas fotos.»  l
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No soportas la soledad, porque es en esos 
momentos en que nadie te habla, cuando casi te 
ves obligada a escucharme. Y no quieres hacerlo, 
desde aquella tarde en que escapé de tus labios en 
forma de un grito enloquecido que te llevó en 
pocas horas de la mano de tus padres al siquiatra.
Entonces las citas, los tratamientos, las medicinas. 
La voz del médico hablando en términos que aún 
no comprendías: meleril, fluoxetina. Te diste 
cuenta pronto de que la gente te trataba distinto, 
como a una copa de cristal, como a una caja de 
explosivos, y tuviste miedo. Quisiste evitar el 
rechazo y descubriste que la única manera era 
fingirte normal. 
Los médicos afirmaron que el tratamiento 
funcionaba mejor que en ningún otro paciente. 
Habías logrado lo que querías: encerrarme en lo 
más hondo de tu interior, ahogarme en el silencio 
de tu negación. Entonces, bam. La muerte de tus 
padres, y la infinita, inmensa, insoportable 
soledad.
Los escasos parientes que te quedaban, casi 
desconocidos, te vigilaron un poco. Notaste que 
esperaban verte enloquecer, y fingiste con más 
fuerza. Te dejaron en paz y te fuiste a otra ciudad, 
conseguiste un trabajo, una escasa paga, una 
habitación inhabitable y una vida. Solo quedó 
seguir fingiendo, pretender que no existo. Pero 
estoy aquí siempre, y lo sabes muy bien.
Me odias, lo sé, con toda la intensidad de que eres 
capaz. Pero tenemos tanto en común: ambas 

detestamos las torpes caricias de los amantes que 
aceptas para no dormir sola noche tras noche. 	
A ambas nos saca de quicio tu jefe, ese tipo 
asqueroso que te mira con lascivia las piernas 
cada vez que das vuelta. Ambas extrañamos 
nuestro hogar, ese que ya no existe. La diferencia 
es que tú gimes, sonríes y contienes las lágrimas, 
mientras yo grito, dentro, y tratas de aparentar 
que nada ocurre.
Me odiaste siempre porque sientes temor a la 
locura, porque no aceptas que la real soy yo, 		
que tú eres falsa. Tú eres solo esa máscara que 
muestras al mundo, esa mujer ficticia, 
eternamente cansada de posar. 
Durante estos años has seguido visitando médicos 
—son otros, pero para ti son los mismos— y 
gastando pequeñas fortunas en esas pastillas que 
te ordenan tomar. La amarilla, la rosa, la blanca. 
Las que me hacen dormir agazapada en el fondo 
de tus ojos, hasta que pasa el efecto y regreso, y 
regresas, y sientes de nuevo ganas de matarme.
Ahora ha llegado el momento. Tendida en la cama, 
pareces dormir; cada vez más pálida, más fría, 
abandonándote dócil a la nada. Sobre la mesa de 
noche, el frasco de las píldoras blancas yace vacío. 
Sé que restan minutos antes de que todo acabe, 	
así que aprovecho estos instantes en que no 
puedes hacerme callar para decirte todo lo que 	
me ha quedado sin decir. 
Siempre supe que morías por matarme. Pero 
jamás pensé que tuvieras el valor.

Cansada de posar
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A través de la lectura de los cuentos escritos por la joven Marianne 
Díaz Hernández, agrupados, hasta ahora, en tres volúmenes (Cuen-
tos en el espejo; Aviones de papel; Historias de mujeres perversas), el 
lector quedará sumergido en la luz de una epifanía: la misma que 
experimentan sus personajes tratando de explicar –o de razonar 
quizá– cuánto y qué les sucede en un instante en el cual toda vi-
vencia se registra en el vuelo de una frase metamorfoseada en una 
ola iridiscente, que deja, en su avance, el registro de espejeantes 
imágenes. 

Pero el espejo, por igual, solo registra el aplazamiento de un en-
cuentro definitivo con la realidad en todos los relatos de la autora. 
Tras el viaje poético propuesto en sus cuentos, la ambigüedad atra-
viesa el espacio como corriente serpenteante, en la cual se anudan 

y se desanudan los seres que habitan el espacio fundado en cada 
uno de sus maravillosos relatos, estructurados a partir de la noción 
y hallazgo de la fragmentación del mundo real.

Acaso la magia de los cuentos de esta gran narradora, muy joven 
todavía, resida en el aplazamiento de una verdad definitiva: todo 
en ellos apunta al amago. El espejeo seductor y envolvente de sus 
atmósferas nacidas de una epifanía sumerge al lector desde la fluen-
cia del primer párrafo hasta el nudo de un final luminoso. Un final 
que invita y seduce al lector en la aventura de volver al primer 
párrafo, en el sugestivo empeño de reanudar el viaje propuesto 
por el registro epifánico de un oleaje de palabras y ritmos. Un viaje 
que conducirá, otra vez, al atisbo de un mar de luz cada vez más 
seductor en su espejeo.

Magia envolvente
José Napoleón Oropeza 

[ Narrador y ensayista. Expresidente del Ateneo de Valencia ]





Néstor
Mendoza

TEXTO  RAFAEL SIMÓN HURTADO  |  FOTOS  JOSÉ ANTONIO ROSALES

Nacido en Maracay, en 1985, egresó de la Universidad 
de Carabobo como licenciado en Educación, mención 
Lengua y Literatura. Muy tempranamente descubrió en 
la poesía una manera de revivir las emociones, de memori-
zar sentimientos, de traspasar la materia con la mirada. 
La cotidianidad también puede ser un acto de trascendencia.  

«Con la poesía no tengo miedo»
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Su primer encuentro con la literatura estuvo más cerca del cuento y la novela, pero fue la 
poesía la que se terminó de imponer en Néstor Mendoza. Sentía que la forma de canalizar, 

de dar respuesta a indecisiones e inquietudes, era única, inimitable. Esa emisión solitaria, si 
bien le mostraba a Néstor una invocación sin privilegios, tam-
bién lo ayudaba a vencer aquella voz tímida que le impedía 
revelar su intimidad. Desde el inicio, buscó escribir «poemas 
silenciosos, escritos desde la humildad». El milagro de las pa-
labras iba contribuyendo a su reafirmación personal.

Sus primeros acercamientos al arte los hizo a través del di-
bujo. «Representaba mediante trazos simples a mis padres, a 
mis tías, a la naturaleza que me rodeaba. Me sentaba en un 
rincón de la casa y veía a mi madre cuando cosía, o a mi padre 
cuando compartía con mis tíos en el patio. Yo trataba de fijar 
un recuerdo, una emoción.» Esta inquietud, que cultivó entre 
los cinco y diez años, fue el inicio de lo que luego sería la voca-
ción literaria. Octavio Paz hubiera llamado esas pulsiones «la 
consagración del instante».

PRIMER PAISAJE

Su infancia remite a una población quieta y silente, enclavada 
entre la serranía montañosa del Parque Henri Pittier y el lago 
de Valencia. Mariara es una de esas comunidades en cuya mo-
destia se esconden testimonios históricos y auténticas reliquias. 
Allí se crio Néstor, en el sector El Carmen, cerca de la plaza Bo-
lívar, al amparo de una familia integrada por su padre, Néstor 
Mendoza, y su madre, María Hernández. Cuenta también con 
tres hermanos.

Su padre ejerció los oficios de herrero y chofer. Su madre 
es ama de casa, repostera y costurera. «De mi padre recibí la 
responsabilidad. A su manera, veló por todos sus hijos. Cuando 
nos enfermábamos, recuerdo que nos llevaba cargados al baño, 

para bajarnos la fiebre en poncheras llenas de agua. De mi madre guardo la sencillez, la hu-
mildad, el amor incondicional. Mucho de lo que soy se lo debo a ella. Es una mujer sencilla, 
que odia la mentira, que está dispuesta a perdonar a quienes han faltado. Su paciencia y su 
sensatez son providenciales. Mi temperamento viene de allí.»

«Mis juguetes eran mis hermanos. Siendo niños, todos cabalgábamos un árbol de semeruco 
con ayuda de la imaginación. La mayor es Norelys y el menor Rubén. Yo soy el del medio, 
junto a mi hermana gemela, Griselda. Obviamente con ella guardo un vínculo muy especial, 
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que es difícil de explicar. No tiene que ver solamente con que uno quiera o ame más a un 
hermano que a otro, sino con un hecho de gestación, de haber estado en el mismo vientre, 
de haber compartido la misma placenta, jugando juntos desde antes de nacer. Es una rela-
ción distinta a la que tengo con mis otros hermanos. Cuando estábamos muy 
pequeños, compartíamos hasta los mismos amigos imaginarios. Los veíamos y 
nos divertíamos con ellos. Imaginábamos su estatura, su color de piel, su forma 
de vestir. Creíamos ver al mismo amigo. En aquellos juegos con Griselda éramos 
tres: ella, yo y el amigo imaginario.»

«Con mi primera hermana, en cambio, quizás por los años de diferencia, la 
distancia es mayor. Ella fue hija única durante ocho años, y obviamente eso le 
permitió desarrollar mucha autonomía, que luego marcó todas sus decisiones. 
Siempre ha habido un vínculo cordial, en medio de la natural autoridad y seve-
ridad que tienen los hermanos mayores. Por último, está mi hermano menor, 
que es muy distinto a mí, pues mientras yo soy reservado, él es más resuelto. 
Tiene habilidades manuales que heredó de mi padre.»

«Cada vez que publico un libro o en ocasión de algún premio literario, mi 
familia se emociona mucho. Las noticias de mis logros resuenan en toda la 
casa. Cuando apareció Andamios hubo una alegría unánime.»

SEGUNDO PAISAJE

Aunque Mariara es una población del estado Carabobo, su cercanía con Mara-
cay propicia que sus habitantes se desplacen con frecuencia en demanda de 
servicios. A esta relación entre ciudades fronterizas recurrieron los padres de 
Néstor para que su madre lo trajera al mundo en un servicio de maternidad de 
Maracay. El tiempo ha transcurrido para que el joven haya cultivado amistades 
y establecido relaciones que lo marcaron de por vida.

«Desde 2006 hasta 2010, formé parte del Taller Literario “Hojas Sueltas” de 
Mariara, dictado por el poeta Antonio González Lira. Durante sesiones vesperti-
nas, leíamos textos de teoría poética y de poesía venezolana, latinoamericana y 
europea. Entre ellos, a los cubanos del grupo “Orígenes”, Lezama Lima y Eliseo 
Diego; también a Fernando Pessoa, T. S. Eliot. Luego, de la mano del poeta 
Alberto Hernández, publiqué en el suplemento cultural “Contenido” del diario El Periodiquito 
de Maracay. Allí aparecieron mis primeros ensayos y reseñas sobre poetas venezolanos.»

En el curso de sus estudios de bachillerato en Mariara, ya se habían generado los primeros 
nexos de reconocimiento de figuras clásicas, como Lope de Vega u Homero, pero todavía la 
vocación poética no se encauzaba debidamente… hasta que se produjo un deslumbramien-
to. «Sin la Universidad de Carabobo, mi vida hubiese sido distinta. Entrar allí con diecisiete 
años, me abrió  un abanico exuberante de posibilidades. En esa etapa sí puedo admitir que 

«coN Griselda guardo un vínculo 

muy especial. tiene que ver con 

un hecho de gestación, de haber 

estado en el mismo vientre»



N É S T O R  M E N D O Z A280

descubrí la literatura. Encontré cauce para mi inquietud por el hecho literario, poético. Mi 
acercamiento a ciertas asignaturas de la carrera de Educación, mi aproximación a las publi-
caciones del Departamento de Literatura, asistir a la presentación de libros y revistas… todo 

eso fue decisivo. A aquellos encuentros iniciales en los talleres de 
Mariara, se añadieron estas nuevas experiencias que me hicieron ver 
con otros ojos lo que había leído en bachillerato de manera incipien-
te. Comprendí que las lecturas que había hecho hasta ese momento, 
no habían sido asimiladas con entera conciencia. Eso me llevó a 
releer a muchos autores, como Arturo Uslar Pietri, Rómulo Gallegos, 
Rubén Darío, Pablo Neruda. Buscaba hallar mayor intensidad a mi 
propia experiencia de escritura. Me volqué a leer ávidamente poesía 
y a escribir mucho.»

En la Universidad conoció a la profesora de filosofía Marelis Lo-
reto Amoretti, quien lo estimuló a indagar en la escritura crítica. Se 
incorporó a la agrupación «Litterae ad Portam», grupo de poetas y 
artistas plásticos que fomentaban las inquietudes creadoras. Asistió 
a los talleres de poesía de Adhely Rivero, quien para entonces era el 
jefe del Departamento de Literatura de la Universidad de Carabobo. 
Por gestiones propias del poeta Rivero, Néstor publicó en 2007 su 
primer libro: Ombligo para esta noche.

La vida universitaria también tuvo repercusiones en el plano amo-
roso, pues allí conoció a Geraudí González, profesora de Módulos 
de Cultura, quien finalmente se convertiría en su esposa. En esos 
Módulos leyó mucha poesía venezolana del siglo XX: Vicente Gerbasi, 
Ramón Palomares, Gustavo Pereira. La profesora González también 
solía invitar a poetas, narradores y ensayistas de la universidad y de la 
región valenciana. La práctica le permitió conocer a escritores como 

Orlando Chirinos, Víctor Manuel Pinto y María Narea, entre otros.

«Leer y conocer a los creadores directamente, me enseñó que la pulcritud de un texto 
leído puede verse afectada por muchos factores. Comprendí que el texto literario es una 
representación autónoma, pues una vez que se desprende de las manos del autor, adquiere 
una suerte de soberanía. Ya liberado, y dependiendo de su evolución en el tiempo, un texto 
puede ser rechazado, ignorado, recordado o venerado.»

Poco después unos contactos lo llevaron a relacionarse con los editores de la legendaria 
revista Poesía, mascarón de proa de las publicaciones literarias de la Universidad de Carabobo. 
Su lectura le brindó la ocasión de admirar la poesía y la prosa de Eugenio Montejo, Alejandro 
Oliveros y Reynaldo Pérez Só, a quienes Néstor considera una trinidad poética. La publicación 
también lo puso en conocimiento de poetas como Paul Celan, W. H. Auden, Giuseppe Ungaretti, 

«Sin la Universidad de 

Carabobo, mi vida hubiese 

sido distinta. Entrar allí 

con diecisiete años, me abrió  

un abanico exuberante de 

posibilidades»
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Saint-John Perse, José Emilio Pacheco, Raúl Gustavo Aguirre y Antonio Gamoneda. La lectura 
de poesía y ensayos sobre teoría poética de esos años marcaron definitivamente su formación.

Hoy forma parte del equipo de redacción de la revista Poesía, donde también publica sus 
propios textos y gestiona las colaboraciones de nuevos poetas. 
Más recientemente se incorporó a la Dirección de Medios de la 
Universidad de Carabobo, como corrector del semanario Tiempo 
Universitario. Y en la actualidad es coordinador de Relaciones 
Institucionales de la Feria Internacional del Libro. «Filuc es otra 
de mis moradas permanentes: lo fue en mi época estudiantil, 
como visitante entusiasta, y lo es ahora como integrante del Co-
mité Organizador.»

TERCER PAISAJE

La vocación es una rareza que se mueve atraída por una fasci-
nación magnética. Aunque no siempre ocurre, hay rasgos que 
se muestran prematuramente, entre el misterio y el asomo de 
ciertas conductas.

«Mi temperamento tiende al ensimismamiento. En mi infan-
cia tuve pocos amigos, quizás porque la soledad, la timidez o el 
temor al rechazo dominaban la escena. Eso explica por qué me 
conformaba con la contemplación. Esa actitud se mantiene en el 
bachillerato, aunque como todo adolescente quería formar parte 
de algo. Tuve que vencer el miedo, ir en contra hábitos que tenía 
muy arraigados, hasta confrontarme conmigo mismo.»

«La literatura propició el diálogo, el vínculo interpersonal, 
emocional, fraterno o amoroso con los demás. La lectura solita-
ria, en diálogo secreto con las obras, con los textos, con los autores, se convirtió en el puente 
de relación con los otros. Por su intermedio encontré los modos para canalizar y dar respuesta 
a mis indecisiones e inquietudes. Se podría decir que con la poesía, ese yo intransigente, soli-
tario, sedentario, se transformó. Sentí que había conseguido un traje a la medida. Un cuerpo 
que podía habitar sin sentir miedo. De pronto tenía un lugar, un punto de vista, con el cual 
enfrentarme al mundo, para ponderar la realidad con más lucidez.» 

«Escribir me inquieta; no es algo placentero. Escribir poesía es algo que me sobresalta. Mis 
libros se gestan con lentitud. Soy de los que convive con el poema por mucho tiempo, hasta 
su publicación. Comparto la expresión de Paul Valery de que “el poema se abandona; no se 
termina”. Para mí, cuando el libro se convierte en objeto de lectura, ya le pertenece a otro. 
Confronta la escritura con mucha paciencia. Y someto el poema a muchos filtros: reposo, 
corrección, confrontación, olvido.»

«La literatura propició 

el diálogo, el vínculo 

interpersonal, emocional, 

fraterno o amoroso 

con los demás»
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«Tengo un hábito natural, que puede bordear 
lo patológico, de fijación, de observación. Fijo la 
atención en los objetos para desconstruirlos, para 
desarmarlos. Giro en torno al objeto, y a través de 
él indago sobre sus posibilidades veladas. Cuando 
escribo un texto poético, le otorgo a ese objeto una 
historia, unos antecedentes. Los instantes aparente-
mente insignificantes, baladíes, absurdos, obvios o 
que no merecen ser reseñados, son precisamente los 
que más me interesan.»

«Hay un elemento del que estoy consciente, que 
es la necesidad de distanciarme del objeto, de lo 
que el ojo ve. Por ello apelo al yo lírico, a la primera 
persona, que también puede derivar en segunda o 
tercera persona. Voy hacia un nosotros que invite al 
lector a observar conmigo. Esta característica, visible 
en poemas como “Decapitación” o “Dócil”, ambos 
recogidos en Pasajero, me ha sido útil para abordar 
temas ásperos como la violencia de género, la vio-
lación, el asesinato, y todo a través de una mirada 
forense del cuerpo.»

«Echo mano de distintos géneros discursivos, 
como la narración o la descripción, vinculando mis 

poemas con el relato, permitiendo que sean objetos permeables que se ofrezcan como espa-
cios de convivencia con otros discursos. Busco un efecto, una reacción, una complicidad con 
el lector, que sea capaz de producir asociaciones distintas e, incluso, contrarias.»

«Si bien es cierto que en el texto poético circula savia y sangre, asociadas a referentes 
autobiográficos que son esenciales, es bueno tener en cuenta que no deja de ser un discurso 
compuesto de palabras. Por eso cuido el hecho lingüístico en su aspecto formal, en su limpieza 
discursiva. Tengo una exigencia, o casi una obsesión, con cada cosa que escribo.»

La poesía se ha convertido para Néstor en un puente por el que ha llegado a escritores que 
son importantes referencias en su trabajo. Todos, más cercanos o más lejanos, lo han ayudado 
a modelar su concepción de la poesía, la urdimbre del texto. Tiene presentes a grandes poetas 
iberoamericanos como César Vallejo, Antonio Machado, Francisco Brines, Antonio Gamoneda, 
Blanca Varela, José Watanabe y Francisco José Cruz. Y entre los más cercanos cuenta con Juan 
Calzadilla, Enriqueta Arvelo Larriva, Ramón Palomares, María Teresa Ogliastri, Edda Armas y 
Luis Enrique Belmonte.

«Cuido el hecho lingüístico en 

su aspecto formal, en su 

limpieza discursiva. Tengo una 

exigencia, o casi una obsesión, 

con cada cosa que escribo»
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CUARTO PAISAJE

Su primer libro publicado fue Ombligo para esta noche, en 2007. Es un 
texto que se desprende del trabajo desarrollado en los talleres literarios. 
Recoge poemas escritos antes de los veinte años. «Es un libro del que 
suelo hablar poco, porque lo considero un libro inicial.»

Luego publica Andamios, en 2012, con el que recibe el IV Premio Uni-
versitario de Literatura, mención Poesía. «Andamios lo escribo tras un 
período de vida lleno dificultades de todo tipo. Suelo aprender más de 
los momentos difíciles que de los celebratorios. Quizás con un tono nos-
tálgico, el libro recorre los entornos familiares, los espacios de Mariara, 
las intimidades del hogar. Tiene algo de retrato de infancia, con episodios 
vividos con mis hermanos y mis padres.»

«El poeta cubano Lezama Lima hablaba de la sobrenaturaleza, con 
la que podemos repoblar el paisaje perdido a través de la imagen. La 
infancia ya no está, como no están los árboles, pero mediante la imagen 
poética podemos rescatar esos espacios. Podemos lograr que nuestros 
familiares fallecidos, los árboles talados, los amigos que se han ido, las 
vivencias pasadas, pervivan y nos permitan recuperar los paraísos per-
didos.»

La lectura del libro se comprende más cabalmente bajo el influjo de 
los poemas de José Watanabe, a quien agradece haberlo ayudado a en-
cauzar su voz. Con él descubrió la obsesión por el instante, la observación 
plena de la evidencia que hay detrás de cada cosa, por pequeña que sea, 
la necesidad de abandonar ese cómodo yo lírico y cambiar de perspectiva.

En 2015 publicó Pasajero, que de alguna manera aborda la cotidiani-
dad del poeta. En estos textos, las visiones particulares se transfiguran en 
acercamientos emocionales hacia objetos y personas. «Fijamos recuerdos, 
incluso para otros. Luchamos contra la desmemoria, contra el olvido. 
Nos detenemos en los espacios físicos para intentar que permanezcan 
en la escritura. El lector podrá sentir que también fueron significativos 
para el emisor.»

Otro hecho digno de ser destacado en Pasajero es el uso de dos «viejos moldes estróficos», 
como los llama el poeta Francisco José Cruz en la contraportada del libro: la sextina y la 
cuaderna vía. «Octavio Paz comenta en su ensayo “La tradición de la ruptura” que poetas 
como Dante y Petrarca pueden ser nuestros contemporáneos. Esta apreciación de Paz me ha 
servido para sustentar cómo en la llamada poesía tradicional podemos encontrar infinidad 
de recursos técnicos, estróficos, métricos, rítmicos, que pueden activarse en la actualidad.»

«Voy hacia un nosotros que invite 

al lector a observar conmigo»
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«Filuc es otra de mis 

moradas permanentes: lo 

fue en mi época estudiantil, 

como visitante entusiasta, y 

lo es ahora como integrante 

del Comité Organizador»
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Estas composiciones poéticas creadas en el siglo XII y en el siglo XIII, respectivamente, hoy 
vistas como estructuras arcaicas o en desuso, le han abierto nuevas posibilidades a Néstor. 
«Debemos recordar que poetas contemporáneos como Jaime Gil de Biedma, Ezra Pound,           
W. H Auden, o el peruano Carlos Germán Belli, escribieron sextinas. En Venezuela tenemos un 
caso singular: el libro Sextinario de Ana Nuño, que combina poética, poemario y un recorrido 
antológico que se inicia en la Edad Media.»

«Estos moldes estróficos me interesaron mucho. Me puse a estudiarlos y a ensayar su 
escritura. La exploración me abrió nuevas posibilidades técnicas: versos endecasílabos en 
la sextina y versos alejandrinos en la cuaderna vía. Pasajero transita del verso libre a estas 
estructuras que la generalidad de los lectores desconocen. Y más que acto de provocación o 
de desconcierto, se trata de revitalizar la sorpresa en la lectura del poema.»

«El ensayo me proporciona una seguridad que no me da la escritura poética. Es más, creo 
que en los ensayos tengo una mayor actitud celebratoria. Hay exigencia, rigor, pero también 
mayor libertad. Guillermo Sucre, Mariano Picón Salas, Alejandro Oliveros, Rafael Castillo Zapa-
ta, Luis Moreno Villamediana, Adalber Salas, son algunos de los que están en mis referentes.»

Sus poemas han sido incluidos en las antologías 102 poetas jamming (2014) y Destinos 
portátiles, muestra de poesía venezolana reciente (2015). En 2016 quedó como finalista del I 
Concurso Nacional de Poesía Joven Rafael Cadenas, con el libro Díptico del laberinto. 

Otras iniciativas en las que trabaja tienen que ver con promoción o difusión literaria por 
medios diversos. En su blog «La Antorcha» compila material ensayístico, reseñas de libros 
de poesía y entrevistas. En la iniciativa «La tertulia de las 6» se propone acercar a artistas y 
escritores mediante foros y discusiones. Con «El Taller blanco» se propone desarrollar una 
plataforma editorial para jóvenes poetas y narradores.  

QUINTO PAISAJE

«Cuando una sociedad entra en crisis, el primer síntoma de decadencia es el lenguaje. Hemos 
llegado a los límites de la mendicidad, de la infamia, del envilecimiento, del agotamiento, de 
la trivialización, de la satanización de las palabras. Venezuela tiene la apariencia de un bosque 
deforestado, pues a la decadencia económica se le ha agregado la expropiación del lenguaje.»

«Creo en la poesía como un antídoto. Quiero verme dentro de diez años completando las 
iniciativas que he comenzado ahora, pero con un país en modo de diálogo. No quiero sentirme 
un extranjero.»  l

JUAN ANTONIO ROSALES 
CHIRGUA, 1956 | Diplomado en 
Fotografía en la Escuela de Arte Ramón 
Zapata. Fotoperiodista de la Universidad 
de Carabobo. Ha colaborado con las 
revistas Laberinto de papel y A ciencia 
cierta. Miembro del Círculo de Reporteros 
Gráficos de Venezuela y de la Federación 
Internacional de Periodistas (FIP).

RAFAEL SIMÓN HURTADO    
VALENCIA, 1958 | Comunicador 
social, editor y escritor. Ha publicado 
Todo el tiempo en la memoria 
y Leyendas a pie de imagen: Croquis 
para una ciudad. Es Premio Nacional 
de Periodismo Científico. 
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El mar le dio una mordida
a la cartografía de mi país. 
Dejó bordes 
desiguales en la tierra, dejó
ciudades con forma de sombrero, 
costas hechas con trazo nervioso y estrías.

El agua de la orilla siempre 
es noble con los niños,
es un mar distinto, 
sin aguas violentas. 

El sol justo encima,
y lo oculto con el pulgar.
Lo parto. 
Ahora tengo dos soles para compartir.
El sol es riguroso:
a esta hora 
importa más el sudor que los abrazos.

Cielo despejado, el cuerpo boca arriba, 
toda la arena metida en el pantalón.  
Las olas agitan barcos 
con banderas que no reconozco. 
Tanta gente que pasa, 
buscando más bronce en sus pieles,
un color metálico para tapar la palidez 
y hacerla menos extranjera. 
Solo tengo una mirada sencilla, miedosa, 
para este paisaje,
y la sensación de un vidrio que me separa, 
una tela, una malla, no sé. 

Cartografía

[ De Pasajero ]
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Si algún autor joven ha puesto empeño en la necesidad de una re-
novación formal, ese debe ser Néstor Mendoza. Autor de dos libros, 
Andamios y Pasajero, los veintitrés textos del primero, casi siempre 
breves, prefiguran la evolución de su lírica, cuyo objetivismo recuer-
da al de los norteamericanos por su precisión, empatía y trabajada 
dicción. Hacia el final de Andamios, Mendoza incluye una primera 
muestra de lo que comenzamos a llamar «voluntad formal» en un 
ensayo de los años noventa. Se trata de un soneto en endecasílabos 
blancos, que se acomoda sin problemas con el resto de los textos. 
Aun con sus  limitaciones, Andamios es una colección donde el autor 
se nos muestra comprometido, formalmente y en sus temas, con la 
necesidad de una nueva poesía para la sensibilidad del siglo XXI.

En los treinta y cuatro poemas de Pasajero, Mendoza reitera su in-
sistencia en una economía verbal que le permite expresar sin frac-
turas su particular visión del mundo. Se trata de un objetivismo 
más «existencial» que el insinuado en Andamios, más maduro y de 
expresión más acabada. La dicción de Mendoza se ha desarrollado 
de manera orgánica desde aquel libro primigenio. La adjetivación 

sigue siendo rigurosa, los verbos esenciales y los sujetos parecen no 
ser diferentes. Lo que ha evolucionado es la factura del poema, el 
formalismo ahora es más logrado, el verso no pocas veces impeca-
ble, la musicalidad más rica y sostenida. El autor se ajusta a un pro-
tagonismo sin desgarraduras ni exhibicionismo. Mendoza prefiere 
convertirse en narrador, en cómplice a veces, y siempre en testigo. 
Su mirada, sin embargo, no es fría ni distante, demasiado empático 
como para no sentir los dones y miserias de sus sujetos. La voluntad 
formal del poeta también se ha desarrollado. En su tercera sección, 
Pasajero incluye cuatro textos escritos en versos y metros de la mejor 
tradición castellana, desde otro soneto en versos blancos hasta unas 
rigurosas estrofas en cuaderna vía. Además de una ajustada sextina 
que se cuenta entre los mejores poemas del libro. 

En sus dos libros, la poesía de Mendoza es la lograda expresión de 
una nueva objetividad en nuestra poesía. Ahora, son una lectura 
necesaria; en unos años serán una referencia inevitable para el que 
quiera entender lo que ocurrió con la poesía venezolana durante 
las primeras décadas del XXI.

La nueva objetividad
Alejandro Oliveros

[ Poeta, ensayista y docente. Obtuvo la Beca Guggenheim en 1978 ]





Víctor 
Alarcón

TEXTO  ALONSO MOLEIRO  |  FOTOS  RICARDO JIMÉNEZ

Nacido en Caracas, en 1985, su poemario Mi padre y otros 
recuerdos le valió una mención del Concurso para Autores 
Inéditos de Monte Ávila Editores. Luego, con su libro de 
relatos Y nos pegamos la fiesta obtuvo el Premio Oswaldo
Trejo, convirtiéndose en una figura emergente de las letras 
nacionales. Renuente a retratarse en la crisis, sostiene que 
el prisma de la política «tiende a dañar la obra literaria».

«Los escritores no dejamos mensajes»
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Cada día, sobre las ocho de la mañana, Víctor Alarcón baja de su edificio, ubicado en la 
intrincada urbanización de El Cigarral. Luego toma el Metrobús que lo llevará desde el 

extremo sureste de la ciudad hasta el cuadrilátero polidireccional de Chacaíto. Su carro tiene 
una dolencia crónica de la que no se recupera y, como peatón en Caracas, con algún libro 

bajo el brazo, ha convertido su trayecto 
al trabajo en una especie de paradoja. 
Probablemente el solo hecho de llegar 
cuente tanto como lo que ocurra en el 
camino.

Ya en la plaza Brión, con enorme se-
renidad y estoicismo, Víctor tomará el 
Metro, cambio de líneas mediante, para 
dirigirse a la estación Antímano. Al salir 
cruzará un puente largo y llegará a la 
Universidad Católica Andrés Bello, don-
de trabaja como profesor de literatura. 
Será la segunda fase de un kilométrico 
trayecto al trabajo que lo obliga a tragar-
se entera a Caracas. Atestigua que procu-
ra hacerlo sobre las nueve, una vez que 
la ola más alta del tráfico de la ciudad ya 
haya pasado. También procura regresar 
antes de la cinco, aunque con frecuencia, 
en el Metrobús de regreso, se le hace de 
noche.

Con treinta años cumplidos, soltero, 
sin hijos, Víctor vive solo en su aparta-
mento de El Cigarral. Lo suyo es escribir 
y leer; o hablar, leer y escribir. Su padre 
venezolano y su madre catalana ya falle-

cieron. El primero, a quien va dedicado su primer libro, murió en su infancia; su madre apenas 
en 2015. Para los dos hay líneas muy especiales en su poemario. Tiene también un hermano 
que cursa estudios en España. Víctor pasa el día entero en el ámbito académico. Las horas 
que le sobran transcurren en casa, corrigiendo textos, asumiendo encomiendas específicas o 
trabajando a destajo. Trabaja con letras hasta para asegurar su sustento. Ya han pasado las 
jornadas decisivas de su maestría, terminada a distancia, en extenuantes redacciones a las 
que quedaba encadenado. Esto sin alterar la paciente trama para llegar al trabajo, las sesiones 
con los estudiantes, el regreso a casa para sentarse frente al computador hasta el filo de la 
media noche.

«El tiempo es lo único que 

no se recupera. Eso fue lo 

que me hizo regresar.» 
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Con una maestría en Literatura Venezolana de la Universidad 
Central de Venezuela y un doctorado en Teoría Literaria en la Uni-
versidad de Barcelona, Víctor es autor de dos libros: Mi padre y otros 
recuerdos, poemario íntimo, con cierto sabor biográfico, tocado por 
la sensación de pérdida, y el segundo, Y nos pegamos la fiesta, se-
cuencia de relatos breves que recogen nuevas circunstancias aními-
cas, escritos con mayor holgura y sentido de la guasa y la paradoja. 
Con el primero ganó el Concurso para Autores Inéditos de Monte 
Ávila Editores; con el segundo, se hizo merecedor del Premio de 
Cuentos Oswaldo Trejo de la editorial Equinoccio. 

«Le decía a un amigo que la Teoría Literaria funciona como la Fí-
sica. Entre otras cosas, la Física busca explicar la formación y compo-
sición del universo. Si aparece algún elemento nuevo, toda la teoría 
previa debe ajustarse al parámetro que exige el hallazgo. Lo mismo 
le pasa a la Teoría Literaria: siempre aparecerá un escritor nuevo 
que te va a proponer otra cosa, que te va a sugerir lo contrario.» 

Una tesis muy apropiada sobre su oficio y el mundo de las letras, 
a las que se agregan una aplomada serenidad ante temas como la 
soledad o la muerte y una distancia asentada y casi resignada sobre 
la intensidad y alcance de los conflictos políticos nacionales. 

Hace un par de años, en trance de terminar sus estudios en 
Barcelona, desoyendo las advertencias que le hacían amigos y per-
sonas cercanas, decidió que era momento de regresar a Venezuela. 
En Caracas transcurre hoy su vida, inmersa en el universo de las 
letras, que le proporciona una especie de anticuerpo anímico, que 
le permite llevar adelante sus proyectos personales mientras el país 
se cuece en una crisis con él adentro, como si fuera un personaje 
salido de uno de sus relatos.

«Me vine porque aquí yo podía trabajar en lo que yo quería. 
Allá eso era más difícil. Yo, en la Universidad Católica, doy clases a 
tiempo completo, es decir, a mí me pagan por hablar de literatura. 
Y eso es lo que a mí me gusta. Uno puede irse a otros países, pero 
tienes que detenerte a pensar si eso te va a impedir dedicarte a lo 
que quieras hacer. El tiempo es lo único que no se recupera. Eso fue 
lo que me hizo regresar. Allá llevaba una vida de estudiante, limita-
do; debía economizar mucho. Cuando se empezó a cerrar el círculo, 
decidí volver. Mi tesis doctoral, de hecho, la terminé en Venezuela.»
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LAS LETRAS Y YO

«Me gusta lo que hago. Me gusta dar clases en la UCAB. Hay aspectos que no me entusiasman 
tanto, como sucede en todos los trabajos. Uno siempre obtiene gratificación cuando te das 
cuenta de que un alumno está comprendiendo lo que le intentas decir. Pero tampoco me 
hago ilusiones: es un trabajo y punto. El asunto es mecánico, cotidiano. No me parece, since-
ramente, que tenga nada de trascendente.»

«Y ya en el terreno del escritor, en cuanto a influen-
cias, hay una novela que me ha marcado mucho: Tres 
tristes tigres, de Guillermo Cabrera Infante. Es uno de 
mis autores de cabecera. Siempre la menciono. Cuan-
do me preguntan cuál novela me parece ideal, termino 
hablando de Tres tristes tigres. Ciertamente tiene una 
complejidad, pero no es pesada ni difícil de leer. Puede 
ser abordada de forma lúdica, con entera comodidad.»

«Entre los libros de mi biblioteca personal y las tablets 
no establezco muchas diferencias. Claro que tengo mu-
chos libros en casa, pero también recurro mucho a los 
libros digitales. Son demasiado prácticos: puedes tener 
diez mil libros en un aparato que no ocupa nada de es-
pacio. Lo que sí creo es que el libro digital no ha llegado 
a su máximo nivel de desarrollo. Se ha hecho mucho, 
claro, y hoy puedes bajar clásicos gratis en cualquier ori-
ginal. Don Quijote, Shakespeare, los tienes a la mano. 
Pero la gente siempre quiere tener un control material, 
particular, de sus propiedades y gustos. En el caso de la 
música, por ejemplo, es muy importante estar por de-
lante en la comprensión de la tecnología. La música fue 
el primer campo invadido por la tecnología digital. Al 

comienzo tuvimos toda aquella discusión sobre Nasdaq y los conflictos legales que surgieron. 
Pero por otro lado, también estamos asistiendo a la resurrección del vinil como objeto de 
culto. Intencionadamente, la gente ha decidido no renunciar a ese placer, que no solo es de 
coleccionistas. Hay gente que prefiere escuchar música en discos de vinil. Y no tienes que ser 
un DJ para apreciar eso. Lo mismo sucederá con el libro.» 

No hay en los pareceres de Víctor, en modo alguno, tristeza ni resignación. Muy al con-
trario, suele asumir con enorme serenidad circunstancias muy crudas de su entorno, como 
las pérdidas familiares, ya desahogadas en su obra. Esos asuntos ni siquiera son materia de 
conversación. Prefiere navegar en el universo de sus gustos y autores. El críptico lente que le 
ofrece la literatura parece soportar su visión del mundo. 

«No estamos leyendo con 

suficiente atención a nuestros 

propios autores»
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«Otro escritor ineludible, especial, es Juan Rulfo. Leí Pedro Páramo siendo muy joven. Lo 
impresionante de esa novela es ese matrimonio entre lo fantasmagórico y lo real. A mí gusta 
mucho la temática de lo sobrenatural en los relatos. Pero para lograr algo bueno hay que 
saberlo hacer. Hay escritores que sacrifican el realismo en sus textos, que abusan del recurso 
sobrenatural. Pedro Páramo logra ese efecto con enorme fluidez, con absoluta maestría. Al 
final, cuando vienes a ver, todos los que te están hablando en el pueblo están muertos. Estás 
atrapado en aquello y no te has dado cuenta. Rulfo nos 
alecciona en cuanto al oficio de ser escritor, porque 
tienes que ser capaz de convencer al lector de que lo 
que ahí se relata es tal cual, aunque no lo sea. Tu cali-
dad como escritor va a aumentar en la medida en que 
seas capaz de construir un artificio efectivo, creíble, 
estructurado. Pedro Páramo tiene eso: te convence. Te 
atrapa en su magia. También me gusta muchísimo el 
venezolano Julio Garmendia. Lo admiro desde siempre, 
y de hecho es otra de mis grandes influencias. Sobre 
todo el de La tienda de muñecos.»

Los jóvenes narradores de Venezuela y América 
Latina, en general, son renuentes a clasificaciones ge-
neracionales, imperativos estilísticos o etiquetas nacio-
nales. Víctor también vacila sobre todo lo que tenga 
que ver con sentido de pertenencia. «Inevitablemente, 
uno es parte sustancial, lo quieras o no, de la literatura 
venezolana. Hablo de los autores que me precedieron, 
de los que están en mi propio contexto y de los que 
vendrán. Todos hemos ayudado a construir las mane-
ras en que entendemos nuestro país. El problema de 
la literatura venezolana es que está viva. Y como todo 
ser vivo, no tiene remedio. Me parece que somos muy 
injustos con lo que hacemos acá. Uno de los aspectos 
más notorios es que no estamos leyendo con suficiente atención a nuestros propios autores. 
Y por consecuencia tampoco terminamos de proyectarlos hacia afuera.  Yo tengo nombres de 
la literatura venezolanas que a mí me parecen importantísimos, incluso en la configuración 
general de las letras latinoamericanas. Pondré el caso de un clásico, que nunca ha sido de 
mis preferidos: don Rómulo Gallegos. Mucha gente dice que las novelas de Gallegos son muy 
aburridas. Pero resulta que Gallegos es el padre de un género: la novela de la tierra. Pienso 
que para tener una panorámica más amplia de la narrativa venezolana hay que leer País 
Portátil, de Adriano González León, y sin duda Cubagua, de Enrique Bernardo Núñez. Hay 
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algo en relación a los autores venezolanos que no sé cómo describirlo. Las obras se vuelven 
un poco insulares; no hay continuidad con los títulos.»

«No creo que en la Venezuela de hoy, sinceramente, haya más o mejores narradores que 
antes. Sí creo que hay más gente escribiendo, pero no sé si son mejores. Alberto Barrera Tyszka 

tiene un lugar merecido: La enfermedad es una novela bien mon-
tada, con una arquitectura bien hecha. Barrera es un escritor ma-
duro, que conoce su oficio y lo aplica. Pero no creo que se trate del 
único caso. En los años sesenta nuestra literatura sembró mucho 
interés. Un escritor como Ángel Rama, por ejemplo, le puso foco 
al movimiento de “El Techo de la Ballena”, con particular interés.» 

LA LITERATURA, LA REALIDAD, LA POLÍTICA, LA CRISIS

«Phillip Roth es el autor de la siguiente frase: no juzgues. Tu traba-
jo no es juzgar; tu trabajo es observar. Pienso que esa es la regla 
de oro de todo escritor.»

En circunstancias en las cuales muchos autores emergentes 
apelan al universo literario para desahogar su decepción ante el 
fracaso de la Venezuela actual, con tensiones políticas incluidas y 
personajes desbaratados por la vida cotidiana, las tensiones dra-
máticas de los relatos de Víctor no pasan por malestares generales, 
circunstancias económicas o frustraciones. Se diría que nuestro 
autor procesa los elementos de otra manera. «Ese es mi deber 
como escritor.»

«Mi libro Mi padre y otros recuerdos, más que búsqueda per-
sonal o retrato de afectos fundamentales, tuvo que ver con la muerte de mi padre y otros 
asuntos relacionados. Hablo de la muerte y el efecto que tuvo en el entorno de mi infancia. 
La poesía es un género que tiende a generar –sin que siempre sea así– una distancia con el 
lector común. Ya sé que esto luce contradictorio de cara al momento actual, cuando se hacen 
jammings y slangs poéticos en muchas partes de Caracas. Pero siento que el lector común 
tiende a apreciar la disciplina literaria más en función de la lectura de novelas. Y de hecho, 
los grandes premios literarios son de eso: de novela. Como público, a veces solemos prestarles 
atención solamente a los nombres que suenan: García Márquez, Vargas Llosa, etc. Así los poe-
tas se van quedando entonces como esos animales extraños del mundo literario. Venezuela, 
por ejemplo, tiene poetas de primera calidad. En Colombia, nuestros narradores no suelen 
impresionar especialmente. Pero los poetas, en cambio, gustan muchísimo: Cadenas, Montejo, 
Rojas Guardia. Cuando estaba comenzando a escribir, me gustó muchísimo César Vallejo. Es 
un poeta rotundo, pero muy humano, con un tono muy propio, que a veces parece sostener 
una conversación contigo.» 

«Así los poetas se van quedando 

entonces como esos animales 

extraños del mundo literario»
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«Uno de elementos de mi libro que le gustó al crítico Carlos Sandoval fue que no se refería 
ni a tensiones ni a problemas políticos. Siento que centrar la obra en la política, o colocarle 
como eje la baza de la polarización, le hace un enorme daño a la obra literaria, y a la obra de 
arte en general. En términos generales, puedo convenir en que la literatura puede darle un 
giro o tratamiento a estos asuntos. Pero el deber ser de la literatura 
siempre será ampliar la perspectiva frente a los temas que todos 
estamos viendo de la misma manera. Los temas comunes siempre 
pueden ser tocados, pero con giros adicionales, preferiblemente 
no vistos. No tiene sentido hacer una novela para terminar dicien-
do lo mismo que dicen los medios de comunicación. La literatura 
propone una manera de ver el mundo que siempre debe cambiarle 
la perspectiva al lector. Lo interesante de una gran obra es que 
te obligue a pensar cosas sobre las que antes no habías pensado, 
aunque no te gusten, o incluso mejor si no te gustan.»

«Pedro Juan Gutiérrez, un autor cubano que admiro mucho, ja-
más ha colocado temas de la política en su obra. A él se lo pregun-
tan y suele responder que no quiere hablar de política porque es 
escritor, y además periodista. Pero lo paradójico es que su obra, de 
alguna manera, sí es política. Es decir, puedes encontrar allí fuer-
tes denuncias políticas. En su famosa Trilogía sucia de La Habana, 
Gutiérrez está irritado. Puede referirse a los problemas cubanos sin 
pasar por el partido, el gobierno o el presidente. Ya sé que algunos 
dirán que esto puede ser la postura de la enajenación individual 
que produce una dictadura, pero para mí responde otra cosa.»

Y NOS PEGAMOS LA FIESTA

«La historia de mi segundo libro es algo curiosa. Salió de golpe. Yo tenía algunas ideas, que 
forjaron los cuentos iniciales. Algunos los envié a concursos, pero no obtuve nada, lo cual a 
la larga fue mejor. Luego esas ideas siguieron tomando cuerpo y cristalizaron en libro. Tuve 
suerte con esos relatos porque el libro quedó redondo, y finalmente ha gustado. De la disper-
sión inicial, todo terminó encajando bien, todo encontró su lugar. Hay historias que ocurren 
en Caracas, otras en Madrid, otras más en Barcelona, incluso algunas en México. Del libro me 
gusta que las historias comienzan de un modo bastante trivial, pero en el desarrollo terminan 
colocando a los personajes, y al lector, en circunstancias completamente inesperadas. Lo que 
a mí me gusta de la escritura, y en especial de estos cuentos, es que terminamos convencidos 
de que la cotidianidad que vemos, que asumimos, o que sobrellevamos, quizás no sea tan 
cotidiana. Darle la vuelta a la historia te obliga a revisar, a reevaluar, lo que tú entendías como 
realidad. Y al final terminas poniendo en entredicho todo: la forma en que nos relacionamos 
con las personas, la forma en que las clasificamos, la forma en que entendemos las cosas.»

«No creo que en la Venezuela 

de hoy, sinceramente, haya más 

o mejores narradores que 

antes»
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«Siento que centrar la obra en la política, o colocarle como eje la baza de 

la polarización, le hace un enorme daño a la obra literaria»
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RICARDO JIMÉNEZ  
CARACAS, 1951 | Fotógrafo profesional. 
Estudios de fotografía en Inglaterra. 
Ha tenido cinco exposiciones individuales 
y ha participado en números 
exposiciones colectivas, nacionales 
e internacionales. Premio de Fotografía 
Luis Felipe Toro (1985) y Premio Bienal 
de Guayana (1997). Cofundador del 
estudio fotográfico Ricar2.

ALONSO MOLEIRO     
Caracas, 1970 | Periodista egresado 
de la UCV. Fue reportero del diario 
El Nacional y de la revista Primicia. 
Dirigió la revista Contrabando. Conduce 
espacios informativos en el Circuito 
Unión Radio. Columnista regular de
Tal Cual y de los portales informativos 
El Estímulo y Notiminuto e Hispanopost. 
Consultor en temas corporativos y de 
comunicación.

«La búsqueda de un escritor no debe consistir en dar mensajes o proponer recetas. Vuelvo 
a Roth: no aleccionar. El escritor debe tratar de mostrar cómo funciona el mundo. Esa pro-
puesta, por supuesto, siempre está incompleta. Porque la parte incompleta de la propuesta 
es el receptor. La obra de arte es un proceso necesariamente dialógico. Un amigo, hace poco, 
me lo comentaba en tono crítico: “es que no terminas de dar una respuesta en tus cuentos 
sobre lo que ocurre”. Pero el que tiene que completar el extremo del cuento, de la obra, es 
la persona que lo está leyendo. Y ya se ha dicho: un autor necesita lectores. El juicio es de la 
persona; no del escritor. El escritor debe limitarse a observar y proponer.»

«Para un escritor es conveniente tener lectores críticos, personas cercanas que sean capaces 
de ver lo que ya uno no ve. En todo proceso artístico, a la postre, tiene que haber una fase de 
distanciamiento que es fundamental. Debes lograr establecer un espacio entre tu persona y 
el objeto artístico. Es imprescindible darle independencia al objeto artístico: que se defienda 
solo, que sobreviva por sus propios medios. No hay mayor logro que la existencia de un libro 
más allá de ti mismo. Juan Rulfo ha muerto, pero no Pedro Páramo.»

«No pretendo abstraerme deliberadamente de la realidad, ni desconocer el actual estado 
de cosas en el país. El tema puede colarse, pero no sé si directamente. Me parece que los 
problemas de nuestra realidad cotidiana, como  escasez o inflación, tienen una razón general 
abstracta que yace más adentro del venezolano. La desidia en la que estamos viviendo quizás 
responda a comportamientos que, lamentablemente, sin que seamos conscientes, repetimos 
como individuos todos los días. Ese es el ángulo que me interesa explorar, el que correspon-
de a la función de un escritor. ¿Lo que vivimos es un problema político o más un asunto de 
naturaleza cultural?»

Sobre la eterna polémica del compromiso en el arte, Víctor recurre a una frase que Ángel 
Rama pronunció alguna vez en relación con «El Techo de La Ballena»: «Todo arte es un misil 
lanzado al seno de la moral de la sociedad burguesa». «Lo fundamental es que la calidad 
de la obra no debe quedar cuestionada o limitada por eso. Obras como Duerme usted, señor 
presidente, de Caupolicán Ovalles, o País Portátil, de Adriano González León, se orientaban 
bajo esa línea.»

«Hay muchas personas que tienen enormes confusiones en torno al concepto de univer-
salidad. Ser universal no consiste en usar con destreza los palitos para comer sushi o en decir 
todo el tiempo anyway. No hay nada más mexicano y a la vez más universal que Juan Rulfo. 
Ocurre lo mismo con Cervantes: por un lado, pueblerinamente castellano; por el otro, más 
universal que nadie. Lo universal es una tensión entre un principio abstracto, que tienes que 
encontrar en todos los seres humanos, y un principio concreto, que queda de manifiesto en la 
obra de arte. “Matízame unos mezcalitos”, dice siempre Rulfo en Pedro Páramo cuando habla 
de echarse unos tragos. Esa materialidad, por supuesto, no tiene por qué ser esencialmente 
regionalista. Se puede expresar en muchas dimensiones, incluso de forma multicultural.»  l
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No despojarse de sí mismo 
sino consumirse a sí mismo.

Franz Kafka

Fuego azul de mis entrañas
guarda las profundidades de mis carnes
asegura el fluido de mis venas

no me quites
el aliento de tus manos diáfanas
agitando el tizne de la madera roja

aunque el temor a tus ojos vacíos
me desate el alma del cuello

bruja de los mares
mujer de mis depresiones oceánicas
alimenta la combustión de mis intestinos
el pulso puntual y fijo de mi sangre

que el aliento de mi boca me sostenga
que la fuerza de mi mano sujete la cuerda necesaria
que mis dientes hinquen con firmeza la comida 
y que mis tobillos no fallen en el paso

Que en esta sal picada
que es la vida
donde el buen puerto 
es una quimera
y el doblez de las olas se repliega sobre sí mismo

no pierda la llama agria
que cobija e impulsa a este barco errante
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Los cuentos de Víctor Alarcón en Y nos pegamos la fiesta (2014) están 
tan bien escritos y sus partes tan bien ensambladas que hasta los 
elementos disonantes encuentran su lugar (por ejemplo, las largas 
notas sobre H.P. Lovecraft y Sai Baba que rompen el discurso en dos 
de los cuentos). Son textos que se adentran en un mundo de seres 
que sufren distintas maneras de la marginalidad, aunque tienen 
en común una especificidad que me atrevería a llamar cultural, a 
pesar de que lo que practican (o gozan) sean aficiones comunes a 
millones de personas. Tal vez lo que los diferencia sea que viven 
estas aficiones de una manera radical, sin temor al ridículo o al 
ostracismo de los «raros», al menos en tres de los cinco cuentos. En 
uno de los restantes, «La ballena negra», Alarcón lleva a cabo una 
verdadera osadía: trasplantar un personaje de Guillermo Cabrera 
Infante a la movida musical caraqueña contemporánea, y lo hace 
de manera admirable. La Nena, el personaje de este cuento, es «todo 
lo jodido: mujer, negra, gorda y fea».

Los demás personajes de Víctor Alarcón se sumergen totalmente 
en mundos que otros visitan esporádicamente. Construyen muros 
de obsesión que los separan de los demás, da igual si son las sagas 
nórdicas y Tolkien, los zombies o el universo de los mitos de Cthul-
hu. La marginación de estos personajes es tan honda que nunca nos 
enteramos de sus historias por su propia voz, sino mediatizadas por 
la de un testigo (un compañero de clases, un amigo improbable) 
que los conoce a medias y que refiere sus desventuras con secreta 
compasión. 

Víctor Alarcón se gana a los lectores con sus narradores jóvenes y 
desinhibidos, que asumen la sexualidad y las relaciones sentimenta-
les con desenfado, y la fiesta con pasión; pero donde yo lo encuentro 
más cercano es en este juego de referencias a la cultura popular, 
vista y sentida con simpatía, desapego e ironía. 

Honda marginación
Rubi Guerra

[ Narrador, docente, gestor cultural. Exdirector de la Casa Ramos Sucre ]





Alejandro 
Castro

TEXTO  VÍCTOR AMAYA  |  FOTOS  VLADIMIR MARCANO

Nacido en Caracas, en 1986, es licenciado en Artes de la UCV 
y magíster en Literatura Latinoamericana de la USB. Su libro 
No es por vicio ni por fornicio ganó en 2010 el Concurso para 
Autores Inéditos de Monte Ávila Editores. Ensayista y profesor, 
su poesía es de letras punzantes, crudas, asépticas. 

«No sé si soy yo el que habla cuando escribo»



A L E J A N D R O  C A S T R O302

En su escritura, más que confesión, hay retos: al lector, al editor, a la norma, a la sociedad, 
a sus colegas. Alejandro Castro no quiere escribir sus poemas para complacer a nadie, 

ni siquiera a sí mismo. Si bien en sus textos puede reconocerse cierto referente sociológico, 
sus líneas de fuerza apuntan más al erotismo, las obsesiones sexuales, la 
xenofobia, la exclusión, la ciudad derruida, el país cambiante. «Mi poesía 
está signada por un proyecto estético y político. No sé si soy yo el que habla 
cuando escribo. ¿Quién dice yo? ¿Quién y por qué? Son preguntas graves, 
exigentes, que hay que hacerse. Yo tengo respuestas a esas preguntas, como 
un lector puede tenerlas para las suyas. Las mías no están más autorizadas 
que las de cualquier otro.»

Para Alejandro se trata de una complicidad entre las expectativas respecto 
de la poesía y lo que ella es o puede ser. «Hay un juego de máscaras entre 
mi persona y mi poesía.» Estudioso de la literatura, se califica primero como 
lector y luego como poeta. Asegura que en la reflexión teórica se ha hablado 
de la muerte del autor e, incluso, de la persona. Echa mano de Freud y su 
visión del narcisismo, de Lacan y su conceptualización del semblante «que 
atrás solo tiene humo», de Foucault y su «no me pregunten quién soy, ni me 
pidan que siga siendo el mismo». En síntesis, «se fracturó la certeza de que 
existe algo como un sujeto que determina y ordena la experiencia. Eso dejó 
de ser así. Hay un juego de máscaras en mi poesía, como en toda poesía».

Quien intente reconocer en sus versos quién los escribió, tendrá sem-
bradas dudas. Ni siquiera cuando lea «Casalta» y descubra una suerte de 
remembranza que reúne pañales en un balcón con aceras, o sonidos de 
disparos con fondo de merengue. «Ciertamente el poema es un experimento 
de lenguaje, de vida, de experiencias, pero en general ha sido trabajado muy 
artificialmente, de manera impersonalizada. Hay una tradición romántica 
que pesa mucho y que sigue leyendo el poema como quien se busca a sí 
mismo o al autor.» 

Los versos que relatan una espera interminable: «Yo –mi hermano y yo– 
adivinando/el color de los carros en que mi padre no vendría», o aquel que 
reconoce que «a mi poesía le falta poesía», no conllevan desnudez alguna. «Se 
retrata a un niño impaciente que espera a su papá mientras pasaban muchos 
carros. Pero allí ni hay biografía, porque mi papá llegaba y jugaba conmigo, 
como tampoco hay impostura. Lo que sobrevive es una cierta preocupación 

del momento en torno a la familia matriarcal, en torno al padre como figura ausente. Me 
interesaba ahondar en la conformación del machismo por ausencia. Hablo de un machismo 
muy femenino, sostenido por las mujeres. Pero no hago un autorretrato, aunque allí esté 
Casalta. Las señas, el juego, tienen que ver con el hecho de entender esto: no es relevante 
saber de quién se trata.»

«Hay un juego de máscaras en 

mi poesía, como en toda poesía»
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Hay textos que coquetean con la ambigüedad del hablante. Lograr hacerlo con el despren-
dimiento suficiente, es símbolo de madurez. «Esta es una de las cosas más difíciles de aprender. 
Yo doy clases de Teoría de la Literatura a estudiantes muy jóvenes en la UCV y sé que es muy 
difícil asimilar la noción de que la poesía es ante todo lenguaje. No se trata de 
tus sentimientos, ni de los de nadie. Si hay que ponerle un espejo a algo, es a 
la lengua; no a la persona.»

LECTURAS Y OBSESIONES

Alejandro ha leído mucho. Tanto, que le es imposible ubicar cuál fue el primer 
libro que hizo girar la rueda. «Yo crecí con ellos; leo desde muy joven. No fue 
ningún descubrimiento consciente.» Su madre fue determinante en el amor 
por la lectura: libros como regalos, como préstamos, como entretenimiento. 
También libros disponibles sobre la profesión materna: psicopedagogía. Todos 
ellos como ingredientes de un caldo que se fue condimentando con cada línea 
recorrida. No obstante, ninguno tan determinante como «uno que compré bajo 
el puente de la avenida Fuerzas Armadas. Era de un psicoanalista llamado Wil-
helm Stekel, titulado Sadismo y masoquismo, psicología del odio y la crueldad». 

En el texto, el autor austríaco afirma que en el debate entre amor y odio, 
triunfa el segundo. «El primer dolor despierta el primer odio», escribió este 
autocalificado apóstol de Sigmund Freud. Para Stekel, el odio es el verdadero 
motor de todo acaecer. Estas palabras, escritas en 1929, resonaron fuerte en 
el adolescente Alejandro. «Fue mi primer contacto con el psicoanálisis y con el 
discurso clínico. El autor era famoso por inventar los casos. Era un novelista, 
en realidad, más narrador que psiquiatra.»

Stekel acuñó el término «parafilia» para identificar lo que hasta entonces era 
conocido como «perversiones». Exploró la homosexualidad y la bisexualidad 
en un libro de 1922; la frigidez femenina en otro de 1926; la masturbación 
en 1961. Fue determinante en el estudio del fetichismo y las obsesiones. Sus 
estudios marcaron al joven poeta. «Buscaba un lenguaje. Para entonces uno 
que sirviera para nombrarse a uno mismo. Y lo que descubrí es que soy una 
persona rabiosamente curiosa, con debilidad por el lenguaje como fenómeno. 
Empecé a perfilar intereses hacia la clínica, la literatura, el teatro.»

Aunque el asunto pueda ser visto como «una mala costumbre de poeta y de 
teórico», asegura que la literatura se da por la relación con la palabra escrita. 
«Los textos a los cuales uno les presta una atención particular, se convierten en literarios. 
Textos que no están concebidos para entregar un mensaje, sino para admirarlos en su insis-
tencia, en su forma. No permiten que los olvides; siempre te seducen.» Por eso el lenguaje 
clínico lo embruja con su asepsia, su parquedad, su eficacia, sus palabras añejas «como llenas 
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de polvo en diccionarios de medicina, de enfermedades mentales, de perversiones. Todo eso 
es muy poético».

En su biblioteca se encuentran libros de psicoanálisis, teatro, teoría literaria, poesía, na-
rrativa. «Yo he sido un lector muy caprichoso. He leído poesía a partir de mis intereses más 
personales, más irrenunciables. No he sido un lector sistemático, ni siquiera durante la licen-

ciatura, aunque en la maestría de Literatu-
ra Latinoamericana sí tuve que hacerlo por 
requerimientos académicos.»

A partir de sus estudios y lecturas, con 
respecto al referente homosexual, comien-
za a darse cuenta del abismo existente entre 
la poesía venezolana y otras poesías, como 
la cubana, la mexicana o la colombiana. 
En una entrevista ofrecida a El Universal en 
2013, sostiene que «la tradición poética en 
el país es pacata. Desde otro punto de vista 
es osada, pero en lo que se ha dado por 
llamar literatura gay tiene grandes deudas. 
Los primeros trabajos en el género son de 
los ochenta». 

Tres años más tarde, profundiza sus in-
vestigaciones. «Antes de los años ochenta, 
antes de “Tráfico” –grupo conformado por 
Armando Rojas Guardia, Miguel Márquez, 
Rafael Castillo Zapata, Yolanda Pantin, Igor 
Barreto y Alberto Márquez–, no había nada. 
Un par de versos que pudieran leerse ten-
denciosamente apenas. Pero poemas con un 
pulso, un tono, identificables dentro de una 
tradición gay en literatura, pues muy pocos.»

En el manifiesto que el grupo «Tráfico» publica en la revista Zona Franca en 1981, quedaron 
expuestas las intenciones de «oponer a los estereotipos de la poesía nocturna, extraviada en 
su oficio chamánico de convocar a los fantasmas de la psique o de lanzar hasta la náusea 
el golpe de dados del lenguaje, una poesía de la higiene solar». Igualmente se afirmaba que 
«insurgimos con nuestra apuesta por una poesía solidaria, repleta de humanidad latinoameri-
canísima, gozosa o doliente, una poesía que no teme subirse al último sector del cerro donde 
termina el barrio y no llega jamás la policía, así tenga que pagar peaje al pie de la escalera, 
como corresponde». 

«No quiero escribir nada que al 

régimen le pueda sonar neutro»
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A la luz de estas intenciones o impulsos, Alejandro comenta que «un libro como Árbol que 
crece torcido, de Rafael Castillo Zapata, fue muy leído y revisado, pero nadie dijo nunca que 
era de temática gay, que lo es. Sobre Yo que supe de la vieja herida, de Armando Rojas Guardia, 
igualmente leído, revisado y trabajado, tampoco nadie se detuvo en ese hecho. Juan Liscano 
tiene un ensayo que habla de la dimensión gay de ese libro, pero lo hace con mucho cuidado, 
con muchos eufemismos. Por eso hablo de 
una tradición pacata».

SUS VENAS ABIERTAS

Alejandro reconoce que el campo cultural 
ha mutado; se ha expandido, se ha comple-
jizado. Y aunque no se considera investiga-
dor de nuevas tendencias, sí expone en sus 
libros objetivos claros, posiciones tomadas, 
en torno a la «sexualidad disidente» o la 
política.

El primero de ellos, No es por vicio ni por 
fornicio (2011), explora las oscuridades bajo 
títulos como «Onanismo», «Bestialismo», 
«Pederastia», «Necrofilia», «Clóset», «Tran-
sexual», «Uranismo», «Coprofagia», «Ho-
mofobia» o «Cybersex». El autor afirma que 
muchos de esos poemas son «muy viejos, 
prácticamente de adolescencia». Ese libro 
«llevó años de clóset, de polvo, de rabia, 
de olvido; fue manoseado por mí y por el 
tiempo». El balance habla de una búsqueda 
estética e intelectual en torno a la lengua 
psiquiátrica de las enfermedades sexuales, 
que además se corresponde con una de las 
líneas de investigación aún vigente de quien es profesor de la Escuela de Letras de la UCV.

Miguel Marcotrigiano, investigador de la UCAB y autor del libro Poesía y suicidio en Venezue-
la, escribió sobre este primer libro: «La revelación de la condición homosexual del hablante, 
sus incursiones eróticas, su pensamiento acerca de diversas parafilias (desviaciones), hacen 
que la voz de los textos se ofrezca más como un testigo de sus experiencias que como un co-
nocedor experto de los asuntos. (...) Algunos poemas llegan a ser realmente conmovedores». 

Alejandro ha afirmado antes no querer ser visto como un autor de poesía homoerótica, 
pero ahora describe mejor su objetivo. «Lo que yo quisiera lograr es que un muchacho de 
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quince años que está descubriendo su propia homosexualidad, que tiene miedo, que no 
tiene palabras para nombrar eso, las encuentre en un libro que yo haya podido firmar. No es 
mi propia homosexualidad lo que estoy tramando, sino una homosexualidad, para que en 
su desparpajo, en su propia inocencia, en su aparente desenfado, alguien que la necesite la 
encuentre.»

Su segundo libro, El lejano oeste (2013), es un poemario más exteriorista, enmarcado quizás 
en esa corriente descrita por el escritor nicaragüense José Coronel Urtecho al referirse a la 
obra de Ernesto Cardenal: priorizar lo concreto en vez de abstraerse con la metáfora. Pero 
también se trata de un libro más urgente, con menos polvo y encierro, con menos barrica y 
descanso. «Sin duda va más hacia la ciudad, pero también hacia el país, con toda la urgencia 
y el compromiso del caso. Son textos más clara y manifiestamente políticos, entendiendo lo 
que de popular va en la palabra político. Yo quería escribir esos poemas.»

Con versos cortos y punzantes, Alejandro retrata a la Caracas carente de buena ortografía, 
hecha de barro, podrida, invadida por el humo de las motos, sumida en la amenaza y los 
disparos. Apocalipsis, detritus, revoluciones y fracasos, la Caracas de hambre, a decir del crí-
tico Alberto Hernández. Es también la capital conquistada por quienes más la golpean, que 
el autor quiso exponer con palabras de frialdad y desprendimiento incluso mayor. «Yo quiero 
que estos poemas existan. Yo no sé si esa es mi posición política, pero yo quería escribir eso.»

En una conversación sostenida con Gabriel Payares en 2014, Alejandro afirmaba que «la 
rabia es el motor de todo lo que he escrito hasta ahora, incluso para la academia. La rabia 
está detrás y a través de El lejano oeste, como una enorme vena brotada. A mi generación y a 
mí nos robaron el país, nos obligaron a ser los que se van, los que se van demasiado, porque 
no ya hay lugar para nosotros. (...) Yo estoy cansado de la humillación, de los alzados, de los 
malandritos. Y estoy cansado de la tolerancia. Sí, El lejano oeste es una venganza».

En 2016 sostiene que escribir es estar en contra del poder, cualquiera que este sea. Pero 
si en Venezuela porta cuello rojo, combatirlo es más necesario. «Cuando el poder del Estado 
te oprime y te destruye la vida cotidiana –no puedes salir porque te roban, te quedas y no 
hay luz, no hay cómo comprar comida–, pues yo no quiero escribir ni voy a publicar una sola 
línea en una feria del libro oficial. Es una máxima. No quiero escribir nada que al régimen le 
pueda sonar neutro.» 

Pero el autor tampoco quiere ser un poeta socialité, como escribió en su Des-carta a un 
«joven» ¿poeta? «Ahí están sus cyberamigos y seguidores, sus colegas: las señoras y divorciadas, 
los don juanes de mediana edad, las ya-no-tan-jóvenes-poetisas y las jóvenes, los sexodiversos, 
los bienintencionados, las acuarianas y los malditos de polarcita. Ahí están en sus jammings, 
tintineando los tragos, cazando ripios, felicitándose entre ellos. Ahí están, escriben mucho y 
recitan más, van a donde los invitan porque para ellos “lo importante es la poesía”, atacan al 
gobierno y a la oposición, tienen sed de likes».

«Si un poeta de oficio es 

disciplinado, entonces no lo seré 

nunca. Pero si un poeta de oficio es 

una persona que escribe con cierta 

frecuencia, entonces sí lo soy»
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POETA DE CIUDAD

La rabia como impulso, el país como dolor. Si bien no hay retrato, ni espejo, ni confesión, sí hay 
experiencia propia, ajena, atestiguada. Hay un autor con voz y palabras suficientes como para 
crear otra voz. Por eso Casalta, el poema, la urbe, están allí, en una dialéctica permanente, 
redescubriendo al «niño de apartamento», que fue el firmante de poemas que medran por 
los rincones, las aceras, el asfalto, las ventanas, captando ruidos, olores, desgracias y pérdidas. 
«La ciudad se ha convertido en un lugar cada vez más difícil de habitar.»

Pero la Casalta que en verdad recuerda Alejandro que-
da puertas adentro. Es la familia, es la madre. «Tengo dos 
hermanos. El mayor es politólogo y director de Súmate; 
es muy inteligente y siempre me cuidó mucho. El menor 
estudia Derecho en la UCV; le llevo once años y con él 
tengo una relación más paternal. En casa siempre fuimos 
mi madre y nosotros tres.»

Alejandro tiene a su madre en un pedestal muy alto. 
El poeta sabe que es lo que es gracias a ella y a sus ense-
ñanzas directas e indirectas. Como psicopedagoga, supo 
guiar su crianza; como mujer, supo leer las inquietudes de 
un muchacho que no se hallaba. «Yo era un perro verde. 
No me gustaba la música que le gustaba a mis amigos, 
ni los programas de TV, ni la ropa de mis compañeros de 
clase. Estudié séptimo grado en un sitio, octavo en otro, 
noveno en otro más. Yo iba como buscando un sitio que 
me pudiera acoger, y al final fue el Bachillerato en Artes, 
mención Teatro, que se cursaba en la Unidad Educativa del 
Conac, entonces ubicada en Los Palos Grandes. Y luego la 
licenciatura en Artes, también mención Teatro, de la UCV. 
Allí estaban todos los perros verdes: los rotos, los dañados, 
los que no tenían lugar en otro sitio.»

«Mi madre sabía que yo debía encontrar un lugar. Era 
una persona muy consciente de mí. Ella me tuvo en la veintena, pero siempre empujó por 
todos nosotros. Nos consideraba mejores que ella, y sin ninguna mezquindad. Por eso me 
regalaba libros de poesía, siendo yo muy pequeño, sin subestimar mi propia capacidad. Desde 
el punto de vista de mi literatura, la relación con mi madre ha sido muy importante, Ella es 
muy vital, muy inteligente, muy hermosa. Esto nunca lo escribiría en un poema, pero yo tengo 
un Edipo descomunal.»

«Soy hijo de padres divorciados, pero no ausentes. La relación con mi padre fue cercana, 
importante. Un espíritu libre, siempre muy divertido. Era la persona con la que salíamos a 

«No es mi propia homosexualidad 

lo que estoy tramando, sino una 

homosexualidad»
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cantar, a la piscina, a la playa, a comer en lugares raros. Le gustaba hablar, jugar, ensuciarse 
con nosotros.» 

«En la adolescencia no tenía las palabras para nombrar las cosas que no me gustaban de 
mi vida, y de la vida en general. De allí un cierto tormento. Ahora tengo voz suficiente para 
nombrarlas, tengo un lenguaje que me lo permite. Ahora hay más Eros y menos tormento. 
Ahora puedo pasar todo eso por el lenguaje y calmar los demonios.»

VIACRUCIS EN BLANCO Y NEGRO

Las palabras fluyen con naturalidad en la voz, las páginas que ha garabateado con su pluma 
también danzan sin obstáculo. Pero la historia podría ser otra, porque producir textos, asumir 
el oficio, escribir “es duro, es tortuoso, es encontrarse todo el tiempo con el propio fracaso, es 
verle la cara a la imposibilidad de escribir».

Consumar el ejercicio literario lo agota. Si bien la página en blanco lo convoca, al principio 
las palabras no están allí. Quizás solo las ideas, las intenciones, el impulso. Quizás todo junto. 
Ni él lo sabe bien. Pero se embarca en la aventura: encontrar los códigos, los caracteres, hasta 
escribir. Así comienza la faena, que se extiende, que bebe del pasado, que vibra con la historia 
propia, hasta que se transforma en ajena. Aquella corriente nacida en Granada en 1983, a 
la par del poeta caraqueño, que firmaban Luis García Montero, Javier Egea y Álvaro Salvador, 
le daban punto de partida a la poesía de la experiencia. «Yo no soy el tipo de escritor que 
puede escribir un texto de golpe. Yo estoy obligado a añadir a la tortura de escribir la tortura 
de releer.»

«Yo no soy el tipo de escritor 

que puede escribir un texto de 

golpe. Yo estoy obligado a 

añadir a la tortura de escribir 

la tortura de releer»
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Tan difícil como comenzar es terminar, saber que se consiguieron las palabras precisas. 
«Supongo que eso viene dado por cierto oficio de lector, de escritor de poesía: saber cuándo un 
poema está terminado, saber cuándo se logra lo que se planteó, y también saber que después 
de mucho esfuerzo se puede llegar a nada. La relación con la escritura es muy complicada.»

Alejandro ha vivido en aulas, como alumno y también como profesor. En ese ambiente se 
inscribe el arte escénico, que nunca ha encarado en la práctica; también sus propias lecturas, 
que lo llevaron a dominar conceptos del psicoanálisis; también sus propias búsquedas, que 
le permitieron explorar los confines de la mente humana. Así fue construyendo su propia 
aproximación a las letras, aunque Alejandro no se sienta capaz de definirla. «Si hay un oficio 
que no se puede describir con pocas palabras, ese es el del poeta.»

«Yo no sé si quiero ser escritor. Yo solo sé que escribo, y que también quiero ser un acadé-
mico. Esa es mi carrera, que me apasiona, y de eso quiero vivir. Pero escritor no sé si quiero 
ser. Escribo cuando puedo, cuando me da el cuerpo, cuando siento que hay algo que quiero 
hacer, que quiero decir, que quiero que se diga. Si un poeta de oficio es disciplinado, entonces 
no lo seré nunca. Pero si un poeta de oficio es una persona que escribe con cierta frecuencia, 
entonces sí lo soy. Y si es alguien que puede comer de lo que escribe, pues no lo seré nunca. 
La poesía es un asunto de pocos. Siempre lo ha sido y eso me parece bien. Soy y no soy un 
escritor.»

Poeta sí. Pero también ensayista y articulista que ha desarrollado ejercicios de lenguaje 
teatral. A la narrativa la siente lejana, ajena, aunque su aproximación a la prosa se va con-
sumando, como lo atestiguan los lectores del portal «backroomcaracas» cuando recorren su 
«prosa ficcionada», como gusta de llamarlas, y también sus incursiones epistolares, género 
que lo seduce por su impostada primera persona.

Poeta joven de treinta años, profesor universitario, académico confirmado, que encuentra 
fuentes distintas para expresarse, en un país donde «hay muy serios poetas y un montón de 
gente mediocre» que se codean juntos porque «han firmado un pacto de no agresión, de falsa 
cortesía», ahora prepara un nuevo libro, de lenta cocción, sobre la muerte, la pérdida, la caída. 
«Tiene que ver con la pregunta de cómo puede un lenguaje como el mío –tan corto, seco y 
duro– hacerse cargo de lo que muere en un país donde tantas cosas y tanta gente muere.»

Mientras tanto, sigue leyendo, tan caprichosamente como siempre, devaneando entre la 
poesía y la teoría. «Estoy leyendo mucha filosofía y teoría de la literatura reciente, mucho 
postestructuralismo, postfeminismo, teoría queer, fuentes todas de las cuales bebe mi lite-
ratura y mi trabajo académico.» Allí construye vida y obra, en un constante ir y volver, entre 
presente o pasado, madre o mujer, hombre o mujer, pupitre o pizarra, dolor o placer, espejo 
o frialdad. «Si un escritor es una persona que tiene una relación especial con la lengua, lo soy 
y lo seré siempre.»  l

VLADIMIR MARCANO 
CARACAS, 1971 |  Estudios en la Escuela 
Arte 3 y en el Centro de Fotografía del 
Conac. Ha trabajado con Ramón Grandal, 
Paolo Gasparini, Alex Webb y Rebecca 
Norris. Fotógrafo publicitario desde 1999. 
Colabora con varias publicaciones 
venezolanas. Ha desarrollado reportajes 
gráficos para The Guardian.

VÍCTOR AMAYA   
Caracas, 1982 | Licenciado en 
Comunicación Social de la UCV. Máster 
en Radio por la Universidad Complutense 
de Madrid. Periodista y editor del 
semanario Tal Cual y la revista Clímax. 
Colabora con Semana, El Confidencial y 
Vice News. Ha trabajado en El Nacional, 
Últimas Noticias y La Razón, además de 
distintas emisoras de radio en Caracas, 
Madrid y París.
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Bellas Artes

Él tenía una cicatriz en el rostro.
Me preguntó si vivía en Los Magallanes:
«Tú te pareces al chamo que mató
a un hermano mío». Él señaló en su bolso
una pistola. Yo tenía un libro de Coetzee.
«¿Me parezco al que mató a tu hermano?»
No miraba la pistola sino la cicatriz.
Pensé: ¿luciré como él mañana?
«Tú vives en Los Magallanes», ya no era una pregunta.
Su acento era una cicatriz: una huella de animal
en el cemento. Quise decirle que nunca
he estado en Los Magallanes, que hace tiempo que
vivo como en una burbuja, pero él estaba seguro:
«Tú te pareces al chamo que mató a mi hermano».
Alcancé a decir «no», aunque no era una pregunta.
«Yo lo que voy es armado». Su aliento era una cicatriz:
algo muerto en lo vivo. Luego se fue dando tumbos.
Pensé: esta también es La edad de hierro

[De El lejano oeste, 2013]
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Con su primer libro, Alejandro Castro abre camino y hace lugar a 
una airada e irónica exposición de sí mismo; define la ocasión y el 
impulso que le permiten construir una subjetividad que se arries-
ga ruda en la ríspida urdimbre de un poema de lengua descarna-
da e hiriente. Explora, así, la posibilidad de un autorretrato que 
se fractura en las diversas facetas de una autoconciencia lúcida y 
despiadada que organiza la ficción y la dicción del poema desde 
un epicentro prismático que estalla. Comienza Castro, entonces, su 
deriva literaria con un coraje inusitado dentro de nuestra poesía, 
auscultándose en las contundentes y precisas instantáneas que 
muestran a un muchacho homosexual que se descubre en medio 
de escenarios hostiles donde la lucha de clases y la lucha de géneros 
se entreveran en una amalgama crítica ejemplar. No es por vicio ni 
por fornicio (2011) abre, pues, una dimensión expresiva gracias a la 
cual un poeta que se inicia en el lenguaje se asoma valientemente 
a su diferencia, mostrando una destreza sorprendente para evocar, 
de manera cruda, una infancia que no se anda con rodeos a la hora 

de decirse y contradecirse desde la más justa cólera política y desde 
la más desesperanzada acritud sentimental. Compuesto por breves y 
contundentes epigramas, se trata de un libro militante que señala, 
desde el comienzo, la peculiaridad de un estilo muy marcado, una 
marca de fábrica Castro, desde entonces ya inconfundible.

Esta marca distintiva se consolida y se refina en los poemas ya me-
nos crispados, atemperados por un elaborado cinismo, de su segun-
do libro, El lejano oeste (2013), donde Castro vuelve a practicar el 
autorretrato, incorporando a la captura de sí mismo nuevos modos 
enunciativos. Desde su título, que señala la existencia de un aleja-
miento geográfico y anímico, metáfora del propio margen sexual 
y cívico del poeta, El lejano oeste muestra a un Castro que madura 
velozmente, alcanzando un dominio inquietante de su propia voz 
agreste, templando su insurrecto verso con una gama de nuevos 
tonos reflexivos, más sosegadamente introspectivo, más concep-
tuoso, menos áspero pero igualmente lúcido, nunca lírico, siempre 
tendenciosamente antipático, antipoético, incivil. 

El verso insurrecto
Rafael Castillo Zapata

[Poeta, ensayista, académico. Profesor de la Escuela de Letras de la UCV]





Francisco 
Catalano

TEXTO  LISSETH BOON  |  FOTOS  ALEJANDRA FLORES

Nacido en Caracas, en 1986, este poeta trasciende el concepto 
de libro y va al encuentro directo del lector o espectador. 
En una ceremonia de pretensiones litúrgicas, donde se cruzan 
la palabra, la música y las imágenes, procura conjurar el 
silencio, que es una de sus principales obsesiones creativas. 
La conjunción de las artes es su manera de habitar la poesía.

«Ser poeta es una religión»
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Francisco Catalano está en la caraqueña plaza Madariaga de El Paraíso, a pocos metros de 
su casa. El joven poeta habla de su obra en estos espacios abiertos, bajo la sombra de los 

árboles, arrullado por las bocinas de los carros, los frenazos de las camioneticas, el tintineo 
de un carrito de helados, el golpe de las piezas de dominó sobre la mesa, las risas de una 
bailoterapia. La amalgama de ruido y silencio, de explosión e intimidad, también tienen lugar 
en su poesía. 

A Francisco se le ocurre una imagen para hablar de la 
esencia urbana de Caracas, la que lo arropa: las raíces de 
los árboles que quiebran el cemento de las aceras, que 
insisten en vencer a las placas de las calles, respondiendo 
a su natural expresión. «Me parece que es un síntoma que 
nos define. No somos contención, sino exceso. Somos un 
pueblo muy dionisíaco, no apolíneo.»

LO URBANO

«Soy caraqueño. Me considero asquerosamente capitalino, 
ultraurbano. Un animal de ciudad. Nací en el Hospital 
Clínico Universitario y viví en la parroquia San Juan, cerca 
del puente Ayacucho, hasta hace pocos años. Siempre he 
tenido una relación muy rara con mi entorno, atada a 
un reclamo que ronda en el tapete político: la venezo-
lanidad. No me siento venezolano porque creo que no 
hay un verdadero núcleo de identidad. Por un lado, el 
contexto donde he crecido ha sido sumamente violento, lo 
que hace más difícil establecer conexiones. Por el otro, esa 
especie de desarraigo marca mi vínculo con la realidad.» 

En ese trazado de identidades, no deja de mencionar 
el fenómeno de las migraciones, marcado tanto por lo 

que se van del país como por el tránsito de gente que viene del campo a la ciudad. «La idea 
de sembrar en Caracas, cuando ya dejó de ser un territorio para tal fin, es muy irresponsable. 
Es peligroso rescatar una práctica que ya no se corresponde con la condición urbana. Ese 
trastrocamiento de espacio y tiempo en realidad va en contra de la libertad.»

EL CENTRO

Admite que de sus raíces italianas y venezolanas (sobre todo orientales) habría heredado la 
elocuencia. Sus abuelos paternos, inmigrantes de posguerra, tenían un supermercado en la 
esquina de Balconcito, en la céntrica avenida Baralt. Su papá, Catalano, nacido en Calabria, 
al sur de Italia, llegó a Venezuela a los cuatro años. Cuando cumplió los diez regresó por un 

«Escribir siempre ha sido 

para mí una cuestión de 

supervivencia psíquica, 

de búsqueda de identidad, de 

declaración territorial»
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tiempo a su tierra de origen, pero volvió a instalarse en las costas caribeñas, y desde hace 
cinco décadas no ha regresado nunca más a su país natal. Su madre, Brito, es natural de Río 
Caribe, estado Sucre. Ambos se conocieron en Caracas, en la década de los ochenta, gracias 
a un curso de inglés. Francisco es el hijo mayor de su padre y el cuarto de su madre. «Tengo 
muchos hermanos.» 

Sus padres se separaron cuando Francisco estaba muy 
pequeño. «Pero siempre he estado muy en contacto con 
ambas partes de la familia. Supongo que de allí viene una 
escisión fundamental que se refleja en la poesía que escri-
bo, en la rara relación que tengo con el idioma, que mezcla 
el italiano de mi papá con las palabras del pueblo oriental 
de mi mamá. Más allá de plantearlo como un tema, se 
trata de una concatenación de fuerzas que hace que mi 
vínculo con el lenguaje sea un poco innombrable. La frase 
final de mi primer libro dice: “La poesía se juega en lo 
innombrable”.»

Parte del planteamiento poético de Francisco es la re-
lación íntima con el silencio, que marca su vínculo con 
la palabra de una manera equivalente a la que establece 
Armando Reverón con la luz. Una relación que al final no es 
con el paisaje, sino consigo mismo. «El silencio es un lugar 
de creación, dispuesto a ser habitado por la palabra. Des-
pués le sigue la dimensión visual, determinada por la re-
presentación gráfica. Para mí es muy importante la manera 
en que el poema se distribuye en la página. Quiero que mi 
libro sea leído de manera dinámica, como un conjunto.»

MÚSICO FRUSTRADO

No es posible encasillar la propuesta de Francisco en alguna categoría estética. Su poesía tras-
ciende al libro y va al encuentro del lector en forma de performance, concierto, acto litúrgico. 
Su obra es también reflejo de sus múltiples intereses. 

A los diez años, lo único que Francisco quería hacer en su vida era jugar fútbol. Mientras 
estudiaba con los padres salesianos del Colegio San Francisco de Sales, en plena avenida 
Andrés Bello, llegó a jugar en ocho campeonatos nacionales, de los cuales ganó dos. Usó la 
camiseta del Instituto Pedagógico y también la del equipo de la Escuela de Fútbol Jachico, en 
el seminario Santa Rosa. Hoy en día sigue siendo un hincha del Caracas Fútbol Club. 

Pero ya adolescente, tuvo que decidirse entre el fútbol o el colegio. Al final optó por los 
estudios. «Siempre me ha gustado aprender.» Muy pronto encontró otra pasión: la música. 



F R A N C I S C O  C ATA L A N O316

«Comencé a tocar guitarra, y como a los quince años armé junto a unos amigos del colegio 
una pequeña banda de rock llamada Desobediencia Civil. Escribía y escribía canciones. Llegó 
un punto en que tenía muchas canciones escritas y muy pocas montadas. Debo confesar que 
hay un pequeño músico frustrado en mí.»

En los años del colegio comenzó a escribir poemas que 
encontró demasiado personales como para ser comparti-
dos con la banda. Y es probable que a partir de allí haya co-
menzado una senda de creación. «Recuerdo que en nuestra 
casa de San Juan había una gran maleta de libros debajo 
de una cama. Mi abuela de Río Caribe también tenía un 
asunto reverencial con la poesía. Atesoraba un cuaderno 
en el que transcribía poemas antiguos, no propios sino de 
autores clásicos. Lo hacía por un afán de mantener una 
buena caligrafía. Yo, en cambio, siempre he tenido una 
letra horrible.» 

Francisco rememora también que en su casa de San 
Juan había una pequeña biblioteca que convirtió en pro-
pia. «En una familia de matemáticos, ingenieros y adminis-
tradores, yo era el único que me dedicaba a la lectura.» Su 
padre, cuando era joven, llevaba un cuaderno de poesía. 
En uno de sus libros, Francisco incorpora un fragmento 
de un poema de su papá, escrito en italiano, como un pe-
queño homenaje a un testimonio que se extravió entre 
mudanzas.

«Siento que el texto que escribo es como un libro perdi-
do que al mismo tiempo está en todas partes. Para mí es 

como una entidad que me rodea y al mismo tiempo el espacio que habito. Es la última red 
que me sostiene para no caerme al vacío, al sinsentido, al absurdo.»

Francisco siempre se ha sentido un poco distinto a los demás por lo que hace, que no 
necesariamente lo desliga de lo que lo rodea. «La escritura de los primeros poemas siempre 
fue un asunto muy íntimo, aunque mi impulso exhibicionista me llevara a mostrárselos a 
mis amigos.»

Delante de su familia, por primera vez en la Navidad de 2002, recitó en voz alta uno de 
sus poemas. «Fue un momento enigmático. Todos se quedaron estupefactos, como si hubiera 
pasado por allí un toro azul. En realidad, lancé un pequeño atentado contra la convivencia 
familiar. Me fascinó lograr que, en mi casa, toda gesticulación y gritos se volvieran silencio 
por un instante.» 

«Siento que el texto que 

escribo es como un libro 

perdido que al mismo tiempo 

está en todas partes»
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«Siento que nunca ha tenido suficiente habilidad expresiva para comunicarme. La mayoría 
de las veces me siento ahogado, porque pienso que no me estoy expresando correctamente. 
La incomunicación, dentro de mi vida y mi obra ha sido muy fuerte. Esto en parte se debe al 
momento histórico que nos ha tocado vivir, que comunicacionalmente podríamos calificar 
como pirotécnico y volcánico. ¿Cómo conectas con un 
entorno que no sabe comunicarse consigo mismo, o que 
al mismo tiempo no sabe qué decirte?»

«Siempre existe un punto de resistencia cuando se 
crea un entramado comunicativo entre el entorno y uno 
mismo. Por esa vía transita lo innombrable, que es un 
concepto esencial en mi obra. Con lo innombrable con-
denso el ruido que habita el silencio y, a su vez, el silencio 
que responde al ruido que me rodea. No hay zona franca, 
tierra de nadie. Todo es remolino.» 

LA EXPLOSIÓN

En 2003 comenzó a estudiar Comunicación Social en la 
UCAB, al mismo tiempo que asistía a talleres literarios. 
«Escribir siempre ha sido para mí una cuestión de super-
vivencia psíquica, de búsqueda de identidad, de decla-
ración territorial.» 

Participó en el taller de poesía de Miguel Marcotrigia-
no, y al año siguiente cursó el taller literario del Celarg. 
De esas experiencias surgieron dos antologías: Voces Nue-
vas 2005-2006, publicada en 2007, y La imagen, el verbo, 
publicada en 2006. Sus poemas también se incluyeron 
en Novísima poesía latinoamericana, publicada por la mexicana Universidad de Nuevo León 
en 2013.

En paralelo a los talleres, se decidió a armar un primer libro, que llamó Poema 1 y fue 
escrito cuando iba en una camionetica por la avenida Páez rumbo a la UCAB de Montalbán. 
Concibió el libro como una estructura total. De ese concepto surge el título del vertical in-
nombrable, al que acompaña la idea del silencio. «Quisiera que los poemas alcanzaran ese 
summun utópico que se resume como el silencio, el clímax al que se llega después de escuchar 
o leer el texto.»

De esa constante en su creación, viene la idea de publicar sus libros siguiendo la continui-
dad de los números: 1, 2, 3… «Mi primer libro lo titulé l (gráficamente es una ele minúscula 
tipo Arial en negritas) y fue una producción independiente. Como participó en un concurso 
sin mucho éxito, decidí publicarlo por mi cuenta en 2010. Fue un trabajo muy fuerte, pero 
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me gustó tener la libertad y a la vez el control sobre mis ediciones. Los seiscientos ejemplares 
del tiraje se agotaron en tres años.» 

Encuentra que su propuesta sensorial le da la oportunidad de conectarse con creadores 
de ámbitos diversos: músicos, narradores, videoartistas. Haber estudiado dos carreras (Comu-
nicación Social y Letras), le aportó ventajas para moverse entre varios mundos a la vez. «El 
poeta también trabaja con la imagen. Y el momento cultural de internet, redes y multimedia 
que vivimos, ofrece posibilidades interesantes. Las vanguardias en el arte ya pasaron. Ahora 
tenemos una relación más dinámica con el medio.» 

«Estoy contra los poemarios. Me molesta muchísimo esa palabra; me suena a recetario de 
cocina, a cierta monotonía. La mejor forma de anularlo es concebir el libro como un espacio 
distinto. La diagramación entra en juego y permite que el libro no sea una simple sucesión 
de páginas, sino un lugar para ser habitado por otras vivencias.»

De esta obsesión comunicacional nace «Revital»: recital en vivo que representa una sim-
biosis entre texto y vida. El programa extrae el poema del libro –escalón previo de la crea-
ción– para colmar la enorme necesidad de expresarlo directamente. La poesía es recreada a 
la manera del cine, conjugando todas las artes para forjar una experiencia perceptiva distinta 
para el espectador/lector.

«Ningún “Revital” es igual a otro. Por eso utilizo números en vez de títulos, como una forma 
de diferenciarlos dentro de la serie. Cada montaje tiene sus propias vibraciones, dependiendo 
de los sonidos, imágenes y otros recursos que lo acompañan.» No entra en ninguna catego-
ría artística precisa, pero tiene mucho de recital de poesía, concierto, teatro experimental, 
happening, performance. 

Francisco veía, además, algunos problemas en los recitales de poesía tradicionales, que 
esencialmente no se correspondían con la dimensión de los poetas. «No todos los autores 
son grandes lectores de  sus poemas.» Por ello sentía la necesidad de diferenciarse. No quería 

« Revital es recital en vivo 

que representa una simbiosis 

entre texto y vida»
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limitarse simplemente a decir el poema en público, sino que saliera de la forma más violenta 
e impactante posible, lo que siempre implica tomar caminos más riesgosos. Aquí es donde 
entra en juego el fantasma de la música, aunque no fuese músico; la actuación, aunque no 
fuese actor; el video, aunque no fuese cineasta. 

El «Revital» de Francisco implica una revitalización, tanto de la palabra como del especta-
dor, rompiendo con la idea preconcebida de la poesía y de la solemnidad con la que supues-
tamente debe ser transmitida. «Detecto una pequeña necesidad de catástrofe que hace todo 
más divertido. Para mí es un goce compartir la apoteosis del texto, que para muchos puede 
resultar chocante o catártico. Secretamente, es una manera de acorralar y destruir a mi lector.» 

El primer «Revital» tuvo lugar en el Discovery Bar de Caracas, para el cual se escogió una 
fecha irrepetible: el día 11 del mes 11 del año 2011 a las 11 de la noche. Luego se haría otro 
en el Festival «Por el medio de la calle», en una esquina del casco central de Chacao. Luego, 
un tercero en el Teatro Río Caribe de San Bernardino. 

Ha explorado incluso las rutas del psicoanálisis para tratar de explicar de dónde vienen 
conceptos como innombrable o palito, suerte de artilugios de manufactura personal que re-
sultan fundamentales en sus representaciones. Se trata de una especie de viga de hierro que 
se erige como mínimo gesto de resistencia. También es un homenaje a uno de sus autores 
predilectos: Roberto Juarroz y su Poesía vertical. 

El innombrable tiene su propia historia: «Un día de 2010 iba saliendo de casa y me conseguí 
un pupitre cerca de la basura, con la madera estropeada. Me lo llevé al taller de un herrero 
en San Juan para transformarlo. Me preguntó para qué lo quería y yo le dije que para hacer 
poesía. Técnicamente es un instrumento, pero no musical. Forma parte del decorado, pero 
no es simple utilería. Es algo análogo a la idea del libro: siendo portátil, lo puedo trasladar 
de aquí para allá».  

«El InNOMBRABLE: Técnicamente 

es un instrumento, pero no 

musical. Forma parte del 

decorado, pero no es simple 

utilería. Es algo análogo a la 

idea del libro: siendo portátil, 

lo puedo trasladar de aquí 

para allá»
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Hay algo de ceremonia chamánica en 
el «Revital»: todas las ideas remiten a pri-
mitivismo, a experiencias religiosas comu-
nitarias, que lo ayudan a materializar su 
particular forma de paganismo.  

En el «Revital» de 2015, seleccionó poe-
mas de su libro y los intercaló con dos for-
mas de percusión: «la rítmica, proveniente 
de tambores y cueros, relacionados con lo 
telúrico y lo orgánico, que ejecutó el músico 
Rafael Pino, y la mía, que para hacer con-
traste tenía un sentido arrítmico, metálico, 
maquinal, dramático». 

A Franciso le inquieta la trascendencia. 
Quizás de allí surge la angustia de sacar el 
poema fuera del libro y convertirlo en una 
presentación en vivo. «Puede llamarse pro-
selitista y radicalmente evangelista. Es una 
reacción a la angustia de la escritura y la 
lectura.» Una angustia que aminora cuando 
logra vencer la distancia entre la obra y sus 
telelectores, como gusta llamarlos. 

MOTIVACIONES

«La literatura fue un total invento mío», dice con solvencia al considerar que ha sido una de 
las pocas decisiones personales que ha tomado con «radical autonomía».

Francisco es de los que consideran que todo poeta tiene su santoral. «En mi panteón 
estarían Roberto Juarroz, Walt Whitman y Mallarmé. En todos ronda la idea del libro total, 
infinito, eterno, como compendio de todos los demás libros. Tienen un sentido enciclopédico 
que también manejan Borges y Baudelaire.»

Entre los venezolanos, eleva a Armando Rojas Guardia y a Alfredo Silva Estrada, por los que 
siente una gran cercanía. Le encantan los fragmentos presentes en sus libros. También califica 
el poema «La Granizada», de Ramos Sucre, como algo fundamental. Agrega las movedizas 
sentencias de El Cuaderno de Blas Coll, de Eugenio Montejo, que parece novela cuando en 
realidad son pequeños relatos similares a poemas.

Enraiza su planteamiento poético a una vivencia existencial que no puede apartar de un 
sentido religioso o filosófico. «Existe un deseo ubicuo de querer abarcar un mayor campo de 

«Con toda la peligrosidad 

del caso, es un buen momento 

para ser escritor en Venezuela. 

Estamos viendo, literalmente, 

cosas únicas dentro del paisaje 

semántico e histórico» 



321

ALEJANDRA FLORES  
CARACAS, 1975 |  Se graduó en 
Publicidad y Contaduría Pública. 
Ha realizado diversos cursos de 
Fotografía y Artes Plásticas. 
Ha trabajado la fotografía documental 
y colabora con numerosos medios 
impresos.

LISSETH BOON  
UPATA, 1971 | Periodista con más 
de dos décadas de experiencia en 
medios impresos, radiales y digitales. 
Ganadora por cinco años consecutivos 
del Premio Nacional de Periodismo 
de Investigación del IPYS. Formó 
parte del equipo ganador del Premio 
Gabriel García Márquez en 2014. 
Trabaja actualmente en el equipo de 
investigación del portal Runrun. 

la existencia, bien sea por una diferenciación del contexto histórico o por un alejamiento de 
las circunstancias que rodean al autor. Ser poeta es una religión, o al menos es la mía. A través 
de la poesía me conecto con un espacio que solo puedo nombrar como sagrado.» 

EL PAÍS

«Con toda la peligrosidad del caso, es un buen momento para ser escritor en Venezuela. 
Estamos viendo, literalmente, cosas únicas dentro del paisaje semántico e histórico, aunque 
coloquen al autor en una situación muy inestable. Dentro de cuarenta años o más, la gente se 
volverá y preguntará qué escribimos. ¿Lograremos explicar estos tiempos? ¿Toda esta historia 
de brutal despilfarro?»

Con apenas treinta años a cuestas, ya habla de un pasado que le gustó disfrutar, de una 
ciudad con faz distorsionada. «Los últimos tres años han sido cruciales. Nos encontramos en 
un estado totalitario, donde las personas son acorraladas por lo que piensan. Esto recuerda 
las persecuciones de los años cincuenta, de las que me hablan mis tíos. ¿Por qué dentro de 
las familias no se relataron esas historias? Hay eventos que no se quieren contar, pero tam-
bién hay otros que simplemente no se entienden. La historia política no sirve para definirte 
dentro de la historia familiar. Un proceso de identidad basado en valores familiares debe 
tener correspondencia con contextos reconocibles. Texto y contexto están variando en este 
momento, se están moviendo y buscando significaciones distintas. Esto impide que los marcos 
referenciales de la familia estén claros.»

«Sobre el país, la primera sensación que emerge es de asfixia. Vivimos en una rara isla 
continental, militarizada. Creo que ni siquiera los que tienen poder dicen lo que realmente 
quieren. Mantienen un discurso solo para seguir en el poder. Venezuela está en proceso de 
escarbar en lo más profundo de su naturaleza, con todas las consecuencias peligrosas que eso 
conlleva. El contexto que se plantea es de guerra. Lamentablemente, somos un pueblo guerre-
ro, marcado por lo militar desde el siglo XIX. Esto ha permeado hasta nuestra cotidianidad.» 

«Los roles de la identidad están trastocados por espacios que minan la dinámica civil. Eso 
rompe la noción de República, que está en proceso de reescritura. Nada más destructivo que 
un militar solo peleando con su sombra.»

«En cuanto al plano creativo, paso por la interrogante de ver cuánto le cede o no al entorno 
mi escritura. La dinámica entre territorialidad y espacio propio están en pugna: en el libro, en 
la escena, en mi cuerpo. Al mismo tiempo, observo que el caos, como ingrediente inesperado, 
no debe rehusarse del todo. Se trata de una mezcla que me puede dar poemas, o que me 
obliga a separar la poesía de la prosa. Ya que estoy metido en este asunto de tenerme a mí 
mismo como máximo motor de la máquina poética, aceptar otras formas de uno mismo es 
una operación difícil de ejecutar. Siempre escribir es caer a un lugar nuevo.»  l
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La selva
El salvajismo de la página persiste:

yo soy densa selva

el negativo de la selva es lo blanco
su luz es un pájaro múltiple

su tiempo un reloj apocalíptico
y su carne, carne iconoclasta

la selva es el polo sin polo
sobrepasa aperturas o clausuras

y su conjugación es oblicuamente transitiva

Nadie conoce toda su Historia

      es atención                     punto               universo blanco

   sin física                           pared o lógica                                    nada    

ella  =  todos los teoremas

es una línea conservando a la locura

A esta selva nadie la conquista

sin arriba 
ni abajo

sus coordenadas son siempre circulares

libre de utopías

libre incluso de conciencia

parece ludopatía

esta selva que no es selva
sino escritura de la selva

y que ya es un todo

suficientemente emancipado 
hasta del concepto de ser libre
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La poesía de Francisco Catalano se caracteriza por una explícita 
voluntad de experimentación formal, conceptual y reflexiva. Al 
igual que oraciones, sus poemas conjuran, convocan y comulgan. 
Su objeto, sin embargo, no es la exploración de lo espiritual en sí, 
sino más bien la palabra y sus imágenes a partir de una inspiración 
whitmaniana. Como resultado del desafío que plantea la página en 
blanco, donde la palabra se enuncia como materialidad significante, 
sus poemas giran en torno a visiones y revelaciones. Una singular 
dimensión performativa se desprende en sus recitales, donde la voz, 
el gesto y el cuerpo le otorgan mayor potencia al poema escrito. 
De aquí que el poema alcance su plenitud solamente en conjunto. 
Es una poesía de la meditación y del conocimiento, parte de una 
ceremonia, de un ritual, de un protocolo.

Su lado gráfico, musical y teatral no es un aditivo ni un acompaña-
miento. Leer la poesía de Catalano sin considerar estas variables, 
sin la página, el libro y el recital, es como descifrar el guion de una 
película: uno debe imaginar cómo se pone eso en escena, cómo es 
la interpretación de los actores, cómo es el encuadre, cómo trabaja 

el editor, cómo es la música incidental. Aunque sean poemas de 
la meditación, no conducen al silencio, sino todo lo contrario. Los 
poemas de Catalano piden la voz alta. Por esto, leer a Catalano 
demanda un esfuerzo, una participación de parte del lector. Es una 
poesía corporal que combina un notable nivel de abstracción y geo-
metría con una dimensión concreta y material. No se puede apenas 
contemplar lo que él escribe. O mejor: si se contempla y solo se lee 
apenas tendremos en la mano una pequeña parte de lo que supone 
su poesía. Porque ella sucede, acontece, ocurre, representa (como 
en el teatro). La versión escrita es apenas un registro, un rastro, una 
huella de eso que ya pasó. 

Es también una poesía atrevida, excéntrica, arriesgada, que sale de 
la zona de confort. Este desafío de los límites de la palabra que saca 
al poema de la página y lo vuelve gesto, grito, acción y actuación, 
distingue a Catalano de sus compañeros de generación. Es un poeta 
de la energía verbal y escénica que inventa otro lenguaje donde la 
abstracción se vuelve cuerpo que hace palabra. Por eso se destaca 
entre sus pares. Por eso la suya es una poesía de culto.

Poesía verbal y escénica
Vicente Lecuna

[ Poeta, ensayista, docente. Exdirector de la Escuela de Letras de la UCV ]





Zakarías
Zafra

TEXTO  JOSÉ MIGUEL NAJUL  |  FOTOS  ISAAC HERNÁNDEZ

Nacido en Barquisimeto, en 1987, es licenciado en Administración 
por la Universidad Centroccidental Lisandro Alvarado. Escritor, 
poeta, articulista, músico y gestor cultural, culminó una maestría 
en Literatura Hispanoamericana en la UPEL. Estudió Teología 
en la Escuela Arquidiocesana de Barquisimeto. Actualmente cursa 
el máster en Literatura Creativa en Español en la Universidad
de Nueva York.

«Escribir es la forma que tengo de hablarme»
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Del árido horizonte emerge una palabra. El paisaje es seco, mas no estéril. La voz que se 
fue formando es de íntima matriz hogareña. Zakarías Zafra siempre ha sido hijo, sobrino 

y nieto único. Su familia materna se encargó de configurar su sensibilidad frente al hecho 
artístico. Pero ha sido la conjugación de dos dimensiones, la 
íntima y la social, la que ha engendrado un registro que ya 
considera auténtico.  

Fue su tío Tulio quien dio rienda suelta a los sueños. Y fue 
la música, las siestas con Satie, las que educaron inicialmente 
sus sentidos. «Creo que dentro de la historia universal de la 
música, la que más me gusta es la impresionista: Debussy, 
Ravel...» En su memoria se cruzan no solo música de todos 
los tiempos; también letras, mujeres, calles, lecturas, dolores 
y esperanzas. Va oscilando entre música venezolana y surrea-
lismo, entre erotismo y religión. Y más acá Barquisimeto, su 
abuelo, los beatniks, la infancia, sus obsesiones... 

Zakarías se confiesa poeta. Mucho más que lector de no-
velas o ensayos, lo es de poesía. Quizá esta pulsión provenga 
de la interpretación de la lectura como un acto lúdico, porque 
es el juego, las formas de la palabra, las imágenes, lo que 
alcanza su máxima expresión cuando son tratados por la lí-
rica. Esta visión se la agradece al abuelo, figura central en su 
vida artística. Este veterano intelectual ermitaño lo enseño a 
valorar la lectura. Se trataba del mismo anciano que, el día 
de su muerte, recordaba cada milímetro de su biblioteca y 

aún asistía a Zakarías en su recorrido literario. 

Sus inicios también fueron orales. «Mis primeros encuentros fueron con la poesía declama-
da. Leía mucho a Andrés Eloy Blanco. Esa relación hoy se ha debilitado, pero hay que ir más 
allá del mote “poeta del pueblo”. A diferencia de otras tradiciones poéticas, hemos perdido 
una conexión con lo popular que hoy nos pesa.» 

PRIMERAS FORMAS

Al comienzo fueron calcos, hechos a los dieciséis años. Descubría a los poetas del Modernis-
mo, como Rubén Darío, pero también a grandes escritores como Antonio Machado o Valle 
Inclán. Su tema dominante era el dolor. Pero no un dolor cualquiera, sino una especie de 
punzante sufrimiento característico de la adolescencia. Solía registrarlo, moldearlo y pulirlo 
furtivamente en libretas. Era un acto secretísimo, absolutamente aislado del plano familiar y, 
sobra decirlo, divorciado de la esfera social en la que se desenvolvía con soltura. 
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En esa escritura se buscaba a sí mismo. La disciplina para hacerlo la había ejercitado a 
la fuerza, muchos años antes. Su madre lo instruía desde niño con horarios de estudios y 
actividades que le otorgaron habilidad para sentarse y pensar sin distracciones. Pero esos 
escritos furtivos, desordenados, se fueron quedando en el camino. «Fue mi época de mayor 
sequía, pues lo que más me interesaba entonces era la música.» Sus manos, en efecto, habían 
soslayado las letras, ocupadas como estaban con el piano. Un par de premios importantes en 
interpretación de música venezolana llegaron a muy temprana edad.

Puede admitir que a los veintidós años se reencontró con la literatura de una manera que 
todavía luce definitiva. La relectura de sus primeras grafías lo sorprendió. Tomó esos poemas 
juveniles, tan crudos como estaban, y los publicó. El panorama editorial daba para eso y más. 
Fue una publicación hecha por cuenta propia, lograda entre colectas hechas por familiares y 
amigos. El libro se llamaba Quinquenio. 

Quienes ahora lo reconocen públicamente como poeta, se sorprendieron de su capacidad 
artística inicial. El asombro fue recíproco. Los textos germinales se extendieron entre las manos 
de los amigos y los conocidos hasta llegar a lectores inesperados.

«Comencé a reconciliarme 

con una gran cantidad 

de obsesiones: el erotismo, 

la posesión, el egocentrismo, 

el autocontrol»
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FLUJO DE CONCIENCIA 

En aquel tiempo no sentía ninguna pulsión obsesiva. No se 
sentaba horas y horas a crear mundos imaginarios. La escri-
tura se le reveló como una manera de hablarse a sí mismo, 
y hasta ese momento no se había percatado de cuánto la 
necesitaba. 

«Comencé a reconciliarme con una gran cantidad de 
obsesiones: el erotismo, la posesión, el egocentrismo, el 
autocontrol. Era como una manera de hablarme: yo con-
migo mismo y no yo frente a otro. Ahora esas obsesiones 
se configuran en una conciencia más cercana al oficio de 
la escritura.»

Es así como ha ido trabajando en temas que, inicialmen-
te, pueden parecer muy disímiles entre sí. Un ejemplo: el 
erotismo permea toda su obra, pero también la religión. 
«Eso tiene su origen en mi abuelo y en su manera de leer la 
Biblia. Sus marcapáginas eran estampitas de José Gregorio 
Hernández, pero también de mujeres desnudas. Su concien-
cia para acercarse a estos temas era amplia.» 

Compagina esas dos dimensiones en términos de acep-
tación y apetencia. «La Biblia es un relato profundamente 
humano, errático. Hay allí pulsiones y apetencias ocultas e 
incontrolables en el ser humano, que tienen un asidero y 
una sanación espiritual gracias a la comunicación con Dios. 
Pero también podemos leer la Biblia en clave más racional, 
no moralista pero siempre respetuosa, y descubrir aprendi-
zajes interesantes.» 

Gracias a esta apertura ha logrado profundizar en uno de 
sus temas centrales: la corporeidad. «Uno no solamente es 
cuerpo; uno es también corporeidad. Es un término con el 
que me he familiarizado a través de un gran filósofo catalán: 
Joan Carles Mèlich. Su tesis es la de un comportamiento cer-
cano al tacto, que no se aísla en la negación de los vicios, y 
que al mismo tiempo busca una comprensión en el sentido 
más metafísico del término.»

«No se puede aspirar a la trascendencia sin comprender 
que estamos viviendo en la inmanencia. Y debo reconocer 
que no soy un lector avezado de la Biblia. Las secciones a las 
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que siempre regreso son los salmos. Me gustan más que los códigos o preceptos. Evito siempre 
el dogmatismo, y me acerco más a la percepción de que hay algo superior, que nos escucha 
y que es misericordioso.»

Quiso tocar lo «divinamente errático del hombre», desprendiéndolo de la visión antropo-
céntrica. Quiso imaginar una suerte de abismo en el que se termina 
por comprender que «en la vida hay cosas que no dependen de 
uno, del ser humano y de su propia voluntad, pero nos enceguece 
la voluntad de ejercer un control absoluto». 

Los vasos comunicantes son frecuentes en una poesía que ha 
acercado elementos distantes entre sí. De esta manera armoniza 
la influencia de diversos escritores que han estado presentes desde 
que era joven con otros que ha ido descubriendo en tiempos más 
recientes. 

Un ejemplo de esa concordancia es su libro Blanda intuición de 
párpados, que toma el título de un poema de André Breton, pre-
cursor del surrealismo. Allí experimenta con nuevas imágenes, con 
embriones del inconsciente. Todas las visiones se fueron gestando 
bajo formas vinculadas con el humor, el sueño, la familia, el parto 
y la vida. 

Posterior a Quinquenio y a El bemol de los latidos, sus dos primeros 
libros, este tercero incurre no solo en la experimentación verbal que 
había estado ensayando, sino también en el juego con las formas. 
El libro está preñado de letras, pero asimismo también incluye imá-
genes. «Siempre me ha interesado la estética del collage. Y precisa-
mente por eso quise incluir gráficas de una artista muy talentosa: 
Kimberlys López.» De esta manera, el componente gráfico añade 
al texto elementos como relojes, ojos, caracolas, pulpos, venados, 
maletas, estatuas y ventanas. 

Otras apuesta ligada a esta edición tuvo que ver con la posibilidad de expandirse a través 
de otras plataformas. Para eso se sumó al libro digital, fenómeno que posteriormente se ha 
dedicado a investigar. A su juicio, son opciones nuevas para la literatura, que permiten una 
expansión de descomunales proporciones. Sin ningún prurito, y soslayando el fetiche por el 
libro como objeto, que entiende y valora, colgó una versión digital de su libro en internet.

Ya a estas alturas, las influencias habían evolucionado. Zakarías fue redescubriendo enor-
mes talentos que ya había leído pero sin la suficiente atención. Con Jorge Luis Borges, volvió 
a deslumbrarse; con Julio Cortázar, compartió su afición lúdica y experimental; con Alejo 
Carpentier, se volvió barroco; y con Roberto Bolaño, se hundió en su coro de voces. Todo ya 
estaba inyectado, aunque tácitamente, en su prosa pujante. 

«En términos generales, 

mi escritura opta 

por un marcado formato 

fragmentario»
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Nunca creyó, como muchos otros, que el panorama literario venezolano fuera estéril. 
«Había leído mucho a Fernando Paz Castillo, a Ramos Sucre, autores fundamentales que 
siempre revisito. Nuestra poesía siempre ha sido magnífica, y yo tenía mis conocimientos, 
pero necesitaba crear vínculos más amorosos, más reverente, con ese cuerpo.» 

Se alimentó de poesía venezolana, e hizo una inmersión particular en los poetas de Lara. 
Más allá de regionalismos, dejando de lado elementos circunstanciales, comprobó que su 
región era profundamente lírica. Comenzó a profundizar en las obras de Rafael Cadenas, Luis 
Alberto Crespo, Alí Lameda, Álvaro Montero. «A muchos de ellos los fui conociendo luego, 
especialmente a los poetas barquisimetanos de los ochenta. Algunos abandonaron la poesía, 
otros no persistieron, otros se fueron, pero todos me dejaron un tesoro que agradezco y que 
contemplo siempre.» 

MUNDOS QUE SE ENSAMBLAN

Esta labor poética íntima y enclaustrada, que había estado durante mucho tiempo divorciada 
por completo de su vida social, alcanza un ensamblaje pleno. A Zakarías se le presenta la 
oportunidad de trabajar como articulista. Se inicia en el diario El Impulso, de Barquisimeto. 
«Al principio los artículos salían en el espacio que quedaba entre la mancheta y el resto de 
los textos, pero muy pronto mis textos comenzaron a calar. Más recientemente he publicado 
en los diarios Tal Cual y El Nacional.»

«Creo que incluso en estos artículos trato de desarrollar una poética. La hay porque yo 
tengo un modo de ver, de decir las cosas, del que no puedo deslastrarme. No es que sea fácil 
tenerla, pero va surgiendo por la consistencia de lo que escribo. En cuanto a temas, cada vez 

«Uno no solamente es cuerpo; 

uno es también corporeidad»
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me interesa más la escena nacional. Lo abordo con un compromiso político, que no partidis-
ta, tal como lo entendió Sartre: somos ciudadanos habitantes de la polis. No abordo análisis 
políticos como tal, sino que desarrollo una visión de la intimidad de un colectivo, conformado 
por individualidades profundamente heridas.»

«En términos generales, mi escritura opta por un marcado formato fragmentario. Prueba 
del caso es que el poema de largo aliento no se me da con facilidad. Me han dicho que mi 
literatura es sentenciosa, y eso se ve hasta en mis artículos. Voy desarrollando mis ideas en 
pequeñas piezas, separadas por números, que ametrallan al lector.» 

Este modelo proviene del cultivo del aforismo: esa sentencia alimentada del telegrama y 
el epitafio, como diría Emil Cioran, que le ha permitido alcanzar una importante potencia 
discursiva. En su caso, Alain Badiou y José Balza le mostraron que los límites imponían la 
obligación de soltar, sin circunloquios ni verborreas, la verdad medular que lleva por dentro.

La forma, sin embargo, no condiciona ni limita el fondo. Ese ángulo que quiere abordar la 
intimidad desde el marco de la polis también se amplía hasta la crónica urbana o el artículo 
de opinión, al más puro estilo de Carlos Monsiváis o Juan Villoro. 

LA MÚSICA DE LAS PALABRAS

Muy influenciado por el jazz (música que logró difundir en la región a través del programa 
radial «Sonidos de Vanguardia»), también ha querido trasladar ese sentimiento a la pluma. 
Pero no como lo hacía Cortázar, que procuraba emular los ritmos, el swing de las clásicas to-
nadas de Bessie Smith y de Jerry Roll Morton. «El jazz ha sido una de mis grandes influencias. 
Me parece que es un lenguaje aparte, relativamente nuevo. Durante mucho tiempo se le vio 

«El jazz ha sido una de mis 

grandes influencias. Me parece 

que es un lenguaje aparte, 

relativamente nuevo»
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«Desarrollo una visión de la intimidad de un colectivo, 

conformado por individualidades profundamente heridas»
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como algo marginal, al compararlo con la música que conocemos como clásica. Pero precisa-
mente de ahí viene su enorme fuerza. Eso es lo que a mí más me interesa: buscar transmitir 
esa atmósfera. Más que esforzarse por alcanzar el ritmo, se trata de un asunto lingüístico: 
emular esa atmósfera con palabras.» 

El género también ha despertado ideas innovadoras, como el jamming, al más puro estilo 
de las históricas improvisaciones que Miles Davis, Charlie Parker y cientos de big bands dispa-
raban en noches frenéticas, ahogadas por el humo y el alcohol. Como remedo, Zakarías opta 
por la improvisación literaria. Esto es, el arte de la palabra fugaz, ocurrente, que emprende 
un viaje, que culmina al esfumarse en los oídos del público. Este modo de hacer poesía lo ha 
llevado a la vida diaria, a los bares, a los clubes y restaurantes, sin mayor pretensión que la 
satisfacción de poder soltar un verso que, por suerte o habilidad, suene a solo estimulante.

LA CONCIENCIA EN OTRAS LATITUDES

Ahora le toca emprender un nuevo viaje, hacia otras latitudes. Sus textos le permitieron ins-
cribirse en la importante maestría en Literatura Creativa en español que ofrece la Universidad 
de Nueva York. Entre otros maestros de la narrativa iberoamericana, tendrá la oportunidad 
de aprender con Antonio Muñoz Molina, gran novelista español. 

Es también una oportunidad para obligarse a desarrollar otros formatos literarios, en los 
que reconoce que ha incursionado menos. «Hay que trabajar en cuentos puros, en narrativa, 
en otros tipos de lenguajes literarios, además de la poesía, que he cultivado como mi centro. 
Es una buena oportunidad, porque creo que el ejercicio en ambos géneros también puede 
generar un beneficio mutuo, en especial al ser tutelado por muy buenos escritores de talla 
internacional.» 

Sin embargo, está consciente de que «el escritor es el que se hace escribiendo, y no ex-
clusivamente asistiendo a una Escuela de Letras». Esto ya lo había comprobado durante la 
maestría de Literatura Hispanoamericana. «Antes sentía que no había nada que me legitimara 
como escritor, lo que me trajo años de sufrimiento, pero ahora tengo otra perspectiva, me 
importan otras cosas.»

Espera volver a su casa, a sus calles, a su madre, a su familia y a la biblioteca del abuelo, 
donde nació y creció entre tomos valiosísimos. Allí desearía seguir escribiendo, sobre todo 
palabras con las que no aspira a trascender. Literatura llena de infancia, de calles, de cuerpos, 
de otras vidas, que jueguen con la música, con la pintura, con la tradición. Espera lanzarlas 
al aire para que alguien, por una conjunción de circunstancias sobre las que prefiere no es-
pecular, pueda tomarlas y hacerlas suyas.   l



Z A K A R Í A S  Z A F R A334

Pálpate, lacérate, enfrenta la asfixia, 	
sé fiel al desarraigo que eres, llévate 
por delante los fluidos, las señales, 		
los hábitos, deja palabras en la calle, 	
no le tengas miedo a la estela, insiste 
en la rabia y en el apetito, maldice el 
perfume cuando haga falta, dispersa 	
tu sudor en los árboles, déjate 		
ver en el agua, en las paredes, en las 
encías, hazle caso a la sombra y 
quiébrate, sé compasivo con tu propia 
noche, obsesiónate con los triángulos 	
y salte, salte,

habla de frente con tu demonio, sé 
consecuente con el fuego que emanas, 
procura la claridad y sálvate, aplaza 	
el vidrio, los tejidos, las piedras, 	
pon tus venas ante la agresividad del 
espejo, escucha tus vibraciones y 
sangra lo necesario, cuídate, protege 
tus comisuras, despilfarra tu saliva, 
castígate y culpa al colchón que vio tus 
malos pasos, consíguete, castígate otra 

vez, reconstrúyete y tiende tu piel 		
en las ventanas, que tu cuerpo sea 
honesto y se malgaste,

contágiate, extirpa, sentencia, 
arrodíllate, olvida, adviértele al veneno 
que no vienes solo, gotea, muestra 		
tus manchas, altera los mecanismos de 
la calma, grítale, pásale por encima, 
redúcela a trampa y espera, espera, 
mírate en las culebras, en las hojas 
vacías, en los calores que se traspasan, 
sujétate a los sentidos (pero solo lo 
suficiente), dibújate, enardécete, 
escribe sobre los techos, secuestra la 
luz, múdate al patio, al horno, a la silla 
ajena, escapa con prudencia, ama si te 
lo prohíben, abre los brazos hasta que 
se vuelva histeria, festeja, lame, escupe, 
ahórcate para que te vean tranquilo, 
disfrázate de alarma, de número, de 
crimen, ofréndate al peligro y sé leal a 
los instintos, que todo te perturbe, que 
todo te aligere y sánate. 

Terapia para mi monstruo
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Creo que el ángel de la guarda de Zakarías Zafra es la poesía. Con 
ella y por ella, escribe sus crónicas, sus ensayos, su narrativa. Desde 
sus palabras o desde el silencio, la poesía aparece en toda su escri-
tura. Digo esto para subrayar algo que podría, si no desdibujarse, 
convertirse solo en un tema de géneros, tratándose –como es su 
caso– de alguien con enorme talento para el cultivo de los más 
diversos. 

La poesía es su punto de equilibrio. A veces, lo es también de algún 
deslinde, por necesarias razones literarias de autoexigencia. Escri-
birla es para Zakarías el ejercicio de una pasión que lo acompaña 
desde niño, desde siempre, pero esa pasión no lo desborda. No 
cede, ni a su gusto por la fiesta verbal ni a su ingenio. Una constante 
lucidez lo contiene. 

Músico por vocación y estudios, el poeta Zafra hace del poema una 
página, menos para ser leída que escuchada. La transforma en «el 

único lugar» en que podemos oír su voz, como dice en su estupendo 
libro Al otro lado de la vía oscura. Este título, por cierto, me permite 
enlazar con otra impresión que no debo omitir: Zakarías nos habla 
de las sombras y escribe desde las heridas. Sus poemas no son solo 
«artefactos» bien escritos. Son las (a)notaciones de una pieza que 
contiene, tanto su historia íntima como su historia universal.  

En un breve poema titulado «Epígrafe (posible) a un Ars Poética», nos 
dijo: Te someto, poema, pues eres la avidez./ Te huyo, poema, pues 
eres la guerra./ Te alcanzo, poema, pues eres la pérdida./ Te salvo, 
poema, pues eres el escombro.

Pienso que una de las claves, a esta altura y temperatura de la histo-
ria, es saber escribir poesía con lo que nos ha ido quedando después 
de tantas ruinas. Y hacerlo, con la frescura e inteligencia con que lo 
hace Zakarías Zafra, de quien me gustaría ser por mucho tiempo –y 
permítaseme este guiño personal– su «old sport». 

Desde las heridas
Freddy Castillo Castellanos

[ Ensayista y docente. Exrector de la Universidad Experimental de Yaracuy ]
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«El lenguaje es la muerte»
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NIÑO PEQUEÑO Y FELIZ 

Mis recuerdos más tempranos son de un pequeño apartamento, muy entrañable, que quedaba 
en Quinta Crespo. Allí pasé mis primeros seis años. Quizás porque yo era un niño pequeño 
y feliz, los trocitos de memoria que me quedan son muy tiernos. Cuando mis padres salían, 

y mi abuela o mi tío materno me cui-
daban, a mí me costaba mucho dormir. 
Pasé muchas noches acostado, a oscuras, 
sin poder conciliar el sueño. Recuerdo 
haber visto alguna vez lo que segura-
mente sería una cucaracha, un cuerpo 
oscuro e inmóvil, bajo un delgado haz 
de luz que entraba desde la sala. Yo me 
preguntaba fascinado: «¿Cuándo se irá 
a mover?». O mejor: «¿Por qué se move-
ría?» Quizás era un objeto que yo había 
dejado, quizás un juguete, pero para mí 
fue muy impresionante. Ese es uno de 
mis primeros recuerdos.

Mis padres se conocieron en la uni-
versidad. Ambos estudiaron Educación, 
mención Ciencias Pedagógicas, en la 
UCAB. Ambos también dieron clases des-
de muy jóvenes. Luego mi papá estudió 
Derecho, y lo ejerció. Después se dedicó 
a la política. Primero fue concejal y des-
pués diputado por el MAS en el estado 
Miranda. Fue reelecto varias veces, hasta 
2005. Siempre fue un padre muy dedi-
cado y amoroso, a pesar de que durante 
los días de semana mi hermana y yo lo 
veíamos poco. A medida que fue retirán-

dose de la política, comenzamos a vernos más. Siempre se las arregló para dedicarnos tiempo.

Ver la realidad a través de los ojos de mi papá ha supuesto no solo enmarcar el problema 
en términos ideológicos, sino entender el engranaje de los distintos intereses, leer los meca-
nismos internos del poder, preguntarse cuáles son las reglas del juego y quién se beneficia. Al 
retirarse de la política, él regresó a ser lo que siempre fue: un espectador político. Y de hecho, 
cuando hoy día nos reunimos o hablamos por teléfono, lo que hacemos es analizar noticias. 
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LO QUE NO ESTÁ

Mis padres me iniciaron desde temprano en la lectura. De pequeño yo leía mucho; todo lo 
que me caía en las manos. Me fascinaba la ciencia ficción: a Isaac Asimov y Ray Bradbury 
los leía como desesperado, como si el tiempo se fuera a acabar. Y además en alguno de sus 
libros el mundo en efecto se acababa. Leía con ese apremio. En otro plano, 
también me gustaban Quevedo y Garcilaso; me cautivaba su musicalidad, 
aunque no quería imitarlos. Siempre he tenido mal oído musical: la rima y 
el metro se me resisten. De hecho, mi trabajo de escritura va en dirección 
contraria: a prosificar o a desmusicalizar el verso. Las enciclopedias me 
encantaban. Y también me han gustado siempre los animales. Yo quise 
ser biólogo, luego arqueólogo, y por último paleontólogo. Siempre me ha 
gustado lo que no está. Lo que se escapa. Para un muchacho caraqueño 
leer que una anaconda puede medir diez metros es algo increíble. Yo me 
paraba en la sala de la casa y calculaba que un metro era más o menos un 
paso largo. Daba esos diez pasos para calcular la longitud de la anaconda 
y luego me volvía a ver el recorrido. Entonces me decía: «¡Ojalá que nun-
ca me encuentre con una!». También me fascinaban unas historietas de 
Charlie Brown sobre Ciencias, Física, Biología. Eran una maravilla. Hasta 
el día de hoy me encanta ver cómics de Peanuts.

RANGO RESTRINGIDO

Terminé secundaria y como buen bachiller no sabía qué hacer. Tenía un 
rango restringido de habilidades: cierta afinidad con los idiomas, me gus-
taba leer, me gustaban las materias humanística. Así que apliqué a Idiomas Modernos, Letras, 
Psicología y Filosofía. Me aceptaron en todas, pero nada me gustaba tanto como leer literatura. 
Quise ser sincero conmigo mismo y elegí Letras. Pensaba estudiar algo más adelante, pero no. 
Me quedé con literatura.

LA TRISTEZA TAMBIÉN

Ser papá es aprender a vivir con el terror y el asombro más puros. Descubrir que hay un punto 
en el que el miedo y el amor son lo mismo. Jamás pensé que podía experimentar algo así. 
De pronto llegó al mundo una criatura minúscula, indefensa, fascinante, que cualquier día 
podría desaparecer. Uno también podría desaparecer, pero aprendemos a ignorar. Cuando 
se trata de cuidar a alguien más, toda amenaza es abrumadora, proporcional al amor. Male 
hace cosas que nunca pensé posibles: la manera en que descubre el mundo, la manera en 
que lo codifica simbólicamente. Cada minuto con ella es un minuto de maravilla. «Todos los 
niños dicen cosas increíbles», suelen decirte. ¡Y claro que es verdad! Malena es inmensamente 
alegre. Todo es un chiste, todo la sorprende. Y también es profundamente insurrecta. Una vez 

«Una traducción es buena 

si el lector, su último juez, 

se emociona al leerla»
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me dijo: «A mí no me gustan los policías. Me parece que todos son feos. Los policías siempre 
regañan a la gente». Tendría unos cinco años y volvíamos a casa tardísimo, agotados después 
de correr todo el día en un cumpleaños. Subiendo las escaleras de la estación de metro, Male 
me dice: «Papá, la tristeza también es una vida». Y yo: «¿Qué?». Y ella: «Sí. Mira. La luz». Y 
señalaba una lámpara halógena. «Esa es una vida. Y la razón es una vida. Y estar contento es 

una vida. Y la tristeza también es una vida.» Yo no lo podía creer. Pero le 
dije que tenía toda la razón, porque creo que la tiene. 

En Mínimo, un libro que le dedico a Male, busco que el poema sea ve-
hículo para la ternura. La ternura es una forma de sabiduría, de entender 
el mundo, de acercarse a los fenómenos, a los objetos, a los otros, siem-
pre desde un vínculo sensible, afectivo, que supone el reconocimiento 
de la propia debilidad, de la propia necesidad por el otro.

DESTRUIR MIS MANUSCRITOS 

Empecé a escribir a los trece años. No estoy muy seguro de qué era, pues 
no hacía distinción entre géneros. Eran papeles de adolescente falsamen-
te hipersensible y francamente ridículo. Y los tenía en dos cuadernitos 
que destruí. He destruido sistemáticamente todos mis manuscritos, in-
cluso los de libros publicados. No me gusta que existan. Me pesan. La 
noción que tenemos de un fantasma, desde el Romanticismo hasta las 
películas de Hollywood, es una figura atrapada en un tiempo circular, 
siempre señalando un mismo hecho lamentable. Destruyes un libro por-
que es un fantasma. Te señala tendencias propias que son obsoletas, 
marcas de un pasado con el que ya no comulgas, fallas que estás inten-

tando superar desesperadamente. Porque no te reconoces en él, o porque reconoces cosas 
horribles en él. Lo destruyes para que deje de señalarte, de acusarte. Sin embargo, aquellos 
cuadernitos me permitieron hacer pulso, ejercitarme, descubrir que no tengo una sola voz. 
Esos libros eran muy distintos entre sí: tenían grietas y tensiones fuertes, pero me enseñaron 
a no ceñirme a una sola modalidad. Ese es uno de los rasgos definitorios de mi obra. Creo que 
los borradores son males necesarios.

COMO UN BOTÁNICO 

Mi voz va mutando, migrando. Tiene existencias simultáneas. Establezco vasos comunicantes 
entre la poesía, la traducción y la investigación. Como un botánico que se encarga de cruzar 
especies. A fin de cuentas, son parte de una sola voz, pero como son distintas, aprovecho su 
fricción. Ahora tengo un texto titulado A love supreme en el que traduzco varios sonetos de 
Shakespeare desde presupuestos distintos: a la manera de Lope, o de Góngora, con neologis-
mos, luego como una silva, o en verso libre, o como poema en prosa. Es una actividad creativa 

«Destruyes un libro porque 

es un fantasma. Te señala 

tendencias propias que son 

obsoletas, marcas de un pasado 

con el que ya no comulgas»
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y, al mismo tiempo, exigente en sentido estricto. Me permite investigar 
los límites de la traducción: hasta dónde llega, qué ofrece, qué quita, 
qué añade al texto. 

ENTRE LENGUAS 

Una traducción es buena si el lector, su último juez, se emociona al 
leerla. Se hace demasiado énfasis en el original, cuando más bien se 
debe agradecer que las traducciones den una vida nueva, distinta, insos-
pechada, al texto. La tergiversación ofrece un nuevo impulso al original. 
Vale la pena leer la traducción como una obra independiente, tanto del 
original como de su propia condición como pieza traducida. Hay mucha 
fuerza creativa en ese paso: cuando nos movemos entre lenguas surge 
una mirada desplazada muy enriquecedora. Igual ocurre con la lectura, 
que debe ser lúcidamente incorrecta para revivir el texto, para darle una 
vida nueva e inesperada. Cuando un texto nos afecta, si le damos entra-
da a nuestro mundo intelectual, afectivo, imaginario, la tergiversación 
es inevitable. Ya no es el texto; es el texto más uno. Un lector responsa-
ble debe tergiversar lo que lee. Algo similar ocurre al escribir sobre arte: 
otra forma de lectura y traducción que falsea el original al ofrecer una 
vida paralela a la obra. Puede haber desacuerdos, pero esa es la idea. 
Trátese de música, literatura, artes visuales, su lectura, su traducción, 
ofrece una vida alterna. Quien no esté de acuerdo puede crear otra. Así 
la obra se reproduce: su potencialidad semántica se vuelve inagotable. 

LA TEORIZACIÓN 

En primer año de la universidad, comencé a escribir con conciencia 
de oficio, de manera consecuente y con cierto grado de autocrítica. El 
Premio Nacional Universitario fue importante, porque me confirmó que 
era posible publicar aquellos textos que había pulido y trabajado tanto. 
No me gusta la idea del mentor; he tenido demasiadas influencias dis-
pares para endosar culpas. Armando Rojas Guardia es uno de los seres 
que más quiero en el mundo; ha influido sobre mi obra en estilo, en 
manera de pensar, afectivamente. Miguel Marcotrigiano, que dictaba 
un taller de poesía, y Carlos Brito, que lo suplió cuando Miguel hacía 
su doctorado en Salamanca, también han influido sobre mi trabajo. 
Ese taller me dio conciencia de oficio y me proveyó de mucho material 
teórico. La propia discusión sobre qué diablos era un poema y cómo 
debíamos lidiar con él fue importante. La teorización no es inútil; tiene 
un efecto directo sobre el texto que vas a producir ese día o dos días 
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después. Pero así como ellos, hay mucha gente de valor, viva y muerta. Leer a Silva Estrada 
fue fundamental. A T. S. Eliot, a Mark Strand, a Charles Wright. Cuando tenía diecisiete años, 
me interesé por Mallarmé, lo cual está muy bien a esa edad. Mis amigos también me han 
enseñado; han cambiado mis ideas sobre la escritura. El doctorado también ha sido muy 
enriquecedor: más que jerárquica, ha sido una experiencia más bien orgánica. 

DESORIENTACIÓN Y EUFORIA

Si tuviese que usar dos palabras para describir mi experiencia como inmigrante, diría des-
orientación y euforia. Nueva York supuso un cambio drástico; más allá del factor geográfico 
muchos hábitos se volvieron inviables. Por otro lado, cursar la maestría en NYU con una 
beca que me liberara de responsabilidades y me asegurara la tranquilidad de estar cerca de 
Malena, fue muy provechoso. Trabajé y estudié al máximo. Tomé talleres muy útiles. Terminé 
mis traducciones de Artaud, hice la antología de Charles Wright y completé tres traducciones 
de Marguerite Duras. También escribí varios libros de poesía: Salvoconducto, Río en blanco; El 
ojo de la piedra y Mínimo. Pude avanzar una investigación académica sobre la obra de Rojas 
Guardia. Tenía tiempo para traducir, investigar y leer. No hubiese tenido fuerzas para más. 

LA NOCHE ES MI TALLER 

La noche es mi taller. Y sobre todo la madrugada, porque trabajo de diez de la noche a tres de 
la mañana. Cuando me levanto, a golpe de nueve, también aprovecho. Es como leer con dos 
estados de conciencia distintos. La mirada de la noche capta relaciones insospechadas, quizás 
porque uno está cansado y sale algo del inconsciente. La de la mañana traza relaciones más 
nítidas, al menos en apariencia. Esas relaciones pueden estar erradas y no llevar a nada. Tras 
las asociaciones emocionantes de la madrugada, uno puede decir luego: ¡Esto no sirve para 
nada! Son miradas igualmente legítimas, pero diferentes. Paro de trabajar cuando mi cuerpo 
no da más, cuando rayo en la incoherencia. Me fascina estar exhausto. Empujar el límite de 
la propia energía me resulta muy seductor. 

CUERPO DOLIENTE 

Mi cuerpo me vive con dificultad. Crecí viviendo el cuerpo como una región inhóspita, desco-
nocida y amenazante. Desde los cinco hasta los trece años, sufrí de alergias y de ataques de 
asma que requirieron hospitalizaciones. Nunca me llevé bien con las actividades físicas, con 
los deportes; solo hice natación para combatir el asma. Y esa relación con el cuerpo supuso 
experimentarlo como una instancia ajena, amenazante, frágil, que en cualquier momento 
podía quebrarse y desaparecer. Al mismo tiempo, crecí con la hipersensibilidad de los niños 
enfermos, que me ha servido muchísimo. Al ver el cuerpo como algo raro, inesperado, im-
predecible, todo lo relacionado con él se volvió fascinante: olores, texturas, sabores, incluso 
los desagradables. Cuando el asma desapareció, a aquella hipersensibilidad se agregaron las 

«Paro de trabajar cuando mi 

cuerpo no da más, cuando rayo 

en la incoherencia. Me fascina 

estar exhausto»
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hormonas adolescentes: el cuerpo que padecía se transformó en cuerpo para el placer. Y así se 
quedó. Sigue siendo un cuerpo enfermo. Mi sistema inmunológico me ataca, pero simultánea-
mente me provee un cuerpo para el disfrute. Saca una energía maníaca por saberse enfermo 
y se aboca al placer. Los líquidos que se desbordan del cuerpo, que se despliegan y derraman, 
pertenecen al cuerpo doliente, y dan testimonio de su extrema fragilidad y desintegración. 
Desde niño asocio placer y culpa. Y como he inten-
tado desvincularlos sin lograrlo del todo, disfruto esa 
asociación. Vivo el placer como fuerza destructiva.

DEJARSE FASCINAR

Para mí la palabra espíritu, o nociones como alma, 
no tienen peso. Soy rigurosamente ateo. Toda forma 
de trascendencia me resulta opresiva. No creo en la 
trascendencia religiosa, en energías. Tampoco en ese 
fenómeno tan convulso que llamamos conciencia. 
No creo que el yo sobreviva a la muerte. Entonces si 
esto es lo que hay, no aprovecharlo es pecado. Hay 
que dejarse fascinar por el mundo, por lo que entra 
por los ojos, por la piel, por el paladar. Soy omní-
voro y omnímodo. El cuerpo entero es una esponja 
para percepciones y sensaciones, y malgastarlas es 
pecado. Yo creo que soy medio epicúreo. Hay que 
saber cuándo el exceso es necesario, darle su lugar 
y espacio. 

SIN FE

La fe es una fuerza inmensamente respetable, pero 
yo no tengo fe ni en las palabras. La palabra siempre 
se queda corta. Es solo un atisbo, un destello. Su tra-
bajo es traicionarlo a uno, traicionar el sentido, desplazarse, hacer que la materia semántica 
circule, que los significados no se apuntalen. Tener fe en las palabras es una apuesta peligrosa. 
Ellas mutan, dicen algo distinto, siempre y cada vez. 

LO DICHO YA ESTÁ FUERA

El lenguaje, el hecho de que existan palabras articuladas, es un fenómeno distintivamente 
humano, y al mismo tiempo siniestramente lejano de lo humano. Las palabras nos definen, 
nos permiten establecer comunidades, sociedades; vincularnos con otros miembros de nues-
tra especie. Al mismo tiempo, señalan nuestro límite: tienen vida propia. Lo que acabas de 

«Crecí viviendo el cuerpo 

como una región inhóspita, 

desconocida y amenazante»
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pronunciar ya está fuera, en ondas sonoras, moviendo partículas del aire. 
Eso ya no eres tú. Las palabras te indican donde acaban la subjetividad y 
el cuerpo. El lenguaje es la muerte, entre otras cosas. Y así como lo dicho 
ya está afuera, las palabras también vuelven para decirte: «Tú eres esto». 
La lengua permite la indecisión, permite el fallo; se basa en la grieta, en lo 
que uno no termina de nombrar nunca.

ACTO LEGIBLE 

En mi tesis de grado, investigué el suicidio de Paul Celan como parte de su 
obra. No me interesaba el trabajo detectivesco –dónde sugiere el poema 
que su autor se va a suicidar–, sino descomponer el acto como significante 
y desde allí leer la poesía. En el suicidio no hay nada dejado al azar. Incluso 
quienes se matan en un arranque, entre comillas, eligen un método. Y eso 
implica que hay un significado. El suicidio es un acto límite del lenguaje; 
lo empuja a su non plus ultra. Es un acto legible, cuya finalidad es el fin de 
todos los actos, cuyo destino es el lugar donde el lenguaje no llega. Y a la 
vez, la muerte es radicalmente incomprensible. Cuando en 2014 Domingo 
Michelli se suicidó, yo quedé emocionalmente tapiado, y aún hoy, a pesar de 
tanto pensar en el asunto, vuelvo a esa especie de trabazón afectiva. Ahora 
soy otro ser humano: todos los días estoy con Domingo, hablo con él, pienso 
en el acto, en cómo lo hizo, en el hilo de significado que vincula su muerte 
con su escritura. Él fue un escritor de inteligencia y agudeza arrolladoras. 
Dejó ocho libros inéditos, en los que maneja un lenguaje literario del futuro, 
en sintonía con la situación venezolana, con la crudeza, con la violencia, con 
la hostilidad que nos recorre. Creo que la tradición venezolana no está lista 
para procesar lo que él hacía con el lenguaje. Él era como un sismógrafo, 
y solo será asimilado en un futuro. Yo creo que él lo intuía. Vivir con esa 
certeza duele.

LOS DE SALVOCONDUCTO  

Salvoconducto forma parte de un proyecto mayor, en diálogo con la Divina 
Comedia de Dante. Allí construyo un paraíso, un purgatorio y un infierno 
muy sui generis. Salvoconducto es el infierno: nuestra historia. El libro está 
obsesionado con la violencia, está poblado de muertos. Busco encabalga-
mientos incómodos: cortar el verso en lugares extraños. Que el lector pierda 
el paso, que no haya eufonía sino más bien cacofonía. Son poemas que 
te dejan huérfano, pero es inevitable: son mi respuesta a la violencia en 
Venezuela.
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AUTODESTRUCCIÓN

Venezuela tiene de todo, culturalmente hablando. Nuestro imaginario está poblado de cosas 
muy diversas, contrastantes, que se mezclan. Tenemos altísima movilidad social. Pero hay 
racismo, clasismo; esa erosión del sentido del prójimo nos ha hecho daño. Venezuela no es 
uno de los países más felices del mundo: no somos alegres ni solidarios. Tenemos una serie de 
mitos de bolsillo, pero estamos dañados en el núcleo. Del mismo modo, somos un país jurídi-
camente aceptable: sin pena de muerte, con un largo historial de políticas sociales, educación 
superior pública de calidad. Pero al mismo tiempo, ese sistema jurídico, estas instituciones, 
son una ficción. En Venezuela poder y ley están disociados: el Estado de Derecho es un lujo. 
El poder se ejerce, se conquista y se intercambia con violencia. Estos fuertes contrastes se han 
agudizado en los últimos años, pero existen desde tiempos de la Colonia. Nuestra economía 
está destruida porque nosotros la destruimos. Estamos plagados de criminales que nosotros 
mismos aupamos. Somos uno de los países más violentos del planeta: de piratas y saquea-
dores. Venezuela es un país dedicado a su autodestrucción, que no se termina de decidir. 
Tenemos tareas pendientes. Y eso puede ser terrible, pero también excitante.

DESPELLEJAR EL PODER

Es momento de reevaluar nociones como lucha de clases y revolución. Conviene pensar en 
una revolución no violenta, en un Estado no intervencionista. Hay que entender que el poder 
económico, político, religioso –el Estado por un lado y las empresas por el otro– no están 
naturalmente al servicio de la sociedad; más bien buscan su propio beneficio. El discurso 
nacionalista también nos ha dañado. Debemos revisar nuestra fascinación con los «grandes 
personajes de la historia venezolana», con el hombre fuerte, con el culto bolivariano, con los 
próceres. Debemos entender que diferir la responsabilidad ciudadana nos ha pasado factura. 
Esta clase gobernante despellejó al poder. Lo dejó en los huesos. Nos mostró quiénes somos. 
Ahora debemos aprovechar este momento éticamente. 

ESTAR EN FALTA

A pesar de todo lo que he escrito, nunca he logrado sentirme escritor. Encuentro una pre-
sunción desagradable en decir: «Hola. Soy escritor». Así que no digo que lo soy. Digo que soy 
editor, estudiante, investigador. Digo que soy traductor, que me parece el oficio más noble 
del mundo. Creo que siempre estoy preocupado por lo mismo. ¿Qué puede hacer el lenguaje 
poético y qué no? ¿Hasta dónde alcanza? ¿Cuándo cae exhausto? Tal vez por eso cambio tanto 
de registro. Trato de escarbar en lugares distintos, ver hasta dónde da el poema en prosa, 
descubrir el vínculo con lo narrativo, sentir el poema que lidia con materias abstractas. Escri-
bo tanto porque ser escritor es estar en falta continuamente. Es darte cuenta con cada libro 
que no escribiste el libro que querías escribir. Es siempre perder el paso, es siempre pelar el 
escalón. Es decir, esto no es, esto nunca es.  l 
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(Historia natural del escombro: 
Auschwitz-Birkenau) 

Cuando no quede ni una persona que recuerde, cuando no 
reste en pie un solo tallo de nuestra memoria y nuestra voz
no valga su peso en sal, especias o ceniza, ¿cómo se verán
estos edificios? ¿Como los hallaron los pilotos aliados 
con sus cámaras: lentas hileras de rectángulos abrazados a la
nieve?, ¿costillas brotando en el aire hambriento?
¿O como los veo a través de Google Earth, barracas
relucientes como cráneos, rejas y alambres de púas limpios
y hasta corteses, todos más o menos somnolientos, 
fingiendo la inocencia de los objetos abandonados 
bajo la membrana reseca de mi pantalla? Vista desde el cielo, 
la tierra es impermeable, lisa, bulímica. No tiene edad o acaso
tiene la edad de los mitos que se olvidan porque ya no sirven
a nadie. Alguien observará todo esto sin curiosidad o terror,
pupilas cubiertas por la resina de la distancia, como si el pasado 
no pudiera ser el futuro y el tiempo apenas 
fuera el país de lo ya visto. Cuando estemos masticando las
entrañas del suelo y no tengamos la tela de un nombre
para cubrir nuestra desnudez, no podremos advertirles
que la historia es un largo toque de queda donde
realmente nada concilia el sueño por completo.

[ De La ciencia de las despedidas ]
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Adalber Salas me parece, sin el menor atisbo de duda, uno de los 
más interesantes jóvenes poetas venezolanos que conozco, y si no 
fuese ya su editor me atrevería a decir que de lo más destacado de 
su generación en el contexto de la poesía latinoamericana.

Desde el principio se manifestó como un poeta con tablas, veterano 
por crecimiento interior, experimentado por un precoz desarrollo 
sutil basado en la reflexión íntima, con trayectoria antes de poseer 
una trayectoria, liberadísimo ya de la página en blanco y decidido 
a hablar desde pronto, a divagar, incluso dispuesto a equivocarse, 
y a hacerlo además de un modo goloso y provocador, casi como 
haciéndole un corte de mangas al poder, a la intolerancia tanto 
ideológica como estética. Es un poeta –e insisto, pese a su juventud– 
de vuelta de muchas cosas, y eso que suele ser nocivo para un libro 
de poemas, en su caso siempre le da alas.

El tema de sus poemas es variadísimo, como también lo son sus 
tonos y calidades. Sus poemarios mantienen siempre un aire general 
de libros sólidos, competentes, de libros, por encima de todo, muy 
suyos, insobornablemente suyos. Su poesía es una poesía desafecta 
a las solemnidades y a las falsas trascendencias. Todo ello sumado 
da como resultado a un poeta con visión, a un poeta tan seguro 
de sí mismo que resulta –lo que a mí me gusta mucho– un poco 
insolente.

En fin, un poeta con futuro, de los que no defraudará en su creci-
miento sutil, y que está llamado a cumplir con eso de que el poeta 
de verdad, de cuerpo entero, no crea un universo paralelo al mundo, 
sino un continuum, porque la poesía en el fondo siempre es un an-
helo de dar forma al tiempo y es también la llamada que nos hacen 
las voces más antiguas germinadas en nosotros, aquellas de las que 
no reconocemos siquiera su identidad. 

Genio y figura
MANUEL BORRÁS

[  Ensayista y editor. Director literario del sello español Pre-Textos  ]
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«Escribir nunca me ha salvado de nada»
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«No terminaba de entender nada.» El mundo familiar se le hizo im-
posible por mucho tiempo. En la casa adonde llegó con un año de 

edad, que es la misma que hoy la cobija, ocurrieron episodios hostiles, 
dolorosos, que por mucho tiempo estuvieron fuera del rango de com-
prensión de una niña. 

Fue en Sierra Maestra, un populoso sector de Puerto La Cruz, donde 
se recuerda sumergida en un constante diálogo con ella misma. Se 
preguntaba una y otra vez por qué ella y sus dos hermanas debían cre-
cer de forma distinta. Afuera, en la calle, otros pequeños de la cuadra 
cumplían rutinas de juego que sus padres les tenían vedadas.

«Yo sentía que vivía en una jaula. Todo me daba miedo. Todo me 
resultada muy estresante. Intuía que no estaba en el lugar correcto. No 
comprendía por qué éramos tan distintos, por ejemplo, a mis primos o 
a mis tíos. No entendía por qué mis padres no terminaban de encajar 
el uno con el otro.» 

Asume que la adultez, lentamente, le dio luces para entender que 
no podía honrar el pasado familiar, que había un origen y un lugar a 
los que no se podía regresar. Escenas de violencia, hijos abandonados, 
mujeres abusadas. «Mis padres vienen de familias sin estructura. Eran 
muy humildes. Un desastre de lado y lado.»

La libertad de jugar, de expresarse, de interactuar con los demás, 
no le estaba dada. «La libertad era un concepto extraño.» Enza García 
Arreaza solía sentir que maestros y compañeros veían con ojeriza el 
hecho de que su papá regentara una venta de lotería. 

Ya grande comprendería que esa etapa, llena de hostilidad desde 
distintos frentes, le estaba curtiendo la piel. Sería de provecho para 
construir su mundo literario: escritos y títulos publicados que ya han 
sido reconocidos dentro y fuera del país. No le interesa tanto la crítica 
especializada como los lectores.

PRIMER TABLERO NARRATIVO 

«Jugaba mucho con legos, barbies, muñecos. Jugaba sola. Buscaba 
apartarme, aislarme. Mi primer tablero narrativo fueron los muñecos. 
Yo construía historias y duraba días alimentándolas. Eso nunca se me 
olvidó. Cuando dejé de jugar, sentí nostalgia. Tenía entre doce y trece 
años.» 
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Sus hermanas eran mayores. La primera le llevaba doce años; la 
segunda, diez. «La mayor era más maternal conmigo, más dulce. Con 
la segunda casi siempre me reñía. Hoy es casi mi mejor amiga.» 

Pero el juego se intensificó por un episodio que hoy considera como 
una señal reveladora de su oficio. «Tenía unos seis años cuando me di 
cuenta de la muerte. Fue una situación extrema con mi mamá. Para 
una niña no era fácil entender sus problemas emocionales, sus crisis 
de nervios. Un día tuvo una muy fuerte. Se volvió como loca, tiró todo 
al piso. Yo me aterroricé. Ella cayó al suelo. Me dije: “Se va a morir”. 
Me acerqué llorando y le susurré: “Mamá, no te mueras”. Tengo la 
certeza de que esa frase me convirtió en escritora. Por primera vez, 
sentí pánico. A partir de entonces, definitivamente, yo ya no sería la 
misma. Pasaba más tiempo jugando. Porque jugar era una forma de 
no estar allí, de escapar.»

«Es natural que los niños jueguen con personajes imaginarios, pero 
en mi caso ya se gestaba un futuro oficio. Con las piezas del lego, yo 
armaba personajes. Animales, monstruos, naves espaciales. Los creaba 
y les daba personalidad. Tenían carácter.» 

LECTURAS INFANTILES

A través de los libros de su aprendizaje escolar, Enza tuvo sus primeros 
contactos con la literatura. Halló fragmentos de cuentos y poemas. 
Describe su ingenua apreciación infantil ante la poesía, que era pre-
monitoria de lo que sería su más preciada forma de cultivar las letras.

«Yo decía: “Qué simpático escriben esto? ¿Cómo hacen para que 
suene así?” Me estaba refiriendo a la rima. No sabía que se llamaba 
así, pero me divertía. Recuerdo que ya reconocía los poemas de Andrés 
Eloy Blanco y Aquiles Nazoa. Era importante saber los nombres de los 
que escribían porque eso no lo hacía cualquiera.»

«A mi papá le gustaban los libritos de autoayuda. Yo me interesaba, 
los leía y los discutíamos. En ese entonces, yo quería ser veterinaria. 
Luego pasé muchos años queriendo ser astrónoma. Guardaba cual-
quier artículo de periódico que tuviera que ver con el tema, con la 
Nasa, con los extraterrestres. Era fanática de la serie “Los Expedientes 
Secretos”.»

«Mi papá me ponía trampas para que leyera la Biblia: “Léete esta 
parte y me la explicas”. En ese entonces, él quería creer en Dios. Y 
aunque fueron impuestas, yo le agradezco que me haya acercado a 
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la lectura del Viejo Testamento, que es un tremendo libro. No me interesaba 
tanto lo relativo a Jesús como el Viejo Testamento. Entonces, como premio, me 
compraba una revista de mascotas o de astronomía. Y leía mucho periódico: 
recortaba artículos y los guardaba.» 

Del contacto con textos de astronomía, conoció los nombres de los plane-
tas, y por esa vía llegó a la mitología griega. Luego le cautivó el psicoanálisis, 
y finalmente la filosofía. «Mi papá no lo sabía pero, sin proponérselo, estaba 
propiciando mi vocación futura. Me acercó a ese mundo y me motivó a la 
lectura. Fue un tutor que trataba de aprender conmigo.»

«Con mi mamá fue distinto. Ella estaba opuesta a ese acercamiento que mi 
papá propiciaba con los libros. La relación con ella siempre fue muy delicada. 
Ella detestaba verme leer, verme dibujar. Y hasta me hacía sentir fea. Una vez, 
cuando yo tenía diecisiete años, tuvimos una pelea fuerte. Yo todavía no me 
había ganado mi primer premio, pero le dije: “Tú vas a ver que yo sí voy a ser 
escritora. Y cuando lo sea, te voy a dar las gracias por todo lo mala que has 
sido conmigo”. En otra de las discusiones, me dijo que no le importaba lo que 
yo escribiera, que no me leería nunca porque tenía cosas más importantes que 
hacer. Hoy es distinto. Con la adultez entendí que mi mamá había sido víctima 
de maltrato. Ella fue una niña inocente que debieron proteger y nadie lo hizo. 
Los años que han pasado allanaron las diferencias.»

LA DECISIÓN

«Para mí la decisión de escribir fue muy complicada, al igual que la decisión de 
estudiar Filosofía. Incluso mi papá se sintió un poco confundido cuando dije 
que quería estudiar esa carrera. Me dijeron: “¿De qué vas a vivir? Tú no te vas 
a Caracas. Tú vas a estudiar Comunicación Social aquí”.»

«Mi papá pensaba que solo era una afición de niña. No me creía cuando yo 
le decía que quería ser escritora. Incluso dudaba de que los textos que le daba 
a leer fuesen realmente míos. Creo que nada te prepara para asumir el mundo 
cuando tu papá duda de ti. Yo me molestaba, pero fue bueno enfrentarme a 

sus dudas, a su incredulidad.» 

«Ya yo había empezado a escribir, pero no era consciente de la escritura. No entendía muy 
bien lo que estaba haciendo. Me gustaba escribir poemas. En primaria, cuando me mandaban 
la tarea habitual de copiar veinte líneas, yo no lo hacía sino que inventaba lo que escribía. Una 
de mis maestras fue muy amable porque me motivaba a hacerlo. Siempre me fastidiaban las 
tareas. Siempre he tenido problemas con la escolaridad. En quinto año tuve que repetir. Y en 
la universidad, aunque estudié Filosofía, que era lo que más quería, no era la alumna más 

«Con la literatura puedo 

hundirme mejor. Y puedo hacer 

de eso un espectáculo»
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sobresaliente. Tuve que ver dos veces un seminario sobre Aristóteles, porque lo reprobé. La 
segunda vez lo pasé con dieciséis puntos.» 

Y entonces vino la crisis, porque sus padres se opusieron a lo que una adolescente de 
dieciséis años quería estudiar. «Estaba en quinto año de bachillerato. Bajé las calificaciones. 
Claro, nunca fui buena en Matemáticas. Y llegaron los castigos, que fueron 
horribles: mi papá me quitó mis discos preferidos. Yo había comenzado a 
escuchar música académica a los doce años. Solo me los devolvería si su-
peraba las malas notas. Yo lloraba y me consolaba tratando de recordar las 
melodías: Beethoven, Tchaikovsky, Mahler.» 

A estos gustos tan particulares, atribuye el hecho de que no tenía amigos 
en el colegio. «Se burlaban de mí. Me sentía fea. Ningún niño que me gus-
tara, me prestaba atención. Incluso algunos dudaban de mi sexualidad; me 
tildaban de lesbiana. Todo eso me producía miedo. En un tiempo tuve una 
amiga que tocaba en la Orquesta Sinfónica de Anzoátegui. Al menos con 
ella podía hablar de música, pero tampoco era fácil. Ella era evangélica y yo 
leía a Nietzsche. Yo decía que era atea. Pese a las dificultades, fui ganando 
perspectivas, que luego me sirvieron para escribir. También gané mucho 
dolor, porque uno debe cuestionarse todo el tiempo. Para sobrevivir, tienes 
que ceder y negociar.»

Entre las tareas del liceo, estaban las lecturas que le interesaban a la futura 
escritora. Aparecieron Jorge Luis Borges y Julio Cortázar, entre otros. «Cuan-
do leí a Cortázar fue fantástico, porque en algún momento me dije: “Yo quiero ser filósofa”. 
Recuerdo que en un manual de Historia Universal había un fragmento de Elogio de la locura, 
de Erasmo, que me encantaba. Empecé a leer sobre filósofos, y justamente en esa materia de 
Historia Universal tuve que exponer sobre Thomas Hobbes. Obtuve la más alta calificación.»

«Mi profesor de Psicología me adoraba, pero cuando nos tomamos confianza tuvimos di-
ferencias políticas. En general, mi adolescencia fue horrible, aunque ser mujer te ayuda a la 
supervivencia. Estar vivo implica una serie de complicaciones. Todos somos iguales y a la vez 
no. Es decir, nos pueden pasar las mismas cosas, la historia puede repetirse, pero cada quien 
la vive a su manera. Los mismos estímulos pueden causar terror o maravillas.»

La literatura fue su salvavidas. Disfrutaba el tiempo que dedicaba a sumergirse en las letras 
de otros. «Comencé por leer a los autores venezolanos. Recuerdo especialmente a Francisco 
Massiani. Por internet buscaba todo lo que quería. Iba a un centro de conexiones y en un 
disquette grababa todo lo que se me ocurriera. Bajaba escritos de los latinoamericanos: Juan 
Carlos Onetti, Gabriel García Márquez, Octavio Paz, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa. Con 
las obras que trataban realidades políticas no me conectaba tanto porque aún no conocía el 
resto del continente.»

«Siempre reflejo rasgos de 

mi vida personal en mis libros, 

pero leer la literatura 

de un autor solo en clave 

autobiográfica es un grave 

error, es absurdo»
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Devoraba los libros muy rápido y hasta una travesura cometió contra el patrimonio de 
la biblioteca escolar. «Me encargaron llevarle algo a la bibliotecaria y no estaba allí. Así que, 
mientras esperaba, me robé uno de los tres ejemplares de El Principito. Me lo llevé, lo leí y 
lloré mucho. Fue la primera vez que lloré con un libro, como si hubiese sido algo personal. 
No entendía esa emoción.»

EL PREMIO DEFINITIVO

«Pasé mucho tiempo sin hablarle a mi papá, porque seguía muy 
molesto. Quien era más cercano a mí, me dejó sola. Él no quiso 
verlo venir, pero era evidente que yo enfrentaba serios problemas. 
Mi mamá se refugiaba en el juego, en el bingo. Y yo no tenía amigos. 
Para colmo, me gustaba alguien que era mayor que yo. En un mo-
mento de extrema soledad, me tomé dos cajas de un antidepresivo. 
Fue un desastre. “¿Y por qué la niña intentó matarse?” Yo tenía 
diecisiete años. Mi papá reaccionó y se sintió culpable; mi mamá no 
sabía qué hacer. Por el miedo, mi papá se desvivía por atenderme. 
Todos los días me traía un chocolate, unos colores para pintar. Y me 
decían “pobrecita”. Lo que me hacía sentirme peor.»

«Por esos días, había visto la convocatoria de un concurso para 
jóvenes escritores de Casa de América. Primero lo descarté, pero 
luego me decidí. Ya estaba recuperándome de la crisis. Incluso la 
psiquiatra me aconsejó que mandara un cuento. Y lo hice. Me entu-
siasmaba la posibilidad de viajar a España a recibirlo. Llegó la fecha 
del veredicto y no hubo anuncios. Pensé que no había ganado.»

Comenzó a cuestionarse nuevamente, a alimentar la depresión 
que no la abandonaba del todo. «Estaba muy preocupada por haber reprobado quinto año 
y me preguntaba cuándo me iba a graduar. Me decía a mí misma: “Nadie te quiere, nadie te 
va a amar nunca”.»

«La escritura era terapéutica, pero escribía poco en esos momentos. A decir verdad, escribir 
nunca me ha salvado de nada. Y de hecho, en el fondo, yo no quiero salvarme de nada. Con 
la literatura puedo hundirme mejor. Y puedo hacer de eso un espectáculo.»

«En diciembre de 2004 me telefoneó Gustavo Martín Garzo, un destacado escritor español. 
Era el presidente del jurado. Me puse en blanco, me dolió la cabeza, me dieron ganas de reír. 
Balbuceé algo: “No puede ser”. Me leyó el veredicto: un texto muy bello. Era la ganadora. Luego 
me dijo: “Felicidades. Te van a escribir para que vengas a los actos de Madrid. Yo quiero que 
usted sepa que es una escritora, que la considero mi colega”. Era extraordinario que esto me 
estuviera pasando a mí: una niña de diecisiete años que poco antes quería morirse. Ni mi 
papá, ni mi mamá, ni mi hermana se lo podían creer. En el momento de la llamada, mi papá 

«Mucho más que los 

premios, mucho más que 

un escritor de trayectoria 

te diga que escribes bien, 

es considerablemente 

gratificante que el lector 

común te lea, se identifique 

con tus libros»
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estaba dormido. Se despertó, se puso a llorar. Y me dijo: “Te voy 
a decir la verdad. No creí que fueras a ganar. Perdóname por 
no haberte creído”.» 

Enza se decía: «¿Y ahora quién me va a decir que no pue-
do?». Su cuento se llamaba «La parte que le tocó a Caleb», y ga-
naba la séptima edición del Premio. Se publicó en el conjunto 
Cuento contigo: Nuevas voces jóvenes, de Casa de América. Su 
vida daba un giro para bien. 

«Mis padres accedieron a que tramitara mi ingreso a la es-
cuela de Filosofía de la UCV, pero no pude entrar en el primer 
intento. Presenté la prueba interna para Filosofía. Mientras tan-
to, ya me había puesto en contacto con gente de Caracas ligada 
a las letras. El escritor Héctor Torres fue el primero que escribió 
sobre el premio. Me invitó a publicar en el portal “Ficción Bre-
ve”. Victoria de Stefano me contactó y me dijo que el cuento 
le había gustado mucho. Me explicó que yo podía ingresar a la 
universidad si reunía algunos reconocimientos. Fue así que me 
aceptaron en 2006.»

«Fue muy contrastante. Nunca me habían dejado salir sola a 
la calle y, de pronto, estaba viviendo sin mi familia en Caracas. 
Me tocó vivir en una residencia con una casera que me hizo la 
vida imposible. También me afectó enfrentarme a una clase de 
Historia de la Filosofía. El primer tema era los Presocráticos. Fue 
muy rudo. Me di cuenta de que yo no sabía escribir, no sabía 
leer. Comprendí que el bachillerato había sido un desastre.» 

«Me costó ejercitarme en el ensayo, porque era un género 
distinto a la escritura de ficción, que era la que yo dominaba. 
En las primeras evaluaciones, salía muy mal porque mi método 
para escribir no era el adecuado. Uno de mis profesores me 
lo puntualizaba: “Obviamente te gusta escribir con metáforas, 
pero no estás argumentando”. Poco a poco, me fui superando.»

En paralelo a sus primeros meses en la universidad, comen-
zó a tener contacto con gente de letras, con escritores notables. 
«Conocí a Victoria de Stefano y a Eugenio Montejo. Montejo 
me sugirió que firmara con los dos apellidos, porque tenían 
mayor sonoridad. Había leído sus poemas y lo amaba. Y me 
parecía extraordinario que lo tuviera enfrente, que me hablara 
con sencillez. También tuve un contacto personal con Francisco 
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Massiani. Iba a los bautizos de libros. En la escuela de Letras me reconocían. Todo esto me hizo 
crecer rápido, en muchos sentidos. Y eso lo agradezco. Pero los brotes de debilidad, fragilidad 
o confusión seguían allí.» 

«De pronto, estaba siendo observada; era medianamente reconocida. Y tenía la presión de 
lo próximo que debía hacer. ¿Cuándo iba a sacar un libro? Comencé a retrabajar esos relatos 
que traía desde mi adolescencia, y que esencialmente conformaron el libro Cállate poco a 
poco. Todo primer libro es siempre ingenuo, inacabado. Terminé detestando el mío: está mal 
escrito.»

«Para algunos yo era como una cosa rara. Unos me trataban como una pequeña mascota, 
porque era muy joven. Otros se sintieron como Pigmalión. Todos querían formarme, todos 
querían participar del espectáculo de la niña provinciana. Eso me irritaba mucho, porque no 
sabía cómo manejarlo. De todo esto aprendí que no podía permitir que nadie me formara. 
Por más frágil que me sintiera, no podía depender de nadie.»

LAS INFLUENCIAS

Enza lee más poesía que otro género. Afirma que le debe mucho a los poetas venezolanos. 
Apela a su memoria para enumerar las firmas que la han influenciado, sabiendo que hay 
nombres que se le escapan: Eugenio Montejo, Ida Gramcko, Samuel Villegas, Lydda Franco 
Farías, María Auxiliadora Álvarez, Patricia Guzmán y Leonardo González Alcalá. 

«Nuestros poetas hacen grande a este país. Me da rabia que la gente no lo asuma, no lo 
entienda. A mí la lectura de poesía me ha rescatado de cosas horribles. Y en términos de 
aprendizaje me ha llevado a tomarme el oficio con mayor responsabilidad.» 

A Miguel Gomes, catedrático, investigador y ensayista, le agradece su rigurosidad académica 
a la hora de revisar sus textos, de darle orientaciones y de prologar sus obras. Asegura que él 
no le va a mentir ni va a ser complaciente a la hora de escudriñarlas. 

«Sobre mis referentes internacionales, hay tres nombres fundamentales. Mi escritor favo-
rito es Orhan Pamuk. Es mi alma gemela, pero él no lo sabe. No nos parecemos en nada. Él 
es grande, y yo muy pequeña. Mi gato se llama como él. En prosa, le debo más a Pamuk por 
sostenerme más humana que literariamente.» 

«El segundo autor es Vladimir Nabokov, pero no por Lolita. Más bien por otras obras como 
Pálido fuego, que es celestial. Y el tercer nombre sería Joseph Brodsky, cuyos ensayos me gustan 
más que sus cuentos. También son claves para mí T. S. Eliot y William Blake.»

«Israel Centeno es otra de mis influencias literarias, pero en reverso. Es decir, escribimos 
de la misma manera, y jamás lo había leído antes. Ninguno conocía la obra del otro. Hay 
similitudes como la presencia del lobo, el bosque, es algo ligeramente gótico, los fantasmas.»

«A mí la lectura de poesía 

me ha rescatado de cosas 

horribles. Y en términos de 

aprendizaje me ha llevado a 

tomarme el oficio con mayor 

responsabilidad» 
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ABSURDOS Y SENSATOS

«Mis personajes están dañados, están confundidos. Para mí, mi obra comienza con El bosque 
de los abedules. Allí entro en mis temas, en mis obsesiones: la incomunicación, la infelicidad, 
la desesperanza, el mundo sobrenatural. Y cuando digo sobrenatural, no me refiero a mundos 
paralelos, sino más bien a una idea de Jung: la proyección de lo que es más real en ti. Uno 
crea mundos absurdos, pero que a veces son más reales y sensatos que los que vivimos. Ya en 
Plegarias para un zorro desarrollo un asunto abiertamente fantástico, pero a la vez político. 
Abordo la situación del país, que es otra de mis obsesiones.»

«A mí me interesa la figura femenina, no tanto como víctima sino como victimaria. Creo 
que se nota, por ejemplo, en un relato como “El bonsái de Macarena”, donde la voz que narra 
es la de una asesina. No me gustan las mujeres débiles. Es decir, todos podemos ser débiles, 
y de hecho yo me siento débil, pero también somos capaces de cosas extraordinarias, tanto 
para lo maravilloso como para lo terrible. Mis mujeres hacen cosas crueles. En mis cuentos 
los hombres son las víctimas.»

«Siempre reflejo rasgos de mi vida personal en mis libros, pero leer la literatura de un autor 
solo en clave autobiográfica es un grave error, es absurdo. Mi oficio es triunfar mientras me 
hundo. Y triunfar es decir la verdad, es alcanzar la transparencia.»

«Mucho más que los premios, mucho más que un escritor de trayectoria te diga que escri-
bes bien, es considerablemente gratificante que el lector común te lea, se identifique con tus 
libros. Puede sonar un poco aterrador que una persona te diga: “Yo necesitaba que alguien me 
ayudara a decir cómo me sentía, y en su libro lo he encontrado”. Sin entrar en profundidades, 
diría que a veces yo también necesito a Pamuk y voy a su encuentro.»

«De mis libros, siempre preferiré el último. Está por salir El genio del tiempo. Allí encon-
traremos muertes, trastornos psicológicos, incestos, pedofilias. En la ficción el escritor está 
protegido, aun cuando se aborden temas duros. Pero cuando se trabaja sobre casos reales, 
como el de una paciente con cáncer que decidió suicidarse porque no conseguía medicinas, 
uno se siente desprotegido, frágil.»

PARTIR

«¿Qué momentos estamos viviendo hoy? Estamos en algún círculo del infierno. Es como la 
caída de los dioses de la mitología nórdica. No puedo despegarme de esta realidad. No puedo 
irme del país. Yo quisiera que el país cambiara. Yo quisiera irme y regresar sin problemas. El 
país es una perversidad descontrolada.»

«Pienso todo el tiempo en la imagen de un bosque. Quisiera ir a Rusia y ver un bosque de 
abedules. Pero lo que tengo es este paisaje con sus costas. Nunca me siento en casa, y eso se lo 
agradezco a esta ciudad. No me gusta el mar. Pero estoy acá, sentada a la orilla de una playa, 
y pienso en el bosque. Entonces el contraste me recuerda que debo partir.»  l 

JUAN OROPEZA 
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Espacio y Extracámara.
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El Tiempo, cubriendo varias fuentes 
como reportero. Fue editor de la 
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la Jefatura de Información en 2013.
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Las violaciones no siempre son como en las películas, me 
dijo mi abuela. No siempre ocurren en un callejón oscuro 
con partitura trágica y pruebas de ADN, a veces basta con 
que sea domingo en la mañana, cuando la casa todavía 
duerme y uno de los primos que vino de visita se te acerca 
con el olor a pasta dental, y te pide que lo acompañes al 
patio, a ver los morrocoyes arrumados en una esquina junto 
al lavandero. Basta eso, a veces, me dijo mi abuela. Abres los 
ojos por primera vez y tu primo te asegura que en realidad 
aquello era lo que esperaste durante toda tu existencia, 
mientras la sacudida sin querer te hace morderte la lengua. 
Pero lo que uno espera no es como en las películas. No hay 
música cuando vas a lavarte y luego hay que poner la mesa 
para el desayuno. 
Cuando cumplí 21 años, mi abuela falleció y me fui a vivir 
con Lyra. Mi mujer, a efectos evidentes, trabajaba en una 
posición de gran responsabilidad en un ministerio, gracias a 

que Carlos la dejó preñada una vez y quedaron unidos 
solemnemente por haber tomado parte en un aborto. 
Incluso nos había ofrecido colocarme en un buen cargo. «Le 
podemos inventar una «división de astrología», pero a esas 
alturas el chiste no nos hacía gracia. Yo no había logrado que 
me aceptaran en física teórica, de modo que mientras tanto, 
terminaba aquella irrisoria licenciatura en Educación 
Integral mención las tres marías. 
—Concéntrate en una beca para la maestría, y nos vamos a 
California —se entusiasmaba Lyra, pero yo me sentía igual 
que cuando mamá me pedía que tuviera fe en dios. 
Los fines de semana era guía en el Planetario Humboldt. 
Siempre venía algún niño acompañado por su madre que no 
dejaba de toser y sacudirse la nariz o contestar una llamada 
de suma importancia que requería la explicación de algún 
milagroso ungüento para las hemorroides. El director me 
tenía puesto el ojo porque a veces me distraía (bien se sabe 
que cualquier cuerpo que sufra un colapso gravitatorio debe 
formar una singularidad) y de pronto intentaba explicar a 
los visitantes la coexistencia de la materia oscura o el 
Principio de Incertidumbre: A ver, gente. No es tan difícil, no 
sean tan cerreros: Cuanto con mayor exactitud se trate de 
medir la posición de la partícula, con menor precisión se 
podrá medir su velocidad, y viceversa. 
Finalmente fui removido de mi cargo tres años después. «Me 
dejaron ir», con la recomendación de que tomara alguna 
terapia para el control de ira, luego de que persiguiera con 
un bate a un grupo de adolescentes que no dejaban de 
murmurar durante la exhibición del telescopio recién 
adquirido gracias a un convenio con el Instituto Tecnológico 
de Moscú.

[ De Los agujeros blancos ]

Agujeros blancos 
[ FRAGMENTO ]
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Enza García Arreaza se ha convertido en una referencia entre los 
autores emergentes venezolanos, con premios y publicaciones na-
cionales e internacionales, las cuales dan fe de su calidad, disciplina 
y fe en un oficio que, en su caso, es densidad estética proveniente de 
la apuesta por la creación de un universo personal. Es una narrativa 
fraguada desde la ruptura traumática de los límites sexuales, mora-
les y afectivos en personajes penetrados por la duda y la desesperan-
za. Su atrevimiento no reside en tocar el erotismo y la crueldad, sino 
en mostrarlos en dinámicas afectivas familiares, sociales y culturales 
impregnadas por el poder en su rostro feroz. Se elude así el tópico 
literario «pop» de la degradación absoluta, propio de los amantes 
de emociones fuertes que viven confortablemente, para adentrarse 
en el mal como fermento mismo de lo humano. 

La belleza de la mirada despiadada de la autora sobre el dolor de 
los deseos no cumplidos, de la muerte y del destino azaroso que 
pareciera obra de un dios menor que desprecia a sus criaturas, es 
un reto para quienes solo esperan acercarse a temas sórdidos. Los 
libros de Enza García Arreaza no le huyen a las referencias literarias, 
musicales o plásticas de distintas épocas ni a imaginarios lejos de 
nuestro tiempo y valores; tampoco a los hechos de la cotidianidad 
o de la cultura popular. Esta capacidad de conectar múltiples refe-
rencias conmueve el realismo vacuo que propicia veloces empatías 
narrativas porque no impone ninguna dificultad. Por tales razones, 
Enza García Arreaza está no solo en un lugar sobresaliente entre 
los autores nacidos en los años ochenta del siglo XX, sino también 
entre los herederos de las inquietudes propias de la literatura con-
temporánea vista, en palabras de Susan Sontag, como la búsqueda 
de una voz propia.

Mirada despiadada
Gisela Kozak 

[ Cuentista, novelista y ensayista. Profesora de la Escuela de Letras de la UCV ]





Pedro
Varguillas

TEXTO  BEATRIZ CRUZ  |  FOTOS  JAIME NATERA

Nacido en Maracay, en 1988, es poeta y ensayista. Licenciado 
en Letras, mención Lengua y Literatura Hispanoamericana 
y Venezolana. Cuenta con un máster en Literatura Iberoamericana 
y cursa el doctorado en Estudios Culturales Latinoamericanos. 
En 2009 fue ganador del XXI Concurso Anual de DAES (ULA), 
mención Poesía, con Los poemas del payaso. Su primer libro 
se titula Marea (2012). 

«Siento que tengo un deber»
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Es una primavera cálida y las ventanas del apartamento están abiertas. Al fondo se escucha el 
bullicio de los niños, más alegres que de costumbre, que juegan en el patio de la escuela sin 

sentir frío. Días de quince grados centígrados no son comunes en Chicago, la ciudad donde vive 
y estudia Pedro Varguillas desde 2013. Lejos parece estar un fenómeno llamado Vórtice Polar, 
que deja indefensos a nativos e inmigrantes con temperaturas de menos cuarenta grados. 

Cuando estaba cursando el quinto semestre de Letras en la Universidad de Los Andes, Pedro 
intuyó que su doctorado lo realizaría en Estados Unidos. La decisión sobre cuál ciudad elegiría, 
vendría más tarde. «Venirme a Estados Unidos era un objetivo que tenía establecido desde 
hace tiempo.» Hoy en día termina su doctorado en Estudios Culturales Latinoamericanos en 
la Universidad de Northwestern. 

Pedro nació en enero de 1988 en la Clínica Calicanto de Maracay. Es el tercer hijo del 
matrimonio entre Flora Vielma, una doctora de La Azulita, y Pedro Varguillas, un médico de 
Turmero. «Yo soy hijo de una mujer andina y de un hombre aragüeño. Mi abuelo paterno 
es oriundo de Chuao y mi abuela era espiritista en Turmero. Por el lado materno, mi abuelo 
era de La Azulita y mi abuela descendiente de los indios de Chiguará. Los presento de esta 
manera porque, finalmente, Venezuela es un país mestizo. Y para mí el mestizaje está en mi 
piel, es parte de lo que soy.» 

Sobre el escritorio reposa Arquímedes, un maniquí de madera de los que usan los estu-
diantes de arte para aprender a dibujar. Hay libretas, apuntes, una computadora, una foto 
familiar. Por el par de ventanas que están justo frente a su mesa, la luz entra plena, inundando 
el apartamento. 

A mano derecha, dos estantes repletos de libros, unos en inglés y otros en español. A mano 
izquierda, una pared llena de fotos, postales, momentos y recuerdos. Resalta a la vista una foto 
que muestra a un grupo de personas junto a la tarima de un mitin político. El piso luce pul-
cro, quizás porque Pedro ha adoptado la costumbre de descalzarse al entrar al apartamento. 

Pedro lleva unos lentes que ocupan gran parte de su cara. Está mirando hacia la ventana 
mientras toma un sorbo de agua. Cuenta que vivió en Turmero hasta los dieciocho años. Al 
cumplir la mayoría de edad, decidió mudarse a Mérida. Quería vivir solo y tener hogar propio, 
pero terminó viviendo en un apartamento que su mamá había comprado unos años antes. 
Allí vivió y estudió hasta que decidió irse a Chicago, donde continuaría con su formación 
como escritor. 

Si Pedro hubiese seguido los pasos de sus padres, quizás hoy sería médico o político. No lo 
recuerda con claridad porque estaba muy pequeño, pero sus padres estuvieron muy inmis-
cuidos en la escena política. Ambos crearon el Colegio Médico de Monagas, y luego ocuparon 
distintos cargos políticos en Aragua. «De mi papá heredé la curiosidad por Venezuela, por la 
sociedad, por la política, pero entendida como acción ciudadana. Él siempre me decía: “Estu-
dia, estudia, porque solo estudiando vas a saber de dónde vienes y quién eres”.» En algunas 
de las fotos expuestas, está su padre en plan de dirigente político.

«Yo tengo la ilusión de que 

se puede hacer política con 

la lengua. Mi relación con la 

lengua y con el mundo siempre 

ha sido enteramente política»
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En algún momento de su infancia, Pedro quiso ser presidente de Ve-
nezuela. Le avergüenza decirlo, pero admite que la política lo envuelve, 
lo apasiona. «Yo tengo la ilusión de que se puede hacer política con la 
lengua. Mi relación con la lengua y con el mundo siempre ha sido ente-
ramente política. Lo que escribo siempre es polémico porque trato de 
provocar respuestas. Yo quiero escribir palabras que generen resultados, 
sea en poesía o ensayo. La política es parte esencial de mi proyecto inte-
lectual, y yo quiero que mis palabras muevan a la gente.»

LOS PEORES POEMAS

Pedro Manuel es el menor de tres hermanos. Pedro Javier, que es militar, 
es el mayor y le lleva cinco años. Y Pedro Vicente, que es ingeniero, le 
lleva tres. De sus recuerdos de infancia en Turmero, retiene los días de 
lluvia en el patio de su casa. «Me veo jugando con mis hermanos. Cada 
vez que caía un aguacero, se formaba un pozo en el patio. Había unas 
caminerías de cemento pulido que se ponían resbaladizas bajo la lluvia. 
Nos lanzábamos por allí y terminábamos en el pozo.» 

Con dos padres que distribuían su tiempo entre la medicina y la po-
lítica, poco tiempo restaba para cuidar a los hijos. La señora Ana fue 
la encargada de velar por los hermanos Varguillas. Durante once años 
ininterrumpidos, esta trujillana asumía todas las labores del hogar. Lo 
hacía a expensas de procurar la comida para los cuatro hijos que había 
dejado bajo custodia de su suegra, en las Llanadas de Monay. «La señora 
Ana fue un pilar de mi vida. Ella vivía en casa y yo crecí escuchando sus 
historias de “La Llorona” y “El Silbón”. Por su cercanía y su manera de 
hablar, yo era como un andinito viviendo en el centro del país. Hablaba 
como si fuera un trujillano, y a todo el mundo le decía usted. La verdad 
es que aún no me he podido desapegar del usted.» 

El sol sigue brillando afuera. Los niños vuelven a sus aulas justo a 
tiempo, pues el viento arrastra algunas nubes. En un par de horas, según 
el pronóstico de un noticiero, empezará a llover. Al fondo suena un piano, 
entre melancólico y romántico. Pedro bebe otro sorbo de agua y continúa 
viendo por la ventana. 

«Yo pasé toda mi infancia montado en la mata de mango que estaba 
en el patio de mi casa. Desde allí veía los aviones que salían de la base 
aérea en Palo Negro. Yo quería ser piloto. Fui feliz en mi primera escuela, 
hasta que cumplí seis años. Me sacaron del Instituto Escuela de Turmero 
y me llevaron al colegio María Inmaculada. Para poder bautizarme, las 
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monjas exigían que estudiara allí. Pero mi vida fue un infierno en ese colegio. Nunca encajé 
en ese grupo, ni tampoco me hicieron encajar. Al finalizar sexto grado, me inscribieron en el 
Liceo Militar. Cumpliría mi sueño de ser piloto.» 

En el Liceo Militar entendió que no tener dinero para comprar en la cantina no tenía por 
qué ser mal visto, y que en un mismo lugar podían convivir hijos de civiles, militares, poli-

cías, técnicos y obreros. Allí aprendió la responsa-
bilidad que conlleva vestir un uniforme. Los días 
podían empezar a las cuatro de la mañana y con 
la complicidad de los buenos amigos podía jugar 
a lo prohibido. 

Estaba cursando segundo año de bachillerato 
cuando empezó a entender que ser piloto quizás 
no era lo único en el mundo. Un profesor de nom-
bre Simón Zapata lo entusiasmaba con el conoci-
miento de la historia. «Me leí completo el libro de 
Historia Universal de Áureo Yépez Castillo, y me la 
pasaba viendo History Channel. Entonces me dije: 
“Lo mío es Historia”. Cuando me fui a Mérida, iba 
con esa idea.» 

Ese mismo año llegó a sus manos La caída del 
Liberalismo Amarillo, de Ramón J. Velásquez. Des-
de ese momento no pudo dejar de seguir leyendo 
e investigando sobre Venezuela. «Yo cumplí catorce 
años en pleno paro petrolero. Y en casa la situación 
se vivía con mucha tensión. Mi familia era clara-
mente opositora, aunque yo no entendía del todo 
lo que pasaba. Luego en Mérida estuve en todas 
las protestas antigobierneras que se convocaban.» 

Pero a los mismos catorce años, también empezó a coquetear con las letras. «Recuerdo un 
domingo en la tarde en el que estaba viendo televisión y anunciaron una película llamada Il 
Postino. Esas imágenes fueron las causantes del doctorado que ahora estoy cursando. Cuando 
comienza la película y veo que empiezan a hablar de metáforas y de la belleza del idioma, 
yo me dije: “Quiero ser poeta”.» 

Después del Liceo Militar, Pedro entra en el instituto Luisa Cáceres de Arismendi. Allí cono-
ció a María Teresa, se enamoró y comenzó a escribir por primera vez. «Cuando la vi empecé a 
escribir los peores poemas y cartas de amor de todos los tiempos. Eran cartas a puño y letra. 
Les echaba perfume, las ponía en sobres, les agregaba flores y se las daba a intermediarios 
para que se las hicieran llegar.» 

«La política es parte esencial 

de mi proyecto intelectual, y 

yo quiero que mis palabras 

muevan a la gente»
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Años más tarde, esas cartas se convertirían en un primer libro. «Yo le dije a mi mamá que 
quería ser poeta y ella reunió todas esas cartas. Fue a una editorial y logró que le publicaran 
mi libro. Se llamaba Todas las noches, pero ese libro no lo va a conseguir nadie. Los desaparecí 
todos. En algún rincón de la casa de Turmero, deben quedar algunos ejemplares. Pero no hay 
riesgo de que lleguen a lectores.» 

Pedro se ha tomado toda el agua de la botella. Y 
hace rato cesó el piano que se escuchaba al fondo. Por 
las ventanas solo se cuela el ruido de algunos carros. 
De pronto admite que su infancia no fue tan impor-
tante como lo que vino después, cuando se inscribió 
en la Escuela de Letras de la ULA. Siente que en Mérida 
empezó su vida. 

MÉRIDA EN EL CORAZÓN

Apenas pudo, su hermano Pedro Vicente se fue a 
Caracas, a estudiar Ingeniería. Pero el menor de los 
hermanos nunca vio la capital con buenos ojos. A los 
dieciocho años ya tenía claro que estudiaría Letras, no 
Historia, y también que Caracas no iba a ser su ciudad 
universitaria. Quería ir al cine, a fiestas; salir hasta la 
madrugada con los amigos. Pero en Caracas eso no era 
rentable ni seguro. Ya en Mérida tenía apartamento y 
familia; no había mucho más que considerar. 

«A Mérida la amo, la llevo en el corazón. Cuando lle-
gué a la ULA, sentí que había conseguido mi lugar en el 
mundo. Me di cuenta de que ser diferente no era malo, 
de que allí no era raro pensar, ni decir cosas diferentes. 
A mis dieciocho años entendía que mi lugar en el mundo estaba del lado de las Letras.»

Si bien tenía claro que Letras sería su carrera, no sabía si esa licenciatura lo iba a ayudar 
a ganarse la vida. Pero el futuro no le quitaba el sueño. «A esa edad no quieres pensar en el 
futuro, no te estás preguntando de qué vas a vivir. Yo apenas estaba entrando al agua, estaba 
empezando a nadar.» Cinco semestres más tarde entendería que, para subsistir en ese mundo, 
lo más prudente era convertirse en profesor. 

Estudiar Letras fue una carrera contra el tiempo; quería recuperar todos los años malgas-
tados. Apenas en el primer semestre conoció a Cortázar; nunca antes había escuchado ese 
nombre. Recuerda que, en los primeros años, leía con voracidad todo lo que llegaba a sus 
manos. «Un estudiante de Letras lee en promedio dos o tres novelas por semana, y no menos 

«Yo no quiero hacer poesía 

para leer en cafés. Tiene 

que ser algo que llegue, que 

mueva a la gente»



P E D R O  VA R G U I L L A S366

de doscientas páginas entre ensayos y artículos. Pues yo tenía que leer el doble. No había 
tiempo que perder, y yo ya había perdido mucho.» 

Empezó a nutrir su propia biblioteca, sobre todo con autores venezolanos, muchos de los 
cuales viajaron con él a Chicago. Hoy ocupan un lugar especial, en un estante ubicado cerca 
del comedor. «Son muchos los autores que considero influyentes en mi formación: Luis Alberto 
Crespo, Ramón Palomares, Miyó Vestrini, Víctor Valera Mora, Juan Calzadilla, Carlos Contra-
maestre. A mí me interesa demasiado Venezuela, me importa saber lo que hemos hecho. Yo 
creo que Crespo es quizás el mejor poeta venezolano vivo. Palomares murió hace poco, pero 
hasta sus últimos momentos escribió poemas brutales. Para mí la poesía venezolana es la 
mejor poesía de Latinoamérica. Eso lo digo aquí y en el Congreso de Latinoamericanistas. Si 
algo tenemos nosotros es magníficos poetas, uno mejor que el otro.»  

«Bello Púbico fue el nombre de un periódico que empezamos a editar cuando cursábamos 
el tercer semestre. Lo hacíamos con estudiantes de la Facultad de Humanidades. En los dieci-
séis números que duró la publicación, exigíamos educación de calidad a los profesores. Incluso 
llegamos a publicar un manifiesto que instaba a los alumnos a responder con preguntas los 

«Marea es como un grito. Es 

como si gritara todo el tiempo. 

Mientras lo escribía, me di 

cuenta de que esa era mi voz»
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exámenes. En la cara frontal del pasquín siempre había un retrato de Andrés Bello, editado 
digitalmente. En una oportunidad emulaba al Cristo de la Misericordia, en otra al Che Guevara, 
en otra a un cuadro cubista.» 

«Bello Púbico generó reacciones encontradas. Había profesores a favor y en contra. Yo creo 
que ganamos mucho respeto, porque estábamos muy comprometidos con el mejoramiento de 
la educación. Esta fue mi primera experiencia en una comunidad intelectual. Nos reuníamos 
los fines de semana; compartíamos música, autores, películas. Era una 
vida bohemia. Era beber y leer. Fue una etapa muy bonita.» 

Los años pasaban y la poesía de Pedro empezaba a tener mayor ma-
durez. Su trabajo distaba de aquellos versos de niño enamorado. «De 
alguna manera, traté de insertarme en la poesía paisajística. Y quizás esto 
empezó ingenuamente en aquella mata de mango del patio, porque allí 
pasé años observando e imaginando. Escribía con mucha influencia de 
Bello, Lazo Martí, Arvelo Torrealba, Gerbasi, Palomares, Crespo, Montejo. 
Esa era mi genealogía.»  

«En la ULA yo tuve la responsabilidad de organizar las Jornadas Estu-
diantiles de Creación Literaria, y una vez yo propuse invitar a Luis Alberto 
Crespo. Él es un poeta muy vital, o mejor dicho: la poesía es su modus 
vivendi. Para mí siempre fue como un tótem. Pero tener ese encuentro con 
él me ayudó a entender que ser poeta es algo posible, real; algo que no 
solo se veía en las películas. Él me ayudó a entender que la poesía es como 
una energía. Aprendí que sentir es algo natural, que si quieres escribir un 
poema te tienes que abrir, que no te puedes mentir.» 

En 2009, como fruto de una decepción amorosa, escribió Los poemas 
del payaso. «Mi novia había puesto punto final a la relación para estar con otro. Así que terminé 
escribiendo un poemario para él, para el payaso. El despecho camina por vías misteriosas.» 
Pero el libro le trajo lo que sería una primera distinción. La Dirección de Asuntos Estudiantiles 
lo había seleccionado como el mejor libro de poesía de su Concurso Anual. 

Pedro no se detuvo cuando culminó la licenciatura. Iniciaría de inmediato la maestría en 
Literatura Iberoamericana. De ese paso recuerda con cariño a algunos profesores: «A Cecilia 
Cuesta, mi mentora y tutora de tesis de pregrado. A Álvaro Contreras, quien me enseñó a leer 
como se debe. A Lilibeth Zambrano, quien me dio lecciones de humildad y de dedicación al 
trabajo. A Douglas Bohórquez, quien me introdujo al mundo del ensayo latinoamericano. A 
Pamela Palm, por entender que la música, al igual que los libros, tiene el mismo poder de 
develar la esencia de lo que nos hace venezolanos». 

Mientras cursaba la maestría, nació Marea, su primer libro publicado. «Es un libro frágil, 
de edición pobre. Está lleno de errores tipográficos. Lo escribí en seis días acompañados de 
ron Angostura, naranja y azúcar. Marea es como un grito. Es como si gritara todo el tiempo. 

«Así como hay gente que es buena 

tocando violín, pues lo mío 

es la teoría política. Se me 

da con mucha facilidad; tiene 

que ser un don»
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Mientras lo escribía, me di cuenta de que esa era mi voz, entre malandra 
y formal, entre seria y jocosa, pero siempre muy comprometida. Es un 
poemario de amor, que escribí porque estaba ridículamente enamo-
rado de Gina. Empecé escribiendo un poema, pero después no pude 
parar. Y así seguí escribiendo. Era algo que me sobrepasaba. Solo paré 
cuando me di cuenta de que había escrito durante todos los años de 
mi vida. Y allí sí no pude más. Y entonces lloré, porque me sentí muy 
triste cuando lo terminé.» 

PASIÓN POR VENEZUELA

Llega la hora de servir un café. Lo prefiere negro, y confiesa que es su 
mejor acompañante en el trabajo. También toma té verde, aunque no 
tenga mucha variedad en su alacena. Y es que por primera vez en mu-
chos años no está viviendo solo. Gina, su pareja, lo acompaña. Al fondo 
vuelve a sonar música. Esta vez es la agrupación C4 Trío. 

Reconoce que quizás no estaba leyendo a García Márquez o Rómulo 
Gallegos cuando debía, pero en su lugar hubo muchos libros de política, 
interminables conversaciones sobre pensamiento social, análisis sobre 
Venezuela y su historia. Esas pláticas, más el olor de las arepas que 
cocinaba la señora Ana, son dos de las instancias que más recuerda. 

Los años de universidad también fueron buenos para rescatar la re-
lación con su padre, quien se mudó a Maracay cuando su hijo pequeño 
tenía siete años. El matrimonio que duraría toda la vida no resistió el 
paso de los años. Y aunque estando en Mérida la distancia física era 
mayor, Pedro siempre sintió cercanía con su padre. 

«En esos años nos hicimos muy amigos. Yo lo fui entendiendo cada 
vez más. Lo empecé a ver desde el punto de vista de un hombre, y no 
desde el de un niño. Mi papá estudió Medicina, también en la ULA, 
pero forzado por las circunstancias. Si en sus manos hubiese estado la 
posibilidad de decidir, hubiera sido filósofo o escritor.» 

«A mi mamá la admiro mucho, aunque tengamos formas de pensar 
muy distintas. Mi mamá es el reflejo de esa mujer venezolana con mu-
cho tesón, dedicada a sus hijos. Hizo y logró mucho en su vida. Estudió, 
trabajó y luchó por lo que creía. Levantó una familia y mantuvo su 
matrimonio hasta donde pudo. Siempre quiso dejarle algo a sus hijos 
cuando muriera.» 
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«Si algo heredé de mis padres, es la pasión por la política y el país. Porque si algo me 
preocupa hoy, eso es Venezuela. Mi vida se llama Venezuela, y esto no es basura comercial 
o promocional. Yo vivo, pienso y existo para escribir sobre Venezuela. Es lo único que me 
interesa. Lo demás son maromas para sobrevivir.» 

«Así como hay gente que es buena tocando violín, pues lo mío es la teoría política. Se me 
da con mucha facilidad; tiene que ser un don. Entender qué ha pasado en Venezuela, por 
qué somos como somos; contar la historia marginal, la que no ha sido escrita. Todo esto me 
motiva a seguir escribiendo día a día. Siento que tengo un deber. Hay algo en mí que me 
obliga a hacer esto. Es algo que no sé explicar, pero me mueve.» 

En «Piratas Universales», blog de corta duración, Pedro trató de reflejar algunas de esas 
interrogantes sobre la sociedad venezolana. La forma se convirtió en algo accesorio, pero el 
fondo del proyecto siempre fue el mismo: entender el país. Así fue que, entre versos y ensa-
yos, un grupo de cinco jóvenes escritores, firmando bajo el mote de «La Multitud del Pueblo 
Pirata», trató de dilucidar la intrincada realidad venezolana. 

«La gente nos leía mucho. Llegamos a tener dieciséis mil visitas en un fin de semana. Y 
siempre había muchos comentarios, que era lo que queríamos estimular: mover y entusiasmar 
a la gente. Eso es también lo que yo busco en mi trabajo intelectual. Yo no quiero hacer poesía 
para leer en cafés. Tiene que ser algo que llegue, que mueva a la gente.» 

Señala que los textos de José Ignacio Cabrujas, y en particular «El estado del disimulo», 
han sido piedras angulares en su afán por entender a Venezuela. «Cabrujas afirma que los 
venezolanos vivimos y empleamos el disimulo en cada cosa que hacemos. Nuestras prácticas 
culturales, sociales y políticas siempre pasan por el disimulo y, por lo tanto, siempre nos 
estamos escondiendo, siempre fingimos. De esa manera, quien no se esconde y no disimula 
termina quedando expuesto, aislado y probablemente solo.» 

Sus días en Chicago transcurren entre la enseñanza del español a jóvenes alumnos de la 
Universidad de Northwestern, la escritura de un libro de ensayos, la revisión de uno de cuentos 
y la redacción de su tesis doctoral, dedicada al análisis del género changa tuki de Venezuela. 
La poesía la reserva para momentos de intimidad y concentración. «Para escribir poesía tienes 
que aprender a sentir. Para escribir cuentos tienes que aprender a relatar. Pero para tratar con 
ideas… eso se lleva más tiempo. Yo considero que aún estoy en un período de formación.» 

El niño que soñaba con ser piloto, que pasaba horas imaginando historias entre las ramas 
de una mata de mango, ahora es un hombre que no aspira a ganar premios, que disfruta 
correr, que se empeña en la investigación y que cae seducido ante la poesía. Y aunque ya no 
sea un niño, sigue siendo un soñador: «Hay dos cosas que me gustaría hacer en Venezuela. 
La primera: volver y poder enseñar en la ULA. La segunda: establecer una Escuela de Letras 
en la Universidad de Oriente, frente al mar. Eso sería maravilloso. Esos son mis sueños».  l

JAIME NATERA  
Caracas, 1984 | Licenciado en 
Comunicación Social, mención 
Comunicaciones Publicitarias, por 
la UCAB. Estudios de Fotografía 
en el Truman College y en el Chicago 
Photography Center. Productor
y camarógrafo de televisoras 
comunitarias. Reside y trabaja
en Chicago.

BEATRIZ CRUZ 
Caracas, 1984 | Licenciada en 
Comunicación Social de la UCAB. 
Posgrado en Periodismo Digital
por la Universidad Monteávila. 
Trabajó como reportera en los 
diarios El Nacional y El Universal. 
Desde 2012 reside y trabaja 
en Chicago. 
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Al repetir el nombre «Cotiza», el track apela 
al barrio que es traído a la pista de baile y es 
llevado a todas partes, allí donde los 
bailarines de changa tuki vayan. Ya sea en su 
casa del cerro, o en el trabajo, o en la colina 		
o la loma, a donde sea que se muevan los 
cuerpos de quienes bailan, habrá un barrio 
sonando. En este sentido, sigo a Julian 
Henriques en la noción de «estar sonando» 
como todo, todos y toda actividad que forma 
parte en la producción del sonido y su 
recepción. Henriques sitúa conceptualmente 
al cuerpo humano dentro del sonido, no 
solamente como su productor, sino también 
como un lugar de resonancia continua. De 
esta manera, propone el término cuerpos 
sónicos como una encarnación del sonido. Los 
bailarines de changa tuki son cuerpos sónicos 
que exceden las prácticas del baile, más allá 
de la discoteca o del matiné al aire libre. 
Andan en una expansión rítmica; sus cuerpos 
devienen parte del sonido y de la música que 
oyen y bailan. Sentir la música toca el cuerpo 
fuerte en el beat, que luego resuena en la piel 
y pasa de un bailarín a otro entre la multitud 
danzante sumida en el goce. El bailarín tuki 
no es solo un cuerpo danzante, sino un 
cuerpo tuki. En la encarnación del sonido ha 
devenido Cotiza. El cuerpo tuki revela las 
condiciones materiales de existencia: Cotiza 
está bailando. El cuerpo del barrio, el 
adolescente mestizo que va del blanco salto 

atrás al moreno, hasta el negro que ha 
padecido una exclusión social sistemática, 
que ha sido criminalizado y perseguido por 	
la Ley de Vagos y Maleantes, está en Sabana 
Grande. La manera en que habla, en que se 
mueve mientras camina, en que maneja la 
moto donde se desplaza, generalmente 	
en los alrededores de la discoteca que queda 
en el boulevard más cargado de significado 	
en Venezuela, constituye un acto político. 	
El ritmo de este cuerpo que suena, se 
prolonga como una repetición, hace orilla 	
en un Caribe que se expande hasta donde 	
él llega. El cuerpo tuki arremete contra las 
condiciones de existencia históricas que 	
lo socavan, y después de la rumba o cuando 
trabaja sigue siendo un tuki. En la última 
sección del track, queda un kick 
acompañando a una voz a capela que, 
después de decir por última vez «Cotiza», 
queda repitiendo la sílaba «za». Brandon 
LaBelle dice que «el eco es una estrategia 	
de resistencia y rebelión –un espejo sónico 	
al punto que distiende el reino de la cultura 
establecida». Los cuerpos tukis, al igual 	
que el eco de la sílaba «za» en el track 
«Cotiza», constituyen una condición material 
del eco en la carne humana, al repetirse 	
entre ellos y otros miembros del barrio 	
como un cuerpo en resonancia. De 		
esta manera encarnar la changa tuki es una 
práctica política.

Cuerpos sonoros

[ Fragmento de «Cotiza: cuerpos sonoros y las políticas del eco» ]
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Conocí a Pedro Varguillas en el mismo momento en que conocí su 
obra poética, mientras recitaba apasionadamente algunos versos de 
su poemario Marea, al borde del mar Caribe, en las playas de Ca-
ruao. Esa pasión con la que declama su poesía, resulta ser la misma 
que imprime en los personajes e historias trabajados en su narrati-
va, en las reflexiones ensayísticas y en su investigación académica. 
Los poemas de Marea conforman una concatenación de versos cuyo 
simbolismo desemboca en temáticas de amor, caída, sexualidad, 
naturaleza y vida, recordándonos la cadencia y reiteración presentes 
en Altazor. En su otro libro de poesía, parcialmente inédito y que 
forma parte de un proyecto político-cultural, Piratas universales, fir-
mado por el heterónimo Vicente Bellorín, se desarrolla un continuo 
cuestionamiento de nuestra identidad, historia, cultura y política, 
por medio de una persistente ironía y a través de un manejo lúdico 
de la estructura y el lenguaje.

Luego de adentrarme en su poesía, conocí parte de la obra crítica y 
académica del joven escritor, en la que reflexiona acerca de temas 

inéditos como el «turismo sonoro» de la changa tuki y otros fenó-
menos contemporáneos de corte cultural y discursivo. Sus investiga-
ciones son trabajadas desde una perspectiva original, mezclando las 
bases de los estudios culturales con la sociología y la antropología. 
La crítica de Pedro siempre está en búsqueda de lo novedoso, lo no 
canónico, la baja cultura, lo alternativo. 

En su obra más reciente, la narrativa, cuentos como «El Catenaro» o 
«Martes de galletas», desarrollan personajes que combinan la ternu-
ra, la rebeldía, el deseo, la inocencia, el desenfado… Hechos que los 
vuelve entrañables. Su lenguaje directo trabaja al mismo tiempo un 
tono en el que recupera la cotidianidad a través de la musicalidad 
de las palabras, de la jerga joven, de la sinceridad, del malandreo. 
Sus temáticas tocan muchas veces la nostalgia de lo que no fue, 
lo contemporáneo visto desde una perspectiva universal y eterna. 
Pero, sin duda alguna, el hilo conductor de su obra, sea poesía, 
narrativa o ensayo, es Venezuela.

[ Crítico y editora. Profesora del Departamento de Literatura de la USB ]

Continuo cuestionamiento
Julieta Omaña
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Nacida en Caracas, en 1989, es licenciada en Estudios Liberales, 
con máster en Desarrollo Internacional. Su poemario A dos aguas 
obtuvo mención especial en el X Concurso Nacional de Poesía 
para Liceístas y su libro Muralla intermedia obtuvo otra mención 
en el II Premio Nacional Universitario de Literatura. En 2014 
fue seleccionada por la Fundación Carolina para participar en 
el programa «Jóvenes líderes ibero-americanos».

«La poesía hace del mundo un lugar más amable»
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Forma parte de una generación literaria de relevo, que representa a punta de exclusivo 
talento y constancia de trabajo. No es casual, sin embargo, que Camila Ríos Armas haya 

nacido poeta. Es nieta del gran narrador Alfredo Armas Alfonzo e hija de la reconocida poeta 
Edda Armas. Ambos la preceden con enormes méritos y ella se reconoce como heredera de 
un linaje que recibe con una mezcla de orgullo y humildad. Su padre, Carlos Ríos Millán, si 
bien es ingeniero, comparte la pasión familiar por los libros: es un curioso y ávido lector. Por 

la rama materna también encontraremos una abuela escultora, un 
tío fotógrafo, otro artista y otra diseñadora. Un entorno cultural que 
atrapó a Camila desde niña.

Sus recuerdos más remotos se remontan a las tardes compartidas 
con su abuela Aída en la quinta Lejaraz, hogar de la familia Armas 
en Colinas de Bello Monte. Allí también vivía su bisabuela Amanda, 
que murió centenaria. Muchas veces, después de la escuela, Amanda 
la ayudaba a hacer las tareas. Y si sobraba tiempo libre, aunque las 
separaban ochenta años, ambas adoraban dibujar juntas. Su abuelo 
Alfredo, que también era coleccionista de arte, falleció cuando ella 
tenía apenas un año. Pero basta el universo compacto de libros, obras 
de arte, tallas coloniales y miles de objetos fascinantes para entender 
que el abuelo está vivo y que la va llevando de la mano con lecciones 
invisibles. Su abuela Aída ha sido la encargada de transmitirle la me-
moria propia y la de su marido, a la vez que le ha revelado durante 
años las anécdotas y misterios que corresponden a cada objeto de la 
casa que es un museo.

El hogar de sus abuelos paternos en Cumaná era un gran con-
traste; significaba vacaciones y playa. Un ambiente característico, de 

donde era su abuelo Carmelo Ríos, político de las filas de URD, exgobernador del estado Sucre 
y fundador del semanario regional El Clarín, bautizado así en homenaje al pueblo que lo vio 
nacer. «Era muy simpático; de profesión humorista. Un hombre muy especial y cariñoso, con 
el que compartí buena parte de mi infancia.» De su abuela paterna le queda la adoración 
por la gastronomía del oriente venezolano: «Su sancocho de pescado con plátano verde y su 
maravilloso arroz con leche son platos que nunca he podido repetir».

Desde el principio se estableció una relación madre-hija signada por la complicidad del 
oficio de escribir. «Me inventaba cuentos para cuando me iba a dormir. Y como me gustaban, 
le pedía que me los repitiera. Ella siempre los cambiaba, agregando o quitando cosas. Por su 
trabajo, mi mamá iba mucho a librerías, y con frecuencia yo andaba con ella. En cada uno 
de esos “paseos” me divertía leyendo, y salía con un libro de regalo.» La biblioteca personal 
de Camila comienza con esos libros infantiles. Le pedía a su madre recomendaciones sobre 
autores, y así creció leyendo.

«Algunos creen que ser 

poeta quiere decir levantarse 

temprano todos los días y 

escribir por dos horas. Para mí 

es algo íntimo, cotidiano, que 

forma parte de mi vida»
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Desde el kínder fue muy conversadora, y en la escuela tenía fama de respondona, dos 
rasgos que dice haber guardado. Excelente alumna, siempre se sintió muy querida por sus 
condiscípulos. «Hasta el cuarto grado cursé en el Colegio Valle Abierto. Su sistema de aula 
libre iba perfectamente bien con mi personalidad. Luego, a mi hermana Jimena y a mí nos 
inscribieron en el Colegio Inmaculada Concepción de La Florida, donde terminé primaria y 
secundaria. Era muy diferente al anterior, aunque igualmente 
me gustó y me adapté bien. Al principio me daba risa que todos 
nos levantáramos para darle los “buenos días” al maestro, pero 
luego me acostumbré no solo a eso, sino también a usar unifor-
me de falda y medias hasta la rodillas.»

LA ESCRITURA Y LOS AFECTOS

Cuando estudiaba bachillerato ya escribía poemas, y lo hacía tan 
bien que en 2005, con el poemario inédito A dos aguas, gana 
una mención especial en el X Concurso Nacional de Poesía para 
Liceístas. Poco tiempo después, reincide con su libro Muralla 
intermedia, obteniendo otra mención en el II Premio Nacional 
Universitario de Literatura de 2007. 

«El premio universitario me abrió las puertas de toda una co-
munidad. Comencé a frecuentar a la gente de letras de la UCV 
y de la UCAB, a participar en recitales y en diversas actividades 
literarias. Era un grupo de escritores heterogéneos, que yo no 
conocía porque no había estudiado literatura. Cuando salió Mu-
ralla, Santiago Acosta y Willy McKey, que acababan de fundar la 
revista El Salmón, me invitaron a los recitales que organizaban.» 
Además de su formación en los talleres de Monte Ávila Editores, valora el intercambio con otros 
jóvenes escritores como algo determinante. «Todo eso contribuyó a mi formación como poeta.»

«En mi vida, la escritura y los afectos, los amigos poetas y la poesía, son indisociables.» A la 
hora de hacer un balance de las personas que han sido claves en su trabajo, Camila enumera 
algunos nombres. La primera es la poeta, y amiga de su madre, Belkys Arredondo. «Fue ella 
quien realmente leyó mis primeros poemas. Cuando se los envié, me dijo que yo tenía talento, 
que debía seguir trabajando mis textos.» Más adelante llegaron otros amigos que se volvieron 
inseparables en la vida y en la literatura. A ellos les da a leer, antes que a nadie, todo lo que 
hace. Ellos y su madre han sido sus primeros críticos. 

«Una de las personas más importantes en cuanto al oficio poético ha sido Adalber Salas 
Hernández; además de ser mi mejor amigo en el plano personal, ha seguido la evolución de 
mi obra. Adalber es un lector empedernido; hizo un doctorado en Literatura Comparada y es 
escritor. Me gusta que él me lea porque lleva una secuencia de mis libros y poemas que yo 
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soy absolutamente incapaz de ver. Sus opiniones son muy importantes para mí. En general, 
todos los escritores tienen sus lectores de confianza, a quienes les envían primero sus textos.»

Como muchos venezolanos de su generación, Camila ha convertido su vida en un viaje. Ha 
pasado largas temporadas en el extranjero, sobre todo en Nueva York, Madrid y París. Períodos 
que pueden ser de tres meses o dos años. Desde 2016 se encuentra en París, culminando un 

máster de Desarrollo Internacional en la prestigiosa École de Sciences 
Politiques. «Por supuesto que los viajes y las mudanzas tienen que 
ver con mi escritura. Desde el primer libro eso resalta, y en el último 
que todavía está inédito es donde más se ve. Es un libro de ciudades. 
Y que además trae una novedad: me atreví a escribir dos textos en 
prosa poética.»

«Además del libro que está por salir, tengo un proyecto en germina-
ción que se desprende del trabajo que actualmente hago con refugia-
dos. Me interesó sobre todo la historia de uno de ellos. Lo que vaya a 
resultar llevará su nombre como título y estará basado en su travesía 
por Europa. Voy a contar su historia, o la de varios refugiados. Quizás 
termino haciendo relatos y no poesía, o contando esas anécdotas en 
prosa poética. Ya veremos.»

No descarta que su interés por el tema de los refugiados en Eu-
ropa, inconscientemente, tenga algo que ver con el de la emigración 
venezolana, aunque considere que no es comparable en cuanto a las 
circunstancias. «Tal vez el impulso, que no sé de dónde viene, surge 
del sentimiento de dejar lo que quieres, de no saber si podrás volver, 
de preguntarte si el país que amas existe realmente como te lo repre-
sentas o si no es más que una mentira.» 

Las relaciones entre los países y sus respectivos escritores, quién necesita a quién, están lle-
nas de extrañeza. En un extremo, similitudes; en el otro, desprecio. Camila no es la excepción. 
«Dejé en pausa mi nuevo libro; no me he movido ni tocado puertas para que lo publiquen. 
Tengo dos años sin ir a Venezuela, y no me anima la idea de editar un libro allá si yo no voy 
a estar. Tengo ese pequeño dilema. La gente que conoce mi trabajo, y que me ha apoyado a 
todo lo largo del camino, está allá. Pero no me gusta la idea de publicar el libro para dejarlo 
como abandonado, porque tampoco tendría tiempo para promocionarlo. Si uno publica un 
libro, no es solo para verlo materializado. Hay que estar allí para encontrarse con quienes 
serán sus lectores. Ahora estoy en Francia, sumergida en mis estudios, y ya habrá tiempo para 
las definiciones.»

«En Venezuela estaba mi mundo, estaban mis amigos. Uno inventaba todos los días, tocaba 
la puerta de una librería, vivía en comunidad. Cuando eres extranjero, en cambio, no tienes 
ningún contacto: tu nombre no les dice nada. Allá vive la gente que te conoce desde pequeña, 

«Sí puedo admitir que 

cuando escribo trato de no 

ser obvia. Me gusta el

 misterio, ser un poco críptica»
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que te tiene cariño, que te quiere ayudar. Eso no existe acá en París: eres uno más del mon-
tón. Esas son cosas que impactan. En Nueva York, por ejemplo, fue diferente. Me integré muy 
rápido a un programa de escritura creativa en español donde había muchos venezolanos. Iba 
a las clases sin estar inscrita, iba a los recitales. Me hice amiga de todos y conocí a muchos 
escritores. El contacto con los escritores reconocidos que participaban era directo y natural. 
En París, al estar concentrada en mis estudios, no me queda mucho tiempo para explorar 
los círculos literarios, aunque a simple vista no parece haber una comunidad de escritores 
venezolanos como la que puedes encontrar en Nueva York o en algunas ciudades de España.»

TEMAS INMUTABLES

Acerca del oficio de poeta, Camila ha constatado que hay muchas concepciones distintas. 
«Algunos creen que ser poeta quiere decir levantarse temprano todos los días y escribir por 
dos horas. Para mí es algo íntimo, cotidiano, que forma parte de mi vida, y que además me 
define. Es una manera de ver y de aproximarme a las cosas. Desde que comencé, a los quince 
años, no he parado de escribir, pero creo que todavía me cuesta un poco considerarme poeta.»

«Yo llevo siempre un cuaderno conmigo donde tomo apuntes. A veces salen poemas enteros 
así, escritos a mano, pero también puedo hacerlos en la computadora. Incluso muchas veces 
grabo, porque caminando se me ocurren cosas. No tengo una método estricto. Todo depende 
del día y de las circunstancias.»

«¿Libros de mi adolescencia? Pues son muchos. Me bastaba tomar cualquier libro de la 
biblioteca de mi mamá, al azar, y leerlo. En mi adolescencia leí mucha narrativa. Mis preferidos 
fueron: El Barón rampante de Italo Calvino, Oliver Twist de Charles Dickens, Viaje al centro de 
la Tierra de Julio Verne y Seda de Alessandro Baricco. También tuve mi época de Nietzsche: El 
ocaso de los dioses, por ejemplo. Y leí con fervor los Diarios de Anaïs Nin.»

Suele suceder que la lectura conduce a la escritura, y muchos autores nacen por la fasci-
nación con otros autores, incluso al punto de emularlos. En cuanto a la valoración de poe-
tas nacionales, Camila se ha sentido atraída por el trabajo de Elizabeth Schön, Alfredo Silva 
Estrada, Cecilia Ortiz, y Reynaldo Pérez Só. De los internacionales la han marcado Alejandra 
Pizarnik, Jorge Luis Borges y Sylvia Plath… «Y aunque creo más en la influencia de poemas y 
libros que en la de autores, debería mencionar también a Wislawa Szymborska, Henri Michaux, 
Pierre Reverdy, Marguerite Duras, Marguerite Yourcenar y Federico García Lorca… También 
la fotografía tiene un espacio muy importante en mi poesía.» 

Camila está entre quienes piensan que «la poesía tiene grandes temas que se ponen trajes 
distintos, pero en el fondo los temas son inmutables: uno ante el otro, la nostalgia, el amor, el 
descubrimiento de los elementos, la subjetividad, el odio, la tristeza, el dolor… Son grandes 
arquetipos de donde se derivan todos los demás. En mi caso, trabajo bastante la temática del 
yo y el mundo. También la ausencia presente (eso que no está pero es tan fuerte como un 
cuerpo físico). También la nostalgia y la espiritualidad».

«Se acabó el tiempo del 

escritor solitario, encerrado 

en una habitación»
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Acerca de la forma en que expone sus objetos poéticos, “creo que mi poesía es muy plástica, 
en el sentido de que es como un dibujo. En los inicios, esa noción era muy cierta, luego fue 
evolucionando, y todavía se mantiene aunque haya mutado. En todo caso, la definición de 

mi propuesta o de sus alcances quizás sea más 
bien tarea de los críticos. Jamás me he sentado 
a escribir un libro convencida de que mi poe-
sía va a cambiar algo. Creo que mi poesía es 
muy íntima. Al punto de no pensar en el lector 
cuando estoy escribiendo. En el momento de 
la corrección sí, pero durante el proceso crea-
tivo no. Sí puedo admitir que cuando escribo 
trato de no ser obvia. Me gusta el misterio, ser 
un poco críptica. Me gusta incluso jugar a ser 
la única que sabe dónde nace mi poema, qué 
lo inspira. A veces puedo terminar escribiendo 
algo que no tiene absolutamente nada que ver 
con lo que me inspira. Ese es un juego mío: 
un juego muy solitario. Aunque en ocasiones 
alguien adivina. He escrito poemas después 
de ver una película y se me han acercado a 
preguntarme si yo estaba viendo tal película 
cuando escribí tal poema».

MANERAS DE VIVIR

Sobre la utilidad o inutilidad de la poesía, o 
sobre el rol del poeta en las sociedades con-
temporáneas, se ha escrito mucho. En tiempos 
ancestrales, la poesía ya existía antes de no-

ciones como historia, mito, magia o religión. Era expresión elevada del pensamiento y del 
saber en sociedades sin ciencia. ¿Pero qué es hoy o para qué sirve la poesía? «Ante los graves 
problemas que afectan al mundo, no creo que unos versos puedan cambiarlo. Pero de lo que 
sí estoy segura es de que sin poesía la realidad sería muy triste. La poesía es necesaria. La 
poesía puede revelar voces, seres, sentimientos, situaciones que, por otro medio, la gente no 
se detendría a ver.»

«Siempre es muy difícil definirla. En cierto modo, la poesía es una manera de vivir, de 
existir. Unos lentes con los que ves el mundo. Es la condensación de lo humano: la emoción 
y el raciocinio. Es una forma de comunicación donde vas directo a la pureza del sentimiento 
y del lenguaje. No soy tan ingenua como para creer que la poesía tiene el poder de cambiar 
el mundo, pero sí lo hace un lugar más amable, menos hostil.»

«En mi vida, la escritura y los 

afectos, los amigos poetas y la 

poesía, son indisociables»
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«Mucha gente me dice que odia la poesía porque no la comprende, porque no sabe de 
qué le están hablando. Pero cuando les aconsejo que se olviden de comprender, que solo 
traten de sentir lo que dicen las palabras, como si miraran un cuadro, sin pensar que hay 
algo detrás, entonces reconocen que no es tan complicado. No hay nada que entender: cada 
quien entiende lo que entiende.»

«La poesía es una forma superior de lenguaje. Por eso no me gusta usarla como catarsis, 
para sacar todo lo que tengo por dentro. Para mí es algo más sublime. Puede ser mi medio 
para comunicar, pero no una forma de terapia. Yo dejo reposar mis ideas antes de escribir, las 
dejo tranquilas. Si escribo todo ese torbellino, siento que me estoy sirviendo de la poesía para 
desahogarme. Y no me gusta, porque de allí puede salir cualquier cosa, y la poesía siempre 
merece más. No cualquier cosa es poesía. Si alguien lee mis poemas de adolescencia, no va a 
encontrar ni un solo poema de amor. Más adelante sí abordé el tema con algo de erotismo, 
porque antes hubiera caído en el cliché. Me asusto mucho cuando siento que las emociones me 
pueden llevar a un lugar común. A medida que pasa el tiempo, uno se va poniendo más exigen-
te con uno mismo. Siempre existe el temor de lo que te puedan decir cuando das tu libro a leer.»

TEMORES DE OTRO ORDEN

Camila no duda en reconocer que la justicia es el valor que más ama y defiende. En el otro 
extremo, condena la discriminación en todas sus variantes. «Desde pequeña tengo un fuerte 
sentido de lo que es justo e injusto.» Sus principios se traducen en acciones que pueden hacerla 
trabajar, ardua y apasionadamente, en campañas electorales, a favor de un candidato favorito 
o en campos de refugiados de guerra.

Uno de sus proyectos académicos fue seleccionado entre miles para ser presentado en 
un simposio celebrado en Polonia. Para desarrollarlo tuvo que pasar una semana en un 
campamento de emigrantes situado en el extremo norte de Francia. El lugar se llamaba «La 
Jungla» por la rudeza del medio y por las situaciones que allí se presentaban. Muchos hubieran 
sentido miedo o aprensión al estar en un sitio semejante, pero los temores de Camila son de 
otro orden.

«No me gustaría quedarme sola en la adultez o la vejez. Hoy puedo vivir, viajar o ir al cine 
sola, disfrutando siempre, pero mi último cumpleaños lo pasé sola, porque ninguno de mis 
amigos estaba en París. Pero pensar que voy a estar sola en un futuro no me agrada para 
nada. Compartir me hace ser mejor. También tengo miedo de no concretar, porque soy un 
poco dispersa, así como no llegar a tener una casa que sea mía.»

Camila pertenece a una generación que ha crecido con las tecnologías numéricas. Tiempos 
en los que internet y las redes sociales han cambiado la realidad existencial de escritores y 
poetas, así como las maneras de interactuar con el público. La edición y la forma de leer tam-
bién viven una revolución. Ya no se trata de publicar un libro de papel y luego existir. Hoy la 
literatura tiene vida propia en internet.
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«La poesía puede revelar voces, seres, sentimientos, situaciones que, por otro medio, 

la gente no se detendría a ver»
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MAGÜI TRUJILLO
Caracas, 1955 | Artista y fotógrafa. 
Ha tenido exposiciones colectivas 
e individuales en Francia, Alemania, 
Estados Unidos, Portugal, Marruecos, 
Inglaterra, España y Venezuela. 
Su serie «Silencio Plural» forma parte 
de la colección de la Biblioteca 
Nacional de Francia. Ha desarrollado 
proyectos fotográficos de extensión 
social en la comunidad de Bagneux. 
Ha publicado el libro de fotografía 
De la profundidad.

MARÍA PLAZA  
Caracas, 1958 | Cursó estudios 
de Sociología y Comunicación Social 
en la UCV. Trabajó como periodista 
especializada en la fuente económica 
en Dinero, El Capital, Economía 
Hoy y El Nuevo País. Actualmente 
reside y trabaja en París.

«Las redes te sirven para conocer y seguir a otros poetas, y también para que te sigan a ti. 
Así vas haciendo conexiones por el mundo. La gente que lee tus libros te manda mensajes 
con sus impresiones, y también recibes invitaciones a eventos literarios de cualquier parte del 
planeta. Haces encuentros que, de otra manera, serían imposibles. Un joven activista y editor 
egipcio leyó uno de mis poemas en una antología bilingüe de jóvenes poetas venezolanos y 
me escribió muy emocionado. A partir de allí nos hemos hecho amigos. Más tarde nos pudi-
mos ver aquí en Francia, donde le dieron asilo. De ese encuentro surgió el poema “Conocer a 
Caracas a través de mis ojos”, que forma parte de mi libro inédito.»

Estar lejos de familia y amigos la llevó a crear el blog Memorabilia jardín, donde cuenta su 
vida y lo que va descubriendo en Europa. Es un espacio que le sirve de taller de escritura para 
todo lo que hace informalmente: crónicas, poemas sin revisar, fotografías y relatos de viajes. 
«A veces retomo alguno de esos poemas y lo trabajo, pero la mayoría los dejo ahí, sin tocar. 
Los lectores te envían sus comentarios y te ayudan a sentirte en contacto con el exterior. Se 
acabó el tiempo del escritor solitario, encerrado en una habitación.»

Desde temprana edad es poeta y sigue satisfecha con los impulsos que la llevan a escribir. 
Cuando lo deja de hacer, durante uno o dos meses, no se le plantea un dilema, porque su 
pulsión de escribir permanece intacta. Jamás ha pensado en parar, porque lo que podría ser 
equivalente a la inspiración siempre está con ella. Tampoco se imagina dejando sus lecturas: 
en su vida escribir y leer son acciones hermanadas. «Siempre estoy leyendo, incluso cuando 
los estudios me ocupan todo el tiempo. Soy una lectora empedernida, y lo que más leo es 
narrativa, que es una de mis pasiones.»

«En el plano personal, vivo un momento de mucha exigencia. Por primera vez he estado 
fuera de Venezuela por un largo período. Culmino una de las etapas del plan de estudios que 
me había trazado, y ahora se asoma una nueva fase que tiene que ver con el trabajo profe-
sional. Al mismo tiempo, tengo un nuevo libro debajo del brazo, y estoy tocando puertas para 
publicarlo. También tengo nuevos proyectos de escritura, y no solo en el campo de la poesía. 
Estoy incursionando en terrenos distintos, y un ejemplo podría ser unos textos que escribiré 
para la exposición de un amigo fotógrafo en Budapest. En suma, siento que estoy viviendo 
una etapa de reflexión y nuevas experiencias.»

«Esa lejanía de Venezuela, de mi círculo familiar o de mis amigos, de mi memoria, la veo 
mejor plasmada en unos versos a los cuales siempre regreso. Son del poeta Cruz Salmerón 
Acosta y pertenecen al texto “Perspectiva”: Un pedazo de mar y otro de cielo/ y una montaña 
de un azul profundo,/ forman la vista que, en mi eterno duelo,/ contemplo yo desde un rincón 
del mundo.»  l
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El poeta
debe levantarse temprano
cuando aún la escarcha cubre la calle y el sueño del centinela
Preparar su cuaderno
Revisar el nivel de tinta del bolígrafo
Y salir de sí mismo
colocarse en el otro
en la cosa
en la mirada ajena
Fijar el instante  
pero a diferencia del fotógrafo
Esperar la letra, reposar
y silencioso,
Disparar
Dar en el blanco
Esperar la caída
Buscar el cadáver
el poema en rojo
Colgarlo por el pescuezo
Dejar que el perro lo huela
que su hocico sepa de la muerte

El poeta debe esperar días soleados
En los vientos fríos el poema no querrá apeonar
ni volar
le dolerán los cañones de las plumas y se esconderá
Salvándose sin saberlo

El poeta debe ser zorro o águila
Cazar la metáfora
Cocinarla y situarla en el blanco borde del plato  
sobre la mesa que esa misma mañana sostuvo sus codos
y el peso de una expectativa que acaba en su boca
en sus dientes triturando el ala
y que tiene como residuo el hueso
la sobra sin carne
el lenguaje destilado
el poema que se lee. 

Cazador
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La voz de Camila Ríos Armas, en paralelo con su camino vital, ofrece 
descubrimientos íntimos: los primeros pasos como viajera y extran-
jera en otras tierras, las primeras sensaciones amorosas son escar-
badas con una sensibilidad que tasa lo mínimo, el detalle. Es esta 
mirada la que elabora un discurso femenino sin afanes, sin ansias 
de nombrarse mujer o de establecer el cuerpo femenino como re-
ferencia histórica, política o creativa. La suma de las experiencias 
de viajes y estadías en distintos países, la ubican en una errancia 
con sentido que apunta a la formación de la sensibilidad. Vive su 
propio Bildungsroman. Su interés por distintas disciplinas del ám-
bito humanístico no están declaradas en su escritura poética. En el 
blog Memorabilia jardín, que desarrolla desde 2011, va revelando 
un diario que se caracteriza por el extrañamiento que marcan los 
días en otras regiones, su preocupación por el país y la situación 
que lo desgarra y desangra, la añoranza por el amor materno y 

paterno mientras se va descubriendo como sujeto actuante de su 
propio camino erótico-amoroso, el cual es expresado en sus poe-
mas de manera delicada. La queja que moviliza su escritura está 
en concordancia con aquello que desea recuperar a través de la 
poesía: una deseada, real, comunicación con el otro y quizás con 
ella misma. Una comunicación opuesta a la frivolidad. La certeza 
de la imposibilidad de un acercamiento total al otro, pugna con el 
deseo idealizado de posesión. El discurso directo sustentado en las 
repeticiones de sonidos, palabras y estructuras, nos habla de sus 
vinculaciones con la tradición literaria más allá de las que posee 
por su tradición familiar. Sus mejores poemas son aquellos en los 
que no predomina el mandato y la elaboración intelectual. A veces, 
alcanza el deslumbramiento de lo arquetipal. Su poesía posee un 
basamento simbólico e imaginal que le da relieve y mayor consis-
tencia a la vinculación que establece con su propia cotidianidad.

Errancia con sentido 
María Antonieta Flores

[Poeta, ensayista, docente. Premio Concurso Transgenérico de la Fundación Cultura 

Urbana de 2001.]





Delia Mariana
Arismendi

TEXTO  ANNEL MEJÍAS GUIZA  |  FOTOS  RAFAEL LACAU

Nacida en El Tesoro, estado Barinas, en 1989, está culminando 
la licenciatura en Letras, en la Universidad de Los Andes. 
Ganó en 2012, con su relato «Mondadientes», el segundo lugar 
de la VI Edición del Premio de Cuento Policlínica Metropolitana. 
Un año más tarde ganaba el primer lugar del mismo premio 
con su relato «Barricadas».

«Cuando escribo siento que estoy actuando»
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Una niña de doce años, en 2001, lee «La lluvia» de Arturo Uslar Pietri. La pequeña se su-
merge tanto en el cuento que imagina que su pueblo, El Tesoro, vive esa extrema sequía. 

Piensa que la casa de bahareque de los personajes, la montaña que recorre el hombre para 
llegar al conuco, el niño que consigue orinando y que luego se va a vivir con la pareja, la pobre-

za, la desesperanza, la pérdida, la llegada de las primeras 
gotas del cielo… se parecen a su caserío.

Fue en ese instante cuando la pequeña quiso escribir. A 
seis horas de distancia de su casa, Delia Mariana Arismendi 
confiesa en Mérida, donde ahora vive y estudia Letras, un 
momento que fue crucial. «Primero me sorprende que, 
siendo niña, un cuento tan duro me haya entretenido 
tanto. Es algo difícil de explicar, pero era como si yo lo hu-
biese escrito.» Pasaron diez años para que se comenzara a 
concretar este deseo. Hasta que ganó el primer y segundo 
lugar de la VI y VII edición del Premio de Cuento Policlínica 
Metropolitana con «Barricadas» y «Mondadientes», respec-
tivamente. 

«GUARDO EN MI MEMORIA 				 
UN MACONDO LLANERO»

«Si uno está en El Tesoro, piedemonte barinés, debe subir 
a la plaza para hablar por celular. Allí solo hay Internet en 
un cibercafé, y tampoco cuentan con televisión por cable. 
A pocos metros pasa el río Acequias, cuyo puente se debe 
atravesar para tomar la ruta Barinas-San Cristóbal. En po-
cas palabras, es un pueblo tecnológicamente virgen.»

Delia, como la llaman sus amigos, y Mariana, como la nombra su familia, es la menor de 
tres hermanos, todos artistas. Mardon, el mayor, es escritor, y Rosa María, la segunda, es artista 
plástica. Ambos viven en Caracas.

«En El Tesoro, la forma de entretenerse era leyendo. Pero no solo leíamos porque nos gus-
taba, sino porque al lado teníamos a nuestro padre, Mariano Arismendi, a quien llamaban 
en Barinas “el artista del monte” por su técnica para crear. Él nos estableció una “agenda”, es 
decir, un sistema para formarnos que llamaba su “miniproyecto de educación” o su “ministerio 
de educación paralelo”.»

«Creo que lo que más le preocupa, todavía, es ser buen padre. De allí nacieron las “activida-
des recreativas” que Mariano –como le decimos sus hijos– anotaba en una especie de contrato 
familiar que nos hacía firmar. Ahí nos comprometíamos a cumplir nuestras tareas escolares y 
extraescolares, para luego disfrutar de un premio». El propio Mariano complementa el relato 

«Yo me paraba a las cinco 

de la mañana, junto con 

mis hermanos, para hacer 

una hora de lectura y una 

hora de matemática 

antes de ir a la escuela»
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por vía telefónica: «Yo los enseñé a amar otras cosas. Yo como artista he aprendido que no se 
debe estar esperando la musa. La disciplina, hasta en los proyectos más extraños, es el ele-
mento imprescindible. Hay gente muy inteligente que no hace nada por falta de disciplina. Y 
la disciplina se crea. Mi hija Mariana, por ejemplo, es muy disciplinada».

«Mi padre era un hombre que deseaba que sus hi-
jos fueran felices. Nos pedía hacer las tareas luego del 
almuerzo, para que, después de cumplir con nuestras 
obligaciones, no interrumpiéramos nuestros juegos: 
Y ciertamente, lo más odioso para un niño es que en 
medio del juego lo interrumpan para hacer las tareas. 
“Es como un crimen”, decía mi padre.»

Delia recuerda con claridad que, siendo niña, no 
vio televisión. «Como mi familia era de “artistas”, no 
contábamos con mucho dinero. No podíamos com-
prar uno. Nos pasábamos de casa en casa viendo co-
miquitas, pero siempre nos corrían. Mi padre vendió 
una vez un grupo de cuadros y estaba muy contento. 
Le dijo a mi madre que compraría más material para 
seguir pintando. Al oírlo mi madre le dijo: “Usted, me 
hace el favor, a los muchachos les compra un televi-
sor”. Pero igual nos lo escondían. Mi padre conside-
raba que la televisión venezolana no era educativa: 
los “contaminaba”. Pasábamos semanas sin ver el 
receptor.»

Cuando pasaban publicidad de San Nicolás, don 
Mariano miraba a sus hijos y los aleccionaba: «Ese se-
ñor que sale ahí es un embustero, un farsante. Miren 
todos los juguetes que ofrece, que cuando hay que buscarlos debemos pagarlos muy caros. 
¿No creen que hay cosas maravillosas que no pagamos, como un viaje a la montaña?».

Esa «agenda» la cumplió durante su niñez y adolescencia, tanto en la Escuela Básica El 
Tesoro como en el Liceo «Rafael Pulido Méndez». «Teníamos a un padre que nos educó de 
una forma que me parece adecuada. Si bien era bastante estricto, también es cierto que era 
cariñoso. Siempre estaba preocupado por hacer bien su papel. Yo me paraba a las cinco de la 
mañana, junto con mis hermanos, para hacer una hora de lectura y una hora de matemática 
antes de ir a la escuela. A partir de los diez años, mi padre comenzó a pedirnos resúmenes 
de las lecturas. Y desde los trece nos exigía escribir cuentos. Teníamos una disciplina para la 
creación.»

«Escribo no para un lector, 

sino para un espectador»
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El premio por tanto trabajo más bien desem-
bocaba, como un embudo, en experiencias de 
vida: un paseo anual a El Carrizal, pueblo cuasi 
abandonado, donde nació su padre; unas salidas 
a caminar por la montaña; varias expediciones 
para pescar. «Nos íbamos en bicicleta por un ca-
mino de piedras a otro pueblo; andábamos casi 
una hora y llegábamos a una quebrada. Mariano 
se encargaba de armar las cañas de pescar, que él 
mismo hacía, mientras mis hermanos y yo remo-
víamos la tierra buscando lombrices. Era emocio-
nante sentir cuando un pez picaba, porque uno 
lo había logrado. Mi padre siempre nos aplaudía, 
aunque a veces él mismo ponía los peces en la 
caña para que creyéramos que nosotros los ha-
bíamos pescado.»

Esa cercanía con el arte dio pie a la creación de 
la Fundación Cultural «Mariano Arismendi», una 
casa cultural que ya suma treinta años de trabajo 
y donde Delia vivió una «experiencia silenciosa» 
en sucesivos cursos de pintura, teatro y literatura.

HORNEAR HISTORIAS

Como la mayoría de escritores venezolanos, Delia se inventó un mecenas que funciona como 
un alter ego: trabaja de día en un restaurante que ofrece comida casera, y de noche escribe 
su tesis y un libro de cuentos del que no quiere revelar detalles. «Serán unos diez o doce 
cuentos, que todavía están en revisión. Me siento como esas actrices que no pueden contar 
el papel que harán.»

«No me gusta presentarme como escritora, ni tampoco me atrae mucho la idea de leer en 
público. Mis abuelos, tíos y primos saben que he ganado concursos, pero ellos no se atreven a 
preguntarme ni yo a contarles. Me dicen: “Qué bien”, pero no tienen idea de lo que he hecho. 
Yo tampoco ayudo porque soy muy nerviosa y tímida.»

Escribe distintos cuentos al mismo tiempo, como si horneara varias historias. «A veces me 
aburro un poco de uno y lo dejo. Entonces retomo otro que había abandonado. No soy muy 
ordenada. Voy haciendo varias cosas a la vez. Por eso creo que no avanzo mucho. Son muchas 
las ideas que llegan a la cabeza, pero no todas dan para completar un cuento.»
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Si bien intuye hacia dónde van sus cuentos, no 
trabaja con esquemas o estructuras. «Comienzo a 
escribir la historia y completo dos páginas seguidas. 
Esto es como el inicio, y entonces paro. No sé qué 
más viene, aunque tenga una noción clara de la 
historia, pero sí sé que la estoy armando. También 
apunto ideas para que no se me olviden algunos 
detalles, o investigo si lo amerita. Mis notas no las 
tengo en un cuadernito de escritora. Yo hago apun-
tes sueltos en distintas libretas.»

«Puedo tardarme con un cuento unos tres meses, 
puliéndolo hasta acabar. Tardo mucho para escribir, 
lo que me genera una cierta angustia. La gente me 
pregunta: “¿Y por qué tú no publicas?” A mí me gus-
ta usar la primera persona para contar historias de 
personajes que considero pequeños antihéroes. Me 
interesa la gente que parece no dejar huella en el 
mundo, pero que tienen grandes historias a cuestas. 
Me gusta adivinarlas o inventarlas. Puedo ver a una 
persona e imaginar lo que pueda estar pensando 
o sintiendo. De ahí saco un cuento, aunque en su 
primera versión sea algo bastante experimental.»

En el cuarto donde vive, situado en una residencia estudiantil, escribió «Mondadientes» y 
«Barricadas». La habitación está pintada con especies de tallos y figuras en forma de hojas. 
De las paredes cuelgan afiches, dibujos de niños, una fotografía de un japonés tomada por 
el escritor Ednodio Quintero, quien ha sido su profesor. En una pequeña mesa reposa su pe-
queña laptop, color guayaba, donde ella crea y escribe. Una pila de libros reemplaza una de 
las patas de la cama. De ahí y de otros estantes saca para releer los textos que sobrevivieron 
a sus varias mudanzas desde que se vino de Barinas: El pozo de Onetti, El llano en llamas y 
Pedro Páramo de Rulfo, Lolita de Nobokov… Libros de Saul Bellow, John Updike, Junot Díaz, 
Coetzee, Massiani…

Delia escenifica, sí. Actúa y ríe como sus personajes. Llora y grita. «Me gusta mucho el teatro. 
Desde pequeña, aprendí mucho con mi padre. Él mismo escribía las obras y nosotros, sus hi-
jos, las interpretábamos. Unas veces hice de anciana moribunda, víctima del sistema político. 
En otra ocasión mi personaje era una raíz que hablaba, describiendo su función como parte 
del árbol. Fui doña Dominga Ortiz de Páez –esposa del general Páez– en una obra bastante 
extensa, de unos treinta minutos. Yo enaltecía el papel de la mujer que acompañó al héroe… 
Pensándolo bien, el teatro no fue jamás una tarea que hiciese por obligación.»

«A mí me gusta usar la primera 

persona para contar historias 

de personajes que considero 

pequeños antihéroes»
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DERRIBAR LA CENSURA

Desde las cuatro paredes de la habitación donde vive escribe actuando: «No escribo un cuento 
con la idea del otro –del que me lee–. Más bien escribo una obra como si fuera para mí, como 
si se tratara de la escena de una película que solo yo veo. Escribo no para un lector, sino para 
un espectador. Y ese espectador soy yo. Cuando estoy escribiendo, puedo hablar en voz alta. 
Por eso trabajo de noche, para que no me escuchen, para que no crean que estoy loca. Y no 

es que dramatice, sino que cuando estoy escri-
biendo, en verdad siento que estoy actuando. 
Y lo imagino todo. Más que un lector, imagino 
la escena de un teatro».

En el cuento «Mondadientes» narra la ex-
periencia de un niño que se imagina ser ami-
go del comegente. «Me sentí muy cómoda. Ni 
siquiera lo pensé mucho. Tiene elementos de 
la vida en El Tesoro. Lo escribí y trabajé en un 
taller con la escritora Carolina Lozada… Cuan-
do estábamos pequeños, todos éramos unos 
hombrecitos: nos montábamos en los árboles, 
nos peleábamos con otros amiguitos. El relato 
remite a esa infancia, creyendo que yo soy un 
niño de esos.»

En «Barricadas», por el contrario, ya no ha-
bía niños. «Ya era mayor, ya tenía mis experien-
cias.» Delia refirió en ese cuento la historia de 
un transexual sumergido y, al final, herido en 
medio de un triángulo amoroso con un policía. 
Quiso mostrar su propio corazón roto, pero no 
quería hacerlo desde una primera persona. «Yo 
estaba pasando por un momento de despecho. 
Y de pronto vi en la televisión la noticia de 
unos transexuales que ponían una denuncia 

por violencia en algún país sureño. La gente se burlaba de ellos, entre risas, y a partir de allí 
comencé a imaginar una historia, que de seguidas escribí de forma rápida. Necesitaba sacar 
lo que estaba sintiendo. A partir del suceso, yo sentía que debía crear algo, que debía burlar 
la tristeza, exponerla, ridiculizarla.»

Si bien no hizo un trabajo de campo con transexuales, «sí vi muchos videos y me documen-
té. Uno tiene que armar muy bien sus personajes. Y en el caso del mío, la gente me pregunta 
mucho por él. Una vez alguien me dijo que no le gustaba el cuento porque mi personaje era 
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más trágico que circense. Y ciertamente hay humor en la pieza como para sentirlo así. Pero 
yo le dije: “No, no estoy de acuerdo. Mi cuento es una historia de amor entre un policía y un 
homosexual, pero también ha podido ser entre una mujer y un policía”».

Delia muestra rastros de timidez al hablar. El amor en la adolescencia era sinónimo de 
prohibiciones. «Tuve un novio en noveno grado. Fueron tres días de romance: los peores de 
mi vida. Me iba a buscar al salón, me iba a visitar a la casa. Una tía lo recibió cuando yo no 
estaba y, sin malicia, se lo comentó a mis padres. Yo me puse blanca: “Dios, 
¿cómo pudo pasar todo esto?” Decidí sentarme y escribir una carta de amor, 
pero de rompimiento, y se la mandé con mis amigas. Hasta allí la historia. Mis 
hermanos y yo tuvimos novios ya muy tarde. Y en mi caso porque la timidez 
persiste. En 2013 leí «Barricadas» en una lectura organizada por la librería La 
Rama Dorada. Me avergoncé de tener que hacerlo frente a unos niños. Cuando 
llegaba a las escenas de sexo, me quería hundir en el piso. No quisiera repetir 
la experiencia.» 

«Soy libre de ataduras. Escribo sobre lo que quiera y usando el lenguaje 
que más me plazca. Vivo mi momento de emancipación. Por eso escribí “Ba-
rricadas”, porque sentía que lo podía hacer. He podido derribar la censura que 
muchas veces yo misma me había impuesto por mi propia timidez. La escritura 
es la forma más elegante y menos ridícula de ser irreverente. La concibo como 
un pequeño país de libertades, que solo creo posible a través del cultivo de 
buenas lecturas.»

CARTA DE LA ABUELA

En el estante de libros, hay un retrato de una niña de cinco años con el cabello rizado. Sonríe 
a cámara con mirada pícara, sentada sobre su madre: mujer de labios gruesos, cejas oblicuas 
y piel oscura. Su madre llegó a Caracas procedente de Barranquilla, a finales de los años 
ochenta, para cuidar niños y trabajar en casas de familia. Ahí conoció a Mariano Arismendi, 
quien le propuso matrimonio y regresar a Barinas. Duró trece años sin saber nada de su 
familia colombiana.

«Recuerdo una oportunidad en la que mi madre nos leyó una carta de su abuela. Acostada 
en la cama, lloraba mientras repasaba las líneas: “Mi niña, por favor, comunícate con noso-
tros”. En ese tiempo no había teléfonos y en los lugares que sí tenían siempre había colas. 
Mi madre vivió la xenofobia de nuestro país, en épocas en que los colombianos no eran tan 
bien vistos. Una vez hasta le negaron una casa por ser neogranadina. Actualmente, es más 
venezolana que cualquiera, al punto de haber perdido su acento barranquillero.»

«Mi abuela Rosalina cuenta que mandaba a decir con gente que iba y venía a Venezuela: “Si 
ve a la niña, dígale que me llame”. Algunas personas le decían: “La niña como que se murió”. 
Hasta el día en que mi madre decidió ir a Barranquilla con su esposo y tres hijos, sin avisar. 

«La escritura es la forma 

más elegante y menos ridícula 

de ser irreverente»
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Cuando ya estábamos cerca, mi padre recapacitó y pidió llamar para no causarle un infarto 
a la suegra que no conocía. “Aló, Rosalina, prepare el cuarto para cinco”, le dijo alguien en el 
auricular. “¿Qué? ¡No puede ser!”, respondió sorprendida mi abuela al reconocer la voz de su 
hija. “Que vamos para allá, Rosalina”, aclaró resuelta mi madre.»

«Nos fueron a recibir. Fue todo muy emotivo. Si hasta el taxista que nos llevaba se puso a 
llorar. Mi madre no se acordaba bien de la dirección, y le daba instrucciones erradas al chofer. 
Recuerdo haberla visto llorar cuando cruzamos el Magdalena: “Llegué a mi país, llegué a mi 
casa”.» 

DE VUELTA AL HOGAR

«Mi padre diseñó las puertas y las ventanas de la casa. Las mandó a hacer con un herrero. 
Del resto se encargó él, poniendo esculturas por todos lados. Las paredes están frisadas con 

«En el futuro, me veo 

escribiendo cuentos 

siempre, y no novelas»
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RAFAEL LACAU 
Caracas, 1966 | Fotógrafo, 
documentalista y profesor de Fotografía 
de la ULA. Exposiciones individuales 
y colectivas en Ecuador, Argentina, 
España, Uruguay, México y Estados 
Unidos. Como obra documental 
tiene El guarataro (2009), Chuao (2010), 
Tuncartas-Ecuador (2007), Textura 
para un retrato (2009), La Promesa (2012) 
y Margaritas para los pobres (2014).

ANNEL MEJÍAS GUIZA 
Barinas, 1979 | Licenciada en 
Comunicación Social y magíster 
en Etnología. Profesora en la Universidad 
de Los Andes. Trabajó en los diarios 
Panorama y Correo del Orinoco. Obtuvo 
el Premio Nacional de Periodismo 
en 2003. En 2011 ganó el Premio de 
Autores Inéditos de Monte Ávila Editores 
con Mapas de sangre. En 2014 ganó 
el Premio de Literatura Stefania Mosca 
con Casa quemada. 

pigmentos de piedras molidas por él. Es una casa que me sigue gustando, quizás porque es 
diferente a todas.»

«Yo solía dormir en un cuarto con mi hermana. Y aun hoy lo hago cuando estamos juntas. 
Mi hermana y yo éramos un poco miedosas, y ahora más porque mi hermano no está. A 
diferencia de mi apartamento en Mérida, donde duermo sola, aquí me pueden acompañar 
mis personajes.»

Dos casas más allá vive su abuela paterna, María. «Ese hogar fue el patio de juego de todos 
los primos y amigos cercanos. La casa era bastante vieja; tenía fama de ser una de las primeras 
del pueblo, hecha con bahareque. Tenía una vega que hacía las veces de patio, muy cerca de 
una quebrada que era un verdadero tesoro para nosotros.» Es probable que en ese ambiente 
haya leído «La lluvia», su lectura iniciática.

Cuando nombra a su abuela paterna, la nieta no duda en describirla: «La gente suele decir 
que es un ángel en la tierra. Y sin entrar en el lugar común, siento que mi abuela es alguien 
que está haciendo el bien. Ella nació en El Carrizal y tuvo catorce hijos. Tiene además el don 
de la narración oral».

«Mi abuela tiene visos de poetisa, porque transforma los cuentos de hadas en cuentos 
de camino. Es muy gracioso escucharla, porque siempre introduce variantes en las mismas 
historias. Un ejemplo es la princesa que llega al pueblo. Contaba los cuentos de espanto tal 
como se los contaron a ella: Severino “el malo”, que mató a su mujer; las dos hermanas que 
se ahogaron en el río… Uno la escucha y se sabe los cuentos de memoria, de comienzo a fin. 
Valdría la pena transcribirlos, porque hasta la forma del habla es enriquecedora.»

En una oportunidad, cuando la operaron, doña María reposó en casa de su hijo Mariano. 
Hubo un corte de electricidad y comenzó a relatar las historias de las muertes de sus tres hijos a 
sus nietos. Delia lo recuerda como una herida viva que la impactó desde siempre. «El recuento 
iba desde uno al que llamaban Angelito, a quien le cantaban y rezaban, mientras se debatía 
con una tos ferina. El segundo moría en Mucuchíes, a quien subían enfermo por el páramo 
en busca de un dispensario. El tercer deceso ocurrió en Caracas, en medio de una huelga de 
médicos, cuando abuela María llegaba desesperada con un crío en los brazos y nadie se lo 
recibía. Y sin embargo, a pesar de tener una vida trágica, no es una mujer quejosa. Eso nos lo 
contó porque se fue la luz y ya.»

«En el futuro, me veo escribiendo cuentos siempre, y no novelas. Me apasiona más termi-
nar la historia, rápidamente: saber qué pasa, saber cómo concluye. Creo que no tengo mucha 
paciencia para la novela. Es impresionante cuando alguien logra que en algo tan corto pasen 
tantas cosas y quede todo tan bien hecho, tan bien dicho. La idea es estar cada vez más cerca 
de eso. La idea es sentirme cada vez mejor. Cada día que pasa debería ser un logro mayor.»  l
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Apenas podía caminar. Después de veinte minutos 
subiendo escalones me detuve a descansar a la 
sombra de un abasto donde unos hombres en ropa 	
de trabajo tomaban unas cervezas. Me pareció que el 
muchacho los conocía porque se acercó a saludarlos 
mientras yo me sentaba a unos metros de ellos, 	
en un bordillo de cemento, y un niño me gritaba 
«quieta», al tiempo que me apuntaba con una pistola 
de madera. El muchacho regresó adonde yo estaba 	
y se quedó de pie junto a mí, fijándose en mi barriga.
—¿De cuánto estás? —preguntó.
Ahora los hombres clavaban los ojos en mí.
—De siete meses.
El niño con la pistola seguía apuntando, a veces a mí, 	
a veces al muchacho.
—¿Tu marido de verdad está de viaje?
—De verdad.
—¿Y cuándo regresa?
—Quién sabe.
—¿No sabes cuándo regresa tu marido?
—No.
—¿Cómo no vas a saber cuándo regresa tu marido?
No esperó a que contestara. Fue al mostrador, pidió 
una cerveza, un refresco y una bolsa de pan. A pesar 
del sol que hacía, también tronaba. El niño que me 
apuntaba con la pistola se sentó al final del bordillo 
mientras nosotros comíamos. Cuando comenzó a 
llover el niño guardó la pistola en el bolsillo y corrió 
calle arriba, perdiéndose al final del cerro, donde 
ahora solo se veía una gran cortina de agua que 
arrastraba barro y pequeñas hojas a lo largo del 
camino.

Entonces, mientras comíamos y esperábamos que 
escampase, recordé al tío Félix, quien había muerto 
envenenado dos años antes de que se llevasen 	
a mi hermano. Lo vi tirado en el patio de la casa de 	
la abuela, revolcándose, pidiendo agua, mientras 
nosotros, asustados, corríamos de un lado a otro, 
abriéndole la boca y dándole a tragar aceite 
comestible y leche líquida para que se viniese en 
vómito y se salvara. Allí estábamos todos, bajo el sol 
inclemente de aquel pueblo, allí nos había dispuesto 
el destino o lo que fuese, alrededor de un cuerpo que 
convulsionaba y se venía en vómito pero no mejoraba. 
Estábamos ante el rostro de un hombre que no dejaba 
de decir que lo perdonaran. Le dimos agua cuando 
supimos que iba a morirse. Las mujeres apenas 
podían contener las lágrimas y los hombres se 
quedaron estáticos. Nadie habló y parecía que el resto 
del mundo también había enmudecido con nosotros. 
Hasta los pájaros, los perros, los gatos, las gallinas, los 
mismos árboles dejaron de moverse.
—No creo que sea buena idea. 
Había olvidado que el chico estaba junto a mí.
—Ya te lo dije. Quiero que me lleves a ver a ese 
hombre. Quiero que me ayuden a sacar a mi hermano 
de allá.
El muchacho asintió y dio un paso, al tiempo que 
aplastaba a un grupo de hormigas que desde hace 
rato luchaban por salir de un charco diminuto. Eché 
una última mirada adonde estaban las hormigas, 	
me puse en pie y me dirigí al camino, convertido 
ahora en una extensa pista de barro. 

El último hombre 
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Antes de hablar de Delia Mariana, debo referirme a El Tesoro, su 
lugar de la Mancha, la versión piedemonte del «Yo nací en un lugar 
agreste de la alta montaña», de Ednodio Quintero, la comarca que 
Google Maps es incapaz de localizar porque su topografía es un 
mito. Delia nació allí; ella asegura que la población pertenece al 
estado Barinas: yo le creo para no llevarle la contraria, pero sé que 
a Delia se le da fácil la fabulación. Cada anécdota suya sobre ese 
pueblo parece un cuento, una invención que me hace sospechar de 
ese espacio como una especie de Macondo cercano que Arismendi 
fue poblando y recreando con una imaginación febril y una sólida 
oralidad a cuestas: en El Tesoro, las almas en pena encarnan en 
bulliciosos sapos para no dejar dormir a la gente. Es un hecho: El 
Tesoro es un territorio de pura ficción. 

Arismendi solo ha publicado dos cuentos: «Mondadientes» y «Ba-
rricadas». En ellos, la autora se apropia de una caudalosa fuerza 
oral para narrar historias ancladas en profundidades periféricas. 

En «Mondadientes», el curioso observador de un antropófago pre-
so va contando su pena amorosa por la mujer que lo ignora, al 
mismo tiempo que imagina la vida pasada del comegente. Ambas 
circunstancias, la del amante ignorado y la del prisionero caníbal, 
van acercándose en un esquizoide discurso en el que de pronto los 
personajes se involucran en un disparatado juego amoroso. 

Con «Barricadas», Arismendi asume la voz travesti de un puto calle-
jero, personaje que con un lenguaje incontinente y crudo cuenta las 
calamidades de sus fantasías sentimentales, y hace de la narración 
el epicentro tragicómico de las desventuras de su vida. Concuerdan 
ambos relatos en un punto en común: sus personajes son seres 
abyectos no completamente despojados de ternura, porque en la 
narrativa de Delia Arismendi el fracaso y la tristeza son apenas el 
revés de la carcajada. 

Con Delia Mariana Arismendi aún falta mucho Tesoro que contar.

Seres abyectos
Carolina Lozada

[ Narradora, guionista, editora. Premio Municipal de Narrativa «Oswaldo Trejo» de 

Mérida en 2006 ]





Luis Perozo
Cervantes

TEXTO  MARGARITA ARRIBAS  |  FOTOS  FERNANDO BRACHO

Nacido en Maracaibo, en 1989, firma siempre con sus dos 
apellidos. Desde su ciudad natal, sucesivamente, inventa formas 
para animar la escena literaria. Su poesía, que navega entre 
el discurso amoroso y el discurso político, ha sido recogida 
en nueve libros, sin contar los que mantiene inéditos. Locuaz 
y beligerante, se declara pansexual y separatista.

«Escribir es una manera útil de estar vivo»
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Nunca se ha sentado a esperar el futuro. Prefiere estar en un hacer continuo. Un repaso por 
su corta biografía lo muestra conformando un consejo comunal, organizando un festival 

de poesía, activando movimiento por la diversidad sexual, inmerso en debates de la Sociedad 
Bolivariana, completando cuadernos de poemas o editando libros artesanales. «Siempre fui 
voluntario para todo.»

Sus días transcurren entre la Vereda del Lago, donde trabaja desde adolescente en el ne-
gocio familiar; la Facultad de Humanidades y Educación de la Universidad del Zulia, donde 
estudia Letras; y sus labores como encargado de las actividades literarias de la Alcaldía de 
Maracaibo, un trabajo que le permite un horario flexible en el Museo de Artes Gráficas Luis 
Chacón, en pleno centro de la ciudad. 

Parece mayor de lo que es. Tiene una presencia rotunda, pero poco intimidante gracias 
a su parsimonia. Para la conversación es un maratonista: sus respuestas llevan velocidad de 
crucero y se dirigen a un norte fijo. No se distrae ni se deja interrumpir. La vehemencia va más 
en las palabras y los ademanes que en las inflexiones de su voz. 

UN NIÑO ENTRE ADULTOS

Desde niño ha tenido labia. Su abuela paterna cuidaba de él mientras su madre cosía en el 
taller improvisado en una habitación. «Yo hablaba como una cotorra con mi abuela y sus 
amigas. No había otro entretenimiento. Como ellas  me escuchaban, yo conversaba a mis 
anchas. Todas esas señoras querían al negrito chiquito.» 

Hasta los nueve años de edad, vivió con sus padres y familia paterna en El Guayabal, una 
urbanización de clase media. La casa era enorme, con un galerón donde cabían seis carros 
y unas matas de mango en las que se trepaba. Sus padres, Luis Antonio Perozo y Sol María 
Cervantes, se casaron muy jóvenes, y tras confirmarse el inesperado embarazo de Sol, se re-
sidenciaron en la casa de los Perozo. El primogénito nació un día antes de la caída del muro 
de Berlín, como apunta el poeta. «Vine al mundo de este lado de la utopía.»

Las comodidades en la casa de los abuelos también se derrumbarían como el muro, pues 
al cumplir el niño un año, su abuelo, profesor universitario y proveedor del hogar, se marchó. 
Luis y Sol debieron abandonar sus estudios de ingeniería agronómica para mantener a la 
familia: Sol cosía muñecas de trapo, peluches gigantes y otras manualidades y artesanías, 
que su esposo salía a vender. «En las primeras imágenes que guardo, yo estoy en la cuna y 
mamá está cosiendo con la radio prendida. Recuerdo aquella voz de los locutores de AM…» 

En El Guayabal había pocos niños, y sus hermanos tardaron en nacer cinco y trece años, 
respectivamente. El contacto con gente de su edad comenzó a ser regular a partir de la esco-
laridad. Primeramente, lo inscribieron en el kínder Cruz Carrillo, y luego pasó a una escuela 
pública llamada Zulia. 

De su estancia en esa primera escuela, recuerda el día en que la maestra los obligó a refu-
giarse bajo los pupitres. Se debió a un tiroteo en la cercana cárcel de Sabaneta, donde estaba 

«En las primeras imágenes 

que guardo, yo estoy en 

la cuna y mamá está cosiendo

con la radio prendida»
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ocurriendo una masacre. Para entonces cursaba segundo grado. También cuenta que en unos 
carnavales ganó el concurso escolar de disfraces con un traje de Simón Bolívar. Lo había con-
feccionado su madre, pero pocos distinguían de qué personaje se trataba. «Fue traumático. 
Yo peleaba y decía: “Soy Simón Bolívar”. Pero me contestaban: “No, tú eres Negro Primero”.» 

En su casa no había libros. Acaso alguna 
enciclopedia, pero sin títulos de literatura. 
«Como a mi papá le costó mucho aprender 
a leer, y mi abuelo no tenía paciencia con él 
para que aprendiera, en las tardes, cuando 
tenía tiempo, se sentaba conmigo y me en-
señaba a leer, tal como luego lo haría con 
mis hermanos. Mi mamá era menos pa-
ciente: nos puyaba la cabeza con un alfiler 
cuando no entendíamos. Pero mi papá no. 
Mi papá nos enseñaba a leer de la manera 
en que él hubiera querido aprender.»  

Un hermano de su abuela, el tío Juan, 
que vivía con ellos, lo introdujo al ajedrez 
cuando tenía ocho años. «Pasaba mucho 
tiempo con el tío Juan. Y como a mí me gus-
taba mucho el Monopolio y él lo odiaba, un 
día me dijo: “Te voy a enseñar un juego de 
hombres”. Y aprendí.»

LAS MANERAS INFANTILES

Al cumplir nueve años, cambiaban el es-
cenario, la compañía y las costumbres. Su 
padre trabajaba entonces como chofer de 
tráfico en la línea de Sabaneta, donde estuvo por quince años. Fue ahorrando y compró un 
terreno en una zona despoblada para entonces: el sector Los Altos. Y allí construyó. «La casa 
no tenía pisos ni ventanas. Techo nada más. Estábamos como fuera de la ciudad. No había 
transporte público.»

Sus padres se mudaron primero, y él se quedó con la abuela. El arreglo duró seis meses, 
porque al cabo terminó yéndose a Los Altos. «Fue un cambio de escenario radical. De tener 
un patio lleno de cemento, pasé a tener un arenal. Todas las mañanas veía cruzar las vacas 
hacia un hato cercano. Y las vacas se metían en la casa. No había cloacas, sino pozo séptico. 
El verde solo aparecía en unas matas de plátano que había sembrado mi mamá. ¡Qué poca 
vocación de sufrir tenía yo en ese momento!» 
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Pero aquel erial fue también liberador. Había niños en la zona. Aprendió a 
hacer petacas y llegó a perder varios sacos de metras en buena lid. En tercer 
grado lo inscribieron en El Rosario, una escuela cuyo patio estaba presidido por 
Pitágoras y su teorema, ambos desdeñados por la muchachada. Era el nuevo en 
el colegio, leía con soltura y hablaba de todo y todo el tiempo. Se convirtió en un 
estudiante popular.

Pero esa popularidad tenía un revés poderoso: los lentes que su madre le 
sujetaba con una tira y su amaneramiento, que lo hacían candidato ideal para el 
acoso escolar. «Hasta los doce años fui un niño afeminado –algo que no se nota 
hoy. Lo supe en el colegio porque me comenzaron a decir mariquito. Yo era un 
niño muy consentido, y ya eso era difícil en ese barrio y a esa edad.»

«Tuve que estrenarme en las peleas a puñetazos en cuarto grado. Y en sexto 
fue peor, aunque no guardo rencor. Casi mato a un compañero con el que había 
compartido salón durante cuatro años. Se metían conmigo una y otra vez, y ese 
día exploté. Le agarré la cabeza y le di contra la pared. Todo el colegio fue a ver 
la pelea. Pero en el fondo fue importante, porque logré defenderme.»

Un día supo de otro país. Uno donde muchachos de doce años estaban en ter-
cer grado con los de nueve, donde un gobernador ordenaba tumbar una escuela 
que luego no remodelaba por falta de presupuesto. El estudiantado quedaba a la 
intemperie. «El colegio no tenía salones. Cuarto, quinto y sexto grados los cursé 
debajo de matas de mango. Fue una aventura fabulosa.» 

Su conocida labia propició que, cuando los periodistas de un noticiero regional 
se acercaron a la escuela para reportar el estado del edificio, los maestros lo desig-
naran como vocero. Alzó un pupitre y gritó a cámara: «¡No tenemos salones! ¡No 
tenemos pupitres! ¡Este colegio no tiene techo!». Sus reclamos estuvieron saliendo 
al aire durante un mes como cortina de ese noticiero.

LOS BAUTIZOS DE FUEGO

Desde pequeño, Luis formaba parte de la Sociedad Bolivariana, afiliación que 
mantuvo en el liceo y que le permitió salir por primera vez de Maracaibo. Ocurrió 

cuando cursaba cuarto año de bachillerato, y viajó a Monagas para representar al Zulia en un 
evento nacional. Llevaba una ponencia sobre Bolívar y la educación, en la que alertaba sobre 
el hecho de que el Gobierno hubiera abandonado los liceos por las misiones educativas. Se 
sintió importante.

Más allá de los libros de texto, sus lecturas de infancia se habían limitado a uno que 
otro libro sobre pensamiento bolivariano. Pero cuando tenía trece años, un día encontró 
un ejemplar de Cien años de soledad. El libro pertenecía a su madre. Lo leyó con avaricia, y 
cuando llegó a aquello de que «las estirpes condenadas a cien años de soledad no tienen una 
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segunda oportunidad sobre la tierra», recomenzó 
la novela. No pudo terminarla porque su hermano, 
que entonces tenía ocho años, estaba celoso y se la 
había escondido. Reconoce que la novela de García 
Márquez fue iniciática en muchos sentidos. «Culpo 
a Cien años de soledad de cierta parte de mis prefe-
rencias sexuales. La manera en que veo el mundo y 
en que entiendo la sexualidad está estrechamente 
relacionada con el momento en que José Arcadio pe-
netra a aquella gitana flaquita y la desarma. Era una 
mujer sin senos, andrógina, pienso yo, que tuvo una 
relación sexual con él casi masoquista, disfrutando 
de ese sufrimiento.»

El próximo libro fue un texto de autoayuda, y 
notó la diferencia. Por eso buscó otras lecturas. Em-
pezó a frecuentar la biblioteca del liceo, un salón con 
mesas cojas y un aire acondicionado ruidoso. «Los 
libros de literatura estaban bajo llave. Le pregunté 
a Eduardo, uno de los bibliotecarios, si podía tocar-
los. Se acercó y abrió el estante. Descubrí que los 
números de la revista Bohemia venían empastados. 
Y empecé a buscar otros libros. Leí Canaima, Doña 
Bárbara... A Uslar lo leí en noveno grado, porque nos 
pusieron Las lanzas coloradas como trabajo de fin de año. La profesora Mirna, con aquello de 
los límites de la comunicación o de la relación entre emisor y receptor, me hizo odiar ese libro 
hasta el séptimo capítulo. A partir del momento en que le prenden fuego a la casa, violan a 
la hermana de Fernando y la pobre mujer empieza a caminar como una loca, me devoré los 
capítulos restantes.»

Con la testosterona, vinieron también otros cambios. «Había pasado de ser un niño amane-
rado a ser un adolescente criado con fuego en la casa para que dejara los ademanes.» Como 
parte de la receta, ingresó a una brigada juvenil, de corte ecológico, que a los doce años lo 
terminó llevando a su primer empleo, como encargado de los baños de la Vereda del Lago, 
donde sus padres ya tenían dos kioscos de venta de comida. 

Tiempo después, siendo ya universitario, se enamoraría de una muchacha con la que 
mantuvo una intensa relación. «Todos nacemos bisexuales de paquete, o al menos eso es lo 
que me parecía. De niño, siempre pensé que los griegos eran maravillosos, porque no tenían 
ningún tipo de prurito.» Hoy se asume pansexual y participa en la asociación civil «Ciudadanía 
Diversa». 

«Era un adolescente enamorado 

de una revolución que estaba 

sucediendo. Creía vivir un 

momento estelar de la historia 

de Venezuela»
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AGUA DE CORAL

En paralelo a su educación secundaria, una incipiente conciencia política lo llevó, entre otras 
cosas, a participar en la fundación de los primeros consejos comunales del sector donde 
residía. «De los doce a los diecisiete años, fui un aguerrido niño chavista. Era un adolescente 
enamorado de una revolución que estaba sucediendo. Creía vivir un momento estelar de la 
historia de Venezuela. Por eso, cuando se fundaron los primeros consejos comunales, fui el 

primer voluntario, el que hacía los censos, el que recorría todos los ba-
rrios.» Fueron años febriles, en los que logró fundar en su comunidad 
una casa de la cultura y un club de ajedrez, donde enseñaba a jugar 
a los niños.

En el bachillerato, llegó a representar al liceo en algunos torneos 
de ajedrez, pero no participó en ningún evento literario porque no 
existían: «En mi liceo, para que ocurriera algo tenía que inventarlo yo». 
Y lo terminó inventando. Supo que la poeta Xiomara Rivas daba unos 
talleres literarios para el Circuito Liceísta de las Letras y le propuso ce-
lebrar el Día del Libro en el liceo. También organizó un taller de teatro, 
que era el de su preferencia, pero como estaba lleno terminó en el de 
poesía. Y quedó maravillado.

Hoy entiende aquellos talleres como parte de un proyecto más polí-
tico que literario. Sin embargo, a Rivas le agradece la explicación de la 
metáfora con unas líneas de los Versos sencillos de José Martí. «Dijo que 
la realidad poética existía cuando era posible un surtidor de agua de 
coral, que no es solamente un surtidor de agua roja. Eso fue como una 
revelación. Quedé enganchado a la poesía desde ese día.»

De los talleres salió una invitación a la Casa Nacional de las Letras, 
en Caracas. Era menor de edad e iba por primera vez a la capital. «Frente a un gentío, leí unos 
poemas horrorosos. Me aplaudieron y conocí a otros poetas de mi edad, muchos de los cuales 
son buenos poetas hoy… Y ahí decidí que iba a estudiar Letras.»

TRES MARCADAS INFLUENCIAS

Aparte de su padre, fallecido en 2014, Luis reconoce tres influencias mayores: Luis Guillermo 
Hernández y Jesús Ángel Parra, en la promoción cultural, y Carlos Ildemar Pérez en la produc-
ción poética. A Hernández, fallecido en 2009, lo había conocido en las reuniones de la Sociedad 
Bolivariana. Ya en 2007 comenzó una complicada relación con el historiador: «Luis Guillermo 
me introdujo al mundo cultural de la ciudad. Empecé a trabajar con él: le servía de transcriptor, 
organizamos eventos, fui su asistente de investigación. Yo salía de la Escuela de Letras y me iba 
para su casa. Era un estudiante privilegiado, porque tenía una biblioteca de treinta y cinco mil 

«Yo soy separatista. 

Yo creo que los zulianos 

tenemos un gran problema 

que se llama Venezuela»
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ejemplares a mi disposición. Era una persona que me explicaba todo, 
pero también era un hombre difícil». 

Por sugerencia de Hernández, conoció al poeta Carlos Ildemar 
Pérez, a la sazón director de la Escuela de Letras de la Universidad 
del Zulia, y se ofreció como voluntario para organizar actividades. 
Poco tiempo después, le estaba enseñando al profesor un cuaderno 
de poemas. Pérez se tomó una semana para leerlos y luego le mostró 
el cuaderno todo rayado. Luis entendía que ninguno de sus poemas 
servía. Así comenzó una amistad y una guiatura que persiste. 

El historiador Jesús Ángel Parra lo ha acompañado en muchos de 
sus proyectos de promoción cultural. Luis se acercó más a él después 
de la muerte de Hernández. De Parra ha aprendido el tacto que se 
requiere para la gestión cultural: «Me hacían falta las artes diplomá-
ticas, cuya ausencia me ha causado tantos problemas».

Fue Parra quien insistió en que añadiera el apellido materno a su 
firma cuando comenzó en la Escuela de Letras. Muchos compañeros 
pensaron que era un seudónimo presuntuoso. Eso y el ser contesta-
tario y competitivo no ayudó mucho a su popularidad, en especial 
entre el profesorado. «Yo siempre he sido muy dado a que me odien.»

Publicar junto a otros compañeros una hoja llamada Volante por-
tátil con poemas de los estudiantes, le permitió darse cuenta de que 
había gente de su edad haciendo lo mismo en otros lugares del país: 
Pedro Varguillas con Bello Púbico en Mérida o Ennio Tucci con la 
revista Cubil en Falcón. Y con aquello llegó una vaga conciencia de 
filiación. «A mí Pedro Varguillas, cuando lo conocí en 2008, me dijo: 
“Tú no vas a dejar de hacer lo que estás haciendo y yo no voy a dejar 
de hacer lo que estoy haciendo. Vamos a estar en esto toda la vida. 
Así que nos toca ser amigos porque somos una generación, queramos 
o no”. Adalber Salas, en las varias antologías que ha hecho, dice algo 
con lo que estoy de acuerdo: no hay un referente temático entre 
nosotros. ¿Qué tenemos en común? Bueno, la edad y el hecho de 
que Miguel Marcotrigiano nos asoció a todos en sus publicaciones.»

Es un lector constante de poesía, sobre todo de poesía venezolana. 
Caupolicán Ovalles, Alfredo Chacón, Armando Rojas Guardia y Carlos 
Ildemar Pérez están entre sus poetas favoritos. «Creo que hay algo 
que no se ha descubierto sobre la poesía venezolana, y quisiera ser 
yo quien lo descubra. Resulta angustiante que exista tanto poeta 
bueno, que seamos una sociedad de poetas, de maestros de poetas, 
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y que todo esto funcione en un circuito 
cerrado, sin que el resto del mundo sepa 
quién es Gerbasi o quién es Montejo…» 

Luis preside la Asociación Civil Mo-
vimiento Poético de Maracaibo, consti-
tuida en 2013, que anualmente celebra 
el Festival de Poesía de Maracaibo. El 
Movimiento ha editado artesanalmen-
te, en tirajes hechos a mano que van 
de veinte a cincuenta ejemplares, más 
de sesenta libros de poetas nacionales 
y extranjeros. «Esto lo hemos hecho en 
los últimos tres años, pese al incremento 
de los costos. Ha sido una oportunidad 
para publicar a toda una generación de 
poetas. Es un proyecto hermoso. Uno de 
mis orgullos.»

OBRA QUE SE VA 			 
HACIENDO COMPLEJA

Ha llenado muchos cuadernos de poe-
mas escritos a mano, con rapidograph. 
En esa producción casi compulsiva, ha 
publicado en un lapso de seis años los 

poemarios Noche electoral (2010), Poemas para el nuevo orden mundial (2011), A puro despe-
cho (2012), Semántica de un tornillo enamorado (2012), Poemáticas (2013), Amoritud (2013), 
Political Manifestation (2014), Vos por siempre (2015) y la antología personal Contraste (2015). 

Su poesía se mueve entre dos grandes ámbitos: el político y el amoroso, y con frecuencia 
deriva hacia el desencanto en ambos. Por ejemplo, Noche electoral, que lleva por subtítulo 
Panfleto para noches en desgracia, son los versos de una desilusión en el orden político. A Luis 
le gusta decir que se trata de poemas inspirados por ¿Duerme usted, señor presidente?, de 
Caupolicán Ovalles. Political Manifestation, por su parte, fue publicado en medio del fragor 
de las protestas estudiantiles de 2014. «Pensaba que estaba haciendo algo muy rebelde, que 
contribuía de alguna manera a la libertad del país.»

En sus libros, ha recurrido con frecuencia al epigrama, un viejo amor: «Siendo joven tuve 
la suerte de enamorarme de Catulo y de Marcial. El hecho de que sea Marcial el que lo ha 
inventado todo, me dio permiso para escribir lo que sea».

«Hay quien me ha dicho 

que la gran ausente de mi 

poesía es Maracaibo. Pero yo 

lo refutaría diciendo que 

mi proyecto es en Maracaibo. 

Yo creo en la polis»
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Hoy va notando cambios en sus urgencias poéticas. «Lo principal es que ya no escribo 
porque tenga algo que decir, sino por decir algo que tenga en el poema la contención corres-
pondiente. Mi problema radica en saber si lo que estoy diciendo encuentra en el poema su 
forma exacta. No importa lo que diga si el poema no funciona.» Quizás por eso identifica sin 
titubeos lo que no le gusta de Poemáticas: «Pienso que cuando se lee en voz alta no funciona. 
Es un problema del cuerpo completo del libro».

Amoritud, A puro despecho y Semántica hablan de momentos distintos de la misma historia: 
son poemas escritos para la misma mujer. El primero es un poemario de un amor gozoso que 
se transforma en despecho en el segundo. Y aunque sufrió mucho escribiendo este último, 
descubrió que sus amigos se reían al leerlo. «Supongo que, en el fondo, resultaron poemas un 
poco humorísticos.» De A puro despecho pondera sus hallazgos, como introducir la coma para 
conferir ciertos ritmos. Pensó que el reto era hacer el poema lo más sencillo posible, pero da 
la lección por vista: «Disfruté mucho del resultado, pero ya no escribiría poemas así, porque 
me parece que son muy fáciles. Creo que podría escribir diez libros como A puro despecho, con 
esos giros, con esa astucia, con esa sonrisa. Pero me siento estúpido haciéndolo».

Sus búsquedas ahora son más formales. En Vos por siempre explora las posibilidades de 
las preposiciones y los adverbios, la intimidad del voseo zuliano, el registro irreverente y 
afectivo a un mismo tiempo. Ahora sobreviven menos poemas a la depuración. «Hay más 
cuadernos, pero la escritura es más producida. Últimamente, escribir se me hecho más 
difícil.» Y aunque no postula una poética, cree que el oficio es vivir. «Escribir es una manera 
útil de estar vivo. Ayudas a otros a tener esperanza, tú mismo te llenas de esperanza, aun-
que lo que digas sea desesperanzador, aunque ni siquiera importe lo que digas. El simple 
hecho de que existan poetas, o de que en tu barrio la gente sepa que ese que va allí es un 
poeta, te da esperanza.»

«Hay quien me ha dicho que la gran ausente de mi poesía es Maracaibo. Pero yo lo refu-
taría diciendo que mi proyecto es en Maracaibo. Yo creo en la polis. Mi capital, mi ciudad, 
mi quién yo soy, es mi polis. Me puede parecer valiente el que se va, pero también creo 
que hace falta que se quede alguien haciendo de coartada. Yo soy separatista. Yo creo que 
los zulianos tenemos un gran problema que se llama Venezuela. Y creo que la historia nos 
ha dado la razón: desde hace más de cien años se explota petróleo en este estado y donde 
menos se ha invertido es en el Zulia. Tenemos un historial de agravios, y creo que Caracas 
ha sido mezquina. Por eso sumo esfuerzos a favor de la descentralización cultural. Ante la 
capital, como representación del país, la primera bandera que debería levantar un zuliano 
es la del odio. La única manera de salir de la crisis a la cual estamos sometidos los zulianos 
no es el cambio político en Caracas. Es la independencia, o la autonomía, o una federación 
verdadera. Prefiero no pensar en si voy a ser un poeta venezolano. Quisiera ser uno de los 
primeros poetas zulianos.»  l

FERNANDO BRACHO 
Maracaibo, 1970 | Comunicador 
social y fotógrafo profesional. Numerosas 
exposiciones individuales y colectivas. 
Colaborador regular de diarios y revistas. 
Fotografía fija de largometrajes.
 Premio «Monseñor Pellín» (1990).   

MARGARITA ARRIBAS 
Caracas, 1962 | Periodista, lingüista 
y correctora. Profesora de la Escuela 
de Comunicación de la Universidad 
del Zulia en el área de Redacción 
Periodística. Sus artículos de opinión, 
reportajes y entrevistas han sido 
publicados en revistas y periódicos 
de la región occidental. Tiene 
un libro de poemas publicado
(Para borrar una niña, 1991). 
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el zumbido se hace eco y pararrayos
retrocede y la muerte me convoca

una sutil sordera me ubica
estamos adentro

en la burocracia

y los truenos son normales
ya las bestias han devorado todo el grito
solo quedamos haciendo ausencia algunos
con la gaveta llena de planillas
numeradas infinitamente hasta la sombra

un temporal de nueces llena los calendarios

de alguna forma habrá que apagar
el seseo de nuestra conciencia

parimos excusas y las criamos
somos de un exilio demorado
y el pánico provoca estos olvidos
ya no queda nadie en la oficina
todos han pintado su decencia en la marcha

yo soy quien falsea
a quien le entregaron la combinación del acuerdo

ahora me desnudo

este monstruo es mi conciencia.

[ De Political manifestation ]

Extiendo los brazos 
y soy un yelmo bifronte
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Leída fuera de su cuna, la poesía de Perozo Cervantes parecería 
una escritura ruidosa, buscando el rumbo. Y no es que su conflicto 
sea una suma variopinta, pues ella orbita en torno a un acordado 
inventario, que se expande sin recurrir a otras identidades. Se sabe 
desde el primer momento que estamos en presencia de un afán, 
de un tesón dispuesto a llegar hasta el final. La poca edad de este 
autor no puede admitirse como razón de esa tenacidad, tampoco su 
acelerada vida. La potencia de la respiración solo produce ráfagas; 
en cambio, me gustaría asociar su activa vocación a descubrimientos 
propios de la observación: la insuficiencia de la energía, la duda 
ante lo ruidoso, el abismamiento de la literatura. La experiencia 
no garantiza ningún arte, diría Oscar Wilde, y aunque los sentidos 
lleguen a ser autosuficientes en el contacto con la realidad, ningún 
rastro queda de ella cuando no se la retiene interviniéndola.  

La de Perozo Cervantes es ante todo una elección, y en materia de 
arte esto supone la sospecha que conduce a puertas semiabiertas: 
deberán ser selladas al traspasar el umbral. Este acto deliberado de 
sumersión se nos aparece en toda su transparencia, casi con candor, 
en la confianza con que se entrega a generar una escritura conce-
bida como el centro de los placeres: de la imaginación, del cuerpo 

limitado. Si dijéramos que el erotismo –diverso, sin género– es el 
mundo central de esta poesía, estaríamos signando el todo con un 
solo lamento, un canto agónico. La capacidad de una conciencia 
que se fuga de su intimidad sin abandonarla, sin hacer particiones: 
allá el mundo, aquí mi hedonismo. Deja por largos ratos la piel 
húmeda de la serpiente y deambula por el bosque, reconoce su 
extensión, señala el sol y se cubre de él, hace juicios. Los períodos 
de ese erotismo punzante, largos, obsesivos, arropan gustos pero 
también dejan una huella: el texto marcado por aquella inminen-
cia. Todo erotismo es un brote de lo atado y atascado, sexualidad  
extensa en la memoria del insatisfecho que busca justificarse fuera 
del desvarío. Así aparece en nuestra María Calcaño, y también en 
más de un pasaje de este autor, en filiación inmediata con aquella, 
curiosa disposición masculina de una nostalgia que siempre vimos 
como inherente a lo femenino: reclamo, el sexo insatisfecho. Sexo 
conjugador de miembros y verbos, afirmación de una identidad 
corporal necesitada de elocuencia, casi de ilustración. Desde allí se 
irradia el punto de vista, y este fluye en el horizonte menos seguro 
de las alteridades: sociedad de consumo, el país social, las rebeldías 
soterradas. 

Erotismo punzante
Miguel Ángel Campos 

[ Ensayista, crítico, editor. Profesor de LUZ y de la UNICA ]       
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Nacida en Caracas, en 1989, es licenciada en Comunicación 
Social por la Universidad Monteávila y magíster en 
Escritura Creativa en Español por la New York University. 
Ha publicado los poemarios Sobre las fábricas (2014) 
y Lengua mundana (2012), y la novela Andor (2013). 
Coautora del libro Los días pasan y las formas regresan (2013). 
Se ha desempeñado como editora en Brutas Editoras 
(Chile-Nueva York) y dirige la colección de No Ficción
«Papeles Salvajes» en Editorial Ígneo (Caracas-Miami-Lima).

«Soy pura palabra»
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OBSESIÓN POR EL 7

Nací un 7 de febrero. Mi mamá escogió esa fecha. No sé cómo fue posible. Mi parto no fue 
por cesárea. Entonces no entiendo cómo lo logró, cómo lo sincronizó. A ella también le gusta 
mucho el número 7, y también el 3. Tiene fijación con esos números. Ese año, 1989, el 7 cayó 
en época de carnaval. A mí el 7 me da suerte. Es decir, me pasan cosas maravillosas los días 7.

GARABATEAR LAS PAREDES

En casa teníamos colores, carboncillos. Teníamos todos los ma-
teriales que hay en el taller de un artista a la mano. No estaba 
mal visto que pintáramos las paredes o el piso. Eran formas de 
expresión. La sala y el taller eran lo mismo. Nuestro hogar estaba 
abarrotado de cuadros y esculturas. Mi hermano Ricardo y yo 
pintábamos puertas, creábamos escenarios. Jugábamos a que los 
atravesábamos y salíamos a otra  realidad. No había límites para 
la imaginación, para la creatividad. La mayoría de los objetos de 
casa estaban llenos de pintura: el teléfono, el televisor, las sillas, 
el comedor, la mesa, el piso. Tuve una relación muy íntima con 
el arte, porque me montaba sobre las esculturas de mi papá; las 
usaba como caballito, como si fueran juguetes. Por otro lado, 
mi mamá nos llevaba al Banco del Libro, donde había cuen-
tacuentos. Eso me abrió el apetito por las palabras. Siento que la 
imaginación era muy superior a la realidad. Lo que más contaba 
en mi infancia era la irrealidad, la creatividad.

ESE ÚTERO

Antes de escribir, yo bailaba, hacía teatro, pintaba. Todavía pinto y hago collages. Siempre he 
tenido la necesidad de crear. Cuando descubrí que escribía, me sentí satisfecha, pues había 
encontrado mi medio de expresión. La escritura se convirtió en mi refugio, en ese útero en el 
que uno se siente segura y desde el que mira el mundo. También desde niña escribí muchos 
cuentos fantásticos, algunos tétricos. Muñecas que cobraban vidas, casas flotantes, mundos 
circenses. Luego apareció la poesía y la crónica. Hoy no escribo ni cuentos ni crónicas; me 
desenvuelvo entre la novela y la poesía. Las novelas toman mucho tiempo, pero las veo como 
una bendición. Gozo creando personajes: conociéndolos, dándoles vida. Les regalo rasgos 
que ya no quiero para mí. Me gusta insuflarlos de profundidad psíquica, para que caminen 
solos. Pero la poesía es diferente: ella se da forma a sí misma; es orgánica, independiente; 
no necesita mi ayuda. Yo termino siendo una intermediaria entre los versos y el teclado. Voy 
experimentando con las formas, con los temas, y de pronto, sin darme cuenta, aparece un 
cuerpo que respira por sí solo. 

«Soy muy inquieta. 

Constantemente cuestiono 

todo. Trato de entender 

en qué consiste este mundo»
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TRES GENERACIONES

Mi papá, Harry Abend, se casó tres veces. Así que somos tres generaciones: los cincuentones, 
los veinteañeros y los teenagers. Esta composición familiar tan dinámica, tan variada, te da 
una gran fortaleza; un entrenamiento para  lidiar con mucha gente. Uno madura 
cuando tienes que relacionarte con hermanos mayores y menores, de diversos 
matrimonios. Mi mamá no tuvo más hijos: solo Ricardo y yo. Mis padres tuvieron 
una relación muy larga antes de casarse. Mi mamá vivía en París y mi papá iba 
y venía. Hasta que se casaron, y a los cuatro años se divorciaron. Duró el tiempo 
justo para que naciéramos Ricardo y yo. En mi familia siempre ha habido un 
diálogo muy abierto. Por eso me atrevo a decir siempre lo que pienso. Tuve un 
espacio donde podía hacerlo. Eso de entender al otro es muy importante.

LO QUE LE HACE DAÑO

Mi mamá siempre me ha apoyado, y mucho más en mi florecer creativo. Pero mi 
mamá es muy mamá gallina: a ella le ha costado separar mi obra de mi persona. 
A veces se alteraba por las cosas que yo escribía. Creo que no lograba separar a 
la poeta de su hija. Y todavía le pasa. Tuve que dejarla a un lado por un tiempo. 
Pero ahora sí me acepta. Ahora trata de comprenderme separando mis roles. Hace 
poco mi mamá estuvo en Nueva York y le di a leer mi último libro. Al terminar me 
miró y no emitió palabra. Yo sabía que le costaba. Me preguntó: «¿Por qué escribes 
sobre esos temas?» Le contesté: «Escribo sobre lo que me hace daño». Entonces 
mi mamá tomó un papel y anotó: «Raquel escribe sobre lo que le hace daño». 
Sospecho que ese papel lo conserva en su cartera y lo saca de vez en cuando para 
digerir mi poesía. Nunca he escrito para herir; siempre he escrito de lo que me 
duele. Es mi forma de entender las cosas. Toda la sección imaginaria, fantasiosa, 
la reservo para la narrativa. Tuve que entender que lo imaginario está en mi obra 
y no en mi vida. 

HUELLAS CONSCIENTES E INCONSCIENTES

He recibido muchas influencias. Algunas las reconozco y otras son más inconscien-
tes. Crecer en casa de artistas te proporciona unas dinámicas muy diferentes a las 
de padres de otras profesiones. Muchos rostros cuelgan en mi memoria. Unos han 
penetrado en mi vida por sus obras, otros por lo que han hecho, otros más por su 
filiación conmigo. Solamente en el campo del cine podría mencionar a Krzysztof 
Kieslowski, Michel Gondry, Leo Carax, Ana Lily Amirpour, Woody Allen, Gus van 
Sant, Charlie Kaufman, Wes Anderson y Hayao Miyazaki. En otros campos mencionaría a Kiki 
Smith, Patty Smith, Sophie Calle. 
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LOS INCONDICIONALES

Mi hermano Ricardo, desde el principio, ha sido mi primer lector. Leyó todos mis poemas, mi 
primera novela. Pero actualmente Adalber Salas es mi lector y editor. No hay nada que no 
pase primero por sus ojos. Además de la relación personal, tenemos una conexión creativa 
muy fuerte. 

CADA LIBRO DE MI BIBLIOTECA 

Otra persona que ejerció una influencia muy importan-
te en mí fue mi abuelo, Jan van Dalen. Él era dueño de 
librerías. La suya se llamaba Las Mercedes, como la urba-
nización, y quedaba justamente en el centro comercial 
donde antes estaba el supermercado CADA. Yo crecí yendo 
por las tardes a esa librería para leer y jugar. De hecho, el 
primer taller de poesía que hice fue con Cecilia Ortiz en 
esos mismos espacios.

APRENDER A LEER 

Cada uno de mis padres ejerció una influencia particular 
en mi vida. A nivel literario, mi papá tuvo una mayor in-
fluencia. Desde que empecé a mostrarle lo que escribía, él 
comenzó a interesarse más allá del orgullo de padre. Creo 
que él presentía mi voz y mi estilo. Se emocionó mucho 
desde el principio. Comenzó a darme libros y a pedirme 
que le mostrara todo lo que escribía. Opinaba, me corre-
gía, se involucraba. Pancho Massiani era muy amigo de 
mi papá, y un día que estaba de visita le dijo: «Raquel 
está escribiendo». Luego me llamó y me dijo: «Léele algo 
a Pancho». Empecé entonces a leer y Pancho, que tenía 

un periódico en la mano, me dio un golpe con el papel y dijo: «Lee pausadamente, con sen-
timiento». Yo tenía quince años. Volví a leer y él me volvió a dar por la cabeza. «Insisto: más 
lento.» Así que aprendí a leer poesía a los coñazos. 

A MI LADO

Hanni Ossott fue muy amiga de mi mamá. Su espíritu me acompañó siempre. Su presencia 
era habitual en mi casa. Era parte de mi imaginario infantil, sentada siempre en mi sala. Mi 
mamá nos leía versos de Hanni, pero para mí eran una tortura. Sin embargo, poco a poco 
fueron calando en mí. Luego de su muerte, mi familia quedó muy amiga de Manuel Caballero, 

«Una vez que uno se sienta a 

escribir, comienza a ordenar el 

mundo en palabras. Es como 

una especie de traducción, que 

busca sentido»
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su esposo. Venía los domingos a casa y desayunaba con nosotros. 
Manuel fastidiaba a mi mamá y le decía que ella alteraba a Hanni 
cuando estaban juntas. 

Hanni Ossott fue la primera poeta que leí. Su poesía no es fá-
cil. Haber llegado a ella desde muy joven me influenció de manera 
determinante. Crecer con todos estos personajes, Hanni o Pancho, 
me hizo verlos con naturalidad. Para mí eran solo personas. No me 
interesaban la fama o los premios que habían ganado. Nunca he 
podido idolatrar a nadie. Cuando tú reduces las personas a sus fun-
ciones físicas –correr, dormir, comer–, las humanizas, les das más 
crédito. Todos somos miserables. Por eso me siento a gusto en Nueva 
York. Porque a nadie le importa nada ni nadie. Cada quien está en lo 
suyo. Me cuesta mucho idealizar a las personas. Y sin embargo, amo 
a Sophie Calle, la fotógrafa francesa, y a María Negroni, mi escritora 
más admirada.

LAS HADAS 

Mis lecturas han estado siempre fuera de los cánones. Lo que se 
suponía que debía leer, no lo leía. Leí, en cambio, a Clarice Lispec-
tor, Margarite Duras, Herta Müller, María Negroni, Zbigniew Herbert, 
Marosa Di Giorgio, David Foster Wallace, Henry Miller, Raúl Zurita, 
Mark Strand y Nicanor Parra.

Los libros son objetos inertes, y sin embargo hay algunos que se te 
pegan. Siempre fui muy solitaria en mis búsquedas. No le debo nada 
a nadie. A Anne Sexton y a Silvia Plath las descubrí yo sola. A Silvia 
Plath fue en la librería Shakespeare and Co. de París. Había viajado 
con mi mamá, a quien le habían encargado un proyecto. Es la única 
vez que he estado en París. Fue un viaje muy intenso y especial, por-
que mi mamá me mostró su París. Así que el París que conozco es el 
de mi mamá. Recuerdo entonces que agarré un libro al azar y lo abrí: 
ante mí estaba el poema «Daddy». Me impactó tanto que compré el 
libro. No tenía idea de quién era Sylvia Plath. Con Anne Sexton fue 
como un tropezón. Estaba corriendo por Barnes & Noble porque nos 
teníamos que ir y mi hombro se llevó un libro. Al caer vi la portada: 
Transformation. Ese libro tenía que ver con cuentos de hadas, que a 
su vez tienen mucho que ver conmigo, porque me obsesionan. Para 
mí las hadas no son para niños; tienen una dureza, una profundidad 
psicoanalítica que siempre me ha impactado. 
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EL MUNDO NO ES ASÍ

El colegio fue un asunto muy difícil, muy duro. Porque además estudié 
en un colegio de puras niñas. Ya eso fue un error, porque el mundo no 
es así. Los niños son crueles. Profesan una crueldad excusada por la 
edad, que no tiene consecuencias. Hay algo que me agobia: el bulling. 
Eso ha destruido a mucha gente. Y no es fácil protegerse. 

Odiaba las clases de literatura, porque eran muy aburridas. Siempre 
he sido muy distraída; tenía que anotar todos los nombres. Nunca me 
ha interesado la sintaxis o la rima. Por eso no estudié Letras, porque 
no quería que me dijeran qué tenía que leer. En términos generales, 
me sentía muy desadaptada en Caracas. Estudié en el colegio María 
Auxiliadora. Mi último libro aborda el tema de la religión. Mi papá es 
polaco y mi mamá nos crio en un marco muy europeo, porque ella es 
de ascendencia holandesa. Mi papá es judío; mi mamá, católica. Crecí 
rodeada de muchas culturas y religiones. Nunca sentí que crecía bajo 
los esquemas de la cultura venezolana, aunque se colaba en mi vida. 
Nací allí y tengo mucho de venezolana, pero yo siempre sentí que de-
bía salir, que me tendría que ir a otra parte. Más allá de lo político, yo 
sentía que todo me amenazaba. Soy una persona un poco paranoica. 
Estaba sufriendo porque temía que en cualquier momento me pasara 
algo. Ahora bien, aunque Venezuela hubiera estado perfecta, aunque 
hubiera sido el mejor país del mundo o el más estable, aunque me 
hubieran ofrecido las mejores oportunidades laborales, igual me hu-
biera ido. Sentía la pulsión de ver qué había afuera. La sensibilidad 
se me impuso. 

ATERRIZAR EN LA REALIDAD 

Me gusta ser periodista porque me obliga a tener los pies sobre la 
tierra. Es como un ancla para no volver a ese estado imaginario. El 
entrenamiento periodístico me dio varias cosas: disciplina y rutina de 
escritura, capacidad para escribir bajo presión, arrojo de producir sin 
tener miedo. 

ARRANCAR DE NUEVO

Este es un momento muy complejo, de muchos cambios. Todo comen-
zó el 29 de febrero de 2016, año bisiesto. Desde esta fecha me han ocu-
rrido muchas casualidades, cosas raras que me conectan con mucha 
gente. Me siento muy despierta, como con insomnio. Por lo general, 
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duermo diez horas, pero desde entonces estoy muy inquieta. Estoy redescubrien-
do cosas. Ahora solo trabajo hasta las tres de la tarde. He recuperado mi jornada 
de escritura. Antes estaba un poco muerta, enterrada en el sistema. Trabajaba 
con un horario muy exigente. Estaba haciendo el trabajo de cuatro personas. 
Eso me tenía completamente zombi. Estaba muy infeliz, pero ahora todo ha 
cambiado. Ahora puedo estar en un parque y pasar la tarde conversando con 
un amigo. Es como un milagro. He recuperado la posibilidad de caminar, de ver 
museos, de ir al cine, de ver a amigos. Estoy viviendo de nuevo. Me gusta quien 
soy hoy en día. Me hace muy feliz encontrar pequeñas conexiones. Me anuncian 
buenos proyectos: una reedición en Miami, una publicación en España. Venía 
de un estancamiento de más de dos años, en el que llegué a pensar que más 
nunca escribiría. Escribir es mi forma de investigar, de criticar, de quejarme, de 
amar. Necesito escribir.

EL MIEDO

Tuve un estancamiento horrible. La presión de trabajo era muy fuerte. Llegué a 
pensar que podía enloquecer. 

MI CIUDAD

Al salir de Venezuela viví en Georgia, un pueblo perdido en medio de la nada. 
Mi primera novela me tomó cinco años, porque solo la escribía en verano. Cada 
año debía reconstruir el personaje, porque era otra persona la que estaba es-
cribiendo. Edgar, el personaje, tuvo todas las edades, todas las personalidades, 
cuando aterricé en Georgia. Mientras no encontraba trabajo, me sentaba a es-
cribir disciplinadamente. Porque, si no, me iba a dar algo. 

De ahí me fui a Florida. Apenas supe que la habían aceptado en NYU, me 
vine a Nueva York. Solo había estado una vez en esta gran ciudad. Me vine con 
mi hermano. Él traía una enorme lista de actividades turísticas, pero a mí no 
me interesaba nada turístico. Yo lo que quería era caminar. Desde aquel primer 
momento, sentí que pertenecía a Nueva York. «Esta es mi casa», me dije. La casa 
no es donde uno nace, sino la que uno escoge. Hace unos años mi mamá escogió París, y esa es 
la ciudad a la que ella pertenece. Pero yo pertenezco a esta ciudad. Nueva York es mi ciudad. 

MURIENDO AHORA

Ya tengo cinco años en Nueva York y estoy feliz, tranquila. Sin embargo, durante mi primer año 
de maestría llegué a sentir una gran depresión. Ocurrieron varias cosas que comprometieron 
mi identidad, mi autoestima. La sensación era esta: todo lo que había venido construyendo 
a lo largo de la vida, todo lo que había sido hasta ese momento, estaba muriendo. Tuve que 

«Tuve que entender que 

lo imaginario está en mi obra 

y no en mi vida»
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levantarme. Mi impresión es que tenía un ego prestado. Teniendo los padres que tuve, heredé 
sus egos hasta que se desvanecieron. Tuve que crear un ego basado únicamente en mí misma, 
y eso es lo que ahora me está sosteniendo. Mis padres no solo son personas creativas sino seres 
humanos. Son muy fuertes. Cuando pienso en todo lo que le ha pasado a mi padre, que so-

brevivió a la Segunda Guerra Mundial, 
me lleno de energía y levanto la cabeza. 
El ya tiene 79 años, pero es como si no 
los tuviera. 

Volviendo a mi primer año de maes-
tría, tomé clases con maravillosos es-
critores y profesores. Por la estructura 
del curso, tenía mucho tiempo libre. 
Comencé a sentir que me iba a pasar 
algo terrible, porque no podía creer mi 
suerte; no la aceptaba. Así de paranoi-
ca soy. Sufrí lo que se llama desarraigo. 
Mi libro Sobre las fábricas tiene mucho 
que ver con esa sensación de extravío. 
La tutora de mi proyecto fue la chilena 
Diamela Eltit, que es una escritora ma-
ravillosa. Lo hicimos a larga distancia. 
Ella me daba clases y yo le presenté mi 
proyecto. Le interesó y aceptó ser mi tu-
tora. Hoy en día, seguimos en contacto.

He encontrado a gente muy brillante 
en Nueva York, que además se interesa 
por lo que yo hago. Me siento muy afor-
tunada. Y todo esto gracias a la maes-
tría, que me ha permitido acercarme 
a un círculo de personas con intereses 

semejantes. Siento que lo que no me gustaba de mí misma ha desaparecido, ha muerto. Venía 
cargada de prejuicios. Uno construye un universo simbólico y tienes la posibilidad de decidir 
si deseas seguir siendo así o no. Pasa pocas veces, pero pasa. Y a mí me pasó. Empecé a botar 
capas y lo que quedó fue la esencia de lo que soy. A partir de Nueva York he reconstruido una 
mejor versión de mí misma. Estoy más cómoda, más contenta. Cada vez soy más libre del 
pensar del otro. En Nueva York soy feliz y puedo crear. 

«Empecé a botar capas y lo 

que quedó fue la esencia de 

lo que soy. A partir de Nueva 

York he reconstruido una 

mejor versión de mí misma»
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DEFINIR EL OFICIO

Escribir, crear, escribir, inventar, escribir, experimentar. Estos son los verbos que me han acom-
pañado desde que nací. Tanto mi papá como mi mamá han producido arte toda la vida, y yo 
siento que tengo la fuerza latente que me empuja a crear. No me interesa estar fuera de ese 
ámbito. Yo me sumé a la fuerza creadora. Muchas veces escribo algo y, cuando lo leo, me doy 
cuenta de que algo me está pasando. No escribo necesariamente de lo que ya sé que quiero 
escribir, sino que muchas veces me entiendo mejor a partir de la relectura. 

EL ORDEN DEL MUNDO

Soy muy inquieta. Constantemente cuestiono todo. Trato de entender en qué consiste este 
mundo. Una vez que uno se sienta a escribir, comienza a ordenar el mundo en palabras. Es 
como una especie de traducción, que busca sentido. Estoy completamente enamorada del 
lenguaje: me gustan las palabras; las disfruto, las escribo. Tengo dos tipos de escritura: una 
que tiene horario de oficina, que se escribe por horas o por trabajo, y otra en la que entro 
en una especie de trance. Lo que estoy escribiendo actualmente, lo he escrito todo en cuatro 
sentadas. Es un poema de largo aliento, que no tiene signos de puntuación. Y aunque estoy 
plenamente consciente de lo que estoy diciendo, siempre hay un arranque, un asunto físico. 
Me sudan las manos, se me acelera el pulso, vivo todo de una manera más intensa.

No puedo escribir a mano, porque no entiendo mi propia letra. Mi mente va mucho más 
rápido que mis extremidades. Me frustra escribir a mano porque no logro recordar lo que 
estaba pensando. Entonces he recurrido a las libretas. Tengo miles de libretitas vacías; las 
colecciono. Admito que puede haber algo fetichista: el olor del cuero, la cuerda que marca 
las páginas. También me pongo a dibujar en ellas. 

No me gusta grabar, porque no me gusta escucharme. Pero cuando escribo poesía, me 
gusta leer en voz alta para detectar asonancias o cacofonías. Cuando estoy sola, me cuesta 
oírme. Y cuando me escucho, hasta mi voz cambia. Puedo leer en recitales; me fascina tomar 
un micrófono y leer. Dependiendo del texto, me siento mejor leyendo en público que sola.

MI COLECCIÓN 

Por el mismo hecho de ser desprendida, no se me quedan frases ni me identifico con tal o 
cual cosa. Creo que hay gente que se obsesiona, que se relaciona con un objeto. Por ejemplo: 
una palmera. Y entonces todo es palmeras y cuando ven a alguien también ven palmeras. Es 
una manera de estamparte en la cabeza de los demás. La gente con sus obsesiones suspira. 
De seguro yo también las tengo, pero no me gusta que se me peguen las cosas. Es imposible 
que una sola imagen represente tu vida. Hay imágenes que poco a poco me han ido definien-
do, pero nunca una sola. Si en este momento, esta pluma que tengo en las manos dejara de 
escribir, sería triste, porque además no tengo otra. La colección la he dejado en casa, y ya no 
tengo con qué dibujar.  l

VIOLETTE BULE 
Valencia, 1980 | Estudios en la Escuela 
Activa de Fotografía de México y en el 
Centro Nacional de Fotografía de Caracas. 
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de Caracas, París, Tokio, Nueva York,
Londres, Hong Kong, China y Miami. 
Ganadora del XVIII Salón de Jóvenes 
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Colaboradora de Sala de Espera, 
Complot y «Papel Literario». Premio de 
Narrativa Monte Ávila Editores (2004).
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Llegué a la plaza del town hall donde sería la fiesta y lo
que encontré fueron dos mesas rectangulares unidas
con restos de una celebración a la que no llegué, que ni
siquiera entiendo o comparto, las revoluciones no significan,
así pasa, igual que las desaforadas corrientes de aire o agua,
la vida, es lo mismo cuando el cuerpo se tiende sin derrota a
sentirse vencido por un rato, la petite mort franca y
a la vez múltiple, la ropa pesada se vuelve aún necesaria
para soportar el engranaje de las cosas, piernas que
trotan al ritmo de los animales que matan a los lados
de la carretera, donde la tierra es salvaje y de un verde agresivo,
portentoso, háblame hermosa mujer, háblame,
por ti construyo este alfabeto de las cosas absolutas,
deja ir a la adolescente que has tenido que alimentar
para que no desfallezca y encuéntrate de mujer a mujer
conmigo, donde todo está por ocurrir, donde somos
comensales y arrancamos la carne de boca a boca,
chupa esta saliva mugrienta esta sangre fresca este jugo
de infancia y adultez que comienza a tener coherencia entre
tus tetas, chorreándose entre tus nalgas toda la memoria
de peces naranja y azules, las algas que sujeto entre
los dientes, trago la médula de tus huesos, mírame,
mira cómo te arrastro conmigo, un secuestro mortal.

[ De La corte de los milagros ]
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Si hay una categoría que abarca tanto la modernidad como la 
contemporaneidad es «lo mundano». Sus territorios van de Bau-
delaire a Milosz, de Adianne Rich a Louise Gluck; es la ciudad y sus 
gestualidades lingüísticas, y sus modos culturales, la unicidad de 
su lenguaje y su pluralidad paradójica. El «Yo» vendría siendo el 
componente central e inevitable de lo mundano. La escritura de la 
poeta venezolana Raquel Abend van Dalen pareciera encarnar con 
violencia los desafíos que esta categoría propone al hombre de hoy, 
sometido al claustro de una vida radicalmente urbana, y a un habla 
inescrupulosa y confesional.

En sus libros Lengua mundana (2012), Sobre las fábricas (2014) y el 
aún inédito La edad del rezo, concurren elementos provenientes de 
la tradición (pensemos en la poesía venezolana) y otros provenientes 
de lecturas canónicas para la poesía universal, así como técnicas 
propias de los medios contemporáneos. En sus textos conviven una 
conciencia de la condición femenina, por momentos tan crítica 
como la emblematizada en los años ochenta por María Auxiliado-

ra Álvarez. En sus poemas encontraremos el uso del verso breve y 
concentrado, aunque también una escritura contaminada de pro-
saísmos, donde la poeta deja caer su aureola con el dinamismo de 
lo digital.

En Sobre las fábricas llama la atención la intensidad de su diálogo 
con la ciudad. Entre el individuo y la ciudad: Me enfrento a mi ciu-
dad/con la esperanza de un perro contagiado de moral/ (y luces)... 
Este encuentro enmarcado por el desarraigo y un continuo senti-
miento de lo absurdo aborda, desde lo real y lo imaginario, nuestro 
fracaso en la construcción de una posible modernidad. 

Raquel Abend es dueña de una voz individual, pero que se aparta de 
la experiencia decorativa de una coloquialidad fácil y típica. Elige la 
mundanidad citadina para llevar a cabo su exploración de lo social 
y lo sicológico, los cuales permanecen vigentes porque son referidos 
sin demora a la experiencia de lo «individual-universal», a un «este» 
que es también un «aquel». 

Mundanidad citadina
Igor Barreto 

[ Poeta, editor, docente. Obtuvo la beca Guggenheim en 2008 ]     
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