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La Colección Alfredo Maneiro, Política y sociedad, publica obras 
puntuales, urgentes, necesarias, capaces de desentrañar el 

significado de los procesos sociales que dictaminan el curso del 
mundo actual. Venezuela integra ese mundo en formación, de allí 

la importancia del pensamiento, la investigación, la crítica, la 
reflexión, y por ende, de las soluciones surgidas del análisis y la 

comprensión de nuestra realidad.
Firmes propósitos animan a esta colección: por una parte, rendir 

homenaje a la figura de Alfredo Maneiro, uno de los principales 
protagonistas de los movimientos sociales y políticos que 

tuvieron lugar en Venezuela durante los duros y conflictivos años 
sesenta, y por la otra, difundir ediciones de libros en los cuales se 

abordan temas medulares de nuestro tiempo.
Testimonios: serie orientada a recopilar trabajos documentales y 

testimoniales que alimentan los valores y saberes nacionales, 
regionales y locales, refrescando y robusteciendo la memoria 

histórica. Incluye también el trabajo biográfico, autobiográfico, el 
análisis de hechos y la entrevista.
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A quién debo estas páginas
(A manera de dedicatoria)

A lo largo de mi vida he escrito muchos documentos; todos ellos 
de carácter político, siempre vinculados al quehacer cotidiano como 
revolucionario. Este es mi primer esfuerzo por volcar en unas páginas 
pasajes de mi vida; no pretendo que sean “memorias” o verdades 
absolutas de lo que ha acontecido en algo más de cuatro décadas de 
mi vida, y prefiero que sirva para que mis hijos Meroe, Héctor, Nohelí, 
Natalia, Grecia y Gabriela tengan un testimonio de lo que he hecho 
a lo largo de mi existencia. Que sepan, en definitiva, quién ha sido su 
padre; sin falsos heroísmos, simplemente este soy yo.

Modestamente, un pequeño reconocimiento a quien desde 
hace dos décadas ha soportado mis “ires y venires” en las condi-
ciones que ha impuesto este largo y tortuoso camino a la revolución: 
Nohelia. Pues jamás hubiera escrito una sola página —aunque me 
lo propuse muchas veces, sobre todo después del 13 de abril— si 
ella, en complot con los camaradas de la Misión Cultura, no me 
hubieran obligado a estudiar y con ello a hurgar en mis recuerdos 
para llegar a este relato.

A ellos dedico este trabajo del que aún no sé cuál será su derro-
tero, pero con la confianza de que a mis hijos les servirá para 
entender a este nómada que los tiene a ellos como el centro de su 
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existencia; pues si bien he militado por convicción toda mi vida, con 
su presencia permanente hacen que la vida y nuestra lucha valgan 
la pena.
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Por qué prontuario

Cuando comencé este proyecto, muchos de mis amigos me 
preguntaban por qué prontuario y no trayectoria. La respuesta para 
mí era evidente. Los revolucionarios acumulamos largas jornadas 
de transgresión a las leyes que impuso la clase dominante, mien-
tras muchos (y no los critico por eso) se dedicaron a estudiar o se 
domesticaron en la sociedad que los dominó.

Cuando comenzamos a trabajar en la Alcaldía de Caracas en 
1993, María Cristina Iglesias, recién estrenada como Directora de 
Desarrollo Social de la gestión de Aristóbulo, trajo a una compañera 
que se encargaría de atender el tema de reclutamiento de personal y 
desarrollo de gestión. Yo, que para ese entonces era bachiller a duras 
penas, estaba como parte del equipo político que acompañaría a 
María. La amiga me preguntó por mi currículum vítae y me impre-
sionó mucho, pues ella había estado en La Sorbona, Salamanca, y 
vaya usted a saber por cuál otra ilustre casa de estudios habría pasado, 
que confieso que me achicopalé; frente a semejante resumen acadé-
mico y mi muy escueta hojita profesional le manifesté que yo no tenía 
currículum, que a duras penas podía presentar un prontuario y que 
los soportes se encontraban en la Disip, por lo cual, si verificaba esa 
información, en vez de obtener un empleo lo que podía era ir preso. 
Pues en la vida nos dedicamos a conspirar y no a estudiar.
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Desde entonces acuñé esa frase no por calificarnos como delin-
cuentes (por lo de prontuario), sino imbuido en aquella letra de la 
Cantata de Fabricio de Gloria Martín con la letra de los Presos del 
Cuartel San Carlos, que dice: 

Presos están
irreductibles son,
levantan entre rejas
banderas de redención. 
Obreros altaneros,
bandoleros;
campesinos cimarrones,
bandoleros;
estudiantes bochincheros,
bandoleros;
guerrilleros, guerrilleros,
bandoleros;
guerrilleros, guerrilleros,
bandoleros;
guerrilleros, guerrilleros,
bandoleros.
Bandoleros, los llaman bandoleros,
bandoleros son;
asaltantes del poder,
pioneros de la revolución.

Y en definitiva eso somos los que durante décadas enfrentamos 
—unos más otros menos— desde cada trinchera y nivel de compro-
miso, las jornadas de lucha que han hecho posibles las revoluciones.

Sin embargo, comprendo que para que una revolución triunfe, 
todos son necesarios: académicos y políticos, porque un revolucio-
nario debe ser integral y eso va desde armar la política hasta poner 
un bombillo.
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Testigos del escribidor
o prólogo colectivo

Los criollos

Este prólogo pudo hacerse sin leer el texto, pero esto hubiese 
sido injusto con el amigo y sus circunstancias históricas y geográ-
ficas: de tanto conocer al escritor de Testimonio de un prontuario 
y de haberlo escuchado en reiteradas oportunidades haciendo un 
balance de esta autobiografía, pudo hacerse una referencia sin 
mayores pretensiones. 

Este testimonio ilustra con claridad el transitar en décadas muy 
duras en Centroamérica, Venezuela y en Cuba. Es un testimonial 
de todo lo que se puede hacer para apoyar la causa libertaria más 
allá de las fronteras y dentro de ellas, y que nada es pequeño en la 
contribución a las luchas de liberación nacional y de defensa de la 
revolución.

De no ser por este testimonio, estos aportes habrían pasado a la 
bruma del olvido y se perderían detalles que impactan en su tras-
cendencia, como lo es el rol de alfabetizador de guerrilleros salva-
doreños y la atención a los heridos de esa conflagración. 

Asimismo, resalta la postura digna en las distintas diatribas 
internas, la línea de mantenerse en la izquierda y apostar por la 
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liberación y luchar por esta desde cualquier posición. Pasando por 
encima del hecho que este accionar tenga un bajo o un alto perfil. 
Hacer lo posible al margen de cualquier reconocimiento y no 
encumbrarse cuando los méritos son reconocidos es una conducta 
permanente en Jacobo Torres de León.

Desde el punto de vista histórico, como toda autobiografía, 
refleja el tiempo y los espacios en donde se desarrolla y trans-
curre la existencia, expresando en símbolos un estrecho y denso 
compendio de lo vivido en la confluencia convulsa del fin del siglo 
XX y el parto estruendoso del siglo XXI, en estas latitudes septen-
trionales de este Sur que hoy es nuestro Norte.

Algunos pasajes de lo escrito en Testimonio de un prontuario, 
probablemente, por otra pluma no serían reseñados. El apego a su 
verdad, aun cuando esta pudiera generar ceños fruncidos o poste-
riores reclamaciones, expresan con claridad el talante del autor 
y su vocación para que lo escrito —aunque sea incómodo para 
algunos— sirva de lección, y que este aprendizaje no quede apoli-
llado y destruido en la desmemoria de aquello que no se puede leer 
porque nadie lo escribió.

Hay un valor adicional en las líneas de este texto testimonial: 
aborda los inicios de la construcción sindical en tiempos de Revo-
lución, sus confrontaciones iniciales, las motivaciones que moto-
rizaron la iniciativa de la Fuerza Bolivariana de Trabajadores 
—hoy llamada Fuerza Socialista Bolivariana de Trabajadores, en un 
agregado al nombre en donde también participó Jacobo Torres de 
León—. Estas líneas sobre la FBT, su inicio, su vanguardia, son las 
primeras que leo en este sentido.

Jacobo también expresa el sentir de centenares de miles de acti-
vistas, sean de base, medios o de dirección. La reivindicación a la 
militancia abnegada, desprendida, conforma un valor que hilvana 
el texto desde el comienzo hasta el fin.

He tenido la oportunidad de leer distintos textos sobre las 
gestas del año 2002 y de comienzo de 2003, normalmente desarro-
llados con una carga más periodística o de entrevistas a los distintos 
protagonistas. El Testimonio de Jacobo logra compendiar lo que 
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Testigos del escribidor o prólogo colectivo

implica escribir sobre vivencias propias y ajenas en ese momento, 
turbulento y confuso.

Dentro de su polifacético transcurrir, Testimonio también abre 
una gran ventana al aspecto internacional: de la actividad de propa-
ganda en terrenos más allá de las propias fronteras, de promover 
el necesario conocimiento mundial de la lucha revolucionaria 
nacional; bien en las duras condiciones de la lucha armada, o bien 
en el caso de una revolución en curso y que desde el gobierno se 
defiende de la canalla propaganda transnacional, apoyándose 
en las organizaciones sociales para ir más allá de los estrechos 
márgenes de la diplomacia oficial.

José Ramón Rivero

Coordinador Nacional de la Fuerza Socialista

Bolivariana de Trabajadores

Puerto Ordaz, Venezuela, marzo de 2011

Con aires guanacos

¡Qué belleza! Es increíble la cantidad de riqueza humana y 
revolucionaria que envuelve este Testimonio de un prontuario. Es 
toda una historia revolucionaria y familiar de cuatro generaciones: 
desde la familia de León hasta los Torres; es un deleite para los que 
disfrutamos conocer lo que muchos y muchas latinoamericanos 
y latinoamericanas han dado a la historia y al desarrollo social y 
económico de Nuestra América, ¡la América de Simón Bolívar! 

Es un recorrido por las diferentes etapas de la vida de un revo-
lucionario —desde el vientre materno— que no hay que perdérselo, 
pues es grande su contenido histórico y al ir leyéndolo la imagina-
ción vuela como un pájaro en búsqueda de la libertad de Nuestra 
América.

El revolucionario hijo de Bolívar marcado por lo propio dentro 
de las filas de Tendencia Revolucionaria y por la revolución de 
otros pueblos… Nicaragua, El Salvador, Cuba… Este Testimonio es 
un poema a la libertad que tanto se merecen los latinoamericanos, 
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pues trae a la memoria a Alí Rodríguez, Armando “Chino” Daza, 
Doris Francia, Julio Chirino (el Cabito), Lídice Navas, Hernán Vera 
“Maravilla”, David Nieves y al padre Jesús Gazo, a quienes conocí en 
diferentes momentos en Venezuela, Cuba y El Salvador… ¡Verda-
deros hijos de Simón Bolívar!

La convivencia con los combatientes salvadoreños en La Habana 
marcó mucho la vida revolucionaria de Jacobo, y a nosotros, los salva-
doreños, nos la marcó su humanismo, solidaridad y honestidad.

Para un revolucionario, la lectura de este Testimonio de un pron-
tuario es muy enriquecedor, pues trae a la memoria los altibajos 
que han vivido nuestros pueblos en su incansable camino hacia el 
desarrollo social y económico. Al autor no se le ha escapado ningún 
detalle de sus vivencias, experiencias, enseñanzas y acumulaciones 
que la vida de revolucionario le ha otorgado; es enfático en lo cons-
truido por los venezolanos para lograr la Revolución Bolivariana 
que los lleva al Socialismo del siglo XXI, y lo que el pueblo salva-
doreño logró a través de la lucha armada: llegar al poder político, 
a ser gobierno, lo cual constituye, hasta el momento, un ejemplo 
esperanzador para los pueblos que están en la lucha para lograr las 
transformaciones sociales que los dignifiquen.

En este Testimonio, fácilmente se descubre la sencillez y la 
grandeza del revolucionario, el compañero, el amigo, el hijo, el 
esposo y el padre que todo buen luchador social lleva; los desen-
cantos, frustraciones y amarguras que conlleva el quehacer por el 
bienestar de otros que ni siquiera conocemos, pero que existen y 
es nuestra responsabilidad velar y luchar por sus intereses indivi-
duales y sociales. Jacobo Torres de León hace un excelente autorre-
trato en prosa.

Una compañera salvadoreña

Margarita María González de Julián

San Salvador, El Salvador, octubre de 2010
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Al son de La Habana

Escribir el prólogo de un libro es siempre una alta responsabi-
lidad para el prologador, aunque conozca el tema del cual trata el 
texto y conozca a su autor, como es el caso de Jacobo Torres de León. 
Consciente de eso, acepto la solicitud que me hace de prologar su 
texto Testimonio de un prontuario como un reto al equilibrio entre el 
amigo y el escritor.

El ensayo escrito revela un importante valor que ha cultivado 
su autor; la coherencia entre lo que piensa y lo que dice y entre lo 
que dice y lo que hace, atributo que debería caracterizar a los seres 
humanos, pero que cada vez se desdibuja más ante el empuje 
avasallador de la globalización neoliberal, para la cual la única 
coherencia funcional es la del pragmatismo y el mercado. 

Sin embargo, Torres de León ha recreado y enriquecido ese 
valor durante la mayor parte de su vida, pues no es ahora como 
adulto que refleja esa coherencia, sino que más de veinte años atrás 
cuando lo empecé a conocer en La Habana, Cuba, en los albores del 
decenio de los años ochenta del siglo XX, ya era un joven coherente.

Escribo “empecé a conocer a Torres” porque casi nunca se 
conoce absolutamente a un ser humano aunque se ejercite la 
convivencia —que no es el caso—, en el entendido que todos somos 
únicos e irrepetibles.
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Yo mismo, que coincidí en tiempo y espacio —sin saberlo— con 
el autor a su término de estudiante en la Escuela Nacional de la 
Unión de Jóvenes Comunistas Julio Antonio Mella, de Cuba, desco-
nocía la importante labor docente-política que ese joven desarrolló 
en la capital cubana a favor de otros jóvenes como él, de naciona-
lidad salvadoreña, miembros del FMLN.

Fui profesor de Jacobo Torres de León en la citada escuela 
cubana hace más de un cuarto de siglo. Mirando en retrospectiva, 
estimo que lo que más le aporté a su formación fue instrucción 
académica en el área de la Economía Política Marxista Leninista, 
método de estudio y de investigación autodidacta, algo de disciplina 
e instrumentos para interpretar las complejidades e injusticias 
económicas y sociales del mundo en que vivíamos en el decenio de 
los años ochenta —agravadas en lo que va de siglo XXI—, y bases 
para intentar su trasformación porque educación en general y 
educación política en particular, ya Torres de León las traía incor-
poradas en su ser y en su conciencia de joven revolucionario vene-
zolano. 

Reconozco que como profesor le enseñé algunas variables 
importantes a ese joven, pero ratifico que Torres no era en ese 
momento —ni creo que sea ahora en ningún proceso docente 
educativo— un reservorio pasivo de conocimientos, sino un ente 
activo que aprendía y a la vez enseñaba.

Aprovecho la oportunidad de escribir este prólogo para agra-
decer a Torres, como parte de decenas de jóvenes revolucionarios 
venezolanos que también conocí en La Habana, la fidelidad que 
hoy me caracteriza al pensamiento de Simón Bolívar y en especial 
mi respeto al pensamiento de Simón Rodríguez, pues tanta era la 
vehemencia con la que esos jóvenes —Torres incluido— defen-
dían a esos dos gigantes de la historia de América, que terminaron 
impregnando a varios de sus compañeros de aula y a algunos profe-
sores de su amor por los “dos simones”. Yo me considero privile-
giado por haber recibido de  ellos (as) tanto ardor para entrar a 
investigar en la amplia obra del maestro Rodríguez, y desentrañar 
hasta donde me ha sido posible su esencia científica.
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Al son de La Habana

Si solo fuera por el valor de la coherencia de su autor, volcada 
en su obra humana y social, probada en su patria y fuera de ella 
durante varias décadas de su vida, ya valdría la pena acercarse 
al texto Testimonio de un prontuario. Pero como hay más que eso: 
hay humildad, hay homenaje a sus compañeros de lucha, a sus 
padres, en especial a su madre —según interpreto—, y se aspira 
a dejar algún ejemplo para sus hijos (as) al leer este material en 
los renglones y tras los renglones; estudiar los pasajes narrados y 
analizar las enseñanzas que dejan a amigos, compañeros de lucha 
y familia, debatir, comulgar y polemizar con él constituyen algunas 
de las principales fortalezas —implícitas y explícitas— del texto 
que el autor coloca en sus manos.

Probablemente, el mejor reconocimiento que Usted pueda 
tributarle a Torres de León sea acercarse a su vida, sintetizada en 
este texto; pero no básicamente para admirarlo, sino para eso y para 
superarlo. 

José Ángel Pérez García

Licenciado en Economía Política Marxista Leninista

Máster en Relaciones Económicas y Relaciones

Políticas Internacionales

Profesor de la Universidad de La Habana

Investigador del Centro de Investigaciones

de la Economía Mundial de Cuba

La Habana, Cuba, noviembre de 2010
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Más allá del Gran Charco

No hay duda de que los de León y los Torres han sido una fuente 
continua de rebeldía y lucha inquebrantable por un mundo mejor. 
Este Torres de León, nuestro contemporáneo Jacobo, se crió al alero 
de una madre que, jugando el rol de retaguardia estratégica, mantuvo 
vivo el vínculo vital con esa tradición revolucionaria que caracte-
rizó a estas ramas de la familia. Jacobo tenía, por ende, pocas posi-
bilidades de escapar al destino, casi inexorable, que ha marcado a la 
familia por generaciones. Los desesperantemente opacos, injustos y 
corruptos años de Herrera Campins hicieron el resto: Jacobo se une 
con entusiasmo a la lucha política estudiantil. Sería el terreno en que 
haría sus primeras armas, pero empresas de mayor envergadura le 
depararían: Cuba, El Salvador, Nicaragua. De golpe, Jacobo asume, 
con una concreción desusada en un militante de la izquierda revolu-
cionaria, su transformación en internacionalista.

En Testimonio de un prontuario la prosa de Jacobo Torres de 
León, por momentos, se eleva con una elegancia poética reticente, 
que revela el amor vertido en el quehacer político, pero simultá-
neamente la aridez del militante que precisa obtener resultados y 
busca evitar la pomposidad: 
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Cuando [mis primeros alumnos] rindieron su primer examen, 

aproximadamente a los tres meses de haber iniciado nuestro cursillo 

de emergencia, con cara de quien va al degüello, con sus letras infan-

tiles, grandotas, ingenuas, y su miedo a la ignorancia, entregaron sus 

hojitas garabateadas con la respuesta a las preguntas realizadas...

La vuelta a Venezuela le significa dejar el hervidero de huma-
nidad centroamericano que combate por la esperanza, dando la 
vida diariamente con la generosidad requerida contra la brutalidad 
del opresor, para reinsertarse en un mundo fragmentado, sectario 
y quebradizo de una izquierda que trata pero que no logra. Difícil 
mantener la adhesión entusiasta a algo que permanentemente 
se volatiliza. Sin embargo, la búsqueda no dogmática de cons-
truir sembraría una simiente cuyos alcances gigantes nadie —en 
aquel momento, 1980— podía siquiera vislumbrar: Maneiro, uno 
de los líderes de la izquierda persuade a un teniente del ejército, 
Hugo Chávez, de “permanecer dentro de la FAN y construir una 
propuesta cívico-militar, que se convertiría tiempo después en el 
MBR-200”. Se estaba cambiando la historia sin percibirlo. 

El Caracazo sorprendió a todo el mundo —aunque este Torres, 
con la dedicación y entrega que le caracterizan, estuvo en el vórtice 
de los acontecimientos (“en pleno desarrollo”, como dice a diario el 
presentador de Dossier en VTV)—, pero dejó sin respuesta a gran 
parte de la izquierda en formación. Había que comenzar de nuevo. 
En el contexto de la degeneración acelerada de la IV República, la 
insurgencia parecía ser la única vía. El 4 de Febrero, por unas horas, 
pareció confirmar como correcta esta alternativa pero, pese a que fue 
una derrota, Jacobo señala perceptivamente que “abrió los diques del 
pueblo: el mismo día del alzamiento grandes masas se volcaron a la 
calle a demostrar simpatías por los militares rebeldes del MBR-200, 
y desde ese día no paró la movilización popular hasta nuestros días”. 
Vino el segundo alzamiento, 27 de Noviembre, que también resultó 
en derrota y donde Jacobo —con la honestidad que le caracteriza— 
nos cuenta del inmenso susto que le dejó pálido al ser confron-
tado por un policía que blandía una metralleta en su cara, y que le 
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preguntaba por qué andaba en ese vehículo, en ese lugar, “a esa hora 
y con lo que estaba ocurriendo”. 

Un atisbo de triunfo y del potencial revolucionario contenido se 
expresa en la elección de Aristóbulo Istúriz a la alcaldía de Caracas. 
Pero las deficiencias de la izquierda se exacerban y la Causa R se divide. 
La coronación de estas debilidades vendría con el gigante fraude elec-
toral contra Andrés Velásquez, en 1993. Todo esto presagiaba grandes 
eventos, pero nadie sabía muy bien cómo se manifestarían. Jacobo 
continúa en el frente de batalla, “y entre una cosa y otra formalicé mi 
relación con Nohelia, con quien llevo muchos años de vida en común, 
con nuestros altibajos, pero compartiendo este sueño de liberación”. 
Pero ese momento político se llena de traiciones y el devenir parecía 
cada vez inalcanzable. Con Patria Para Todos busca crear una patria 
para todos los venezolanos, cuya condición sine qua non es el entierro de 
la IV y la creación de la V República, con Chávez como el líder máximo 
de tal proyecto. Esto comenzaría a cumplirse en diciembre de 1998.

Hombre de familia a quien la política no le da tregua: su hijo 
Héctor “nació justo cuando se realizaba la primera reunión política 
y de trabajo de la FBT para ordenar la actividad de ese año y las 
próximas tareas y retos de nuestra novel organización”. 

El golpe de abril de 2002 permite que su experiencia de trabajo 
en la clandestinidad sea de significativa utilidad. Y como siempre, 
en la primera línea:

Todo el día doce lo pasamos moviéndonos en el carro por toda 

Caracas, para evitar detenciones y tratando de poner operativa una 

mínima estructura de funcionamiento para la resistencia… entre 

otras cosas trascendentales que me tocó anunciar [desde el portón 

del Regimiento de la Guardia de Honor] estuvo la recuperación de 

VTV, la detención de Carmona, el pronunciamiento de las guarni-

ciones de todo el país y lo más importante: el arribo del Coman-

dante Chávez, sano y salvo, al Palacio de Miraflores. 

Como se sabe, el golpe fue derrotado. Y también lo fue el paro-
sabotaje. 
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Testimonio nos permite identificar, con nombres y apellidos, a 
varios de esos hombres y mujeres que han estado, como Jacobo y 
junto a él, en la primera línea de fuego defendiendo la revolución de 
las embestidas del imperialismo y sus lacayos nacionales. Cada una 
de las acciones de estos dedicados revolucionarios es una molécula 
de este poderoso organismo llamado Revolución. Testimonio es 
también un homenaje a todos ellos.

En Gran Bretaña hemos tenido el placer y el privilegio de 
conocer personalmente a este Torres de León. Jacobo es un cuadro 
—como dijo otro compañero acá, es un “cuadrazo”— de esos que 
son indispensables para el mundo mejor que construye Venezuela 
y gran parte de América Latina. 

Le hemos visto desplegar su ideario ante trabajadores británicos, 
en donde ha hecho despliegue de su formidable pedagogía política 
—esos cursos de cuadro para América Central y Cuba dieron buenos 
resultados— para explicar el proceso revolucionario venezolano, sin 
evadir las debilidades o las complejidades que le aquejan. 

Testimonio de un prontuario nos relata una experiencia riquí-
sima aunque no común. Experiencia que ha sido enriquecida por 
las actividades internacionales y, por supuesto, por la vigorosa dedi-
cación a la Revolución Bolivariana de este Torres de León. Testi-
monio es un legado de experiencia —de lo que hay que hacer, así 
como de lo que no hay que hacer— para las nuevas generaciones. 
En Testimonio la autobiografía es una ventana al universo complejo, 
sacrificado, generoso y profundamente comprometido, del amor 
del revolucionario por la humanidad. Todos debemos mirar a través 
de la ventana de Testimonio; aprender para enseñar y enseñar para 
seguir creando ese mundo mejor al que todos aspiramos. 

Dr. Francisco Domínguez

Director del Centro de Estudios Brasileños y Latinoamericanos 

Universidad de Middlesex, Londres, Gran Bretaña, Secretario 

Nacional Campaña de Solidaridad con Venezuela

Gran Bretaña, febrero de 2011
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Y Chávez qué hace…
No sé cómo ha hecho Chávez para llevar adelante una Revo-

lución, a pesar de los venezolanos. Ese fue mi comentario al ver 
la organización del FSM de Caracas. Jacobo se puso a reír de esa 
manera sincera y enérgica, como todo lo que él hace. Faltaban 
menos de dos semanas y en las oficinas del Foro no había una 
impresora que funcionara; el programa de los seminarios y otras 
tantas actividades estaban envueltos en una gran nebulosa. Me 
dijo: “Aquí estamos acostumbrados a resolver las cosas a último 
momento, ya verás...”.

Nos habíamos conocido en Milán, cuando con los compañeros 
de Punto Rosso organizamos el encuentro nacional en preparación 
del Foro de Caracas. Jacobo brillantemente compartió los paneles 
con distintas personalidades1, autoridades y representantes políticos. 
Sus discursos públicos fueron claros, prolijos y de fuerte contenido. 
Pasados dos días de trabajo, salimos a la calle. Nevaba intensamente. 
Era la primera vez que Jacobo veía nevar; como un niño abría la 

1 Samir Amin, Ana Esther Ceceña, Claudia Korol, Raúl Suárez Ramos, 
José Luiz del Roio, Giorgio Riolo, Quintín Cabrera, Luiz Gonzaga 
Belluzzo, Giulio Girardi, Vittorio Agnoletto.
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boca intentando comerse los copos de nieve. Así, con esa curiosidad 
y simpatía, consiguió estrechar relaciones y construir proyectos.

Efectivamente, todo ocurrió como Jacobo había predicho. El 
Foro Social Mundial 2006 de Caracas fue un gran éxito. Su artífice: 
el grandote del brazo corto que llevaba tres celulares en la cintura, 
uno con el canto de un gallo como tono de llamada, otro con “Alma 
Llanera” y el tercero —me parece —con una frase del Presidente. 

No estaba nunca en su despacho, siempre en los pasillos y para 
las reuniones reservadas, las escaleras. Siempre hablando con dos 
o tres personas al mismo tiempo, dando disposiciones o resolviendo 
problemas; mientras tanto, contestando brevemente los teléfonos. 
Tomaba nota de todo y llevaba una agenda más que prolija, pero 
solamente en su cabeza; así es, ni un papelito.

Este es el compañero Jacobo, pero no es solo esto. Sería sola-
mente un personaje folclórico y gran organizador, si nos limitamos 
a estos aspectos. Su fuerza estaba en el hecho que conocía muy bien 
el Movimiento, de dónde venía, de sus fortalezas y sus debilidades. 
Tenía muy claros los intereses, culturas y políticas diferentes que 
“mágicamente” se encontraban en un proyecto común; un proyecto 
que partía masivamente de las reivindicaciones puntuales que 
llegaban a esta enorme cantidad de pequeñas y grandes organi-
zaciones que, interpretando los problemas de fondo, ponían en 
el centro de la escena los grandes temas de la humanidad: tierra, 
trabajo, ambiente, cultura. Un movimiento que siempre está balan-
ceando los aspectos del encuentro cultural, social y humano con 
los aspectos políticos y estratégicos. Si uno de ellos prevaleciera, 
desequilibraría la esencia del Foro.

Probablemente en el panorama mundial la Revolución Boliva-
riana es uno de los procesos más seductores, a pesar de sus contra-
dicciones. Una revolución que justifica de alguna manera tantos 
muertos, tantos desaparecidos de nuestra América. Son ellos los 
que se reflejan en las banderas levantadas por una nueva genera-
ción, que tiene el mismo sueño socialista de aquella que combatió 
contra las dictaduras y por la revolución. Una Venezuela que hace 
de catalizador y motor de un proceso de unidad latinoamericana, 
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que paralelamente reconoce derechos a los pueblos indígenas, a los 
marginados históricos del país y hace pasos de gigante en educación 
y salud, poniéndose como ejemplo a nivel mundial. Yo pude conocer 
las distintas Misiones verificando la presencia capilar del proceso 
revolucionario en territorio y en cada categoría social de la nación; 
pude asimismo participar en importantes reuniones de carácter 
sindical, conocer el ambiente y los debates de la Casa Amarilla; fui 
observador electoral internacional, participé en distintos debates 
sobre la información, etcétera. Este conocimiento de Venezuela, 
seguramente parcial pero apasionado, me ha convencido que solo 
el trabajo militante y comprometido de tantos cuadros revoluciona-
rios permite este camino hacia el Socialismo.

Un día estaba en un barcito de Caracas donde a pocos metros 
dormía en el piso un borracho. Una señora escandalizada, teatral-
mente dijo: “¿Dónde está Chávez?…”, con la misma capacidad 
dialéctica de la prensa internacional. El Presidente no está ni puede 
estar en todos lados; la presencia revolucionaria, lúcida y articulada 
existe en miles de militantes que cumplen su deber cada día y en 
cada sector. Algunos tienen una misión más complicada porque se 
trata de mantener relaciones con sectores sociales y políticos inter-
nacionales, y además con intereses sectoriales muy complejos. En 
este caso se necesitan revolucionarios especiales, como Jacobo.

José Luis Tagliaferro

Latinoamericano nacido en Argentina, 

exiliado en Italia por más de 30 años. 

Actualmente vive entre Montevideo y Buenos Aires.
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Vamos a las armas con fe, con alegría, 

como quien va hacia el reencuentro de la patria.

Cantata de Fabricio Ojeda, 1977

No pretendo que este escrito sea un análisis objetivo de la 
realidad histórica ni un análisis histórico de la realidad objetiva. 
Conversando con varios compañeros sobre este proyecto, llegamos 
a la conclusión que en las últimas cuatro décadas, más concreta-
mente entre lo que se llamó la guerra del sesenta y las sucesivas 
oleadas de combatientes y militantes revolucionarios en los setenta 
y ochenta del siglo pasado, nunca se ha realizado un balance obje-
tivo de varias generaciones que entregaron su vida a la causa de 
la revolución. Por lo que tampoco pretendemos ir más allá de una 
crónica que refleja con mi acción una parte de nuestra historia, 
pues hablar de uno mismo siempre es y será complicado; se trata 
de reflejar las vivencias, recuerdos y episodios, que construyen la 
memoria de cada uno y siempre tendrá una carga de subjetividad 
propia de quien es el centro de lo que escribe. Donde se mezclan 
reminiscencias gratas y otras dolorosas.
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Antecedentes

Vengo de una familia guerrera, contestataria, rebelde, aunque 
todavía estamos investigando y se remonta —según la infalible 
memoria de mi madre— a los tiempos en que Isabel La Católica se 
dedicó con fruición a perseguir a los judíos sefardíes, lo cual obligó 
al primer de León a emigrar clandestino a estas tierras, detrás de las 
huellas de los Welsares, asentándose en la Vela de Coro entre 1528 
y 1550. De Jacobo de León el viejo y Jacobo de León el joven (primer 
de León nacido en América) saltamos a Salomón de León, otro judío 
que emigró a Curazao y que tuvo dos hijos: Daniel de León, fundador 
y padre del sindicalismo y el Partido Socialista de los Trabajadores de 
Estados Unidos, y Abraham de León, padre de mi bisabuelo, Jacobo 
de León, a quien debo mi nombre, y padre de mi abuelo, Edmundo 
de León, desaparecido entre Coro y Maracaibo en 1926 en medio de 
las montoneras antigomecistas. Por el lado de los Novo, los generales 
liberales Rafael y Cosme Novo (mi bisabuelo) lucharon contra la 
dictadura gomecista hasta sus muertes: El primero, Rafael, envene-
nado en su exilio colombiano; y Cosme, en el propio Coro, también 
envenenado por órdenes de Gómez al presidente del estado Falcón, 
general León Jurado. De esa liga, por un lado Edmundo de León y 
por el otro Carmela Novo, hija del general Cosme, vio la luz el 3 de 
diciembre de 1920 Meroe de León Novo, mi madre.

Por otro lado, misioneros españoles a finales del siglo XIX bauti-
zaron a una india wayúu como Victoria Torres, pobre mujer que 
sacaron de su ambiente natural en las cercanías de Sinamaica, para 
perderse en la maraña de la urbe; ella trajo al mundo a mi abuela, 
Graciela Torres, cuyo paso por esta tierra lo marcó su participación en 
1931 en la fundación del Partido Comunista de Venezuela en el estado 
Zulia, y como participante en la lucha armada en la década del sesenta 
junto a su hijo —mi padre, Héctor Esteban Torres—, encargado de 
una Unidad Táctica de Combate UTC también en el Zulia, entre 1962 
y 1968, año en que muere en un accidente de tránsito en Maracaibo. 
Ambos, mi abuela y mi padre, participarían en la creación del Partido 
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de la Revolución Venezolana, en 1966. Mi abuela estaría presa en La 
Planta entre 1968 y 1970, siendo indultada por el gobierno de Caldera.

Según Ramón Padrón, quien fuera jefe de explosivos en las 
UTC de la Costa Oriental del Lago, mi padre siempre se destacó por 
su arrojo y el querer estar en las tareas más arriesgadas y, como él 
mismo dice, muchos niegan esas historias porque ellas opacan las 
propias miserias.

Mi padre, mi abuela, mi mamá, como tantos otros, son aquellos 
que sin algarabías aportaron su grano de arena a construir esta 
torre de babel revolucionaria; son, como asertivamente los llamó 
Jorge Amado, los “Subterráneos de la Libertad”.

Héctor y Meroe se encontraron por vinculaciones familiares 
y amistades a finales de los años 50; se unieron en matrimonio en 
1958, naciendo yo de esa unión el 11 de enero de 1963 en Cabimas, 
estado Zulia, población intermedia entre las accidentadas vidas de 
los de León, los Torres y los Novo, que hicieron del corredor Zulia-
Falcón el espacio vital de su existencia.

Primeros años

Desde mi nacimiento hasta la muerte de mi padre a la temprana 
edad de 28 años —a quien guardo en las nebulosas de mi pensa-
miento, pues a su muerte apenas contaba con cinco años de edad 
recién cumplidos—, puede decirse que mi niñez era la de cualquier 
niño de su época. Luego de eso comenzó el largo peregrinar de mi 
madre por dotarme de educación, vida, salud y las ansias de cual-
quier mortal de verme crecer sin las azarosas vicisitudes y necesi-
dades que padeció ella en su niñez.

La memoria de mi padre, más allá de mi borroso recuerdo, la 
alimentaron en el seno de nuestra familia, pues con el decir de mis 
tías más cercanas, mi madre y mi abuela comencé a escuchar en las 
horas de encuentro familiar, o cuando mis viejitas se ponían nostál-
gicas, anécdotas de mi papá en su paso por la guerra del sesenta; la 
veneración y el respeto de toda la familia por su memoria, que se 
tradujo en un profundo cariño volcado hacia mí ante la ausencia 
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de Héctor en nuestra familia. Siempre recordaré esas sesiones 
evocadoras de Héctor el hombre, lo que me animó de alguna forma 
a seguir sus pasos.

La influencia de mi madre fue determinante en mi futura 
formación como revolucionario, toda vez que siempre —y poniendo 
la conducta de mi padre por delante— me inculcó tres cosas que se 
convirtieron en la guía de todo lo que he hecho hasta ahora: primero, 
dignidad, como principio rector de nuestra existencia; segundo, 
honestidad a toda prueba, como obligación con la vida; y tercero, 
compromiso con el sueño por el cual mucha gente ha dejado la vida 
en este mundo. Aunque nunca fue militante, era —como ella misma 
decía— la retaguardia estratégica de mi papá, y aun muerto él no 
perdió el vínculo con la lucha clandestina y apoyó a mi abuela y se 
apoyó en ella como colaboradora. En mi niñez, por mi casa desfi-
laron algunas de las personalidades revolucionarias de la época 
como Alí Rodríguez, Doris Francia, Julio Chirino, o leyendas como 
Armando “Chino” Daza, quienes de tanto en tanto recalaban en mi 
casa para pernoctar o para hacer reuniones clandestinas, en un 
ambiente de seguridad para quienes estaban involucrados en la 
lucha revolucionaria de aquellos años.

Primeros pasos por la acción

Como ya dije, crecí arrullado por los cuentos y narraciones de 
la guerra del sesenta y lo que me tocaba ver en mi adolescencia, 
sirviendo a veces de “campana” cuando se hacían las reuniones 
clandestinas en mi casa.

Cuando entré en el liceo, tuve mis incipientes acciones en el 
periódico escolar que se llamaba Ángulos, dirigido por nuestra 
profesora de Castellano y Literatura, Gertrudis Núñez. Redac-
tábamos, diagramábamos y de paso salíamos a vender entre los 
vecinos y la comunidad cercana al liceo. Ahí, por cierto, tuve mis 
primeras contradicciones con la censura, pues a veces en sus 
páginas intentaba denunciar algunas situaciones e irregularidades 
que observaba en el entorno de nuestro liceo, pero por el lenguaje 
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medio soso de nuestro periodiquito era “inconveniente” romper con 
su línea editorial; claro, para unos adolescentes entre 12 y 14 años 
era mucho pedir criticismo y cierta congruencia en su accionar.

Cuando paso a cuarto año, a los 14 años, comienzan mis verda-
deras andanzas políticas, un poco más coherentes estas, menos 
cándido en mis apreciaciones y hago mis primeras lecturas de 
marxismo; recuerdo haber leído Conceptos elementales de materia-
lismo histórico, de Marta Harnecker; Principios elementales de filo-
sofía, de George Politzer, y pasaron por mis manos algunos libros 
que eran tabú para la época como Marx para principiantes, del 
mexicano Rius, entre los que puedo evocar. En esos días formamos 
junto a Aismyn Manaure, José Félix Ribas, el negro Manuel Longa, 
Sergio Briceño hijo y Francisco Gómez nuestro primer círculo 
de estudios. Por avatares de la vida, este manojo de adolescentes 
veníamos de vínculos diversos en lo político: por el lado de Aismyn 
y José Félix, Primero de Mayo; por la de Sergio y la mía, Ruptura, e 
hicimos quizás la primera experiencia unitaria en un mar de divi-
siones y contradicciones entre la izquierda reformista y la izquierda 
revolucionaria, y entre las distintas organizaciones revolucionarias.

Cuando mi mamá me vio con esa literatura, preocupada comenzó 
a indagar de dónde había salido. Me la había proporcionado José 
Félix, con quien nos reuníamos en el entonces Parque del Este (hoy 
Parque Francisco de Miranda) dos veces por semana, durante las 
vacaciones. Mamá me advirtió sobre esto y me recomendó tener 
mucho cuidado con quiénes me juntaba para estas cosas.

En esos años, a través de Aismyn conocí a la Chiche Manaure; 
ella junto con mi mamá y los padres de Sergio eran como nuestros 
espías en la sociedad de padres y representantes como se usaba 
antes. Con ellos levantamos varias banderas y denuncias en nuestra 
lucha cotidiana en el liceo y en la construcción del movimiento 
estudiantil. En esos años también fundamos el Frente de Reorga-
nización Estudiantil del “Gustavo Herrera” (Fregh), un pequeño 
movimiento clandestino dentro del liceo que llegó a controlar la 
Asamblea de Delegados y el Centro de Estudiantes, siendo yo secre-
tario de finanzas de este último mientras permanecí en el plantel.
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Con el Fregh pudimos ganar en experiencia militante, pues con 
el mismo esquema de la izquierda revolucionaria funcionábamos 
como un movimiento clandestino en el liceo: con su parte abierta o 
legal que era la asamblea de delegados, con José Félix a la cabeza, 
y en la conquista del centro de estudiantes y el Frente Cultural 
”Aquiles Nazoa” (Frecan).

Largas jornadas de discusión se desarrollaban en mi casa, 
en casa de Aismyn o donde Sergio. De ahí salió la política para la 
Asamblea de Delegados y la confirmación de la plancha que iría a 
derrotar a la reacción y al reformismo representado en el MAS.

Vale la pena hacer un alto aquí para narrar cómo llegamos al 
Fregh. En los primeros días de mi 4º año llegó al aula un estudiante 
de 5º año a darnos la bienvenida en representación del Centro de 
Estudiantes del “Gustavo Herrera”, y a pedir nuestra incorporación 
en las horas libres a su sede.

El compañero, del cual no recuerdo su nombre, era militante del 
MAS y con ellos comencé a ir a la sede del CE en mis ratos libres. 
El MAS aún tenía —imagino por lo reciente de su separación del 
Partido Comunista (6 años aproximadamente)— una aureola de 
revolución, de intelectuales, de viejos guerrilleros; un poco de la 
leyenda de lo que fue la lucha armada en los años sesenta, donde 
mi papá y mi abuela habían participado, y esa política que atraía por 
lo original al movimiento joven. Ellos tuvieron el primer Fregh que 
dominaba el Centro de Estudiantes del “Gustavo Herrera”.

Sin embargo, rápidamente se le vieron las costuras: una vez 
fui a una reunión en Petare y me encontré con que quien dirigía la 
reunión era un policía, y aunque no tenía todavía grandes y sesudas 
ideas políticas, comencé a intuir que algo estaba mal.

Con el tiempo, y mucho más fogueado políticamente, comprendí 
que esa generación que se desprendió —bajo críticas “novedosas”— 
de la lucha armada, en definitiva abandonaba el campo de la revo-
lución con una verborrea supuestamente revolucionaria.

Por ello, y en franca contradicción con sus dirigentes, nos dispu-
simos a desplazarlos de la política del Liceo Gustavo Herrera. 
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La primera manifestación, en la que no solo participé sino 
que estuve en su organización, fue en aquella marcha estudiantil 
en 1979, la más multitudinaria de esos años cuando miles de estu-
diantes salimos en marcha desde todas partes de Caracas para 
concentrarnos en la esquina de Salas, denunciando al gobierno 
de Luis Herrera Campins. Como toda marcha que se respetara, 
culminó en la brutal agresión de los famosos cascos blancos de la 
PM a los estudiantes; esa fue mi primera aparición pública, pues 
salí fugazmente en el noticiero del mediodía corriéndole a los 
policías por el centro de Caracas con rumbo desesperado hacia la 
avenida Baralt.

Su preparación me dio una dimensión de nuestras luchas. En 
una de las jornadas preparatorias, fui en representación de mis 
compañeros al Liceo Manuel Palacio Fajardo de la parroquia 23 de 
Enero; entramos por una puertita por la cual, con las justas, pasaba 
yo que nunca he sido un dechado de esbeltez y comenzó la discu-
sión: cuánto movilizaba cada liceo, la ruta de la marcha, las medidas 
de seguridad, etcétera. Mientras estamos en eso, entra al aula donde 
estábamos reunidos un compañero y comunica que el liceo estaba 
rodeado por la Policía Metropolitana y que de un momento a otro 
allanaban la institución; se toma la decisión que a los delegados de 
los distintos liceos de Caracas había que garantizarles su salida a 
cualquier costo. Dicho compañero insistió en que apuráramos, 
pues la situación no daba para mucho y que ellos habían decidido 
enfrentar a la PM. Al tiempo que salió comenzaron a escucharse 
las primeras detonaciones, por lo cual salimos del aula y nos reple-
gamos en la parte de atrás del local para buscar alguna salida, toda 
vez que en la entrada principal estaban en batalla campal; como 
siempre, piedras y cohetones contra balas, perdigones y bombas 
lacrimógenas.

Al fin logramos salir y mis camaradas me esperaban ansiosos en 
casa de Sergio para que informara y poder actuar en consecuencia. 
Los compas le pusieron un mundo para proteger nuestra salida del 
Manuel Palacio; al día siguiente en los diarios amarillistas, que son 
los mismos de hoy, por cierto, pude ver a todo color y en las páginas 
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de crónica roja lo que fue el allanamiento del Liceo Manuel Palacio 
Fajardo: a alguien arrastraban por el cabello, casualmente al mismo 
que corrió a avisarnos de la inminente agresión policial, y otros 
muchachos que se enfrentaron para impedir que a nosotros nos 
capturaran y poder garantizar llegar a nuestras respectivas zonas 
a coordinar la manifestación. Muchos años después volví por esos 
predios y vi un enorme muro en la parte trasera del liceo, pregunté 
que desde cuándo estaba ahí ese muro y me respondieron que 
desde siempre; por lo cual todavía hoy me pregunto cómo hice yo, 
con semejante tamañote y peso que desde siempre he tenido, para 
brincar ese muro tan alto y salir por ahí. Creo que nunca tendré 
la respuesta, pero dice mucho de lo que es capaz de hacer un ser 
humano cuando su integridad física y su vida están en peligro, 
sobre todo cuando no es precisamente un derroche de temeridad.

Ya en plena manifestación lo tradicional de una marcha; las 
consignas, los brincos y carreras; los insultos al ministro de Educa-
ción, a quien llamábamos “Muñequito de torta” por su carita de 
medroso personaje, pero tan siniestro como el gobierno que 
representaba. Cuando arribamos a la esquina de Salas, donde se 
encuentra la sede ministerial, desde varios puntos de Caracas 
íbamos llenando poco a poco la calle frente al edificio. Era emocio-
nante ver cómo llegaban uno tras otro los contingentes de jóvenes 
procedentes de toda la capital. Y emocionaba, además, cómo se iban 
mezclando los colores de cada liceo gritando y haciendo toda la 
bulla posible.

Los ánimos se recalentaban a ratos hasta que en un momento 
se hizo silencio. Es de imaginarse una concentración de 20 mil 
personas y aquel silencio de chicharras cuando va a llover. En la 
entrada del Ministerio había un cordón policial con todos sus 
aperos antimotines y una multitud apretujada frente a ellos presio-
naba hacia dentro; como siempre, se nombró la inevitable delega-
ción estudiantil que se reuniría con las autoridades del gobierno y 
comenzó esa tensa calma de la que hablo. Los compañeros respon-
sables de la seguridad informaban que había que estar mosca 
porque se podía producir una agresión, y había que proteger al 
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máximo posible a esta abigarrada masa que esperaba la salida de 
sus representantes. Alguien comienza a cantar el Himno Nacional, 
entonces arrancamos a todo gañote a entonar la primera estrofa; en 
el cordón se produjo un forcejeo y cuando estábamos cogiendo aire 
para gritar “Gloria al Bravo Pueblo” por segunda vez, como manda 
el himno, se produjo la primera detonación y con ella el pandemó-
nium. Resulta que una compañera que perdió el equilibrio en los 
escalones, entre empujones y jalones, antes de caer se agarró del 
policía que tenía frente a ella; este “interpretó” que quería atacarlo 
y le sopló un peinillazo que le lesionó la mandíbula; acto seguido 
comenzó la plomazón y la consecuente corredera de la multitud, 
tratando de guarecerse de la lluvia de perdigones, lacrimógenas y 
plomo que a montones nos prodigaba la PM. 

Yo estaba pegado al muro frente a la entrada —en lo que era un 
terreno baldío y hoy es la Plaza del Banco Central— y salí corriendo 
hacia la avenida Baralt, cuando escuché un grito muy enojado 
dando órdenes: “¡Agarren a los grises!”; no sé si lo comenté, pero en 
la época cada liceo o escuela tenía un uniforme de distinto color y 
diseño: el del Gustavo Herrera era gris claro el de los varones y azul 
oscuro el de las muchachas, ambos bien feos por cierto. Bueno, al 
escuchar esa tajante orden volteo a ver de donde procedía y veo a 
un inspector de la PM con un pañuelo lleno de sangre en la cara, de 
una pedrada que le propinó alguien de mi liceo y pareciera que fue 
lo que alcanzó a ver. Apuré la carrera, pues claro, yo de gris y lento, 
los policías se concentraron en tratar de agarrarme; de los nervios 
corrí como pude sintiendo que ya me alcanzaban los famosos cascos 
blancos de la PM que eran casi atletas. Pudieron más mis nervios 
que sus condiciones físicas, pues a pesar de que me lanzaron, sin 
éxito, varios peinillazos, les saqué como media cuadra de ventaja. A 
la medida que corría hacia la esquina de Balconcito, mi menguada 
fuerza se agotaba y veía cómo se acortaba la distancia entre los 
policías y yo; cuando estaba a punto de pararme, desde la esquina 
surgió un grupo y comenzó a lanzarle piedras a los que me perse-
guían, mientras me gritaban que corriera. Eran unos hermanos del 
liceo Fermín Toro que casi contaban los pasos para mi detención, 
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y para darme tiempo de llegar hasta ellos, encendieron a peño-
nazos a los policías. Cuando llegué donde estaban me iba a quedar 
para apoyarlos en la refriega, pero uno de ellos me reconoció y me 
conminó a retirarme, pues, como delegado del Gustavo Herrera, 
debía llegar a mi liceo para organizar la casi ya rutinaria tarea de 
chequear heridos, detenidos, desaparecidos y, por supuesto, las 
nuevas acciones.

Mi madre, que casi con religiosidad no se pelaba el Noticiero 
Meridiano, por supuesto que me vio corriendo alterado tratando de 
sacarle ventaja a los policías, y de paso una compañera de trabajo 
le comentó haberme visto cuando íbamos rumbo al centro. Fue toda 
una sorpresa su reacción. Primero, como midiendo sus palabras, se 
reprochaba a sí misma el que yo estuviera en esas andanzas. Luego 
de un sonoro suspiro que sonó más a resoplido, como asumiendo su 
destino, me dijo otras reglas de oro: que no me dejara manipular por 
seudolíderes que usan a los “tontos” como trampolín para escalar 
posiciones políticas, que tuviera cuidado con mi seguridad y de 
quienes me acompañaran; y la más importante: que ya que había 
escogido ese camino que ella no hubiera deseado para mí, contara 
—como lo hizo con mi padre y hacía con mi abuela—, mientras ella 
estuviera viva, con una retaguardia segura y alerta.

En el Fregh se editaba un periodiquito doble carta, a ocho 
páginas, que imitaba a un famoso periódico humorístico de la 
época llamado el “Sádico Ilustrado” y que nosotros bautizamos el 
“Dañado Ilustrado”. Más que imitación era un pobre remedo de 
humor político, pero en lo sustancial apuntaba a denunciar (con 
las limitaciones propias de los adolescentes) las cosas de la polí-
tica que privaba en esos días de oscuridad copeyana. Y lo utili-
zamos para denunciar cosas como las que acabo de narrar, aunque 
luego lo cambiamos por un sobrio boletín del Fregh que expresaba 
mucho mejor la mística con la que asumimos nuestra tarea política, 
y marcaba distancia de la práctica bonchona y apolítica que tenía 
la organización antes de nuestra llegada. También siguiendo la 
tradición que impuso el Movimiento de los Poderes Creadores del 
Pueblo Aquiles Nazoa-Mpcpan; una política llevada adelante por 
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el PRV, que en la década del 70 acercó a diversos sectores sociales 
a la lucha política desde el Congreso Cultural de Cabimas en 1970, 
y marcó a los sectores progresistas y revolucionarios en cuanto a 
tener la identidad cultural como factor de movilización y organi-
zación del pueblo. Nosotros creamos el Frente Cultural Aquiles 
Nazoa-Frecan, que desde lo cultural apoyaba la tarea política que 
desarrollábamos.

Con el Frecan y la Asamblea de Delegados decidimos realizar 
el I Festival de Salsa del que se tenga historia en todos los años de 
existencia del Liceo Gustavo Herrera. Realizar ese evento fue todo 
un reto al conservadurismo de sus autoridades; para ellos era todo 
un desafío a su mando que este pelotón de desarrapados, contravi-
niendo sus órdenes, realizara una actividad al margen de su control. 
En dicha actividad participó todo el mundo: profesores progresistas 
a los que encontraría años después en la lucha política, la mayoría 
estudiantil, y hasta el personal obrero y administrativo colaboraron 
con nosotros en la realización de nuestro arriesgado evento.

Era tan artesanal nuestro trabajo, que los afiches salieron a 
mano. Eso fue pintar y dibujar hasta encalambrarnos los dedos, ir 
por todos los salones anunciándolo, martillando a todo el mundo 
para conseguir recursos. Retar al director y hacer el festival casi 
nos cuesta a algunos la expulsión y a otros que les echaran el ojo. 
A José Félix, por ejemplo, Luis Correa lo amenazó con expul-
sarlo y los demás correríamos la misma suerte si osábamos seguir 
adelante con la actividad. La Chiche, mi mamá, la mamá de Sergio 
y otros padres se pusieron al lado de nosotros hasta doblegar al 
siniestro personaje. ¡Eso sí! Nada de curda, nada de baile y ejem-
plar conducta en el auditorio. El derrotado se retiraba dejando el 
esterero de su fracaso.

Fue tremendo acto. Colaboró gente de distintas tendencias 
políticas que nos acompañaron en su realización. Era hasta cómico 
ver a los profesores como guardias de prisión revisando a la gente 
y los bolsos y mochilas bajo la severa mirada del subdirector, 
Boscán, que esperaba cualquier pretexto para cancelarlo. Cierta-
mente, decomisaron varias botellas de ron o anís que era lo que se 
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bebía en esos tiempos; de hecho, yo me llevé varias para mi casa. 
Aquí pudimos medir el potencial y la creatividad de la gente. En mi 
salón el compañero Raúl Esté armó velozmente un grupito de salsa; 
aparecieron, por generosos contactos de nuestros colaboradores, 
Natty y su orquesta y otras que no recuerdo; que para la época eran 
ilustres desconocidas. 

Más allá del intento de represión con las “prohibiciones” del 
Director daba risa ver, antes de que se acomodaran los músicos y 
comenzara el festival, las filas de una rectitud impresionante: los 
alumnos sentados, disciplinaditos y muy serios, como quien se 
dispone a escuchar ópera. Hasta que sonó el primer acorde de un 
sabroso son con la influencia afrocaribeña que nos caracteriza, que 
descansaba fundamentalmente en la orquesta Fania All Stars, y que 
era y sigue siendo la mayor franquicia musical de todos los tiempos; 
se desataron los demonios de nuestras raíces, primero tambo-
rileando con los dedos y después en la irrefrenable cadencia que 
invitaba a bailar.

Hay un personaje que apareció en esos días del festival, 
llamado Felipe, que de la mano de Sergio Briceño vino a colaborar 
con nuestro esfuerzo en el Frecan. Después de celebrar nuestra 
contundente victoria y luego de una justa y merecida celebración, 
lo llevé a mi casa a dormir y a continuar la conversa que iniciamos 
en el camino. Cuando llegamos, mi mamá estaba esperando ansiosa 
para saber el resultado de nuestra experiencia y se sentó a escu-
char nuestra cháchara, emocionada, mientras libábamos un ron; la 
conversación derivó a la política y mi mamá sutilmente indagaba de 
dónde había salido Felipe. El compañero, según le había dicho yo a 
ella, pertenecía a Ruptura y como buen “perreveco” y ya entonado 
con los rones le decía a mi mamá, con aire de sobrado, que cuando 
ella quisiera le traía al mismísimo Douglas Bravo a su sala. Ella, 
que desde hacía muchos años apoyaba a los compañeros, desvió 
la conversa y simplemente lo desarmó preguntándole —con una 
dulzura que no presagiaba nada bueno— el porqué endiosar un 
hombre cuando se trata de enaltecer a todos los que luchan. Medio 
ebrio, Felipe trataba de refutar, hasta que mi madre tajante lo atajó 
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y lapidariamente le dijo que no le decía nada Douglas Bravo; que 
seguía ideas, por lo que no hacía falta que lo llevara a su presencia.

Luego de irse Felipe, me recordó que en mi casa pernoctaban y 
pasaban con frecuencia compañeros de las FALN, que no podíamos 
quemar la casa con cualquier tipo de visitas. Aceptaba a mis compa-
ñeros del Fregh porque los conocía, pero debía evitar llevar a 
extraños a casa.

Para ese momento el Centro de Estudiantes estaba acéfalo, ya 
que su último presidente se había graduado el año anterior; desde 
el Fregh evaluábamos la pertinencia de reconquistar ese espacio 
para nosotros. 

Como no podíamos presentarnos como Frente, creamos una 
plancha “independiente”, pero era casi un secreto a voces que 
los candidatos de la plancha ocho éramos indudablemente los 
muchachos del Fregh. Habíamos crecido con una camada nueva 
de militantes: mis vecinas provenientes del Básico “José Cortés de 
Madariaga”, Carolina Izquierdo y Margarita Padrón; otras compa-
ñeras de Petare: Olga Gutiérrez y Marisela Prieto, Méndez y Núñez, 
Elizabeth, del Mirador, que llegaron creo que con Sergio; y con 
caras más frescas y no tan quemadas como nosotros, desarrollamos 
la campaña electoral. Jocosa la situación, los candidatos —prepa-
rando volantes y afiches, tratando de levantar una campaña elec-
toral y desde la clandestinidad— dirigiendo la política, mientras 
nuestros electores esperaban el pronunciamiento del Frente. Otra 
compañera, Diajan, de la misma promoción de Margarita y Caro-
lina, trajo varios bocetos diseñados por un tío con eslogans de 
campaña y unos muñequitos de lo más graciosos; de ahí sacamos 
uno que recuerdo por su utilidad política: “Ocho razones para votar 
por la ocho” y con este hicimos el tríptico oficial de la campaña. 
Recuerdo que una noche estábamos en casa de Sergio revisando 
la campaña y nuestra estrategia, y se acercó su mamá para elogiar 
lo que hacíamos y a preguntar si no podíamos unificar la plancha 
nuestra con la de ellos en el Magisterio, que era la nueve en su 
campaña para el Colegio de Profesores; con mucho respeto, en aras 
de nuestra independencia política, rechazamos su propuesta, pues 
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éramos muy celosos de nuestro esfuerzo y que este no se identifi-
cara con ninguna corriente o partido. En esos tiempos se estilaba 
—gracias a Chávez eso murió— que cada corriente política se iden-
tificara en las elecciones sindicales o gremiales con un número; así, 
AD siempre se identificó con el 1, Copei con el 3, el MAS con el 2, 
el MIR con el 5; y la izquierda cercana a Ruptura, Liga Socialista o 
Bandera Roja con el 9, 10 o 15. Por eso nosotros, cuidando celosa-
mente nuestra identidad propia, escogimos el 8.

En una de nuestras salidas clandestinas casi al final de la 
campaña electoral, como a dos días de las elecciones, la gente se 
preguntaba sobre la posición del Fregh, pues mientras las otras 
planchas apelaban a la amistad y al jolgorio, nosotros estábamos en 
nuestra letanía de las “Ocho razones para votar por la ocho”. Prepa-
ramos un volante bastante escueto donde la dirección del Fregh, 
palabras más palabras menos, le anunciábamos a la comunidad 
herreriana que luego de ver la campaña y a los candidatos, el Fregh 
apoyaba decididamente a la plancha 8, por lo cual invitaba a los 
estudiantes a reafirmar con su voto la victoria de la plancha revo-
lucionaria. El mecanismo que usamos para difundir el volante fue 
el siguiente: los más conspicuos (José Félix, Aysmin y yo) a la hora 
del receso, mientras los estudiantes corrían a las cantinas a comprar, 
nosotros nos ubicaríamos en los sitios más visibles del área. José 
Félix se ubicó por los lados de la dirección del plantel, Aysmin en 
la placita de la entrada y yo en la cantina, mientras un grupo colocó 
volantes en todos los baños y áreas comunes; Elizabeth, Carolina y 
otro compañero desde el último piso lanzaban los volantes en el área 
de la cantina, y otro grupo con Margarita, Olga y Mariela hacían lo 
propio en el otro extremo del liceo. Cuando cayó la lluvia de volantes 
en la cantina se armó un alboroto, pues todo el mundo quería hacerse 
a uno; daba gusto ver cómo caían los papeles desde el 4º piso y yo, 
embelesado y riéndome satisfecho, vi cómo comentaban ávidos el 
contenido con la posición del misterioso Fregh, de cara a las elec-
ciones del Centro de Estudiantes para el período 1979-1980.

Por cierto que una de mis primeras satisfacciones políticas 
fue el haber derrotado a Liliana Hernández, quien pretendía, con 
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minitecas y bonche, ganarnos el Centro de Estudiantes y recibió 
una aplastante paliza de nuestra parte al ocupar cinco de los siete 
puestos en las elecciones de 1980.

Ya finalizando el quinto año, y habiendo desatendido mis 
deberes académicos, dejé los estudios en el régimen diurno para 
incorporarme a trabajar, pues mi madre, ya con 59 años a cuesta, 
estaba lista para pensionarse y yo no podía seguir estudiando en 
régimen regular porque era repetir el año, por eso me inscribí en el 
liceo nocturno que funciona en la misma sede del Gustavo Herrera. 
Con este método de enseñanza para adultos, saqué una materia 
que arrastraba desde el cuarto año y pasé en seis meses todas las 
materias, menos una del quinto año. En ese mismo ínterin, continué 
en mis actividades políticas desvinculado de mis viejos compa-
ñeros, pero gravitando siempre alrededor del tema estudiantil. En 
esos días participé en la fundación de la Coordinadora Regional de 
Estudiantes de Educación Media.

Estos fueron quizás —y varios de mis camaradas de la época 
coinciden— los últimos aguerridos años de los estudiantes, pues 
creo que fue la generación que cerró un ciclo en el movimiento 
estudiantil; lo demás fueron estertores de la inercia. Luis Correa, en 
su represión y forma de dirigir el liceo, simplemente estaba extir-
pando para el régimen político la sabia más importante, la era, la 
irreverencia de la juventud y la fogosidad con la que asumimos 
estas luchas. De ahí en adelante, en picada cayó la combatividad de 
educación media. Una de sus características: los nuevos ingresos, 
luego de 1980, eran cada vez más jóvenes, de una robusta clase 
media que disfrutaba su estatus, por lo cual se apagó la resistencia. 
En el sitio donde funcionó nuestro orgulloso Centro de Estudiantes 
es hoy una gris oficina administrativa, que acusa —cuando uno 
pasa por su frente— la ignominiosa afrenta de lo que se perdió en 
los años bobos.

Entre 1978 y 1979 se dan con alguna frecuencia reuniones en 
mi casa. Alí, el Chino, Doris, una hermana que no he nombrado: 
Betty Martínez y su compañero Tato Colina, quien al igual que 
ella militaba en la Tendencia Revolucionaria; y quien fue uno de 
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mis primeros guías en la incorporación a las responsabilidades 
de la organización: el Tabanuco Rogelio Castillo Gamarra, a quien 
desaparecieran en el año 1982 luego de los sucesos de Coro. Era 
que se estaba produciendo la división del PRV, naciendo en 1979 
la Tendencia Revolucionaria; hecho que mi madre, en su exce-
lente visión crítica, pues se me olvidó decir que mi madre —auto-
didacta— tenía una mezcla de existencialista con anarquista en sus 
concepciones políticas, quizás por eso siempre se negó a militar 
formalmente en ninguna organización, por muy revolucionaria que 
fuera. Con su visión crítica reclamaba que se mantuvieran posi-
ciones revolucionarias y menos reformistas en la naciente organi-
zación.

Avanzando en la responsabilidad revolucionaria:
de la Tendencia Revolucionaria a La Causa R

Mi vida cambió radicalmente en 1982, pues en ese aciago año 
murió mi madre una mañana de marzo, dejándome solo a mis 19 
años. Fueron días de mucha confusión y dolor que casi me hacen 
perder el rumbo, pues con su muerte perdí no solo a mi madre 
—a quien a pesar de haber pasado tantos años la extraño como el 
primer día de su ausencia—, sino que con ella se fue mucha de la 
seguridad que tenía, siempre protegido por ella y su forma de ver 
las cosas que eran alertas certeros a cualquier imprudencia mía; 
se fue la madre, se fue la amiga, se me fue parte de la vida. Para 
mí el año 82 está marcado de muerte: primero mi madre, luego mi 
bisabuela, y más adelante Tato Colina, el esposo de mi hermana 
Betty. En ese tiempo tenía más de un año laborando en Publicidad 
Vepaco, y a su muerte me dediqué con mucho ahínco a la militancia. 

Mi hermana Betty me invita en septiembre a la II Asamblea 
Nacional de la Tendencia Revolucionaria, y vi y conocí a muchos 
compañeros de los cuales no me he separado desde entonces. Ya sin 
las ataduras familiares y con poca experiencia en el trabajo político, 
a pesar de haber estado vinculado de una manera u otra desde apro-
ximadamente los doce años a las organizaciones revolucionarias y 
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a la clandestinidad de sus principales cuadros de los años setenta 
y ochenta, en esa reunión nacional de la TR me incorporo de lleno, 
justo en el momento en que la organización —que todavía olía a 
clandestinidad, a misterio, a medidas de seguridad, a complicidad y 
leyenda— decide salir a la luz pública y anunciar su incorporación a 
la alianza para la candidatura de José Vicente Rangel de 1983.

Por mi lado, traté de formar un sindicato en la empresa. Al 
principio todo marchó bien, contactamos a varios obreros y junto 
a uno de los empleados de la oficina de recursos humanos prepa-
rábamos la constitución del Sindicato de Publicidad Vepaco; sin 
embargo, nunca falta un cobarde: uno de los obreros nos delató 
con la gerencia y sin aviso ni protesto me despidieron junto con 
varios obreros, entre ellos Jaime Rivas, un viejo amigo que pintaba 
vallas para la empresa. Según él, se debió a una broma que en su 
sano buen humor tenía; cada rato repetía, por las anécdotas de 
los obreros más viejos: “No se preocupen, camaradas; el sindicato 
va”, y largaba la carcajada; no tenía absolutamente nada que ver 
con nuestra actividad. A mí me comunican mi despido estando en 
Maracaibo, pues en la propia celebración de su cumpleaños, Tato —mi 
hermano y compañero de vida de Betty— muere de una embolia, 
por lo cual salí con mi último sueldo a Maracaibo a acompañar a la 
familia y a compartir el dolor de mi hermana y el mío propio. Despe-
dido, dolorido y limpio regresé a Caracas, y en vista de mi desocupa-
ción quedé a disposición de mis compañeros y de la lucha política.

Ese diciembre, en vista de la pelazón que tenía, me puse de 
acuerdo con Margot, la compañera de Tabanuco;con Cheo, a quien 
le decíamos Nelson; y Aracelis, compañera de Víctor Ángel —quien 
estaba en Nicaragua para la fecha—, montamos un tarantín para 
vender artículos navideños en Petare. Mi familia, asombrada, veía 
con malos ojos esta actividad: cómo un Torres de León se iba a 
convertir en buhonero; era el horror. Pero de algo había que vivir y 
a esas alturas ni tenía trabajo ni nadie me lo iba a dar, pues izquier-
doso y mocho no era precisamente un candidato óptimo para 
aspirar a un empleo.
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Con este trío estuve hasta enero en esas lides, vendiendo lo que 
fuera para ganarnos unos reales. En enero, luego de un álgido mes 
de trabajo en la calle, con 900 bolívares abrí mi primera cuenta de 
ahorros de la que tenga recuerdo; nunca antes lo hice, pues no había 
nada que ahorrar y por eso no valía la pena.

En 1983 con una crisis económica terrible, sin ninguna fuente 
de ingresos estable y sobreviviendo con la generosidad de mis 
camaradas, comencé a vender libros en el Pedagógico de Caracas, 
gracias al compañero Carlos Méndez. Continué con mis vínculos en 
el movimiento estudiantil a través del Frente Cultural del Pedagó-
gico, uno de los espacios sobrevivientes de los aparatos de masas de 
Ruptura y el PRV, que había quedado en manos de gente de la TR.

En ese tiempo organizamos algunas actividades como el Festival 
de Salsa “Concierto por la Unidad Latinoamericana y Caribeña de 
la Bachata Abierta”, un grupo de salsómanos que activaban en el 
Pedagógico, muy vinculado a la Liga Socialista, donde colaboré 
organizando la parte de orden y seguridad; participé también como 
seguridad en el concierto de Pablo Milanés y Silvio Rodríguez en la 
Concha Acústica de Bello Monte, y lo menciono porque estas activi-
dades marcaron una parte del rumbo que llevaría mi vida como acti-
vista político en los años siguientes.

La Tendencia Revolucionaria cuando salió a la luz pública 
heredó muchas de las relaciones internacionales del PRV. Un grupo 
importante de sus cuadros se enteraron de su nacimiento en Nica-
ragua, que recién salía de la guerra; en El Salvador, que estaba en lo 
más profundo de su propia guerra; entonces Paúl del Río, Alí Gómez 
—muerto en Nicaragua defendiendo la Revolución sandinista en 
1985—, la Flaca Raquel y Hernán Vera Maravilla, desde sus respec-
tivas trincheras centroamericanas asumen su incorporación a la 
Tendencia y de alguna forma representar a la organización, frente 
a la política de Douglas Bravo que se deslastró de estas relaciones 
políticas construidas en largos años de clandestinidad y política 
revolucionaria. Una de esas tareas fue reconstruir las relaciones 
con la Revolución cubana, deterioradas desde años antes.
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En ese marco, en 1982 me incorporo a los Comités de Solida-
ridad con El Salvador y Nicaragua, activando con gente como 
Lídice Navas, quien perdió a su esposo Julio César Guzmán y a su 
hijo mayor Julio César en la guerra de El Salvador; Taide Camacho, 
Eduardo Garcés; nuestro inolvidable Alí Primera, con quien orga-
nizamos las ediciones de Una Canción por la Victoria del Pueblo 
Salvadoreño y la Canción Bolivariana en el Año Bicentenario de El 
Libertador. Ahí, más que activista de la solidaridad, representaba 
a la TR y eventualmente coordinaba la parte de seguridad de los 
eventos con mis compañeros y otras organizaciones populares que 
formaban parte de estos Comités.

En marzo de 1984 se realizó la IV edición de Una Canción por la 
Victoria del Pueblo Salvadoreño. La actividad fue febril; tensamos 
nuestras fuerzas a todos los niveles. Un compañero hizo un bastidor 
y a mano se imprimieron 500 afiches en batea; técnica bastante 
artesanal que consiste en un marco de madera al cual se le coloca 
una especie de tela, sobre ella el diseño y con una paleta se esparce 
la pintura uniformemente. Pasé toda una semana sacando los 
afiches, mientras otros compas trabajaban el tema de distribución 
y venta de boletos: Berta Barrios, su hermana y cuñado; el equipo 
del Movimiento Universitario de Solidaridad MUS con Juan José, 
Isabel Piña, Isabel Delgado, y esa camada amiga del Movimiento 80, 
por supuesto, Lídice Navas y Magally Urrutia.

Junto con los universitarios y equipos de los partidos presentes 
en el Comité de Solidaridad, armamos la parte de orden y segu-
ridad y mis compañeros del Pedagógico me ayudaron en esta 
tarea. Resulta que llego a la Parroquia Universitaria a entregar los 
afiches; faltaba como una semana para el acto. Este, por cierto, coin-
cidía con el aniversario del asesinato de monseñor Romero, mártir 
salvadoreño, en cuya muerte se involucra un siniestro personaje 
venezolano, embajador de Venezuela en El Salvador y connotado 
agente de la CIA: Leopoldo Castillo. Llegando a la reunión, estaba 
Alí Primera hablando de la posibilidad de suspender el acto, pues 
estaba muy floja la convocatoria y, a menos de una semana, podían 
fallar los cantores y artistas invitados. Yo venía muy cansado 



Testimonio de un prontuario/ Hechos inéditos...            Jacobo Torres de León

46

de estar sacando los afiches y al escuchar aquello casi me da un 
síncope, pensando en el esfuerzo que se había realizado para sacar 
adelante la actividad. Le dije que ese evento no podía suspenderse, 
pues tenía una semana en la calle y mucha embarcada en su reali-
zación, recursos invertidos, y de ñapa qué haría con los 500 afiches; 
que así estuviéramos nosotros solos en el Nuevo Circo, la IV edición 
de la Canción por la Victoria debía realizarse. Alí respondió con 
paciencia infinita que entendiera quiénes eran esos artistas y la 
necesidad de preservarlos; que si fuera por él y los panitas no había 
ningún problema, pero con gente de la talla de Simón Díaz había 
que tener cuidado. Después de una acalorada discusión el propio 
Alí cedió, por lo tanto, apretamos el acelerador para llegar con éxito 
al final de esta jornada.

Llegó el sábado en cuestión y al principio estaba floja la cosa, 
cuando de repente llegaba y llegaba gente. Como siempre, los 
coleados con consignas de “solidaridad moral, no monetaria” 
y pidiendo “puerta franca” comenzaron a crear tumultos en la 
entrada, tratando de agredir a los que estaban en la seguridad. Visto 
en retrospectiva, un evento se podía considerar exitoso si cumplía 
las siguientes condiciones: Primero, suficiente gente pagando su 
boletería para garantizar cubrir los costos; segundo, porque horas 
antes de su inicio los buhoneros se instalen en los alrededores; y 
tercero, que ese grupo en nombre de la solidaridad arremeta para 
tratar de sabotear el evento y hacerlo fracasar.

La verdad sea dicha: para mí fue uno de los eventos más signi-
ficativos que se realizaran en la arena del Nuevo Circo y, si no me 
equivoco, la IV Canción por la Victoria del Pueblo Salvadoreño sería 
el último acto en el Nuevo Circo de Caracas y también el último acto 
de nuestro inolvidable Alí Primera. Once mil personas colmaron 
la gradería del coso taurino del centro. Es memorable recordar a 
Simón Díaz: con una flor en la mano desgranó lo mejor de su verso 
para el pueblo salvadoreño; y Alí, que con su verbo incendiario 
entre canción y canción gritaba: “¡Que se oiga en toda Venezuela, 
que trascienda las fronteras y se escuche en toda América; y más, 
que traspase toda América y llegue a la Casa Blanca…” para decirle 
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al mundo que desde la Patria de Bolívar siempre daríamos un paso 
al frente en defensa de la justicia y los más débiles, frente a las 
arteras garras del imperialismo y sus lacayos! Ya casi terminando 
el acto me aproximé a la tarima y veo a Alí con su eterna cantim-
plora azul ahíta de ron, me acerqué y le dije susurrado: “Viste, Alí, 
no había que suspender el acto”. Me ofreció la cantimplora y me dio 
un fuerte abrazo.

Paralelamente a nuestra lucha con la solidaridad, otras tareas 
eran las políticas electorales. La Tendencia, desde su nacimiento 
y por eso su nombre, salió del PRV con los principales cuadros de 
Ruptura, sobre todo de Caracas, y una buena cantidad de cuadros 
militares que estaban dentro y fuera de Venezuela; buscaba ansio-
samente la unidad revolucionaria, por eso éramos una tendencia en 
el campo de los revolucionarios que buscaba contribuir a la unifi-
cación. Una de sus tesis más certera era la necesidad de acercar 
los revolucionarios al pueblo, pues eran décadas de aislamiento y 
estigmatización y entender que había que trascender los métodos 
de lucha planteados, e ir a correr la suerte que corriera el pueblo en 
su resistencia.

Y fue un contraste de posiciones de seguridad, con los viejos 
hábitos a cuestas nos incorporamos a la campaña de José Vicente 
Rangel en la “Alianza por la Unidad del Pueblo”; yo, abstencionista 
contumaz, debuto en la política militante haciendo campaña presi-
dencial. Mezclarnos con la fauna de la izquierda “legal” no fue tarea 
fácil, el gran desespero de los comandos de campaña era pare-
cerse cada vez más a la derecha dominante, buscando muchachas 
jóvenes de buen ver, contratando orquestas, y prácticamente solo 
un embrutecedor desfile de francachelas con una pertinaz ausencia 
de propuestas políticas, o siquiera un mínimo debate sobre una 
aproximación de país. Mientras el MAS y el MIR lanzan a Teodoro 
Petkoff, lo que este llamó el chiripero apoyó a José Vicente: el PCV, 
la Nueva Alternativa (partido electoral disidente del MIR), la Liga 
Socialista, y los más pendejos de la partida, la TR, arrancamos esta 
campaña electoral. 
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Una anécdota muy jocosa de este paso es que Tato represen-
taría a la Tendencia en una rueda de prensa con el candidato, y era 
un ser tan sencillo y despreocupado que andaba vestido para tan 
magna ocasión con un ropaje que se parecía a Gualberto Ibarreto: 
pantalón mezclilla, camiseta, unos zapatos deportivos y sin medias; 
apresuradamente salió un compañero a comprarle medias y una 
camisa, ante la incomodidad de Tato que se sentía —como él mismo 
lo decía— como una hallaca mal amarrada.

En un acto en la avenida Bolívar, que los adecos y copeyanos 
llenaban holgadamente, se realizó nuestro cierre de campaña; 
obviamente, se veían unos vacíos casi oceánicos frente a las apre-
tadas concentraciones de AD o Copei. Con iniciativa de Nelson y 
el apoyo de varios compañeros, realizamos un bastidor con la 
denuncia de las desapariciones de Rogelio Castillo Gamarra y 
Carlos Castillo, su cuñado, desaparecidos ambos en mayo de 1982. 
Trabajamos encerrados en la Facultad de Arquitectura de la UCV 
gracias a la colaboración de Quintín Aular, un camarada que se 
lanzó a ese maratón con Nelson y conmigo, llevamos el bastidor a la 
avenida Bolívar y la gente que circulaba en nuestro magro acto nos 
veía como bichos extraños, pues eran elecciones no denuncias.

Una de esas anécdotas aleccionadoras de esa vieja izquierda, 
acomodada y con su bozal “democrático”, es que una vez en medio 
de las tareas de campaña la policía golpeó a un compañero mili-
tante de una organización minúscula y casi antinatura denominada 
Partido Obrero Revolucionario trotskista-posadista POR, volándole 
todos los dientes delanteros. Digo antinatura porque era la única 
corriente trotskista (que yo conozca) que era prosoviética. Cuando 
llegamos con el compañero ensangrentado a la sede del comando 
de campaña, la preocupación de los “dirigentes” no estaba puesta 
en la agresión sufrida por el camarada, sino en la repercusión nega-
tiva que podía generar que se hiciera pública —como era nuestra 
pretensión—, pues otros menos firmes podían achicopalarse por 
la actitud represiva; eso generó una muy acalorada discusión bien 
sazonada con insultos, descalificaciones y casi agresiones físicas. 
En un punto muerto de esa discusión, un compañero mío le enrostra 
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a los tipejos que muchos de nosotros habíamos arriesgado la vida 
y la tranquilidad de la familia intentando hacer una revolución, y 
que habíamos perdido hombres como Tabanuco en esas lides, para 
tener que calarnos a gente como ellos, que no había arriesgado 
nada en su vida y pretendía hablar desde la izquierda. La respuesta 
me causó un estupor que recuerdo con la misma indignación de ese 
día; airadamente nos respondió: “Gran cosa, ustedes arriesgaron la 
vida; nosotros hemos arriesgado nuestro prestigio que valía tanto 
como el pellejo de nosotros”. Era gente que robó el erario público; 
que jamás en su vida puso en peligro nada que no resolviera con 
real, ¡eran los aliados en esta contienda! Lo veo ahora desde lejos 
y menos mal que esa podredumbre nunca tuvo la oportunidad de 
gobernar; aunque pensándolo mejor, ellos de una forma u otra ya 
estaban gobernando, eran el perfecto comodín de las clases domi-
nantes para mantener el espejismo democrático, pues siempre 
serían (como hasta ahora) los extras y rellenos del sainete punto-
fijista, con puestos de gracia en la CTV y uno que otro diputado, y 
peor aún, servían con su edulcorado lenguaje izquierdista como el 
anestésico perfecto a la posible ebullición de las masas frente a las 
miserias del capital. 

En esa búsqueda de la unidad revolucionaria, con Alí escar-
bando en todas partes esa posibilidad, nos topamos en el camino, 
por ahí en 1983, con un grupo disidente del MAS encabezado por 
Tirso Pinto; Carmen, la eterna esposa del viejo Eloy Torres, y otros 
que no recuerdo. Iniciamos con un muy emotivo acto en Parque 
Central el Movimiento de Integración por la Patria Socialista-PASO; 
largos días de discusión para intentar consensuar dos posiciones 
diametralmente opuestas. Por un lado, nosotros los que veníamos 
de la TR con nuestro bagaje político y los muertos todavía frescos 
en nuestras mentes y, por el otro, estos compañeros que saltaron del 
MAS con tibios recuerdos —por no decir fríos— de sus viejas glorias 
de dos décadas atrás, pero más acostumbrados a ese mundillo del 
reformismo y las pugnas palaciegas de la izquierda de ese entonces. 
Parecía que hablábamos el mismo idioma, pero en el método, 
con décadas de diferencia entre su accionar y el nuestro, existían 
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abismos casi infranqueables. El padre Jesús Gazo me bromeaba 
sobre este experimento, pues cada vez que me veía llegar a la Parro-
quia Universitaria de la UCV comenzaba socarronamente a cantar 
“pasito tun tun, pasito tun tun” a ritmo de guaracha, y la verdad es 
atípico ver a un personaje con fuerte acento español cantando con 
tantas ganas una melodía muy afrocaribe.

La ilusión duraría poco, algo así como debut y despedida. En vez 
de negociar en bloque como dirección unificada, mientras noso-
tros debatíamos con los compañeros de la Liga Socialista, Tirso y su 
combo negociaba con la Nueva Alternativa sus propias posiciones.

No se salvó nadie. Por un lado, nosotros defendiendo la candi-
datura de David Nieves, quien fue uno de los detenidos del caso 
Niehous y que estaba en la calle gracias a la actitud militante de los 
ligosos que largaron la vida por sacarlo de la cárcel en 1978. No hay 
que olvidar que por este mismo caso mataron a Jorge Rodríguez y 
persiguieron a un gentío, y para la gente de la Tendencia, hasta por 
reflejo, mantener a David en la calle era casi un problema de prin-
cipios. Por el otro, gracias al pitazo que nos dio una vieja compañera 
que estaba en la Dirección Nacional de la NA nos enteramos de la 
artera posición de Tirso, que a todas luces no le importaba la suerte 
de un compañero revolucionario por obtener una curul de aquel 
mal circo llamado Congreso en los tiempos del bipartidismo.

Así sería el virus electorero que los carcomía, que en conversa-
ciones entre la TR, la Liga Socialista y los Comités Unidad Popular, 
hasta Alí Primera —nuestro Cantor del Pueblo, que prestó su nombre 
para encabezar por el estado Lara en esa lógica de mantener a David 
Nieves libre— fue expulsado de los CUP (movimiento fundado por 
él), pues los compañeros oportunistamente pretendían utilizar el 
nombre y prestigio del Cantor para medrar en la contienda electoral.

Ese 1983 dejó como saldo negativo más divisiones en la 
izquierda, más frustraciones en quienes creían y buscaban esa 
unidad y, peor aún, más gente domesticada por una derecha que 
a punta de populismo, demagogia y represión doblegó y mani-
puló a la izquierda, hasta postrarla y llevarla a su funesto carnaval 
democrático. Sin embargo, con ese resultado negativo, el objetivo 
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que costó más fracturas y desánimos lo cumplimos: David Nieves, 
teniendo como suplente a Alí Rodríguez, entró por los pelos para 
ese período tan terrible de Jaime Lusinchi en la presidencia y los 
adecos más atornillados que nunca en el poder.

Mientras se hacía eso en el terreno electoral, algunos compa-
ñeros de Caracas acordamos abrir un trabajo vecinal en las Lomas 
de Urdaneta, más concretamente en el bloque 12. Escogimos 
este sitio porque ahí vivía la compañera Dinorah Figuera y cerca 
estaba la casa del flaco Fabricio, en el bloque 6. Esta es mi primera 
experiencia política distinta al medio estudiantil, aunque en ella, 
tomando como base el Frente Cultural, iniciamos un incipiente 
trabajo de masas del cual guardo muy gratos recuerdos. Nuestros 
primeros contactos fueron los vecinos de Dinorah: Toño Hernández 
y su familia y Tania Celis, quienes desde su inocencia política veían 
con simpatía nuestro esfuerzo por organizarlos.

Lo primero fue un diagnóstico de la zona: alta inseguridad, 
deterioro del edificio, mucha basura acumulada y unos niveles de 
desidia desesperantes en los vecinos de este bloque. Hecho este 
primer esbozo iniciamos con ahínco la tarea. Lo primero fue orga-
nizar un cineclub, pero las primeras películas fueron un desastre, 
pues eran de tal contenido que aburrían a nuestro auditorio: Yo 
hablo a Caracas, del cineasta Carlos Azpúrua; muy interesante 
denuncia sobre las “Nuevas Tribus”, pero que poco le decía a nuestra 
audiencia. Luego proyectamos Miami nuestro, otra denuncia sobre 
el desenfrenado consumismo de la época de las “vacas gordas” del 
rentismo petrolero, que fue bautizado como la generación de los 
“Ta’barato”. Los niños, esperando ver otra cosa, cuando vieron a 
los personajes de Disney se alborotaron, pero como era apenas un 
pasaje del documental, su interés se apagó rápidamente.

Esos primeros intentos por sintonizar con los vecinos costaron 
mucho por nuestra inexperiencia en el trabajo vecinal, puesto que 
casi condenó a la izquierda de todos los matices a un profundo 
aislamiento de la gente, hablando la jerigonza incomprensible muy 
cargada de ideología y poco de la sencilla cotidianidad de quienes 
pretendíamos transformar y organizar.
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Con espíritu bastante autocrítico revisamos esto y dividimos 
el trabajo en varias áreas: uno, el cultural donde se desarrolló con 
mejor tino el cineclub y las actividades culturales; el deportivo, 
aprovechando a nuestros compañeros del departamento de Educa-
ción Física del Pedagógico de Caracas, para impartir clínicas de 
basquetbol y otros deportes; y también el vecinal, concretamente 
al plantearnos el rescate del ascensor, la limpieza y saneamiento 
del bloque 12 y la creación de la asociación de vecinos del bloque 
12 de las Lomas de Urdaneta. Poco a poco se incorporaba la gente 
a nuestro esfuerzo. Toño y sus hermanas, Tania y su familia, y una 
compañera que aportó su muy entusiasta esfuerzo: mal vista por 
muchos y agradable para la mayoría que veía su empuje; los que la 
veían mal era por esa estúpida doble moral que cuestionaba que la 
compañera trabajara de fichera en un bar, pero supo poner su crea-
tividad a mejorar esta pequeña comunidad catiense.

Cuando me desprendí de este trabajo se había rehabilitado el 
ascensor —después de más de 10 años—; no era nada fácil tener 
que subir 12 pisos, tres y cuatro veces, por lo cual fue un alivio poder 
contar con este recurso. Se creó la asociación de vecinos y reclu-
tamos para nuestra política a gente como Toño y Tania, quienes 
a casi tres décadas de aquello se mantienen, cada uno en su trin-
chera, aportando su granito de arena a la revolución; a diferencia de 
Dinorah, a quien su inconsistencia política la llevó en su derrotero a 
terminar como pieza de Primero Justicia, luego de una pasantía por 
La Causa R y en su seno despolitizarse cada vez más, acompañando 
a otros como Alfredo Ramos, quien hizo de la traición un muy lucra-
tivo negocio.

En septiembre de 1984, luego de meses de espera, me comu-
nican que iba para Cuba a atender mi problema de salud, pues es 
bien conocido que padezco de una atrofia en mi brazo derecho, 
producto del parto, y me iban a tratar de “arreglar” en La Habana. 
Es así como la madrugada del 14 de septiembre de 1984 salí rumbo 
a Cuba por un tiempo estimado de dos a tres meses, mientras los 
médicos diagnosticaban y me aplicaban el tratamiento a que 
hubiere lugar o me operaran —que era lo que yo creía en mi fuero 
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interno que iba a ocurrir—, y entre una cosa y otra me quedé tres 
años en tierras de Fidel. Era esta mi primera salida al exterior y no 
fue un viaje sencillo, pues salí de Venezuela con rumbo a Panamá 
donde recibiríamos la visa cubana en la taquilla de Cubana de Avia-
ción. Iba medio preocupado, pues estaba acompañado de Manuel 
Zamora, el “Curro”, viejo combatiente de las tropas de Magoya en 
Falcón, y tenía la sospecha que tendría prohibición de salida del 
país; sin embargo, no hubo novedad. Arribamos a Panamá y cuando 
llegamos a la taquilla no había visa ni nadie que informara. El 
vuelo a La Habana salía más o menos en hora y media y sin la visa 
no podríamos abordarlo; más aún, el siguiente vuelo sería cuatro 
días después; si perdíamos este, se nos complicaba la vida. Yo 
apenas disponía de 20 dólares que me regaló Alí Rodríguez y no 
sabía cuánto tenía el Curro. Los cambiamos y con el teléfono de la 
embajada que me había dado un compañero en Caracas, desespe-
rado llamé preguntando por Cabrera —el embajador de Cuba para 
la época— y me respondió amablemente la recepcionista cubana, 
que estaba camino al aeropuerto. Faltando como 10 minutos para 
que cerraran el vuelo, llegó el compañero Cabrera con un paquete 
de visas, pues de varios países estaban ahí esperando para poder 
embarcar hacia la isla. Cabrera tuvo que solicitar el retraso de la 
salida del vuelo para embarcarnos. 

Cuando por fin me senté dentro del avión y escuché a la azafata 
diciendo con encantadora y tranquilizante sonrisa: “Bienvenidos, 
compañeros, a Cubana de Aviación”, y la vi cuando ofrecía una 
bebida de recibimiento, entendí la dimensión simbólica: la jefa de 
azafatas y sobrecargos de Cubana de Aviación era una encantadora 
señora de mediana edad, que rompía el prototipo de las muñecas 
jovencitas que hacen ese trabajo. Cosa que me agradó sobremanera, 
pues daba una señal inequívoca del valor del trabajo en la Revolu-
ción y caí en cuenta de varias cosas: la primera, que este sería mi 
primer contacto con el muy variopinto mundo de la solidaridad, vi 
en su más elemental longitud ese enorme esfuerzo que por décadas 
han desplegado los hermanos cubanos para atender de la mejor 
manera a ese abigarrado ejército humano, que día a día y desde 
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todos los puntos cardinales desembarcaba en Cuba buscando 
aliento, esperanzas y solidaridad. Segundo, sentí por primera vez 
la dimensión de lo que significa el internacionalismo como práctica 
militante. Una cosa es leerlo y expresarlo como actitud natural de 
la militancia política, y otra, ser parte de esa impactante torre de 
babel de muchos idiomas y costumbres, pero que en común tienen 
la causa de los pueblos. Tercero, sentir en lo más recóndito de mi 
ser las palabras de mi madre, cuando en sus ratos de reflexión y 
remembranza me recalcaba que de no haber conocido a mi padre y 
no haber nacido yo, se hubiera ido a Cuba a entrenarse para hacer la 
revolución, pues sin ataduras evidentes bien valía la pena entregar 
la vida por la Causa, como gustaba decir.

Llegué a La Habana con una carga de sueños y expectativas, 
pensando en los grandes revolucionarios que desde siempre 
alimentaron páginas y páginas de heroísmo. Y sin perder de vista 
mi principal misión, que era mi problema médico, consulté con mis 
compañeros para realizar otras actividades que no fueran sola-
mente las de salud. La misma noche de mi llegada, llevando una 
encomienda para Julio Guzmán —el hijo de Lídice, asesinado en 
El Salvador— conocí a Violeta Gómez y a José Sierra, una pareja 
que me abrió su casa y su vida para hacer más soportable mi 
estadía en Cuba; con ellos amanecí hablando hasta acalambrarnos 
la lengua, sobre todo tratando de apagar mis expectativas sobre la 
revolución, la vida en el país de tantas heroicas cosas. Y aunque 
parezca mentira, esa venenosa propaganda enemiga caló tanto en 
la psique, que preguntaba, por ejemplo, donde podía comprar ciga-
rrillos, partiendo de la estúpida pero enraizada concepción sobre 
las restricciones y demás majaderías con las que alimentaban y 
alimentan diariamente a nuestros pueblos. Y para mi vergüenza me 
miraban de arriba abajo, diciéndome con la mirada qué preguntas 
tan tontas hacía.

La casa de Violeta se convirtió en el lugar regular de llegada y 
junto a Sierra se convirtieron en confidentes; su morada, en lugar 
obligatorio de llegada de quienes se vinculaban a nosotros. En ese 
sitio, muy cerca del estadio Latinoamericano de béisbol y la Plaza 
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de la revolución, estuve en mi primera celebración de los Comités 
de Defensa de la Revolución (CDR) tan satanizados por todas las 
derechas y tan ejemplares como modelo de poder popular para los 
revolucionarios

Por ahí desfiló toda nuestra generación y muchos otros, entre 
quienes puedo recordar los dos hijos de Lídice Navas, Américo y 
Julio César Guzmán, Nicolás Maduro, Javier Istúriz, Edmundo 
Hernández, Gineth Morales, y Gladis Aranibar, combatiente 
peruana exiliada en Suecia, entre los que me puedo acordar.

Su casa se convirtió en una suerte de ONU donde recalaba 
medio mundo a recibir esa cálida solidaridad que envolvía a esta 
pareja de viejos amigos. Violeta es otro “subterráneo de la libertad” 
que dedicó una vida a la revolución; primero en Venezuela, de donde 
salió forzada luego de la muerte de Livia Gouverneur, y después en 
Cuba en las horas más difíciles de la revolución. Por su militancia 
pagó, como tantos revolucionarios, con soledad su decisión indecli-
nable. Sus tres hijos vivieron su propia diáspora: el mayor, a quien 
no conocí, se fue a Francia; Hiroshima se vino a Venezuela, para 
terminar en Miami como una más; y Coralita, la última de la raza, se 
radicó en Venezuela y está integrada a la Revolución Bolivariana.

A muchos, conociendo a esa guerrera incansable que era 
Violeta, nos sorprendió saber que se había ido a Miami. Sierra, 
quien siempre habla con respeto y afecto, atinó a decir que era por 
su hija, pues Violeta, cuando yo la conocí, no se había recuperado 
de la deserción de Hiroshima. Yo atino a entenderla y jamás cues-
tionaría su decisión de irse. ¡Coño, le nació el primer nieto y debió 
ser muy importante para ella, para irse como lo hizo, quemando las 
naves de su existencia! Por lo menos sé que a diferencia de muchos 
que se vendieron por el mendrugo de la visa gringa y despotri-
caron a sus anchas —cada uno más escandaloso que el otro depen-
diendo del tamaño de su traición, por Radio Martí, la Voz de las 
Américas, o en cada emisora de las grandes transnacionales de 
la información; gente despreciable que era consentida y mimada 
por el pueblo cubano y se fueron detrás del oropel de su perfidia 
para hundirse en el charco de su fracaso—, Violeta se fue callada, 
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sin ceder un milímetro en sus convicciones. Al decir de sus fami-
liares en Caracas, a quienes veo de tanto en tanto, es Violeta Gómez 
la latina más odiada de Miami, por su doble condición de cubana y 
venezolana; y lo puedo creer, pues su característica fundamental es 
su muy sana faramallería y su hablar incontenible de metralleta.

A la semana de llegar a esta ciudad encontré a Ramón Velás-
quez, un compañero de Río Caribe que, al igual que yo, estaba en 
tratamiento médico por una atrofia producto de una severa y mal 
tratada poliomielitis en la pierna. Ramón estaba en La Habana 
desde julio y mientras estaba en tratamiento el Chino lo incor-
poró en la Escuela Nacional de Cuadros de la Unión de Jóvenes 
Comunistas “Julio Antonio Mella”. Nos reunimos en las inmedia-
ciones del hotel donde yo estaba y me habló con entusiasmo de 
su nueva tarea; como yo no vi contradicción entre lo médico y lo 
político consulté al Curro, que estaba en la Escuela Superior del 
Partido “Ñico López”, la posibilidad de mi incorporación; me dijo 
que consultaría con el Chino y me avisaba, así que con la apro-
bación del Chino Daza y por decisión de los compañeros cubanos 
ingresé como alumno regular de la Escuela Nacional de Cuadros 
de la Unión de Jóvenes Comunistas “Julio Antonio Mella”, en el 
curso de 10 meses que impartían a una comunidad internacional 
muy amplia. Como activista de la solidaridad en Venezuela y por 
los vínculos de la Tendencia Revolucionaria con las organizaciones 
latinoamericanas como el FSLN de Nicaragua, el FMLN de El 
Salvador, la URNG de Guatemala, el MLN-Tupamaro de Uruguay, 
el (ERP) de Argentina, el MIR de Chile, entre las más reconocidas, 
contacté a sus representantes en La Habana y casi inmediata-
mente, siempre con autorización de mi organización, me dediqué 
—junto al plan de formación de la Escuela— a trabajar en la soli-
daridad; fundamentalmente con los compañeros del FMLN, con 
quienes la TR tenía vínculos históricos desde 1972, por lo menos en 
el caso del PRS-ERP, del cual algunos compañeros fueron funda-
dores y donde habían varios venezolanos en las distintas organiza-
ciones que conformaban este gran frente político-militar.
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Pasé todo el año 1985 en mis estudios político-ideológicos. Hasta 
mediados de año cuando finalizamos el curso, que fue bastante 
intensivo, por cierto. Culminado este y habiendo abandonado todo 
tratamiento médico, se toma le decisión de darle continuidad a mis 
sesiones de terapia y me aboqué al trabajo político con el FMLN 
casi a tiempo completo, a través de la representación del PRS-ERP. 
Es por ello que a fines de ese año pasé a formar parte del equipo de 
la representación del ERP en Cuba y de la Comisión Político Diplo-
mática del Farabundo Martí para la Liberación Nacional.

Alí llega a Cuba, invitado al evento de diálogo sobre la Deuda 
Externa en La Habana, que convocó a lo más granado del pensa-
miento económico e intelectual de la izquierda de la época. Bien 
temprano salía yo de la sede de la Escuela a desayunar con Alí, 
aprovechaba para variar la rutina de alimentación que teníamos en 
la Julio Antonio Mella, y me di banquete al tener el privilegio de 
conocer a muchos de los personajes que marcarían el pensamiento 
político latinoamericano. Personajes de la talla de monseñor 
Méndez Arceo, arzobispo de Cuernavaca, México, que junto a 
Ernesto y Fernando Cardenal, de Nicaragua; a Frei Betto y Leonardo 
Boff, de Brasil, y otros como Jesús Gazo y el padre Olaso, en Vene-
zuela, levantaban las banderas de la Teología de la Liberación, 
congeniando el evangelio con la emancipación como principios 
cristianos y de vida. A través de Alí conocí también a un compa-
ñero que siempre recordaré con admiración y cariño; me refiero a 
Enrique Gorriarán Merlo, el entrañable “Pelao”, hombre legendario 
que en una acción revolucionaria sin precedentes penetró clandes-
tinamente en Paraguay —país silenciado por la férrea dictadura de 
Alfredo Stroessner—, lugar de exilio de Tacho Somoza, y en nombre 
de los pueblos y de los miles de asesinados por la dinastía Somoza 
en Nicaragua ajustició al dictador en las narices de sus custodios y 
guardaespaldas. 

El Pelao era un hombre de ese humor muy fino —característico 
de los argentinos— y cuando me lo presentan me dice: “¿Che, sos 
venezolano? Y estrechándome la mano vigorosamente, se lanza a 
contar una anécdota de sus andanzas. Me dijo —en cuestión— que 
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teniendo más o menos mi edad (23 años) realizó su primera opera-
ción internacionalista y como debía ir a Europa, concretamente a 
Berlín, le entregan un pasaporte falso. Su primera impresión es 
que a él, argentino, blanco y con rasgos caucásicos, le entregaban 
un pasaporte venezolano; además, la forma de hablar de los argen-
tinos es muy conocida. A lo que el compañero que le suministró el 
documento, le dijo: “Ven acá, chico, no te preocupes por eso. Los 
europeos no distinguen un acento argentino o cubano o venezo-
lano; para ellos todo es lo mismo”. Enrique, no muy convencido, 
se fue a cumplir con la misión. Cuando llega a Berlín, va al hotel 
donde estaba la reserva a nombre del venezolano del pasaporte. 
Cuando lo entrega al recepcionista, sin decir palabras, este muy 
sonriente le dice: “Ah, venezolano. Qué bien, yo viví en Venezuela 
antes de emigrar a Alemania”. Resulta que el trabajador era de 
origen chileno. El Pelao le arrebató el pasaporte balbuceando una 
excusa; del susto se encerró en un baño hasta el cambio de turno, 
no sin comprobar que el que relevaba al chileno tuviera pinta de 
teutón. Mientras lo contaba, con toda clase de aderezos verbales y 
chispeantes comentarios, reconoció que estuvo muy molesto con 
los compañeros que montaron la operación, que con un despar-
pajo olímpico no verificaron las condiciones de la seguridad y le 
hicieron pasar el susto de sus primeros pasitos en el maravilloso y 
arriesgado mundo del internacionalismo clandestino. 

También conocí a uno de los incansables luchadores por la 
independencia de Puerto Rico, el hermano Rafael Cancel Miranda, 
eterno héroe caribeño, quien junto a Lolita Lebrón y otros patriotas 
puertorriqueños en los años 50, en un acto legítimo de protesta, 
irrumpieron en el Congreso de Estados Unidos y tirotearon a varios 
congresistas, exigiendo con este acto desesperado la devolución de 
su soberanía escamoteada con un eufemismo mal llamado “estado 
libre asociado”. Cancel nos dio una lección de humildad y firmeza 
y en su explicación afirmó la decisión de su pueblo de permanecer 
como nación, aunque sometida por el colonialismo, pero resis-
tiendo hasta lograr su absoluta independencia, frente a los anexio-
nistas y los que mantienen el statu quo de libre asociación.
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Tan cierto es, que en distintas épocas el pueblo puertorriqueño 
ha reafirmado su deseo de emancipación en consultas refrenda-
rias para mantener el español como idioma oficial, y acumulando 
fuerzas para la liberación definitiva. 

En ese ínterin regresa a La Habana el Chino Daza. El cubano 
José Cordero —un viejo amigo de Venezuela y en particular de 
los locos de la Tendencia— llegó a buscarme al apartamento que 
teníamos en la zona de Alamar para decirme que sabía de su arribo, 
pero no sabía dónde estaba. Como no sabíamos en que condición 
regresaba, pasamos toda esa noche visitando distintos hoteles con 
la esperanza de encontrarlo; tarea bastante ardua, pues no sabíamos 
con qué nombre se había registrado: Hernán, Sergio, Julián, con toda 
una gama de combinaciones de apellidos. Después de la infructuosa 
búsqueda me atrincheré en el apartamento a esperarlo; no salí en 
tres días esperando que apareciera. Al tercer día, a eso de las 7:30 
a.m., aparece el “polaquito naranja”: un carrito que teníamos asig-
nado —más parecido a un sacapuntas plástico que a un vehículo—; 
como yo no manejaba, estaba estacionado en el parqueo del Comité 
Central, por lo cual supuse que era ese nuestro carro. Me asomé a 
la puerta y sale el inconfundible Chino, a quien fugazmente había 
visto en mi adolescencia y que frecuentó mi casa en aquellos días de 
definiciones que dieron paso al nacimiento de la TR. Lo recibí con 
un fuerte abrazo y lo primero que me conmovió fue la mención tan 
especial que hizo de mi mamá, con respeto, admiración y afecto. Esa 
es una cosa del Chino que siempre rescato: una humanidad a toda 
prueba que se funde en las lealtades y los afectos. Efectivamente, el 
compa tenía como tres días en La Habana y estábamos jugando al 
gato y al ratón, pues él me buscaba a mí y yo hacía lo propio; coinci-
dimos en el sitio, pues cada quien razonó que al no encontrarnos en 
puntos intermedios el sitio sería el apartamento.

El Chino, hombre también medio atravesado, no llegó solo; con 
él estaba su compañera y su hijo, por lo tanto iba a ser muy incómodo 
tres adultos y un niño. A través de sus contactos tramitó mi traslado 
a un hotelito que tenía el Partido por los lados de Miramar, donde 
viví hasta mi retorno a Venezuela. Mi salida de este apartamento le 
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permitió a Armando permutarlo por otro más grande, en el Reparto 
Guiteras en otra zona del este habanero.

Ya en el hotelito, mi vida mejoró sustancialmente: mis tres 
papas diarias, mi tratamiento médico con puntualidad y un segui-
miento importante, y mi trabajo con el FMLN —gracias al estímulo 
del Chino—, más intenso que nunca.

El FMLN en estos años, quizás los más duros de la guerra, tenía 
un cuadro bastante crítico en su seno. Creo que es oportuno recordar 
que la guerra de El Salvador, hasta los acuerdos de paz, tuvo alre-
dedor de 75.000 muertos y profundas grietas en la sociedad salva-
doreña, sobre todo los sectores campesinos y pobres que soportaron 
los estragos de este conflicto. Parte de mi tarea con la Comisión Polí-
tico-Diplomática-CPD era la atención a los lisiados de guerra, que a 
montones llegaban a La Habana procedentes de los distintos frentes 
de lucha; en mi área, fundamentalmente de Morazán y Santa Ana, 
donde estaba concentrado el grueso de las fuerzas del Ejército Revo-
lucionario del Pueblo, del cual yo formaba parte.

En la medida en que fui compenetrándome en la tarea, me tocó 
asumir varias responsabilidades de índole política, como revisar la 
prensa internacional, captar Radio Venceremos, preparar los partes 
de guerra y los análisis políticos para informarle a los comba-
tientes hospitalizados o residentes en La Habana del desarrollo 
de la guerra; aparte de atender sus necesidades más elementales 
como ropa, calzado y atención política. Muchos de estos comba-
tientes eran apenas niños de 12 a 16 años que se vieron obligados a 
madurar en las crueldades de la propia guerra; que en su mayoría 
no sabían leer ni escribir y que por sus manos habían pasado fusiles, 
granadas, bombas, pero nunca un lápiz.

Recibí casi por casualidad la noticia de que mi abuela, Graciela 
Torres, había fallecido, cuando me encontré con una vieja amiga de 
la familia que me traía noticias de ellos: Reina Malaver, esposa de 
uno de nuestros mártires de los sesenta, Felipe Malaver, desapa-
recido en el TO-3 en 1967. Me senté en el malecón a derramar mi 
tristeza, pensando como consuelo que por lo menos pudo sobre-
vivir a mi madre, a Tato, y a Victoria. Años después me contaría una 
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de mis tías, quien ya en el ocaso de su existencia se cansó de vivir y 
en una cama de hospital simplemente planteó a sus hijos y nietos 
presentes: “¡Déjenme morir en paz!”. A diferencia de mi madre, 
quien hasta el último día de su vida rendía homenaje al simple 
hecho de amanecer despierta todas las mañanas, y quien me confe-
saría que a pesar de estar preparada para la muerte sencillamente 
no quería morir, pues faltaba mucho por ver en este mundo.

A mediados de 1986 nuestra organización se dispone a la tarea 
de comenzar pequeños cursos de formación político-ideológica en 
dos niveles: uno para los cuadros de la representación de nuestro 
partido en la CPD, y otro para los combatientes que se encontraran 
en La Habana en esos momentos —alrededor de 400, regados por 
la ciudad al momento de estas memorias—, partiendo de los rudi-
mentos que otro compañero salvadoreño y yo poseíamos en esa 
materia. Aníbal, ese era el seudónimo del camarada. Un año después 
que yo pasó por la Escuela de la UJC, en el marco de una iniciativa 
lanzada por la Comandancia General, que se llamaba Comba-
tientes Organizadores del Pueblo (COP) y que consistía en preparar 
cuadros para organizar a las masas en medio de la guerra; es decir, 
cuando se ocupara un pueblo, estos combatientes tuvieran la capa-
cidad de informarle a los pobladores del porqué de la guerra y dejar 
organización a su paso.

Acá nos enfrentamos a varios problemas; el primero y más 
difícil: la poca experiencia pedagógica tanto de Aníbal como mía. 
Aun cuando dominábamos razonablemente los fundamentos ideo-
lógicos que nos animaban, jamás habíamos impartido clases y 
mucho menos política. El segundo, nuestro objetivo de formación: 
los combatientes del FMLN a nuestro cargo no tenían ni siquiera la 
más elemental formación académica; y tercero, era poner a prueba 
la paciencia de los muchachos que estaban acostumbrados a la 
batalla y nada más.

Por otro lado, lo difícil de darle clases a un grupo de cuadros 
que ganaron sus jerarquías en combate y no en una aula, pues a 
pesar de fungir yo como instructor, por encima estaban cama-
radas con una carga académica de segundo grado y que desde 
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hacía muchísimo tiempo no agarraban un libro. En otras palabras, 
mis “jefes” sabían de bombas, de sabotajes, de paradas militares y 
combates, pero absolutamente nada de educación formal; ya no 
hablemos de formación político-ideológica.

La primera evaluación que hicimos Aníbal y yo fue dar un grado 
mínimo de instrucción a los que despuntaran, e iniciar un apurado 
plan de alfabetización con los más atrasados que, tristemente, era la 
inmensa mayoría de estos jóvenes, quienes dejaron casi sus vidas en 
la búsqueda de la libertad tantas veces negada por la barbarie impe-
rialista que asoló Centroamérica en la década de los años ochenta.

Puestos en la tarea, era medio cómico ver la cara de susto y 
nervios de los compañeros el primer día de clases, encerrados en 
el apartamento de la jefa de la representación: La Margarita, diez 
personas alrededor de una inmensa olla de café aguado —que 
es como lo toman los salvadoreños— abrí mi inefable manual de 
materialismo histórico —cortesía de la Escuela, que me apoyó con 
entusiasmo en esta tarea—, y comenzar a vomitar conceptos y cate-
gorías ante la mirada angustiada de los prospectos de alumnos 
que iniciaban sus primeras nociones de marxismo en manos de 
estos principiantes. Sin embargo, salimos adelante; en cuatro 
meses volcamos en ellos todo lo que habíamos aprendido nosotros, 
siempre buscando la forma más sencilla de explicarnos. Cuando 
rindieron su primer examen, aproximadamente a los tres meses de 
haber iniciado nuestro cursillo de emergencia, con cara de quien 
va al degüello; con sus letras infantiles, grandotas, ingenuas, y su 
miedo a la ignorancia, entregaron sus hojitas garabateadas con 
la respuesta a las preguntas realizadas. Nosotros aplicábamos un 
sistema que aprendimos con los cubanos; este consistía en colocar 
aleatoriamente preguntas de las cosas que habíamos discutido con 
ellos en las sesiones de estudio, y una vez desarrollado por cada uno 
el tema que le hubiera tocado en suerte, tenían que desarrollarlo 
oralmente. Fue muy grato ver, más allá de la profundidad de lo que 
dijeran, el orgulloso esfuerzo de estos hermanos para superarse y 
tratar de comprender su propia realidad.
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Otra cosa fue la de los COP. Ahí el esfuerzo era mucho más 
arduo, toda vez que nuestros receptores pasaban del centenar, divi-
didos en dos grupos de 50, y con mucha más dificultad por ser anal-
fabetos la mayoría.

Acá tuvimos que aplicar el ingenio: Primero para captar su 
atención, pues no resulta grato madrugar un domingo para escu-
char a un par de “babosos” hablando de cosas extrañas a sus oídos. 
Para ellos la realidad terminaba en sus respectivos tratamientos 
médicos y en casos más graves como manejarse con una prótesis de 
brazo, pierna o un ojo. O como el caso de David, un muchacho de 17 
años que colocando una mina artesanal perdió los dos ojos y las dos 
manos (le sobrevivieron dos dedos de la mano izquierda), y entre 
acostumbrarse al par de metras —como le decía yo en broma— en la 
cuenca de sus ojos y una mano de plástico, se sentaba disciplinado 
a las 8 a.m., a esperarnos para recibir su clase; la preocupación de 
David ni siquiera era su situación física, sino que los combatientes 
que lo veían en ese estado no aflojaran y nos instaba a Aníbal y a mí 
para que incluyéramos un curso de explosivos en nuestro improvi-
sado y atropellado cursillo de formación.

Lo resolvimos aplicando comparaciones entre lo que preten-
díamos abordar como materia ideológica y alguna situación de sus 
realidades inmediatas, ya fuera en su medio natural —los campa-
mentos guerrilleros de los diversos frentes— o en el espacio donde 
convivíamos. Un ejemplo de ello fue explicar el tema de la plusvalía 
y la renta: cuando se nos agotaron los argumentos altisonantes con 
jugosas frases de las categorías científicas, y viendo sus caras de 
angustia y pena por no entender ni papa, apelamos a los símiles. 
El ejemplito, un tanto trillado él, consistía en preguntar cuánto 
ganaba trabajando como peón, cuánto le reportaba al patrón, 
cuánto invertía este en la producción, y así hasta que se le empe-
zaba a iluminar la cara como señal de entendimiento... y una sonri-
sita de lo más contagiosa como reconocimiento a que por fin podían 
desenmarañar algo de nuestra diatriba ideológica. Siendo honesto, 
la verdad es que siempre me quedó la duda de haber podido romper 
esas barreras que nos separaban, pues no solo era la barrera 
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cultural, eran también los modismos en el lenguaje como fuente 
de comunicación, aunque en ese período terminé hablando como 
cualquier salvadoreño común y —cosa grata—, rotas esas trabas, 
me aceptaron como uno más y dejaron de verme con el recelo del 
baboso que venía a importunar a la “mara”.

De las cosas que lamento en esa etapa es no haber podido fijar 
en mi memoria el nombre legal de ninguno de ellos, pues, si bien 
por mi trabajo de registro manejaba sus nombres de pila, por las 
razones de la guerra solo nos dirigíamos los unos a los otros a través 
de seudónimos. Por cierto que mis compañeros me asignaron un 
nombre de guerra; para ellos no era Jacobo sino Joaquín Navarro, 
bautizado así en honor del entonces comandante general del ERP, 
Joaquín Villalobos, quien luego del armisticio traicionó a esa lucha 
convirtiéndose en lacayo del imperialismo.

Para mí también fue un aprendizaje mi pasantía con estos salva-
doreños, que —como dije— me asimilaron como uno de ellos y fueron 
fuentes de alegría en su eterna esperanza a pesar de la rigurosidad 
que la vida les impuso; pues en mi caso —a menos que me hubieran 
destacado para el frente de Morazán (que en algún momento estuvo 
planteado) a seguir con la labor de los COP—, que tenía donde 
retornar o simplemente quedarme en La Habana, vi entrar y salir a 
muchos hermanos de nuestros dispositivos organizativos. Vivíamos 
entonces en plena ciudad de La Habana en régimen de campamento; 
algunos aún deben acordarse de mí, el gordo feo que hablaba mucho 
y les martirizaba sus modestas vidas cada domingo.

También conocí algunas personalidades como el padre Punceles, 
un cura belga comprometido con los pobres y desposeídos. Era 
el cura de Morazán; ese que salía en los documentales de Radio 
Venceremos en pleno monte, casando a los guerrilleros y bendi-
ciendo a ese ejército de desarrapados que casi logró doblegar con su 
terquedad y mística al imperio. Era admirable ver a la novia con su 
vestido blanco de confección casera, agarrada de su futuro marido; 
ambos con fusiles y ametralladoras en bandolera, muy solemnes 
escuchando la misa de Punceles en su “guanaco” entreverado con 
su fuerte acento nórdico. O a los músicos de “Los Torogoses”, una 



65

Testimonio de un prontuario

bandita de música típica nacida al calor de la guerra en los campa-
mentos y que reunía a los que estaban en nuestro campamento 
para entretener al resto de la mara, luego de que los liberábamos de 
la tortura dominical Aníbal y yo.

Punceles era un fanático rabioso de la música clásica, al punto 
que estrenaron en Cuba la película Mozart y, violando las normas 
de compartimentación y seguridad, me hizo sacarlo de su lugar de 
alojamiento dos veces para verla, y luego una muy instructiva cami-
nata por el cementerio de La Habana. Tanto le agarré el gusto, que 
la vi en Caracas años después para rememorar las caminatas con 
este cura que olía a demonios, pero que era el alma mística de mis 
compañeros de viaje.

Uno de esos personajes que me marcaron fue Jonás, segundo 
comandante del ERP, a quien sacaron de Morazán con una peli-
grosa lesión en las dos rodillas, y con un aparataje bastante extraor-
dinario lo logran trasladar a Nicaragua y de allí a La Habana. Mi 
primera impresión era la de un ser que ha pasado por todo; a pesar 
de su investidura era de una humildad impresionante. Con Jonás 
me tocó revisar el tema de los COP; yo, emocionado por el honor de 
ver a uno de los jefes de nuestra guerra y compartir con él, me lancé 
rápidamente a una serie de explicaciones sobre nuestros progresos 
y deslicé algunas ideas para optimizar nuestro trabajo. Me mani-
festó su satisfacción y me encomendó la tarea de tratar de sistema-
tizar algo de la historia de El Salvador, para uso de los combatientes; 
yo le repliqué que se podía trabajar una monografía sobre el tema 
y —ante mi asombro frente al jefe— me preguntó qué era esa babo-
sada de “monografía”. Le expliqué dentro de mis limitaciones como 
pude, y acordamos trabajar en el “chunche” ese dos horas diarias; 
lamentablemente nunca lo concluimos, pues casi cuando poníamos 
manos a la obra comenzaban las primeras negociaciones y él, jefe al 
fin, debía retornar al frente de guerra en Morazán.

Otro que me impresionó fue Miguel Mármol, indio tallado a 
cincel; un viejito dicharachero, presto a la broma, de risa fácil, que 
todos los mediodía se instalaba con su radio a almorzar tarareando 
una canción, principalmente ranchera. Yo había tenido noticias 
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de él tiempo atrás, cuando empezaba mi relación orgánica con el 
FMLN; leí esa biografía que realizara el poeta salvadoreño Roque 
Dalton, convertida en Premio Casa de las Américas, que ilustraba 
al detalle la historia de este personaje que tuvo el terrible honor 
de ser el único sobreviviente de la insurrección encabezada por 
Farabundo Martí en 1932. Hablamos mucho y, si de algo me percaté, 
es que menos mal que el libro de Roque se escribió en 1966, pues ya 
senil cambiaba las versiones una y otra vez, siempre con esa pecu-
liar forma de hablar de los campesinos salvadoreños. Una de las 
cosas que me llamó la atención era su veneración a la Unión Sovié-
tica, especialmente a Lunacharsky, quien atendió a esa delegación 
de campesinos salvadoreños por ahí por 1928; y otra, su ortodoxia 
muy marcada donde entre risotadas decía que en El Salvador hasta 
los perros son guerrilleros, para delicia de sus oyentes.

Durante todo ese tiempo iban y venían compañeros de distintos 
países, internacionalistas como yo —que a esas alturas ya podía 
considerarme uno— y aprovechamos para dar unos cursillos sobre 
otras cosas como lectura de mapas, seguridad personal, entre otras 
cosas; esos espacios y conocimientos los utilizamos para preparar 
a compañeros de Venezuela, Perú, Colombia, y aunque no eran 
de rigurosidad científica, nos permitieron a muchos de nosotros 
desenvolvernos en situaciones delicadas en más de una ocasión.

En septiembre arriba a Cuba un nuevo contingente de lati-
noamericanos que iban a la escuela de cuadros. Con gran alegría 
recibí a varios compatriotas, pues siempre es grato, a pesar de 
nuestras medidas de seguridad, encontrar compañeros de tu país; 
más cuando llevaba más de dos años sin probar una arepa y con 
poca relación con la colonia venezolana residente y los que iban 
en calidad de turistas o a hacer otras cosas. Entre los que llegaron 
estaba Nicolás Maduro, quien llega en representación de la Liga 
Socialista para la escuela de la UJC. Trabamos amistad rápida-
mente y casi como anfitrión le di un paseo por La Habana apenas se 
instaló, eso sí, en “guagua” que es la forma más expedita de conocer 
una ciudad. Nicolás me abrió una ventana a Venezuela: más de dos 
años de ausencia me habían desconectado, y escucharlo hablando 
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de las nuevas tendencias musicales que yo desconocía, y sobre la 
situación de nuestro país. Me contó lo ocurrido en Tazón, pues tenía 
alguna idea y por su intermedio supe de los hechos. Un autobús que 
venía repleto de estudiantes fue detenido en la entrada de Caracas 
y masacrado por la policía. Repercutió el hecho, pero nada que 
desestabilizara el nefasto gobierno de Lusinchi.

Ya finalizando 1986, por ahí en octubre, la Comandancia General 
del FMLN lanzó la consigna de “un solo partido, un solo ejército”; 
comienza el proceso de reorganización para unificarse y me tocó a mí 
desprenderme de la tarea que con ahínco abracé durante ese tiempo. 
El grueso de combatientes que me había tocado atender estaban de 
regreso a sus frentes respectivos; otros salieron hacia Managua, se 
estaba reorganizando también la CPD, así como la distribución de los 
compas en otros espacios fuera de la ciudad de La Habana.

Paralelamente a mi trabajo político, cada día durante casi año 
y medio me tocó asistir al Hospital Frank País para mi terapia en el 
brazo, hasta que llegamos a un punto muerto en que mi brazo, some-
tido en ese largo tiempo a todo tipo de terapias traumatológicas, no 
daba para más; según el jefe del equipo médico que me atendió en 
ese lapso, doctor Cuco Herrera, ni era operable ni se podía hacer 
más nada a nivel de terapia, que me aguantara unos cinco años para 
intentar, con el progreso científico, otras vías de recuperación. La 
verdad es que reflexioné y me dije que era hora de partir; no podía 
convertirme en una carga para los cubanos, quienes generosamente 
me atendieron por esos dos y pico de años, y solicité mi retorno a 
Venezuela, pues Centroamérica seguía sus propios derroteros y 
hasta para ellos podía ser más útil en Caracas que en La Habana, 
toda vez que no estaba en los planes mi salida hacia El Salvador.

Antes de despedirme de toda la mara, en una reunión con los 
responsables del FMLN acordamos reforzar el Comité de Solida-
ridad con El Salvador y preparar una gira por Venezuela a los compa-
ñeros del grupo folclórico salvadoreño “Cutumay Camones”; a ellos, 
a Eduardo, Lolo, Teresita, Israel y Paco, los había conocido cuando Alí 
Primera montó la Canción Bolivariana, y era la fachada perfecta para 
profundizar la relación política del FMLN en la región.
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En diciembre por fin me dieron mi permiso de salida hacia 
Venezuela y en la madrugada del 19 partí con la incertidumbre de 
tanto tiempo de ausencia. Desde mi asiento en el avión, comienzo a 
ver los cerros de La Guaira y cuando escuché “en estos momentos 
estamos arribando al Aeropuerto Simón Bolívar de Maiquetía”, 
se me aguaron los ojos. Retornaba a mi patria luego de una larga 
pasantía lejos de ella.

De estos años saqué lecciones muy valiosas. La primera, muy 
vigente hasta nuestros días: que Cuba es un país como cualquier 
otro, con una sociedad que apostó a una nueva forma de vida bajo la 
guía del Comandante Fidel y, con sus dificultades, lo hace con amor 
y alegría; esto me lleva a decir, rememorando mis años habaneros, 
que “entre bonche y revolución, no hay contradicción”.

La segunda, como me advirtiera el viejo amigo Douglas Zabala, 
mejor conocido en los senderos de la subversión como “Marco Polo”, 
antes de mi salida en 1984: Cuba —como cualquier país— también 
tiene una importante lucha de clases, pues aún persisten rémoras 
del capitalismo. Pero lo más importante, y ahí sí, a diferencia de los 
demás países, no es de carácter antagónico e involucra a la sociedad 
en su conjunto en la construcción de su socialismo tropical y, por 
encima de todas las cosas, muy cubano.

La tercera, los valores de ver un pueblo hecho uno, empujando 
el carro de la historia; o como canta Pablito Milanés: “La historia 
lleva su carro y a muchos los montará, por encima pasará de aquel 
que quiera negarlo”.

Cuando llegué no tenía donde ir. Se suponía que me esperaba 
una tía, pero por temor a represalias —pues trabajaba como Jefe 
de Proyectos en la Armada— ni siquiera me comunicó su decisión 
de no buscarme. Como era la única dirección con la que contaba, 
con 200 bolívares que me dieron en La Habana llegué a su casa 
justo cuando salía para el cementerio a llevar unas flores a mi 
abuela. Graciela está enterrada cerca de la tumba de mi madre, así 
que aproveché para ver en qué estado estaba esta. Gesto simbó-
lico, pues nunca he creído que los seres queridos estén reflejados 
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en esas tumbas frías o mausoleos, sino que siempre están vivos en 
nuestra memoria y con ellos hablamos, reímos, recordamos.

Llamé a todo el mundo, pero todos estaban en sus preparativos 
navideños. Mi tía ya me había advertido a mi llegada que podía 
dormir esa noche en su casa, pero al día siguiente debía buscar 
para dónde irme, ya que mi presencia era incómoda y —como ya 
dije— temía represalias si se sabía de la estancia en su casa de un 
comunista recién llegado nada más y nada menos que de la Cuba 
Revolucionaria.

Para mí en esos años de ausencia todo lo veía extraño: la gente, 
la ropa, la dinámica; acostumbrado a una ciudad si se quiere más 
bucólica, me aturdía entrar en el bullicio que es Caracas.

Mi primera visita —una vez instalado— fue a mis eternas amigas 
Margarita Padrón y Carolina Izquierdo, aprovechando para ver mi 
casa que comenzaba a tratar de recuperarla de un mal negocio que 
hizo uno de mis primos en mi ausencia. 

Por fin, el 20 de diciembre di con Jaime Rivas, viejo amigo de mis 
tiempos de adolescente, quien generosamente me tendió una mano 
en mi desesperación por ver dónde pernoctaba, ante la amenaza 
de mi tía, y me dio un espacio para dormir en una habitación que 
tenía alquilada por Los Chorros, hacia el este de Caracas; eso me dio 
tiempo para ordenar las cosas, contactar otra gente y, en fin, tratar 
de estabilizar mi situación en una ciudad que en las primeras de 
cambio se me presentaba hostil. Como a la semana de haber llegado 
me encontré, por esos azares de la vida, con un primo materno, 
quien me llevó a la casa del hermano de mi mamá; casi inmediata-
mente me mudé, pues al enterarse de que no tenía dónde vivir me 
dieron una habitación en su casa. Mi tío Marcos de León, si bien 
no era un desborde de cariño, me trató bien y me ayudó a agarrar 
mínimo en mis primeros meses en Venezuela.

Siempre andariego, una vez terminadas las festividades navi-
deñas me puse a la tarea de volver a contactar a mis compañeros; 
además, traía varias encomiendas desde La Habana para nuestro 
trabajo internacional y una de ellas era montar la gira al grupo 
“Cutumay Camones”.
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A todo evento, esa gira fue un éxito, aunque muy azarosa su 
realización toda vez que no disponíamos de recursos suficientes 
para movilización, propaganda y, de paso, recabar recursos para 
las necesidades de la solidaridad y el propio Frente. Fue toda una 
negociación la llegada de los compas.

Primero, dónde dormían, ¿en la casa de mis tíos?, imposible. 
Cinco personas, además de izquierda... mi tía pegó el grito en el 
cielo y negó esa posibilidad. Al fin Roberto Leal, un compañero del 
Comité, prácticamente nos alojó en su casa, nos alimentó y, de paso, 
sirvió de chofer para el grupo.

Acordamos la gira que arrancaba en Mérida. Lídice Navas y el 
padre Gazo consiguen los pasajes para irnos; de ahí para Mara-
caibo, de Maracaibo para Caracas, de allí para Barquisimeto y 
nuevamente hacia Caracas.

Montamos el operativo de recepción de los compas y nos ente-
ramos que solo llegaba Eduardo, director del grupo y responsable 
político de esta gira. Los demás no pudieron salir de Managua 
en esa fecha, teniendo que montar otro operativo para buscarlos 
unos días después. Como la actividad estaba montada, recogimos 
los boletos aéreos y arrancamos él y yo la gira prevista. Llegamos a 
Mérida una tarde de mayo, un día antes de la actividad. A esa hora, a 
los compañeros del movimiento 21 de la ULA que nos recibieron les 
tocó conseguir mínimo cuatro músicos y un lugar donde ensayar, 
para que Eduardo cumpliera con el programa previsto. Y fue medio 
cómica la cosa, pues nos llevaron a una tasca que ellos frecuentaban, 
hablaron con los compañeros de la Fundación “Ricardo Quintero” 
—organizada en homenaje a los muertos del grupo Madera— y nos 
fajamos a ensayar. Fue tragicómico que cuando llevábamos un rato 
ensayando se fue la luz en el sector; nos trasladamos a otro sitio y 
también se fue la luz; fuimos a otro y volvió a irse la luz. Era como si 
nos persiguiera la oscuridad; hasta que volvimos al punto de partida 
y en la madrugada, muy agotados, terminamos de ensayar; hasta yo 
—que cuando canto llueve— tuve que hacer los coros, pues, salvo 
Eduardo, nadie más se sabía las letras de las canciones.
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Culminada la presentación en el Aula Magna de la ULA, 
partimos para Maracaibo; como no había pasaje desde ahí, en un 
carro de la universidad llegamos hasta Santa Bárbara del Zulia 
para poder abordar un avión hacia Maracaibo. Cuando llegamos 
nos esperaban dos compañeras del Comité de Solidaridad con los 
Pueblos, del estado Zulia; como no nos conocían, se acercaron con 
recelo y preguntaron, ¿ustedes son los del grupo salvadoreño? Yo, 
con igual recelo, asentí y distendiendo las caras se presentaron 
Teresa Rea —maracucha al mil por ciento— y Soledad —errandonea: 
un híbrido de maracucho con uruguayo que solo puede encarnar 
ella—. Lo jocoso fue que cuando se acercaron a nosotros creían 
que el salvadoreño era yo: alto, aindiado, de piel mestiza, frente a 
Eduardo cuya fisonomía era nórdica de perinola, blanco lechoso, y 
si bien hablaba perfecto español con muchos modismos salvado-
reños, lo hacía con el inconfundible y fuerte acento de los anglosa-
jones y europeos. Cómo se reían las compañeras por esa confusión. 
Como los músicos lo habían hecho muy bien y ya después de tanto 
ensayo más o menos se sabían las melodías y letras, decidimos que 
nos acompañaran a Maracaibo. Se fueron en autobús y luego de un 
accidentado viaje llegaron justo a la presentación en el auditorio de 
la Facultad de Humanidades de LUZ; cumplida esta parte, con algo 
de desilusión de la gente que quería ver al grupo completo, reci-
bimos la noticia que los compas llegaban al día siguiente a Vene-
zuela.

El brusco cambio de clima, del frío y húmedo merideño al caliente 
y seco Maracaibo nos afectó sobremanera la garganta; Eduardo, que 
cantaba en horas, estaba casi mudo, y yo que compartía las entre-
vistas con él, también. Un locutor nos recomendó un tallito llamado 
“palomatía”, muy amargo, que normalmente ellos utilizan para 
aclarar la garganta y atenuar la afonía, por lo cual pasamos varias 
horas masticando el montecito en cuestión. Faltando minutos para 
la presentación seguíamos igual y ya preocupaba. A instantes de 
iniciarse el concierto veo a uno de los músicos merideños sacando de 
un bolso una botella de ron que, según me dijo, lo usaba para calentar 
las cuerdas vocales y aclarar la garganta. Pensé, encogiéndome de 
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hombros: no perdemos nada, y llené un vaso grande de ron y le dije 
a Eduardo, muy serio: “Tómate el ron, si no, no cantas bien”. Me miró 
severamente y me dijo: “Vos sabés muy bien que yo no bebo”. Y como 
sabía que esa iba a ser su respuesta, le dije: “Tranquilo, Eduardo, el 
guaro es para que te aclares la garganta”. Dubitativo, agarró el vaso, 
todavía midiendo mis palabras, y lo presioné por el lado que más 
duele. Le dije: “Deja la cosa, Eduardo, los pueblos no se equivocan; 
esto es lo que beben los músicos aquí para calentar las cuerdas 
vocales; de hecho aquí el compa Nene lo trajo con ese fin”. Como no 
estaba acostumbrado a beber, en vez de tomarse un traguito y antes 
de poder advertirle, se mandó el vaso completo en dos tragos prác-
ticamente. Cantó como un ruiseñor, las canciones salieron fluiditas 
y sabrosonas y la gente disfrutó de un buen espectáculo político 
cultural. Cuando terminamos, volteó a verme tratando de enfocar 
la vista y con voz tartajosa me dijo: “Agarráme, que ando mareado 
y me voy a caer”. Me dio mucha gracia porque Eduardo estaba rojo 
como un semáforo. Lo llevé hasta el carro y mientras recogíamos los 
bártulos lo dejamos dormir la mona que cargaba, pues en la noche, 
antes de irnos a dormir, teníamos que cumplir con una reunión polí-
tica bien regada con ron y buena música.

Una nota de esta fecha es que en el marco de esa reunión 
etílico-política los compañeros de la Liga le pidieron a Eduardo una 
“conversación privada”, en alusión a mi presencia, pues —ellos de la 
Liga Socialista y yo de la Tendencia Revolucionaria— mi presencia 
sería algo incómoda. Hice el movimiento para levantarme y 
dejarlos en su tertulia, cuando Eduardo me detiene y les dice: “Con 
gusto podemos platicar, compa, pero mi responsable político en 
Venezuela es Jacobo, por lo tanto, no tiene por qué retirarse”. No 
hicieron de eso un problema, pero estoy muy seguro de que no le 
expresaron todo lo que querían. Cuando ya nos retirábamos me 
dice el compañero: “Aprendé, cabrón. Tú estás aquí como repre-
sentante del ERP y del FMLN, no de la pinche Tendencia, y quien 
atiende nuestros asuntos políticos cuando yo me vaya. Si yo acepto 
tu salida, te desautorizo como mi representante en esta jodida y no 
avanzamos nada. Tamaña lección, pues quién se podía imaginar un 
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muchacho de 27 años que tendría tal honor y responsabilidad; el 
celo y la seriedad con que los compas veían mi trabajo en la CPD.

Para ir a recibir a los camaradas busqué a un diputado, por si 
acaso se presentaba algún problema con ellos, pues al venir de 
Managua y siendo salvadoreños se podían poner cómicos los 
funcionarios en el aeropuerto. El único que respondió fue David 
Nieves, diputado por la Liga Socialista; hombre famoso que fue 
detenido y torturado en la Disip por el caso Niehous —del cual 
hablé más atrás—, y que logró su libertad al salir electo diputado en 
1978 y reelecto en 1983.

Ya con todo el grupo en el país, culminamos exitosamente la 
gira con presentaciones en Barquisimeto, Maracay y Caracas. En 
Maracay ocurrió algo curioso: estuvimos alojados en un centro 
cultural llamado la “Miseree” de un grupo cultural de Aragua, pero 
fuimos a la casa de Hanoi —compañera de estas luchas, que hoy es 
una de las más celebradas cantautoras de Venezuela en el movi-
miento de la canción necesaria—. Resulta que saliendo de su casa, 
luego de una reunión de balance de la gira y las tareas de solidaridad 
planteadas en este recorrido, la Disip allanó la vivienda, estando más 
de 15 días presa Hanoi y otra compañera sin ninguna explicación. 
Siempre creímos que era un acto de provocación del gobierno que, al 
no poder hostigarnos directamente porque la presencia del Cutumay 
era pública, nos atacaron por los flancos para intimidarnos.

En el ínterin entre la llegada de ellos y el resto de la gira, 
Eduardo y yo fuimos a Barquisimeto a la reunión nacional de Soli-
daridad con El Salvador; fui designado como Coordinador de la 
Solidaridad para Venezuela, cargo que ejercí, no sin cierto orgullo, 
hasta los acuerdos de paz en 1991-1992.

La Tendencia Revolucionaria estaba en su diáspora. Aquel vigo-
roso y entusiasta grupo que salió del PRV se estaba disgregando, y 
aunque siempre actué como su representación en los espacios en los 
que me desenvolvía, andaba por la libre en mis actividades. Y digo esto 
porque todo el montaje de esta gira comprometida por nosotros en La 
Habana descansó fundamentalmente en los grupos de solidaridad, 
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básicamente el universitario, y en gente como el padre Gazo, Lídice 
Navas y yo.

En 1988 volví nuevamente a Mérida con quien era Secretario 
Internacional de la FCU-UCV por el MIR, Armando Fonseca, pero 
esta vez a acompañar la organización del “Encuentro Internacional 
por la Paz, el Desarme y la Vida”, realizado por la ULA con la parti-
cipación de un grupo importante de movimientos populares de 
Venezuela y América Latina. Allí concretamente montamos el “I 
Encuentro Binacional Colombo-Venezolano de Juventudes”, acto 
que nos ayudó a reafirmar la integración de ambos países y el forta-
lecimiento de las relaciones con las organizaciones hermanas de 
Colombia. Lo montamos en respaldo y colaboración con la Asocia-
ción de Amistad Venezolana-Colombiana que dirigía el camarada 
Edgar Olmos y varios compañeros de Colombia, como Judith, Ramón 
y otros; pido disculpas por no acordarme de apellidos, aunque las 
caras de muchos de ellos las tengo talladas en la memoria. Como se 
realizaba al amparo del Encuentro por la Paz, servía para respaldar 
la política que se desarrollaba en Colombia; era nuestra contribu-
ción a la Unión Patriótica y la pacificación de nuestra hermana repú-
blica. 72 colombianos y alrededor de 100 venezolanos nos dimos cita 
en esta reunión binacional. Tanto Armando como yo tuvimos que 
sortear toda clase de maniobras de los partidos tradicionales y movi-
mientos que querían, sin trabajar, capitalizar la actividad; sin echar 
un tiro ganar la guerra. El MAS, que todavía presumía su pasado 
de izquierda; el PCV, que siempre se creyó el hermano mayor del 
internacionalismo; hasta la UJR de Bandera Roja hizo lo imposible 
por hacerse del control del evento. A nosotros nos respaldaban los 
movimientos emergentes de Mérida como el FOCO, un movimiento 
de cineclub de la ULA; el M-21, dirigido por el gran amigo Diógenes 
Andrade, el renombrado “Fantasma”; el M-13, hoy acérrimo enemigo 
de la revolución, dirigido por Caracciolo León, militante del PRV-
Ruptura en sus años de oro y ya en esos días en franco proceso de 
deterioro moral y político; y los entrañables amigos del grupo Caleb, 
de Lara, con Nazario a la cabeza, quienes junto a mí y a Armando 
impidieron que el encuentro se convirtiera en un sainete. Yo 
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bromeaba mucho con Fantasma, pues desde siempre Diógenes 
Andrade, Caracciolo, el reputado rector de rectores don Pedro Rincón 
Gutiérrez y la loca Amalia, una señora senil que deambulaba por las 
calles y pasillos de la universidad, “mascota” de los estudiantes, eran 
las cuatro instituciones patrimoniales de la Ciudad de Mérida. Y los 
hermanos del Caleb, quienes con su ejemplar conducta me ense-
ñaron a ver a los militantes evangélicos desde una óptica distinta, 
que se acercaba mucho a la teología de la liberación de la feligresía 
católica. Trataban de conciliar su creencia religiosa trascendiendo la 
“caridad cristiana”, que en mi opinión nunca ha sido tal, para trans-
formarla en la prédica de la solidaridad con los desposeídos.

Paralelamente se estaba desarrollando a nivel nacional la confor-
mación de un frente unitario conformado por las organizaciones de 
izquierda de la época. Allí participamos gente de Bandera Roja, la 
Tendencia Revolucionaria, el Mpdin-Mopo, la Liga Socialista; una 
división del PCV llamada Movimiento Popular Revolucionario que, 
aunque nunca se concretó, estaba en plan de fusión con la TR, y 
algunas individualidades “independientes”. Entre lo que recuerdo, 
al principio fue una experiencia bien interesante porque permitió a 
estas organizaciones romper ese nivel de ostracismo al que las habían 
llevado años de sectarismo, cierta dosis de fanatismo y su poca capa-
cidad de comunicación con las masas. Pero no dejó de ser un intento 
más, planteado desde la primera división de 1966, pasando por las 
elecciones de 1978 y 1983. La miopía política, sobre todo de Bandera 
Roja, impidió concretar ese acuerdo, ya que se impuso la maniobra 
como método para su construcción; un instrumento tan atractivo, 
habiendo tenido tan buen arranque, se disolvió al año con más frus-
tración, más divisiones y menos perspectivas históricas.

Milité en la solidaridad gracias al compañero Roger Pinzón, 
responsable de esa área en la TR, quien me hizo debutar casi solo 
en aquella primera reunión en la Parroquia Universitaria, que 
atendería hasta su extinción por la forzada paz en Centroamérica. 
Sin abandonar el internacionalismo, otras tareas y otros escenarios 
ocuparían mi tiempo, esfuerzo y atención.



Testimonio de un prontuario/ Hechos inéditos...            Jacobo Torres de León

76

De La Causa R al triunfo de la revolución

Aun cuando la Tendencia participaba de esta iniciativa política, 
buscaba sus propios derroteros, y es así como a finales de 1988 se 
integra formalmente a la Causa R, siendo Alí Rodríguez candidato 
a diputado por esta organización. Nosotros entramos a La Causa 
R porque desde hacía algunos años Alí, Julio, el Chino y otros 
compañeros, habían contactado primero con su fundador, Alfredo 
Maneiro, y a su muerte con Pablo Medina y José Lira “El Cojo”, y 
entramos con la finalidad de incorporarnos a la conspiración que 
ya estaba en marcha. La Causa R en ese momento era una organi-
zación fresca, con algún atractivo de alternativa, y sus principales 
cuadros medios tenían bastante experiencia en el trabajo sindical 
y social, pero muy poca en la práctica clandestina y militar; por esto 
se suponía que quienes ingresábamos de la TR llenaríamos ese 
espacio tan importante para los sucesos que ocurrirían cuatro años 
después. Siempre bajo la óptica de lo que llamábamos las cuatro 
patas de la mesa: la sindical, la intelectual, la vecinal, la estudiantil 
y… la quinta pata, la innombrable, la militar.

Sin embargo, en la Tendencia había un debate. El último 
cónclave —que yo me acuerde— se congregó en Acarigua, en una 
finquita que facilitó el compañero Douglas Pérez; el primer mal 
síntoma: varios compas, sin ver la importancia de la reunión, se 
presentaron borrachos y haciendo escándalo, otros veían la acti-
vidad con indiferencia, pues a esas alturas les importaba poco el 
destino de este esfuerzo que duró alrededor de 9 años.

Roy, Alí, el Cabito y otros compañeros defendieron nuestro 
ingreso a La Causa R, aduciendo que era una organización consoli-
dada, con inserción de masas y, lo más importante, con planes serios 
para la toma del poder. Otros, como yo, defendíamos la vigencia de 
la TR y veíamos con recelo esa integración. Eso pudo ser producto 
de los fiascos que tuvimos con Patria Socialista, Frente Popular y 
los disidentes del PCV del 88. Por esto creíamos que si teníamos 
la estrategia correcta, perfectamente la podíamos desarrollar con 
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perfil propio. Sin embargo, privaron los argumentos de la Dirección 
y avanzamos en ese rumbo. 

La Causa R tenía muchos años con planes conspirativos; por allá 
por los años 70 Federico Ruiz, discípulo de Alfredo Maneiro, llevó a 
este a una conversación con el teniente Hugo Chávez, quien se iba a 
dar de baja del Ejército. Maneiro lo convence de permanecer dentro 
de la FAN y construir una propuesta cívico-militar, que se convertiría 
tiempo después en el MBR-200. Con la muerte de Maneiro en 1982, 
Pablo Medina lo sustituye en la relación con los militares y convence a 
la dirección de La Causa R de que aceptara nuestro ingreso a la orga-
nización, para que nos incorporáramos en el plan. Eso dio como resul-
tado que lo que quedaba de la TR se incorporara en cada parte donde 
tuviéramos presencia en los equipos de La Causa R.

Aunque nunca militó en la Tendencia, junto con nosotros se 
incorporó el compañero Rafael Uzcátegui, viejo militante del PRV, 
quien en esos mismos días, a instancias de Alí, se reincorporaba a la 
lucha; tenía tiempo sobreviviendo impermeabilizando techos.

Una de mis primeras tareas con el Negro fue acompañar la 
lucha contra las camaroneras en Puerto Píritu, El Hatillo, La Cerca y 
varios caseríos cercanos. En ese estuario natural donde confluyen la 
laguna y el mar pretendían formar criaderos de camarón, en detri-
mento de los pescadores y la población de la zona. Una vez más, con 
el apoyo de los compas del Pedagógico, fuimos a prestar solidaridad 
con esta gente. Allí conocí a Marilú, quien fue compañera de vida 
del Negro y una de las fugadas del Cuartel San Carlos en 1976; que 
junto a Olga, su madre, libraba en su población esta lucha contra los 
depredadores. Fue un fin de semana interesante, pues salvo tres o 
cuatro compañeros de la zona, la mayoría no luchaba políticamente 
sino por su sobrevivencia y la de sus caseríos. Gracias a la colabo-
ración del presidente de la asociación de vecinos pudimos dormir 
en la escuela de La Cerca, y desplegamos toda nuestra creatividad 
e iniciativa en defensa del pueblo. Después de mucha movilización 
lograron parar esta terrible empresa que iba a acabar con todo el 
medio ambiente de esta hermosísima región oriental.
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Había un equipo cerrado que, con aires de misterio, bauti-
zaron como “Los conjurados”. Más tarde supimos que estaba 
compuesto por los cinco Comandantes del 4-F y seis civiles, entre 
quienes se encontraban Lucas Matheus, José Lira, Roger Capella, 
Pablo Medina, Eleuterio Benítez y Alí Rodríguez. Detrás de ellos 
un contingente bastante pequeño, donde operaba yo con otros 
compañeros que no nombro por no tener autorización para usar 
sus nombres. Inmediatamente que nos incorporamos a La Causa 
R, además de estar en los espacios cerrados, nos incorporamos a 
la campaña electoral de Andrés Velásquez, lo cual  generó muchos 
enfrentamientos entre los dirigentes regionales de la organización 
que no habían asimilado nuestra integración. Claro, dos métodos 
distintos, dos visiones distintas y lo fundamental: una ausencia total 
de debate político-ideológico, sustituido por un pragmatismo casi 
enfermizo, frente a quienes veníamos de una tradición de debate 
ideológico e investigaciones. Creo que privaba mucho el celo por 
perder muchos de ellos la exclusividad en la acción política de sus 
respectivos trabajos.

Pasado el hecho electoral, donde La Causa R obtuvo tres dipu-
tados, por proposición de Alí me incorporan a la plantilla de la frac-
ción parlamentaria de la organización. Desde allí, apenas un mes 
y algo de habernos instalado en el Congreso, se dan los sucesos 
del 27 de febrero; fecha trágica para una generación que solo de 
oídas conocía lo más brutal de la represión, de toques de queda, de 
uniformados en la calle disparándole a la gente sin ton ni son. El 
hecho sorprendió a todo el mundo: años esperando levantamientos 
populares y estos ocurrieron en nuestras narices causando más 
estupor que otra cosa, y el enemigo, siempre claro en sus objetivos, 
aprovechó esta coyuntura para desarticular al movimiento popular 
y ahogar en sangre la movilización del pueblo.

Cuando me replegaba hacia donde pernoctaría esos días, sentí la 
magnitud de la tragedia que enlutaba a Venezuela. Salí de la esquina 
de Pajaritos tratando de buscar un carro que me llevara a El Paraíso 
y pude ver el infierno desatado en la avenida Baralt: humo y gente 
corriendo frenéticamente de un lado a otro, los carros a punto de 
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atropellar a los que corrían, y miedo, mucho miedo en la gente que 
desorientada no hallaba para dónde agarrar. A la altura de la Plaza 
Caracas vi a una señora que inútilmente y con cara de espanto inten-
taba agarrar un taxi. Le grité: “¡Señora, camine, no hay carro!”, y 
le pregunté hacia dónde se dirigía, y angustiada, a punto de llorar, 
presa de una crisis de nervios, me balbuceó que hacia El Paraíso. La 
tomé por el brazo y comencé a caminar con ella Baralt abajo. Cuando 
llegamos al edificio de Nutrición oteé hacia San Juan y vi el dantesco 
cuadro de una tanqueta atascada a mitad de una calle, disparando 
hacia los edificios y la gente lanzando de todo a la tanqueta. En ese 
instante agarré por un brazo a la señora y me le atravesé a un carro 
que pasaba y le grité al chofer que parara para montarnos; me hacía 
gestos, con muchos aspavientos, de que no nos podía llevar; casi lite-
ralmente metí a la señora por la ventana en el vehículo y más atrás 
me instalé yo. Con el señor, y creo que por eso su pánico, estaban 
acurrucados dos niños como gaticos en el asiento trasero, muy asus-
tados por lo que ocurría a su alrededor; muy nervioso me preguntó 
que para dónde iba y al responderle que hasta el Pedagógico, accedió 
a llevarnos. Con él cruzamos hacia El Paraíso, tuvimos suerte de que 
esa era su ruta, aunque en la situación en la que nos encontrábamos 
no habría tenido ningún empacho en obligarlo a trasladarnos hasta 
nuestro destino. Llegamos a la altura del Instituto Pedagógico de 
Caracas; hasta ahí nos llevaba el carro y me fui caminando hacia mi 
destino que era Las Fuentes del Paraíso, me quedaban unas cuantas 
cuadras largas de camino.

Al bajar del carro, volví a estremecerme viendo lo que acon-
tecía. De una ferretería cercana al Pedagógico, la Guardia Nacional 
sacaba arrastrados por los pelos a un par de muchachos —calculo 
yo, vecinos de la zona—, y a golpes y patadas los empujaban a 
una jaula. Apresuré el paso y llegando a la bomba en la siguiente 
esquina, un borracho —que nunca falta en las situaciones más 
difíciles— gritaba desaforado contra Carlos Andrés y la policía, 
llamando la atención de los represores, que inmediatamente lo 
abordaron e igualmente, a punta de golpes y patadas, lo conducían 
a la misma jaula.
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Para mí resultó una noche terrible: la pasé en vela y en vilo, 
escuchando disparos y explosiones. Cuando salí a buscar cigarrillos 
a la mañana siguiente, mis pasos me llevaron hasta los alrededores 
del Pedagógico y pude constatar la locura que ese 28 de febrero de 
1989 ensombreció nuestra historia.

Nuestro pequeño núcleo de trabajo se portó a la altura; logramos 
guardar alguna gente que —a nuestro juicio— corría peligro de ser 
detenida y me obligaron a salir de la casa de mi familia, que en ningún 
caso me hubiera apoyado. Frente al peligro de un allanamiento o una 
detención creamos un “correaje” de información entre Caricuao, 23 
de Enero, El Paraíso y La Vega, y le comunicamos a la Dirección que 
estábamos listos para cualquier contingencia. Eso más que acuerdos 
generó pánico, pues el reflejo de los “históricos” de La Causa R era 
más bien el ostracismo y nos conminaron a quedarnos tranquilos.

En las acciones de 27 de febrero murió, sospechosamente, el 
mayor Felipe Acosta Carlez, cuando con una patrulla incursionaba 
por el barrio Vengas, de Coche. Días después llegó a mis manos un 
manuscrito que debía pasar en limpio, reproducir alrededor de 200 
ejemplares y buscar algunos mecanismos seguros para su distri-
bución a la prensa, fiscalía y algunas personalidades de una lista 
que me suministraron. Si me detenían con ese material, mínimo me 
abrían un juicio por rebelión militar.

Encerrado en mi casa transcribí cada una de las páginas, cuyo 
contenido hacía un análisis profundo de la coyuntura política 
que vivía Venezuela, y una denuncia certera sobre el asesinato de 
Acosta Carlez en manos de una artera conspiración del entonces 
jefe de la Disip, general Carlos Peñaloza y del general Heinz 
Azpúrua. Lo firmaba por el MBR-200 un Coronel Bolivariano. Años 
después sabría que el redactor de ese manuscrito era el Coman-
dante Hugo Chávez Frías, quien desde la clandestinidad luchaba 
contra la impunidad del asesinato de su compañero de armas y 
conjurado Felipe Acosta Carlez.

La derecha de estos tiempos ha tratado de justificar los aconte-
cimientos del 27 y 28 de febrero para tapar la matanza que se hizo 
contra una población indefensa, que desesperada salió a la calle 
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contra el “paquetazo” de CAP. Para ellos ni fue masacre ni fue rebe-
lión popular contra las medidas neoliberales del gobierno. Fueron 
las “hordas” incontroladas que en connivencia con los bandoleros 
atentaron contra su estabilidad “democrática”. La verdad sea dicha; 
absolutamente nadie puede acreditarse esta colosal movilización 
popular: la derecha, aplastándola a sangre y fuego; la izquierda 
oportunista, desconcertada y balbuceando cualquier análisis que 
no la sacara de su muy cómoda y democrática oposición parlamen-
taria; la izquierda revolucionaria, intentando articular algo que 
acompañara a las masas insurreccionadas; y los eternos “ultrosos” 
que todavía hoy justifican sus tesis anarquizantes, bajo un supuesto 
despertar de las masas sin dirección política que las pudiera llevar 
a una eventual victoria.

El 27 de Febrero ciertamente marcó un hito en la historia. Si 
bien hay a quien no le gusta, es el punto de inflexión entre la IV y la 
V Repúblicas. Sin embargo, también marcó una profundísima rece-
sión de las luchas populares, que pasaron los siguientes años en la 
inmovilización y la desesperanza; los miles de muertos —que nunca 
sabremos a ciencia cierta cuántos fueron— en esos aciagos días de 
profunda represión y ensañamiento burgués significaron un shock 
que frenó la movilización popular hasta bien entrado 1991. 

Esta situación creada a raíz del 27-F nos metió en una vorá-
gine organizativa de vértigo, pues, en mi caso, comencé a redactar, 
diagramar y distribuir como tres periodiquitos para algunos 
estados y para varias parroquias de Caracas; teníamos Tu Causa 
para el suroeste de Caracas; El Gavión, para el sector construcción; 
y unos periodiquitos para Lara, Cojedes y Aragua.

Desde esa fecha intentamos incursionar en el movimiento de 
trabajadores, pero quienes en esa época dirigían “el nuevo sindica-
lismo” nos acusaban de no ser trabajadores, por lo tanto, negaban 
cualquier posibilidad de colaboración entre nosotros y los cuadros 
de este movimiento de trabajadores afín a La Causa R.

Ese mismo año se realiza en Piongyang, Corea del Norte, el XII 
Festival de la Juventud y los Estudiantes. Yo, que venía represen-
tando a la TR en su Comité Promotor Nacional, ejerzo lo mismo por 
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la Causa R. Una vez incorporados a esta, las reuniones de CPN eran 
de los más tortuosas: por un lado, los Partidos que por años mantu-
vieron el monopolio de este tipo de relaciones, MAS, PCV, MEP, MIR 
y, por el otro, gente vinculada a Corea del Norte como Landaeta, 
quien era el asistente de José Rafael Núñez Tenorio, director de la 
Cátedra sobre la Idea Juche del Camarada Kim Il Sung, presidente 
de la República Popular Democrática de Corea; y el grupo que 
desde los Comités de Solidaridad universitarios y otros como noso-
tros que intentábamos abrir los espacios para la participación real 
de la juventud militante, no necesariamente en los partidos sino 
en los movimientos que todavía en 1989 mantenían la llama de un 
movimiento estudiantil combativo y protestatario —hablo de gente 
como el M-80 de la UCV, M-21 de Mérida, M-20 en Zulia, Proyecto 
8 en Oriente—. Sin embargo, la maniobrita como cuchillito de palo 
melló esa posibilidad. A tal punto era esta grosería, que estuvo en la 
delegación un viejito mepista que había estado en el primer festival 
en Helsinki en 1948. Por fin se armó la delegación y en junio de 1989 
salgo para Corea, pasando por Cuba y por la Unión Soviética.

Mi paso por La Habana luego de tres años me impresionó mucho, 
ya que en tan poco tiempo se inició un deterioro acelerado de su 
situación y yo, acostumbrado a la era soviética, quedé impactado. Era 
el comienzo de lo que los cubanos llamaron posteriormente “Período 
Especial” y que duró unos cuantos años. Me impactaba ver cómo 
el transporte, que era un dechado de puntualidad en sus paradas 
y en “confronta” (horario nocturno que garantizaba que cada hora 
pasara un ómnibus) de mis tiempos habaneros, podían pasar hasta 
tres horas sin que apareciera uno. Se popularizaron los “boteros”, 
aquellos enormes vehículos de los años cuarenta y cincuenta, y 
unos pequeños buses que cobraban más caro que los cinco centavos 
de la “guagua” —por veinticinco o cincuenta centavos—. En fin, el 
quebranto de Cuba era el preludio de lo que acontecía en el mundo: 
se derrumbaba a pasos acelerados el bloque socialista.

Inmediatamente pisé tierra cubana me fui a buscar a los salva-
doreños; en la representación quedaban algunos de los que habían 
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trabajado conmigo y estaba casi intacto el equipo del ERP que dejé 
cuando partí a finales de 1986.

Aún siendo delegado por Venezuela al Festival, mis viejos 
compas me encomendaron la tarea de ser el segundo responsable 
de la delegación del FMLN que iba a Corea; el jefe de la delegación 
era Andrés, uno de los sobrevivientes de la guerra que yo alfabeticé 
y eduqué políticamente en 1986. Cuando yo los dejé, Andrés estaba 
en plena recuperación de una amputación de pierna y mane-
jaba la prótesis de tal forma que casi corría. Mi tarea con ellos iba 
a consistir en establecer contactos con las distintas delegaciones 
del mundo que estarían presentes en la cita de Piongyang y dictar 
algunas conferencias sobre El Salvador y el FMLN. Por otro lado, 
tenía la responsabilidad propia de abrir contactos para nuestra 
propia organización, la Causa R, que era totalmente desconocida en 
el ámbito internacional.

Salimos en un vuelo de Aeroflot que duró 36 horas, lo bauticé el 
tren lechero. Este vuelo había salido de Buenos Aires, pasando por 
Perú, recalando en Bogotá hasta llegar a La Habana. Ahí recogió 
a nuestra delegación y comenzó su largo recorrido hasta Moscú. 
Primero Gander en Canadá, luego Luxemburgo, más tarde Shanon 
en Irlanda para entrar casi día y medio después en Moscú de paso 
hacia Asia.

Durante el maratónico viaje, cada vez que el avión realizaba una 
parada lo usual era que apenas despegara sirvieran comida. Irreme-
diablemente desde la primera cena, saliendo de La Habana, servían 
pollo. Ya en el tercer despegue habíamos redactado un periodiquito 
que bautizamos “Aeropollo”, donde relatábamos con humor las vici-
situdes de esta aventura. Una nota desagradable es que estando en 
Luxemburgo, y uno limpio (atravesé el mundo con apenas 80 dólares), 
viendo las tiendas y negándose hasta la posibilidad de tomar café u 
otra cosa por lo que pesaba cada dólar, escuchamos una algarabía 
en la tienda del aeropuerto. Resulta que a uno de esos siniestros 
oportunistas que en nombre de la Juventud comunista de Venezuela 
(JCV) estaba en este viaje, lo agarraron in fraganti con un manojo 
de corbatas, que como un ratero cualquiera había birlado en una 
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vitrina. Eso provocó cuchicheos múltiples de las otras delegaciones 
que iban al Festival; recordemos que este tren lechero recogió dele-
gaciones de Ecuador, Argentina, Perú y Venezuela. Daba pena ajena 
ver a ese sinvergüenza tratando de justificar su estupidez. Como 
siempre, entre lobos, la automática solidaridad con el compinche 
cuyo delito era haber sido descubierto por la seguridad de la tienda; 
se molestaron porque mi posición era que el personaje debía pagar 
por lo robado y, en tal caso, saliendo del aeropuerto estaba para un 
lado Roma y para el otro París; que buscara su repatriación, pues 
era una raya para la delegación venezolana tener gente como esa, 
además con la complicidad de sus conmilitones. El capitán de Aero-
flot se apiadó del tipejo y una vez devuelta la mercancía robada entró 
como un paria al avión. Todo el mundo lo miraba mal, aunque tengo 
la sospecha de que le importaba poco lo que pensaran de él.

Para un joven como yo era muy emocionante estar en los 
mismos espacios donde se gestó parte de la historia revolucio-
naria de la humanidad. Como era muy rápido nuestro paso por ahí, 
me tuve que contentar con conocer la Plaza Roja, la fachada del 
Kremlin y una fugaz pasada en trolebús por la Universidad Patricio 
Lumumba, universidad moscovita que lleva su nombre en home-
naje al Presidente mártir del Congo.

Después de descansar en Moscú salimos rumbo a Piongyang. 
Parada en Tovarov, frontera de la URSS con China, y de ahí a la 
capital norcoreana. Corea es un país que intimida, ya sea por histo-
rias como la detención de Alí Lameda y, por qué no, por la propa-
ganda anticomunista occidental; creí entrar en otra era. Entre un 
idioma extrañísimo a los oídos, una actitud poco amistosa de los 
funcionarios norcoreanos, lo que se me antojaba era que estaban 
incómodos con nuestra presencia en este país. Ya en Corea puse 
manos a la obra: lo primero, conocer a toda la delegación de El 
Salvador, pues más del 80% de sus integrantes no me conocían, 
venían de Managua o del frente de guerra; Andrés tuvo que expli-
carles mi misión con ellos y que estaban subordinados a lo que yo 
orientara. Hecho esto, los distribuí para abarcar el máximo de dele-
gaciones posibles y me dediqué a contactar a las delegaciones más 
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importantes, según lo discutido en La Habana; estas eran princi-
palmente las europeas y suramericanas. Como a mí también me 
servía, hice el trabajo pensando en mis dos necesidades. Entre las 
más importantes delegaciones contactadas estaban el PT de Brasil, 
la izquierda europea y, por supuesto, la delegación del komsomol y 
de nuestros anfitriones, los coreanos.

Corea del Norte ha sido un país muy cerrado, luego de la guerra 
con Seúl y Estados Unidos se encerró en sí mismo. Su capital es 
una ciudad técnicamente nueva, pues la bombardearon inmiseri-
cordemente hasta dejarla en escombros. Por ello la presencia de 
alrededor de 28.000 extranjeros debía ser perturbadora para este 
pueblo acostumbrado a su aislamiento.

Nuestros anfitriones hablaban con mucho orgullo de los avances 
del socialismo y uno muy reiterado consistía en decir que previamente 
al triunfo del Gran Líder el 90% de la población era budista, y que 
gracias al Partido del Trabajo la población había superado esa religio-
sidad para abrazar la causa del socialismo. La verdad es que sacando 
cuentas, la sociedad norcoreana —guiada por el Partido— sustituyó el 
budismo por el culto a la personalidad del Gran Líder camarada Kim 
Il Sung, pues para la generación de la posguerra la infalibilidad del 
Líder estaba fuera de toda cuestión o razonamiento. Una de las cosas 
que llevé a Corea como un pequeño tesoro fueron unos 10 ejemplares 
del libro de Alí, Servir al Pueblo; un análisis exhaustivo de nuestra 
realidad donde se esbozaban parte de aquellas tesis que machaco-
namente debatíamos una y otra vez en la TR. Resulta que con gotero 
entregaba un libro aquí, otro allá, reservando ejemplares para dar a 
conocer nuestras teorías políticas y tesis sobre la Revolución venezo-
lana. Y se me ocurre la brillantísima idea de enviar uno para el líder 
de Corea Democrática y otro para la Universidad de Piongyang; con 
todo el protocolo y seriedad me acerco al camarada Kim, coronel del 
Ejército norcoreano, quien era el attaché principal de nuestra delega-
ción para entregar el obsequio. Su respuesta me dejó enrojecido de la 
vergüenza y asombrado de los niveles de aislamiento y culto a la perso-
nalidad de esa sociedad. Me inquirió sobre qué trataba el libro; cuando 
le dije con orgullo que era un libro sobre la realidad venezolana y las 
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posibilidades de nuestra revolución, me dijo que si no era un libro en 
homenaje a Kim Il Sung no valía la pena obsequiarlo, peor aun cuando 
remató diciendo que el Gran Líder en su infinita genialidad lo sabía 
todo, que no era necesario explicarle nada. Muy a tiempo rescaté los 
dos libros para darles un mejor destino en otros terrenos, y rojo de la 
vergüenza ajena pedí disculpas por mi ofensivo ofrecimiento.

Aunque hay que reconocer que los norcoreanos botaron la 
casa por la ventana. El XII Festival vino a ser una respuesta desde 
la izquierda a las Olimpiadas de Seúl meses atrás. Olimpiadas que 
tuvieran notorias ausencias del bloque socialista, por cierto.

Aun en su poca costumbre para relacionarse, hicieron en sus 
limitaciones todo el esfuerzo por hacer grata nuestra estancia. 
Gracias a ello conocí los dos mares, el de China y el de Japón, ambos 
en la península coreana. Una anécdota que dice mucho del choque 
cultural entre ambos pueblos es que nos llevaron a un paseo y 
arribamos a una posada de camino donde paramos para almorzar. 
Cuando se paran los vehículos, Kim abre la maleta y saca dos cajas 
de cerveza y ahí mismo las destapó; nosotros, acostumbrados a 
beber cerveza fría, no nos acostumbramos a beber a temperatura 
ambiente, por lo tanto sabía a rayos la bendita cerveza. Luego de 
degustar a la vera del camino las dos cajas de cerveza, entramos al 
sitio dispuesto para la comida. Enormes mesas redondas con capa-
cidad para 50 invitados estaban dispuestas para nosotros. Mucha-
chas con trajes típicos repartían toallitas calientes y ponían al lado 
de cada comensal una piedra de río caliente, casi hasta el rojo vivo, 
y un platico pequeño. Acto seguido, venía otra joven y colocaba con 
una gracia de bailarina y con su par de palillos unas tiras muy finas 
de carne en la piedra y con ese calor se cocinaba. Esa era la gracia 
del ritual culinario: ver la carne cocinarse en la piedra. Una entra-
dita para hacer estómago antes del opíparo almuerzo. 

Yo notaba que a los coreanos que nos acompañaban en la 
medida que iban sirviendo la carne se les hacía agua la boca. 
También noté que la carne en cuestión era de un rojo muy intenso, 
así que antes de probarla le pregunté a uno de los traductores en mi 
inglés de bachillerato:
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—Li, please, what is this meat?
Li, con cara de gula me respondió: 
—This meat is “piyu” —así es como suena—. Como no sabía qué 

diablos era eso, repregunté:
—Ajá, Li, and… what is “piyu”? A lo que me contestó:
—“Piyu” is dog. 
Al ver lo bien alimentados que estaban los compañeros 

coreanos, el gusto con el que esperaban su golosina canina, cavi-
lando aquello de que “donde fueres haz lo que vieres” y pensando 
“lo que no mata engorda”, ataqué con curiosidad y gusto el extraño 
platillo. A mi lado estaba una compañera de Venezuela que, sin 
preguntar nada, se atiborró de la carnita roja, degustándola con 
verdadera fruición. Cada repetición implicaba una nueva piedra 
y un nuevo rito al poner a cocinar el manjar. Disimuladamente le 
pregunté a Paola qué le parecía el entremés de perro que saboreaba; 
riendo me contestó que yo era muy gracioso, a lo que le reposté: 
“¡Pregunta, tonta, para que sepas lo que comes! Inocentemente, 
Paola preguntó a nuestro coronel Kim por el plato en cuestión; este 
respondió igual que Li: “Esa carne es ‘piyu’”. Me miró y la conminé a 
que preguntara el significado de “piyu”, y cuando graciosamente le 
consultó a Kim, este respondió en su español fuertemente oriental: 
“Esa calne es pelo”, con igual gula que Li. Acto seguido, Paola, con un 
rictus de asco, salió como alma que lleva el diablo al baño a devolver 
el atracón que se había dado. La atajé antes de llegar y le dije que 
entendiera que esa es otra cultura y que para ellos es una exquisitez 
comer ese bien aderezado platillo de perro, así como la ensalada de 
algas, cultivada en un lago cercano, que sirvió de acompañante al 
plato principal de este agasajo. La pobre no probó más bocado, pero 
no hizo el desaire de devolver lo ya consumido.

En las sucesivas comidas, los compañeros coreanos se cuidaron 
bien de ofrecer nuevamente sus especialidades culinarias, advir-
tiendo con cartelitos en las bandejas de comida un letrerito en 
cuatro idiomas indicando si era vaca, cordero u otro tipo de carne. 
Tanto fue el impacto del manjar coreano, que una vez, luego de 
cenar, estábamos en el bulevar de la juventud Quan Voc y nos 
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pusimos a cantar y echar broma, y nos rodeaban los coreanos 
aplaudiendo y riendo con nuestras gracias. En eso, rajuñando un 
cuatro, Vladimir Villegas se pone a cantar una estrofa de una gaita 
muy famosa sobre el galgódromo de Margarita. La versión original 
dice: “Ahí viene el conejo y los galgos atrás, que corra más duro, los 
van a atrapar”; y Vladimir, sin reprimir la risa, cantaba: “Ahí vienen 
los perros y un coreano atrás, que corran más duro, los van a guisar”. 
Y un verso de su inspiración que decía: “Te lo juro, hermano, te juro 
hermanito, cuando esté en Caracas dejaré la vaca y comeré perrito”, 
y así. Nosotros risa y risa y los paseantes coreanos batiendo palmas 
y riendo con nosotros, hasta que llegó el aguafiestas de rigor a 
advertirnos que nos íbamos a meter en problemas si alguno de los 
coreanos presentes entendía español, por lo que dejamos de cantar 
la gaita de “Piyu”, como la bautizamos.

Los norcoreanos son un pueblo muy orgulloso; su Gran Líder 
les imbuyó un espíritu nacional que, sin ser chovinista, los colo-
caba en posiciones para nosotros bastante incómodas; por ejemplo, 
visitamos el metro de la ciudad y el ingeniero jefe nos decía con 
orgullo que todo, absolutamente todo, era tecnología y hechura 
norcoreana. Respondí casi pensando en voz alta mi extrañeza por 
parecerse tanto al metro de Moscú, mismas dimensiones, misma 
profundidad y mismo propósito. Enormes, muy hondos en la tierra 
y como refugio antinuclear. El ingeniero me taladró con la mirada la 
insolencia de poner en duda su afirmación. 

Otro pasaje. Cuando nos llevan al Palacio de la Ópera de Piongyang, 
donde pasamos pena y trabajo, pues no he dicho que estábamos a 13 
horas de diferencia entre Caracas y Piongyang, de manera que el reloj 
biológico estaba súperdescontrolado. Mientras había luz diurna uno 
estaba activo, pero apenas se apagaba la luz inmediatamente uno se 
dormía casi ipso facto; era como si al estar a oscuras te apagaran el inte-
rruptor interno y te dormías. Bueno, el asunto es que comienza la ópera 
y en ¡coreano! Por lo que a cada lado del escenario había sendas panta-
llas con traducción, al francés a la derecha y al inglés a la izquierda; 
no había traducción al castellano, así que quien no manejara ninguno 
de estos idiomas pasaba trabajo, más cuando ya la ópera de por sí es 
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tediosa. Nuestro guía, el coronel Kim, hablaba muy orgulloso y emocio-
nado de la trama de la ópera de marras, y con sueño y en coreano fue 
todo un suplicio. Como yo estaba al lado de Kim, me daba una pena 
horrible que descubriera que me estaba durmiendo. Mientras hacía de 
tripas corazón luchando contra el sueño, podía, con malsana envidia, 
escuchar los plácidos ronquidos en los asientos de atrás. Cuando medio 
alcancé a entender el acto, me di cuenta de que era una versión adap-
tada a la guerra de Corea de la muy conocida obra La Violetera, adere-
zada con la lucha épica del pueblo por la liberación y la unificación de 
las dos Coreas. Esta vez no cometí la estupidez de opinar sobre este 
hecho, pero era un granito más de mis ya urgentes ganas de salir de 
este país.

La gota que derramó el vaso fue casi en los últimos días de 
nuestra estancia, cuando muy ceremoniosamente nos llevan al 
Museo de la Revolución. El Museo de la Revolución de Cuba, al lado 
de esta monstruosa edificación, es ínfimo, 128 salas recrean para 
sus visitantes la epopeya de Kim Il Sung y su pueblo. Alcanzamos a 
ver, en casi un día entero caminando en su interior, apenas 28 salas; 
cuando ya estábamos a punto de salir, vimos un enorme óleo que 
presidía la fachada interior donde se veía un niño de la mano de 
su padre. Solemnemente, ante nuestra mirada entre asombrada y 
curiosa, la guía nos narra con voz trémula que ese lienzo plasmaba 
el momento en que a la edad de 4 años el Gran Líder, camarada Kim 
Il Sung, acompañado de su padre en una manifestación contra las 
tropas coloniales, en ese preciso instante… ¡pronunció por primera 
vez la palabra independencia!, para guiar a su pueblo a la libera-
ción. Confieso que apenas escuché aquello, brotaron sentimientos 
encontrados entre intentar entender esa psicología tan extraña a 
nosotros y las urgentes y casi irreprimibles ganas de salir corriendo 
de ahí; huir de tanta sumisión al liderazgo del Líder y de nuestra 
incomprensión de su forma de ver el mundo.

Antes de salir de Corea del Norte, la delegación venezolana 
sostuvo una reunión con el komsomol soviético. Con ellos conver-
samos sobre la “perestroika y la glasnost”, las políticas que adelan-
taba Mijaíl Gorbachov como Primer Ministro de la URSS y Primer 
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Secretario del Partido Comunista de la Unión Soviética-PCUS. Al 
principio, confieso que sonaba interesante la propuesta que tradu-
cida, palabras más palabras menos, hablaba de transparencia y 
renovación política en la nación más importante, junto con China, 
del mundo socialista. Creo que para esta generación de dirigentes 
soviéticos asimilar esas posturas estuvo más allá de sus capacidades 
y/o deseos. Los que hablaron por nuestra delegación me hicieron 
recordar aquellas viejas historias de la guerra del 60, cuando los 
dirigentes de la guerra llegaron a mentir olímpicamente sobre las 
posibilidades revolucionarias de nuestro país. Una en particular, 
que aún sonrío cuando la escucho es de un jefe guerrillero venezo-
lano que tuvo el enorme privilegio de conocer al legendario tío Ho, 
al líder de la Revolución vietnamita Ho Chi Minh, y comenzó a rela-
tarle con todo su caradurismo los “ingentes avances” de la guerrilla 
venezolana, al punto que esta guerrilla de marras estaba tecnificada 
que hasta se comunicaban con radios de una columna guerrillera a 
la otra. El tío Ho, dando dos imperativas palmadas, llamó a un comba-
tiente de su ejército y en vietnamita le dio instrucciones; este, raudo y 
veloz a cumplir su misión y volteando de cara al venezolano, le espetó 
irónicamente: “Estos son los radios de nuestra revolución”.

Los “picos de plata” venezolanos, con un muy escaso sentido del 
ridículo, le hablaban al Primer Secretario del Konsomol como si en 
Venezuela las masas populares estuvieran a la vuelta de la esquina 
del poder; como si sus partidos, MAS, MEP, MIR y otras especies 
de esa fauna política estuvieran al frente de los destacamentos del 
proletariado criollo, y —craso error— que lo ocurrido en febrero 
de 1989 era una muestra fehaciente, con todos sus muertos, de lo 
que tan alegremente afirmaban. Los rusos, con una diplomacia que 
perfectamente pudiéramos llamar fastidio, hablaron puras genera-
lidades y así concluyó la reunión.

De regreso, por uno de esos azares de la vida tuvimos la opor-
tunidad de quedarnos en Moscú 5 días, y me di el enorme lujo de 
conocer el mausoleo de Lenin, la tumba de John Reed —el escritor 
norteamericano enterrado al pie de la muralla del Kremlin, autor 
del maravilloso libro Los diez días que estremecieron al mundo, cerca 
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de donde están enterrados Stalin, Lunacharsky y otras leyendas 
de la historiografía oficial soviética; por supuesto, el interior del 
Kremlin donde vivieron estos personajes, la habitación de Lenin 
y, aunque nadie lo mencionara, dos puertas más allá donde vivió 
León Trotsky. 

Así como llegué a Cuba con expectativas, mi arribo a Moscú no 
fue menos expectante. El primer día recorrí la Plaza Roja, casi mili-
métricamente, y gracias a un venezolano de apellido Patiño —que 
estudiaba en la Universidad Patricio Lumumba— pude recorrer 
algo de esa inmensidad que es la ciudad. Así como se ve en el mapa, 
la arquitectura rusa es grandísima, pesada, intimidante, digna de su 
historia expansionista de Iván el Terrible y Pedro el Grande y, por 
supuesto, de la era de Stalin que creó una forma “socialista” de vivir 
en contraposición a su adversario histórico capitalista. Sin embargo, 
ya era una sociedad en decadencia. El mercado negro campeaba 
por sus fueros e imperaba la impunidad de cualquier forma. La 
cotización del rublo estaba al cambio oficial en un rublo por dólar; 
en el hotel 10 rublos por dólar, en la universidad 27 por uno y si 
uno escarbaba más podía fácilmente llegar a 30 por dólar. Ese tipo 
de corrupción estaba generalizado en todos los niveles; cada quien 
se procuraba su tajada. Me pude dar cuenta de esto por dos tristes 
y aleccionadores episodios que viví en el hotel. Primero, después 
de uno de esos paseos por la ciudad llegamos a un reservado del 
restaurante del hotel que estaba dispuesto para nuestro almuerzo; 
una vez instalados por instrucciones del que fungía de jefe, sacan 
a nuestros intérpretes del área, es decir, ellos comerían en otro 
lado mientras nosotros nos dábamos el gran banquete. Varios nos 
negamos a comer hasta que los compañeros estuvieran instalados 
junto a nosotros; ellos, por su lado, nos rogaban que lo dejáramos 
así, que no valía la pena. Estábamos muy indignados. Como es eso 
que en la cuna del socialismo contemporáneo existiera semejante 
discriminación. Pronto entendimos el porqué de esta conducta… 
apenas empezamos a comer, el capitán de los mesoneros que aten-
dían el reservado hizo una seña y cerraron las puertas; casi inme-
diatamente se abrió en manos de los mesoneros el gran mercado 
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negro: latas de caviar a 15 dólares, cambio de rublos a 10 por uno, y 
otras chucherías para la avidez consumista que ellos deliberada-
mente estimulaban para hacerse del cochino dólar capitalista.

Una de las características del bloque socialista, salvo (y no 
estoy del todo seguro) Corea del Norte, consistió en disponer de 
tiendas para turistas y diplomáticos. En Cuba era la Diplotienda y 
las tiendas Intur en la red de hoteles; en Moscú se conocían como 
Berioskas donde, al igual que en Cuba, se compraba en divisas y 
estaba restringido para los extranjeros y turistas. Por eso, al hacerse 
de dólares un ruso, contaba con la posibilidad de adquirir productos 
que en otras condiciones no podía. Eso y un floreciente mercado 
negro, abarata costos al turista o extranjero al comprar rublos 
mucho más barato que en el cambio oficial.

Advertido por Patiño, me negué a ese festín de tráfico de 
mercancías, pues mis magros dólares debía rendirlos a como 
diera lugar, así que me fui con él para la universidad a cambiar mis 
poquitos dólares. Si hubiera cambiado con los mesoneros del hotel, 
por mis pinches 30 verdes me hubiesen dado 300 rublos; comprando 
en la universidad me dieron casi 800 por el mismo dinero. Con ese 
dineral fui a comprar en rublos lo que en las tiendas para turistas 
me salía como mil veces más caro. Llegué a la tienda de fotografía a 
comprar una cámara rusa, del mismo tipo que usaban mis compas 
de Radio Venceremos en El Salvador, y cuál es mi desconcierto al 
encontrar dentro de la tienda todos los accesorios para todos los 
modelos de cámara fotográfica y... ¡estas brillando por su ausencia! 
Dateado por Patiño, me dirigí a las afueras y, ¡oh, sorpresa!, había 
varias personas en los alrededores, cada una con un modelo de 
cámara colgado. Con ellos negociabas la máquina y luego entrabas 
a la fototienda a comprar los complementos. Compré la mía con 
todos los periquitos que pude cargar y feliz seguí en mi tour mosco-
vita; esa cámara aún la tengo y aunque es obsoleta a estas alturas, 
todavía funciona.

Otra cosa que me desconcertó fue ver mendigos y pordioseros 
en las adyacencias del metro. Para mí era inconcebible que en el 
país de los sóviets y el socialismo existiera eso que ahora llamamos 
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“marginalismo”. También aquí tuve mi gotita de amargura. Una 
tarde, regresando al hotel, vi mucha gente en los alrededores de la 
Plaza Roja, muy cerca del hotel, y ante mi asombro una manifesta-
ción de religiosos denunciando acoso de las autoridades. No es que 
tenga nada contra ninguna manifestación religiosa y aquí somos 
tolerantes a cualquiera, pero era otro contraste ver este tipo de 
demostraciones, toda vez que durante 70 años alimentaron las tesis 
socialistas como alternativas de vida para la humanidad.

Siempre es odioso establecer comparaciones, pero entre aquella 
realidad desconcertante y los heroicos esfuerzos de la Cuba Revo-
lucionaria distaba una vida. Ya el Comandante Fidel, a partir 
del período de rectificación de errores en 1986 y sus certeras 
reflexiones de lo que ocurría en el oriente europeo, asomaba la 
tragedia que viviríamos un año después de mi paso por la URSS. 
En Cuba, por muy malas que se vieran y estuvieran las cosas, jamás 
se vieron o se han visto mendigos o indigentes en las calles. Si bien 
tampoco ha sido ajena a desviaciones de un pequeño grupo de la 
población, nunca percibí los niveles de declive y corrupción que 
socavaban las bases del bloque socialista; por el contrario, una 
mística y autoridad moral que han trascendido en la historia. Razón 
tuvo Fidel al decir, con su acostumbrada vehemencia, que la Revo-
lución Cubana resistiría porque fue el fruto de la epopeya de este 
generoso pueblo que con su sangre conquistó el poder; a diferencia 
del bloque socialista que llegó a su “socialismo” en las bayonetas del 
victorioso Ejército Rojo, y el reparto del mundo entre las potencias 
triunfantes: la Unión Soviética, el Reino Unido y Estados Unidos en 
la Segunda Guerra Mundial.

Salí de Moscú con una sensación de vacío, con la impresión de 
haber llegado tarde: Lenin, una atracción turística; el boato de los 
zares traducido en los jerarcas del PCUS y, sin saberlo aún, asistí al 
ya casi evidente derrumbe de una esperanza para la humanidad. 

Regresando a América nos tocó quedarnos en La Habana, 
y justo el día en que llego me entero de la fatal noticia de que Alí 
estaba hospitalizado, muy grave, que casi pierde una pierna en un 
“accidente” ocurrido en Caracas; pensé lo peor y fui corriendo al 
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hospital Hermanos Ameijeiras, donde había llegado el día ante-
rior procedente de Caracas. Me tranquilizó verlo; a pesar de su 
estado estaba de excelente humor. Llegó luego el Chino Daza —
quien para ese entonces era residente permanente en la isla— y 
acordamos que nos turnaríamos para cuidarlo en su operación y 
convalecencia. Rendí cuentas en la representación del FMLN junto 
a Andrés, quien llegó unos días antes que yo y tuve la oportunidad 
de ver a Farid Handal, el hermano de Schafik Handal, con quien 
trabé amistad en los años ochenta; sería la última vez que lo viera 
con vida, porque al poco tiempo murió de un infarto.

Ese año Cuba fue sacudida por el desenmascaramiento de una 
red de narcotráfico que involucraba altas autoridades; proceso que 
se conoció como “Expediente # 01-89” y que levantó a este pueblo 
como el gigante que ha sido en la historia. Estábamos aún en Corea 
cuando Alejandro Aguilar, de la delegación cubana, se me acerca 
sigiloso y me comenta en voz baja que en La Habana habían dete-
nido al general Arnaldo Ochoa. Me lo dijo por ser conocido que 
este general fue combatiente internacionalista, que combatió en 
Venezuela en los años 60 con gente muy cercana a mí, por lo tanto, 
a Alejandro le pareció correcto decírmelo antes de que se hiciera 
público. Cuando salió a la luz el juicio a Arnaldo Ochoa fue un 
pandemónium generalizado: opiniones de todo tipo, y cuando se 
supo que él y varios de sus colaboradores detenidos habían sido 
condenados a muerte, se agudizó la polémica, sobre todo en nuestra 
delegación que tenía una gama muy variada de posiciones políticas 
e ideológicas. Hubo compañeros que asumieron la más conserva-
dora, poniendo el acento en la violación de los derechos humanos 
y el acto de barbarie que significa la pena de muerte. Otros, donde 
me ubiqué yo, defendimos el derecho de la Revolución cubana de 
defender su territorio, su integridad y su soberanía, agregando que 
cómo puede hablarse de derechos humanos cuando usando los 
privilegios que da el poder, este se utiliza para envenenar a miles 
de jóvenes. Es complicado; lo ocurrido con el general Ochoa es una 
triste página de la revolución que incorpora varias enseñanzas a la 
reflexión revolucionaria.
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Arnaldo Ochoa fue un general de las Fuerzas Armadas Revo-
lucionarias que desempeñó en su vida importantes cargos en la 
revolución, y era un hombre admirado por su pueblo por su dila-
tada trayectoria como internacionalista. Escaló con ejemplar 
conducta los escalafones de las exigentes responsabilidades que 
le imponía su condición de militar de carrera en las FAR cubanas; 
además, el reconocimiento de otros pueblos por su decidida parti-
cipación en labores internacionalistas en Venezuela y Angola. 
Asociado a Patricio La Guardia, otro héroe de la revolución, dedicó 
sus últimos años a desbaratar lo que con tanto empeño le reconocía 
el pueblo de Cuba y el mundo; hizo de su misión en Angola el caso 
de latrocinio más grave que conozca la historia: prostitución; tráfico 
de marfil, piedras preciosas y otros productos producidos por el 
país; tráfico de influencias para quienes le servían en su entorno 
y un alucinante tren de ostentación y lujo, que ponía en entredicho 
la solidez y seriedad de la revolución que le confió el mando en 
una misión, donde Cuba se jugó la vida en el gesto solidario con 
Agostinho Neto y el MPLA contra la agresión surafricana e impe-
rialista. Regresó a Cuba en vísperas de ser nombrado en el puesto 
más alto después de Fidel y Raúl: general del Cuerpo de Ejército de 
Occidente, y dedicó su esfuerzo más denodado para convertir las 
costas de Pinar del Río en correaje para la infiltración de drogas 
en Estados Unidos, en una macabra alianza con los capos narco-
traficantes de Colombia —su tocayo Ochoa y el siniestro Pablo 
Escobar Gaviria—, poniendo la excusa de que el dinero e ingresos, 
producto del trasiego de drogas y contrabando, eran para obtener 
recursos para enfrentar el bloqueo. El juicio militar, la condena de 
sus camaradas de armas y las reflexiones de Fidel y el Consejo de 
Estado —que tuve oportunidad de ver años más tarde— dan cuenta 
del desenfreno, libertinaje y deterioro moral en el que estos perso-
najes —con el que casi comprometen el prestigio humano, inter-
nacionalista, ético y moral de la revolución—, fundamentalmente 
con su acción, le daban chance a los enemigos históricos de Cuba de 
desprestigiar la gigante figura del Comandante de América, Fidel 
Castro Ruz. Ochoa, los hermanos La Guardia y sus cómplices en 
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esta infernal actividad criminal confesaron absolutamente toda su 
participación en este demencial acto contra Fidel y la revolución. 

Vale la pena reabrir ese debate, no sobre lo que hizo Ochoa, no 
tiene sentido; ya los enemigos arguyen que Arnaldo Ochoa era un 
gran patriota cubano que fue asesinado por el, ¡reeeégimen comu-
nista!, porque le disputaba el liderazgo a Fidel. Se trata de discutir 
sobre derechos humanos; pienso que es puro maniqueísmo poner 
como dilemático el derecho a la vida. Obviamente es inviolable, 
pero frente a un sádico pederasta o sujetos como Ochoa... ¿Tiene 
más valor su vida o la de los millones de personas que se intoxican y 
mueren por su felonía? ¿El derecho a la vida de un criminal está por 
encima de los derechos de todo un pueblo? ¿Quién es más criminal, 
el que ejecuta a un reo de alta traición o el criminal que puso en 
peligro a todo un pueblo y sus valores?

La gran mayoría, por un acto de humanidad, respondería que 
el derecho a la vida es inviolable. Yo, por supuesto, creo que la vida 
se defiende… peeero así mismo creo que alguien de ese calibre 
no tenía absolutamente ningún derecho cuando en nombre de la 
confianza traicionó, una y otra vez, los postulados que en su opor-
tunidad lo convirtieron en Héroe de la Revolución, título que muy 
pocos hombres han detentado en las revoluciones. A lo mejor el 
violador es salvable, pero no quien detenta el poder y atenta contra 
toda una nación y sus principios. Decía el Che, palabras más pala-
bras menos, que mientras más alto es el cargo más alta es la respon-
sabilidad, por lo tanto, no puedo ni podría condenar a Cuba por esta 
decisión; pues para resolver y garantizar los derechos humanos, se 
debe resolver lo que los provoca. Si la Dirección Cubana hubiera 
titubeado un segundo en nombre de la lástima y la caridad, o en su 
defecto hubiera antepuesto la condena internacional de amigos y 
enemigos a la necesidad de extirpar este cáncer social, y dar una 
ejemplar lección a quienes acaricien la peregrina idea de usar a 
Cuba como corredor delictivo, sería la invitación a violentar la sobe-
ranía y la ética de un pueblo y una revolución que ha sido, sin duda 
alguna, faro de los pueblos que luchan por su liberación. Dicho, sigo 
con mi relato.
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Alí tuvo que permanecer en Cuba un año completo en rehabili-
tación y yo, cumplidas mis obligaciones ahí, retorné a Caracas.

A mi llegada encuentro que mis compañeros habían avanzado 
mucho en la organización de La Causa R en el suroeste y me habían 
designado como responsable de este sector en mi ausencia. Por 
otro lado, se aceleraban cada vez más los planes de la conspiración, 
poniéndonos en alerta constante ante lo que pudiera ocurrir. Mejo-
ramos el tiraje y la presentación del periodiquito.

En el marco del fortalecimiento de nuestro trabajo en el suroeste 
nos incorporamos a los Factores de La Yaguara, un ensayo post-27F 
que agrupaba vecinos de Antímano, obreros de La Yaguara y estu-
diantes del Politécnico “Luis Caballero Mejías”; fue una experiencia 
importante, pues allí nos juntamos distintas visiones del quehacer 
político y logramos crear una estrategia común, frente a los ataques 
de la derecha y la construcción de una plataforma común de los 
movimientos sociales.

Desde mi trabajo en el Congreso Nacional atendía al repre-
sentante del FMLN para Suramérica, Carlos Calles, quien en una 
representación oficiosa comenzó a venir a Venezuela con cierta 
regularidad. Eso se debía a que se estaba preparando en Venezuela 
lo que se llamó el diálogo de Caracas, entre el FMLN y el Gobierno 
Salvadoreño, para poner fin a la guerra. Con Carlos las tareas 
fueron distintas a las anteriores. Ya no era el trabajo de divulga-
ción y propaganda o la solidaridad con el pueblo salvadoreño, era 
brindarle una plataforma logística para que pudiera accionar desde 
Venezuela, adonde venía a veces hasta tres y cinco veces en lapsos 
de uno a tres meses.

Algo poco conocido es que a finales del 89 se define el primer 
intento de alzamiento, específicamente el 17 de diciembre, donde 
nosotros tendríamos un papel importante con la incorporación 
de distintos factores sociales y civiles. Por distintos factores no se 
concretó y pasamos de largo al año siguiente.

Qué contraste ver el espejismo de la democracia burguesa 
desde el Consejo Supremo Electoral, mientras nosotros intentá-
bamos levantar una insurrección cívico-militar. Eran las elecciones 
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municipales en Venezuela, donde por primera vez se llevaba a cabo 
la elección de alcaldes y gobernadores, y la Causa R estaba en el 
CSE para defender el triunfo de Andrés Velásquez en el estado 
Bolívar, así que el anuncio de un posible alzamiento no estaba en la 
mente de casi nadie. En la misma terraza del ente electoral, mien-
tras unos compañeros revisaban actas y contaban, aproveché con el 
negro Uzcátegui para decirle a algunos compañeros lo que se coci-
naba en las sombras de la conspiración. Xiomara Lucena, quien era 
una de las presentes, nos miraba con una cara de incredulidad de 
antología y tuvo razón, no pasó nada pero las expectativas crecían 
lenta pero inexorablemente.

Con esa vorágine de cosas entramos en el año 90, año de recom-
posición y de esfuerzos por consolidar espacios políticos desde los 
movimientos sociales, por un lado; por otro, seguía fuertemente el 
tema de las visitas del compañero Carlos del FMLN a Caracas, y 
fuertemente con la conspiración.

En ese año se anuncia en Colombia la pacificación del M-19 y la 
candidatura presidencial de Carlos Pizarro; me plantearon ir a tratar 
de contactarlo a la rueda de prensa en el hotel Eurobuilding, porque 
teníamos en Caracas a “Pacho” —responsable militar del M-19 en 
Medellín— y “La Chiqui” —negociadora y vocera del M-19 en la toma 
de la Embajada de República Dominicana—. Ambos venían de La 
Habana; tenían que entrar a Colombia y no disponían de contactos 
con su organización. Fui y las medidas de seguridad implementadas 
por la Disip impedían que nos acercáramos al personaje, por lo tanto, 
hubo que crear otras formas para llegarle a sus compañeros. Por fin 
dimos con el hijo de Rosemberg Pabón —uno de los jefes históricos 
que era el responsable de su gente acá—, luego de tres contactos, algo 
risible el primero, pues como no nos conocíamos me tocaba llevar un 
ejemplar del vespertino El Mundo y una naranja. Él iría igual y nos 
tropezamos en el Gran Café de Sabana Grande; por fin conectamos a 
través de Adriana Castro, una periodista novia del hijo de Rosemberg. 
A La Chiqui le entró desconfianza y cortó los contactos, creo que había 
un poco de nerviosismo por su situación. Pacho toma la decisión de 
continuar viaje a Medellín, al riesgo, ya que venía de un tratamiento 
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renal desde La Habana y no podía estar sin atención médica; decidió 
continuar y como iba convaleciente pensaba que no lo iban a molestar 
mucho. La Chiqui decidió esperar porque su situación era de mucha 
más incertidumbre por su evidente actuación en varias acciones. Me 
tocó rehacer los contactos, ahora por otras vías, y comisionar a un 
compañero que la llevara por lo menos hasta Cúcuta. La operación se 
realizó sin contratiempos y después llamó La Chiqui desde Bogotá, 
anunciando que había llegado sin novedad. 

En mayo se produce la histórica reunión del FMLN y el gobierno 
salvadoreño en Caracas. En la delegación venía Hernán Vera, quien 
me trajo saludos de la gente nuestra desde Morazán y Managua. 
El proceso de paz siguió su curso, por esta razón me fui desvincu-
lando del FMLN; Carlos Calles espació sus visitas a Venezuela y eso 
me dejaba tiempo para dedicarme a las tareas de La Causa R, en la 
parte que nos correspondía en el suroeste de Caracas. En esos días 
participaba en la redacción de dos periódicos locales: Tu Causa, que 
lo distribuimos en el suroeste de Caracas; y el de los Factores de La 
Yaguara, que se distribuía principalmente en Antímano y la propia 
Yaguara. Iniciamos con el compañero Vidal Escobar “Chefi” una 
de las primeras experiencias —por lo menos que yo conozca— de 
una emisora comunitaria en el barrio Las Margaritas de La Vega, 
y aunque no era una cosa del otro mundo, nos dio una noción de 
la comunicación popular y alternativa. La radio consistía en varias 
cornetas colocadas en la calle y equipo de sonido, un micrófono, 
y gente dispuesta a hablar y hacer comentarios y reportajes; esta 
funcionaba los sábados, que era cuando los compañeros podían 
realizar este trabajo, y trasmitía cuatro horas en la mañana y cuatro 
en la tarde.

No volvimos a saber de intentos de alzamiento durante el 90, 
pero sí estábamos pendientes de levantar la movilización popular 
junto a las organizaciones y las constantes denuncias contra el 
genocida gobierno de Carlos Andrés Pérez, porque los preparativos 
continuaban frenéticamente.
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Así entramos en el año 91, con muchas expectativas y ganas de 
acelerar las cosas. Ese año marcó para mí un viraje importante en 
mi vida: nace el 31 de mayo Meroe Valentina, mi primera hija; en 
ella resumí el recuerdo de mi madre y mis esperanzas y sueños, por 
eso su nombre. Con su nacimiento acuñé una frase que le gustaba 
a Meroe, la abuela: “Con su nacimiento dejaba huella de mi paso 
por este mundo”; nunca olvidaré cuando a pocas horas de nacida la 
tenía entre mis brazos, dándole la bienvenida al mundo, y abrió su 
sonrisa para mí al escuchar mi voz y temblaba como reconocién-
dome; debiera decir que se acabaron los días de agite y conjura, pero 
su nacimiento fue más bien un acicate para continuar en la lucha. 
En ese tiempo yo vivía en El Paraíso y desde la casa se llevaban las 
actividades de la conspiración.

Meroe ha pagado con su soledad mi dedicación a este esfuerzo 
revolucionario, pues mi relación con su mamá, Susana Trejo, se 
agrietaba a pasos agigantados en la misma medida en que se acer-
caban las acciones que desembocarían en los alzamientos del año 
siguiente. Nosotros nos lanzamos febrilmente a la construcción de 
la alternativa política que sacara a nuestro país del túnel de igno-
minia en la que los gobiernos del bipartidismo nos habían metido.

El pueblo en esa época aún no había salido del terror del 27F; los 
niveles de movilización eran sumamente bajos, persistía el miedo 
por la mortandad de años anteriores y la brutal represión que desde 
tiempo atrás sometía sistemáticamente cualquier protesta.

El gobierno de CAP seguía su marcha inexorable en la aplicación 
del neoliberalismo, en la privatización de las empresas públicas, en 
fin, en el desmantelamiento del Estado. Nuevamente, así como en 
1989, se anunció el aumento de la gasolina. Por la exitosa iniciativa 
de los Factores de La Yaguara se crea una instancia unitaria llamada 
la Coordinadora Popular de Caracas, espacio que, al igual que los 
Factores, reunía en su seno a diversas manifestaciones organiza-
tivas de la capital; su debut fue precisamente la organización de la 
movilización popular para enfrentar las medidas económicas del 
gobierno. En mayo realizamos por primera vez una marcha de los 
trabajadores que sobrepasó las expectativas de los convocantes; 
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ese fue el síntoma que el pueblo y sus organizaciones comenzaba 
a despertar. Teniendo como vanguardia indiscutible a los compa-
ñeros del sindicato textil de Telares Los Andes, con Régulo Barreto 
a la cabeza, dimos una demostración de fuerza bastante importante, 
en contraste, toda vez que alrededor de ellos agrupamos a las prin-
cipales fuerzas y partidos para realizar la marcha.

La segunda actividad importante fue el paro de Caracas, convo-
cado para el 27 de agosto como presión popular para detener el 
aumento de la gasolina. Entre mayo y agosto se realizaron muchas 
reuniones en toda Caracas, aprovechando la presencia de Darío 
Vivas como vicepresidente de la Cámara Municipal, quien a través 
de la figura de cabildos abiertos nos dotó de logística, prensa, espa-
cios para reunirnos en la planificación de nuestra actividad contra 
CAP y su nefasto gobierno.

El día 27 de agosto a las 4 de la mañana, nuestro grupo se 
concentró en la Redoma La Vega y sonaron los primeros cohe-
tones anunciando el inicio del paro de Caracas; ese día la PM había 
desplegado su terrorífica fuerza policial, quedando rodeado por 
muchos efectivos de esta fuerza el grupo que estaba en La Vega; 
fueron momentos bastante tensos, pues si los policías se deciden 
a reprimir, nos iban a dar una paliza de antología; fueron horas 
y horas de forcejeo, pues nosotros con megáfonos y poniendo 
nuestros cuerpos como muro de contención impedíamos que las 
camionetas salieran en su recorrido para entrar o salir de La Vega. 
Como en ese tiempo no se habían masificado los celulares, en la 
casa de Armando Fonseca y Ofelia Rivera teníamos de guardia a su 
hermana recibiendo información de otras zonas de Caracas, mien-
tras en la oficina de La Causa R funcionaba una especie de comando 
para tener información de toda Caracas. Por lo que sabíamos a 
media mañana, el paro había sido todo un éxito. En Catia, Petare, 
La Pastora, Antímano, Caricuao y Macarao la circulación había sido 
poca, porque bastante emocionados le advertíamos al comandante 
de la policía que no cometiera una locura al intentar reprimirnos, 
pues por la contundente respuesta popular le saldría caro cual-
quier intento de agresión.
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Estuve en YVKE Mundial, enviado por mis compañeros, para 
hablar sobre el éxito del paro y las nuevas acciones que vendrían a 
futuro. De acuerdo a mis registros, era la primera vez que hablaba 
ante un medio de comunicación y uno tan escuchado como esa 
emisora. El periodista me preguntó sobre el desarrollo del paro, 
dónde se había verificado la paralización y demás preguntas sobre 
este; una que me llamó la atención fue que despuntando el día se 
escucharon detonaciones por todo el valle de Caracas, y con voz 
de preocupación preguntó que ocurrió. Resulta que desde hace 
años se convirtió en una tradición anunciar las actividades en los 
barrios lanzando cohetones a esa hora. Es muy efectivo porque en 
los cuatro puntos cardinales de la ciudad se enteraban de lo que iba 
a pasar. La revolución ha institucionalizado esa práctica, añadiendo 
nuevas formas y sonidos como la diana, que cuando suena rayando 
la madrugada alerta a los compatriotas de la hora de despertar a 
Venezuela; y a la contrarrevolución de que cada vez más temprano 
comienza su pesadilla en esta confrontación.

Quizás el paro del 27 de agosto del 91 marcó el inicio del fin de la 
postración del pueblo. Nuevas fuerzas se congregaban contra CAP 
y los adecos, y el movimiento popular —por su parte— cobró nueva 
confianza en sus nacientes fuerzas. Se convirtió en un magnífico 
entrenamiento para la movilización que nos ha caracterizado 
desde hace por lo menos 20 años. No debo saltarme que, paralelo a 
esto, seguían viento en popa los planes de conspiración. Desde una 
concepción insurreccional se ideó conjuntamente con las fuerzas 
populares cuáles serían los puntos del levantamiento, una vez que 
las fuerzas militares entraran en acción.

Me correspondió atender la zona del suroeste de Caracas, concre-
tamente la zona Caricuao-Macarao y con Antonieta Di Stefano, 
Fernando Pérez, Roberto Rodríguez y Luz Carrera, de Caricuao; Carlos 
Ortega, Carmelo González, Miguel Hurtado y Rafael Fernández, de 
Macarao, tomar medidas porque se entendía que esa zona sería la 
retaguardia estratégica a la hora del repliegue. La labor de los mucha-
chos fue buena; a pesar de la inexperiencia lograron detectar movili-
zación de tanques en el campamento de la Guardia Nacional que está 
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en el Parque Macarao, y nuestra misión consistía en frenarlos en el 
levantamiento, si intentaban bajar por Las Adjuntas hacia Caracas. 
Paralelamente a estas planificaciones, en el seno de La Causa R se 
gestaba la traición: Lucas, Tello y Andrés preparaban su retirada del 
escenario tan laboriosamente construido.

En octubre, en una complicadísima reunión de la dirección de 
La Causa R, Lucas Matheus, el “Cojo Lira” y Tello Benítez deciden 
romper la relación con el MBR-200, dejándonos casi clandestinos 
en nuestro propio partido; pues ahora, aparte de cuidarnos de los 
organismos de seguridad, teníamos que cuidarnos de los compa-
ñeros de la organización que abjuraron de lo que se estaba prepa-
rando desde hacía 16 años.

Un grupo pequeño con Pablo Medina, Roger Capella, Alí Rodrí-
guez, Rafael Uzcátegui, Carlos Melo y yo, junto con otros compa-
ñeros que prefieren mantener su nombre en reserva, continuamos 
con los preparativos junto a los compañeros militares del MBR-200.

Uzcátegui, intentando ser responsable con las cosas, aprovechó 
un momento en que Aristóbulo estaba solo en su oficina y trató de 
informarle sobre los preparativos; él, desentendiéndose de eso, 
en un gesto muy genuino de su parte, saltó como un resorte de la 
silla y entre grandes aspavientos decía: “Negro, no me cuentes esas 
cosas, yo soy un demócrata; hagan lo que tengan que hacer, pero 
no me cuenten nada”. Fue medio cómico ver a Uzcátegui corriendo 
detrás de él, pidiéndole que se calmara, que no gritara porque se 
iba a enterar todo el mundo. Aristóbulo encendió un cigarrillo y dio 
por cancelada esa conversación. Reseño esto no como una crítica a 
Aristóbulo, pues no se trata de un problema de valentía o cobardía; 
era simplemente que en su convicción no era ese el camino a seguir, 
y no enterarse facilitaba la acción y la imposibilidad de alguna 
indiscreción de su parte.

Una nota de esta situación es que había días en que debía ir a 
la casa de un compañero a recibir una llamada de nuestro enlace 
con la conspiración; la tarea consistía en esperar una llamada de 
“Caridad”, quien rápidamente me decía un día, un sitio y una hora 
de reunión con alguien de nuestra dirección, ya fuera Pablo, Alí o 
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Roger, para coordinar las tareas de la rebelión. Tiempo después me 
enteraría que el que llamaba en esos momentos era el Comandante 
Hugo Chávez, jefe del ala militar de la insurrección.

Pasamos prácticamente lo que quedaba del 91 y principios del 
92 en los preparativos del alzamiento. Mientras tanto seguíamos 
desarrollando nuestras acciones políticas públicas en La Causa 
R y, en mi caso, con los Factores de La Yaguara y la Coordinadora 
Popular de Caracas, combinando el tema insurreccional y la movi-
lización con la preparación para las elecciones municipales, donde 
llevábamos a Aristóbulo Istúriz como candidato a la Alcaldía de 
Caracas.

A finales de enero ya parecía inminente el alzamiento; era casi 
vox pópuli que algo estaba ocurriendo, el ambiente político estaba 
muy tenso en la medida en que se aceleraban los acontecimientos.

En medio de nuestro aislamiento de la Dirección Nacional inten-
tamos alertar a cuadros del Partido en varias regiones, tratando de 
no delatarnos y ver las condiciones de los compañeros, pues siempre 
hay rajados que por pusilanimidad o disciplina acatan, a veces sin 
estar de acuerdo, decisiones como la asumida en octubre por La 
Causa R. En esa búsqueda, voy a Mérida a hablar con los compa-
ñeros Homero Monsalve y Alejandro Landaeta, a quienes junto con 
compañeros del equipo regional les informo por dónde iban los 
tiros. Resulta que en vez de informarles yo a ellos sobre el inminente 
alzamiento, ellos se franquearon conmigo y me dieron un informe 
completo de lo que estaban planificando y desde cuándo. Ellos, aun 
sabiendo de la traición de los capitostes de LCR, habían decidido por 
su cuenta y riesgo acompañar la acción militar en ciernes.

La noche del tres de febrero se reunió la dirección regional de 
La Causa R en un local prestado en Chacaíto, y tanto Pablo como 
Alí participan, para alertar sin decirlo, que esa noche comenzaba 
la insurrección; la discusión era muy ardua con unos compañeros, 
quienes entre el temor y el repudio hacían razonamientos contra 
cualquier pronunciamiento de corte militar. Recuerdo a un coronel 
retirado, de apellido Sanabria, quien insistía una y otra vez sobre el 
“espíritu y la tradición democrática” de las FF. AA., un par de horas 
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antes de iniciarse el levantamiento. De él diría el Cojo Lira, tiempo 
después, que por eso no había ascendido, pues tan caído de la mata 
era el señor, que no se explicaba cómo llegó a teniente coronel.

Sin haber logrado ningún gesto de solidaridad o mínima 
inquietud de estos compañeros, Alí y Pablo parten a sus respec-
tivos puestos de combate, y Uzcátegui y mi persona seguimos en el 
debate con los compañeros, para no hacer muy notoria nuestra parti-
cipación en los sucesos del 4F. A eso de las once de la noche llegué 
a mi casa con el negro Uzcátegui y otros compañeros para esperar 
instrucciones; chequeé Macarao y Caricuao y nos dispusimos a 
esperar. A eso de media noche arriba Alí Rodríguez, que no había 
hecho contacto con la columna que venía de Maracay, los esperó en 
Tazón hasta que decidió regresar; el compañero que debía ir a buscar 
las armas para apoyar desde el 23 de Enero informa que tiene acuar-
telada a su gente esperando instrucciones. Alí vuelve a salir y los 
demás compañeros se retiran a sus respectivos escenarios de acción, 
menos yo que, habiendo fallado el carro que debía buscarme, tuve 
que contentarme con monitorear mi sector por teléfono.

De paso, el negro Uzcátegui y yo nos dedicamos a llamar a nues-
tros camaradas en todo el país anunciando el inicio de operaciones: 
Douglas Pérez en Portuguesa, Alberto Mendoza en Lara, Roy Daza 
en Maracay y Choncho Finol en el Zulia, fueron algunos de los 
compañeros que contactamos esa noche. O el Cabito,quien pasó la 
noche intentando entrar en Valencia

El Negro, al llamar a los compas, parecía estar anunciando 
una proclama por teléfono; faltaba la musiquita marcial de fondo 
de nuestra “epopeya”: ¡De pie! ¡Levantarse! ¡Llegó la hora!, a unos 
todavía adormilados camaradas que salieron raudos a encontrar 
sus contactos. 

Vi por televisión todo el desarrollo de los acontecimientos y 
escuché las detonaciones de enfrentamientos menores en La Vega, 
hacia los lados del Comando de la Guardia por la Plaza Madariaga. 
Luego total silencio, hasta ver al comandante Chávez en aquel 
histórico “Por Ahora”, rindiendo el esfuerzo de varios años.
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Con sinceridad, nunca sabremos lo ocurrido en esas horas. 
Chávez se ve obligado a la rendición por no contar con la victoria 
asegurada, y la verdad que era muy arriesgado sostener el combate 
cuando ya el gobierno había recompuesto sus cuadros. Nunca 
sabremos por qué nuestras fuerzas no pudieron entrar en contacto 
con los militares; ni Alí, quien inútilmente esperó en el punto acor-
dado, ni el que por instrucciones del mismo Alí fue hasta el Museo 
Militar a buscar, contra santo y seña, las armas que esperaba el 
sector civil para incorporarse.

A eso de las once de la mañana, luego de pasar la noche en vela 
esperando el desenlace, Alí me va a buscar a la casa para ir a la oficina 
de La Causa R en el Congreso Nacional, y esperar los resultados de 
la convocatoria hecha de urgencia a los diputados para declarar la 
suspensión de garantías y, según la reacción, “estabilizar” al país.

Los diputados se fueron al Hemiciclo y el Negro, otros compa-
ñeros que no recuerdo y yo nos plantamos a esperar; en mi fuero 
interno pensé que nos iban a allanar y a llevarnos presos, porque 
estoy seguro que los aparatos de seguridad sabían de nuestra parti-
cipación en el alzamiento del 4 de Febrero.

En la evaluación, a Pablo ese mismo día se le ocurre decir: “Bueno, 
perdimos”, y comenzó a distribuir tareas entre los compañeros: Alí y 
el Negro, a ver que quedaba dentro de las Fuerzas Armadas; Carlos 
Melo, los compas del 23 de Enero y yo, a reconstruir las fuerzas popu-
lares y rehacer los planes para un nuevo alzamiento.

El 4 de Febrero, aun siendo una derrota militar, abrió los diques 
del pueblo. El mismo día del alzamiento, grandes masas se volcaron 
a la calle a demostrar simpatías por los militares rebeldes del 
MBR-200, y desde ese día no paró la movilización popular hasta 
nuestros días. Comenzó un período donde la inventiva popular hizo 
lo suyo; de antología fueron las actividades generadas: la marcha 
del silencio el 2 de marzo, el cacerolazo del 8 con la consigna “El 
ocho a las ocho, contra el gocho”, o la del 10 de marzo “El diez a las 
diez, vete ya Carlos Andrés”, y así sucesivamente.

Paralelamente se puso de moda la conspiración; todas las orga-
nizaciones de una u otra forma buscaban desesperadas conectarse 
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con el nuevo intento insurreccional. En el caso nuestro, junto con la 
Coordinadora Popular de Caracas, los Factores de La Yaguara y los 
partidos de izquierda, comenzamos a planificar frenéticamente acti-
vidades y movilizaciones como las ya mencionadas. Recuerdo una 
en particular que fue la del 8 de marzo; con el compañero Demars 
Figueroa en la Biblioteca Popular Gual y España, ubicada en la histó-
rica casa de Carmen Clemente Travieso, organizábamos conferen-
cias y foros sobre el acontecer político y cultural. Estábamos nosotros 
en plena conferencia y a las 8 p.m. en punto se inició el cacerolazo 
más grande que yo haya escuchado en mi vida; por todos lados retum-
baban ollas, perolitas, pitos, cornetas de carro, en fin, Caracas entera 
atendió al llamado repudiando a CAP y su gobierno y enviando 
un mensaje de respaldo a los oficiales insurrectos detenidos en el 
Cuartel San Carlos. Como ya dije, 1992 fue todo un despliegue de 
creatividad popular en las mil y una formas de movilizarnos.

Una nota triste. Estando en la oficina, llegan unas personas a 
poner una denuncia sobre el asesinato de un muchacho el 4F; eran 
los hermanos del capitán Joaquín Suárez Montes que venían, por 
instrucciones de su hermano detenido en el San Carlos, a buscar 
ayuda. “El Oso”, como le decían a este capitán, contaba que en medio 
de los combates en Miraflores le tocó sacar herido en una pierna a 
su furriel —lamentablemente no recuerdo su nombre—; lo trasladó 
hacia el puesto sanitario creado por los tomistas de Miraflores para 
atender a los heridos, y apareció muerto dos días después, es decir, 
el 6 de febrero en la morgue de Bello Monte, con un disparo en la 
cara que lo desfiguró todo. El muchacho había sido asesinado por 
los leales al gobierno de CAP. No sería esa la única denuncia sobre 
asesinatos en los días del levantamiento. Atendí el caso y fui hasta 
la humilde casa de este joven ubicada en Catia La Mar, a acompañar 
a su familia en nombre del capitán, junto a sus hermanos.

Lamentablemente, cuando comenzábamos a actuar, los oportu-
nistas de siempre constituyeron un comité de solidaridad con los 
familiares del 4F y todo quedó diluido en el estrellato de un Ochoa 
Antich, quien usaba esos espacios para su proyección política y no 
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para generar respuestas a las víctimas, y en este caso a los fami-
liares y presos del 4 de Febrero.

En esos días seguíamos de frente con los preparativos insurrec-
cionales. Estando con Alí Rodríguez en El Junquito, escuchamos la 
noticia de la sustracción de armas en Fuerte Tiuna por un teniente 
de apellido Álvarez Bracamonte. Inmediatamente bajamos de allí a 
contactar a nuestra gente, pues esas armas y al teniente nos tocaría 
cuidarlos a nosotros; no a mí, que mientras menos supiera mejor, 
toda vez que mis tareas en esta etapa no eran de primera línea, sino 
más bien de retaguardia. Lastimosamente, quizás por la novatada 
y mucho liberalismo, el teniente Bracamonte cae por una delación; 
tras él caen algunas de estas armas y quedó delatada alguna gente 
vinculada directamente con su sustracción y con la nueva opera-
ción cívico-militar.

El 4 de Febrero marcó la definitiva ruptura con mi compañera. A 
lo mejor con razón, me pidió que me fuera para no poner en riesgo 
a las niñas, Grecia y Meroe —mis hijas—, quienes con ocho años y 
ocho meses, respectivamente, estaban en peligro por mis acciones y 
las de mis compañeros, recordando lo ocurrido la madrugada del 4 
de febrero en pleno alzamiento.

Ya fuera de allí, me concentré en mi tarea y junto con los mismos 
de febrero preparamos los planes, esta vez más organizados, mejor 
planificado y en vez de quedarme en el centro me instalé en Cari-
cuao para no estar lejos del área de la acción. Esta vez, los que se 
habían retirado antes del 4 de febrero teniendo como enlace al Cojo 
se incorporaron a medias a la tarea. Justo es reconocer, en el caso de 
este compañero, que con puntualidad británica entregaba el dinero 
que se usaría para la defensa de Chávez y los demás oficiales; cada 
fin de mes, religiosamente, me tocaba ir a su oficina a recoger la 
designación para la defensa y lo hizo sin chistar y sin el menor 
asomo de dudas. Paralelamente le hacíamos campaña a Aristóbulo 
para la Alcaldía de Caracas.

Por fin el 24 de noviembre los compañeros anuncian que está 
servida la mesa para el segundo intento. Como ya dije, muchísima 
gente estaba involucrada; tanto, que creo que en esta oportunidad 
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el levantamiento estaba delatado de antemano. Todo el mundo 
sabía lo que iba a ocurrir. Resultado: se inician las acciones con una 
fuerte movilización popular y, al contrario de la vez anterior, hubo 
menos acción de fuerzas militares.

Durante los preparativos me presentan a Nohelia Aparicio, 
quien fungiría como mi enlace en esta oportunidad. Aprendió 
rápido, pues no tenía ninguna experiencia política, pero sí una 
convicción y entusiasmo que suplía con creces cualquier vacío; 
ella, con la resistencia de su familia y de algunos compañeros como 
Carlos Ortega, que con su inexperiencia y lo que comprometía otros 
aspectos generaba rechazo a su participación. Una lección con ella 
es que montamos un tallercito sobre manejo de armas en casa de 
una compañera en Caricuao, coordinado por Antonieta y Fernando. 
La mayoría de los asistentes por primera vez en su vida tenían un 
FAL entre sus manos; era tan viejo este fusil de instrucción y estaba 
tan desgastado, que le faltaba la mira y la guía, y se le caía uno de 
los tornillos cuando lo estaban manipulando. También se dieron 
sorpresas de compañeros que no menciono por razones obvias: con 
mucha honestidad plantearon que los sacáramos del grupo porque 
se ponían nerviosos y no querían poner en peligro la operación.

El 27 de noviembre a las cinco de la mañana sale en pantalla el 
video de Chávez, y el compañero donde pernoctaba en vísperas del 
alzamiento me despertó emocionado. Asumí en ese momento que 
era el casete electoral, y lo que estaba pensando era en un megá-
fono que necesitaba para un recorrido que teníamos pendiente en 
El Guarataro; me levanté como una bala y apenas con unos sorbos 
de café en el estómago salimos disparados para la calle a hacer lo 
que teníamos que hacer. Nos juntamos con los demás frente a la 
Academia de la GN que está entrando a Caricuao y comenzó a bajar 
gente de todas partes a apoyar el levantamiento. Junto con Larry 
Gouveia, Roger Pinzón, Antonieta y Roberto Rodríguez, recu-
peramos una camioneta por puesto, propiedad de un compañero 
de la UD-3, y nos fuimos a Macarao a ver al resto de los compa-
ñeros. Al pasar por la zona donde está el módulo de la policía en 
el polideportivo Las Nieves, una alcabala de policías que venían 
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tiroteados desde Los Teques nos detiene; previamente habíamos 
rociado con ron la camioneta para tener como coartada que llegá-
bamos de una fiesta, y Larry, que estaba manejando, se suponía que 
nos estaba haciendo la carrera desde Caricuao. El agente que nos 
para, temblando, me apunta con el arma; confieso que al ver frente 
a mí el cañón de una metralleta no me dio por ningún acto heroico 
ni mucho menos, me puse pálido e intenté razonar con el policía. 
Él preguntaba con insistencia para dónde íbamos a esa hora y con 
lo que estaba ocurriendo; respondí que vivía en Las Adjuntas y me 
dirigía a mi casa, que estaba de rumba y me sorprendió el “golpe” 
en la calle. El tipo bajó el arma y nos dio la voz de paso; conminé a 
Larry a que como yo estaba semiparalizado que avanzara rápido, no 
fuera que el policía se arrepintiera y comenzara a disparar contra 
nosotros. La treta funcionó, pues entre el penetrante olor del ron y 
nuestras caras de tensión, trasnocho y susto, nos dejó pasar sin más 
trámites. Llegué a la casa lívido, recuperándome del susto y Nohelia 
preocupada me preguntó qué ocurría; medio farfullé lo ocurrido y 
los demás compañeros lo relataron, pues yo no tenía tiempo para 
recuperarme, toda vez que tuve que ponerme en contacto con el 
resto de compañeros en el resto de Caracas.

Pasó el avión Bronco que se suponía que era el aviso para el 
levantamiento general a eso de las diez de la mañana y, en vez de 
eso, marcó la señal para el repliegue. Por segunda vez nos habían 
derrotado.

Cada quien por su lado, salimos a resguardarnos. Retorné a 
la casa de Caricuao de donde habíamos salido para la operación. 
Cuando llamé para saber de las niñas, Grecia estaba con una crisis 
de nervios empeñada en verme; hablé con ella y todo, pero no se 
calmaría hasta que me viera, así que al día siguiente fui a El Paraíso. 
Como ya no vivía con Susana, me trasladé a la casa del negro Uzcá-
tegui, quien a esas alturas, junto con otros compañeros, no había 
aparecido. Su tarea consistía en ir a Yare a rescatar a Chávez; pasa-
rían varios días hasta tener noticias de ellos.

Cabe decir aquí que, frente a situaciones como esta, el valor 
cobra su verdadera dimensión, pues —como ya dije— no era 
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precisamente un acto heroico ni mucho menos lo que motivaba 
a actuar; el miedo a morir, el instinto de supervivencia priva por 
encima de cualquier razón. El gesto valiente —repito— no está en 
creerse “superman”, sino en ser capaz de combatir el temor, supe-
rarlo y que este no se convierta en cobardía. ¡Tampoco! En esos 
pocos segundos de incertidumbre ves pasar la película de tu vida; 
estás buscando la manera de sobrevivir al hecho. La verdad sea 
dicha: superar mis miedos —y, sobre todo, el temor a la muerte— ha 
sido el acto más valiente que me reconozca.

Una anécdota bastante graciosa fue la del compatriota Héctor 
Rodríguez, un compañero de Catia que apenas se iniciaron las 
acciones como primer acto fue a rendir al Jefe Civil de la Parroquia 
Sucre. Muy educado tocó la puerta y cuando este abrió le dijo, para 
tranquilizarlo: “Bueno, fulano, llegó la hora. Ríndete, entrégame 
tu placa, tu revólver, que comenzó la revolución. Le dio garantías 
sobre su integridad física y la de su familia y se retiró a seguir. 
Una vez derrotados, el mismo Héctor envió un emisario al Jefe 
Civil a devolverle los aperos de su cargo y su arma, con unas muy 
educadas disculpas de su parte. Del tiro y para fregarlo lo bauti-
zamos “Cisco Kid”.

La verdad es que estábamos desmoralizados. Dos intentos, dos 
fracasos, pero el pueblo nos daría la respuesta. El negro Uzcátegui 
y otros compañeros sin aparecer y Carlos Melo preso el mismo 27 
de noviembre, no era nada alentador el panorama que tuvimos 
en medio del repliegue. Al contactar con otros compañeros que 
estaban en el CSE, me entero que a raudales estaba llegando gente 
a ponerse a la orden para ser testigo electoral de La Causa R; ese 
fenómeno ocurría en todo el país. Inmediatamente me fui a la sede 
de LCR en el CSE —previa confirmación de que a mí no me estaban 
buscando— a colaborar con la gente allí; no se daban abasto para 
atender a quienes acudían a sus espacios. Como dijo una anciana a 
quien en suerte me tocó atender; me dijo, entrecortada, que por su 
edad y achaques no podía personalmente apoyarnos, pero que nos 
ponía a la orden a sus hijos y nietos como testigos electorales y para 
lo que fuera necesario.
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Con un fajo de papeles de toda Caracas contacté a nuestros 
compañeros en cada sector, para que articularan con la gente que se 
estaba incorporando a la defensa del voto radical. Eso, lo confieso, 
levantó el ánimo; el pueblo salió a la calle para no retornar jamás 
y nos dio una enseñanza imborrable: cuando un pueblo se decide, 
no hay poder humano que sea capaz de detenerlo. Y a nosotros, 
supuesta vanguardia, nos costó entender este fenómeno político-
social que marcaría la acción en los años siguientes.

Nuevamente me tocó asumir el papel de instructor. Por la 
demanda, creamos un tallercito electoral de media hora para 
instruir en sucesivas tandas las oleadas de gente que, ávidas de 
participación, prácticamente asaltaban los locales de La Causa R 
para incorporarse. Entre el 29 de noviembre y el 4 de diciembre 
instruimos alrededor de 300 personas en las sedes que teníamos en 
la Rueca, en las Lomas de Urdaneta, en la casa de Chefi en el barrio 
Las Margaritas de La Vega; al local de San Juan, a una cuadra de 
Cantaclaro, a la sede del PCV llegaba gente a buscar información y 
a solicitar credenciales para ser testigo, o que la pusiéramos donde 
quisiéramos, pero que no la dejáramos fuera.

El día de las elecciones me tocó en suerte estar en la Escuela 
República del Ecuador, en la avenida San Martín, y luego de haber 
participado en elecciones de cualquier tipo (presidenciales, locales, 
regionales, vecinales, sindicales, etcétera), escuchar los escruti-
nios era una muy agradable melodía a mis oídos. Esta escuela es 
uno de los centros electorales más grandes de Caracas. Acostum-
brado a escuchar en cada elección: de 30 votos emitidos, 15 para 
AD, 10 COPEI, tres para el MAS y uno o nada para la izquierda no 
tradicional, en esta oportunidad, al escuchar como un bingo de la 
esperanza el escrutinio CR, CR, CR, AD, CR, CR, CR, COPEI, CR, CR, 
CR, AD, y así sucesivamente, y además repitiéndose esta emocio-
nante aritmética política en todas partes de Caracas, después 
de años de escuchar lo contrario emocionaba hasta las raíces. El 
estupor, desconcierto e incredulidad de los representantes de los 
partidos hasta ese momento hegemónicos, no dejaba lugar a dudas 
de cómo se batía el chocolate ese diciembre de 1992. Con la victoria 
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de Andrés Velásquez en 1989 y 1992, y la victoria de Aristóbulo en 
1992, podemos decir sin temor a equivocarnos que lo ocurrido en El 
Caracazo en 1989, las rebeliones de 1992 y esta composición elec-
toral quebraban la hegemonía del puntofijismo en Venezuela.

El triunfo de Aristóbulo y La Causa R para la Alcaldía de 
Caracas, más que ningún otro acontecimiento político, demostró 
que la tesis de Alfredo Maneiro de producir una excusa democrática 
para asaltar el poder estaba en plena vigencia. Maneiro, en aquellas 
primeras conversaciones con el teniente Chávez, proponía un plan 
que por ser tan sencillo sonaba a increíble; se trataba de la acumu-
lación de fuerzas de los factores populares y revolucionarios en las 
“cuatro patas” que he mencionado acá, y la militar que se tejía lenta 
y pacientemente en los cuarteles de la República. Una vez que el 
pueblo caraqueño se percató de su resonante victoria, derrotando 
a Claudio Fermín y a la maquinaria adeca tradicional, se movilizó 
como nunca antes para defender su triunfo. La Plaza Caracas se 
pobló hasta el último rincón por varios días, hasta que el Consejo 
Supremo Electoral proclamó al Negro como nuevo alcalde de la 
capital.

Siempre dijimos que para consolidar un poder distinto al 
régimen burgués harían falta no menos de 600.000 cuadros polí-
ticos. Preparando la instalación oímos por primera vez las pala-
brejas técnicas de la burocracia puntofijista, comisión de enlace, 
comisión técnica, organigramas, y toda suerte de cosas para 
abrumar al más pintado y abigarrado trabajador. Ocurrió lo inevi-
table: la ausencia de cuadros dio paso a toda laya de oportunistas 
y “expertos”, que como marabuntas asaltaron nuestra primera 
gestión gubernamental de izquierda en Caracas. Algunos llegaban 
a felicitar a Aristóbulo y salían con sendos cargos. Desarrollo Social, 
Administración y entes descentralizados fueron ocupados por 
gente que en nuestra vida habíamos visto y eran la nueva buro-
cracia radical. Fundarte, Dirección del Despacho, etcétera, se 
plagaron de cualquier cantidad de personajes donde abundaron 
los doctorados, maestrías; hacían derroche de intelecto y sabiduría, 
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pero sin ese sabor a pueblo que se supone es la savia de la revolu-
ción y los cambios.

Y ni qué hablar de los concejales, de 25 La Causa R obtuvo 13, es 
decir, el 51%; fue, salvo honrosas excepciones como Demars Figueroa, 
Xiomara Lucena, Teresa Aguilar, Néstor González, Alexis Vielma y 
alguno que se me escape, la mayor pléyade de improvisación de la 
historia local de Venezuela. Con mayoría absoluta no tuvimos capa-
cidad para acompañar la posibilidad de cambios en nuestra gestión.

En esa oportunidad, quien esto les escribe pudo haber sido 
concejal de Caracas. Era el candidato natural de El Paraíso y muchos 
pensaban que sería yo, pero, como toda mi vida he apostado a la 
política y no a la veleidad de ser candidato, coordiné y comenzaron 
a salir personas de cierta raigambre social como el doctor Reynaldo 
Acuña, viejo amigo de Aristóbulo vinculado a Fernando Bianco y a 
la izquierda del Colegio de Médicos del Distrito Federal, por lo que 
me fui bajando de posición en la plancha hasta que me salí. No sé si 
hubiera sido buen concejal, pero si sé que hubiera tratado de dar lo 
mejor de mí para afianzar la política revolucionaria en Caracas; por 
nuestros vínculos con el movimiento popular y sin considerarme el 
papá de los helados, creo que pudimos haber avanzado más.

Claro, ganamos en condiciones adversas. Así como Acción 
Democrática registró el golpe de su derrota, para nosotros también 
fue una enorme sorpresa haber conquistado la principal plaza 
política del país. La ausencia de cuadros se convirtió en un hecho 
dramático para quienes gastamos nuestros principales cartuchos 
militares y civiles entre los alzamientos de febrero y noviembre, y 
obtener la Alcaldía del Municipio Libertador en diciembre de 1992.

El primer acto popular y de masas realizado por la gestión fue la 
presentación de la orquesta Fania All Stars, nada más y nada menos 
que en la avenida Sucre del oeste de la ciudad. Mucha gente quiso 
criticar esta audaz iniciativa, toda vez que la Fania se ha carac-
terizado por ser la música que anima la vida en nuestros barrios 
populares, y había el miedo de que se desbordaran las pasiones en 
la multitud de gente que acudiría al magno concierto. A pesar de 
nuestros ingentes intentos por controlar a la gente, la caña y otras 
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cosillas corrieron como ríos a lo largo y ancho de esas cincuenta mil 
personas, que desde todos los puntos de la Caracas barrial bajó a la 
avenida Sucre a ver a sus músicos preferidos. Aristóbulo, a quien si 
algo enaltece es su sagacidad e intuición, tuvo que negociar con el 
Ateneo de Caracas para lograr que salieran de su actividad comer-
cial y cantaran para el pueblo, venciendo los agoreros pronósticos 
de los infaltables temores de quienes veían un siniestro en cada 
cuadra de la calle de la salsa. Vencidas estas dificultades, nos apres-
tamos a poner en escena a las leyendas salseras de más de una 
generación de caribeños y venezolanos. Yo, que estaba atendiendo 
la seguridad del acto y el perímetro de la tarima, tuve el gran-
dísimo privilegio de estrechar la mano de cada uno de los perso-
najes que me hicieron bailar en mis mejores años, y que todavía 
hoy —cada vez que los escucho— aunque sea la pepa de los ojos me 
baila y tarareo y tamborileo los sabrosos compases de los cientos de 
canciones que los hicieron famosos: Larry Harlow, Johnny Pacheco, 
Héctor Lavoe, Ismael Miranda, Papo Luca, Cheo Feliciano y demás 
magníficos integrantes de la orquesta. Mi emoción llegó al tope 
cuando, luego de estrecharme la mano y en medio de una furiosa 
descarga de percusión, Pacheco, como echando ramazos con el 
micrófono y santiguándose, bendijo al alcalde y a mí que era el que 
estaba más cerca.

Ni un herido, ni una pelea que lamentar; eso sí —sin muchos 
aspavientos—, muchos ebrios y otros síntomas, pero felices de un 
concierto antológico inolvidable para mí.

Envalentonados, nos aprestamos para el segundo asalto de esta 
jornada. Probamos en la avenida Sucre y salió bien, por lo cual Aris-
tóbulo nos tenía la sorpresa de la presentación de Rubén Blades en 
la Plaza Caracas.

Amanecimos en los preparativos; y todavía faltaban como tres 
largas horas y ya el lugar estaba lleno. Estábamos muy confiados 
por el éxito con la Fania; no imaginamos ni un segundo que pudiera 
aparecer ningún percance. A eso de las siete comienza la gran fiesta 
con Soledad Bravo y su mejor repertorio caribeño como apertura 
del concierto; la gente bailó, brincó, saltó, pataleó, bebió hasta 
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la embriaguez y la euforia crecía por oleadas. Cuando Soledad 
termina con ese torrente de voz arrolladora, se va la luz y el sonido. 
Nadie tenía idea cómo sucedió semejante percance. Con el compa-
ñero Enrique, del Banco Central, revisamos cable por cable y nada; 
llegaron bomberos, electricistas, ingenieros, asomados, opinadores 
de oficio y nada que regresaba la bendita luz. Los bomberos incluso 
prendieron y trataron de conectar una planta eléctrica, pero por el 
humo que despedía y el ensordecedor ruido que hacía no permitía 
continuar el concierto. El pueblo congregado ahí se estaba impa-
cientando por el apagón y nosotros tensando nuestra fuerza para 
resolver el entuerto creado. Al fin, entre los bomberos y nosotros 
descubrimos que alguien había saboteado la toma eléctrica de la 
plaza, por lo tanto, la única posibilidad estaba en llevar los cables 
hasta el tablero matriz en los sótanos de las torres. Corrimos hasta 
allá arrastrando el cable de nuestra salvación; Enrique —no sé 
de dónde la sacó— llevaba un hacha, y justo cuando llegamos a la 
puerta del tablero nos salió al paso un vigilante diciendo que estaba 
prohibido abrir. Le pedí a gritos las llaves y las negó este fariseo, 
que me imagino que esperaba que se alborotara la masa que estaba 
arriba esperando a Rubén Blades. Enrique, con su prodigiosa hacha 
y sin esperar por nadie, empujó al tipo de marras y reventó los 
candados; mientras él estaba en eso, subí corriendo con un radio 
para chequear que se conectaba la luz. A todas estas, cuando llego 
al sitio donde tienen a Rubén escucho una fuerte discusión entre el 
cantante y Aristóbulo. Aquel, en vista del apagón, se negaba a cantar 
argumentando cualquier cosa, una más absurda que la otra; me 
acerqué a escuchar asombrado la diatriba de alguien que saltó a la 
fama con sus versos y canciones de contenido social. David Paravi-
sini argumentó, presionó, aduló a Blades y nada; arrogante, negaba 
una y otra vez la posibilidad de que cuando se restituyera la luz se 
reiniciara el concierto. Aristóbulo se creció en esa discusión, apeló 
a su orgullo recordándole su condición de candidato presidencial 
en Panamá, acompañado por un grupo progresista de efímera exis-
tencia llamado Papa Egoró, y diciéndole con firmeza: “¿Y tú quieres 
ser candidato y no aguantas un sabotaje?, ¿así pretendes gobernar 
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un país? ¡Rubén, entiende, acabamos de ganar esta alcaldía y los 
enemigos están saboteando para joder la gestión! En eso suena el 
transmisor y Enrique preguntó qué ocurría arriba; en ese momento 
acababan de restablecer la conexión eléctrica del tablero central. 
Dejé esta discusión y corrí a la tarima a esperar a que apareciera 
la luz. Solo escuchaba el ruido sordo de la multitud impaciente 
por escuchar a Rubén Blades. En eso veo en fila india, silenciosos 
y con preocupación evidente a los músicos; Rubén subió no muy 
convencido, pero comprometido a cantarle a la Caracas radical 
que se dio cita para verlo. Casi no pude escuchar cuando sonó en 
la radio: ¡Ahora! Y se prendió la luz y escucho los primeros acordes 
de Muévete; me desinflé recostado en una columna al sentir, más 
que oír, las 80 mil gargantas que vitoreaban a Rubén Blades. Este, 
como aprendiendo su lección, se dirigió al público al terminar la 
primera canción para agradecerle a este pueblo su paciencia, 
su dedicación y su decisión de no caer en provocaciones. De este 
acto, aparte de reconocer al cantante en la flor de su fama con sus 
sentidas melodías que remueven la conciencia social: Pablo Pueblo, 
Juanito Alimaña, Maestra Vida, El Padre Antonio y Desaparecidos, 
descubrí al político que para mi decepción no tenía absolutamente 
nada de extraordinario: timorato, engreído, soberbio y con nada de 
sensibilidad más allá de su ego; y un Aristóbulo que enfrentó la difi-
cultad con nervios de acero y sagacidad de delantero de fútbol, para 
sortear los obstáculos que se fueron presentando. 

Nos tocó asumir el gobierno municipal y entramos en una 
especie de competencia entre Andrés Velásquez y Aristóbulo; el 
primero desde la Gobernación de Bolívar y el segundo desde la 
Alcaldía de Caracas, ambos con liderazgos propios y una artificial 
separación entre ambas agrupaciones políticas.

Iniciamos la gestión con la expectativa de que por primera vez 
poseíamos un gobierno propio. Pagamos la novatada y nos recibió 
AD con un paro de trabajadores, como anunciando cuáles serían las 
relaciones de los que hasta ese momento se creían dueños del patio 
y los advenedizos que les arrebatamos su coroto. Esto, aderezado 
por la agudización de las contradicciones internas en La Causa R, la 
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derrota del 4F y el 27N —como ya dije—, trajo aparejado un resque-
brajamiento acelerado de las partes enfrentadas casi desde la inte-
gración de la TR a las filas de LCR.

En esos días Lucas trató de poner en cuestionamiento la inte-
gración. A la luz de la derrota, concluía que el ingreso de Alí y 
nosotros no había sido exitosa, por lo que era el momento de que 
nos fuéramos de la organización para ellos continuar con su polí-
tica —pudiéramos entender ahora, reformista—. La respuesta la 
dieron algunos compañeros de la vieja guardia de La Causa R al 
replicarle que el debate no era TR-LCR; era entre una visión y otra 
de la política y la coyuntura. Por ejemplo, Andrés condenó el alza-
miento del 4 de febrero con los mismos argumentos de un Morales 
Bello, mientras Pablo defendía a los alzados, acusando a CAP de 
haber llevado al país a esta situación. Y ciertamente la maniobra de 
Lucas no pasaría, no por lo dicho por el compañero Alfredo Arcila, 
quien fue el que respondió, sino porque la fusión se produjo de tal 
manera que alguna gente que venía de la TR, como Dinorah Figuera, 
Alfredo Ramos y José Guerra, se pasaron con todo y bagajes a la más 
extrema derecha de la organización. Mientras, José Paredes, Aristó-
bulo, los principales cuadros de la vieja Causa R nos acompañaban 
en nuestra postura política frente a Lucas, Andrés o Tello.

Ante la ausencia de debate redacté un documento político que 
circuló en Caracas, tratando de darle una explicación a lo ocurrido 
en el año 1992; antes de difundir, ese documento lo discutimos con 
Orlando Castillo, Juan José Álvarez y creo que William Mantilla. Ahí, 
convertido en documento colectivo, apuntamos en esencia a buscar 
mecanismos para la toma del poder, pues como lo demostraba el 
4F —donde accionaron casi solos los militares— o el 27N —donde 
fueron los civiles los que llevaron la mayor carga—, junto con la 
victoria de Aristóbulo en Caracas, nos obligaba a buscar fórmulas 
intermedias en lo cívico-militar para acceder al poder. La relación, 
luego de los alzamientos, hizo que tanto Orlando como Juan José y 
Armando Fonseca se incorporaran a la militancia en La Causa R. 

En 1993, año en que sale CAP del poder por acuerdo de los 
partidos dominantes y en una transición que trataba de salvar al 



119

Testimonio de un prontuario

sistema, nos obligó a profundizar los mecanismos conspirativos 
desempolvando parte del plan Maneiro-Chávez: construir una justi-
ficación democrática para alzarnos con el poder. La salida de Carlos 
Andrés Pérez la festejó el pueblo como nunca. Nos instalamos con 
María Urbaneja —directora de Salud de la Alcaldía— y su equipo a 
ver por televisión el juicio del que fue objeto; brindamos solemne-
mente por este acontecimiento histórico, pues no solo se enjuiciaba 
por primera vez a un presidente en su ejercicio, sino que con él se 
ponía otro remache a la tumba del puntofijismo, que aún tuvo varios 
años para regatear su posición en el poder. Todo ese año fue prepa-
rándonos para los comicios. La efervescencia popular vaticinaba 
un triunfo de Andrés Velásquez en las presidenciales y —habiendo 
la certeza de que las fuerzas enemigas no reconocerían nuestra 
victoria— nos preparamos como cuando Aristóbulo: desde la calle, 
imponer con el pueblo un gobierno popular.

La campaña electoral para 1993 marcó mucho de nuestras 
actividades, aún aferrados a nuestro esquema insurreccional, con 
Chávez y los comandantes de Febrero y Noviembre presos, y una 
candidatura que crecía a ojos vista. Lo sintomático es que el desa-
rrollo de la propuesta electoral se parecía cada vez más al suavi-
zado discurso de la derecha. Para hacerse una idea, el acto de 
presentación de la Propuesta de país se realizó con todo el histrio-
nismo posible en el Gran Salón del Hotel Caracas Hilton y, aunque 
daba una sensación de victoria, no faltaba la sensación de que el 
proyecto se desviaba a la derecha: un Andrés Velásquez rodeado de 
tecnócratas e intelectuales y cada vez menos pueblo. Recuerdo a 
unos de los nuevos aliados, Jorge Roig, o a Eliécer Calzadilla, que 
hablaban —y Andrés repetía con gusto— del gran archipiélago de 
“micro-empresas” rodeando a Sidor y demás empresas básicas. 

Es cierto que a veces las circunstancias determinan las acciones. 
Me explico: según quienes hablan de Maneiro, este siempre buscó 
alternativas que permitieran destrancar el poder para la revolu-
ción, por eso se aventuró en 1982 a proponer a Jorge Olavarría, un 
oligarca de los más rancios, pero irreverente como él solo. Por eso 
nació —en mi entender— la candidatura de Andrés Velásquez entre 
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1983 y 1993; de perfil propio, identificada con la clase trabajadora, 
pero abierta a estos tiempos. En el mismo orden, Lula da Silva no 
hubiera podido acceder al poder si no establece una alianza con los 
sectores de la burguesía enfrentados al neoliberalismo, o Daniel 
Ortega en Nicaragua, en fin. Acá lo preocupante era qué tan en boga 
estaba el neoliberalismo, que en Caracas se hablaba de la aldea 
global y en Guayana del archipiélago microempresarial.

Por haber actuado antes del 92 en el suroeste, atendí con el 
equipo de Macarao y Caricuao las acciones en la zona; esta vez de 
corte electoral no conspirativo, pero, preparando más que testigos y 
logística para las elecciones, añadía los dispositivos para la movili-
zación de masas el propio día de la votación.

Mucha gente se acercó, buscando hacer causa común con 
nosotros; tan efervescente era la candidatura de Andrés y las posi-
bilidades electorales, que comenzaba a llegar de todo: unos oportu-
nistas, arribistas y acomodaticios, y otros con genuina intención de 
colaborar con la posible victoria. Uno de esos genuinos fue Nicolás 
Maduro, quien en nombre de la Liga Socialista junto con Rodulfo 
Pérez llegó a una reunión que realizábamos en la esquina de Paja-
ritos, para explorar la posible incorporación de la LS a la candida-
tura. La Causa R siempre se caracterizó por su sectarismo fanático, 
conducta que yo compartía. Lamentablemente esta actitud sectaria 
no se correspondía a los enunciados de Maneiro, quien siempre 
cuestionó a la izquierda al punto de llegar a decir —en varias entre-
vistas antes de su muerte— que si esa era la izquierda, entonces él y 
su organización no lo eran. Pues incapaz de unirse esta en torno de 
objetivos comunes, era presa fácil de las clases dominantes y de su 
obcecación, por consiguiente —a su juicio— no valía la pena retra-
tarse en ella. El trato que le di a Nicolás y a Rodulfo fue de lo más 
malcriado, inmaduro, echón; burlándome de ellos les decía, simple-
mente, manden a votar por Andrés, pero en la tarjeta de La Causa R 
no pierdan su tiempo en creer que compartiremos la candidatura. 
Me puedo dar con una piedra en los dientes; yo, que he criticado el 
subdesarrollo de la izquierda venezolana y su intrínseca inmadurez 
y atraso, terminé siendo igual o peor que eso, bajo el argumento de 



121

Testimonio de un prontuario

que estábamos muy cerca de la victoria y no la íbamos a compartir, 
que quien quisiera que se pegara. Los acontecimientos —como se 
verá— dieron cuenta de mi estupidez política y una lección que 
entendería pasado el tiempo.

El día de las elecciones, desde muy temprano en la mañana, 
todos los cuadros estábamos movilizados para el gran aconteci-
miento, por primera vez con dispositivos como radios, algunas 
armas cortas y bien engranados.

La primera noticia desagradable es la detención del negro 
Uzcátegui en las inmediaciones de San Agustín. Saliendo de un 
centro electoral, dos carros lo interceptan y entre golpes lo llevan 
a la Disip; eso puso en alerta a todo el mundo, se movilizaron los 
parlamentarios para garantizar su vida y —cosa importante— 
nadie se replegó por este suceso, sino que en todas partes, estando 
alertas, redoblamos el esfuerzo para responder al reto de ese día.

La detención de Uzcátegui fue uno de esos lamentables episo-
dios de nuestra historia política. Por otro lado, en medio de la 
campaña electoral Pablo Medina tiene un enfrentamiento con 
el ministro de la Defensa, Radames Muñoz León, y le entrega un 
casete donde el teniente Eliécer Otaiza plantea que las armas en su 
poder, capturadas el 27 de noviembre, eran las que había sustraído 
Álvarez Bracamonte, quien además estaba detenido en la Disip. 
Meses después el teniente Álvarez Bracamonte se presenta ante 
los medios de comunicación acompañado de sus captores, dela-
tando a medio mundo: a quién le entregó las armas, quién lo había 
guardado solidariamente, e incriminando a quienes a su vez lo 
habían delatado a él. En sus declaraciones, publicadas por todas 
las primeras planas de la prensa nacional, aparece que él, una vez 
recuperadas las armas, se las había entregado a un tal Juan y que 
este se las había llevado, así como lo condujo a su lugar de “encon-
chamiento”. El Negro, por su lado, sabiéndose ya a esas alturas que 
estaba entre los que buscaban los aparatos de seguridad, andaba de 
lo más tranquilo por la calle y organizando en San Agustín nuestro 
partido y equipos electorales, al punto de ser detenido el mismo día 
de las elecciones. Una vez capturado, en rueda de espejos el teniente 
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Álvarez Bracamonte lo identifica como el “Juan” que recibió de su 
parte las armas, que ya Pablo había anunciado como recapturadas a 
Otaiza el 27 de noviembre.

Terminada la jornada me concentré en la casa de Nohelia, que 
era donde funcionaba nuestro comando electoral en Macarao, y con 
un gentío rodeando la casa nos aprestamos a esperar el reporte de 
los resultados; fueron horas de tensión, los principales boletines 
daban como ganador a Andrés Velásquez y ningún candidato su 
victoria.

A esas alturas solo esperábamos la orden de movilización hacia 
el CSE. En algún momento de la noche las televisoras dejaron de 
emitir boletines, y a eso de las dos de la mañana había mucha impa-
ciencia de la gente que, convencida de la victoria, reclamaba la publi-
cación de lo que estaba pasando tras bastidores. De pronto, desde la 
sede del comando de campaña Andrés Velásquez reconoce el triunfo 
de Rafael Caldera. Apenas terminaba su declaración cuando ya no 
quedaba nadie en la casa, salvo los militantes; a los derrotados y trai-
dores no los quiere nadie. Esta decisión del comando de campaña —y 
habrá quien pueda hablar con muchísima más propiedad de esto— 
señaló el pobre destino de La Causa R como alternativa política al 
puntofijismo, y el de Andrés, quien de ahí en adelante rodaría en su 
miseria hasta ser hoy una de las estrellas fulgurantes de la derecha 
venezolana, de esas estrellitas que dan pena ajena. Andrés se parece 
mucho al malandro que se convierte en evangélico: trata por todos los 
medios de demostrar su redención, por lo cual es más papista que el 
papa. Con su cloaca mental intenta —desde su capitulación vergon-
zosa de diciembre del 93— que es digno de la derecha que lo unció al 
carretón de la muerte que ellos significan. El carro de la historia le 
pasó cerca, le tuvo miedo y terminó enyugado a quienes lo jodieron 
una y otra vez en sus tiempos de sindicalista. Fue la última posibi-
lidad de producir un cambio político con la famosa “excusa democrá-
tica” que tanto propugnara Maneiro, y fue, tal vez, el último acto de la 
derecha desenmascarada por aferrarse al poder y a los privilegios 
que con ella detentaron.
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En esos tiempos conocí al compañero Andrés París, miembro 
de la Comisión Internacional de las Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias de Colombia-Ejército del Pueblo Farc-Ep, quien fungía como 
representante de oficio de dicha fuerza beligerante colombiana 
en Venezuela. Ariel, que era su seudónimo, no llegó por nosotros, 
sino como parte de la política internacional del gobierno de Carlos 
Andrés Pérez y continuada por Caldera, tal y como ya habían hecho 
con Carlos Calles tiempo atrás, o con los panameños que quedaron 
varados en Venezuela luego de la invasión gringa a Panamá en 
1989. Carlos Andrés siempre se creyó líder del Tercer Mundo en 
una megalomanía exacerbada por sus acólitos; así como en 1978 
reconoció al Frente Sandinista de Liberación Nacional-FSLN y 
colaboró junto al general Omar Torrijos de Panamá en la victoria 
popular de Nicaragua en 1979, abrió espacio a las distintas insur-
gencias latinoamericanas. Mucho de lo que hablamos en esa época 
tiene una vigencia tan actual, que pareciera que fue ayer que lo 
pensamos. Con Ariel mi discusión se centró en la apreciación que, 
en tantos años de guerra civil, esta estaba estancada y que no habría 
salida militar a corto plazo; ni para la insurgencia ni para la oligar-
quía. Por esta razón —dentro de mi discreta experiencia— había 
que apuntar a una audaz y agresiva campaña de reconocimiento de 
los insurgentes del ELN y las Farc-Ep como fuerzas beligerantes 
en la guerra, para lograr una paz negociada. Partía de entender que 
los acuerdos alcanzados en El Salvador, poco tiempo antes, comen-
zaron a hacerse posibles cuando en un gesto inusual los gobiernos 
de México y Francia reconocieron al FMLN como interlocutor y 
despejaron los caminos. Ciertamente, esta guerra que superó las 
70.000 víctimas llegó a un punto muerto, pues la guerrilla no tenía, 
por más que lo intentó obstinadamente diez años, capacidad opera-
tiva para asaltar el poder y el gobierno de la ultraderecha, Movi-
miento de Reconstrución Nacional-MORENA, a pesar de los millones 
de dólares que invirtió Estados Unidos, tampoco era capaz de liquidar 
a la insurgencia. Por lo tanto, en mi saber y entender sería deseable 
una paz negociada en Colombia.
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Cuando Ariel se despidió de Venezuela para regresar a su 
frente de guerra, me presentó a su sustituto. De este no me acuerdo 
ni el seudónimo, las tareas internas me absorbieron fuertemente. 
También sería mi último contacto formal con camaradas de las 
Farc-Ep pues, una vez Chávez en el gobierno, orientaron suspender 
las relaciones bilaterales con Colombia, teniendo como argumento 
—muy válido para mí— que en la construcción de la política exte-
rior “tantas manos en la sopa ponen el caldo morado”, por lo deli-
cado y muy sensible del tema colombo-venezolano. Y es prudente 
aclarar que no se trata —por mi lado—de repudiar a los compa-
ñeros como si fueran leprosos; se trata de que en la preservación 
de nuestra revolución, para ese tipo de situaciones deba haber una 
sola voz de mando y esa, sin duda alguna, en este caso le corres-
ponde al Comandante en Jefe y Presidente de la República.

Como aún estábamos en la gestión de la alcaldía, seguimos en 
nuestro trabajo. Nohelia como coordinadora cultural de Macarao y 
yo en la Dirección de Pequeños Comerciantes de la alcaldía, desde 
donde —entre otras cosas— instruíamos a los efectivos de la Policía 
de Caracas en el manejo de las ordenanzas. Como jefe del Depar-
tamento de Capacitación, dicté talleres sobre procedimientos a las 
tres primeras promociones de Policaracas. 

Una de las cosas que marcaron en la gestión y se puede ver la 
podredumbre del sistema fue la enorme corrupción que carcomía 
todas las estructuras del Estado, y el municipio Libertador no podía 
ser la excepción. Resulta que en la última etapa de la gestión me 
comisionan para trabajar con José Manuel Rodríguez, director de 
la Gestión de Control Urbano, por el tema del reordenamiento de 
los espacios de la ciudad y la regulación de la actividad de la mal 
llamada economía informal, siendo esa actividad un coto de cual-
quier tipo de mafias y donde AD y sus dirigentes medraban a más 
no poder; asumimos la decisión de atacarlos a fondo para desba-
ratar sus nidos y madrigueras. A mi gestión habíamos incorporado 
a algunos de los compañeros del grupo Zeta de la PM, que bajo las 
órdenes de Freddy Bernal se alzó el 27 de noviembre en Caracas. 
Con ellos, que se suponía tenían experiencia en lides de control de 
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la calle, y con otros funcionarios que habíamos heredado de la vieja 
gestión de Claudio Fermín, comenzamos los procesos de revisión, 
censo y otras medidas para poder ordenar la actividad en las calles 
de nuestra capital.

En ese trabajo detectamos que varios de los puestos de venta 
de hamburguesas y perros calientes, los famosos “asquerositos” de 
Plaza Venezuela, eran fachadas para el tráfico al detal de drogas, 
por lo cual procedimos a negar los permisos toda vez que el tráfico 
de estupefacientes escapaba de nuestra jurisdicción. En ese ínterin, 
uno de los muchachos del Zeta —que no menciono por su nombre 
para no rayarlo más, ni a otros de sus compañeros que pululaban en 
diversas instancias de la alcaldía— por el pago de 200.000 bolívares 
había comprometido el permiso de venta ambulante que habíamos 
negado. Lo terrible es que el personajillo le decía a quienes aspi-
raban al bendito permiso que los reales eran para mí y les subía 
cada tanto el precio de su servicio. Como nosotros le habíamos 
asestado un mazazo a sus ingresos, buscaron la manera de hacer 
el mayor daño posible, optando por grabar al funcionario cuando 
los presionaba por el dinero. Una vez obtenida la grabación y no 
pudiendo guardar su secreta conspiración con nosotros, se les fue 
la lengua y por todos lados se rumoreaba la existencia del soborno 
y el involucramiento de “altos funcionarios” de la administración, 
como queriendo encochinar al negro Aristóbulo en el tráfico de 
permisos para vender en la calle; por cierto, lomito de los adecos en 
la consecución de los recursos mal habidos con los cuales gober-
naron cuarenta años. Dentro de sus torpezas y con la complicidad 
de funcionarios cercanos, le hacen llegar a un concejal nuestro 
copia del famoso casete que me incriminaba en el cobro ilegal de 
los permisos. 

Estos delincuentes cometieron un craso error al suministrarle 
a Demars Figueroa “las pruebas de mi corrupción” y, por ende, la 
descalificación a la titánica tarea del Alcalde por adecentar la 
ciudad y hacerla menos hostil para los ciudadanos. Demars, cuando 
recibió el paquete y la explicación de quien se lo suministro —que 
a su vez estaba en connivencia con los hampones—, me llamó 
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alarmado y en un tono misterioso me citó a las ocho de la noche 
en el viejo mercado de San José, y cargando un grabador me puso 
a escuchar el casete donde el funcionario presionaba pidiendo 
dinero, alegando que era para mí como jefe del Departamento de 
Concesiones de Control Urbano. 

Casi a medianoche me presenté en el despacho del Alcalde, 
con el concejal, el casete y mi renuncia escrita. Y renuncié por la 
simple razón de que para la gestión yo era prescindible, pues el 
objetivo era Aristóbulo, no yo. Aristóbulo siempre supo que jamás 
lo interrumpía a menos que fuera urgente y, como ni siquiera 
pedí permiso para hacerlo, me atendió inmediatamente; primero 
entregué el casete y mi renuncia y Demars le explicó cómo había 
llegado a sus manos. El Negro agarró la carta de renuncia, la ojeó 
por encimita y la volvió picadillo. Siempre he dicho que se le salió el 
malandro de Casalta III. Me miró fijamente y largando una carca-
jada me soltó a bocajarro: “¿Tú eres gafo, muchacho? Eso es exac-
tamente lo que ellos quieren, meter cizaña entre nosotros y enlodar 
la gestión”. Da la casualidad que en su despacho estaba reunido el 
comando de seguridad de la Policía de Caracas; acto seguido llamó 
al jefe de investigaciones y entre Demars y yo le echamos el cuento 
completo. Esa noche no dormí entre la rabia y el asombro de tanta 
saña; más que rabia (no tengo otras palabras más decorosas), era 
la profundísima ira que me producía el hecho que unas alimañas 
rastreras quisieran manchar el nombre de uno por sus ambiciones 
y trapacerías. 

A primera hora, con una comisión de Policaracas detuvimos 
al funcionario y pusimos en cuarentena el resto; horas más tarde 
encabecé el decomiso de los carros de perros calientes de la Gran 
Avenida de Sabana Grande, y casi detuvimos a los delincuentes.

Nunca me cansaré de agradecerle a Aristóbulo y a Demars la 
confianza que ambos me dispensaron en este trance tan fuerte 
para mí, pues un revolucionario que no ha amasado fortuna, que 
siempre ha vivido con decoro y sin grandes pretensiones, lo único 
que le puede legar a sus hijos son sus libros, su dignidad y, si algo 
significa, el humilde apellido que le permita, ¡siempre!, llevar la 
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frente muy en alto como únicos patrimonios probables; aparte, 
por supuesto, de los múltiples problemas que acarrea ser hijo de 
un revolucionario convencido, no de esos que se trasmutan en tales 
cuando en realidad no lo son. 

Mientras, en otro lugar ya el daño estaba hecho. La Causa R, 
que tuvo posibilidades de acariciar el poder, se desmoronaba lenta-
mente, mantenida por la inercia de sus años.

Entre 1994 y 1996 fue poco lo que avanzamos; las rivalidades 
entre el liderazgo de Andrés y el de Aristóbulo se traducía en un 
sordo enfrentamiento entre Guayana y Caracas.

Nosotros desde la Dirección Regional dimos una feroz batalla 
por preservar la organización; prácticamente me convertí en 
conferencista, iba a los estados y reunía a los cuadros principales, 
preparándonos para tener la mayoría de la militancia en caso 
de división, además de hacer el análisis de la coyuntura política: 
La Causa R se iba para la derecha o se afianzaba como factor de 
izquierda. 

Estas contradicciones internas, el llamado a la abstención de 
Chávez y el MBR-200, y el sectarismo con el que se trató esta reelec-
ción —pues la Dirección Nacional no aceptó ningún tipo de alianzas 
como la que proponía el MAS, MEP y otras fuerzas de la izquierda 
como BR y LS—, hicieron que por miserables ocho mil votos Aristó-
bulo perdiera las elecciones municipales y le pusiera un clavo más 
al ataúd de La Causa R. De ahí en adelante, con 43 parlamentarios y 
una política de calle, tratamos de perfilar una política de izquierda y 
el no desmembramiento de nuestra militancia.

El debate nos lleva a la redefinición de LCR como organiza-
ción y el cambio de su dirección nacional. Se da el primer enfren-
tamiento público entre ambos sectores por la Secretaría General, 
que hasta ese momento estaba en manos de Pablo Medina, y el 
grupo Guayana proponía a Lucas Matheus en sustitución de aquel. 
Frente a aproximadamente 600 delegados de todo el país, la pugna 
entre sus principales líderes hizo que casi se rompiera la organi-
zación en ese espacio. Se intentó una conclusión de compromiso, 
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proponiendo al Cojo Lira para la Secretaría General; este denuncia 
el pacto y se cuadra con Lucas y su equipo.

Salimos de ahí sin conclusión, pero con la sensación de estar 
haciendo lo correcto al enfrentar las posiciones de derecha en 
nuestro partido. La Causa R, ya a esas alturas, dejó de ser un “movi-
miento de movimientos” como fue su concepción al nacer, para 
constituirse como lo que en realidad era desde hacía bastante 
tiempo: un partido político carente de política,de plan para el poder 
y —lo que es peor, a mi juicio— de vocación para el poder.

Dos meses después se haría una nueva reunión en Valencia, 
donde los de Caracas íbamos dispuestos a todo. Según me confesó 
un compañero de Guayana, Ángel Marcano, las instrucciones que 
llevaban era acabar con la reunión si no se llegaba a un acuerdo. En 
esa, luego de un debate bastante fuerte, Pablo, Alí, David Paravisini 
y Carlos Melo aceptan a Lucas Matheus en la Secretaría General y 
se solventó, por lo pronto, el fantasma de la división que se respi-
raba en el ambiente.

En ambas asambleas, sin querer, me tocó asumir algunas posi-
ciones de cierta relevancia: en la primera, en un discurso acusé a 
Lucas de tenerle miedo a la militancia y que por eso las maniobras 
a las que nos querían someter. Luego, asumiendo en nombre de mis 
compañeros de Caracas la fórmula de transacción acordada por los 
miembros de la Dirección, lo cual me valió un enfrentamiento con 
Aristóbulo, quien nos acusó de sabotear su intervención ya que, en 
medio de su arenga y producto de su cuadre con Lucas, fue pitado 
por la delegación de Caracas. Por primera vez el Negro vio sometido 
al escarnio su liderazgo, pues —como dije ese día—: “A propósito de 
Bertolt Bretch, si el pueblo se opone al Comité Central, disolvemos 
al pueblo y ratificamos al Comité Central”. Y esa Dirección quería 
sellar su viraje a la derecha, endosándole a la militancia su futura 
traición.

En la segunda, Paravisini, quien coordinaba la mesa en la que 
yo estaba, me dice que tanto Alí como Pablo habían reconocido la 
designación de Lucas en la Secretaría General. Mi respuesta en 
nombre de los cuadros de Caracas fue que felicitaba a ambos por 
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haber recuperado la confianza en el compañero en apenas dos 
meses de la crisis, pero que el mandato de los delegados de Caracas 
era llevar hasta el final la decisión y que debían derrotarnos en el 
debate y no en componendas entre “gallos y medianoche”. Con eso, 
aun asumiendo el pacto tácito al que se había arribado en Valencia, 
se ganó tiempo para lo que a futuro era inevitable.

En 1996 Andrés sorprende con una declaración pública, conmi-
nando a aceptar la división “como necesaria” y a tratar de garantizar 
que su facción se quedara con las siglas y recursos. El día de esa 
declaración estábamos realizando un pleno regional de Caracas 
y ahí coincidió el Cojo, quien estaba en la reunión como miembro 
de la Dirección Nacional y que —una vez al tanto de la jugada de 
Andrés y Lucas— tuvo que asumir la postura de la asamblea, que 
era de rechazo a que se ventilara la división por los medios de 
comunicación, máxime cuando en distintos estados se estaban 
dando estos plenos. Aristóbulo, que no sabía absolutamente nada 
de lo que estaba ocurriendo, quedó al descubierto, toda vez que él 
había defendido las posiciones de transacción arribadas meses 
antes de esta declaración.

Eso marcó la división entre La Causa R de mayoría, a la que 
llamaban medinista, y la de Andrés como cabeza visible. Estuvimos 
así casi un año. Continué con las conferencias por todo el país, esta 
vez para tratar de captar la mayor cantidad de militantes posibles 
frente a la política de derecha de Andrés, Lucas y su gente, e incur-
siono por primera vez en el mundo sindical.

Este escenario lo tenían casi como monopolio los dirigentes 
del Nuevo Sindicalismo: Ramón Machuca, Alfredo Ramos, Tello 
Benitez, entre los que me acuerdo, y cada uno con sus áreas de 
influencia en Sidor, Cantv, etcétera. A través de la edición de un 
nuevo periodiquito llamado Causa R mayoría, nos preparamos para 
captar la mayor cantidad de cuadros posible de la agonizante Causa 
R. El balance no fue malo. La mayoría de la Dirección Nacional, la 
mayoría de los Parlamentarios, la mayoría de los equipos regionales 
incluida Guayana, se plegaron a nuestra mayoría; si las estadísticas 
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no me fallan, creo que arrastramos detrás de nosotros a más del 85% 
de los militantes, simpatizantes y activistas de la organización.

Irónicamente, Andrés —imagino que fue por su influencia 
como antiguo dirigente metalúrgico— se llevó consigo al grueso de 
los dirigentes sindicales agrupados en el Nuevo Sindicalismo. Los 
que se destacaron por su profunda ausencia de conciencia política 
y de clase, y los que se supone que la tenían, como Alfredo Ramos, la 
echaron por la borda en eso que Clemente Scotto denominó “crisis 
de realismo”; estos personajes se tragaron hasta la hez de la máxima 
de Fukuyama: que estábamos en presencia del “fin de la historia”.

Una vez consumada la división, se realizó en la iglesia de San 
José una reunión con quienes quedamos de este lado de la talan-
quera. Clemente, Pablo, Alí, el negro Uzcátegui, Aristóbulo, Lelis 
Páez, María Cristina, el Cabito, Julio Chirinos, Roger Capella, 
David Paravisini, Albert Reverón y yo, entre otros, comentamos por 
primera vez el cisma producido y por primera vez algunos de ellos 
escucharon sobre nuestra participación en las rebeliones de 1992. 
Lelis, por ejemplo, a cada rato repetía como un casete: “No puede 
ser”, con una incredulidad y asombro que conmovía. Resulta que en 
todos esos años, en nombre de la confianza, el consenso y la política, 
convirtieron a muchos cuadros en “pendejos útiles” hasta ponerlos 
en nuestra contra para facilitar sus propios planes. 

En medio de eso, junto con Orlando Castillo y Régulo Barreto 
contacté a compañeros del sindicato del Metro, como Luis Primo; de 
Cadafe, Daniel Durán y Joaquín Malavé, y otros que fueron apare-
ciendo en el camino para reconstruir el espacio sindical que aban-
donaban nuestros excompañeros.

Hicimos las primeras reuniones en la sede parlamentaria y 
sacamos un nuevo periódico entre Orlando y yo, llamado Trabaja-
dores, donde comenzábamos los rudimentos de una postura de La 
Causa R mayoría que entonces dirigía Pablo Medina; entre los dos 
lo escribíamos y yo lo diagramaba.

En ese pugilato se convocó una reunión nacional para levantar 
un acta que legitimara la Dirección Nacional de La Causa R ante 
los organismos legales, y es así como en septiembre de 1997, en el 
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Salón Naiguatá del Hotel Tamanaco, se realiza esta asamblea con 
alrededor de 600 delegados de todo el país; la mayoría —como ya 
dije— de los equipos regionales, los parlamentarios y la inmensa 
mayoría de la Dirección Nacional, incluidos algunos que, a nuestro 
juicio, hasta por sus vínculos históricos debieron acompañar a 
Lucas y Andrés en la liquidación, y lamentando por otros que since-
ramente creímos que en esta confrontación nos iban a acompañar.

Como quiera que sea, Andrés cobró bien su traición del 2003 
y el CSE les da la representación de las siglas, cerrándose para 
nosotros un capítulo más en esta lucha por conservar la política. Es 
triste que una de las personalidades históricas de la revolución se 
vio escamoteada al ubicarse Ana Brumlick del lado de La Causa R, 
entregándoles a ellos el archivo histórico de Alfredo Maneiro, como 
custodios de su memoria, en vez de entregarlo a los factores revolu-
cionarios que insurgimos contra la política derechizante y traidora 
de las concepciones revolucionarias.

Recuerdo que debutamos en octubre, en un evento realizado por 
el Congreso y el Parlamento Latinoamericano que fue “La deuda 
externa y el fin del milenio”, aprovechando la presencia de Pablo en 
la vicepresidencia con “Patria Para Todos”. Sonaba extraño aún usar 
otro nombre, acostumbrados como estábamos a LCR; Farruco Sesto 
fue el artífice del nombre, el color azul y el símbolo que lo identifica 
como partido; la rosa de los vientos o la estrella de cuatro puntas. 
Varios compañeros se activan, entre ellos Luis Primo, pues ya no 
ven con desconfianza la Dirección Política —que tenía secuestrada 
la camada que se fue—. Y junto con quienes ya mencioné empe-
zamos los ensayos de organización de los trabajadores, bajo una 
concepción de un movimiento de trabajadores que no tuviera la 
impronta del partido, pero que reflejara en su debate y accionar las 
ideas que se transformaban en el debate del PPT; así nació, como 
primer intento, el Movimiento por la Refundación Sindical, pero lo 
liquidamos rápido porque los compañeros bromeaban que la sigla 
“Refunsin” sonaba a jarabe para la tos.

Con estos pocos activos comenzamos a participar en diversas 
iniciativas populares, las cuales, dentro del sectarismo y la miopía 
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política que teníamos en LCR, no frecuentábamos desde los 
tiempos del paro de Caracas y las acciones post 4F. Unas de estas 
iniciativas fueron la Coordinadora Popular de Caracas y la Coordi-
nadora en Defensa de las Prestaciones Sociales. Si algo demuestra 
lo farisaico de la “alternancia democrática” del bipartidismo es que 
si bien el pueblo enfrentó a Carlos Andrés Pérez por sus preten-
siones neoliberales, la gestión de Rafael Caldera —teniendo como 
pivote a Teodoro Petkoff— fue a profundidad en imponer los dictá-
menes del Fondo Monetario Internacional, y en nombre de su esta-
bilidad llevó a niveles astronómicos la inflación y, peor aún, se lanzó 
en una carrera privatizadora: Cantv, Sidor, el desmembramiento 
del sector eléctrico en un archipiélago de “empresitas” y con la 
gravedad en un acuerdo tripartito Fedecámaras.

La CTV y el gobierno de Caldera firman la liquidación de las 
prestaciones sociales; este acto sin precedentes, que lesionaba un 
derecho fundamental de la clase obrera, contó con el consenso de 
quienes en nombre de los trabajadores estamparían su rúbrica en la 
nefasta acta de acuerdo, que con tantos bombos y platillos anunció 
Petkoff en apoteosis de infamia. Adecos, encabezados por Fede-
rico Ramírez León; copeyanos, encabezados por Carlos Navarro y 
Marcela Máspero, arteramente entregaron nuestro derecho. Dentro 
de sus propias filas se produjeron escisiones importantes, gente 
que nunca fue de izquierda: como una ola levantó su voz de protesta 
contra la felonía neoliberal Egleé Sánchez, dirigente gráfica de 
Copei. Wilmer Nolasco, dirigente del sector construcción del MEP; 
Emilio Platt, dirigente del cemento independiente, junto con noso-
tros denunciaron una y otra vez y se negaron a firmar el acta de 
compromiso que legitimaba el desmantelamiento del Estado.

Algunos de ellos, como Marcela Máspero, niegan hoy su partici-
pación en esta estafa social, alegando que no era diputada cuando 
se privatizaron Sidor o Cantv o cuando se liquidaron las presta-
ciones sociales. En su caso es mucho peor, pues lo realizó como jefa 
indiscutible del Frente de Trabajadores Copeyanos-FTC y que, 
como perfecto comodín de Acción Democrática en el poder, desde 
su representación sindical aprobó todo lo que los desclasados 
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le pusieron por delante. Hoy, como supuestamente conversa, 
pretende ser más chavista que Rosa Inés y se coloca en el discurso 
a la izquierda de Lenin. Su conducta me hace recordar aquel pasaje 
de un personaje de la Revolución bolchevique llamado Malinowsky, 
quien jugó roles importantísimos en la dirección bolchevique; llegó 
a ser representante de su fracción en la Duma zarista y con el triunfo 
de la revolución, al revisar los archivos de la “Ojrana” —policía polí-
tica de la monarquía— resulta que era un infiltrado que tenía más 
de 10 años pasándole información al enemigo y delatando a sus 
camaradas revolucionarios. Muchos cayeron por sus arteras dela-
ciones. ¿Por qué Malinowsky me hace recordar a Marcela? Porque 
cuenta la leyenda leninista que Malinowsky siempre se destacó por 
ser el más radical entre los radicales, el más osado y arrojado mili-
tante. Todo esto como fachada para facilitar su labor de zapa en las 
filas de la revolución.

Inmediatamente nació, el PPT comenzó su nueva diáspora, toda 
vez que el cambio de siglas y lo que habíamos vivido los dos últimos 
años no rompieron de manera definitiva con las viejas prácticas 
que heredamos de LCR. Paralelamente al proceso de fundación 
del PPT, el movimiento MBR-200 estaba en su propio debate, con 
Chávez a la cabeza, en el sentido de mantener el carácter insurrec-
cional de la organización o transitar como válido el camino electoral 
negado en 1995. Sin entrar en ese análisis, creo justo decir que ese 
cambio parecía extraño y —como dije antes— hubo muchísimas 
cosas que nunca fueron aclaradas ni el 4F ni el 27N, por lo tanto, la 
brecha entre los que estuvimos en ambas acciones se hacía cada 
vez más ancha.

Al fin, en ese mismo 1997, con un fuerte desprendimiento 
desde la izquierda a través de Domingo Alberto Rangel a la cabeza, 
Chávez y el MBR-200 deciden participar en las elecciones de 1998, 
produciéndose la creación del Movimiento Quinta República; con 
esa genialidad publicitaria nace un aparato de masas denominado 
MVR, que se asemejaba fonéticamente al MBR-200 que no podía 
—por razones legales— usar los símbolos y colores de la bandera y 
el escudo nacional.
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En las desavenencias que existían, debo reconocer que muchos 
de nosotros estuvimos envenenados por un discurso antichavista. 
Por lo que se debatía en el interior de la dirección, de loco para 
arriba decían del líder y, debido a su poca experiencia mediática y 
a la misma inexperiencia como luchador político-social, descon-
fiábamos de su discurso y sus intenciones. Pablo tuvo mucha 
influencia en eso; sin embargo, Alí y otro grupo de compañeros 
sostenían la tesis contraria: que una vez despejado el panorama 
electoral, debíamos avanzar en torno a la candidatura de Hugo 
Chávez.

En medio de esa polémica, busco una reunión con Alí y una 
mañana en su casa le hago estas mismas reflexiones sobre Chávez y 
sobre lo ocurrido en el 92. Ante mi asombro, replica que lo correcto 
era apoyar una vasta alianza, con Chávez a la cabeza, y que él con 
toda su trayectoria y carisma lo apoyaba; sobre la tesis de que si 
buscábamos un político de izquierda como los que conocíamos, 
estábamos equivocados en la apreciación. Que él no dudaba 
del carácter revolucionario del líder y su capacidad para intuir y 
asumir los retos más importantes en la construcción de la política; 
eso, aderezado con lo que habíamos reflexionado en la crisis de La 
Causa R: que unas vez rotas las relaciones en 1991, nos habíamos 
quedado sin plan para el poder y mucho menos plataforma para 
construir la nueva Venezuela. Con tales elementos en la mano, me 
convertí en defensor de esa política de unidad y, a diferencia de los 
años anteriores, intenté deslastrarme de todo síntoma de secta-
rismo y buscar la unidad como fórmula para la construcción revo-
lucionaria.

En esos días, en un esfuerzo financiero sin precedentes, comen-
zamos a editar el periódico Patria. Esfuerzo editorial de la Dirección 
Nacional dirigido magistralmente por Alberto Nolia, periodista que 
se destaca por saber la vida y obra de toda la clase política vene-
zolana y por sus muy aguzados comentarios sobre el acontecer 
político; posee aún hoy una lengua de hacha capaz de derribar las 
más conspicuas personalidades de la fauna política venezolana, y 
cuidado si no más allá. Patria vería alrededor de 10 números, como 
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medio de difusión de nuestras ideas. Formé parte de su equipo 
editorial, encargado de la parte de los trabajadores y el movimiento 
sindical, antes de que la lucha interna lo liquidara.

Después de un arduo debate en enero de 1998, el pleno nacional 
de cuadros del PPT —al cual asisto en calidad de dirigente regional 
y fundador— decide la participación electoral con Chávez, pero una 
maniobra de Pablo impide que ese acuerdo se haga público; calculo 
yo que era para ganar tiempo, a ver si se implementaba otra política 
distinta a la acordada ese día. Desde noviembre de 1997 algunos 
compañeros como Lelis Páez, María Cristina Iglesias y Pedro 
Duno aupaban, contra todo pronóstico, una candidatura con “perfil 
propio”; eso escondía las pretensiones de Pablo de convertirse en el 
candidato presidencial del PPT. Alí atajó la maniobra, declarando 
en la reunión de la Dirección que el acuerdo era apoyar a Chávez 
y que esa posición era mayoritaria entre los militantes de base y 
los principales dirigentes regionales y nacionales del partido. La 
reacción de Pablo fue muy virulenta, acusando a Alí de deslealtad al 
haberse adelantado a lo acordado.

En febrero, siendo ya incontenible la presión de la militancia, 
se hace el primer acto de incorporación a la campaña de Chávez y 
a servir de puente para que otros factores se adhirieran a la candi-
datura. En lo que a mí correspondió, me incorporé al naciente 
Frente Nacional Constituyente de los Trabajadores con Luis Primo 
y Orlando Castillo, siendo este mi primer acercamiento a muchos 
factores amigos con los cuales no compartía desde los días del 92, 
y que mucho antes que nosotros se incorporaron en el esfuerzo de 
hacer a Hugo Chávez Frías Presidente de la República.

Allí me reencontré con Nicolás Maduro, a quien no veía desde 
1991 y como Director de Movilización del MVR le correspondía la 
tarea de organizar los trece frentes que se crearon para esos días. 
En ese espacio incorporé noticias y visiones a la redacción de Patria 
que salía semanalmente. 

Las divergencias internas comenzaron a aflorar, pues si 
bien estábamos incorporados a la campaña del Polo Patriótico, 
producto de las contradicciones entre PPT y MVR —en medio de 
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las negociaciones electorales— se inició una pugna por quién hacía 
primero las cosas. En el FNCT quizás era uno de los pocos escena-
rios donde apostábamos a la unidad de objetivos, pero si PPT hacía 
un acto más o menos grande, el MVR tenía que superarlo; si el MVR 
adelantaba una política, desde el PPT se respondía tratando de 
hacerla mejor. En honor a la verdad, ambas organizaciones hicieron 
lo suyo para tratar de hegemonizar la candidatura y los cargos a 
diputados, senadores, etcétera.

Aunque siempre actué con lealtad hacia la Dirección Nacional 
del PPT, no estaba al margen de las contradicciones que poco a 
poco se iban generando. Las primeras defecciones que se producen 
son Carlos Melo y Mari Pili Hernández; ambos abandonan las 
filas azules y se van con todo y mochila al MVR, en una especie de 
presión para que se asumiera de una vez por todas la incorporación 
a la candidatura; luego se van alejando otros compañeros, mientras 
los que manteníamos una posición unitaria recibíamos injustos 
ataques de nuestros compañeros.

En el FNCT trabé relación con compañeros de distintos sectores 
sindicales: Oswaldo Vera, José “Chino” Khan, Reinaldo García y 
Oscar García, que eran parte de la dirección del Frente; al principio 
me veían con cierto recelo por recordar esa etapa de sectarismo 
y, por qué no, de infantilismo, de mis tiempos en La Causa R. De 
hecho, el objetivo de su presencia en el FNCT, junto a José Félix 
Escalona, era el de marcarme; mi fama de sectario me antecedía. 
En poco tiempo se eliminó esa desconfianza, al punto que he hecho 
política con ellos desde entonces; eso lo pude evidenciar porque en 
el periódico Patria regularmente salían las noticias y posiciones 
del Frente, sin mezquindad y discutido colectivamente entre noso-
tros. Juntos nos tocó enfrentar posiciones que ponían en peligro la 
política, como el Primero de Mayo de 1998: como ya era tradición, 
sacábamos frente a la CTV la marcha alternativa y los asesores de 
Chávez inventan llevarlo a esa marcha, hasta que en una salida 
salomónica deciden que no participe en ninguna, siendo Nicolás su 
vocero en nuestra marcha.
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El FNCT se reunió con el candidato Chávez como uno de los 
13 frentes constituyentes, fundados con los distintos movimientos 
sociales que acompañaban su aventura electoral. Existían expec-
tativas varias, pues sería la primera vez que estaría frente a frente 
al líder del proceso. Ahí explicó con detalles el porqué de la candi-
datura. No hay que olvidar que Chávez en 1996 llamó decidida-
mente a la abstención y a no reconocer los árbitros electorales ni 
las candidaturas, apostando a un proyecto insurreccional cívico-
militar; explicó, además, los escenarios posibles para la victoria, la 
necesidad de la mayor incorporación posible de factores políticos y 
sociales, y lo llamó el “escenario francés”. En ninguno de los escena-
rios propuestos por el Comandante aparecía una eventual derrota. 
Yo, imprudente, tímidamente alcé la mano y con mucha vacila-
ción le manifesté que vista toda la exposición en esta campaña, 
no se contemplaba por ningún lado una posible derrota de nues-
tras fuerzas, olvidando que todo el engranaje del Estado estaba en 
manos de las clases dominantes, así como el CSE, la CSJ y demás 
instituciones. Me miró fijamente y tuvo una sola frase que se me 
quedó grabada en la memoria: “Tenemos prohibido perder, no cabe 
el fracaso ni la retirada; si nos derrotan habremos perdido todo”. Lo 
dijo con tal gravedad, que dejó mudo al auditorio, no sonaban ni los 
zancudos; tan fuerte era la convicción de la victoria y la fuerza con 
que transmitía su furia verbal.

El último año electoral estuvo signado por el derrumbe de la 
derecha. Durante el año 1998 el mundo político se dedicó a posi-
cionar a sus candidatos. Hugo Chávez, quien arrancó con un escaso 
5%, construye a su alrededor una gran alianza popular con los más 
disímiles personajes y organizaciones, donde había de todo: MAS, 
MEP, PCV, PPT, IPC, sectores disidentes de AD y Copei, hasta gente 
medio fascista y del movimiento popular de izquierda: trabaja-
dores vecinales, estudiantiles; en fin, una abigarrada unidad que le 
acuñaron el nombre de Polo Patriótico por su muy marcada carga 
de nacionalismo de todos los pelajes. En el otro estaba perfilán-
dose un variopinto menú candidatural; Alfaro Ucero “El caudillo”, en 
AD, Irene Sáez —tamaña ironía de la vida— lanzada por Copei. Y 
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La Causa R... daba grima ver los colores azul y amarillo que tanto 
imprimimos y la famosa R al revés; es decir, aquel aguerrido y 
original grupo fundado por Alfredo Maneiro en los años 70, gracias 
a las trapisondas del conjurado Lucas y su monaguillo Andrés, dio 
su último paso hacia el abismo que lo caracteriza hasta hoy, cada 
vez más enchiquerados en las viles jugadas de la oposición bufa de 
la década transcurrida. Como una mercancía cualquiera con calco-
manías y propaganda con Irene y la R al revés; claro, a la luz de lo 
que se convertiría este partido, en vez de ellos cambiarle la R en 
la conciencia a la miss Universo, ella les enderezó la R a los hasta, 
hace poco, radicales. Bandera Roja, que en un principio se acercó 
a Chávez, fue corrida por la alianza; al que no lo pudiera entender, 
de las pocas cosas que siempre se supieron es que —salvo las 
excepciones que están en el proceso como Blanca Eekhout, Daniel 
Hernández, Abdón Ruiz, cariñosamente el “Loco Pepe”, el gordo 
Pedro Penso, Luis Figueroa, Carlos López, Rodolfo Ascanio, Elías 
Jaua y otros que no recuerdo— eran los cuerda floja de la oscura 
política que siempre los caracterizó. Hoy son, sin lugar a dudas, la 
guardia pretoriana y perros de presa de la derecha más recalci-
trante de este país. Y Salas Römer, un gris personaje excopeyano 
postulado por Proyecto Venezuela.

A medida que se desarrollaba la campaña, ese 5% fue creciendo 
como “río en conuco” y las candidaturas de la derecha se desin-
flaban aceleradamente. La primera maniobra de la derecha, aún 
con el control del poder y sus expresiones, fue separar las elec-
ciones parlamentarias de las presidenciales, pues como ya se olía 
su derrota se les acabó el glamour e hicieron todo lo posible por 
frenar el arrollador ascenso de la candidatura del Comandante. En 
medio de sus maniobras y ya seguros de lo inevitable, intentaron 
unificar alrededor de un solo candidato sus frustrados intentos: por 
un lado, el CEN de AD le retira el respaldo a su propio caudillo para 
dárselo a Salas Römer; lo propio hizo Copei con Irene, y la ceni-
cienta sin zapatico de cristal de La Causa R de la noche a la mañana 
se quedó sin candidato, toda vez que la glamorosa Irene no iba a 
salir retratada sola con la plebe. Por esta razón, en un mal remedo 
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de la primera candidatura de Andrés en 1983, lanzó a Alfredo 
Ramos; así estarían, que Lucas —que todavía era el flamante secre-
tario general de ese cascarón— en una entrevista le preguntaron 
por qué no se lanzaba él a la candidatura con perfil propio, y dentro 
de su laconismo clásico respondió que tenía sentido del ridículo 
como para creerse candidato. Llama a risa, pues Alfredo quedaría 
entonces como el triste bufón que a la larga —y a la corta también— 
se convirtió. 

El día de las elecciones también actuamos juntos. En un carro 
proporcionado por nosotros recorrimos como observadores los 
distintos centros de votación y se convirtió en tradición hacer un 
solo esfuerzo en las elecciones. Un nuevo esfuerzo, un nuevo ensayo. 
Una vez confirmada la victoria del comandante Chávez, por riadas 
en todos los rincones del país la gente se concentraba emocionada 
saboreando ver a un Chávez victorioso, llamando a cumplir su prin-
cipal y única promesa electoral: la convocatoria a la Asamblea Cons-
tituyente, inmediatamente asumiera la Presidencia de la República. 
Se repitió la escena de Aristóbulo, esta vez frente al Teatro Teresa 
Carreño donde una multitud espontáneamente se congregó a 
esperar el boletín oficial del CSE, anunciando que el comandante 
Hugo Rafael Chávez Frías se convertía en el décimo y último presi-
dente de la IV República, y en el primero de la V República.

Doce años de revolución y trece de gobierno

Luego del 6 de diciembre, Nicolás nos informa que había que 
hacer un gran evento de trabajadores; agarrando todo diciembre 
en su preparación, la efervescencia del triunfo movilizó a todo el 
mundo y el 29 de diciembre, cuando normalmente la gente está 
en sus fiestas de fin de año, convocamos en Parque Central la 
reunión organizativa de todas las tendencias y grupos que gravi-
taban alrededor de la política bolivariana; desde los trotskos hasta 
oportunistas, como Ronald Golding, acompañaron el esfuerzo que 
nos llevaría el 27 de enero a realizar un monstruoso evento en Los 
Caracas, con más de 1.400 delegados de todas las tendencias del 
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país, para acordar la política que desarrollaríamos —ahora desde el 
poder—, tanto en materia laboral como hacia la CTV.

Dentro del PPT la contradicción se agudizaba. Los celos entre los 
distintos bandos se acrecentaban: entre los que pugnaban por una 
política desmarcada de Chávez y el gobierno, y los que creíamos que 
era el momento de construir la unidad. Así, construyendo la política 
con esas divergencias, me toca asumir la coordinación de la FNCT, 
que se reunía religiosamente en el Sindicato Gráfico de Caracas en la 
Avenida San Martín.

El Frente tuvo su momento de auge cuando se promulga la 
convocatoria a la Asamblea Nacional Constituyente, pues con 
muchísimo entusiasmo nos dedicamos a recorrer el país difun-
diendo el debate que se libraría en este escenario. En mi fuero 
interno, confieso que me hubiera gustado ser constituyente, pero 
lejos estaba de padrinos y de las negociaciones políticas que se 
realizaron entre las organizaciones políticas de la Alianza. Así que 
cada quien puso a quien tenía en sus entornos más inmediatos y, 
como en el propio PPT no tenía a nadie que me apadrinara; aun 
cuando desde la FNCT propusimos algunos candidatos, ninguno 
entró y en el propio MVR la lucha era tenaz por un puesto en la 
ANC. De verdad me hubiera gustado rubricar el instrumento que 
dio paso a la construcción de la Revolución Bolivariana.

Trabajamos arduamente sacando periódicos, folletos; incluso 
redactamos una propuesta de Ley Constituyente que fue el 
decreto de emergencia sindical, lo cual provocó hasta una visita 
a Venezuela de una delegación de la OIT por el giro que tomaba 
el asunto sindical. Varios compañeros nos tildaron de locos y en 
un rico debate redactamos esta ley. Pero la mano peluda de Luis 
Miquilena lo hizo público antes de presentarlo en las sesiones 
de la ANC, y lo descalificaron como instrumento para sacar del 
secuestro al movimiento sindical.

Asumiendo que la Asamblea Nacional Constituyente 
se entendía como un instrumento supranacional, la Direc-
ción del Frente redacta un decreto de emergencia sindical que, 
así como ocurrió con el Congreso de la República, disolvía las 
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instancias sindicales como CTV, CUTV, Codesa, CGT y todas las 
instancias sindicales, para ir a un proceso de unificación sindical 
con el concurso de todos los trabajadores del país. El depositario 
del decreto fue Froilán Barrios, a los efectos constituyente por el 
estado Zulia y por la FNCT. Se dio un intenso debate en el seno del 
Frente. José Ramón Rivero, con cara de asombro, estupor e incre-
dulidad, como enlace con los compañeros de Guayana nos acusó de 
estar locos y que no contáramos con ellos para semejante aventura; 
no ahorró epítetos para descalificar nuestra osada propuesta de 
decreto. Otros, como Armando Guerra, no sin reticencia firmaron el 
documento para retractarse al día siguiente con horror, una vez que 
Anahí Arismendi, una compañera periodista de nuestros tiempos 
de los años ochenta, quien era su pareja, literalmente le “armó un 
peo” por haber rubricado nuestro texto.

En el propio seno del PPT se libró un durísimo debate, pues Aris-
tóbulo, a los efectos primer vicepresidente de la ANC, cuestionaba el 
decreto de emergencia sindical; yo, que no acostumbro a quedarme 
callado, le espeté que no confiábamos en la directiva de la Asamblea 
por lo cual conminábamos a abrir el debate en todas las instancias, 
siempre argumentando el carácter supranacional de la ANC.

Mientras tanto, salió en las primeras páginas de los principales 
diarios nacionales el decreto con pelos y señales. Yo estoy conven-
cido que Froilán le entregó copia del documento a Miquilena y este, 
a su vez, lo filtró a los medios. Nos dieron con todo y desde todas 
partes. Eso provocó una reunión del Frente con la directiva de la 
ANC. Yo había conocido a Luis Miquilena en la campaña electoral y 
por segunda vez lo veía; soberbio, con su tabaco cubano en la mano, 
nos recibió con Aristóbulo en el despacho de la Asamblea Nacional. 
Aristóbulo, quien abre la reunión, arranca comentando el debate 
que desde el Frente se suscitó y muy sonriente dice que el problema 
estribaba en que nosotros no confiábamos en él. Nos respondió 
que no se trataba de confianza sino de “alta política”, por lo cual, 
con desdén, rechazaba nuestro intento legislativo de arrinconar a 
la mafia sindical puntofijista. Miquilena no creía en la sustitución 
de la CTV, muy por el contrario, estimulaba la “unificación” de todo 
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el movimiento sindical venezolano en la CTV. Miquilena simple-
mente escondía su intención de mediatizar la gestión de Chávez 
en ese plan gatopardiano de que todo cambie para que todo quede 
igual. 

Tanto dieron, con don Luis a la cabeza, que aceptaron una 
misión de la OIT que atendía denuncias de violación a la libertad 
sindical, abortando nuestro decreto de emergencia sindical —para 
alivio de José Ramón y los compas de Guayana—, y se produjo a 
instancias de la ANC un diálogo sindical en la sede del Palacio 
Federal Legislativo. 

De alguna forma el decreto de emergencia sindical se convirtió 
en una muy rentable noticia, por tal razón me invitaron a un 
programa de TV donde compartí el panel con Alfredo Ramos sobre 
el decreto y la realidad del mundo sindical venezolano. Confieso 
que todavía me quedaban restos de simpatías, respeto y afecto por 
Alfredo Ramos y me alegré de verlo después de tantos años. En el 
programa, este se dedicó a generalidades y lugares comunes como 
para no comprometer sus opiniones; con el tiempo me daría cuenta 
de que Alfredo, como la inmensa mayoría que se quedó en LCR, 
desde hacía mucho tiempo le vendieron su alma y principios al 
diablo burgués, por eso su connivencia con AD y Copei les impedía 
fijar una posición por lo menos decente. Yo aproveché para desen-
mascarar a la CTV y, como siempre, dijimos: “Más fácil es elegir 
al presidente de la República que al presidente de la CTV”; y de 
colofón denuncié a Manuel Cova, pues este personaje, todo un gent-
leman del sindicalismo, cobraba como delegado sindical en varias 
construcciones, aparte de ser dueño de varias constructoras. Supe, 
tiempo después, que los adecos o, mejor dicho, todos los sindi-
calistas estaban pendientes del programa. Un amigo me alertó que 
Cova pegó el grito en el cielo cuando me vio denunciándolo como lo 
que siempre ha sido: un gánster en el sindicalismo venezolano.

En una actividad promovida por el MAS me tocó intervenir y 
cuando terminaba me abordó el iracundo Cova; al verle las manos 
y estando solo pensé: “Si este señor me da un manotazo, me desba-
rata todo”, entonces subí el tono de mi voz para llamar la atención... 
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primero muerto que bañado en sangre. Me dijo que yo era un irres-
ponsable al manchar su nombre en los medios, bla, bla, bla; casi 
gritando, le respondí a su diatriba que no me culpara de su rayada 
imagen, que esa información la había suministrado su propia gente 
de Cariaco en el estado Sucre y el expediente que reposa de él en los 
tribunales, cuando fue expulsado de AD y del Sindicato de la Cons-
trucción donde era dueño y señor (aunque después lo volvieron 
a recoger), y del tiempo que estuvo preso en la Cárcel Modelo de 
Caracas por choro. El capítulo terminó cuando el compañero José 
Arias, mi compadre “Cepillín”, se acercó amenazante y me preguntó 
en voz muy alta: “¿Algún problema, compadre?” —aunque seguía 
siendo desigual la pelea: el compadre flaquito y yo medio mocho—. 
Manuel Cova se achicopaló y se retiró rezongando. Creo que poseer 
nosotros su expediente penal es una de sus principales debilidades, 
pues con qué moral defiende algo si fue repudiado por choro y 
estuvo preso como tal.

En plena campaña para la redacción y aprobación de la Consti-
tución, se sucedieron hechos que pusieron en peligro la posibilidad 
de enterrar —por lo menos en la intención— a la vieja República. 
Las múltiples emboscadas políticas que tuvo y un hecho natural 
que explotó días antes, teniendo como cenit el mismo día de la 
consulta sobre la Constitución. En el primer caso, los agazapados 
agentes enemigos, así como delataron el decreto de emergencia 
sindical, intentaron meter gazapos como la aceptación de posibles 
“asociaciones estratégicas” en las empresas básicas y estratégicas, 
la fulana doble vuelta electoral; y la definición de “descentrali-
zación y federalismo” que dibujaba aquel intento neoliberal de 
desmantelar al Estado, por la vía de entregar las responsabilidades 
a gobernaciones y alcaldías. Entre la denuncia y la movilización 
logramos parar las maniobras de nuestros “quintacolumna”, que 
por varias trochas buscaron quitarle la esencia al cambio propuesto 
por Chávez desde los duros días de la prisión y la campaña presi-
dencial de 1998.

El otro, un acontecimiento fortuito, incalculable; la natu-
raleza cobrando el uso y abuso que ha hecho de ella en su afán 
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depredador el ser humano. Desde octubre se desató una pertinaz 
lluvia en el Waraira Repano, en las cabeceras de ríos y manantiales. 
Los últimos 15 días de diciembre la ira natural buscó corregir lo que 
la mano humana había destruido o modificado a su capricho. El 15 
de diciembre, mientras acompañábamos a Oswaldo Vera a ejercer 
su voto en La Guaira, la lluvia casi hace que nos devolviéramos a 
Caracas. Por todos lados nos llegaron reportes de inundaciones y la 
furia incontenible de las aguas, que en todo el estado Vargas arra-
saba con lo que encontrara a su paso. Hasta el día de hoy no existe 
una cuantificación de la cantidad de muertos que se sucedieron 
en cuestión de días. El pueblo, desafiando a la naturaleza, concu-
rrió masivamente a respaldar al Comandante en una votación sin 
precedentes en toda nuestra historia republicana. Y es la primera 
vez que la Carta Magna de la República se debatió, se redactó y se 
aprobó por un pueblo movilizado. Más del 70% del electorado le 
dio un SÍ rotundo a la Constitución Bolivariana, frente a un 28% 
del NO opositor. Mientras tanto, la madre tierra cobró lo suyo: 
miles de muertos y desaparecidos, poblaciones arrasadas hasta las 
cimientes y una población en shock por el castigo tan feroz de la 
lluvia y la tierra.

Cuando nos recuperamos, Oswaldo me pidió que lo acom-
pañara a buscar a su familia; llegamos a la casa de sus padres y el 
desolador cuadro impactaba por lo dantesco. A unos metros de la 
casa un cadáver nos dio la bienvenida, tapado con una lona y atibo-
rrado de cal para evitar la proliferación de la descomposición. 
Constatamos que su papá estaba bien, encerrado con chopo ante 
cualquier intento de invasión, y de tal hijo tal padre: se negó a salir 
para llevarlo a lugar seguro en Caracas. Como pudimos, llegamos 
más allá de la Plaza El Cónsul y hasta donde se encontraba la 
madre de sus hijos mayores. Otro infernal cuadro de desolación. 
Cabe decir como los literatos: un silencio de muerte nos saludaba a 
nuestro paso. Al llegar, volteo y veo decenas de carros, unos arriba 
de otros, que arrastrados por las aguas se amontonaron en una calle 
cercana a la principal. Hablamos con la compañera y, como el papá 
de Oswaldo, se negaba a salir de su casa, toda vez que se corría el 
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riesgo de saqueos e invasiones mientras persistiera la situación 
de emergencia que desde el 15 de diciembre impactaba al país. Al 
fin la convencimos y la sacamos para la casa de otros familiares en 
Montesano, en la entrada de La Guaira.

Un hecho, para mí terrorífico, fue ver un cadáver sin cabeza y 
maltrecho entre los vehículos que mencioné, y la imperturbabi-
lidad de quienes hacían labores de escombreo y salvamento, que 
especulaban sobre la edad, procedencia y la más macabra de las 
preguntas: ¿Dónde está la cabeza? En el ínterin, habíamos dejado a 
mi cuñado David que salió a Catia La Mar a rescatar a Abimael, que 
si bien estaba en una zona no tan castigada, sí estaba sometida a la 
acción del hampa al igual que el resto de Vargas.

Así se aprobó el 15 de diciembre de 1999 nuestra Constitu-
ción Nacional, bajo las aguas, enfrentados a un suceso natural de 
magnitudes catastróficas, pero con una gran decisión popular de 
refrendar su voluntad para respaldar los cambios que se iniciaban 
en Venezuela.

A ojos vistas y cumplido su cometido, el Frente Nacional Consti-
tuyente de los Trabajadores debía transformarse para estar acorde 
con los nuevos retos que se imponían en la coyuntura política 
nacional. Por su parte, en el PPT estalla la crisis: Pablo, Aristóbulo 
y Albornoz fuerzan a montar tienda aparte de la alianza, y lanzarse 
solamente a las elecciones de relegitimación de ese año 2000, gene-
rando un conflicto en la militancia que veía como natural el apoyo 
a la reelección de Chávez. En nombre de la Dirección Regional de 
Caracas, y creo que recogiendo el sentir de la mayoría de mis cama-
radas, acusé a la Dirección Nacional de haber asumido unilateral-
mente la ruptura con Chávez; pues mientras nosotros estábamos 
reunidos en la sala 2 de Parque Central, tanto Pablo como Aristó-
bulo estaban declarando su separación de la Alianza. Eso provocó 
otras salidas de compañeros que no se calaban estas decisiones; 
mi posición fue darle libertad a la militancia para que votara como 
quisiera en las presidenciales. Esa política se pagó cara, pues —
salvo Manuitt en Guárico y Liborio Guarulla en Amazonas— el PPT 
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perdió en todas partes; ni siquiera Aristóbulo con su carisma pudo 
enfrentar esta debacle.

Alí se mantuvo al margen de esta diatriba, ya que su posición 
siempre había estado clara con respecto a las maromas de la Direc-
ción Nacional del PPT. Esta crisis permitió ubicar algunas cosas: 
por un lado, la agonía de la FNCT; me tocó pagar los platos rotos 
de la política díscola de los azules, cuando los militantes del MVR 
abandonan la política frentista. Por el otro, por mis divergencias 
con la Dirección Nacional —y en especial con Pablo Medina— 
comenzó un proceso de aislamiento contra mí, aduciendo prácti-
camente una política de descrédito y descalificación por no asumir 
sumisamente la política oficial del Partido. Así que ya obstinado de 
esos estira y encoge, y viendo que lo sustancial que nos alejó de La 
Causa R se repetía con menos clase en el PPT, comienzo a acariciar 
la idea de salirme y dedicarme, sin las ataduras del partido, a lo que 
realmente creo que es la unidad, la construcción del espacio de la 
clase trabajadora y apuntalar la revolución y el liderazgo del presi-
dente Chávez.

El alejamiento de los principales dirigentes del MVR del Frente 
Constituyente se debió, en parte, a las políticas implementadas 
por Froilán Barrios, quien utilizando a los desempleados petro-
leros como su fuerza de choque, debutó en lo que ahora es común 
en la oposición: la violencia como método de manifestación; luego 
nos enteraríamos con pelos y señales dónde, cuándo y cómo, sobre 
todo, cuánto dinero le dieron para ser reclutado por la CIA, la ruta 
completa de su traición. Por esa razón, regresó de un viaje a Estados 
Unidos ya en plan de plegarse a la reacción y convertirse —“por 
la izquierda”— en uno de los que se incorporarían a los planes de 
conspiración y provocación contra Chávez; con la necesidad expre-
sada por ellos de construir un aparato propio del MVR. Acá la estra-
tegia la impuso Chávez cuando objeta la creación de la Fuerza 
Bolivariana Laboral del MVR y propone la creación de la Fuerza 
Bolivariana de Trabajadores, como movimiento que trascendiera a 
la FNCT y fuera al encuentro de los trabajadores venezolanos.
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Por mi parte, me apresté a dar la última batalla en el PPT y asistí 
a mi última reunión como militante de ese partido. Fue en Villa de 
Cura, en un retiro que no presagiaba nada bueno; entre bromas y 
otras actitudes me acusaban a mí, a Vladimir Villegas, a Rodolfo Sanz 
y a otros del equipo de Miranda de ser infiltrados del MVR en el PPT.

Estoy seguro de que esa especie la dejó correr Pablo Medina 
para lograr el objetivo de acallar cualquier disidencia que se diera 
en esa reunión; dimos el debate, ya acordado de antemano. Como 
ya no tenía más nada que hacer ahí, marqué mi salida planteán-
dole a Pablo su inconsecuencia con la lealtad y la amistad; reite-
rando mi posición de que sin Chávez no existe plan posible para 
el poder, y que debíamos apostar a la unidad revolucionaria y no a 
seguir manteniendo cenáculos como ese, para seguir jugando a la 
política sin ponernos a la altura del momento histórico, por tratar 
de imponer un liderazgo que estaba muy por debajo de las expec-
tativas. Pues si de lealtad se trataba, lo habíamos acompañado en el 
92 en los dos alzamientos; como dije, en el primero perdí mi matri-
monio y en el segundo casi pierdo la vida; más aún, en la refriega de 
la división le entregamos un Partido al traernos el grueso de la mili-
tancia a nuestro lado y todavía más. Lo denuncié frente a la asam-
blea, pues ya desde esos días estaba convencido de que Pablo tenía 
su propio plan y esa militancia le estorbaba para poder desarro-
llarlo. Les recordé que la principal característica de La Causa R de 
Maneiro tuvo como virtud una inconmensurable vocación para el 
poder, pero que este PPT —heredero directo de esas tradiciones—, 
sin plan ni vocación para el poder, al convertirse en un fin perdió de 
vista que cualquier plan para dicho poder, gústele a quien le guste, 
pasa por el liderazgo de Hugo Rafael Chávez Frías. 

En el debate de la Villa pude ver que la gran mayoría estaba 
de acuerdo conmigo. Lo de Pablo era más que evidente, dados sus 
vínculos con gente como Ángela Sago, su marido Napoleón Bravo y 
otros que se destacarían como él mismo durante el golpe de Estado 
de 2002. Pero en toda sociedad de cómplices se reparten las cargas 
en compromisos grupales y no por desarrollo de la política. Regresé 
a Caracas con la desazón de que no tenía sentido mi permanencia 
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ahí, por tanto, la decisión de irme estaba tomada y así lo hice saber 
a mis compañeros de la Dirección Regional, Henry Peña, Xiomara 
Lucena, Ofelia Rivera, Armando Fonseca, Teresa Aguilar y Orlando 
Castillo; no me tomaron en serio y convocaron a la conformación de 
la delegación caraqueña para la Asamblea Nacional del PPT. Si bien 
los estatutos nos daban el derecho a ser delegados natos al cónclave, 
le restaban participación a la militancia, pues a Caracas le corres-
pondían apenas 25 participantes y solo la DR se llevaba 13; se toma 
la decisión de dejar que los militantes escogieran los delegados que 
les diera la gana, renunciando a la prerrogativa estatutaria. Aun 
cuando todo el mundo sabía que yo estaba de salida, por abruma-
dora mayoría me eligieron delegado a la Asamblea Nacional del PPT; 
para mí sería la última. Participé por la decisión de la militancia de 
Caracas, aunque a los efectos yo ya estaba ido de la organización.

De verdad que la reunión fue una mala repetición de Villa de 
Cura. Lo sorprendente para mí fue que la gran mayoría de las dele-
gaciones regionales me propuso para la Dirección Nacional —18 
de 23 estados me querían en la DN—, sin embargo, una vez más se 
repartieron por pactos y compromisos su composición, y una vez 
más, sin padrino, me dejaron fuera. En otro tiempo este hecho me 
hubiera deprimido, contrariado; esta vez simplemente constaté 
y, por ende, ratifiqué mi despedida de la militancia azul. Cuando 
culminó la asamblea nos instalamos en una tasca en Parque Central 
y entre cerveza y cerveza les comuniqué formalmente a mis —hasta 
ese día— compañeros de partido mi decisión irrevocable de salirme 
de Patria Para Todos y buscar otros derroteros políticos. Alguno 
debe acordarse que les dije que no me invitaran ni siquiera a la 
fiesta de fin de año, pues estaba asqueado y decepcionado de lo que 
se había convertido el PPT. Orlando, Iván Villamizar, Xiomara me 
reconvenían que no me fuera, que yo tenía razón y que deberíamos 
dar la pelea dentro de la organización. Mi respuesta: “¡Me cansé!, 
hay otros espacios, otros instrumentos”; que de ellos no dudaba de 
su condición, que lamentaba que se quedaran en ese infiernillo 
azul y que estaba seguro de que en el camino de la revolución nos 
reencontraríamos.
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Sin embargo, no me pelaron. Ese diciembre la Dirección 
Regional de PPT me invitaba a la fiesta y que llevara la ensalada; 
me reí muchísimo y, por supuesto, ni me molesté en devolver la 
llamada.

Entre 1988 que nos incorporamos hasta esa fecha del 2000 
cerraba un capítulo de 13 años de mi existencia como hombre y 
como revolucionario: 9 en La Causa R y casi 4 en el PPT.

Debo reconocer que hubo compañeros que me alertaron de la 
conducta de Pablo Medina. Incluso Alí Rodríguez discretamente me 
señaló los vínculos con disidencias como las del general Visconti, 
Ángela Sago y otros que abandonaban subrepticiamente este carro 
de la Revolución Bolivariana, empujando hacia el despeñadero al 
PPT y a su militancia; por eso confieso, sin ningún rubor, que una 
vez asumida esta decisión eché a un lado las desilusiones y frustra-
ciones de seguir militando en un partido que —amargamente reco-
nozco— jamás creyó en mí como cuadro, salvo mis compañeros más 
cercanos.

Como le repetí una y otra vez a Oswaldo —y le encanta repetir a 
Oscar García— en maratónicas reuniones donde me conminaba a 
dar el paso y desmarcarme de esa gente:mientras ellos practicaban 
la “política del perro salvaje”, que consiste en acorralar a la presa 
hasta que la capturan, preferí cerrar este ciclo. Como reiteré, no iba 
a dar el salto sin dar el debate que me debía conmigo mismo y salir 
sin remordimientos de esa organización. De hecho, tiempo después 
me encontré con Roy Daza y este me dijo que mis amigos que se 
quedaron —él entre ellos—, comprendieron la decisión de renun-
ciar al PPT como el único paso posible para mí. También me ratifica 
los niveles de soledad y aislamiento en los que me encontraba.

Para ese momento, 1o de septiembre de 2000, se realiza en 
Parque Central la Fundación de la Fuerza Bolivariana de Trabaja-
dores, invitada por Nicolás y Oswaldo Vera. Yo, que desde el prin-
cipio del proceso había estado en primera línea de acción, por 
primera vez entré como un espectador más; un invitado frente a 
la altisonante posición de la nueva jerarquía fundadora de la FBT. 
Salvo Oswaldo Vera, José Félix Escalona, el “Chino” Khan y Nicolás 
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Maduro, el resto de los organizadores no quería nuestra presencia 
en el acto y mucho menos en su Dirección. Con un gesto que creían 
que me humillaría, con cierta actitud despectiva me dieron el carné 
1.132 por Caracas, y a Luis Primo, quien me acompañó, el 1.134. 
Otros compañeros como Rafael Chacón, Alexis Corredor, Octavio 
Solórzano, Eduardo Piñate estaban fuera, pues aunque el Presi-
dente prácticamente ordenó abrir los diques de la participación, los 
factores oportunistas que estuvieron en la primera Dirección de la 
FBT pusieron todos los obstáculos para evitar nuestra incorpora-
ción. Nos llamaban despectivamente “los intelectuales”. Frente a la 
actitud de Nicolás, el “Chino” Khan y Oswaldo, tuvieron que reple-
garse para tratar de bloquear nuestro trabajo en la FBT.

Nos tocó enfrentar el oportunismo de esos sectores. A través de 
mi gestión y la de Oswaldo, paulatinamente fueron incorporándose 
compañeros, despreciados como yo, en la FBT. Primero Eduardo 
Piñate, detrás y muy cerca Alexis Corredor, luego Chacón, Octavio 
y los otros. A la vuelta de 8 meses pude colgar mi carné 1.132 para 
convertirme en Coordinador Nacional de la FBT por decisión de 
los compañeros; cargo que ejercí hasta noviembre de 2004, cuando 
le entregué a Oswaldo Vera —el testigo— para dedicarme de lleno 
a la tarea internacional. El carné aún lo conservo en lugar visible, 
siempre para recordar que no podemos bajar la guardia frente al 
oportunismo y la infiltración.

La Fuerza debuta ese año, proponiendo para las elecciones 
que se realizaban en ese diciembre el referendo consultivo para 
la democratización sindical; acto muy criticado por la oposición y 
por algunos aliados que seguían —y creo que aún siguen— con las 
formalidades propias de la vieja República.

Aunque no fue nada del otro mundo porque los niveles de 
abstención fueron muy altos, permitió diseñar una política para 
confrontar a la CTV y lo que ya se perfilaba como el plan de conspi-
ración que se desarrolló entre el 2001 y 2003.

Durante un tiempo me sentí algo extraño; por primera vez en 
mi vida no dependía de un partido, de una dirección política. En 
mi estrenado papel de independiente me sobraban horas del día 
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sin ninguna reunión pendiente o alguna responsabilidad concreta 
y, aunque me sentía bastante tranquilo, no dejaba de ser rara e incó-
moda esa inactividad. Nohelia, quien durante esos años estuvo en 
la Junta Parroquial de Macarao, por mi culpa quedó también algo 
aislada, pues su núcleo básico con Carmelo González se había ido al 
MVR y, erróneamente, los que quedaron asumieron que ella se reti-
raba conmigo de la militancia dentro del PPT. Nunca le impuse mi 
línea a ella, pero —como ya dije— le tocó calarse todo el proceso que 
desembocó con mi retirada de la organización. Total, ese proceso 
era mío y no de ella.

Sin embargo, la inquietud por la unidad seguía dándome 
vueltas en la cabeza. Ese diciembre, llegando a la oficina del Chino 
Khan, me encuentro con José Ramón Rivero y otro compañero de 
Guayana, quienes me piden que los acompañe en la discusión que 
tenían con el Chino; se trataba de una propuesta para incorporar 
un grupo de cuadros al MVR. En ese momento les manifesté que 
en verdad estaba disfrutando mi posición de “agente libre” y no 
estaba interesado, por lo pronto, en militar en ningún partido. José 
Ramón me convenció con un solo argumento, habiendo agotado los 
más profundos: “No tenemos derecho a quejarnos; si le dejamos 
el camino libre al oportunismo, los espacios que no ocupamos los 
revolucionarios los ocupan los oportunistas”. 

Es decir, no teníamos ni la excusa ni el derecho a seguir viendo 
de lejos la construcción de la organización revolucionaria. Una vez 
convencido con tan contundente afirmación, lo primero que hice 
fue hablar con algunos compañeros como Eduardo Piñate, Oswaldo 
Vera y Oscar Figuera. Confieso que era un subterfugio para no dar 
un sí definitivo, pero, como en mi fuero interno la decisión estaba 
tomada, hablé con Rafael Chacón, Néstor Ovalles y otros para hacer 
un debut bueno en el MVR.

En nombre de los compañeros antes mencionados, los de 
Bolívar y los de Caracas, hablé con Nicolás Maduro para plantearle 
nuestra decisión de incorporarnos al MVR. Con la misma táctica 
dilatoria, me puse a poner peros y a hacer exigencias como para 
que dijera que no y retirarme en paz con mi conciencia. Pero, para 
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mi sorpresa, aceptó todas las demandas que puse; una de ellas era 
que los nuevos adherentes queríamos hacer un acto público de 
ingreso al Movimiento, que nos permitieran leer un documento 
de incorporación y que alguien del Comando Táctico Nacional 
aceptara nuestra incorporación a sus filas. Nos pusimos a la tarea 
de ver con quiénes contábamos: entre Guayana y Caracas sumá-
bamos trece personas, de las cuales —salvo Néstor Ovalles y yo— 
once compañeros eran trotskos; entonces me dediqué a rebuscar 
en el país gente que, como yo, se había salido del PPT. Otros que, no 
habiendo militado conmigo, estaban en la misma búsqueda que yo, 
pues se me salieron todos mis prejuicios políticos y, medio en serio 
medio en broma, no iba a salir solo en esa foto entre tanto trotskista. 
Así, a nuestro llamado se reunieron 131 compañeros y compañeras 
de todas partes del país; mención muy especial de Víctor Tovar, 
“El diablito”, quien cuando le avisamos frenó su incorporación al 
MVR de Nueva Esparta para hacerlo junto con nosotros. También 
de Alejandro Landaeta y Homero Monsalve, de Mérida, quienes no 
querían saber nada de militancia pero que dieron el paso por soli-
daridad y lealtad conmigo. Paralelo a esto, junto con José Ramón y 
en permanente consulta entre Caracas y Guayana, elaboramos el 
documento que sería nuestro plácet para entrar a la organización.

El 27 de enero el grupo mencionado, junto con los compañeros 
José Arias, José Bermúdez, de Zulia, y otros, nos incorporamos 
formalmente al MVR; siempre teniendo como guía de nuestra 
acción la unidad de los revolucionarios.

Me tocó abrir la reunión explicándole a los medios y a los asis-
tentes por qué asumíamos esta decisión de incorporarnos al MVR, 
como una necesidad política importante para nuestro anhelo 
de unificar a los revolucionarios bajo una sola bandera, que da la 
casualidad de ser el partido del comandante y líder del proceso, 
Hugo Chávez. Después, José Ramón —quien desde que comen-
zamos esta iniciativa reiteraba una y otra vez que no se trataba de 
una política de “entrismo”, práctica siempre asociada a la tradi-
ción trotskista para socavar las bases de los partidos a los que les 
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echaban ojo—, explicaba que era una genuina incorporación de 
cuadros revolucionarios en la construcción de la unidad necesaria.

Tuvimos suerte. El designado por el CTN para juramentar a los 
noveles militantes era nada más y nada menos que Luis Miquilena. 
Imagínense el padrino de promoción que nos tocaba en suerte. Para 
ese momento era, a ojos vistas, un gran privilegio que el capo de los 
capos del partido, solo superado por Chávez, juramentara a la mili-
tancia entrante. Como estaba ocupado, envió en su lugar a Rafael 
Vargas, también dirigente nacional pero no tan “ilustre” como el 
designado. Nicolás, como líder nuestro, prefirió que así se desarro-
llara para no dejar la sensación de acaparamiento o grupalismo. 
Menos mal que fue Vargas y no “Don Miqui”. En un año aproxima-
damente, el segundo estaría fuera del gobierno y al año y medio 
participando en el golpe de Estado, y “nuestro padrino” al año 
estaría entrando al gobierno y al año y medio estaría en el epicentro 
de la defensa del Gobierno Bolivariano.

A todas estas, en medio de la salida del PPT e ingreso al MVR, el 
12 de enero de 2001 nace Héctor Camilo, mi segundo hijo, a quien le di 
esos nombres por mi padre —uno de esos subterráneos de la libertad 
que murió sin que se supiera su legado— y por dos Camilos: Camilo 
Cienfuegos, el Señor de la Vanguardia, leyenda cubana de la guerra 
de liberación; y Camilo Torres, el cura guerrillero, quien —como lo 
pregonara Alí Primera— juntó el fusil y el evangelio para la liberación 
de Colombia.

Héctor nació un día después de mi cumpleaños número 38; 
el regalo más hermoso que cualquier ser humano pueda recibir, 
máxime cuando Nohelia tuvo un embarazo difícil y en pleno 
proceso del parto casi se me va. Nació justo cuando se realizaba 
la primera reunión política y de trabajo de la FBT para ordenar la 
actividad de ese año, y las próximas tareas y retos de nuestra novel 
organización.

Esta reunión fue trascendental para nuestro futuro; ahí ence-
rrados en una posada que nos prestaron en la Colonia Tovar se 
delineó la política para atender el mundo laboral en la Revolu-
ción. Fue, quizás, una de las pocas veces donde estuvo presente la 
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mayoría de lo que hoy llamamos “corrientes”; hasta el PCV, encar-
nado en Oscar Figuera, su secretario general, nos acompañó. 
Aunque yo estaba ausente esperando el nacimiento de mi hijo, por 
teléfono seguía las vicisitudes y debates de la reunión. Fue emocio-
nante cuando desde un celular, uno a uno, me daban las felicita-
ciones y bromas de rigor al anunciar el nacimiento del heredero.

La FBT nació como una montonera: muchos desempleados, 
pocos dirigentes, y esta encerrona sirvió para ordenar nuestra 
estrategia de crecimiento y consolidación como brazo político de 
los trabajadores en la revolución.

Mi primera tarea de envergadura fue la organización de una 
delegación de la FBT a Cuba, que salió a principios de abril de ese 
año; tarea bastante fuerte porque era organizar a 250 compañeros y 
compañeras de las más disímiles posiciones. La Fuerza todavía en 
su reciente creación no pasaba de ser —como dije— una montonera 
bastante organizada.

Esta visita me reencontró con Cuba luego de 12 años de 
ausencia. Ya la Escuela en la que estudié no existía, se la había 
llevado el período especial y la realidad era otra: una sociedad dola-
rizada y una explosión de contrabando de tabaco, medicinas y otras 
cosas que contrastaban con la última imagen que tenía en la mente 
de 1989.

El primer reto estribó en unificar una delegación que no exclu-
yera a nadie; recordemos que en la alianza chavista había distintas 
corrientes y partidos, por lo cual su estructuración debía contar 
con este detalle. En Falcón coordinaba el compañero Luis Miqui-
lena, “el bueno”, sobrino del viejo Miquilena —a la sazón, militante 
del Partido Comunista—, en Guárico coordinaba Marcos Ludeña, 
del PPT, y así sucesivamente. A cada estado se le dio un cupo que 
oscilaba, de acuerdo a parámetros de cierto desarrollo, entre 5 y 
10 compañeros; a cada estado se le planteó que tenía que haber 
equidad en la distribución. A los de Guárico se les planteó que si 
no se ponían de acuerdo, no iba ninguno. En Miranda se privilegió 
a los dirigentes de base, por encima de algunos dirigentes nacio-
nales; esto generó un impasse con el PCV, toda vez que Pedro Eusse 
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reclamó su puesto en la delegación, pero le argumentamos que era 
para los dirigentes de la base, no para “jefes”. Y la verdad que la 
delegación estuvo bastante equilibrada. 

Cuando arribamos a La Habana y la gente estaba saliendo del 
avión, los compañeros cubanos preguntaban por mí a los que iban 
bajando. Cuando salí, mi mayor sorpresa es que me sacan de la fila 
de los delegados, me entregan un ramo de flores y me conducen 
al salón VIP; yo argumenté que mi deber era acompañar a mi 
delegación y, tomándome amablemente por un brazo, me dijeron: 
“Compañero, ya llegó a Cuba, así que relájese; usted aquí es una 
personalidad. En la pata del avión estaba Clarita, una compa-
ñera que conocí en mis tiempos de estudiante de la Escuela Mella, 
donde ella servía como traductora a los francófonos que estaban en 
el mismo tiempo que yo. Conocí a un personaje que me precio de 
haber preservado como amigo: el inefable camarada José Miguel 
Hernández, funcionario del Departamento Internacional de la 
Central de Trabajadores de Cuba, y pude, luego de tanto tiempo, 
reencontrarme con gente tan querida y recordada como Rita Olga 
Martínez y José Ángel García —el nunca bien ponderado amigo 
Pepito—, quienes en 1984 colaboraron con mi formación política 
como profesores en la Mella.

La experiencia de este viaje resultó bastante interesante por 
lo variopinto de la delegación; había desde marxistas convencidos 
hasta adecos agazapados. Y si bien los cubanos son muy flexibles en 
el trato con los extranjeros, nos tocó vigilar esta caótica masa que 
visitó Cuba a instancias del Comandante Fidel.

Visitamos escuelas, centros de trabajo; por supuesto, el Museo 
de la revolución, y algo muy emocionante: el Memorial del Che en 
Santa Clara y el Museo de Playa Girón. En Santa Clara, la recep-
ción de la CTC provincial fue apoteósica cuando nos bajamos del 
autobús, frente al monumento al Che, y ponen las canciones revo-
lucionarias y el himno de Cuba; a varios se nos hizo un nudo en la 
garganta. Vi a unos cuantos —como yo— haciendo de tripas corazón 
para no largar el llanto en tan emotivo encuentro. Cuando hicimos 
el recorrido dentro del Memorial, rendimos sentido homenaje al 
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Comandante que ha inspirado generaciones de revolucionarios, y 
fue un impacto tremendo para toda la delegación. Al volver a los 
autobuses para retornar a La Habana, una delegación que se carac-
terizaba por su bullicio regresó en un sobrecogedor silencio, ante 
tantas emociones y sentimientos acumulados. Estar en el monu-
mento al Guerrillero Heroico y sus combatientes ha sido, junto con 
el Mausoleo de Lenin y la tumba de Carlos Marx, de las experien-
cias más emocionantes de mi vida, que en definitiva reafirman mi 
condición de revolucionario.

El momento culminante de esta ardua jornada habanera fue 
cuando, en la celebración del aniversario de la Declaración de La 
Habana, fuimos invitados especiales del Comandante y recibidos 
por un bosque de milicianos, como en 1961, quienes con los fusiles 
en alto recibían a sus hermanos venezolanos; y la reunión con Fidel, 
a quien le pude dar la mano con mucho orgullo. El Comandante, 
cuando me estrechaba la mano con esa sonrisa socarrona que lo 
caracteriza, me preguntó si yo no había estado antes ahí, pues mi 
nombre y mi cara le parecían familiares; dentro de lo impresionado 
que estaba, atiné a bromearle: “Bueno, Comandante, es que soy 
bastante cara común”. No pude más, pues el gentío como enjambre 
se le fue encima a Fidel y, como siempre hago en esas circunstan-
cias, discretamente me alejé antes de que la masa me atropellara. 

Mientras se desarrollaba el programa de la gira, a instancias 
de Nicolás Maduro y Pedro Ross, secretario general de la CTC, se 
realiza una reunión entre los compañeros del Departamento Inter-
nacional de la CTC y un pequeño grupo de nosotros, para discutir 
el tema internacional y la necesidad de conformar nuestro propio 
equipo a este nivel. Rubén Molina y yo quedamos encargados de 
constituir nuestra primera Comisión Internacional.

Desde la llegada de Chávez al gobierno, en el movimiento polí-
tico y social internacional existían muchos recelos: primero, por el 
carácter militar de Chávez, y luego, por la desinformación sobre 
Venezuela, siendo bastante arduo llegar a esa masa internacional 
que, independiente de la estrecha y muy solidaria posición de nues-
tros hermanos cubanos, desconfiaban de lo que pasaba en nuestro 
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país. Regresamos a Venezuela y dos semanas después me toca 
representar a la FBT en el Congreso de la Central de Trabajadores 
de Cuba, como parte del acuerdo político suscrito entre la CTC y 
nosotros en la construcción de los escenarios internacionales de 
los que carecíamos, y para preparar las condiciones de inicio de 
la participación de gente de la Fuerza en los cursos de la Escuela 
de Formación Sindical “Lázaro Peña”. Aproveché, entretanto, para 
operarme luego de 27 años usando lentes a causa de una miopía 
que me tenía loco.

El debut fue bastante frustrante. Junto con Rubén, Ángel Rodrí-
guez y Roberto Justiniano había preparado un guioncito para 
presentarnos, y elaboramos un kit que contenía una chapa de la 
FBT, una Constitución Nacional de bolsillo y un documento sobre la 
Fuerza y la Revolución. Entregábamos nuestro presente mientras 
explicábamos quiénes éramos y qué representábamos. Con mucho 
tacto, nos miraban sin gran convicción y algo de fastidio, hasta que 
al culminar nuestra perorata —muy corteses— nos miraban de 
arriba abajo con una lapidaria frase que sería el lugar común de 
la jornada. Simplemente, cómo se podía confiar en un “milico” que 
ya había intentado dar un golpe de Estado. Su reflejo era de hosti-
lidad. De nada valió que algunos me conocieran de otros tiempos 
revolucionarios; de nada valió el decidido e inequívoco respaldo de 
los camaradas cubanos, quienes con Leonel González y José Miguel 
Hernández, como en una jungla, trataban de abrirnos paso en el 
tinglado de invitados internacionales al Congreso de la CTC.

En Cuba es tradición que el 30 de abril se realice el acto de 
reconocimiento a los dirigentes sindicales por años de servi-
cios; la recepción para los invitados internacionales se aprovecha 
para establecer contactos y relaciones. Luego de la entrega de las 
condecoraciones y las palabras de la Dirección, se abre para todos 
los participantes la gran comilona. Estábamos los cuatro mero-
deando por los distintos ambientes, cuando Leonel se nos acerca 
para decirnos que estuviéramos pendientes, pues Pedro Ross nos 
iba a llamar en cualquier momento para llevarnos a un reservado 
que tienen al final del salón, y que es utilizado para reuniones 
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más privadas. En el evento también estaba Pedro Eusse, quien en 
nombre de la CUTV estaba en La Habana; como que intuyó en 
qué estábamos porque para donde nos movíamos, detrás venía 
él acechando nuestros pasos. Ross salió del reservado a saludar a 
los invitados y se acercó a nosotros; Leonel nos hace señas y nos 
conduce al fondo de la sala. Eusse, quien se percató de la movida, se 
fue detrás de nosotros y me dio pena ajena ver que una vez pasamos 
los cuatro por una puerta, custodiada por dos compañeros, amable-
mente le bloquearon el acceso al recinto. Eusse se ha caracteri-
zado por su torpeza política, su poco tacto para decir las cosas, una 
arrogancia y presunta autosuficiencia que evidencia su pobreza de 
espíritu y su patética conducta política. 

Ya en el reservado, Pedro Ross nos presentó a varios de los diri-
gentes del gobierno cubano, a dirigentes y personalidades sindi-
cales y políticas del continente. Llegó en ese momento Carlos Lage, 
a quien conocí en 1984, cuando él era el Primer Secretario de la UJC 
y yo un fraternal estudiante del Julio Antonio Mella; obviamente de 
mí no se acordaba, pero me saludo muy efusivamente y se puso a 
evocar esos años. Con Ross concretamos varios planes de acerca-
miento entre la CTC y la FBT. Luego de cumplir esta tarea etílico-
política, salimos muy de madrugada a la celebración del 1° de Mayo, 
mi primera de este tipo desde 1986. Estando en la espera de que se 
iniciara el acto, el personajillo de marras de manera muy grosera 
arrancó a criticarlo: sobre todo, habiendo venezolanos presentes, 
el “error” de los cubanos de no incorporar un orador venezolano. 
Como dije, su torpeza era tal, que con la pedantería que lo caracte-
riza hizo estos señalamientos a viva voz delante de los compañeros 
cubanos que generosamente nos estaban atendiendo; sin medir un 
ápice de discreción y mesura al hacer tan bárbaros comentarios. 
Uno de sus inevitables oyentes fue la compañera Mayomi Averoff, 
Directora Internacional de la Escuela “Lázaro Peña” de la CTC y 
esposa de José Miguel Hernández, quien con una paciencia infi-
nita tragó grueso para no repeler al sujeto de mala manera; lo único 
que susurró muy bajito fue: “¿Quién se cree este señor para criticar 
nuestro acto y cómo lo hacemos?”.
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Terminadas las actividades oficiales de nuestra visita a Cuba, 
Ángel, Rubén y Justiniano regresan al país. Gracias a las gestiones 
del compañero Gustavo Ascanio, encargado de salud de la Emba-
jada de Venezuela en Cuba, me traslado al complejo de salud La 
Pradera para iniciar los exámenes médicos que concluirían con la 
operación de la miopía que me aqueja desde la adolescencia.

Los cubanos son muy meticulosos a la hora de atender médi-
camente a alguien. La primera vez me eché más de un año entre 
terapia y evaluaciones clínicas de la atrofia de mi brazo derecho; en 
esta oportunidad, creyendo que era una simple operación de ojos, 
todo se transformó en un expeditivo examen general. Como todo 
venezolano común, le tengo terror a los exámenes médicos, por 
eso cuando me trasladan al Hospital Camilo Cienfuegos le decía 
a los compañeros que era una simple y ambulatoria operación de 
miopía. Inexorablemente me exhortaron a tener calma y que sin la 
evaluación clínica no habría operación posible. Mis primeros días 
fueron angustiantes, elucubraba que a cada cosa que me enviaban 
para chequear corazón, pulmones, caja torácica, pulso, temperatura 
y sangre, iba a entrar el médico a anunciarme un cáncer o cualquier 
otra horrible enfermedad de esas que da terror padecer. Doce días 
de angustia, pues aparte de lo que eufemísticamente los cubanos 
llaman el “preoperatorio”, lo aderezaron con despistaje de las 
enfermedades oculares, la más rara: retinosis pigmentaria, y otras 
cuyos nombres no recuerdo y ni siquiera imaginaba que existían. 

¡Por fin! Luego del silencioso suplicio, entró a mi habitación el 
médico de guardia en el Camilo para decirme el resultado de tanto 
examen y a preguntarme de qué me operaban, pues todo indicaba 
que mis ojos estaban muy bien y que mi salud estaba inmejorable. 
Aliviado, le dije que de miopía; se sonrió y me comunicó que al 
día siguiente iría al Hospital Pando Ferrer, la famosa Liga contra 
la Ceguera de La Habana, a ver a los doctores que me operarían. 
Efectivamente, al romper el día una caravana de pacientes en dos 
ambulancias llegamos al hospital y las enfermeras muy solícitas 
nos iban distribuyendo por los distintos consultorios. A la que me 
atendió le tocó un señor de edad que tenía dilatación de pupila 
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y, para no tenerme de un lado para el otro y no estar cargando el 
grueso fajo de expedientes, me pidió que los tuviera y la esperara 
mientras dejaba al paciente en su respectiva consulta. Me advirtió 
que no leyera los expedientes y mucho menos el mío. Eso fue una 
invitación velada a echar una ojeada, así que cuando ella se alejó 
con el señor y cruzó un pasillo abrí —atorado y medio asustado— 
mi propio informe clínico. Sé muy poco de la nomenclatura médica, 
pero ávidamente veía indicadores y tablas en las hojas que veloz-
mente pasaba ante mis ojos. Lo que pude esclarecer es que los indi-
cadores básicos (triglicéridos, glucosa, urea, colesterol) estaban en 
perfecto orden. No se imagina nadie el alivio que se siente; no es 
que yo sea hipocondríaco ni nada de eso, pero sacaba una sencillita 
cuenta: regularmente como costillas de cochino; sin ser beodo, me 
echo al coleto mis traguitos; de ñapa soy fumador empedernido, y 
enterarme que estaba bien de todo me reportó una enorme sensa-
ción de tranquilidad y sosiego.

Cuando la enfermera regresó a mi lado y me condujo a la consulta, 
si lo pensó se hizo la desentendida porque agarró su paquete y no 
comentó nada sobre mi propio expediente. Entré al consultorio y 
me recibió una muchacha muy joven, de unos 26 años, que para mi 
sorpresa era la doctora que me operaría mis ojos. Como ya dije, si 
algo tienen los galenos cubanos es su meticulosidad y detallismo a 
la hora de ejercer su profesión, por tanto, la doctora con toda parsi-
monia dedicó varios minutos a explicarme cómo sería la operación, 
qué se haría en cada ojo y las probabilidades de éxito. A los efectos, 
sentado ahí en el Pando Ferrer, contaba con 38 años de edad y ella me 
comunica que estaba pasado de la edad óptima para la intervención; 
que me curaría casi completamente de la miopía, pero con incerti-
dumbre en lo que respecta al astigmatismo, que eran mis dos karmas 
históricos. Estableció a continuación los tiempos para operarme 
dejándome la opción de tratar primero uno y una semana después el 
otro; o los dos a la vez, lo cual reduciría el tiempo de operación, pero 
podría ser más difícil o molesta la recuperación. Casi la interrumpí 
y sin dudar un segundo le manifesté que usaba lentes desde los 11 
años, que estaba obstinado de tener ese colgajo de metal en mi cara, 
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y que por estos me costaba respirar. Todavía hoy tengo callos detrás 
de cada oreja y una sensación de inseguridad, pues 9 dioptrías en el 
ojo izquierdo y 8,5 en el derecho me tenían esclavo del par de cris-
tales que me acompañaban desde hacía 27 años. A determinadas 
horas del día no veía absolutamente nada, especialmente de noche; 
desde esa hora del atardecer en que deja de ser de día, pero aún no 
es de noche me quedaba totalmente a obscuras, aparte de que con 
el paso de los años y uso permanente de lentes se me torció la nariz. 
Por lo que le rogaba, aún con la posibilidad de quedarme ciego, que 
despachara los dos ojos de una sola vez.

La doctora se sonrío y me citó para operarme al día siguiente 
a las 2 de la tarde. No lo podía creer, me quise operar desde 1986 
cuando apenas era una cirugía experimental y es en 2001, por la 
generosa gestión de Julio Montes y Gustavo Ascanio, que se concre-
taba mi sueño de salir de la ominosa miopía que me acompañó 
tanto tiempo.

Esa noche no pude dormir. Una mezcla de nerviosismo y 
emoción me desvelaron, me sentía en la habitación como un tigre 
enjaulado, de un lado al otro, midiendo cada paso de pared a pared; 
amaneciendo me recosté, para pararme al poco rato cuando entró 
la enfermera con el rutinario termómetro para tomarme la tempe-
ratura y el tensiómetro para la presión arterial, y para desayunar. 
Llegamos a la una y media al hospital y me trasladaron inmedia-
tamente al pabellón donde me harían la cirugía; varias personas 
entraron conmigo en una especie de antesala donde nos ordenaron 
desvestirnos y nos entregaron unas batas operatorias como de 
plástico. Qué vergüenza me dio: el interior tenía varios agujeros y 
que esas enfermeras me vieran en esas fachas; luego que me puse 
la bata, la enfermera agarró mi ropa y me quitó los lentes, hizo 
un bojotico y lo guardó en un casillero que tenía asignado cada 
paciente. Entré en un espacio medio penumbroso; ciego de bola y 
sin mis lentes, trataba de enfocar lo que había, vieja maña de segu-
ridad: ver todo lo que te rodea antes de ocupar un sitio. Pero como 
éramos alrededor de diez, no había tiempo para auscultar el quiró-
fano; en el recorrido hasta la camilla pude atisbar un poco dónde 
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me encontraba, todo de aluminio y en la parte superior unos moni-
tores que seguían las intervenciones que estaban en marcha. Se me 
aguaron los ojos y tragué grueso cuando, acercándome todo lo que 
pude a uno de los monitores, veo que están cosiendo un ojo. Atur-
dido, me senté en la plancha que me indicaron y pensé en que todo 
saldría bien; esto es lo que quiero y que pase lo que tenga que pasar. 
Entraron dos enfermeras, me acostaron amablemente y una me 
preguntó muy dulcemente si era alérgico al yodo; apenas esbocé un 
tímido no, me embadurnó los ojos de Iodex y como comencé a lagri-
mear se reía y me decía en perfecto habanero: “Oye, pero qué ojitos 
más cobardes. Una gotita de yodo y cómo llora”. En un descuido 
volteé a un lado y borrosamente pude ver mi silueta reflejada en las 
paredes de aluminio; por mera intuición dije para mis adentros que 
parecía un mapache con ese abundante yodo puesto en los ojos para 
desinfectarlos. Después, la otra enfermera comenzó a echarme, a 
intervalos muy cortos, un líquido transparente hasta que… entró 
la doctora y, suspirando —sin embargo, eran más resoplidos entre 
nerviosos y resignados—, me preparé psicológicamente para el 
round médico que me impuse ese mayo de 2001. Un piquetito en el 
ojo, levantan el cristalino, unos cortesitos que hicieron cosquillas en 
el ojo, vuelta a colocar el cristalino, más líquido anestésico y pase al 
otro ojo; el mismo procedimiento, vendas en los ojos y despachado 
para vestirme. Total: 14 minutos de operación y 12 días de exámenes 
en tres hospitales especializados en enfermedades oculares.

Todavía con anestesia en los ojos y vendados, escucho a la 
enfermera diciéndome: “Ven acá, niño, para vestirte”. Otra vez 
la vergüenza de estar casi desnudo y con un interior agujereado; 
gordo y feo: estimulante espectáculo, así la enfermera estuviera 
acostumbrada a ver eso y cosas peores en su profesión. Traté de 
agarrar mi pantalón y me agaché a subirlo, cuando escuché la voz 
de la enfermera y la propia doctora que me replicaban lo que podía 
y no podía hacer; una de esas cosas que no podía hacer era agachar 
la cabeza: la presión de la sangre en la cabeza podía poner en 
peligro la operación. Desde ese momento caminé como Robocop: 
tieso y derechito. A las cuatro de la tarde ya estábamos arribando 
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al Camilo Cienfuegos. Me bajé de la ambulancia, conducido por la 
enfermera que nos acompañó, y me fui contando los pasos desde la 
ambulancia hasta la escalera de la entrada: 23 pasos; de ahí hasta los 
6 escalones, 25 pasos hasta el ascensor; saliendo del ascensor, 30 
pasos hasta la recepción del piso uno, donde estaba alojado, y 17 
hasta la cama. ¿Por qué lo sé? Porque en los 12 días previos, bajaba 
de mi habitación hasta la entrada a fumar, tomar aire y conversar 
con otros pacientes y acompañantes, y en ese ocio forzado me 
dediqué, a pesar de no saber cómo sería la dinámica de la opera-
ción, a contar los pasos que acabo de relatar; por lo tanto, era todo 
un ciego experto para desplazarme dentro del hospital. Cuando 
se disipó la anestesia, me entró una picazón en los ojos que deses-
peraba. Cada tanto entraba la enfermera a verme, el inevitable 
tensiómetro y termómetro, y de paso me alimentó esa noche. Es de 
verdad desesperante. Con los ojos vendados no podía llenar esas 
horas ni viendo televisión ni leyendo; de esa manera, entre tratar 
de controlar mis desesperadas ganas de rascarme los ojos y muy 
inquieto, pasé esa primera noche posoperatoria. En la madrugada, 
incluso, guiándome por las paredes y contando los pasos como 
practiqué tantas veces antes de ese día, aparecí en la recepción; tal 
era mi inquietud y ansiedad. La enfermera suavemente me llevó de 
regreso a la habitación y me advirtió que descansara, pues la opera-
ción —aunque exitosa— debía tener reposo.

Me habían comunicado que a las ocho de la mañana debía estar 
listo para ir a mi primer chequeo de la operación, sin embargo, a 
las seis ya estaba bañado, vestido y sentado en recepción, pidiendo 
café para ir a mi consulta. Efectivamente a la hora en punto, guiado 
por la enfermera, realicé el recorrido a la inversa: de la recepción al 
ascensor, del ascensor a la entrada, los escalones, la ambulancia y, 
¡ráspalo!, otra vez para el Pando Ferrer. A las nueve ya estaba insta-
lado en el consultorio y una enfermera me quitó los esparadrapos 
que cubrían mis ojos. Cuando los abrí, por primera vez en mi vida 
—que yo recuerde— observé al mundo con tal claridad, que a pesar 
de que me lagrimeaban los ojos vi tan nítidamente a la enfermera, 
le dije muy emocionado lo bella que era y qué bonito se veía todo; 
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esta largó una sabrosa y contagiosa carcajada y me pasó donde el 
médico. Me revisó cada ojo, me dio una palmadita en la espalda, se 
sonrió y dijo: “Todo un éxito, quedó perfecto”. Me dio instrucciones 
de cómo debía llevar mi proceso de recuperación y muy sonriente 
me soltó: “Te puedes ir”. Esperaba que me volvieran a vendar los 
ojos, pero con mucha sorpresa salí hasta el estacionamiento donde 
me esperaba la ambulancia para retornarme al Camilo. Iba por la 
vía viendo para todos lados. Un día soleado y ver, repito, por primera 
vez los vivos colores de las cosas, intensos los rojos, verdes, azules; 
intenso el Sol que brillaba para mí esa mañana, intensa mi alegría 
de poder ver tan diáfanamente el mundo que me rodea. Todavía 
tuve que estar en chequeo clínico lo que quedaba de esa semana y, 
al concluir esta, prepararme para el retorno.

Algo que no mencioné es que apenas comenzaba la recupe-
ración y me informan que viene a Cuba el primer contingente de 
la FBT a honrar el compromiso asumido con la Escuela Nacional 
de Cuadros “Lázaro Peña” de la CTC. Como he repetido hasta la 
saciedad, los hermanos cubanos son meticulosos hasta el detalle 
con sus cosas, por lo cual, en par de oportunidades me llevaron a la 
Escuela a ayudar en los preparativos de recepción de los compa-
ñeros, para consultar qué comían y no hacerles rutinaria su comida. 
Hasta llegaron a enseñarme un saco de harina de trigo, pues es 
sabido que la arepa es uno de nuestros más demandados manjares; 
es el pan de nuestra vida y nuestra historia, y es un pedacito de 
nuestras tierras y raíces fuera de nuestra patria. Para los cubanos 
la arepa es lo que en Venezuela llamamos panquecas y los gringos 
pancakes. Los hermanos hicieron un esfuerzo por facilitar y hacer 
cómoda la estadía de los compañeros en La Habana. Les expliqué 
que eso era harina de trigo; que se necesitaba era harina de maíz, 
pero que ante semejante esfuerzo ese saco de harina no podía 
perderse, entonces unas panquecas con mantequilla eran un buen 
desayuno para los camaradas.

El día que llegaron, los compañeros encargados de recibirlos me 
pidieron que los acompañara a buscarlos, y hay que ver la cara de 
enorme sorpresa de los compas cuando a la entrada del avión, junto 
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con Gerardo, el compañero de la CTC en el protocolo del aeropuerto, 
estaba yo para darles la bienvenida. Primero salió Saida Liendo, y 
más atrás Valdez y un personaje a quien le agarré un inmenso cariño: 
el camarada Antonio Díaz, nuestro legendario “Pope”; viejo cura que 
por seguir la causa de los pobres ahorcó los hábitos y se consagró a 
la redención de la humanidad, e hizo de la lucha de clases su aposto-
lado. En él, el cristianismo y el socialismo se convirtieron en un solo 
concepto. Dicharachero, jodedor y mal hablado hasta lo impensable, 
pero con un profundo y denso pensamiento revolucionario. Junto a 
ellos el resto del contingente bolivariano.

Fueron 148 compañeros y compañeras los que pasaron por las 
aulas de la Lázaro a lo largo de 2001 y 2002. Hubo que cerrar los 
cursos, pues en nuestro afán de cumplir con las cuotas acordadas 
y sin disponer de recursos continuos para eso, llegamos al nivel de 
enviar a La Habana al que podía y no al que se debía, lo cual generó 
una desproporción en los participantes; desde el que haciendo 
ingentes sacrificios conseguía el dinero de su boleto, hasta el 
que por privilegios de su convención colectiva, aparte del boleto, 
llevaba una impresionante y abultada cartera llena de dólares. 
El último curso, que nos llevó a tomar la decisión de suspender el 
convenio, derramó el vaso de la paciencia: un compañero al llegar 
a Cuba alquiló un carro que permaneció en la Escuela los días que 
estuvo ahí, además de la ostentación y el derroche, mientras que 
otro compañero no tenía ni para un café y mucho menos para ese 
dispendioso gasto. 

Estando ahí me anuncian que va a llegar a Cuba mi compañero 
Nicolás Maduro y realicé el mismo mandado de estar en la pata del 
avión esperando su arribo, para acompañarlo donde esperaban las 
autoridades de la CTC y del país. No más me vio, largó la carcajada 
y me dijo: “Te vine a buscar. Tienes la mala maña de que te envié por 
unos días y llevas más de un mes”. Me preguntó si iba a repetir la 
historia de los ochenta, cuando fui por unos meses y me quedé casi 
tres años. Con Nicolás llegaron Cilia Flores y Eduardo Piñate. 

Dejando a Piñate en La Habana para amarrar algunos compro-
misos, esa semana regresé a Venezuela con Nicolás Maduro para 
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preparar lo que sería el I Encuentro de Trabajadores contra el 
ALCA, que se realizaría en junio de ese mismo año. Arduo fue 
preparar este evento. Primero por nuestra inexperiencia: jamás 
habíamos montado un evento internacional, y —como dije antes—
los fuertes niveles de rechazo que despertaban Chávez y la Revo-
lución Bolivariana por esos días. Eduardo se había quedado para 
concretar la invitación a la estadounidense Gloria la Riva, una acti-
vista de la solidaridad con Cuba y de los cubanos presos, y por su 
intermedio la compañera chileno-canadiense Marcela Escribano y 
otros.

Con 46 invitados internacionales y 10 de la dirección de la FBT 
realizamos este I Encuentro. Éxito sin precedentes para nuestros 
niveles de improvisación. La delegación cubana que nos acom-
pañó la encabezó nuestro amigo Pedro Ross y los infaltables Leonel 
González, Ernesto Freire, Ermela García y José Miguel Hernández.

Para cerrar con broche de oro realizamos el balance de la acti-
vidad reuniéndonos en un salón de la Asamblea Nacional, con 
Nicolás y Pedro Ross presidiendo la reunión; estaban presentes 
con nosotros el compañero Oscar Figuera y Pedro Eusse del Partido 
Comunista. Cuál sería la sorpresa que nos embargó cuando este 
último pide la palabra para reclamar su exclusión del viaje de los 
250 en abril. No era el tema, es decir, estaba en un fuera de orden 
olímpico y lo dijo de una forma tan destemplada, que al propio 
Figuera se le notaba la expresión de bochorno que —imagino— 
lo embargaba. Me tocó recalcar —por haber sido quien estruc-
turó y organizó aquella delegación— cómo la construimos y cómo 
tratamos que no quedara excluido ningún partido o factor sindical; 
que no era una gira para dirigentes, sino para la base de los traba-
jadores, pidiéndoles en nuestro nombre sentidas disculpas a Pedro 
Ross y su comitiva. Freire, quien es un fanático de las estadísticas, 
sacó de su bolsillo una libretita muy manoseada, pidió la palabra 
y nos ilustró con irrefutables números cómo estuvo conformada 
aquella delegación: 40% del MVR, 20% del PCV, 20% del PPT y 20% 
de no vinculados a los anteriores o independientes. Con mucho 
tacto, tanto Nicolás como Pedro Ross respondieron este exabrupto 
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y sortearon el desagradable impasse que se hubiera producido si el 
balance seguía por esos derroteros. Descargué mi malestar, al igual 
que otros compañeros, cuando fuimos a la cena que le ofrecimos a 
Pedro y su grupo, quienes partirían al día siguiente para Cuba, y un 
compa dijo: “En definitiva, ese sopla tubo qué se cree”; en mi caso, 
lo hice con calificativos tan subidos de tono que no vale la pena 
mencionar aquí.

Pasado este episodio, despedidos los invitados internacionales 
y satisfechos por la tarea cumplida, regresamos a nuestra rutina 
política. Volví a mi oficio de conferencista, pues desde el mismo 
nacimiento de la FBT, el 3 de septiembre de 2000, se realizó una gira 
que abarcó todo el país y me correspondió cubrir algunos estados 
en el nacimiento de la FBT en el país. Fue tan frenética esta gira, 
que alcanzamos a cubrir tres y cuatro estados en tres días para 
organizar la Fuerza Bolivariana en todos los estados. 

Para octubre se realiza la elección de la CTV en la que, contra 
todo pronóstico, decidimos participar porque el plan del enemigo 
era legitimar la conspiración que ya estaba en marcha.

En nuestras giras dimos un exhaustivo debate de cara a los 
trabajadores, para convencerlos de que lo correcto era participar 
en las elecciones sindicales. Aunque ya estaba fuera del PPT, me 
pareció correcto invitarlos a este debate, aparte de los compañeros del 
PCV, independientes y todo aquel que quisiera acompañarnos en 
la construcción de la política. Nicolás habló con Pablo Medina y, si 
bien le advertí de que había que tener cuidado con él, en ningún 
momento me opuse a su participación. A Pablo se le vieron rápido 
las costuras: casi compromete lo acordado al asumir que él ya era 
el candidato de la FBT, cuando lo pactado era hacer unas primarias 
entre los posibles candidatos. Orlando Chirino, quien recién ingre-
saba a la Fuerza, inmediatamente se cuadró con Pablo poniéndonos 
en una situación bastante delicada; él, junto con otros compañeros 
provenientes del trotskismo, realizó sendos actos para la candida-
tura de Pablo Medina.

En un golpe de mano, aparece Pablo en una entrevista de dos 
páginas nada menos que en El Nacional, con titular de primera 
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página anunciando su candidatura a la CTV y dando gracias a 
la FBT y a los trabajadores por su respaldo; en compañía de sus 
principales aliados, “los trotskos”, y con Chirino a la cabeza, montó 
sendos actos en Carabobo y Aragua alrededor de un despliegue 
publicitario inusual en estos pequeños grupos. Hubo que movilizar 
a compañeros de otras regiones, —especialmente de Guayana—, 
que militaron con ellos en PST hace muchos años, para advertirles 
que su labor confusionista no sería convalidada por nadie y que si 
persistían en su actitud fraccional, en beneficio de la unidad que 
estábamos construyendo los aislaríamos de nuestras filas. Chirino, 
que lo que no tiene en tamaño lo tiene de astuto, se desmarcó de 
la candidatura de Pablo cuando este, junto con Froilán Barrios, 
aparece con la oposición en la marcha del 23 de enero de 2002; 
situación que aprovechó el personajillo para decirle que el límite 
era marchar con los adecos, cosa que él (Chirino) no haría jamás. 

Eso obligó a una redefinición del plan y proponer a Aristóbulo 
Istúriz como candidato, independientemente de lo que expresara 
Pablo. Enviamos a Rafael Chacón a la sede del Patria Para Todos 
a informar la decisión irrevocable de romper la alianza, si tercos y 
soberbios imponían a Pablo Medina como candidato. La decisión de 
la Dirección azul fue respaldar nuestra propuesta candidatural, y 
tan flojito estuvo Pablo que no solo renuncia a la candidatura, sino 
que se va del PPT y del proceso. Una mañana prendo el televisor y 
veo al ciudadano Medina anunciando en rueda de prensa, a casa 
llena, su retiro; como todos los traidores que justifican su “salto de 
talanquera”, arremetió contra Chávez, Nicolás, la FBT y el PPT. 
Sospecho, todavía hoy, que Albornoz y el negro Uzcátegui sabían 
que Pablo se iba, pues la opción de apoyar a Aristóbulo pasó en su 
Dirección sin muchos tropiezos; no sin los ácidos comentarios de 
Uzcátegui, quien avinagrado repetía que los obligábamos a asumir 
un hecho cumplido. La salida de Medina no puedo decir que me 
alegre, pero como dice un compañero gastando sus cinco segundos 
diarios de sectarismo: “No me alegra pero me da un fresquiiiiito”; 
entonces llamé a Orlando Castillo y a Xiomara Lucena solo para 
decirles “yo se los dije” y creo que más bien tardó mucho.
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Pasada esta crisis nos aprestamos a la contienda sindical. 
Una vez proclamado Aristóbulo como candidato patriota, este 
nombró a María Cristina Iglesias como su representante electoral 
y de segundo la FBT colocó a Félix Roque. Los primeros escollos 
estaban en cómo armar una plancha para la CTV y para las fede-
raciones, que expresara toda la alianza chavista. Pasaron escenas 
tragicómicas que de una forma u otra demuestran la condi-
ción humana. En medio de la jornada electoral, María Cristina se 
comunica con Nicolás y le dice que los representantes adecos en 
la comisión electoral estaban muy agresivos, y que habían movili-
zado a sus famosos cabilleros de la construcción, quienes rodeaban 
el edificio de la CTV. Félix Roque, quien estaba con nosotros en la 
oficina de Nicolás, escuchó la información y cuando se le dice que 
debe ir a apoyar a María, salió de la oficina con aire decidido para el 
“entrompe” que se produciría seguramente. Seguimos comentando 
la información y planificando la manera de movilizar a nuestra 
gente ante una eventual agresión de los adecos. No habían tras-
currido diez minutos cuando reaparece en la oficina Félix, pálido 
y tembloroso, diciendo que él no podía ir, que debía preservarse 
y otras incoherencias; simplemente estaba asustado y no se iba a 
arriesgar a que lo golpearan en un enfrentamiento probablemente 
violento. María seguía llamando desde la sede de la comisión elec-
toral pidiendo ayuda, pues estaba sola a esa hora.

De inmediato, viendo el incontrolable nerviosismo de Félix 
Roque, se redactó la sustitución del tipo y se nombró en su lugar a 
Elio Colmenares, un compañero que —aparte de tener experiencia 
político-sindical— tenía guáramo suficiente para enfrentar cual-
quier contingencia. La cosa no llegó a mayores, la alharaca adeca 
era un mecanismo de presión para tratar de amedrentar a nuestros 
compañeros, y cuando Elio llegó todo estaba en calma. Otra anéc-
dota que todavía está fresca es la conformación de la plancha del 
Sunep-SAS: en la alianza colocamos a Juan García, el conocido Juan 
“Topocho”, viejo trotskista que una vez que se inscribió solicitó que 
no sacáramos afiches y se conformó con un tríptico que parecía un 
testamento, o más bien, un ensayo filosófico. Alegaba que su cara 
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era muy fea, y que en vez de atraer electores se iban a espantar al 
verlo con huellas históricas de un acné mal tratado. Con todo y eso 
logramos —con Juan a la cabeza— meter cuatro directivos en una 
estructura controlada por AD y Copei. Se hizo legendario el amigo 
Topocho. En la primera reunión del Comité Ejecutivo renunció a 
su cargo directivo y a Sunep-SAS. Tanto fue el “culillómetro” que le 
dio al enfrentarse en su escenario a Adolfo Padrón, quien con apoyo 
evidente de Pedro Arturo Moreno, de Bandera Roja, prácticamente 
lo humilló en su debut; por lo tanto, en vez de enfrentarlo prefirió 
huir y dejar en la estacada a los que lo acompañaron en la elección.

Otra anécdota de antología es la formación de la plancha de 
Fetrasalud. Nicolás Maduro comisiona al entrañable y ya desapa-
recido Gustavo Rivera “Paltocito o Paltosaurio” —por su maña 
de andar en todo momento con un saco, aun en marchas y movi-
lizaciones—, y a Octavio Solórzano para conformar la fórmula 
unitaria apoyándose en los aliados, entre estos el único mediana-
mente dirigente en el sector: Prisciliano Alfonso del MEP, quien 
desde el principio estaba reticente a participar en nuestra aven-
tura sindical. Octavio sale del sitio de reunión y nos comunica que 
no hay acuerdo; Nicolás, un tanto imperativo, le dice que monte 
como sea esa plancha. Con un sonoro, “¡no joda!”, Octavio regresa 
a la reunión y como a la hora vuelve con cara grave y solemne, nos 
comunica que por fin hay acuerdo. Cuando le preguntamos cómo 
quedó la cosa, larga la carcajada diciendo: “El candidato soy yo”. Por 
puro joder, siempre le recuerdo este pasaje y se lo cuento a quien 
quiera escuchar algo gracioso: que lo mandamos a armar la plancha 
como apoyo y terminó encabezándola. Me diría Octavio que lo que 
ocurrió es que a Prisciliano cada vez que le nombraban a Natera, el 
eterno presidente de Fetrasalud, se espelucaba todo y ponía todos 
los peros que su imaginación y creatividad le permitían; que se la 
ofreció a otros que actuaron igual o peor que este amigo, y ante la 
negativa de todos los posibles candidatos —como Nicolás había 
sido tajante en su orden— la montó como salió. Hoy Octavio, de no 
tener nada organizado, preside la federación de salud más grande 
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de Venezuela al crear Fenasirtrasalud, que desplazó hace tiempo a 
Natera y su cadáver federativo Fetrasalud.

El desenlace ya es historia: nunca hubo resultados electorales; 
pude ver que las actas que reposan en el Consejo Nacional Elec-
toral tienen tal cantidad de errores e inconsistencias numéricas, que 
era imposible saberse un resultado medianamente confiable. Sin 
embargo, Acción Democrática con apoyo de La Causa R a través de 
Alfredo Ramos; el FCT, de Froilán Barrios; Pedro Arturo Moreno y 
Dick Guanique, de Bandera Roja (BR); el Chino Navarro, de Copei, 
el MAS, y disidentes de otras organizaciones como Pablo Castro, 
proclaman el 25 de octubre de 2001 a Carlos Ortega, quien ya estaba 
trabajando sobre los planes conspirativos. Su primera declaración, 
juramentado por un militante de BR y por Daniel Santolo —de la 
comisión electoral de la CTV por LCR—, fue un respaldo absoluto a 
Fedecámaras en su llamado a “rectificar” el gobierno, y esa relación 
contranatural que significó el afiche de su condenación: Carmona es 
proclamado por Ortega para asumir la confrontación con el gobierno.

Nosotros decidimos no incorporarnos a ninguna instancia, 
aun cuando ganamos Fetradelta y Fetrapure y metimos varios 
directivos en Carabobo, Aragua y Zulia. Pero ante el monumental 
fraude perpetrado, no reconocíamos ni la proclamación de Ortega 
ni de nadie. Una vez más, esgrimiendo su autonomía, Chirino en 
Carabobo y Tito en Aragua se incorporaron a sus respectivas fede-
raciones regionales, contraviniendo el acuerdo general.

Se estaban acelerando las contradicciones. Cuando se aprueban 
las leyes habilitantes se activó el mecanismo de la reacción a través 
de don Luis Miquilena, quien trató que el presidente Chávez echara 
para atrás las medidas que en materia social se estaban adoptando; 
se convirtió en el fin de la luna de miel entre Chávez y la burguesía, 
que hasta ese momento creyó que el ciudadano Chávez era simple-
mente domesticable.

Al desenmascarar las elecciones de la CTV logramos evidenciar 
su ilegitimidad. Pudimos, desde la FBT, enfrentar las pretensiones 
de la reacción donde se estaban incorporando algunos personajes 
hasta este momento con cargos de cierta relevancia, como Ernesto 
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Alvarenga, el mismo Miquilena, Pablo Medina y militares como 
Lameda, Vásquez Velasco y Rosendo, quienes el 11 de abril tendrían 
su cenit. 

Cerramos ese 2001 con la salida de Miquilena del gobierno y la 
primera de una serie de provocaciones: el paro de la CTV-Fedecá-
maras del 10 de diciembre, pidiendo la derogación de las leyes de la 
habilitante; entramos en el 2002 con masivas movilizaciones de parte 
y parte. Es cuando por primera vez circula un afiche donde Carlos 
Ortega, a la sazón presidente chimbo de la CTV, le alza la mano al 
presidente de Fedecámaras en acto desafiante al gobierno. Esta 
acción —en mi opinión— era un globo de ensayo para ver nuestra 
capacidad de movilización y nuestras reacciones a un eventual 
levantamiento de ellos contra el proceso. El 10 de diciembre marca 
el inicio de la ruta opositora para derrocar al Gobierno Bolivariano. 

Para abril ya estábamos en tensión total; las movilizaciones de 
la oposición crecían por momentos. El 11 de abril, frente a la provo-
cación del paro convocado desde el 9, salimos a la calle a defender 
nuestra revolución contra las intenciones de los opositores de 
llegar a Miraflores. Rodeamos el Palacio y nos atrincheramos a 
resistir la embestida; por cierto que me acerqué hasta los lados 
de El Calvario —donde se produce el primer choque— a buscar a 
Gustavo Rivera, quien con su inseparable paltó estaba en primera 
línea enfrentando a los opositores. Cuando veníamos de regreso 
con Piñate, la PM lanzó una bomba contra el Puente Llaguno, que 
aterrizó en mis pies; los compañeros se tiran al piso y yo me quedé 
parado. Gustavo se da cuenta, se levanta y entre los dos me sacan 
hacia la esquina de Carmelitas donde estaba concentrada nuestra 
gente; aunque tenía casi un año de operado, aún temía por mis ojos, 
pues me tragué completita la bomba y casi pierdo la vida por ser 
blanco fácil de los francotiradores que estaban desde el hotel Edén 
disparando hacia nosotros.

Alrededor de la medianoche, con Oswaldo Vera me acerco a la 
tarima central y sale Elías Jaua y nos plantea que nos retiremos 
con la gente del lugar, que estaba en progreso un golpe de Estado 
y que había que preservar a la gente. Salimos de ahí; ya muchos 
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compañeros se estaban retirando, así que junto con Gustavo, 
Oswaldo, Octavio, Emilio Platt y otros que no recuerdo bien, nos 
retiramos a casa de un compañero de la Dirección que vivía rela-
tivamente cerca de donde estábamos; escaseaban los taxis y otros 
vehículos, por lo cual llegamos caminando a los alrededores de las 
Fuerzas Armadas, donde Octavio consiguió que un taxi lo llevara 
a Guarenas. Otros compañeros hicieron lo mismo, llegando Rubén 
Linares, Gustavo, Oswaldo y yo a la casa del compañero de Direc-
ción. Ya estaba congregada alguna gente en ese sitio: compañeros 
que si bien teníamos tiempos sin vernos, nadie dudaba de su ente-
reza política para esperar el desenlace de esta situación.

En medio de la tensión que significaba el golpe de Estado en 
marcha, al escuchar las primeras versiones de TV escuchamos 
a un Vielma Mora —para ese entonces Director del Aeropuerto 
Simón Bolívar— diciendo que esperaba las nuevas autoridades 
para entregar el cargo. Oswaldo y yo nos miramos las caras y casi 
al unísono dijimos: “¡Nos tumbaron!”. Inmediatamente los allí 
congregados analizamos la situación y fue bastante fuerte la discu-
sión, frente a una versión que nos invitaba a hacernos fuertes en 
las montañas reeditando las columnas guerrilleras de antaño; y 
los que, como yo, sostenían que definitivamente nuestra tarea era 
preservar la gente y que la lucha era fundamentalmente urbana. Lo 
resumo con lo que fue mi posición final esa noche: vivimos en un 
país donde el 86% o más de la población está en la ciudad; y de ese 
86% no menos del 55% está concentrado en 6 ciudades y con una 
población campesina que no llegaba al 3%, por lo cual, aparte de los 
chipos y animales del monte, cómo sosteníamos una guerrilla rural; 
que nuestro deber era reagrupar fuerzas y prepararnos para resistir. 
Que por mi parte, consecuente con eso, a diferencia de algunos 
compañeros que a mi juicio debían pasar a la clandestinidad esa 
misma noche, yo creía disponer de 24 a 48 horas para contactar, por 
lo menos, a los cuadros en función de organizar la resistencia. A eso 
de las 2:00 am un compañero me traslada a mi casa y debutamos en 
la lucha clandestina; alrededor de una hora más tarde me llaman 
Rodolfo Ascanio, Rubén González y Ricardo Dorado para hacer un 
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operativo de contacto con toda Venezuela. Como yo no disponía de 
teléfono en mi casa, dejo al compañero Rubén Linares, de Valencia, 
que se quedó varado en Caracas. Me van a buscar y nos instalamos 
en casa de Rodolfo a contactar a todo el país y tratar de ubicar a los 
principales compañeros de la Dirección. Mientras eso ocurría, veo 
la detención de Chávez y el festín de los golpistas, los anuncios de 
muertes y detenciones; buscaban a Nicolás, a Freddy Bernal; alla-
naron varias instituciones, entre ellas la casa de María Cristina Igle-
sias, y en tan breve tiempo siembran el terror entre la gente. A esa 
hora entró una llamada de un compañero; por mis relaciones fuera 
de Venezuela me iban a sacar del país en un plan para denunciar el 
golpe de Estado. Mi primera opinión fue que como para los despo-
seídos nunca hay puesto, si era posible que sacaran a mi esposa y 
a mis hijos para poder, sin ataduras, incorporarme a la resistencia. 
De este compañero no supe más hasta el 13 de abril, bien entrada la 
noche. No menciono su nombre por razones obvias, pero es quien 
pasaría a la posteridad como el comandante Gillete, pues cuando 
reapareció, el frondoso bigote que lo caracterizaba apareció bien 
afeitado, por lo cual a futuro se convertiría en el código de emer-
gencia para nosotros, que planteaba que al comenzar rumores de 
sable o situaciones de tensión la pregunta obligada era: “¿Fulano 
se afeitó el bigote?”... si no lo ha hecho es que no ocurre nada. La 
verdad es que nunca nos ha fallado el código de emergencia política.

Me comuniqué prácticamente con todo el país, con todas las 
coordinaciones regionales y a pesar del miedo, de la falta de expe-
riencia, los compañeros respondieron con valentía. Y valentía 
no significa temeridad o falta de miedo; todos en mayor o menor 
medida estábamos enfrentando nuestros temores y fantasmas, sin 
embargo, la mayoría pudimos superarlo. El mensaje a cada compa-
ñero era muy sencillo: tomar medidas mínimas de supervivencia, 
establecer una red de contactos entre los distintos compañeros y 
esperar instrucciones de la Dirección; eso con la esperanza de 
restablecer los canales de comunicación con algún dirigente nacional 
que nos ayudara a orientar la situación y a nuestros camaradas.
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Agotado, le pedí a Rubén que me llevaran a mi casa. Traté de 
dormir, hasta que entendí que solo la extenuación me haría dormir. 
A eso de las 5:00 am, aturdido todavía por el atropello de los aconte-
cimientos y rezongando amargamente por la impotencia del derro-
camiento, escuché el grito de un compatriota que se regresaba para 
su casa por la falta de transporte; con un dedo acusador se dirigió 
a un motorizado de la PM y le dijo: “¡Así lo tengan preso, que viva 
Chávez!”.

Recibí una llamada de Cuba en mi celular. Era José Miguel 
Hernández, compañero de la CTC, quien en medio de esa tragedia 
logró contactarme para saber noticias. Recuerdo clarito que le dije 
que la prensa enemiga decía que Chávez había renunciado, que 
nosotros no creíamos eso y que pasara lo que pasara resistiríamos 
la agresión. Con poca convicción de su parte —pues quién pudiera 
pensar que podíamos hacer tanto— me manifestó su solidaridad 
y la de sus compatriotas; cosa que le agradecí profundamente, 
pues sin rimbombantes discursos en otra parte del mundo alguien 
estaba pendiente de nosotros.

Antes del repliegue de la noche anterior, había quedado en 
encontrarme con Piñate en la mañana; luego de litros de café, mi 
esposa le pidió a unos vecinos que nos facilitaran la casa para hacer 
esa reunión, pues a esa hora yo pensaba que nos allanaban en 
cualquier momento. Nos reunimos, establecimos algunas medidas 
para permanecer en contacto, sacamos al compa para Valencia y 
hablamos con Rafael Chacón para que me recogiera en un sitio que 
acordamos en ese momento; tratando de aplicar todo lo aprendido 
en materia de seguridad y contrainteligencia, sin comunicación con 
nadie de la alta dirección.

Todo el día doce lo pasamos moviéndonos en el carro por toda 
Caracas para evitar detecciones, y tratando de poner operativa una 
mínima estructura de funcionamiento para la resistencia; en mi 
caso, tratando de levantar algún dinero para sacar a mi familia de 
Caracas. La última entrevista la hicimos a eso de las tres de la tarde 
y le planteé a Chacón que me llevara hasta Las Adjuntas, a llevar el 
dinero para que Nohelia y mi hijo pudieran salir de la ciudad.
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Cuando llegamos frente a la casa, no viendo nada extraño en 
los alrededores, le dije a Chacón que si en 5 minutos no salía que se 
fuera, pues lo más seguro sería que llegáramos tarde. Entré y para 
mi sorpresa los vecinos y familiares de Nohelia estaban guardando 
algunas cosas mías que podían ser comprometedoras, aunque en 
manos de los esbirros cualquier excusa es válida para reprimir.

Nohelia, con mucho más aplomo y seguridad que yo, me planteó 
que en el barrio no iba a pasar nada, que quizás ese era el terreno 
más seguro para sobrevivir a la situación planteada. Mi respuesta 
fue que como a mí no me salía el camino del exilio, que en esta 
situación lo más seguro era morir en el intento y en caso de que 
eso no ocurriera, si me agarraban, iría preso; de todas formas ya me 
había quedado sin trabajo, por lo cual no teníamos vuelta atrás. En 
ese caso prefería sacarla de Caracas, para su seguridad y mi propia 
tranquilidad a la hora de enfrentar al enemigo. Lo mismo había 
hecho con Meroe, a quien el 11 en la noche, viendo por televisión 
lo que estaba ocurriendo en Caracas, le entró un ataque de histeria 
hasta que lograron contactarme, en pleno repliegue de Miraflores, 
y se calmó al oír mi voz que trataba de tranquilizarla; le dije a su 
mamá que la sacara de la casa hacia otro lado y evitara por todos los 
medios que viera televisión.

Una vez que confirmé que mi esposa y el niño, por un lado, y 
Meroe, por el otro, estaban seguros donde los envié, fui también a 
guardarme yo. Le dije a Chacón que me dejara en una esquina y que 
nos comunicábamos a primera hora de la mañana. En eso entró una 
llamada y era del Chino Khan, primera voz amiga desde la madru-
gada del 11 para el 12, que me confirmó que hasta donde sabía todos 
estaban bien, dentro de lo que cabía, y planteando que no perdié-
ramos el contacto. Alcancé a decirle algo de lo que habíamos hecho 
y quedamos para el día siguiente establecer otro contacto.

Un hecho curioso, que no medí en su justa dimensión sino 
hasta pasado el conflicto, fue que entró una llamada de José Arias, 
quien abatido pregunta que cómo estoy y si me había pasado algo. 
Le respondí, con algo de exasperación, que no era momento para 
eso; que cumpliera con las instrucciones, que ya habría tiempo de 
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saber de desaparecidos, muertos o detenidos. Resulta que acatando 
las tareas encomendadas, él salía para una reunión con los compa-
ñeros en Carabobo —si mal no recuerdo, hacia el sindicato de elec-
tricistas—, cuando llegó una compañera muy nerviosa diciéndole 
que estaba corriendo la bola que al resistirme al arresto me habían 
matado junto con Oswaldo Vera. Si bien el enemigo no tuvo tiempo 
para ejecutar su sanguinario plan, no estaban desencaminados en a 
quiénes iban a eliminar, pues la última persona con quien me vieron 
públicamente fue precisamente Oswaldo Vera, cuando nos reple-
gábamos de Miraflores aquella lúgubre noche del 11 de abril. Medio 
en broma dije, tiempo después, que por lo menos en su siniestro 
plan de eliminación física nos daban el derecho heroico de morir 
resistiendo. Así mismo había circulado la versión de las muertes de 
Nicolás, Barreto y Freddy Bernal, o los arrestos de María Cristina 
Iglesias, Aristóbulo Istúriz o Francisco Ameliach, y tantos otros que 
se me escapan de la memoria.

Ese día 12 contacté a la secretaria del Chino Khan, que aún 
no sabía de su paradero, para pedirle que llegara hasta la oficina 
de la Asamblea y rescatara mi bolso, pues ahí tenía de todo: telé-
fonos, direcciones, notas y documentos, que en manos del enemigo 
hubieran podido servir contra nosotros. Cosa que valientemente 
hizo y en uno de esos pases por Caracas la abordamos para recibirlo.

A primera hora llamé a Chacón; siempre se ríe. He sostenido 
desde entonces que Rafael tiene sangre de orchata, sangre espesa; 
yo, que en el desespero ni comía ni dormía, trataba de trasmitirle mi 
ansiedad, y con tranquilidad de paquidermo respondía y actuaba. 
Me dijo que lo esperara, pues iba a intentar entrar a su oficina en 
el Ministerio de Educación para tratar de sacar algunas cosas que 
podían poner en peligro a otros compañeros. Cuando me recogió 
estaba que me comía los dedos de angustia y había despachado 
muchos cigarrillos, pues de la ansiedad fumaba compulsivamente. 
El Chino me vuelve a llamar para decirme que en Fuerte Tiuna se 
estaba concentrando gente, que nos dirigiéramos para allá. Chacón 
me ubicó donde me había dejado y nos dirigimos a El Valle. Por 
equivocación y de verdad con un nivel de despiste, en vez de agarrar 



Testimonio de un prontuario/ Hechos inéditos...            Jacobo Torres de León

178

hacia la autopista nos metimos hacia el Paseo de Los Próceres; atra-
vesamos cuatro alcabalas móviles hasta toparnos con el Batallón 
de Tanques Ayala, que se suponía que estaba con los alzados. La 
primera impresión fue de una profunda extrañeza; miré a un lado y 
otro y lo que veo es como si fuera un domingo cualquiera: un militar 
paseando un perro, otro más allá trotando y haciendo ejercicios. 
Dándome cuenta de nuestro error, le digo a Rafael: “Hermanito, por 
aquí no es”, y él asintió; le dije: “Entonces, mano, retirémonos antes 
de que se den cuenta”. Desandamos el camino y salimos; deduzco 
que el enemigo estaba tan confiado que ni por asomo llegó a pensar 
que dos de los que estaban en la resistencia pasarían frente a sus 
propias narices. Como no encontrábamos a los que se estaban 
congregando, llamo al Chino para pasarle la novedad y en un gesto 
de confianza me plantea que me vaya hasta determinado punto en 
la carretera Panamericana, que él nos mandaría a buscar. Cuando 
pasamos por la puerta tres, vemos la primera gente aglomerándose, 
reclamando ver al Presidente; Rafael, maravillado, frena el carro y 
me dice: “¡Se está congregando la gente!”. Y al parar el carro, resulta 
que habíamos quedado exactamente donde estaban las jaulas de la 
Policía Metropolitana, que era el grupo de choque de los golpistas, 
y le digo: “Vale, avanza, ¿no ves dónde estamos parados?”. Nos 
consultamos qué hacer y —como ya habíamos concertado con el 
compañero— decidimos continuar hacia la Panamericana para ir al 
encuentro de Khan.

Esperando el contacto que nos envió el Chino, recibo una 
llamada desde Guasdualito, población fronteriza en los llanos del 
sur del estado Apure en Venezuela. Era el compañero Jorge Nieves, 
quien me comunica que había tratado de comunicarse con alguien, 
pues acababa de hablar con el comandante de la guarnición y que 
este estaba dispuesto a entregar su plaza, siempre y cuando le 
dieran garantías a su seguridad. Un tanto airado, le dije que qué 
garantías pedía el militar en semejante situación; o entregaba o no 
entregaba la guarnición. Le dije que concentraran la gente enfrente 
del edificio y que en tal caso se atuviera este oficial a las consecuen-
cias de la ira popular que se estaba desencadenando. A todas estas, 
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en la medida que hablaba subía el tono de mi voz hasta que Rafael 
me da un codazo en las costillas y me dice: “Mano, baja la voz, se va a 
enterar todo el mundo y aquí nos pueden detectar”.

Minutos más tarde otra compañera me llama y con aires de 
misterio me comunica que la parrilla es a las dos. Creyendo que 
hablaba en clave, le digo que sí, que efectivamente esta venía por 
aire y con arpa llanera. Días después me entero por boca de la 
misma compañera, que cuando recibí esa llamada era porque el 
13 de abril es su cumpleaños y su familia estaba planificando una 
parrilla para celebrarlo, pero que la suspendieron en medio de los 
acontecimientos. Se convirtió en el chiste de la semana la fulana 
parrilla de Saida Liendo. 

Al fin llegó el contacto del compañero y lo seguimos hasta su 
escondite. Fue indescriptible este encuentro porque, aparte de la 
emoción de sabernos vivos y de tener noticias de otros compañeros, 
logramos restablecer comunicación con varios ministros y gente de 
las distintas direcciones; él tenía ya contactos con los que estaban 
resistiendo en el Ejército y con los otros que empezaban a movili-
zarse en todo el país. Le informamos lo que acontecía e intercam-
biamos impresiones y la información que cada uno poseía. Justo 
cuando hablaba, vuelve a sonar mi celular y era otra vez Nieves 
para decirme que el comandante de la guarnición se había plegado 
a las fuerzas leales y ambos preguntaban qué hacer a continua-
ción. Rápidamente intercambié opiniones con el Chino y Rafael y le 
orientamos que cerraran con los soldados la frontera; que desde el 
Arauca denunciaran al mundo lo que pasaba en Venezuela.

En esta casa de la compañera Eva Carrillo comenzamos a ver 
la evolución de los acontecimientos; Venezolana de Televisión 
estaba cerrada desde el 11 de abril. Los canales privados desde 
el 12 trasmitiendo todo el boato del carmonazo, y en una de esas 
empiezan a trasmitir desde la Fiscalía General donde —según los 
periodistas presentes— Isaías Rodríguez presentaba su renuncia 
al cargo. Gesto extraño, toda vez que el decreto Carmona en el acto 
de su coronación había disuelto todos los poderes el día anterior. 
Isaías, al iniciarse la improvisada rueda de prensa, sorprende a 
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todo el mundo al decir que el Presidente Constitucional de la Repú-
blica Bolivariana de Venezuela no había renunciado; nadie había 
presentado la famosa carta de renuncia firmada por Chávez y leída 
con regocijo por el periodista Napoleón Bravo en Venevisión a las 
seis de la mañana del 12, y repetida hasta el aburrimiento por las 
demás emisoras comprometidas a ojos vistas con el golpe de Estado 
consumado entre el 11 y 13 de abril, a las cuales el gobierno de 
facto había violentado por lo que estábamos en medio de un golpe 
de Estado. Terminaba de decir esto, cuando todas las televisoras 
dejaron de trasmitir la rueda de prensa del Fiscal General de la 
República. En otra emisión que captamos, CNN era irónicamente 
la única que informaba una declaración del comandante Fidel y del 
canciller cubano Felipe Pérez Roque, quienes denunciaban el golpe 
de Estado fascista; es de reconocer que Fidel no ahorró calificativos 
para los golpistas y que había logrado hablar con una de las hijas 
del comandante Chávez, quien le informaba que desde la madru-
gada del 12 estaba retenido por el Ejército en un lugar desconocido.

A eso del mediodía José Ramón Rivero me comunica que en 
Guayana los compañeros estaban listos para controlar las empresas 
básicas y fundamentalmente la eléctrica. Le dije que esperaran 
instrucciones. Con esa información en la mano, el Chino Khan, 
Chacón y yo tomamos la decisión; no teníamos a quién consultar 
para convocar a una huelga general revolucionaria para ese lunes 
15 de abril. Desde la clandestinidad redacté el comunicado de 
llamamiento a la resistencia, la movilización y la huelga general. 
Todavía, a pesar del “carmonazo” del 12 de abril, no se habían 
pronunciado los militares golpistas contra el decreto de marras.

Recibimos la noticia de que fuerzas leales habían ocupado el 
Palacio de Miraflores, apresando a varios de los ministros desig-
nados por el gobierno de facto, por lo cual decidimos arrancar hacia 
Caracas. Por la Panamericana no había paso; por La Mariposa, la 
Policía de Miranda en manos de la reacción puso una alcabala, 
entonces retornamos hacia Los Teques y entramos a Caracas por la 
carretera vieja; pasé a tres cuadras de mi casa 24 horas después de 
haberla abandonado casi prófugo. Pasando Antímano escuchamos 
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por radio las valientes declaraciones de Clodosbaldo Russián, 
quien enfrentó a los periodistas que querían humillarlo y amedren-
tarlo, y ya habíamos visto en CNN la declaración del Fiscal General 
exigiendo ver la renuncia oficial del presidente Chávez y denun-
ciando el golpe de Estado.

En esas mismas noticias, el mando militar golpista emite una 
declaración ordenando restituir la Constitución, que se convocara 
a la Asamblea Nacional y desconociendo el carmonazo. Al escuchar 
semejante notición, comenzamos a llamar a todas partes planteán-
doles a los compas que ocuparan guarniciones, gobernaciones y, 
en fin, pa´ la calle todo el mundo para restablecer el hilo constitu-
cional y rescatar a nuestro Presidente de las garras de sus captores. 
Nuestra consigna fundamental fue que como ellos quisieron 
levantar una matriz de opinión para convencer a la prensa inter-
nacional de que Chávez había masacrado al pueblo el 11 de abril, 
entonces que intentaran desalojarnos de las calles. Su represión no 
podría parar al pueblo y tendrían que responder por los derechos 
humanos; fundamentalmente, por el derecho a la vida que con su 
artero golpe le estaban conculcando al pueblo venezolano. Que bajo 
ningún concepto o transacción aceptaríamos en Miraflores nada 
que no fuera la restitución del comandante Chávez en el gobierno.

Al llegar a Palacio había poca gente aún en los alrededores; 
había un camión del PPT a un costado donde pude hablar breve-
mente con Xiomara Lucena. Uno de los que estaban en la entrada 
del regimiento de la Guardia de Honor reconoció al Chino y nos 
dio paso franco a la garita. Mandamos a Khan adentro y apareció el 
comandante del Regimiento, quien se cuadra y se presenta con su 
nombre, grado y cargo: “Mucho gusto, coronel Jesús del Valle Morao 
Gardona, comandante del Regimiento de la Guardia de Honor de 
mi presidente Chávez”.

Por mi parte, sin cuadrarme, le extendí mi mano y me presenté: 
“El gusto es mío, coronel. Jacobo Torres de León, coordinador 
general de la Fuerza Bolivariana de Trabajadores”. Hechas las 
presentaciones, Morao Gardona nos comunica que el general 
Vásquez Velasco acaba de amenazarlo de que entregara el Palacio 
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sublevado o que bombardearían el lugar. Nos pedía que convo-
cáramos al pueblo para impedir que se cumpliera la amenaza de 
los golpistas. Más allá de nosotros, que comunicábamos la buena 
nueva de la restitución del poder, el pueblo cumplió; se apostó a las 
puertas del Palacio, en Fuerte Tiuna, en cada gobernación del país, 
dispuesto a recuperar lo que por maniobras palaciegas y en manos 
de traidores como Miquilena, Alvarenga y otros, a través de un 
golpe de mano, creyeron que escamotearían: la decisión de vencer 
del pueblo venezolano.

Con el transcurso de las horas empezaron a aparecer los perse-
guidos de unas horas antes y resucitaron los muertos que desde 
la madrugada del 12 anunciaban con saña los medios fascistas. 
Primero llegó Oswaldo, quien se quedó en la puerta con Chacón y 
conmigo; más tarde Cilia Flores y Nicolás Maduro; Tarek William, 
a quien acababan de soltar de la Disip adonde lo llevaron violen-
tándole todos sus derechos y su condición de diputado; Guillermo 
García Ponce, y así sucesivamente los principales dirigentes de la 
revolución. Por cierto que Nicolás y Cilia llegaron con disfraces 
muy originales, al punto de que cuando aparecen a mi lado les 
bromeo porque Nicolás estaba vestido con un mono deportivo que 
le quedaba muy corto, entonces le digo: “Jefe, llegaste vestido como 
Back Street boy´s”, pues las mangas de la chaqueta le quedaban un 
poco más abajo de los codos y los pantalones mucho más arriba de 
los tobillos; eso que aquí en Venezuela le decimos “brinca pozo” o 
“brinca charco”. Cilia tenía un atuendo que se parecía a la famosa 
Chilindrina del programa infantil mexicano “El Chavo del 8”. Mien-
tras les decía esto, no me di cuenta que el micrófono estaba abierto 
y los que estaban alrededor escucharon este intercambio emocio-
nado de saludos y bromas; nos enteramos porque frenéticamente 
gritaban y aplaudían cuando Nicolás, riéndose, me decía: “Ni en 
estas circunstancias dejas de bromear”. Esa era mi manifestación 
de reconocimiento y emoción con ellos, por su retorno sanos y 
salvos, y una forma de liberar mis propias ansiedades y tensiones. 

Cuando apareció por fin el Presidente, Chacón, Oswaldo Vera y 
yo llevábamos 14 horas al frente de los micrófonos del regimiento, 
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informándole al pueblo sobre la evolución de la restauración del 
poder y las instrucciones que daban los militares de la “Operación 
Dignidad”. Entre otras cosas trascendentales que me tocó anunciar 
estuvo la recuperación de VTV, la recuperación del Ministerio de 
la Defensa y el control de Fuerte Tiuna, la principal guarnición de 
Caracas; la detención de Pedro Carmona, el pronunciamiento de 
las guarniciones de todo el país, y lo más importante: el arribo del 
comandante Chávez, sano y salvo, al Palacio de Miraflores.

En ese momento caigo en cuenta de que mi última comida la 
realicé al mediodía del 11 de abril, y desde esa hora —salvo café—
no había consumido ningún tipo de alimentos ni tampoco había 
dormido nada. 96 frenéticas horas de resistir casi obsesivamente 
a la mil veces maldita agresión del fascismo. Cuando vi a Chávez 
desde lejos, pues estaba rodeado de gente, me dio todo junto: ganas 
de ir al baño, hambre y un sueño terrible; lo peor había pasado. 
“Pedro el breve” duró alrededor de 27 horas en el poder. Todavía 
hoy, cada vez que Rafael Chacón rememora abril le cuenta a quien 
quiera escuchar que esa ha sido la única vez —desde que me 
conoce— que me ha visto inapetente, porque en todas partes dejé la 
comida como la servían.

El cierre fue un emocionante toque de diana a cargo de la 
banda marcial del Regimiento de la Guardia de Honor, donde en 
homenaje al comandante Chávez, al pueblo de Venezuela por tan 
heroica acción y —como me dijo el oficial al mando— para levantar 
a quienes todavía no habían despertado a la nueva Venezuela; ya a 
esas horas de la madrugada, casi las cinco, a punto de amanecer la 
Patria recobraba el carácter esperanzado y alegre que la ha distin-
guido desde siempre. A esa hora un sargento se acerca a nosotros 
con instrucciones de conducirnos al Salón Ayacucho, donde ya se 
encontraba el comandante en Jefe y presidente Hugo Chávez. Orde-
namos apagar el sonido y seguimos al sargento, que junto a cuatro 
soldados nos escoltaron por los laberintos del Palacio. Pasamos 
cerca del aula donde tenían detenidos a los “ministros” de Carmona 
que no alcanzaron a escapar de Miraflores cuando lo recuperaron 
los soldados leales a la Constitución. 
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Cuando llegamos al Salón, el comandante Chávez comenzaba 
a dar una cadena nacional y a reflexionar sobre lo ocurrido en 
esos tres demenciales días; más tranquilo, pude ver en un monitor 
a Blanca Eekhout, quien desde las pantallas recuperadas de 
VTV me trasmitió la seguridad y confianza de que efectivamente 
habíamos recuperado el poder. Me instalé a escuchar al Jefe, quien 
abre haciendo un llamado al entendimiento, va y enseña la cruz 
y perdona a los golpistas de Pdvsa; sentí tal amargura, que llegué 
a pensar que habíamos perdido nuestro tiempo, nuestras angus-
tias y lucha. Les dije a Chacón y a Oswaldo: “No joda, compas, tanto 
nadar para morir en la orilla”. Y nos fuimos molestos y frustrados, 
pensando, además, que ese era el momento de liquidar a la reac-
ción y que estábamos botando por la borda esa enorme moviliza-
ción popular del 13 de abril con nuestras vacilaciones. Hoy digo, 
sin ningún complejo, que el tiempo le daría la razón al Presidente; 
al país le había dado un infarto masivo: la FAN fracturada grave-
mente quedó muy debilitada, el país sacudido por lo ocurrido, por 
lo tanto, era correcto que aun habiendo obtenido la victoria está-
bamos forzados a prepararnos mejor para cerrar ese capítulo. El 
infartado no podía, en medio de su convalecencia, echar a correr a 
riesgo de morir en el intento; la recuperación iba a ser muy lenta. Y 
eso permitió el paro de diciembre.

Esa misma semana les hicimos un reconocimiento a las miles 
de compañeras y compañeros que se movilizaron ese 13 de abril, y 
aunque no podemos pretender —como lo hacen algunos— afirmar 
que las movilizaciones se dieron por nuestra acción, no es menos 
cierto que en el marco de la incertidumbre y la ausencia de direc-
ción política, la FBT y sus anónimos héroes y heroínas de toda 
Venezuela aportaron su grano de arena en esta página imborrable 
de nuestra historia revolucionaria. Amigos de Venezuela con los 
que conversé posteriormente, recordando la pesadilla chilena y su 
tenebroso desenlace, lo ocurrido en todo el Cono Sur durante los 
años setenta y ochenta con las sangrientas dictaduras y los miles 
de desaparecidos y represión, deprimidos y con esa impotencia 
que genera desesperación apagaron sus televisores e internet; al 
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despertar al otro día, por la diferencia horaria, se enteraron de que 
el pueblo de Venezuela restituyó su gobierno, rescató a su Presi-
dente y por oleadas renacían las esperanzas, no solo de nuestro 
pueblo sino de América Latina. Uno de ellos, Francisco Domínguez, 
chileno; residente en Gran Bretaña desde hace casi treinta años, 
pero que se niega a nacionalizarse británico por preservar su ser 
latinoamericano, me relató con sentimientos encontrados la frus-
tración que le dio ver cómo se perdía Venezuela en un golpe de 
Estado y, al conectarse a internet, ver cómo la inmensa movilización 
recuperaba el gobierno. Todavía se eriza al recordar este pasaje. Y 
es tan cierta esta afirmación, que en esos días previos al golpe de 
Estado yo le estaba haciendo seguimiento a la campaña presiden-
cial de Lula en Brasil, y en las mediciones de abril publicadas por los 
diarios O Globo, Folha de Sao Paulo y otras prensas brasileñas, los 
puntos porcentuales del candidato del PT bajaron drásticamente; 
inmediatamente recuperado el poder, subieron como la espuma y 
así hasta octubre que se realizaron las elecciones que pusieron a 
Lula y al Partido de los Trabajadores en la ruta del poder.

En esta reunión de reconocimiento alertamos que el enemigo 
estaba herido pero no muerto, que debíamos prepararnos para 
nuevas confrontaciones y esbozamos un balance de lo ocurrido 
entre el 11 y 13 de abril. Lo primero que concluimos es que del 
estamento militar no podíamos esperar mucho. Lo segundo, que 
había que desarrollar un plan de contingencia que pudiera servir 
para retener el poder o, en su defecto, para aplastar cualquier 
nuevo intento por derrocar el Poder Popular. Tercero, a la luz de 
la conducta de la inmensa mayoría de activistas y militantes de 
la FBT y de lo que atropelladamente armamos esos días, con los 
petroleros, eléctricos, telecomunicaciones y Guayana, sistema-
tizar esta experiencia y convertirla en plan. Eduardo Piñate y yo 
fuimos los encargados para armar este plan y presentarlo a la DN. 
Debido a lo ocurrido, Eduardo me plantea que el 12 en la madru-
gada se confrontaron fraternalmente dos concepciones de lucha: 
una que apunta a la guerra popular prolongada, que tiene un 
carácter más de resistencia y lucha a largo plazo y es muy marcada 
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por su composición rural, muy al estilo de la Revolución cubana y 
la China con su épica larga marcha. Y la otra insurreccional, que se 
afinca en la huelga general revolucionaria y con un componente 
militar, insustituible en esos momentos; más parecida a la tradi-
ción de la Revolución rusa. En la primera, las fuerzas sobre las que 
descansa el hecho revolucionario son los campesinos y las grandes 
columnas guerrilleras en la montaña y el campo; en la segunda, son 
las grandes masas urbanas y los sectores progresivos del Ejército 
los que adelantan la revolución. Y Venezuela tiene esa especial 
característica como se demostró en 1992 y el 13 de abril de 2002. 
Eduardo planteó que yo había demostrado tener razón al identi-
ficar el carácter insurreccional de la Revolución venezolana, y por 
eso debería diseñar yo el plan de contingencia. Ese plan funcio-
naría cabalmente para diciembre de 2002.

También nos reunimos con la entonces ministra del Trabajo, 
María Cristina Iglesias, en otro de los episodios de la evaluación de 
abril, uno bastante categórico: el papel desempeñado por factores 
de la Iglesia como el sacerdote jesuita Arturo Sosa, quien sin corro-
borar las cosas apareció junto con otros capitostes de la curia 
bendiciendo a los golpistas. María no lo podía creer. Ella, que sufrió 
de cerca los coletazos del golpe de Estado, no salía de su asombro 
cuando le comunicamos lo que estos señores habían hecho; sacer-
dotes que siempre pasaron por progresistas y en los que María Cris-
tina depositó su confianza. Con ella hicimos una primera reflexión 
para construir una política de articulación de los trabajadores y 
de conformación de las organizaciones de trabajadores afines a la 
revolución. En otras palabras, ponernos los pantalones largos e ir al 
encuentro de la clase trabajadora, decididamente chavista y boliva-
riana, pero dispersa en su organización.

En palacio, una vez confirmada la presencia del Presidente, 
con una emotiva arenga le digo a la masa compacta que esperaba 
ver al Comandante que el enemigo había hecho su mejor esfuerzo 
por asesinar los sueños de la revolución y a nuestro Coman-
dante, que nuestra movilización abortó ese plan macabro de dar al 
traste con esta era de cambios; y que la mejor muestra estaba en 
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el impresionante levantamiento popular que frenó las ínfulas de 
la contrarrevolución encabezada por Carmona, el generalato en 
Venezuela, la CIA y el Departamento de Estado de Estados Unidos 
fuera de nuestras fronteras. Que con esa formidable concentración 
se hacía efectiva la gran contraofensiva popular y revolucionaria. 
Seis millones de venezolanos, pasando por encima de direcciones 
formales, acorralaron a la reacción hasta doblegar su voluntad y 
obligarlos a regresar derrotados a su madriguera. Cogiendo vuelo, 
rematé la intervención diciendo con aires de retador: “¡Y el próximo 
domingo nos vemos en Aló Presidente!”. Para pesar de los que orga-
nizaron el golpe de Estado, que estuvieron tan cerca de liquidarnos, 
que acariciaron el poder por horas, se regodearon soberbios en su 
relativo triunfo y lo perdieron en tampoco tiempo gracias a la deci-
sión de vencer de este pueblo y de estos militares patriotas, que 
hicieron honor al arrojo y valentía, signo de la tradición libertaria 
del Ejército Libertador y de nuestra venezolanidad.

También se ratifican lecciones que deben ser guía permanente 
de los revolucionarios: desconfiar de la burguesía y de los cantos 
de sirena de los que llaman a la conciliación; supervisar a nuestros 
propios dirigentes, pues entre ellos permanecen agazapados en 
nuestras filas muchos de los que no dio tiempo para que brincaran 
la talanquera en la aventura golpista, y que se quedaron para tratar 
de desviar los fines supremos de la revolución. Y lo fundamental: 
confiar y depender de nuestras fuerzas, que se han ido acerando 
con cada combate y cada día identifica y perfila mejor a nuestros 
cuadros. Por eso siempre levantaremos la consigna: “Llegamos para 
permanecer y a cada 11 contrarrevolucionario le saldrá su 13 de 
contraofensiva revolucionaria.

No hubo Aló Presidente el domingo 22, pero sí estábamos 
preparando el 1° de Mayo. Tarea ardua, todavía estaba fresca la 
movilización del 11, 12, 13 y 14 de abril y existía mucha sensibi-
lidad con este tema. Cuando la FBT propone la realización de la 
tradicional marcha de los trabajadores, se levantaron las eternas 
voces conservadoras, pusilánimes y vacilantes para decir que no 
era conveniente, que era muy reciente el golpe de Estado, que era 
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un problema de seguridad y bla, bla, bla. Envalentonados y tercos, 
la Dirección de la Fuerza se plantó con decisión a enfrentar esta 
oposición a la marcha. Partimos siempre diciendo que ni en las 
peores circunstancias se había dejado de hacer el 1° de Mayo, que 
en este momento de fortaleza popular era el más indicado para 
demostrarle al enemigo que el pueblo movilizado era el baluarte 
del poder revolucionario; que los enemigos y traidores, que de ñapa 
estaban en fuga, tenían que recibir una lección de humanidad y 
revolución; que no podíamos olvidar ni por un segundo que para 
recuperar el poder —ante el vacío de dirección— seis millones de 
compatriotas, contra todo pronóstico, se alzaron por Chávez y por 
todos nosotros, y lo mejor: sin nosotros, sin dirección, solo con la 
intuición y la sabiduría popular. Hasta Chávez mostró sus dudas en 
cuanto a nuestro anuncio de marchar el 1° de Mayo.

Como vieron nuestra obstinación intentaron proponer va- 
riantes que neutralizaran nuestro objetivo de marchar por toda 
Caracas: Primero, que debíamos recordar que la “Operación 
Dignidad” nació en los cuarteles de Maracay, por lo cual propo-
nían un acto en la sede del Batallón de Paracaidistas; respon-
dimos: “Perfecto, hagan su acto en Maracay; nosotros marchamos 
en Caracas”. Luego contraproponen: “Está bien, Caracas, pero 
hagamos un acto en el Poliedro en las afueras de la ciudad; repe-
timos: “Bien, hagan su acto; nosotros estaremos en el centro 
marchando”. Por último, dijeron que marcháramos hacia El Valle 
en vez del centro de Caracas; exasperados, acabamos la discusión 
tajantemente: “No propongan más nada, hagan lo que quieran; 
nosotros no movemos nuestra decisión. Todavía, como a tres días 
del evento, el Comandante llamó a Nicolás y al Chino Khan para 
intentar convencernos de no hacer la marcha hacia Miraflores y 
contentarnos con el acto en el Poliedro; le habían vendido la idea 
de que podían producirse disturbios y provocaciones en nuestro 
recorrido, que podían apostar francotiradores y tratar de generar 
una situación como la del 11 de abril, usando como argumento de 
refuerzo que la oposición, maltrecha y todo, había anunciado su 
Primero de Mayo tradicional.



189

Testimonio de un prontuario

No sé qué habrán hecho Nicolás y el Chino, porque a eso de las 
dos de la madrugada llamó el Chino muy emocionado —como es 
él—, me grita por teléfono: “¡Jacobo, estamos metidos en tremendo 
lío! ¡El Presidente aprobó la marcha! Eso fue como un corrientazo. 
Nos quedaban tres días para organizar la ruta, la convocatoria y 
garantizar la presencia de la gente. 

Vencida la resistencia presidencial a la marcha, nos tocaba 
también lidiar con los ociosos internos, los trotskistas y los 
desobedientes; mientras planificábamos la jornada, trataron 
una y otra vez de convertir esta demostración de firmeza y fuerza 
en una caricatura. Unos, en este caso los trotskistas, insistieron 
en realizar “marchitas regionales” con el afán de concentrar su 
magras fuerzas en Valencia y no diluirse en masas mucho más 
grandes. Roland Denis, un burgués que ansía usar al movimiento 
popular para sus ensayos y delirios “anarcoides”, argumentaba 
indignado que hasta cuándo le imponíamos al pueblo rutas y 
formas de organización, que la gente marchara por donde le diera 
la gana, con las consignas que le diera la gana, sin dirección y 
orientación. A los primeros les respondimos, para su respectivo 
enojo e incomodidad —parafraseando al mariscal Zhúkov, héroe 
de la Unión Soviética en la II Guerra Mundial—, que la disper-
sión nos hace daño, que es necesario golpear con el puño cerrado 
para doblegar al enemigo en cualquier circunstancia, por lo cual 
era una sola y contundente movilización. Al segundo, a Roland, ni 
siquiera me molesté en contestarle; con la necedad no es nece-
sario perder tiempo. 

No nos equivocamos en nuestro cálculo, la marcha del 1° 
de Mayo de 2002 —en mi opinión— ha sido la movilización más 
fastuosa realizada en Venezuela. El pueblo, emulando el 13 de 
abril y reafirmando su convicción y respaldo al Gobierno Boliva-
riano, movilizó no menos de dos millones de personas; derrotamos 
a los débiles y pusilánimes y pudimos constatar el vigor de nuestra 
revolución y las cada vez más menguantes fuerzas del enemigo. 
En este glorioso día se confirmó que este país, este pueblo —sin 
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convertirme en panfletario— votó en 1998 para ganar el gobierno, 
y en el 2002 se movilizó para asaltar el poder.

En la distancia, al analizar y ver lo ocurrido en esos aciagos 
días llegué a esa conclusión. En 1998 el país, cruzado por una crisis 
política muy profunda, agotó una forma de gobernar. Chávez ganó 
la presidencia porque no había más remedio, porque las clases 
dominantes estaban tan desgastadas que perdieron la interlocu-
ción con el pueblo; como dice Gramsci: agotó el consenso social 
que los mantuvo en el poder el último siglo. En los albores del 
siglo XXI, gracias al Comandante nos hicimos con el gobierno. Sin 
embargo, aún perdiendo el gobierno formal, mantenía intacto el 
poder económico y militar de la República. El 2002, a mi juicio, fue 
el punto de quiebre que permitió —con la derrota de los golpistas 
y la reacción— que las fuerzas revolucionarias con el Comandante 
a la cabeza asaltáramos el poder. Dejamos de ser gobierno para 
convertirnos en poder. Todavía tienen poder económico, pero en 
esta jornada los desplazamos del poder militar y del Estado. Ahora 
lo decimos con tranquilidad, en aquel momento era impensable; la 
movilización popular no dio tiempo de que los infiltrados que no 
salieron de las guaridas se mostraran; no fueron solo los Miqui-
lena, los Alvarenga, los Pablo Medina y la basta galería de militares 
que salieron a desalojarnos del poder. Estábamos preparándonos 
para resistir a largo plazo; Chávez dijo un año o dos, lo que impli-
caba que gradualmente los quinta columna irían saliendo para 
consolidar el poder de la reacción, sin embargo, el no lograr soste-
nerse más allá de 48 horas les facilitó a los infiltrados quedarse 
en sus puestos para seguir saboteando y esperar mejores tiempos 
para cumplir con su nefasta misión. Si la situación de facto se 
hubiera sostenido unos dos o tres días más, estoy seguro que en 
los distintos estamentos otros desertores y cobardes se hubieran 
pronunciado, poniendo en peligro nuestra recuperación del poder.

En julio mis compañeros de la Cámara Municipal de Caracas, 
en el marco de la celebración del día del empleado público, me 
condecoraron con la Orden “Waraira Repano” en su primera clase, 
por mi actuación en la jornada de abril. Como no estaba ni estoy 
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acostumbrado a homenajes o reconocimientos, solo me acompañó 
Oswaldo Vera a recibir la condecoración. Valió este episodio para 
hacer estas reflexiones y recordarle a mis compañeros lo que signi-
ficó abril para nuestra historia política y el análisis de la realidad 
política. Waraira Repano en lengua caribe significa “la ola que vino 
de lejos” y es extraído de una leyenda indígena que relata el enojo 
de los dioses lares con los habitantes de Caracas. Según la leyenda, 
no existía esa montaña, mal llamada Ávila por Diego de Ávila y los 
usurpadores; Caracas llegaba al mar. Los dioses, para castigarlos, 
enviaron una gigantesca ola que inundaría el territorio; los pobla-
dores se arrodillaron y les rogaron que les salvaran la vida. Los 
dioses, conmovidos por la devoción de los indígenas, convirtieron la 
ola en piedra y así se transformó el valle de Caracas que hoy cono-
cemos. Alegórica esta leyenda, porque la avalancha popular que 
inundó todas las ciudades en abril era como ese Waraira Repano 
para salvar y consolidar la revolución. Recordé a mi auditorio parte 
de las lecciones y se rieron muchísimo cuando, reflexionando sobre 
el 12 de abril, les comenté que nunca en nuestra vida republicana se 
había suscitado un hecho tan democrático como el golpe de Estado 
del 11 de abril, que además reafirmaba la necesidad de unificación 
de los revolucionarios en una sola organización; es decir, la nece-
sidad de construir con la urgencia del caso el Partido de la Revolu-
ción Venezolana; nada que ver, por supuesto, con el desaparecido 
PRV del díscolo Douglas Bravo. Esa madrugada, sin distinguir color 
político, sexo o inclinaciones, la derecha en su orgía persiguió por 
igual a todos los vinculados a Chávez y a la Revolución Bolivariana. 
María Cristina Iglesias, del PPT, sufrió los mismos atropellos que 
un Francisco Ameliach, del MVR; un Tareck William del MVR corrió 
la misma suerte de un Aristóbulo Istúriz del PPT; un Aníbal Espejo, 
Amílcar Carvajal o Richard Peñalver, que eran independientes, 
fueron acusados de asesinos; un Miguel González, a quien buscán-
dolo con saña asesina le allanaron su casa, lo salvó que se había 
mudado poco tiempo antes,y cuando entraron donde lo buscaban 
tuvo tiempo de escabullirse, pues estaba unas cuadras más arriba. 
En fin, la opresión igualitaria, democrática y sin distingos buscaba 
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aplastarnos para acallar la resistencia por la vía del terror, y nueva-
mente la avalancha del pueblo se los impidió.

En septiembre convocamos el I Encuentro Nacional de Traba-
jadores como resultado de una serie de encuentros y reuniones con 
el Presidente, Nicolás, María Cristina y la Dirección de la Fuerza 
Bolivariana de Trabajadores, que todavía dirigía yo. Sería largo 
contar todo lo que costó arribar a este evento. Sin querer, comen-
zaban a manifestarse las diferencias entre nosotros; aunque 
todavía se manejaban como conciliables, anunciaban tímidamente 
lo que a futuro sería la norma. El rasgo más importante del evento 
fue nuestro compromiso de demoler la CTV y con ella los factores 
políticos que la alimentaban, y la de construir nuestra propia 
Central Sindical; habíamos crecido en lo sindical, por lo tanto, era 
la hora de dar el salto organizativo. Aliados nuestros como Chirino, 
los trotskistas y algunos rezagados de la CTV se opusieron con uñas 
y dientes a esa decisión, cuando advertíamos desde hacía cuatro 
meses la posible recomposición y recuperación de los enemigos y 
nuestra responsabilidad histórica de hacerles frente con la mayor 
firmeza posible. En este acto nos acompañó el Presidente, quien 
al llegar, creyendo que íbamos a anunciar la central, me preguntó 
cómo iba el acto al subir a la tribuna. Le notifiqué rápidamente la 
presencia de alrededor de 1.300 delegados de 20 organizaciones 
nacionales y regionales que le leerían ahí las conclusiones, y que 
lamentablemente el conservadurismo frenaba la concreción de la 
política de confrontación con la derecha. A pesar de ese revés, nos 
aprestamos a la confrontación. 

En octubre, invitado por el presidente de Bancoex, mi viejo 
camarada Víctor Álvarez, asistí a un evento sobre economía que 
se realizaba bajo los auspicios del Ministerio de Producción y 
Comercio, donde tuve la oportunidad de ver a la inmensa mayoría 
de quienes auparían el golpe económico y sabotaje de diciembre: 
Fedecámaras, Consecomercio, Fedeindustria, expertos neoliberales 
mexicanos, el embajador estadounidense Charles Shapiro, y funcio-
narios venezolanos y de otros países. Como me correspondía inter-
venir al segundo día del evento, pasé la primera mañana oyendo las 
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ponencias de varios; las posiciones escuchadas, sin duda alguna, 
eran una oda al neoliberalismo y un sentido poema a la globali-
zación. Luego del almuerzo le tocó la tribuna al embajador, quien 
abre su discurso expresando las necesidades de estabilidad polí-
tica, porque le recordaba al auditorio que una realidad del capital 
es su inmensa cobardía, por lo tanto, el libre comercio era garantía 
de desarrollo y bienestar. No bien culminó Shapiro, salí de ahí a 
rehacer el discurso que tenía preparado. Pensé que como traba-
jador mi deber era enfrentar este festín capitalista o, por lo menos 
aguarles la fiesta. Pasé varias horas leyendo y releyendo físicamente 
y por Internet las distintas posiciones que en América existen sobre 
esa materia, y los indicadores que arrojaba el Tratado de Libre 
Comercio entre México, Canadá y Estados Unidos. Con una buena 
recopilación de datos, desde cero hice mi discurso cerrando con dos 
citas, una a lo Pancho Villa: “Pobrecito México, tan lejos de Dios pero 
tan cerca de Estados Unidos”; y una del apóstol cubano y de toda 
nuestra América, José Martí, que dice: “Un pueblo políticamente 
libre pero económicamente dependiente termina siendo esclavo”.

Con eso en la mano, me presenté al siguiente día a confrontar a 
los adalides neoliberales comenzando por los mexicanos, pasando 
por nuestros prospectos de empresarios venezolanos, hasta llegar 
al embajador gringo. Lo primero que casi le escupí a los mexicanos 
es que si era tan beneficioso y exitoso el modelo en México, por qué 
en los años que lleva el Tratado de Libre Comercio de América del 
Norte-Tlcan han quebrado más de 4.000 empresas productivas; y 
antes del Tratado, el maíz, producto milenario a lo largo y ancho de 
nuestra América, dejó de ser producido por los mexicanos y estaban 
condenados a comprarle a Estados Unidos el maíz que se consume, 
con el consecuente encarecimiento de los productos para un pueblo 
al que le crecía el hambre y la pobreza exponencialmente, al mismo 
ritmo en el que supuestamente crecía la economía. A los empre-
sarios nacionales les espeté que no habían entendido una de las 
necesidades más básicas de nuestra revolución: el fortalecimiento 
de la economía nacional y la urgentísima creación de un sólido 
mercado interno; que más que nosotros los trabajadores, eran los 
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llamados sectores productivos los emplazados a dar los primeros 
pasos en la creación de manufacturas, alimentos y lo necesario 
para cubrir las demandas de la economía; pero claro, una burguesía 
que se dedicaba a ordeñar la renta petrolera descansaba todas sus 
ganancias en las importaciones, y por eso no era capaz de producir 
ni un alfiler, siendo más fácil abrazar la causa apátrida del neolibe-
ralismo que tomar la mano generosa que le tendía el Presidente, 
para producir los recursos y productos que necesitaba el país, y así 
salir del inmenso atraso y saldar la deuda social que heredamos de 
la IV República. Por último, al embajador gringo, quien el día ante-
rior destacaba que el capital era cobarde, le manifesté con franca 
aversión mi total acuerdo con él en ese enunciado, pero que lo que 
no decía era que aparte de ser cobarde el capital, por ende, lo eran 
los capitalistas que no tenían Patria ni Dios ni Santa María.

Por supuesto, salvo unos aplausos muy tímidos de un grupito 
de compañeros del movimiento popular de la parroquia San Juan, 
quienes tuvieron que armar un escándalo para que los dejaran 
participar, el resto fue un silencio de sepulcro en el auditorio. A la 
hora de la ronda de preguntas, los papelitos que llegaron del público 
eran una galería de insultos: desde cochino comunista discípulo del 
satanás Fidel, hasta ignorante y troglodita. Confieso que esa reac-
ción me alegró muchísimo, el colmo hubiera sido que la canalla me 
aplaudiera. Pensé que no estábamos desencaminados en nuestras 
reflexiones y análisis; eso en una época en la que todavía hablar de 
socialismo era un tabú para la gran mayoría.

Cuando estaba saliendo de ahí me abordaron los periodistas 
y preguntaban insistentemente si el gobierno iba a desconocer la 
propiedad privada y a confiscar las empresas productivas del país 
o las vinculadas a capitales extranjeros. A pesar de no tener mucha 
experiencia en estos menesteres mediáticos, les respondí con el 
mayor aplomo posible que la Revolución venezolana no tenía plan-
teado conculcar un derecho consagrado en nuestra Constitución 
Bolivariana, como es el derecho a la propiedad; pero que advertía, 
en nombre de la FBT y los sectores populares, que ese empresa-
riado parasitario de Venezuela estaba cometiendo fraude contra la 
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nación, al declarar quiebras fraudulentas que dejaban en absoluta 
indefensión a los trabajadores y generaban inestabilidad al país, 
por lo cual, “empresa que se parara sin justificación, empresa que 
ocuparíamos los trabajadores”. Sin saberlo, estaba preludiando el 2 
de diciembre y días subsiguientes.

En octubre la tensión sube nuevamente. Los militares que 
estaban vinculados al golpe de Estado de abril y no se pronunciaron 
en esa oportunidad iniciaron una nueva estrategia, que consistió 
en comenzar por goteo a abandonar los distintos componentes de 
la Fuerza Armada Nacional y se instalaron en la Plaza Altamira, 
al este de Caracas, una vez más a denunciar a Chávez de cuanta 
cosa se les ocurría. Son tan poco originales y tan poco creativos 
estos personajes, que desde 1999 están denunciando “las tenden-
cias totalitarias” del Gobierno Bolivariano. Ese hecho provocó que 
sucesivamente los estados mayores de cada guarnición, cuartel y 
batallón de los cuatro componentes de la FAN, se pronunciaran 
garantizando lealtad absoluta a la Constitución, las leyes y la insti-
tucionalidad democrática del país. Me emocionó bastante ver estos 
pronunciamientos, porque generaban estabilidad y seguridad en el 
pueblo y amortiguaban los afanes desestabilizadores de los que se 
instalaron en Altamira con el apoyo del Alcalde de Chacao, de todos 
los corifeos de la oposición, y el consecuente encadenamiento de 
los medios privados generando zozobra en la población y angustia 
entre sus seguidores. Estaba con una delegación uruguaya, encabe-
zada por Gerónimo Cardozo —un viejo amigo y fundador del Frente 
Amplio, junto al legendario Liber Seregni— en el hotel El Conde, y 
vimos uno a uno los militares de todo el país. 

El gobierno, sabiendo lo que ocurría por los informes de inte-
ligencia, dejó correr a estos militares una de las medidas sin repri-
mirlos: consistió en quitarles los comandos que detentaban hasta 
ese momento, pasando a inofensivos cargos administrativos o a 
las órdenes de sus respectivos estados mayores. Según mi opinión, 
entre los que conspiraron y se alzaron en abril y los que poco a poco 
poblaron la Plaza Altamira se cerraba un capítulo en la historia 
castrense venezolana. La generación militar de la Escuela de las 
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Américas dejaba el poder que detentó durante décadas. No es 
casual que los que gestionaron el golpe de Estado son los mismos 
compañeros de armas del Comandante en Jefe. Incluyendo compa-
dres de sacramento, como el gordo Rosendo, quienes por momentos 
confundieron y traicionaron la confianza de Chávez, siendo viejos 
camaradas y colegas. Calculaban que su confianza personal en 
varios de ellos sería el perfecto factor sorpresa para coronar con 
éxitos sus planes.

Junto con la respuesta institucional y constitucional de los 
militares con mando de tropa, concertando con María Cristina, 
en octubre organizamos un acto de los trabajadores con el Presi-
dente en el Salón Ayacucho, en respaldo a la revolución, al Coman-
dante en Jefe y ratificando la firme decisión de la clase trabajadora 
de restearse con el proceso. Hablé entre los últimos oradores; abrí 
diciéndole al Presidente que habíamos visto con mucho orgullo el 
pronunciamiento de los jefes de Guarnición y del Estado Mayor, por 
lo tanto, que este acto sirviera como el pronunciamiento del estado 
mayor de la clase trabajadora, con la presencia de las principales 
cabezas federativas del país.

Como ya asomaban rumores de una posible acción opositora 
de igual envergadura a la del 11 y 12 abril, teniendo como eje a la 
CTV y Fedecámaras, narré el privilegio que tuvimos en esos aciagos 
días donde entre la incertidumbre, la desinformación y las trai-
ciones contactamos a todos los equipos regionales de la Fuerza, 
con la satisfacción de que todos los hombres y mujeres agru-
pados en la FBT, independientemente de sus temores personales, 
miedos y preocupaciones, dieron un paso al frente en defensa de 
la Patria, la Revolución y el Comandante. Rematé lanzándole un 
reto público a Carlos Ortega de que si intentaba paralizar el país se 
encontraría de frente con los trabajadores y el pueblo; que ni con 
“estimulantes” tendrían posibilidades de pararse frente al pueblo 
trabajador. El auditorio estalló en gritos y aplausos. Cuando iba a 
sentarme, Chávez me da un manotón en la espalda y me dice: “Muy 
buen discurso, muy combativo”; y María Cristina, con cara de pocos 
amigos: “Jacobo, ¿con estímulo? Estamos en vivo, ¿no se te ocurrió 
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otra cosa?”. Me eché a reír y le contesté: “Solo se me ocurrió, María, 
pa´ que la gente entienda, y como la pastillita azul está de moda...”; 
me encogí de hombros y retorné a mi asiento entre los rabiosos 
aplausos y señales de reconocimiento del auditorio en pleno. 
Después supe que VTV, Globovisión y Venevisión habían trasmi-
tido mi discurso en vivo y en directo.

Continuaba el bochinche en Altamira y se puso de moda en los 
sectores opositores pasar a tomarse su respectiva fotico con los 
“militares rebeldes”. En TV se veían desfilar todas las disidencias 
y de diversos sectores; hasta sacaron del baúl a trabajadores del 
metro vinculados a Primero Justicia, a los cadáveres de Fedeunep, 
Sunep-SAS con sus adecos y banderosos como portaestandartes, y 
artistas y políticos y locos y borrachos y cocainómanos y marihua-
neros y más locos y así sucesivamente.

En esos días me llamó el compañero Vladimir Ruiz y me anunció 
que el Presidente lo acababa de nombrar Director de Relaciones 
Presidenciales Nacionales en el Despacho Presidencial, y me 
pidió que lo ayudara a crear esa Dirección, toda vez que su misión 
fundamental era fortalecer la interrelación entre el Despacho de la 
Presidencia y los movimientos sociales de Venezuela. Así que me 
convertí en coordinador de movimientos sociales.

Siguiendo la secuencia de la conspiración, a finales de 
noviembre convocan una reunión en Miraflores para evaluar la 
coyuntura y escuchar de primera mano los informes que la Segu-
ridad del Estado poseía. María evalúa la importancia de nuestra 
presencia y fuimos invitados. Estaban presentes algunos goberna-
dores, varios alcaldes, diputados y dirigentes del MVR y PPT, y los 
“coleados” en la fiesta: Oswaldo Vera y yo, de la FBT.

Abrió, en ausencia del Presidente, que no había llegado, José 
Vicente Rangel quien se desempeñaba como ministro de la Defensa. 
José Vicente presentó un impecable informe donde calibraba, a 
partir de los informes de inteligencia, los planes desestabilizadores 
de la oposición y el casi inminente paro forzado por la CTV y Fede-
cámaras como pivotes para el dos de diciembre. Los conspiradores 
utilizaban como argumento otra vez las leyes de la habilitante, la 
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renuncia del Presidente y el trillado discurso del “régimen totali-
tario” que Chávez pretendía imponerle a la “sociedad democrática”; 
eso que todavía no se hablaba de socialismo.

José Vicente, al presentar el informe, aprovechó para emitir su 
opinión que había que dejarlos correr y sobre la marcha enfren-
tarlos y derrotarlos.

Aquí quiero declarar que conociendo a José Vicente desde hace 
algunas décadas, y su antiguo vínculo con Miquilena, tenía mis 
reservas en cuanto a su posición frente a lo que acontecía. Conocida 
su calma, moderación y equilibrio, y considerando la radicalidad de 
nuestra posición, pensaba que podía ser un elemento que llamaría a 
la moderación y a la conciliación, haciendo concesiones a la contrarre-
volución. No se imaginan la satisfacción de equivocarse. José Vicente 
Rangel se creció como revolucionario, como estadista y dio rienda 
suelta a esas cualidades políticas de las que ha hecho gala en décadas 
y que, por prejuicios, yo no le reconocía. Sin perder ese perfil de equili-
brado me dio una lección de humanidad y estrategia, que con respeto 
reconozco hoy que es uno de esos revolucionarios que se merecen el 
insigne puesto que les ha reservado la historia.

El informe, muy conciso, resumía lo que se hacía público por los 
voceros de la oposición y los pasos que daban en el lado oscuro de la 
fuerza. Se concretaba a dar plazo al gobierno para que se eliminara 
la Ley Habilitante y que renunciara Chávez. En dos platos, la oposi-
ción nos invitaba a bajarnos los pantalones y pidiéndonos prestado, 
de ñapa, el tarrito de vaselina.

Como dije, la posición de Rangel fue tajante, dura, inflexible, 
no ceder al chantaje contrarrevolucionario y aceptar su desafío. 
Evaluando nuestras propias fuerzas, argumentó la enorme forta-
leza popular y el más fuerte liderazgo del Comandante, así que cual-
quier fórmula de compromiso con los adversarios era una flagrante 
muestra de debilidad inaceptable para la revolución.

Se les vieron las costuras a muchos participantes en esta ence-
rrona. Nerviosos y cariacontecidos, varios abogaron por un diálogo 
directo con Fedecámaras y la CTV, la posibilidad de adelantar las 
elecciones, o en su defecto convocar un referendo que impidiera que 
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se realizara el paro que técnicamente estaba ya en plena ejecución. 
A lo largo del día se realizaron 48 intervenciones; apenas 5 desco-
nocían cualquier acuerdo, transacción o atajo que fortaleciera a la 
reacción, y vehementemente ratificaban la necesidad de poner en 
tensión nuestras fuerzas: María Cristina Iglesias, Nicolás Maduro, 
José Khan, Oswaldo Vera y yo, junto con José Vicente Rangel, recha-
zamos categóricamente en nuestras respectivas intervenciones las 
pretensiones conciliadoras de muchos de los presentes.

A finales de la tarde aparece en la reunión el comandante 
Chávez y creo haber aprendido a leer entre líneas sus estados de 
ánimo y seguridades. El Chávez que entró al recinto desbordaba 
confianza, buen humor y esa fortaleza que ha conquistado volun-
tades. Llegó echando chistes y bromeando con los participantes. 
Solo se puso serio, sin perder el humor, cuando José Vicente le hace 
el resumen de la reunión y quedaban 10 intervenciones; hizo un 
gesto de que continuaran. Pensando que no me habían anotado, 
me sorprendí cuando me nombran para ejercer mi derecho de 
palabra; mis primeras voces fueron para una breve reflexión sobre 
la coyuntura, partiendo del hecho de que el llamado al paro no era 
más que otro chantaje de los que seguían empeñados en la aven-
tura de los atajos. Segundo, recordar la satisfacción que nos produ-
jeron las declaraciones de los distintos componentes de la FAN; le 
recordé al Presidente el acto de los trabajadores que en ese mismo 
salón habíamos realizado días antes y la reiteración de retar a los 
golpistas a que paralizaran el país. Tercero, cerré con una reflexión 
que identificaba el meollo del problema: aceptar cualquier tran-
sacción era una muestra de debilidad cuando veníamos de una 
contundente e indudable victoria en Abril; nadie entendería, ni 
dentro ni fuera del país, que con los niveles de aceptación y el vigor 
de nuestras fuerzas aceptáramos semejantes y obscenas demandas 
y lo medular de este debate.

Aceptar convocar un eventual adelanto de las elecciones o un 
referendo revocatorio para impedir un paro que no estaba seguro 
que echaran para atrás, más que debilidad era una soberana 
pendejera, porque si se cedía en ese punto irían por muchísimo 
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más; les das un dedo y van a buscar arrancarte el brazo, y lo más 
importante: estamos, todavía hoy, consolidando la institucionalidad 
revolucionaria. El hecho de hacerles el juego dentro de su forma-
lidad democrática impediría que nuestras instituciones se conso-
lidaran. Chávez me miró con curiosidad y me dio como un segundo 
aire para replicar que llamar a elecciones o convocar al revoca-
torio, fuera de los tiempos y mecanismos constitucionales, era una 
maravillosa invitación a subvertir el orden y debilitar la Constitu-
ción, las leyes y la precaria institucionalidad que se desprendía de 
ellas; es decir, siempre con mi nota arrabalera que gusta a muchos 
y aborrecen unos cuantos, concluí: “Si acepta eso Comandante, 
hasta el concurso Miss Venezuela, una junta de vecinos, o un club de 
bolas criollas estarían en discusión”. Si la que perdiera Miss Vene-
zuela no quedaba conforme con los resultados, quién le negaba el 
derecho —con ese precedente— de que impugnara y convocara a 
una consulta, aparte de cantar fraude. Muchos compañeros asen-
tían mis palabras y hacían gestos de compresión, acuerdo y enten-
dimiento. El Presidente, sacando las conclusiones con todas las de 
la ley, estuvo de acuerdo en que no podíamos caer en el chantaje y 
había que aprestarnos para resistir y, sobre todo, vencer. 

La única duda estribaba en cuándo dar una demostración de 
fuerza antes o después de que ellos iniciaran sus acciones. José 
Vicente simplemente planteó que había que atajarlos, por consi-
guiente, la movilización debería hacerse antes o en los días inme-
diatos al inicio del paro. Aristóbulo más bien defendió dejarlos 
correr y convocar cuando se estuvieran agotando. Mi posición fue, 
junto con la de Oswaldo, que era un falso dilema hacerlo antes o 
después, que sencillamente había que hacerlo antes y después. El 
Presidente, que no había fijado posición, dijo que ante la ausencia 
de consenso y fieles a la tradición democrática debíamos votar las 
dos propuestas. Acto seguido, con la señal de costumbre, los que 
estábamos de acuerdo con la proposición de José Vicente levan-
tamos la mano: 51 de los presentes; los que estaban de acuerdo 
con Aristóbulo hicieron lo propio y 47 personas alzaron su mano 
en apoyo. Quienes respaldamos la primera opción aplaudimos 
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ruidosamente y Chávez dijo: “Ya va, ya va. Aquí falta gente; hay 
gente afuera tomando café, otros están en el baño; deben estar 
todos”. Venía Luis Tascón con un café en la mano y el Presidente le 
grita: ¡Epa, compadre, que estamos votando chico; llama a los que 
están afuera para votar. A ver, Chente y Aristóbulo, argumenten en 
cinco minutos sus posiciones”. Y se lanzó una arenga defendiendo 
la segunda opción.

José Vicente, antes de hacer su apretada exposición, le dijo: 
“¡Hugo! Eso es ventajismo pero no importa”, y soltó nuevamente 
su posición; el Negro igual y procedimos a votar. Otra vez 51 de 
nuestro lado, pero la segunda opción subió a 49; volvemos a esta-
llar en aplausos y vuelve Chávez a decir: “No, no, no. No está clara la 
votación”. Se mandó otra arenga y José Vicente lo vuelve a acusar de 
ventajismo; este, conciliador, le dice bromeando: “Vale, cuentas tú y 
Aristóbulo los votos. Por tercera vez, quienes estén de acuerdo con 
la primera posición, ¡arriba!: 51; y la segunda… 54”. Chávez, con una 
sonrisa de satisfacción, dijo: “Ahora síííí”. Protestamos, pitamos pero 
la decisión estaba tomada. Entonces estábamos de acuerdo. Recapi-
tulando, no aceptamos el llamado a conciliación ni a ceder, y convocar 
a mediados de diciembre a la movilización en rechazo a los golpistas.

Estando en la reunión, Octavio nos anuncia que en una playa 
de Margarita falleció por ahogamiento el compañero Gustavo 
Rivera; rudo trancazo para nosotros, toda vez que “Paltocito” era 
uno de nuestros más entrañables camaradas, enamoradizo como 
él solo, fiel y solidario a los amigos, recto en su conducta política 
y bromeador hasta en las circunstancias más adversas. Oswaldo 
y yo teníamos que salir para Cuba al día siguiente, pero la muerte 
del camarada nos planteó reconsiderar nuestro viaje. Nicolás, el 
Chino y María estuvieron de acuerdo en que había que aprovechar 
ese escenario para denunciar a los desestabilizadores y alertar el 
nuevo golpe que se avecinaba en Venezuela.

En esta oportunidad la receptividad internacional en Cuba fue 
distinta. Las distintas delegaciones presentes en el III Encuentro 
de Lucha Contra el ALCA se interesaron ávidamente por la situa-
ción en nuestro país. Después del golpe de abril se le abrieron los 
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ojos a muchos y ahora veían con simpatía nuestro proceso. Irónica-
mente le comenté a Oswaldo: “¡No joda, Oswaldo! Tenía que pasar 
lo de abril para que entendieran que en Venezuela está en marcha 
una revolución de verdad”. Ya no más recelos. Ya no era el teniente 
coronel y milico; ahora preguntaban por el comandante Chávez y 
ponían a la orden la solidaridad que desde un año antes pedíamos y 
no nos paraban. 

En este evento tuvimos un impasse con Marta Harnecker, la 
periodista chilena que fue esposa del legendario Piñeiro, “Coman-
dante Barbaroja”, dirigente de la Revolución cubana y fundador 
del departamento internacional del PCC. Oswaldo y yo teníamos 
la misión de aprovechar todo el espacio posible para preparar la 
defensa de nuestra revolución, y Marta consiguió prestada una de 
las salas del Palacio de las Convenciones para hablar de la crisis 
venezolana. Ahí estaban otros compañeros como William Mantilla, 
quien junto con nosotros se aprestó a esta improvisada conferencia 
informativa sobre Venezuela. En esos primeros tiempos hablar 
sobre Venezuela, la revolución, sus avances, sobre el comandante 
Chávez y los ataques de Estados Unidos y sus lacayitos locales, era 
un proceso harto complicado, pues los niveles de desinformación 
eran totales; muy poco se sabía de lo que acontecía hasta el 12 de 
abril. Por tal razón, en el breve tiempo que teníamos había que 
ubicar en contexto la confrontación, perfilar la imagen del líder 
de la revolución para poder hablar del inminente paro anunciado 
por la derecha criolla. Mientras hilvanábamos esta exposición, 
Marta se dedicaba a promocionar su último libro consagrado a los 
comandantes del 4F, sin tocar ni por asomo la coyuntura que nos 
llevó hasta allí. Me le acerqué con todo el respeto que pude y le dije: 
“Marta, por favor, déjanos esta intervención a nosotros; estamos en 
vísperas de un paro nacional y tenemos toda la información nece-
saria para la denuncia, además conocemos la cotidianidad y dialéc-
tica de nuestro país. Ella se ofendió y no me hizo caso; ni media bola 
me paró ante mi urgente reclamo.

Mientras ella ordenaba sus libros, Oswaldo, William y yo 
tomamos el micrófono y arrancamos la conferencia. Gente de 
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Guatemala, Nicaragua, Chile, Uruguay, Argentina, el Caribe; viejos 
guerrilleros y militantes —de los años ochenta la mayoría—, 
hablando nuestro mismo lenguaje, hicieron muchas preguntas que 
presumo las tendrían desde que descubrieron que nuestra muy 
querida Revolución Bolivariana era una revolución en serio, y que 
por su contundente decisión de triunfar era el objetivo de agresión 
de los gringos y la derecha latinoamericana. Ella se ofendió y me 
increpó por mi falta de respeto y usurpar el espacio conseguido 
por ella para su actividad. Como la conferencia se dio a la hora 
del almuerzo, muchos nos saltamos la comida para esta actividad. 
Existía tanto interés en nuestra exposición, que cuando se inició 
la sesión plenaria con Fidel no había mucha gente en la sala; por 
esa razón llegó Leonel González, alarmado por la tardanza, a cerrar 
nuestra conferencia para arrear a la gente, pues el Comandante 
tenía más de 15 minutos esperando para iniciar la sesión. Con pena 
nos incorporamos a la actividad central, pues esa sí era una falta de 
respeto dejar esperando al líder y comandante de todos nosotros, 
Fidel Castro, quien siempre se ha caracterizado por su muy escru-
pulosa puntualidad. Sin embargo, y muy a pesar de este impasse, 
estábamos satisfechos de haber cumplido nuestro cometido.

Retornamos a Venezuela el 27 de noviembre, nada menos 
que en el décimo aniversario del segundo alzamiento, solo para 
prepararnos para el 2 de diciembre. La Plaza Altamira seguía en 
su apogeo cada vez más pervertido como escenario de la oposición: 
Carlos Ortega por la CTV y Carlos Fernández por Fedecámaras, 
trabajando a todo vapor su paro, mientras nuestra gente a marchas 
forzadas estaba apertrechándose para la resistencia. Aires de 
guerra nos recibieron en el país.

Los golpistas derrotados en abril intentan otro golpe de mano 
con el famoso paro de diciembre-enero, que por 62 días tuvo al 
pueblo resistiendo al asedio sin gas doméstico, sin gasolina y con 
la comida escasa por la ausencia de transporte. Ahí, a diferencia de 
abril, estábamos preparados para repeler cualquier cosa; ya desde 
septiembre la FBT advertía de lo que estaba ocurriendo. En un 
evento nacional donde se suponía que crearíamos la nueva central, 
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denunciamos las pretensiones golpistas de Ortega y la CTV y nos 
aprestamos nuevamente a resistir a los golpistas; sin entrar en 
muchos detalles, ciertamente dimos una formidable pelea junto al 
pueblo, con más confianza que las oportunidades anteriores.

Los tres hechos que marcaron este período y me impactaron 
enormemente fueron la recuperación de la Refinería de “El Palito”, 
la recuperación de los distribuidores de gas de San Joaquín, en 
Anzoátegui, y la recuperación del llenadero de Guatire.

En el primer caso, los golpistas trancaron la principal refi-
nería del país que abastece el 70% del mercado interno de gaso-
lina y derivados, y buena parte de lo que exporta Venezuela. Alí 
Rodríguez, quien era presidente de Pdvsa, envía al vicepresidente 
Jorge Kamkoff a negociar la entrega de la planta y el cese del paro 
en la refinería; este desgraciado —pues no tiene otro califica-
tivo—, en vez de facilitar las cosas, estaba plegado totalmente a los 
saboteadores. Los compañeros, sabiendo la decisión de los huel-
guistas —quienes se suponía negociaban la no paralización de la 
planta— de mantener su artera acción, congregados en la entrada 
y viendo cómo se iba cerrando, producto del sabotaje y la compla-
cencia criminal del vicepresidente, me llaman a través de José Arias 
denunciando hasta con lágrimas en los ojos que se iba a trancar 
El Palito. Sin perder tiempo le pregunté a Cepillín, que es como le 
decimos con afecto al camarada Arias, si ellos podían —sin la alta 
gerencia— sostener las operaciones de la planta; su respuesta fue 
contundente: sí había la capacidad para eso. Luego le pregunté si 
estaba la Guardia con ellos y respondió que sí; por último le consulté 
qué había opinado Alí Rodríguez y respondió que, según Alí, había 
que tener calma porque se estaba negociando. Hechas estas averi-
guaciones, le di la orientación que ocuparan la planta y desalojaran 
a los saboteadores, y si alguien preguntaba simplemente dijeran 
que yo había dado la orden de ocupación.

Transcurridas alrededor de dos horas, Cepillín me llama para 
decirme que ya estaba ocupada por los trabajadores la refinería y 
que habían desalojado a los tipos, pero que tenían un problema: 
los habían encerrado en una oficina de la gerencia y no hallaban 
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que hacer con ellos; rápidamente le dije que se los entregaran a la 
GN porque debían ser juzgados por traición a la patria. Los compas 
mantuvieron funcionando la refinería mientras hubo materia 
prima que procesar.

En el segundo caso, un domingo a las seis de la mañana me 
llama José Ramón para plantearme que por falta de gas se había 
cerrado la planta de Venalum, y que a Alcasa y Sidor les quedaban 
más o menos tres días de reserva para poder seguir operando. 
Llamé al ministro Ramírez y en la misma tónica me dijo que tuvié-
ramos calma que se estaba negociando. Contrariado, le manifesté 
mi temor; que con esa política estábamos cavando nuestra tumba, 
toda vez que no habían respuestas contundentes a los golpistas 
e injustamente lo increpé a que si no podíamos enfrentarlos, que 
entregáramos el poder. Por último le dije que mientras ellos nego-
ciaban, nosotros íbamos a actuar. Nuevamente me pidió prudencia 
y colgó. Inmediatamente llamé a Guayana y le dije a los compa-
ñeros que definitivamente había que ir a recuperar la planta de 
gas, ya que dentro de la empresa los gerentes tenían prácticamente 
secuestrados a los trabajadores, por lo cual no teníamos aliados 
para enfrentar la situación.

Los compañeros se pusieron inmediatamente en movimiento. 
Saliendo desde Puerto Ordaz hacia la zona, hubo enfrentamientos 
al llegar con la policía de El Tigre, pero se logró el objetivo. Desde 
adentro los trabajadores y desde afuera nuestros compañeros de 
Guayana, se recuperó la planta de gas, restableciendo el flujo del 
producto a las plantas de Sidor, Alcasa, Venalum y demás empresas 
de la CVG.

El tercero ocurrió en el llenadero de Pdvsa de Guatire. Sus 
trabajadores nos avisan que los camiones cisterna, que distribuyen 
gasolina para Caracas, habían sido secuestrados y encerrados en 
un estacionamiento aledaño. Envío a José Félix Escalona, quien 
fungía como coordinador con el Ministerio del Trabajo. Apenas 
evaluó la situación, me informó que encontró a los trabajadores 
de la planta, la Guardia Nacional y los choferes; que los funcio-
narios de Energía y Petróleo asomaron sus narices y se fueron sin 
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explicaciones y que las gandolas estaban encerradas, con gasolina 
hasta los topes. La instrucción que le di fue que buscara una cizalla, 
picara los candados, y con los trabajadores, choferes y guardias 
prepararan una ruta para distribuir la gasolina represada por los 
saboteadores. Paralelamente llamé al compañero Cruz Ortiz, dipu-
tado regional del MVR en Miranda, para que les brindara protec-
ción, pues teníamos la información que habían apostado en los 
alrededores de la autopista que sale de Guatire unos tipos armados 
para impedir la salida de los camiones.

Todos cumplieron. José Félix abrió los portones y designó un 
guardia por cada camión y un chofer con su ayudante. Con los 
trabajadores del llenadero elaboraron la ruta para la distribución, 
dejando por fuera Macaracuay, El Cafetal, Chacao y las zonas domi-
nadas por los escuálidos; concentraron su esfuerzo en las zonas 
populares del oeste de la ciudad, que eran las que más sufrían por 
la falta de combustible. Por su lado, Cruz, antes de que el primer 
camión cisterna abandonara el llenadero, echando tiros al aire y 
acompañado de un pequeño pelotón de compatriotas de esos que 
les hiede la vida, desalojó de los alrededores a estos chapuceros 
francotiradores que tenían la intención de impedir que rompié-
ramos el paro.

Estas tres experiencias me enseñaron cosas importantes que 
hoy respeto mucho. La primera, que contra la decisión de un pueblo 
nada ni nadie puede. La segunda, que quienes actúan de buena 
fe y confiando en la sabiduría del pueblo, tienen un futuro de paz 
garantizado.

Mi último acto en esta sorda guerra de posiciones estuvo 
centrado en Maracaibo. Estaba con la viceministra del trabajo, 
Edmée Betancourt, y Eduardo Piñate tomando café, y llamo a 
Osmedo Valecillos —nuestro coordinador en el estado Zulia— y le 
planteo que es necesario ocupar el llenadero de Bajo Grande. Él me 
riposta que eso es ilegal, y que si yo no creía que se metería en un 
peo si violentaba los candados del sitio donde estaban secuestradas 
las gandolas con gasolina. Le respondí, casi gritando, que si no era 
capaz de cumplir con la tarea, que se despidiera de la Fuerza; y si 
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yo tenía que ir a Maracaibo a abrir el llenadero, entonces que se 
despidiera de la vida. Con la voz pausada y lenta que es su sello me 
respondió: “Está bien, pues. Hablo con Brito y te aviso”. Le estaba 
comentando a Eduardo la conversación cuando suena su teléfono: 
Osmedo, luego del zafarrancho que yo le armé, quiso corroborar 
con él; Eduardo, tratando de contener la risa, exclamaba: “¿Sí? 
¿Jacobo te dijo eso? ¿En serio? Bueno, carajito, o cumples al pie de 
la letra las instrucciones que te dio Jacobo, o yo mismo voy con él a 
cumplir con lo que te dijo. ¡Estoy con Jacobo, Osmedo, y suscribo de 
la A hasta la Z todo lo que te dijo!”.

No se contentó con eso. Edmée nos estaba preguntando por el 
escándalo que tanto Eduardo como yo teníamos en su despacho y 
le tocó el turno a ella; suena su celular y esta vez era el coordinador 
del Ministerio el Trabajo para la zona occidental, Brito, quien muy 
respetuoso le plantea que Osmedo Valecillos le había pedido que 
lo acompañara con inspectores y fiscales para abrir la entrada del 
llenadero de Bajo Grande, y le comentó de los insultos y amenazas 
que le habíamos proferido al compañero. Quien no conozca a 
Edmée se come el trazo de que es la tía inocente, pues escucharla 
respondiendo con tanta ternura a su funcionario: “¿Sí, mi amor? 
¿Jacobo dijo eso? ¡No puede ser! ¿Eduardo también? Ajá. Bueno, 
mi amor, si no cumples con lo que te dijeron, puedes entregar el 
cargo hoy mismo, ¿sabes?”. Los compañeros cumplieron el come-
tido. No los culpo ni condeno por las vacilaciones de último minuto. 
A muchos les ocurrió. Como lo dije, lo reitero: el valor no se trata 
de temeridad y osadía; el instinto de supervivencia es más pesado 
que nuestro raciocinio. El valor se encuentra en la capacidad que 
generemos para enfrentar, superar y vencer los temores, terrores 
y vacilaciones. Tanto Brito como Osmedo se vieron en ese trance; 
Bajo Grande es un sitio en la orilla del Lago en Maracaibo que pudo 
haber explotado en varias oportunidades; enclavada en un barrio 
muy popular de la ciudad, cualquier chispita podía convertir la zona 
en un infierno. En consecuencia, los compañeros midieron esto; 
temiendo un enfrentamiento con los tomistas, pero con nuestra 
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firmeza de apoyo y acicate, cumplieron cabalmente la tajante orden 
que les dimos.

Caso contrario a lo que ocurrió en Yagua, donde María Cris-
tina destacó a su consultor jurídico Francisco López, individuo 
que, como buen trotskista, tenía fama de radical y resteado; y a 
Orlando Chirino, cuya fama de radical también le precedía. A 
pesar de que los presionamos una y otra vez, quedaron paralizados 
por el discurso de la negociación y el letargo, mientras hombres 
menos duchos que ellos salieron adelante con éxito. Los preclaros 
insurgentes eternos literalmente se chorrearon y dejaron que los 
enemigos consolidaran la plaza, hasta que la Guardia Nacional y 
los trabajadores petroleros la reconquistaron casi al final de esta 
confrontación, cuando ya teníamos control sobre el 90% de las 
instalaciones en todo el país. El mismo Chirino escurrió el bulto en 
el golpe, alegando que cuando venía hacia Caracas quedó acciden-
tado en la autopista regional del centro, ¡qué casualidad!

En una reunión de balance de la confrontación para ver dónde 
habíamos avanzado y en qué estado estaban las cosas, presenté 
mi informe a María Cristina y a uno de los militares que acompa-
ñaban, chequeando con ellos las acciones emprendidas por noso-
tros en las instalaciones petroleras, y el control que manteníamos 
en los demás sectores: eléctrico, telecomunicaciones, público y 
transporte. Insistí mucho, partiendo de lo que fue la confrontación 
a tiros que tuvo Cruz Ortiz en el llenadero de Guatire, en estimar 
necesario custodiar muy bien los oleoductos desde Carenero hasta 
Guatire y las torres eléctricas, ya que en su desesperada derrota 
podían perfectamente recurrir al sabotaje terrorista, como ya había 
ocurrido en el ducto que transportaba asfalto del Complejo Refi-
nador Paraguaná, en Falcón; y en Pequiven, en el Zulia. Se solidificó 
el producto por la deliberada acción de los fascistas de Gente de 
Petróleo y la meritocracia de Pdvsa. 

Cuando terminaba, y resumiendo nuestro informe, le dije: 
“Bueno, María, solo te pido que nos lleves café, juguitos y cigarrillos 
cuando nos detengan, pues a esta fecha creo que hemos violado la 
mayoría de las leyes y el código civil: allanamiento a la propiedad 



209

Testimonio de un prontuario

privada por lo de El Palito, Guatire y Bajo Grande; instigación a la 
violencia por lo de San Joaquín; asalto a la cosa pública y desobe-
diencia a la autoridad, al pasar por encima de las instrucciones de 
Alí Rodríguez y Rafael Ramírez en sus llamados a la negociación y la 
calma. En fin, no tuvimos paz con la miseria y reiteré en nombre de 
mis compañeros que pasara lo que pasara iríamos hasta las últimas 
consecuencias en esta confrontación. María tomó debida nota, nos 
dio palabras de aliento y se solidarizó con nuestra actitud, asumién-
dola como propia. Dos días después el ingeniero Félix Rodríguez, 
en nombre del Estado y en representación de Pdvsa, introdujo un 
amparo constitucional que venía a asegurar que nuestra acción 
tuviera el marco legal y jurídico necesario en la defensa de la indus-
tria petrolera y la nación.

El 30 de diciembre yo había colapsado, estaba agotado in 
extremis, no coordinaba y a ratos me quedaba con la mente en 
blanco. Oswaldo, percatado de eso, consultó con los compañeros 
y me relevan del mando que tenía, después de haber estado en el 
Ministerio del Trabajo desde el 2 hasta el 29 de diciembre; ahí comía 
y dormía; raro fue el día en que podía dormir en mi propia cama, 
prácticamente solo iba a mi casa a bañarme y cambiarme de ropa. 
Así las cosas, me entregan las llaves de una cabaña en Incret Sol, un 
pequeño balneario en Higuerote adscrito al Incret, y literalmente 
me ordenan que me desconecte de lo que quedaba del paro. Sin 
embargo, si bien descansaba con mi familia, no podía quedarme 
sentado viendo pasar las cosas; mientras los míos estaban en la 
piscina o caminando por la playa o simplemente llevando Sol como 
una iguana, que es el objetivo principal del veraneo, yo me quedaba 
en la cabaña tratando de ver los únicos dos canales que se veían 
en la zona: RCTV y Venevisión, los dos medios más fieramente 
comprometidos con el criminal sabotaje petrolero. Ni VTV ni otro se 
podía captar ahí, por lo cual me tocó leer entre líneas el desarrollo 
del paro y la confrontación. En la radio, las noticias que se escuchan 
en Higuerote son locales; hasta emisoras de Guarenas llegué, pero 
RNV ni por todo eso. Como no aguantaba más la angustia por tener 
información de primera mano, llamé a Oswaldo Vera, que antes 
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de que dijera nada me exclamó: “¿Y quién te dijo que llamaras? 
Descansa, recupérate, que todo está bien y… ¡No llames más, que 
no te voy a contestar, tu tarea ahora es recuperarte!”. Medio contra-
riado, tranqué el teléfono y regresé a los radios y la TV. Cuando se 
despejaba aun en los canales reaccionarios, al ver tomas y pautas 
que no podían ocultar la derrota que se les infringía a los golpistas, 
comprendí que estábamos ganando y menos ansioso me dediqué 
a tomar Sol, beberme unos tragos y, en fin, disciplinadamente a 
descansar, pues para eso estaba ahí.

Cuando se recuperó el carguero petrolero Pilín León, full de 
gasolina y otros derivados, me convencí de que la victoria estaba 
muy cerca, ya se olía en el ambiente. Ahí sí me puse exultante a cele-
brar. Chávez, saboreando el triunfo, narró la entrada del carguero al 
puerto de Maracaibo y anunció que su primer viaje de trabajo era 
para Carenero, planta distribuidora para Barlovento y Caracas, que 
queda exactamente frente a Incret Sol. Me apertreché de whisky, 
y campaneando un sabroso y creo que bien merecido trago —era 
el primero que me tomaba sin remordimientos de conciencia y 
complejo de culpa— me dediqué a ver desde que asomó el puntito 
negro en el horizonte la llegada, palmo a palmo, minuto a minuto, 
del carguero petrolero Pilín León, hasta que atracó imponente en 
Carenero. Entre el momento en que vi el punto a lo lejos hasta que 
tocó puerto, transcurrieron como dos horas en las que agarré una 
insolación y me entoné más allá de lo permisivo. Cuando le di el 
Feliz Año a mi familia, vernos ilesos, ver la lenta pero inexorable 
recuperación del poder, y que se desinflaba el paro y la conspira-
ción, me conmovió tanto que abrazando fuertemente a mis hijos 
se me salieron incontenibles las lágrimas; y susurrándoles, repetía 
una y otra vez: “¡Matriculamos un año más! ¡Sobrevivimos!”. Solté 
en ese gesto todos los días de tensión que pasamos en esa infame y 
criminal acción de la oposición fascista.

Viendo en retrospectiva, la lucha titánica de este pueblo —héroes 
y heroínas sin rostro— venció todas las dificultades en su reden-
ción. El enemigo, desde su primera declaración, apostó a quebrar a 
Chávez y con él la revolución en tres o cuatro días; cuando les falló 
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esto, sacaron sus reservas concentradas en la meritocracia de Pdvsa 
y se jugaron a Rosalinda en esta jugada. Sin gas, sin comida, sin gaso-
lina, el pueblo se aprestó a resistir en una proeza sin referentes histó-
ricos. Se quemaron muebles para comer, la solidaridad cobró nuevas 
dimensiones; la valentía se creció en cada barrio, en cada hombre y 
mujer de nuestra patria.

Por nuestro lado, pudimos corroborar dos tesis: el carácter insu-
rreccional de nuestro proceso y que la Fuerza se puso los panta-
lones largos. Siempre fuimos de la tesis de concentrar los esfuerzos 
organizativos en las principales áreas donde funciona la economía. 
En las principales ciudades, la paralización fundamental descansó 
en el comercio formal que fue suplido por buhoneros y vendedores 
ambulantes, lo que nos permitió resistir con un mínimo de traumas. 
En la FBT apostamos, sin que nos temblara el pulso, a enfrentarlos 
en el terreno estratégico; por eso lanzaron a los gerentes petroleros 
quemando sus naves ese diciembre. Trabajadores petroleros, tele-
fónicos, eléctricos, públicos, empresas básicas, salud, educación, 
universitarios, transportistas y ferroviarios en cualquier esquema 
insurreccional, son la garantía de sostenimiento del poder como 
ocurrió en el paro, o paralizarlo y neutralizar como ocurrió en el 
golpe de Abril. Otra conclusión: los agigantados pasos que dio el 
pueblo de Venezuela, que si bien se movilizó en abril por la intui-
ción que el fascismo lo aplastaría, con ello todos los derechos 
alcanzados por la revolución en diciembre; consciente, decidido, 
imponente, asumió para sí la resistencia al asedio de los criminales 
agrupados en la Coordinadora Democrática, que —a mi juicio— es 
lo más parecido al carretón de la muerte, pues, haciendo honor a su 
credo, el mismo diciembre dejó a sus huelguistas contendiendo y 
fueron a celebrar su fin de año en las mejores francachelas: Carlos 
Ortega en Falcón, y Carlos Fernández en Aruba; buen whisky, buena 
vida, mientras su gente se enfrentaba a nuestro pueblo, sin perder 
su alegría celebrando sus navidades como mejor pudo. La consigna: 
“Yo me como mis hallacas con Chávez”, y la más comprometida: 
“Con hambre y sin empleo, con Chávez me resteo”.
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Ya a mediados de enero estaba tan desprestigiada esta acción, 
que escuché en la radio una promoción de un bingo bailable patro-
cinado por la Polar para el sábado siguiente en Guarenas; el país 
volvía a la normalidad.

A finales de mes, los estertores de la inercia —al punto que 
escribo esto a casi 10 años de los acontecimientos y todavía formal-
mente no han levantado el paro—. Ortega, quien fue el último en 
aparecer a principios de febrero, solo dijo que ni la CTV ni Fede-
cámaras eran responsables del paro, que se les había escapado de 
la mano, y bajó el telón. Nunca más supimos del paro, salvo en los 
chistes de los humoristas políticos, quienes religiosamente cada 
aniversario celebran que el paro no ha terminado en el tiempo 
que lleva, le prenden velas, le pican tortas, le cantan cumpleaños y 
preguntan cuándo lo van a levantar.

Como la lucha continúa, saliendo de esto me comunica Rubén 
Molina que Orlando Chirino y yo habíamos sido designados para 
representar a la Fuerza en el III Foro Social Mundial que se reali-
zaba en Porto Alegre, Río Grande do Sul, Brasil, y de allí a Uruguay 
y Argentina.

Nos montamos en un avión rumbo a Lima, pues el periplo era 
bastante largo: Caracas-Lima, Lima-Santa Cruz de Bolivia, Santa 
Cruz-Buenos Aires, Buenos Aires-Porto Alegre. La sorpresa más 
grande fue que una vez que despegamos, los sobrecargos hacen su 
recorrido ofreciendo bebidas y refrigerios, y comentaban hasta con 
fastidio que los venezolanos de las primeras filas habían agotado 
toda la dotación de Coca-Cola que llevaban. Nosotros, que estábamos 
un poco más allá de la mitad del avión, pudimos escuchar a varios 
viajeros con su respectiva pintica de clase media acomodada, mirando 
con asombro, añoranza y avidez las botellas de refresco que llegaban, 
y con ese tonito medio sifrino: “Oye, vale, me das, más coockiee, que no 
lo bebo desde el paro”. Tanto Chirino como yo largamos la gran carca-
jada que asombró a la azafata que nos atendía en ese momento; para 
que entendiera, le dije, todavía conteniendo la risa: “Quién los manda. 
Tratan de tumbar gobiernos, ponen al pueblo a pasar hambre y nece-
sidades… ¿y la niña sufre por una Coca-Cola?, ¡no me jodan!”. Creo 
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que me escucharon porque no hablaron más sobre eso y me miraban, 
¡de un feeeeeeeo! Como yo no bebo Coca-Cola, nunca lo eché en falta. 
Sin embargo, es bueno señalar que como las grandes distribuidoras 
de refrescos y golosinas se plegaron a este paro patronal, solo una 
marca poco conocida (que se ganó sus buenos reales y mercados) 
distribuyó su producto Big Kola, que fue la única bebida gaseosa que 
se consumió durante esos días.

Llegamos a Porto Alegre en pleno verano sureño; calores que 
fácilmente podían llegar a 45°. Chirino, quien en su estricta tradi-
ción trotskista posee un amplio marco de relaciones interna-
cionales, me presentó a Luciana Genro, diputada estadal en Rio 
Grande do Sul, y a Roberto Robaina, de la fracción Izquierda Socia-
lista del PT. Gracias a ella tuvimos logística, teléfono, Internet y, 
en algún momento, una casa donde dormir en la ciudad. Nuestra 
primera actividad fue en el III Encuentro de Corrientes Clasistas 
de la Central Unitaria de Trabajadores, invitado por Joao Batista 
Lemos, del PC do B, y junto con él un grupo de compañeros con 
quienes he tenido relación muy estrecha desde entonces. A Joao lo 
conocí en el 2001 en La Habana, y en este evento conocí, entre otros, 
a Juan Castillo del Plenario Intersindical de Trabajadores-Conven-
ción Nacional de Trabajadores-PIT/CNT del Uruguay, y compas de 
la Federación Sindical Mundial que apadrinaban este evento.

Este foro tuvo la particularidad de que por primera vez alguien 
invitaba al Presidente Chávez a un evento de estas caracterís-
ticas y, si mis registros son exactos, era la primera vez que el movi-
miento popular reconocía a Chávez como uno de los suyos. El Foro 
es un evento que nació en el año 2001 como consecuencia lógica 
de la lucha por la resistencia al neoliberalismo, que reunió en su 
primera edición alrededor de 20.000 personas con distintos inte-
reses, unidas en el objetivo común de enfrentar la globalización y 
las consecuencias de esta en la humanidad. Para el 2003, año en 
que voy por primera vez, era por excelencia el foro que congregaba 
los movimientos más disímiles del mundo desde el movimiento de 
género-diversidad, pasando por los movimientos políticos y juve-
niles, hasta los adoradores de la luna; cada edición congregaba más 



Testimonio de un prontuario/ Hechos inéditos...            Jacobo Torres de León

214

y más gente hasta llegar a 180.000 personas. En ese marco Luciana 
y la Dirección de Izquierda Socialista, contra todo pronóstico y 
venciendo la resistencia de los gurús del Foro Social Mundial-FSM, 
invitó a Chávez a Brasil y más concretamente a la Asamblea Legis-
lativa Estadal; todo esto aderezado con la toma de posesión de Lula 
como presidente el 1° de enero y la expectativa que generaba su 
visita al Foro.

Hay que reconocer el olfato político de Luciana y su gente, 
quienes vieron el potencial de la Revolución Bolivariana justo 
donde todavía a estas alturas provocaba rechazo, sobre todo en 
aquellos movimientos sociales que han hecho de sus organiza-
ciones un modus vivendi de sus dirigentes. Una sorpresa muy 
agradable fue encontrar en ese espacio a nuestro embajador en 
Brasil, Vladimir Villegas —viejo camarada que lamentablemente 
cogió el camino de la derecha—, quien me incorporó a su comi-
tiva en reuniones, foros y eventos a los que él estaba invitado, y me 
pidió que lo acompañara a recibir al Presidente, quien llegó a Porto 
Alegre a esta actividad con la Izquierda Socialista-IS.

Como ya he dicho, soy alérgico a las aglomeraciones que 
siempre acompañan al Presidente, por eso me coloqué en lo más 
alejado de la fila que lo recibía; también porque es mi Comandante 
y lo puedo ver en nuestro país y siempre, como ha ocurrido en otras 
ocasiones, tendré ese chance de departir con él, mientras que para 
los presentes son escasas las posibilidades de compartir con el líder 
aunque sean esos escasos minutos de un recibimiento. Vladimir 
fue hasta el avión a buscarlo y entró con el Comandante en Jefe, 
mientras el protocolo de la embajada organizaba la fila para las 
presentaciones de rigor. Es cómico, pues son escenarios muy tiesos. 
El Presidente avanza y la compañera de protocolo susurrándole en 
la oreja “Fulano de tal, del PC do B”, y Chávez sonreía y le estre-
chaba la mano: “¿Cómo estás, fulano?”; pasaba al otro: “Mengano, 
del PT”, y vuelve a estrechar mano y nombre; así hasta llegar al 
final de la larga cola de gente disciplinada que esperaba paciente 
para saludar al Presidente. Al llegar a la altura de donde yo estaba 
parado, la compañera de protocolo le sopla el que me antecedía y él 
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saluda y espera para el siguiente; ella no le dice nada y él voltea a 
ver quién sigue en el pasamano y, riéndose al reconocerme, me dice: 
“¡Hermano! —y me palmotea el hombro— ¿Qué haces tú aquí?”. Me 
reí igual y le dije: “Qué voy a hacer, Comandante, trabajar para usted 
y la revolución; qué más puede hacer uno con usted cerca”. Me 
volvió a palmotear el hombro y me dijo: “¡Nos vemos en Caracas!”. 
Acto seguido la marabunta saltó a su alrededor, por lo cual hice 
mutis por la izquierda y corrí al carro en el que había llegado al 
aeropuerto, no fuera a suceder que en medio del desbarajuste me 
dejaran botado ahí.

En esta gira nos acompañaba un grupo de compañeros de 
Guayana que fungían como delegación de la FBT, de la cual era yo 
el jefe de delegación, y con ellos se pudo comprobar los enormes 
abismos que separan a la propia clase obrera, entre quienes detentan 
una impresionante cantidad de recursos y los que íbamos con lo justo 
para sobrevivir, y en más de un caso dependiendo de la solidaridad 
de la gente con la que estaríamos a lo largo del camino. La delegación 
estuvo alojada, por cortesía del CC del PC do Brasil, en la CUT en un 
buen hotel mientras duró su III Encuentro, pero en una ciudad inun-
dada de gente, la lucha por tener una habitación afuera en un hotel, 
una casa, una posada, cobraba ribetes de titánica. Hasta los hoteles 
que se alquilan por hora y pensiones donde no necesariamente se 
duerme, abadías, escuelas, estaban copadas por los participantes 
al III Foro Social. Gracias al equipo de Luciana, nos ubicaron una 
casa para pernoctación de nuestra delegación. Ahí nos instalamos 
muy agradecidos la primera noche, pero conseguida esta de emer-
gencia ciertamente, su habitabilidad era bastante dudosa; no había 
agua caliente para bañarse y alguna que otra cañería rota. En fin, lo 
importante era que teníamos un techo para no dormir a la intem-
perie y guardar nuestras cosas. Con el añadido que generosamente 
Luciana Genro cubría su costo, lo que permitía ahorrarnos nuestros 
menguantes dólares. Los compañeros de Bolívar, desairando a la 
amiga y disponiendo de muchísimo dinero, abandonaron la casa y 
como lo único que quedaba disponible eran los puros hoteles cinco 
estrellas, nos dejaron a mí y a Chirino botados en esta casa para 
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alojarse en el Hilton de Porto Alegre. Salvo José Gil, Ronald Ramos, 
nuestro popular “Pelo’e cochino”, y Calderita, que en solidaridad 
con nosotros compartieron nuestra suerte, los otros hacían gala de 
derroche de los recursos que les habían dado en Venezuela.

Quiero aclarar, y no es capricho o malcriadez, el llamado de 
atención que les realizamos a estos compas, toda vez que les seña-
lamos que dejar el alojamiento que tan bondadosamente brindaron 
los compañeros, para irse a un hotel de lujo, no era precisamente 
una conducta revolucionaria y clasista. No respondieron nada, se 
fueron a cumplir sus compromisos, pero cuando llegamos en la 
noche se habían retirado sin decir un coño. Dejaron la llave con 
Pelo, quien medio dormido nos relató que llegaron sigilosamente, 
recogieron sus bártulos y se fueron, no sin antes decirle airada-
mente que quién me había nombrado jefe de delegación para 
darles órdenes a ellos e imponerles dormir en esa pocilga, ¡a ellos 
que eran dirigentes sindicales! Se imaginará cualquiera el nivel de 
indignación que me produjo ese hecho; al día siguiente a primera 
hora fui a la oficina de Luciana para notificarle la deserción de 
estos oportunistas, y para avisarles a José Ramón Rivero y a Rubén 
Molina lo ocurrido con esta gente y mi decisión de separarlos de 
nuestra delegación de trabajadores. Que si querían hacer turismo y 
demagogia lo hicieran al margen de la FBT; formalmente les comu-
niqué que no habría más delegaciones de Guayana, a menos que 
fueran los tres compas que mencioné, mientras yo las coordinara. 

Para comprender el Foro hay que pasearse por los largos años 
de lucha del movimiento político y revolucionario. Con el derrumbe 
del Bloque Socialista, la derrota de la Revolución sandinista y de los 
principales movimientos armados de la época, más la derrota estra-
tégica de la izquierda militante, la burguesía internacional tuvo 
bríos suficientes para tratar de hegemonizar el mundo y aplicar a 
profundidad el modelo que les garantizara a futuro el dominio abso-
luto de países y pueblos. El clímax del antiquísimo libre comercio 
fue el modelo neoliberal, que sin el contrapeso soviético avanzaba 
raudo en su implementación. La década boba agarró en pleno 
repliegue a muchos revolucionarios. Cuba se convirtió en el eterno 
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faro de la resistencia, que confieso que llegué a pensar que esa 
aguerrida actitud con Fidel como timonel era una inmolación frente 
a la agresividad neoliberal; y —repitiendo una frase de Clemente 
Escoto— la crisis de realismo fue tal, que en la izquierda comenzó 
una desbandada. Muchos abrazaron como un clavo ardiente la 
causa del neoliberalismo, otros se dedicaron al ostracismo, otros se 
quebraron y engrosaron las filas de la reacción y con mucho fana-
tismo abjuraron de sus antiguas creencias. Pero también muchos 
resistieron, se aprestaron para la desolación política negando la 
especie del fin de la historia; otros, frente al quiebre de partidos y 
personalidades, se refugiaron en el movimiento popular; en todo 
el mundo crecieron como hongos organizaciones no gubernamen-
tales que desde el sindicalismo, los derechos humanos, el coopera-
tivismo o la violencia de género, se convirtieron en el receptor de 
esa masa difusa, que sin abandonar sus convicciones revoluciona-
rias centraron el esfuerzo en resistir a toda costa el tsunami neoli-
beral que estaba en marcha.

En esa década la administración estadounidense promueve su 
programa de los tratados de libre comercio como la panacea de cara 
al nuevo milenio, y lanza su plan bajo el nombre de Área de Libre 
Comercio de las Américas-ALCA, que le daría al imperialismo un 
instrumento de dominación sutil y atractivo para, a través de las 
transnacionales, convertir a los seres humanos en unidades de 
producción y consumo. La resistencia no se hizo esperar y desde 
las luchas concretas de cada movimiento popular y social enfren-
taron las aspiraciones imperialistas. Remalc en México, Recalca en 
Colombia, la CUT en Brasil y muchos más en cada país se movili-
zaron contra la globalización.

En el 2001 se congrega la primera experiencia de agrupación de 
los movimientos sociales en Porto Alegre, como un foro que reuniera 
organizaciones y grupos de todas partes del mundo, y en sus conse-
cuentes ediciones creció hasta convertirse en un espacio de arti-
culación de los movimientos sociales en el planeta. De Asia, África, 
América y Europa se congrega cada año para evaluar campañas y 
actividades que denuncien el atropello neoliberal y compacte las 
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luchas de los pueblos. En ese escenario participaron por primera vez 
Eduardo Piñate, José Ramón Rivero y Rubén Molina en 2002, y reali-
zaron la primera gira sureña de la FBT. En el año siguiente —como 
dije—, Chirino, Gil, Pelo’e cochino y yo nos acercamos más a este 
escenario y cumplimos el programa sureño que se convertiría en una 
de las rutinas internacionales de la FBT en la época.

El foro indudablemente ha contribuido a estimular la organi-
zación social a lo largo y ancho de nuestro castigado planeta. Con el 
tiempo se dan cita miles de organizaciones que agrupan millones 
de personas que no abandonaron nunca un puesto de lucha contra 
la derecha reaccionaria mundial. Una de las más activas es el movi-
miento de mujeres que con la Huelga Mundial de Mujeres o Remte, 
de Ecuador, se han afianzado en los espacios altermundistas. Otro 
que ha crecido es el movimiento de lesbianas, de homosexuales, 
transexuales y bisexuales; el LGTB lucha contra la discriminación 
sexual y son el fenómeno organizado del siglo XXI. Confieso que 
para mí fue un choque cultural muy grande, pues, como buen lati-
noamericano, el machismo es un rasgo distintivo de nuestra cultura 
y yo no soy la excepción. En Europa o Estados Unidos el movimiento 
LGTB es muy fuerte, mientras que en América Latina ha tenido 
que enfrentar la discriminación, el desprecio y la segregación de 
la sociedad; si en Estados Unidos las movilizaciones de la marcha 
gay en San Francisco han sido noticia desde la década de los años 
ochenta del siglo XX, en Cuba les restringían los puestos de trabajo 
en la milicia o la educación. Mientras en Europa realizaban concen-
traciones multitudinarias, en Venezuela ha sido objeto de mofa, 
escarnio y descalificación quien se sospeche de tener este tipo de 
inclinaciones.

Hago esta amplísima reláfica sobre el Foro Social Mundial-FSM 
y quienes lo alimentan e impulsan, porque en Porto Alegre —estando 
en la oficina de Luciana Genro con Chirino y Gil— llegó una propa-
ganda de la juventud de la Izquierda Socialista-IS para la marcha 
del foro; cosa natural, ¿no? Gil agarra uno de los volantes y al verlo 
voltea con asombro y asco arrugando el papel y gritando: “¡No puede 
ser, estamos rodeados de traidores!”. El muchacho, que era quien nos 
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había atendido desde nuestra llegada, si bien no hablaba absoluta-
mente nada de español entendió perfectamente el rechazo de Gil. 
Chirino y yo lo increpamos por su virulenta reacción, pues, nos guste 
o no, la homosexualidad en cualquiera de sus versiones desde hace 
tiempo dejó de ser un fenómeno para convertirse en una realidad 
social; hasta tarde en la noche Gil porfió y porfió que es antinatural 
y perversa la homosexualidad, en fin, su homofobia era tal que no 
hubo manera de suavizar su posición. ¿Qué tenía el volante? Una 
invitación a la gran marcha del FSM; por una cara, con un breve texto 
de consignas, una foto de dos mujeres dándose un beso en la boca y 
por el reverso dos hombres en lo mismo. Eso fue lo que provocó la 
actitud del compañero José Gil.

Y eso tuvo su costo, el compañero que llevó este volante, mili-
tante de la juventud del PT era trabajador de la oficina parlamen-
taria de Luciana. Al llegar nosotros en la mañana nos daba café, 
prendía las computadoras y liberaba las claves de Internet y telé-
fonos para que trabajáramos; de hecho, a estos compañeros de 
la FBT les establecimos turnos para usar estos medios. La rutina 
siguió así con Chirino y conmigo, pero cuando Gil llegaba se 
bloqueaban los teléfonos, se iba la conexión de Internet, no había 
café. Gil, muy molesto, se retiraba y como por arte de magia reapa-
recía Internet y había café para nosotros.

Entiendo a Gil en la dimensión que entiendo que la realidad 
social está en permanente transformación. Repito que no fue fácil 
para mí: primero, entender esta realidad que dejó de ser fenomé-
nica para ser una muy contundente realidad social y política, pues 
hoy por hoy el homosexualismo organizado es un gran factor de 
movilización altermundista. Y luego tener la tolerancia suficiente 
para entenderlo y ser capaz de convivir con él en la sociedad. De 
este grupo, muy vinculado también al feminismo, mujeres como 
Phumi Matewa (no estoy seguro de que se escriba así), una sura-
fricana residente con su pareja en esos tiempos en Quito, con su 
amistad me facilitó la comprensión y el entendimiento a este fenó-
meno social. Son seres humanos que padecen, sufren y viven como 
cualquiera, y aunque no son precisamente esas mis inclinaciones 
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sexuales, ya que soy heterosexual convicto, confeso y contumaz, 
aprendí a convivir con ellos y ellas. Dentro de lo que superé en mis 
prejuicios culturales fue la homofobia y el machismo, que son parte 
intrínseca de la sociedad en la que nacimos, nos criamos y crecimos.

Al salir para Uruguay, quedó claro que la delegación de Guayana 
marchaba por su cuenta, así que en el mismo Porto Alegre nos sepa-
ramos y quedó absolutamente claro que no representaban a la FBT; 
de esta manera, quedamos Chirino y yo solos al frente de la tarea. 
Arribamos a Montevideo una madrugada y nos esperaba el viejo 
Batalla, presidente de la COFE, la organización de los empleados 
públicos de Uruguay. Nos alojaron en un hotelito en la 18 de Julio, 
la avenida más grande de Montevideo, muy cerca de la sede de la 
COFE. En la mañana, luego del desayuno, nos reunimos con toda la 
mesa directiva y expusimos el tema del golpe y el paro, resumimos 
en un rato las enormes vicisitudes del aciago año 2002 y los impor-
tantes avances de nuestra revolución contenida en la Constitución 
de la Republica Bolivariana de Venezuela. Escuchaban muy atentos 
y cuando llegó la ronda de preguntas muchos de ellos estaban visi-
blemente afectados por nuestra narración; con un hilito de voz, una 
compañera preguntó qué hubiera ocurrido si se consolida el golpe 
de Estado o matan a Chávez. Lo medité por un momento y respondí 
sin vacilación alguna: “Entonces, compañera, nos morimos todos; 
estábamos dispuestos a lo que fuera por enfrentar al enemigo y que 
íbamos directamente a una guerra civil, con la seguridad de que la 
contrarrevolución no podría ni antes ni después gobernar nuestro 
país. Si muere el Presidente, le juro que no hubiera quedado piedra 
sobre piedra en Venezuela; tal iba a ser el desencadenar de la ira 
popular”. 

Les conté el pasaje del retorno a mi casa el 12 de abril y una 
que no mencioné antes y que ilustra fehacientemente mi vehe-
mencia en esta reunión. Resulta que en medio de la recuperación 
del Palacio el 13, Nicolás se acerca donde estábamos arengando 
a la gente y me pide el micrófono; dirigiéndose por primera vez a 
la gente desde la retoma, informa que todavía no se sabía el para-
dero del Presidente, que la revolución tenía el control absoluto 
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del gobierno y que los principales dirigentes del golpe de Estado 
estaban presos o huyendo. La algarabía del pueblo congregado 
allí era ensordecedora pero emocionante; increíble oír millones 
de voces celebrando la noticia. Nicolás aprovechó para lanzar una 
advertencia por los micrófonos a los que retenían al Presidente: 
“¡Si no entregan al Presidente en la próxima hora, aténganse a las 
consecuencias!”. Y se retiró nuevamente a los interiores del Palacio. 
Nosotros nos quedamos en la tarea de informar el desarrollo de 
la retoma; de ñapa, repetí en el transcurso de esa hora la misma 
amenaza. 

Al rato estábamos anunciando otro pronunciamiento militar y, 
como la marea, un murmullo de la gente fue creciendo hasta ser 
un angustiado grito: “¡Dónde está Chávez! ¡Faltan cinco minutos! 
¡Que aparezca ya!”. Nosotros intentábamos aplacar a la multitud 
con las informaciones y simplemente no nos escuchaban, comen-
zaron a batir las pesadas rejas del regimiento al son de esos solos 
tres gritos. La verdad no quiero ni imaginar lo qué hubiera ocurrido 
si la gente logra atravesar las rejas buscando a Chávez. Ya nerviosos 
y tratando de que alguien desde adentro nos dijera algo, llegó un 
general corriendo a nuestra posición y me anuncia: “El Coman-
dante en Jefe apareció; lo tenían custodiado en la isla La Orchila. Sus 
captores se rindieron. Ya salen a buscar a Chávez”. Cuando intento 
dar la noticia la gente subió el tono de la gritería; el oficial me arre-
bata el micrófono y comenzó a hablar: “Luego de mucho ruleteo por 
el país, el comandante en Jefe, Hugo Rafael Chávez Frías, apareció 
y en pocos momentos una comisión de fuerzas leales parte desde 
Maracay a rescatarlo”. Parecía un fin de año; la gente se abrazaba, 
reía, lloraba en un incontenible derroche de sentimientos. Yo me 
senté en la acera y también lloré de la emoción, el cansancio; al 
ver a esa compacta masa feliz y esperanzada y saliendo del susto; 
pensando si se hubiera desbordado la histeria colectiva que signifi-
caba la ausencia de noticias del Presidente.

Terminada la narración, lo único que se escuchaba en la sala era 
un profundo silencio y los sorbidos de llanto de varios de los compa-
ñeros de la COFE. Muy sentido para ellos lo ocurrido en Venezuela; 
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las heridas de la dictadura de Pacheco Areco y las consecuencias 
del Plan Cóndor siguen frescas en la memoria de estos compañeros 
que son, a fin de cuentas, sobrevivientes de los oscuros años de 
represión y muerte.

Batalla, que fue nuestro dilecto anfitrión, nos llevó a un periplo 
por distintos sindicatos. El PIT/CNT tiene la impronta de ser una 
sola central nacional que agrupa en su seno a todas las organiza-
ciones sindicales del Uruguay y, aunque existen varias tendencias 
en su interior, funcionan alrededor de una sola dirección, por lo 
cual fue un gesto de mucha amplitud del compañero al referirnos 
a las más importantes, independientemente de la corriente que las 
presidiera: MLN-Tupamaro y PCU, independientes, conviven en 
su central dando muestras y lecciones de independencia y auto-
nomía, pero más significativo: unidad de propósitos, pues, como 
bien repetía Batalla, cuando se trata de la lucha de clases no hay 
diferencia que valga.

Una visita obligada era a la Mesa Directiva del PIT/CNT. 
Cuando llegamos, ¡sorpresa!, estaban los guayaneses en franca 
tertulia con los compañeros. Al vernos y anunciar Batalla quienes 
éramos nosotros, cortésmente cortaron la tertulia y se formalizó 
la reunión; nos hablaron de sus luchas más recientes y contaron 
que varios compañeros no pudieron llegar porque en ese momento 
estaban en conflicto en el hotel Holliday Inn. Uno de los mucha-
chos de Bolívar ingenuamente dijo: “Ay, ese es el hotel donde nos 
alojamos nosotros”. Como un resorte, tanto Chirino como yo brin-
camos poniendo distancia de ellos y gritando: “No confundan, 
nosotros no; a nosotros nos aloja el camarada Batalla cerca de la 
COFE”. Varios de los uruguayos presentes miraron con cierta inco-
modidad a estos dirigentes obreros, capaces de alojarse en un hotel 
tan caro. Cuando terminó la reunión y se retiraron los venezolanos, 
les pedí disculpas por el exabrupto de los compañeros y lo grotesco 
de su participación en esta visita, toda vez que estas organizaciones 
se autosustentan y desprenderse de cada peso era un significativo 
acto de sacrificio para que otros les enrostrara los ingentes recursos 
de los que disponían. Fueron muy comprensivos, alegando que 



223

Testimonio de un prontuario

en el mundo sindical hay de todo y que nuestra propia conducta 
reivindicaba con creces cualquier indiscreción.

Atravesando el Río de La Plata en el famoso buque-bus, 
dejamos Uruguay rumbo a Buenos Aires. En el puerto nos espe-
raba el compañero Modesto Emilio Guerrero, uno de esos perso-
najes de la política que quemó sus naves detrás de un sueño; vendió 
cuanto poseía y con el apoyo de sus copartidarios del PST —¿adivi-
naron quiénes son?— los trotskistas, se marchó a Argentina para 
hacer la revolución. Como toda gesta que es producto del deseo y 
no de la realidad, no existió ni por asomo tal revolución y se quedó 
varado en esa ciudad en la cual —estoy firmemente convencido— 
terminó absorbido por ella. Entre Buenos Aires y Modesto hay una 
simbiosis exquisita; ambos son bohemios, intelectuales y noctám-
bulos. A Modesto lo había contactado Rafael Chacón tiempo antes, 
después de muchos años.

Esta era mi primera visita a Argentina. Llevaba en mi pensa-
miento todo el prejuicio de que es capaz quien ha conocido argen-
tinos en otras latitudes y, por supuesto, con esa muy célebre fama de 
echones, arrogantes y sobrados que ha hecho las delicias de la pica-
resca y la chismografía latinoamericana. Reconozco que Buenos 
Aires atrapa: su gente, su cultura; muy particularmente su bohemia 
forma de ser. Así que una vez más puedo decir con satisfacción, ¡qué 
bueno es equivocarse! ¡Claro! Los propios argentinos se encar-
garon de recalcar que Argentina es Argentina y los porteños son 
los porteños. A los argentinos los ofende que los confundan con 
porteños. A veces, por tomarles el pelo intentaba remedar su forma 
de hablar con sus “che, pibe”, y fingiendo enojo me reclamaban 
que estaba hablando como porteño, no como argentino. Chirino, 
quien independientemente de lo que sea también posee un exce-
lente humor, a cada rato repetía una expresión muy del sur, pues 
la comparten argentinos, uruguayos y brasileños: “La puta que lo 
parió”, para mostrar contrariedad, y largaba la carcajada.

Modesto sirvió de guía para poder abrir puertas y escenarios 
en los que por primera vez incursionábamos. Lo primero, una vez 
instalados, fue conocer a un diputado obrero de Buenos Aires, el 
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caro amigo José Roselli, el popular “Cuerito”; hombre sencillo, tenaz, 
militante como pocos y de una humildad impresionante, pues no es 
la pose del político tradicional sino su natural conducta ante la vida; 
ah, y se me olvidaba, hasta las lágrimas. Nos llevó a la sede de la 
Asamblea Popular El Cid Campeador. Las asambleas fueron orga-
nizaciones que nacieron al calor de la basta movilización popular 
en Argentina, que en diciembre de 2001, con la consigna “¡que se 
vayan todos!”, y las multitudinarias movilizaciones, derrocó al 
gobierno del presidente de la Rúa, en el marco de la bestial crisis de 
Argentina llamada el Corralito. Me impresionó que la sede de esta 
Asamblea hasta el 2001 funcionara como una agencia bancaria, y 
sus integrantes la habían transformado en espacio de encuentro y 
solidaridad del movimiento popular. Por supuesto, cuando llegamos 
ahí este instrumento de lucha estaba en pleno repliegue en toda la 
Argentina: pudieron tumbar un gobierno pero no pudieron hacerse 
con el poder. Obviamente, no soy yo el más indicado para cuestionar 
a este pueblo, ni es posible establecer comparaciones odiosas entre 
lo que pasó en Venezuela y lo que pasó en Argentina. 

Nos recibieron muy bien, con mucho interés sobre Venezuela, 
Chávez y la revolución. Comenzamos la conferencia y en media hora, 
con matices y diferencias entre Chirino y yo, les dimos una panorá-
mica más o menos aproximada de la coyuntura venezolana, el golpe 
de Estado, el reciente paro y otras informaciones. Tanto entusiasmo 
había en el auditorio, que la sesión se prolongó alrededor de tres 
horas a pesar de haber un calor superior a los 40° que casi me deshi-
drata; nos acribillaron a preguntas y hacían comentarios sobre lo 
que habíamos expuesto. Como existía otro compromiso con el Movi-
miento Socialista de los Trabajadores, hermano de sangre del extinto 
PST venezolano, le dije a Chirino: “Como esa es tu gente, adelántate 
tú y yo termino con este compromiso”. Así fue, él partió y yo me quedé 
recibiendo las inquietudes de los asambleístas. Una intervención 
subió el tono de la reunión, hasta ese momento bastante tranquila. 
Un compañero pidió la palabra y habló con su más enérgico rictus 
de asco y decepción, y de una inspiración de tango de arrabal: que 
era más de lo mismo, que los pueblos estaban condenados a perder, 
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y en ese tenor varios vituperios para cerrar diciendo su grito de 
guerra: “¡Que se vayan todos!”. El salón quedó en silencio, expectante 
a mi reacción ante la grosera y descalificadora intervención. Apro-
veché para tomar agua y simplemente le respondí muy calmado y 
esbozando una sonrisa de seguridad: “Compa, ¿que se vayan todos? 
Con todo respeto, hermano, aquí puede ser. No soy yo el que lo 
debe juzgar, pero… en Venezuela, ¿nosotros? ¿Irnos? ¿Por qué si 
acabamos de llegar? La sala estalló en un ensordecedor aplauso y 
carcajadas: “¡Qué respuesta, querido!”, “¡genial, che!”. Y lo miraban 
con cara de pocos amigos. Cuando se calmaron les dije: “El hermano 
no tiene la culpa, así son los procesos y en ellos el menú siempre es 
muy amplio: valientes, dudosos, optimistas, pusilánimes, cobardes, 
arrojados, temerarios, derrotistas, son los ingredientes que hacen a 
los pueblos y sus luchas”. Al finalizar ahí, como a las 11 de la noche 
llegamos donde estaba Chirino con sus camaradas. Modesto en el 
camino me hizo un apretado análisis de esa gente con la que había 
roto desde hacía mucho tiempo, y por cierto es lapidario el amigo 
cuando se refiere a situaciones o personas que adversa.

La sede del MST es una muy antigua casa señorial que, como ellos 
decían, perteneció a un ilustre conde de la Argentina colonial. Fuera 
del sitio había un afiche de convocatoria de nuestra actividad que 
demuestra el grado de “amplitud” de estos compañeros. En enormes 
caracteres anuncian la llegada del gran dirigente obrero venezo-
lano Orlando Chirino, y por allá chiquitico, como acomplejado, unas 
letritas que decían “acompañado de Jacobo Torres de León, de la 
FBT”. Bastante chocante este recibimiento, pues ensalzaban a uno 
de los suyos y menospreciaban a cualquiera de otra corriente ideo-
lógica. Al entrar, Chirino estaba en la fase de preguntas; me invi-
taron al panel y Chirino me presentó a su auditorio. Miguel Solanch, 
Vilma Ripoll y Patilla estaban flanqueando a Chirino en la tribuna; 
me abrieron espacio en el centro y me proponen que dé un saludo 
y responda las últimas preguntas. Venía muy entusiasmado de la 
asamblea de El Cid y con esa energía adentro me paré a saludar una 
reunión de más o menos 300 personas. Todo el mundo hizo silencio 
esperando mis primeras palabras y como mi vena estaba en plena 
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irrigación, comencé diciendo: “Para mí es un enorme placer estar en 
Argentina, en Buenos Aires y entre ustedes; antes de hablar quiero 
aclararles que yo soy estalinista ortodoxo, convicto y confeso, proso-
viético, procubano y jamás, compañeros, había visto tantos trots-
kistas juntos en mi vida”. El estupor en el auditorio era evidente; en 
su desconcierto no sabían si me burlaba de ellos, los estaba insul-
tando o qué; hasta Chirino me miró entre asombrado y escanda-
lizado. No me aguanté y estallé en carcajadas. Cuando me calmé 
todavía me veían serios y silenciosos, y acto seguido les dije: “Esto 
que acabo de decirles, compañeros, indica que en nuestra revolu-
ción, en estos tiempos, en pleno siglo XXI, un trotskista y uno seña-
lado de estalinista se dan la mano para construir la revolución. La 
gente comenzó a reírse y aplaudir, Chirino se desplomó aliviado en la 
silla y yo… Yo estaba gozando una bola con mis bromas y mi manera 
jocosa de exponer mis ideas. Respondí las últimas preguntas, no sin 
antes decirle a mis oyentes: “No sé qué les habrá dicho Chirino, pero 
en la Fuerza creemos tal y cual cosa”. Terminamos casi a la una de 
la mañana, salimos de la casa del conde y agotados pero contentos 
llegamos al hotel. 

Uno de los gestos que siempre le agradeceré a Modesto es el 
haberme presentado a Ricardo Napurí y a Nora Ciapponi. Ricardo 
es un peruano que fue capitán de la Aviación del Perú en los años 
50; se hizo célebre por su valiente decisión de desobedecer una 
orden superior de ametrallar al pueblo desde el avión que pilotaba 
y rebelarse contra el poder establecido. Sufrió prisiones, exilio, y 
eso fue templando su espíritu revolucionario. Conoció al Che en 
su primera visita a la Cuba revolucionaria. Como él mismo relata, 
fue por dos meses con Celia de la Serna —mamá del comandante 
Guevara—, con quien compartía el activismo de la solidaridad con 
Cuba en Argentina, y no regresó hasta 10 años después. Ayudó al 
Che a montar parte de ese hermoso ensayo revolucionario que 
culminaría en La Higuera, Bolivia, en 1967; para Napurí todavía 
no ha terminado. Nora, militante trotskista toda una vida, inter-
nacionalista en la tristemente célebre Brigada Simón Bolívar en 
la guerra sandinista, de un temple y una profundidad analítica 
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como pocos. A ambos los tengo en la selecta galería de personas 
que admiro y respeto y los he incorporado a mis más profundos 
afectos. Me marcaron por el desenlace de sus propias historias, 
cuando tuve el privilegio de conocerlos. Ellos, en las frecuentes 
divisiones y despellejes que son rutinas del trotskismo, se habían 
separado del MST y en un acto de retaliación los abandonaron a su 
suerte. Ricardo, al momento de escribir estas líneas, a sus ochenta 
años sobrevive como celador en un estacionamiento, enfermo 
pero aferrado a la vida y sus convicciones. Nora, a quien con seis 
meses de embarazo la obligaron a abortar porque la revolución 
estaba primero y porque un vástago era un estorbo inadmisible en 
vísperas de la revolución, por su avanzada gravidez quedó estéril; 
también, en su vejez sin hijos, sin pareja ni nadie, sigue obstina-
damente aferrada a la vida en los barrios pobres de las afueras de 
la ciudad, eso que llaman el Gran Buenos Aires. Pero los dos, con 
una convicción de hierro viven sus últimos años apostando, hasta 
perder el aliento, a la transformación.

Con sus historias a cuestas, me entró una depresión mezclada 
con angustia que me costó una discusión muy agria y virulenta con 
mi compañero de viaje. De todo dije sobre los trotskistas; asesinos, 
sádicos despiadados y otras florituras muchísimo más subidas de 
tono. Chirino me respondió también muy acalorado: 

—¿Y ustedes, que fusilaron gente y jodieron a más de uno?
Mi respuesta lo sorprendió. Le dije: 
—Eso puede ser verdad, pero le metías un balazo y ya. No los 

ponías a sufrir a cuenta gotas como están Ricardo Napurí y Nora 
Ciapponi. Qué sadismo el de ustedes… prolongarles la agonía; 
luego de utilizarlos a su antojo los botan como un bagazo inservible, 
por diferencias supuestamente insalvables. 

Ciertamente, ambos argumentos son cuestionables; la verdad 
es que en cualquier bando, siempre, sobre todo cuando hay fana-
tismo, los excesos colocaron nubarrones en el ascenso de la revolu-
ción. Nos pedimos disculpas mutuas, pues, ¿quién puede cambiar la 
historia? Con defectos y virtudes, excesos y carencias, lo importante 
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era entenderla y evitar volver a repetirla, así Felipe Pirela con engo-
lada voz nos cante “la historia vuelve a repetirse…”.

Cerramos nuestra visita al sur en una agradable reunión con 
el compañero Julio Piumato, dirigente de los trabajadores judi-
ciarios de la Central General de Trabajadores de Argentina, quien 
nos agasajó con un suculento y muy criollo asado. A Julio lo conocí 
en el 2001 cuando en una aventura, que cuenta de manera muy 
amena, comenzó a hacerle seguimiento a la Revolución Boliva-
riana y arribó, por su cuenta y riesgo, a la conclusión —dentro de 
su peronismo fanático— que Chávez es Perón reencarnado. Llegó 
a Venezuela con varios de sus compañeros a explorar. La primera 
impresión bastante jocosa que se deja colar es su porteñitud consa-
grada. Decía: “Chávez es un fenómeno; no me pierdo un programa 
Aló Presidente cada sábado”. Nos vimos las caras como queriendo 
decir, ¿nos toma el pelo, habla en serio o qué?, pues el programa del 
Presidente desde su inicio es el día domingo. “Lo segundo, que inte-
resante experiencia la Revolución Bolivariana; igualito a Perón y 
Evita, y nosotros tenemos mucha experiencia que se las venimos a 
aportar a ustedes”. Al principio me molestó muchísimo su forma de 
ser, su arrogancia casi rayana en la pedantería y una de sobrado que 
producía rechazo. Con los días descubrí que nada de eso era cierto. 
Julio es un muchacho grande, bonachón, con mucho humor. Cuando 
se despedía de nosotros, con broche de oro clausuró su intervención 
diciendo: “Sé que tenemos fama de arrogantes”, y el auditorio decía 
riéndose: “Nooo, ¿quién dijo?” ”…Pero así somos, hemos aprendido 
mucho de ustedes y gracias hermanos por habernos atendido tan 
espléndidamente”.

No podía dejar de mencionarlo, porque Piumato fue uno de 
los primeros que se atrevió a ver a Venezuela como una posibi-
lidad; por su origen peronista, vio en Chávez lo que la izquierda 
más conspicua y comprometida de América no pudo ver en los 
inicios, es decir, no vio con recelo la condición castrense de nuestro 
Comandante, y sí le creó expectativas el inicio nacionalista popular 
de nuestra revolución. Él, junto con Alberto Buela —también 
peronista— han desarrollado la teoría del triángulo Caracas-Sao 
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Paulo-Buenos Aires como un nuevo reordenamiento geopolítico, 
y si bien al principio mamábamos gallo con esa teoría, hoy creo 
que no estaban tan lejos del enunciado… En el 2001 el desierto era 
grande: Cuba y Venezuela resistiendo; años después se agregaron 
Bolivia, Ecuador, Nicaragua, Argentina y Brasil, y más: con mayor 
o menor intensidad su forma de implementar los cambios, pero sin 
negar que ese cambio geopolítico anunciado por ellos apuntaba en 
el camino correcto. 

A nuestro retorno la mesa estaba servida para un nuevo 
combate interno. Antes de salir para el sur habíamos dejado en la 
mesa el debate sobre la central. Para algunos persistía el esquema 
de pelear por la CTV y mantenerse en esa estructura y los que —como 
en septiembre— insistíamos en crear una organización que despla-
zara a la antigua. Por lo tanto, al retorno pude palpar los ánimos de 
las bases laborales; si no dábamos nosotros el paso, los trabajadores 
nos pasarían por encima. Le reclamaban a la dirigencia sindical 
su inconsecuencia al postergar la creación de una central revolu-
cionaria y exigían acciones contundentes. Muchas veces escuché 
de voces populares: “¿Hasta cuándo esperan?”, y preguntaban 
con vehemencia: “¿Hará falta otro paro para que decidan? Por esa 
razón apuramos la cuestión postergada desde septiembre. 

Fue un debate muy arduo, toda vez que acá estaban en juego 
muchos intereses y visiones políticas. Por un lado, nuevamente la 
señora Harnecker, quien le vendió al Comandante la idea de que 
el proceso unitario pasaba por la incorporación como líder de una 
nueva central al dirigente de Sidor Ramón Machuca, y dentro de 
sus pretensiones que la FBT se subordinara a ese liderazgo.

Conocí a Marta Harnecker en los tiempos de la gestión de Aris-
tóbulo en la Alcaldía de Caracas. Ella había realizado una serie de 
folletos y libros sobre poder popular, que luego editaría Fundarte: la 
experiencia de las gestiones municipales del PT en Brasil. Al prin-
cipio lo entendí como un aporte serio al desarrollo de nuevos refe-
rentes de construcción política, en los momentos de mayor auge 
del neoliberalismo y sin el contrapeso necesario del bloque socia-
lista derrumbado años antes, y la acefalía del movimiento popular 
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y revolucionario que con dificultades se abría paso en el desierto 
ideológico de los años 90. Marta llegó a Venezuela de la mano de 
Aristóbulo e inmediatamente adoptada por Julio Montes y María 
Cristina Iglesias. Se suponía que su papel sería el de sistematizar, 
como ya lo había hecho en Brasil, la experiencia de participación 
popular en la gestión del negro Aristóbulo.

Reconozco que me emocionó mucho su llegada. Poder conocer 
a una de las personas —más allá de cualquier valoración— que 
alimentó mis tempranos pasos políticos y de formación ideológica 
con sus Conceptos Elementales del Materialismo Histórico.

Apenas me la presentaron, la comprometí a una reunión con 
los Factores de La Yaguara en la sede sindical de Telares Los Andes. 
La recogí en su hotel y en el camino le iba contando quiénes eran 
los compañeros a los que conocería, su procedencia social y la inte-
resante experiencia que significaba reunir en un mismo espacio a 
obreros, estudiantes y vecinos, como un ensayo de la gran alianza 
social que se tejía como respuesta a la avasallante política neoli-
beral que campeaba por ese entonces. Le dije, además, que había 
sido uno de esos privilegiados que se formó estudiando su afamado 
libro. Me miró con fastidio y me preguntó flemática: “¿Tú todavía 
lees eso? ¿Se puede imaginar cualquiera la estupefacción e inco-
modidad que sentí al escuchar esa destemplada respuesta para un 
libro que era objeto de estudio, en variadas cátedras, en otras tantas 
universidades latinoamericanas? Pensándolo ahora, vista de desde 
lejos, esa fue la señal de la Marta Harnecker contemporánea.

De aquella Marta a la actual hay un abismo insoldable, arro-
gante hasta la pedantería, oportunista hasta la manipulación; 
empeñó todo su prestigio en promocionar a Ramón Machuca. Y 
Ramón, la verdad sea dicha, tuvo su fugaz paso por la revolución; no 
porque se crea cualquiera que el hombre en cuestión había avan-
zado en su conciencia política y por eso abrazaba la causa liderada 
por Chávez. Su historia, simplemente, es mucho más que eso. Él, 
que fue vocero y líder del Nuevo Sindicalismo, por mucho tiempo, 
desde una empresa emblemática como Sidor, sufrió en carne propia 
la peor traición de sus compinches de Caracas. En las espurias 
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elecciones de la CTV, Machuca ganó claramente Fetrabolívar; su 
liderazgo ahí, bueno o malo, era indiscutible. Sin embargo, Alfredo 
Ramos y Daniel Santolo, ya parte ilustre de la nueva aristocracia 
obrera de la vieja república, pactaron a su espalda dos puestos en 
el Comité Ejecutivo de la CTV a cambio de la presidencia de Fetra-
bolívar, que fue regalada a otro excausaerrista y ahora adeco Víctor 
Moreno, quien perdió de calle frente a Machuca. Este pataleó, 
chilló, hasta tiros se echaron entre unos y otros, pero nada pudo 
hacer; estaba consumado el fraude, por lo cual, números más 
números menos, poco importaban los resultados frente a las ambi-
ciones de sus actores. Ramos resolvió lo que le convenía, así que 
a Ramón lo sacrificaron en el altar de su felonía. Ya tenía tiempo 
Martica en esos menesteres, metiendo a su pupilo hasta en la sopa y 
promocionándolo y vendiéndoselo al Comandante como el “masca 
la cachimba” del sindicalismo venezolano.

En esos días la FBT era una organización compacta, lo que se 
expresaría en corrientes en el futuro; las agrupaba todas en su seno, 
por lo tanto, administrábamos nuestras diferencias, pero desta-
cando los objetivos políticos comunes con los que comulgábamos. 
Marcela Máspero y sus militantes —de origen copeyano— Orlando 
Chirino y sus compañeros trotskistas, Orlando Castillo y lo que 
quedaba del sindicalismo pepetista, gravitaban dentro de nuestra 
Fuerza.

Hubo una primera reunión con el Presidente, que comenzó 
a eso de las 11 de la noche con un Chávez enérgico y un debate 
profundo. Ahí el Comandante esbozó el plan a desarrollar, mani-
festó su decepción por los resultados de la Asamblea de Trabaja-
dores de septiembre de 2002, y la necesidad de convertir nuestra 
montonera en un cuerpo organizado para la revolución y las futuras 
confrontaciones; hizo un balance del golpe de Estado y del paro, y 
medio en serio y medio en broma, luego de una larga pausa, dijo 
sonriendo: “Chico, ¿y si crean el Partido de los Trabajadores (PT)
como en Brasil, el PT venezolano?”. Nos miramos los unos a los 
otros las caras con asombro, pero no paró ahí; miró a Machuca y le 
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dice: “Ah, Ramón,¿ te lo imaginas? El PT venezolano, quién quita 
que de ahí salga el Lula del futuro”.

Cuando salimos de la reunión, Francisco Torrealba, Franklin 
Rondón y Machuca salieron como alma que lleva el diablo, y noso-
tros nos quedamos en el estacionamiento con Nicolás comentando la 
reunión y especulando la aseveración del Presidente. La verdad sea 
dicha, era una oferta tentadora crear nuestro propio partido, lo cual 
implicaría un puesto representativo en la coalición de gobierno y posi-
bilidades de colocar algún parlamentario, aparte de poder desarrollar 
una vocería propia. Como dos horas estuvimos deshilvanando nues-
tras especulaciones. Mi posición fue que más allá de lo tentador era 
solamente eso: una tentación. Primero, porque el Presidente no iba a 
disolver al MVR. Segundo, la FBT desde su nacimiento, si bien funcio-
naba casi como un partido, era un gran frente de carácter político-social 
que no podíamos darnos el lujo de sacrificar. Tercero, no me imaginaba 
un partido donde hiciéramos causa común con gente como Machuca 
y su combo. Si no, hay que preguntarle a nuestro equipo guayanés la 
solidez de estos recién incorporados a las filas bolivarianas. Francisco 
y Franklin confirmarían años después que ellos también se fueron a 
reunir para evaluar lo que entendían como una firme propuesta de 
Chávez. Machuca intentó crear tiempo después —ya no sé para cuál 
elección— un partido regional llamado Partido de los Trabajadores; 
no quiero creer que doña Marta haya tenido sus manos o su intelecto 
detrás de este personaje, pero —como yo presumía— un PT sin Chávez 
era debut y despedida, que fue lo que hizo Ramón al final.

Las primeras conversaciones fueron terribles. Cada factor 
“halaba la brasa pa´ su sardina”, buscando preeminencia en el orga-
nismo que se creara. Maratónicas reuniones trataban de perfilar la 
organización sindical, mientras Marta, que convenció a Machuca 
que podía ser el gran líder de los trabajadores, irresponsablemente 
lo ilusionó con la posibilidad de convertirlo en el Gobernador 
Obrero y —digo yo, jodiendo— hasta acariciarían en sus aluci-
nantes elucubraciones la idea que pudiera a futuro convertirse en 
Presidente, emulando a su viejo maestro Andrés Velásquez.
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El juego se trancó al punto que no existían posibilidades 
de acuerdo. Esto provocó una reunión con el Presidente, quien 
quedó obstinado del penoso espectáculo que brindaba una diri-
gencia sindical que tiraba sobre la mesa sus miserias y ambiciones. 
El detonante estuvo en cómo se conformaba la dirección de la 
futura central. Para la FBT se trataba de una dirección colectiva 
donde todos sus miembros serían coordinadores nacionales. Para 
Machuca —imagino que aleccionado por la Harnecker— tenía que 
haber un presidente o secretario general; y al dibujar el perfil del 
posible vocero, bosquejaba un personaje que no podía ser otro que 
él mismo. Por otro lado, la CUTV, representada en Pedro Eusse, 
trataba por todos los medios de obtener algunos cargos de rele-
vancia en la novel estructura, pero cuando se le hizo la pregunta de 
las 64 mil lochas: ¿Cuántos sindicatos y Federaciones se agrupan 
en la CUTV? Su silencio fue digno de los clásicos. Ni él lo sabe. 
Siempre he dicho que la afiliación sindical de la CUTV es el secreto 
mejor guardado de la historia de la Revolución venezolana. Y no se 
sabe es porque no existe. Una cúpula que el PCV ha sostenido con 
nombre de central para medrar de la política en la IV y ahora en la 
V República.

Trancado el debate, el Comandante pidió —y en términos no 
muy amistosos— una reunión con la FBT. Como María Cristina 
no estaba en Venezuela, le tocó a Edmée Betancourt organizarla. 
El Comandante exigió que estuvieran no más de seis personas y 
sin la presencia de nadie del MVR o del gobierno. Los designados 
en este importante cónclave fuimos Oswaldo Vera, Joaquín Osorio, 
Marcela Máspero, Orlando Chirino; Oscar García, quien se coleó en 
el listado bajo la premisa de que “el que parte y reparte le toca la 
mejor parte”, como él lo hizo y era con Chávez, no peló el boche de 
estar reunido con el Comandante, y yo, en mi condición de dirigente 
nacional de la FBT y coordinador en la Presidencia en Miraflores.

Cuando llegamos, tuvimos que atravesar escoltados por un 
soldado un laberinto de oficinas hasta llegar a la puerta del mismí-
simo; allí nos esperaba el general Martínez Mendoza, a los efectos 
director del Despacho, quien me llevó aparte y me dijo: “Tienen 
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media hora no más; en lo que yo me asome, terminas la reunión”. 
En eso se abre la puerta y se asoma Chávez a darnos la bienvenida y 
muy sonriente nos saluda diciendo: “¡Ajá, llegaron los veteranos!”, 
estrechando la mano de cada uno. Como buen llanero, se lanzó a 
echar un cuento de sus tiempos de subteniente… Resulta que 
estaba en un entrenamiento de béisbol y se incorporó un coronel 
a las prácticas. Es conocido que al Comandante le encanta servir 
de pitcher. El coronel se ubica en la primera base y comienza con 
Chávez a intercambiar pelotas, y este, cada vez que se la devolvía, le 
gritaba: “Ajá, veterano, ahí va!”, y al rato de estar en eso, el coronel, al 
ver que este le decía veterano muy sonreído, creyó que este lo insul-
taba, pues en Venezuela a los homosexuales les dicen veteranos, 
por lo que descalificaba a quien se lo endosaran; es decir, veterano, 
en criollo, es simplemente homosexual viejo. El coronel, muy ofus-
cado, lo increpó y le dijo, o más bien, le gritó: “¡Subteniente, usted 
me está llamando homosexual! Se le acabó a Chávez el entrena-
miento y le metió un castigo que consiste en ejercicios físicos hasta 
el agotamiento, que en el argot militar bautizaron como “reventa-
dera” por la forma de agotar a quien le toca en suerte esa sanción 
disciplinaria. Narró todo esto entre carcajadas y gestos explica-
tivos. El jefe estaba de buen humor. Yo pensaba que, por lo contra-
riado que estaba con nosotros, iba a echar sapos, pestes y culebras. 
Yo, que nunca me puedo quedar callado, le palmoteo el hombro y 
para seguir la broma le digo: “Bueno, Comandante, tenga cuidado 
si alguien lo llama campeón”. Con cara sonriente y mirada interro-
gante me preguntó: “¿Y eso?”. Respondí también riéndome: “Los 
campeones, Comandante, son los veteranos con trofeo”. Este largó 
una estentórea carcajada e invitándonos a sentarnos alrededor 
de su escritorio, todavía con las secuelas de la broma, pidió café 
y comenzó la reunión. En la primera media hora fue el escarceo. 
El Comandante de verdad estaba imbuido del discurso de Marta 
Harnecker, por lo cual no concebía la creación de la central sin la 
presencia de Machuca. Una y otra vez le esgrimíamos nuestros 
argumentos de que no podíamos esperar más, a riesgo de que los 
trabajadores nos pasaran por encima; que a esos personajes en su 



235

Testimonio de un prontuario

ambición no les importaba la política sino su propia posición, y así 
por largo rato. 

Exactamente a la media hora asomó la cabeza el general 
Martínez, y cuando trato de resumir la reunión —sin resultado—, 
Chávez encerrado en su posición y nosotros en la nuestra, este me 
hace un gesto para que me calle y le pregunta al general: “¿Dime, 
Martínez?”. El general dice: “Recuerde, mi Comandante en Jefe, que 
tiene a esta hora otro compromiso”. Él responde que lo sabe, pero que 
envíe café y que le dijera a quien lo esperaba que se aguantara un 
rato, que esta reunión era muy importante. Este se retira mirándome 
con cara de pocos amigos y cerró. Al reanudar la conversación, el 
Presidente vuelve a señalar que era importante la amplitud de lo que 
fuéramos a crear, y que si había que suspender su acto fundacional 
había que evaluar eso. Confieso que se me volaron los tapones y exas-
perado le dije: “Comandante, con todo el respeto, ¿sabe cómo es la 
vaina? ¡Con usted o sin usted la central va! No podemos esperar más. 
¿Usted no viene hablando de ofensiva política en todos los órdenes 
y estratos? ¡Bueeeeno, la creación de la central es la parte que nos 
corresponde a los trabajadores en su ofensiva! Al terminar mi micro 
arenga, intuí la dimensión del macro peo en el que me acababa de 
meter. Me dije, nada… de esta me botan de aquí y me execran; menos 
mal que no tenemos aquí una Siberia para que me deporten. El Presi-
dente, todavía asombrado por mi estallido, sonrió muy calmado y dijo: 
“Gordo, tienes razón”, y sin más regateos agregó: “¿En qué los puedo 
ayudar?”. Con un resoplido de alivio, exclamé: “¡Por fin entendió!”. 
Oswaldo, que estaba a mi lado, me da un codazo en las costillas y me 
regaña: “Respeta, Jacobo, que estás hablando con el Presidente”. 
Respondí: “Sí, hermano, aunque fuera ‘papá Dios’, por fin entendió”. 
Reconozco que su reacción fue magnánima. Pidió tiempo para tratar 
de hablar con Ramón Machuca por última vez, pero que convenía con 
nosotros en no postergar la creación de la central. A todas estas, el 
general Martínez Mendoza entró dos veces en medio de la refriega, 
tratando de poner fin a la reunión. Hasta que el Comandante le dijo: 
“Mendoza, no ves que estamos ocupados”. Y Martínez: “Mi Coman-
dante, desde hace una hora tiene a Evo Morales esperando y después 
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tiene que ir a un acto”. El Presidente dijo: “Pues que se espere. Y no 
abras más; si te necesito te llamo”. Cerrada la puerta fueron dos y 
media largas horas de esa toma y daca entre él y nosotros.

Aprovecho para hacer un reconocimiento expreso al propio 
Comandante. Primero, por dar la importancia necesaria e inme-
diata al dilema que se presentaba en esta compleja coyuntura; luego, 
privilegiar nuestra reunión aun cuando hizo esperar a un hombre de 
la talla de Evo Morales —quien todavía no era presidente de Bolivia, 
pero tenía el peso de su liderazgo junto con Chávez, Fidel o Daniel 
Ortega— y lo obligó a correr su apretadísima agenda posterior; y lo 
más importante para mí: descubrir la paciencia y disposición para 
escuchar a pesar de no compartir las opiniones emitidas, y su capa-
cidad para reconocer sus equivocaciones aceptando las opiniones 
de otros. Eso me hace reafirmar que siempre lo importante será decir 
lo que se debe decir, y no decir lo que quieren escuchar. Al Coman-
dante en Jefe en muchas ocasiones le dan informaciones falsas o 
intuyendo lo que piensa; acomodan sus discursos para reafirmar lo 
que cavila, para quedar bien o no calarse un regaño que les pueda 
costar el cargo, sabiéndose los épicos regaños del Jefe. Conclusión: 
Chávez escucha, y si los argumentos son sólidos y contundentes, 
no se aferra a una tesis sino que al reconocer su error asume con 
decisión la nueva posición. Chávez hizo posible el nacimiento de la 
Unión Nacional de Trabajadores-UNT.

Otro elemento a destacar, y por eso desechó la presencia de 
cualquier funcionario por más alto nivel que tuviera: acudimos a 
la reunión con Chávez en su condición de Comandante en Jefe y 
líder de la Revolución Bolivariana, no por su condición de Jefe de 
Gobierno. Y es oportuno aclararlo, toda vez que los manidos argu-
mentos de la derecha aluden a “su injerencia en la autonomía 
sindical”, que más adelante provocaría la ruptura, por la izquierda, 
de varios de los factores que nos acompañaron en este trecho de la 
revolución.

Luego de reunirnos con Chávez, se convocó la última reunión 
de todos los factores sindicales resumidos en la FBT, CUTV y el 
Movimiento Alfredo Maneiro. En los días previos, entre la última 
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tortuosa reunión con Machuca y la que se acababa de convocar 
sucedió un significativo cambio: el Movimiento de Trabajadores 
Revolucionarios Alfredo Maneiro-Motram no tenía un frente 
homogéneo. Machuca, en un supremo esfuerzo, reitera la necesidad 
de que se nombre un secretario general y propone a Chirino como 
tal; él creía que con eso le haría mella a nuestra unidad al enfren-
tarnos a la posibilidad de estimular los apetitos de algunos. Por esta 
vez, trabajamos con la coherencia del caso y volvimos a rechazar 
su propuesta ratificando a nuestros voceros, que era una coordi-
nación de 21 miembros, horizontal y representativa. Para sorpresa 
de varios, Torrealba y Rondón aceptaron la proposición y acusaron 
a Machuca de querer acaparar la central para sí mismo. Su cara 
dibujaba la decepción, el estupor y su endeble situación, entonces 
espetó: “Hagan lo que quieran; yo no sigo”, y acto seguido se retiró, 
despidiéndose de su pasantía chavista.

Lo propio hizo Pedro Eusse, pues comprendió que aquí se le 
acababa la beca gubernamental e internacional que desde la CUTV 
han usufructuado por largos años, así que optó por hacer mutis por 
la derecha, desentendiéndose de la propuesta unitaria que repre-
sentaba la UNT. Retirados los que se iban, se conformó la primera 
dirección de la Unión Nacional de Trabajadores-UNT, que vio la luz 
el 5 de abril de 2003.

Como toda jornada que se digne de tal, no está exenta de 
presiones y sus respectivas marchas y contramarchas. En dos platos, 
el nacimiento de la UNT fue un parto morocho. Poner de acuerdo 
a las corrientes en cuanto a quiénes estarían en su Coordinación 
Nacional fue el primer escollo a solventar. Sin embargo, se logró 
con gran esfuerzo que las principales organizaciones estuvieran 
presentes, incluidas varias de las emblemáticas de la CTV. Fedepe-
trol, Fetraharina, Fetraelec, Fetrameco y Sinutrapetrol serían padres 
y padrinos de la naciente organización. Otro obstáculo: ponerse de 
acuerdo sobre cuándo se realizaría su Congreso Fundacional; una 
vez asumida la fecha, trabajar a todo vapor para garantizar su éxito. 
Unos días antes del acto, cuando ya no había vuelta atrás, a María 
Cristina le entraron dudas de lo que íbamos a hacer y presionó 
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hasta el último minuto para suspenderlo. Creo que nunca estuvo de 
acuerdo; cuando se reintegró a su Ministerio se encontró con una 
situación de hecho, por lo cual quiso frenar su incontenible marcha. 
La delegación internacional que participó en esta instalación, por la 
premura de su realización, consistió en una compañera del Sindicato 
de la Bayer de Alemania, los compañeros Leonel González y José 
Miguel Hernández de la CTC de Cuba, y Joao Batista de la Corriente 
Clasista de la CUT de Brasil. Muy emotivo acto; combativo, espe-
ranzador fueron sus mejores cualidades. Desde el Teatro Nacional 
lanzamos al mundo nuestro reto: enfrentar a la CTV y agrupar a los 
trabajadores clasistas y revolucionarios en la nueva Unión Nacional 
de Trabajadores.

Regresé a Buenos Aires en mayo, en mi condición de Coordi-
nador de Movimientos Sociales de la Dirección de Relaciones 
Presidenciales del Despacho del Presidente, a colaborar con 
la delegación venezolana en el marco de la asunción de Néstor 
Kirchner en la Presidencia de la República, en las reuniones del 
Presidente Chávez con los dirigentes sindicales de la CTA y la CGT, 
y lo que para nosotros ha sido una rutina: contactos y conferencias 
con las distintas organizaciones sociales de Argentina.

Desde el golpe de Estado del año anterior Venezuela, la Revo-
lución Bolivariana y el Comandante Chávez adquirieron nuevas 
dimensiones en el ideario colectivo de estos pueblos hermanos, 
que voltearon hacia nosotros en busca de la esperanza perdida en 
manos del neoliberalismo.

Al país que encontré en esta segunda visita lo pude observar 
con una luz distinta a mi primera visita en enero. En aquella opor-
tunidad conocí un pueblo desesperanzado, con ese derrotismo 
propio del tango de arrabal; todavía resonando en sus oídos el eco 
de “que se vayan todos”. Ahora, bajo una óptica diferente, la llegada 
de Kirchner al poder despertó tímidamente las expectativas de un 
pueblo castigado por la globalización y la crisis de los tiempos de 
Menem y De la Rúa. Antes era la negación derrotista de que ya no 
había futuro, ahora vamos a ver qué pasa.
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Algo que no he reseñado es que luego del golpe de Estado en 
el 2002 salió públicamente un documental realizado por unos 
cineastas irlandeses, que narra el antes y el después de Abril: las 
movilizaciones de la oposición en los días previos; la opinión de 
esa pequeña burguesía que a fuerza de absorber la tóxica propa-
ganda, casi los dejó en un estado de histeria y paranoia, que en su 
menosprecio por el pueblo hablaba de defender sus privilegios 
frente a la chusma; los preparativos del golpe propiamente; las 
posiciones de Chávez y los voceros del gobierno y la revolución; y la 
parte más importante: la recuperación del poder con la majestuosa 
y aguerrida movilización popular del 13 de abril. En la narración 
de esa parte tuve mis diez segundos de gloria, al aparecer justo en 
el momento en que empujaba al Chino Khan para entrar al regi-
miento.

Y hago la reseña porque en la UBA dieron un video foro con 
el documental de los irlandeses La revolución no será trasmitida, y 
Delcy Rodríguez —de nuestra comitiva y moderadora— le dijo a los 
presentes: “Aprovechen que se encuentra entre nosotros uno de los 
héroes del 13 de Abril y le pueden hacer las preguntas que quieran”. 
La gente me miraba como un bicho extraño, entre admirados y, 
“¡mirá, che, ese es uno de los bolivarianos del golpe!”. Sorprendidos 
de mi intento por pasar como uno más y, por culpa de Delcy, en una 
figura destacada de esa conferencia. Siempre me ha resultado incó-
modo que me mencionen en esas condiciones. La ensalzada del 
compa me abrumó y la gente confundió eso con una actitud que no 
me es propia: la timidez.

En julio nos preparamos para la realización del II Encuentro 
Internacional de Dirigentes Sindicales, una continuación de 
nuestra batalla por posicionar a Venezuela en la conciencia de los 
movimientos progresistas del mundo. Esta vez estuvieron Piumato 
y su infalible buen humor, José “Cuero” Roselli; Carlos “El perro” 
Santillán y Juan Carlos Alderete, ambos de la Corriente Clasista 
y Combativa-CCC del Partido Comunista Revolucionario —un 
partido extraño, por cierto, porque el maoísmo en un país esencial-
mente urbano es un híbrido bastante raro, aunque en Argentina 
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todo es posible—; Marcela Escribano, compañera chilena-cana-
diense, y nuestro infaltable cubano José Miguel Hernández. Con 
este evento abrimos un poco más el espectro internacional de la 
FBT, y sirvió para perfilar un pensamiento más certero sobre los 
temas recurrentes en el debate de los movimientos sociales en 
el mundo. “El perro” Santillán, un afamado hombre de la CCC, visi-
taba por primera vez Venezuela y, con una carga mal disimulada de 
emoción, repitió durante toda su estadía que la Revolución Boliva-
riana lo había metido en tremendo problema, que su regreso a Argen-
tina iba a ser todo un quilombo. Alarmado, le pregunté por qué decía 
eso; la relación entre Argentina y Venezuela era excelente. Y me dice 
con voz angustiada, pero a punto de soltar la risotada: “No se trata de 
eso. Es que Venezuela es contagiosa y, para un hombre como yo que ha 
hecho del sectarismo un apostolado, verlos a ustedes unidos en un 
solo objetivo, trabajando juntos a pesar de las diferencias, me obliga 
a defender la unidad en mi país; por culpa de ustedes ya no seré el 
mismo”.

Por iniciativa de Lula da Silva, en el marco de la confronta-
ción posparo y golpe de Estado, se conformó una Comisión Inter-
nacional de Países Amigos de Venezuela. La Confederación 
Internacional de Organizaciones Sindicales Libres-CIOSL y su 
representación regional encabezada por el panameño y agente 
de la CIA, Luis Anderson, viendo en esta proposición una opor-
tunidad para meterse en Venezuela y proteger a sus compinches 
de la CTV, acusados por el Ministerio Público por los sucesos de 
abril y diciembre, anunciaron la creación de los “amigos sindicales 
de Venezuela”. A imagen y semejanza de la propuesta de Lula, 
conformaron una delegación de la CUT de Brasil, CTM de México, 
AFL-CIO de Estados Unidos, Comisiones Obreras de España, CUT 
de Chile y CGTP de Portugal, encabezada por el secretario general 
de la CIOSL, el británico Guy Raider.

Por primera vez las sacrosantas organizaciones del sindica-
lismo internacional exigieron una reunión con lo que llamaban 
“sectores oficialistas”. Francisco Torrealba se reunió como Motram 
junto con Franklin Rondón, y a mi me tocó encabezar la delegación 
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de la FBT para este intercambio con los ilustres visitantes. Esta se 
realizó en un salón del hotel Ávila. Conmigo estuvieron, entre otros, 
Roberto Justiniano, Servando Carbone y Leonardo Caraballo.

Cuando arrancó Raider, dando las gracias por aceptar la 
reunión, presentó a su delegación y explicó su misión en Caracas 
y la disposición (por primera vez en la historia) de escuchar a todas 
las corrientes y organizaciones sindicales venezolanas —que ya 
se habían reunido con la CTV, acompañados de Codesa, CGT y 
Motram—, y que luego de reunirse con nosotros conversarían con la 
CUTV yexpuso los tres puntos que los llevaron a Venezuela. Uno, la 
necesidad de que se respetara la Constitución y que ellos no propi-
ciaban un diálogo que la violentara; dos, su preocupación por los 16 
mil despedidos de la industria petrolera; y tres, su preocupación por 
la persecución a los dirigentes sindicales como Carlos Ortega, quien 
estaba escondido con orden de captura para someterlo a juicio.

Respondí en ese mismo orden, haciendo todo un teatro de 
diplomacia y decoro:

Uno, agradecía su interés por escuchar por primera vez a 
alguien distinto a los voceros de la CTV, y sacando aparatosamente 
mi Constitución del bolsillo de la chaqueta, les dije que felicitaba 
su decisión de respetar la Carta Magna venezolana, pues ella esta-
blecía perfectamente los mecanismos legales para dirimir las 
controversias democráticas que se generan en toda sociedad en 
transformación, y que por nuestro lado no aceptaríamos ninguna 
salida política fuera de la Constitución. Depositándola en la mesa, 
rematé: 

—Dentro de esto todo, fuera de esto nada. Que los golpistas 
digan si la aceptan ahora cuando intentaron derogarla en abril de 
2002, y que digan de viva voz que reconocen a Hugo Chávez como el 
legítimo presidente de la República Bolivariana de Venezuela. 

Dos, que lamentaba mucho que el señor Raider estuviera tan 
desinformado sobre el criminal paro petrolero, pero resultaba que 
no eran 16 mil despedidos. Cuando dije eso, sin disimulo voltearon 
a mirar a Anderson y este a mí. Dejé una pausa y solté sin previo 
aviso:
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—Son, señor Raider, 22 mil despedidos de Pdvsa —se escuchó 
un murmullo de asombro. Esperé que digirieran la información y 
continué—. No sé si lo creerán o no, eso a estas alturas es irrelevante, 
pero el 98% de los despedidos pertenecían a la nómina mayor de la 
empresa. No alcanzó el 2% de obreros petroleros involucrados, pues 
en su afán privatizador en los noventa enmendaron los reglamentos 
y subieron de escala a los supervisores y otros cargos menores, hasta 
tener un gerente por cada dos trabajadores. Por esa razón se expul-
saron 22 mil, sin afectar la capacidad operativa de la empresa. 

Sin darles respiro, les recordé los convenios 87 y 98 de la OIT 
y las leyes venezolanas sobre las que descansaba la decisión jurí-
dica de prescindir de sus servicios. Servando me interrumpió y leyó 
brevemente los artículos constitucionales y refrescó los convenios 
internacionales que yo había citado. En eso, Leonardo se presentó 
como presidente de la Asociación de Empleados de la USB; Atau-
sibo le dijo como con lástima:

—Mire, señor, en mi condición de dirigente me ha tocado 
defender trabajadores que abandonan su puesto de trabajo un día, 
dos días hasta tres días, ¡vaya!, hasta una semana, y uno negocia 
como pueda. Pero cómo se puede justificar la ausencia del puesto 
de trabajo 62 días; no hay ley capaz de amparar a un sujeto que 
abandone su trabajo dos meses.

Viendo sus caras incómodas, desagradadas por lo que escu-
chaban, y un Anderson con piquiña en el rabo —pues se removía 
disgustado en su asiento con ganas de interrumpir nuestra pero-
rata—, rematé yo:

—Me conmueve su preocupación por los 22 mil despedidos 
de Pdvsa, y nada me quita decirles que podíamos revisar casos de 
mujeres en estado, los que estuvieran de vacaciones o reposo, pero 
no era negociable el resto. Pero no les he escuchado hablar nada de 
los 32 mil despedidos de las empresas privadas venezolanas.

Y mirando a cada uno pregunté si esos no tenían dolientes; 
porque entre los que quebraron fraudulentamente y los que 
hicieron quebrar en su irresponsable paro, 32 mil padres y madres 
de familia quedaron en la calle; por esos, salvo nuestro gobierno, ni 
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la CTV ni los amigos se pronunciaron. Volvieron a mirar a Anderson 
que tartamudeaba sin hallar respuesta a mi andanada.

Tres, revisando mis notas, el caso de Carlos Ortega. Comencé 
diciéndoles que el ciudadano en cuestión había violado no sé qué 
cantidad de leyes y la Constitución en su aventura golpista de Abril, 
junto con los patronos en diciembre. Y pregunté cuál derecho le 
asistía a convocar un vulgar paro patronal, y someter al pueblo al 
hambre y el desespero por falta de alimentos y transporte; quién 
le daba el derecho de montar lo más parecido a un asedio durante 
dos meses, para huir cobardemente de su responsabilidad. Me inte-
rrumpió Anderson para acotar que él en Panamá también había 
sido dirigente sindical, y que se podían cometer excesos en la 
defensa de un derecho laboral. Alcé la voz por su interrupción y le 
dije que lo felicitaba, pero que recordara que estaban en Venezuela, 
no en su país, y que los trabajadores y el pueblo haríamos acatar las 
leyes y la Constitución. Pues suponía que tampoco sabía el señor 
Raider que meses antes del paro se había firmado y honrado la 
convención colectiva petrolera y se cumplía con puntualidad de 
relojero, como para justificar una huelga general que solo se usa 
para tumbar gobiernos. Puse de ejemplo al propio Presidente que 
se alzó en el año 1992. En eso se paró el español de Comisiones 
Obreras y me dijo que todos ellos habían condenado el golpe de 
Estado del 92, y saltó el brasileño y agregó que el de 2002 también. 
Sonreí y les aclaré:

—Eso que para ustedes fue un golpe de Estado en 1992, para 
nosotros fue una rebelión cívico-militar, a diferencia de 2002 que fue 
el gorilismo clásico expresado por Carmona y los gorilas castrenses. 

Felicitando su amplísima vocación democrática, les quería 
recordar que Chávez asumió la responsabilidad de su acción del 4 
de febrero de 1992. Y les pregunté a cada uno: 

—Usted, señor Raider. ¿Se complotaría la Trades Union 
Congress-TUC con los patronos para derrocar la monarquía? O 
usted (al español)… Para tumbar al rey de España, o el mexicano, 
el brasileño o cualquiera, ¿se pondrían de acuerdo con las cámaras 
patronales para reventar a sus respectivos gobiernos? 
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Todos, casi al unísono, rechazaron con asco semejante analogía. 
Entonces, saboreando este exquisito espectáculo, les pregunté con 
extrema dureza: 

—Entonces, ¿quién le da el derecho a Carlos Ortega a dar un 
golpe de Estado, provocar la pérdida de 20 mil millones de dólares 
en su aventura huelguística y someter a nuestro pueblo a ese 
trauma, y pretender salir impune? Y he ahí la gran diferencia. 
El comandante Chávez en 1992 se alzó en armas y pagó respon-
sablemente las consecuencias de la acción armada, mientras que 
Ortega en su cobardía se esconde de la ley y no es capaz de asumir 
su responsabilidad. Nosotros, señor Raider, damos la cara cuales-
quiera sean las circunstancias. ¿Qué haría especial a Carlos Ortega 
para pretender convertir su crimen en un simple acto sindical? 

Y mirando a Anderson, le pregunté: 
—¿O sí, Anderson? —sentencié, sabiendo que este se comu-

nicaba con su compinche—. Dígale a su compadre que ligue que 
lo atrapen los organismos de seguridad, pues si cae en nuestras 
manos la historia va a ser otra. 

Y viendo a Raider que pestañeaba con nerviosismo, y sin un 
ápice de diplomacia: 

—Miren, caballeros, no estoy aquí con mis compañeros para 
convencerlos de nada; ustedes ya tienen su opinión formada y lo 
que aquí se diga no cambiará el curso de los acontecimientos. 
Ustedes tampoco nos convencerán de nada a nosotros, es nuestra 
verdad, la expusimos y gracias por su atención. 

Todavía Anderson intentó meter baza, preguntando “inocente-
mente” si no era posible el diálogo con la CTV y tratar de armonizar 
las cosas. Respondí con la calma que pude: 

—No, señor Anderson, pudo ser posible en 1999, en 2000, 
todavía en 2001, pero desde su arrogante y muy mal calculada aven-
tura del 2002 todo diálogo está cerrado. 

El gobierno en su papel, a lo mejor —contra mi opinión— podía 
explorar un camino de diálogo y comunicación, pero los trabaja-
dores teníamos el derecho, la razón y la fuerza para enfrentar a 
los adversarios en el terreno que tuvieran a bien escoger para la 
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confrontación. Se hizo un silencio tenso que rompió Raider, quien 
resumiendo la reunión, reiteró su voluntad de hacer seguimiento 
al tema constitucional, abogando por una política que devolviera 
a Venezuela la paz; que agradecía nuestra franqueza sobre los 
despedidos de Pdvsa, y que tomaría debida nota de los despe-
didos del sector privado y cerró la reunión. Anderson me miraba 
con odio mal disimulado, pues el tercer tema lo obvió la delegación 
sindical internacional. Según mi criterio, dejaron a Carlos Ortega 
a su suerte. Al día siguiente, el tenebroso personaje se asiló en la 
Embajada de Costa Rica, victimándose como perseguido político. 
Anderson había intentado sondearnos para un posible escenario 
de entendimiento entre el gobierno y su compadre, y al ver nuestra 
inamovible posición comprendió que no existiría ningún pacto 
para salvar a su pupilo. Y ahora recuerdo aquello que dice “con los 
enemigos se pacta, con los amigos se negocia”. En este caso ni pacto, 
mucho menos acuerdo para la impunidad.

Volví a ver al “Perro” Santillán en mi tercera visita a Buenos 
Aires, cuando fui representar a Wilmar Castro y a Víctor Álvarez 
en un seminario sobre pensamiento económico latinoamericano, 
organizado por Alberto Buela y Julio Piumato. Allí, por primerísima 
vez hablé para el peronismo militante, que desplegó en este evento 
toda su reverencia por Evita Perón, reiterando cada vez con más 
argumentos su todavía extraña “teoría del triángulo”; como en otras 
oportunidades, para brindar un escenario de disertación sobre la 
Revolución Bolivariana. 

Durante ese mismo viaje, Modesto, que no dejaba de sorpren-
derme por la variedad de personas y grupos que nos presentaba, me 
llevó a una entrevista con los compañeros del colectivo de la revista 
La Maza. Yo, que creía que había visto de todo en el pensamiento 
revolucionario: gallegos maoístas, argentinos maoístas, trotskistas 
prosoviéticos y procubanos, oportunistas llamándose socialistas, o 
reformistas llamándose radicales, no cabía en mi asombro cuando 
los compas se denominaban “marxistas freudianos”. Pensé, Marx 
y Freud; qué molleja de mezcla, ¡materialismo y psicoanálisis! A 
ellos les dije, en la entrevista, de las cosas que habíamos hecho en 
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cuatro años desde que arribamos al poder y las contradicciones que 
persisten en nuestro proceso, ricamente dialéctico y todo un reto en 
la construcción de nuevos paradigmas ideológicos en este siglo XXI. 

Les narré una vieja anécdota que ilustra bien esta contradicción. 
Allá por el inicio del 2001, a Cepillín y a mí nos tocó enfrentar los 
primeros ensayos de Carlos Ortega, quien desde Fedepetrol montó 
el primer paro petrolero por supuestas violaciones a la conven-
ción colectiva. Diez días duros pasados entre Cabimas, Mara-
caibo y Lagunillas, neutralizando con nuestras propias fuerzas los 
planes de Ortega. Diciendo que con satisfacción los vencimos, que 
les quebramos sus maniobras, y que meses después nos vimos en 
la penosa disyuntiva de iniciar nosotros mismos las acciones de 
presión, cuando los funcionarios del Ministerio de Energía y Petróleo 
y Pdvsa, con deportivo desprecio, venían declarando que no habría 
discusión de la convención colectiva en el 2001, que se olvidaran de 
eso. Empezamos la movilización y el cabildeo, hasta que en una de 
esas Alí Rodríguez nos envía el mensaje, muy molesto, diciendo que 
el Presidente nos mandaba a decir que si nosotros pretendíamos 
tumbarlo. Le respondimos que no se trataba de eso. Pero que si noso-
tros con los trabajadores petroleros habíamos enfrentado a Carlos 
Ortega y sus secuaces, con qué cara veríamos a la masa trabajadora 
si nos negaban el derecho a la contratación colectiva, haciendo la 
salvedad que la petrolera es la que rige las demás convenciones en 
Venezuela. Así que Alí, amarra a tus locos que yo amarro a los míos; si 
en 24 horas no hay respuesta, vamos pa’ conflicto. 

El periodista me preguntó si no era una contradicción la vehe-
mente defensa que hacía, lo que estaba narrando, con la Revolución 
Bolivariana. Respondí que no había contradicción: El Gobierno 
Bolivariano, y en especial el Presidente Chávez y Alí Rodríguez, se 
han caracterizado desde el principio por escuchar las demandas 
naturales de los desposeídos, y ellos no podían ser culpados por la 
conducta de la burocracia institucional que todavía persiste en el 
Estado, por lo tanto, la defensa de nuestros derechos en nada era 
un ataque a la revolución y mucho menos a Chávez. Que en más 
de una oportunidad le hemos manifestado al Comandante en estas 
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cosas, y en el supuesto negado que el gobierno se pusiera en contra 
de la clase, si nos ponían en el dilema Chávez o los trabajadores, no 
teníamos ninguna duda: nos quedábamos con los trabajadores. Con 
cara de ansiedad el reportero preguntó: “¿Y en qué paró todo eso?”. 
En menos de las 24 horas siguientes se iniciaba la primera reunión 
de la convención colectiva del sector petrolero.

Entendí esa mezcla extraña de materialismo con psicoanálisis 
cuando el compañero Carlos —me acordé— lanzó una explica-
ción psicoanalítica y dialéctica de lo que acaba de relatar. Hoy, de 
verdad, verdad, en política y corrientes del pensamiento nada me 
sorprende, hay de todo lo que pueda existir en el amplísimo pensa-
miento humano y la eterna búsqueda de la verdad.

Esta última visita —tercera en un solo año— me sorprendió con 
otro sutil cambio en el pueblo argentino. Me explico. En la primera 
oportunidad el ánimo popular era de una profunda desazón y 
desesperanza; la segunda, una tibia expectación con respecto 
al estrenado gobierno de Néstor Kirchner; y ahora, si bien no 
desbordaba entusiasmo, muchos desde la izquierda se agruparon 
alrededor de Kirchner y el pueblo llano despertaba a una nueva 
oportunidad de esperanza.

El 2004 lo inicié en estrecha relación con Víctor Álvarez, quien 
nos apoyó mucho en la tarea internacional. En esta oportunidad 
me invitó a ir, junto al equipo de Judith Valencia, al III Encuentro 
de Lucha contra el ALCA, que en menor escala que el Foro Social 
Mundial se convirtió en la cita obligada de los movimientos sociales 
y de izquierda latinoamericanos. Judith y su equipo estaban desta-
cados en la representación venezolana en las comisiones del ALCA 
que heredamos de la IV República; tarea titánica de ellos, pues en 
la representación de nuestro gobierno todavía existían agazapados 
neoliberales de viejo cuño, que como los girasoles se inclinaban 
por donde apuntara el Sol, pero que subrepticiamente metían de 
contrabando, aliados a mexicanos y gringos, cláusulas que even-
tualmente podían comprometer nuestra soberanía.

Cuando llegué a la rampa 4 en el aeropuerto de Maiquetía, 
lo primero que me pregunta Wilmar es que si yo tenía visa para 
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entrar a Cuba. Le dije que no, pero que apenas llegara yo resolvía 
eso. Conforme conmigo, reunió al resto de la delegación y les 
advirtió que el que no tuviera visa ni se molestara por montarse. 
Todo el mundo, tanto los que estaban visados como los que no, se 
hicieron los locos mirando para cualquier lado menos para donde 
estaba Wilmar. Arribamos a La Habana a eso de las 3:00 pm, hora 
local, y bajándome del avión a quien veo en la pata de la escalera 
es al inefable Gerardo, el fantasma del aeropuerto. Bajito le dije: 
“Gerardo, llegué sin visa”, se le voltearon los ojos y exclamó escan-
dalizado: “¡Solo eso me faltaba!, cómo me haces eso compadre”. Le 
expliqué que me habían avisado apenas la tarde anterior y por no 
ser vuelo comercial ni me dio tiempo para ir al consulado; no pude 
obtener la visa. Suspiró y a lo hecho pecho; tramitó mi ingreso a 
Cuba. La cosa se complicó cuando diez compañeros de la juventud 
que había enviado Amílcar Figueroa, de Caracas, tampoco tenían 
visa. Gerardo me miro con cara de pocos amigos y frunciendo el 
ceño negoció con las autoridades del aeropuerto su entrada.

Una vez que me instalé en el hotel comencé las tareas. Conse-
guirle reuniones a Cruz Hernández, viceministro de Comercio; del 
equipo de Judith Valencia, con los compañeros del movimiento 
mexicano que le llevaba el seguimiento al ALCA y otros; con Pedro 
Ross, para el tema del Centro de Investigaciones de la Economía 
Mundial, y yo para desarrollar nuestra rutina de profundizar los 
nexos de la FBT.

En el aeropuerto estaba Nancy del Río, hermana de Paul y casi 
tía mía, pues hace muchos años, en la IV, por la victoria del pueblo 
salvadoreño nos adoptamos mutuamente. Ella tenía dentro de sus 
encomiendas recibir a Iris Varela, la entrañable “Fosforito”, y me 
recibió con un mensaje: “Me mandaron a buscarte y llevarte a una 
reunión”. Aunque no tenía en el programa esta actividad, no puse 
problema y al día siguiente cumplí su encargo.

Me llevó a su casa y ahí me esperaba un personaje a quien llama-
remos Eduardo, panameño vinculado desde tiempos inmemoriales 
al general Omar Torrijos, que jugó un papel preponderante después 
de la invasión, pues como seguridad en tiempos de Noriega le tocó 
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la horrible misión de negociar la rendición del general. La historia 
de la invasión a Panamá y la imposición de Guillermo Endara 
como presidente, juramentado en una base militar, de las muchas 
que habían en este país, es quizás una de las más ignominiosas y 
rastreras humillaciones para un pueblo. Eduardo me contó con 
lujo de detalles cómo fueron las últimas horas de Noriega y su deci-
sión de entregarse. Nostálgico, me dijo que le manifestó al derro-
cado general que hasta ese momento le había guardado fidelidad 
absoluta, pero ante la decisión de rendirse se sentía liberado de su 
juramento, por lo cual a partir de ese momento se separaban sus 
vidas; salió de la Nunciatura donde estaba asilado junto con el 
general y negoció con el mando militar gringo las condiciones de 
su degradante capitulación. Una vez acordados los términos, salió 
un Noriega derrotado rumbo a su vergonzosa prisión de máxima 
seguridad en Miami, y como delincuente procesado por narcotrá-
fico. Eduardo, por su parte, regresó a la protección de la Nunciatura 
y tres días después escapó de ahí en la maleta del carro del nuncio; 
cuando lo requirieron ya tenía más de una semana en La Habana, 
de la cual no ha salido desde 1990, aunque mantiene relaciones con 
la inmensa mayoría de los partidos, gremios y personalidades de 
Panamá. Hasta Rubén Blades de vez en cuando lo llama para saber 
de su salud y escuchar los acertados consejos de este experimen-
tado político, militar y hombre de inteligencia. Hablamos de muchas 
cosas y coincidimos en la necesidad de abrir espacios de relación 
entre Panamá y Venezuela, recalcando las potencialidades del hijo 
del general Torrijos, Martín, como una esperanza para su pueblo y 
una reivindicación histórica a su padre —en lo fundamental— y al 
pueblo panameño en lo más profundo.

Apenas llegué, busqué a Nicolás Maduro y al Chino Daza para 
informarles de esta reunión; razonando sobre la pertinencia de 
intentar hacer esos contactos, me puse inmediatamente a organizar 
lo que sería nuestra primera visita a Panamá.

Nicolás, Cilia Flores, el Chino José Khan y yo arribamos a Panamá 
teniendo contacto —a través de Eduardo— con Iván Ruz, un viejo 
militante del PRD de Torrijos que nos sirvió de guía y edecán en esta 
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visita. Realizamos varias reuniones con la gente de la Casa Azul, que 
se destacaba por su solidaridad con los pueblos; amigos indiscutibles 
de Venezuela y la revolución y, como los peronistas hacían con Perón, 
estos hermanos panameños veían en Chávez la reencarnación del 
insigne general Torrijos. También conocimos a varios sindicalistas; 
contactos que proporcionó Marcela Máspero al Chino. Tuve que 
atajar la macha calentera que agarró Nicolás cuando se enteró que el 
dirigente sindical de marras había estado en el comando de campaña 
del gordo Endara, el mismo que en 1989 se juramentó como presi-
dente de Panamá, protegido por las bayonetas del ejército invasor 
contra su propio pueblo, que resistió cuanto pudo la bárbara agre-
sión imperialista. Y conocimos otro compañero que desde entonces 
es, junto a Iván, uno de los más familiares y entrañables amigos que 
esta andariega vida me ha deparado; me refiero a Alexis Rodríguez 
Mojica, quien, junto a su esposa Thaís, hizo de nuestra relación con 
el pueblo panameño una realidad palpable que ha resistido los 
embates del tiempo y los intentos de romperlas. Como corolario, 
conocimos a Norma Cano, una insigne luchadora que compensó con 
creces la tibiera que agarró Nicolás con el sindicalista, pues nos abrió 
un amplio espacio de contactos con el sindicalismo panameño. 

Tres cosas me impactaron profundamente. Primero, Iván nos 
llevó al sitio donde funcionó el cuartel de los corregimientos en El 
Chorrillo, pleno centro popular de Panamá. Cuando fuimos, a 15 
años de la invasión, todavía se veían los estragos y las cicatrices 
que dejó el devastador bombardeo a una población indefensa y 
desarmada, y —como bien apuntara Alexis— pagó cara la osadía de 
enfrentar la dominación y levantarse en defensa de su soberanía. 
La segunda fue la visita obligada al Canal de Panamá, imponente 
obra del talento humano que ha costado muchas vidas; primero en 
su recuperación después de 100 años, y su panameñidad —si cabe 
el concepto— en su defensa.

Y tercero, el museo de la Fundación Omar Torrijos en home-
naje al general y a la nacionalización del Canal en 1999. Me impactó 
porque las paredes que adornan el recinto recrean momentos de la 
firma de los acuerdos Torrijos-Carter, y la profusa presencia en esta 
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galería de fotos de Carlos Andrés Pérez con el general. Eso me hizo 
entender por qué ese airecillo de hostilidad y mala cara dentro de 
los límites que nos prodigaban los encargados de la Fundación. Nos 
atendieron con toda corrección, pero nos veían como bichos raros. 
Cuando les pregunté a Iván y a Alexis el porqué de ese frío recibi-
miento, me explicaron que en mucha gente del PRD se mantenía 
la simpatía con CAP, quien para ellos no solo acompañó a Torrijos 
en la recuperación del Canal, sino que cobijó a muchos exiliados 
luego del asalto estadounidense a Panamá. En parte es verdad, 
pues en esos aciagos días —exactamente el día anterior a la inva-
sión— arribaba a Venezuela Elizandro Ballesteros, y en menos de 
veinticuatro horas pasó de diplomático a exiliado. Este embajador, 
en vez de resistir como un hombre en representación de su pueblo 
en Venezuela, no aguantó un soplido en la oreja; aunque Noriega 
no se había rendido, ya este seudodiplomático había renunciado 
dejando en la estacada a sus compatriotas en Venezuela. Ese mismo 
señor —por no darle otro calificativo— aparecería a continuación 
como asesor de la Presidencia de la República, dirigido por Beatrice 
Rangel, hija ilustre del hasta ese momento respetable intelectual 
Domingo Alberto Rangel. Posteriormente a Elizandro Ballesteros lo 
encaminamos para infiltrarlo en Panamá; todavía en algún rincón 
olvidado de mi casa quedan recuerdos de su estadía entre nosotros.

Nada pudimos resolver en esa oportunidad, pues el cerco al que 
sometían a Martín Torrijos y a la impronta de su padre, el general, 
obligaba al PRD y a sus aliados a una prudencia extrema en su 
camino al poder. Y era comprensible, 135 bancos internacionales, 
zona franca, puerto y paso interoceánico donde hubo 130 bases mili-
tares gringas,en un país más pequeño que el estado Yaracuy, tenía a 
los principales aparatos de inteligencia siguiendo esa campaña con 
lupa y todo su tinglado de espionaje. Además, a nosotros nos habían 
detectado y sospecho que nos montaron nuestro respectivo segui-
miento, por lo cual regresamos a Venezuela sin haber cumplido el 
objetivo más importante que era contactar a Martín Torrijos; pero 
nos llevamos las colaterales: un cúmulo de contactos y estas amis-
tades que vencen al tiempo.
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En febrero se realizó en Venezuela la Cumbre de la OPEP en el 
teatro Teresa Carreño, y debutó la oposición con una nueva modalidad 
de protesta: la guarimba, barricadas incendiarias y focos de provoca-
ción en distintos puntos de la ciudad de Caracas, y con intentos más 
tímidos en el interior del país para retar al gobierno a desatar la repre-
sión y sabotear la cumbre. Estábamos reunidos en la oficina de Nicolás, 
cuando entró una llamada de este dándonos instrucciones sobre lo 
que iba a pasar con la oposición. Primera instrucción: “No se metan, es 
tarea de los organismos de seguridad”; el cálculo era que no se mete-
rían para los barrios. Segundo: “Retirarse del centro y no aparecer en 
la calle esa noche”;y tercero —especialmente yo—: “No participar en 
nada que comprometiera ese plan”. 

Siempre respondón, dije que ellos se confinaran en sus focos del 
este de la ciudad, pero que en Caracas no podíamos aceptar que nos 
desafiaran. En nuestro terreno no puede ni debe ocurrir absoluta-
mente nada. Efectivamente en varios puntos del este de la ciudad 
se prendió el bochinche: Prados del Este, Santa Fe, Macaracuay y 
Chacao. Los hijos de la burguesía se cebaban con sus vecinos en 
una ebriedad de sangre y odio; en nuestras zonas hubo amagos —en 
Caricuao y otras zonas— sofocados rápidamente por nuestra gente 
organizada. Néstor Ovalles se ofreció para llevarme a Macarao, 
y a Oswaldo Vera a Ruiz Pineda y Macarao. A la altura de la esta-
ción del metro habían puesto una barricada y todavía estaban por 
los alrededores gritando y echando más basura a la candela, pero 
fueron tan cobardes que cuando frenamos para quitar los obstá-
culos y dispuestos a lo que fuera, bajándonos del carro en actitud 
de entrompe, Oswaldo sacó su pistola y apenitas lo vieron corrieron 
como conejos hacia los bloques. Cuando estábamos tratando de 
apagarlo, llegó una gente nuestra que acababa de derrotarlos en 
UD-3, UD-4 y La Hacienda. Seguimos camino a mi casa y al llegar 
veo el contenedor de basura del barrio La Charanga incendiado; 
cuando alguien trataba de acercarse a apagarlo, desde las sombras 
le disparaban para amedrentarlo.

Juro por mis hijos que intenté no involucrarme acatando 
las órdenes de Nicolás, pero, ¿quién puede mirar impávido en 
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momentos que agreden a nuestra gente? Bajé justo en el instante 
en que se acercaba a nuestro grupo reunido allí un expolicía de la 
PM, de los que se alzaron contra Alfredo Peña. Venía armado con 
una magnum 357 —pistola de gran potencia capaz de parar el motor 
de un camión—, y apuntando a la oscuridad de La Charanga disparó 
dos veces. Le advertí: “Dispara para amedrentar, así que al aire”. 
Inmediatamente los agresores se replegaron en la segunda deto-
nación, lo cual nos permitió organizarnos para repeler cualquier 
otra maniobra. Les pedí a algunos que buscaran a los bomberos 
para apagar el contenedor, y al policía que protegiera a los médicos 
cubanos de Barrio Adentro. Siempre tuve la preocupación de que 
los disociados, en su histérica operación, utilizaran a los médicos 
cubanos como objetivo de su agresión por desespero; sin embargo, 
caigo en cuenta de que al no tener fuerza popular, su margen de 
maniobra en los barrios era reducida,por lo cual estos podían estar 
con relativa seguridad. Como en Abril, el barrio protege a los suyos.

Seguíamos en nuestro trajín político. Comienzan las divergen-
cias en la UNT y se deterioran rápidamente las relaciones entre los 
factores que todavía hacíamos vida como un solo cuerpo en la FBT 
y la UNT.

En medio de nuestra rutinaria refriega interna, le anunciamos a 
la CTC que ese 1o de Mayo excusaran a la FBT por no estar presentes 
en su actividad, pues las tareas que teníamos por delante ocupaban 
a los principales cuadros de Dirección, entre la celebración del 
2° aniversario de la recuperación del poder y la demostración de 
fuerza que en nuestra propia actividad tendríamos en esta ocasión.

A la medianoche del 27 de abril recibo una llamada urgente de 
Eduardo Piñate, quien me informaba, todavía asombrado, que los 
compañeros de la Embajada cubana me buscaban como “palito de 
romero”, pues me habían designado como orador de orden en el 
1° de Mayo en Cuba. Me eché a reír incrédulo y le dije a Eduardo: 
“Coño, hermano, ¿no crees que es un poco tarde para joder así?”. Y 
él repetía: “No, vale, es verdad”. Al día siguiente, con muchas dudas, 
me comunico con los compas y pensando en el gran peo que iba a 
armar si era mentira y me estaban tomando el pelo. Mi sorpresa 
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fue mayúscula cuando el compañero Rafael Hidalgo me pide que 
lleve mi pasaporte a su oficina para visarlo, pues me esperaban al 
día siguiente en La Habana; confirmando así que yo sería orador 
de orden por Venezuela en la concentración, y de paso me dio los 
parabienes por el honor que me dispensaba la Revolución cubana.

Regresé al Incret en El Paraíso y lancé la bomba en medio de la 
reunión de la UNT. Oswaldo Vera —que lo sabía— atajó cualquier 
protesta, pues Marcela y Chirino comenzaban a preguntar quién 
había autorizado eso. Oswaldo interrumpió diciendo que ese no 
era tema de debate, que era una decisión de los cubanos y cerró la 
posible discusión. Eduardo me acompañó en esta nueva aventura 
habanera. Pasaporte en mano y un pequeño bolso con tres mudas 
salimos rumbo al aeropuerto. En la urgencia no había tiempo para 
tramitar un boleto, por lo tanto, aprovecharon un espacio en un 
avión del puente aéreo Cuba-Venezuela, que lleva estudiantes y 
pacientes de aquí para allá y de allá para acá con regularidad. En 
ese vuelo iba un contingente de muchachos del frente Francisco de 
Miranda, personal diplomático cubano y el cadáver de una médica 
internacionalista que había fallecido en Guárico días antes.

Mientras esperábamos el avión, Eduardo y yo caímos en cuenta 
de que no habíamos avisado a la CTC confirmando nuestra llegada; 
que no sabíamos a cuál de los terminales del José Martí llegábamos; 
pasamos como una hora llamando a Rubén Molina y a Saida Liendo 
para que ubicaran el teléfono de alguien en Cuba, y yo tratando 
de recordar el teléfono de la casa de José Miguel y Mayomi. Al fin, 
agotado, se me fijó un número que me resultó familiar luego de 
hacer cualquier cantidad de combinaciones mentales. Al filo de 
la medianoche aterrizó el avión y nos pusimos rumbo a Cuba. La 
primera parada de este accidentado vuelo fue en el aeropuerto de 
Holguín, donde bajaría el contingente del Francisco de Miranda. 
Nosotros aprovechamos para ir al baño del aeropuerto y de paso 
fumarnos un cigarrillo, y estando en eso se prende un debate en 
medio de la pista, debajo del ala del avión. Escuchando la alga-
rabía, pudimos despejar que por lo inusual de este vuelo se generó 
una confusión, toda vez que en condiciones normales el avión 
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pernoctaba ahí. Pero en esta situación se les presentaban varias 
interrogantes: ¿Dónde hacíamos la entrada los dos extranjeros, en 
Holguín o en La Habana?; luego, ¿que cómo era eso que le iban a 
encasquetar a ese avión una delegación deportiva de la provincia?, 
que nadie les había comunicado esto.

En ese momento nos enteramos que tanto el personal de la 
embajada como nosotros teníamos la categoría de “paquete diplo-
mático”, y montar a esos muchachos violaba la seguridad del 
paquete. Eduardo, que es de una chispa humorística muy creativa, 
viendo como yo desde lejos, pero enterados por los gestos y voces 
altas cómo estaba ese debate, empieza a joder y me dice: “Verga, 
Jacobo, yo he visto debates de todo tipo en mi vida y en las condi-
ciones más inverosímiles, pero en mi vida había visto este espec-
táculo en una pista de aterrizaje. Mira, mira, el capitán debe ser 
el vocero del Partido, la aeromoza debe ser de la Federación de 
Mujeres Cubanas; ese que manotea allí, por la pinta, debe ser el 
de la CTC; y el de más allá, el miliciano; y el de por acá, el Poder 
Popular”. Como hora y media estuvimos varados en el aeropuerto 
de Holguín, hasta que los órganos del Poder Popular, el partido y los 
de masas se lograron poner de acuerdo. Hicimos inmigración ahí 
mismo, regresamos al avión; acto seguido, se montó la muchachada 
que iba para La Habana a sus juegos deportivos.

Amaneciendo llegamos a la última terminal aeroportuaria que 
me faltaba conocer en el Internacional José Martí: la número 5, que 
es bastante lejos en la carretera a Wajay. Mientras Eduardo espe-
raba las maletas, salí a ver dónde conseguía un teléfono para llamar 
al “Migue” y reportar nuestra llegada para que nos fueran a buscar. 
En la taquilla de información le expliqué al compañero nuestra 
situación y le pedí un teléfono; él me señaló un teléfono público y 
rebuscando en su bolsillo me regaló una peseta de 20 centavos para 
hacer mi llamada. Cuando me dirigía a buscar la maleta, ya venía 
Eduardo arreando nuestras pequeñas petacas. Marqué con duda 
el número y comenzó a timbrar; en segundos escucho con alivio 
un soñoliento “oigo”; era Mayomi y por su voz sentí que la había 
despertado. Le pregunté por Migue y me dijo que acababa de salir 
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a comprar cigarrillos, pero regresaba en unos minutos. Por joder, 
muy serio le digo: “Mira, llamo para notificarles que no llegamos”. 
Eduardo empieza a reírse, tapándose la boca para que no escuchara 
la amiga, pero con lo que dije terminó de despabilarse; ella me dice 
que no puede ser, que qué le dirían al Comandante si ya habían 
confirmado que íbamos. Así, iba hablando cada vez más angustiada 
y cada vez más despierta, hasta que me apiadé de ella y le dije, ya 
sin reprimir mi propia carcajada: “Bueno, Mayomi, si no nos vienen 
a buscar al aeropuerto es obvio que no llegamos”. Mayomi lanzó un 
grito y me dedicó una batería de insultos dignos de un marinero, y 
riéndose a más no poder me dijo que esperáramos que en cualquier 
momento nos recogerían. Le advertí en cuál terminal estábamos y 
nos dedicamos a esperar, no teníamos otro remedio. Como a las dos 
horas escucho por los parlantes: “Compañero Jacobo, compañero 
Jacobo, por favor”. Estábamos desayunando y cuando me levantaba 
llegó un compañero y preguntó a grito pelado si ahí estaba un tal 
Jacobo; alcé la mano creyendo esperanzado que habían llegado a 
buscarnos y solo era una llamada para mí. Por lo menos se sabía que 
habíamos llegado. Era José Miguel para decirme que no desespe-
rara, que ya venía a buscarnos la compañera Gilda Chacón, la única 
disponible con carro en ese momento.

Después del mediodía llegó Gilda y nos llevó al hotel de la 
CTC en el Reparto San Agustín. Nos bañamos y cuando íbamos a 
almorzar subió Leonel González a darnos la bienvenida y a expli-
carnos cómo sería el desarrollo del evento, cuál sería el centro de 
atención este 1° de Mayo y a corroborar algunas cosas. Lo más 
apreciable radicó en cómo fui designado para hablar en el acto 
de la Plaza de la Revolución. Resulta que en sus preparativos, el 
Comandante Fidel solicitó a Pedro Ross y a la Dirección de la CTC 
que ese año tenía que haber un venezolano en el acto, y propuso 
a Nicolás Maduro. Ellos explicaron que intentaron varias veces 
comunicarse con él y no podían afirmar que llegaría. Luego salió 
el nombre del Chino Khan, con el mismo resultado. Fidel reiteró la 
necesidad de que un venezolano hablara ese 1° de Mayo. Leonel, 
luego de un rato, le dijo al Comandante que había un compañero 
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venezolano, amigo de Cuba, revolucionario, Coordinador Nacional 
de la FBT. Sospecho que el Comandante pidió mi expediente, 
porque inmediatamente dio su visto bueno para iniciar mi odisea 
para llegar. Acto seguido, recalcó la orientación de Fidel y Pedro 
Ross de privilegiar y estrechar los lazos de la CTC con la FBT, fue 
la primera vez que la Dirección Cubana alertó —con la sutileza que 
los caracteriza— de las andanzas de Marcela Máspero y Orlando 
Chirino, y la desconfianza que ambos personajes les inspiraban. 
Nosotros respondimos y responderemos siempre a esa confianza 
que tanto la Dirección cubana como la venezolana han depositado 
en nuestras fuerzas bolivarianas. Me llamó la atención —y así se lo 
hice saber a Leonel— que teníamos claras las diferencias que se 
marcaban entre esos compañeros y nosotros en método, discurso y 
práctica política, pero todavía no las veíamos como insalvables. 

Sin saberlo, Leonel dio una alerta que no percibimos: Chirino, 
Marcela y otros personajes, en la Conferencia de la OIT en Ginebra, 
firmaron un pacto para quebrar a la Fuerza Bolivariana de Trabaja-
dores y alzarse con la dirección del movimiento, con el respaldo de 
alguna instancia oficial para tratar de aislarnos del gobierno, y con 
sus “padrinos” mal ponernos con el comandante Chávez. Este pacto 
explicaría su conducta en un futuro no muy lejano.

En cuanto al acto y mi intervención, Leonel me instruyó en que 
escribiera un discurso no más largo de 10 minutos y lo preparara 
para el día siguiente. El hotel “Puesta del Sol” estaba de bote en bote, 
full de delegados, invitados, turistas, curiosos y militantes. Los actos 
del 1° de Mayo en Cuba atraen anualmente a muchos extranjeros, 
por lo tanto, los hoteles estaban a reventar ese 29 de abril. Nos insta-
lamos a comer y al concluir, armados de papel, lápiz y una botella de 
ron, sentados en el barcito del hotel nos pusimos a la labor —con tres 
manos y media, pues por mi atrofia no da para cuatro— de redactar 
el discurso utilizando la técnica de Salomón Susi, mi profesor de 
oratoria en 1985; escribí entonces las palabras que pronunciaría 
posteriormente. Eduardo siempre me dice que mis escritos se dan un 
aire “garciamarquiano” y creo que es verdad: soy un admirador casi 
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fanático de este escritor que dicen que es colombiano, pero para mí 
es universalmente compatriota; se parece a nuestra tierra. 

Ya teníamos redactado el discurso y frasco y medio de ron entre 
pecho y espalda, cuando llegó José Miguel todavía riéndose de mi 
pesada broma matutina, y avisándome que Mayomi me esperaba 
para regañarme por el susto que les había pegado. Sin embargo, 
se vengaron de mí los compañeros: Migue no venía solo a saludar, 
venía a buscarme para llevarme a mi alojamiento oficial esos días, 
para El Laguito; esa prisión de lujo con la que los cubanos agasajan 
a sus invitados especiales. Digo prisión de lujo porque ahí alojan 
a las personalidades de Estado que tienen el honor de ser hués-
pedes ilustres de la revolución. Pataleé, discutí, manoteé para 
que me dejaran quedarme entre los amigos en el hotelito, pero no 
existía ninguna posibilidad de escaparme de mi condena proto-
colar. Resignado ante lo estricto del protocolo cubano, recogí mis 
bártulos y como un reo seguí a José Miguel al carro que me llevaría 
a mi prisión. Mi último acto desesperado fue solicitar que Piñate 
me acompañara; nada, iba solo a mi condena de lujo. No quiero 
que se entienda que soy desagradecido por las abrumadoras aten-
ciones de que era objeto; se trata de ese complejo que a veces me 
embarga de no sentirme y mucho menos creerme una personalidad 
importante, y me resulta incómodo saber que hay alrededor de 10 
personas solo para atender mis caprichos y necesidades. Es para mí 
muy exagerado tanto protocolo; siendo simplemente un revolucio-
nario no veo para qué tanta atención; soy del pueblo, por lo tanto, me 
es más cómodo y me sentía a mis anchas en la CTC. Instalado en mi 
habitación en El Laguito, comenzaron a llegar los otros invitados al 
acto de ese año: Juan José Guerrero, activista de la Colonia Latina de 
Los Ángeles; José Braulio García, del poderoso y combativo Sindi-
cato de Electricistas Mexicanos; y nuestra antigua amiga Gloria la 
Riva, de la izquierda estadounidense y militante de la solidaridad 
con Cuba; Rafael Alegría, hondureño dirigente de la Vía Campesina 
y la CLOC. Su compañía atenuó mi soledad y entre rones y charla 
aprovechamos para revisar colectivamente nuestros respectivos 
discursos. Estando entretenidos en esto, nos interrumpe Leonel 
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para informarnos que debíamos reducir el discurso a no más de 5 
minutos. Manifiesto que me dieron ganas de matarlo; estaba tan 
bueno e hilvanado el discurso, que mocharlo era casi un crimen 
de guerra, pero ni modo: a recortar el escrito. Gloria se ofreció a 
ayudarme a rebajarlo y en lo que dura una botella de ron ampu-
tamos mi libérrimo discurso. Bebí no tanto por embriaguez, sino 
para mitigar la mutilación.

El 30 de abril nos la pasamos de un lado para otro en actividades 
y eventos vísperas del 1° de Mayo, y recalamos en el tradicional acto 
de condecoraciones, reconocimientos y gran comilona. Esta vez, 
apenas terminó el acto protocolar, me introdujeron en el famoso 
reservado. Nos retiramos temprano; no como en años anteriores 
que al terminar la actividad protocolar nos llevaban a la fiesta de los 
internacionales en el Club Náutico, porque a las cinco de la mañana 
nos conducirían a la Plaza de la Revolución.

A medida que nos acercábamos a la Plaza me iba aumentando 
el nerviosismo. Es verdad que he hablado para enormes multitudes, 
como en mayo del 2002 cuando moderé un evento que sobrepasó 
el millón de personas, pero era en mi patio —por decirlo así—; 
en cambio, en esta oportunidad estaría frente a Fidel y al pueblo 
cubano; menuda cosa si pifiaba en mi intervención. ¡Cómo hubiera 
dado cualquier cosa para disponer de un tranquilizador roncito en 
este trance, para mí, histórico! A lo lejos vi a Eduardo, quien con la 
gente de la Escuela me saludaba en medio del griterío de los panas 
cubanos e internacionales, que me felicitaban de antemano por el 
privilegio que me habían conferido. A más de uno escuché gritán-
dome: “¡Jacobito, estás en alza!”. Y Eduardo: “¡Dale duro, Jacobito!”.

En esta oportunidad no estaría en la área de los invitados inter-
nacionales, sino en una área destinada a nosotros los oradores, 
al lado del podio. Como siempre acostumbran en Cuba, a la hora 
programada —ni un minuto más ni uno menos— comenzó el gran 
acto de celebración del 1° de Mayo en ciudad de La Habana. Parece 
una señal del destino, pero otra vez me tocó en suerte cerrar el bloque 
de intervenciones internacionales antes de que hablara Fidel. El 
acto lo abrió Pedro Ross en su condición de secretario general de la 
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Central de Trabajadores de Cuba; le siguió Juan José Gutiérrez, de 
Labor Exchange de Estados Unidos; luego el compañero José Braulio 
García, de México; a continuación nuestro cordial amigo Rafael 
Alegría, de Honduras; y me anuncian: “Con ustedes, de la Fuerza 
Bolivariana de Trabajadores de Venezuela, el compañerooo… Jacobo 
Torres de León”. El presentador era nada más ni nada menos que 
el compañero que prestó su imagen para los casetes de la Misión 
Robinson, quien trabaja en la televisión cubana. Medio temblando 
me planté en el podio, y mientras acomodaba los papeles en el atril 
enfoqué mi mirada en esa inmensísima multitud. Al mirar al frente 
veo a Fidel, a Raúl, a Juan Almeida y al resto del Buró Político; al 
comandante Ramiro Valdez, a quien he admirado desde siempre. Mi 
nerviosismo creció; no es cualquier cosa tener al frente de la tribuna 
a la plana mayor de la Revolución cubana y a todos los comandantes 
de la Sierra Maestra, con vida, atentamente esperando que yo leyera 
mi discurso. Con el riesgo de la distorsión de la memoria, no haré 
explicaciones largas para lo que se explica a la luz de la reseña de la 
prensa cubana de la época. Así lo publicó el diario Granma:

Jacobo Torres, coordinador de la Fuerza Bolivariana de Trabajadores 

de Venezuela, en acto central por el Primero de Mayo, celebrado en la 

Plaza de la Revolución José Martí.

Jacobo Torres, coordinador de la Fuerza Bolivariana de Venezuela, 

llevó un mensaje de solidaridad a la Revolución cubana en nombre 

de sus compatriotas venezolanos, y afirmó que el imperialismo está 

escandalizado por las muy estrechas relaciones entre la Revolución 

cubana y la Bolivariana. Venezuela comienza a transitar ese camino 

largamente recorrido por Cuba en estos 45 años. Hoy somos socios 

incómodos para el imperio y es bueno que se sepa que el principal 

intercambio comercial de Venezuela es con Estados Unidos; que 

Venezuela surte alrededor del 30 por ciento del combustible que 

consume el pueblo norteamericano. Pero somos incómodos porque 

decidimos devolvernos la identidad soberana que ellos, a través del 

neoliberalismo, y su expresión, el ALCA, intentaron arrebatarnos 

en nuestra patria.
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Y añadió: 

Y siguiendo el camino de revoluciones como esta, decidimos que en 

Venezuela se acabará el analfabetismo; y que la salud, la educación 

y la calidad de vida, sean derechos del pueblo y no privilegios de la 

oligarquía. 

El dirigente expresó que están llevando adelante la Misión Barrio 

Adentro, donde alrededor de 12 mil médicos cubanos están brin-

dando salud a aproximadamente once millones de venezolanos, 

que por primera vez gozan del derecho a tener salud gratuita en su 

patria, gracias a la ayuda desinteresada de la Revolución cubana.

Jacobo Torres dijo que, precisamente por eso, en el día de hoy la 

administración Bush lanza la “ley para la transición democrática 

en Cuba”, porque mientras existan revoluciones como la cubana 

o la bolivariana, serán un peligro para los objetivos coloniales 

norteamericanos.

Finalmente, el dirigente bolivariano dijo que los trabajadores y 

el pueblo de Venezuela, que desalojaron en 48 horas el fascismo 

en el poder en el 2002, sabrán hacer honor al legado de Bolívar, al 

de Martí y a los miles de héroes anónimos que han ofrendado su 

vida por la liberación nacional y la independencia: “Para ustedes, 

compatriotas de Cuba, siempre ha sido ‘Patria o Muerte’. Para noso-

tros, los revolucionarios venezolanos, es ‘Con la razón y la fuerza, 

venceremos’.

Estaba eufórico con mi intervención. La multitud enardecida 
aplaudió y agitó sus banderas en señal de reconocimiento a mis pala-
bras de aliento y apoyo a Cuba, y mi reconocimiento a los esfuerzos 
realizados por la hermana revolución para ayudar a la mía.

Fidel tuvo —para variar— una brillantísima intervención que 
versó fundamentalmente en el resumen histórico de los últimos 
años, y el demoledor ataque y contundente denuncia a la “Ley de 
Transición Cubana” de la administración Bush. Hago mención espe-
cial a que el Comandante, volteando para donde estaba yo sentado, 
señaló que le agradecía “al hermano venezolano por su generosa 
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intervención al hablar de los esfuerzos de Barrio Adentro”. Leonel, 
desde lejos, me hizo la señal de la victoria. Continúa Fidel y vuelve a 
mencionar mi intervención, diciendo: “Como dijo el hermano vene-
zolano: mientras Cuba y Venezuela existan, serán el ejemplo de 
dignidad y superación que el capitalismo ha negado a los pueblos”; 
y los compañeros me palmoteaban admirados y felicitándome, y 
así varias más. Hasta que Leonel no se aguanta y se acerca y me 
dice: “Me debes por los menos dos botellas de whisky. ¡Estás en alza, 
caballo!”.

Una vez que termina el Comandante, se acercó a nosotros y 
me dio un abrazo bastante fuerte, y riéndose comienza a darme 
palmaditas en la barriga, expresándome: “¡Oyeee, pero qué recio te 
lleva la revolución! Te ves saludable. Mira, yo, los hijos de puta del 
imperio me están matando hace tiempo, pero qué va, estoy entero”. 
Después de los saludos y de retirarse el comandante en Jefe Fidel 
Castro, luego de pasar los nervios y el primer impacto, caí en cuenta 
de que este humilde y mal hablado gordo había sido, esa mañana 
del 1° de mayo de 2004, el primer venezolano en toda la historia 
que ha hablado en la Plaza de la Revolución, y que igualmente tras-
cendental tuve la enormísima distinción de tener en mi apoteosis a 
toda la Dirección histórica de la Revolución cubana. En años ante-
riores el comandante Raúl Castro presidía lo actos en Santiago de 
Cuba, el comandante Juan Almeida Bosque lo hacía en Villa Clara, 
el comandante Ramiro Valdez en el centro del país, y Fidel hacía lo 
propio en La Habana. Y creo, sin ánimos de echonería, que esa fue 
la última vez que ocurrió esa convergencia de los históricos. Años 
después moriría el comandante Almeida y Fidel se retiró del ejer-
cicio efectivo del poder.

Eduardo Piñate, desde ese instante, no se cansó de mamar gallo 
y joder. Que no iba a dormir en un año y pobrecito él que tendría que 
calarse la ladilla de recordar a cada rato mi intervención en Cuba.

Como siempre la notica discordante que no falta. Fui a la emba-
jada antes de pasar a la siguiente actividad, para llamar a mi familia 
y a mis compañeros, y para saber cómo había estado en Venezuela el 
1° de Mayo. Antes de hacer mis llamadas, la asistente del embajador 
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—Adán Chávez en esos días— no me felicitó por la intervención, ni 
siquiera le picó curiosidad por saber cómo habíamos llegado a tener 
ese privilegio. Más bien me reclamó que no era política del gobierno 
de Venezuela dar cifras públicas de los alcances del convenio 
Cuba-Venezuela, que quién me había autorizado para hablar de los 
médicos cubanos en Venezuela, y así; tratando la pobre de demos-
trar una superioridad jerárquica que no sé dé donde le salió. Me 
encogí de hombros y con mi mejor diplomacia, ya que no me iba a 
empañar molestándome, me limité a responderle —con el asenti-
miento de Piñate— que quién le había dicho a ella que yo estaba 
en la Plaza de la Revolución a nombre del Gobierno; que no se olvi-
dara, niña, que era coordinador de la Fuerza Bolivariana de Traba-
jadores y, por lo tanto, decía lo que tuviera a bien decir. Si molestaba 
lo que había dicho, que me desmintiera. Al parecer se dio cuenta 
de que había metido la pata hasta el cuello, porque sin decir más 
nos facilitó un teléfono, muy solícita, y nos llevó café con su mejor 
sonrisa; eso sí, pero ni por el carajo se disculpó por su exabrupto.

Aproveché para contactar al hermano panameño y darle cuenta 
de nuestra fracasada misión en su país. Él justificó lo ocurrido 
aduciendo lo que ya dije: que las condiciones de la candidatura 
de Torrijos y la injerencia directa de los gringos hacían más difícil 
establecer esos mecanismos de relación directa. Cualquier vínculo 
Chávez-Torrijos podría implicar el bloqueo a Martín en su ruta a 
la presidencia. En mi presencia realizó dos llamadas a Panamá y 
montamos una nueva planificación.

También me reuní con José Miguel para hacer el repaso de 
nuestro trabajo de relaciones internacionales, y por su sugerencia 
me invitaron a la Cumbre de los Pueblos de Europa y América 
Latina que se llevaría a cabo en Guadalajara, México, en el mes 
de julio. José Miguel me insistió mucho en la importancia de este 
evento y la necesidad de establecer relaciones con las organiza-
ciones presentes y con la Alianza Social Continental, de la cual 
Cuba formaba parte.

Dos días después del glorioso 1° de Mayo le pedí a Leonel 
que me devolviera al hotelito, casi rogándole que me levantara el 
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castigo; aproveché el carro que me habían asignado para ir a visitar 
a gente amiga, entre ellos a Rita y a Sierra, y dar unas vueltas por 
La Habana. El día 3 en la madrugada, José Miguel nos llevó al aero-
puerto para tomar un vuelo que devolvía a Venezuela un nuevo 
contingente del Frente Francisco de Miranda. Nos despedimos 
con los últimos chistes sobre mi intervención: que podría dormir, 
que había crecido un par de centímetros, y otras de esa especie. Se 
retiran nuestros anfitriones y a los pocos minutos escuchamos que 
nos llaman por los altavoces: “¡Compañero Jacobo Torres, compa-
ñero Eduardo Piñate, acercarse a la puerta de embarque!”. Le 
comenté a Eduardo: “Coño, nos van a hacer entrar de primeros”, y 
para nuestra sorpresa, con una angelical sonrisa, la responsable del 
vuelo nos quita el pase de abordar y, sin más, nos dice que no vamos 
en este vuelo. Lo que pasó es que para montarnos a nosotros habían 
sacado a dos muchachos. Es de imaginarse nuestro desconcierto al 
tener que entregar nuestros pases a las cuatro de la mañana; ya José 
Miguel en su casa roncando y nosotros varados en el aeropuerto. 
Los encargados de la UJC nos retornaron al hotelito, y con toda 
la pena del mundo llamar al vecino de José Miguel, pues el mila-
groso teléfono de nuestra llegada estaba descompuesto. De una voz, 
estropajosa del sueño, escucho un susurrante “oigo”. Y se despertó 
abruptamente cuando le explicaba que nos habían dejado en tierra.

Echando sapos, pestes y culebras, apareció el amigo en la 
mañana y estuvimos sin movernos del hotel por la incertidumbre 
de nuestra partida. Sin embargo, esa misma tarde y con celo casi 
policial nos llevó a otra terminal; hasta que no abordamos el avión 
no se retiró, y pidiendo todas las disculpas del mundo nos vio partir 
aliviado.

Cumplida la tarea una vez más, al avión. Pasé mis informes 
correspondientes al canciller Jesús Pérez, de quien era asesor; a 
Nicolás lo de Panamá, y a Oswaldo le informamos lo conversado con 
los compañeros de la CTC, reiterando no darle mucha cuerda a esto, 
pues correspondía a una visión de los amigos.

Mientras tanto, la situación dentro de la FBT y la UNT estaban 
en plena ebullición. La primera crisis estalla cuando cae en nuestras 
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manos una carta dirigida a la OIT, firmada por Manuel Cova, de la 
CTV y sus corifeos de Codesa y CGT; Orlando Chirino, de la UNT; y 
el negro Paiva, de la CUTV.

Desde las elecciones sindicales del 2001 teníamos un acuerdo, 
tanto en la FBT como en la UNT, de no suscribir ningún tipo de 
acuerdo con la reacción y enfrentarla en todos los terrenos. En el 
caso de Paiva no me importaba, pues ha sido la errática política de 
los camaradas desde que me acuerdo. En el caso de Chirino repre-
sentaba doble traición, ya que en su condición de dirigente nacional 
de la Fuerza había violentado un acuerdo unánime de la Dirección: 
como Coordinador de la UNT, había suscrito un documento en su 
nombre sin siquiera una mínima consulta con su Coordinación 
Nacional. Chirino, eludiendo el debate, solo arguyó la autonomía 
sindical como base para firmar el documento que acusaba directa-
mente al Gobierno Bolivariano de intervenir en los asuntos sindi-
cales. Sería el primero de muchos episodios que en un tiempo no 
muy lejano nos llevaría a la ruptura definitiva.

La oposición se lanzó a la tarea de utilizar un mecanismo cons-
titucional para tratar de sacar al Comandante. Se dedicó, derrotadas 
sus guarimbas, a tratar de conseguir las firmas necesarias para 
invocar el referendo revocatorio. No imagina nadie lo macabro de 
esta gente, que habla de democracia pero no cree en ella, habla de 
derechos humanos y son sanguinarios, hablan de caridad cristiana 
y son crueles con sus prójimos. Para recolectar estas firmas recu-
rrieron a mecanismos dignos de las películas de terror. No sola-
mente apelaron a la vieja práctica de poner a firmar a los muertos, 
sino que hubo denuncias de que acudían a hospitales y morgues a 
registrar huellas dactilares de enfermos y muertos.

Nosotros enfrentamos esta irregularidad de los escuálidos, 
denunciando y movilizando a nuestros compañeros. El día que 
presentaron sus firmas en el CNE, un grupo acompañado por gente 
del MVR y la alianza en Caracas tomamos la Plaza Caracas, para 
fijar posición sobre la gigantesca estafa que perpetraba la oposi-
ción para lograr su objetivo refrendario. Como nunca falta alguien 
así, un grupito no identificado intentó incendiar los depósitos del 
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diario El Nacional y provocar disturbios en el centro de la ciudad. 
Como coincidieron ambos sucesos, nuestros detractores —como 
José Albornoz— nos acusaron a la FBT ya mí de ser los desestabi-
lizadores. Esa noche el Presidente nos reivindicó; cuando convocó 
la cadena para fijar posición, agradeció a quienes habían alertado 
sobre el inmenso fraude opositor. Con esa socarrona sonrisita que 
pone cuando tiene todos los ases en la mano, felicitó burlonamente 
a los escuálidos por el esfuerzo democrático de tratar de recolectar 
las firmas necesarias, y por entrar en ese carrila ver si dejaban las 
agendas golpistas y fascistoides que tenían desde el 2001. Ya muy 
serio, le aceptó el reto a los “frijolitos” y que la cita sería en agosto. 
Rememoró a Zamora —cosa que le choca a la oligarquía— y dijo, 
para culminar la cadena y canturreando “Florentino y el diablo”: 
“Nos vemos en Santa Inés”.

Para la Cumbre Iberoamericana de Guadalajara se movilizó 
una cantidad grande de personas. En el aeropuerto me tropecé con 
compañeros de la comitiva oficial venezolana y periodistas amigos 
que iban a cubrir el macro evento. Al llegar al Benito Juárez hay un 
engorroso trámite; llegas a inmigración y luego es que sales al vuelo 
que te corresponda. Llegué a mi taquilla y me despedí de Ricardo 
Durán, quien antes de llegar a Guadalajara haría un trabajo espe-
cial para VTV en la capital; al entregar mi pasaporte, la funcionaria 
lo vio, lo volteó, pasó página por página y comparaba la foto del 
documento conmigo, hasta que me dijo muy respetuosa en perfecto 
mexicano: “Espérese tantito”; me sentí en la locación de una pelí-
cula de los años 50 con ese cantadito. Regresó con otro funcionario 
que repitió la misma operación y también dijo su “espérese tantito”. 
A todas estas, los demás viajeros me veían con curiosidad, de reojo, 
y con mucho disimulo los observaba cuchichear y señalarme; 
pensé: nada, capaz que creen que acaban de atrapar un narcotrafi-
cante. Más que preocuparme comencé a enojarme por tan absurda 
situación. Unos minutos más tarde llega otro tipo acompañado del 
funcionario y otra vez la misma operación de revisar el pasaporte, 
chequear la foto, analizar los sellos de entrada y salida, hasta que 
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por fin me preguntó: “¿Por qué usted ha estado tanto en Cuba?”. No 
podía creer lo que escuchaba y con cara de confuso le repregunté: 

—¿Perdón? —repitió la pregunta, y casi fuera de mis casillas, 
tratando de tragarme este absurdo, le dije: 

—Yo como me equivoqué de país. ¿Esto es Ciudad de México o 
ciudad de La Habana? 

—Pos sí, es México.
—Entonces, ¿por qué me pregunta por Cuba, si esto es México? 

Mire, esta es mi primera visita a este país, voy a Guadalajara y si no 
se apura perderé mi conexión. Si tiene algún problema mi pasa-
porte o yo, dígalo. He estado en Cuba muchas veces y estaré segura-
mente muchas más. 

El personaje me sonrió algo apenado, ordenó que me sellaran 
la entrada y seguí al otro extremo del aeropuerto para continuar 
viaje a mi destino. Pero no salí liso; caminando por el pasillo detecté 
a dos personajes que, con mal disimulo, me siguieron hasta que me 
monté en el avión. Por puro joder los paseé por todas las tiendas del 
terminal nacional, y cuando abordaba me giré haciendo un gesto de 
despedida, les grité: “¡Muchachos, gracias por su compañía, hasta 
luego!”.

Pisando tierra, llegué al hotel y me estaba esperando Héctor de 
la Cueva, compañero de esos de la vida militante, vinculado a los 
zapatistas, que viene de una pasantía trotskista en sus años mozos y, 
como tantos otros, se refugió en la construcción de los movimientos 
sociales en los años 90. La Red Mexicana contra el Libre Comercio-
Remalc en el marco de la Cumbre de la Unión Europea con América 
Latina había organizado la Cumbre de los Pueblos, y se fundó el 
movimiento Enlazando Alternativas, que impulsó la articulación 
entre ambos continentes.

En mi debut, por cortesía de Gonzalo Berrón hablé en el foro de 
la Alianza Social Continental en la universidad. Ahí aproveché, en 
una apretada síntesis, para hablar de la realidad venezolana y hacer 
la denuncia de los recién descubiertos paramilitares en la finca 
Daktari en El Hatillo, en Caracas. Se generó una polémica en este 
foro porque un compañero franco-mexicano, en representación de 
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los europeos alabó a Venezuela y criticó a Cuba. José Miguel, que no 
tiene tamaño para su carácter, en su intervención hizo una magis-
tral defensa de su revolución y estableció algo que nos ha identifi-
cado desde siempre: Cuba es Cuba y Venezuela es Venezuela.

Como siempre, en un acto de demostración de fuerzas, las orga-
nizaciones presentes en este tipo de cumbres realiza una marcha 
que culmina en los alrededores de donde se reúnen los mandata-
rios. La noche anterior nos reunimos con los anfitriones mexicanos 
para enterarnos de la ruta, consignas y ubicación de la delegación 
internacional. Yo, pensando en nuestras marchas en tiempos de la 
IV, sugerí que diéramos un paseo por la ruta para saber los puntos 
peligrosos, vías de escape, etc. Evo Morales, que todavía no era presi-
dente, como si me conociera de toda la vida me saludó con mucho 
afecto e intercambiamos impresiones de la marcha y demás. No me 
hicieron caso, así que marchamos en blanco sin conocer la ruta.

Arrancó muy bien, bastante nutrida, bien combativa y mucha 
gente. Pude advertir que en cada país existen los grupitos ultrosos 
—allá los llaman GAD (Grupos de Acción Directa)—, que desde el 
inicio amenazaban con entrompar con la policía que custodiaba la 
manifestación. Al principio, junto con Evo caminamos en primera 
fila, pero a medida que avanzábamos se fue disgregando el grupo. 
A mitad de camino iba con Isaac Rudnik, el amigo Yuyo, de Barrios 
de Pie en Argentina, y José Miguel. A media marcha, poco a poco 
se tensaban las cosas, había electricidad en el ambiente. Gritos, 
consignas, carreritas y todos los ingredientes de una marcha bien 
organizada, hasta que sonó una detonación. Por experiencia (y 
obesidad) no soy de los que corre en las primeras de cambio, sino 
que busco arrimarme a una pared y desde ahí evaluar los aconteci-
mientos; así que intuyendo eso, cuando sonó el estruendo volteé a 
decirles a Yuyo y a Migue que no corrieran. Le hablé al aire: ambos 
corrieron como alma que lleva el diablo, sin esperar ni medir nada. 
Yuyo —aunque lo niega— siendo cojo le sacó como dos cuadras de 
ventaja a José Miguel, y a mí me dejaron botado. Resulta que un 
carro pistoneó y eso provocó una estampida con ribetes de pánico 
entre la muchedumbre que marchaba. Cuando los alcancé, ahogado 
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en mis propias carcajadas les expliqué lo ocurrido y les advertí que 
correr, a pesar de las marcas olímpicas de Yuyo, era más peligroso 
que pegarse a una pared y esperar que pasara la confusión. El 
Migue, con aspavientos, protestó mis extrañas teorías de seguridad 
y que él no iba a esperar por una bala o una bomba. 

Se recompuso la ida y llegamos sin novedad al final del reco-
rrido. Fugazmente pudimos ver a de la Cueva en medio del forcejeo, 
casi en la barrera de seguridad que separaba nuestra concentra-
ción de los espacios de la cumbre oficial. Los GAD en ese momento 
arremetieron contra la barrera con todo: palos, piedras, patadas; 
aunque Héctor trataba de calmar los ánimos, resultaban infruc-
tuosos sus intentos. En ese momento Yuyo se me perdió de vista y 
agarre a José Miguel por un brazo y le dije: “Creo, hermanito, que 
llegó el momento de retirarnos; si nos agarran en este berenjenal, 
bien bellos que van a quedar los titulares de mañana: gentes de 
Cuba y Venezuela capturados en intento de sabotear la cumbre”. 
Salimos por el lado menos congestionado y nos dirigimos hasta 
su hotel para descansar y ver, a resguardo, el desenlace, luego de 
tomar café nos instalamos en su habitación a ver televisión. Caí 
en cuenta de que José Miguel no tiene este tipo de experiencias 
de enfrentamientos con fuerzas del orden; ni de las acciones de la 
ultraizquierda, que es capaz de echar a perder cualquier acción, 
aduciendo que lo revolucionario es saquear y joder independien-
temente de quien esté en la actividad. Verlo era comiquísimo; en 
perfecto habanero, con un asombro sin disimulo me decía: “¡Mira, 
pa’ eso! ¡Esos tipos están locos! ¡Oye como le dan a los policías!”. 

La cosa finalizó en desastre; cuando el contingente llegó a 
la concentración, la policía lo encerró en un feroz cerco y esa fue 
la señal: comenzó a escupir fuego y represión, golpeando y dete-
niendo a diestra y siniestra. Vi cosas increíbles: un zanquero, 
ya fuera de su papel, llevaba arrastrados a varios detenidos; los 
uniformados repartieron palo y peinilla a su gusto y lanzaron una 
razia de terror. Resultados de la gloriosa Marcha de la Cumbre de 
los Pueblos: alrededor de 400 presos —todavía hasta 2009 estaban 
soltando los últimos—, 83 extranjeros detenidos y deportados la 



Testimonio de un prontuario/ Hechos inéditos...            Jacobo Torres de León

270

misma noche, incluido un joven estadounidense residenciado en 
Cuba, que solicitó su salida hacia Cuba o cualquier otro país, y en 
su ensañamiento lo deportaron a Estados Unidos donde también 
estuvo preso un tiempo.

En la noche llegamos donde funcionaba la organización y 
pudimos conocer el tamaño del impacto. Evo Morales recién 
aparecía con una tranquilidad contagiosa. Caras largas y preocu-
pación en el aire, hasta que llegaron Gonzalo Berrón y Héctor de 
la Cueva y narraron con pelos y detalles las peripecias, desde que 
comenzó la plomazón en el centro de Guadalajara. Estoy convencido 
de que existe un guión común en este tipo de conductas: quebra-
chos en Argentina, GAD en México y Bandera Roja en Venezuela, 
son factores cuya misión ha sido siempre infiltrar los movimientos y 
acciones para hacer todo el daño posible a la iniciativa popular, faci-
litando para los organismos dominantes los actos de provocación 
que justifican la represión contra el pueblo.

De este viaje quedé incorporado a la Alianza Social Continental 
y a Enlazando Alternativas, ambas redes de redes en América y 
Europa que convergen para articular la lucha contra el ALCA y los 
TLC.

Dejé la Coordinación General de la FBT que estaba ejerciendo 
desde el 2002, para dedicarme a la Coordinación Política Inter-
nacional de mi organización. Dedicado al tema internacional y 
habiendo asumido la representación de la FBT en estas organi-
zaciones, planteé entregar la Coordinación a Oswaldo Vera para 
poder concentrarme en esta tarea, que es muy exigente en tiempo 
y atención.

Mi último acto en la Coordinación General fue la traída de 
observadores internacionales al “referendo revocatorio” que se 
realizó en agosto de 2005: Gonzalo Berrón, por Brasil; Alexis Rodrí-
guez y Carlos Lee, por Panamá; José “Cuero” Roselli, Mara Curuchet 
y Fabiana Arencibia, de Brasil; Modesto Guerrero, que vino como 
corresponsal de Argenpress, y no recuerdo quiénes más estuvieron 
conmigo el día de la votación, dando vueltas por Caracas, viendo el 
proceso y reportando a sus países. Los repartí para distintas zonas 
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de Caracas, para que vieran cómo se desarrolla una jornada elec-
toral en nuestro país. 

Bastante impresionados quedaron mis invitados por la capa-
cidad de movilización de nuestro pueblo, y las peripecias que se 
presentan en jornadas tan memorables como esta. A un grupo de 
ellos los llevé a mi zona en Las Adjuntas de Macarao. Nohelia, como 
ha sido costumbre siempre, era la encargada de logística de nuestro 
aparato electoral local, por lo tanto, los llevé a recorrer los princi-
pales centros del sector y a comer a mi casa. Muy optimistas por 
lo que veían, Gonzalo el brasileño y Alexis el panameño comen-
taban entusiastas lo que habían visto hasta esa hora. Después 
del almuerzo nos disponíamos a seguir visitando centros, cuando 
presenciamos frente a la casa la salida de un entierro malandro. 
Para ellos era inimaginable esta particular forma de duelo, con 
la cual los lumpen de nuestro país manifiestan el duelo por sus 
muertos. Decenas de motorizados, portando coronas y flores, daban 
vueltas alrededor del carro fúnebre, haciendo disparos al aire y con 
la música que le gustaba al fallecido —que generalmente es salsa 
de la Fania All Stars—. Alexis, que estaba a un lado de este tumulto, 
observaba con respeto, asombro y algo de temor esta manifestación 
funeraria única en el mundo. 

Siguiendo nuestro recorrido, todavía impactados por las imá- 
genes del cortejo malandro, envié a Alexis en un carro hacia el este 
y le pedí a Gonzalo que me acompañara a votar, pues el proceso de 
votación generalmente cerraba a las cuatro y eran las tres cuando 
salimos de Macarao. Llegamos a El Paraíso y entregándole mi bolso 
le dije que me esperara. Gonzalo se sorprendió por el peso; no le 
había comunicado su contenido y antes de irme le enseñé la pistola 
que cargaba para protegerlos, en caso de una desagradable even-
tualidad con los escuálidos. No sin nervios aceptó custodiar mi 
paquete, por lo tanto, llamé a Meroe que vive cerca del centro de 
votación y lo dejé ahí mientras hacía lo mío. Luego nos dirigimos 
a Vive TV para comentar las elecciones y que Gonzalo contara sus 
impresiones del referendo. 
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Gonzalo era importante, pues fue junto con Rafael Freire y 
muchos otros compañeros quienes lanzaron la campaña interna-
cional “Si yo fuera venezolano votaría por Chávez”, que estremeció 
a buena parte de América Latina y en especial al movimiento de 
trabajadores, porque Freire y Gonzalo promovieron una carta de 
la mesa directiva de la CUT apoyando a Chávez y a la Revolución 
Bolivariana; con la consecuente molestia de la CTV y sus aliados en 
el mundo, que airados protestaron esta misiva avalada, además, por 
Víctor Báez, sustituto de Luis Anderson al frente de la Orit-Ciosl. 
Manuel Cova, airado, no se cansó de acusar de traición a la CUT y 
al secretario general de la Orit-Ciosl, por apoyar la ratificación de 
nuestro comandante Chávez en el poder.

Gonzalo echó su cuento en VIVE y cuando salimos del canal 
entró una llamada de Haiman el Troudi desde Miraflores, donde me 
anunciaba que los resultados eran contundentes; que Chávez era 
ratificado por paliza, pero que se esperaban reacciones negativas 
de los observadores y de la coordinadora de la oposición. El expre-
sidente de Estados Unidos, Jimmy Carter, estaba en camino hacia 
Miraflores y esperábamos por eso. Le dije que había que sacar a la 
gente a la calle, pues la única manera —más allá de votos— era la 
movilización popular. Llamé a Eduardo Piñate —que estaba en el 
Incret en una sala de observación que teníamos allí— y le comu-
niqué lo que ocurría, con la orientación de llamar a todo el país 
a salir a la calle a celebrar nuestra victoria, a pesar de no existir 
cómputos oficiales del CNE a esa hora. Una nota desagradable fue 
que en ese sitio estaban unos observadores de Argentina, Miguel 
Solanch y creo que Vilma Ripoll, argumentando que si Carter y el 
expresidente colombiano Gaviria estaban reconociendo el triunfo 
de Chávez, significaba que este había negociado con ellos. Modesto 
Guerrero, quien los escuchó, les espetó su desagrado y falta de 
visión política; sobretodo, su estupidez por anteponer sus prejui-
cios a la realidad concreta de Venezuela. 

Por cierto, Modesto pudo conjurar un complot que desde el exte-
rior se tejía contra el referéndum. La oposición, consciente ya de su 
derrota, había preparado un guión con CNN y los canales opositores 
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criollos para cantar fraude. Modesto me llamó y me preguntó por 
los resultados; le dije que más del 60%, en una votación sin prece-
dentes, ratificaba a Chávez en la Presidencia de la República. Él, 
como corresponsal de Argenpress, lanzó una nota periodística por 
Internet al mundo entero, dando la primicia con los resultados que yo 
le había suministrado. El presidente de Argenpress, antes de poner 
a circular la noticia, quiso confirmar si era fidedigna; contundente-
mente, Modesto lo atajó replicando que era totalmente cierto y que la 
gente ya se estaba movilizando hacia el palacio presidencial a cele-
brar. Corroborada la noticia, Argenpress lanzó a los cuatro vientos el 
indiscutible triunfo del comandante Hugo Chávez, y gracias a esta 
audacia de Modesto Emilio Guerrero se pudo conjurar una maniobra 
que podía poner en entredicho el resultado del referéndum presi-
dencial.

Avanzamos hacia el Palacio para esperar al resto de compañeros 
visitantes, y cuando cruzamos la esquina de Carmelitas, Gonzalo, 
maravillado, veía los preparativos del pueblo en los alrededores. Por 
las calles aledañas se observaban afanados los infaltables vende-
dores de cerveza, agua, refrescos, souvenires, enormes planchas 
con carbón para asar carne, música, mucha música para esperar el 
anuncio oficial rodeando a nuestro comandante. Vale decir que mi 
llamada a Piñate fue para reafirmar un hecho: ya el pueblo, como en 
el 2002, estaba en la calle para saborear su incontrovertible victoria. 
A las seis de la mañana dejé a nuestros invitados exhaustos en su 
hotel, para que descansaran un poco de tan extraordinario día.

En el 2005 nuevamente fui a Porto Alegre a cumplir el mismo 
periplo de Brasil, Uruguay y Argentina, con la variante que en esta 
oportunidad, de común acuerdo con cubanos y brasileños de la 
CUT y el PT, coordinamos la Carpa de Solidaridad Cuba-Venezuela, 
donde abrimos una ventana al mundo a través de talleres, charlas y 
conferencias sobre la realidad venezolana.

Desde noviembre Gustavo Codas, paraguayo de la CUT de 
Brasil; José Miguel Hernández, por la CTC, y yo por la FBT, 
montamos la carpa en el V Foro Social Mundial. En ella levantamos 
una programación alterna entre Cuba y Venezuela.
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Su montaje fue de lo más complicado, pues diversos factores 
intentaron cabalgar nuestro esfuerzo para sus oscuros intereses 
personales; otros, porque definitivamente nunca entendieron la 
dinámica, el lenguaje de los movimientos sociales, por lo cual atrope-
llaban desde sus respectivas actividades a los organizadores. En mi 
humilde opinión, esta Carpa de Solidaridad Cuba-Venezuela marcó 
un hito en los anales de los FSM. De día charlas, foros, seminarios, 
conferencias, reuniones, contactos desde las ocho de la mañana 
hasta las seis de la tarde, con un sol que raja piedras en el verano 
sureño. Un sinfín de personas y grupos desfilaban por nuestro sitio; 
a partir de esa hora grupos musicales de Cuba y Venezuela ameni-
zaban las noches del Foro hasta la madrugada. Siempre he dicho 
que el éxito de una actividad se puede medir por la presencia de 
vendedores ambulantes, y en esta particularmente los buhoneros 
comenzaban a instalarse a media tarde a vender sus chuche-
rías; así uno —sin tener que caminar mucho— podía “agenciarse” 
un “cachorro quente” (perro caliente, en cristiano) y un vasito de 
cachaza o cerveza helada.

En el mismo Foro, Gustavo Codas, Magdalena y Oswaldo León; 
Emilio Tadei, de la Clacso, y otros compañeros, proponen en nombre 
del Consejo Hemisférico del FSM y la Secretaría de América —que 
detenta Magdalena— la realización del VI Foro Social Mundial 
en Caracas el año siguiente. Consulté con nuestros forólogos: el 
profesor Edgardo Lander, Judith Valencia; Nicia Maldonado, del 
Movimiento Indígena venezolano; Braulio Álvarez, del Movimiento 
Campesino; y mi adlátere, Eduardo Piñate, de la FBT. Todos se entu-
siasmaron con la propuesta y en la siguiente reunión del CH, en 
una tienda frente a la nuestra, asumimos la aceptación de tamaña 
tarea. Apenas comunicamos nuestra decisión se armó la grande. 
Un venezolano, cuyo nombre me reservo, tenía tiempo negociando 
con los padrotes del FSM un foro temático, anodino y pobretón 
para embolsillarse unos dólares, y cuando yo anuncio el VI Foro en 
Caracas le tumbé su gran negoción; y los gurús del FSM, enquis-
tados en su Consejo Internacional, se resistieron a que Caracas se 
convirtiera en su sede y opusieron toda su influencia para evitarlo.
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Después de la reunión de aceptación propusimos convocar 
una rueda de prensa para anunciarlo, pero como la mayoría de 
las organizaciones brasileñas se oponían fieramente por el viraje 
tan a la izquierda que significaba llevarlo a Venezuela, hablé con 
Gonzalo Berrón y estuvo de acuerdo en convocarla. Segundos más 
tarde Gustavo Codas me llamó para paralizar la rueda, aduciendo 
que era toda una negociación y que no abortáramos su posibilidad. 
Dejé la cosa así y continué con mi rutina Cuba-Venezuela. Emilio, 
Edgardo, Magdalena León y un personaje que aparece por primera 
vez en esta historia, Joel Suárez, comenzaron a meter presión para 
visualizar nuestra decisión de realizar el Foro en Caracas. Entonces 
monté un programa con los amigos de Vive TV y realizamos un 
especial “Intercambio con los Trabajadores”, para hablar del FSM 
y anunciarle a Venezuela que seríamos la sede en el 2006. Marcela 
Escribano, la amiga canadiense, Gonzalo Berrón, Carlitos González 
—el tico del Foro Mesoamericano— y yo, preparamos el primer 
programa que hablaría de esta novedad. Todavía resuena como 
un eco el final del programa cuando, cerrando, Berrón dice: “Adiós 
vacaciones este año; todos al Foro de Caracas”, con el sonsonetico 
argentino de fondo.

El último día del Foro echamos el resto en nuestra carpa. No 
más debates, foros o conferencias; desde las tres de la tarde buho-
neros de todo tipo y gente de todo el territorio, FSM se dio cita en 
nuestro sitio para una fastuosa despedida. Yo me preparaba con 
José Ramón Rivero y una delegación de petroleros y empresas 
básicas para continuar viaje a Uruguay y Argentina, como ya era 
costumbre, para cubrir los países del sur dentro de la gira de la FBT. 
Estando en esos preparativos recibo una llamada de Edgardo, para 
que me fuera a su hotel a buscar el pase para el acto con Chávez en 
el Gigantiño, un estadio con capacidad para 50 mil personas que se 
vistió de gala para recibir a nuestro Comandante en Jefe.

En esta oportunidad, los amigos Luciana Genro, Roberto 
Robaina, Pedro Fuentes y su grupo se habían separado del PT, 
fundando el PSOL para enfrentar a Lula por la izquierda. Por esta 
razón quedaron fuera del acto, por más intentos de Eduardo Piñate 
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y míos por incluirlos, ya que el Movimiento sin Tierra y el PT tenían 
el control absoluto del acto. Hasta nosotros quedábamos fuera por 
las malas influencias del frustrado personaje a quien le tumbé 
su negocio; metió a quien le dio la gana. Gracias a Edgardo pude 
ingresar al acto; cuando pasé los controles de seguridad me dirigí al 
grupo del Consejo Hemisférico y me dijeron que tenía un derecho 
de palabra para que, en presencia del Comandante Chávez y con 
todo el CH, le anunciara al mundo la realización del VI Foro Social 
Mundial en Venezuela en enero de 2006.

Esperé mi turno y la compañera Maisa Mendoza me hizo 
señas para que me acercara. En ese instante, llamando la atención 
del público presente en un espacio lleno a reventar, anuncia: “El 
Consejo Hemisférico del FSM tiene algo importante que decir y el 
compañero Jacobo, de Venezuela, se los comunicará”, y me entregó 
el micrófono. Haciendo un paneo con la vista por todo el estadio 
y volteando hacia donde estaba Chávez, levanté la voz y dejando 
un compás de silencio anuncié: “Por decisión del Consejo Hemis-
férico del Foro Social Mundial, Venezuela ha sido propuesta como 
sede del VI Foro Social Mundial”. El rugido de la multitud estalló en 
aplausos; Chávez perdió la compostura y brincó de su silla como un 
resorte, aplaudiendo emocionado. Dejé que se aplacara la gritería y 
a continuación dije: “En nombre de la Fuerza Bolivariana de Traba-
jadores, la Coordinadora Campesina Ezequiel Zamora, el Consejo 
Indígena de Venezuela, la Unión Nacional de Trabajadores, y en 
nombre de nuestro pueblo, con orgullo y satisfacción aceptamos 
realizar el VI FSM en Caracas”. Me volteé hacia la tarima, donde el 
Comandante todavía aplaudía con ganas, y viendo a los organiza-
dores les expresé mi eterno agradecimiento por la confianza depo-
sitada en los movimientos venezolanos, y por el recibimiento y la 
atención al Comandante en Jefe de la Revolución Bolivariana. Otra 
nutrida y ensordecedora ovación acompañó mi despedida del acto, 
pues en poco tiempo salía para Montevideo y no podía quedarme 
hasta el final.

Llegué a la carpa, que estaba en pleno jolgorio, y narré mi inter-
vención en el Gigantiño y sobre las caras de nuestros actuales 
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adversarios y futuros detractores. Confieso que no cabía en mi 
cuero de la emoción que me embargaba y por la satisfacción de 
poner mi contribución a mi revolución, pues la realización de un 
evento de esas magnitudes reforzaría a Venezuela en el mapa polí-
tico y ayudaría a la campaña electoral de reelección presidencial en 
el 2006.

En Montevideo llevé a mi delegación a visitar a la sede del 
histórico MLN-Tupamaro, donde Rubén González y Tato López 
me presentaron a Julio Marenales, líder tupamaro que compartió 
roles con el Pepe Mujica y Raúl Sendic. Toda una experiencia esta 
entrevista; pudimos hablar con soltura de la política uruguaya, del 
Frente Amplio, y de su propia historia. Los “tupas” dictaron cátedra 
en los años 70 y contribuyeron al ideario de la revolución, con su 
irreverente forma de hacerla. La inmensa mayoría de las experien-
cias armadas de los años setenta y ochenta tenía un perfil rural. Las 
pautas marcadas por la Revolución cubana marcaron este período 
de la historia revolucionaria en Centroamérica, Bolivia, Venezuela, 
Colombia, Perú, Ecuador; hasta en Argentina se intentaron esta-
blecer campamentos guerrilleros con el ERP y FAL-Che, ambos de 
origen peronista. Los tupamaros irrumpieron con un estilo urbano 
de la clandestinidad, que terminó rompiendo los esquemas mane-
jados hasta esos momentos. Ellos, y creo que el MIR chileno, en una 
correcta interpretación de su realidad objetiva, con genialidad apli-
caron métodos de lucha inéditos. Por ahí conservo el manual del 
guerrillero urbano editado en mimeógrafo por los chilenos.

Todavía veo con admiración a Marenales y a Rubén cuando 
explicaron la famosa fuga de la cárcel de La Carreta, con una 
maqueta que preside el salón donde nos reunimos, y los fusiles y 
escopetas que desenterraron luego de muchos años y que hoy 
orgullosamente adornan las paredes de su sede.

La primera tarea al llegar a Venezuela fue anunciarle muy 
solemnemente a la Dirección de la FBT la realización del VI FSM 
en Caracas. Oswaldo me miró de hito en hito y me dijo que si yo no 
sabía del trabajo que significaba eso; que si no había medido el peo 
en el que estaría absorbido los siguientes meses, y que en definitiva 
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había sido un craso error aceptar traer esa actividad para acá. Y 
yo, pensando que me la estaba comiendo, me entraron dudas de lo 
que decidimos en Porto Alegre unos días antes. Eduardo y Rafael 
Chacón me acompañaron en la decisión, mientras Oswaldo, Néstor 
y otros compañeros la cuestionaron. José Ramón y los de Guayana 
también apoyaron la decisión. Claro, no era momento de echar para 
atrás cuando, delante de miles de personas en Porto Alegre y cientos 
de miles que siguieron el acto con Chávez por TV, hice mi entusiasta 
anuncio. Hasta México y Guatemala llegó esa transmisión.

El segundo paso fue reunirme con Alí Rodríguez para forma-
lizar el anuncio. Esta reunión en Cancillería fue muy importante; de 
la apreciación de Alí dependería el respaldo del gobierno y funda-
mentalmente del Comandante en Jefe, no tanto como presidente 
sino como líder de un proceso que en los meses siguientes sería 
objeto de atención del mundo entero. Con Alí hice todo el análisis 
de posibilidades tanto de infraestructura para las actividades, como 
su impacto internacional y las connotaciones políticas que tendría 
para Venezuela y los movimientos sociales venezolanos. Terminada 
la reunión salgo a llevar una encomienda de Alí para el Presidente 
en Miraflores, y cuando me despide en la puerta venía entrando un 
personaje de esos que marcaron una época: Ahmed Ben Bela, líder 
de la independencia argelina, que le dispensaba una visita al Canci-
ller. Ben Bela me estrechó la mano y me saludo muy cordial. Mien-
tras caminaba al Palacio, fui pensando en este hombre que condujo 
a un pueblo a su liberación del colonialismo francés. El hombre 
de la Batalla de Argel, inmortalizada por el cine francés. Sentí sin 
rubor el privilegio de estar viviendo estos tiempos que están “estre-
meciendo al mundo”.

Si bien el Foro Social Mundial desde su fundación en el 2001 
se ha constituido en referencia para la lucha social, hay sectores 
que vienen cuestionando su vigencia, pues lo ven como espectá-
culo anual para verse las caras; lo comparan desde el movimiento 
social y político como las cumbres presidenciales, que de tanto en 
tanto reúne a los mandatarios pero que no definen absolutamente 
nada. Con esa apreciación, Alí me preguntó si valía la pena lanzarse 
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este enorme esfuerzo financiero y humano. Sin titubeos le respondí 
que por supuesto. Primero, porque eso nos serviría para catapultar 
la imagen de Venezuela y la revolución en el mundo. Segundo, nos 
daba la posibilidad de estimular un debate superior en ese mundo 
altermundista, más allá de la resistencia; en mi opinión, el pase a 
la ofensiva popular que arrancó en nuestro país y que se estaba 
posicionando en el mundo. Tercero, estimularía la organización 
social en Venezuela, pues como en este país todo es atípico, si 
bien es cierto que aquí existían organizaciones sociales antes de 
la llegada de la revolución, no es menos cierto que estas eran muy 
débiles, locales y con pocos vínculos internacionales; a diferencia 
de otros países —como ya comenté— que convirtieron los movi-
mientos sociales en mecanismos de refugio y resistencia frente a 
la debacle de la izquierda a finales del siglo XX. Lo más importante: 
la inmensa labor pedagógica de preparar a nuestra gente para 
recibir a esas delegaciones internacionales, tratando de ejercer la 
tolerancia y la capacidad para asimilar las diversas culturas y sus 
manifestaciones en nuestro país. Al decir del profesor Edgardo 
Lander, tuvimos el privilegio de conocer el mundo entero sin salir 
de Caracas. Aprobada por el gobierno la tarea, comenzó nuestro vía 
crucis por el mundo venciendo resistencias y ganando adeptos a 
nuestra cruzada política.

Un argumento a vencer era que íbamos a “chavetizar” el foro, 
que no podía depender de un gobierno. Los oráculos del FSM 
convocaron al Comité Internacional del Foro en Holanda, razón 
por la cual, en mi condición de Coordinador en Venezuela, entré 
a formar parte de su estructura internacional. Como había mani-
festado nuestra ignorancia de prácticas, lenguajes y métodos, 
le pedí a Gustavo Codas que me instruyera. A tal efecto, antes de 
partir a Holanda arribé a Sao Paulo, en plena Semana Santa. No 
había nadie; todo el mundo de veraneo. En Venezuela pasaba igual; 
no había nadie que me acompañara a la reunión internacional. 
A última hora hablé con el camarada Pedro Penso, vinculado a la 
Canez (Coordinadora Agraria Nacional Ezequiel Zamora) en esos 
días, y lo saqué de Barquisimeto para que me acompañara en este 
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viaje, poniendo proa al maravilloso mundo del Foro Social Mundial. 
Gustavo, con paciencia china, se dedicó tres días a enseñarnos lo 
que nos esperaría en la reunión del CI y las resistencias a Caracas, 
los posibles aliados y los que harían lo imposible por tumbarnos. De 
Sao Paulo salimos rumbo a Ámsterdam.

El vuelo desde Brasil es muy largo; si desde Caracas son nueve 
horas, desde Sao Paulo son alrededor de catorce. Hace escala en 
París y aquí tuve mi debut europeo. Otra vez decir mi primer viaje 
a Europa, con un inglés de “rompa el vidrio en caso de emergencia” 
y arranque a hablar, y un francés de cuarto año de bachillerato que 
no me daba ni para pedir un café. Como no teníamos que bajar del 
avión, cuando este aterrizó en París me acomodé en el asiento que 
quedaba para mí solo y descabezar un sueñito antes de continuar 
viaje. De pronto entró un tipo de inmigración, fue directamente a mi 
asiento y me pidió en perfecto español: 

—Su pasaporte, por favor —medio dormido se lo entregué como 
rutina de viaje, pero me entraron sospechas cuando me pregunta 
qué iba a hacer yo en Madrid.

Le dije: 
—¿Perdón? Yo voy para Ámsterdam. 
—Pero, ¿qué va a hacer en España? —volvió a preguntar. 
—Eso creo que no es su problema —riposté a mi vez—. Y revi-

sando el pasaporte me pregunta:
—¿Usted es el ministro? —porque viajaba con un pasaporte de 

servicio que dice “asesor del Ministro”.
Ahí me enfurecí, y arrebatándole el documento le dije: 
—Si lo habla, lo lee. ¿Usted me ve cara de ministro? No respondo 

nada más hasta que no venga un funcionario de mi embajada, ¡falta 
de respeto! 

Este tipo me dio una palmadita en la espalda y me dijo: Bon 
voyage y se retiró. Penso, que estaba unas butacas más allá, saliendo 
de su propio susto me comunicó que se dio cuenta que no tocaron a 
nadie más, y ya recompuesto, echándome vaina, me dijo que la cara 
que tenía yo en medio del infame interrogatorio era intimidante y a 
la vez grotesca. Le respondí: “Gordo, con 14 horas encima, cansado y 
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trasnochado, ¿calarme que me traten como delincuente? ¡No joda!”. 
El resto del viaje no pude volver a conciliar el sueño. Por fin aterri-
zamos en Ámsterdam, y aquí también el abuso del coloniaje. Nos 
dejaron alrededor de dos horas retenidos en el aeropuerto Schiphol, 
mientras decidían si nos daban ingreso o no. Sentí eso que se lee o se 
ve en TV y no se cree: somos “sudacas”, escoria latinoamericana que 
se puede tratar como ganado y maltratarla. Cuando se rebosaba mi 
paciencia y me dirigía a reclamar en la taquilla de inmigración, hecho 
un energúmeno, el funcionario selló los pasaportes e ingresamos a 
Holanda. Volteé buscando algún cartelito con mi nombre y nada. Me 
angustié, pues estábamos muy escasos de recursos y se suponía que la 
embajada estaría esperándonos para darnos los viáticos, y llevarnos 
al hotel donde estaríamos alojados con los compañeros del CI.

Cancillería había establecido un mecanismo para evitar un 
tipo de corrupción muy de moda en la diplomacia rosa de la IV, que 
consistía en inventar viajes, tramitar los viáticos y el boleto y embol-
sillarse los dólares. Para contrarrestarla, uno recibía el dinero en el 
país de destino. Juntamos nuestros “churupitos” y entre Pedro y yo 
teníamos 500 dólares que debíamos convertir en euros; al hacer el 
cambio nos quedamos con 250 euros, lo cual significó: 60 del taxi hasta 
el hotel y 180 por dos días de habitación; 10 euros para el resto de la 
jornada si no aparecía el embajador. Menos mal que los organiza-
dores de la reunión cubrían nuestra alimentación; en consecuencia, 
una vez instalados en el hotel nos dieron la dirección donde estaba 
comiendo nuestra gente. A primera hora fuimos al sitio de la reunión, 
nos recibió Britt Brenan, una entrañable compañera irlandesa que 
dirige el TNI (Transnational Institute) y que para mi fortuna habla 
español; gracias a su diligencia pudimos contactar al embajador, que 
no estaba en Ámsterdam sino en La Haya. Cuando logré hablar con 
él, me dijo que estuvo casi dos horas esperándonos y al creer que 
no habíamos llegado se retiró a sus cosas. Pérez Celis se llama este 
buen amigo, que inmediatamente mandó a un chofer de la embajada 
a llevarnos nuestra mesada viajera. Calmado por haber resuelto lo del 
dinero de nuestra estadía, pude concentrarme en la tarea.
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Frente al local del TNI está el Museo de Vincent Van Gogh; de 
iluso pensé que me escaparía unos minutos para ver los cuadros 
que conocí en bachillerato y su biografía que leí como a los 12 años. 
Esa gente no dio tregua en su afán por abortar el Foro de Caracas. La 
conferencia comenzaba a las nueve de la mañana —el museo abría 
a las diez— y culminaba a las siete de la noche —el museo cerraba 
a las seis—. Total cuatro días; y para no permitir que me jodieran, 
suspiraba por entrar al bendito museo; solo era cruzar la calle, pero 
primero la tarea. Es una de las frustraciones de mi vida. He admirado 
a Van Gogh toda mi vida y teniendo su obra en mis narices, conten-
tarme con un folletito del museo que tenía Britt en su oficina.

Pasamos el primer round más o menos ilesos; dejé a Magdalena 
León, a Emilio Tadei y a Joel Suárez al frente de la artillería, y con 
Penso me convertí en el pelotón de reserva de esta refriega. Gustavo 
intentaba equilibrar posiciones para no fracturar el Consejo del FSM. 
Al quinto día salimos rumbo a Utrecht, la cuna del calvinismo protes-
tante; nos alojaron en una abadía luterana muy sobria en su arquitec-
tura, contrastante con el boato católico al que estamos acostumbrados. 
Ahí, formalmente se decidiría el destino del VI Foro Social Mundial.

En Utrecht se dio inicio a la reunión del Consejo Internacional 
del FSM. Una pléyade de personalidades apareció en los días que 
estuvimos ahí: el francés Bernard Cassen, adlátere de Ignacio 
Ramonet, del movimiento Attac y Le Monde Diplomatic; Chico 
Whitaker y Cándido Gribowsky, brasileños de la Asociación Brasi-
leña de ONG-Abong; Éric Toussaint, el dirigente belga del movi-
miento contra la deuda externa, y un sinfín de dioses menores de 
este olimpo altermundista, en contraste con la representante de la 
Fundación Ford y otras agencias internacionales que, a punta de 
dinero, mediatizan las organizaciones sociales. Luego de la aper-
tura se repartieron las mesas de trabajo y envié a Pedro Penso a la 
financiera; yo me concentré en la política. Al rato salgo del recinto a 
fumar con otros compañeros y veo que viene Pedro hecho una furia; 
le pregunté qué le pasaba y me dijo: “Sácame de esa puta mesa; no 
hablo inglés, no tengo quien me traduzca y hablan, me señalan y se 
cuchichean”. Le respondí: “Cálatela, hermano. Exige que te pongan 
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traductor o que hablen español”. Al final del día, yendo a la cena, 
se me acerca Penso y me consulta qué hacer al día siguiente y con 
una noticia extraña: parte de la mofa de esta gente era que, cuando 
por fin se dignaron hablar en español, fue para decirle despecti-
vamente que si el VI Foro se iba a realizar en Venezuela, suponían 
que Chávez lo financiaría. La respuesta había que darla contun-
dentemente: no queríamos ni un centavo de dólar de agencias de 
financiamiento, cuyos recursos eran de dudosa procedencia, y que 
nos bastábamos para realizar nuestro VI FSM sin tener que recu-
rrir a ellos; que muchas gracias y que guardaran sus reales, como 
para no tener que decirles que agarraran su financiamiento y se 
lo... Estando en esas, con un habano en la comisura de los labios, 
seguido por un séquito, se acercó a nosotros Bernard Cassen y muy 
efusivo, para envidia de sus corifeos, me dio un fuerte abrazo y 
me preguntó si yo era Jacobo; al responderle afirmativamente, me 
dijo que tanto Chávez como Alí me habían recomendado amplia-
mente. Apenas Cassen dijo eso, corrió como pólvora por los asis-
tentes la buena pro de Cassen y Ramonet, así que nos vieron de 
manera distinta, con más respeto y menos prejuicios. Sin embargo, 
la refriega continuaba.

Llegó el día crucial de este cónclave; se decidiría el FSM. 
Whitaker y sus aliados europeos pusieron todas sus esperanzas 
en otras latitudes más maleables, más controlables por ellos para 
contraponerlos a los irreverentes latinos e impedir que nos alzá-
ramos con el FSM en Caracas. Abrió la reunión Gustavo Codas, 
quien moderaba este punto de la agenda, y Chico informa que 
acababa de llegar la compañera de Marruecos con la respuesta 
sobre la posible realización del FSM en el Magreb. Apenas se sentó 
le dieron la palabra; ella, con muchísima pena, informó que el rey 
Mohamed VI simplemente había prohibido realizar el foro en su 
país. Para ella era muy delicado hablar de eso, pues las leyes de 
Marruecos son tan draconianas que si algún marroquí osa decir 
algo que incomode al monarca, puede ser detenido al aterrizar 
en su país. Se dieron muchas deliberaciones y al final del día a 
Whitaker se le ocurre la brillantísima idea: nombrar una comisión 
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del CI para que fuera a Marruecos a hablar con el rey. Ahí estallé; 
me había calado todo el bendito día los ataques a nuestro foro cara-
queño, para tener que escuchar semejante exabrupto de quienes 
se suponía eran las mentes más lúcidas del mundo. Gustavo, que 
moderaba, atajó mi intento de hablar diciendo que ya era muy tarde 
y que dejáramos para el día siguiente mi intervención. Aunque 
traté de hablar, estaba claro que en ese momento no sería; la gente 
como un resorte se ponía de pie para ir a cenar y la única conce-
sión que hizo Codas fue decir que la primera intervención del día 
siguiente sería la mía. Con todo y eso, exigí una reunión de la dele-
gación latinoamericana y del Consejo Hemisférico, para aclarar 
bien si apoyaban o no la realización del evento en Caracas.

Con los cubanos aprendí hace mucho tiempo la lección de llevar 
algo para compartir con la gente en los eventos en los que se parti-
cipa; ellos siempre se presentan con unos tabacos y ron cubano y 
lo comparten con sus interlocutores. Pedro y yo habíamos llevado 
alrededor de 12 botellas de ron Gran Reserva y esa noche, reunidos 
los latinoamericanos, repartimos ron a granel para todos. Mientras 
yo atendía la reunión, Penso se puso a distribuir vasitos y ron a los 
congregados allí; mientras Gustavo Codas se enfrentaba a los gurús 
del bloque brasileño, Joel, Magdalena, Emilio Tadei y yo nos apres-
tabamos a dar la batalla entre los otros latinoamericanos. Primero 
volqué toda mi arrechera en un emotivo discursito que expresaba 
mi indignación por la falta de respeto hacia Venezuela y hacia el 
Comandante Chávez. Me interrumpió Antonio Martín, brasileño 
del grupo de Chico, afirmando que hasta ahora yo no había mani-
festado las intenciones de Venezuela y que persistían las dudas en 
cuanto al marcado chavismo que envolvía al evento en Caracas; 
Gina Vargas, una peruana de las agencias, manifestó que preten-
díamos partidizar el foro. Respondí, tratando de controlar la indig-
nación que me embargaba, que solo pensarlo era una ofensa y les 
recordé que Venezuela no había solicitado hacer ese Foro, que ante 
una petición del CH habíamos aceptado realizarlo. Mis epítetos 
más duros los reservé para la mañana. La gran conclusión de esa 
noche era la unanimidad con Venezuela; eso sí, se acostaron medio 
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ebrios luego de la catarata de ron que prolijamente les suminis-
traba Pedro Penso, camarero de lujo en semejante forcejeo. Antonio 
Martín, cuando probó el ron, exclamó extasiado: “¡Jacobo, qué bon 
ron!”. A lo que, pescándola en el aire, le dije: “Imagínate, Antonio, 
los que te vas a beber en Caracas el próximo enero. Paralelamente, 
Gustavo daba su pelea encerrado con Whitaker, Gribowsky y otros 
de Abong, y sabiendo lo del ron me pidió que le diera para serenar 
los ánimos en su reunión.

Inmediatamente desayunamos, se recompuso la plenaria y 
hablaría yo para iniciarla. Con antelación, Gustavo me abordó para 
decirme lo pactado; se realizaría el foro en Caracas, pero simultá-
neamente se realizarían otros dos: uno en Bamako, Malí, y el otro 
en Karachi, Pakistán. Cuando él mismo me cedió la palabra, Joel 
se retiró de la asamblea. Comencé sin atropellos, sosegado y con 
suficiente ánimo para no poner la torta con una indiscreción, pues 
la maraña de intriguitas e hipocresía rondaba por el recinto y una 
metida de pata traería graves consecuencias. Inicié reconociendo 
las bondades del Foro como espacio de articulación de los movi-
mientos sociales, que obstinadamente han resistido los embates del 
neoliberalismo y el capitalismo salvaje, y su importante contribu-
ción a mantener la esperanza y la movilización social en el mundo. 
Pero también se debía reconocer que los tiempos han cambiado; hoy 
los pueblos han despertado y se están dotando de gobiernos progre-
sistas o revolucionarios, dependiendo de quién y dónde lo digan; 
consecuentemente, el foro en Caracas ayudaría a este esfuerzo que 
complementa la emblemática consigna “Otro mundo es posible”. 
Segundo, mirando directamente a Chico Whitaker, agregué que no 
alcanzaba a comprender cómo negaban a Venezuela la posibilidad 
de realizar el VI Foro Social Mundial, pero eran capaces de proponer 
una comisión para hablar con el sátrapa marroquí. Mirando a la 
compañera Leila, le dije que no era nada en contra de ella, que para 
mí era una imperdonable y grosera ofensa comparar situaciones y 
realidades, pero que me gustaría saber a cuántos pueblos ha sojuz-
gado mi gobierno como hace el de Marruecos con los saharauis, 
cuántos perseguidos políticos había en Venezuela y cuál represión 
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como sistemáticamente hace Mohamed VI. Que si sería posible, a 
menos que en Venezuela proclamáramos la monarquía, coroná-
ramos al Presidente como Hugo I, y que este negara el foro para que 
el Consejo Internacional nombrara una comisión para convencer 
a mi soberano de las bondades del FSM; y por último, les espeté 
que desde mi llegada a Holanda, hacía ocho días, escuchaba cómo 
descalificaban a Chávez, a la revolución, y sobre las exigencias de 
garantías que el Gobierno Bolivariano no secuestraría ese espacio 
de los movimientos sociales.

Mi indignación creció, pero con los restos de calma que me 
quedaban, sin estridencia, senté posición: que era un insulto al inte-
lecto pensar que la Revolución Bolivariana necesitaba la excusa del 
foro para ganar simpatías y solidaridad para nuestro proceso; que 
nuestra fortaleza estriba en que tenemos —después de Cuba— una 
revolución en marcha, y que, en mi caso, jamás había ocultado mis 
simpatías y mi compromiso militante con Chávez y la revolución; 
que no acostumbramos los revolucionarios venezolanos a tener 
dobles discursos, por lo tanto, nadie podía sentirse engañado por 
quienes asumimos el compromiso de sacar adelante esta actividad. 
Y reiteré, por enésima vez, que les recordaba que el posible foro 
en Venezuela había salido de una propuesta del Consejo Hemisfé-
rico de América, y no era petición nuestra; repitiendo también, por 
enésima vez, que en representación de las organizaciones sociales 
venezolanas había aceptado el desafío.

Whitaker y sus aliados, después de mi intervención y presionado 
por Toussaint y Cassen, dio su brazo a torcer. Sin embargo, no salimos 
ilesos de esta confrontación. La variante que nos aplicaron fue partir 
el FSM en tres partes, y con el espejismo de mantener la iniciativa 
unitaria lo bautizaron como policéntrico; es decir, Caracas sería uno 
—pues no les quedaba más remedio—, el de Karachi, en Pakistán, 
y el de Bamako, Malí. Pero se dieron un culatazo. Aminata Tagore, 
representante de Malí en este Consejo Internacional, al enterarse de 
las condiciones para realizar el foro africano, comenzó muy enojada 
a reclamar que ella era amiga de Chávez y Venezuela y que quería 
estar en el Foro de Caracas, por lo cual el fulano policéntrico de 
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Bamako sería realizado antes del nuestro porque querían estar. Así 
que la cosa les salió mal: Bamako del 19 al 23 de enero, Caracas del 
24 al 29 de enero, y el de Karachi del 24 al 29 de marzo de 2006. La 
expresión de estos compañeros del CI fueron poéticas; no pudieron 
impedir el foro en Venezuela y enredaron a otros compañeros del 
mundo en sus argucias. Salimos de Holanda con la decisión en la 
mano y el entusiasmo desbordado. Caracas se aprestaba a llevar 
adelante, por primera vez, una empresa de lo más difícil: congregar 
en nuestro territorio lo más activo del movimiento social de todo el 
mundo, estando claro —y así lo hice saber en Utrecht— que un foro 
en Venezuela nunca podría —ni era nuestra intención— competir 
con el FSM de Porto Alegre, que llegó ese año a 180.000. En Vene-
zuela no teníamos cálculo para medir la convocatoria y las posibles 
llegadas.

Cabe una opinión de estos escenarios internacionales y de 
movimientos. Ya he dicho que el FSM es una enorme congregación 
de organizaciones y movimientos, que van desde los partidos polí-
ticos —generalmente de izquierda—, hasta adoradores de la luna a 
quienes tuve la oportunidad de ver en Porto Alegre. En nuestro país, 
al ser poca la tradición de movilización, se transformaba en todo un 
reto reunir a factores tan disímiles en nuestro territorio.

En Utrecht, sin querer, pudimos develar uno de los planes de 
Marcela Máspero y Chirino, cuando Julio Roberto, de la CMT, y 
Estévez, de la Ciosl, muy risueños se me acercan para conversar; 
me puse en guardia, pues es conocido que estas organizaciones y 
personas han sido los eternos aliados de la CTV. Entonces, Estévez 
me dice que han estado en contacto con Marcela y me consulta la 
posibilidad de que ellos pudieran tener una reunión con el presi-
dente Chávez, y de ñapa me pregunta cómo va el tema de las elec-
ciones en la UNT. No salía de mi asombro, pues que yo supiera 
no se había planteado el tema electoral toda vez que era nuestro 
consenso que sobre la elección del presidente en el 2006 no habría 
nada que distrajera los esfuerzos. En Utrecht eran las seis de la 
tarde, así que me di el gustazo de despertar a media dirección de 
la FBT para preguntar si sabían sobre este temita. A las 2 am (hora 
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de Caracas) llamé a Eduardo Piñate, a Oswaldo Vera y a Rafael 
Chacón para cerciorarme que nadie había consultado en la UNT 
este tema electoral, por lo tanto, me tocó desmentirle a Estévez y 
a Julio Roberto ningún acuerdo en ese sentido. Esa fue una de las 
primeras alertas sobre el pacto trotskista-copeyano, adelantado 
por Orlando Chirino y Marcela Máspero en detrimento de la unidad 
sindical en Venezuela. El hecho de develarlos nos permitió enfren-
tarlos contundentemente en un futuro no muy lejano.

Regresé por Madrid y gracias a un afectuoso amigo, Moncho 
Gordils, oficial de nuestro consulado en esta ciudad, realicé mis 
primeras reuniones con el Foro Español y las organizaciones 
locales. 

Una situación jocosa que me ocurrió fue que, producto de la 
experiencia en el aeropuerto de París y en el de Holanda, a medida 
que el avión se acercaba a España me iba indisponiendo, pensando 
que en Madrid pasaría por las mismas peripecias de la ida. Mien-
tras esperaba mi maleta, elucubraba en lo que me esperaría cuando 
saliera hacia migración. Rescaté mi equipaje y me dispuse para la 
confrontación, recordando siempre lo que significa ser “sudaca” en 
Europa. Avanzaba lento, siguiendo la gente y las indicaciones, hasta 
que vi una puerta eléctrica donde imaginé que sería mi enfren-
tamiento. Respiré profundo y a paso apurado, como embistiendo, 
fui hacia esa puerta corrediza. Cuál sería mi sorpresa cuando se 
abrió la dichosa puerta y esperando topar con los funcionarios, 
me encontré en medio de la calle y un cartelito con mi nombre y 
el compañero que me esperaba para llevarme a la ciudad. Volteé 
atónito, a un lado y al otro, y reconozco que me quede con las ganas 
de entrompar con las autoridades del aeropuerto.

Madrid para mí era un sueño hecho realidad; allí vivió mi madre 
en los años 50 y siempre me habló con nostalgia y cariño de esta 
ciudad que la cobijó varios años. Ella se vio forzada a emigrar en 
esa década por un cáncer que se comía a mi abuela Carmela Novo 
y que por ser más avanzado y barato se consumió cuatro años allí. 
El Palacio de La Zarzuela, el Museo Nacional del Prado, la Plaza 
de Cibeles, el Cementerio de Carabanchel donde está enterrada mi 
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abuela, y esa picaresca tan española que retrataba lo que fueron los 
años de conquista y dominación imperial en nuestro continente. De 
hablar fácil, la broma a flor de labios dibuja en la metrópoli parte de 
nuestro gentilicio; salvo por el ceceo que los distingue, cualquiera 
diría que me encontraba en Caracas. 

Conocí a Javier y a Patricia Rivas. El primero, amigo de Moncho 
desde su radicación en España, con familia en Venezuela; y la 
segunda, militante del PCE en Madrid, que colaboraba con el foro 
social madrileño y en solidaridad con la Revolución Bolivariana.

La izquierda europea desde siempre ha tenido resabios con 
nuestro proceso político. Si bien Izquierda Unida y el Partido 
Comunista Español son base de la solidaridad con Venezuela, no 
es menos cierto que es una sociedad bastante aprehensiva con la 
Revolución Bolivariana.

Venezuela siempre se ha caracterizado por su poquísima 
migración. Si se compara con Bolivia, Perú, Ecuador o Colombia, 
que se cuentan por millones, los venezolanos —aun los más recalci-
trantes— no tienen en sus prioridades radicarse fuera de nuestras 
fronteras. España y Estados Unidos son los principales sitios de 
llegada de la migración venezolana; en ambos casos son de carácter 
económico y no político. En el primer caso, por vínculos familiares; 
y en el segundo, por ser la Meca de su ideal de vida; por tal razón, 
fuera de nuestro país se hallarán alrededor de unos 200 mil compa-
triotas. Con ese panorama, en tres días me dediqué a reunirme 
con los organismos de solidaridad, de Izquierda Unida y del Foro 
madrileño; aparte de hacer incursiones en las afamadas librerías 
del centro, que me apertrecharon de buenos títulos de literatura 
y política, y una de las debilidades heredadas de mi cosmopolita 
madre: los pistachos y el aceite de oliva español. Ambos infaltables 
en la mesa de mi casa, cuando se puede.

Cuando salí para Caracas, iba con la maleta full de libros y el 
bolso de mano con distintas categorías de frutos secos, muy baratos 
en España y muy caros en Venezuela. Cuando paso por emigración 
un guardia civil me pide muy educadamente que abra mi bolso. 
Pensé inmediatamente que no me habían jodido a la entrada, pero 
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que se vengarían a la salida; me hice a un lado con mis maletas y este 
procedió a abrir. Cuando se asomó a mi maleta, para mi desconcierto, 
soltó una sonora carcajada y conjeturando en medio de sus risas y 
mi cara de enojo, con esa forma de decir las cosas: “Este tío se va a 
morir de un empacho, no de una sobredosis”; pidiéndome disculpas, 
todavía sonriendo, me explicó que al pasar mi bolso por los rayos X 
se veían varios paquetes que les resultaron sospechosos, entonces se 
avocaron a investigarlos. Qué encontró el guardia civil: tres paquetes 
de un kilo de pistachos de Túnez, Egipto e Irán, y dos paquetes de 
almendras de Andalucía. Pasé el susto y no me quedó más remedio 
que reírme también de mi exagerada compra de frutos secos.

En abril instalamos el Grupo Facilitador del FSM encabezado 
por mí, acompañado de Pedro Vargas y Yuraima Martínez, del movi-
miento “Grito de los Excluidos”; Trina Manrique, del Foro de Educa-
ción; Edgardo Lander, de la Secretaría del Foro Social América; Julio 
Fermín, del EFIP y Foro Social de Caracas; Marino Alvarado, de 
Provea y PCDH, y otros que no recuerdo. La tarea más difícil fue 
tratar de armonizar un grupo tan disímil y que no se convirtiera en 
una gallera la organización del grupo facilitador. Ardua tarea, pues 
campeó mucho el oportunismo y el velado sabotaje de quienes en 
Venezuela, siendo de la oposición, pertenecían a organizaciones 
internacionales vinculadas al FSM y el FSA (Foro Social América).

Aparte del VI Foro Social Mundial se llevaría a cabo el II Foro 
Social América, el IV Foro Mundial de Educación, el V Foro Pana-
mazónico, el VI Foro de Autoridades Locales, el VI Foro Parlamen-
tario, y miles de actividades denominadas en la nomenclatura de 
los “forólogos” como autogestionadas. También en abril se celebró 
en la ciudad de La Habana un encuentro más de lucha contra el 
ALCA, y allí se verificarían dos hechos que marcarían la ruta hacia 
el FSM y la creación del ALBA:

El primero, la presentación pública de los comandantes Hugo 
Chávez y Fidel Castro, en un multitudinario acto, para anunciarle al 
mundo la creación del la ALBA como propuesta de integración y de 
respuesta al ALCA. Ese acto fue acompañado por Evo Morales, todavía 
en el ascenso de su estrella en Bolivia, y Schafik Handall, el líder del 
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Farabundo Martí para la Liberación Nacional. El acto causó un revuelo 
importante en parte de los asistentes internacionales, sobre todo 
mexicanos y brasileños, quienes veían en la propuesta binacional de 
los comandantes un artero peligro para lo que desde finales del siglo 
XX venían construyendo la Alianza Social Continental y otras organi-
zaciones como Remalc, y las organizaciones brasileñas que pegaron el 
grito en el cielo cuando Chávez y Fidel anuncian en el acto “una batalla 
por la esperanza del nacimiento del ALBA”.

Judith Valencia, Edgardo Lander y yo tuvimos que hacer frente en 
esta reunión, donde nos increparon agriamente sobre la “imposición” 
de los dos gobiernos. Nuestra respuesta muy cautelosa apuntaba a 
calmar los ánimos y asegurarles a los compañeros que la propuesta 
presidencial era otra para el debate sobre la integración; que en 
ningún caso demeritaba los esfuerzos que en una década realizaban 
los compañeros de la ASC. Una compañera de Brasil, muy agria-
mente, nos acusó de echar por tierra lo construido por el consenso 
de los movimientos sociales; no me aguanté y, con toda la diplomacia 
que pude, les dije a los reunidos que podía entender sus razona-
mientos y consensos, pero que ellos deberían entender también que 
una revolución no puede esperar en los eternos debates, mientras 
los pueblos requieren soluciones frente a la enorme deuda social 
que habíamos heredado de los gobiernos anteriores. Que en ningún 
caso pretendíamos que la Alianza Bolivariana para los Pueblos de 
Nuestra América-ALBA se convirtiera en verdad absoluta y que, por 
el contrario, los invitábamos a llenar de contenido este revolucio-
nario esfuerzo promulgado por Fidel y Chávez. Aunque se aplacaron 
los ánimos, esto generó animosidad contra el Foro de Caracas, y se 
reactivó para algunos el debate que yo creía zanjado sobre la boli-
varianización del VI Foro Social Mundial. Esta interrogante quedó 
respondida en el segundo hecho que menciono.

Al día siguiente, un grupo designado del Foro se reunió con el 
presidente Chávez para aclarar todo lo que hubiere lugar, y expli-
carle al Comandante el significado de este, su dinámica y qué se 
esperaba de él y de nuestro Gobierno Bolivariano. Hice las veces de 
presentador cuando anuncié a todos y cada uno de los participantes 
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en la reunión, y les fui dando la palabra a Edgardo Lander, a Gustavo 
Codas y a Maisa Mendouza. El Presidente expresó, palabras 
más palabras menos, sus dudas sobre la vigencia del Foro Social 
Mundial, y que si no estaríamos alimentando un espectáculo anual 
sin resultados concretos en la lucha. Todos ahí reivindicamos el 
FSM y su espíritu de agrupar a los movimientos sociales del mundo. 
Fue todo un éxito esta reunión, pues salió el firme compromiso de 
apoyar la celebración de la sexta edición.

En julio arribamos a Barcelona, Cataluña, a la segunda reunión 
del Consejo Internacional y al Foro Social Español, que realizaba 
una actividad en esta ciudad mediterránea. Esta vez no fue una 
abadía luterana, como en Utrecht, sino una abadía católica cuyo 
atractivo fundamental estaba en que San Juan Bosco vivió ahí. Un 
tocón de árbol en su entrada tenía una orgullosa placa anuncián-
dole a los paseantes que en ese sitio posó sus sacras nalgas el vene-
rable santo. Esta abadía la administraba un cura que nos recibió 
con malas pulgas; altanero, oloroso a ajos y mal sudor, que me hizo 
recordar al párroco de Chacao de mis tiempos infantiles; hosco, 
malhumorado e intransigente; de esos curitas que pregonan el 
temor de Dios y aterrorizan a sus feligreses. Aquí repito con alivio: 
“¡Gracias a Dios que soy ateo!”. La nota cómica de este cónclave 
—que nunca falta— es que el cura en cuestión se detuvo y por un 
fugaz momento bajó de su olimpo y condescendió a hablar con 
Gustavo Codas y conmigo; para mi desagradable sorpresa, arrancó 
a decirnos que él había sido uno de los sacerdotes expulsados de 
Cuba en 1961. Apenas nos desembarazamos de él, Gustavo y yo 
fuimos corriendo a hablar con José Miguel Hernández para que no 
abriera el pico cuando el personaje estuviera cerca, no fuera que 
en venganza por su expulsión de Cuba nos botara a todos de su 
flamante abadía. Nos reímos a más no poder por lo chiquito que 
es el mundo; de tantas instituciones religiosas en el reino español, 
caímos en esa precisamente. 

Esta vez pasó sin novedad Aminata y presentó su informe sobre 
el policéntrico de Bamako; el pakistaní anunció lo suyo y la nutrida 
delegación venezolana presentó, a su vez, lo adelantado para 
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Venezuela. Tan popular estaba nuestro país, que los compañeros 
del Foro Europeo pidieron que Chávez estuviera en su actividad 
que harían en Grecia, posterior al Foro de Caracas, y el entusiasmo 
que despertaba ir a Venezuela.

Una de las características de construir estas iniciativas es la 
imperiosa necesidad de viajar a los más diversos y distantes puntos 
del planeta. Por dicha razón, el resto del año viajé varias veces a 
promocionar el VI FSM y amarrar respaldos para la mayor cantidad 
de participantes posibles.

En septiembre de 2006 realicé dos viajes en uno. Salí para 
Montreal, en Quebec, en el inicio de una gira por Canadá que me 
llevó hasta Isla Victoria; de vainita no llegamos a Alaska, pues en 
alrededor de 20 días visitamos Montreal, Vancouver, Toronto y 
British Columbia. Varias cosas me impresionaron de este gigante 
y poco poblado país del norte. Su pertenencia en pleno siglo XXI al 
Reino Unido, muy a pesar de ser una de las potencias del mundo; 
la dramática división entre francófonos y anglófonos, y la fuerte 
emigración asiática que pude ver en todas partes de esta nación. Los 
de Quebec son irreverentes, contestones a lo que entraña para ellos 
el atropello de las autoridades centrales en Ottawa, que imponen 
su dominación al punto de que los quebecuas se niegan a hablar 
en inglés en territorio, para ellos, francés. Han intentado en varias 
oportunidades —vía referendo— separarse como nación indepen-
diente, no calzando los votos necesarios por poquito; mientras los 
de Toronto viven su rutina anglosajona como un gringo más. Otra 
cosa: el frío otoñal que no era posible cubrirlo con nada. Menos mal 
que me gusta el frío y me hizo soportable la estadía; eso sí, tapado 
hasta las orejas.

Me marcó especialmente la visita a Isla Victoria. Agarramos 
un ferri que nos depositó en un muelle, muy de postalita turís-
tica, donde nos recibieron con respeto y emoción. Antes de ir a la 
universidad me llevaron al muelle interno de la isla, una especie 
de yatch club y costanera, donde me enseñaron con mucha solem-
nidad el monumento a los caídos en la Brigada Internacional 
Abraham Lincoln en la República Española. Se me aguaron los ojos 
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conmovido por el gesto de estos compañeros, que tan lejos de mi 
patria no solo ofrecían solidaridad, sino el compromiso de su sangre 
en defensa de la esperanza que despierta la Revolución Boliva-
riana. En un auditorio de la universidad, lleno a reventar, expliqué 
los avances de nuestro proceso, las misiones sociales que respon-
dían al pueblo por ingentes necesidades como salud, alimentación 
y educación, y sobre la realización del Foro Social Mundial. Cerré 
reseñando la emoción que me produjo la visita al monumento a los 
caídos, y la advertencia de que aspirábamos no volver a escena-
rios tan terribles de tener que armar brigadas internacionales en 
defensa de nuestra revolución, pero sin dejar dudas de que frente 
a una agresión imperialista los pueblos y sus mejores hijos se alza-
rían en nuestra defensa.

Se produjo un hecho que me alteró un poco, pero que refleja 
muy bien cómo se ha manejado la solidaridad. Nuestros anfitriones 
en la conferencia habían recolectado una cantidad nada despre-
ciable de dólares y, con mucho orgullo, durante la cena me ponen en 
las manos un fajo de billetes, diciendo que eran para nosotros. Ese 
acto me causó de todo en uno: alarma, estupor, asco, y arrugando la 
cara dije que no; que no habíamos ido tan lejos por un puñado de 
dinero, que nuestra revolución nos daba lo suficiente y que no lo 
necesitábamos, que usaran ese dinero en propaganda u otra cosa. 
Con cara de desolación la compañera me empujaba el dinero, repi-
tiendo —sin entender— que era para ayudar a la causa de Venezuela; 
más indignado por su insistencia, hablé con otro compañero y traté 
de explicarle mi negativa a aceptar, pues me parecía deshonesto que 
invirtiendo ellos en pasajes, alojamientos y alimentación, ¡encima de 
eso darnos plata! Ni hablar de eso, que se usara en resarcir los gastos 
que habíamos ocasionado.

En Toronto ocurrieron algunas cosas destacables que servi-
rían para entender que nuestra revolución tiene enemigos insos-
pechados, que supuestamente desde las propias entrañas de la 
izquierda convierten su actitud crítica en confusión sobre lo que 
acontece en Venezuela.
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La primera impresión que me produjo Toronto —y con orgullo 
lo digo— es cuando nos registrábamos en el hotel, el recepcionista 
al ver mi pasaporte sonrió y me preguntó: “¿Chávez?”. Cuando 
respondí “¡yes!”, aplaudió y sonreía complacido; me repetía lo que 
en mi pobre inglés entendí “buen hombre, buen presidente”.

En la ciudad me esperaban, por un lado, Carlos Torres, chileno-
canadiense, militante del MIR en sus tiempos y vinculado al Consejo 
Hemisférico del Foro; y por el otro, una compañera del PC, también 
chilena, que desde que pisamos tierra estaba dedicada a una sorda 
competencia con Carlos, Nachatma Miller, a quien bauticé “Mama-
jama”. Con ella conocí a Figueroa, actual secretario general del PC 
canadiense y a la gente de solidaridad con Venezuela.

Me llamó mucho la atención que al salir de la reunión con 
Figueroa comenzó a dar vueltas por la ciudad, hasta llegar al Lago 
Ontario que, con el frío tan intenso que había, era un paraje gris y 
desolado. Ahí había un carro donde nos esperaba una compañera 
colombiana que, según versiones de ellos mismos, estaba sujeta a 
deportación y que era buscada en Colombia por vínculos con uno 
de los jefes de las Farc-Ep. Efectivamente, “Ana” era la compañera 
de vida de uno de los comandantes farianos y que por la represión 
había solicitado asilo en Canadá. Lo primero que hice fue reclamar 
por tanto sigilo; me negué de plano a reunirme en condiciones de 
clandestinidad, toda vez que habíamos ingresado legalmente al 
país y, por lo tanto, les pedí que me sacaran de ahí para conversar 
en un sitio público. Tanto Mamajama como Ana se contrariaron por 
mi postura. Les expliqué que había llegado al Canadá legalmente y 
con pasaporte oficial de la Cancillería venezolana; por esa razón, si 
a ella o a mí nos estuvieran siguiendo, podía meter a mi gobierno en 
un innecesario problema diplomático. Además, que expresamente 
el Comandante había determinado la limitación de los contactos 
con grupos insurgentes, en el entendido que eso era potestad del 
Gobierno Bolivariano, no de uno de sus funcionarios. Con ese 
alegato salimos de ahí para el centro comercial de Toronto. Mama-
jama se vengó de mí cuando llegamos a un sector que se conoce 
como el barrio gay de Toronto; a pesar de que ya he dicho que 
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aprendí a ser tolerante con la homosexualidad, entendiendo que 
es una realidad social innegable en la sociedad contemporánea, 
no dejaba de ser un shock ver —en vivo y directo— hombres cami-
nando abrazados como tórtolos por la calle, o mujeres sentadas en 
los cafés, muy acarameladas, contándose sus cuitas. El problema 
cultural persistía, a pesar de lo que he repetido, pero bueno, está-
bamos ahí y había que trabajar. Una vez instalados, con un trago 
en la mano, Ana me explicó su situación de posible deportación, y 
quería sondear la posibilidad de radicarse en Venezuela ante una 
eventual deportación a Colombia. Por su membresía al Partido 
Comunista, le dije que lo conversaría al regresar a Venezuela con 
Oscar Figuera, secretario general del PCV, para hacerlo por canales 
regulares.

Esta reunión sirvió también para aclarar puntos sobre el 
manejo de la solidaridad con Venezuela, pues los Círculos Boliva-
rianos del Canadá tenían su sede presidida por una bandera de 
Venezuela y otra de las, ¡Farc-Ep! Les planteé que era incorrecto 
mezclar las cosas, ya que le hacíamos un flaco favor a la solidaridad 
con mi país al poner en un mismo formato la situación venezo-
lana y la colombiana. Hemos partido siempre de que, si bien somos 
siameses gracias a nuestro Libertador Simón Bolívar, la realidad 
nuestra difería ampliamente con la del hermano país. Ana, deso-
lada, me decía que los estábamos dejando solos en su lucha contra 
la oligarquía. Le repliqué que no era así, pero que en aras de hacer 
las cosas bien teníamos que separar los problemas para resolverlos 
en su justa dimensión. Me explico, Venezuela tiene una revolución 
en marcha que tiene muchos enemigos y mi primer deber es defen-
derla de sus detractores y protegerla de las deformaciones que la 
puedan poner en peligro, sin olvidar que un argumento recurrente 
del imperio y sus aliados ha sido el supuesto vínculo de Chávez con la 
insurgencia colombiana como demostración de su “conducta fora-
jida”, así que invitaba a desvincular una cosa de la otra. Colombia, 
por su parte, lleva décadas de guerra civil sin solución inmediata. 
En Venezuela, junto al Comandante en Jefe, hemos arribado a la 
conclusión que en Colombia la situación está estancada desde hace 
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por lo menos 20 años, cuatro estados se superponen en esta sufrida 
nación: la oligarquía que desde 1830 ha dominado el escenario 
político neogranadino; la insurgencia encabezada por las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia y el Ejército de Liberación 
Nacional, que irrumpieron en la escena a principios de la década 
del 60; el paramilitarismo, fenómeno político-militar usado por el 
poder constituido para impedir los avances de la guerrilla; y por 
último el narcotráfico, anomalía social que ha ganado terreno en las 
dos últimas décadas. Esos cuatro poderes están empantanados en 
su confrontación; ni las FARC y el ELN podrán derrocar a la oligar-
quía, ni esta podrá aplastar a la insurgencia, por lo cual abogamos 
por una solución negociada donde, como ocurrió en Centroamérica 
en los 90, se reconozca la beligerancia de las partes y tratar de lograr 
una paz duradera. Por eso le pedía a Mamajama y a los compañeros 
del Círculo Bolivariano que protegiéramos el esfuerzo solidario 
que se hacía alrededor de nuestro proceso.

También nos topamos con los compañeros de Hands Off 
Venezuela, un ensayo de solidaridad que en los momentos del 
golpe de Estado y el paro petrolero levantó su voz en el mundo 
para alertar sobre el sabotaje y el intervencionismo contra 
nuestro país. Esta política, adelantada por uno de los chorro-
cientos grupos trotskistas, tuvo una magistral pegada en sus 
inicios, al punto de convertirse dentro y fuera del país en refe-
rencia obligada para la solidaridad; y es, a mi juicio, la otra cara 
de la moneda solidaria. En la Universidad de Toronto tuve la 
oportunidad de catar a estos compañeros en una conferencia 
organizada por Carlos Torres; luego de nuestras exposiciones 
sobre Venezuela y sobre los preparativos del VI Foro Social 
Mundial, en la ronda de preguntas uno de estos compañeros se 
lanzó una diatriba sobre el reformismo de nuestra revolución y 
haciendo críticas desde su óptica política. Era uno de esos espe-
címenes que hacen de los procesos un negocio redondo: en vez 
de comprender las dinámicas políticas, realizan los análisis 
a partir de sus creencias y posiciones, por lo cual, si en Vene-
zuela no hacíamos el indispensable paso uno del manual del 
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perfecto revolucionario que tienen en la cabeza, somos unos 
improvisados reformistas. Respondí con contundencia, seña-
lándole al auditorio algo que para los revolucionarios venezo-
lanos es parte de nuestro legado: que con la caída del régimen 
soviético se derrumbó el precario equilibrio del mundo, producto 
de la Guerra Fría, y que si algo demostró su colapso es que nos 
quedamos sin referentes político-ideológicos para adelantar 
nuestros propios procesos. Para rematar, que el reto en este siglo 
XXI para los revolucionarios era construir los procesos pare-
cidos a los sujetos de la transformación, pues para mí, Fidel, Ho 
Chi Ming, Tito, Mao, Lenin se hicieron grandes en la historia por 
haber tenido la capacidad de construir mundos y revoluciones 
hechas a la medida de sus pueblos. Si bien tenemos grandes refe-
rencias históricas para hacer la revolución, estamos obligados a 
producir, a crear nuevos paradigmas y recrear y reconstruir lo 
que llamo “el necesario rearme ideológico”. El auditorio estalló 
en aplauso. Otro grupo, de la misma corriente, formalmente me 
pidió disculpas por el exabrupto del compañero, que ante mi 
andanada optó por retirarse y no debatir conmigo, que era lo que 
yo quería.

Para cerrar esta visita, estalló un sordo conflicto que si bien lo 
tenía detectado no tenía clara su gravedad. Entre Mamajama y Carlos 
Torres existe una confrontación desde hace muchos años. Ambos 
de origen chileno, ambos exiliados en Toronto hasta convertirse en 
ciudadanos canadienses, por sus diferentes procedencias —ella 
del PC y él del MIR— reproducían las mismas acusaciones y peleas 
de los tiempos de Allende, no habiendo superado sus diferencias a 
pesar del peso de la historia en sus dramáticas vidas. Mamajama, 
cada vez que podía, descalificaba a Carlos y trataba de monopolizar 
mi visita, hasta que tuve que darle un parado lo más diplomático 
posible; tanto fue, que la cónsul de Venezuela me preguntó preocu-
pada por Carlos y las veladas acusaciones de la compañera. Debo 
decir que a Carlos lo conocí gracias a los compañeros cubanos, que 
no solo lo tienen en alta estima, sino que como conmigo y gente como 
Gloria La Riva e Ignacio Meneses, goza de su absoluta confianza. Por 
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ello le manifesté a la cónsul que si los cubanos no tenían problemas 
con él y lo habían recomendado ampliamente, no tenía por qué 
poner en duda su honorabilidad y probidad. Carlos, por supuesto, 
también respondió a los ataques de Mamajama escribiéndole 
cartas públicas al PC para acusarla de agresión. El conflicto se zanjó 
cuando, obstinado de escuchar ese ping-pong verbal, les armé un 
peo a los dos diciéndoles que no teníamos tiempo para las sandeces 
que hacen miserable la militancia. Todavía tengo por ahí la carta que 
me remitió Mamajama dándome las gracias por la lección de huma-
nidad que le daba y su compromiso de no seguir la pelea con Carlos, 
y este pasó la página mucho antes de salir yo de Canadá.

De Canadá salí para Sao Paulo a cumplir compromisos sindi-
cales y políticos con los compañeros de la CUT y el PC de Brasil; me 
encontré con Eduardo Piñate, quien tenía como misión marcar a 
Marcela Máspero y desmontar cualquier maniobra de su parte y yo 
a seguir promocionando el VI FSM. 

En octubre realizamos la reunión del Consejo Hemisférico en 
Caracas y aprobamos el presupuesto que serviría de marco referen-
cial para la actividad de enero de 2006. Nueve millones de dólares se 
aprobaron, tomando como guía el costo del V Foro en Porto Alegre. 
No habíamos concluido la reunión, cuando las voces agoreras se 
levantaron con sus desafinados graznidos a pedir cuentas y ver de 
qué manera se le echaba mano a los recursos del FSM. En el propio 
grupo facilitador hubo quien sacó sus cuentas para embolsillarse 
unos reales. Gracias a Drany Pamphill, quien fue el ángel guardián 
de nuestra administración, no fuimos víctimas de la rapacidad de 
quienes veían en el foro un jugoso negocio. Se colocaron sendas 
dietas para realizar una tarea que debía mantener la condición 
de voluntariedad de sus facilitadores. Salvo Edgardo Lander y yo, 
recuerdo con grima las encendidas filípicas defendiendo la justeza 
de cobrar mensualmente, durante su realización, dos millones 
de bolívares (de los viejos); ambos, en franca minoría y sin poder 
contener esa avidez de nuestros facilitadores, nos vimos obligados 
a dejar sentada nuestra posición sobre el carácter voluntario del 
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FSM y nuestra negativa a cobrar un solo céntimo por nuestra 
responsabilidad, más política que organizativa.

Por otro lado, los supuestos “guardianes anticorrupción”, junto con 
Juvenal González y Fresia Ipinza, intentaron amedrentar a los compa-
ñeros que colaboraban con nosotros en la organización, al punto de 
presentarse en las oficinas que generosamente nos cedió Wilmar 
Castro —entonces ministro de Turismo—, exigiendo currículos y cuentas 
a nuestro personal. Drany se les encaró y luego de consultar conmigo, 
algo nerviosa por cierto, por orientaciones mías llamó a la seguridad 
del edificio del Ministerio, no sin antes decirles que si querían saber 
algo del VI FSM me llamaran a mí. Este grupito se dedicó a despresti-
giarnos por todos los medios posibles; todo ocurrió gracias a nuestra 
transparencia tanto en el programa como en el presupuesto aprobado 
por el CH (Consejo Hemisférico), al hacerla pública en una rueda de 
prensa con los voceros internacionales.

En noviembre otra vez nos tocó levantar vuelo. Esta vez hacia 
la IV Cumbre de los Pueblos, en el marco de la Cumbre Conti-
nental en Mar del Plata, Argentina. Desde que llegué fue toda una 
complicación, porque más allá del desarrollo natural de la cumbre 
se interponían otras agendas que entraban en contradicción con 
el esfuerzo sistemático de la Alianza Social Continental, y lo que 
factores vinculados a los Kirchner tenían planteado. La culpa 
se la echo a la genialidad de Fidel, quien complotado con Chávez 
propuso una movilización general contra Bush en la Cumbre.

Federico Ruiz, para ese entonces ministro consejero de nuestra 
embajada en Argentina, me comunica que es necesario movilizar 
alrededor de 200 venezolanos a la cumbre en Mar del Plata. Yo había 
tenido días antes una agria discusión con Roger Capella, nuestro 
embajador, porque en mi opinión la actividad tenía que ser coordi-
nada por la ASC, que desde siempre ha organizado estos escenarios 
internacionales; Roger, dentro de su pragmatismo, alegaba que tenía 
que ser masiva y contundente y que los altermundistas no garan-
tizaban eso. Fue una negociación ardua para nosotros, pues Joel 
Suárez y José Miguel Hernández de Cuba, y yo por Venezuela, está-
bamos en el medio de este choque. Adolfo Pérez Esquivel enfrentó 



301

Testimonio de un prontuario

lo que a su juicio era una flagrante agresión a los esfuerzos de los 
organizadores de la cumbre; yo trataba de calmarlo, pues les pedía 
que se pusieran en mi lugar; obstinados como estábamos de este 
estira y encoge, trataba de evitar que se fracturara la marcha de la 
cumbre con el acto de Chávez en el estadio de fútbol. Cobraba fuerza 
en la ASC la tesis de marchar aparte y dejar que estos factores se 
regodearan en su acto con Chávez. Al final les planteé que sería un 
acto de debilidad realizar marchas distintas; hasta los edecanes del 
Comandante se reunieron con nosotros para aplacar la tormenta. 
Lo fundamental estaba en que los factores que contactaban Cuba y 
Venezuela querían cobrar para sí un evento que era fruto de muchos 
compañeros, que agrupados en la ASC han enfrentado al libre 
comercio y en particular al ALCA desde su anuncio en 1994.

Se llegó a un compromiso de que en la marcha se agruparían 
en la pancarta central ocho de los organizadores, y ocho de la ASC. 
Resuelto este primer obstáculo, nos enfrentamos a un segundo 
problema: la amenaza de los grupos de acción directa, los “Quebra-
chos” y los compañeros de la Corriente Clasista y Combativa del 
PCR, que ya habían anunciado su disposición de enfrentar a la 
fuerza pública en rechazo a la presencia de George W. Bush en Mar 
del Plata. Fue otra negociación tenaz convencer a los camaradas 
de que no provocaran disturbios mientras la marcha en respaldo 
a la Revolución Bolivariana no llegara a su fin. Juan Carlos Alde-
rete, líder de la CCC, solo, se avino a conciliar conmigo su posición 
con la nuestra, comprometiéndose a no actuar hasta culminar el 
discurso de Chávez en el estadio. Los Quebrachos, más obcecados 
hasta última hora, no dieron su brazo a torcer; sin embargo, nuestra 
presencia y la de los cubanos los persuadió de no atacar antes de 
llegar a nuestro destino.

Por fin a las 6 de la mañana, con un frío que hacía temblar hasta 
las piedras, nos congregamos para la marcha de la Cumbre de los 
Pueblos. Mientras caminábamos hacia la concentración pude ver los 
negocios sellados con madera; vitrinas, puertas, tapados como espe-
rando lo peor. Justo en la esquina donde arrancaría la manifestación, 
la sede de un banco, no tenía ninguna protección, lo cual contrastaba 
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con los demás locales del área. Ahí se produjo el primer forcejeo de la 
marcha con la gente que llegaba de Buenos Aires bajo el mando del 
escritor y periodista Miguel Bonasso, pues rompiendo los acuerdos 
de la víspera trataron de desalojarnos de la cabeza de la marcha. Este 
trató de encabezar con su gente y lo atajó Gonzalo Berrón, anuncián-
dole que se respetara el acuerdo previo o pasaríamos por encima de 
ellos. Uno de los que acompañaban a Bonasso empujó a Yuraima, una 
compañera de la delegación venezolana, lo cual provocó un conato 
de golpiza generalizada, pues al ver a este personaje empujando a 
la compañera me le fui encima para defenderla, mientras otro se 
me acercaba para rechazarme. En eso, Bonasso le gritó a Gonzalo: 
“¡Gorilas! ¡No son más que unos gorilas! —señalándome— y Gonzalo 
ni corto ni perezoso le espetó que más gorila era él, que atropellaba 
un grupo que no tenía nada que ver con su oportunismo. Se calmaron 
las cosas y ellos desistieron de disputarnos la punta; todo arrancó 
tal y como estaba previsto. Recorrimos muchas calles hasta llegar al 
estadio donde —para despecho de algunos— no ocupamos el lugar 
que nos había reservado la escolta del Comandante, sino que nos 
mezclamos con esta abigarrada masa que se congregaba, a pesar de 
la lluvia, para escuchar a nuestro Comandante en Jefe antes de que 
fuera a la Cumbre Presidencial de las Américas.

Nos salimos con la nuestra después de todo. Blanca Chancoso, 
la compañera indígena ecuatoriana y símbolo de la resistencia 
popular de nuestra América, leyó el Manifiesto de la Cumbre de los 
Pueblos y el Comandante Chávez se comprometió a presentársela 
a los demás mandatarios.

Por el frío y la lluvia el estadio se vaciaba poco a poco. Los que 
quedamos de la Alianza nos refugiamos en el único techo que había 
detrás de la tribuna presidencial y desde ahí vimos el final del acto. 
Jorge Coronado, “El Tico”, no tenía ningún tipo de abrigo, salvo una 
chaquetilla de tela que no le tapaba nada y se enojó conmigo por 
no haber llevado el ron para la marcha. No lo hice por pena, pues 
quién va a andar con un frasco de ron a las 6:00 am, sin siquiera 
haber desayunado. Y luego me dijo temblando: “¡Jacobito, qué más 
chavismo querés!”. Al terminar la actividad —que Chávez tuvo que 
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abreviar por la lluvia y el frío— salimos buscando dónde comer, 
beber y celebrar, pues todo, a pesar de los problemas, discusiones y 
demás había salido muy bien. Atrás quedaron los ataques de Pérez 
Esquivel que cuestionaba a Maradona como interlocutor; me río al 
pensarlo, pero todo un premio nobel de la paz descalificaba inmise-
ricordemente a nada menos que “Dios”. Yo bromeaba con él dicién-
dole eso: “Adolfo, no te metas con ‘Dios’ que es pecado”. 

Cuando abordaba el autobús que nos llevaría hacia el área del 
hotel, se me acercó Juan Carlos Alderete y muy solemne me dijo que 
ellos habían cumplido, nos habían acompañado con Chávez y ahora 
se iban a lo suyo en los muros de seguridad de la cumbre a armar su 
zafarrancho de rechazo a Bush; con un sentido abrazo le agradecí 
su ayuda y colaboración y le pedí que se cuidara, no fuera a ser que 
una bala perdida lo encontrara en su camino. Qué casualidad que al 
inicio de hostilidades pudimos ver por televisión cómo quemaron 
y “saquearon” el banco que en la mañana no estaba protegido; es 
decir, los mismos aparatos represivos habían montado la provo-
cación. Lo que no calcularon era que gracias a nuestros esfuerzos 
nadie empañó el encuentro con nuestro Presidente, ya que espe-
raban que en la marcha o en el estadio se produjera el enfren-
tamiento para endosárselo a Chávez, aun siendo Kirchner un 
gobierno amigo.

El Comandante cumplió con su promesa: mandó reproducir el 
documento leído por Blanca Chancoso y lo repartió en la reunión 
presidencial, para incomodidad de los presidentes defensores del 
ALCA y beneplácito de los movimientos sociales. No relataré aquí 
el desarrollo de la Cumbre Presidencial, pero sin temor a errar 
digo con satisfacción que la acción combinada de los Movimientos 
Sociales y Chávez le propinó un golpe demoledor a las pretensiones 
imperiales de imponer en ese 2005 el ALCA; es más, a decir de 
muchos, si bien es cierto que no se ha acabado el libre comercio ni 
la globalización, no es menos cierto que pueblo y gobiernos progre-
sistas enterramos esta amenaza.

Nos quedaba poco más de un mes y medio para realizar el VI 
Foro Social Mundial y las tareas estaban crudas o a medio hacer; 
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Edgardo se concentró en el programa de actividades, Yuraima al 
tema logístico, y yo a tratar de agenciarnos los recursos prometidos 
que hasta ese momento no llegaban.

Con la opinión de varios compañeros en contra, realicé una visita 
a Milán invitado por los compañeros de Punto Rosso para promo-
cionar el VI FSM y reunirme con varios compañeros que ayudaban 
en esta convocatoria en Europa. Aunque lo conocía desde Barcelona, 
tuve el placer de departir con Samir Amín, del Foro Mundial de Alter-
nativas, intelectual egipcio de gran prestigio en estos corredores 
altermundistas; con el papá de Joel Suárez, Luis Suárez, pastor evan-
gélico cubano que con su entereza y sencillez me dio lecciones de 
humanidad y respeto por las creencias ajenas. Luis Suárez soportó la 
ortodoxia de los primeros años de la Revolución cubana para ser hoy, 
junto a sus hijos, la mejor expresión de la madurez de Cuba en sus 
azarosos años de lucha y consolidación. Y compartir con José Luis 
Tagliaferro, José Luis del Roio y Giorgio Riolo. 

Cumplida esta fugaz tarea, realizamos en Caracas la última 
reunión del CH previa a la realización del VI FSM. Se revisó todo lo 
organizativo y político, inscripciones, actividades inscritas, activi-
dades promovidas por nosotros y perspectivas de cara a enero.

La preocupación de mis compañeros del Consejo Hemisférico 
que ponía en duda la realización de la actividad era que el enlace 
con el Presidente no había aflojado ni un céntimo todavía, a pesar 
de habernos reunido con él varias veces. A instancias de Edgardo y 
mía convocamos una asamblea de movimientos sociales nacionales, 
que sirvió para medir la convocatoria local y las intenciones de cada 
quien: los grupitos inadaptados, ampliados ahora con Rolan Denis 
Boulton y el exministro Felipe Pérez Rojas, quienes en nombre de 
su anarquismo cuestionaban todo lo que oliera a organización y 
coherencia; una vez más, ver a los disfrazados de “éticos” cuestio-
nando y acusándonos nuevamente de habernos apropiado de los 
dineros asignados al VI FSM. Al terminar la asamblea, como coordi-
nador general me tocaba cerrar; cansado, indignado de escuchar las 
sandeces de quienes querían sabotear el foro, aproveché para cerrar 
de una vez por todas el conflicto generado por los benditos recursos. 
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Lo primero que les dije era lo que nos esperaba desde el 24 hasta 
el 29 de enero; también resumí lo acordado con el CH y las respon-
sabilidades de los movimientos venezolanos como anfitriones, y 
cerré con el tema de los recursos acordados para la realización del 
foro. A esas alturas todavía no habían bajado los recursos, por lo 
tanto, no entendía esa obsesión por el dinero; si querían averiguar 
mis cuentas, estaban a la orden, pero si seguían con la invención de 
que Lander y yo estábamos represando los reales en nuestro bene-
ficio, los demandaría por difamación e injuria; y una vez concluido 
el juicio, me reservaba el derecho de pegarle un tiro a quien osara 
intentar manchar nuestro buen nombre: “Estoy harto, Juvenal, de sus 
acusaciones como si no nos conociéramos”. La asamblea se alborotó 
y aproveché para clavar el puntillazo final a los inadaptados, pues 
además del temita de los recursos, trataron de convertir la asamblea 
en una votación que destituyera al grupo facilitador por sus acti-
vistas; todo eso con Felipe Pérez Rojas detrás de bastidores, en su 
necedad, sin comprender que el foro es antes que nada consenso y 
acuerdo. No había nada que votar, por lo cual se retiraron molestos, 
frustrados y —aunque suene feo— humillados; rescato una vez más 
que al que actúa de buena fe le debe ir esencialmente bien en la 
vida… y más en política, nuestro pueblo, nuestra gente y en general 
hemos podido madurar para tratar de desechar las prácticas manio-
breras y oportunistas que han hecho fracasar a la izquierda en todos 
los puntos cardinales de nuestro convulsionado planeta.

A 15 días del magno evento llegaron a Venezuela los compa-
ñeros que colaborarían con nosotros desde el Consejo Hemisférico 
para rematar la faena, y así sería que no habían llegado los recursos 
aún y estaba poniéndose nervioso el grupo. Yo les respondía que 
se tranquilizaran, que entendieran que era a la venezolana; José 
Miguel me decía que no veía perspectivas si no aparecían los pesos. 
En mi ausencia, por iniciativa de Edgardo, se le envió una carta al 
Presidente explicando los retrasos en el evento y la necesidad de 
disponer de recursos para llevar adelante con éxito nuestro foro.

Diosdado Cabello, designado por el Comandante para canalizar 
esto, se reunió con nosotros en esos días y protestó la carta. Como no 
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estaba cuando la enviaron, por solidaridad con Edgardo asumí junto 
a él su autoría y le expliqué que la carta era un poco por la urgencia de 
definir la entrega de los recursos y otros menesteres: locales, toldos, 
tiendas, áreas para la alimentación y el enorme trabajón que nos 
esperaba en tan pocos días. Nunca falta alguien que equivoque su 
conducta: salieron Pedro Vargas y Yuraima Martínez a desmarcarse 
de Edgardo, de Magdalena Valdivieso y de mí, aduciendo que ellos 
no estaban de acuerdo con la carta. Los miré con ganas de matarlos; 
Edgardo se puso rojo no sé si de vergüenza o ira; interrumpí y viendo 
a Diosdado le dije que éramos gente seria y que cuando hablaba lo 
hacía en nombre del grupo facilitador. Diosdado sonrió y me dijo que 
no me preocupara que esa misma tarde tendríamos los recursos, 
que dejara a mi administradora para que se pusiera de acuerdo con 
su asistente. Pidió que le explicáramos en qué consistía el foro; le 
respondí como respondería Joel Suárez: le explicamos el espíritu y 
método del Foro con referencia en la conducta de guardián de la fe 
de Chico Whitaker y compañía. Puedo decir que no me equivoqué en 
mi apreciación de que era a la venezolana, y que no disponiendo de 
meses para realizarlo, en esos 15 días saldría y saldría bien, además.

Apenas regresamos a nuestras oficinas tuve una agria discu-
sión con Pedro y Yuraima por deslealtad y oportunismo, y no ahorré 
epítetos por la indignación que me producía su bajeza al tratar de 
descalificar una carta de la cual ellos, mucho antes que yo, sabían de 
su existencia; les recordé que si dividíamos nuestro frente, podríamos 
ser presa fácil de los intrigantes que querían hacernos fracasar. La 
verdad, no resultó; estaban evidenciados, eso me obligó a marcar 
distancia de ellos o el VI FSM se iba al diablo. Menos vaina echaron los 
opositores a Hugo Chávez, que los que se suponía eran aliados.

Apenas aparecieron los recursos fluyó todo con rapidez: en seis 
días resolvimos los alojamientos del voluntariado internacional, 
los traductores del colectivo Babel, se resolvieron los espacios y 
echamos a andar nuestra aventura. 

Uno de los escollos a resolver consistía en frenar a los funciona-
rios del gobierno que querían empapelar los espacios del VI FSM con 
propaganda gubernamental. Una noche me reuní con Darío Vivas 
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quien, después de Diosdado, apoyaría desde el MVR y el gobierno la 
movilización general. Me manifestó su ignorancia de cómo funcio-
naba y preguntando qué les tocaba. Me costó, no tanto con Darío como 
con su equipo, que entendieran que esta gigantesca actividad era 
para los movimientos sociales del mundo y de Venezuela; no era ni 
del partido ni del gobierno, pero que se podían colocar en su ambiente 
espacios para difundir la obra de la revolución. Reconozco que tanto 
Darío como Diosdado facilitaron enormemente la ejecución del plan. 
Cosa que calmó a José Miguel al ver cómo se levantó en cuestión de 
días toda la estructura requerida para cumplir la magna tarea. 

La verdad que fueron febriles esas últimas dos semanas. Tres 
teléfonos con un promedio de 58 llamadas por hora: miles de 
personas pidiendo respuesta a millones de problemas técnicos 
o logísticos; vigilar que todo saliera y tratar de evitar que se nos 
saliera de control el desarrollo de los acontecimientos: 2.800 activi-
dades; alrededor de 100 mil personas: 68 mil extranjeros y unos 30 
mil de Venezuela; Caracas tomada por el mundo y los venezolanos 
con el mundo al alcance de nuestras manos.

Varios hechos casi dan al traste con el Foro

Uno, la información cierta de infiltración de paramilitares 
colombianos que aprovecharon para entrar por las fronteras, 
usando movimientos sociales de Colombia como fachada, lo que me 
costó un larguísimo chequeo y contra chequeo con Pavel Rondón, 
quien fungía como canciller encargado para cruzar la data de los 
inscritos en el Foro con la información de inteligencia y prevenir 
cualquier complot o situación que implicara la seguridad del 
Estado.

Dos, uno de los riesgos calculados del Foro cuando, avisados por 
Estévez, Olivio y Víctor Báez, nos enteramos de que Manuel Cova 
iba a utilizar la tribuna del Foro Sindical para denunciar a Chávez 
y nuestro gobierno por “injerencia sindical” y mil cosas más. A las 
2 am, dos días antes de ese evento que se realizaría en el Caracas 
Hilton, hoy ALBA Caracas, me reuní con Báez, Julio Roberto, 
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Estévez e Iván González, y tranquilamente les comuniqué nuestra 
decisión de enfrentar cualquier intento de la contrarrevolución de 
usar la tribuna del Foro para sus ataques; no seríamos responsables 
si el Foro Sindical terminaba a silletazos y golpes. Trataron de que 
razonara sobre lo delicado de la situación y Julio Roberto cometió 
el error de justificar la actitud de Cova, diciéndome lo mal que 
quedaríamos si provocábamos una situación de violencia. Los miré 
fijamente y después de una pausa larga respondí calmadamente, 
“masticandito” las palabras: “¿Tú crees, Julio, que nos importa 
un pito eso? Apenas abra el pico el señor Cova se acabó el foro 
sindical; hemos sido muy amplios, pacientes, flexibles, pero todo 
tiene un límite”. Los hemos aceptado en la organización del Foro, 
no le hemos negado el espacio a nadie, pero de eso a cohonestar las 
mentiras de la CTV contra mi Presidente y gobierno, en nombre de 
las apariencias, estaban más allá de mi comprensión y, más aún, no 
tenía ninguna gana de aceptar ese tipo de provocaciones. Se reti-
raron muy preocupados y a eso del amanecer me llama un fatigado 
Víctor Báez para informar oficialmente que, en nombre de la ORIT 
y la CLAT, nos garantizaban tranquilidad y cero provocaciones; que 
el evento lo abriría él como máxima autoridad sindical y un saludo 
de tres minutos de Cova como su afiliado nacional, que se compro-
metía a que si Manuel Cova intentaba hacerlo a pesar de las adver-
tencias, inmediatamente le cortaría el micrófono. Le di las gracias 
en nuestro nombre, pero reconozco que no fie, así que llamé a 
Wilmer Nolasco, dirigente de la construcción que derrotó a Manuel 
Cova en su propio sindicato de Caracas, y al equipo de seguridad del 
Foro bajo mi tutela. Coloqué 50 compañeros que metían miedo, la 
orden era que dejaran que se desarrollara en paz la instalación del 
Foro Sindical y que estuvieran atentos a la intervención de Cova, 
apenas mencionara al Presidente no dejaran que terminara: silen-
ciarlo a cualquier costo.

Báez cumplió su palabra, transcurrió con toda tranquilidad 
el foro de los trabajadores; la ORIT se había convertido en otra 
desde la muerte de Ánderson. Báez, Rafael Freire e Iván desde ese 
tiempo para acá se han convertido en facilitadores de procesos y 
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son, hoy por hoy, amigos de Venezuela y Cuba, a pesar de la recal-
citrante derecha que los adversa en la Confederación Sindical de 
las Américas-CSA, que más que fusión de dos organizaciones es un 
híbrido extraño del sindicalismo en el mundo.

Para cerrar este momento, debo decir que salimos avante en la 
tarea con nuestra inexperiencia, con los obstáculos que hubo que 
superar, con los velados enemigos de la propuesta; contra todo 
pronóstico, la inmensa mayoría de los que vinieron a Caracas se 
fueron satisfechos de lo que vieron, de lo que hicieron y de lo que 
conocieron de Chávez y la Revolución Bolivariana. Y lamentar aquí 
que en pleno inicio del VI Foro Social Mundial muriera en el aero-
puerto de Ilopango, en San Salvador, el camarada Schafik Handal, 
líder del FMLN y amigo de quien esto escribe; me tocó el panegírico 
a distancia en el mismo instante en que se iniciaba oficialmente el 
Foro, acompañando a Nidia Díaz, a Lídice Navas y a los internacio-
nales del MVR que partirían a El Salvador a las exequias del amigo. 
Con Schafick se cerró una época y se abrió otra, para un FMLN que 
sobrevivió a la guerra y que se alza como un gigante en la búsqueda 
de su redención.

No profundizo más sobre el Foro, pero se evidenciaron aquí dos 
maneras de ver al mundo: los que se quedaron en la consigna de 
siempre: “Otro mundo es posible”, y los que avanzamos diciendo 
“Otro mundo es necesario”.

Cuando terminó el VI Foro Social Mundial, satisfecho por la 
tarea cumplida con éxito, agotado por el enorme esfuerzo físico y 
mental que hice en sus febriles días; con 14 kilogramos menos de 
peso, pues en esa terrible semanita perdí apetito, dos millones de 
bolívares menos en mis ahorros y sin trabajo, inicié formalmente 
mi año 2006.

Resulta que yo era desde 1997 funcionario de la Cámara Muni-
cipal de Caracas y gracias a Nicolás Maduro había sobrevivido 
a los intentos de apropiarse de mi humilde carguito. Cuando el 
Foro, yo estaba en comisión de servicio en el despacho presiden-
cial, pero —aun habiendo perdurado desde 2004— los mismos que 
me intentaron sabotear en el 2005 y en el Foro aprovecharon que 
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estaba concentrado en esta actividad para no renovar la comisión, 
sin decirme nada. Confiado del procedimiento, dejé pasar los días 
y si no es por el compañero José Félix Escalona no me entero que 
por cartel público, editado en Últimas Noticias, había sido desti-
tuido “por abandono de cargo”. Intenté apelar con el Director en 
Miraflores y este se desentendió; apelé a la compañera presidenta 
del Consejo Municipal, Deyanira González, quien por sus inte-
reses me dio largas y largas hasta que entendí que no tenía abso-
lutamente ninguna voluntad política de resolver esto. Salvo la 
Asesoría que tenía en Cancillería, estaba en la calle. Mucho pres-
tigio pero nada de real y, de un plumazo, ni Miraflores ni Cámara. 
Mi familia se preocupó mucho, al punto de decirme que tocara a 
algunas personas de alto nivel que yo conozco para lograr resolver 
esto, y se preguntaban qué pasaría con mi estabilidad laboral y 
mi futura pensión. Largué una amarga carcajada y respondí que 
en esta familia no sabemos “humillarnos”, y no iba a perseguir a 
nadie por un cargo o dinero; y riéndome más fuerte los felicité por 
su optimismo si pensaban que viviría lo suficiente para optar a 
una pensión de vejez.

Gracias a José Ramón Rivero pude tener respiro; habiendo 
sido electo diputado me ofreció un cargo a su lado en la Asamblea 
Nacional, con la condición (qué broma, ¿no?) de tener dedicación 
permanente a la política y construcción de la FBT.

En febrero el compañero Gordon Hutchinson, director del 
Venezuela Information Center, me convida a Gran Bretaña como 
invitado a la Conferencia Europea de Solidaridad con Cuba; 
experiencia, para mí, extraordinaria. El tema venezolano todavía 
estaba en pañales en Europa, por lo que Gordon correctamente 
vislumbró que con la plataforma de Cuba podría romper el cerco 
hacia Venezuela.

Esta vez no me pasó como en mi anterior viaje a Europa. Cuando 
hicimos escala en París los funcionarios inspeccionaron mi pasa-
porte y amablemente me indicaron donde debía ir a agarrar mi 
siguiente vuelo. Después de 13 horas volando entre Caracas, París y 
Londres, arribe a esta última ciudad la mañana del 23 de febrero. Me 
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esperaba Gordon con Félix Palencia, ministro consejero de nuestra 
embajada en el Reino Unido, y fuimos al hotel Tavistock en la calle 
del mismo nombre, muy cerquita del afamado Museo Británico. En 
el hotel encontré a Pedro Ross, Leonel González, Eddy Brown, su 
traductor y otros compañeros de Cuba, invitados de honor de esta 
conferencia. La apertura estuvo a cargo del anfitrión Ken Livingston, 
alcalde de Londres; le siguió el eurodiputado Miguel Ángel Martínez 
de la UGT de España, el presidente de la Campaña de Solidaridad 
con Cuba en Reino Unido; intervino Brendan Barber, de la TUC, 
y John Monks, secretario general de la Conferencia Europea de 
Sindicatos. Antes de que hablara el estelar Pedro Ross, me invitan a 
dirigirme a la Conferencia; como estaba al lado de Pedro, en el presí-
dium del evento, en un susurro le pregunté de qué tiempo disponía; 
también calladito y en buen cubano me dijo: “No tienes límite, el acto 
es para Cuba que es lo mismo que decir para Venezuela”. Me instalé 
en el podio y vi a mi auditorio: más de 400 personas, de las cuales 
270 representaban 65 organizaciones sindicales de 20 países y, por 
supuesto, los representantes de la TUC-UK y sus sindicatos.

Como siempre repite mi profesor de oratoria Salomón Susi, si 
uno es capaz de arrancar una sonrisa y un aplauso en los primeros 
cinco minutos de tu intervención, el auditorio es tuyo. Teniendo como 
traductor a Eddy Brown, inicié mi alocución dando las gracias a los 
anfitriones y a los compañeros de Cuba, principalmente a Pedro Ross 
por compartir generosamente el espacio de su solidaridad con 
Venezuela, y hablando para los presentes evidenciaba que el ser 
solidario no era dar lo que sobra sino compartir lo que nos hace falta. 
Hasta ese momento el silencio del público era ominoso: o yo no les 
llegaba o era verdad esa fama de flema y autocontrol de los británicos. 
Por un rato me paseé por la realidad venezolana: por qué Chávez, por 
qué la revolución, quiénes somos (la FBT) y nada, ni los mosquitos 
se oían; claro, en ese clima (6° grados) no hay mosquitos. Hasta que 
hablando de la democracia les pedía, aprovechando mi primera visita 
a Londres (otra vez, primera vez), si se organizaba en ese país el record 
Guiness para Chávez y la Revolución Bolivariana —hice una pausa 
y por primera vez escuché un murmullo en la concurrencia—;¿se 
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preguntarán por qué?: Venezuela es el único país acusado de tener 
una dictadura que ha realizado diez elecciones en ocho años de exis-
tencia. Dejé otra pausa y la gente me regaló una sonora carcajada, y 
una lluvia de aplausos se escuchó en el City Hall londinense. Cerré 
pidiendo que le pusieran atención a Venezuela y sus cambios, a los 
esfuerzos de integración que Cuba, Venezuela y Bolivia y la inicia-
tiva  ALBA llevaban adelante en nuestra América. Pedro Ross en su 
intervención resaltó la amistad de Cuba y Venezuela y se centró en los 
cinco héroes y el bloqueo.

Esa noche en la recepción ofrecida por los sindicatos británicos 
después de los discursos, Pedro nos ofreció una serenata cubana 
acompañada por un internacional grupito de salsa que ameniza las 
noches londinenses. El 26 nos separamos; los cubanos siguieron 
con su programación y a mí entre Gordon y Francisco Domínguez 
—chileno radicado en Londres hace tres décadas como activista del 
VIC—, en solidaridad con Venezuela, me prepararon mi propia gira 
promocional. Esos andares me llevaron a Manchester donde conocí al 
alcalde de esta ciudad, de origen indio, quien me recibió en el City Hall 
con los aperos propios del cargo: cadena, bastón de mando y demás. 
Todo un contraste: él en levita y yo con chaqueta de tela y pantalón 
mezclilla. Y otro: posar conmigo para la foto protocolar con su atuendo 
de gala y el cuadro de la reina presidiendo nuestra reunión.

Ya en Londres, se realizó en la sede del T&G una conferencia 
muy modesta sobre Venezuela y para mi agradable sorpresa 
apareció Leonel González a acompañarme, esta vez yo era el 
anfitrión y ellos mis invitados. Habló Félix Palencia en nombre 
del embajador venezolano Alfredo Toro Hardy, habló Gordon 
en nombre del VIC; luego Leonel, que me apabulló con su inglés 
cubano, y cerré yo. En mi intervención destaqué el tema de la inte-
gración y realicé una broma que hago cada vez que puedo; ante mi 
auditorio ejemplifiqué cómo Cuba y Venezuela hemos avanzado en 
esa materia, así que agarrando por sorpresa a todos les dije: “Imagí-
nense, cómo será que hoy entre Cuba y Venezuela existe una clara 
y sana competencia, y fíjense que hoy nos debatimos en saber si, 
¡Cuba se convierte en la novena estrella de Venezuela o… —hice 
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una pausa y a los cubanos casi se les salían los ojos, preguntán-
dose qué barbaridad estaba diciendo— Venezuela se convierte en 
la provincia más oriental de Cuba!”. Todo el mundo largó a reírse, 
incluso los cubanos, pero se les notaba el alivio ante mi jocosa 
salida. Desde entonces, cada vez que puedo hago esta broma para 
solaz de mis oyentes y angustia de los cubanos.

Realicé un toque técnico en Caracas y nuevamente levanté 
vuelo, esta vez hacia Roma por invitación de Rodrigo Chávez, emba-
jador de Venezuela en Italia, como antesala a la Cumbre de Viena 
que se realizaría días más tarde. Con Rodrigo estuve alrededor 
de tres días, pues coincidí con la avanzada presidencial enviada a 
organizar la visita del Presidente a Roma.

El embajador quería tener claro cómo era el tema de la Cumbre 
de los Pueblos que “Enlazando Alternativas” programaba para 
esta IV Cumbre de la UE y ALC. Le expliqué nuestra agenda en 
Viena y él me preguntó qué se haría con respecto al Comandante; 
lo que yo tenía entendido era que nuestro grupo estaba convocando 
un acto con el Presidente o los presidentes, porque Evo Morales y 
Carlos Lage —de Cuba— estaban en la agenda. Me dijo algo curioso 
que presenciaba por segunda vez desde que estoy en estos menes-
teres: como ocurrió en Mar del Plata, grupos vinculados a la solida-
ridad le exigían dinero a nuestro gobierno para movilizar personas 
a los eventos. En Argentina las cifras oscilaban entre 60 mil y 100 
mil pesos, ahora en Europa pedían 80 mil euros para llenar un acto 
para Chávez. Le respondí a Rodrigo que siempre condenaremos la 
nueva modalidad de estafa que es la solidaridad tarifada; aflojar una 
sola moneda para que acudan a aplaudir a nuestra revolución y al 
Comandante no era en forma alguna simpatía por nuestro país y 
nuestro proceso, sino un negocio redondo para quienes promueven 
este tipo de conductas. Rodrigo tomó debida nota de esto y remitió a 
la avanzada presidencial un informe que denunciaba esta situación. 
Una sustancial diferencia entre los traficantes políticos y los verda-
deros grupos y movimientos de la solidaridad como Enlazando Alter-
nativas y la Alianza Social Continental es que, con mucha modestia 
y, como quien dice, a puro pulmón, invitan a nuestros líderes a los 



Testimonio de un prontuario/ Hechos inéditos...            Jacobo Torres de León

314

eventos de las Cumbres de los Pueblos sin condiciones ni tarifas; lo 
único que solicitan es que se pague el local de la actividad, pero movi-
lización, concentración y documentos corren por nuestra cuenta, no 
de los bolsillos de los presidentes o de nuestros invitados.

Salí a Viena y ahí estuvimos en varias mesas de trabajo sobre 
Venezuela. Antes del acto con Chávez pasé por un local donde Stalin 
Pérez arengaba a un grupo de gente, acompañado de los activistas de 
Hands Off Venezuela (Manos Fuera de Venezuela); Stalin no me vio 
(menos mal) y me dirigí a un evento sobre Venezuela. De su confe-
rencia se acercó un grupo bastante grande de compas de Ucrania y 
Bielorrusia a escuchar mi disertación sobre Venezuela. Me acompa-
ñaba Vidal Cisneros, a quien nadie conoce por ese nombre sino por 
el de Gandhi, y Gustavo Codas. Al concluir, el ucraniano me preguntó 
algo de la UNT porque había estado en una reunión previa y no 
había entendido absolutamente nada y, como él, las delegaciones 
que se habían acercado de ucranianos y bielorrusos. Stalin perdió 
dos preciosas horas de su vida lanzando diatribas contra la FBT, criti-
cando las contradicciones de nuestro gobierno y tratando de explicar 
su supuesta mayoría sindical y revolucionaria a un auditorio que no 
conocía nada de nuestro país. Le respondí al ucraniano, medio en 
serio medio en broma, que había tenido suerte porque yo tampoco 
los entendía, pero podía explicarle lo que pasa en Venezuela.

La nota cálida de esta Cumbre, aparte de ver a Nicolás Maduro 
en el acto central y saludarlo con efusividad por lo poco que nos 
tropezamos, fue la protesta de la modelo argentina Evangelina 
Carrozo que se desnudó frente a los mandatarios presentes en la 
cumbre portando un cartel ecologista. En las fotos que pudimos ver 
del hecho, las caras presidenciales eran una muy variopinta galería 
de expresiones penosas, libidinosas, sorprendidas, risueñas. La del 
comandante Chávez era divertida y sonriente. Se hizo famosa la 
respuesta del Comandante cuando lo abordó la prensa y le preguntó 
sobre lo que decía el cartel que cargaba la modelo. Chávez, con cara 
de confusión, le repreguntó muy serio al periodista: “¿Cuál cartel? 
¿De qué hablas?”. Y desvió la intención de la pregunta alabando la 
valentía de esta muchacha que protestaba.
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En Viena me di el gustazo de visitar la casa y consultorio de 
Sigmund Freud y recordé con afecto a mis amigos marxistas freu-
dianos de Argentina; caminé media ciudad para esto. Fue intere-
sante conocer el contraste entre la añeja Europa del 2006 en esta IV 
Cumbre y la agitada Guadalajara de la III Cumbre, y entre estas el 
crecimiento de Enlazando Alternativas muy en pañales en México 
y con mucho músculo en Austria.

Mientras estaba en los menesteres del foro y las cumbres, 
Oswaldo Vera me había advertido sobre mi desvinculación de las 
tareas cotidianas de la Fuerza; por lo tanto, al retomar mi rutina 
nacional me encontré con el problema de la UNT en plena ebulli-
ción. De una fuerza unificada en el 2003, el 2006 exhibía fuera de su 
seno cinco corrientes. Por un lado la FBT, mayoritaria, de donde se 
desprendieron tres de las nuevas corrientes: Marcela Máspero, que 
reagrupó al social cristianismo que se supone está de este lado de la 
barricada en una cosa llamada Colectivo de Trabajadores en Revo-
lución (CTR); Orlando Chirino, que junto a los trotskistas y otras 
corrientes ultra izquierdistas fundaron Corriente Clasista Unitaria 
Revolucionaria y Autónoma-Ccura, y Orlando Castillo, que aislado 
en la política del PPT creó Autonomía Sindical (AS) para no quedarse 
fuera del aparato. Más los herederos de Ramón Machuca, Francisco 
Torrealba y Franklin Rondón, agrupados en el Movimiento de Traba-
jadores Revolucionarios “Alfredo Maneiro”-Motram.

Con este cuadro bullía el enfrentamiento en la UNT; unos por 
hegemonizar la estructura y otros por sacar provecho para la polí-
tica que planificaban. Marcela y Chirino actuaban como bloque 
contra la FBT, sin embargo, luchaban entre ellos por controlar la 
organización. En este sentido, la falta de democracia —por lo menos 
aparente—, la no organización de la central, llevó a la unión a una 
parálisis total. Es tragicómico recordar los titulares de prensa en un 
mismo periódico, el mismo día o la misma semana, donde Marcela 
Máspero, coordinadora nacional de la UNT, está declarando sobre 
cualquier tópico; y al mismo tiempo Orlando Chirino, coordinador 
nacional, declarando exactamente todo lo contrario. Correctamente 
la FBT se puso al margen de sus diatribas, y tanto Motram como AS 
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estaban literalmente silenciados por la prensa. Tanto Chirino como 
Marcela en ese 2006 trataron de asaltar la Coordinación Nacional, 
acusándonos de no querer medirnos en las elecciones sindicales 
porque nosotros alegábamos que en el año de la reelección presi-
dencial nada debía interferir con la victoria cierta de Chávez, y 
ellos insistían en hacerlas ese año. Por instancias de María Cristina, 
primero, y Ricardo Dorado, después, se inició el proceso de convo-
catoria del II Congreso de la Unión Nacional de Trabajadores.

Se nombró una comisión del Congreso, de carácter paritario, 
donde las cinco corrientes podían consignar sus listados con 
vistas al padrón electoral y la selección de los delegados acredi-
tados: Luis Primo, de Autonomía Sindical; Servando Carbone, por 
CTR; Stalin Pérez, por Ccura; Francisco Torrealba, por Motram; y 
Rodolfo Ascanio, por la FBT. En honor a la verdad, estos compa-
ñeros hicieron durante cinco meses el extraordinario trabajo de 
desmadejar el enredo de nombres, organizaciones y afiliados.

Hubo un acuerdo inicial de los cinco factores para resolver la 
gobernabilidad de la Central, firmando un pacto de cinco puntos:

1.- Redacción y aprobación de los estatutos definitivos de la UNT.
2.- Aprobación del plan de lucha y plataforma programática.
3.- Aprobación de la estructura definitiva de la central.
4.- Redacción y aprobación del reglamento electoral y nombra-

miento de la comisión respectiva.
5.- Acordar para el 2007 las elecciones sindicales.

Los prolegómenos de este cónclave sindical provocaron más de 
un enfrentamiento entre las organizaciones por las cuotas de dele-
gados. Existía la tendencia de los factores minoritarios a tratar de 
igualar sus magros activos frente a los más grandes; por ejemplo, 
a Fetraelec con más de 20.000 trabajadores, con esa aritmética, le 
correspondían los mismos delegados que al sindicato del Instituto 
de Ingeniería, que apenas contaba para la fecha con 67 afiliados. Se 
resolvió, gracias a Rodolfo Ascanio, que presentó la fórmula de un 
delegado por cada tantos afiliados. Eso garantizaba la proporción 
lógica a cada organización participante.
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Llegamos al Congreso con 3.000 delegados de 9 federaciones y 
un sinnúmero de organizaciones de base y regionales. El sitio para 
el duelo: el Salón Venezuela del Círculo Militar, y la fecha: mayo 
de 2006. En la sede de la UNT, en el Incret de Caracas, se dieron 
cita miles de compañeros y compañeras de todo el país y de todas 
las organizaciones. Ascanio, que siempre se ha caracterizado por 
ser puntilloso en materia estadística y es detallista hasta la exage-
ración, nos reunió en el local de la FBT y papeles en mano y una 
cara de triunfo nos enseñó los cálculos de delegados por corriente. 
Sin querer queriendo —como dice El Chavo— y sin ponernos 
de acuerdo, la FBT tenía 49% de los delegados acreditables en el 
Congreso, CTR 20%, Ccura 15%, Motram 10%, AS 3% y 3% inde-
pendientes. Orientamos a nuestros voceros que conversaran con 
las delegaciones para establecer alianzas tácticas con algunas 
de ellas, logrando como resultado al final del día tener el 52% del 
Congreso en nuestras manos. Como los demás no son mochos y 
también echan sus números, se dieron cuenta de que la FBT haría 
junto a Motram y Autonomía mayoría sobrada para aprobar en este 
Congreso lo que nos diera la gana, pues con esas alianzas alcanzá-
bamos el 65% de los delegados, frente al 20% de Marcela y el 15% de 
Chirino, y ellos no podían actuar como bloque porque sus propios 
desencuentros lo impedían. Con esos cálculos nos aprestamos a 
desarrollar la línea pactada de los cinco puntos.

Las maniobras no se hicieron esperar. Marcela Máspero, al 
mejor estilito copeyano, viendo su aplastada minoría, comenzó 
a falsificar credenciales como si fueran barajitas; hasta tal punto 
llegó su maniobra, que en la entrada del Incret estaba estacio-
nado un heladero haciendo su agosto y para mi sorpresa él ense-
ñaba su credencial mientras en su español chapurreado anunciaba 
sus helados. Pues todo un detalle: el heladero es de esos haitianos 
emigrados a nuestro país, que gastan suelas por las calles vendiendo 
su producto. Eso generó un violento choque entre Chirino y ella, 
toda vez que el primero, al no tener cómo parar la maniobra de la 
Máspero, intentó sabotearla denunciándola ante los fatigados dele-
gados que esperaban su bendita acreditación. Por unos minutos y 
por última vez buscó aliarse a nosotros para atajar la maniobra.
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En aras de salvar el evento, pasamos por alto este hecho inten-
tando negociar con todos los factores los manoseados cinco puntos y 
salir adelante en los días siguientes. Chirino, cuya intención era (sin 
fuerza real para hacerlo) imponer las elecciones sindicales, se abrió 
con otra propuesta que era dar puerta franca a todos los que quisieran 
participar; su cálculo era traer gente afecta a su corriente y meterla 
a como diera lugar en el Congreso. Tratamos de razonar con él esto, 
pero no estaba en sus propósitos salvar el Congreso sino imponer su 
plan electoral y hacerse con la mayoría de la coordinación.

Esa noche, a instancias de Orlando Castillo, que quiso ser el fiel 
de balanza en esta controvertida actividad, se reunió con Ricardo 
Dorado una representación de los cinco. Por la FBT, Oswaldo Vera; 
Franklin Rondón por Motram, Orlando Chirino por Ccura, Marcela 
Máspero por CTR, y Castillo por AS; hasta la madrugada discu-
tieron una salida “honorable” al malogrado II Congreso de la Unión 
Nacional de Trabajadores. Llegué con José Ramón y Rafael Chacón 
al Círculo Militar a eso de las ocho de la mañana, y viendo que 
Oswaldo no había llegado lo llamamos para saber qué acontecía; 
este nos informó de los acuerdos, que llegaría pronto pero que no 
confiáramos en Chirino, porque si bien en la mesa a las cinco de la 
mañana había supuestamente llegado al consenso, al retirarse dejó 
entrever que de todos modos lo consultaría con su gente. Chacón y 
yo lo abordamos y repasamos lo pactado punto por punto. Yo le dije 
que se suponía que con ese arreglo podíamos instalar el Congreso; 
él simplemente se encogió de hombros y dijo: “Que la asamblea vote 
y esa votación decida”, es decir, echó por tierra el último esfuerzo de 
unidad. Lo acusé de romper el pacto y le pregunté que si no había 
consenso, qué delegado y con qué acreditación validaría una vota-
ción en esa distorsión. 

Estando en esas, su gente comenzó a rodearnos en afán de 
amedrentamiento; Richard Gallardo, que después de haber sido 
un respetado dirigente textil en Sutoea, estaba convertido en 
todo un gángster y dirigía al grupito que nos miraba con hosti-
lidad, mientras los nuestros —alertados por lo que veían, y otros 
avisados por José Arias “Cepillín”— rodeaban a su vez al grupo de 
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Gallardo. Duele pensar en cómo se deforma la gente; compañeros 
que en sus mejores glorias brillaron como dirigentes, principistas 
en su actitud, se habían convertido en la mafia de estos tiempos, 
peleando por botines de guerra y acabando en el mejor estilo de la 
gavilla adeca, con violencia, lo que no se rindiera a sus designios. 
Miré a Richard sin salir de mi asombro y le pregunté firmemente 
si estaba dispuesto a agredirme; le dije que me mirara bien, pues 
si me agredía tendría que matarme, porque lo perseguiría hasta el 
último rincón para vengarme; todo esto tratando de ganar tiempo 
y sacando cuentas de nuestras posibilidades. Al principio Chacón 
no se había dado cuenta por estar encarando a Chirino y acusando 
su falta de consistencia y compromiso. Le di un codazo y salió de 
su concentración, para corroborar junto conmigo que estábamos 
a punto de ser golpeados por quienes hasta hacía muy poco eran 
nuestros amigos. Algo ocurrió, que Gallardo nos abrió paso y lenta-
mente nos retiramos, dejándolos para que Chirino les informara 
de nuestra conversación. Advertidos de lo que ocurría, alertamos a 
nuestra gente que ante el primer síntoma de violencia retiraríamos 
a nuestros delegados; consultamos a los aliados y estos estuvieron 
conformes con nuestra decisión.

Por fin a media mañana se instaló formalmente el II Congreso. 
Abrirían los invitados internacionales y paritariamente hablaría 
cada cabeza de corriente; resumiendo los cinco puntos se iniciarían 
las mesas de trabajo y se recompondría la plenaria al día siguiente.

Oswaldo estaba molesto conmigo, pues me correspondía invitar 
compañeros de nuestras relaciones internacionales; desde el prin-
cipio me negué, pues al intuir lo que ocurriría me parecía que era 
una falta de respeto con nuestros hermanos de clase traerlos a 
este infame espectáculo. Cuando pasó lo que pasó, a Oswaldo no le 
quedó más remedio que darme la razón. 

En la clausura del Congreso, cada uno de los pocos interna-
cionales que asistieron, dependiendo quien lo había invitado, se 
deshacía en loas a su anfitrión; así, Julio Turra, llamado “3%” por 
Freire, en nombre de su minúscula corriente dentro de la CUT y el 
PT de Brasil alabó hasta lo asqueroso a Chirino y a Stalin Pérez, pues, 
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como ellos, es un trotskista contumaz. Luego Víctor De Gennaro, de 
la CTA Argentina, hablaba de las maravillas de Marcela Máspero. 
Oswaldo me vio, con los ojos medio torcidos me preguntó: “¿Y a mí 
quién me tira mis flores?”. Otros compañeros: Ernesto Freire, de la 
CTC; Joao Batista, de la Corriente Clasista de la CUT de Brasil; Diego, 
de la CUT Colombia, saludaron sobriamente al Congreso y jugaron 
un perfil muy bajo a la espera de los resultados de esta accidentada 
reunión.

Cuando le tocó a los nacionales, el bullicio se hizo presente en el 
Salón Venezuela. Habló Oswaldo y logramos desde nuestras huestes 
acallar la pita de los de Orlando y Marcela; habló Marcela y la rechifla 
retumbó en el recinto, le llegó el turno a Chirino y lo mismo; Franklin 
Rondón, pita por partida triple, y Castillo ni siquiera pudo ejercer su 
derecho por el escándalo que estaba armado. De cualquier manera 
se superó este primer escarceo y al pasar a las conclusiones de las 
mesas de trabajo comenzó la verdadera locura. Obviamente entre 
la gritería y los intentos de apabullamiento, empujones y golpes, 
acabó Chirino por liquidar el II Congreso en medio de sillas volando 
e insultos de todos los tipos. A Néstor Ovalles, que moderaba en la 
tarima del acto, le orientamos que se bajara, pues hicimos efectiva 
nuestra decisión de retirar a nuestros camaradas; que se mataran 
entre ellos. Vaciamos el Salón Venezuela y con los delegados de la 
FBT se retiraron Motram, AS y, para nuestra sorpresa, Marcela no 
se atrevió a quedarse a merced de Ccura, que a punta de golpes 
asaltó la tribuna y se proclamó mayoría, aprobando a mano alzada 
cualquier locura que se le ocurrió. Conclusión: dos heridos graves; 
uno con fractura de cráneo al recibir un contundente silletazo en 
la cabeza, y otro con fractura de costillas cuando lo lanzaron desde 
la tribuna y cayó estrepitosamente entre las sillas del local. Desde 
afuera escuchábamos la algarabía de los que quedaron dentro, 
ovacionando a Chirino y Stalin como los supuestos vencedores 
frente al reformismo.

Ese fue el último acto de UNT. Marcela Máspero en nombre de 
su UNT montó tienda aparte y Chirino en nombre de la otra UNT 
también; nosotros nos dedicamos a reordenar la FBT, que estuvo 
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medio paralizada por haber dedicado su principal esfuerzo a tratar 
de que la central cuajara con buena salud. A Turra no lo vimos más; 
se quedó aplaudiendo a Chirino y los demás, reunidos con nosotros 
en el hotel El Conde, evaluaron ese lamentable resultado, llegando 
todos a la conclusión de la necesidad de tratar de salvar en el futuro 
inmediato el consenso de los cinco puntos. 

Chirino siempre pensó que había ganado. Aplicando su lógica 
tumultuaria anunció que los sectores verdaderamente revoluciona-
rios habían rescatado de manos de la burocracia oficialista y el refor-
mismo a la UNT, y que procederían, como mandato del II Congreso, a 
convocar para septiembre las elecciones sindicales. Creyó en su más 
íntimo pensamiento que había hecho una proeza. Lo único que logró 
fue aislarse del contexto laboral del chavismo y, poco a poco, parte de 
sus eufóricos aplaudidores desertaron de sus filas para retornar a 
las nuestras. Su último y desesperado intento fue la convocatoria a 
una FBT revolucionaria, para confundir a nuestra militancia y tratar 
de apropiarse de un patrimonio de la Revolución Bolivariana como 
es la FBT, pero como dice Nicolás Maduro: “El que se mete con noso-
tros sencillamente se marchita”. Orlando José Chirino Zavala bajó el 
telón de su trayectoria política e inició el accidentado camino de la 
traición. De esto hablaremos más adelante.

El 3 de diciembre de 2006 se llevaron a cabo las elecciones presi-
denciales que llevarían a nuestro Comandante en Jefe a someter 
nuevamente su liderazgo a prueba; esta vez Chávez compitió 
bajo las banderas del socialismo y llamó a sus partidarios a dar la 
batalla de las ideas: 7.3 millones de compatriotas decidieron darle 
un nuevo espaldarazo a la Revolución Bolivariana; convocando a 
la construcción del socialismo. Esa noche, como he hecho tantas 
otras, me fui al canal Vive TV a esperar los resultados para luego 
comentarlos con otros compañeros, y junto a Iván Padilla me tocó 
hacer el análisis de semejante paliza; como dije, 7.3 millones para 
Chávez y la revolución y 4.2 millones de votos para el filósofo del 
Zulia, Manuel Rosales, y los 23 proyectos fracasados encabezados 
por AD y cerrando con La Causa R y Bandera Roja. Desde temprano 
la fiesta popular propagaba la alegría por todos los rincones de 



Testimonio de un prontuario/ Hechos inéditos...            Jacobo Torres de León

322

nuestra capital, para desembocar en el Balcón del Pueblo del 
Palacio de Miraflores en una multicolor algarabía celebrando la 
victoria.

Chávez no nos dio tregua. Saliendo de estas elecciones, en el 
primer acto público realizó el llamamiento a la constitución del 
Partido Socialista Unido de Venezuela. Desde la fortaleza de la 
victoria electoral conminó a la alianza patriótica a converger en 
un esfuerzo de unificación de los patriotas y revolucionarios en un 
solo esfuerzo orgánico. Este llamado del Comandante vino a cris-
talizar el viejo sueño de unificar a los revolucionarios en un solo 
instrumento orgánico. Para mí, que salí del PPT con ese criterio 
como guía, sabiendo que Alí es uno de sus inspiradores desde hace 
mucho tiempo, no dudé ni un segundo en aportar mi esfuerzo a esta 
tarea de importancia estratégica para consolidar la revolución.

La nota discordante fue el PCV, que ha resistido hasta el día 
de hoy asumir el rol histórico que le tocaría en suerte. Debatí con 
Figuera, con Ramón Padrón, con Carlos Ojeda, a quienes más allá 
de su militancia distinta a la mía los he considerado mis amigos, en 
lo personal y en lo político. Siempre creí —cosa que ya no creo— 
que el Partido Comunista, aun con su ortodoxia y a veces estrechez 
de miras, era una reserva estratégica importante por su disciplina, 
mediana cultura política e ideológica, y que sería en un escenario 
de unidad un aporte importante para fortalecer a los cuadros y 
militantes; pero como dijo Mariátegui hace más o menos 90 años: 
“Un partido de espaldas a su época, a las masas, no es en realidad un 
partido revolucionario; es un partido al viejo estilo, un partido que 
terminará extinguiéndose o sirviendo a la burguesía”, pues salvo 
algunos cuadros importantes de su estructura el PCV se recon-
centró en sí mismo, sosteniendo la peregrina idea que para ellos 
—palabras de mi entrañable amigo Ramón Padrón— ese tema se 
resolvió el mismo 2007 cuando rechazaron el llamado del Coman-
dante en Jefe, porque ellos son “el Partido de la Clase Obrera”. 
Perdieron su autobús y en los años de fundado el PSUV están cada 
vez más en la cuerda floja. Trataron de contraproponerle a Chávez 
un frente antiimperialista para mantener su gallito rojo —que se 
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lo traga la Bandera Roja de la revolución— y mantener la prosopo-
peya de sus ochenta años de existencia por encima de las necesi-
dades político-ideológicas de la revolución; lo que no entendieron 
los ortodoxos es que el carácter antiimperialista lo resolvimos en el 
2002. Más valor tuvo Schafik, que disolvió el PCS cuando la guerra 
y las negociaciones transformaron al FMLN en “un solo partido, un 
solo ejército”, y se convirtió en uno de los líderes fundamentales de 
sus coterráneos hasta su fallecimiento en el 2006.

Este anuncio nos obligó a convocar antes de las festividades 
una reunión ampliada de la Dirección Nacional de la FBT, para 
debatir la proposición del Comandante, evaluar la situación de la 
UNT y nuestros próximos pasos en el 2007. El debate se destacó 
por lo fuerte y porque frente al tema de la UNT no existía ningún 
acuerdo. La DN se dividió entre los “prolongadores”, que teníamos 
como tesis aprovechar la mayoría formal que poseíamos —15 de 21 
miembros de la Coordinación Nacional de la Central, liderados por 
Rodolfo Ascanio y por mí—; y los “liquidadores”, que argumentaban 
que estaba agotada la estructura, que no había acuerdo posible y 
era el momento de crear una organización verdaderamente clasista 
y revolucionaria, encabezada por Eduardo Piñate y Néstor Ovalles. 
Sin acuerdo en este punto, reflexionamos que nada nos obligaba a 
asumir una decisión apresurada, por lo tanto, convocamos un pleno 
nacional para ampliar este debate que a ratos se ponía sabroso; 
logramos estremecer las bases de la Fuerza, puesto que en todos los 
niveles de nuestra organización se rompieron los diques del sano 
debate que ha sido el sino de nuestra entrañable Fuerza Boliva-
riana de Trabajadores.

El pleno fue una réplica más grande del tempranero debate que 
habíamos dado en la Dirección, con igual resultado; la mitad del 
pleno apoyaba la liquidación y la otra mitad apoyaba el rescate de 
la UNT, en consecuencia, repetimos la dosis diciéndole a nuestros 
camaradas que el tema sindical no podía ser motivo para dividir la 
Fuerza, que no estábamos discutiendo los principios, que era una 
diferencia sobre la táctica y no sobre la política, toda vez que en el 
tema partido y plan existía unanimidad absoluta. Lo novedoso en 
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esta oportunidad estuvo en la proposición de Oswaldo Vera de que 
convocáramos a lo que llamamos el I Congreso Extraordinario de la 
FBT para enero del 2007, y suspendimos el debate.

Entre el 27 de diciembre de 2006 y el 27 de enero de 2007, en 
medio de los vapores decembrinos hicimos la proeza de organizar 
un Congreso por toda la línea, pensado para 800 delegados; por 
las expectativas que generó nos llevó a 1250, con invitados inter-
nacionales. Elaboramos los cuatro documentos para el Congreso y 
lanzamos al ruedo el debate de balance de la FBT.

Entretanto, el 5 de enero de 2007 al llegar a la oficina de José 
Ramón recibí una llamada de Oswaldo, citándome urgente a su 
oficina; cuando llegué estaban José Ramón, Néstor Ovalles y 
Rafael Chacón, y me comunican que en la madrugada de ese día el 
Presidente había llamado a José Ramón para ofrecerle el cargo de 
ministro del Trabajo. Al principio creí que era una joda de ellos, y 
cuando me di cuenta que era cierto le pregunté a José Ramón cuál 
había sido su respuesta; este me dijo: “¿Qué crees? ¿Le iba a decir 
que no?”. Solo le advirtió que si él sabía su origen trotskista y lo 
que podía significar en su gobierno. El Comandante le agradeció su 
gesto y lo citó al día siguiente a su despacho a recibir sus primeras 
instrucciones.

Otra vez sentí que me quedaba sin piso: José Ramón se iba al 
Ministerio, Rafael Chacón se iba como su viceministro, Oswaldo 
no se decidía a apoyarme y Marcano, el suplente, tenía su propio 
equipo. Confieso que cometí el craso error de querer aferrarme a la 
estabilidad que daba el cargo y le insistí hasta la necedad a Marcano 
que me confirmara en el cargo de asistente de diputado; le dije a 
Oswaldo, a José Ramón, hasta que este me dijo: “Vale, quiero que te 
vayas como mi asesor al Ministerio”. Le pedí disculpas por mi estu-
pidez y pude medir con claridad meridiana a qué atenerme en esos 
menesteres del “modus papendi”.

La verdad sea dicha y autocríticamente debo reconocer que hice 
mi papel de necio. Me había acostumbrado a no tener sobresaltos 
económicos y pensaba que eso duraría por lo menos los cinco años 
de diputación del amigo; y verme otra vez en la incertidumbre e 
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inestabilidad me llevó a esa surrealista postura de aferrarme al cargo 
en cuestión. Comprendí mi falsa posición y dejé correr, sabiendo, 
además, que tampoco existía voluntad política en los compañeros 
para reconocerme, y si ellos que me han acompañado desde hace 
mucho tiempo no ven mi valía, qué sentido tiene seguir neceando en 
busca de un cargo. Al final lo disfrutó una cuñada de Marcano; a ella 
no la critico, pero dice mucho del valor que este le daba a su relación 
con Caracas, conmigo y la política nacional. Todavía tengo dudas de 
si el gesto de José Ramón fue solidaridad o lástima ante la estúpida 
ansiedad que yo demostraba. Como quiera que sea, le agradezco al 
amigo y camarada su amistad y apoyo brindados.

Bastante compleja la tarea de armar una estructura ministe-
rial. Se ha hecho costumbre que cada vez que el Presidente cambia 
un ministro se produce una estampida y lo que se genera es prácti-
camente un cambio de gobierno. Marcamos un hito en la erradica-
ción de esa rutina que huele a la IV República. Cuando llegamos al 
Ministerio encontramos un hervidero: Dorado, a quien le recibió José 
Ramón, había dejado una estructura completa que nerviosa esperaba 
saber su destino. No llegamos haciendo tierra arrasada; el flamante 
nuevo ministro reunió a todo el tren ministerial y —salvo el Vicemi-
nisterio del Trabajo, donde designó a Rafael Chacón; y el de Seguridad 
Social, donde ascendió al presidente del Inpsasel, Johnny Picone— 
ratificó al resto de directores. Paulatinamente comenzaron a aban-
donar el barco, pues esta no era su gestión y el estilo que imprimía 
nuestra administración chocaba con lo que hacían hasta entonces.

Mi primera tarea dentro del Ministerio consistió en organizar la 
delegación internacional para el I Congreso de la FBT; por lo atrope-
llado, alcanzamos a convocar lo que pudimos: Joao Batista, de la CC 
de la CUT; Gustavo Codas, del sector mayoritario de la CUT; José Luis 
Tagliaferro, de Punto Rosso, mandado de emergencia por la CGIL de 
Milán; Ernesto Freire, de la CTC; y Francisco Domínguez, del VIC. 

Nos dimos cita en la Universidad Bolivariana de Venezuela; 
prácticamente asaltamos sus instalaciones con nuestros 1.250 dele-
gados. En 20 mesas de trabajo se debatieron los cinco puntos; dos 
de ellos pasaron sin mayor novedad para la coyuntura política del 



Testimonio de un prontuario/ Hechos inéditos...            Jacobo Torres de León

326

momento, con un balance poselectoral y la atención al llamado a la 
conformación del Partido Socialista Unido de Venezuela, hecho por 
el Comandante en Jefe inmediatamente después de las elecciones y 
parte de la reflexión de todos los que abrazamos este proceso polí-
tico. El punto que abordaba el balance de la FBT si bien no fue polé-
mico en su desarrollo, dejó entrever el afán de algunos compañeros 
por cuestionar a la Dirección Nacional que funcionó hasta la insta-
lación. Digo esto porque en cada acto de esa envergadura tenemos 
por costumbre poner a la orden de los delegados los cargos de todos 
y cada uno de los integrantes de la Dirección Nacional, y que estos 
en la clausura, luego del debate en las mesas de trabajo, designen 
la nueva dirección que nos rija hasta el siguiente Congreso; en las 
conclusiones se dejó colar ese ambiente de que era momento de 
sustituir a la DN. El otro punto —y este sí muy polémico— era el rela-
tivo a la UNT: si permanecíamos en ella o fundábamos otra central. 

Como ocurrió en todas las instancias de nuestra organización, las 
opiniones estaban muy divididas; alrededor de la mitad de los dele-
gados pujaron por permanecer dentro y la otra mitad por salir. Los 
polemistas —o sea Eduardo, Oswaldo y yo— desde la mesa directiva 
veíamos a nuestros camaradas enconadamente defendiendo una 
u otra posición; el auditorio se caldeaba cada vez más, por lo cual 
asumir cualquier decisión en este Congreso, en uno u otro sentido, 
hubiera podido significar un cisma de proporciones incalculables 
para la FBT y su futuro. Las cada vez más exacerbadas posturas 
obligaron a hacer una fortísima intervención, pues los que deba-
tían no podían entender que Eduardo y yo, que teníamos posiciones 
contrarias, estábamos más bien bromeando y riéndonos en notoria 
fraternidad. Oswaldo arrancó diciendo que no entendía el porqué 
de tan obcecadas posiciones, que solo debatíamos un elemento de 
la táctica y no una posición que exigiera ruptura de principios; si no 
que nos observaran a Eduardo Piñate y a mí que teniendo —como 
ya dije— posiciones distintas, no habíamos convertido nuestro 
Congreso en un torneo para ver cuál postura ganaba en el debate. 
Esa oportuna intervención aplacó los ánimos de los delegados, lo 
que aprovechó Oswaldo para votar las conclusiones de nuestro I 
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Congreso Extraordinario de la FBT. Punto número uno: estamos en 
una coyuntura de ascenso revolucionario y la Revolución Boliva-
riana había salido fortalecida de las elecciones presidenciales de 
2006, con la señal de costumbre: ¡Aprobado por unanimidad! Punto 
número dos: en atención al llamado realizado por el Comandante 
en Jefe y Líder de la Revolución Bolivariana de formar parte de los 
promotores de la construcción del Partido para la unidad de los 
revolucionarios: ¡Aprobado por unanimidad! Dentro del mismo 
punto la —hasta ese momento— denominada Fuerza Bolivariana 
de Trabajadores, asumiendo el espíritu del llamamiento del Presi-
dente, pasa a llamarse desde este Congreso “Fuerza Socialista Boli-
variana de Trabajadores”: ¡Aprobado por aclamación!

En ese momento Oswaldo Vera plantea que quedan tres puntos 
por acordar: el balance de la FBT, ahora FSBT; el plan de trabajo 
para el año 2007, y el punto relacionado con el tema de la central. 
Pero como hubo compañeros que manifestaron su inconformidad 
con la Dirección Nacional, para poder llevar adelante el plan que 
aprobara el Congreso había que elegir una nueva dirección antes 
de votar el resto de las conclusiones, así que los que estuvieran de 
acuerdo con remover a la DN, con la señal de costumbre: ¡Negado 
por unanimidad! Ni los proponentes de ese punto votaron por 
cambiar a la Dirección. Sin embargo, Oswaldo, como para que no 
quedaran dudas, se dirige nuevamente a los delegados: “Los que 
ratifiquen la Dirección Nacional, hacerlo con la señal de costumbre: 
¡Aprobado por aclamación!”. Varios de los que vi en esos tres días 
cocinando entre las mesas, y en tertulia con los delegados para 
promover el cambio de Dirección, eran los que más aplaudían 
nuestra ratificación. Quedaba el tema de la UNT y el plan; depen-
diendo de esa decisión tendríamos o no plan. Oswaldo ratificó que 
el tema de la Central estaba crudito; no existía comprensión en 
cuanto a la necesidad de producir una estructura más acorde con 
los tiempos que vivíamos, por tal razón nada nos obligaba a salir de 
ese Congreso con una decisión en ningún sentido, en consecuencia, 
proponía que en vez de asumir ese día si nos íbamos o no de la UNT, 
el Congreso se pronunciara por abrir ese debate en todos los niveles 
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y aliados, y dejar para más adelante —en un pleno nacional u otro 
congreso— la decisión definitiva sobre el tema. Con la señal de 
rigor: “Los que estén a favor: ¡Aprobado!”. El auditorio se vino abajo 
en gritos y aplausos; los que minutos antes estaban a puntico de irse 
a las manos se abrazaban emocionados por semejante final. Volvió 
la fraternidad, se restauró la confianza en el futuro y cerramos este 
Congreso cantando “La Internacional”.

En la apertura había hablado por los internacionales Gustavo 
Codas, quien causó buena impresión a nuestros camaradas, y en la 
clausura nada más simbólico: nuestro compañero Ernesto Freire 
en nombre de la Central de Trabajadores de Cuba, quien elogió la 
calidad del debate y la madurez de los delegados, enriqueciendo las 
conclusiones y arribando en momentos de confrontación a la más 
sabia decisión, y nos auguró el mayor de los éxitos en nuestra política.

Al salir de la UBV, los compañeros internacionales pudieron 
ponderar de buena mano el empeño que le pusimos a la convocatoria, 
organización y desempeño del Congreso, y para nuestra satisfacción 
compararon este evento con el fallido intento de nueve meses atrás.

Creo que la sagacidad política de Oswaldo Vera, quien pudo 
contener la vehemencia de los camaradas y la unidad monolítica 
de los cuadros dirigentes —que no significa en ningún momento 
ausencia de debate o diferencias— permitió conjurar una situación 
que a ratos se pudo poner delicada sin la sabiduría que entre todos 
pusimos para fortalecernos. Por varias vías nos pudimos enterar 
de que de la UNT habían infiltrado el Congreso para saber en qué 
estábamos y, en algún caso, intentar sembrar cizaña en nuestras 
filas. Simplemente no pudieron. A estas alturas podemos decir que 
contra la FSBT “es el que puede, no el que quiere”. Pudimos salir 
airosos de esta magnífica prueba de madurez política y la estatura 
de cuadros y dirigentes que sorteamos sin traumas esta situación, 
preparándonos para las nuevas batallas.

En ese febrero, y producto de nuestro Congreso, me tocó en 
calidad de asesor representar al ministro en una reunión petrolera 
que se realizó en Ciudad Ojeda, Costa Oriental del Lago en el Zulia, 
donde hablamos por primera vez de la unificación del sector y me 
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tocaba vencer las resistencias de las cabezas visibles de las tres 
estructuras sindicales petroleras: Sinutrapetrol, fundado por noso-
tros en el 2001 con delegados designados por las bases como una 
política para romper el monopolio de las federaciones dominantes, 
presidida por Wills Rangel; Fedepetrol, que en alianza con Rafael 
Rosales y Oswaldo Caibet, nos permitió derrotar el propio 2001 al 
golpista Carlos Ortega; y Fetrahidrocarburos, que con Freddy Alva-
rado logramos desalojar al viejito Machado, quien la había presi-
dido desde su fundación en principios de los 60. Fue un parto difícil, 
pues poner de acuerdo a tres presidentes, tres estructuras y un 
archipiélago de sindicatos se convirtió en la tarea de primer orden. 
Debo reconocer que una vez acordados logramos unificarlos y crear 
la Futpv, que hoy por hoy es el ejemplo a seguir por otros sectores 
que están divididos en mil pedazos.

Conversando con José Ramón, estuvimos revisando el tema 
internacional y llegamos a la conclusión que una de nuestras tareas 
iniciales a consultar con el Comandante era establecer relaciones 
formales con los cubanos. No quiero emitir juicio de valor, pero 
nunca he entendido que mientras todos los ministerios poseen 
excelentes relaciones con sus homólogos cubanos, el Ministerio 
del Trabajo haya dejado este tema de lado, además, sabiéndose 
que para el Presidente es un tema muy sensible. Acordamos esta-
blecer un primer contacto y a través de mis relaciones concertar 
una entrevista con el embajador Germán Sánchez Otero. Inme-
diatamente llamé a Felipe, de la oficina de la Embajada; el mismo 
con quien coordinamos aquella primera monstruosa delegación en 
el 2001 y montamos juntos el primer encuentro entre ambos. Los 
objetivos: poner a la orden nuestra gestión al desarrollo de conve-
nios en el área laboral y seguridad social, establecer una relación 
mucho más estrecha entre ambas instituciones ministeriales del 
trabajo, y programar —previa autorización del jefe— la primera 
visita oficial a La Habana de un ministro del trabajo venezolano.

José Ramón estaba bastante emocionado, desde el 2001 no iba a 
Cuba y me pidió que arreglara con los compañeros poder quedarnos 
en el Hotel Nacional en el Vedado. Si algo caracteriza al amigo es su 
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sencillez para las cosas, por ello pidió que su boleto saliera como el 
nuestro en clase económica y no en primera clase como se estila en 
estos casos. Llegamos a La Habana y cuando descendíamos del avión 
se produjo un atasco. José Ramón me pregunta por qué no avanzá-
bamos; echó un ojo y me dice: “Parece que están esperando un perso-
naje porque veo algo protocolar en la escalerilla. En eso aparece el 
inefable Gerardo, preguntando si en ese vuelo no estaba el ministro 
del Trabajo de Venezuela; al verlo le hice señas y le dije: “Encárgate 
de él, que yo me encargo de los demás”; a los efectos, Néstor Ovalles, 
por la Escuela de Cuadros; y Rubén Molina, Director de Relaciones 
Internacionales del Ministerio. El señor era él mismo, que salió 
riéndose. Nos presentaron a la comitiva que nos esperaba, encabe-
zada por el ministro del Trabajo de Cuba, Alfredo Morales, y con él 
Ernesto Freire de la CTC y personal de su ministerio. Lo primero que 
le pedimos al ministro fue que no nos llevaran al Laguito, que prefe-
ríamos el Hotel Nacional. Alfredo nos dio toda su comprensión, pero 
nos pidió el sacrificio de aceptar el hospedaje propuesto por ser esa 
la primera vez que los ministros del Trabajo de Cuba y Venezuela se 
reunían; por dicha razón nos pedía encarecidamente que no lo desai-
ráramos, pues como le decía él a Raúl que no nos dieran la atención 
debida. Por lo bajito, JR me dijo que pensaba que estaba arreglado 
y le respondí que yo también, pero con el protocolo cubano no hay 
quien pueda, así que resignación y pa’l Laguito.

Al día siguiente se dio en el salón de reuniones del Ministerio la 
primera cita entre ambos organismos. Como todo acto protocolar, 
en un extremo Alfredo Morales y su comitiva, con las banderas 
de Cuba y Venezuela; y en el otro, José Ramón Rivero y su equipo. 
Abrió fuego el ministro cubano, presentando a su Viceministro 
y Directores. Le tocó el turno al venezolano y comenzó: “Néstor 
Ovalles, representante del Instituto para la Formación Socialista 
de los Trabajadores “Daniel de León”; Rubén Molina, director de 
Relaciones Internacionales del Mintrass; y cuando va a presen-
tarme lo atajó Alfredo Morales diciéndole que yo no necesitaba 
presentación, puesto que Jacobo Torres es de la casa y nuestro gran 
amigo. José Ramón me vio asombrado y yo, con pena, me encogí de 
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hombros tratando de decirle que así eran mis cosas con los cubanos. 
En el ínterin José recibe una llamada y me dice que después de la 
reunión debemos hablar. La curiosidad me carcomió el resto de la 
reunión; al salir para nuestro almuerzo no me aguanté y le pregunté 
qué ocurría, me hizo un gesto contrariado y me dejó entendiendo. 
Cuando estuvimos solos me recriminó por mi atoro, que esas cosas 
no se ventilan frente a terceros, me calé mi regaño pero le insistí en 
que me sacara de la curiosidad. El caso era que Nicolás Maduro lo 
había llamado para solicitarle que le cediera a Rubén Molina para 
la Cancillería, por esto me tocaba a mí conseguir un nuevo director 
para internacionales, bajo la amenaza que si no tenía al designado 
para el cargo tendría que asumirlo yo.

Con esa advertencia a cuestas le pedí su teléfono y llamé a Drany 
Pamphill, que era la persona idónea para esta responsabilidad; como 
coordinadora del VI FSM lo había hecho impecablemente, goza de mi 
infinita confianza y conoce mejor que muchos el tema internacional. 
Fue un baño de agua helada cuando me dijo que estaba trabajando 
no sé dónde diablos, y que dándome las gracias por mi interés tenía 
que declinar la oferta. JR me preguntó por la gestión y le pedí un tiem-
pito para resolverlo. Se rió aviesamente y me recordó que si al llegar 
a Caracas no tenía director, iba a ser yo el encargado de ese despacho. 
Al quedarme un rato solo volví a llamar a Drany para casi rogarle 
que no me hiciera eso, pues si ella no aceptaba me tocaría en suerte 
sustituir a Rubén. Me dijo, con lo odiosamente encantadora que se 
pone cuando te quiere joder, que le parecía perfecto mi nombra-
miento y que ella podía ser mi asesora. Le dije, casi gritando, que era 
al revés: ella directora y yo asesor, puesto que ya lo era del Despacho 
del Ministro. Sin conclusión salimos de La Habana; tuve la suerte que 
como en esos días se celebraba la Cumbre Cuba-Venezuela en La 
Habana, José Ramón —a sugerencia de Nicolás— se tenía que quedar 
en la ciudad. Drany por fin aceptó el cargo. Normalmente me hace eso; 
me mantiene por días esperando su decisión cada vez que tenemos 
que hacer algo juntos, para terminar aceptando lo que le proponga y 
desarrollarlo con esa capacidad que despliega en cada cosa que hace.
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En sus manos puse lo que se acordó en La Habana entre ambos 
ministerios del trabajo: varios convenios de colaboración y el 
ingreso por la puerta grande del Ministerio del Trabajo al convenio 
Cuba-Venezuela. Como dijo Alfredo Morales: entramos de último 
en esta estrecha relación diseñada y edificada por nuestros Coman-
dantes en Jefe Fidel y Chávez.

Una cosa que todavía me emociona al recordarla fue el gesto de 
mis compañeros de la FSBT al proponer mi nombre para recibir 
la Orden Mérito al Trabajo en Primera Clase para ese 1° de Mayo, 
en reconocimiento a mi actividad destacada en la recuperación del 
poder en el 2002 y mi actividad en el enfrentamiento a la contrarre-
volución durante el paro petrolero.

Es tradición que a los trabajadores en vísperas de esta fecha se 
condecoren fundamentalmente por antigüedad en sus tres clases. 
En esta oportunidad José Ramón redefinió el concepto y lo abordó 
desde la propia revolución: la primera clase para aquellos que se 
destacaron en la recuperación del poder en abril de 2002, a cinco 
años del suceso; la segunda clase para los que se destacaban en las 
misiones sociales venezolanas, y la tercera clase para las personas 
con discapacidad que luchan contra la exclusión y por sus derechos.

Mis amigos, que son bastante cómicos, me bromeaban porque 
según sus malhablados comentarios en mi caso debería recibir esa 
condecoración por partida triple, pues estuve en los hechos del 
2002; en esos días era estudiante de la Misión Cultura —a la que 
debo poder escribir estas páginas—, donde me gradué de Licen-
ciado en Educación, mención Desarrollo Cultural; de paso es harto 
conocida la atrofia que tengo en el brazo derecho desde que nací, 
producto del difícil parto que casi le cuesta la vida a mi madre y a mí 
mismo. Por tales motivos cumplía los tres requisitos fundamentales 
para hacerme acreedor de la Orden.

El día de la imposición los condenados compañeros míos hacían 
apuestas sobre cómo aparecería en el acto. Pues también es sabido 
que he sido enemigo toda mi vida de la etiqueta y el boato; normal-
mente ando por la vía en pantalón mezclilla, camisa y zapatos 
deportivos, cuando no en sandalias, por eso en todo el piso 5 del 
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Ministerio esperaban verme para llegar al acto. Puedo decir con 
absoluta satisfacción y placer que todos, toditos, todos, perdieron 
sus apuestas. Me aparecí bien afeitado, barbita recortada y acomo-
dada, empaquetado en un liqui lique negro que había mandado 
a hacer para el matrimonio de Natalia, una de mis hijas, y que no 
estuvo listo para esa ocasión, y lo estrené en este memorable acto.

Cuando el Presidente me va a imponer la medalla de la Orden, 
me abraza y dice: “Carajito, has sido bien valiente en tu vida”. Le 
respondí, medio tartamudo de la emoción, que siempre había 
podido contar conmigo desde los tiempos de la rebelión en 1992, y 
que contaría conmigo siempre. Mientras me abrazaba por segunda 
vez, le recordé nuestra conversación en La Habana tres años 
atrás, diciéndole que de seguro no se acordaría de esa plática; me 
sorprendió cuando me dijo: “Claro que me acuerdo, ¿dónde están 
tus hijos?”. Los señalé y el Comandante, llevándose el puño al 
corazón, los señaló a su vez y realizó un gesto de abrazo como para 
abarcar a los dos, y me volvió a abrazar dándome las gracias por mi 
valor y mi lealtad.

A José Ramón Rivero, quien propuso esta condecoración; a Rafael 
Chacón y a Oswaldo Vera, quienes lo secundaron, y al Presidente por 
imponérmela, les tendré siempre gratitud, pues, la verdad verdadera, 
uno no calcula las acciones o conductas esperando réditos de ellas, se 
hacen porque se tienen que hacer. Pero al agradecer este reconoci-
miento de mis camaradas, digo también que de cada circunstancia 
histórica han salido de sus albañales los oportunistas que medran 
de la política y actúan cuando esta los pueda beneficiar y no por la 
necesidad del momento político, para salir después regodeándose 
de lo que muchos hicieron y que ellos se ganan, como dice el refrán: 
“Ganan indulgencias con escapulario ajeno”. En consecuencia, ese 
30 de abril al recibir mi medalla y condecoración, en silencio pensé 
en aquellos que como otros “subterráneos de la libertad” han luchado 
en silencio; héroes anónimos de nuestra rica historia revolucionaria 
que merecen tanto o más que yo el reconocimiento de los compa-
triotas, y no esta pléyade de oportunismo que quiere enseñorearse 
de lo que hacen otros.
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Esta sería la última versión de la condecoración. A partir del 
concepto de premiar y reconocer el mérito al valor, a los aportes al 
proceso y al esfuerzo, José Ramón, bajo la orientación del Comandante 
y nuestros aportes, la transformó en algo de mucho más valor moral. 
Orden Alfredo Maneiro sustituyó a la 1ª clase, Orden Antonio Díaz 
“Pope” la 2ª clase, Orden Pedro Pascual Abarca sustituyó a la 3ª clase, 
y dos más en reconocimiento a la mujer trabajadora, a la mujer lucha-
dora, a la que hace que la revolución valga la pena: la Orden Carmen 
Clemente Travieso, 2ª clase; y Orden Argelia Laya, 3ª clase. Lástima 
que no tuvimos la oportunidad de ser los ejecutores de este reconoci-
miento simbólico a nuestros hermanos y hermanas, que en el trabajo 
político, social o de formación se destacan en nuestra lucha cotidiana.

En mayo de ese año, y en vista de no haber representación 
genuina de los trabajadores, se conforma una delegación para la 
Conferencia de la OIT encabezada por Joaquín Osorio, dirigente 
nacional de Fetraelec y, en mi opinión, uno de los cuadros político-
sindicales más experimentados de nuestros tiempos. Llevaba la 
misión de ser el delegado de los trabajadores y marcar la política 
de Venezuela en este evento anual que congrega en Ginebra la “flor 
y nata” del sindicalismo, de los gremios empresariales y gobiernos 
del mundo. Éramos un ente extraño en ese espacio donde se da 
cita la más variada burocracia internacional. Apoyados por los 
hermanos de Cuba, Brasil y Argentina, fuimos a dar una batalla más 
en nombre de nuestra revolución, y a tratar de revertir lo que desde 
1999 es nuestro rosario ginebrino: la acusación a nuestro país por 
violación a la libertad sindical y qué sé yo cuántas cosas más. Es 
bueno destacar que la representación de los trabajadores en la OIT 
es muy marcada por la relación del sindicalismo internacional con 
la CTV y sus voceros. La Ciols y la CMT primero, y luego la unificada 
CSI, se han convertido en defensoras seculares del bandidaje de 
la CTV, que lo que no puede lograr en nuestro país trata de rever-
tirlo desde estas tribunas. Venezuela tenía otro ingrediente: frente 
al asesinato sistemático de dirigentes sindicales en la hermana 
Colombia, pasó a ser moneda de canje para estos capitostes. Mien-
tras hay un promedio de 168 dirigentes sindicales asesinados 
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por el paramilitarismo y, por ende, el sanguinario gobierno de 
Álvaro Uribe, presionaban para que no se condenara en este Foro 
a Colombia, por lo cual sacaban a Venezuela si se avenían a no 
presentar a Colombia. Así fue desde 1999. En el 2007 Joaquín llevó 
como misión denunciar este tejemaneje detrás del telón y exigir, 
en nombre de nuestra delegación, la paz negociada para nuestros 
hermanos neogranadinos. Fue el escandalazo, pues nadie esperaba 
esta reacción.

En esta misma conferencia tuvimos la oportunidad de con- 
versar con diferentes organizaciones, y una de las misiones que yo 
llevaba era desenmascarar a un personaje que le pusieron como 
acreditado de contrabando a los compañeros de la Federación 
Sindical Mundial; se trataba de un dirigente del sector construcción 
del estado Bolívar, quien llegó a Ginebra de la mano de Marcela 
Máspero y esta lo acreditó a través del Cepustal, un organismo de 
la Federación Sindical Mundial (FSM) que servía para eso: ganar 
delegados en la Conferencia. Antes de mi llegada con el expediente 
policial del personaje, Rafael Chacón, en reunión con la delegación 
venezolana en pleno, en su cara lo acusó de que sabiéndose solici-
tado por la justicia venezolana se había refugiado en Ginebra, y que 
no toleraríamos esa conducta delictiva en nuestro seno. Cuando 
llegué, sintiéndose descubierto desapareció del mapa. En la recep-
ción que José Ramón le ofreció a las delegaciones amigas de Cuba y 
Bolivia aproveché la oportunidad y le hice entrega formal a Ramón 
Cardona, coordinador de la Secretaría de la FSM para América 
Latina; y a Joaquín Bernal, coordinador de Cepustal y acreditador 
del delincuente, de su expediente completo y los alerté de que si eso 
se conocía le podría hacer daño a la imagen de la FSM y en parti-
cular de sus dirigentes cubanos. Marcela, luego de nuestra llegada, 
se borró del mapa; no la volvieron a ver por los predios de la Confe-
rencia.

Las conclusiones de la Conferencia de la OIT no pudieron ser 
más halagüeñas para nosotros; los distintos grupos de trabajadores 
soportaron la presión y por primera vez, desde que Chávez asumió 
el gobierno, Venezuela no aparecía en pantalla ni en la comisión de 
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normas ni en la de libertad sindical. Fueron oportunas las acciones 
de Drany como vocera de nuestro gobierno y la coordinación con 
las distintas delegaciones sindicales, sobre todo las latinoameri-
canas, que hicieron bloque para proteger a Venezuela en este esce-
nario tripartito internacional.

En mi caso, al culminar la Conferencia en Ginebra salí para 
Milán a una reunión con los camaradas de Punto Rosso. Me espe-
raba en el aeropuerto mi viejo amigo José Luis Tagliaferro, con 
muchas noticias y con actividades en las que me vería involucrado 
en respaldo a la revolución y a la actitud con la que tanto Tagliaferro, 
como Giorgio Riolo y José Luis del Roio, les tocó en una contro-
versia con los compañeros editores de Liberazione, el periódico de 
los comunistas italianos, y con dirigentes del propio partido de la 
Rifondazione Comunista.

Desde nuestros inicios, por los poco ortodoxos métodos y 
formas de lucha con los que la Revolución Bolivariana ha cons-
truido su referencia política, por el liderazgo también poco ortodoxo 
del Comandante en Jefe Hugo Chávez, que no viene de la izquierda 
comunista tradicional ni de la izquierda insurgente de las décadas 
de los 60 y 70 del siglo XX, sino que procede del sector castrense 
de la sociedad, ha despertado como ya hemos dicho la suspicacia 
de la vieja guardia. Desde el golpe de Estado de 2002 en América 
Latina se superaron estos prejuicios por el origen del Comandante 
o por la forma tan heterodoxa con la que arribamos al gobierno en 
1998. Sin embargo, en Europa este proceso de reconocimiento ha 
sido mucho más lento; lo atribuyo a la posición “eurocentrista” que 
priva en la cultura europea y de la cual no se escapa su izquierda, 
y por los prejuicios político-ideológicos que despierta una gestión 
que rompió con las tradiciones “revolucionarias” aceptadas como 
verdades impolutas y monolíticas hasta entonces.

Cuando llegué a Milán me esperaban con ese par de piedras. 
En el periódico del partido habían sacado una serie de artículos, 
acusando a Venezuela de poco democrática y a Chávez de dictador 
populista. Del Roio, apoyado por sus compañeros de Punto Rosso, 
atacó duramente lo que acusó de ser una postura vil y reformista 
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y exigió una reparación pública tanto del periódico como de la 
Dirección del partido. Llegué a Italia en lo más enconado de esta 
diatriba que amenazaba la realización del acto de conformación 
de la Izquierda Europea en Italia; un proceso bastante interesante, 
que me hace recordar mucho la propuesta de nuestro líder, de que 
la fundación de un partido nuevo trascendía las agrupaciones polí-
ticas tradicionales e iba al encuentro de los movimientos sociales 
que, como ya hemos dicho, se refugiaron en organizaciones de la 
sociedad para resistir los embates del derrumbe del bloque socia-
lista y el avance arrollador del neoliberalismo.

Viendo una oportunidad de poner las cosas en su lugar y 
exigiendo una disculpa pública de los dirigentes comunistas invo-
lucrados, Del Roio les impuso —sabiendo que yo llegaba a Milán— 
que un dirigente de la Revolución Bolivariana participara en la 
clausura con un saludo de Venezuela. Según me contaban Taglia-
ferro y Giorgio, fue muy tenaz esta discusión interna de los italianos, 
por lo cual llegaron a una transacción de compromiso. Del Roio 
dejaría las cosas hasta ahí y se me permitiría saludar la conforma-
ción del capítulo italiano de esta organización europea.

Mi traslado a Roma lo financiaron los compañeros, pues 
yo estaba con mi compañera Nohelia y estaba con las justas de 
dinero; me mandaron a Venecia a pasar un día de descanso, mien-
tras preparaban mi entrada triunfal en la Roma milenaria. En tren 
llegué a la ciudad y esa misma noche me reuní con Del Roio y parte 
de los compañeros del movimiento Socialismo siglo XXI, que agru-
paba a los camaradas de Punto Rosso y otras agrupaciones de la 
izquierda italiana, presentes en este cónclave político. Mi mayor 
sorpresa fue que aparte de mí no había invitados internacionales 
en el evento. Salvo un saludo en video del partido alemán Die Linke, 
el saludo internacional correría por cuenta mía.

Aproveché los 10 minutos de que disponía para hacer un 
esbozo de la realidad venezolana, el empeño de los trabajadores 
en desarrollar el socialismo, afincándome en el derecho a tener la 
irreverencia de lo nuevo y a hacer una revolución que se pareciera 
a los venezolanos, hecha por venezolanos, para los venezolanos 
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y que sirviera al resto de nuestros compañeros de otras latitudes, 
con nuestra resistencia y nuestra decisión de vencer. Cerré mi 
intervención recordándoles a mis camaradas que el gran reto de 
los revolucionarios es hacer revoluciones de estos tiempos y con 
las características de cada país, con su cultura, su idiosincrasia y 
esperanzas. Recordé también que en Italia existía una gran colonia 
de venezolanos, hijos de aquellos inmigrantes que en las primeras 
décadas del siglo XX fueron detrás de un sueño a mi patria, por 
lo tanto, invitaba a mis hermanos italianos a acompañar la buena 
nueva y, recordando el debate del compañero Del Roio, invitaba a 
quien tuviera dudas de mis palabras a que se echara una pasadita 
por Venezuela y conociera, de primera mano, lo que acontecía en 
esa patria en permanente rebelión. La ovación fue cerrada; de pie, 
el auditorio me despidió con gritos y aplausos que me llegaron al 
alma. La tarea había sido cumplida y salí mejor parado de lo espe-
rado, no solo en defensa de lo nuestro, sino en dejar bien a los 
amigos que levantaron su voz en nuestra defensa.

Terminado el evento fuimos a comer con José Luis y nos dimos 
un lujo al que pocos tienen acceso. Del Roio, antes de ser senador 
romano, en su dilatada vida de lucha fue seminarista y guerrillero, 
con una cultura infinita y un conocimiento y mordacidad que ilustra 
años de lucha con Carlos Marighella enfrentando la dictadura en 
Brasil; con Luis Carlos Prestes, rescatando el archivo del movi-
miento obrero brasileño y la memoria histórica de sus luchas; pasó 
por Argelia hasta parar con sus huesos en Milán, donde se radicó 
definitivamente vinculado a Rifondazione Comunista y a las luchas 
de los movimientos sociales alrededor del mundo. Con ese privi-
legio de tenerlo como guía, nos llevó a conocer los recovecos que 
sospecho que ningún turista conocerá en sus visitas a Roma. Nos 
explicó con lujo de detalles lo que significa el Túmulo de Adriano, 
famoso panteón del emperador, y las callejas que ilustran los libros 
sobre la Roma Imperial. De hecho, él vive en uno de esos mágicos 
callejones del centro romano.

Después de este espléndido recorrido, con aire misterioso me 
dice que lo acompañe a un evento que se realizaría en la Plaza de 
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la Basílica de San Juan de Letrán, primera sede papal antes de la 
consagración del Vaticano. Cuál no sería mi sorpresa y el respec-
tivo escándalo de Nohelia cuando nos encontramos en una de 
las mayores manifestaciones de homosexuales, transexuales, 
lesbianas, travestis, prostitutas y bisexuales de Europa; alrededor 
de 200 personas congregadas en el enorme círculo de la plaza, 
mientras en la tarima arengaban senadores y diputados de la 
izquierda pertenecientes a esta corriente. Confieso que muchos 
de mis prejuicios salieron a flote, pues Del Roio me invitó a diri-
girme a la concentración y yo no hice más nada que pensar que eso 
podía salir en CNN, y si estaba tan salado, capaz que saltando el 
charco alguien me viera: quién se calaba la consecuente jodedera 
que me montarían mis compañeros en Caracas o de cualquier parte 
de Latinoamérica, así que me abstuve de participar en tan colorida 
manifestación del orgullo gay europeo. Él se encogió de hombros 
sospechando mis reservas y se dirigió a la tarima, mientras Nohelia 
y yo paseábamos por los alrededores observando los aconteci-
mientos y las festivas manifestaciones de la multitud de lo que se 
llama ahora “diversidad sexual” y se defiende como un derecho 
humano.

De regreso a Milán para preparar nuestra partida de Italia, en 
una memorable noche Tagliaferro nos agasajó con un pulpo coci-
nado y degustado en la terraza de su acogedora casa milanesa, y 
con él resumimos nuestra estadía y futuras acciones conjuntas. 
José Luis se merece una mención especialísima; es uno de esos 
sobrevivientes de la gran aventura del Che en los 60. Escapó a la 
muerte siendo el único que quedó vivo de una columna de ochenta 
hombres de FAL-Che en Argentina; toda su vida se ha ator-
mentado por haber salido con vida, recordando a sus camaradas 
muertos en estos intentos emancipadores que han costado miles de 
hombres y mujeres en toda nuestra aguerrida historia revolucio-
naria. Me marcó por su sencillez y los conmovedores sentimientos 
de depresión y dolor que lo han acompañado desde siempre. Esa 
noche me contó una historia sobre los padres de uno de los compa-
ñeros desaparecidos durante la dictadura, que luego de 30 años 
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su madre todavía mantiene su habitación tal cual la dejó cuando 
lo detuvieron, y su padre mantiene, a su vez, la bicicleta de su hijo 
donde solía dejarla en vida; esa imagen se me quedó grabada en 
la memoria como el ejemplo vivo de la esperanza. Cada vez que 
lo cuenta, a Tagliaferro se le quiebra la voz y le brotan lágrimas de 
dolor revueltas con la impotencia de seguir vivo y sus camaradas 
muertos o desaparecidos. Me confesó que ha cargado todos estos 
años con ese pesado fardo, y solo ha sentido alivio al surgir la Revo-
lución Bolivariana y la esperanza que ha despertado este nuevo 
comienzo, esta nueva oportunidad para que surja la vida, para que 
renazcan los sueños. Me dijo que si Venezuela fracasaba, no tendría 
sentido seguir viviendo, pues despertando de su larga depresión no 
tendría valor de volver a la oscuridad de sus últimos años. Bellas 
y amargas palabras que todavía me estremecen, porque menuda 
tarea para nosotros sostener nuestra revolución y la prohibición 
de fallar, como dijo Ribas en 1814 (sin ser panfletario, por favor): 
“No tenemos opción entre vencer o morir, necesario es vencer”. 
Entre uno y otro traguito de grapa, a pesar de lo que acabo de decir 
desterramos la tristeza e hicimos de la despedida de Italia un 
pequeño y alegre homenaje a la vida, pues José Luis tiene un endia-
blado humor muy argentino, con aderezos italianos que alegran el 
corazón y ayudan al acervo de chistes de quien tiene la dicha de 
compartir esos gratos momentos con él y su familia.

En julio un José Ramón Rivero muy solemne me convoca a una 
reunión en su despacho para asignarme una tarea que terminó 
convirtiéndose en la mayor diversión de ese tiempo. Para los que 
han militado en la izquierda venezolana, me creé, sin querer, fama 
de estalinista. Desde siempre mis debates con el trotskismo han 
sido de antología, lo cual me obligó siempre a profundizar mis 
lecturas de Trotsky para poder combatirlos mejor. Aprendí de estas 
lecturas lo que significó este personaje en la historia de la Revolu-
ción Rusa, pero leyéndolo también me convencí de algo que ya está 
escrito; me fascina Trotsky pero no soporto a los trotskistas, aunque 
debo reconocer que varios de mis mejores amigos como Chacón, 
Rivero, Cepillín, Pelo e’Cochino, vienen de esa corriente ideológica. 
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Por consiguiente, era toda una ironía que a quien ha combatido a 
los trotskistas toda la vida le encomendaran la misión de montar el 
aniversario del asesinato de León Trotsky el 20 de agosto de 1940. 
Tarea nada fácil, toda vez que la inmensa mayoría de los trotskistas 
contemporáneos son adversarios de la Revolución Bolivariana, y 
por mis poquísimos vínculos con ese sector internacional. Salvo 
Luciana Genro y su grupito, mi mala experiencia con los argentinos 
del MST hacía más complicada mi misión. Por intuición contacté 
a una columnista frecuente de Aporrea, autodeclarada “trotskera” 
más que trotskista, pero era uno de esos raros especímenes que 
nacen cada tanto en este mundo; se trata de Celia Hart Santamaría, 
cubana, hija de dos leyendas de la Revolución cubana: Armando 
Hart y Haydeé Santamaría. Ya solo su condición de cubana le agre-
gaba un atractivo, pues si algo condenó Cuba en su proceso fue 
precisamente al trotskismo militante de la época. Y gracias a Celia, 
el nieto sobreviviente de Lev, Esteban Volkov; aproveché la opor-
tunidad para incluir al compañero y entrañable amigo Ricardo 
Napurí y a Modesto Emilio Guerrero, otro espécimen extraño en la 
fauna del trotskismo contemporáneo.

El concepto del evento también fue todo un tema, pues sin la 
tradición de ellos se me escapaban detalles que me señalaban 
Chacón y José Ramón. Para mí, parafraseando al caricaturista y 
político mexicano Rius, quien editó en una de las joyas de su colec-
ción de libros de caricatura política una biografía de León Trotsky, 
titulada “El Diablo se Llama Trotsky”, en abierta alusión a los años 
de tergiversación de su pensamiento político y sus aportes a la 
revolución mundial; para José Ramón eso era ofensivo y proponía 
algo más reivindicador de su héroe.

El tercer escollo se componía de los enfrentamientos de la 
ultraizquierda a la gestión ministerial, razón por la cual nos echaron 
basura con ventilador porque cómo es posible que un hereje y un 
estalinista le rindieran homenaje a su mentor ideológico.

Salvados estos problemitas, el 20 de agosto de 2007 en la Sala 
José Félix Ribas del TTC nos dimos cita los mencionados para 
hablar del revolucionario, de su suerte en manos del estalinismo, y 
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de la realidad teórica actual y la realidad política. Para más insulto 
a los trotskistas fui el presentador y moderador de la actividad. 
Presenté a Volkov, que nos emocionó al contar su odisea y narrar 
los últimos días del líder; luego Modesto hizo una reláfica política 
sobre los aportes de Trotsky a la lucha contemporánea, y el plato 
fuerte: Napurí y Celia, que desde sus posiciones abrían un abismo 
entre la conducta ultraizquierdista de los trotskistas del presente 
y un magnifico análisis de la Revolución Bolivariana a la luz de la 
revolución permanente. En mis cinco segundos diarios de sano 
sectarismo hice gala de mis conocimientos sobre Trotsky, cómo 
llegó a México, la hospitalidad del general Lázaro Cárdenas, y sus 
relaciones con gente como Frida Khalo y su marido, el pintor y 
muralista mexicano Diego Rivera.

A veces por buscarle la lengua a José Ramón, quien terminó 
por no pararme bolas, me acercaba a su oficina y dada mi condición 
de afamado estalinista era toda una contradicción conmemorar 
el asesinato de León Trotsky; por eso le propuse que mientras él 
conmemoraba el aniversario, me permitiera a mí celebrarlo como 
correspondía a mi fama y así quedábamos todos en paz. El chiste 
funcionó una sola vez, después entendió que era pura broma.

Lo que mucha gente no ha entendido de lo que hicimos aquel 
20 de agosto es que el gobierno revolucionario de Hugo Chávez 
Frías ha sido el único gobierno de este mundo que ha homenajeado 
a León Trotsky desde su expulsión de la URSS en 1929, pasando 
por su rehabilitación en 1989 hasta nuestros días. Y sospecho que 
nadie más se atreverá a hacerlo, pues a estas alturas, aparte de mal 
utilizar su nombre, cuando muera Volkov, Trotsky será un muerto 
con pocos dolientes.

Ese septiembre me tocó mi segundo viaje a Londres, esta vez para 
la Conferencia anual de la TUC. Lo menciono porque me encontré 
otra vez con los amigos de Hands Off Venezuela, me tropecé con 
una política y un discurso que en nada se parecía a lo que pasa en 
Venezuela. Discursos como cogestión, control obrero y otras hierbas 
aromáticas adornaban un evento que, a fuerza de desinformación 
para el público británico, se daba como palabra cierta. A través del 
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Venezuela Information Center, encabezado por Gordon Hutchinson 
y Francisco Domínguez, dimos una batalla contra la desinformación 
de la BBC y los principales medios de la derecha europea e inter-
nacional, y contra la deformación que desde la izquierda trotskista 
pretendía una revolución proletaria en un país que recién comienza 
a echar las bases de su proceso. En esta visita tuve el privilegio de 
pernoctar nada más y nada menos que en el Bolívar Hall, la casa 
de Francisco de Miranda donde una vez recaló nuestro Libertador 
en busca del Héroe de Pensacola, el Generalísimo de la Revolución 
francesa. En esta oportunidad me acompañó Miguel González, el 
muy apreciado Chachán. Estuvimos en Brighton en la Conferencia 
y junto con la compañera del Sindicato de Salud de Cuba hablamos 
del titánico esfuerzo que ha realizado la Misión Barrio Adentro, con 
el concurso de más de 20.000 médicos cubanos que en nuestro país 
atienden más de 20 millones de compatriotas, y aun así mantener las 
legendarias condiciones de salud pública y seguridad que disfruta la 
mayor de las Antillas desde hace 50 años. Hablé, por supuesto, de las 
agresiones a las que sistemáticamente nos somete Estados Unidos 
y sus aliados. Mientras decía esto, Francisco me advirtió que tuviera 
cuidado porque en el evento estaba presente el agregado laboral 
de la Embajada estadounidense, que acudió solo para escuchar mi 
intervención y tomar debida nota de mis planteamientos. Sin cuidado 
alguno narré estos tópicos y como para reafirmarlo mencioné su 
presencia, enviando desde la tribuna un saludo al pueblo estadou-
nidense, que en nada es culpable de los monstruosos gobiernos que 
padece desde su independencia.

Una noche en esa vorágine de reuniones, charlas y recepciones, 
Francisco y Gordon me llevan aparte para conversar un tema muy 
delicado. Exploraban la posibilidad de sostener una reunión con 
Martin McGuiness, segundo de Gerry Adams en el Ejército Republi-
cano Irlandés —el conocido IRA, por sus siglas en inglés— y uno de 
los artífices del cese al fuego que facilitó los acuerdos de paz entre el 
Sinn Fein en 1998. Como acepté esa atípica conversación, Francisco se 
retiró. Más tarde acudí con Gordon al mismo centro de convenciones 
donde horas antes habíamos estado; todo estaba oscuro y me llevaron 
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por un laberinto de pasillos y espacios hasta llegar a uno de los come-
dores del centro. Estaba McGuiness con la compañera de Sinn Fein 
en Londres y sus guardaespaldas; hablamos largo rato sobre América 
Latina y lo que para ellos significaron los acuerdos de paz de casi una 
década. De cualquier forma todas las medidas de seguridad eran 
pocas, pues si bien actuaban en un marco de estricta legalidad, tanto 
el MI-5 como Scotland Yard les seguían los pasos. Y era un riesgo 
para mí ya que si la seguridad británica llegaba a esa reunión, me 
podían detener, deportar y posiblemente, como ciudadano venezo-
lano, comprometer a mi gobierno tomando como excusa la conversa-
ción con quien hasta hacía muy poco tiempo fuera el jefe militar del 
IRA y responsable de los atentados a la “dama de hierro”, Margaret 
Thatcher; por cierto, en la misma ciudad en la que estábamos. Martin 
McGuiness con esa prosapia y dilatada trayectoria me impresionó 
sobremanera, pero más su sencillez y la memoria que tiene. Muy poca 
gente recuerda o ni siquiera sabe que tengo mis cinco segundos de 
gloria en el video La revolución no será transmitida, sobre el golpe de 
Estado de 2002 en Venezuela. Martin me sorprendió al reconocerme 
como uno de los que vio en el video, y su orgullo porque tan excelente 
material lo realizaran sus compatriotas irlandeses. Le hablé del golpe, 
del paro y de las mil y una peripecias que pasamos muchos compa-
ñeros en esos aciagos días 11, 12 y 13 de abril. 

La retirada fue más aparatosa que la llegada. McGuiness 
se levantó, yo hice lo propio y Gordon y los guardaespaldas me 
hicieron gestos para que me sentara otra vez; apenas me ubiqué en 
la silla, con un saludo militar se retiró el ilustre personaje, teniendo 
yo que permanecer con Gordon media hora para que nadie vincu-
lara su salida del edificio con la mía. De ese laberinto oscuro estoy 
seguro que me sacaron por un lado distinto al que se fue mi nuevo 
amigo; Martin McGuiness se convertiría en el 2007 en viceprimer 
ministro de Irlanda del Norte. Le envié, en nombre de la FSBT, una 
sentida carta de felicitación y recordé parte de nuestra conversa-
ción en aquella noche fría de Brighton: el ejemplo palpable del IRA 
para otros conflictos como el vasco, el colombiano o el palestino.
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Como el Comandante tiene la virtud de no dar tregua, apenas se 
conquista una posición y estamos asimilándola lanza al ruedo otra 
política más audaz que la anterior. Iniciando el 2007 nos atrapó en la 
creación del Partido Socialista Unido de Venezuela, y a mitad de año 
propuso una reforma constitucional que garantizara la construc-
ción del socialismo. Entre el partido y la reforma se dieron muchas 
movilizaciones y debates en todos los sectores sociales afines a la 
revolución. El texto propuesto por el Presidente incluía 33 artículos 
y sus elementos más destacados fueron la reducción de la jornada 
laboral, la reelección presidencial, las formas de propiedad, la sobe-
ranía alimentaria, la nueva doctrina de la Fuerza Armada Nacional, y 
la soberanía de los principales recursos básicos y estratégicos. 

Qué casualidad que el día que el Comandante presentaba ante 
la Asamblea Nacional su propuesta de reforma, Orlando Chirino, 
acompañado de factores de la UNT, sorpresivamente realiza una 
toma de las instalaciones del Ministerio del Trabajo por supuestos 
atropellos del ministro; nuevamente esgrimiendo su autonomía 
acusaba al gobierno de injerencia en los asuntos sindicales, hacién-
dole coro de fondo a la CTV que desde 1999 manipula ese argu-
mento contra el Presidente y el Gobierno Bolivariano. Ese acto 
distrajo la contundencia del anuncio presidencial. JR, previendo 
un posible enfrentamiento provocado por Chirino —estoy conven-
cido de que esa era su intención—, mudó el Ministerio para el Incret 
de El Paraíso, dejándole a la seguridad de las torres la instrucción 
de que ni entrara ni saliera nadie. Correctamente José Ramón 
planteó que si se trataba de un secuestro, entonces nadie podía salir 
o entrar. El que salía no entraba. Chirino y Marcela, que estaban 
detrás de esta acción, se quedaron fuera tratando de acusarnos de 
agresores desde los medios de comunicación; es decir, los victima-
rios querían transformarse en víctimas en medio de sus torpezas. 
Llegaron al punto de su descaro: una madrugada hicieron que se 
presentara un fiscal del Ministerio Público para que constatara que 
eran rehenes del ministro. No quiero contar aquí la variedad de 
insultos que les prodigó el fiscal por sacarlo a las dos de la madru-
gada sobre un supuesto. En ese plan estuvieron varios días hasta 
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que un grupo de trabajadores del Ministerio, apoyado por Nelson 
Pinto y otros compañeros de Fentrasep, desalojaron con la menor 
violencia posible; objetivo que lograron en poquísimas horas, pues 
al ver la decisión de sacarlos se rindieron sin echar un tiro —como 
quien dice— para luego salir vociferando sobre la cruel acción del 
ministro del Trabajo y sus secuaces de la FSBT.

Una vez en la calle, Chirino se declaró enemigo de la reforma, 
usando los mismos manidos argumentos de los enemigos de la revo-
lución. Él, junto con Miguel Ángel Hernández, Ismael Hernández 
“Pelo” y Armando Guerra, se dedicaron a atacar la reforma utili-
zando la plataforma que tienen junto al MST de Argentina y otros 
trotskistas de la fauna internacional.

La revolución tuvo otro desprendimiento; esta vez se trataba 
de Ismael García, Ramón Martínez, Didalco Bolívar y Ricardo 
Gutiérrez, de Podemos, y un ínfimo grupo de sus seguidores. Me 
pega quizás el compañero Hermes García, viejo militante de la 
Tendencia que se pasó sin remordimientos a esa grosería política, 
llevándose a otro viejo amigo: su hermano “Chicote”; ambos bajan 
las caras, quisiera creer que de vergüenza por su chapucera deser-
ción del campo revolucionario.

Creo que se cometió un garrafal error durante la promoción de la 
reforma, toda vez que el Comandante puntualmente presentó cosas 
medianamente viables y la Asamblea Nacional le agregó encima 36 
artículos más, convirtiendo la reforma en un pasticho ininteligible, 
inmanejable y con poco atractivo para los sectores populares. Se hizo 
el esfuerzo, pero el tres de diciembre aquellos siete millones de votos 
se esfumaron. Apenas un año antes, más del 60% de la población había 
ratificado a Chávez para un segundo mandato frente a un casi 40%; en 
esta oportunidad, por un margen de casi 2% el electorado votó NO. 
Las cifras oficiales dieron este resultado: bloque A por el SÍ, 49,34%; 
por el NO, 50,65%: menos del uno por ciento. El bloque B por el SÍ, 
48,99%; por el NO, 51,01%: más o menos igual la diferencia. Yo estaba 
de guardia en la sede de Fentrasep monitoreando las encuestas a boca 
de urna; alrededor del mediodía daba por sentado que ganaríamos 
con un margen de 10%, en horas de la tarde mermó la afluencia de 
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electores —sobre todo en los sectores populares—, mientras en las 
urbanizaciones de la clase media y la burguesía la oleada de votantes 
era enorme. Según fuentes no oficiales, cuando la presidenta del CNE 
dio los resultados, el SÍ tenía un margen de victoria del 2% sobre el 
NO opositor. El Presidente, a pesar de que en su entorno le insistían 
que esperara otros datos, nos dio una lección de grandeza: inmedia-
tamente escuchó el anuncio de los primeros resultados, convocó una 
cadena nacional para aceptar la derrota. Coincidí con él en el sentido 
de que ese resultado no afectaba a la oposición, que saborearía su 
pírrico triunfo y el país pasaría la página de esta reforma. En cambio, 
imponer una victoria con un margen tan estrecho se podía convertir 
en una invitación a la sedición de la derecha, que siempre apostó a 
su derrota; y eso, convertido en discurso, significaba tener argu-
mentos de que se aproximaba la tan anunciada dictadura chavista 
en Venezuela y justificar escenarios de violencia ante la duda sobre 
el desenlace de la consulta. Sin argumentos para hacer nada, todavía 
desconcertados por el reconocimiento de Chávez a su éxito, habían 
desarrollado todas las demostraciones sobre la base de su fracaso, por 
lo cual celebraban sin entusiasmo, sin tener qué decir y a la carrera 
armar un discurso que no convencía a nadie.

En paralelo, las cosas se estaban caldeando en el país. El 26 de 
mayo de 2007 se venció la concesión del espectro radioeléctrico a 
RCTV, canal 2 de señal abierta; esa noche en el Teatro Teresa Carreño 
se realizó un fastuoso acto con el maestro Gustavo Dudamel y la 
Sinfónica de Venezuela, interpretando el himno nacional en el inicio 
de las trasmisiones de TVES y una enorme fiesta popular para reci-
birlo. Me extrañó al llegar a mi casa que los escuálidos estaban tran-
quilos; todo en Chacao tocaba a difuntos. Al día siguiente, estando 
en mis clases en la Universidad Simón Rodríguez, me llama Nohelia 
para decirme que Chacao estaba incendiado y que los accesos a 
la cuadra de nuestra casa estaba bloqueada por varias guarimbas 
(barricadas incendiarias). Los choferes de Rafael Chacón salieron 
del Viceministerio a buscarme en El Valle y con ellos me trasladé a 
Chacao. En el camino volví a llamar a Nohelia y le dije que detrás 
de la caja fuerte estaba el revólver, que lo cargara y si alguien que 
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no fuera yo se atrevía a tocar la puerta, le diera con todo. Cuando 
llegamos a la cuadra efectivamente no había paso por ninguna de 
las calles; jóvenes evidentemente borrachos y drogados quemaban 
cauchos y retaban a Chávez. Intenté por varios lados y nada; en 
eso entra una llamada de Nohelia y le digo que no hay manera de 
penetrar esas barricadas. Me respondió con mucha calma que me 
quedara tranquilo, que ella creía que se iban a cansar pronto y que 
dudaba que alguno de esos locos intentara entrar en la casa.

Dimos varias vueltas, nos paramos a tomar café, pero la 
ansiedad me carcomía el alma; le dije a los chamos que enfiláramos 
otra vez para Chacao. Aunque ya había transcurrido más de una 
hora, la situación estaba exactamente igual; el festín de fuego conti-
nuaba. Tomé una decisión y en una esquina más allá de la cuadra 
le dije a los compas que me dejaran ahí y se regresaran al Minis-
terio. No muy convencidos, el chofer, Jorge Parra, y Frank, el acom-
pañante, dejaron que me bajara del carro. Monté la pistola, me la 
acomodé en la cintura y emprendí rumbo a mi casa. No sé qué pasó, 
pero a medida que avanzaba los facinerosos me abrían paso como 
Moisés cruzando el Jordán. Al atravesar la primera barricada volteo 
hacia atrás y veo a Frank detrás de mí, con cara de pocos amigos. 
Lo conminé a regresar, pues yo chavista reconocido en la zona y él 
con esa pinta y cara de malandro era más fácil que trataran de agre-
dirnos. El amigo, terco, me acompañó hasta cruzar la segunda barri-
cada y llegar a la puerta del edificio. Ahí me encontré varios vecinos 
que plácidamente veían a sus retoños quemar cauchos y jodiendo. 
Apenas me vieron llegar se pusieron nerviosos y me preguntaron 
qué hacía yo ahí; les respondí: “Aquí vivo, por si lo han olvidado”, y 
empecé a apostrofarlos: “Si no les gusta Chávez, porque no se van 
pa’l cipote, y no dejen la dirección para no tener la tentación de 
escribirles”. Les volví a recordar dónde vivía y repetí que si alguien 
osaba tocar la puerta de mi casa, o provocaba a mi esposa o a mi hijo, 
que se diera por muerto simplemente, y “como este es mi gobierno, 
no pago muertos y menos escuálidos”. Subí a mi apartamento y 
pude ver desde la ventana cómo se iba apagando la francachela con 
nombre de protesta de ese 27 de mayo. 
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Tres días después, con nuestra derrota a cuestas, Oswaldo 
Vera y yo salimos para Tijuana, México, a la Conferencia Anual de 
Labor Exchange que dirige Ignacio Meneses y Juan José Gutiérrez, 
quienes todos los años invitan a cubanos y venezolanos a reunirse 
con organizaciones sociales y sindicales norteamericanas en el 
estado fronterizo de Baja California. Por supuesto, la gran inte-
rrogante de nuestros anfitriones e invitados era la derrota de la 
reforma.

La reflexión que hicimos en México fue la siguiente: se conju-
garon varios factores en contra de la reforma. Uno, la confusión que 
generó un articulado tan complicado, que hacía difícil la explica-
ción sobre sus bondades; el enemigo jugó inteligentemente con 
imágenes para terminar de confundir al electorado, argumentando 
que el gobierno le iba a quitar la casa, el negocito, los hijos y demás 
cosas absurdas, pero que sembraron dudas en la credulidad de 
nuestro pueblo. Efectivamente nos habían derrotado, pero ellos no 
habían ganado; es decir, no ganó el NO sino que perdió el SÍ, pues 
los tres millones de votos que perdimos en esta consulta no se tras-
ladaron a la oposición, sino que se abstuvieron de votar. Los escuá-
lidos desde 1999 han tenido un techo histórico del 40%, por lo cual la 
votación del tres de diciembre de 2007 fue, votos más votos menos, 
exactamente igual a las del seis de diciembre de 2006. 

Las notas cómicas que nunca faltan en estas historias también 
las contamos, para quitar ese aire de derrota que flotaba en nuestra 
explicación a los compañeros gringos y mexicanos presentes en 
Tijuana. Una de esas fue el debate sobre la igualdad de género y la 
diversidad sexual. El día que se leían en el Teatro Teresa Carreño 
los artículos que se modificaban y los que se añadían, uno de los 
más aplaudidos por los parlamentarios fue este, y se supo de casos 
de hombres y mujeres que salieron del closet ante la casi inminente 
aprobación de la reforma; al no darse, no tenían manera de devol-
verse a sus apariencias. En consecuencia, en un país que lenta-
mente sale de su machismo tradicional los señalaban con sorna.

El Comandante pasó su trago amargo con esta derrota al punto 
que en una rueda de prensa, sin medirlo dos veces, para horror de 
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la oligarquía, ante una provocadora pregunta de una periodista de 
Globovisión simplemente respondió: “No se confundan, señores 
de la oposición. Disfruten su victoria de mierda”, en alusión al 
pírrico triunfo obtenido por los escuálidos el 3 de diciembre. En otro 
pasaje, durante un acto con los promotores del partido, la multitud 
reunida comenzó a cantar “¡Uh, ah, Chávez no se va!”. Cuando él 
entraba al auditorio interrumpió la gritería y dijo: “¿Que no me 
voy? Perdimos la reforma, no hay reelección. Claro que me voy”. El 
silencio en un escenario de alrededor de 1.500 personas impresio-
naba; la magnitud de lo dicho —muy molesto— por el Presidente y 
el choque con la realidad silenció a esa masa humana que minutos 
antes vitoreaba a su líder.

En enero comenzó la cuenta regresiva para el II Congreso; 
habíamos avanzado a mil por hora desde el congreso anterior en 
el debate sobre la central sindical y la política hacia los trabaja-
dores, cuando estalló un nuevo conflicto. La empresa Siderúrgica 
del Orinoco-Sidor entró en barrena, entre los trabajadores y los 
dueños. Esta situación se venía arrastrando desde hacía mucho 
tiempo hasta que se hizo incontenible y explotó la crisis. Esto lo 
aprovecharon nuestros adversarios internos y los enemigos de 
la revolución para intensificar su ataque en contra nuestra. Se 
evidencia aquí que se juntaron todos los enemigos: los del general 
Rangel Gómez, gobernador del estado; los de José Ramón Rivero, 
ministro del Trabajo; los de la FSBT, los del Comandante Chávez y 
los de la revolución; en fin, había enemigos para todos los gustos y 
de todos los colores.

Se deterioraba aceleradamente la situación y José Ramón me 
invita un domingo a acompañarlo a una inspección sorpresa en el 
balneario de Los Caracas. Me sorprendió que un domingo a las siete 
de la mañana pasó buscándome por mi casa y no traía ni un solo 
escolta. Le pregunté si llevaba mi pistola, pues en definitiva era el 
Ministro. Me dijo que no y enfilamos para Los Caracas. En el camino 
me contó con pelos y detalles lo que pasaba en Sidor y me preguntó 
mi opinión sobre un acercamiento a Acarigua, el lugarteniente de 
Ramón Machuca, para atender este tema. Lo miré fijamente, le di 
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mi apreciación agregándole que le daba gracias por consultarme 
una decisión que ya había asumido. Se desternilló de la risa y me 
dijo: “¿Cómo lo supiste?”. Respondí: “Porque estás en este peo 
desde hace un buen rato y no creo, ni por un segundo, que no hayas 
dado pasos en ese sentido”. Asintió a mi aseveración y concluyó 
que la única salida era la nacionalización, pero que era potestad del 
Presidente tomar y anunciar una decisión de tanta envergadura. 
Realizamos la inspección, almorzamos y retornamos a Caracas; 
regresamos al infierno cotidiano, agravado por la situación de la 
siderúrgica.

Los ataques arreciaron; no hubo acuerdo posible con Acarigua. 
Los tercerizados, más de 9.000, se convirtieron en la punta de lanza 
desestabilizadora en manos de Marea Socialista y de Marcela 
Máspero, que aun sabiendo que la empresa no podía absorber 
semejante cantidad de gente los utilizaban para embestir la 
gestión. Nunca vi tan preocupado a José Ramón como en esos días, 
viendo que se nos movía el piso y con cierta impotencia esperar 
las decisiones del Presidente. Habiendo estado abocado todo el 
tren ministerial a amortiguar este pavoroso trance, los adversarios 
avanzaban a todo vapor al punto de casi incendiar el estado Bolívar. 
Fui hasta su oficina y sin dramatismos de ningún tipo le razoné que 
en esta controversia teníamos que desenmascarar a los Acarigua, 
los Chirino, los Stalin Pérez y las Marcela Máspero, pues está-
bamos quedando —con él como primer violín— como defensores 
del sector privado y, en especial, defensores del consorcio argentino 
dueño de Sidor; y ellos, como los adalides de la nacionalización y 
la “expropiación revolucionaria”. Como alguien debía hacer eso, le 
reflexioné que en su gestión yo era perfectamente prescindible, por 
lo tanto, me autorizara a convocar una rueda de prensa y señalar 
en ella todas las barrabasadas de la oposición y sus aliados tácticos 
Marcela Máspero y Stalin Pérez, y así proteger la gestión. Me agra-
deció el gesto, pero añadió que no era necesario hacer eso; los que 
tendrían que hacerlo estaban en la Asamblea Nacional. Le insistí 
que no declararía como su asesor, sino como Dirigente Nacional 
de la FSBT; entonces me palmeó el hombro y me dijo: “Tranquilo, 
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amanecerá y veremos”. No quise ponerme terco, pero podía ver 
cómo se nos angostaba el camino y el implacable ataque de nues-
tros detractores. Y vaya que vimos. Tres meses después estábamos 
saliendo, y por la puerta de atrás, del Ministerio del Trabajo.

Esta crisis coincidió con la organización de nuestro II Congreso, 
pautado para abril de ese año. Igual que la vez anterior, proyectamos 
alrededor de 850 delegados y las expectativas de nuestras bases nos 
rebasaron ampliamente, entonces la cifra ascendió a 1.250 dele-
gados de todos los sectores económicos y de todo el país. Esta vez lo 
realizamos en Los Caracas. Dos días antes de su inauguración, una 
llamada del entonces vicepresidente Ramón Carrizales le avisó a 
José Ramón que esa misma noche el Presidente anunciaba al nuevo 
ministro del Trabajo, para que no lo agarrara por sorpresa y se prepa-
rara para la entrega. Efectivamente, el 15 de abril el Comandante en 
Jefe anunció la designación de Roberto Hernández en sustitución de 
José Ramón Rivero, sin siquiera decirle, ¡chao! Con más suerte corrió 
Héctor Soto cuando salió del Ministerio de la Cultura, que recibió 
una emotiva carta de Chávez dándole las gracias por su colaboración. 
Para nuestra gente fue un durísimo golpe, pues estamos convencidos 
de que íbamos por el camino correcto; JR se distinguió por no dar 
pasos sin el conocimiento del Presidente y de Nicolás Maduro, que, 
independientemente de lo que sea, sigue siendo líder fundamental 
de la FSBT y por ende de JR.

A riesgo de ser irreverente, la designación del viejo Roberto 
echó por tierra todo lo que avanzamos en la unidad sindical, en el 
escenario internacional y en el ganar la tan necesaria paz laboral 
para el país y la revolución. El viejo, como en los mejores tiempos de 
la IV República, nombró comisiones de enlace para recibir el Minis-
terio. Qué diferencia con nosotros, que respetamos a quienes here-
damos en la gestión y no tuvimos necesidad de comisiones, como si 
se tratara de gobiernos hostiles. Como alguna vez el Comandante 
ha criticado: en vez de cambio de ministro pareciera cambio de 
gobierno.

La salida de Rivero casi pone en peligro nuestro II Congreso, 
pues las hienas comenzaron una labor de desinformación, haciendo 
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correr la bola de que la sustitución del ministro suspendía nuestro 
evento. Chorros de llamadas recibíamos casi hasta que comenzó el 
evento. Yo, ocupado con los internacionales, hice poco en lo organiza-
tivo; estábamos a casa llena: de la SEIU de Estados Unidos, Herlinda 
Hernández y Fredy Tejada; de Labor Exchange, Ignacio Meneses con 
más de diez norteamericanos; de Unite del Reino Unido, Doug Nichols 
y Steve Davison; Francisco Domínguez por el Venezuela Informa-
tion Center; por la CTC de Cuba, Raymundo Navarro y José Miguel 
Hernández; por la CGT de Francia, los dirigentes portuarios de 
Marsella que no recuerdo sus nombres; por la CUT de Brasil, Gustavo 
Codas; por la CTB de Brasil, Joao Batista Lemos; Isidoro Aramburu 
de la CGT de Argentina, Iván González de la CSA y Ramón Cardona 
“Ramonín” por la Secretaría de América de la FSM. Envié a los invi-
tados al teatro y como moderador me fui a cambiar y a garantizar el 
carro para bajarlos a Los Caracas. Hechas las diligencias, me acerqué 
al teatro a punto de comenzar la actividad y desde lejos se veía solo el 
espacio, pero nunca falla: al estar más cerca, vi no sé cuántos taran-
tines de buhoneros ofertando sus mercancías y a su alrededor la gente 
comprando sus chucherías. Al entrar me estremecí; el Teatro Muni-
cipal estaba de bote en bote y como 1.300 personas, entre delegados e 
invitados aguerridos, que a pesar del revés, con un entusiasmo conta-
gioso gritaban consignas y vitoreaban a la Dirección Nacional, con 
muestras emocionadas de solidaridad con José Ramón Rivero, quien 
no asistió para no convertir su presencia en un acto de provocación, 
o que se pudiera entender que con nuestro acto se estaba aferrando 
a su cargo ministerial. Siempre hemos dicho que somos soldados de 
la revolución y si el Comandante en Jefe nos pone, el Comandante 
en Jefe nos quita; por lo tanto, en el mismo congreso ovacionamos a 
nuestro hermano y le hicimos un sentido reconocimiento, pero nos 
abstuvimos de cuestionar la decisión presidencial. Aunque sabíamos 
que al Mintrass con el nombramiento del viejo Hernández le habían 
caído las siete plagas de Egipto, le advertimos a nuestros militantes 
que se abstuvieran de criticar su designación.

Estuve siempre convencido de que a José Ramón lo había 
destituido Chávez por todo lo ocurrido con Sidor en Guayana, sin 
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embargo, tanto él como Chacón y Drany Pamphil sostienen que su 
salida se debió, en lo fundamental, a la pifia que cometió JR unos 
días antes del Congreso, al dar una rueda de prensa con Oswaldo 
Vera anunciando la creación de la Central Socialista de Trabaja-
dores, que se debatiría como tema en el II Congreso. Esa declara-
ción agarró titulares y primeras planas tres días seguidos y opacó 
importantísimos anuncios del Comandante en el marco del VI 
aniversario del 13 de abril; este cogió tamaña rabieta, que sacó al 
camarada en su arrebato. Con todo y eso, tengo la convicción que 
la remoción de José Ramón tuvo todos esos aderezos: Sidor, la furia 
desatada por la ultraizquierda de la mano de la contrarrevolución 
y, por supuesto, la infeliz declaración del 13 de abril. Por eso contu-
vimos a nuestros camaradas de la FSBT, que en su indignación por 
la salida de JR y la llegada provocadora del viejo Hernández —y 
viejo, para que se entienda, de edad, de mañas y de ideas— querían 
hacer un zafarrancho por la salida del camarada. Chávez nos puso, 
Chávez nos quita. Por algo es nuestro líder y, por lo tanto, acatamos 
disciplinadamente este tipo de decisiones gubernamentales; enca-
pricharse hubiera sido un exabrupto de nuestra parte. 

Aun así, entusiasmados, esperanzados, con ganas de debatir 
mucho y esa incontrolable alegría que nos identifica hasta en los 
peores momentos, salimos en horas de la noche hacia Los Caracas a 
cumplir con nuestra tarea.

Como es tradición, la Dirección Nacional en pleno puso a la 
orden de los delegados al II Congreso de la Fuerza Socialista Boli-
variana de Trabajadores los cargos ejercidos desde el congreso ante-
rior. Temprano, ese viernes se dio inicio a un memorable debate que 
se prolongaría dos días alrededor de 25 mesas de trabajo; regadas 
por todo el complejo vacacional, desataron todas sus pasiones en 
un acalorado debate sobre los temas básicos, la coyuntura política 
nacional e internacional, el balance de la FSBT y el tema de la Central.

En las mesas, los dos primeros puntos fueron despachados en 
una mañana y todo el resto de la jornada lo dedicaron los delegados 
a la discusión de la Central. 15 meses habían transcurrido desde 
el primer encuentro y, a diferencia de esa oportunidad, esta vez 
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—salvo cuatro compañeros de la Dirección Nacional y unos pocos 
delegados— la inmensa mayoría creía que era el momento de crear 
la nueva organización. Fuerte estuvo en cada mesa este tema; a los 
internacionales los distribuí en cada mesa y que dijeran y oyeran lo 
que quisieran. A los compañeros que no compartían la opinión de 
la mayoría los pusimos a coordinar mesas, para que absolutamente 
nadie se quedara sin debatir ni nadie pudiera esgrimir como argu-
mento que lo silenciaron en su posición.

Al planificar el evento en Los Caracas, teníamos las dudas de 
que siendo un balneario los delegados desatendieran el congreso 
por ir a la playa o al río y, por supuesto, la cervecita y el jolgorio. Los 
compañeros dieron lecciones de disciplina y compromiso: nadie se 
movió de sus puestos de discusión en las horas que correspondía; 
eso sí, al finalizar la faena se dedicaban a comentar, cerveza en 
mano, los debates de ese día. El sábado en la tarde procedimos a 
cerrar nuestro cónclave; Ovalles, Eduardo Piñate, Oswaldo Vera y 
yo estábamos en el presídium final para escuchar las conclusiones 
de las mesas y abordar el cuerpo de resoluciones. Concluidas las 
relatorías, Oswaldo invirtió el orden: él se encargaría del bloque 
político y sindical, y yo del bloque organizativo e internacional de 
la FSBT.

Se comenzaron a votar las resoluciones y al llegar a la decisión 
de constituir la central se hizo un silencio pesado. Oswaldo miró al 
auditorio como midiendo las palabras y acto seguido dijo: “Los que 
estén a favor de constituir una central de trabajadores que exprese 
los intereses de la clase trabajadora y los intereses de la Revolución 
Bolivariana de Venezuela, que levante la mano en señal de aproba-
ción”. Estalló en aplausos el pleno; parecía una fiesta de fin de año: 
la gente se abrazaba, gritaba, corría de un lado a otro; a más de uno 
se le aguaron los ojos, por consiguiente, colegimos que a los efectos 
de la historia podemos decir, sin temor a equivocarnos, que fue por 
unanimidad y aclamación. Con este resultado prácticamente se 
vació el local; me tocó resumir para una cuarta parte de los delegados 
y se dio por aprobado entonces el informe de la FSBT, ratificándose 
a su Dirección Nacional sin chistar. Cerrada la rueda, nos asomamos 
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al exterior para ver uno de los mejores espectáculos que he visto en 
mi vida: la gente no había salido de su euforia, salió caña hasta de 
debajo de las piedras; nos veían y nos aplaudían, nos rodeaban, nos 
felicitaban y comentaban que ahora sí avanzaríamos. Es grandiosa 
la decisión de luchar de un grupo humano, con la inquebrantable 
solidaridad y afecto que nos han prodigado en tantos años de andar 
juntos en este accidentado camino. Esa noche hicimos una fiesta de 
despedida del II Congreso; había comprado algún bastimento para 
los internacionales, pero se quedó frío, pues de cada grupo se acer-
caban a brindar con nosotros y bien entrada la fiesta en cada grupo 
se instaló un internacional a departir con los delegados. El domingo, 
para la salida de las delegaciones, con todo lo que sobró Eduardo 
Piñate y yo les hicimos una parrillita de despedida y aprovechamos 
para amarrar el reconocimiento internacional de la nueva organiza-
ción que nacería en los siguientes 90 días.

El cuento, por supuesto, no culmina aquí. Con José Ramón 
habíamos acordado impulsar un escenario de convergencia de 
los movimientos de trabajadores y organizaciones sindicales 
de América Latina, con los compañeros de la CTE de Ecuador, 
PIT-CNT del Uruguay, la CTA de Argentina, CTB de Brasil, CTC 
de Cuba, CUT de Chile, CUT de Colombia y la FSBT; de hecho, 
en marzo se realizó en Caracas la reunión preparatoria de lo que 
bautizamos como Encuentro Sindical de Nuestra América-ESNA, y 
en mayo se realizaría en Quito el I Encuentro con nuestro respaldo. 
Resulta que al salir del Ministerio no teníamos la capacidad de 
honrar el compromiso adquirido.

Ramonín, al ver esta situación, me insistió en la posibilidad 
de conversar con las nuevas autoridades para ver si podía salvar 
el acuerdo y garantizar la asistencia a Ecuador; le dije que esca-
paba de mis manos resolver esto. Se fue muy contrariado; intenté 
resolverlo por la vía del MRE, pero contactar a Nicolás se puso 
cuesta arriba. La otra variante que le propuse fue que buscara a 
Pedro Eusse o Marcela Máspero para llegarle al viejo; creo que ni 
siquiera le pararon bolas. Sé que para el compañero fue un trago 
muy amargo, pues se le iba de las manos parte del éxito del evento 
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de Quito. Al final ni siquiera participamos; por ahí aparecieron 
Rolando Semprun y el negro Coraspe, del Metro, y no sé quién otro. 
Visto a la distancia yo hubiera podido ir, pero no tenía cara para ver 
a los compañeros. Sin embargo, los compañeros comprensivos me 
esperaron, hasta ofrecieron colocarme el boleto para que no faltara 
a esta cita continental.

Entre mayo y julio nos dedicamos fuertemente a garantizar la 
central. Convocamos a todas las organizaciones sindicales para 
darle forma a la nueva organización. Recomendé encargarle a 
Rodolfo Ascanio la supervisión de la recolección de los recaudos 
exigidos por la ley para su legalización; sabiendo que no eran 
precisamente amigos nuestros los que estaban en el Ministerio 
del Trabajo, iban a poner cualquier obstáculo para frenar nuestro 
cometido, y Ascanio es lo suficientemente puntilloso como para 
que no se le escapara un detallito que diera al traste con la tarea. 
Convocamos en todo el país asambleas de trabajadores y organi-
zaciones para acelerar la fundación de la central. Me tocaron dos 
bien cerquita: Nueva Esparta, con nuestro dilecto amigo Víctor 
Tovar “El Diablito”; y en el Zulia, con el inefable Osmedo Valeci-
llos, ambos coordinadores de la FSBT en su respectiva región y 
de la Dirección Nacional. Salió fácil en Margarita: ya Víctor había 
convocado a la UNT regional y, como en abril, por aclamación, la 
transformaron en federación regional adscrita a la nueva central; 
en el Zulia, como la mayoría que nosotros tenemos no hacían vida 
en la UNT, se mantuvo una coordinación política y los afiliamos a 
la central. En otro caso, las grandes federaciones Futpv, con Wills 
Rangel; Sutic, con Wilmer Nolasco; Fenasirtrasalud, con Octavio 
Solórzano; Fetrauve, con Carlos López; Fenastrauv, con Orlando 
Zambrano; y Fentrasep, con Franklin Rondón, dimos los comienzos 
y en el camino a su fundación. Creamos Fenatrefeve con Francisco 
Torrealba; Fetraharina, con Juan Crespo; Fenasinpres, con Telé-
maco Figueroa; Feutragrafp, con Egleé Sánchez; Fenatrabea, con 
Frank Quijada, y otras que se fueron sumando. Convocamos para el 
1° de agosto a la fundación de la Central Socialista de Trabajadores 
de Venezuela.
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Alguien se preguntará: ¿Y la UNT? ¡Simplemente la vaciamos! 
Solo les quedó de cierta importancia Sinafum, Funcac y Fetraelec. 
En el caso de Fetraelec, si bien Ángel Navas nos acompañó en la 
decisión asumida en el II Congreso de la FSBT y, como los demás, 
convocó a su Comité Directivo Nacional para desafiliarse de la 
UNT y entrar en la CST, las presiones de todos los que adversaban 
nuestra decisión lo hicieron echar para atrás y ponerse en una 
posición centrista: ni en una ni en otra. Nominalmente sigue en la 
UNT, pero no hace vida política ni sindical en su seno.

A nuestro acto fundacional nos acompañaron Ernesto Freire de 
la CTC, Joao Batista de Brasil, Julio Signorele y Gabriel Melgarejo 
del PIT-CNT del Uruguay, y una delegación inglesa con gente de 
los sindicatos y sectores académicos que por casualidad estaban 
de gira por Venezuela, y los incorporamos con Gordon al acto de 
bautizo de nuestra organización sindical.

En septiembre junto con Rafael Chacón estuvimos en Ingla-
terra para participar en la Conferencia Anual de la TUC que se 
realizó en Bournemouth, y realizar la tradicional gira de solidaridad 
con Venezuela. Tanta era la demanda, que Rafael y yo tuvimos que 
dividirnos para poder cubrir todas las expectativas que se generan 
cada vez que se presenta un venezolano en sus comederos.

La nota más fuerte la tuvo la conferencia de solidaridad que 
se realizó en un hotel de la ciudad, donde se dieron cita alrededor 
de 60 organizaciones sindicales y de solidaridad. En la mañana 
tuvimos un primer evento con parlamentarios encabezados por 
Colin Burgon, diputado laborista que fundó el grupo de parlamen-
tarios laboristas amigos de Venezuela; Ken Livingstone, alcalde de 
Londres, y varios académicos de renombre del Reino Unido y, por 
supuesto, yo como primer chicharrón. Como atendí la principal 
actividad política de la jornada, Rafael atendió la importantísima 
actividad con los sindicatos.

Hubo cuatro intervenciones centrales: la primera, del compa-
ñero Cónsul de Cuba en Londres, luego una representante de la 
CUT de Colombia, después la compañera de la Embajada de Bolivia 
en el Reino Unido, y Rafael por la FSBT y Venezuela. Chacón 
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estuvo impecable; hizo un recorrido por nuestra coyuntura polí-
tica y los esfuerzos por organizar a los trabajadores venezolanos. 
Todo transcurrió en calma hasta llegar a la ronda de preguntas y 
respuestas. Se incorporó Yordi Martin, un catalán vinculado a la 
Corriente Marxista Revolucionaria; y Allan Wood, pensador trots-
kista contemporáneo que apunta a renovar el pensamiento de León 
Trotsky, sin embargo, en la gran fauna de la IV Internacional es uno 
más del archipiélago político en el que sus dirigentes han conver-
tido el esfuerzo organizativo heredero de la III Internacional, la 
leninista. Medio en serio, medio en broma, siempre decimos que 
donde hay dos trotskistas hay tres corrientes, cuatro fracciones y 
como cinco divisiones de la Internacional.

Pues bien, Yordi en el marco de esta conferencia sindical apos-
trofó a Rafael Chacón porque este no habló de la cogestión, del 
control obrero, y de un sinfín de frases comunes sobre la inmi-
nente movilización obrera en Venezuela, comparando, además, el 
“verdadero” carácter socialista de la Revolución cubana en compa-
ración con la nuestra que seguía manteniendo un corte capitalista: 
una retahíla verbal que distorsionaba nuestra realidad política. 
Rafael, correctamente, como ponente no cayó en la provocación 
del personaje y se limitó a señalar en sus respuestas los avances de 
la Revolución Bolivariana. Como me encontraba entre el público 
y no estaba atado al protocolo del evento, podía desde la plenaria 
intervenir para reforzar la intervención de Chacón. Consulté con 
Gordon si yo podía hablar ahí y él me contestó afirmativamente, 
entonces me dirigí al moderador, que en esta oportunidad recayó 
en Colin Burgon, y le pedí la palabra. Este se sonrió y pasadas cinco 
intervenciones me cedió la palabra. Francisco traducía para noso-
tros y comencé diciendo que no entendía esa manía de comparar la 
Revolución Bolivariana con la cubana; que en Cuba el socialismo se 
construye con mojito, tabaco y ron, y que en Venezuela se construye 
con arepa, queso y quinchoncho. Y que lo que las hermanaba como 
revoluciones estaba en que ambos procesos tienen como sujeto 
histórico al ser humano, pero que cada una llevaba su propio ritmo. 
En segundo lugar planteé que los revolucionarios venezolanos, 
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como los del resto del mundo, estamos en nuestra propia búsqueda; 
que en la construcción de la ideología, con el derrumbe del bloque 
soviético, se habían caído los paradigmas, pues el socialismo real 
de los rusos estrepitosamente acabó con las referencias que la 
inmensa mayoría de la izquierda alimentó y le sirvieron de inspi-
ración; y que entendieran que la Revolución Bolivariana tenía y 
tiene la irreverencia de lo nuevo, la frescura de construir su proceso 
pacífica y democráticamente, por lo tanto, es muy fácil a nueve mil 
kilómetros, saboreando un flemático té inglés, decirnos cómo se 
debe hacer la revolución en mi país. Nuestro pueblo esta dando 
sus primeros pasitos en su organización, dentro de una sociedad 
paternalista cuya cultura de participación se construye día a día, 
por tanto, hablar como si estuviéramos en los albores del socialismo 
estaba muy lejos de la realidad concreta de nuestra revolución; y 
cerré diciendo que el que siguiera repitiendo esa especie simple-
mente mentía. 

Francisco Domínguez, que en mi opinión es el mejor traductor 
que haya podido conocer, sabiendo los laberintos de la mentalidad 
británica suavizó un poco mi polémica intervención; donde dije que 
mentía el que siguiera vendiendo una revolución que solo existe en 
la mente de quien la describe, Francisco tradujo que el que dijera 
que en Venezuela estamos en la antesala del socialismo, no decía la 
verdad. Al principio no entendí la muy sutil diferencia entre decir 
“miente”, a decir “no dice la verdad” y me indigné con el amigo, pero 
reconozco que tenía razón, pues el objetivo es que el oyente britá-
nico nos comprenda lo mejor posible, por lo cual el cambio expre-
saba lo que es la mentalidad británica: sinuosa, esquiva y flemática; 
frente a la nuestra: directa, vehemente y, sobre todo, caribeña.

Yordi no contrarreplicó, que era lo que yo esperaba para 
desenmascarar su oportunismo político, pues desde hace tiempo 
comprendimos que una iniciativa política tan brillante con “Manos 
Fuera de Venezuela”, muy acertada en el 2002, con los años se estaba 
convirtiendo —en manos de los trotskistas— en instrumento para 
su proselitismo político y fuente de reclutamiento de militancia; por 
ello terminaron de anunciar una Revolución Bolivariana que solo 
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funciona en sus febriles mentes, que creen que están reeditando la 
Revolución bolchevique desde un país tropical llamado Venezuela.

Al día siguiente en la web de HOV salió un extensísimo artí-
culo del personaje de marras donde, entre otras cosas, dijo que 
Chacón y yo teníamos posiciones distintas, como evidenciando una 
falaz división en la FSBT; que se evidenciaba que Rafael tenía una 
posición conservadora y que yo era agente del gobierno chavista y 
defensor de los medios de producción capitalista, con la consabida 
retórica de la autonomía de la clase, el papel de los trabajadores y 
bla, bla, bla. 

Esa misma tarde nos buscó, ya en Londres, un periodista del 
periódico del Partido Comunista Británico Morning Star, para 
hacerme una entrevista a la luz del pasquín de Yordi. Al principio 
se concretó a preguntar generalidades sobre Venezuela, la Fuerza, 
las misiones sociales. Al rato de estar en eso, sacó de su portafolio 
unas hojas que le pidió a Francisco que me tradujera. Era el artículo 
en cuestión y lanza su pregunta: “¿Se considera usted agente del 
gobierno chavista?”. A lo cual respondí que los revolucionarios 
venezolanos no nos caracterizamos por tener doble discurso ni dos 
caras; no mentimos ni negamos nuestros vínculos con el gobierno 
de la revolución. Me acusan de ser agente del chavismo y es un 
enorme orgullo que me identifiquen con nuestro Comandante en 
Jefe y la revolución que lidera. El periodista insistió en el segundo 
tema: que además de ser agente chavista, era defensor de los medios 
privados de producción. Lo miré aviesamente y le dije a Francisco 
que tradujera literalmente lo que iba a responder… “¡Cojo culo!”. 
Esa frase muy caraqueña desconcertó tanto a Francisco, que 
me preguntó: “¿What?”. Y el periodista indagaba qué era lo que 
había dicho. Después de largar la carcajada, le dije al traductor 
que respondiera que semejante estupidez no se podía responder. 
No gasto una neurona en dar explicaciones a cosa tan estúpida y 
descabellada como identificarme con la propiedad privada sobre 
los medios de producción, cuando he dedicado una vida a luchar 
contra ella. El amigo hizo su mejor esfuerzo por traducir fielmente 
lo que yo quería expresar al periodista.
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Así como no merecía explayarse en explicaciones sobre eso, el 
personaje no merecía tampoco dedicarle más tiempo. Yordi es uno de 
esos oscuros seres que no hacen política, sino que viven y medran de 
ella. Su vileza es tal, que hablando un inglés perfecto daba sus confe-
rencias en español para tratar de parecerse a Venezuela, pues es 
sabido que para un anglófono o francófono todo el que hable en 
español es lo mismo, sea nica, caraqueño, maracucho o español, 
y de esto se aprovechaba este señor para ganar adeptos para su 
partido, teniendo como base las organizaciones de solidaridad y 
su muy estrecha visión de la Revolución Bolivariana; atal punto 
llegó, que castellanizó su nombre para confundir más a sus posi-
bles víctimas:de Yordi Martin se transformó en Jorge Martín. Y no 
digo nada que él ya no sepa sobre mi opinión, porque tengo la satis-
facción de que el sentimiento es mutuo. Nuestra amiga Celia Hart 
me confesó en alguna oportunidad que cuando me comuniqué con 
ella para el evento, y como no me conocía, consultó con varios de 
sus contactos, entre ellos este ciudadano; según la versión de Celia, 
habló tan mal de mí que a ella le pareció interesante conocerme y 
aceptó entonces nuestra invitación al evento de agosto. 

En octubre por invitación de Gonzalo Berrón y Enrique Daza, 
de la Alianza, participé en Guatemala en el III Foro Social de las 
Américas. En este caso para participar en el Foro Sindical auspi-
ciado por la Confederación Sindical de las Américas (aquella vieja 
fusión CLAT-ORIT) y en la Asamblea de los Movimientos Sociales 
sobre la ALBA.

Tres debates, muy interesantes cada uno, y su conjunto reve-
laba la simpatía y el conocimiento del que goza la Revolución Boli-
variana y Chávez, en especial, en el seno de los movimientos de 
nuestro continente. 

Ricardo Lobo, viejo amigo, conocido en otros años y circunstan-
cias, me invitó fuera del programa oficial a conversar con factores 
de la izquierda guatemalteca; muchos de ellos habían pertene-
cido a las columnas guerrilleras de la URNG que junto al FMLN, 
el PRTCH y el FSLN, colmaron el escenario internacional de la 
década de los años ochenta. En la conversa me atreví a señalar 
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que a partir de la resistencia de Cuba en la década boba y el triunfo 
del Comandante Chávez, destrancó la posibilidad de que América 
Latina se abriera al sueño de la emancipación, y reflexionaba que 
nosotros —la izquierda insurgente de los últimos lustros del siglo 
XX— habíamos sido derrotados estratégicamente; eso me valió un 
fortísimo debate con los compas, que negaban vehementemente 
que fuimos derrotados. Ellos, que después de los acuerdos que 
pusieron fin a la guerra de liberación nacional en Centroamérica, 
como tantos otros, se refugiaron en las organizaciones de dere-
chos humanos, cooperativas, movimientos contra la guerra, por 
la cultura; muy pocos se quedaron en la resistencia política, sobre 
todo en los 90 y bien entrado el siglo XXI, pero para ellos el no haber 
conseguido el poder y haber resistido veinte años era la hazaña que 
desmentía mi tesis. No tercié con ellos, pero si bien desde su punto 
de vista pudieran tener razón, desde mi óptica teníamos muchos 
años en la resistencia y no en la ofensiva. Claro, a la luz de estos años 
de revolución no me quedan dudas de que estamos en el renacer de 
las esperanzas para América, a pesar de que el imperialismo hará lo 
suyo por frenarnos.

El foro sindical fue otra cosa. Si bien la dirección de la CSA —con 
Víctor Báez y Rafael Freire a la cabeza— respaldan a Venezuela, a 
nuestra Central en la CST, y a Chávez, muchos de sus afiliados son 
amigos de la CTV; por consiguiente, para ellos era absolutamente 
incomoda mi presencia en su evento. En el propio hotel que costeaba 
la CSA se notaba la hostilidad velada de varios de los participantes, 
que entre bromas lanzaban punticas sobre la “dictadura”, los “petro-
dólares” de Chávez y otras minucias de ese tenor. En el panel se 
generó un sabroso debate sobre el tema de la autonomía sindical, que 
escenificamos el compañero de la coordinadora del Mercosur —el 
Vasco— y yo; pues él como buen uruguayo y con toda esa cultura 
unitaria que rodea a la izquierda en el Frente Amplio, como inte-
grante del PIT-CNT esgrimió como argumento que su consigna 
frente al gobierno de Tabaré Vázquez es que ellos son indepen-
dientes, pero no indiferentes. A esto respondí que en una revolución 
como la nuestra la independencia es una falacia y la autonomía es 
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relativa. En Venezuela defendemos un proceso con el cual la clase 
trabajadora está tan resteada hasta los tuétanos, que no podíamos 
ser independientes de las tareas y retos que imponía su desarrollo. 
Y la autonomía es relativa, pues entre la defensa de nuestros dere-
chos y respaldar la revolución no existe carácter antagónico, toda vez 
que nuestras movilizaciones, huelgas y protestas se circunscriben 
a la mala praxis de los funcionarios de alto nivel del gobierno, a la 
confrontación con los patronos privados y, por supuesto, la oposición 
que los defiende y apoya. Solo una compañera del FNT de Nicaragua 
respaldó mi posición. Los demás se debatían entre la simpatía a 
Chávez y su celosa autonomía.

También el panel sobre la ALBA fue toda una sorpresa. La 
Alianza Social Continental desde el nacimiento de la ALBA ha 
sostenido que es un complemento importante al esfuerzo intelec-
tual y práctico que han desarrollado los movimientos sociales desde 
1994, por lo que han sido muy cuidadosos en su inserción en este 
esfuerzo adelantado por los gobiernos de Cuba, Venezuela, Nica-
ragua, Ecuador, Bolivia y países del Caribe. Al llegar nos encon-
tramos como panelistas al chileno Carlos Torres, al cubano Joel 
Suárez y a Kima Reis, un brasileño del MST; ni un venezolano, boli-
viano, o nica en su composición. Escuché con atención sus interven-
ciones y me preocupó oír cómo desenfadadamente ofrecían el oro y el 
moro desde la ALBA. No intervine en la reunión —de eso se encargó 
Gonzalo Berrón—, pero al culminar llamé aparte a los tres y les reclamé 
cómo era eso que se monta una actividad de la ALBA y dejan por fuera a 
Venezuela; además, para ofrecer ilusiones a un importante número 
de campesinos centroamericanos que, como cualquier compañero, 
aspira a tecnología y créditos para sembrar. A Joel, la irresponsabi-
lidad de avalar como cubano eso, y a Carlos le pregunté qué hacía 
un chileno en terrenos de la alianza. Los tres trataron de calmar mi 
indignación toda vez que no existen posibilidades, aún hoy, de arti-
cular el tema cuando no se ha establecido; a pesar de los esfuerzos 
de Nicolás Maduro, el Consejo de Movimientos Sociales de la ALBA 
y ellos repartían espejismos sin rubor alguno. Nunca respondieron, 
pero eso se ha minimizado luego de esa agria discusión.
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El colofón de Guatemala se tradujo en una campañita adelan-
tada por los compas de Nicaragua contra Daniel Ortega, usando el 
manido argumento del escándalo de la violación de su hija, para 
poner a los movimientos presentes en contra del FSLN y el presi-
dente de Nicaragua. Por iniciativa de los sandinistas, los parti-
cipantes del foro sindical y otras organizaciones firmamos un 
comunicado, repudiando la campaña de las feministas y respal-
dando el gobierno popular sandinista.

Reconozco que desde la derrota de los sandinos en 1989, y el 
saber de primera mano de los enormes errores y escándalos del 
gobierno sandinista de 1979-1989, he visto con recelo a Daniel; 
después de 16 años, su retorno al poder me ha dejado el sabor 
amargo que significó aquella pérdida. Pero no es menos cierto 
que, independientemente del Presidente, es preferible un Daniel 
Ortega sandinista que cualquier bicho con uñas de la derecha que 
desbarató en 15 años lo que avanzó este aguerrido pueblo. Una 
compañera, Dolores Jarquín, antigua militante del sandinismo que 
hoy es enemiga acérrima de Ortega y la actual dirección del FSLN, 
me reclamó que yo firmara el rechazo a su manifiesto condenando 
a Daniel. Me tocó ponerme duro con ella y reclamarle sobre la base 
de su irresponsabilidad al usar un argumento tan infeliz para atacar 
a Daniel, puesto que si eso hubiera sido cierto, no tuviera la absolu-
ción judicial; segundo, no creía, como no creo, que Rosario Murillo 
respaldara a un personaje capaz de abusar de su hija; y tercero —que 
la molestó muchísimo— que yo no soy nadie para discutir y pole-
mizar sobre la política exterior del Gobierno Bolivariano, pero si 
Chávez respalda a Daniel Ortega, yo respaldo a Daniel Ortega. Mi 
pana Dolores me restituyó el habla hace poco tiempo, pero de cual-
quier manera es verdad: a veces perdemos por odio la perspectiva 
histórica de nuestra lucha.

El 2009 lo dedicamos a construir la Central Socialista de Traba-
jadores y a consolidar el espacio de la clase en el proceso. Tarea 
nada fácil, pues estamos frente a nuevas formas organizativas 
que la propia dinámica ha impuesto, y eso dice mucho de aquella 
máxima de Simón Rodríguez: “Inventamos o erramos”. Chávez 
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incansablemente ha ensayado fórmulas para darle organización 
al pueblo y su vanguardia: los Frentes Constituyentes, las Fuerzas 
Bolivarianas, los Círculos Bolivarianos, el Comando Ayacucho, 
el PSUV, los batallones, las patrullas, el Comando Santa Inés, las 
patrullas de trabajadores y campesinos, las comunas; en fin, en 
cada etapa de la revolución las organizaciones sociales han dado 
respuesta a la coyuntura y, como todo proceso dinámico, dialéctico, 
una vez cumplido su papel han sido trascendidas por la realidad 
política y las necesidades organizativas.

Nosotros hemos hecho nuestra contribución a la organización. 
Con el Frente Nacional Constituyente de los Trabajadores apor-
tamos el esfuerzo por garantizar los derechos sociales y el enfren-
tamiento a los que buscaron caricaturizar nuestra Constitución; con 
la Fuerza Bolivariana de Trabajadores nos dimos la oportunidad de 
frustrar los planes enemigos en las elecciones de la CTV, y fuimos 
factor decisivo en la recuperación del poder el 13 de abril de 2002 
y en la derrota del paro petrolero. Como Fuerza Socialista Boliva-
riana de Trabajadores no fue un simple cambio de nombre, se trató 
de darle un impulso a la convocatoria del Comandante en Jefe para 
dotar de ideología a la revolución, cosa que hemos asumido con el 
entusiasmo de la esperanza.

Sin embargo, tanto la FSBT como la CST sufrieron un estanca-
miento producto de la negativa del Ministerio del Trabajo en reco-
nocer su estatus como nueva central en Venezuela. Esa posición de 
María Cristina respondió a su criterio de que era importante forta-
lecer la unidad de los trabajadores, pero que una nueva central 
venía a dividir más al movimiento de trabajadores. Desde su postura 
impulsó la creación del “Frente de Trabajadores Socialistas”, un 
híbrido o remedo de organización que aceptaba en su seno todas las 
corrientes y cuanto bicho con uña apareciera en el espectro sindical 
venezolano. A pesar de la molestia de mis compañeros lo bauticé 
como el circo de Popy, donde crecen los enanos y se le cae la barba a la 
mujer peluda; el FTS fue una mala reedición de la UNT y sus contra-
dicciones. Estar o no en ese organismo artificial fue un debate intenso 
en nuestra Dirección Nacional; la inmensa mayoría de nuestras 



367

Testimonio de un prontuario

bases rechazaba esta instancia por inútil, pero en el seno de la Direc-
ción privaba, correctamente, la tesis de que ponernos al margen del 
Frente nos podía aislar (para delicias de nuestros enemigos y adver-
sarios) del partido y del liderazgo de la revolución. En la Central la 
cosa imponía también otro ritmo: la negativa de María Cristina de 
darnos nuestra boleta mantenía incómoda a la mayoría de las fede-
raciones que hacían vida en su seno, y que veían en la boleta la nece-
saria legalización y reconocimiento para ejercer la labor sindical a la 
que están acostumbrados.

El Frente sirvió para que algunas de sus corrientes sobrevi-
vieran en su insignificancia, y que otros medraran para mantener 
su relación con el gobierno y convertir la acción política en acción 
mediática, sin tener fuerza real en el seno de los trabajadores.

Uno de los elementos que siempre he esgrimido es que a estas 
alturas del juego ponernos a discutir quién tiene la mayoría es 
inicuo; se trata de disputarnos la hegemonía. La FSBT, como una de 
las organizaciones más antiguas de la revolución y sobreviviente 
de las organizaciones que juntaron las experiencias populares y 
revolucionarias desde 1997, se trazó como objetivos —insisto, desde 
su nacimiento— estimular la unidad revolucionaria, organizar y 
consolidar el piso social de la revolución y crear una central revo-
lucionaria; en consecuencia, la construcción de la hegemonía era 
paso clave para impulsar estos objetivos. ¿Los detractores? Aque-
llos que, sin tener peso específico en el seno de la clase, lucharon por 
su sobrevivencia en el espectro político sin importarles el futuro de 
la clase y el de la revolución, así que defendieron su parcelita con 
uñas y dientes: el liderazgo fantasma que los rodea.

Tales cosas también, junto con los pasos dados por el gobierno, 
generaron contradicciones. Hemos respaldado decididamente 
medidas como expropiación de tierras, nacionalización de empresas 
y la permanente denuncia a los desestabilizadores de costumbre 
que, como otrora, pretenden sabotear a través de la especula-
ción y la escasez artificial de alimentos. El presidente de Fetraha-
rina, Juan Crespo, y el presidente del sindicato de Empresas Polar, 
Frank Quijada, quizás por un error nuestro y temerosos de perder 
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sus privilegios se alejaron cada vez más de nuestras filas, saliendo 
a apoyar a sus patronos contra las “amenazas” de expropiación del 
Gobierno Revolucionario. Con ellos dimos un larguísimo debate 
sobre el tema de los intereses supremos de la república y del pueblo, 
y lo que ellos entendían como derechos de los trabajadores. Para 
Quijada, los anuncios presidenciales creaban zozobra y “presión 
psicológica a los trabajadores de Polar y sus familiares”, porque 
según él “podían perder sus empleos y privilegios”. Para Crespo, la 
sustitución del patrón privado por el Estado era un retroceso en las 
conquistas laborales.

En septiembre, por invitación de Joao Batista, llegué a Sao 
Paulo, Brasil, a participar en el II Encuentro Sindical de Nuestra 
América. Aquí intervine en el evento central sobre la coyuntura 
política y la situación de Venezuela. Además de mí, representando 
la CST-FSBT —como dije, invitado especial por la CTB— estaban 
presentes Pedro Eusse por la CUTV, Tony León por el Foro Ener-
gético, Rolando Semprun y Roberto Coraspe por la Funbtcac, y 
Servando Carbone por la UNT.

El primer escollo que se presentó fue el flamante cargo que 
la FSM le dio a Carbone, nada más y nada menos que Vicepresi-
dente internacional de la UIS del sector público. El mismo día de mi 
llegada me reuní con Ramonín, secretario de la FSM para América, y 
con ironía le reclamé su inconsecuencia, o peor, su ignorancia sobre 
las organizaciones venezolanas; porque la única masa que posee 
Servando es su masa corporal, toda vez que es la más ínfimamente 
pequeña del espectro sindical venezolano. Le dije a Cardona que 
podía entender que no nombrara a nadie de la FSBT o Motram en su 
UIS, pero hubiera podido consultar, pues nombran a Servando para 
bloquear a Franklin Rondón, presidente de Fentrasep, y quedaron 
en perfecta evidencia al nombrar a Carbone que apenas tiene 42 
afiliados, frente a cualquiera de las nuestras que tienen no menos de 
800 afiliados. Asimismo que su sindicato pertenece a Fentrasep, por 
lo tanto, le gustara o no era afiliado a mi central.

A Ramonín no le gustó para nada lo que le decía, pues al señalar 
su error lo hice con sorna; lamentablemente la FSM quedó atrapada 
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en la telaraña de Marcela y su combo. Por cierto, tuve que discul-
parme con Joao a quien le reclamé en malos términos esa designa-
ción, y estoicamente escuchó mi perorata para decirme al final que él 
no hubiera tomado esa decisión, que en definitiva asumió la FSM y no 
la CTB; me tragué mis palabras y con pena pedí sentidas disculpas.

Otro temita malo fue la creación de una instancia de coordina-
ción del ESNA, toda vez que entre el I y II Encuentro tanto las expec-
tativas como las adherencias habían crecido sustancialmente, por 
tal razón, para el III requeriría de una mejor y mayor coordinación. 
Servando y Eusse objetaron mi presencia en el organismo, alegando 
que la CST no estaba legalizada y que ellos representaban la mayoría. 
Joao Batista, de Brasil; Juan Castillo y Leo Batalla, de Uruguay; José 
Miguel Hernández, de Cuba; Francisco Sarango, de Ecuador; Víctor 
Mendibil, de Argentina; y Maldonado de Chile, rechazaron fuerte-
mente la pretensión de los señores. De eso me enteré por dos vías: 
una, Semprun y Coraspe, que siendo de la UNT y la FSM no compar-
tían ese criterio; y la otra por José Miguel, que bajó muy molesto 
donde estaba yo reunido con Salvador Valdez, secretario general de 
la CTC de Cuba y su secretario internacional Raymundo Navarro.

Raymundo es todo un personaje: médico, guajiro; como él 
mismo dice “prestado a la ciudad” y todo un caballero. Por otras vías 
que no menciono —pues él sería incapaz de convertir en chismes 
las circunstancias por las que pasa— me enteré de un impasse entre 
Pedro Eusse y él la noche anterior a esta reunión. Después de la 
jornada de trabajo estábamos en una tertulia en una cervecería 
aledaña al hotel, y cada quien libando cachaza y cerveza —una 
combinación que solo se ve en la dialéctica etílica de los trabaja-
dores brasileños— y conversando sobre las cosas de su país. Como 
los fumadores teníamos que hacerlo fuera del recinto, nos insta-
lamos a un lado de la puerta, en una ventana que daba a la mesa 
donde estaba el resto de los compañeros. Se me acabó la cerveza 
y entré a llenar mi vaso, cuando veo a un Raymundo censurando 
duramente a Pedro Eusse, ante la atónita mirada de Ignacio 
Meneses, el gringo-mexicano; llegué justo en el momento en que 
muy enojado se levantaba, diciéndole que se retiraba, pues ni para 
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echar un trago era digna su presencia. Conociendo el personaje, 
me serví y raudo huí de la mesa pensando “ese no es mi peo, mejor 
es marcar distancia”. En el resquicio de dignidad que le quedaba, 
Eusse se levantó y en susurro le dijo que no se molestara, que se 
retiraba él que no era bienvenido ahí. Apenas se alejó rumbo al 
hotel, la mayoría de los compañeros uruguayos, argentinos, brasi-
leños —Ignacio—, suspiraron aliviados.

Yo no quise preguntar nada, pero a la larga me enteraría. 
Resulta que cuando comenzamos a brindar, Pedro se sentó con 
Navarro y se dedicó a reclamar, de muy malas maneras, que en 
el año 2004 la CTC me hubiera honrado con la designación como 
orador de orden el 1º de Mayo; que yo no soy trabajador, que no 
represento a nadie, y que “era un error de los cubanos” confiar en mí 
y en la FSBT. Raymundo intentó en vano razonarle que eso era una 
decisión soberana de Cuba, que nadie podía cuestionar mi trabajo 
en el seno de la clase obrera cuando he sido testigo de excepción 
en, por lo menos, dos congresos de la FSBT, y otras actividades que 
dan fe de nuestra fuerza y liderazgo. Este, tozudo e inconmovible, 
machacó una y otra vez —el pelón de bolas—, hasta que Navarro 
se hartó de eso y explotó, dejándolo con la palabra en la boca, no 
sin antes decirle que era puro celo de su parte que me calificaran a 
mí y no a él, y que por costumbre los dirigentes cubanos no hablan 
mal de sus adversarios en países extraños y frente a otra gente. Más 
adelante, en esa misma tertulia me enteré de por qué el alivio de los 
demás; Eusse, no contento con ser tan imprudente con los compa-
ñeros de la CTC, agarró a Juan Castillo del PIT-CNT para decirle 
que los uruguayos eran marionetas de la política cubana, sin perso-
nalidad propia; con la consecuente molestia de los compañeros 
que acusaba tan injustamente. Me dio pena ajena; por lo que a mí 
correspondía, todo el mundo sabe de las profundas diferencias que 
tengo en lo político y lo personal con esta gente, sin embargo, por mi 
mente jamás pasó denigrar de otros venezolanos para ganar espa-
cios. Desde siempre la FSBT y su Dirección, al carecer de padrinos 
y protectores, se han ganado los espacios a pulso, haciendo política 
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y con una conducta que, sin presumir de ejemplar, marca distancia 
del oportunismo, la maniobra y el arribismo como práctica. 

En el panel que correspondió con Mendibil hablé largamente 
del tema de los trabajadores y el avance de la revolución, y sobre 
la amenaza del anuncio uribista de la instalación de siete nuevas 
bases militares en Colombia, denunciando que era una compo-
nenda clara del imperialismo usando a la hermana república como 
carnada para una posible agresión contra Venezuela. La inter-
vención cayó muy bien al auditorio, pues aplaudieron bastante y 
se anotaron para preguntar y opinar sobre Venezuela. Desde el 
público intervino Pedro Eusse para poner nubarrones a la tarde, al 
intentar denunciar al gobierno por la situación de la empresa auto-
motriz Mitsubishi y acusarlo de persecución y acoso a los traba-
jadores y a la dirigencia. Lamentablemente me tocó desmentirlo, 
pues de este tema han intentado hacer una bandera para poner en 
entredicho al Gobierno Bolivariano y, por retruque, al Comandante.

Mitsubishi es una de esas experiencias de lo que no debe 
ocurrir en el movimiento de trabajadores ni en los sindicatos. Allí ha 
ocurrido desde prevaricación, pasando por chantaje a los empresa-
rios y gansterismo sindical contra los trabajadores. Antes de asumir 
nuestra posición indagamos por varias vías su situación y, aunque 
por razones obvias no defiendo empresas privadas y mucho menos 
transnacionales, nunca podré estar de acuerdo con practicar el 
chantaje en nombre de la defensa de los trabajadores. Varios de sus 
seudodirigentes iban a las gerencias a exigir cuotas de vehículos (el 
gran negoción) y dinero para garantizarles paz laboral, mientras, 
por otro lado, presionaban a los trabajadores para que se plegaran 
a sus designios bajo el terror de amenazar a hijos, esposas y fami-
liares de agresión, usando contactos en ministerios y otras instan-
cias gubernamentales para operar sus planes.

En cada ESNA se debate la sede del próximo encuentro, y los 
compañeros se debatían entre México y Venezuela como sedes del 
III ESNA, quedando nosotros con el compromiso —a pesar de las 
diferencias— de tantear la posibilidad de realizarlo en Venezuela.
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Culminamos el año con una noticia interesante que marcaba, 
como dice Oswaldo, nuestra salida del aislamiento y retorno a 
posiciones de primera línea. Néstor Ovalles nos sorprende con el 
anuncio de que María Cristina Iglesias le ofrecía el cargo de vice-
ministro para la Seguridad Social de su despacho. El Negro, acer-
tadamente, evaluó con nosotros la pertinencia de aceptar o no la 
designación. Mi opinión, bastante mordaz, era que no es nuestra 
gestión; que en definitiva nuestra relación con María Cristina no 
era antagónica, pero sí bastante tirante con ella, toda vez que desde 
su regreso al Minpptrass había bloqueado la legalización de la CST, 
arguyendo su inconformidad con esta; sostenía el parapeto del 
frente de trabajadores y aupaba y protegía a nuestra principal anta-
gonista, Marcela Máspero. Sin embargo, al consultar con Nicolás y 
Oswaldo, ellos eran de la tesis de que había que apoyar la gestión. 
Aunque recalqué los argumentos que di, coincidí en que negarse 
a aceptar era decirle que no al Comandante en Jefe, por lo que al 
compañero le tocó la papa caliente de Inpsasel, Incret y el propio 
viceministerio en cuestión. 

Ovalles al aceptar tenía el reto de sanear Inpsasel y otras instan-
cias de su administración; ardua tarea —como pude constatar— por 
tratarse deun archipiélago de grupitos. Antes de que lo nombraran, 
cobraba cuerpo un grupo que bajo la fachada de los delegados de 
prevención se estaba configurando como partido paralelo y —como 
pudimos comprobar también— con experiencias como la de Mitsu-
bishi: extender su mafia a otros derroteros, utilizando incluso el 
chantaje de la solvencia laboral para extorsionar empresarios y 
trabajadores.

La tarea del Negro ha sido la tarea del indio: enfrentar las mafias 
enquistadas en los fulanos comités de higiene, un ejército de dele-
gados de prevención que, como Frankenstein, se le escaparon de las 
manos a sus creadores para convertirse en un cuerpo que no tiene 
paz con la miseria y ataca al gobierno —comenzando por Néstor 
Ovalles—; y a los sindicatos como, según él, burócratas que no 
representan a los trabajadores y sirven a intereses ajenos a la clase 
y a la revolución. Otra cosa que tuve que decir en una conferencia 
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para los trabajadores del Inpsasel es que la institución heredó la 
malformación de la IV República, ya que siendo creada en el año 
2002 reprodujo la práctica de antaño y una muy marcada diferencia 
entre cada dirección. Desde su creación ingresaron sus pioneros; 
al salir estos, una parte fue sustituida por la entrante; al irse esta, 
removieron a otros y así sucesivamente. Cuando Néstor asume —y 
realizando pocos cambios— se encontró de todo, como en botica: 
gente de todas las gestiones, hostiles los unos con los otros y, por 
supuesto, contra la misión de Ovalles. Intenté decirles que, inde-
pendientemente del tiempo, los que estamos ahí debemos remar 
para el mismo lado, pues somos bolivarianos, revolucionarios y 
funcionarios del gobierno de Chávez, no de cualquier gobierno; 
y como tanto le gusta decir al negro Ovalles: “Somos pasajeros en 
estas responsabilidades de alto nivel, de allí que nuestro ineludible 
deber es hacerlo lo mejor que podamos”. Y a esto le agregué yo que 
“Chávez nos puso, Chávez nos quita”, y que al que actúa de buena 
fe normalmente le debe ir bien. Desde su nombramiento, con muy 
pocos cambios en la estructura, ha librado el titánico combate por 
enderezar el carro como su contribución y la nuestra, para apun-
talar la acción de gobierno de nuestro Comandante en Jefe

Pasaron varios meses, cerramos 2009 y a mediados de 2010 me 
enteré de una reunión en Buenos Aires del grupo de comunicación 
del ESNA; a través de Laurita, amiga argentina, militante del PC do 
Brasil, indagué sobre la reunión y si alguien de Venezuela se había 
comunicado con ellos para el tema de la sede del III Encuentro. Esto 
coincidió con una petición de María Cristina para presentar un plan 
internacional apoyado por el Ministerio, y tanto Néstor Ovalles como 
Elio Colmenares coincidieron en que el más indicado era yo por los 
vínculos que tengo desde hace muchos años como encargado inter-
nacional de la FSBT. Laurita me comunicó pocos días después que 
nadie se comunicó con ellos, pero que habían evaluado su interés en 
realizar el evento acá y que querían realizar una reunión en Caracas 
para explorar las posibilidades. Con eso como plataforma básica, le 
envié a Néstor una esquelita bien esquematizada del ESNA sobre la 
reunión planteada aquí y convertir eso en el plan que pedía María. 
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Por otro lado, intenté comunicarme con Nicolás Maduro para que la 
Cancillería nos apoyara con la actividad.

María Cristina recibió de manos de Néstor Ovalles la propuesta 
y con la misma mandó a decir que eso era política exterior, entonces 
le correspondía a Nicolás atenderla. Me angustié porque la 
propuesta de reunión era para fin de enero y estaba crudito todo, y 
no tenía certidumbre de que Nicolás me pusiera atención.

Un día recibí un correo electrónico desde Cuba donde mis 
entrañables amigos Rita Olga Martínez, José “Pepito” Pérez y 
Salomón Susi me enviaban saludos y solidaridad con Venezuela. 
Aproveché eso como excusa para enviarle un mensaje a Nicolás, 
enviándole saludos de nuestro trío los panchos. En menos de tres 
minutos, récord de velocidad para una comunicación con el compa, 
les retornaba sus saludos y me pidió que los trajéramos a Venezuela 
para dar algunos cursos de sus especialidades: Rita, especialista 
en historia y relaciones con los movimientos sociales; Pepito, un 
monstruo en economía política; y Salomón, el único personaje en 
el mundo que se especializó en análisis del discurso y oratoria. Ahí 
le metí la cuñita del ESNA y pedí su apoyo para que vinieran los 
compañeros.

Hoy creo que en nombre de la formalidad cometí errores que 
pusieron en riesgo la posibilidad de hacer este evento en Caracas, y 
pudieron haberme costado la confianza que tanto Nicolás como la 
dirección de la FSBT depositaron en mí.

Contra mi propia opinión, pero respetando el carácter amplio 
y de inclusión, convoqué a Pedro Eusse y a Servando Carbone 
para, de común acuerdo, organizar el cónclave sindical de nuestra 
América.

Nicolás, paralelamente a la traída de nuestros amigos haba-
neros, accedió a apoyar el III Encuentro Sindical de Nuestra 
América y contribuyó a traer a los compas del ESNA a Caracas, para 
una serie de reuniones de contacto y trabajo y una posible conver-
sación con el Canciller, con miras a afinar criterios políticos en aras 
de la realización de la actividad continental.
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Desde el inicio la relación con la UNT fue conflictiva, toda vez que 
Servando y Pedro hacían lo indecible para copar el escenario de orga-
nización y protagonismo, aduciendo desde el principio la ausencia 
de legalidad de la CST que sería la coprotagonista del evento. Cobi-
jados en el circo de Popy, del fulano frente de trabajadores del PSUV 
y el tácito respaldo de María Cristina, quisieron ganar indulgencias 
con escapulario ajeno. No debemos olvidar que ella tajantemente 
remitió la relación a la política exterior, lo cual me exoneraba de 
incluir a ningún factor si lográbamos el tan ansiado contacto con la 
Cancillería, pues el pana apoyaba pero no se comprometía a fondo. 
Desde las primeras reuniones Eusse se pintó de colores y Servando 
asumió su representación. Bajo una supuesta colaboración entre 
ambas organizaciones, se dedicó a colocar en cada discusión todos 
los peros posibles intentando descalificar la presencia de la CST; 
aceptaban a la FSBT pero no la central. Esa fue la tónica desde la 
primera reunión. Mi argumento desde el principio fue que a pesar 
de la negativa del Ministerio de darnos la boleta, con nuestra legiti-
midad de origen era más que suficiente para acometer esa tarea; que 
nos bastaba con el reconocimiento de nuestros hermanos de clase 
dentro y fuera de Venezuela; además, si persistían con eso, entonces 
organizaciones como la CTA de Argentina tampoco podrían parti-
cipar, ya que tienen alrededor de 15 años esperando su legalización.

A principios de marzo arribaron a Caracas Joao Batista Lemos, 
de la CTB; Víctor Mendibil, de la CTA; Castillo, del PIT-CNT; 
Santiago Yagual, de la CTE de Ecuador; Melgar Aures, de la CGTP 
de Perú; y Ramón Cardona y Manuel Rodríguez, de la FSM, para 
iniciar los preparativos del encuentro.

Los representantes de la UNT nunca tuvieron la voluntad polí-
tica para sacar adelante esta tarea de importancia internacional, 
y en una competencia, si se quiere desleal, trataron por todos los 
medios a su alcance de tomar el control de la actividad. El primer 
escollo estuvo en la interlocución con el gobierno, toda vez que 
fundamentalmente era yo quien tenía estas relaciones. Como 
María Cristina Iglesias negó de plano cualquier colaboración con el 
evento, el único canal para coronar con éxito era el Canciller.
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Fiel al principio de no actuar de mala fe, fui lo más flexible que 
pude en aras de garantizar la actividad. Nos reunimos en el hotel 
para planificar las cosas, ver temario, posibles invitados, incorpo-
raciones de organizaciones, y lo más importante: un viejo debate 
con los compañeros desde la primera reunión en el 2005 en Porto 
Alegre; que el concepto del Encuentro Sindical de Nuestra América 
es de carácter amplio, no excluyente y, sobre todo, haciendo 
enormes esfuerzos para lograr la participación de organizaciones 
pertenecientes a la CSA y no solo convocatoria exclusiva de la FSM; 
que si bien había que reconocerle el empeño puesto en esta inicia-
tiva, teníamos el reto de trascenderla en su convocatoria.

El III ESNA, con respecto al segundo, se diferenciaba sustan-
cialmente en que este se hizo en el marco del congreso de la CTB, 
y en nuestro caso era exclusivamente la convocatoria a las orga-
nizaciones sindicales y movimientos de toda América; por lo tanto, 
esta invitación a Venezuela se circunscribía a respaldar la Revolu-
ción, apoyar desde nuestros hermanos de clase las elecciones de 
septiembre y agrupar en nuestro país un sinnúmero de organiza-
ciones que se harían presentes.

Antes de la llegada de los compañeros del ESNA intenté por 
todos los medios reunir a quienes desde la UNT participarían en 
la organización del encuentro. Salvo Servando Carbone, los demás 
brillaron por su ausencia. Sin embargo, como ocurrió a lo largo de 
la preparación del ESNA, su papel era marcarme y tratar de mono-
polizarlo. 

Por petición de María Cristina realizamos una reunión infor-
mativa en el Frente de Trabajadores y, como era de esperarse, se 
convirtió en un circo donde se daban codazos por figurar. Allí 
informé sobre el origen del ESNA y las expectativas que se gene-
raban en su realización en Venezuela. Cuando expuse los pasos que 
faltaban para echar a andar la actividad y anuncié junto a los compa-
ñeros internacionales la reunión con el Canciller en los próximos 
días, me increparon sobre el carácter de esa reunión con Nicolás. 
Respondí que no confundieran la gimnasia con la magnesia; que 
era una reunión del Canciller con los internacionales y conmigo 
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como solicitante, quedando en volver a reunirnos en dos días para 
informar resultados.

La reunión se dio al día siguiente, al mejor estilo de Nicolás: 
cuando ya estaba desesperanzado llamó Magally para que nos 
fuéramos a su despacho en el plazo más breve posible, pues Nicolás 
estaba “con una pata en un avión”. Cuando llegamos nos recibió 
en la salita contigua a su despacho y, como si se hubiera reunido 
conmigo el día anterior, escuchó a los compas y expuso con pelos y 
señales lo que a su juicio debería ser el evento en cuestión. Asom-
brados, los compas escuchaban embelesados a nuestro Canciller, 
quien entre una cosa y otra les manifestó que habían corrido con 
suerte al toparse para esta actividad con el “menos sectario” de los 
dirigentes de los trabajadores de Venezuela. Propuso dos temas 
para desarrollar con el ESNA: uno, el de formación, pues estamos 
empeñados desde la propuesta de organización de la Fundación 
“Daniel de León”, en el 2006-2007, en la creación de una escuela 
latinoamericana de los trabajadores; y dos, la posibilidad de crear 
una instancia o central latinoamericana de trabajadores que, más 
allá de la coordinadora del Mercosur, acompañe instancias como 
Unasur y más adelante la de la Celac. Además, insistió en realizar 
el 1º de Mayo una actividad tipo seminario para ver estos temas y 
darle impulso al encuentro en Caracas. 

Concretado el acuerdo de apoyo de la Revolución Bolivariana, 
volvimos a reunirnos en el circo. Estando en eso, llamó María 
Cristina para concretar una reunión con ella para informarse de 
la actividad y lo acordado con Nicolás el día anterior. Estuvieron 
presentes los mismos internacionales e inevitablemente Servando 
Carbone y Pedro Eusse.

En el país de los ciegos manda el tuerto o, como yo soy manco, en 
el país de los paralíticos el mocho es rey. Dejé que Servando iniciara 
la reunión con su “jefa”... Para nada, pues no conocía ni los antece-
dentes ni para qué estábamos convocando este evento en Caracas; 
en consecuencia, ante la cara de ignorancia de María, lo interrumpí 
para explicar mejor el tema y presentar a los compañeros cuyos 
voceros serían Víctor Mendibil y Joao Batista. Comencé diciéndole 
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frente a los compañeros que de vez en cuando le cogía línea y por eso, 
siguiendo sus “precisas instrucciones”, había acudido al Canciller y 
que el día anterior se había concretado la reunión para la planifica-
ción en Venezuela del III Encuentro Sindical de Nuestra América, 
y que se había constituido el equipo de organización en Venezuela, 
encabezado por Servando Carbone, Pedro Eusse y yo. Los compa-
ñeros Joao y Víctor manifestaron en esta reunión su beneplácito por 
la oportunidad de hacer el Encuentro en Caracas, y su decisión de 
que tal realización se hiciera como un aporte de los trabajadores 
clasistas en respaldo a los candidatos revolucionarios en el proceso 
que se verificaría el 26 de septiembre. Eusse, que se caracteriza por 
sus oportunísimas intervenciones, una vez que estos concluyeron 
declaró que para el PCV era improcedente mezclar el ESNA con 
las elecciones, por consiguiente, se oponía a que los camaradas de 
América se pronunciaran en el tema electoral venezolano.

Después que salimos de la reunión, María Cristina me llamó 
para decirme que discutiera con los compañeros lo importante de 
su convencimiento en respaldo a los candidatos bolivarianos. Me 
reí y le planteé que el III Encuentro se realizaba en Caracas, y en 
julio precisamente, por el apoyo a nuestros candidatos y que no se 
preocupara por ese tipo de opiniones disonantes.

Muchos compañeros me han criticado la decisión de haber 
cedido espacio a Servando y a Eusse, pues si algo ha quedado 
claro es que en Venezuela el factor mayoritario y casi hegemónico 
en el mundo de los trabajadores lo tiene la FSBT y la Central que 
creamos en el 2008. Pero si nosotros hemos abogado por la unidad 
clasista de nuestro continente, nada arriesgábamos con abrir el 
compás de participación —como veremos más adelante—, más allá 
de los eternos personajes que se especializan en sabotear y torpe-
dear cualquier actividad donde ellos o ellas no sean los primeros 
chicarrones; esos personajes que son el Rey Midas al revés: lo que 
tocan lo destruyen, por decirlo de manera diplomática.

La gestación del ESNA fue tortuosa y bastante accidentada por 
la falta de voluntad política de mis interlocutores; cada reunión era 
un maratón de maniobritas para descalificar la presencia de la CST. 
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Invocando a María Cristina Iglesias, una y otra vez, decían que reco-
nocían a la FSBT como interlocutor pero no a nuestra Central, con 
el infeliz argumento de su ilegalidad; siempre se agarraron de eso 
para decir que ni Minpptrass ni el resto del gobierno reconocían su 
validez. Y como hemos repetido aquí varias veces, mientras los traba-
jadores y las organizaciones hermanas en el resto del mundo reco-
nocieran nuestra existencia, gozábamos de legitimidad de origen, 
entonces sus opiniones o la de María Cristina nos tenían sin cuidado.

Durante los días siguientes nos reunimos para la planificación 
y comenzó la espera de respuesta de Nicolás para continuarla.

Para el mes de abril se convocó la actividad propuesta por 
Nicolás y no estuvo exenta de dificultades. Localizar al Canciller 
se convirtió en toda una proeza olímpica, toda vez que, como he 
dicho en otras partes, el Comandante en Jefe es una máquina de 
moler gente. Nicolás ha estado tan atareado en las múltiples tareas 
de gobierno, que simplemente contactarlo es todo un desafío. Alre-
dedor de 30 compañeros de toda América fueron convocados a esta 
reunión y faltando apenas una semana, con lo difícil que había sido 
cuadrar las diversas agendas para que convergiera tanta gente en 
Caracas, no teníamos respuesta de logística para su realización. 
Mientras tanto, el circo del Frente presionaba a María Cristina 
porque supuestamente tanto Nicolás como yo manteníamos desin-
formados a esa gente, y esta, a su vez, de tanto en tanto me llamaba 
para indagar por qué no convocaba a esta reunión del ESNA. Lo 
que me tocaba responder era que para qué convocar si no teníamos 
respuesta.

En esas peripecias, los amigos internacionales —acostum-
brados a la planificación— se iban poniendo nerviosos porque 
pasaban los días y no se sabía nada. Me reventaban el celular 
preguntando casi hora a hora si tenía alguna noticia de Nicolás y sus 
respectivas llegadas. El negro Castillo, avezado y curtido político, 
cuando yo como coordinador internacional del ESNA abandonaba 
toda esperanza de cumplir con las fechas de llegada, asumió la deci-
sión de dar plazo hasta el siguiente martes, dando por pospuesta la 
reunión convocada por Maduro. Voto de confianza para mí, que en 
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desazón me desesperaba a ratos por los contratiempos que estaban 
sobre el tapete. 

¡Por fin! El domingo en medio de un evento con el Presidente 
donde participé en mi condición de candidato a las elecciones 
internas del PSUV, que mencionaré lueguito, Nicolás me localiza y 
desde la tribuna al lado de Chávez, riéndose, me envió un mensaje 
de texto preguntándome qué era de la vida de la reunión del ESNA, 
justo cuando el Comandante mencionaba el tema de los trabaja-
dores y el internacional. No sabía si reírme o insultarlo; le escribí 
que toda la gente estaba casi infartada por su largo silencio y que 
solo faltaba su aprobación para echarlo adelante. En otro mensaje 
me autorizó para que al día siguiente con Magally resolviera ese 
punto. Domingo, 10 de la noche en Caracas, 11:30 en Montevideo y 
medianoche en Sao Paulo, me lancé a enviar mensajes a los compas 
para que a partir del lunes confirmaran a todo el mundo que los 
esperaba en Caracas en las próximas 48 horas. Hay que reconocer 
la eficiencia de Magally Viña, quien por su trabajo al lado de Nicolás 
Maduro adquiere proyecciones de heroína en la titánica tarea 
de dar las respuestas que autoriza el jefe con escaso margen de 
maniobra. No sé qué magia tiene que a pesar de lo adverso, calla-
dita, sin alharacas, cumple el cometido asignado dejando muy bien 
al jefe, que —como ya dije— por su volumen de trabajo y responsa-
bilidades que te preste atención es casi una apoteosis.

La reunión se dio y, ¡oh, justicia divina! Aparecieron los perso-
najes. Como es rutina, una vez aprobadas las llegadas mi tarea es 
garantizar su recepción en el aeropuerto y la instalación en el hotel. 
Así que como el primero llegaba a las dos de la tarde, desde esa 
hora estaba instalado en el hotel para recibirlos. Desde el momento 
en que Nicolás autorizó toda esta movilización, le comuniqué 
a Servando y los cité como coorganizadores, a media tarde, en la 
recepción del Hotel Meliá, calculando que salvo Ramonín —el de 
la FSM— todos los demás habrían llegado a Venezuela y estaban 
debidamente instalados. Con los compañeros esperamos hasta las 
seis y no aparecían; me retiré a atender otro asunto —que explicaré 
más adelante— y corroboré con los camaradas que a la mañana 
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siguiente estaría a primera hora para realizar las tareas, los docu-
mentos, el llamamiento internacional al III ESNA y chequear toda 
la materia organizativa. Por los compañeros invitados supe que 
Eusse y Servando llegaron a las diez y media de la noche, armando 
peo porque yo no estaba; algo así como el borracho que llegó 
amanecido a su casa, reclamándole a la mujer por estar durmiendo 
mientras él “arriesgaba su vida por las calles”. No se imaginaban 
que se encontrarían a un grupo político tan compacto y, por ende, no 
calcularon el regaño colectivo encabezado por el compañero Juan 
Castillo. Cuando llegaron —me refiero a Eusse y a Servando—, los 
compañeros repasaban lo discutido conmigo en la tarde.

En los días siguientes, encerrados en la habitación de Gilda 
Chacón y con la ausencia de los personajes, dimos forma al docu-
mento político, parámetros de convocatoria, listado de partici-
pantes, énfasis en organizaciones y personalidades; todo eso 
mientras esperábamos la reunión con Nicolás.

Acercándonos ya al día de reunión, arribaron compañeros de 
varias partes de América, convocados para la que hacía las veces 
de acto de solidaridad y actividad organizativa del III Encuentro. 
En ese ínterin reventé los teléfonos y mensajes, esperando una 
respuesta de Nicolás que no llegó en el tiempo previsto; situación 
que no fue óbice para adelantar el máximo posible con los compa-
ñeros de la Coordinación del ESNA.

El 1º de mayo, con los que quedaban de esta atropellada pero 
productiva jornada acompañamos al pueblo trabajador en su gran 
fiesta clasista. Julio Gambina, Juan Castillo, Leo Batalla, Joao Batista, 
Fernando Amezcua, Adrián Ruiz y Gilda Chacón, marchamos un 
rato desde la Cantv hasta la Urdaneta; nos dirigimos a la tarima 
central para presentar a los compañeros y ejercer el derecho de 
palabra, anunciándole a Venezuela la realización del III Encuentro 
Sindical de Nuestra América en julio de ese año.

Por nosotros habló nuestro coordinador Juan Castillo, quien 
saludó el evento y manifestó la solidaridad de los trabajadores y 
trabajadoras de Latinoamérica con la Revolución Bolivariana y 
nuestro Comandante en Jefe; igualmente el respaldo del ESNA a los 
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candidatos a diputados de la revolución y su acompañamiento el 24 
de julio en la realización del encuentro internacional, en el marco 
del Bicentenario. 

Para molestia de muchos, comenzando por Marcela Máspero, 
me toco la grata tarea de presentar a Juan Castillo en mi condi-
ción de Coordinador Nacional del ESNA y presentar al camarada 
Amezcua, del Sindicato de Trabajadores Electricistas de México, 
quien en un arriesgado acto se vino a Venezuela, en medio de una 
huelga de hambre que él junto con sus compañeros libraban, en 
dura lucha contra la privatización de la muy famosa Compañía 
Mexicana de Electricidad. 

La siguiente cita fue un mes después cuando Leo Batalla, 
Laurita Porcel, Gilda Chacón, Manuel Rodríguez, Mario Morán y 
Rafael Guirado regresaron a Venezuela para poner en marcha el 
evento; esperamos varios días la reunión con Nicolás Maduro y ver 
la viabilidad del apoyo prometido meses atrás.

En la no tan dulce espera afloraron las contradicciones en 
el seno de los organizadores locales. Servando y Eusse, ante su 
evidente debilidad orgánica, intentaban por todos los medios 
hacerse con el control organizativo, poniendo todas las trabas 
habidas y por haber. Cometieron muchos errores, toda vez que por 
supuestas causas de ocupación desatendieron deliberadamente a 
nuestros amigos; nos embarcaron una y cien veces en un intento 
deliberado de descalificar nuestro trabajo; jugaban al fracaso con 
la infeliz esperanza de que la realización del ESNA en Caracas 
naufragara.

Por fin, una tarde cuando ya la desazón nos invadía me despedí 
de los compañeros en el hotel, dándoles la tarde libre para sus cosas; 
desde su llegada habíamos trabajado sin interrupción alrededor de 
11 horas diarias. Me monté en el metro y cuando llegué a la esta-
ción Chacao tenía en mi celular como cinco mensajes de Magally 
Viña; iba a llamarla cuando entró su llamada. Nicolás, después de 
un bojote largo de tiempo, me estaba llamando para saber de la acti-
vidad. En su característica forma de bromear me dijo que casual-
mente nunca me llamaba y el día que lo hacía yo no contestaba; nos 
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esperaba en su oficina. En la misma estación agarre un taxi y volé al 
hotel a buscar a los compañeros. Llamé a sus habitaciones y luego 
de varios intentos fallidos localicé a Gilda, quien apresuradamente 
se dedicó a rastrear a los compas por todo el hotel. Cuando llegué 
estaban en la puerta esperándome; tomamos otros taxis y fuimos 
a la oficina de Nicolás, en la que no entraba desde el 2007. Nos 
recibió muy jovial; estaba de muy buen humor, lo que facilitaba la 
conversación. Como a él le molesta que fume cigarrillos, entrando 
me ofreció un buen habano cubano que degustamos mientras estu-
vimos reunidos. Me recordaba las reuniones que hacía en la terraza 
anexa a la oficina de la presidencia de la Asamblea Nacional, a la 
cual nos invitaba de vez en cuando y repartía habanos para los que 
estábamos con él. Muy sutilmente se notaba cuando no estaba a 
gusto con alguien, pues lo escuchaba con respeto pero no le invi-
taba a sentarse, mucho menos un café y ya ni hablar de un habano 
que él reserva para sus amigos. En la reunión le esbozamos el plan 
del ESNA y las necesidades logísticas para las que le habíamos 
pedido apoyo meses atrás. También le presentamos el proyecto de 
formación que había elaborado Julio Gambina para su conside-
ración, como parte de la propuesta de la Escuela Internacional de 
Formación para los Trabajadores.

Al día siguiente estalló la bomba. Convocamos a las orga-
nizaciones a participar en una reunión con los compañeros del 
encuentro y, una vez más, Servando y Eusse brillaron por su 
ausencia en su jugarreta por hacernos el vacío. Pero bastó y sobró 
que se enteraran que los amigos internacionales y yo nos habíamos 
reunido con Nicolás Maduro, para que pegaran el grito en el cielo 
y los llamaran de una forma altanera a una reunión con la UNT, es 
decir, con ellos en su sede de El Paraíso. A Laura y a Leonardo les 
manifesté mi indignación por la falta de respeto de estos señores 
que, no habiendo hecho acto de presencia nunca, pretendían que 
los internacionales no se reunieran con Nicolás por no estar ellos 
representados. Laura me terció poniendo por delante, como era su 
tarea, el deber de garantizar la participación más amplia posible en 
el evento.
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No es el fin de estas notas relatar o analizar la conducta de estas 
personas, pero por las narraciones de Gilda, Leo y Laurita, esa 
reunión fue de lo último: rastreros, insultantes; con la arrogancia 
propia del que no tiene voluntad política para resolver las cosas, 
sino complicarlas más. Y vaya si la complicaron; cuando me reuní 
con ellos esa noche la indignación flotaba en el ambiente, cierta-
mente estaban afectados por tanta miseria reunida en esa gente. 
Sin embargo, se sobrepusieron a su asco en aras del objetivo prin-
cipal: que el III Encuentro Sindical de Nuestra América fuera un 
rotundo éxito político y organizativo.

Fue un mes bastante duro, pues ante la inminente realización 
del encuentro no les quedó más remedio que hacer como que cola-
boraban con la tarea, pero al ritmo de un morrocoy con artritis y 
poniendo trabas a cada paso. Las más importantes eran el generar 
una sensación de fortaleza al querer copar la lista de delegados 
nacionales al evento; maniobra que no podía pasar porque (siempre 
con sus notables ausencias) la Comisión Política había decidido el 
cupo de delegados nacionales e internacionales, quedando este con 
200 de Venezuela: 100 para la Central Socialista de Trabajadores y 
100 para la Unión Nacional de Trabajadores; para los internacio-
nales 300. Esta distribución se suponía que permitiría una supre-
macía internacional en la actividad y una “equitativa” distribución 
para las organizaciones venezolanas. La gran tragedia de la UNT 
era que no tenía organizaciones nacionales representativas, pues 
Marcela Máspero en su demagogia debe alimentar a sus acólitos; 
aunque formalmente Fetraelec y Sinafum eran miembros activos 
de su central, no eran parte de sus incondicionales, por lo tanto, las 
dejó fuera de los 100 que le tocaban. Para la CST, al contrario, se 
convertía en punto de honor la presencia de dirigentes verdade-
ramente representativos de las federaciones, toda vez que los que 
participarían de otras partes de América así lo eran.

El día de las acreditaciones fue comiquísimo, pues noso-
tros presentamos la totalidad de los 100 de la CST con muy pocas 
variaciones; en ellas estaban expresadas 17 federaciones nacio-
nales y varios colaboradores. Mientras tanto Marcela y Servando 
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cambiaban una y otra vez su listado, hasta convertirlo en un 
pasticho ininteligible para quienes debían informarle a Nicolás y 
al Presidente. Ahorraré detalles de los furiosos ataques de histeria 
que recorrían a la gorda y sus acólitos, cada vez que se veía forzada 
a modificar su listado.

El día de la instalación del III ESNA coincidió con el acto de grado 
de la primera promoción Bicentenario de la Misión Cultura. Ese 
día me gradué como Licenciado en Educación y tenía un conflicto 
entre emocional y político; no todos los días recibe uno de manos 
del Comandante el título que te acredita como profesional; aunque 
siempre dije que era un simple papel, no dejaba de emocionarme el 
hecho de que los apuros de mi madre, Meroe, por verme graduado, 
y el esfuerzo de Nohelia por mí se tradujeran en ese importante 
acto con el Presidente. Por otro lado, se instalaba el evento por el 
que casi me arrancan canas durante los meses que lo llevábamos 
organizando. Como siempre, opté por la política. Aunque el acto de 
grado era en el Teatro Teresa Carreño, frente al Hotel ALBA donde 
realizábamos la actividad, no podía aflojar ni un minuto el control, 
pues, desde sus frustrados intentos de sabotaje, la gorda y aliados 
asomaron su última maniobra, chantajeando con abandonar el 
evento y produciendo disturbios que harían arruinar una actividad 
que a esa hora era todo un éxito organizativo y político.

El III ESNA marcó un hito importante para nosotros. Logró 
demostrar que en la disputa política la FSBT y la CST éramos 
mayoría absoluta y con calidad político-organizativa, frente a 
quienes tal evento fue una oportunidad de cobrar políticamente, 
sin fuerza organizativa real, entonces no les importaba poner en 
riesgo su éxito si eso los visibilizaba.

Mientras estaba en los agites del ESNA, paralelamente concurrí 
como militante del PSUV a las elecciones internas como precandi-
dato electoral; esta fue la razón por la que, redoblando el esfuerzo, 
atendía a mis compañeros internacionales y a la vez atendía las 
reuniones y actos de la candidatura. Hago esta mención porque si 
bien fue un ejercicio democrático interesante, no se ahorró en nada 
la misma forma añeja de hacer política. Salvo honrosas elecciones, 
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se impuso la maquinaria y no el debate político que en definitiva 
fue lo que nos animó a participar, con la consigna de llevar a las 
bases del partido el real debate de la coyuntura política y lo que —a 
juicio nuestro— era una necesidad política urgente; no solo teñir de 
rojo la Asamblea Nacional, sino literalmente asaltarla con cuadros 
revolucionarios, firmes y comprobados.

A pesar del esfuerzo que dedicamos, la ausencia de recursos y no 
tener padrinos ni cuadraturas con ninguna corriente interna puso 
cuesta arriba tanto la campaña como los resultados. Sin embargo, la 
solidaridad de muchos me permitió pulsar nuestra capacidad política 
y el reconocimiento de esa abigarrada masa que es nuestro partido. 
Y como dijo Cilia Flores cuando me preguntó sobre mis resultados 
en estas internas: por lo menos me di a conocer dentro de las bases 
del partido y fue una magnífica oportunidad para, por lo menos, 
hacer política partidaria. Admito que pensé que haría mejor papel 
por la receptividad que me dispensó la gente, pero —repito— contra 
las maquinarias es difícil combatir. Mi discurso fue muy sencillo; en 
cinco puntos resumí mis aspiraciones electorales:

1. La necesidad de acompañar al Comandante en Jefe en la 
construcción de la revolución. 

2. Desalojar a oportunistas y débiles políticos de esas instan-
cias claves para fortalecer una acción revolucionaria donde, 
además, la oposición —ausente desde 2005— tendría sus 
diputados y de ahí esta necesidad. 

3. A partir de la consigna del Comandante de ir al encuentro del 
pueblo legislador, construir oficinas parroquiales en cada 
circuito del país para generar respuestas a las necesidades 
del pueblo, pero que sirvieran como motor para la formación 
política y la participación popular.

4. Fortalecer la presencia de los trabajadores en las instancias 
de decisión y representación política en la revolución.

5. Alertar contra los quintacolumna que todavía pululan en 
nuestras filas.
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Huelga decir que de ser un ilustre desconocido para la mili-
tancia del PSUV, ahora los círculos políticos me conocen y los 
conozco perfectamente, pero las bases poco saben de quién soy 
y cuál ha sido mi trayectoria. Por momentos creí poder vencer. El 
entusiasmo y la esperanza de camaradas como Grecia Monje, Hilda 
Monjes, Alida Pulido, mi esposa Nohelia; “Cuarto e’pollo”, líder de 
los motorizados de Antímano y todo su grupo; Santa, que desechó 
otras opciones para apoyarme; y Carlos Joa, el gran Chino, apos-
taron por mí, pero —como dije— arrolló una maquinaria que pactó 
en cada lado su posible victoria. Llegué, por si alguien tiene la 
curiosidad, entre los primeros 10 de un universo de 78 aspirantes. 

Cierro estas cavilaciones con la realización del III Congreso de la 
Fuerza Socialista Bolivariana de Trabajadores en noviembre de 2010. 
Entre agosto y noviembre entramos en una profunda reflexión sobre 
nuestro futuro. La FSBT cumplió diez años, la CST dos, y entre una y 
otra logramos objetivos importantes. Sin embargo, algo faltaba para 
rematar la faena. Primero, la negativa del Ministerio del Trabajo de 
entregar la boleta de registro de nuestra central atrasaba su conso-
lidación, toda vez que los dirigentes sindicales, ante la inseguridad 
jurídica, se reconcentraban en sus respectivos espacios federativos. 
Segundo, la confrontación con la derecha nos produjo bajas sensibles 
como la de Frank Quijada, del Sindicato de Industrias Polar; y Juan 
Crespo, de la Federación de Trabajadores de la Harina. Su deserción 
—por qué negarlo— fue un duro golpe para nosotros. ¿Sus motivos? 
El peligro de perder sus privilegios, una falta de conciencia de clase 
que es nuestra culpa no haberla atendido a tiempo, y un chantaje de 
los patronos privados que inmisericordemente los manipularon hasta 
hacer de sus debilidades y temores un arma contra la revolución.

A diferencia de los anteriores congresos, este fue trabajado 
sobre la base de 600 delegados y restringido solo a eso por escasez de 
recursos, por un lado, y por el otro, la necesidad de hacer un debate 
lo más exhaustivo posible. Un evento masivo daría al traste con esa 
concepción. Otra característica distintiva fue el haber invitado a este 
debate a nuestros aliados, en el entendido que en una década de exis-
tencia nuevos derroteros marcarían la pauta en los años venideros.
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Entre nuestra gente hubo muchísimo entusiasmo en la organi-
zación del congreso. Gente de todas las ramas de actividad econó-
mica y todos los estados acometieron con ganas este trascendental 
debate que definiría —como ya dije— los años por venir. Del 26 
al 28 de noviembre en Los Caracas, bajo un aguacero infinito, se 
reunieron los delegados del III Congreso de la Fuerza Socialista 
Bolivariana de Trabajadores con el acompañamiento de Rafael 
Freire, de la CTC de Cuba; Rhadames Rivera, de la SEIU de Estados 
Unidos; Ozzi Warwick Owtu, de Trinidad y Tobago; una pequeña 
pero sustantiva delegación internacional.

Fue bastante traumático este evento, pues llegamos bajo un 
inclemente aguacero a Los Caracas; la noche del jueves y el viernes 
hubo que acelerar todo el debate, pues en varias oportunidades 
llegó Protección Civil a alertar que corríamos el riesgo de quedar 
aislados en el sitio, ante los inminentes derrumbes que produ-
cían las fuertes lluvias que a torrentes caían en el estado Vargas. 
Diez mesas de trabajo regadas por todo el complejo recreacional 
debatieron todo el 28. Incluso un grupo, que quedó aislado por un 
derrumbe en la zona más alejada, con los que estaban allí, en vez 
de achicopalarse, se constituyeron en mesa de trabajo al no poder 
pasar al centro cívico. Solo pidieron que les hiciéramos llegar 
la comida. Ese grupo envió una delegación a las 11 de la noche a 
entregar las conclusiones de su discusión.

No me queda más que admiración por esta aguerrida masa que, 
haciendo honor a la consigna, ni la lluvia ni los vientos detuvieron 
su acción. Muy pocos se retiraron del sitio; la inmensa mayoría 
estoicamente aguantó su lata de agua hasta cumplir la tarea. Hasta 
los internacionales se involucraron con entusiasmo al ver la actitud 
combativa y aguerrida de nuestros camaradas.

A media noche, bajo ese aguacero, los delegados aprobaron 
el plan político con decisiones que de alguna forma rompían con 
las tradicionales conclusiones, porque marcamos una señal en 
nuestra madurez; congelamos el tema de la Central con la argu-
mentación que si bien es una política correcta, estábamos recon-
centrados en nosotros mismos, por lo tanto, teníamos que romper 
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los diques de participación para ir al encuentro de otros factores. 
Esto implicó separar a Oswaldo Vera de la Presidencia de la CST 
y de la Coordinación General de la FSBT. En este sentido privile-
giamos a los dirigentes sindicales como Wills Rangel de la Futep; 
Franklin Rondón, de Fentrasep; Carlos López, de Fetrauve; Wilmer 
Nolasco, de la Construcción; y Egleé, de Feutragraf, como voceros 
de la CST y la FSBT, por encima de aquellos como yo que en defini-
tiva somos políticos involucrados en el mundo de los trabajadores. 
Quedaron Carlos López, como coordinador general de la Fuerza, y 
ese equipo como factores generadores de unidad. Es decir, si dentro 
de la fama de sectarios que teníamos, la salida de Oswaldo ayudaba 
a destrancar el juego con mucha lucidez, dábamos ese paso en aras 
de no hipotecar la política por ceguera. Otro paso que dimos fue 
la incorporación del sector campesino con la presencia de Braulio 
Álvarez y las organizaciones campesinas y de pescadores, como 
paso a la unificación de los trabajadores de todos los sectores. 
Aceleramos el plan internacional con nuestra incorporación al IV 
ESNA en Managua, Nicaragua, en el 2011.

Este Congreso nos dio la dimensión de lo que somos: el brazo 
político sindical de la revolución. Nuevos derroteros implicarán 
nuestra acción militante, nuevos retos abarcarán nuestra lucha, 
pero con la certeza que venceremos.
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Entre 1974 y 2010 muchas cosas he realizado en mi vida; he 
acumulado experiencias que son, posiblemente, el privilegio de 
varias generaciones que se volcaron decididamente a la trans-
formación social y a hacer la revolución. Doy gracias a la vida por 
haberme dado la oportunidad de formar parte de esta historia. 
Sé que habrá gente que desmentirá lo volcado en estas páginas; a 
otros, seguramente, les servirá como referencia para sus propios 
testimonios, y habrá quien quiera puntualizar o profundizar deta-
lles de esta narración. A todos, mis respetos. 

Habrá tiempo en el futuro de modificar, aclarar, corregir o 
puntualizar pasajes de esta historia; creo, modestamente, que si 
sobrevive a la paciencia de los posibles lectores, más o menos en un 
par de décadas podría eventualmente revisarse. Por lo pronto, este 
es mi testimonio. 

Así como he acumulado tantas experiencias, estas han sido 
fuentes permanentes de aprendizajes; porque además de estas 
andanzas a lo largo de mi vida, también de mi entorno, aprendí 
muchas cosas. De mis hijos, que no se limitan a los engendrados 
por mí: Nohelí, Natalia, Grecia, Gabriela y, por supuesto, Meroe y 
Héctor, me han dado la posibilidad de adecentar mi vida y enfrentar 
aquellas cosas cotidianas, que no por sencillas dejan de ser impor-
tantes. Su formación y estabilidad se puede decir que me reedu-
caron, desde una vida nómada, a ser no solo el proveedor de cosas, 
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sino aprender a ser padre y —por qué no— esposo y compañero. 
A enseñarles las cosas elementales de la vida, pero como herra-
mientas y no como modelos a seguir, pues estoy convencido de que 
cada uno de ellos forjará su propia existencia. Este aprendizaje no 
concluye hasta la muerte.

Jacobo Torres de León
Marzo de 2007- julio de 2011
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