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I
	

Estábamos	de	luto	por	mi	madre,	que	había	fallecido	en	otoño,	y	pasamos
todo	el	invierno	solas	en	la	aldea,	Katia,	Sonia	y	yo.

Katia	era	una	antigua	amiga	de	la	casa,	una	institutriz	que	nos	había	criado
a	 todos,	 y	 de	 la	 que	 yo	 me	 acordaba	 y	 a	 la	 que	 quería	 desde	 que	 tengo
memoria.	Sonia	era	mi	hermana	menor.	Pasamos	un	invierno	triste	y	lúgubre
en	 nuestra	 vieja	 casa	 de	 Pokróvskoe.	 El	 tiempo	 era	 frío,	 ventoso,	 y	 los
montones	 de	 nieve	 eran	más	 altos	 aún	 que	 las	 ventanas;	 estas	 casi	 siempre
estaban	 congeladas	 y	 empañadas,	 y	 el	 invierno	 transcurrió	 sin	 que	 apenas
fuéramos	a	ningún	lado.	Rara	vez	llegaba	alguien	a	visitarnos;	y	quien	llegaba
no	 aumentaba	 ni	 la	 alegría	 ni	 el	 contento	 en	 nuestra	 casa.	Todos	 tenían	 una
expresión	 triste,	 todos	 hablaban	 en	 voz	 baja,	 como	 si	 temieran	 despertar	 a
alguien,	 no	 reían,	 suspiraban	 y	 con	 frecuencia	 lloraban	 al	mirarme	 y,	 sobre
todo,	al	mirar	a	la	pequeña	Sonia	con	su	vestidito	negro.	Era	como	si	en	casa
aún	se	percibiera	la	muerte;	la	tristeza	y	el	horror	de	la	muerte	flotaban	en	el
aire.	 La	 habitación	 de	 mamá	 permanecía	 cerrada,	 y	 aunque	 a	 mí	 me	 daba
mucho	miedo,	había	algo	que	me	empujaba	a	asomarme	a	esa	alcoba	gélida	y
vacía	cuando	pasaba	frente	a	ella	antes	de	irme	a	acostar.

Yo	 tenía	 entonces	 diecisiete	 años,	 y	 mamá,	 el	 año	 en	 que	 murió,	 había
pensado	 que	 nos	 mudásemos	 a	 la	 ciudad	 para	 que	 hiciera	 yo	 mi	 debut	 en
sociedad.	La	pérdida	de	mi	madre	era	para	mí	una	aflicción	muy	grande,	pero
debo	confesar	que	gracias	a	esa	aflicción	también	me	sentía	yo	joven,	bonita,
como	todo	el	mundo	me	decía,	y	tenía	la	sensación	de	estar	desperdiciando	un
segundo	invierno	allí,	en	el	aislamiento	de	la	aldea.	Antes	de	que	terminara	el
invierno,	 esa	 sensación	 de	 tristeza	 ocasionada	 por	 la	 soledad,	 y	 también	 el
simple	hastío,	crecieron	hasta	tal	punto	que	ya	no	salía	de	mi	cuarto,	no	abría
el	 piano	 ni	 tomaba	 un	 libro	 en	 las	 manos.	 Cuando	 Katia	 intentaba
convencerme	de	que	me	dedicara	a	una	u	otra	cosa,	 le	respondía:	«No	tengo
ganas,	no	puedo»,	pero	 lo	que	sonaba	en	mi	alma	era:	¿para	qué?	¿Para	qué
hacer	 algo	 si	 de	 forma	 tan	 gratuita	 se	 desaprovechaban	 mis	 mejores	 años?
¿Para	qué?	Y	a	ese	para	qué	no	había	más	respuesta	que	las	lágrimas.

Me	 decían	 que	 había	 adelgazado	 y	 que	 estaba	 desmejorada,	 pero	 ni
siquiera	eso	me	importaba.	¿Para	qué?	¿Para	quién?	Me	parecía	que	mi	vida
estaba	condenada	a	transcurrir	en	ese	lugar	solitario	y	apartado	del	mundo,	en
medio	de	una	melancolía	impotente	de	la	que	no	tenía	yo	ni	fuerzas	ni	ganas
de	salir.	Hacia	el	final	del	invierno,	Katia	comenzó	a	temer	por	mí	y	decidió



que	me	llevaría	al	extranjero	costara	lo	que	costase.	Pero	para	eso	haría	falta
dinero,	 y	 nosotros	 aún	no	 sabíamos	qué	había	 quedado	de	mamá.	Todos	 los
días	esperábamos	al	 tutor,	que	debía	venir	y	aclararnos	el	estado	de	nuestros
asuntos.

En	marzo	llegó	el	tutor.

—¡Gracias	 a	 Dios!	 —me	 dijo	 Katia	 cuando	 yo,	 como	 una	 sombra,	 sin
quehacer	alguno,	 sin	pensamiento	alguno	y	sin	deseo	alguno	deambulaba	de
un	rincón	al	otro—,	gracias	a	Dios	que	por	 fin	ha	 llegado	Serguéi	Mijáilich.
Ha	 mandado	 preguntar	 por	 nosotras	 y	 quiere	 venir	 a	 comer.	 Arréglate,
Máshenka	—añadió—,	si	no,	¿qué	va	a	pensar	de	ti?	Él	os	quería	tanto	a	todas.

Serguéi	 Mijáilich	 era	 un	 vecino	 cercano,	 y	 un	 buen	 amigo	 de	 nuestro
difunto	 padre,	 aunque	mucho	más	 joven	 que	 él.	 Además	 de	 que	 su	 llegada
cambiaba	 nuestros	 planes	 y	 abría	 la	 posibilidad	 de	 dejar	 la	 aldea,	 yo	 desde
muy	 niña	 me	 había	 acostumbrado	 a	 quererlo	 y	 a	 respetarlo,	 y	 Katia,	 en
aconsejándome	 que	 me	 arreglara,	 adivinaba	 que,	 de	 entre	 todos	 nuestros
conocidos,	 era	 frente	 a	 Serguéi	 Mijáilich	 frente	 a	 quien	 más	 me	 dolía
presentarme	 bajo	 una	 luz	 desfavorable.	 Además	 de	 que	 yo,	 como	 todos	 en
casa,	empezando	por	Katia	y	Sonia,	su	ahijada,	y	terminando	con	el	último	de
los	cocheros,	lo	quería	por	costumbre,	él	tenía	para	mí	un	significado	especial
por	 algo	 que	 en	 una	 ocasión	 había	 dicho	mamá	 estando	 yo	 presente.	Había
dicho	que	le	gustaría	para	mí	un	marido	como	él.	En	ese	momento	me	pareció
sorprendente	 y	 hasta	 desagradable;	 el	 héroe	 que	 yo	 había	 imaginado	 era
totalmente	 distinto.	 Era	 delicado,	 pálido,	 frágil	 y	 melancólico.	 Y	 Serguéi
Mijáilich,	 que	 ya	 no	 estaba	 en	 su	 primera	 juventud,	 era	 alto,	 corpulento	 y,
según	creía	yo	entonces,	siempre	estaba	alegre;	sin	embargo,	aquellas	palabras
de	mamá	se	me	quedaron	grabadas,	y	todavía	hace	seis	años,	cuando	tenía	yo
once	y	él	me	hablaba	de	«tú»,	 jugaba	conmigo	y	me	llamaba	«niña-violeta»,
de	vez	en	cuando	me	preguntaba,	y	no	sin	temor,	qué	haría	si	de	pronto	a	él	se
le	ocurriera	casarse	conmigo.

Serguéi	Mijáilich	llegó	antes	de	la	comida,	a	la	que	Katia	había	añadido	un
pastelillo	 de	 crema	 con	 salsa	 de	 espinacas.	 A	 través	 de	 la	 ventana	 lo	 vi
aproximarse	a	la	casa	en	un	trineo	pequeño,	pero	en	cuanto	dobló	la	esquina,
volé	a	la	sala	con	la	intención	de	fingir	que	no	había	estado	esperándolo.	Sin
embargo,	 cuando	 en	 la	 entrada	 se	 oyeron	 sus	 pisadas,	 su	 voz	 sonora	 y	 los
pasos	 de	Katia,	 no	me	 pude	 contener	 y	 salí	 a	 recibirlo.	 Él,	 con	 la	mano	 de
Katia	 entre	 las	 suyas,	 hablaba	 en	 voz	 alta	 y	 sonreía.	Al	 verme,	 se	 detuvo	 y
durante	 un	 tiempo	 se	 quedó	 mirándome,	 sin	 saludar.	 Fue	 una	 situación
incómoda	para	mí,	y	sentí	que	me	ruborizaba.

—¡Ah!	 ¿Será	 posible	 que	 sea	 usted?	—dijo	 él	 con	 su	manera	 resuelta	 y
sencilla,	 agitando	 los	 brazos	 y	 acercándose	 a	 mí—.	 ¡Cómo	 ha	 cambiado!



¡Cómo	ha	crecido!	¡Vaya	violeta!	No,	ya	no,	ahora	es	usted	toda	una	rosa.

Tomó	 mi	 mano	 con	 su	 mano	 grande	 y	 la	 apretó	 tan	 fuerte	 y	 tan
cordialmente	que	casi	me	hizo	daño.	Pensé	que	me	besaría	la	mano,	y	tuve	la
intención	 de	 inclinarme	 hacia	 él,	 pero	 él	 volvió	 a	 apretarla	 sin	 dejar	 de
mirarme	directamente	a	los	ojos	con	esa	su	mirada	llena	de	brío	y	jovialidad.

No	lo	había	visto	en	seis	años.	Había	cambiado	mucho;	había	envejecido,
estaba	 más	 moreno	 y	 se	 había	 dejado	 patillas,	 lo	 que	 no	 le	 favorecía	 en
absoluto;	 pero	 conservaba	 su	 manera	 de	 ser	 sencilla,	 abierta,	 honesta,	 sus
pronunciados	 rasgos	 faciales,	 sus	 inteligentes	 y	 brillantes	 ojos	 y	 su	 sonrisa
cariñosa,	como	de	niño.

Al	cabo	de	cinco	minutos	dejó	de	ser	un	huésped	y	se	volvió	como	de	la
familia	para	todos	nosotros,	incluso	para	los	criados,	que,	según	se	desprendía
de	su	oficiosidad,	estaban	especialmente	contentos	de	que	hubiese	venido.

Se	comportaba	de	manera	muy	distinta	de	la	de	los	vecinos	que	nos	habían
visitado	tras	la	muerte	de	mamá	y	que	consideraban	su	deber	guardar	silencio
o	sollozar	mientras	estaban	en	casa;	él,	por	el	contrario,	estuvo	conversador,
alegre,	 y	 no	 dijo	 ni	 una	 sola	 palabra	 a	 propósito	 de	mamá,	 de	modo	 que	 al
principio	 esa	 indiferencia	me	 resultó	 rara	y	hasta	descortés	por	parte	de	una
persona	tan	cercana.	Pero	luego	entendí	que	no	se	trataba	de	indiferencia,	sino
de	franqueza,	y	me	sentí	agradecida.

Por	la	tarde,	Katia	sirvió	el	 té	en	la	sala,	en	el	 lugar	de	siempre,	como	lo
hacía	en	vida	de	mamá;	Sonia	y	yo	nos	sentamos	a	su	lado.	El	viejo	Grigori	le
trajo	la	antigua	pipa	de	papá	que	acababa	de	encontrar,	y	él,	como	antaño,	se
puso	a	pasear	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación.

—¡Cuántos	cambios	terribles	ha	habido	en	esta	casa!	Nada	más	pensarlo…
—dijo,	deteniéndose	un	momento.

—Sí	 —asintió	 Katia	 con	 un	 suspiro	 y,	 cubriendo	 el	 samovar	 con	 la
montera	de	tela,	lo	miró	a	punto	de	echarse	a	llorar.

—Usted,	supongo,	se	acuerda	de	su	padre	—se	dirigió	a	mí.

—Poco	—respondí	yo.

—¡Y	 qué	 bien	 se	 lo	 pasaría	 ahora	 con	 él!	 —pronunció	 en	 voz	 baja	 y
pensativa	mirando	mi	cabeza	por	encima	de	mis	ojos—.	¡Yo	quise	mucho	a	su
padre!	—añadió	 en	 voz	 aún	más	 baja,	 y	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 sus	 ojos
brillaban	más	todavía.

—¡Y	 ahora	 Dios	 se	 la	 ha	 llevado	 a	 ella!	 —balbució	 Katia,	 y	 en	 ese
momento	dejó	 la	 servilleta	 encima	de	 la	 tetera,	 sacó	un	pañuelo	 y	 rompió	 a
llorar.



—Sí,	 ha	 habido	 cambios	 terribles	 en	 esta	 casa	—repitió	 él,	 dándonos	 la
espalda—.	Sonia,	enséñame	tus	juguetes	—añadió	al	cabo	de	un	momento,	y
se	fue	a	la	sala.

Con	los	ojos	llenos	de	lágrimas	miré	a	Katia	cuando	él	salió.

—¡Es	tan	buen	amigo!…	—dijo	ella.

Y	en	 realidad,	 la	compasión	de	este	hombre	ajeno	y	bondadoso	hizo	que
me	sintiera	bien,	reconfortada.

Desde	la	sala	se	oían	los	grititos	de	Sonia	y	el	jaleo	que	él	armaba	con	ella.
Le	mandé	el	té	y	oímos	cómo	se	sentó	al	piano	y	con	las	manitas	de	Sonia	se
puso	a	aporrear	las	teclas.

—¡Maria	Alexándrovna!	—sonó	su	voz—.	Venga,	toque	alguna	cosa	para
nosotros.

Me	 resultó	 agradable	 que	 se	 dirigiera	 a	 mí	 de	 forma	 tan	 sencilla	 y
amistosamente	imperativa;	me	levanté	y	me	acerqué	a	él.

—Toque	esto	—dijo	abriendo	la	partitura	de	Beethoven	en	el	adagio	de	la
sonata	Quasi	una	 fantasia—.	Vamos	a	ver	cómo	 lo	 interpreta	—añadió,	y	 se
retiró	con	su	vaso	a	un	rincón	de	la	sala.

Por	alguna	razón	sentí	que	frente	a	él	no	podía	negarme	y	empezar	con	el
preámbulo	de	que	toco	mal;	me	senté	dócilmente	al	teclado	y	me	puse	a	tocar,
como	podía,	aunque	temerosa	de	su	juicio,	consciente	de	que	él	no	sólo	era	un
entendido,	sino	un	amante	de	la	música.	El	adagio	estaba	en	concordancia	con
el	 sentimiento	 que	 en	 mí	 habían	 suscitado	 los	 recuerdos	 traídos	 a	 la
conversación	durante	el	té,	y	lo	toqué,	creo,	bastante	bien.	Pero	el	scherzo	no
me	dejó	terminarlo.

—No,	 esto	 no	 lo	 está	 tocando	 bien	 —dijo	 mientras	 se	 me	 acercaba—,
déjelo.	 El	 primero,	 sin	 embargo,	 no	 estuvo	mal.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que
entiende	usted	la	música.

Esta	 parca	 alabanza	 me	 causó	 un	 regocijo	 tan	 grande	 que	 incluso	 me
ruboricé.	 Era	 para	mí	 tan	 nuevo	 y	 tan	 agradable	 que	 él,	 amigo	 y	 par	 de	mi
padre,	 hablara	 conmigo	 seriamente,	 de	 tú	 a	 tú,	 y	 no	 ya	 como	 con	 una	 niña,
como	antes.	Katia	subió	a	acostar	a	Sonia,	y	nos	quedamos	los	dos	solos	en	la
sala.

Me	habló	de	mi	padre,	de	cómo	 lo	había	conocido,	de	 la	vida	 tan	alegre
que	habían	llevado	cuando	yo	aún	estaba	dedicada	a	los	libros	y	a	los	juguetes;
y	por	primera	vez	vi	 a	mi	padre,	 a	 través	de	 sus	 relatos,	 como	a	un	hombre
sencillo	 y	 agradable,	 distinto	 de	 como	 hasta	 entonces	 lo	 había	 imaginado.
También	me	 preguntó	 qué	me	 gustaba,	 qué	 leía,	 qué	 planes	 tenía,	 y	me	 dio
consejos.	Ya	no	era	para	mí	un	bromista	y	un	guasón	que	me	hacía	 rabiar	o



inventaba	 juguetes	 para	 que	 me	 divirtiera;	 era	 un	 hombre	 serio,	 sencillo	 y
cariñoso,	por	el	que	yo	 sentía	cierto	 respeto	y	 simpatía.	Me	encontraba	bien
con	él,	su	compañía	era	agradable,	pero	al	mismo	tiempo,	cuando	conversaba
con	él,	me	sobrecogía	una	 ligera	 inquietud.	Me	daba	miedo	cada	una	de	mis
palabras;	tenía	enormes	ganas	de	merecer	su	amor,	que	ahora	poseía	sólo	por
el	hecho	de	ser	hija	de	mi	padre.

Tras	acostar	a	Sonia,	Katia	se	reunió	con	nosotros	y	se	quejó	con	él	de	mi
apatía,	de	la	que	yo	no	había	dicho	ni	una	palabra.

—Así	que	lo	más	importante	no	me	lo	ha	contado	esta	muchacha	—dijo	él
sonriendo	y	meneando	de	manera	reprobatoria	su	cabeza	en	dirección	a	mí.

—¡Y	 qué	 tenía	 que	 contarle!	—repliqué—.	 Todo	 eso	 es	muy	 aburrido	 y
además	pasará.	—Y	es	que	de	verdad	ahora	me	parecía	que	mi	tristeza	no	sólo
pasaría,	sino	que	ya	había	pasado;	más	aún,	que	nunca	había	existido.

—No	 está	 bien	 no	 saber	 soportar	 la	 soledad	 —dijo—.	 Acaso	 usted…
¿señorita?

—Señorita,	naturalmente	—respondí	riendo.

—No,	no	sólo	señorita,	una	mala	señorita	que	sólo	se	siente	viva	cuando	la
admiran,	pero	en	cuanto	se	queda	sola,	se	marchita	y	nada	le	hace	gracia;	todo
para	presumir,	y	nada	para	sí	misma.

—Qué	buena	opinión	tiene	de	mí	—dije	por	decir	alguna	cosa.

—¡No!	—balbució,	y	luego	guardó	silencio	un	momento—.	No	en	vano	se
parece	usted	a	su	padre,	tiene	su	mirada	bondadosa	y	atenta,	que	de	nuevo	me
ha	seducido	y	me	ha	desconcertado	dichosamente.

Sólo	en	ese	momento	me	percaté	de	que	detrás	de	la	primera	impresión	de
un	 rostro	alegre	 se	escondía	una	mirada	que	no	podía	 ser	 sino	 suya,	diáfana
primero,	pero	después	cada	vez	más	atenta	y	un	poco	triste.

—Usted	no	debe	y	no	puede	estar	 triste	—dijo—.	Tiene	usted	 la	música,
que	entiende,	los	libros,	los	estudios…	Tiene	toda	una	vida	por	delante,	para	la
que	ahora	justamente	debe	prepararse	si	no	quiere	lamentarlo	después.	Dentro
de	un	año	ya	será	tarde.

Solía	 hablar	 conmigo	 como	 un	 padre	 o	 un	 tío,	 y	 yo	 sentía	 que	 hacía
continuos	 esfuerzos	 para	 ponerse	 a	mi	 altura.	Me	 dolía	 que	me	 considerara
inferior,	pero	me	halagaba	que	se	empeñara	en	ser	distinto	sólo	por	mí.

El	resto	de	la	tarde	habló	de	diversos	asuntos	con	Katia.

—Bueno,	me	despido,	queridas	amigas	—dijo	levantándose,	acercándose	a
mí	y	tomándome	de	la	mano.



—¿Cuándo	volveremos	a	vernos?	—preguntó	Katia.

—En	primavera	—respondió	 él,	 con	mi	mano	 todavía	 entre	 las	 suyas—,
ahora	voy	a	Danílovka	(nuestra	otra	aldea);	voy	a	ver	cómo	están	las	cosas,	a
organizar	 lo	 que	 pueda,	 luego	 iré	 a	Moscú	 por	 cuestiones	 personales,	 y	 en
verano	nos	veremos.

—¿Por	qué	se	va	tanto	tiempo?	—pregunté	con	un	desconsuelo	terrible,	y
es	que	albergaba	 la	 esperanza	de	verlo	 todos	 los	días;	y	de	pronto	 sentí	 una
aflicción	muy	grande	y	mucho	miedo	de	que	volviera	a	apoderarse	de	mí	 la
tristeza.	Seguramente	eso	fue	lo	que	expresaron	mis	ojos	y	el	tono	de	mi	voz.

—Sí,	 estudie	 más,	 no	 ceda	 a	 la	 melancolía	—dijo	 él,	 según	me	 pareció
entonces,	 con	 un	 tono	 de	 una	 sencillez	 un	 tanto	 fría—.	 Y	 en	 primavera	 la
examinaré	—añadió	soltando	mi	mano	y	sin	mirarme.

En	la	entrada,	donde	lo	estábamos	despidiendo,	él	se	apresuró	a	ponerse	el
abrigo	y	una	vez	más	me	evitó	con	la	mirada.	«¡En	vano	lo	intenta!	—pensé
yo—.	 ¿Pensará	 que	 me	 resulta	 muy	 agradable	 que	 me	 mire?	 Es	 un	 buen
hombre,	muy	bueno…,	pero	nada	más».

Sin	embargo,	esa	noche	Katia	y	yo	tardamos	mucho	en	conciliar	el	sueño	y
estuvimos	 conversando,	 no	 sobre	 él,	 no,	 sino	 sobre	 cómo	 pasaríamos	 el
verano,	y	dónde	y	cómo	viviríamos	el	 invierno.	Y	la	pregunta	 terrible,	¿para
qué?,	ya	no	apareció.	Me	parecía	claro	y	sencillo	que	había	que	vivir	para	ser
feliz,	 y	 creía	 que	 en	 el	 futuro	 habría	 mucha	 felicidad.	 Como	 si	 de	 pronto
nuestra	vieja	 y	 lúgubre	 casa	de	Pokróvskoe	 se	hubiese	 llenado	de	vida	y	de
luz.

	

	

II
	

Entretanto,	llegó	la	primavera.	Mi	antigua	tristeza	quedó	atrás	y	dio	paso	a
una	 primaveral	 nostalgia	 soñadora,	 llena	 de	 esperanzas	 y	 de	 deseos
incomprensibles.	Aunque	no	vivía	como	a	principios	del	invierno,	sino	que	me
dedicaba	a	Sonia,	 a	 la	música	y	a	 la	 lectura,	 con	 frecuencia	 salía	al	 jardín	y
larga,	muy	largamente,	deambulaba	sola	por	las	calles	arboladas	o	me	sentaba
en	algún	banco,	sólo	Dios	sabe	pensando	en	qué,	deseando	o	esperando	qué.	A
veces	me	quedaba	 la	noche	entera,	sobre	 todo	si	había	 luna,	sentada	hasta	el
amanecer	 junto	 a	 la	 ventana	 de	 mi	 cuarto,	 y	 a	 veces,	 sólo	 en	 camisón	 y	 a
escondidas	 de	 Katia,	 salía	 al	 jardín	 y	 corría	 sobre	 el	 rocío	 hasta	 llegar	 al
estanque;	una	vez	 incluso	me	 fui	 hasta	 el	 campo,	y	 sola,	 de	noche,	 rodeé	 el
jardín.

Ahora	me	resulta	difícil	recordar	y	comprender	esos	sueños	que	entonces



colmaban	mi	 fantasía.	Y	cuando	 logro	 recordarlos,	me	cuesta	creer	que	esos
fueran	mis	sueños.	Así	de	extraños	y	de	alejados	de	la	vida	estaban.

A	finales	de	mayo,	 tal	y	como	había	prometido,	Serguéi	Mijáilich	volvió
de	su	viaje.

La	primera	vez	que	vino	 llegó	por	 la	 tarde,	cuando	definitivamente	no	 lo
esperábamos.	Nos	encontrábamos	en	la	terraza	y	nos	disponíamos	a	tomar	el
té.	El	jardín	estaba	inundado	de	verde,	los	ruiseñores	hacían	sus	nidos	entre	las
matas	 de	 los	 parterres,	 donde	 se	 quedarían	 hasta	 el	 día	 de	 San	 Pedro.	 Los
rizados	arbustos	de	 las	 lilas,	por	aquí	y	por	allá,	parecían	espolvoreados	con
algo	blanco	y	violeta.	Eran	las	flores,	listas	para	brotar.	El	follaje	del	paseo	de
los	abedules	parecía	absolutamente	transparente	con	el	sol	del	crepúsculo.	En
la	 terraza	 había	 una	 sombra	 fresca.	 El	 copioso	 rocío	 vespertino	 aún	 debía
tenderse	sobre	 la	hierba.	En	el	patio,	detrás	del	 jardín,	se	oyeron	 los	últimos
sonidos	del	día,	el	ruido	de	un	rebaño	guiado;	Nikon	el	tontuelo	pasó	llevando
un	tonel	por	el	sendero	que	hay	frente	a	la	terraza;	el	frío	hilillo	de	agua	de	la
regadera	pintaba	círculos	negros	sobre	la	tierra	mullida,	cerca	de	los	tallos	de
las	dalias	y	de	los	soportes.	En	la	terraza,	encima	de	un	mantel	blanco,	brillaba
y	 bullía	 el	 recientemente	 pulido	 samovar;	 había	 nata,	 rosquillas	 y	 galletas.
Katia,	 con	 sus	 manos	 regordetas,	 como	 buena	 ama	 de	 casa,	 enjuagaba	 las
tazas.	 Yo,	 sin	 esperar	 el	 té	 y	 hambrienta	 después	 del	 baño,	 comía	 pan	 con
gruesas	 capas	 de	 nata	 fresca.	 Llevaba	 puesta	 una	 blusa	 de	 lino	 con	mangas
anchas,	y	una	pañoleta	cubría	mis	cabellos	mojados.	Katia	fue	la	primera	que
lo	atisbó,	todavía	desde	la	ventana.

—¡Ah!	Serguéi	Mijáilich	—lo	 recibió—,	 justamente	 estábamos	hablando
de	usted.

Yo	me	 levanté	con	 la	 intención	de	 ir	a	cambiarme	de	 ropa,	pero	me	 topé
con	él	en	el	momento	en	que	llegué	a	la	puerta.

—¡Cuántas	 formalidades	en	 la	aldea!	—dijo,	mirando	mi	cabeza	cubierta
por	 la	 pañoleta	 y	 sonriendo—.	 No	 me	 dirá	 que	 se	 avergüenza	 delante	 de
Grigori,	y	yo,	verdaderamente,	soy	para	usted	como	Grigori.

Pero	justo	entonces	me	pareció	que	me	miraba	de	un	modo	muy	distinto	de
como	me	miraba	Grigori,	y	me	sentí	incómoda.

—Ahora	vuelvo	—dije,	separándome	de	él.

—¿¡Qué	 tiene	 de	 malo!?	 —gritó	 en	 dirección	 a	 mí—.	 Parece	 una
campesinita	joven	recién	casada.

«Qué	 raro	me	ha	mirado	—pensé	mientras	me	 cambiaba	 rápidamente	de
ropa—.	¡Pero	gracias	a	Dios	que	ha	vuelto,	estaremos	más	entretenidas!».

Y,	tras	verme	en	el	espejo,	bajé	gozosa	por	la	escalera	y,	sin	ocultar	que	me



daba	 prisa,	 entré	 sofocada	 en	 la	 terraza.	 Él	 estaba	 sentado	 a	 la	 mesa	 y	 le
hablaba	 a	 Katia	 de	 nuestros	 asuntos.	Me	 echó	 una	mirada,	 sonrió,	 y	 siguió
hablando.	 Nuestros	 asuntos,	 según	 dijo,	 iban	 maravillosamente	 bien.	 Sólo
tendríamos	 que	 terminar	 de	 pasar	 el	 verano	 en	 la	 aldea,	 y	 luego	 podríamos
marcharnos	o	a	Petersburgo,	para	la	educación	de	Sonia,	o	al	extranjero.

—Si	 usted	 se	 fuera	 con	 nosotras	 al	 extranjero	 —sugirió	 Katia—,	 no
estaríamos	solas	como	en	medio	de	un	bosque.

—¡Ah!	Con	ustedes	 iría	a	dar	 la	vuelta	al	mundo	—dijo	medio	en	guasa,
medio	en	serio.

—Pues	no	se	hable	más	—dije	yo—,	vámonos	a	dar	la	vuelta	al	mundo.

Él	sonrió	y	meneó	la	cabeza.

—¿Y	mamá?,	¿y	mis	asuntos?	—preguntó—.	Pero	dejemos	el	tema,	mejor
cuéntenme	 cómo	 han	 pasado	 este	 tiempo.	 ¿No	 me	 dirá	 que	 de	 nuevo	 ha
sucumbido	a	la	tristeza?

Cuando	 le	 conté	 que	 durante	 su	 ausencia	 había	 estudiado	 y	 no	me	había
aburrido,	y	Katia	corroboró	mis	palabras,	él	me	alabó,	y	tanto	con	sus	palabras
como	con	sus	ojos	me	colmó	de	caricias,	como	a	un	niño,	como	si	tuviera	el
derecho	 de	 hacerlo.	 Me	 pareció	 indispensable	 contarle	 con	 todo	 detalle	 y,
especialmente,	 con	 toda	 franqueza	 las	 cosas	 buenas	 que	 había	 hecho,	 y
reconocer,	 como	 en	 una	 confesión,	 todo	 aquello	 de	 lo	 que	 él	 podría	 estar
descontento.	 La	 tarde	 era	 tan	 hermosa	 que	 cuando	 se	 llevaron	 el	 té	 nos
quedamos	en	la	terraza,	y	la	conversación	era	tan	entretenida	para	mí	que	no
me	di	cuenta	de	cómo	poco	a	poco	se	había	ido	apagando	el	rumor	de	la	gente.
Aquí	y	allá	se	dejaba	sentir,	cada	vez	con	más	fuerza,	el	aroma	de	las	flores,
un	rocío	abundante	había	cubierto	la	hierba,	un	ruiseñor	gorjeó	por	ahí	cerca,
en	 una	 de	 las	 lilas,	 y	 luego,	 al	 oír	 nuestras	 voces,	 guardó	 silencio;	 el	 cielo
estrellado	parecía	venírsenos	encima.

Me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 anocheciendo	 sólo	 porque	 de	 pronto,	 por
debajo	del	toldo	de	la	terraza,	entró	volando	silenciosamente	un	murciélago	y
se	sacudió	cerca	de	mi	pañoleta	blanca.	Me	pegué	a	la	pared	y	estaba	a	punto
de	gritar	 cuando	el	murciélago,	 tan	 silencioso	como	antes,	 reapareció	a	gran
velocidad	por	debajo	del	alero	y	se	escondió	en	la	penumbra	del	jardín.

—Cómo	 me	 gusta	 su	 Pokróvskoe	 —dijo	 él,	 interrumpiendo	 la
conversación—.	Me	pasaría	la	vida	entera	sentado	aquí	en	la	terraza.

—No	se	hable	más,	siga	sentado	—dijo	Katia.

—Sí,	siga	sentado…	—susurró	él—;	la	vida	no	se	sienta.

—¿Por	 qué	 no	 se	 casa?	 —preguntó	 Katia—.	 Sería	 usted	 un	 marido
extraordinario.



—Porque	me	gusta	estar	sentado	—rio—.	No,	Katerina	Kárlovna,	usted	y
yo	ya	no	estamos	en	edad	de	casamiento.	Hace	mucho	tiempo	que	han	dejado
de	verme	como	a	un	candidato	al	matrimonio.	Yo	también,	hace	mucho,	lo	di
por	perdido,	y	desde	entonces	me	siento	bien,	la	verdad.

Me	pareció	que	decía	esto	de	manera	afectada	pero	seductora.

—¡Vaya!	Treinta	y	seis	años	y	da	la	vida	por	concluida	—dijo	Katia.

—¡Y	 cómo!	—continuó	 él—.	 De	 lo	 único	 que	 tengo	 ganas	 es	 de	 estar
sentado.	 Y	 para	 casarse	 hace	 falta	 algo	 más.	 Pregúntele	 a	 ella	 —añadió,
señalándome	con	la	cabeza—.	Es	a	ellas	a	 las	que	hay	que	casar.	Y	nosotros
nos	alegraremos	por	ellas.

En	el	tono	de	su	voz	había	una	tristeza	velada	y	cierta	tensión	que	no	se	me
escapó.	Guardó	silencio	un	momento;	ni	Katia	ni	yo	dijimos	nada.

—Imagínese	 —continuó,	 cambiando	 de	 posición	 en	 la	 silla—	 que	 de
pronto	 me	 casara,	 por	 un	 desafortunado	 acaso,	 con	 una	 muchachita	 de
diecisiete	 años,	 digamos	 con	 Mash…,	 con	 Maria	 Alexándrovna.	 Es	 un
magnífico	ejemplo,	estoy	muy	contento	de	que	haya	salido	aquí…,	es	el	mejor
ejemplo.

Yo	me	reí	y	no	entendía	por	qué	o	de	qué	estaba	él	tan	contento	y	por	qué
había	salido	ahí…

—Dígame	la	verdad,	con	la	mano	en	el	corazón	—dijo	él	dirigiéndose	a	mí
en	tono	guasón—,	¿acaso	no	sería	para	usted	una	desgracia	unir	su	vida	a	la	de
un	 hombre	 viejo	 que	 ya	 ha	 vivido,	 que	 sólo	 tiene	 ganas	 de	 estar	 sentado,
mientras	que	usted	sabe	Dios	qué	quiere,	qué	le	pasa	por	la	cabeza?

Me	sentí	incómoda,	guardé	silencio	sin	saber	qué	contestar.

—No,	 no	 le	 estoy	 pidiendo	 su	 mano	 —dijo	 riendo—,	 pero	 dígame	 la
verdad,	cuando	por	 las	noches	usted	deambula	por	 las	avenidas	arboladas	no
es	 con	 un	 marido	 como	 yo	 con	 quien	 sueña.	 Eso	 sería	 una	 desgracia	 para
usted,	¿no	es	cierto?

—No	sería	ninguna	desgracia…	—atiné	a	decir.

—No	obstante,	no	estaría	bien	—añadió	él.

—No,	pero	puedo	equivo…

Pero	él	me	interrumpió	de	nuevo.

—Ya	 lo	 ve,	 y	 ella	 tiene	 toda	 la	 razón,	 y	 yo	 le	 estoy	 agradecido	 por	 su
sinceridad	y	estoy	contento	de	que	esta	conversación	se	haya	producido	entre
nosotros.	Pero	eso	no	es	todo,	para	mí	sería	la	más	grande	de	las	desgracias	—
añadió.



—Qué	extravagante	es	usted,	y	sigue	siendo	el	mismo	—dijo	Katia,	y	salió
de	la	terraza	para	ordenar	que	dispusieran	la	mesa	para	la	cena.

Cuando	Katia	se	fue,	ambos	guardamos	silencio,	y	todo	a	nuestro	alrededor
guardaba	 también	 silencio.	 Sólo	 un	 ruiseñor	 inundaba	 el	 jardín,	 pero	 ya	 no
como	por	las	tardes,	entrecortada	e	indecisamente,	sino	como	por	las	noches,
sin	 darse	 prisa,	 reposado;	 y	 otro	 ruiseñor,	 desde	 el	 fondo	 del	 barranco,	 por
primera	 vez	 esa	 noche,	 le	 respondió	 a	 lo	 lejos.	 El	 que	 teníamos	 más	 cerca
calló,	 como	 si	 por	 un	 momento	 prestara	 atención,	 y	 luego,	 con	 más
brusquedad	 y	más	 intensidad,	 rompió	 a	 cantar	 con	 un	 sonoro	 trino.	Y	 en	 el
nocturno	mundo	de	 los	pájaros,	ajeno	al	nuestro,	sus	voces	sonaban	con	una
serenidad	 monárquica.	 El	 jardinero	 se	 retiró	 a	 dormir	 al	 invernadero,	 las
pisadas	de	sus	gruesas	botas	resonaban	por	el	camino	cada	vez	más	distantes.
En	la	colina,	alguien	silbó	dos	veces	muy	penetrantemente,	y	luego	todo	quedó
de	nuevo	en	silencio.	Una	hoja	vaciló	apenas	audiblemente,	vibró	el	 toldo	y,
oscilando	 en	 el	 aire,	 una	 fragancia	 aromática	 llegó	 hasta	 la	 terraza	 y	 se
extendió	 por	 ella.	Me	 resultaba	 incómodo	 callar	 después	 de	 lo	 que	 se	 había
dicho,	 pero	 no	 sabía	 qué	 decir.	 Lo	 miré.	 Sus	 ojos	 brillantes	 se	 volvieron	 a
mirarme	en	medio	de	la	penumbra.

—¡Qué	maravilloso	es	vivir!	—dijo.

Yo	suspiré,	no	sé	por	qué.

—¿Diga?

—¡Qué	maravilloso	es	vivir!	—repetí.

Y	de	nuevo	guardamos	silencio,	y	de	nuevo	me	sentí	incómoda.	No	podía
dejar	de	pensar	que	 lo	había	mortificado	al	mostrarme	de	acuerdo	con	él	 en
que	estaba	viejo	y	quería	consolarlo,	pero	no	sabía	cómo.

—Ya	 va	 siendo	 hora	 de	 despedirme	 —dijo	 levantándose—.	 Mamá	 me
espera	a	cenar.	Hoy	casi	no	la	he	visto.

—Pero	yo	quería	tocar	para	usted	una	nueva	sonata	—dije.

—Otro	día	—respondió	fríamente,	según	me	pareció—.	Adiós.

La	impresión	de	que	lo	había	mortificado	fue	todavía	más	fuerte,	y	me	dio
pena.	Katia	 y	 yo	 lo	 acompañamos	 hasta	 la	 escalinata	 y	 nos	 quedamos	 en	 el
patio	mirando	el	camino	por	el	que	desapareció.	Cuando	dejaron	de	oírse	las
pisadas	 de	 sus	 caballos,	 di	 una	 vuelta	 alrededor	 de	 la	 terraza	 y	me	 puse	 de
nuevo	a	mirar	el	jardín,	y	envuelta	en	la	neblina	empapada	de	rocío	en	la	que
se	 quedaban	 suspendidos	 los	 sonidos	 de	 la	 noche,	 pasé	 mucho	 tiempo	 aún
viendo	y	escuchando	todo	lo	que	quería	ver	y	escuchar.

Él	volvió	una	segunda	y	una	tercera	vez,	y	 la	 incomodidad	que	me	había
producido	 la	 extraña	 conversación	 que	 entre	 nosotros	 había	 tenido	 lugar



desapareció	 definitivamente	 y	 no	 volvió	 a	 aparecer.	Durante	 el	 verano	 solía
venir	 a	 visitarnos	 dos	 o	 tres	 veces	 por	 semana,	 y	 yo	 me	 acostumbré	 a	 su
presencia,	 de	 manera	 que	 cuando	 sus	 visitas	 se	 espaciaban,	 me	 sentía	 a
disgusto	 en	mi	 soledad,	 y	me	 enfadaba	 con	 él,	 y	me	 parecía	 que	 hacía	mal
abandonándome.	 Él	 se	 dirigía	 a	 mí	 como	 a	 un	 amigo	 joven	 y	 querido,	 me
hacía	preguntas,	me	incitaba	a	la	sinceridad	más	cordial,	me	daba	consejos,	me
alentaba,	de	vez	en	cuando	me	regañaba	y	hasta	me	daba	órdenes.	Pero	pese	a
todos	los	esfuerzos	que	hacía	por	estar	constantemente	a	mi	nivel,	yo	percibía
que	más	allá	de	todo	lo	que	pudiese	entender	había	un	mundo	ajeno	al	que	él
no	 consideraba	prudente	dejarme	entrar,	 y	 eso,	más	que	 cualquier	 otra	 cosa,
afianzaba	en	mí	el	respeto	que	me	infundía	y	hacía	que	me	sintiera	atraída	por
él.	Sabía	por	Katia	y	por	los	vecinos	que,	además	de	las	preocupaciones	por	su
anciana	 madre,	 con	 quien	 vivía,	 además	 de	 ocuparse	 de	 su	 hacienda	 y	 de
nuestra	 tutoría,	 tenía	 algunos	 asuntos	 nobiliarios	 que	 le	 daban	 grandes
disgustos;	 pero	 jamás	 pude	 averiguar	 a	 través	 suyo	 cuáles	 eran	 sus
convicciones,	sus	planes,	sus	esperanzas…	En	cuanto	llevaba	la	conversación
hacia	sus	asuntos,	fruncía	el	entrecejo	de	esa	manera	tan	suya,	como	diciendo:
«Basta,	 por	 favor,	 qué	 puede	 a	 usted	 interesarle	 todo	 esto»,	 y	 cambiaba	 de
tema.	Al	principio	eso	me	ofendía,	pero	luego	me	acostumbré	tanto	que	acabé
por	 encontrar	 natural	 que	 siempre	 habláramos	 sólo	 de	 las	 cosas	 referentes	 a
mí.

Otra	 cosa	 que	 al	 principio	 tampoco	 me	 gustaba,	 pero	 que	 luego	 por	 el
contrario	 me	 resultó	 agradable,	 era	 su	 indiferencia	 absoluta,	 casi	 diría	 su
desprecio	por	mi	apariencia.	Nunca,	ni	con	una	mirada,	ni	con	una	palabra	me
daba	a	entender	que	fuese	yo	bonita;	al	contrario,	se	fruncía	y	se	reía	cuando
delante	 de	 él	 alguien	 decía	 que	 me	 encontraba	 bonita.	 Incluso	 le	 agradaba
hallar	 defectos	 en	 mi	 apariencia	 y	 me	 hacía	 rabiar	 hablando	 de	 ellos.	 Los
peinados	 y	 los	 vestidos	 de	moda	 con	 los	 que	Katia	me	 acicalaba	 en	 fechas
solemnes	sólo	provocaban	que	se	mofara,	lo	que	afligía	a	la	buena	de	Katia	y
al	principio	también	a	mí	me	desconcertaba.	Katia,	que	había	decidido,	según
su	buen	saber	y	entender,	que	yo	le	gustaba,	no	lograba	entender	cómo	podía
desagradarle	que	 la	mujer	que	 le	gustaba	 se	mostrara	bajo	 la	 luz	que	más	 le
favorecía.	Yo	no	tardé	en	darme	cuenta	de	lo	que	él	necesitaba.	Él	quería	creer
que	 en	mí	 no	 había	 coquetería.	 Y	 cuando	 lo	 entendí,	 no	 quedó	 en	mí	 ni	 la
sombra	de	la	coquetería	de	los	vestidos,	de	los	peinados,	de	los	ademanes;	en
su	lugar	apareció	algo	más	claro	que	la	luz	del	día:	la	coquetería	de	la	sencillez
en	un	momento	en	el	que	yo	aún	no	podía	ser	sencilla.	Sabía	que	él	me	amaba,
y	no	me	preguntaba	si	como	a	una	niña	o	como	a	una	mujer;	pero	apreciaba
ese	cariño	y,	como	sentía	que	para	él	yo	era	la	mejor	jovencita	del	mundo,	no
deseaba	 sino	 que	 ese	 engaño	 siguiese	 vivo	 en	 él.	 Y,	 sin	 proponérmelo,	 lo
engañaba.	Pero,	en	engañándolo,	 también	yo	me	volvía	mejor.	Sentía	cuánto
mejor	y	más	digno	era	mostrar	frente	a	él	los	mejores	aspectos	de	mi	alma,	y



no	de	mi	cuerpo.	Me	parecía	que	él	había	estimado	desde	el	primer	momento
mis	cabellos,	mis	manos,	mi	cara,	mis	hábitos,	fueran	los	que	fueran,	buenos	o
malos,	y	que	los	conocía	hasta	tal	punto	que,	aparte	del	deseo	de	engaño,	yo
no	podía	 añadir	 nada	 a	mi	 apariencia.	En	 cambio,	 él	 no	 conocía	mi	 alma;	y
como	la	amaba,	y	como	ella	crecía	y	se	desarrollaba,	ahí	era	donde	yo	podía
engañarlo,	y	lo	engañaba.	¡Y	qué	fácil	me	resultó	estar	con	él	cuando	entendí
esto	con	claridad!	Aquellos	desasosiegos	sin	motivo,	aquella	falta	de	libertad
de	movimientos	desaparecieron	en	mí	definitivamente.	Yo	sentía	que	de	frente,
de	perfil,	sentada	o	de	pie,	él	me	veía;	que	me	conocía	íntegra,	completa,	con
el	cabello	recogido	o	suelto,	y	a	mí	me	parecía	que	estaba	contento	conmigo
tal	y	como	yo	era.	Creo	que	si	él,	en	contra	de	sus	costumbres,	como	hacen
otros,	de	pronto	me	hubiese	dicho	que	tenía	un	rostro	hermoso,	ni	siquiera	me
habría	 alegrado.	 Pero,	 en	 cambio,	 qué	 placer	 y	 qué	 luz	 en	 el	 alma	 cuando
después	de	alguna	de	mis	palabras	se	me	quedaba	mirando	y	hablaba	con	esa
voz	conmovida	a	la	que	intentaba	dar	un	tono	guasón:

—Sí,	sí,	usted	tiene	algo.	Es	usted	una	buena	muchacha,	debo	decírselo.

¿Y	 por	 qué	 recibía	 yo	 esas	 recompensas	 que	 llenaban	 mi	 corazón	 de
orgullo	 y	 alegría?	 Porque	 comentaba	 que	 me	 producía	 ternura	 el	 amor	 del
viejo	Grigori	 por	 su	 nieta,	 o	 porque	me	 había	 conmovido	 hasta	 el	 llanto	 un
poema	o	una	novela	que	había	leído,	o	porque	prefería	Mozart	a	Schulhoff.	Y
era	sorprendente,	pensaba,	con	qué	extraordinario	olfato	intuía	yo	entonces	lo
que	era	bueno	y	debía	ser	amado,	pese	a	que	en	esa	época	definitivamente	no
sabía	ni	 lo	que	era	bueno	ni	 lo	que	debía	ser	amado.	La	mayor	parte	de	mis
costumbres	 y	 de	 mis	 aficiones	 anteriores	 no	 le	 agradaban,	 y	 bastaba	 el
movimiento	de	una	de	sus	cejas,	o	una	mirada,	para	que	me	diera	cuenta	de
que	 no	 le	 gustaba	 lo	 que	 iba	 a	 decir;	 bastaba	 que	 pusiera	 esa	 expresión	 tan
suya,	doliente,	un	poco	despreciativa,	para	que	tuviera	la	 impresión	de	haber
dejado	de	amar	lo	que	hasta	entonces	había	amado.	A	veces,	cuando	apenas	se
disponía	a	darme	algún	consejo,	ya	creía	saber	lo	que	me	diría.	Me	interrogaba
mirándome	a	 los	ojos,	 y	 su	mirada	me	arrancaba	 justamente	 el	 pensamiento
que	él	quería.	Todos	mis	pensamientos	de	entonces,	todos	mis	sentimientos	de
entonces	 no	 eran	 míos;	 eran	 sus	 pensamientos	 y	 sus	 sentimientos	 que	 de
pronto	 se	 habían	 hecho	míos,	 habían	 pasado	 a	 formar	 parte	 de	mi	 vida	 y	 la
habían	iluminado.	De	manera	completamente	imperceptible	para	mí	comencé
a	mirarlo	todo	con	unos	ojos	distintos:	a	Katia,	a	nuestros	criados,	a	Sonia,	a
mí	misma	 y,	 también,	 mis	 ocupaciones.	 Los	 libros	 que	 antes	 leía	 sólo	 para
matar	 el	 tedio	 de	 pronto	 fueron	 para	mí	 uno	 de	 los	mayores	 placeres	 en	 la
vida;	 y	 todo	 únicamente	 porque	 él	 y	 yo	 hablábamos	 de	 libros,	 los	 leíamos
juntos,	y	era	él	quien	me	los	proporcionaba.	Antes,	las	lecciones	de	Sonia	y	el
sentarme	con	ella	a	hacer	los	deberes	eran	para	mí	una	obligación	pesada	que
me	esforzaba	en	cumplir	única	y	exclusivamente	porque	era	consciente	de	mi
deber;	ahora,	como	él	se	quedaba	a	las	clases,	ir	viendo	los	progresos	de	Sonia



se	 convirtió	 para	 mí	 en	 una	 alegría.	 Antes,	 aprender	 una	 pieza	 musical
completa	me	parecía	imposible;	pero	ahora,	sabiendo	que	él	me	escucharía	y,
tal	 vez,	 me	 alabaría,	 era	 capaz	 de	 tocar	 hasta	 cuarenta	 veces	 seguidas	 un
mismo	pasaje,	de	modo	que	la	pobre	Katia	acababa	poniéndose	algodón	en	los
oídos	 antes	 de	 que	 yo	 me	 aburriera.	 Las	 mismas	 viejas	 sonatas	 ahora	 se
fraseaban	 de	 una	 forma	 completamente	 distinta	 y	 se	 oían	 diferentes,	mucho
mejor.	Hasta	Katia,	a	la	que	yo	conocía	y	quería,	también	cambió	a	mis	ojos.
Sólo	ahora	entendí	que	no	estaba	obligada	a	ser	para	nosotras	la	madre,	amiga
y	esclava	que	era.	Comprendí	toda	la	abnegación	y	el	sacrificio	de	esa	criatura
amante,	comprendí	todo	lo	que	le	debía;	y	la	quise	todavía	más.	Él	me	enseñó
a	ver	a	nuestra	gente	—a	los	campesinos,	a	los	siervos,	a	las	criadas—	de	una
manera	 distinta	 de	 como	 los	 había	 visto	 hasta	 entonces.	 Resulta	 ridículo
decirlo,	pero	hasta	los	diecisiete	años	viví	entre	aquella	gente	más	ajena	a	ellos
que	a	la	gente	a	la	que	nunca	había	visto;	ni	una	sola	vez	se	me	había	ocurrido
pensar	 que	 esas	 personas	 también	 tenían	 sus	 amores,	 sus	 anhelos	 y	 sus
simpatías,	 como	yo.	Nuestro	 jardín,	 nuestros	 bosques,	 nuestros	 campos,	 que
yo	conocía	desde	hacía	tanto	tiempo,	de	pronto	se	volvieron	para	mí	nuevos	y
preciosos.	No	en	vano	él	decía	que	en	la	vida	hay	una	felicidad	indiscutible:
vivir	para	 el	otro.	A	mí	 en	ese	 entonces	me	parecía	 extraño,	no	 lo	 entendía;
pero	 ese	 convencimiento,	 amén	 de	 la	 idea	 misma,	 comenzó	 a	 visitar	 mi
corazón.	 Él	 me	 descubrió	 todo	 un	 universo	 de	 alegrías	 en	 el	 presente,	 sin
modificar	nada	en	mi	vida,	sin	añadir	nada,	salvo	a	sí	mismo	a	cada	una	de	mis
impresiones.	 Lo	 que	 me	 rodeaba	 me	 había	 rodeado	 en	 silencio	 desde	 la
infancia,	pero	bastó	que	él	llegara	para	que	todo	lo	que	estaba	a	mi	alrededor
se	soltara	a	hablar	e	irrumpiera	en	mi	alma,	colmándola	de	alegría.

Con	frecuencia	durante	ese	verano	subía	a	mi	habitación,	me	acostaba	en	la
cama,	 y	 en	 vez	 de	 la	 antigua	 nostalgia	 primaveral	 por	 los	 anhelos	 y	 las
esperanzas	en	el	futuro,	se	apoderaba	de	mí	la	inquietud	de	la	felicidad	en	el
presente.	No	lograba	conciliar	el	sueño,	me	levantaba,	me	sentaba	en	la	cama
de	Katia	 y	 le	 decía	 que	 era	 absolutamente	 feliz,	 cosa	 que,	 ahora	 lo	 veo,	 no
hacía	ninguna	falta	que	dijera,	pues	ella	misma	podía	verlo.	Ella	me	decía	que
tampoco	necesitaba	nada	y	que	también	era	muy	feliz,	y	me	besaba.	Y	yo	la
creía,	y	me	parecía	tan	indispensable,	tan	justo	que	todos	fuesen	felices.	Pero
Katia	 también	era	capaz	de	pensar	en	dormir	e	 incluso	se	 fingía	enfadada;	a
veces	 me	 echaba	 de	 su	 cama	 y	 se	 quedaba	 dormida,	 y	 yo	 pasaba	 mucho
tiempo	todavía	rememorando	todo	aquello	que	me	hacía	tan	feliz.	A	veces	me
levantaba	y	volvía	a	rezar,	y	rezaba	con	mis	palabras	para	agradecer	a	Dios	esa
felicidad	que	me	había	dado.

Y	 la	habitación	estaba	en	silencio;	 sólo	se	oía	 la	 respiración	uniforme	de
Katia,	que	dormía,	el	 tictac	del	 reloj	a	su	 lado,	y	yo	me	daba	 la	vuelta	en	 la
cama	 y	 susurraba	 algunas	 palabras	 o	 me	 persignaba	 y	 besaba	 la	 cruz	 que
llevaba	 al	 cuello.	 Las	 puertas	 estaban	 cerradas,	 las	 contraventanas	 también;



alguna	mosca	o	mosquito,	vacilando,	zumbaba	en	un	mismo	lugar.	Y	yo	tenía
ganas	de	no	salir	nunca	de	ese	cuartito;	no	quería	que	 llegara	 la	mañana,	no
quería	que	se	desvaneciera	esa	atmósfera	espiritual	que	me	rodeaba.	Tenía	la
sensación	 de	 que	 mis	 sueños,	 mis	 pensamientos	 y	 mis	 plegarias	 eran	 seres
vivos	que	ahí,	en	la	oscuridad,	vivían	conmigo,	revoloteaban	alrededor	de	mi
cama,	 se	 quedaban	 a	 mi	 lado.	 Y	 cada	 uno	 de	 mis	 pensamientos	 era	 un
pensamiento	 suyo,	 y	 cada	uno	de	mis	 sentimientos	 era	un	 sentimiento	 suyo.
Entonces	yo	no	sabía	que	eso	era	el	amor,	pensaba	que	siempre	podría	ser	así,
que	era	un	sentimiento	que	se	daba	porque	sí.

	

	

III
	

Un	día,	durante	la	cosecha	del	trigo,	Katia,	Sonia	y	yo	fuimos	después	de
comer	al	 jardín,	a	nuestro	banco	preferido,	a	 la	 sombra	de	 los	 tilos,	 sobre	el
barranco	desde	el	que	se	abría	la	vista	de	los	bosques	y	los	campos.	Hacía	tres
días	que	Serguéi	Mijáilich	no	había	venido	a	visitarnos,	y	ese	día	lo	estábamos
esperando,	 sobre	 todo	 porque	 nuestro	 intendente	 nos	 había	 dicho	 que	 había
prometido	 ir	 al	 campo.	 Hacia	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 lo	 vimos	 pasar	 a	 caballo
rumbo	al	campo	de	centeno.	Katia	ordenó	que	trajeran	melocotones	y	cerezas,
que	le	gustaban	a	Serguéi	Mijáilich,	y,	tras	dirigirme	una	mirada	y	una	sonrisa,
se	 recostó	 en	 el	 banco	 y	 pareció	 quedarse	 dormida.	 Yo	 arranqué	 una	 rama
curva	y	plana	de	un	tilo	con	jugosas	hojas	y	una	corteza	tan	suculenta	que	me
humedeció	 la	 mano	 y,	 abanicando	 a	 Katia	 con	 ella,	 seguí	 leyendo,
interrumpiéndome	constantemente	para	echar	una	mirada	al	camino	del	campo
por	 donde	 él	 debía	 llegar.	 Sonia	 había	 construido,	 sobre	 las	 raíces	 del	 viejo
tilo,	 un	 cenador	para	 sus	muñecas.	El	 día	 era	 caluroso	y	no	había	viento;	 el
ambiente	era	sofocante;	las	nubes	eran	cada	vez	más,	y	cada	vez	más	negras,	y
desde	la	mañana	amenazaba	tormenta.	Yo	estaba	inquieta,	como	siempre	antes
de	una	tormenta.	Pero	pasado	el	mediodía	las	nubes	se	fueron	dispersando,	el
sol	 se	 asomó	 en	 el	 cielo	 limpio,	 y	 sólo	 allá,	 en	 un	 extremo,	 retumbaban	 los
truenos.	A	través	de	un	pesado	nubarrón	que	aún	se	mantenía	en	el	horizonte	y
se	mezclaba	con	el	polvo	de	 los	campos,	de	 tanto	en	 tanto	se	veía	cómo	 los
pálidos	 zigzagueos	 de	 los	 rayos	 alcanzaban	 la	 tierra.	 Estaba	 claro	 que	 la
tormenta	pasaría	el	mismo	día,	por	lo	menos	en	nuestra	casa.	Por	los	trozos	del
camino	que	 se	vislumbraban	más	 allá	del	 jardín,	 se	 arrastraban	 sin	 cesar	 las
altas	 carretas	 chirriantes	 con	 las	 gavillas,	 a	 veces	 lentamente,	 y	 a	 veces	 con
rapidez;	 carretones	 vacíos	 golpeteaban	 a	 su	 encuentro,	 las	 piernas
temblequeaban	 y	 ondeaban	 las	 camisas.	 El	 denso	 polvo	 ni	 desaparecía	 ni
descendía;	permanecía	detrás	del	cercado	entre	las	frondas	transparentes	de	los
árboles	del	 jardín.	Más	allá,	 en	 la	era,	 se	oían	 las	mismas	voces	y	el	mismo



rechinido	 de	 las	 ruedas,	 y	 las	 mismas	 gavillas	 amarillentas	 que	 se	 movían
lentamente	por	delante	del	cercado	volaban	por	los	aires;	crecían	frente	a	mis
ojos	como	casas	ovaladas,	 se	distinguían	sus	 techos	agudos,	y	 las	 figuras	de
los	campesinos	hormigueaban	entre	ellos.	Enfrente,	en	el	polvoriento	campo,
también	se	movían	las	carretas	y	se	veían	los	mismos	haces	amarillentos,	y	los
ruidos	de	las	carretas,	el	sonido	de	las	voces	y	también	las	canciones	llegaban
de	 lejos	 hasta	 nosotros.	 A	 un	 lado	 quedaba	 cada	 vez	 más	 al	 descubierto	 el
rastrojo	 con	 las	 crecidas	 franjas	 de	 ajenjo	 como	 linderos.	Más	 a	 la	 derecha,
abajo,	por	un	desordenado	campo	mal	segado,	se	veían	los	vistosos	ropajes	de
las	campesinas	que,	agachándose	y	agitando	los	brazos,	recogían	y	ataban	las
gavillas,	 y	 el	 desordenado	 campo	 iba	 limpiándose,	 y	 las	 hermosas	 gavillas
iban	colocándose	en	él.	Parecía	que	de	pronto,	frente	a	mis	ojos,	el	verano	se
hubiese	 vuelto	 otoño.	 El	 polvo	 y	 el	 bochorno	 estaban	 por	 doquier,	 con
excepción	 de	 nuestro	 rinconcito	 preferido	 del	 jardín.	 Desde	 todos	 lados,	 en
medio	del	polvo	y	del	bochorno,	bajo	el	sol	ardiente,	hablaba,	hacía	ruido	y	se
agitaba	el	pueblo	trabajador.

¡Y	 Katia,	 acostada	 sobre	 nuestro	 fresco	 banco,	 roncaba	 tan	 dulcemente
bajo	su	pañuelito	de	batista	blanca;	las	cerezas,	jugosas,	lanzaban	destellos	tan
oscuros	desde	el	plato;	nuestros	vestidos	estaban	tan	frescos	y	limpios;	el	agua
en	el	 jarro	 jugaba	con	una	alegría	 tan	pura	al	sol…	y	yo	me	sentía	 tan	bien!
«¿Qué	 hacer?	 —pensaba—.	 ¿Qué	 culpa	 tengo	 de	 ser	 feliz?	 Pero	 ¿cómo
compartir	 mi	 felicidad?	 ¿Cómo	 y	 a	 quién	 darle	 mi	 ser	 entero	 y	 toda	 mi
felicidad?…».

El	sol	comenzó	a	ponerse	por	detrás	de	lo	alto	del	paseo	de	los	abedules,	el
polvo	ya	se	asentaba	en	el	campo,	la	lejanía	se	vislumbraba	más	clara	y	más
nítida	bajo	los	rayos	oblicuos	del	sol,	los	nubarrones	habían	desaparecido,	en
la	era,	por	detrás	de	los	árboles,	se	veían	las	cimas	de	tres	nuevos	almiares	y
los	 campesinos	 que	 bajaban;	 las	 carretas,	 acompañadas	 de	 sonoros	 gritos,
pasaban	aprisa,	seguramente	por	última	vez;	las	campesinas	con	los	rastrillos
al	hombro	y	las	cintas	para	las	gavillas	colgando	de	sus	fajas	cantaban	a	voz
en	cuello	en	su	camino	a	casa,	y	Serguéi	Mijáilich	no	llegaba,	a	pesar	de	que
hacía	mucho	tiempo	que	lo	había	visto	bajar	el	cerro.	De	pronto,	por	el	paseo
arbolado,	por	el	lado	que	no	lo	esperaba,	apareció	su	figura	(había	rodeado	el
barranco).	 Se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 con	 un	 rostro	 alegre	 y	 resplandeciente	 se
encaminó	 hacia	mí	 a	 pasos	 rápidos.	 Al	 ver	 que	Katia	 dormía,	 se	mordió	 el
labio,	cerró	los	ojos	y	siguió	de	puntillas;	me	di	cuenta	de	que	se	encontraba
en	ese	estado	de	ánimo	especial	de	alegría	inmotivada	que	tanto	me	gustaba	en
él	 y	 que	 llamábamos	 «loco	 entusiasmo».	 Parecía	 un	 colegial	 que	 se	 hubiese
escapado	 de	 las	 clases;	 todo	 su	 ser,	 de	 la	 cara	 a	 los	 pies,	 emanaba	 alegría,
felicidad	y	viveza	infantil.

—Buenas,	 joven	 violeta,	 ¿cómo	 le	 va?	 ¿Bien?…	 —dijo	 en	 voz	 baja,



acercándose	a	mí	y	estrechándome	la	mano—.	Yo	me	encuentro	de	maravilla
—respondió	 a	mi	 pregunta—.	Hoy	 tengo	 trece	 años	 y	 ganas	 de	 jugar	 a	 los
caballitos	y	encaramarme	a	los	árboles.

—¿En	 pleno	 loco	 entusiasmo?	 —dije,	 mirando	 sus	 ojos	 sonrientes	 y
sintiendo	que	ese	loco	entusiasmo	se	me	contagiaba.

—Sí	 —respondió,	 guiñando	 un	 ojo	 y	 conteniendo	 una	 sonrisa—.	 Pero
¿tiene	usted	que	darle	a	Katerina	Kárlovna	en	la	nariz?

Por	 haber	 estado	mirándolo	 a	 él	mientras	 seguía	 abanicando	 a	Katia	 con
una	 rama,	 no	me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 había	 barrido	 el	 pañuelo	 que	 le
cubría	la	cara	y	ahora	le	acariciaba	el	rostro	con	las	hojas.	Me	reí.

—Le	 apuesto	 a	 que	 nos	 dirá	 que	 no	 estaba	 dormida	—dije	 en	 voz	 baja,
como	para	no	despertar	a	Katia;	pero	en	realidad	no	era	por	eso:	simplemente
me	resultaba	muy	placentero	hablar	con	él	en	ese	tono	de	voz.

Él	movió	los	labios	imitándome,	como	si	yo	hubiera	hablado	tan	quedo	que
no	se	hubiese	podido	oír	nada.	Al	ver	el	plato	con	las	cerezas,	lo	tomó	como	a
hurtadillas,	 fue	 hasta	 donde	 estaba	 Sonia	 debajo	 del	 tilo	 y	 se	 sentó	 en	 sus
muñecas.	 Sonia	 al	 principio	 se	 enfadó,	 pero	 él	 hizo	 rápidamente	 las	 paces
organizando	un	juego	que	consistía	en	ver	quién	de	los	dos	se	acababa	primero
las	cerezas.

—Si	 quiere	 ordeno	 que	 traigan	más	—dije—,	 o	 vamos	 nosotros	mismos
por	ellas.

Él	cogió	el	plato,	sentó	en	él	a	una	muñeca,	y	fuimos	los	tres	al	cobertizo.
Sonia,	 riendo,	 corría	 detrás	 de	 nosotros,	 tirándole	 del	 abrigo	 para	 que	 le
devolviera	sus	muñecas.	Él	se	las	devolvió	y	se	dirigió	a	mí	muy	seriamente.

—Cómo	 no	 va	 a	 ser	 usted	 una	 violeta	—me	 dijo	 de	 nuevo	 en	 voz	muy
baja,	 aunque	 ya	 no	 temiéramos	 despertar	 a	 nadie—.	 Apenas	 me	 estaba
acercando	a	usted	después	de	 tanto	polvo,	 tanto	 calor,	 tantos	 afanes,	 cuando
sentí	un	olor	a	violeta.	Pero	no	a	una	violeta	perfumada,	sino,	¿sabe?,	a	esas
primeras	violetas,	oscuras,	las	que	todavía	huelen	a	nieve	derretida	y	a	hierba
de	primavera.

—Y	 dígame,	 ¿va	 bien	 la	 explotación	 de	 sus	 tierras?	—le	 pregunté	 para
disimular	la	alegre	confusión	que	me	habían	producido	sus	palabras.

—¡Espléndidamente!	Esta	gente	es	en	 todos	 lados	excelente.	Cuanto	más
los	conoces,	más	los	quieres.

—Sí	—dije—,	 hoy,	 antes	 de	 que	 usted	 llegara,	 estuve	mirando	 desde	 el
jardín	 las	 labores,	y	de	pronto	me	sentí	 avergonzada	de	que	ellos	estuviesen
trabajando	mientras	yo	me	encuentro	tan	bien	que…



—No	 coquetee	 con	 eso,	 querida	—me	 interrumpió	 de	 pronto	muy	 serio,
pero	mirándome	a	los	ojos	cariñosamente—.	Eso	es	sagrado.	Que	Dios	la	libre
de	alardear	de	eso.

—Pero	si	se	lo	digo	sólo	a	usted.

—Bueno,	sí,	ya	lo	sé.	Mejor	dígame,	¿qué	tal	las	cerezas?

El	 cobertizo	 estaba	 cerrado	 y	 no	 había	 un	 solo	 jardinero	 (él	 los	 había
dispersado	a	todos	encargándoles	distintos	trabajos).	Sonia	corrió	a	buscar	 la
llave,	pero	él,	 sin	esperarla,	se	encaramó	sobre	una	esquina,	 levantó	 la	 red	y
saltó	al	otro	lado.

—¿Quiere?	—oí	su	voz	desde	allí—.	Deme	el	plato.

—No,	quiero	arrancarlas	yo	misma,	voy	por	la	llave	—dije—.	Sonia	no	la
encontrará…

Pero	 en	 ese	 momento	 se	 me	 antojó	 ver	 qué	 hacía	 él	 allí	 dentro,	 cómo
miraba,	cómo	se	movía	suponiendo	que	nadie	lo	estaba	viendo.	En	realidad,	lo
que	 ocurría	 era	 que	 en	 ese	 entonces	 yo	 no	 quería	 perderlo	 de	 vista	 ni	 un
segundo.	De	puntillas	 sobre	 las	ortigas	 rodeé	el	 cobertizo	hasta	el	otro	 lado,
donde	era	menos	alto,	y,	subiéndome	en	un	cubo	vacío	de	manera	que	la	pared
me	 llegara	 por	 debajo	 del	 pecho,	 me	 incliné	 hacia	 el	 cobertizo.	 Eché	 una
mirada	 al	 interior	 y	 vi	 los	 viejos	 y	 arqueados	 árboles	 con	 sus	 anchas	 hojas
dentadas	de	las	que	colgaban,	pesados	y	rectos,	los	negruzcos	y	jugosos	frutos;
luego,	tras	haber	metido	la	cabeza	en	la	malla,	vi	a	Serguéi	Mijáilich	debajo	de
la	rama	nudosa	de	un	viejo	cerezo.	Él	seguramente	pensaba	que	yo	me	había
ido,	que	nadie	lo	veía.	Se	había	quitado	el	sombrero	y	había	cerrado	los	ojos;
estaba	sentado	en	 los	 restos	del	viejo	cerezo	 intentando	hacer	una	bolita	con
un	 trozo	 de	 resina.	 De	 pronto	 alzó	 los	 hombros,	 abrió	 los	 ojos,	 dijo	 algo	 y
sonrió.	 Esa	 palabra	 y	 esa	 sonrisa	 tenían	 tan	 poco	 que	 ver	 con	 él	 que	 me
avergoncé	 de	 estarlo	 espiando.	 Me	 pareció	 que	 la	 palabra	 había	 sido
«¡Masha!».	 «No	 puede	 ser»,	 pensé.	 «¡Masha	 querida!»,	 repitió	 en	 voz	 más
baja	y	con	mayor	ternura.	Pero	yo	ya	había	oído	claramente	esas	dos	palabras.
El	 corazón	 me	 latió	 con	 tanta	 fuerza	 y	 una	 alegría	 tan	 inquietante,	 como
prohibida,	se	apoderó	de	mí	de	 tal	manera	que	me	aferré	con	 las	manos	a	 la
pared	para	no	caerme	y	traicionarme.	Él	oyó	mi	movimiento,	miró	asustado	y,
de	 pronto,	 bajando	 los	 ojos,	 se	 ruborizó,	 se	 sonrojó	 como	 un	 niño.	 Quería
decirme	algo,	 pero	no	podía,	 y	 otra	 vez,	 y	otra	 vez,	 y	 su	 cara	 estallaba.	Sin
embargo,	sonrió	al	mirarme.	Yo	también	sonreí.	Todo	su	rostro	resplandecía	de
alegría.	Ya	 no	 era	 un	 hombre	 viejo	 que	me	mimaba	 y	me	 reprendía;	 era	 un
hombre	igual	a	mí	que	me	amaba	y	me	temía	y	al	que	yo	amaba	y	temía.	No
nos	 decíamos	 nada,	 sólo	 nos	 mirábamos.	 Pero	 de	 pronto	 él	 se	 frunció,	 la
sonrisa	y	el	brillo	de	sus	ojos	desaparecieron,	y	fríamente	se	dirigió	de	nuevo	a
mí	 como	 un	 padre,	 como	 si	 estuviésemos	 haciendo	 algo	malo	 y	 él	 hubiese



recobrado	el	sentido	y	me	aconsejara	que	yo	también	lo	recobrara.

—Hágame	el	favor	de	bajarse,	se	va	usted	a	lastimar	—dijo—.	Y	arréglese
el	pelo,	mire	nada	más,	pero	¿qué	parece?

«¿Por	qué	finge?	¿Por	qué	quiere	hacerme	daño?»,	pensé	con	despecho.	Y
en	ese	momento	tuve	el	deseo	irresistible	de	volver	a	crear	en	él	desconcierto	y
probar	mi	fuerza.

—No,	 quiero	 cortar	 las	 cerezas	 yo	 misma	—dije,	 y,	 agarrándome	 de	 la
rama	más	cercana,	lancé	las	piernas	por	encima	de	la	pared.	No	tuvo	tiempo	de
detenerme	cuando	yo	ya	estaba	en	el	suelo	del	cobertizo.

—¡Qué	 tonterías	 hace!	—dijo,	 sonrojándose	 de	 nuevo	 y	 fingiendo	 enojo
para	 tratar	de	ocultar	 su	 turbación—.	Podría	haberse	 lastimado.	 ¿Cómo	va	a
salir	de	aquí?

Estaba	más	desconcertado	que	antes,	pero	ahora	su	desconcierto	ya	no	me
alegraba,	 sino	 que	me	 asustaba.	 Se	me	 contagió,	me	 sonrojé,	 y,	 evitando	 su
mirada	y	sin	saber	qué	decir,	comencé	a	arrancar	cerezas	que	no	tenía	dónde
poner.	Me	hacía	reproches,	me	arrepentía,	tenía	miedo	y	me	parecía	que	a	sus
ojos	 estaba	 acabada	 para	 siempre	 por	 haber	 hecho	 aquello.	 Ambos
guardábamos	silencio,	y	para	ambos	era	difícil.	Sonia,	que	llegó	corriendo	con
la	 llave,	nos	 sacó	de	 esa	penosa	 situación.	Pasó	mucho	 tiempo	antes	de	que
nos	dijéramos	algo	el	uno	al	otro;	nos	dirigíamos	a	Sonia.	Cuando	volvimos	a
donde	 estaba	Katia,	 que	 aseguraba	 que	 no	 se	 había	 dormido	 y	 que	 lo	 había
oído	todo,	yo	me	tranquilicé	y	él	intentó	encontrar	de	nuevo	el	tono	protector,
paternal,	 pero	 ya	 no	 lo	 consiguió	 y	 no	me	 engañaba.	 Recordé	 vivamente	 la
conversación	que	habíamos	tenido	hacía	unos	días.

Katia	decía	que	para	un	hombre	era	más	fácil	amar	y	manifestar	su	amor
que	para	una	mujer.

—El	hombre	puede	decir	que	ama,	pero	la	mujer	no	—decía.

—Pues	yo	creo	que	el	hombre	tampoco,	ni	debe	ni	puede	decir	que	ama	—
dijo.

—¿Por	qué?	—pregunté.

—Porque	 siempre	 será	 una	mentira.	 ¿Qué	 clase	 de	 revelación	 es	 que	 el
hombre	ame?	En	cuanto	lo	dice	es	como	si	algo	se	cerrara,	pum:	ama.	Como	si
en	 cuanto	 pronunciara	 esas	 palabras	 tuviese	 que	 ocurrir	 algo	 extraordinario,
como	si	ciertas	señales	se	dispararan	desde	mil	y	un	cañones.	Creo	—continuó
—	que	la	gente	que	pronuncia	con	solemnidad	las	palabras	«La	amo»,	o	bien
se	engaña	o,	peor	aún,	engaña	a	los	demás.

—¿Y	cómo	se	va	a	enterar	la	mujer	de	que	la	aman	si	no	se	lo	dicen?	—
preguntó	Katia.



—Pues	 eso	 no	 lo	 sé	 —respondió	 él—.	 Cada	 persona	 tiene	 sus	 propias
palabras.	 Y	 si	 el	 sentimiento	 existe,	 ya	 encontrará	 la	manera	 de	 expresarse.
Cuando	leo	novelas,	siempre	me	imagino	qué	cara	de	desconcierto	tendría	que
tener	el	teniente	Strelski	o	Alfredo	al	decir	«Te	amo,	Eleonora»	y	pensar	que
de	pronto	ocurrirá	algo	extraordinario;	pero	no	les	ocurre	nada,	ni	a	él	ni	a	ella.
Todo	sigue	igual,	los	mismos	ojos,	la	misma	nariz,	todo	lo	mismo.

En	esa	broma	percibí	entonces	algo	serio	en	relación	conmigo,	pero	Katia
no	permitió	que	se	tratara	de	manera	superficial	a	los	héroes	de	las	novelas.

—Eternas	paradojas	—dijo—.	Pero,	a	ver,	dígame	la	verdad,	¿acaso	usted
nunca	le	ha	dicho	a	ninguna	mujer	que	la	ama?

—Nunca	 lo	 he	 dicho	 ni	 nunca	 me	 he	 puesto	 sobre	 una	 sola	 rodilla	 —
respondió	riendo—;	no	lo	he	hecho	ni	lo	haré.

«Es	cierto,	él	no	necesita	decirme	que	me	ama	—pensé	en	ese	momento,
recordando	vivamente	nuestra	conversación—.	Me	ama	y	yo	lo	sé.	Y	todos	sus
esfuerzos	 por	 parecer	 indiferente	 no	 han	 logrado	 convencerme	 de	 lo
contrario».

Aquella	 tarde	 habló	 poco	 conmigo,	 pero	 en	 cada	 una	 de	 sus	 palabras
dirigidas	a	Katia	o	a	Sonia,	en	cada	uno	de	sus	movimientos	y	en	su	mirada	yo
veía	 amor	 y	 no	 dudaba	 de	 él.	 Sólo	 me	 dolía,	 y	 me	 apenaba,	 por	 él,	 que
encontrara	necesario	ocultarse	y	fingirse	frío,	cuando	todo	estaba	ya	tan	claro,
cuando	 era	 tan	 sencillo	 y	 tan	 fácil	 ser	 prodigiosamente	 feliz.	 Pero	 a	 mí,	 el
hecho	de	haber	saltado	al	cobertizo	donde	él	estaba	me	atormentaba	como	un
crimen.	Seguía	pareciéndome	que	por	eso	dejaría	de	respetarme	y	que	estaba
enfadado	conmigo.

Después	del	té	me	dirigí	al	piano,	y	él	me	siguió.

—Toque	 alguna	 cosa,	 hace	 tiempo	 que	 no	 la	 he	 escuchado	 —dijo,
alcanzándome	en	la	sala.

—Eso	 tenía	 ganas	 de	 hacer…	 ¡Serguéi	 Mijáilich!	 —dije	 de	 pronto
mirándolo	directamente	a	los	ojos—.	¿No	está	enfadado	conmigo?

—¿Por	qué?	—preguntó.

—Porque	no	lo	obedecí	después	de	la	comida	—dije	yo,	sonrojándome.

Él	me	entendió,	movió	la	cabeza	y	sonrió.	Su	mirada	decía	que	tendría	que
reprenderme,	pero	que	no	se	sentía	con	fuerzas	para	hacerlo.

—No	 ha	 pasado	 nada,	 ¿volvemos	 a	 ser	 amigos?	 —pregunté	 yo,
sentándome	al	piano.

—¡Faltaría	más!	—respondió.



En	 la	 sala	 grande	 del	 piso	 de	 arriba	 no	 había	 sino	 dos	 velas	 encima	 del
piano;	el	resto	se	hallaba	en	la	penumbra.	Por	las	ventanas	abiertas	asomaba	la
luminosa	noche	de	verano.	Todo	estaba	en	calma;	sólo	los	pasos	entrecortados
de	Katia	crujían	en	la	oscuridad	de	la	sala,	y	el	caballo	de	Serguéi	Mijáilich,
atado	debajo	de	la	ventana,	bufaba	y	pisoteaba	la	bardana	con	sus	cascos.	Él
estaba	sentado	a	mi	espalda,	de	modo	que	no	podía	yo	verlo;	pero	por	 todos
lados,	en	la	penumbra	de	la	habitación,	en	los	sonidos,	en	mí	misma,	percibía
su	 presencia.	 Cada	 una	 de	 sus	 miradas,	 cada	 uno	 de	 sus	 movimientos
repercutía	 en	mi	 corazón.	Yo	 tocaba	 la	 sonata-fantasía	 de	Mozart	 que	 él	me
había	traído	y	que	había	aprendido	estando	con	él	y	para	él.	La	verdad	es	que
no	 estaba	 pensando	 en	 lo	 que	 interpretaba,	 pero,	 creo,	 tocaba	 bien,	 y	 me
parecía	que	a	él	le	gustaba.	Yo	percibía	el	placer	que	él	estaba	experimentando
y,	aun	sin	verlo,	sentía	su	mirada	puesta	en	mí.	De	manera	involuntaria	y	sin
dejar	de	mover	 los	dedos	mecánicamente,	me	volví	para	verlo.	Su	cabeza	se
distinguía	 en	 el	 claro	 fondo	 de	 la	 noche.	 Estaba	 sentado	 con	 la	 barbilla
apoyada	 en	 las	manos	 y	me	miraba	 fijamente	 con	 sus	 ojos	 llenos	 de	 brillo.
Sonreí	al	ver	esa	mirada	y	dejé	de	tocar.	Él	también	sonrió	y	meneó	la	cabeza
con	 aire	 reprobatorio	 señalando	 la	 partitura	 para	 que	 yo	 continuara.	Cuando
terminé,	la	luna	había	adquirido	más	brillo,	se	había	elevado	en	el	cielo	tanto
que	 en	 la	 habitación,	 además	 de	 la	 tenue	 luz	 de	 las	 velas,	 entraba	 por	 las
ventanas	una	luz	distinta,	plateada,	que	se	derramaba	por	el	suelo.	Katia	opinó
que	aquello	había	estado	muy	mal,	que	me	había	detenido	en	el	mejor	pasaje,
y	que	había	 tocado	pésimamente;	 pero	 él,	 al	 contrario,	 dijo	que	 jamás	había
tocado	tan	bien	como	esa	noche,	y	comenzó	su	andar	por	las	habitaciones.	De
la	sala	pasó	al	oscuro	comedor	para	volver	de	nuevo	a	la	sala,	y	siempre	me
miraba	y	sonreía.	Yo	también	sonreía,	incluso	tenía	ganas	de	reír,	sin	motivo,
hasta	 tal	punto	estaba	contenta	por	algo	que	apenas	hacía	un	momento	había
tenido	lugar.	En	cuanto	él	se	perdió	de	vista	detrás	de	la	puerta,	abracé	a	Katia,
que	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	mí	 al	 lado	 del	 piano,	 y	me	 puse	 a	 besarla	 en	 ese
puntito	que	a	mí	tanto	me	gustaba,	en	su	rollizo	cuello	debajo	de	la	barbilla;	en
cuanto	él	volvía,	yo	ponía	una	cara	que	aparentaba	ser	seria	y	me	obligaba	a
contener	la	risa.

—¿Qué	le	habrá	ocurrido	a	Masha	hace	un	momento?	—le	preguntó	Katia.

Pero	 él	 no	 respondió	 y	 sólo	 se	 reía	 conmigo.	 Él	 sabía	 lo	 que	 me	 había
ocurrido.

—¡Mire	qué	noche!	—dijo	desde	el	comedor	frente	a	la	puerta	abierta	del
balcón	que	daba	al	jardín…

Nos	acercamos.	Verdaderamente	era	una	noche	como	no	volví	a	ver	nunca
más.	La	luna	llena	estaba	sobre	la	casa	detrás	de	nosotros,	de	manera	que	no	se
veía,	 y	 la	mitad	 de	 la	 sombra	 del	 techo,	 los	 pilares	 y	 el	 toldo	 de	 la	 terraza
yacían	al	sesgo	en	raccourci	sobre	el	camino	de	tierra	arenisca	y	el	círculo	del



parterre.	Todo	lo	demás	estaba	claro	y	bañado	por	la	plata	del	rocío	y	la	luz	de
la	luna.	El	ancho	camino	de	flores,	en	el	que	a	un	lado	se	extendían	oblicuas
las	sombras	de	las	dalias	y	de	los	soportes,	luminoso	y	frío,	lanzando	destellos
con	sus	guijas	irregulares,	se	perdía	en	la	niebla	y	en	la	lejanía.	Detrás	de	los
árboles	se	distinguía	la	clara	techumbre	del	invernadero,	y	desde	el	fondo	del
barranco	 comenzaba	 a	 levantarse	 una	 niebla	 creciente.	 Algunos	 deshojados
arbustos	de	 lilas	estaban	iluminados	hasta	 las	ramas.	Las	flores	humedecidas
por	el	rocío	se	podían	distinguir	unas	de	otras.	En	las	alamedas,	la	sombra	y	la
luz	se	fundían	de	tal	manera	que	estas	no	parecían	hechas	de	árboles	y	camino,
sino	de	casas	transparentes	que	se	balanceaban	y	vacilaban.	A	la	derecha,	a	la
sombra	de	 la	casa,	 todo	era	negro,	 indiferente	y	 terrible.	Pero,	en	cambio,	 la
caprichosa	 y	 tupida	 cima	 de	 un	 álamo	 se	 destacaba,	 aún	 más	 luminosa,	 al
emerger	de	esa	penumbra	que,	por	alguna	razón,	curiosamente	se	detenía	ahí,
cerca	de	 la	casa,	en	 lo	alto,	en	una	luz	brillante,	y	no	salía	volando,	 lejos,	al
cielo	azul	que	se	alejaba.

—Vayamos	a	dar	un	paseo	—dije.

Katia	estuvo	de	acuerdo,	pero	me	pidió	que	me	pusiera	los	chanclos.

—No	hace	falta,	Katia	—dije—.	Serguéi	Mijáilich	me	dará	la	mano.

Como	si	eso	pudiera	impedir	que	me	mojara	los	pies.	Pero	en	ese	momento
para	los	tres	estaba	claro	y	a	nadie	le	pareció	extraño.	Él	nunca	me	había	dado
la	mano,	pero	ahora	yo	misma	tomé	la	suya,	y	a	él	no	le	pareció	extraño.	Los
tres	salimos	de	la	terraza.	Este	mundo,	este	cielo,	este	jardín,	este	aire,	ahora
eran	distintos	de	los	que	yo	conocía.

Cuando	 miraba	 de	 frente	 por	 la	 alameda	 por	 la	 que	 caminábamos,	 me
parecía	que	no	podríamos	ir	mucho	más	allá,	que	ahí	terminaba	el	mundo	de	lo
posible,	 que	 todo	 aquello	 quedaría	 para	 siempre	 aherrojado	 en	 su	 propia
belleza.	Pero	seguíamos	avanzando	y	la	pared	mágica	de	la	belleza	se	abría	y
nos	 permitía	 la	 entrada;	 y	 allí	 también,	 al	 menos	 esa	 era	 la	 impresión	 que
teníamos,	estaban	nuestro	jardín,	nuestros	árboles,	y	aquellos	senderos	y	hojas
secas.	Y	era	como	si	anduviéramos	por	 los	caminos	y	pisáramos	los	círculos
de	luz	y	de	sombra,	y	las	hojas	secas	crujieran	bajo	nuestros	pies	y	una	rama
fresca	me	rozara	la	cara.	Y	todo	esto	no	era	sino	él,	que	de	manera	uniforme	y
silenciosa	iba	a	mi	lado	y,	solícito,	sostenía	mi	mano;	y	también	era	Katia,	que,
haciendo	crujir	las	hojas,	caminaba	junto	a	nosotros.	Y,	seguramente,	también
era	la	luna	en	el	cielo	que	nos	alumbraba	a	través	de	las	quietas	ramas…

Pero	con	cada	paso,	detrás	de	nosotros	y	delante	también,	volvía	a	cerrarse
la	pared	mágica	y	yo	dejaba	de	creer	que	fuera	posible	seguir	adelante,	dejaba
de	creer	en	todo	lo	que	estaba	ocurriendo.

—¡Ah!	¡Una	rana!	—dijo	Katia.



«¿Quién	dice	esto	y	para	qué?»,	pensé.	Pero	luego	caí	en	la	cuenta	de	que
era	Katia,	 y	 que	Katia	 tenía	miedo	 a	 las	 ranas,	 y	miré	 a	 nuestros	 pies.	Una
rana,	 pequeñita	 y	 saltarina,	 se	 quedó	 inmóvil	 frente	 a	mí,	 y	 su	 sombra,	 tan
pequeñita	como	ella,	se	dibujaba	sobre	el	barro	claro	del	sendero.

—¿A	usted	no	le	dan	miedo?	—preguntó	él.

Lo	 miré.	 Faltaba	 un	 tilo	 en	 la	 alameda	 justo	 en	 el	 lugar	 por	 donde
estábamos	 pasando	 y	 pude	 ver	 su	 rostro	 con	 claridad.	 Era	 tan	 bello	 y	 tan
dichoso…

Él	 dijo:	 «¿A	 usted	 no	 le	 dan	 miedo?»,	 y	 yo	 oí:	 «¡Te	 amo!,	 querida
jovencita»,	«¡Te	amo!	¡Te	amo!»,	corroboraban	su	mirada	y	su	mano…	Y	la
luz,	y	las	sombras,	y	el	aire,	todo	decía	lo	mismo.

Rodeamos	 el	 jardín.	 Katia	 iba	 a	 nuestro	 lado	 dando	 pequeños	 pasitos	 y
respirando	con	dificultad	por	 la	 fatiga.	Dijo	que	era	hora	de	volver,	y	yo	me
entristecí,	 me	 entristecí	 por	 ella,	 pobrecilla.	 «¿Por	 qué	 no	 sentirá	 lo	 que
sentimos	 nosotros?	—pensé—.	 ¿Por	 qué	 no	 todos	 son	 jóvenes,	 por	 qué	 no
todos	son	felices	como	esta	noche	y	como	él	y	yo?».

Volvimos	 a	 casa,	 pero	 él	 tardó	 mucho	 en	 marcharse,	 pese	 a	 que	 ya
comenzaban	a	oírse	los	gallos,	a	que	todos	en	casa	dormían	y	a	que	su	caballo
resoplaba	bajo	la	ventana	y	golpeaba	los	cascos	contra	la	bardana	cada	vez	con
más	 frecuencia.	 Katia	 no	 nos	 recordaba	 que	 era	 tarde	 y	 nosotros
conversábamos	de	 las	 cosas	más	 triviales.	Así	 estuvimos,	 sin	 darnos	 cuenta,
hasta	 pasadas	 las	 dos	 de	 la	madrugada.	Ya	 cantaban	 los	 gallos	 del	 alba	 y	 la
aurora	 comenzaba	 a	 despuntar	 cuando	 él	 se	 fue.	 Se	 despidió,	 como	 de
costumbre,	y	no	dijo	nada	especial;	pero	yo	sabía	que	a	partir	de	ese	día	era
mío	y	que	ya	no	lo	perdería.	En	cuanto	me	confesé	a	mí	misma	que	lo	amaba,
se	 lo	 conté	 todo	 a	 Katia.	 Ella	 se	 puso	 contenta	 y	 conmovida	 de	 que	 se	 lo
hubiese	yo	contado,	pero	la	pobre	se	quedó	dormida,	¡esa	noche!	Yo	pasé	un
buen	tiempo	dando	vueltas	por	la	terraza,	bajé	al	jardín	y,	rememorando	cada
palabra,	 cada	 movimiento,	 paseé	 por	 las	 alamedas	 por	 las	 que	 habíamos
paseado	juntos.	No	dormí	en	toda	la	noche	y	por	primera	vez	en	mi	vida	vi	la
salida	del	 sol	y	 el	 despuntar	del	 alba.	Y	después	nunca	más	volví	 a	ver	una
noche	 ni	 una	mañana	 así.	 «Pero	 ¿por	 qué	 no	me	 dirá	 sencillamente	 que	me
ama?	—pensaba—.	¿Por	qué	inventa	no	sé	qué	dificultades	y	dice	que	es	viejo
cuando	 todo	 es	 tan	 sencillo	 y	 tan	 hermoso?	 ¿Por	 qué	 pierde	 un	 tiempo
precioso	que,	quizá,	no	vuelva	jamás?	Que	me	diga:	te	amo,	que	me	diga	con
palabras:	te	amo.	Que	tome	mi	mano	con	su	mano	y	oprima	su	cabeza	contra
ella	 y	 me	 diga:	 te	 amo.	 Que	 se	 ruborice	 y	 baje	 los	 ojos	 delante	 de	 mí,	 y
entonces	se	lo	diré	todo.	No,	no	se	lo	diré;	lo	abrazaré,	me	apretaré	contra	él	y
me	echaré	a	llorar.	Pero…	¿y	si	es	un	error	y	no	me	ama?»,	se	me	ocurrió	de
pronto.



Me	 asustó	 lo	 que	 sentí:	 no	 sé	 hasta	 dónde	 habría	 podido	 llevarme	 ese
sentimiento;	 recordé	 su	 confusión	 y	 también	 la	 mía	 en	 el	 cobertizo	 cuando
salté	a	donde	él	estaba,	y	volví	a	sentirme	muy,	muy	afligida.	Las	lágrimas	se
derramaron	de	mis	ojos;	me	puse	a	rezar.	Y	de	pronto	se	me	ocurrió	una	idea
curiosa	que	me	tranquilizaba	y	me	daba	esperanza.	Decidí	que	a	partir	de	ese
momento	 guardaría	 el	 ayuno,	 comulgaría	 el	 día	 de	 mi	 cumpleaños	 y	 ese
mismo	día	me	convertiría	en	su	novia.

¿Para	qué?	¿Por	qué?	¿Cómo	debía	ocurrir?	Yo	misma	no	lo	sabía,	pero	a
partir	 de	 ese	momento	 creí	 que	 así	 sucedería	 y	 supe	 que	 así	 sería.	Ya	 había
amanecido	y	la	gente	comenzaba	a	levantarse	cuando	yo	volví	a	mi	habitación.

	

	

IV
	

Estábamos	 en	 el	 ayuno	 de	 la	 Asunción	 y,	 por	 lo	 tanto,	 mi	 propósito	 de
guardar	el	ayuno	a	lo	largo	de	todos	esos	días	no	extrañó	a	nadie.

Durante	 toda	esa	 semana	él	no	vino	a	visitarnos	ni	una	sola	vez	y	yo	no
sólo	no	me	sorprendía,	ni	me	inquietaba,	ni	me	enojaba	con	él,	sino	que,	por	el
contrario,	estaba	contenta	de	que	no	llegara	porque	lo	esperaba	para	el	día	de
mi	 cumpleaños.	 En	 el	 transcurso	 de	 esa	 semana,	 cada	 día	 me	 levantaba
temprano	y,	mientras	enganchaban	 los	caballos,	 sola,	paseando	por	el	 jardín,
hacía	memoria	de	los	pecados	que	había	cometido	el	día	anterior	y	pensaba	en
lo	que	debería	hacer	para	terminar	contenta	con	mi	día	sin	haber	cometido	ni
un	pecado.	Entonces	me	parecía	que	era	muy	fácil	no	pecar.	Me	parecía	que
sólo	había	que	hacer	un	pequeño	esfuerzo.	Nos	traían	los	caballos.	Katia	y	yo,
o	la	niña	y	yo	nos	sentábamos	en	el	coche	y	viajábamos	las	poco	más	de	tres
verstas	 que	 nos	 separaban	 de	 la	 iglesia.	Al	 entrar	 en	 la	 iglesia	 cada	 vez	me
acordaba	de	que	hay	que	rezar	por	todos,	entrar	«temeroso	de	Dios»,	y	con	ese
sentimiento	intentaba	subir	 los	dos	escaloncitos	cubiertos	de	hierba	del	atrio.
En	la	iglesia,	a	esa	hora,	no	había	más	de	diez	personas,	campesinas	y	siervos,
que	guardaban	el	ayuno;	intentaba	responder	a	sus	reverencias	con	una	celosa
humildad,	y	yo	misma,	lo	que	me	parecía	toda	una	hazaña,	me	llegaba	hasta	el
cajón	de	 las	velas	para	pedir	mis	velas	al	anciano	stárosta,	un	soldado,	y	 las
encendía.	 A	 través	 de	 las	 puertas	 centrales	 del	 iconostasio	 se	 podía	 ver	 la
carpeta	del	altar	que	mamá	había	bordado;	encima	del	 iconostasio	había	dos
ángeles	de	madera	con	estrellas,	que	a	mí	me	parecían	 inmensos	cuando	era
pequeña,	y	una	palomita	con	un	resplandor	amarillo,	que	entonces	me	llamaba
mucho	 la	 atención.	 Por	 detrás	 del	 coro	 se	 veía	 la	 deteriorada	 pila	 a	 la	 que
tantas	veces	había	llevado	a	bautizar	a	los	hijos	de	nuestros	sirvientes,	y	en	la
que	yo	misma	había	sido	bautizada.	El	viejo	sacerdote	aparecía	con	su	casulla,



hecha	con	el	paño	mortuorio	del	ataúd	de	mi	padre,	y	decía	la	liturgia	con	esa
misma	 voz	 con	 la	 que,	 desde	 que	 tengo	 memoria,	 se	 habían	 oficiado	 las
liturgias	en	nuestra	casa:	el	bautizo	de	Sonia,	el	réquiem	de	papá,	los	funerales
de	 mamá.	 Y	 la	 misma	 voz	 temblona	 del	 sacristán	 retumbaba	 en	 el	 coro,	 y
aquella	misma	ancianita	que	recuerdo	desde	siempre	en	la	iglesia,	en	todas	las
liturgias,	encorvada	de	pie	junto	a	la	pared,	miraba	con	ojos	llorosos	el	icono
en	el	coro,	mientras	rozaba	con	las	puntas	de	los	dedos	de	entrambas	manos	su
pañuelo	descolorido	anudado	debajo	de	la	barbilla,	y	con	su	boca	desdentada
susurraba	alguna	cosa.	Y	todo	esto	ya	no	era	curiosidad,	ni	me	era	cercano	por
algún	 recuerdo,	 no;	 ahora	 todo	 era	 grandioso	 y	 sagrado	 a	 mis	 ojos	 y	 me
parecía	 lleno	 de	 un	 significado	 profundo.	Oía	 con	 atención	 cada	 una	 de	 las
palabras	de	la	oración	que	se	leía,	intentaba	responder	a	ella	con	el	sentimiento
y,	si	no	la	entendía,	mentalmente	le	pedía	a	Dios	que	me	iluminara	o	inventaba
ahí	 mismo	 una	 plegaria	 para	 suplir	 la	 que	 no	 había	 entendido.	 Cuando	 se
decían	las	oraciones	del	arrepentimiento,	yo	evocaba	mi	pasado,	y	ese	cándido
pasado	infantil	me	parecía	 tan	negro	en	comparación	con	el	estado	luminoso
de	mi	alma,	que	lloraba	y	me	horrorizaba	de	mí	misma;	pero	al	mismo	tiempo
sentía	que	todo	me	sería	perdonado	y	que	si	 tuviera	más	pecados,	más	dulce
me	resultaría	el	arrepentimiento.	Cuando	por	fin	el	sacerdote	decía	«Que	Dios
os	 bendiga»,	 me	 parecía	 sentir	 por	 un	 momento	 que	 se	 me	 transmitía	 una
sensación	física	de	bienestar.	Como	si	una	especie	de	 luz	y	de	calor	hubiese
penetrado	 de	 pronto	 en	 mi	 corazón.	 Terminada	 la	 liturgia,	 el	 padre	 salía	 a
verme	y	me	preguntaba	si	necesitábamos	y	cuándo	necesitábamos	que	viniera
a	oficiar	a	casa	las	vísperas;	pero	yo	le	agradecía	conmovida	la	atención	que
él,	según	me	parecía,	tenía	conmigo,	y	le	decía	que	yo	misma	iría	a	la	iglesia,	a
pie	o	en	calesa.

—¿Quiere	hacer	el	esfuerzo?	—preguntaba.

Yo	no	sabía	qué	responder	para	no	pecar	contra	el	orgullo.

Si	Katia	no	estaba	conmigo,	después	del	servicio	despachaba	a	los	caballos
y	volvía	a	casa	a	pie,	inclinándome	con	humildad	frente	a	todas	las	personas
con	las	que	me	encontraba	e	intentando	hallar	cualquier	pretexto	para	prestar
ayuda,	dar	algún	consejo,	sacrificarme	en	aras	de	alguien,	ayudar	a	levantar	el
heno	caído	de	una	carreta,	arrullar	a	algún	niño,	ceder	el	paso	en	el	camino	y
acabar	siempre	enlodada.	Una	vez,	por	 la	 tarde,	oí	que	el	 intendente,	cuando
daba	a	Katia	el	 informe,	decía	que	Semión,	un	campesino,	había	 ido	a	pedir
una	 tabla	 para	 el	 ataúd	de	 su	 hija	 y	 un	 rublo	 para	 el	 entierro	 y	 que	 él	 se	 lo
había	dado.	«¿Acaso	son	tan	pobres?»,	pregunté.	«Muy,	muy	pobres,	señorita,
no	 tienen	 ni	 sal»,	 respondió	 el	 intendente.	 Sentí	 que	 algo	 me	 oprimía	 el
corazón,	pero	al	mismo	tiempo	como	que	me	alegré	al	oírlo.	Le	dije	a	Katia	la
mentira	 de	 que	 iría	 a	 dar	 un	 paseo,	 y	 subí	 a	 mi	 cuarto	 corriendo,	 saqué	 el
dinero	que	tenía	(era	muy	poco,	pero	era	todo	lo	que	tenía)	y,	santiguándome,



atravesé	sola	la	terraza	y	el	 jardín,	y	me	dirigí	a	la	aldea.	La	isba	de	Semión
estaba	en	un	extremo	de	la	aldea	y,	sin	que	nadie	me	viera,	me	acerqué	hasta	la
ventana,	puse	el	dinero	en	el	alféizar	y	toqué.	Alguien	salió	de	la	isba	haciendo
rechinar	la	puerta	y	me	llamó.	Yo,	temblando	y	sintiendo	frío	de	miedo,	como
si	fuera	una	delincuente,	corrí	a	casa.	Katia	me	preguntó	dónde	había	estado,
qué	me	ocurría.	Pero	yo	ni	siquiera	entendí	qué	era	 lo	que	me	preguntaba,	y
fui	 incapaz	 de	 responderle.	Así	 de	 insignificante	 y	mezquino	me	 pareció	 de
pronto	 todo.	 Me	 encerré	 en	 mi	 cuarto	 y	 durante	 mucho	 tiempo	 estuve
caminando	de	un	lado	a	otro;	no	estaba	en	condiciones	de	hacer	ni	de	pensar
en	nada,	y	aún	menos	de	darme	cuenta	de	lo	que	sentía.	Imaginaba	la	alegría
de	toda	la	familia,	 las	palabras	que	utilizarían	para	nombrar	a	la	persona	que
había	 dejado	 ahí	 el	 dinero,	 y	 me	 apenaba	 no	 habérselo	 dado	 yo	 misma.
También	pensaba	en	lo	que	diría	Serguéi	Mijáilich	cuando	se	enterara	de	esa
acción,	y	me	alegraba	el	hecho	de	que	nunca	nadie	supiera	nada	más.	Y	esa
alegría	estaba	dentro	de	mí,	y	 todos	—incluida	yo	misma—	se	me	figuraban
tan	malos,	y	me	miraba	a	mí	misma	y	a	los	demás	con	una	dulzura	tan	grande
que	se	me	ocurrió	la	idea	de	la	muerte	como	un	sueño	de	felicidad.	Sonreía	y
rezaba	y	lloraba,	y	en	ese	momento	amaba	a	todos	los	seres	de	este	mundo	y	a
mí	 misma	 calurosa	 y	 apasionadamente.	 Entre	 liturgia	 y	 liturgia	 leía	 el
Evangelio,	 y	 cada	 vez	me	 resultaba	más	 y	más	 comprensible	 ese	 libro,	más
conmovedora	 y	 sencilla	 la	 historia	 de	 esa	 vida	 divina	 y	 más	 terribles	 e
impenetrables	 las	honduras	de	 sentimiento	y	pensamiento	que	encontraba	en
su	 doctrina.	 Pero,	 en	 cambio,	 qué	 claro	 y	 sencillo	me	 parecía	 todo	 cuando,
recién	leído	ese	libro,	de	nuevo	miraba	y	pensaba	en	la	vida	que	me	rodeaba.
Parecía	tan	difícil	vivir	mal	y	tan	fácil	amarlos	a	todos	y	ser	amada…	Todos
eran	 tan	 buenos	 y	 tan	 dulces	 conmigo;	 hasta	 Sonia,	 a	 la	 que	 seguía	 dando
clases,	 era	 completamente	distinta;	 intentaba	 comprenderme,	 complacerme	y
no	mortificarme.	Todos	eran	conmigo	tal	y	como	yo	era	con	ellos.	Haciendo
memoria	 de	 mis	 adversarios,	 a	 los	 que	 debía	 pedir	 perdón	 antes	 de
confesarme,	sólo	recordé,	fuera	de	nuestra	casa,	a	una	señorita,	una	vecina	de
la	que	me	había	burlado	hacía	un	año	delante	de	nuestros	huéspedes,	 por	 lo
que	 a	 partir	 de	 entonces	 había	 dejado	 de	 visitarnos.	 Le	 escribí	 una	 carta
reconociendo	mi	 falta	y	pidiéndole	perdón.	Me	respondió	con	otra	en	 la	que
ella	 misma	me	 pedía	 perdón	 y	 me	 perdonaba.	 Lloré	 de	 alegría	 al	 leer	 esas
sencillas	 líneas,	que	me	parecieron	llenas	de	un	sentimiento	muy	profundo	y
conmovedor.	El	aya	se	echó	a	llorar	cuando	le	pedí	que	me	perdonara.	«¿Por
qué	 son	 todos	 tan	 buenos	 conmigo?	 ¿Qué	 he	 hecho	 para	 merecer	 un	 amor
así?»,	me	preguntaba.	E	involuntariamente	me	acordaba	de	Serguéi	Mijáilich	y
me	 quedaba	 pensando	 largo	 rato	 en	 él.	 No	 podía	 hacer	 otra	 cosa	 y	 no
consideraba	 que	 aquello	 fuese	 un	 pecado.	 Pero	 ahora	 pensaba	 en	 él	 de	 una
manera	muy	 distinta	 de	 la	 de	 aquella	 noche,	 cuando	 por	 primera	 vez	me	 di
cuenta	de	que	lo	amaba.	Ahora	pensaba	en	él	como	en	mí	misma,	uniéndolo



sin	 querer	 a	 cada	 pensamiento	 que	 tenía	 sobre	 mi	 futuro.	 La	 influencia
abrumadora	que	ejercía	en	mí	cuando	estaba	presente	desaparecía	del	todo	en
mi	imaginación.	Ahora	me	sentía	su	par	y,	desde	la	altura	del	estado	anímico
en	el	que	me	encontraba,	lo	entendía	a	fondo.	Ahora	me	parecía	claro	en	él	lo
que	 antes	 me	 había	 parecido	 confuso.	 Sólo	 ahora	 entendía	 por	 qué	 él	 solía
decir	 que	 la	 felicidad	 consistía	 en	 vivir	 para	 el	 otro,	 y	 me	 sentía
completamente	 de	 acuerdo	 con	 él.	Me	parecía	 que	 él	 y	 yo,	 juntos,	 seríamos
así,	infinita	y	serenamente	felices.	E	imaginaba	no	los	viajes	al	extranjero,	ni
la	vida	mundana,	ni	el	resplandor,	sino	una	vida	distinta,	apacible	y	familiar,
en	 la	 aldea,	 sacrificándonos	 eternamente,	 amándonos	 eternamente,	 con	 una
conciencia	eterna	de	la	dulce	y	auxiliadora	Providencia.

Comulgué,	como	me	había	propuesto,	el	día	de	mi	cumpleaños.	Mi	pecho
estaba	henchido	de	una	felicidad	tan	grande	que	cuando	volvía	de	la	iglesia	a
casa	tenía	miedo	de	la	vida,	tenía	miedo	de	cualquier	impresión,	de	cualquier
cosa	 que	 pudiese	 destruir	 esa	 felicidad.	 Apenas	 nos	 habíamos	 bajado	 de	 la
calesa	 en	 el	 porche,	 cuando	 se	 oyó	 retumbar	 sobre	 el	 puente	 el	 conocido
cabriolé	 y	 vi	 a	 Serguéi	Mijáilich.	Me	 felicitó	 y	 entramos	 juntos	 en	 la	 sala.
Desde	 que	 lo	 conocía	 nunca	 me	 había	 sentido	 con	 él	 tan	 tranquila	 y	 tan
independiente	como	esa	mañana.	Sentía	que	había	en	mí	todo	un	mundo	nuevo
que	él	no	entendía	y	que	estaba	por	encima	de	él.	Estando	con	él,	no	me	sentía
turbada	 lo	más	mínimo.	Él	comprendió,	es	 indudable,	de	dónde	procedía	esa
sensación	 y	 fue	 en	 extremo	 dulce	 y	 tierno,	 pero	 también	 devotamente
respetuoso	conmigo.	Hice	ademán	de	acercarme	al	piano,	pero	él	lo	cerró	y	se
guardó	la	llave	en	el	bolsillo.

—No	eche	a	perder	el	estado	en	el	que	se	encuentra	—dijo—.	Ahora	tiene
en	el	alma	una	música	que	es	mejor	que	cualquier	otra	música	en	el	mundo.

Se	lo	agradecí,	pero	al	mismo	tiempo	me	resultó	un	poco	desagradable	que
comprendiera	 con	 tanta	 sencillez	 y	 claridad	 esa	 parte	 de	mi	 alma	 que	 debía
permanecer	 oculta	 para	 todos.	 Durante	 la	 comida	 dijo	 que	 había	 venido	 a
felicitarme	 y	 también	 a	 despedirse,	 porque	 al	 día	 siguiente	 se	 marcharía	 a
Moscú.	Al	decir	esto	miró	a	Katia;	luego	me	miró	de	manera	fugaz,	y	vi	que
temía	observar	inquietud	en	mi	rostro.	Pero	no	me	sorprendí	ni	me	inquieté,	ni
siquiera	pregunté	si	se	iría	por	mucho	tiempo.	Sabía	que	era	algo	que	tenía	que
decir,	 pero	 también	 sabía	 que	 no	 se	 iría.	 ¿Cómo?	 Ahora	 soy	 incapaz	 de
explicármelo;	 pero	 ese	memorable	 día	 creía	 saberlo	 todo,	 todo	 lo	 que	 había
ocurrido	y	 todo	 lo	que	ocurriría.	Me	hallaba	como	en	un	 sueño	bienhadado,
como	si	 todo	 lo	que	ocurría	hubiera	ocurrido	con	anterioridad,	y	 todo	eso	 lo
supiera	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 y	 todo	 estuviera	 aún	 por	 ocurrir,	 y	 yo
supiera	que	iba	a	ocurrir.

Quería	 marcharse	 inmediatamente	 después	 de	 la	 comida,	 pero	 Katia,
cansada	al	regreso	de	la	misa,	se	había	recostado	y	él	debía	esperar	a	que	ella



despertara	 para	 despedirse.	 El	 sol	 entraba	 en	 la	 sala	 y	 salimos	 a	 la	 terraza.
Apenas	nos	 sentamos,	comencé	a	hablar	con	absoluta	 tranquilidad	de	 lo	que
debía	decidir	el	destino	de	mi	amor.	Y	no	empecé	a	hablar	ni	antes	ni	después,
sino	 en	 el	 momento	 preciso	 en	 que	 nos	 sentamos,	 cuando	 aún	 no	 se	 había
dicho	nada,	cuando	la	conversación	no	tenía	todavía	ni	tono	ni	carácter,	nada
que	 pudiese	 ser	 un	 impedimento	 a	 lo	 que	 yo	 quería	 decir.	 Yo	 misma	 no
entiendo	de	dónde	surgieron	esa	serenidad,	esa	resolución	y	esa	exactitud	en
mis	expresiones.	Como	si	no	hablara	yo,	como	si	alguien	independiente	de	mi
voluntad	 hablara	 por	 mí.	 Él	 estaba	 sentado	 frente	 a	 mí,	 apoyado	 en	 la
barandilla,	arrancando	las	hojitas	de	una	rama	de	lila	que	había	acercado	hasta
donde	estaba.	Cuando	comencé	a	hablar,	soltó	la	rama	y	apoyó	la	cabeza	en	la
mano.	Esa	posición	podía	ser	tanto	la	de	una	persona	absolutamente	tranquila
como	la	de	alguien	muy	inquieto.

—¿Por	 qué	 se	 va?	 —pregunté	 con	 aire	 grave,	 de	 manera	 pausada	 y
mirándolo	directamente	a	los	ojos.

No	respondió	de	inmediato.

—Asuntos	—pronunció,	bajando	la	vista.

Era	 como	 si	 le	 fuese	 difícil	 mentirme	 a	 una	 pregunta	 hecha	 con	 tanta
franqueza.

—Escúcheme	—le	dije—.	Usted	sabe	 lo	que	el	día	de	hoy	significa	para
mí.	Es	un	día	muy	 importante	por	muchas	 razones.	Si	 se	 lo	pregunto,	no	es
para	demostrar	 interés	(sabe	que	estoy	acostumbrada	a	su	presencia	y	que	 lo
quiero),	sino	porque	necesito	saberlo.	¿Por	qué	se	va?

—Es	 para	 mí	 muy	 difícil	 revelarle	 la	 verdadera	 razón	 —dijo—.	 Esta
semana	he	pensado	mucho	en	usted	y	en	mí	y	he	decidido	que	tengo	que	partir.
¿Entiende	usted	la	razón?	Si	me	ama,	no	me	hará	más	preguntas.	—Se	frotó	la
frente	con	la	mano	y	cerró	los	ojos—.	Todo	esto	me	aflige	mucho…	Y	usted
debe	entenderlo.

Mi	corazón	comenzó	a	latir	con	fuerza.

—No	puedo	entender	—dije	yo—.	No	puedo,	pero	dígamelo	usted,	por	el
amor	de	Dios,	por	el	día	de	hoy,	dígamelo	usted;	soy	capaz	de	oírlo	todo	con
serenidad	—dije.

Cambió	de	posición,	me	lanzó	una	mirada	y	de	nuevo	acercó	la	rama	hasta
él.

—Lo	que	ocurre	—dijo,	tras	unos	momentos	de	silencio	y	con	una	voz	que
en	vano	quería	hacer	aparecer	como	firme—,	aunque	es	absurdo	e	imposible
expresarlo	 con	 palabras,	 aunque	 para	mí	 es	 difícil,	 intentaré	 explicárselo	—
añadió,	frunciendo	el	entrecejo	como	por	un	dolor	físico.



—¡Y	bien!	—dije.

—Imagínese	que	había	un	caballero	A,	digamos	viejo	y	muy	vivido,	y	una
dama	B,	 jovencita,	 dichosa,	 ignorante	 aún	 de	 las	 personas	 y	 de	 la	 vida.	 Por
distintas	 cuestiones	 familiares,	 él	 la	 quería	 como	 a	 una	 hija	 y	 nunca	 había
tenido	miedo	de	quererla	de	otra	manera.

Guardó	silencio,	pero	yo	no	dije	nada.

—Pero	olvidó	que	B	era	muy	jovencita,	que	la	vida	era	para	ella	todavía	un
juego	—continuó	de	pronto	a	toda	velocidad,	decidido	y	sin	mirarme—,	y	que
no	era	difícil	amarla	con	otro	amor,	y	que	eso	a	ella	la	divertiría.	Y	cometió	un
error	y	de	pronto	se	dio	cuenta	de	que	otro	sentimiento,	un	sentimiento	pesado
como	el	arrepentimiento,	comenzaba	a	abrirse	paso	en	su	alma,	y	se	asustó.	Se
asustó	de	que	fuesen	a	destruirse	las	relaciones	amistosas	que	tenían,	y	decidió
partir	antes	de	que	esas	relaciones	se	destruyeran.

Al	decir	esto,	de	nuevo,	como	con	descuido,	comenzó	a	 frotarse	 los	ojos
con	la	mano	y	los	cerró.

—¿Y	 por	 qué	 tenía	 miedo	 de	 amarla	 de	 otra	 manera?	 —dije	 yo	 casi
inaudiblemente,	controlando	mi	inquietud,	y	mi	voz	era	plana,	pero	a	él	debió
de	parecerle	burlona.	Respondió	en	un	tono	que	parecía	ofendido.

—Usted	 es	 joven	—dijo—;	yo	ya	 no	 lo	 soy.	Usted	 tiene	 ganas	 de	 jugar,
pero	yo	necesito	otra	cosa.	Juegue,	pero	no	conmigo,	porque	puedo	creérmelo,
y	será	doloroso	para	mí,	y	usted	se	sentirá	mal.	Esto	lo	ha	dicho	A	—añadió—,
pero	es	una	tontería.	Usted	sabe	por	qué	me	voy.	Y	no	hablemos	más	del	tema.
¡Por	favor!

—¡No!	¡No!	¡Hablemos!	—dije,	y	las	lágrimas	temblaron	en	mi	voz—.	¿Él
la	amaba	o	no?

Él	no	respondió.

—Y	si	no	la	amaba,	¿por	qué	jugaba	con	ella	como	con	una	niña?	—dije.

—Sí,	 sí;	A	era	culpable	—respondió,	 interrumpiéndome	apresuradamente
—,	pero	todo	había	terminado	ya,	y	ellos	se	separaron…	como	amigos.

—¡Pero	esto	es	horrible!	¿No	hay	otro	final?	—conseguí	decir,	y	me	asusté
de	haberlo	dicho.

—Sí,	 sí	 lo	 hay	 —dijo	 él,	 descubriendo	 su	 rostro	 desasosegado	 y
mirándome	a	los	ojos—.	Hay	dos	finales	distintos.	Pero,	por	el	amor	de	Dios,
no	 me	 interrumpa	 y	 trate	 de	 entenderme	 con	 serenidad.	 Unos	 dicen…	 —
comenzó	 incorporándose	 y	 sonriendo	 dolorosamente—	unos	 dicen	 que	A	 se
volvió	loco,	que	se	enamoró	perdidamente	de	B	y	que	se	lo	dijo…	Y	ella	sólo
se	rio.	Para	ella	no	era	más	que	una	broma,	pero	para	él	era	la	vida	entera.



Me	estremecí	y	quise	interrumpirlo,	decirle	que	no	se	atreviera	a	hablar	por
mí,	pero	él,	deteniéndome,	puso	su	mano	sobre	la	mía.

—Espere	—dijo	con	voz	temblorosa—.	Otros	dicen	que	ella	se	apiadó	de
él,	 que	 se	 imaginó,	 pobrecita,	 sin	 haber	 visto	 mundo,	 que	 podía	 amarlo,	 y
aceptó	ser	su	esposa.	Y	él,	loco,	la	creyó,	creyó	que	su	vida	entera	comenzaría
de	nuevo;	sin	embargo,	se	daba	cuenta	de	que	ella	lo	engañaba…	y	que	él	la
engañaba…	 Pero	 no	 hablemos	 más	 de	 esto	 —concluyó,	 seguramente	 sin
fuerzas	para	seguir	hablando	y,	en	silencio,	se	puso	a	caminar	frente	a	mí.

Dijo:	«No	hablemos	más»,	pero	yo	vi	que	él,	anhelante,	estaba	esperando
mis	palabras.	Quería	hablar,	pero	no	podía;	algo	me	oprimía	el	pecho.	Lo	miré
de	 reojo,	 estaba	pálido	y	 su	 labio	 inferior	 temblaba.	Sentí	 compasión	por	él.
Hice	 un	 esfuerzo	 y	 de	 pronto,	 rompiendo	 la	 fuerza	 del	 silencio	 que	 me
atenazaba,	hablé	con	una	voz	suave,	interior,	que,	temía,	podría	desgarrarse	en
cualquier	momento.

—Y	 el	 tercer	 final	—dije,	 y	 me	 detuve,	 pero	 él	 guardó	 silencio—,	 y	 el
tercer	final	es	que	él	no	la	amaba,	y	le	hizo	daño,	mucho	daño,	y	pensaba	que
estaba	en	lo	correcto,	y	se	fue	y	encima	se	enorgullecía	de	alguna	cosa.	Para
usted,	no	para	mí,	esto	es	una	broma,	porque	yo	me	enamoré	de	usted	desde	el
primer	día,	me	enamoré	—repetí,	y	en	las	palabras	«me	enamoré»	mi	voz,	sin
que	yo	lo	hubiese	buscado,	dejó	de	ser	dulce	y	pasó	de	ser	una	voz	interior	a
ser	un	grito	salvaje	que	me	asustó	a	mí	misma.

Él	 estaba	 frente	 a	 mí,	 lívido.	 Su	 labio	 temblaba	 cada	 vez	 más,	 y	 dos
lágrimas	rodaron	por	sus	mejillas.

—¡Está	 muy	mal!	—casi	 grité,	 asfixiándome	 por	 unas	 lágrimas	 feroces,
contenidas—.	¿Por	qué?	—dije,	y	me	levanté	para	alejarme	de	su	lado.

Pero	 él	 no	 me	 lo	 permitió.	 Su	 cabeza	 reposaba	 sobre	 mis	 rodillas,	 sus
labios	besaban	mis	todavía	temblorosas	manos,	y	sus	lágrimas	las	humedecían.

—Dios	mío,	si	lo	hubiese	sabido	—dijo.

—¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué?	—seguía	 yo	 repitiendo,	 pero	 el	 alma	 desbordaba
felicidad,	una	felicidad	que	nunca	más	volvió.

A	los	cinco	minutos,	Sonia	subía	corriendo	a	buscar	a	Katia	y	gritaba	a	los
cuatro	vientos	que	Masha	quería	casarse	con	Serguéi	Mijáilich.

	

	

V
	

No	había	razón	para	posponer	nuestra	boda	y	ni	él	ni	yo	queríamos	que	se



pospusiera.	Es	cierto	que	Katia	deseaba	 ir	 a	Moscú	y	comprar	y	encargar	 la
dote,	 y	 su	 madre	 exigía	 que	 él,	 antes	 de	 casarse,	 se	 hiciera	 con	 una	 nueva
calesa	y	nuevos	muebles	y	que	empapelara	de	nuevo	 todas	 las	paredes	de	 la
casa;	 pero	 nosotros,	 los	 dos,	 insistimos	 en	 que	 todo	 eso	 se	 hiciera	 más
adelante,	 si	es	que	era	 tan	necesario,	y	en	casarnos	a	 las	dos	semanas	de	mi
cumpleaños,	sin	ruido,	sin	dote,	sin	invitados,	sin	pajes	de	honor,	sin	cenas	ni
champán	y	 todos	 esos	 atributos	 convencionales	de	 las	bodas.	Él	me	contaba
que	su	madre	estaba	descontenta	porque	la	boda	se	llevaría	a	cabo	sin	música,
sin	montañas	 de	 baúles	 y	 sin	 que	 se	 hubiesen	 hecho	 todos	 los	 arreglos	 a	 la
casa,	es	decir,	que	no	fuese	una	boda	como	la	suya,	que	había	costado	treinta
mil	 rublos;	 y	 que	 ella,	 absolutamente	 en	 serio	 y	 a	 escondidas	 de	 su	 hijo,
rebuscaba	 en	 los	 baúles	 que	 había	 en	 el	 trastero,	 deliberaba	 con	 la
administradora	Mariushka	 a	 propósito	 de	 las	 alfombras,	 cortinas	 y	 bandejas
indispensabilísimas	para	nuestra	felicidad.	De	mi	 lado,	Katia	hacía	 lo	mismo
con	el	aya	Kuzmínishna.	Y	no	se	podía	bromear	con	ella	al	 respecto.	Estaba
más	que	convencida	de	que	a	él	y	a	mí,	cuando	hablábamos	entre	nosotros	de
nuestro	 futuro,	 todo	 se	 nos	 iba	 en	 zalamerías,	 en	 esas	 bobadas	 tan
características	 de	 las	 personas	 en	 nuestra	 situación;	 pero	 que	 esencialmente
nuestra	felicidad	futura	sólo	dependería	del	corte	y	de	la	confección	correctos
de	 las	 camisas	 y	 del	 ribeteado	 de	 los	 manteles	 y	 de	 las	 servilletas.	 De
Pokrovski	 a	 Nikolski,	 y	 viceversa,	 cada	 día,	 varias	 veces	 al	 día,	 llegaban
noticias	 secretas	 sobre	 lo	 que	 se	 estaba	preparando	 en	 cada	 lugar,	 y,	 aunque
aparentemente	entre	Katia	y	 la	madre	de	él	 las	 relaciones	no	podían	ser	más
cariñosas,	 se	 percibía	 entre	 ellas	 cierta	 hostilidad,	 velada	 por	 la	 diplomacia
más	fina.	Tatiana	Semiónovna,	su	madre,	a	la	que	ahora	conocía	más	de	cerca,
era	un	ama	de	casa	severa,	rigurosa,	y	una	dama	a	la	usanza	del	siglo	pasado.
Él	 la	 amaba	 no	 sólo	 como	 un	 hijo,	 por	 ser	 ese	 su	 deber,	 sino	 porque	 así	 lo
sentía,	 considerándola	 la	 mejor,	 la	 más	 inteligente,	 la	 más	 buena	 y	 la	 más
cariñosa	 de	 las	mujeres	 del	mundo.	 Tatiana	 Semiónovna	 siempre	 fue	 buena
con	nosotros	y	conmigo	sobre	todo,	y	estaba	contenta	de	que	su	hijo	se	casara,
pero	 cuando	 fui	 a	 su	 casa	 ya	 como	 novia	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 quería
hacerme	sentir	que,	como	partido	para	su	hijo,	podría	yo	ser	mejor	y	que	no
estaría	de	más	que	lo	tuviera	siempre	presente.	Y	yo	la	entendía	perfectamente
y	estaba	de	acuerdo	con	ella.

Durante	esas	dos	 semanas	nos	veíamos	a	diario.	Él	 llegaba	a	comer	y	 se
quedaba	hasta	medianoche.	Pero,	pese	a	que	decía	—y	yo	sabía	que	decía	 la
verdad—	 que	 sin	mí	 no	 tenía	 vida,	 nunca	 pasaba	 el	 día	 entero	 a	mi	 lado	 e
intentaba	 seguir	 dedicándose,	 sin	 mí,	 a	 sus	 asuntos.	 Nuestras	 relaciones
exteriores,	hasta	el	día	mismo	de	la	boda,	no	variaron;	seguimos	hablándonos
de	 usted,	 él	 no	 besó	 ni	 siquiera	mi	mano,	 y	 no	 sólo	 no	 buscaba	 quedarse	 a
solas	 conmigo,	 sino	 que	 evitaba	 cualquier	 oportunidad	 de	 hacerlo.	 Como	 si
tuviera	miedo	de	permitir	que	esa	ternura	exagerada,	dañina,	que	había	en	él,



de	pronto	aflorara.	No	 sé	 si	 fue	 él	o	yo,	pero	ahora	me	 sentía	 su	par;	ya	no
encontraba	 en	 él	 esa	 fingida	 sencillez	 que	 antes	 tanto	 me	 disgustaba,	 y	 a
menudo	me	deleitaba	viendo	frente	a	mí	no	ya	a	un	hombre	que	me	infundía
respeto	y	miedo,	sino	a	un	niño	dócil	y	desconcertado	de	felicidad.	«¡Eso	es	lo
que	había	 en	 él!	—pensaba	yo	 a	menudo—.	Es	 una	persona	 como	yo,	 nada
más».	Ahora	me	parecía	que	estaba	íntegro	frente	a	mí	y	que	ya	lo	conocía	a
fondo.	 Y	 todo	 aquello	 de	 lo	 que	me	 iba	 enterando	 era	 sencillo	 y	 estaba	 en
concordancia	 con	mi	 ser.	 Hasta	 sus	 planes	 a	 propósito	 de	 cómo	 viviríamos
juntos	eran	mis	planes,	pero	más	claros	y	mejor	expresados	en	sus	palabras.

El	clima	esos	días	no	era	bueno,	y	pasábamos	 la	mayor	parte	del	 tiempo
dentro	de	casa.	Las	conversaciones	más	sinceras	y	mejores	tenían	lugar	en	el
rincón	entre	el	piano	y	la	ventana.	En	la	negra	ventana	se	reflejaban	las	llamas
de	las	velas,	y	de	vez	en	cuando	tamborileaban	y	chorreaban	las	gotas	sobre	el
reluciente	cristal.	También	se	oía	el	golpeteo	en	el	 techo;	el	agua	chapoteaba
en	el	charco	que	había	debajo	del	canalón	y	desde	la	ventana	se	dejaba	sentir
la	humedad.	Pero	en	nuestro	rincón	todo	parecía	más	luminoso,	más	cálido	y
más	alegre.

—¿Sabe?	Hace	mucho	 que	 quería	 decirle	 una	 cosa	—me	 dijo	 él	 en	 una
ocasión	en	la	que	nos	habíamos	quedado	hasta	tarde	en	ese	rincón—.	Mientras
usted	tocaba,	no	pensaba	más	que	en	eso.

—No	diga	nada,	lo	sé	todo	—respondí.

Él	sonrió.

—Sí,	tiene	razón,	no	digamos	nada.

—¡No!	Dígame,	¿en	qué?

—Pues	en	esto:	¿se	acuerda	de	la	historia	de	A	y	B	que	le	conté?

—¡Cómo	no	 iba	a	 acordarme	de	esa	historia	 tan	 tonta!	Suerte	que	acabó
así…

—Sí,	un	tris	y	 toda	mi	felicidad	la	habría	arruinado	yo	mismo.	Usted	me
salvó.	 Pero	 lo	 principal	 es	 que	 le	 estaba	 yo	 mintiendo,	 y	 me	 siento
avergonzado	y	ahora	quisiera	terminar	la	historia.

—¡Ay!,	no,	por	favor,	no	hace	falta.

—No	 tenga	 miedo	 —dijo	 él,	 sonriendo—.	 Sólo	 necesito	 justificarme.
Como	comencé	a	decirle,	quería	razonar.

—¡Razonar!	—exclamé—.	¡No,	eso	no	hay	que	hacerlo	nunca!

—Sí,	 razonaba	 mal.	 Después	 de	 todas	 mis	 desilusiones,	 de	 todos	 los
errores	 que	 he	 cometido	 en	 la	 vida,	 cuando	 hace	 poco	 llegué	 a	 la	 aldea	me
dije,	decididamente,	que	el	amor	se	había	acabado	para	mí,	que	lo	único	que



me	quedaba	eran	las	responsabilidades	de	la	edad	madura,	que	durante	mucho
tiempo	no	había	querido	darme	cuenta	de	lo	que	sentía	por	usted	y	a	lo	que	eso
podría	 llevarnos.	Tenía	y	no	 tenía	esperanzas.	A	veces	me	parecía	que	usted
coqueteaba;	 a	 veces	 la	 creía	 y	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 Pero	 después	 de	 aquella
tarde,	¿recuerda?,	cuando	por	 la	noche	estuvimos	paseando	por	el	 jardín,	me
asusté.	 Mi	 felicidad	 me	 parecía	 demasiado	 grande	 y	 demasiado	 imposible.
Porque	¿qué	pasaría	si	me	permitía	albergar	alguna	esperanza	y	 resultaba	en
vano?	 Pero,	 por	 supuesto,	 sólo	 pensaba	 en	 mí;	 porque	 soy	 un	 egoísta
asqueroso.

Guardó	silencio	y	se	quedó	mirándome.

—Y,	sin	embargo,	no	fue	del	todo	una	tontería	lo	que	dije	entonces.	Es	que
podía,	y	debía,	tener	miedo.	Tomo	tanto	de	usted	y	le	doy	tan	poco…	Usted	es
todavía	 una	 niña,	 es	 un	 botón	 que	 aún	 tiene	 que	 florecer,	 usted	 ama	 por
primera	vez,	y	yo…

—Sí,	dígame	la	verdad	—dije	yo,	pero	de	pronto	me	aterró	lo	que	pudiera
responder—.	No,	mejor	no	—añadí.

—¿Si	 he	 amado	 antes?	 ¿Es	 eso?	—dijo	 él,	 adivinando	 de	 inmediato	 mi
pensamiento—.	 Se	 lo	 puedo	 decir.	 No,	 nunca.	 Nunca	 había	 tenido	 un
sentimiento	 semejante	 a	 este…	 —Pero	 de	 pronto	 fue	 como	 si	 un	 penoso
recuerdo	atravesara	su	mente—.	No,	pero	me	hace	falta	su	corazón	para	tener
derecho	a	amarla	—concluyó	tristemente—.	Y	así,	¿acaso	no	tenía	que	haberlo
pensado	bien	antes	de	decirle	que	la	amo?	¿Qué	le	doy?	Amor,	es	cierto.

—¿Y	le	parece	poco?	—dije	yo,	mirándolo	a	los	ojos.

—Es	 poco,	 querida,	 es	 poco	 para	 usted	—continuó—.	 ¡Usted	 es	 bella	 y
joven!	Ahora,	 a	menudo,	 la	 felicidad	me	 impide	dormir	por	 las	noches	y	no
hago	sino	pensar	en	cómo	viviremos	juntos.	Yo	he	vivido	mucho,	y	creo	que
sé	lo	que	hace	falta	para	la	felicidad.	Una	vida	apacible,	recogida,	en	la	lejanía
de	nuestra	provincia,	con	la	posibilidad	de	hacer	el	bien	a	esas	personas	a	las
que	 es	 tan	 fácil	 hacer	 un	 bien	 al	 que	 no	 están	 acostumbradas;	 luego,	 el
trabajo…,	un	trabajo	que,	según	parece,	es	de	provecho;	luego,	el	descanso,	la
naturaleza,	los	libros,	la	música,	el	amor	al	prójimo;	esa	es	la	felicidad	para	mí
y	no	pienso	que	haya	nada	superior	a	ello.	Y	ahora,	por	encima	de	todo	esto,
una	persona	amada,	una	familia,	quizá,	todo	lo	que	un	hombre	puede	desear.

—Sí	—dije	yo.

—Para	mí,	que	ya	he	vivido	la	juventud,	sí,	pero	no	para	usted	—continuó
—.	Usted	no	ha	vivido	 todavía,	puede	que	quiera	buscar	 la	felicidad	en	algo
más	y,	 tal	vez,	 la	encuentre	en	ese	algo	más.	Ahora	 le	parece	que	esto	es	 la
felicidad	porque	me	ama.



—No,	yo	siempre	he	anhelado	y	he	amado	una	vida	familiar	apacible	—
dije—.	Usted	ha	puesto	en	palabras	justamente	aquello	que	yo	había	pensado.

Él	sonrió.

—Eso	 es	 lo	 que	 le	 parece,	 querida.	 Pero	 será	 poco	 para	 usted.	 Es	 usted
bella	y	joven	—repitió,	pensativo.

Pero	yo	me	enfadé	porque	él	no	me	creía	y	parecía	reprocharme	mi	belleza
y	mi	juventud.

—Pero,	entonces,	¿por	qué	me	ama?	—dije,	enojada—.	¿Porque	soy	joven
o	porque	soy	yo?

—No	sé,	pero	la	amo	—respondió,	mirándome	con	esa	mirada	suya	atenta
y	atractiva.

No	respondí	nada	y,	 sin	querer,	 lo	miré	a	 los	ojos.	De	pronto	me	ocurrió
algo	 extraño.	 Primero	 dejé	 de	 ver	 lo	 que	 me	 rodeaba;	 luego	 su	 rostro	 se
desdibujó	y	sólo	quedaron	sus	ojos	resplandecientes,	me	pareció,	frente	a	los
míos,	 luego	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 esos	 ojos	 eran	 parte	 de	 mí,	 todo	 se
confundió;	no	veía	yo	nada	y	necesitaba	entornar	los	ojos	para	apartarme	del
sentimiento	de	placer	y	de	terror	que	me	producía	esa	mirada…

La	víspera	del	día	señalado	para	la	boda,	antes	de	que	cayera	la	noche,	el
tiempo	 se	 despejó.	 Y	 tras	 las	 lluvias	 que	 habían	 comenzado	 con	 el	 verano,
llegó	la	primera	tarde	fresca	y	resplandeciente	del	otoño.	Todo	estaba	mojado,
frío,	 reluciente,	 y	 en	 el	 jardín,	 por	 primera	 vez,	 se	 vislumbraban	 las
extensiones	ilimitadas,	el	abigarramiento	y	la	desnudez	otoñal.	El	cielo	estaba
claro,	frío	y	pálido.	Me	fui	a	dormir	feliz	pensando	en	que	al	día	siguiente,	el
día	de	nuestra	boda,	haría	bueno.

Me	 desperté	 con	 sol	 y	 la	 idea	 de	 que	 hoy…	 pareció	 asustarme	 y
sorprenderme.	Salí	al	jardín.	El	sol	acababa	de	levantarse	y	brillaba	a	trozos	a
través	 de	 las	 alamedas	 amarillentas	 de	 unos	 tilos	 que	 habían	 comenzado	 a
perder	el	follaje.	El	sendero	estaba	cubierto	de	hojas	crujientes.	Los	arrugados
racimos	 del	 vistoso	 serbal	 rojeaban	 en	 las	 ramas	 con	 unas	 cuantas	 hojas
torcidas	 que	 las	 heladas	 habían	 quemado;	 las	 dalias	 estaban	 arrugadas	 y
ennegrecidas.	La	primera	helada	yacía	como	una	capa	de	plata	sobre	la	pálida
hierba	verde	y	las	desgajadas	bardanas	que	crecían	junto	a	la	casa.	En	el	cielo
claro	y	frío	no	había	ni	podía	haber	una	sola	nube.

«¿Será	posible	que	sea	hoy?	—me	preguntaba	a	mí	misma	sin	poder	creer
en	 mi	 felicidad—.	 ¿Será	 posible	 que	 mañana	 ya	 no	 despierte	 aquí,	 sino	 en
Nikólskoe,	en	una	casa	ajena,	con	pilares?	¿Será	posible	que	ya	no	vuelva	a
esperarlo	y	a	recibirlo,	ni	vuelva	a	pasar	las	 tardes	y	las	noches	conversando
de	 él	 con	 Katia?	 ¿Que	 no	 vuelva	 a	 sentarme	 con	 él	 al	 piano	 en	 la	 sala	 de



Pokróvskoe?	¿Que	no	vuelva	a	acompañarlo	a	la	puerta	y	a	temer	por	él	en	las
noches	oscuras?».	Pero	recordé	que	la	víspera	él	había	dicho	que	llegaba	por
última	vez,	y	Katia	me	había	obligado	a	probarme	el	vestido	de	novia	y	había
dicho:	«Para	mañana»;	y	entonces,	por	un	 instante,	conseguí	creerlo	y	 luego
dudé	de	nuevo.	«¿Será	posible	que	a	partir	de	hoy	vaya	a	vivir	allá,	con	una
suegra,	sin	Nadezhda,	sin	el	viejo	Grigori,	sin	Katia?	¿Que	ya	no	vaya	por	la
noche	a	dar	un	beso	al	aya	y	a	oír	cómo	ella,	siguiendo	una	vieja	costumbre,
después	 de	 darme	 la	 bendición,	 me	 dice:	 “Buenas	 noches,	 señorita”?	 ¿Será
posible	 que	 no	 vuelva	 a	 ayudar	 a	 Sonia	 a	 estudiar,	 ni	 a	 jugar	 con	 ella,	 ni	 a
golpear	 con	 los	 nudillos	 su	 pared	 por	 las	 mañanas	 y	 a	 oír	 sus	 sonoras
carcajadas?	 ¿Será	 posible	 que	 hoy	me	 convierta	 en	 una	 persona	 ajena	 a	mí
misma	y	se	abra	 frente	a	mí	una	nueva	vida	en	 la	que	mis	esperanzas	y	mis
deseos	se	 realicen?	¿Será	posible	que	esta	nueva	vida	sea	para	siempre?».	Y
esperaba	su	 llegada	con	 impaciencia,	y	qué	difícil	era	para	mí	estar	sola	con
estos	 pensamientos.	 Llegó	 temprano	 y	 sólo	 a	 su	 lado	 logré	 convencerme	 de
que	ese	día	me	convertiría	en	su	esposa,	y	la	idea	dejó	de	ser	para	mí	terrible.

Antes	de	la	comida	fuimos	a	nuestra	iglesia	a	oficiar	un	réquiem	por	papá.

«¡Si	 él	 estuviese	 vivo!»,	 pensé	 cuando	 volvíamos	 a	 casa,	 mientras	 en
silencio	me	apoyaba	en	el	brazo	del	hombre	que	había	sido	el	mejor	amigo	de
aquel	en	quien	pensaba	en	ese	momento.	Durante	 la	plegaria,	cuando	rozaba
con	la	frente	la	piedra	fría	del	suelo	de	la	capilla,	imaginé	tan	vivamente	a	mi
padre,	sentí	hasta	tal	punto	que	su	alma	me	entendía	y	bendecía	mi	elección,
que	ahora	 tenía	 la	 impresión	de	que	su	alma	estaba	aquí,	volando	encima	de
nosotros,	 y	 sentía	 su	 bendición.	 Y	 los	 recuerdos,	 y	 las	 esperanzas,	 y	 la
felicidad	 y	 la	 tristeza	 se	 fundieron	 en	 mí	 en	 un	 sentimiento	 solemne	 y
placentero	que	armonizaba	con	el	aire	fresco	y	quieto,	el	silencio,	la	desnudez
de	 los	campos	y	el	pálido	cielo	del	que	se	derramaban	sobre	 todas	 las	cosas
unos	 rayos	 brillantes	 pero	 impotentes	 que	 intentaban	 encender	mis	mejillas.
Me	 parecía	 que	 el	 hombre	 que	 me	 acompañaba	 entendía	 y	 compartía	 ese
sentimiento.	Él	 iba	 tranquilo	 y	 en	 silencio,	 y	 en	 su	 rostro,	 al	 que	 de	 vez	 en
cuando	miraba,	 se	expresaba	esa	misma	grave	no	sé	si	 tristeza	o	alegría	que
había	en	la	naturaleza	y	también	en	mi	corazón.

De	 pronto	 se	 volvió	 hacia	mí,	 vi	 que	 quería	 hablarme.	 «¿Y	 si	 de	 pronto
dice	 algo	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 lo	 que	 estoy	 pensando?»,	 se	 me
ocurrió.	Pero	me	habló	de	mi	padre,	sin	mencionarlo	siquiera.

—Y	en	una	ocasión,	bromeando	me	dijo:	«¡Cásate	con	mi	Masha!»	—dijo.

—¡Qué	feliz	sería	ahora!	—dije	yo,	apretando	con	fuerza	su	mano.

—Sí,	 usted	 era	 todavía	 una	 niña	 —continuó,	 mirándome	 a	 los	 ojos—.
Entonces	yo	besaba	sus	ojos,	y	los	amaba	sólo	porque	se	parecían	a	los	de	él,
sin	 pensar	 que	 algún	 día	 me	 serían	 queridos	 por	 sí	 mismos.	 Entonces	 la



llamaba	Masha.

—Hábleme	de	«tú»	—dije.

—Se	 me	 acababa	 de	 ocurrir	 hablarte	 de	 «tú»	 —dijo—;	 sólo	 ahora	 me
parece	que	eres	completamente	mía.	—Y	su	mirada	serena,	feliz,	una	mirada
que	despertaba	simpatía,	se	detuvo	en	mí.

Caminábamos	apaciblemente	por	un	sendero	no	trazado	del	campo	a	través
del	rastrojo	estropeado	y	pisoteado;	y	no	oíamos	sino	nuestros	pasos	y	nuestras
voces.	Por	un	lado,	a	través	del	barranco	y	hasta	el	lejano	bosquecillo	desnudo,
se	 extendía	 el	 rastrojo	 rojizo	 grisáceo,	 por	 el	 que	 a	 un	 costado	 nuestro	 un
campesino	 con	 un	 arado	 abría	 una	 brecha	 negra	 cada	 vez	 más	 ancha.	 La
manada	de	caballos	esparcida	por	el	cerro	parecía	no	estar	lejos.	Al	otro	lado	y
frente	 a	nosotros,	 hasta	 el	 jardín	y	 la	 casa,	 y	 aun	detrás	de	 ella,	 negreaba	 el
campo	 sembrado	 antes	 del	 invierno	y	 que	 ahora	 se	 descongelaba	dejando	 al
descubierto	 algunas	delicadas	 franjas	verdes.	Un	 sol	 templado	brillaba	 sobre
todo	 aquello.	 Había	 telarañas	 de	 largas	 hebras	 aquí	 y	 allá,	 pero	 también
volaban	por	el	aire	alrededor	de	nosotros	y	se	posaban	sobre	el	rastrojo	seco
por	 el	 frío,	 se	 nos	 pegaban	 en	 los	 ojos,	 en	 los	 cabellos,	 en	 la	 ropa.	Cuando
hablábamos,	 nuestras	 voces	 sonaban	 y	 se	 quedaban	 suspendidas	 encima	 de
nosotros	 en	 el	 aire	 inmóvil,	 como	 si	 en	 el	mundo	 entero	 no	 existieran	 sino
ellas	y	nosotros	bajo	esa	bóveda	azul	en	la	que,	encendiéndose	y	parpadeando,
retozaba	un	sol	templado.

Yo	también	quería	tutearlo,	pero	me	daba	vergüenza.

—¿Por	qué	vas	tan	rápido?	—dije	precipitando	las	palabras	y	con	una	voz
apenas	audible,	y,	sin	querer,	me	ruboricé.

Él	 aminoró	 el	 paso	 y	 me	 miró	 con	 más	 ternura,	 más	 alegría	 y	 más
felicidad.

Cuando	volvimos	a	casa	ya	estaban	allí	su	madre	y	aquellos	invitados	a	los
que	no	habíamos	podido	eludir,	y	hasta	el	momento	en	el	que,	después	de	la
iglesia,	 nos	 sentamos	 en	 la	 calesa	 que	 nos	 llevaría	 a	Nikólskoe	 no	 estuve	 a
solas	con	él.

La	iglesia	estaba	casi	vacía,	yo	miraba	de	reojo	a	su	madre,	que	se	había
situado	en	la	alfombra	junto	al	coro,	a	Katia	con	su	cofia	de	cintas	violetas	y
lagrimones	 en	 las	 mejillas,	 y	 a	 dos	 o	 tres	 sirvientes	 que	 me	 miraban	 con
curiosidad.	A	él	no	lo	veía,	pero	sentía	ahí,	a	mi	lado,	su	presencia.	Ponía	toda
mi	atención	en	las	palabras	de	las	oraciones,	las	repetía,	pero	nada	repercutía
en	mi	alma.	No	podía	 rezar	y	miraba	estúpidamente	 los	 iconos,	 las	velas,	 la
cruz	bordada	en	la	parte	posterior	de	la	casulla	del	sacerdote,	el	iconostasio,	la
ventana	de	la	iglesia,	y	no	entendía	nada.	Sólo	sentía	que	algo	extraordinario
me	 estaba	 ocurriendo.	 Cuando	 el	 sacerdote	 se	 volvió	 con	 la	 cruz	 hacia



nosotros,	 nos	 felicitó	 y	 dijo	 que	 él	me	 había	 bautizado	 y	 que	Dios	 lo	 había
llevado	también	a	casarme,	cuando	Katia	y	su	madre	nos	besaron	y	se	oyó	la
voz	de	Grigori	que	 llamaba	 la	calesa,	me	sorprendí	y	me	asusté	de	que	 todo
hubiese	 terminado	y	de	que	nada	extraordinario,	nada	que	concordara	con	el
sacramento	que	había	recibido,	hubiese	ocurrido	en	mi	alma.	Nos	besamos,	y
fue	un	beso	muy	extraño,	ajeno	a	lo	que	sentíamos.	«¿Y	eso	es	todo?»,	pensé.
Salimos	 al	 atrio;	 el	 traqueteo	 de	 las	 ruedas	 se	 dejó	 oír	 con	 fuerza	 bajo	 la
bóveda	de	la	iglesia,	el	aire	fresco	nos	sopló	en	la	cara.	Él	se	puso	el	sombrero
y	me	dio	la	mano	para	ayudarme	a	subir	a	la	calesa.	A	través	de	la	ventana	vi
la	luna	helada	con	un	halo.	Él	se	sentó	a	mi	lado	y	cerró	la	puerta	tras	de	sí.
Sentí	 una	 punzada	 en	 el	 corazón.	 Como	 si	me	 hubiera	 parecido	 ofensiva	 la
seguridad	con	la	que	lo	había	hecho.	La	voz	de	Katia	gritó	que	me	cubriera	la
cabeza,	 y	 las	 ruedas	 retumbaron	 sobre	 los	 adoquines;	 luego	 tomamos	 el
camino	mullido	y	nos	fuimos.	Yo,	pegada	al	rincón,	miraba	por	la	ventana	los
lejanos	campos	iluminados	y	el	camino	que	huía	bajo	el	resplandor	frío	de	la
luna.	 Y,	 sin	 mirarlo,	 lo	 sentía	 ahí,	 a	 mi	 lado.	 «¿Y	 qué?,	 ¿qué	 me	 dio	 este
momento	 que	 tanto	 había	 esperado?»,	 pensé,	 y	 fue	 como	 si	 me	 resultara
humillante	y	ofensivo	estar	con	él	a	solas	y	tan	cerca.	Me	volví	hacia	él	con	la
intención	de	decirle	algo.	Pero	las	palabras	no	salían,	como	si	el	sentimiento
de	ternura	que	había	habido	en	mí	hubiese	sido	sustituido	por	el	de	la	ofensa	y
el	miedo.

—Hasta	 este	 momento	 no	 creía	 que	 esto	 fuera	 posible	 —respondió,
apacible,	a	mi	mirada.

—Sí,	pero	tengo	mucho	miedo,	no	sé	por	qué	—dije.

—¿Miedo	de	mí,	querida?	—preguntó	él,	 tomando	mi	mano	e	 inclinando
hasta	ella	su	cabeza.

Mi	mano	yacía	sin	vida	en	la	suya,	y	el	corazón	me	dolía	de	frío.

—Sí	—susurré.

Pero	en	ese	momento	mi	corazón	se	puso	a	latir	con	más	fuerza,	mi	mano
tembló	y	apretó	la	suya,	tuve	calor,	mis	ojos	buscaron	los	suyos	en	medio	de	la
penumbra	y	de	pronto	sentí	que	no	era	miedo,	que	ese	terror	era	el	amor,	un
amor	 nuevo	 y	 todavía	 más	 tierno	 y	 más	 intenso	 que	 antes.	 Sentí	 que	 toda
entera	era	suya,	y	que	me	hacía	feliz	la	autoridad	que	él	tenía	sobre	mí.

***
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VI
	

Los	días,	las	semanas,	dos	meses	de	vida	apartada	en	la	aldea	pasaron	sin
que	 nos	 diésemos	 cuenta,	 según	 nos	 pareció	 entonces;	 y	 sin	 embargo,	 los
sentimientos,	 las	 inquietudes	 y	 la	 felicidad	 de	 esos	 dos	 meses	 podrían	 ser
suficientes	 para	 toda	 una	 vida.	 Mis	 sueños	 y	 los	 suyos	 sobre	 cómo
organizaríamos	 nuestra	 vida	 en	 la	 aldea	 se	 hicieron	 realidad	 de	 una	manera
totalmente	 distinta	 de	 como	 esperábamos.	 Pero	 nuestra	 vida	 no	 desmerecía
frente	a	nuestros	sueños.	No	había	que	trabajar	rigurosamente,	ni	cumplir	con
la	obligación	de	sacrificarse	en	aras	del	otro	como	había	imaginado	mientras
fui	 novia.	Al	 contrario,	 lo	 que	 había	 era	 un	 sentimiento	 interesado	 de	 amor
mutuo,	el	deseo	de	ser	amado,	una	alegría	constante	y	sin	motivo	y	el	olvido
de	 todo	en	el	mundo.	Es	cierto	que	a	veces	él	 se	 retiraba	a	 su	gabinete	para
ocuparse	de	alguna	gestión,	a	veces	iba	a	la	ciudad	por	algún	asunto	o	recorría
la	 hacienda;	 pero	 yo	 veía	 cuánto	 le	 pesaba	 separarse	 de	 mí.	 Y	 él	 mismo
confesaba	que	cualquier	cosa	en	el	mundo	en	la	que	yo	no	figurase	le	parecía
tan	 absurda	 que	 no	 lograba	 entender	 cómo	 podía	 dedicarse	 a	 ella.	A	mí	me
sucedía	 lo	mismo.	Leía,	me	dedicaba	 a	 la	música,	 a	 su	madre,	 a	 la	 escuela;
pero	 todo	 era	 únicamente	 porque	 cada	 una	 de	 estas	 ocupaciones	 estaba
relacionada	con	él	y	merecía	su	aprobación;	pero	en	cuanto	él	no	estaba	ligado
a	alguna	cosa,	los	brazos	se	me	caían,	y	me	resultaba	muy	extraño	pensar	que
hubiese	en	el	mundo	algo	aparte	de	él.	Quizá	no	fuera	un	sentimiento	bueno,
quizá	fuera	egoísta,	pero	era	un	sentimiento	que	me	procuraba	felicidad	y	me
elevaba	 muy	 por	 encima	 del	 mundo	 entero.	 Sólo	 él	 existía	 para	 mí	 en	 el
mundo,	y	para	mí	era	el	más	maravilloso	y	el	más	impecable	de	los	hombres;
por	eso	no	podía	vivir	para	nada	más	que	no	fuese	él,	que	no	fuese	ser	a	sus
ojos	 lo	 que	 él	 creía	 que	 yo	 era.	Y	 él	me	 creía	 la	mejor	 y	 la	 primera	 de	 las
mujeres	del	mundo,	dotada	de	 todas	 las	virtudes	posibles;	y	yo	 intentaba	ser
esa	mujer	a	los	ojos	del	mejor	y	el	primer	hombre	de	todo	el	universo.

En	 una	 ocasión	 entró	 en	 mi	 alcoba	 en	 el	 momento	 en	 que	 yo	 estaba
rezando.	Lo	miré	y	seguí	 rezando.	Se	sentó	a	 la	mesa	para	no	molestarme	y
abrió	un	 libro.	Pero	a	mí	me	pareció	que	me	estaba	mirando	y	me	volví.	Él
sonrió,	yo	me	reí	y	no	pude	seguir	mi	oración.

—¿Tú	ya	has	rezado?	—le	pregunté.

—Sí.	Pero	continúa,	yo	me	voy.

—Tú	rezas,	espero…

Él,	sin	responder,	quiso	irse,	pero	lo	detuve.

—Prenda	mía,	por	favor,	hazlo	por	mí,	di	una	oración	conmigo.

Se	 paró	 junto	 a	mí	 y,	 bajando	 los	 brazos	 torpemente,	 con	 una	 cara	muy



seria,	 titubeando,	comenzó	 la	oración.	De	vez	en	cuando	se	volvía	hacia	mí,
buscaba	en	mi	rostro	aprobación	y	ayuda.

Cuando	terminó,	me	reí	y	lo	abracé.

—¡Todo!	¡Todo	es	gracias	a	ti!	¡Como	si	de	nuevo	tuviera	yo	diez	años!	—
dijo	sonrojándose	y	besando	mis	manos.

Nuestra	casa	era	una	de	esas	viejas	casas	de	pueblo	en	las	que,	respetando
y	queriendo	una	cosa	y	otra,	habían	vivido	varias	generaciones	de	parientes.
Todos	los	rincones	desprendían	un	olor	a	recuerdos	agradables	y	honrados	que
súbitamente,	 en	 cuanto	 entré	 en	 la	 casa,	 parecieron	 volverse	 míos.	 La
decoración	y	 el	 orden	 los	 llevaba,	 a	 la	 antigua	usanza,	Tatiana	Semiónovna.
No	 se	 puede	 decir	 que	 todo	 fuese	 elegante	 y	 hermoso;	 había	 de	 todo	 en
demasía,	 empezando	 por	 los	 sirvientes	 y	 terminando	 con	 los	muebles	 y	 los
guisos,	pero	todo	estaba	pulcro,	era	duradero,	estaba	bien	cuidado	e	inspiraba
respeto.	 En	 la	 sala,	 los	 muebles	 se	 hallaban	 acomodados	 simétricamente;
también	 los	 retratos	 colgaban	 en	 simetría	 y	 sobre	 el	 suelo	 se	 extendían
alfombras	hechas	en	casa	y	esterillas.	En	la	pieza	de	los	divanes	había	un	viejo
piano,	 pequeños	 armarios	 de	 dos	 modelos	 distintos,	 divanes	 y	 mesitas	 con
latón	 e	 incrustaciones.	 En	 mi	 gabinete,	 decorado	 gracias	 a	 la	 diligencia	 de
Tatiana	 Semiónovna,	 se	 hallaban	 los	mejores	muebles	 de	 distintas	 épocas	 y
modelos	y,	también,	un	antiguo	espejo	de	cuerpo	entero	en	el	que	al	principio
no	 podía	 mirarme	 de	 ninguna	 manera	 sin	 sentir	 vergüenza,	 pero	 al	 que
después,	como	a	un	viejo	amigo,	llegué	a	querer.	A	Tatiana	Semiónovna	no	se
la	oía,	pero	 todo	en	casa	funcionaba	como	un	reloj,	aunque	había	demasiada
servidumbre.	Pero	toda	esa	servidumbre,	que	utilizaba	un	calzado	suave	y	sin
tacones	 (Tatiana	 Semiónovna	 consideraba	 el	 chirrido	 de	 las	 suelas	 y	 el
golpeteo	 de	 los	 tacones	 la	 cosa	 más	 desagradable	 del	 mundo),	 toda	 esa
servidumbre	 parecía	 orgullosa	 de	 su	 condición,	 temblaban	 frente	 a	 la	 vieja
dama,	pero	a	mi	marido	y	a	mí	nos	veían	con	un	cariño	protector	y,	al	parecer,
realizaban	su	trabajo	con	un	deleite	especial.	Todos	los	sábados,	sin	excepción,
se	 fregaban	 los	 suelos	 y	 se	 sacudían	 las	 alfombras;	 cada	 primero	 de	mes	 se
oficiaba	un	servicio	religioso	con	agua	bendita,	cada	día	del	santo	de	Tatiana
Semiónovna,	 de	 su	 hijo	 (y	 mío,	 por	 primera	 vez	 ese	 otoño)	 se	 ofrecía	 un
banquete	 para	 las	 gentes	 de	 los	 alrededores.	 Y	 todo	 esto	 se	 había	 realizado
invariablemente	 desde	 que	Tatiana	Semiónovna	 tenía	memoria	 de	 sí	misma.
Mi	marido	no	intervenía	en	la	administración	de	la	casa	y	sólo	trabajaba	en	las
cuestiones	 relacionadas	 con	 los	 campos	 y	 con	 los	 campesinos,	 y	 trabajaba
mucho.	Se	levantaba,	aun	en	invierno,	muy	temprano,	de	manera	que	cuando
yo	 me	 despertaba,	 él	 ya	 no	 estaba.	 Volvía,	 por	 lo	 general,	 para	 el	 té,	 que
solíamos	tomar	a	solas,	y	a	esa	hora,	después	de	todas	las	gestiones	y	todos	los
disgustos	 relacionados	 con	 la	 explotación	 de	 las	 tierras,	 casi	 siempre	 se
encontraba	 en	 ese	 alegre	 estado	 de	 ánimo	 que	 nosotros	 llamábamos	 «loco



entusiasmo».	Con	frecuencia	le	pedía	que	me	contara	qué	había	hecho	por	la
mañana,	 y	 él	me	 contaba	 tales	 absurdos	 que	 nos	moríamos	 de	 risa;	 a	 veces
pedía	un	relato	serio	y	él,	conteniendo	la	sonrisa,	me	complacía.	Yo	miraba	sus
ojos,	 sus	 labios	 en	 movimiento	 y	 no	 entendía	 nada,	 sólo	 me	 complacía
viéndolo	y	escuchando	su	voz.

—¿Qué	te	acabo	de	contar?	Repítemelo	—me	decía.

Pero	yo	no	podía	repetir	nada.	Era	tan	divertido	que	él	me	contara	algo	que
no	tenía	que	ver	ni	con	él	ni	conmigo,	sino	con	algo	más.	Como	si	no	me	diera
igual	cualquier	cosa	que	pasara.	Sólo	mucho	más	tarde	comencé	a	entender	y	a
interesarme	por	aquello	a	lo	que	él	se	dedicaba.	Tatiana	Semiónovna	no	salía
hasta	 la	hora	de	 la	comida,	 tomaba	el	 té	sola	y	nos	saludaba	únicamente	por
medio	 de	 intermediarios.	 En	 nuestro	 pequeño	 mundo,	 tan	 particular	 y	 tan
extravagantemente	 feliz,	 sonaba	 tan	 rara	 su	 voz	 desde	 aquel	 rinconcito,
distinto,	maduro,	ordenado,	que	con	frecuencia	no	podía	contenerme	y	reía	en
respuesta	 a	 la	 sirvienta	 que,	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 nos	 comunicaba
rítmicamente	 que	 Tatiana	 Semiónovna	 había	 ordenado	 preguntar	 cómo
habíamos	pasado	la	noche	después	del	paseo	de	ayer	y,	sobre	su	persona,	había
ordenado	 informar	que	 toda	 la	noche	 le	había	dolido	un	costado	y	que	en	 la
aldea	 un	 perro	 tonto	 había	 estado	 ladrando	 y	 le	 había	 impedido	 dormir.	 «Y
además	ha	ordenado	que	les	pregunte	si	les	han	gustado	las	galletas	de	hoy,	y
ha	pedido	que	reparen	en	que	esta	mañana,	por	primera	vez	y	para	probar,	no
las	horneó	Tarás,	sino	Nikolashka,	y	que	lo	ha	hecho	bastante	bien,	sobre	todo
las	 rosquillas,	 porque	 las	 tostadas	 se	 le	 han	 quemado».	 Hasta	 la	 hora	 de	 la
comida	 pasábamos	 poco	 tiempo	 juntos.	 Yo	 tocaba	 el	 piano	 y	 leía	 sola;	 él
escribía,	volvía	a	salir;	pero	a	la	hora	de	la	comida,	a	las	cuatro	de	la	tarde,	nos
reuníamos	en	el	comedor;	mamá	emergía	desde	su	alcoba	y	aparecían	las	dos	o
tres	nobles	damas	venidas	a	menos	y	las	peregrinas	que	siempre	había	en	casa.
Invariablemente,	 todos	 los	 días,	 mi	 marido,	 siguiendo	 una	 vieja	 costumbre,
daba	a	su	madre	la	mano	para	ir	al	comedor,	pero	ella	exigía	que	me	diera	a	mí
la	 otra	 mano	 e,	 invariablemente,	 todos	 los	 días,	 nos	 apretujábamos	 en	 las
puertas.	La	comida	la	presidía	mamá,	y	la	conversación	se	desarrollaba	en	un
tono	razonablemente	sensato	y	hasta	un	poco	solemne.	Las	sencillas	palabras
que	 pronunciábamos	 mi	 marido	 y	 yo	 rompían	 de	 manera	 agradable	 la
solemnidad	de	 estas	 sesiones	 a	 la	hora	de	 comer.	Entre	 la	madre	y	 el	 hijo	 a
veces	 se	 suscitaban	discusiones	y	guasas	del	uno	al	 otro.	A	mí	me	gustaban
particularmente	 esas	 discusiones	 y	 esas	 guasas	 porque	 a	 través	 de	 ellas	 era
como	 se	 expresaba	 con	 más	 fuerza	 el	 amor	 sólido	 y	 tierno	 que	 los	 unía.
Después	 de	 la	 comida,	 maman	 se	 sentaba	 en	 la	 sala	 en	 el	 sillón	 grande	 y
trituraba	el	tabaco	o	separaba	las	hojas	de	los	libros	que	acababa	de	recibir,	y
los	 leíamos	 en	 voz	 alta	 o	 íbamos	 a	 la	 pieza	 de	 los	 divanes	 a	 tocar	 el
clavicordio.	Leíamos	mucho	 juntos	en	esa	época,	pero	 la	música	era	nuestra
ocupación	favorita	y	nuestro	más	grande	placer,	despertando	cada	vez	nuevas



cuerdas	en	nuestros	corazones	y	haciendo	que	cada	vez	nos	descubriéramos	de
nuevo	mutuamente.	Cuando	yo	tocaba	sus	obras	favoritas,	él	se	sentaba	en	el
diván	más	alejado,	donde	casi	no	podía	verlo,	y,	por	pudor,	intentaba	ocultar	la
impresión	 que	 mi	 música	 causaba	 en	 él.	 Pero	 a	 menudo,	 cuando	 menos	 lo
esperaba,	me	levantaba	del	piano,	me	acercaba	a	él	e	intentaba	sorprender	en
su	 rostro	 las	huellas	de	 la	emoción,	ese	brillo	 insólito	y	esa	humedad	en	sus
ojos	que	él	en	vano	intentaba	ocultarme.	Con	frecuencia,	mamá	tenía	ganas	de
vernos	cuando	estábamos	en	la	pieza	de	los	divanes,	pero	seguramente	temía
molestarnos	y	entonces	a	veces,	haciendo	como	si	no	nos	mirara,	atravesaba	la
habitación	con	una	expresión	indiferente	y	aparentemente	seria;	pero	yo	sabía
que	no	 tenía	para	qué	 ir	a	su	alcoba	y	volver	 tan	pronto.	El	 té	de	 la	 tarde	 lo
servía	yo	en	la	gran	sala,	y	de	nuevo	todas	las	personas	que	vivían	en	casa	se
reunían	alrededor	de	la	mesa.	Estas	sesiones	solemnes	frente	a	la	armadura	del
samovar	 y	 la	 repartición	 de	 vasos	 y	 tazas	 me	 desconcertaban.	 Siempre	 me
parecía	que	no	era	digna	de	un	honor	tan	grande,	que	era	demasiado	joven	y
atolondrada	para	hacer	girar	 la	 llave	de	un	 samovar	de	ese	 tamaño,	poner	el
vaso	 en	 la	 bandeja	 y	 decirle	 a	 Nikita:	 «Para	 Piotr	 Ivánovich,	 para	 Maria
Mínichna»,	o	preguntar:	«¿Está	suficientemente	dulce?»,	y	dejar	terroncitos	de
azúcar	para	el	aya	y	las	personas	que	los	merecían.	«Magnífico,	magnífico	—
decía	con	frecuencia	mi	marido—,	como	si	fuera	mayor»,	y	eso	no	hacía	sino
aumentar	mi	desconcierto.

Después	del	té,	maman	hacía	un	solitario	o	escuchaba	las	adivinaciones	de
Maria	 Mínichna;	 luego	 nos	 besaba	 y	 nos	 daba	 la	 bendición	 a	 los	 dos,	 y
nosotros	nos	retirábamos	a	nuestra	habitación.	La	mayor	parte	de	las	veces,	sin
embargo,	nos	quedábamos	despiertos	hasta	más	allá	de	la	medianoche,	y	esos
eran	 los	momentos	mejores	 y	más	 agradables.	 Él	me	 hablaba	 de	 su	 pasado,
hacíamos	planes;	a	veces	filosofábamos	e	intentábamos	hablar	bajito	para	que
no	 nos	 oyeran	 arriba	 y	 no	 fueran	 a	 contarle	 a	 Tatiana	 Semiónovna	 que
estábamos	 despiertos,	 ya	 que	 ella	 exigía	 que	 nos	 acostáramos	 temprano.	 A
veces,	 si	 teníamos	 hambre,	 íbamos	 sin	 hacer	 ruido	 hasta	 la	 despensa,	 nos
hacíamos	con	una	cena	fría	gracias	al	amparo	de	Nikita	y	nos	la	comíamos	a	la
luz	de	una	sola	vela	en	mi	gabinete.	Él	y	yo	vivíamos	como	extraños	en	esa
inmensa	 casa	 donde	 el	 riguroso	 espíritu	 de	 otros	 tiempos	 de	 Tatiana
Semiónovna	reinaba	sobre	todas	las	cosas.	No	sólo	ella,	también	los	sirvientes,
las	viejas	criadas,	los	muebles,	los	cuadros	me	infundían	respeto,	cierto	miedo
y	la	conciencia	de	que	él	y	yo,	de	alguna	manera,	no	estábamos	en	el	lugar	que
nos	correspondía	y	que	debíamos	vivir	con	sumo	cuidado	y	siempre	atentos.
Cuando	 ahora	 lo	 recuerdo,	 veo	 que	mucho	—ese	 inalterable	 orden	 que	 nos
encadenaba,	ese	montón	de	gente	curiosa	y	desocupada	que	vivía	en	nuestra
casa—	era	 incómodo	 y	 pesado;	 pero	 entonces	 esa	 falta	 de	 libertad	 no	 hacía
sino	avivar	nuestro	amor.	No	sólo	yo,	él	tampoco	mostraba	de	ninguna	manera
que	 hubiera	 algo	 que	 le	 desagradara.	 Al	 contrario,	 incluso	 era	 como	 si	 él



mismo	 se	 escondiera	 de	 lo	 que	 estaba	 mal.	 El	 lacayo	 de	 mamá,	 Dmitri
Sídorovich,	un	apasionado	de	la	pipa,	invariablemente,	todos	los	días,	después
de	 comer,	 cuando	nosotros	 estábamos	 en	 la	pieza	de	 los	divanes,	 visitaba	 el
gabinete	masculino	y	se	hacía	con	tabaco	de	la	caja;	y	había	que	ver	con	qué
zozobra	 tan	 divertida	 Serguéi	 Mijáilich,	 de	 puntillas,	 se	 me	 acercaba	 y,
amenazándolo	con	un	dedo	y	guiñando	un	ojo,	señalaba	a	Dmitri	Sídorovich,
que	 no	 sospechaba	 siquiera	 que	 lo	 estábamos	 viendo.	 Y	 cuando	 Dmitri
Sídorovich	 se	 iba	 sin	 habernos	 descubierto,	mi	marido	 comentaba,	 contento
porque	todo	hubiese	terminado	bien,	como	en	otras	ocasiones,	que	yo	era	un
encanto,	y	me	besaba.	A	veces	esa	tranquilidad,	ese	perdón	incondicional	y	esa
aparente	indiferencia	por	todo	me	disgustaban;	no	me	daba	cuenta	de	que	en
mí	había	lo	mismo	y	lo	consideraba	una	debilidad.	«¡Es	como	un	niño	que	no
se	atreve	a	mostrar	su	voluntad!»,	pensaba.

—Ay,	 querida	 —me	 respondió	 cuando	 en	 una	 ocasión	 le	 dije	 que	 me
sorprendía	su	debilidad—,	¿acaso	se	puede	estar	descontento	de	algo	cuando
se	es	tan	feliz	como	soy	yo?	Resulta	más	fácil	ceder	que	someter	a	los	otros;
hace	mucho	que	me	he	convencido	de	esto,	y	no	hay	ninguna	situación	en	la
que	no	se	pueda	ser	feliz.	¡Y	nosotros	estamos	tan	bien!	No	tengo	razón	para
enfadarme;	 para	 mí	 ahora	 no	 existe	 nada	 malo,	 existe	 sólo	 lo	 digno	 de
compasión	 y	 lo	 entretenido.	 Y,	 lo	 principal,	 le	 mieux	 est	 l’ennemi	 du	 bien.
¿Me	creerás	que	cuando	oigo	una	campanilla,	recibo	una	carta	o	simplemente
me	despierto,	siento	miedo?	Miedo	porque	la	vida	sigue	y	algo	puede	cambiar;
y	nada	puede	ser	mejor	que	lo	que	hoy	tenemos.

Yo	le	creía,	pero	no	lo	entendía.	Me	sentía	bien,	pero	consideraba	que	las
cosas	debían	 ser	 así	 y	no	de	otra	manera	y,	 además,	me	ocurre	que	 siempre
pienso	 que	 allá,	 en	 algún	 lado,	 hay	 otra	 felicidad,	 si	 no	 más	 grande,	 sí
diferente.

Así	 transcurrieron	 dos	 meses.	 Llegó	 el	 invierno	 con	 sus	 fríos	 y	 sus
tormentas	de	nieve	y	yo,	pese	a	que	él	 estaba	conmigo,	comencé	a	 sentirme
sola,	comencé	a	sentir	que	 la	vida	se	 repetía	y	que	no	había	en	mí,	ni	en	él,
nada	nuevo;	al	contrario,	era	como	si	 retornáramos	a	 lo	viejo.	Él	comenzó	a
dedicarse	a	sus	asuntos	más	que	antes,	y	yo	volví	a	tener	la	impresión	de	que
en	 su	 alma	 había	 un	 mundo	 específico	 que	 me	 estaba	 vedado.	 Su	 eterna
tranquilidad	me	 irritaba.	No	 es	 que	 lo	 amara	menos	 que	 antes,	 ni	 que	 fuera
menos	feliz	que	antes	con	su	amor;	pero	mi	amor	se	estancó,	ya	no	crecía,	y
amén	 del	 amor,	 un	 sentimiento	 desasosegado,	 nuevo	 para	 mí,	 comenzó	 a
infiltrarse	en	mi	alma.	Me	parecía	poco	amar	una	vez	conocida	la	felicidad	de
amarlo.	 Quería	 movimiento	 y	 no	 el	 fluir	 sosegado	 de	 la	 vida.	 Quería
inquietudes,	peligros	y	sacrificio	en	aras	del	sentimiento.	Había	un	exceso	de
energía	en	mí	que	no	encontraba	su	lugar	en	nuestra	vida	apacible.	Era	presa
de	 arrebatos	 de	 melancolía	 que	 yo,	 como	 si	 fuera	 algo	 malo,	 intentaba



ocultarle,	y	también	tenía	arrebatos	de	una	desbocada	ternura	y	regocijo,	que
lo	asustaban.	Él	advirtió	aun	antes	que	yo	mi	situación	y	me	propuso	que	nos
trasladáramos	 a	 la	 ciudad;	 pero	 yo	 le	 pedí	 que	 no	 lo	 hiciéramos,	 que	 no
cambiáramos	nuestra	forma	de	vida,	que	no	perturbáramos	nuestra	felicidad.	Y
es	que,	de	verdad,	era	feliz;	pero	me	martirizaba	que	esa	felicidad	mía	no	me
costara	ningún	trabajo,	que	no	conllevara	ningún	sacrificio,	cuando	la	energía
para	el	trabajo	y	el	sacrificio	me	atormentaban.	Lo	amaba	y	me	daba	cuenta	de
que	yo	era	 todo	para	él;	pero	quería	que	nuestro	amor	 fuera	visible,	que	me
pusieran	 obstáculos	 para	 amarlo	 y	 seguir	 amándolo	 de	 todas	 formas.	 Mi
cabeza,	e	incluso	mi	corazón,	estaban	ocupados,	pero	había	otra	disposición,	la
juventud,	 que	 exigía	movimiento,	 que	 no	 encontraba	 satisfacción	 en	 nuestra
vida	apacible.	¿Para	qué	me	habría	dicho	que	podíamos	 irnos	a	 la	ciudad	en
cuanto	yo	lo	quisiera?	Si	no	me	lo	hubiese	dicho,	tal	vez	habría	entendido	que
esa	sensación	que	me	torturaba	era	una	estupidez	dañina,	que	la	culpa	era	mía,
que	 el	 sacrificio	 que	 yo	 buscaba	 estaba	 ahí,	 delante	 de	 mí,	 y	 consistía	 en
reprimir	esa	sensación.	La	idea	de	que	podría	librarme	de	aquella	tristeza	con
sólo	 trasladarme	 a	 la	 ciudad	 se	 me	 ocurría	 una	 y	 otra	 vez;	 pero	 al	 mismo
tiempo,	 que	 por	 mí	 se	 alejara	 de	 todo	 lo	 que	 quería	 me	 hacía	 sentir
avergonzada	y	mal.	Pero	el	tiempo	transcurría,	la	nieve	encalaba	con	una	capa
cada	 vez	 más	 alta	 las	 paredes	 de	 la	 casa,	 y	 nosotros	 seguíamos	 estando
siempre	 solos,	y	 siempre	el	uno	 frente	al	otro;	y	 sin	embargo,	allá,	 en	algún
lugar,	 en	 medio	 del	 brillo	 y	 del	 bullicio,	 multitud	 de	 gente	 experimentaba
inquietudes,	 sufrimientos	 y	 alegrías	 sin	 pensar	 en	 nosotros	 ni	 en	 nuestra
existencia,	que	poco	a	poco	iba	extinguiéndose.	Lo	peor	para	mí	era	que	sentía
cómo	 día	 tras	 día	 la	 rutina	 aherrojaba	 nuestra	 vida	 y	 le	 daba	 una	 forma
determinada,	 cómo	 nuestro	 sentimiento	 perdía	 libertad	 al	 someterse	 al
acompasado	 e	 impasible	 fluir	 del	 tiempo.	 Durante	 la	 mañana	 estábamos
contentos;	durante	la	comida,	respetuosos,	y	por	la	noche,	tiernos.	«¡Basta!	—
me	dije—.	Está	bien	hacer	el	bien	y	vivir	con	honradez,	como	él	dice;	pero	ya
tendremos	 tiempo	de	eso.	En	cambio,	hay	algo	para	 lo	que	sólo	ahora	 tengo
fuerzas».	 Yo	 no	 necesitaba	 eso,	 necesitaba	 la	 lucha;	 necesitaba	 que	 el
sentimiento	 fuese	 el	 que	 dirigiera	 nuestra	 vida	 y	 no	 la	 vida	 nuestro
sentimiento.	Me	habría	gustado	acercarme	con	él	al	borde	de	un	precipicio	y
decir:	«Estoy	a	un	paso,	me	lanzaré,	un	movimiento	y	estaré	muerta»,	y	que	él,
perdiendo	el	color	 junto	al	precipicio,	me	 tomara	con	sus	 fuertes	manos,	me
mantuviera	al	borde	de	este	unos	instantes	hasta	que	el	corazón	se	me	helara
de	espanto,	y	luego	me	llevara	a	donde	él	quisiera.

Esta	 situación	 afectó	 incluso	 a	 mi	 salud,	 y	 mis	 nervios	 comenzaron	 a
alterarse.	 Una	 mañana	 me	 sentía	 peor	 que	 de	 costumbre;	 él	 volvió	 del
despacho	de	mal	humor,	lo	que	ocurría	muy	rara	vez.	Me	di	cuenta	al	instante
y	le	pregunté	qué	le	ocurría.	No	quiso	responderme,	arguyendo	que	no	valía	la
pena.	 Según	 me	 enteré	 después,	 el	 jefe	 de	 la	 policía	 del	 distrito	 había



alborotado	 a	 nuestros	 campesinos	 y,	 debido	 a	 que	 no	 simpatizaba	 con	 mi
marido,	exigía	de	ellos	algo	ilegal	y	los	amenazaba.	Mi	marido	no	había	tenido
tiempo	de	digerir	todo	aquello	y	hacer	que	se	convirtiera	en	algo	anecdótico	e
insignificante;	estaba	 irritado	y	por	eso	prefería	no	hablarlo	conmigo.	Pero	a
mí	 me	 pareció	 que	 no	 quería	 contármelo	 porque	 me	 consideraba	 una	 niña
pequeña	incapaz	de	entender	aquello	que	ocupaba	sus	pensamientos.	Le	di	la
espalda,	guardé	silencio	y	ordené	que	invitaran	a	Maria	Mínichna,	que	estaba
de	 huésped	 en	 nuestra	 casa,	 a	 tomar	 el	 té.	 Después	 del	 té,	 que	 terminé
particularmente	rápido,	me	llevé	a	Maria	Mínichna	a	la	pieza	de	los	divanes	y
me	 puse	 a	 hablar	 con	 ella	 en	 voz	muy	 alta	 sobre	 no	 sé	 qué	 tontería	 que	 en
realidad	me	tenía	sin	cuidado.	Él	daba	vueltas	por	la	habitación,	lanzándonos
de	vez	en	cuando	una	mirada.	No	sé	por	qué	en	ese	momento	aquellas	miradas
actuaban	en	mí	de	manera	que	cada	vez	tenía	más	ganas	de	hablar	e	incluso	de
reírme;	me	parecía	divertido	todo	lo	que	le	decía	a	Maria	Mínichna	y	también
todo	lo	que	ella	me	respondía.	Sin	decirme	nada,	se	retiró	a	su	gabinete	y	cerró
la	 puerta	 con	 llave.	En	 cuanto	 dejé	 de	 oírlo,	mi	 alegría	 se	 esfumó,	 hasta	 tal
punto	que	Maria	Mínichna	se	sorprendió	y	me	preguntó	qué	me	ocurría.	Yo,
sin	responderle,	me	senté	en	uno	de	los	divanes	y	estuve	a	punto	de	echarme	a
llorar.	«¿Por	qué	inventará	esto?	—pensaba—.	Ha	de	ser	alguna	tontería	que	a
él	le	parece	importante,	pero	que	me	la	diga	y	verá	cómo	le	demuestro	que	se
trata	de	una	bobería.	Pero	no,	 le	gusta	pensar	que	no	 lo	entenderé;	 tiene	que
humillarme	 con	 su	 augusta	 impasibilidad	 y	 tener	 siempre	 la	 razón.	 Pero	 yo
también	 la	 tengo,	cuando	me	aburro,	cuando	me	siento	vacía,	cuando	quiero
vivir,	estar	en	movimiento	—pensaba	yo—,	y	no	quedarme	en	un	solo	lugar	y
sentir	 que	 el	 tiempo	 fluye	 a	 través	 de	 mí.	 Yo	 quiero	 avanzar,	 quiero	 cosas
nuevas	cada	día,	cada	hora,	y	él	quiere	detenerse	y	mantenerme	detenida	a	su
lado.	 ¡Y	 qué	 fácil	 sería	 para	 él!	 Para	 eso	 no	 necesita	 llevarme	 a	 la	 ciudad,
bastaría	que	fuese	como	yo,	no	trabajar	hasta	perder	el	aliento,	no	contenerse,
ser	sencillo	en	su	vida.	Eso	es	lo	que	él	me	aconseja,	y	sin	embargo,	él	no	es
sencillo.	¡Eso	es!».

Sentía	que	las	lágrimas	me	inundaban	el	corazón	y	que	estaba	muy	enojada
con	él.	Me	asustó	mi	enojo	y	fui	a	buscarlo.	Lo	hallé	sentado	en	su	gabinete,
escribiendo.	 Al	 oír	 mis	 pasos,	 me	 miró	 un	 instante	 con	 indiferencia,	 con
tranquilidad,	y	continuó	con	su	escritura.	No	me	gustó	su	mirada;	en	vez	de
acercarme	a	él,	me	detuve	junto	a	la	mesa	sobre	la	que	estaba	escribiendo	y,
tras	 abrir	 un	 libro,	me	 puse	 a	 contemplarlo.	 Él	 volvió	 a	 dejar	 lo	 que	 estaba
haciendo	y	me	miró.

—¡Masha!	¿Estás	de	mal	humor?	—me	preguntó.

Le	 respondí	 con	 una	 mirada	 fría,	 que	 decía:	 «¡No	 tienes	 por	 qué
preguntármelo!	¿Qué	galanterías	son	esas?».	Movió	la	cabeza	y	sonrió	tímida
y	tiernamente.	Por	primera	vez	no	correspondí	a	su	sonrisa.



—¿Qué	problema	has	tenido	hoy?	—le	pregunté—.	¿Por	qué	no	me	lo	has
dicho?

—¡Una	 tontería!	Una	pequeña	contrariedad	—respondió—.	Sin	embargo,
ahora	ya	puedo	contártela.	Dos	campesinos	se	fueron	a	la	ciudad…

Pero	no	lo	dejé	terminar.

—¿Por	 qué	 no	 quisiste	 contármelo	 a	 la	 hora	 del	 té,	 cuando	 te	 lo	 estuve
preguntando?

—Porque	te	habría	dicho	una	tontería;	estaba	enfadado.

—Pero	yo	necesitaba	saberlo	en	ese	momento.

—¿Para	qué?

—¿Por	qué	piensas	que	no	puedo	ayudarte	nunca	en	nada?

—¿¡Qué	pienso!?	—dijo,	aventando	la	pluma—.	Lo	que	pienso	es	que	no
puedo	 vivir	 sin	 ti.	 Tú	me	 ayudas	 en	 todo,	 absolutamente	 en	 todo,	 y	 tú	 eres
quien	lo	hace	todo.	¡Qué	ideas	se	te	ocurren!	—se	rio—.	Sólo	vivo	por	ti.	Me
parece	que	todo	sucede	sólo	porque	tú	estás	aquí,	porque	tú	necesitas…

—Sí,	ya	 lo	sé,	soy	una	niña	encantadora	a	 la	que	hay	que	tranquilizar	—
dije	 con	 un	 tono	 tal	 que	 él	 me	 miró	 sorprendido,	 como	 si	 me	 mirara	 por
primera	vez—.	No	quiero	tranquilidad;	me	basta	con	la	que	hay	en	ti,	me	basta
y	me	sobra	—añadí.

—Vaya.	 ¿Sabes	 qué	 fue	 lo	 que	 pasó?	 —comenzó	 a	 decir	 con	 prisa,
interrumpiéndome,	como	si	tuviera	miedo	de	dejar	que	lo	soltara	todo—.	A	ver
qué	opinas.

—Ahora	no	quiero	saberlo	—respondí.	A	pesar	de	que	tenía	ganas	de	oírlo,
era	muy	 placentero	 para	mí	 destruir	 su	 tranquilidad—.	No	 quiero	 jugar	 a	 la
vida,	quiero	vivir	—dije—	igual	que	tú.

En	su	rostro,	en	el	que	todo	se	reflejaba	con	enorme	rapidez	y	vivacidad,
aparecieron	el	dolor	y	una	atención	concentrada.

—Quiero	vivir	exactamente	como	tú,	contigo…

Pero	no	pude	terminar	la	frase:	una	gran	tristeza,	una	tristeza	profunda	se
dibujó	en	su	rostro.	Permaneció	unos	momentos	en	silencio.

—¿Y	en	qué	no	vives	exactamente	como	yo?	—preguntó—.	En	que	yo,	y
no	 tú,	 tengo	 que	 entenderme	 con	 el	 intendente	 y	 con	 los	 campesinos
borrachos…

—No	sólo	en	eso	—dije.

—Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 entiéndeme,	 querida	 —continuó.	 Yo	 sé	 que	 la



angustia	siempre	genera	dolor;	he	vivido	y	me	he	percatado	de	ello.	Te	amo	y,
por	 lo	 tanto,	no	puedo	no	desear	 liberarte	de	 la	angustia.	En	eso	consiste	mi
vida,	en	el	amor	que	siento	por	ti:	es	decir,	no	me	impidas	vivir.

—¡Siempre	tienes	que	tener	razón!	—dije	sin	mirarlo.

Me	 molestaba	 que	 de	 nuevo	 todo	 en	 su	 alma	 estuviese	 claro	 y	 sereno,
cuando	 en	 mí	 lo	 que	 había	 era	 despecho	 y	 una	 sensación	 parecida	 al
arrepentimiento.

—¡Masha!	¿Qué	te	ocurre?	—preguntó—.	No	se	trata	de	quién	tiene	razón,
tú	 o	 yo,	 sino	 de	 algo	 totalmente	 distinto:	 ¿qué	 tienes	 contra	 mí?	 No	 me
respondas	 de	 inmediato,	 piénsalo,	 y	 luego	 dime	 lo	 que	 hayas	 pensado.	 No
estás	contenta	conmigo,	y	seguramente	tienes	razón,	pero	déjame	entender	en
qué	me	he	equivocado.

Pero	 ¿cómo	 podía	 contarle	 lo	 que	 tenía	 en	 el	 alma?	 Que	 me	 hubiera
entendido	sin	la	menor	dificultad,	que	de	nuevo	fuera	una	niña	pequeña	frente
a	él,	que	no	pudiera	hacer	nada	que	él	no	entendiera	ni	previera,	me	inquietaba
aún	más.

—No	tengo	nada	contra	ti	—dije—.	Lo	único	que	pasa	es	que	me	aburro	y
me	gustaría	no	aburrirme.	Pero	tú	dices	que	así	hay	que	vivir	y,	como	siempre,
tienes	razón.

Dije	esto	y	 lo	miré.	Había	conseguido	mi	objetivo.	Su	 tranquilidad	había
desaparecido,	su	rostro	denotaba	miedo	y	dolor.

—Masha	—comenzó	a	decir	con	una	voz	muy	queda	y	alterada—,	lo	que
estamos	 haciendo	 en	 este	 momento	 no	 es	 una	 broma.	 Se	 está	 decidiendo
nuestro	destino.	Te	pido	que	no	me	respondas	nada	y	que	me	escuches.	¿Por
qué	quieres	atormentarme?

Pero	yo	lo	interrumpí.

—Ya	sé	que	volverás	a	tener	la	razón.	Mejor	no	hables,	tienes	razón	—dije
fríamente,	 como	 si	 no	 fuera	 yo	 sino	 un	 espíritu	 maligno	 el	 que	 estuviera
hablando	por	mí.

—¡Si	supieras	lo	que	estás	haciendo!	—dijo	con	una	voz	que	se	quebraba.

Me	eché	a	llorar	y	eso	me	alivió.	Él	estaba	sentado	a	mi	lado	y	guardaba
silencio.	Sentía	compasión	por	él,	y	vergüenza	de	mí,	y	me	afligía	haber	hecho
lo	 que	 acababa	 de	 hacer.	 No	 lo	 miraba.	 Me	 parecía	 que	 en	 ese	 momento
cualquier	mirada	que	me	dirigiera	no	podía	ser	sino	severa	o	perpleja.	Lo	vi:
una	mirada	dulce,	tierna,	como	pidiendo	perdón	estaba	puesta	en	mí.	Lo	tomé
de	la	mano	y	le	dije:

—¡Perdóname!	No	sé	lo	que	he	dicho.



—Bueno,	pero	yo	sí	sé	lo	que	has	dicho,	y	has	dicho	la	verdad.

—¿Qué?	—pregunté.

—Que	 debemos	mudarnos	 a	 Petersburgo	—dijo—.	 Aquí	 ya	 no	 tenemos
nada	que	hacer.

—Como	quieras	—dije.

Me	abrazó	y	me	besó.

—Perdóname	—dijo—.	Soy	culpable	frente	a	ti.

Esa	tarde	toqué	largo	rato	el	piano	para	él;	él	caminaba	por	la	habitación	y
susurraba	algo.	Tenía	 la	costumbre	de	musitar,	y	yo	a	menudo	 le	preguntaba
qué	estaba	susurrando,	y	él	siempre,	tras	pensarlo	un	momento,	me	lo	decía:	la
mayor	 parte	 de	 las	 veces	 eran	 poesías,	 y	 de	 tanto	 en	 tanto	 era	 algo
terriblemente	absurdo,	 tan,	 tan	absurdo	que	me	ayudaba	a	saber	el	 talante	de
su	alma.

—¿Qué	estás	susurrando	ahora?	—le	pregunté.

Se	 detuvo,	 lo	 pensó	 y,	 sonriendo,	 me	 respondió	 con	 dos	 versos	 de
Lérmontov:

…	Y	él,	demente,	tormenta	pide,

como	si	en	la	tormenta	hubiese	paz.

«No,	es	más	que	un	hombre;	¡lo	sabe	todo!	—pensé—.	¿Acaso	es	posible
no	amarlo?».

Me	levanté,	lo	tomé	de	la	mano	y	me	puse	a	caminar	con	él,	intentando	que
nuestros	pies	fuesen	al	compás.

—¿Sí?	—me	preguntó,	sonriendo	y	mirándome.

—Sí	—dije	yo	en	voz	muy	baja.	Y	de	pronto	nos	llenamos	de	buen	humor;
nuestros	ojos	reían,	y	nuestros	pasos	se	hacían	cada	vez	más,	y	andábamos	de
puntillas	cada	vez	más.	Y	al	ritmo	de	ese	mismo	paso,	para	gran	indignación
de	Grigori	 y	 sorpresa	 de	mamá,	 que	 estaba	 jugando	 un	 solitario	 en	 la	 sala,
atravesamos	 todas	 las	 habitaciones	 hasta	 llegar	 al	 comedor	 y	 allí	 nos
detuvimos,	nos	miramos	y	nos	echamos	a	reír.

Al	 cabo	 de	 dos	 semanas,	 la	 víspera	 de	 un	 día	 festivo,	 estábamos	 en
Petersburgo.

	

	

VII
	



Nuestro	 viaje	 a	 Petersburgo,	 la	 semana	 que	 pasamos	 en	 Moscú,	 sus
parientes	y	los	míos,	nuestra	instalación	en	el	nuevo	apartamento,	el	camino,
las	nuevas	ciudades,	los	rostros,	todo	transcurrió	como	en	un	sueño.	Todo	era
tan	 distinto,	 tan	 novedoso,	 tan	 divertido,	 todo	 era	 tan	 cálido	 y	 estaba	 tan
nítidamente	 iluminado	por	su	presencia	y	su	amor	que	 la	apacible	vida	en	 la
aldea	me	pareció	algo	muy	lejano	e	 insignificante.	Para	mi	gran	sorpresa,	en
vez	 de	 la	 soberbia	 y	 la	 frialdad	mundanas	 que	 yo	 esperaba	 encontrar	 en	 la
gente,	fui	recibida	con	una	ternura	y	una	alegría	tan	sinceras	(no	sólo	por	parte
de	los	parientes,	también	de	los	desconocidos)	que	parecía	que	sólo	pensaran
en	mí,	que	sólo	me	hubieran	estado	esperando	a	mí	para	sentirse	bien	ellos.	Lo
mismo	pasaba,	 también	 para	 sorpresa	mía,	 en	 el	 círculo	 social	 que	 a	mí	me
parecía	el	mejor.	Mi	marido	trabó	muchas	nuevas	relaciones,	de	las	que	nunca
me	 hablaba,	 y	 con	 frecuencia	 me	 resultaba	 extraño	 y	 desagradable	 oír	 la
severidad	de	sus	juicios	sobre	algunas	de	esas	personas	que	a	mí	me	parecían
tan	buenas.	No	podía	entender	por	qué	su	trato	con	ellos	era	tan	seco,	ni	por
qué	 intentaba	 evitar	 que	 yo	 entrara	 en	 contacto	 con	 muchas	 personas	 cuya
amistad	 me	 parecía	 halagüeña.	 Yo	 creía	 que	 cuanta	 más	 gente	 buena	 se
conozca,	mejor,	y	toda	esa	gente	era	buena.

—Quiero	que	 sepas	 cómo	 será	nuestra	vida	 en	 la	 ciudad	—dijo	 antes	de
que	 dejáramos	 la	 aldea—.	 Aquí	 somos	 pequeños	 acaudalados,	 pero	 allá
seremos	 muy	 pobres;	 por	 lo	 tanto,	 no	 podremos	 quedarnos	 sino	 hasta	 la
Semana	Santa,	y	no	podremos	hacer	vida	social	o	nos	enredaremos;	además,
es	algo	que	no	me	gustaría	para	ti…

—¿Qué	falta	me	hace	la	vida	social?	—respondí—.	Sólo	iremos	al	teatro,
visitaremos	a	nuestros	parientes,	escucharemos	alguna	ópera	y	algo	de	buena
música	y	antes	de	Semana	Santa	estaremos	de	regreso	en	la	aldea.

Pero	 en	 cuanto	 llegamos	 a	 Petersburgo,	 nuestros	 planes	 cayeron	 en	 el
olvido.	Me	 encontré	 de	 pronto	 en	 un	mundo	 tan	 nuevo,	 tan	 dichoso,	 tantas
alegrías	me	embargaron	el	ánimo	y	tantos	nuevos	intereses	surgieron	frente	a
mí	 que	 de	 inmediato,	 aunque	 inconscientemente,	 repudié	 mi	 pasado	 y	 me
retracté	de	los	planes	hechos	en	ese	pasado.	«Hasta	ahora	todo	había	sido	así,
como	un	poco	en	broma;	la	vida	verdadera	no	había	comenzado	todavía,	pero
¡hela	 aquí!	 ¡Y	 lo	 que	 falta!»,	 pensaba	 yo.	El	 desasosiego	 y	 ese	 principio	 de
melancolía	que	 tanto	me	habían	 inquietado	en	 la	aldea,	de	pronto,	como	por
arte	de	magia,	se	desvanecieron.	El	amor	por	mi	marido	se	hizo	más	sereno	y
no	se	me	ocurría	pensar	que	pudiese	quererme	menos.	Tampoco	podía	dudar
de	 su	 amor:	 cualquier	 pensamiento	 que	 yo	 tuviera,	 él	 lo	 comprendía	 de
inmediato,	cualquier	sentimiento	lo	compartía,	cualquier	deseo	lo	cumplía.	Su
impasibilidad,	 o	 bien	 desapareció,	 o	 bien	 ya	 no	 me	 causaba	 irritación.
Además,	yo	sentía	que	él,	amén	del	amor	que	me	profesaba,	aquí	se	complacía
mirándome.	 Cuando	 después	 de	 alguna	 visita	 o	 tras	 haber	 entablado	 alguna



nueva	 relación	 o	 luego	 de	 alguna	 velada	 en	 nuestra	 casa	 durante	 la	 cual,
temblando	 de	miedo	 de	 cometer	 un	 error,	 cumplía	 yo	 la	 función	 de	 ama	 de
casa,	él	decía:	«¡Ah,	jovencita!	¡Espléndido!	¡No	te	sientas	incómoda!	¡Lo	has
hecho	 muy	 bien,	 de	 verdad!»,	 y	 yo	 no	 podía	 ser	 más	 feliz.	 Poco	 tiempo
después	 de	 nuestra	 llegada	 a	 la	 ciudad	 le	 escribió	 una	 carta	 a	 su	 madre	 y
cuando	me	llamó	para	que	yo	también	la	firmara,	no	quería	que	leyera	lo	que
había	escrito.	La	consecuencia	natural	fue	exigirle	que	me	permitiera	leerla	y,
finalmente,	la	leí.	«No	reconocería	usted	a	Masha	—escribía—;	yo	mismo	no
la	 reconozco.	 ¿De	 dónde	 ha	 salido	 esta	 seguridad	 en	 sí	misma	 tan	 llena	 de
salero	 y	 de	 gracia,	 esta	 afabilidad,	 incluso	 esta	 mente	 mundana	 y	 esta
amabilidad?	 Y	 todo	 se	 le	 da	 con	 sencillez,	 donaire	 y	 finura.	 Todos	 están
fascinados	con	ella	y	yo	mismo	no	me	canso	de	admirarla,	y	si	fuese	posible,
la	querría	aún	más».

«¡Vaya!	¡Conque	así	soy!»,	pensé.	Y	qué	feliz	y	qué	bien	me	sentí;	incluso
llegué	 a	 creer	 que	 lo	 amaba	más	 todavía.	 El	 éxito	 del	 que	 yo	 gozaba	 entre
todos	nuestros	conocidos	era	para	mí	 totalmente	 inesperado.	Por	 todos	 lados
me	llegaba	que	en	tal	sitio	le	había	yo	gustado	especialmente	a	un	señor,	que
en	tal	otro	una	señora	había	perdido	la	cabeza	conmigo,	alguien	me	decía	que
en	todo	Petersburgo	no	había	una	mujer	como	yo,	alguien	más	me	aseguraba
que	me	bastaba	 con	desearlo	 para	 ser	 la	mujer	más	 refinada	de	 la	 sociedad.
Pero	 sobre	 todo	 era	 la	 prima	 de	 mi	 marido,	 la	 princesa	 D.,	 una	 mujer	 de
mundo	ya	entrada	en	años	que	de	buenas	a	primeras	se	enamoró	de	mí,	la	que
más	 que	 nadie	 solía	 decirme	 cosas	 tan	 halagadoras	 que	 la	 cabeza	 me	 daba
vueltas.	Cuando	por	primera	vez	esa	prima	me	 invitó	a	 ir	 a	un	baile	y	 se	 lo
pidió	 a	 mi	 marido,	 él	 se	 volvió	 hacia	 mí	 y,	 de	 manera	 apenas	 perceptible,
sonriendo	 con	 picardía,	 me	 preguntó	 si	 quería	 ir.	 Yo	 hice	 un	 movimiento
afirmativo	con	la	cabeza	y	sentí	que	me	ruborizaba.

—Confiesa	 que	 le	 gustaría	 ir	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 crimen	—dijo	 él
riendo	con	bondad.

—Porque	tú	dijiste	que	no	podríamos	hacer	vida	social	y,	además,	sé	que	a
ti	no	te	gusta	—respondí	yo,	con	una	sonrisa	y	mirándolo	con	ojos	suplicantes.

—Si	tienes	muchas	ganas,	iremos	—dijo.

—No,	mejor	no.

—Tienes	ganas,	¿muchas?	—volvió	a	preguntar.

Yo	no	respondí.

—La	vida	social	no	es	el	mayor	de	los	males	—continuó—.	Lo	que	es	feo
y	malo	son	los	deseos	irrealizables	que	esa	vida	mundana	despierta.	Hay	que
ir,	no	cabe	duda,	e	iremos	—concluyó,	decidido.



—Si	he	de	decirte	la	verdad	—dije—,	nada	me	gustaría	tanto	en	el	mundo
como	asistir	a	ese	baile.

Fuimos,	y	el	placer	que	experimenté	superó	todas	mis	expectativas.	En	el
baile,	 de	 manera	 más	 viva	 que	 antes,	 tuve	 la	 sensación	 de	 ser	 el	 centro
alrededor	del	que	 todo	giraba.	Sentía	que	el	gran	salón	había	sido	 iluminado
sólo	para	mí,	que	 la	música	 sonaba	para	mí	y	que	esa	multitud	de	gente	ahí
reunida	se	extasiaba	sólo	conmigo.	Parecía	que	todos,	desde	el	peluquero	y	la
camarera	hasta	los	bailarines	y	los	ancianos,	todos	los	que	pasaban	por	el	salón
se	dirigieran	a	mí	haciéndome	sentir	que	me	querían.	La	opinión	general	que
de	mí	se	formó	en	ese	baile	y	de	la	que	me	enteré	por	la	prima	fue	que	no	me
parecía	 en	 nada	 a	 las	 otras	 mujeres,	 que	 en	 mí	 había	 algo	 especial,
provinciano,	 sencillo	y	encantador.	Este	éxito	me	halagó	hasta	 tal	punto	que
con	toda	franqueza	le	dije	a	mi	marido	lo	mucho	que	me	gustaría	asistir	a	lo
largo	del	año	a	dos	o	 tres	bailes	más	«para	quedar	bien	satisfecha	de	ellos»,
añadí,	en	contra	de	lo	que	me	dictaba	la	conciencia.

Mi	marido	aceptó	de	buen	grado	y	al	principio	me	acompañaba	con	gusto,
se	alegraba	de	mis	éxitos	y	parecía	haber	olvidado	o,	quizá,	haberse	retractado
de	lo	que	había	dicho	antes.

Sin	embargo,	poco	a	poco,	 tal	era	mi	 impresión,	comenzó	a	aburrirse	y	a
sentirse	cansado	de	la	vida	que	llevábamos.	Pero	yo	ya	no	tenía	 tiempo	para
ocuparme	de	ello,	y	si	de	vez	en	cuando	me	percataba	de	su	mirada	atenta	y
grave	 dirigida	 a	 mí,	 no	 intentaba	 desentrañar	 su	 significado.	 Estaba	 tan
ofuscada	 por	 ese	 súbito	 amor	 que	 por	mí	 se	 había	 despertado	 de	 pronto	 en
tanta	gente	extraña,	por	ese	aire	de	elegancia,	de	placer	y	novedad	que	ahora
respiraba	 por	 primera	 vez,	 había	 desaparecido	 tan	 repentinamente	 esa	 su
influencia	moral	que	 tanto	me	oprimía,	y	me	 resultaba	 tan	agradable	en	este
nuevo	mundo	no	sólo	ponerme	a	su	altura	sino	situarme	por	encima	de	él	y	de
ese	modo	amarlo	más	y	de	forma	más	independiente	que	antes,	que	no	lograba
entender	qué	era	aquello,	tan	dañino	para	mí,	que	él	veía	en	la	vida	social.	Yo
experimentaba	 un	 nuevo	 sentimiento	 de	 orgullo	 y	 vanidad	 cada	 vez	 que,	 al
entrar	en	un	baile,	todos	los	ojos	se	dirigían	a	mí,	y	él,	como	avergonzándose
de	reconocer	frente	a	la	multitud	que	yo	le	pertenecía,	se	apresuraba	a	dejarme
y	 se	perdía	 en	medio	de	 la	negra	multitud	de	 fracs.	 «¡Espera!	—pensaba	yo
con	frecuencia,	buscando	con	los	ojos	al	final	del	salón	esa	figura	suya	que	no
destacaba	y	que	a	veces	parecía	mortificada—,	 ¡espera!;	 cuando	volvamos	a
casa	verás	y	comprenderás	para	quién	quise	estar	tan	elegante	y	tan	bonita,	y
qué	es	 lo	que	amo	de	 todo	 lo	que	esta	noche	me	rodea».	Creía	sinceramente
que	mis	éxitos	me	alegraban	únicamente	por	él,	únicamente	para	él,	para	poder
sacrificárselos	a	él.	Lo	único	por	lo	que	la	vida	social	podría	ser	dañina	para
mí,	 pensaba,	 era	 por	 la	 eventualidad	 de	 que	 llegara	 a	 sentirme	 atraída	 por
alguna	de	las	personas	con	las	que	me	cruzaba	y	que	mi	marido	sintiera	celos;



pero	él	tenía	tanta	confianza	en	mí,	parecía	tan	tranquilo	y	tan	indiferente,	que
todos	los	jóvenes	me	parecían	insignificantes	comparados	con	él,	de	modo	que
el	 único	 peligro,	 en	 mi	 opinión,	 que	 podía	 entrañar	 la	 vida	 social	 para	 mí
acababa	 por	 no	 parecerme	 terrible.	 Sin	 embargo,	 el	 galanteo	 de	 muchas
personas	con	las	que	me	cruzaba	yo	en	los	actos	sociales	me	producía	placer,
halagaba	mi	 vanidad	 y	 me	 obligaba	 a	 pensar	 que	 había	 cierto	 mérito	 en	 el
amor	que	sentía	por	mi	marido,	haciendo	que	mi	trato	con	él	fuese	más	seguro
y,	tal	vez,	más	descuidado.

—No	 creas	 que	 no	 me	 di	 cuenta	 de	 qué	 manera	 tan	 animada	 estuviste
conversando	 con	 N.	 N.	 —le	 dije	 en	 una	 ocasión	 al	 volver	 de	 un	 baile,
amenazándolo	con	un	dedo	y	pronunciando	el	nombre	de	una	conocida	dama
de	San	Petersburgo	con	la	que	él,	efectivamente,	había	estado	conversando	esa
noche.	Lo	dije	para	sacudirlo;	estaba	especialmente	callado	y	aburrido.

—¿Qué	sentido	tiene	decir	una	cosa	así?	Y	eres	tú	quien	la	dice,	tú,	Masha
—dijo	entre	dientes	y	contrayendo	el	rostro,	como	si	fuera	presa	de	un	dolor
físico—.	¡Esto	no	nos	va,	Masha,	ni	a	ti	ni	a	mí!	Déjaselo	a	otros;	esas	falsas
relaciones	pueden	acabar	con	nuestras	verdaderas	 relaciones,	y	yo	aún	 tengo
esperanza	de	que	las	verdaderas	vuelvan.

Sentí	vergüenza	y	guardé	silencio.

—¿Volverán,	Masha?	¿Qué	crees	tú?	—preguntó.

—No	 se	 han	 estropeado	 ni	 se	 estropearán	—dije,	 y	 en	 ese	 momento	 lo
creía	así.

—Ojalá	—pronunció—.	De	otra	manera,	ya	iría	siendo	hora	de	volver	a	la
aldea.

Pero	esto	sólo	me	lo	dijo	una	vez.	El	resto	del	tiempo	tenía	la	impresión	de
que	disfrutaba	tanto	como	yo,	y	eso	me	hacía	sentir	contenta	y	feliz.	«Quizás	a
veces	se	aburra	—me	decía	para	consolarme—,	pero	yo	ya	me	aburrí	 lo	mío
por	 él	 en	 la	 aldea»;	 y	 si	 nuestras	 relaciones	 habían	 cambiado	 un	 poco,	 todo
volvería	 a	 ser	 como	 antes	 en	 cuanto	 en	 verano	 nos	 quedáramos	 solos	 con
Tatiana	Semiónovna	en	nuestra	casa	de	Nikólskoe.

El	 invierno	 transcurrió	 sin	 que	 me	 percatara,	 y	 nosotros,	 a	 pesar	 de
nuestros	 planes,	 incluso	 la	 Semana	 Santa	 la	 pasamos	 en	 Petersburgo.	 La
primera	 semana	 después	 de	 la	 Pascua,	 la	 de	 Santo	 Tomás,	 cuando	 ya	 nos
disponíamos	 a	marchar,	 cuando	 ya	 todo	 estaba	 empacado	 y	mi	marido,	 tras
haber	comprado	regalos,	diversos	objetos	y	flores	para	la	vida	en	la	aldea,	se
hallaba	en	una	disposición	de	ánimo	particularmente	alegre	y	cariñosa,	llegó	la
prima	a	visitarnos	y	nos	pidió	que	nos	quedáramos	hasta	el	sábado	para	poder
asistir	 a	 la	 recepción	 que	 ofrecía	 la	 condesa	R.	Nos	 dijo	 que	 la	 condesa	me
invitaba	 muy	 especialmente,	 que	 el	 príncipe	 M.,	 que	 se	 encontraba	 en



Petersburgo,	se	había	quedado	con	ganas	de	conocerme	desde	el	baile	anterior,
que	sólo	para	esto	iría	a	la	recepción,	y	que,	además,	decía	que	yo	era	la	mujer
más	 bonita	 de	 Rusia.	 Toda	 la	 ciudad	 asistiría	 y,	 en	 una	 palabra,	 estaría
pésimamente	mal	que	yo	no	fuera.

Mi	marido	estaba	al	otro	lado	de	la	sala	conversando	con	alguien.

—¿Qué	me	dice,	Marie,	irá?	—preguntó	la	prima.

—Teníamos	 planeado	 volver	 a	 la	 aldea	 pasado	 mañana	 —respondí
indecisa,	 y	 miré	 a	 mi	 marido.	 Nuestros	 ojos	 se	 encontraron,	 pero	 él
rápidamente	desvió	la	vista.

—Lo	convenceré	para	que	se	queden	—dijo	la	prima—,	y	el	sábado	iremos
a	marearlos	a	todos.	¿Sí?

—Esto	 destruiría	 nuestros	 planes,	 y	 ya	 hemos	 hecho	 las	 maletas	—dije,
comenzando	a	ceder.

—¿Y	por	qué	no	va	esta	misma	noche	a	hacerle	una	reverencia	al	príncipe?
—espetó	mi	marido	desde	el	lado	opuesto	de	la	sala	con	un	tono	de	irritación	y
enojo	que	yo	no	le	había	oído	hasta	entonces.

—¡Vaya!	Está	celoso,	es	la	primera	vez	que	lo	veo	—rio	la	prima—.	No	es
por	 el	 príncipe	 que	 trato	 de	 convencerla,	 Serguéi	 Mijáilich,	 sino	 por	 todos
nosotros.	¡No	se	imagina	cuánto	ha	pedido	la	condesa	R.	que	asista!

—Depende	únicamente	de	ella	—comentó	gélido	mi	marido,	y	salió.

Vi	que	estaba	más	alterado	que	de	costumbre;	eso	me	atormentaba	y	no	le
prometí	nada	a	la	prima.	En	cuanto	ella	se	despidió	fui	hasta	donde	estaba	mi
marido.	Él	iba	de	un	lado	a	otro	pensativo,	y	ni	me	vio	ni	me	oyó	cuando	entré
de	puntillas	en	la	habitación.

«Sueña	con	la	apacible	casa	de	Nikólskoe	—pensé	cuando	lo	vi—,	con	el
café	de	la	mañana	en	la	sala	luminosa,	con	sus	campos	y	sus	campesinos,	con
las	tardes	en	la	pieza	de	los	divanes,	y	nuestras	cenas	a	escondidas	más	allá	de
la	medianoche.	¡No!	—decidí	para	mí	misma—.	Todos	los	bailes	del	mundo,
todas	 las	 lisonjas	 de	 todos	 los	 príncipes	 del	 universo	 no	 valen	 su	 gozoso
desconcierto	ni	 su	 tierno	cariño».	Y	quise	decirle	que	no	 iría	a	 la	 recepción,
que	no	quería	ir,	cuando	de	pronto	se	volvió	y,	al	verme,	frunció	el	ceño	y	la
expresión	dulce	y	pensativa	de	 su	 rostro	cambió.	De	nuevo,	 la	 sagacidad,	 la
cordura	y	la	entereza	paternal	aparecieron	en	su	mirada.	No	quería	que	yo	lo
viera	como	una	persona	sencilla;	necesitaba	erguirse	frente	a	mí	como	un	dios
en	un	pedestal.

—¿Qué	ocurre,	querida?	—preguntó,	y	se	volvió	hacia	mí	con	negligencia
y	tranquilidad.



No	respondí.	Me	dolía	que	buscara	ocultarse	de	mí,	que	no	siguiera	siendo
tal	y	como	yo	lo	amaba.

—¿Quieres	ir	el	sábado	a	la	recepción?	—preguntó.

—Quería	—respondí—,	pero	sé	que	a	ti	no	te	agradan	esas	cosas.	Además,
ya	están	hechas	las	maletas	—añadí.

Nunca	 antes	 me	 había	 mirado	 con	 tanta	 frialdad,	 nunca	 antes	 me	 había
hablado	con	tanta	frialdad.

—No	me	iré	antes	del	martes	y	ordenaré	que	deshagan	el	equipaje	—dijo
—;	por	lo	tanto,	puedes	ir,	ya	que	eso	es	lo	que	quieres.	Hazme	el	favor,	ve.
No	me	iré.

Como	siempre	que	estaba	alterado,	se	puso	a	pasear	de	forma	irregular	por
la	habitación	sin	mirarme.

—Decididamente	no	te	entiendo	—dije	sin	moverme	y	siguiéndolo	con	los
ojos—.	Dices	que	siempre	estás	tranquilo	—jamás	lo	había	dicho—.	¿Por	qué
hablas	de	esa	forma	tan	extraña	conmigo?	¡Por	ti	estoy	dispuesta	a	sacrificar
este	gusto	y	tú	me	hablas	como	con	ironía,	como	nunca	antes	lo	habías	hecho,
y	encima	me	exiges	que	vaya!

—¡Vaya,	vaya!	Tú	sacrificas	—puso	un	acento	especial	en	esa	palabra—	y
yo	 sacrifico.	 ¿Acaso	 puede	 haber	 algo	mejor?	 Una	 lucha	 de	 generosidades.
¿No	es	eso	la	felicidad	conyugal?

Nunca	antes	lo	había	oído	pronunciar	unas	palabras	tan	encarnizadamente
burlonas	como	esas.	Pero	su	burla,	en	vez	de	hacerme	sentir	avergonzada,	me
ofendía,	y	su	encarnizamiento	en	vez	de	asustarme,	se	me	contagiaba.	¿Era	él,
una	persona	siempre	temerosa	de	las	frases	que	tuvieran	que	ver	con	nosotros,
una	 persona	 siempre	 sincera	 y	 sencilla,	 era	 él	 quien	 pronunciaba	 esas
palabras?	 ¿Y	 por	 qué?	 Porque	 yo	 quería,	 honestamente,	 sacrificar	 por	 él	 un
gusto	en	el	que	no	veía	nada	malo,	y	porque	apenas	un	minuto	antes	de	todo
aquello	yo	lo	había	entendido	y	amado	tanto.	Nuestros	papeles	se	invirtieron:
él	evitaba	las	palabras	directas	y	sencillas;	yo	las	buscaba.

—Has	cambiado	mucho	—dije	suspirando—.	¿De	qué	soy	culpable	frente
a	 ti?	 Si	 no	 hubiese	 sido	 la	 recepción,	 habría	 sido	 otra	 cosa,	 algo	 hay	 en	 tu
corazón,	 y	 desde	 hace	 tiempo,	 contra	 mí.	 ¿Qué	 sentido	 tiene	 la	 falta	 de
sinceridad?	 Antes	 tú	 mismo	 la	 temías.	 Dímelo	 directamente:	 ¿qué	 tienes
contra	mí?

«Algo	 dirá»,	 pensaba	 yo	 recordando,	 ufana,	 que	 en	 todo	 el	 invierno	 no
había	habido	nada	que	pudiera	reprocharme.

Me	 coloqué	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación	 de	manera	 que	 él	 tuviese	 que
pasar	cerca	de	mí,	y	lo	seguí	con	la	mirada.	«Se	me	acercará,	me	abrazará,	y



ahí	acabará	el	problema»,	pensé,	e	incluso	lamenté	que	no	hubiera	necesidad
de	 demostrarle	 lo	 equivocado	 que	 estaba.	 Pero	 él	 se	 detuvo	 al	 fondo	 de	 la
habitación	y	me	miró.

—¿Sigues	sin	entender?	—dijo.

—Sí.

—Pues	 entonces	 te	 lo	 diré.	 Me	 resulta	 repugnante,	 por	 primera	 vez	 me
resulta	 repugnante	 lo	que	 siento	y	no	puedo	dejar	 de	 sentir.	—Se	detuvo,	 al
parecer,	asustado	por	el	brusco	sonido	de	su	voz.

—¿Qué	pasa?	—pregunté	con	lágrimas	de	indignación	en	los	ojos.

—Me	resulta	repugnante	que	un	príncipe	te	haya	encontrado	bonita	y	que
por	eso	corras	a	su	encuentro,	olvidándote	de	tu	marido,	de	ti	misma	y	de	la
dignidad	de	la	mujer,	y	que	no	quieras	entender	lo	que	está	obligado	a	sentir
por	 ti	 tu	 marido,	 ya	 que	 en	 ti	 no	 existe	 el	 sentimiento	 de	 dignidad.	 Al
contrario,	 vienes	 a	 decirle	 a	 tu	 marido	 que	 «haces	 un	 sacrificio»,	 es	 decir,
«mostrarme	 ante	 Su	 Excelencia	 es	 para	 mí	 una	 felicidad	 mayor,	 pero	 la
sacrifico».

Cuanto	más	hablaba,	más	 lo	exacerbaban	los	sonidos	de	su	propia	voz,	y
esa	 voz	 sonaba	 venenosa,	 cruel	 y	 brutal.	 Nunca	 lo	 había	 visto,	 ni	 había
imaginado	verlo	así;	se	me	agolpó	la	sangre	en	el	pecho,	tuve	miedo,	pero	al
mismo	 tiempo	 la	 sensación	 de	 vergüenza	 inmerecida	 y	 de	 amor	 propio
agraviado	me	alteraba	y	tuve	ganas	de	vengarme	de	él.

—Hace	mucho	que	esperaba	esto	—dije—.	Habla,	habla…

—No	sé	lo	que	esperabas	—continuó—,	pero	yo	podía	esperar	 lo	peor	al
verte	día	a	día	en	esta	mugre,	en	este	ocio,	en	el	lujo	de	una	sociedad	estúpida;
y	ha	llegado…	Ha	llegado	el	momento	en	que	siento	una	vergüenza	y	un	dolor
como	no	había	sentido	nunca;	dolor	por	mí	cuando	tu	amiga,	con	sus	manos
sucias,	se	introduce	en	mi	corazón	y	habla	de	celos,	de	los	celos	que	yo	siento,
¿por	quién?	Por	una	persona	a	 la	que	ni	 tú	ni	yo	conocemos.	Y	 tú,	como	ex
profeso,	 insistes	 en	 no	 entenderme	 y	 pretendes	 sacrificarme	 ¿qué?…	 Y
vergüenza	por	ti,	¡me	avergüenza	tu	humillación!…	¡Sacrificio!	—repitió.

«¡Vaya!,	 ahí	 está,	 ese	 es	 el	 poder	 del	 marido	 —pensé—.	 Ofender	 y
humillar	a	la	mujer	que	no	es	culpable	de	nada.	Ahí	está,	esos	son	los	derechos
del	marido,	pero	yo	no	me	someteré».

—No,	no	sacrificaré	nada	por	ti	—dije,	sintiendo	de	qué	manera	tan	poco
natural	 se	me	 ensanchaban	 las	 aletas	 de	 la	 nariz	 y	 la	 sangre	 abandonaba	mi
cara—.	El	sábado	iré	a	la	recepción;	iré	pase	lo	que	pase.

—Y	 ojalá	 te	 diviertas,	 pero	 entre	 nosotros	 todo	 se	 acabó	—gritó	 en	 un
arrebato	de	 locura	 incontenible—.	Ya	no	me	 torturarás	más.	Fui	un	estúpido



al…	—empezó	 de	 nuevo,	 pero	 sus	 labios	 se	 pusieron	 a	 temblar	 y,	 haciendo
evidentemente	 un	 esfuerzo,	 se	 contuvo	 para	 no	 terminar	 la	 frase	 que	 había
comenzado.

Tuve	 miedo	 y	 lo	 odié	 en	 ese	 momento.	 Quería	 decirle	 muchas	 cosas	 y
vengarme	 de	 todas	 las	 ofensas;	 pero	 si	 hubiese	 abierto	 la	 boca	 me	 habría
echado	a	llorar	y	eso	habría	sido	mi	ruina	frente	a	él.	Salí	de	la	habitación	en
silencio.	 Pero	 en	 cuanto	 dejé	 de	 oír	 sus	 pasos,	 me	 aterró	 lo	 que	 habíamos
hecho.	Me	aterró	que	fuera	a	romperse	para	siempre	esta	relación	que	era	toda
mi	 felicidad,	 y	 quise	 volver.	 «¿Se	 habrá	 tranquilizado	 lo	 suficiente	 para
entenderme	 cuando	 en	 silencio	 le	 tienda	 la	 mano	 y	 lo	 mire?	 —pensé—.
¿Comprenderá	mi	generosidad?	¿Y	qué	si	llama	hipocresía	a	mi	sufrimiento?
¿O	si	con	la	conciencia	de	estar	en	lo	correcto,	arrogante	y	tranquilo,	acepta	mi
arrepentimiento	 y	 me	 perdona?	 ¿Y	 por	 qué,	 por	 qué	 él,	 a	 quien	 tanto	 he
amado,	me	ha	ofendido	de	esta	manera?…».

No	 fui	 a	 su	 habitación;	 me	 recogí	 en	 la	 mía,	 donde	 estuve	 largo	 rato
sentada	 sola	 llorando,	 recordando	 con	 terror	 cada	 una	 de	 las	 palabras	 de	 la
conversación	 que	 habíamos	 tenido,	 cambiando	 unas	 por	 otras,	 añadiendo
nuevas	palabras,	palabras	buenas,	y	otra	vez	recordando	con	terror	y	con	una
sensación	 de	 ofensa	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 Cuando	 a	 media	 tarde	 salí	 para
tomar	el	 té	y	delante	de	S.,	que	estaba	en	casa,	me	encontré	con	mi	marido,
sentí	 que	 todo	 un	 abismo	 se	 había	 abierto	 entre	 nosotros.	 S.	 me	 preguntó
cuándo	nos	iríamos	a	la	aldea.	No	tuve	tiempo	de	responder.

—El	 martes	 —respondió	 mi	 marido—,	 pues	 aún	 tenemos	 que	 ir	 a	 la
recepción	de	la	condesa	R.	Porque	vas	a	ir,	¿no	es	cierto?	—se	dirigió	a	mí.

Me	asustó	el	sonido	de	esa	voz	sencilla	y	miré	tímidamente	a	mi	marido.
Sus	 ojos	 estaban	 puestos	 en	 mí.	 Su	 mirada	 era	 feroz	 y	 burlona;	 su	 voz,
uniforme	y	fría.

—Sí	—respondí.

Por	 la	noche,	cuando	nos	quedamos	a	solas,	se	me	acercó	y	me	tendió	la
mano.

—Olvida,	por	favor,	cuanto	te	dije	—me	pidió.

Yo	 tomé	 su	 mano;	 una	 sonrisa	 temblorosa	 se	 esbozó	 en	 mi	 cara,	 y	 las
lágrimas	estaban	a	punto	de	derramarse	de	mis	ojos,	cuando	él	retiró	su	mano
y,	como	temiendo	una	escena	sensiblera,	se	sentó	en	un	sillón	bastante	alejado
de	mí.	«¿Será	posible	que	 siga	creyendo	que	 tiene	 razón?»,	pensé,	y	 toda	 la
explicación	que	había	preparado,	junto	con	la	súplica	de	no	ir	a	la	recepción,
se	me	quedaron	en	la	punta	de	la	lengua.

—Hay	que	escribirle	a	mamá	que	hemos	retrasado	la	salida	—dijo—,	para



que	no	se	preocupe.

—¿Y	cuándo	tienes	pensado	que	nos	vayamos?	—pregunté.

—El	martes,	al	salir	de	la	recepción	—respondió.

—Espero	 que	 no	 lo	 hagas	 por	mí	—dije,	mirándolo	 a	 los	 ojos.	 Pero	 sus
ojos	sólo	miraban,	no	expresaban	nada,	como	si	algo	 los	hubiese	velado.	De
pronto	su	rostro	me	pareció	viejo	y	desagradable.

Fuimos	a	la	recepción,	y	parecía	que	entre	nosotros	de	nuevo	hubiese	una
buena	 relación	 amistosa,	 benevolente;	 pero	 era	 una	 relación	 sumamente
distinta	de	como	había	sido.

En	la	recepción,	me	hallaba	yo	sentada	entre	las	damas	cuando	el	príncipe
se	me	acercó,	de	modo	que	tuve	que	levantarme	para	hablar	con	él.	Mientras
me	levantaba,	busqué	con	los	ojos	a	mi	marido	y	vi	que	me	miraba	desde	el
otro	 extremo	 del	 salón;	 me	 dio	 la	 espalda.	 De	 pronto	 fui	 presa	 de	 tanta
vergüenza	y	tanto	dolor	que	me	sentí	enfermizamente	desconcertada,	y	mi	cara
y	 mi	 cuello	 se	 ruborizaron	 ante	 la	 mirada	 del	 príncipe.	 Pero	 no	 tenía	 más
remedio	que	seguir	ahí,	de	pie,	oyendo	lo	que	él	me	decía	mientras	me	miraba
desde	arriba.	Nuestra	conversación	no	duró	mucho;	no	tenía	donde	sentarse	a
mi	lado	y	también,	seguramente,	percibió	que	me	sentía	muy	incómoda	con	él.
La	 conversación	 versó	 sobre	 el	 baile	 anterior,	 sobre	 dónde	 transcurrían	mis
veranos,	 etcétera.	Al	 despedirse	 de	mí,	manifestó	 su	 deseo	 de	 conocer	 a	mi
marido,	 y	 luego	 vi	 cómo	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 salón	 se	 encontraron	 y
estuvieron	conversando.	El	príncipe,	seguramente,	debió	de	comentarle	algo	a
propósito	 de	 mí	 porque	 en	 plena	 charla,	 sonriendo,	 miró	 hacia	 donde	 yo
estaba.

Mi	marido	de	pronto	se	encendió,	hizo	una	profunda	reverencia	y	se	alejó
del	príncipe.	Yo	también	me	ruboricé;	me	avergonzaba	la	idea	que	el	príncipe
pudiera	 hacerse	 de	 mí	 y	 sobre	 todo	 de	mi	 marido.	Me	 pareció	 que	 todo	 el
mundo	se	había	dado	cuenta	de	mi	embarazosa	timidez	cuando	hablaba	con	el
príncipe,	 que	 se	 habían	 percatado	 de	 su	 curioso	 proceder;	 Dios	 sabe	 cómo
podrían	explicarlo:	¿estarían	enterados	de	 la	conversación	entre	mi	marido	y
yo?	La	 prima	me	 llevó	 de	 regreso	 a	 casa,	 y	 por	 el	 camino	 hablamos	 de	mi
marido.	No	me	aguanté	y	le	conté	todo	lo	que	esta	desgraciada	recepción	había
provocado	entre	nosotros.	Ella	me	tranquilizó	diciendo	que	se	 trataba	de	una
riña	 común	y	 corriente,	 sin	 importancia,	 y	 que	 no	 dejaría	 huella	 alguna;	me
explicó,	 desde	 su	 punto	 de	 vista,	 el	 carácter	 de	 mi	 marido,	 y	 encontró	 que
últimamente	se	había	vuelto	muy	poco	comunicativo	y	orgulloso;	yo	estuve	de
acuerdo	 con	 ella,	 y	me	 pareció	 que	 había	 comenzado	 a	 entenderlo	 con	más
serenidad	y	mejor.

Pero	 después,	 cuando	 nos	 quedamos	 solos	 él	 y	 yo,	 el	 juicio	 que	 le



habíamos	hecho	me	punzaba	en	la	conciencia	como	un	crimen	y	sentía	que	el
abismo	que	nos	separaba	se	había	hecho	más	hondo.

	

	

VIII
	

A	 partir	 de	 entonces	 nuestra	 vida	 cambió	 radicalmente,	 y	 también
cambiaron	nuestras	relaciones.	Ya	no	estábamos	tan	bien	a	solas	como	antes.
Había	cuestiones	que	evitábamos,	y	nos	era	más	fácil	hablar	cuando	había	una
tercera	persona	con	nosotros	que	cuando	estábamos	frente	a	frente.	En	cuanto
la	conversación	versaba	sobre	la	vida	en	la	aldea	o	sobre	algún	baile,	era	como
si	un	tropel	de	chiquillos	se	nos	pusiera	a	correr	en	plenos	ojos	y	nos	resultara
incómodo	mirarnos.	Como	si	los	dos	sintiéramos	dónde	estaba	el	abismo	que
nos	separaba	y	tuviésemos	miedo	de	acercarnos	a	él.	Yo	estaba	convencida	de
que	él	era	orgulloso	y	explosivo	y	que	había	que	tener	cuidado	para	no	rozar
sus	 puntos	 débiles.	Él	 estaba	 seguro	de	que	yo	no	podía	 renunciar	 a	 la	 vida
social,	 de	 que	 la	 aldea	 no	 era	 lo	 mío	 y	 que	 no	 quedaba	 más	 remedio	 que
resignarse	 a	 este	malhadado	 gusto.	 Y	 ambos	 evitábamos	 las	 conversaciones
directas	 a	 propósito	 de	 estas	 cuestiones,	 y	 ambos	 nos	 juzgábamos
erróneamente.	Hacía	mucho	tiempo	que	habíamos	dejado	de	ser	el	uno	para	el
otro	los	únicos	seres	en	el	mundo,	y	nos	comparábamos	con	otros	y	en	secreto
nos	juzgábamos	el	uno	al	otro.	Yo	me	puse	enferma	antes	de	la	partida,	y	en
vez	de	 ir	 a	 la	 aldea,	 fuimos	 a	 la	 dacha,	 desde	donde	mi	marido	decidió	 ir	 a
visitar	a	su	madre.	Para	ese	momento	yo	ya	estaba	lo	suficientemente	repuesta
y	 habría	 podido	 acompañarlo,	 pero	 él	 me	 convenció	 de	 que	 me	 quedara,
arguyendo	que	 temía	por	mi	 salud.	Yo	 sentí	 que	no	era	mi	 salud	por	 lo	que
temía;	 tenía	 miedo	 de	 que	 nos	 encontráramos	 mal	 en	 la	 aldea;	 no	 insistí
demasiado	y	me	quedé.	Sin	él	me	sentía	vacía,	sola,	pero	cuando	volvió	me	di
cuenta	 de	 que	 ya	 no	 le	 daba	 a	mi	 vida	 lo	 que	 antes	 le	 había	 dado.	Nuestra
relación	anterior,	cuando	todo	pensamiento	o	impresión	que	no	le	comunicara
me	atormentaba	como	un	crimen,	cuando	cada	una	de	sus	acciones,	cada	una
de	sus	palabras	me	parecía	un	modelo	de	perfección,	cuando	de	pura	alegría
teníamos	ganas	de	reír	por	cualquier	cosa	al	mirarnos,	esa	relación	se	había	ido
transformando	en	otra	de	manera	tan	imperceptible	que	ni	siquiera	nos	dimos
cuenta	 de	 que	 había	 dejado	 de	 existir.	 Para	 cada	 uno	 de	 nosotros	 fueron
surgiendo	 nuevos	 intereses,	 nuevas	 preocupaciones	 propias	 que	 ya	 no
intentábamos	hacer	comunes.	Dejó	de	inquietarnos	que	cada	uno	de	nosotros
tuviese	un	mundo	propio,	ajeno	al	mundo	del	otro.	Nos	hicimos	a	esa	idea,	y
antes	incluso	de	un	año	el	tropel	de	chiquillos	había	dejado	de	corrernos	en	los
ojos	 cuando	 nos	mirábamos.	Desaparecieron	 definitivamente	 sus	 accesos	 de
alegría	 conmigo,	 sus	 niñerías;	 desapareció	 también	 su	 eterno	 perdón	 y	 su



indiferencia	 por	 todo,	 eso	 que	 antes	 tanto	 me	 había	 molestado.	 Tampoco
volvió	 a	 aparecer	 su	 mirada	 profunda	 que	 antes	 me	 desconcertaba	 y	 me
alegraba;	 desaparecieron	 las	 plegarias	 juntos,	 los	 éxtasis	 compartidos,	 e
incluso	nos	veíamos	con	poca	 frecuencia:	 él	 siempre	 estaba	de	viaje	y	ni	 se
inquietaba	 ni	 se	 afligía	 por	 dejarme	 sola;	 yo	 llevaba	 una	 vida	 social	 muy
intensa	en	la	que	él	no	me	hacía	falta.

Dejaron	 de	 producirse	 escenas	 y	 riñas	 entre	 nosotros;	 yo	 intentaba	 no
contrariarlo,	él	cumplía	mis	deseos,	y	parecía	que	nos	amáramos.

Cuando	nos	quedábamos	a	solas,	lo	que	ocurría	rara	vez,	no	experimentaba
con	 él	 ni	 alegría	 ni	 inquietud,	 ni	 turbación	 o	 desconcierto;	 era	 como	 si
estuviera	a	solas	conmigo	misma.	Yo	sabía	muy	bien	que	era	mi	marido,	y	no
una	 persona	 nueva,	 desconocida,	 y	 sabía	 que	 era	 un	 hombre	 bueno;	 era	mi
marido,	al	que	conocía	como	a	mí	misma.	Estaba	segura	de	saber	todo	lo	que
haría,	 qué	 diría,	 cómo	 y	 qué	miraría;	 y	 si	 de	 pronto	 él	miraba	 o	 hacía	 algo
distinto	de	lo	que	yo	había	imaginado,	mi	sensación	era	que	se	equivocaba.	No
esperaba	nada	de	él.	En	una	palabra,	era	mi	marido	y	nada	más.	Sentía	que	así
debía	 ser,	 que	 así	 eran	 todas	 las	 relaciones	 y	 que	 la	 relación	 entre	 nosotros
siempre	 había	 sido	 de	 esa	 manera.	 Cuando	 él	 se	 ausentaba,	 sobre	 todo	 al
principio,	me	sentía	sola,	atemorizada;	sin	él	sentía	más	 intensamente	 lo	que
su	apoyo	era	para	mí;	cuando	volvía,	corría	a	abrazarle	de	alegría,	aunque	al
cabo	 de	 dos	 horas	 esa	 alegría	 quedase	 olvidada	 y	 no	 tuviese	 nada	 de	 qué
hablar	con	él.	Sólo	en	los	momentos	de	ternura	apacible	y	moderada	que	había
entre	 nosotros	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 algo	 no	 andaba	 bien,	 de	 que	 había
algo	que	me	oprimía	el	corazón,	y	creía	leer	lo	mismo	en	sus	ojos.	Notaba	ese
límite	de	la	ternura	que	él	ahora	no	quería,	y	que	yo	no	podía,	sobrepasar.	De
tanto	 en	 tanto,	 esto	 me	 entristecía,	 pero	 no	 tenía	 tiempo	 para	 ponerme	 a
reflexionar	 a	 propósito	 de	 nada	 y,	 mediante	 las	 diversiones	 que	 siempre
estaban	prontas	para	mí,	intentaba	olvidar	esa	tristeza	generada	por	un	cambio
que	 apenas	 percibía.	 La	 vida	 social,	 que	 al	 principio	 me	 había	 ofuscado	 la
razón	 con	 su	 brillo	 y	 los	 halagos	 a	 mi	 vanidad,	 pronto	 se	 enseñoreó
definitivamente	 de	 mis	 gustos,	 se	 tornó	 costumbre,	 me	 puso	 sus	 grilletes	 y
ocupó	en	mi	alma	todo	el	lugar	disponible	para	los	sentimientos.	Ya	nunca	me
quedaba	a	solas	conmigo	misma	y	temía	entrar	a	fondo	en	mi	situación.	Todo
mi	 tiempo,	 desde	 avanzada	 la	 mañana	 hasta	 avanzada	 la	 noche,	 estaba
ocupado	 y	 no	me	 pertenecía,	 aun	 si	 no	 iba	 yo	 a	 ningún	 lado.	 Ya	 no	 era	 ni
divertido	ni	aburrido;	 simplemente	me	parecía	que	así,	y	no	de	otra	manera,
tenía	que	ser.

Así	 transcurrieron	 tres	 años,	 durante	 los	 cuales	 nuestras	 relaciones
permanecieron	 intactas,	 como	 si	 se	 hubiesen	 detenido,	 como	 si	 se	 hubiesen
congelado	y	no	pudieran	ni	mejorar	ni	 empeorar.	Durante	 esos	 tres	 años,	 en
nuestra	vida	familiar	acaecieron	dos	sucesos	importantes,	pero	ninguno	de	los



dos	modificó	nuestra	vida.	Uno	fue	el	nacimiento	de	mi	primer	hijo,	y	el	otro
la	muerte	de	Tatiana	Semiónovna.	Al	principio,	el	instinto	maternal	se	apoderó
de	mí	con	tanta	fuerza	y	me	produjo	un	entusiasmo	tan	grande	que	pensé	que
una	 nueva	 vida	 comenzaría	 para	 mí;	 pero	 al	 cabo	 de	 dos	 meses,	 cuando
empecé	a	 salir	de	nuevo,	esa	 sensación,	que	cada	vez	 se	 reducía	más,	 acabó
por	convertirse	en	un	hábito	y	en	el	frío	cumplimiento	de	la	responsabilidad.
Mi	marido,	por	el	contrario,	a	partir	del	momento	en	que	nació	nuestro	primer
hijo	 volvió	 a	 ser	 el	 mismo,	 un	 dulce	 y	 apacible	 hombre	 casero,	 y	 toda	 su
ternura	 y	 su	 alegría	 de	 antaño	 las	 volcó	 en	 el	 bebé.	 A	 menudo	 cuando,	 ya
vestida	de	baile,	entraba	en	el	cuarto	del	niño	para	darle	la	bendición	antes	de
dormir	 y	 encontraba	 ahí	 a	 mi	 marido,	 notaba	 algo	 como	 una	 mirada	 de
reproche	 atenta	 y	 severa	 dirigida	 a	 mí,	 y	 me	 sentía	 avergonzada.	 Por
momentos	me	horrorizaba	mi	indiferencia	por	el	crío	y	me	preguntaba:	«¿Seré
peor	que	las	otras	mujeres?	¿Qué	puedo	hacer?	—pensaba—.	Quiero	a	mi	hijo,
pero	soy	incapaz	de	encerrarme	con	él	los	días	enteros,	me	aburro;	y	no	estoy
dispuesta	a	fingir	por	nada	del	mundo».	La	muerte	de	su	madre	le	produjo	un
dolor	 muy	 grande;	 le	 resultaba	 terriblemente	 difícil,	 según	 decía,	 seguir
viviendo	en	Nikólskoe	ahora	que	ella	ya	no	estaba,	y	aunque	yo	lo	compadecía
y	compartía	el	dolor	con	mi	marido,	ahora	me	sentía	mucho	más	contenta	y
más	 tranquila	en	 la	aldea.	Los	últimos	 tres	años	pasamos	 la	mayor	parte	del
tiempo	en	la	ciudad;	a	la	aldea	iba	yo	sólo	una	vez	cada	dos	meses,	y	el	tercer
año	nos	fuimos	al	extranjero.

Pasamos	el	verano	en	los	balnearios.

Yo	tenía	entonces	veintiún	años;	nuestra	situación,	pensaba,	era	floreciente,
y	 de	 la	 vida	 familiar	 no	 exigía	 nada	 que	 no	 fuera	 lo	 que	 me	 daba.	 Estaba
convencida	de	que	 todos	mis	conocidos	me	querían;	gozaba	de	buena	salud,
mi	 vestuario	 era	mejor	 en	 los	 balnearios,	 sabía	 que	 era	 bonita,	 el	 clima	 era
espléndido,	vivía	rodeada	de	una	atmósfera	de	belleza	y	elegancia,	y	me	sentía
francamente	contenta.	No	como	solía	estarlo	en	Nikólskoe,	cuando	sentía	que
era	feliz	por	mí	misma,	que	era	feliz	porque	había	merecido	esa	felicidad,	que
mi	 felicidad	 era	 enorme,	 pero	 que	 podía	 ser	 más	 grande	 todavía,	 cuando
siempre	 quería	más	 y	más	 felicidad.	 Era	 distinto;	 pero	 ese	 verano	me	 sentí
bien.	No	quería	nada,	no	esperaba	nada,	no	 tenía	miedo	de	nada,	y	mi	vida,
creía	yo,	era	plena,	y	mi	conciencia,	pensaba,	estaba	en	paz.	De	entre	todos	los
galanes	de	esa	temporada	no	había	uno	solo	que	a	mis	ojos	se	distinguiera	de
los	demás	por	algo,	ni	siquiera	del	viejo	príncipe	K.,	nuestro	embajador,	que
me	 cortejaba.	 Uno	 era	 joven,	 el	 otro	 viejo,	 el	 tercero	 un	 inglés	 de	 tez	muy
blanca,	el	otro	un	francés	con	perilla,	y	todos	me	daban	igual,	pero	todos	me
resultaban	indispensables.	Todos	eran	personajes	 igualmente	 indistintos,	pero
capaces	de	crear	una	atmósfera	alegre	en	la	vida	que	me	circundaba.	Sólo	uno
de	ellos,	un	italiano,	el	marqués	D.,	me	llamaba	la	atención	más	que	los	otros
por	su	osadía	en	la	admiración	que	demostraba	por	mí.	No	perdía	oportunidad



de	 estar	 conmigo,	 bailar,	 montar	 a	 caballo,	 reunirse	 conmigo	 en	 el	 casino,
etcétera,	 y	 decirme	 que	 era	 bonita.	 A	 veces	 lo	 veía	 desde	 las	 ventanas	 de
nuestra	casa,	y	con	 frecuencia	 la	mirada	 fija	de	sus	ojos	brillantes	hacía	que
me	sonrojara	y	tuviera	que	mirar	alrededor.	Era	joven,	guapo,	elegante	y,	sobre
todo,	 se	 parecía	 a	 mi	 marido	 en	 la	 sonrisa	 y	 en	 la	 expresión	 de	 la	 frente,
aunque	era	mucho	mejor	que	él.	Me	sorprendió	este	parecido,	aunque,	en	vez
del	encanto	de	la	expresión	de	bondad	y	serenidad	ideal	que	tenía	mi	marido,
en	 sus	 labios,	 su	 mirada	 y	 su	 larga	 barbilla	 había	 algo	 torvo,	 animal.	 Yo
suponía	entonces	que	me	amaba	apasionadamente,	y	en	ocasiones	pensaba	en
él	con	una	especie	de	arrogante	condolencia.	A	veces	intentaba	tranquilizarlo,
llevarlo	 al	 tono	 de	 una	 apacible	 confianza	 semiamistosa,	 pero	 él	 rechazaba
violentamente	 estas	 tentativas	 y	 continuaba	 haciéndome	 sentir
desagradablemente	incómoda	con	esa	pasión	contenida	que	siempre	parecía	a
punto	de	desbordarse.	Aunque	yo	no	me	lo	confesaba,	le	tenía	miedo	y,	contra
mi	 voluntad,	 pensaba	 con	 frecuencia	 en	 él.	Mi	marido	 lo	 conocía,	 y	 con	 él,
más	que	con	otros	de	nuestros	conocidos	para	los	que	él	era	sólo	el	marido	de
su	esposa,	se	mostraba	frío	y	altanero.	Al	final	de	la	temporada	caí	enferma	y
durante	dos	semanas	me	quedé	en	casa.	Cuando	por	primera	vez	después	de	la
enfermedad	 salí	 por	 la	 noche	 a	 oír	 música,	 me	 enteré	 de	 que	 durante	 mi
ausencia	había	 llegado	 la	muy	esperada	y	afamada	por	su	belleza	 lady	S.	Se
formó	un	corro	a	mi	alrededor	y	fui	recibida	con	alegría,	pero	un	corro	mejor
se	había	formado	alrededor	de	aquella	loba	recién	llegada.	No	se	hablaba	más
que	de	ella	y	de	su	belleza.	Me	la	mostraron	y,	en	realidad,	era	encantadora,
pero	me	 sorprendió	 desagradablemente	 la	 insolencia	 de	 su	 rostro,	 y	 lo	 dije.
Aquella	noche	todo	lo	que	antes	me	parecía	divertido	me	resultó	aburrido.	Al
día	 siguiente	 lady	S.	 organizó	 una	 visita	 al	 castillo,	 a	 la	 que	 yo	 no	 quise	 ir.
Casi	 nadie	 se	 quedó	 conmigo,	 y	 a	mis	 ojos	 todo	 cambió	 de	manera	 radical.
Todo	y	todos	me	parecieron	tontos	y	sosos,	 tuve	ganas	de	llorar,	de	terminar
cuanto	 antes	 el	 tratamiento	 y	 volver	 a	 Rusia.	 En	 mi	 alma	 había	 un	 mal
presagio,	pero	no	me	atrevía	aún	a	confesármelo.	Dije	que	me	sentía	débil	y
dejé	de	mostrarme	en	la	alta	sociedad;	únicamente	por	las	mañanas	salía	sola
de	vez	en	cuando	a	beber	las	aguas,	o	daba	alguna	vuelta	por	los	alrededores
con	L.	M.,	una	conocida	rusa.	Mi	marido	no	estaba;	se	había	marchado	unos
cuantos	 días	 a	 Heidelberg	 en	 espera	 de	 que	 terminara	 mi	 tratamiento	 para
poder	volver	a	Rusia,	y	rara	vez	venía	a	visitarme.

En	una	ocasión,	lady	S.	atrajo	a	toda	la	alta	sociedad	de	cacería,	y	L.	M.	y
yo	fuimos,	después	de	comer,	al	castillo.	Salimos	en	calesa	a	trote	lento	por	el
tortuoso	camino	entre	castaños	milenarios,	a	través	de	los	cuales	se	abrían	más
y	más	 lejos	 los	 elegantes	 alrededores	 de	Baden,	 iluminados	 por	 los	 últimos
rayos	del	 sol,	 y	 nos	pusimos	 a	 conversar	muy	 seriamente,	 tanto	 como	no	 lo
habíamos	hecho	hasta	 entonces.	L.	M.,	 a	 la	 que	 conocía	 desde	hacía	mucho
tiempo,	 por	 primera	 vez	 me	 dio	 la	 impresión	 de	 ser	 una	 mujer	 buena,



inteligente,	con	la	que	se	podía	hablar	de	todo	y	con	la	que	era	agradable	tener
amistad.	Hablamos	 de	 la	 familia,	 de	 los	 niños,	 de	 la	 vacuidad	de	 la	 vida	 de
aquí;	ambas	añorábamos	Rusia,	la	aldea,	y	de	pronto	nos	sentimos	tristes	pero
bien.	 Entramos	 en	 el	 castillo	 todavía	 bajo	 la	 influencia	 de	 ese	 grave
sentimiento.	Entre	 las	murallas,	 la	 atmósfera	 era	 sombría,	 fría;	 arriba,	 en	 las
ruinas,	el	sol	 retozaba,	se	oían	pasos	y	voces.	A	través	de	 la	puerta,	como	si
fuese	 un	marco,	 podía	 verse	 el	 cuadro	 precioso,	 pero	 frío	 para	 nosotros	 los
rusos,	de	Baden.	Nos	sentamos	a	descansar	y	a	mirar	en	silencio	la	puesta	de
sol.	 Las	 voces	 se	 distinguieron	 con	 más	 nitidez,	 y	 me	 pareció	 que	 se
mencionaba	mi	apellido.	Puse	atención	y	sin	querer	oí	cada	palabra.	Las	voces
eran	 conocidas:	 la	 del	 marqués	 D.	 y	 la	 del	 francés,	 su	 amigo,	 al	 que	 yo
también	conocía.	Hablaban	de	mí	y	de	lady	S.	El	francés	me	comparaba	con
ella	y	analizaba	la	belleza	de	una	y	de	la	otra.	No	decía	nada	ofensivo,	pero	la
sangre	se	me	agolpó	en	el	corazón	al	oír	sus	palabras.	Explicaba	con	lujo	de
detalles	qué	era	mejor	en	mí	y	qué	en	lady	S.	Yo	ya	tenía	un	niño,	y	lady	S.
tenía	 diecinueve	 años;	 mi	 trenza	 era	 mejor,	 pero	 el	 talle	 de	 ella	 tenía	 más
gracia;	 lady	S.	 era	 una	 gran	 dama,	mientras	 que	 «la	 suya	—dijo—	no	 lo	 es
tanto,	 es	 una	 de	 esas	 pequeñas	 princesas	 rusas	 que	 tan	 a	 menudo	 aparecen
ahora	 por	 aquí».	 Concluyó	 diciendo	 que	 hacía	 yo	 muy	 bien	 en	 no	 intentar
competir	con	lady	S.,	y	que	para	Baden	estaba	definitivamente	enterrada.

—La	compadezco.

—Quizá	 quiera	 consolarse	 con	 usted	 —añadió	 con	 una	 risa	 jovial	 y
descarnada.

—Si	se	va,	iré	tras	ella	—dijo	zafiamente	la	voz	con	acento	italiano.

—¡Mortal	feliz!	¡Aún	es	capaz	de	amar!	—rio	el	francés.

—¡Amar!	—dijo	la	voz,	y	guardó	silencio—.	¡Acaso	es	posible	no	amar!
¡Sin	amor	no	hay	vida!	Hacer	de	 la	vida	una	novela	es	 lo	único	que	vale	 la
pena.	Y	mis	novelas	jamás	se	quedan	inconclusas;	esta	también	la	llevaré	hasta
el	final.

—Bonne	chance,	mon	ami	—dijo	el	francés.

Después	no	oímos	más	porque	dieron	la	vuelta	en	una	esquina	y	sus	pasos
se	 oyeron	 al	 otro	 lado.	 Bajaron	 por	 la	 escalera	 y	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos
salieron	 por	 la	 puerta	 que	 había	 a	 un	 costado	 nuestro	 y	 se	 sorprendieron
terriblemente	al	vernos.	Yo	me	ruboricé	cuando	el	marqués	D.	se	me	acercó	y
tuve	mucho	miedo	cuando,	al	salir	del	castillo,	me	ofreció	su	mano.	No	pude
rehusarla	 y,	 caminando	 detrás	 de	L.	M.,	 que	 iba	 con	 el	 amigo	 del	marqués,
llegamos	hasta	la	calesa.	Me	sentía	ofendida	por	lo	que	el	francés	había	dicho
de	mí,	aunque	en	el	fondo	de	mi	alma	me	daba	cuenta	de	que	no	había	dicho
sino	 lo	 que	 yo	 misma	 sentía;	 pero	 las	 palabras	 del	 marqués	 me	 habían



sorprendido	 e	 irritado	 por	 su	 grosería.	 Me	 torturaba	 la	 idea	 de	 que	 no	 se
sintiera	 intimidado,	 pese	 a	 que	 yo	 había	 oído	 sus	 palabras.	 Me	 repugnaba
sentirlo	 tan	 próximo	 a	 mí;	 y	 sin	 verlo,	 sin	 responderle,	 intentaba	 tomar	 su
mano	de	tal	modo	que	no	pudiera	yo	oírlo	y	apresuraba	el	paso	detrás	de	L.	M.
y	el	francés.	El	marqués	decía	alguna	cosa	sobre	lo	bello	del	paisaje,	sobre	la
inesperada	 felicidad	 de	 haberme	 encontrado	 y	 algo	 más,	 pero	 yo	 no	 lo
escuchaba.	En	ese	momento	pensaba	en	mi	marido,	en	mi	hijo,	en	Rusia;	había
algo	 que	me	 avergonzaba,	 algo	 que	me	 lastimaba,	 algo	 que	 anhelaba	 y	me
urgía	 volver	 a	 casa,	 a	 mi	 solitaria	 habitación	 del	 Hôtel	 de	 Baden,	 para
reflexionar	en	libertad	sobre	todo	lo	que	en	ese	momento	estaba	sucediendo	en
mi	alma.	Pero	L.	M.	 iba	despacio,	 la	calesa	aún	estaba	lejos,	y	mi	caballero,
me	pareció,	 aminoraba	obstinadamente	 el	 paso,	 como	 intentando	detenerme.
«¡No	puede	ser!»,	pensé,	y,	decidida,	avivé	la	marcha.	Pero	él,	no	cabe	duda,
me	 retenía	 e	 incluso	 apretó	mi	mano.	L.	M.	 se	 perdió	 al	 dar	 la	 vuelta	 en	 el
camino,	y	nos	quedamos	solos.	Sentí	terror.

—Disculpe	—dije	con	frialdad,	y	quise	liberar	mi	mano,	pero	el	encaje	de
la	manga	 se	enganchó	en	uno	de	 sus	botones.	Él,	 inclinando	 su	pecho	hacia
mí,	se	puso	a	desengancharlo,	y	sus	dedos,	sin	guantes,	rozaron	mi	mano.	Un
sentimiento	 nuevo,	 no	 sé	 si	 de	 terror	 o	 de	 placer,	 me	 recorrió,	 gélido,	 la
espalda.	Puse	mis	ojos	en	él	para,	con	una	mirada	fría,	expresarle	el	desprecio
que	me	 infundía;	pero	en	vez	de	eso,	 lo	que	mi	mirada	expresó	 fue	miedo	e
inquietud.	 Sus	 ojos	 vehementes	 y	 húmedos,	 justo	 al	 lado	 de	 mi	 cara,	 me
miraban	apasionados;	miraban	mi	cuello,	mi	pecho,	sus	dos	manos	tocaban	mi
mano	por	encima	de	la	muñeca,	sus	labios	abiertos	decían	algo,	decían	que	me
amaban,	que	yo	era	todo	para	él,	y	esos	mismos	labios	se	acercaban	a	mí,	y	sus
manos	apretaban	con	más	 fuerza	 las	mías	y	me	abrasaban.	El	 fuego	 recorría
mis	venas,	la	vista	se	me	nublaba,	todo	mi	cuerpo	temblaba	y	las	palabras	con
las	que	quería	detenerlo	se	secaban	en	mi	garganta.	De	pronto	sentí	un	beso	en
mi	mejilla	y,	 tiritando	y	 congelada,	me	detuve	y	 lo	miré.	No	 tenía	 fuerza	ni
para	hablar	ni	para	moverme	y,	aterrorizada,	esperaba	y	anhelaba	algo.	Todo
esto	no	duró	sino	un	segundo.	¡Pero	ese	segundo	fue	terrible!	Lo	veía	tan	bien
en	ese	momento.	Entendía	tan	bien	su	rostro:	esa	frente	baja	y	en	declive	que
asomaba	por	debajo	del	sombrero	de	paja,	parecida	a	la	frente	de	mi	marido,
esa	 hermosa	 nariz	 recta	 con	 las	 aletas	 abultadas,	 esos	 largos	 y	muy	ungidos
bigotes	y	esa	perilla,	esas	tersas	mejillas	afeitadas	y	ese	cuello	bronceado.	Yo
lo	 odiaba,	 le	 tenía	 miedo,	 me	 era	 del	 todo	 ajeno;	 pero	 ¡con	 qué	 fuerza
resonaron	en	ese	momento	en	mí	la	inquietud	y	la	pasión	de	ese	hombre	ajeno
y	 detestado!	 ¡Qué	 irresistible	 era	 el	 deseo	 de	 entregarme	 a	 los	 besos	 de	 esa
boca	grosera	y	hermosa,	a	los	abrazos	de	esas	blancas	manos	surcadas	de	finas
venas	y	anillos	en	los	dedos!	¡Qué	ganas	tenía	de	lanzarme	sin	pensar	en	nada
a	ese	abismo	de	placeres	prohibidos	que	de	pronto	se	abría	frente	a	mí	y	me
atraía!…



«Soy	tan	infeliz	—pensé—.	¡Sea!,	que	se	acumule	más	y	más	la	infelicidad
sobre	mi	cabeza».

Él	me	abrazó	con	una	mano	blanca	y	se	 inclinó	hasta	mi	 rostro.	«Que	se
inclinen	sobre	mi	cabeza	más	y	más	la	vergüenza	y	el	pecado».

—Je	 vous	 aime	 —susurró	 con	 una	 voz	 que	 se	 parecía	 a	 la	 voz	 de	 mi
marido.	Recordé	 a	mi	marido	y	 a	mi	 hijo	 como	 a	 dos	 personas	 antaño	muy
queridas	 con	 quienes	 ya	 no	 tenía	 nada	 que	 ver.	 Pero	 de	 pronto,	 en	 ese
momento,	desde	el	recodo	del	camino	se	oyó	la	voz	de	L.	M.	que	me	llamaba.
Recuperé	el	sentido,	arranqué	mi	mano	y,	sin	mirarlo,	casi	corrí	en	pos	de	L.
M.	Nos	 sentamos	en	 la	 calesa	y	 sólo	entonces	 lo	vi.	Se	quitó	 el	 sombrero	y
preguntó	 algo	 sonriendo.	Él	 no	 entendía	 el	 asco	 indescriptible	que	 sentía	 yo
por	él	en	ese	momento.

¡Mi	vida	me	parecía	 tan	desgraciada,	el	 futuro	 tan	falto	de	esperanzas,	el
pasado	 tan	negro!	L.	M.	hablaba	conmigo,	pero	yo	no	atinaba	a	comprender
sus	 palabras.	 Me	 parecía	 que	 hablaba	 conmigo	 sólo	 por	 compasión,	 para
ocultar	 el	desprecio	que	despertaba	en	ella.	En	cada	una	de	 sus	palabras,	 en
cada	una	de	sus	miradas	creía	ver	ese	desprecio	y	esa	compasión	insultante.	El
beso	de	la	deshonra	me	abrasaba	la	mejilla,	y	me	resultaba	insoportable	pensar
en	 mi	 marido	 y	 en	 mi	 hijo.	 Cuando	 me	 quedé	 sola	 en	 mi	 cuarto,	 quise
reflexionar	sobre	mi	situación,	pero	 tuve	miedo	de	permanecer	allí,	 sola.	No
me	acabé	el	 té	que	me	trajeron	y,	sin	saber	para	qué,	con	una	prisa	delirante
me	 puse	 a	 prepararlo	 todo	 para	 tomar	 el	 tren	 nocturno	 a	Heidelberg	 e	 ir	 al
encuentro	de	mi	marido.

En	el	momento	en	que	mi	sirvienta	y	yo	nos	sentamos	en	el	vagón	vacío,	la
locomotora	 se	 puso	 en	marcha	 y	 un	 aire	 fresco	me	 llegó	 desde	 la	 ventana,
comencé	a	recuperar	el	sentido	y	a	ver	con	un	poco	más	de	claridad	mi	pasado
y	 mi	 futuro.	 Toda	 mi	 vida	 conyugal	 desde	 que	 nos	 habíamos	 mudado	 a
Petersburgo	 se	 me	 apareció	 de	 pronto	 iluminada	 por	 una	 luz	 distinta,	 y	 el
reproche	anidó	en	mi	conciencia.	Por	primera	vez	recordé	vivamente	el	tiempo
que	habíamos	pasado	en	la	aldea,	nuestros	planes,	y	por	primera	vez	me	vino	a
la	mente	una	pregunta:	¿cuáles	han	sido	sus	alegrías	durante	este	 tiempo?	Y
me	sentí	culpable	frente	a	él.	«Pero	¿por	qué	no	me	detuvo,	por	qué	obró	con
hipocresía,	 por	 qué	 evitó	 las	 aclaraciones,	 por	 qué	 me	 ofendió?	 —me
preguntaba—.	¿Por	qué	no	utilizó	la	autoridad	de	su	amor	conmigo?	¿O	no	me
quería?».	Pero	por	más	culpable	que	él	fuera,	yo	llevaba	aquí,	en	la	mejilla,	el
beso	de	un	hombre	ajeno,	y	lo	sentía.	Cuanto	más	me	acercaba	a	Heidelberg,
más	 nítidamente	 me	 imaginaba	 a	 mi	 marido	 y	 más	 miedo	 me	 daba	 el
encuentro	inminente	con	él.	«Se	lo	diré	todo,	todo;	lo	lloraré	todo	frente	a	él
con	 lágrimas	 de	 arrepentimiento	—pensaba—,	 y	 él	me	 perdonará».	 Pero	 yo
misma	 no	 sabía	 qué	 era	 ese	 «todo»	 que	 le	 diría,	 ni	 creía	 que	 fuese	 a
perdonarme.



Sin	embargo,	en	cuanto	entré	en	la	alcoba	de	mi	marido	y	vi	su	expresión
tranquila,	aunque	sorprendida,	sentí	que	no	tenía	para	qué	contarle	nada,	que
no	 tenía	 nada	 que	 confesar	 ni	 nada	 por	 qué	 pedir	 perdón.	 Mi	 pena	 no
confesada	y	mi	arrepentimiento	no	debían	salir	de	mí.

—¿Qué	haces	aquí?	—dijo—.	Pensaba	ir	a	verte	mañana.

Pero	cuando	vio	de	cerca	mi	rostro,	pareció	asustarse.

—¿Qué	te	ocurre?	¿Qué	pasa?	—preguntó.

—Nada	—respondí,	conteniendo	las	 lágrimas	con	dificultad—.	He	vuelto
para	siempre.	Vayámonos	a	casa,	a	Rusia,	mañana	mismo,	si	es	posible.

Guardó	silencio	un	buen	rato	y	me	observó	con	atención.

—A	ver,	cuéntame,	¿qué	te	ha	ocurrido?	—dijo.

Me	 ruboricé	 involuntariamente	 y	 bajé	 la	 vista.	 En	 sus	 ojos	 brilló	 un
sentimiento	 de	 humillación	 e	 ira.	 Yo	 me	 asusté	 de	 las	 ideas	 que	 pudieran
ocurrírsele	 y	 con	 la	 fuerza	 de	 un	disimulo	que	yo	misma	no	 esperaba	 tener,
dije:

—No	ha	ocurrido	nada,	sólo	que	me	aburría	y	me	sentía	triste	estando	sola,
y	 he	 pensado	 mucho	 en	 nuestra	 vida	 y	 en	 ti.	 ¡Hace	 tanto	 tiempo	 que	 soy
culpable	 frente	 a	 ti!	 ¿Por	 qué	 vas	 conmigo	 a	 donde	 no	 quieres	 ir?	 Sí,	 hace
mucho	que	soy	culpable	frente	a	ti	—repetí,	y	de	nuevo	las	lágrimas	afloraron
a	mis	ojos—.	Vayámonos	a	la	aldea,	para	siempre.

—¡Ah,	querida!,	 déjate	de	 escenas	 sensibleras	—dijo	 con	 frialdad—.	Me
parece	magnífico	que	quieras	ir	a	la	aldea,	porque	tenemos	poco	dinero;	pero
que	sea	para	siempre,	es	un	sueño.	Sé	que	no	te	acostumbrarás.	Bébete	un	té,
te	sentirás	mejor	—concluyó	mientras	se	levantaba	para	llamar	al	criado.

Imaginé	todo	lo	que	podía	pensar	de	mí,	y	me	ofendían	las	ideas	terribles
que	 yo	 le	 adjudicaba	 cuando	 me	 encontraba	 con	 su	 mirada,	 poco	 segura	 y
como	vejada,	fija	en	mí.	¡No!	¡No	quiere	y	no	puede	entenderme!	Dije	que	iba
a	ver	al	niño	y	abandoné	la	habitación.	Tenía	ganas	de	estar	sola	y	de	 llorar,
llorar,	llorar…

	

	

IX
	

La	casa	de	Nikólskoe,	 tanto	tiempo	vacía	y	sin	caldear,	revivió;	no	así	 lo
que	 había	 vivido	 en	 ella.	Ya	 no	 estaba	mamá,	 estábamos	 los	 dos	 solos,	 uno
frente	al	otro.	Pero	ahora	no	sólo	no	nos	hacía	falta	 la	soledad,	sino	que	nos
incomodaba.	El	invierno	fue	todavía	peor	para	mí	porque	estuve	enferma	y	me



restablecí	sólo	después	del	nacimiento	de	mi	segundo	hijo.	Las	relaciones	con
mi	marido	siguieron	siendo	amistosamente	distantes,	como	durante	el	tiempo
que	habíamos	pasado	en	la	ciudad,	pero	en	la	aldea	cada	tabla	del	entarimado,
cada	 pared,	 cada	 diván	me	 recordaban	 lo	 que	 él	 era	 para	mí	 y	 lo	 que	 había
perdido.	Como	si	hubiera	una	ofensa	no	perdonada	entre	los	dos,	como	si	me
castigara	 por	 algo	 y	 aparentara	 no	 darse	 cuenta.	 No	 tenía	 por	 qué	 pedirle
perdón,	no	tenía	de	qué	pedirle	el	indulto:	me	castigaba	no	entregándose	a	mí,
no	entregándome	su	alma,	como	antes;	pero,	por	otro	lado,	no	la	entregaba	a
nadie	 ni	 a	 nada,	 era	 como	 si	 no	 tuviese	 alma.	 A	 veces	 imaginaba	 que	 sólo
fingía	ser	así	para	martirizarme,	pero	que	en	él	seguía	vivo	el	sentimiento	de
antes,	y	yo	procuraba	que	lo	dejase	aflorar.	Pero	él	se	esforzaba	por	evitar	las
conversaciones	 abiertas,	 parecía	 creerme	 sospechosa	 de	 hipocresía	 y	 temía,
como	 algo	 ridículo,	 cualquier	 sensiblería.	 Su	 mirada	 y	 el	 tono	 de	 su	 voz
decían:	«Lo	sé	todo,	lo	sé	todo,	no	hace	falta	que	hablemos;	todo,	aun	eso	que
quieres	 decirme,	 también	 lo	 sé.	 Sé	 que	me	 dirás	 una	 cosa	 y	 harás	 otra».	Al
principio	me	ofendía	ese	temor	frente	a	la	sinceridad,	pero	luego	me	hice	a	la
idea	 de	 que	 no	 se	 trataba	 de	 falta	 de	 sinceridad,	 sino	 de	 la	 no	 necesidad	 de
sinceridad.	Ahora	me	sentía	incapaz	de	decirle	de	pronto	que	lo	amaba,	o	de
pedirle	 que	 dijéramos	 juntos	 nuestras	 oraciones,	 o	 de	 llamarlo	 para	 que	me
oyera	 tocar	 el	 piano.	 Entre	 nosotros	 ya	 se	 percibían	 las	 conocidas
convenciones	del	decoro.	Vivíamos	por	separado:	él	con	sus	ocupaciones,	en
las	que	yo	no	tenía	para	qué	participar,	y	ahora	tampoco	quería,	y	yo	con	mi
ocio,	que	ahora	no	lo	ofendía	ni	lo	apesadumbraba	como	antes.	Los	niños	eran
todavía	demasiado	pequeños	y	no	podían	ser	un	punto	de	unión.

Pero	llegó	la	primavera.	Katia	y	Sonia	vinieron	a	pasar	el	verano	a	la	aldea;
en	nuestra	casa	de	Nikólskoe	comenzaron	a	hacerse	reformas	y	nos	mudamos
a	Pokróvskoe.	La	casa	de	Pokróvskoe	seguía	siendo	la	misma,	con	su	terraza,
su	mesa	extensible,	sus	pianos	en	la	luminosa	sala	y	mi	antiguo	dormitorio	con
cortinas	 blancas,	 donde	 parecían	 haberse	 quedado	 olvidados	 mis	 sueños	 de
adolescente.	En	esa	pequeña	habitación	había	dos	camas:	en	una,	la	que	había
sido	mía,	por	las	noches	bendecía	a	mi	despatarrado	y	regordete	Kokosha,	y	en
la	otra,	más	pequeña,	veía	asomar	la	carita	de	Vania	envuelto	en	sus	pañales.
Una	vez	que	 les	había	dado	 la	bendición,	me	colocaba	en	el	centro	de	aquel
cuarto	 tranquilo	y,	de	pronto,	de	 todos	 los	rincones,	 las	paredes,	 las	cortinas,
comenzaban	a	 surgir	mis	viejas	y	olvidadas	 fantasías	 juveniles.	Viejas	voces
femeninas	se	ponían	a	cantar.	¿Dónde	están	hoy	esas	fantasías?	¿Dónde	esos
cantos	dulces	y	agradables?	Se	ha	cumplido	todo	aquello	en	lo	que	casi	ni	me
atrevía	a	soñar.	Mis	sueños	indefinidos,	fusionados	en	uno	solo,	se	han	hecho
realidad;	y	esa	realidad	se	ha	convertido	en	una	vida	pesada,	difícil	y	carente
de	 alegrías.	 No	 obstante,	 todo	 sigue	 igual:	 a	 través	 de	 la	 ventana	 se	 ve	 el
mismo	 jardín,	 la	 misma	 placita,	 el	 mismo	 sendero,	 el	 mismo	 banco	 sigue
estando	allá	lejos	junto	al	barranco;	desde	el	estanque	aún	llegan	los	cantos	de



los	ruiseñores,	las	mismas	lilas	florecen	en	todo	su	esplendor,	y	la	misma	luna
brilla	 sobre	 la	 casa;	 ¡y,	 sin	 embargo,	 todo	 ha	 cambiado	 de	 una	 manera	 tan
terrible,	tan	inconcebible!	¡Todo	lo	que	podía	haber	sido	entrañable	y	querido
es	tan	frío!	Como	antaño,	Katia	y	yo,	en	la	sala,	conversamos	apaciblemente	y
hablamos	 de	 él.	 Pero	 Katia	 se	 ha	 arrugado,	 su	 tez	 ha	 adquirido	 un	 tono
amarillento,	sus	ojos	ya	no	brillan	con	alegría	y	esperanza,	sino	que	expresan
una	 tristeza	 piadosa	 y	 conmiseración.	 Ya	 no	 nos	 extasiamos	 con	 él	 como
antaño,	 ahora	 lo	 juzgamos;	 ya	 no	 nos	 sorprendemos	 de	 para	 qué	 y	 por	 qué
somos	tan	felices,	ni	queremos,	como	antaño,	decirle	al	mundo	entero	lo	que
pensamos;	nosotras,	 cual	 conspiradoras,	 susurramos	 la	una	con	 la	otra	y	por
centésima	vez	nos	preguntamos,	 la	una	a	 la	otra,	por	qué	 todo	 se	volvió	 tan
triste.	 Él	 también	 sigue	 siendo	 el	 mismo,	 sólo	 la	 arruga	 que	 tiene	 entre	 las
cejas	se	ha	hecho	más	profunda	y	tiene	más	canas	en	las	sienes;	pero	ahora	su
mirada	 atenta	 y	 profunda	 está	 constantemente	 velada	 por	 nubarrones.	 Y	 yo
también	sigo	siendo	la	misma,	pero	en	mí	ya	no	hay	amor,	ni	deseo	de	amor.
No	siento	necesidad	de	trabajar	ni	me	encuentro	a	gusto	conmigo.	Y	mi	éxtasis
religioso	 de	 entonces,	 el	 amor	 que	 sentía	 por	 él	 y	 la	 plenitud	 de	 la	 vida	 de
entonces	 me	 parecen	 tan	 lejanos	 e	 imposibles…	 Ahora	 no	 sería	 capaz	 de
entender	eso	que	antes	me	parecía	 tan	claro	y	 tan	 justo:	 la	 felicidad	de	vivir
para	el	otro.	¿Qué	sentido	tiene	vivir	para	el	otro	cuando	no	se	tienen	ganas	de
vivir	para	uno	mismo?

Desde	 que	 nos	 trasladamos	 a	 Petersburgo	 había	 abandonado
definitivamente	 la	 música;	 pero	 ahora	 el	 viejo	 piano	 y	 las	 viejas	 partituras
volvían	a	despertar	en	mí	el	gusto	por	ella.

Un	día	no	me	 sentía	muy	bien,	me	quedé	 sola	 en	casa;	Katia	y	Sonia	 se
fueron	con	él	a	Nikólskoe	a	ver	cómo	iba	la	reconstrucción	de	la	casa.	La	mesa
para	el	 té	ya	estaba	puesta,	bajé,	y	mientras	 los	esperaba,	me	senté	al	piano.
Abrí	la	sonata	Quasi	una	fantasia	y	me	puse	a	tocarla.	No	se	veía	ni	se	oía	a
nadie,	 las	 ventanas	 que	 daban	 al	 jardín	 estaban	 abiertas,	 y	 unos	 sonidos
familiares	y	tristemente	solemnes	sonaron	en	la	habitación.	Cuando	terminé	la
primera	 parte,	 sin	 pensarlo,	 movida	 por	 un	 antiguo	 hábito,	 volví	 la	 cabeza
hacia	el	rincón	donde	él	solía	sentarse	a	escucharme.	Pero	no	estaba.	El	sillón,
que	 hacía	mucho	 tiempo	 nadie	 había	 tocado,	 seguía	 ahí,	 en	 su	 lugar,	 y	 una
ramita	de	lilas	con	una	luminosa	puesta	de	sol	de	fondo	asomaba	a	través	de	la
ventana	abierta	por	donde	entraba	la	frescura	de	la	tarde.	Apoyé	los	codos	en
el	 piano,	me	 tapé	 la	 cara	 y	me	 quedé	 pensando.	 Así	 estuve	mucho	 tiempo,
recordando	 dolorosamente	 lo	 viejo,	 lo	 que	 nunca	 volvería,	 e	 imaginando
tímidamente	 lo	 nuevo.	 Pero	 era	 como	 si	 delante	 de	mí	 ya	 no	 hubiese	 nada,
como	 si	 no	 tuviese	 ganas	 de	 nada	 ni	 esperase	 nada.	 «¡Se	 habrá	 acabado	mi
vida!»,	pensé,	levantando	con	terror	la	cabeza	y,	para	olvidar	y	no	pensar,	me
puse	de	nuevo	al	piano	y	de	nuevo	toqué	el	andante.	«¡Dios	mío!	—pensé—,
perdóname	si	soy	culpable,	o	devuélveme	todo	lo	que	de	hermoso	había	en	mi



alma,	o	enséñame	lo	que	debo	hacer,	cómo	puedo	vivir	ahora».	El	traqueteo	de
las	 ruedas	 se	 oyó	 sobre	 la	 hierba	 y	 frente	 a	 la	 escalinata,	 y	 en	 la	 terraza
sonaron	unos	familiares	pasos	cautelosos	que	pronto	dejaron	de	oírse.	Pero	el
sonido	de	esos	pasos	familiares	ya	no	provocó	en	mí	el	sentimiento	que	antes
provocaba.	Cuando	terminé	de	tocar,	oí	los	pasos	detrás	de	mí,	y	una	mano	se
posó	sobre	mi	hombro.

—¡Qué	buena	idea	la	de	tocar	esta	sonata!	—dijo.

Yo	guardaba	silencio.

—¿Ya	has	tomado	el	té?

Negué	 con	 la	 cabeza	 y	 no	 lo	miré,	 para	 no	 descubrir	 las	 huellas	 que	 la
inquietud	había	dejado	en	mi	rostro.

—Vendrán	enseguida;	el	caballo	se	puso	caprichoso	y	decidieron	volver	a
pie	desde	el	camino	ancho	—dijo.

—Las	esperaremos	—dije,	y	salí	a	la	terraza,	con	la	esperanza	de	que	me
siguiera:	pero	él	preguntó	por	los	niños	y	fue	a	verlos.	De	nuevo	su	presencia,
su	voz	sencilla,	buena,	me	hizo	cambiar	de	idea	y	pensar	que	no	todo	estaba
perdido.	¿Qué	más	puedo	desear?	Es	bueno,	es	dulce,	es	un	buen	marido,	un
buen	padre,	ni	siquiera	sé	qué	me	falta.	Salí	al	balcón	y	me	senté	bajo	el	toldo
de	 la	 terraza,	 en	 ese	mismo	 banco	 en	 el	 que	 había	 estado	 sentada	 el	 día	 de
nuestra	declaración.	El	sol	ya	se	había	puesto,	la	noche	estaba	a	punto	de	caer
y	una	nubecilla	espesa	y	primaveral	se	hallaba	suspendida	sobre	 la	casa	y	el
jardín.	Sólo	detrás	de	los	árboles	se	entreveía	un	jirón	de	cielo	limpio	con	el
crepúsculo	que	se	apagaba	y	un	 lucerito	vespertino	que	acababa	de	aparecer.
La	 sombra	 de	 la	 ligera	 nubecilla	 se	 extendía	 sobre	 todo,	 y	 todo	 estaba	 a	 la
espera	de	una	apacible	llovizna	primaveral.	El	viento	se	había	detenido,	no	se
movía	 ni	 una	 sola	 hoja,	 ni	 una	 brizna	 siquiera.	 El	 olor	 de	 las	 lilas	 y	 de	 las
cerisuelas	se	sentía	tan	fuerte	en	el	jardín	y	en	la	terraza	que	parecía	que	el	aire
estuviese	florido;	por	momentos	se	intensificaba,	por	momentos	disminuía,	de
modo	que	lo	que	apetecía	era	cerrar	los	ojos	y	no	ver	nada	ni	sentir	nada	que
no	fuese	ese	olor	dulzón.	Las	dalias	y	los	rosales,	todavía	sin	flores,	estirados	e
inmóviles	 en	 su	 negro	 arriate,	 parecían	 crecer	 lentamente	 hacia	 arriba	 sobre
sus	blancos	soportes	cepillados;	las	ranas,	como	justo	antes	de	la	lluvia	que	las
empuja	 al	 agua,	 croaban	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 amistosa	 y	 penetrantemente
desde	el	barranco.	Un	sonido	agudo	y	constante	de	agua	se	oía	siempre	sobre
ese	clamor.	Los	ruiseñores	se	llamaban	entre	sí	alternativamente	y	se	podía	oír
con	cuánta	inquietud	volaban	de	un	lugar	a	otro.	De	nuevo	esta	primavera,	un
ruiseñor	quiso	instalarse	en	el	arbusto	que	está	bajo	la	ventana,	y	cuando	salí,
oí	cómo	se	 iba	más	allá	del	paseo	de	árboles	y	desde	ahí	cantó	una	vez	más
para	luego	callar	y	quedar	a	la	espera.



En	vano	trataba	de	tranquilizarme;	esperaba	y	lamentaba	algo.

Él	volvió	de	la	planta	alta	y	se	sentó	a	mi	lado.

—Parece	que	les	va	a	caer	el	aguacero	—dijo.

—Sí	—respondí,	y	ambos	guardamos	un	largo	silencio.

Pero	 la	 nube	 sin	 viento	 estaba	 cada	 vez	 más	 baja;	 todo	 se	 hacía	 más
silencioso,	más	aromático	e	inmóvil,	cuando	de	pronto	una	gota	pareció	saltar
en	 el	 alero	 de	 lona	 de	 la	 terraza,	 otra	 se	 estrelló	 contra	 las	 piedrecitas	 del
camino.	Por	 la	bardana	tamborileó	y	salpicó	una	llovizna	fuerte,	fresca,	cada
vez	más	intensa.	Los	ruiseñores	y	las	ranas	guardaron	silencio;	sólo	el	agudo
sonido	 del	 agua,	 aunque	 daba	 la	 impresión	 de	 haberse	 alejado	 debido	 a	 la
lluvia,	seguía	estando	en	el	aire	y	un	pájaro	que	al	parecer	se	había	agazapado
entre	unas	hojas	secas	cerca	de	la	terraza	emitía	sus	dos	monótonas	notas.	Él
se	levantó	y	quiso	irse.

—¿Adónde	vas?	—le	pregunté,	reteniéndolo—.	Aquí	se	está	tan	bien…

—Hay	que	enviarles	un	paraguas	y	unos	chanclos	—respondió.

—No	hace	falta,	pasará	enseguida.

Él	estuvo	de	acuerdo	conmigo	y	nos	quedamos	juntos	al	lado	del	barandal
de	 la	 terraza.	Yo	 apoyé	 la	mano	 sobre	 el	 resbaladizo	 y	mojado	 travesaño	 y
eché	la	cabeza	para	atrás.	Una	llovizna	fresca	me	salpicó	de	manera	irregular
los	cabellos	y	el	cuello.	La	nubecilla,	cada	vez	más	clara	y	menos	espesa,	se
derramaba	sobre	nosotros;	el	 ruido	 regular	de	 la	 lluvia	pasó	a	 ser	el	de	unas
cuantas	gotas	que	caían	del	cielo	y	de	las	hojas.	Volvieron	a	croar	las	ranas,	de
nuevo	se	animaron	los	ruiseñores,	y	desde	los	matorrales	mojados	comenzaron
a	llamarse	aquí	y	allá.	Todo	se	aclaró	frente	a	nosotros.

—¡Qué	bien!	—dijo,	sentándose	en	el	barandal	y	pasando	su	mano	sobre
mis	cabellos	mojados.

Esta	sencilla	caricia,	como	un	reproche,	hizo	que	me	dieran	ganas	de	llorar.

—¿Qué	más	puede	necesitar	un	hombre?	—dijo—.	¡Estoy	tan	contento	que
no	necesito	nada,	soy	absolutamente	feliz!

«No	era	 eso	 lo	que	decías	hace	 tiempo	 sobre	 tu	 felicidad	—pensé—.	No
importa	 lo	 grande	 que	 fuese,	 siempre	 decías	 que	 querías	 algo	más.	Y	 ahora
estás	 tranquilo	 y	 contento,	 ahora	 que	 yo	 tengo	 en	 el	 alma	 una	 especie	 de
arrepentimiento	no	expresado	y	unas	lágrimas	no	lloradas».

—Yo	también	me	siento	bien	—dije—,	y	si	estoy	triste	es	precisamente	por
toda	esta	armonía	que	hay	frente	a	mí.	En	mí	todo	es	incoherente,	incompleto,
siempre	quiero	algo;	en	cambio,	aquí	todo	es	tan	maravilloso,	tan	apacible…
¿Acaso	 a	 ti	 no	 te	 embarga	una	 cierta	 nostalgia	de	disfrutar	 de	 la	 naturaleza,



como	si	quisieras	algo	imposible	y	lamentaras	algo	pasado?

Él	retiró	su	mano	de	mis	cabellos	y	se	quedó	pensativo	un	momento.

—Sí,	 antes	 solía	 ocurrirme,	 sobre	 todo	 en	 primavera	 —dijo,	 como
evocando—.	 Y	 yo	 también	 pasaba	 algunas	 noches	 deseando	 y	 esperando,
¡muchas	 noches!…	 Pero	 entonces	 todo	 estaba	 por	 venir,	 y	 ahora	 todo	 ha
quedado	atrás;	 ahora	me	basta	 con	 lo	que	 tengo,	 estoy	bien	—concluyó	con
una	 seguridad	 tan	 indiferente	 que,	 por	 más	 doloroso	 que	 fuera	 para	 mí	 oír
aquello,	creí	que	estaba	diciendo	la	verdad.

—¿Y	no	quieres	nada?	—pregunté.

—Nada	 imposible	 —respondió,	 adivinando	 lo	 que	 yo	 sentía—.	 Tú	 te
mojas	 la	 cabeza	—añadió	 acariciándome	 como	 si	 fuese	 una	 niña	 y	 pasando
una	vez	más	su	mano	por	mis	cabellos—,	y	envidias	a	las	hojas	y	a	la	hierba
porque	 las	moja	 la	 lluvia.	Te	gustaría	 ser	 la	hierba	y	 las	hojas,	y	 también	 la
lluvia.	Yo	sólo	me	alegro	de	que	existan,	como	me	alegro	de	 todo	 lo	que	en
este	mundo	tiene	belleza,	juventud	y	felicidad.

—¿Y	no	lamentas	nada	del	pasado?	—continué	preguntando,	sintiendo	que
cada	vez	era	más	y	más	la	aflicción	en	mi	corazón.

Se	quedó	pensativo	y	de	nuevo	guardó	silencio.	Vi	que	deseaba	responder
con	toda	sinceridad.

—¡No!	—dijo	brevemente.

—¡No	es	cierto!	¡No	es	cierto!	—empecé	a	decir,	volviéndome	hacia	él	y
mirándolo	a	los	ojos—.	¿No	lamentas	nada	del	pasado?

—¡No!	—repitió—,	estoy	agradecido	por	él,	no	lo	lamento.

—Pero	¿no	te	gustaría	recuperarlo?	—dije.

Me	dio	la	espalda	y	se	puso	a	mirar	el	jardín.

—No	me	gustaría,	como	no	me	gustaría	que	me	salieran	alas	—dijo—.	¡Es
imposible!

—¿Y	 no	 enmiendas	 el	 pasado?	 ¿No	 te	 haces	 ningún	 reproche	 ni	 me	 lo
haces?

—¡Jamás!	Todo	ha	sido	para	bien.

—¡Escúchame!	—dije	 rozando	 su	mano	para	que	 se	volviera	a	verme—.
Escúchame.	¿Por	qué	nunca	me	dijiste	que	querías	que	yo	viviera	justamente
como	tú	querías?	¿Por	qué	me	diste	una	libertad	que	no	supe	utilizar?	¿Por	qué
dejaste	de	enseñarme?	Si	hubieses	querido,	si	me	hubieses	conducido	de	otra
manera,	nada,	nada	habría	sucedido	—dije	con	una	voz	en	la	que	cada	vez	se
oía	más	intenso	el	reproche	y	el	frío	enojo	en	vez	del	amor	de	antes.



—¿No	habría	sucedido	qué?	—dijo	sorprendido,	volviéndose	hacia	mí—.
No	ha	sucedido	nada.	Todo	está	bien.	Muy	bien	—añadió	sonriendo.

«¿Será	 posible	 que	 no	 entienda	 o,	 peor	 aún,	 que	 no	 quiera	 entender?»,
pensé,	y	las	lágrimas	afloraron	a	mis	ojos.

—No	 habría	 sucedido	 que,	 sin	 ser	 frente	 a	 ti	 culpable	 de	 nada,	 me	 vea
ahora	castigada	con	tu	indiferencia,	con	tu	desprecio	incluso	—dije	de	pronto
—.	No	habría	sucedido	que	sin	tener	yo	culpa	alguna	de	pronto	me	quites	todo
lo	que	para	mí	era	querido.

—¡Pero	 qué	 dices,	 alma	mía!	—dijo,	 como	 si	 aún	 no	 entendiera	 lo	 que
estaba	yo	diciendo.

—No,	 déjame	 terminar…	Me	 quitaste	 tu	 confianza,	 tu	 amor,	 incluso	 tu
respeto;	porque	no	puedo	creer	que	ahora,	después	de	lo	que	hemos	vivido,	me
ames.	No,	 tengo	que	soltar	 todo	 lo	que	desde	hace	 tanto	me	atormenta	—de
nuevo	lo	interrumpí—.	¿Acaso	era	culpable	de	no	saber	qué	era	la	vida?,	y	tú
me	dejaste	sola	para	que	 lo	averiguara…	¿Acaso	soy	culpable	de	que	ahora,
cuando	he	 entendido	 lo	que	hace	 falta,	 cuando	desde	hace	 casi	un	 año	hago
todo	 lo	posible	por	volver	 a	 ti,	 tú	me	apartes	 como	si	no	entendieras	 lo	que
quiero?	¡Y	todo	sucede	de	modo	que	a	ti	no	se	te	puede	acusar	de	nada	y	yo
soy	 culpable	 e	 infeliz!	 Sí,	 de	 nuevo	 quieres	 arrojarme	 a	 esa	 vida	 que	 podía
haber	hecho	tanto	tu	infelicidad	como	la	mía.

—¿Y	 cómo	 te	 he	 mostrado	 eso?	 —preguntó	 francamente	 asustado	 y
sorprendido.

—¿No	eras	tú	quién	todavía	ayer	decía,	y	sigues	diciéndolo	una	y	otra	vez,
todo	lo	que	no	veré	aquí	y	que	de	nuevo	tendremos	que	ir	a	pasar	el	invierno	a
Petersburgo,	que	tanto	detesto?	—continué—.	En	lugar	de	apoyarme,	rehúyes
cada	momento	de	sinceridad,	cada	palabra	franca,	tierna,	conmigo.	Y	cuando
finalmente	haya	yo	caído	hasta	el	fondo,	me	harás	reproches	y	te	alegrarás	de
mi	caída.

—Un	momento,	un	momento	—dijo,	severo	y	frío—.	No	está	bien	eso	que
dices.	Lo	único	que	demuestra	es	que	estás	predispuesta	contra	mí,	que	no…

—¿Que	 no	 te	 amo?	 ¡Dilo!	 ¡Dilo!	 —terminé	 la	 frase	 y	 las	 lágrimas	 se
derramaron	 de	 mis	 ojos.	 Me	 senté	 en	 el	 banco	 y	 me	 cubrí	 la	 cara	 con	 un
pañuelo.

«¡Así	 es	 como	me	 ha	 entendido!	—pensaba	 yo,	 intentando	 contener	 los
sollozos	 que	me	 ahogaban—.	 Está	 acabado,	 el	 amor	 que	 nos	 teníamos	 está
acabado»,	me	decía	una	voz	en	mi	corazón.

Él	no	se	acercó,	no	me	consoló.	Estaba	ofendido	por	lo	que	acababa	yo	de
decir.	Su	voz	era	tranquila	y	seca.



—No	sé	de	qué	me	acusas	—comenzó—,	si	es	de	que	ya	no	te	amo	como
antes…

—¡Ya	no	te	amo!	—dije	yo	con	el	pañuelo	sobre	la	boca,	y	unas	lágrimas
amargas	cayeron	en	él	más	abundantes	todavía.

—De	eso	 es	 culpable	 el	 tiempo	y	nosotros	mismos.	Cada	 época	 tiene	 su
amor…	—Guardó	silencio—.	¿Quieres	que	te	diga	toda	la	verdad?	Sea,	puesto
que	pides	sinceridad.	De	la	misma	manera	que	aquel	año,	cuando	acababa	de
conocerte,	pasaba	noches	enteras	en	vela	pensando	en	ti,	y	yo	mismo	cultivé
ese	amor,	y	ese	amor	no	hacía	más	que	crecer	en	mi	corazón,	de	esa	misma
manera	 en	 Petersburgo	 y	 en	 el	 extranjero	 pasé	 noches	 terribles	 en	 vela
rompiendo,	 destruyendo	 ese	 amor	 que	 me	 atormentaba.	 Al	 amor	 no	 logré
destruirlo,	 pero	 destruí	 lo	 que	 me	 atormentaba	 y	 me	 tranquilicé,	 y	 sigo
amándote,	pero	con	un	amor	distinto.

—Sí,	 tú	 llamas	 a	 eso	 amor,	 pero	 es	 una	 tortura	—dije—.	 ¿Por	 qué	 me
permitías	hacer	vida	social	si	te	parecía	algo	tan	dañino	que	por	eso	dejaste	de
amarme?

—No	fue	la	vida	social,	querida	—dijo.

—¿Por	 qué	 no	 utilizaste	 tu	 autoridad?	 —continué—,	 ¿por	 qué	 no	 me
ataste?,	¿por	qué	no	me	mataste?	Para	mí	habría	sido	mejor	que	verme	ahora
privada	 de	 todo	 lo	 que	 constituía	 mi	 felicidad;	 estaría	 yo	 bien,	 no	 estaría
avergonzada.

Y	de	nuevo	me	eché	a	llorar	y	me	cubrí	la	cara.

En	ese	momento,	Katia	y	Sonia,	alegres	y	empapadas,	 riendo	y	hablando
en	voz	muy	alta	entraron	en	la	terraza;	pero,	al	vernos,	guardaron	silencio	y	se
retiraron	enseguida.

Estuvimos	callados	mucho	tiempo	después	de	que	ellas	se	hubieron	ido;	yo
lloré	 todas	 mis	 lágrimas	 y	 me	 sentí	 mejor.	 Lo	 miré.	 Estaba	 sentado	 con	 la
cabeza	 apoyada	 en	 una	mano	 y	 quería	 decir	 algo	 en	 respuesta	 a	mi	mirada,
pero	sólo	suspiró	penosamente	y	volvió	a	apoyar	la	cabeza	en	la	mano.

Me	acerqué	a	él	y	tomé	su	mano.	Su	mirada	se	dirigió	pensativa	a	mí.

—Sí	 —dijo,	 como	 continuando	 sus	 pensamientos—.	 Todos	 nosotros,
especialmente	vosotras,	las	mujeres,	tenemos	que	vivir	las	tonterías	de	la	vida
para	 luego	 volver	 a	 la	 vida	 misma;	 no	 podemos	 creer	 lo	 que	 se	 nos	 dice.
Entonces	tú	todavía	no	habías	vivido	hasta	el	final	esas	tonterías	simpáticas	y
embriagadoras,	en	las	que	me	deleitaba	viéndote;	y	te	dejé	vivirlas,	sentía	que
no	tenía	derecho	a	coartarte,	aunque	para	mí	hacía	mucho	que	había	pasado	el
momento.

—¿Por	 qué,	 si	me	 amas,	 viviste	 conmigo	 esas	 tonterías	 y	me	 permitiste



vivirlas?	—pregunté.

—Porque	aunque	hubieses	querido,	no	habrías	podido	creerme;	tenías	que
descubrirlo	por	ti	misma,	y	lo	has	descubierto.

—Mucho	razonamiento,	mucho	—dije—,	pero	poco	amor.

De	nuevo	guardamos	silencio.

—Es	 cruel	 lo	 que	 acabas	 de	 decir,	 pero	 es	 cierto	—dijo,	 y	 de	 pronto	 se
levantó	y	se	puso	a	caminar	por	la	terraza—.	Sí,	es	cierto.	¡Me	equivoqué!	—
añadió,	 deteniéndose	 justo	 frente	 a	 mí—.	 O	 no	 debí	 haberme	 permitido
amarte,	o	debí	haberte	amado	de	forma	más	sencilla,	sí.

—Olvidémoslo	todo	—aventuré	tímidamente.

—No,	lo	que	ha	pasado	no	volverá,	es	imposible	hacerlo	volver	—y	su	voz
se	suavizó	al	decir	esto.

—Todo	ha	vuelto	—dije	yo,	apoyando	mi	mano	en	su	hombro.

Él	tomó	mi	mano	y	la	apretó.

—No,	 no	 es	 verdad	 que	 no	 lamente	 el	 pasado;	 lo	 lamento,	 lloro	 por	 ese
amor	que	se	fue,	que	ya	no	existe	ni	volverá	a	existir.	¿Quién	tiene	la	culpa?
No	 lo	 sé.	Ha	quedado	amor,	pero	no	aquel;	 ha	quedado	 su	 lugar,	 pero	 él	 ha
estado	muy	 enfermo,	 no	 tiene	 fuerza	 ni	 vitalidad,	 han	 quedado	 recuerdos	 y
gratitud,	pero…

—No	hables	así…	—lo	interrumpí—.	Que	todo	vuelva	a	ser	como	antes…
¿Verdad	 que	 es	 posible?	 ¿Verdad	 que	 sí?	—pregunté	 mirándolo	 a	 los	 ojos.
Pero	sus	ojos	eran	claros,	tranquilos	y	no	miraban	a	los	míos	con	profundidad.

Mientras	yo	hablaba,	iba	sintiendo	que	aquello	que	yo	quería,	aquello	que
yo	pedía	era	 imposible.	Esbozó	una	sonrisa	serena,	dulce,	según	me	pareció,
de	hombre	viejo.

—Qué	joven	eres	tú	y	qué	viejo	soy	yo	—dijo—.	En	mí	ya	no	hay	lo	que
buscas;	 ¿para	 qué	 engañarnos?	 —añadió,	 sin	 dejar	 de	 sonreír	 de	 aquella
manera.

Yo	estaba	junto	a	él	en	silencio,	y	me	sentía	un	poco	más	tranquila.

—No	 vamos	 a	 intentar	 repetir	 lo	 vivido	 —continuó—,	 ni	 vamos	 a
engañarnos.	 ¡Qué	 bien	 que	 no	 existan	 las	 inquietudes	 y	 las	 ansiedades	 de
antaño!	 No	 tenemos	 nada	 que	 buscar	 ni	 por	 qué	 inquietarnos.	 Ya	 lo	 hemos
encontrado	y	nos	ha	tocado	una	buena	parte	de	felicidad.	Ahora	lo	nuestro	es
borrarnos	y	despejar	el	camino,	mira	para	quién	—dijo,	señalando	a	la	nodriza
que	había	llegado	con	Vania	y	se	había	detenido	en	la	puerta	de	la	terraza—.
Así	es,	querida	—concluyó,	atrayendo	mi	cabeza	hacia	él	y	besándola.	No	me



besaba	un	amante,	sino	un	viejo	amigo.

Y	 desde	 el	 jardín	 cada	 vez	 se	 levantaba	 más	 fuerte	 y	 más	 dulce	 la
aromática	frescura	de	la	noche,	cada	vez	se	hacían	más	solemnes	los	sonidos	y
el	 silencio,	y	 en	el	 cielo	 se	 encendían	cada	vez	más	estrellas.	Lo	miré,	y	de
pronto	me	sentí	aliviada;	como	si	me	hubiesen	amputado	ese	nervio	emocional
enfermo	 que	 tanto	 me	 había	 hecho	 sufrir.	 De	 pronto	 entendí	 clara	 y
tranquilamente	que	 el	 sentimiento	de	 aquella	 época	había	 pasado	de	manera
irreversible,	 como	 el	 tiempo	 mismo,	 y	 que	 hacerlo	 volver	 no	 sólo	 era
imposible,	 sino	 que	 provocaría	 opresión	 y	 malestar.	 Y,	 por	 otro	 lado,	 ¿de
verdad	 había	 sido	 tan	 buena	 aquella	 época	 que	 a	 mí	 me	 parecía	 tan	 feliz?
¡Había	pasado	tanto	tiempo,	tanto!

—¡Pero	es	hora	de	tomar	el	té!	—dijo,	y	juntos	nos	dirigimos	al	comedor.
En	la	puerta	volví	a	encontrarme	con	la	nodriza	que	llevaba	a	Vania.	Tomé	al
niño	en	brazos,	le	cubrí	las	rojas	piernitas	que	se	habían	destapado,	lo	apreté
contra	mí	y,	rozándolo	apenas	con	los	labios,	 lo	besé.	Como	en	medio	de	un
sueño	movió	una	manita	extendiendo	sus	deditos	arrugados	y	abrió	sus	ojitos
empañados,	 como	 buscando	 o	 recordando	 algo;	 de	 pronto	 esos	 ojitos	 se
detuvieron	 en	 mí;	 una	 chispa	 de	 pensamiento	 brilló	 en	 ellos.	 Los	 labios
regordetes	y	dilatados	comenzaron	a	abrirse	esbozando	una	sonrisa.	«¡Es	mío,
mío,	mío!»,	 pensé,	 y	 con	 una	 tensión	muy	 grata	 en	 todos	mis	miembros	 lo
apreté	contra	mi	pecho,	conteniéndome	con	dificultad	para	no	hacerle	daño.	Y
besé	sus	piernitas	frías,	su	barriguita,	sus	manitas	y	su	cabecita	apenas	cubierta
de	 pelo.	 Mi	 marido	 se	 acercó	 a	 mí;	 yo	 cubrí	 la	 carita	 del	 niño	 y	 luego	 la
descubrí	de	nuevo.

—¡Iván	Serguéich!	—dijo	mi	marido,	pasando	un	dedo	por	la	barbilla	del
bebé.	Pero	yo	cubrí	de	nuevo	a	Iván	Serguéich.	Nadie	que	no	fuese	yo	debía
verlo.	Miré	a	mi	marido,	sus	ojos	rieron	cuando	se	toparon	con	los	míos,	y,	por
primera	vez	después	de	mucho	tiempo,	fue	para	mí	fácil	y	gozoso	mirarlos.

A	 partir	 de	 ese	 día	 el	 idilio	 con	 mi	 marido	 terminó.	 El	 sentimiento	 de
antaño	 se	 convirtió	 en	 un	 recuerdo	 querido	 e	 irrevocable,	 y	 el	 nuevo
sentimiento	 de	 amor	 por	 mis	 hijos	 y	 por	 el	 padre	 de	 mis	 hijos	 sentó	 el
comienzo	de	otra	vida,	 feliz	de	manera	absolutamente	distinta,	una	vida	que
aún	no	he	terminado	de	vivir	en	este	momento…

	

	

	




