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PRIMERA PARTE

Estabamos de luto por mi madre, que habia fallecido en otofio, y pasamos
todo el invierno solas en la aldea, Katia, Sonia y yo.

Katia era una antigua amiga de la casa, una institutriz que nos habia criado
a todos, y de la que yo me acordaba y a la que queria desde que tengo
memoria. Sonia era mi hermana menor. Pasamos un invierno triste y ligubre
en nuestra vieja casa de Pokrovskoe. El tiempo era frio, ventoso, y los
montones de nieve eran mas altos aun que las ventanas; estas casi siempre
estaban congeladas y empafadas, y el invierno transcurrié sin que apenas
fuéramos a ningun lado. Rara vez llegaba alguien a visitarnos; y quien llegaba
no aumentaba ni la alegria ni el contento en nuestra casa. Todos tenian una
expresion triste, todos hablaban en voz baja, como si temieran despertar a
alguien, no reian, suspiraban y con frecuencia lloraban al mirarme y, sobre
todo, al mirar a la pequefia Sonia con su vestidito negro. Era como si en casa
aun se percibiera la muerte; la tristeza y el horror de la muerte flotaban en el
aire. La habitacion de mama permanecia cerrada, y aunque a mi me daba
mucho miedo, habia algo que me empujaba a asomarme a esa alcoba gélida y
vacia cuando pasaba frente a ella antes de irme a acostar.

Yo tenia entonces diecisiete afios, y mama, el afio en que murio, habia
pensado que nos mudasemos a la ciudad para que hiciera yo mi debut en
sociedad. La pérdida de mi madre era para mi una aflicciébn muy grande, pero
debo confesar que gracias a esa afliccion también me sentia yo joven, bonita,
como todo el mundo me decia, y tenia la sensacion de estar desperdiciando un
segundo invierno alli, en el aislamiento de la aldea. Antes de que terminara el
invierno, esa sensacion de tristeza ocasionada por la soledad, y también el
simple hastio, crecieron hasta tal punto que ya no salia de mi cuarto, no abria
el piano ni tomaba un libro en las manos. Cuando Katia intentaba
convencerme de que me dedicara a una u otra cosa, le respondia: «No tengo
ganas, no puedo», pero lo que sonaba en mi alma era: ;para qué? ;Para qué
hacer algo si de forma tan gratuita se desaprovechaban mis mejores afios?
¢Para qué? Y a ese para qué no habia mas respuesta que las lagrimas.

Me decian que habia adelgazado y que estaba desmejorada, pero ni
siquiera eso me importaba. ;Para qué? ;Para quién? Me parecia que mi vida
estaba condenada a transcurrir en ese lugar solitario y apartado del mundo, en
medio de una melancolia impotente de la que no tenia yo ni fuerzas ni ganas
de salir. Hacia el final del invierno, Katia comenzé a temer por mi y decidio



que me llevaria al extranjero costara lo que costase. Pero para eso haria falta
dinero, y nosotros ain no sabiamos qué habia quedado de mama. Todos los
dias esperabamos al tutor, que debia venir y aclararnos el estado de nuestros
asuntos.

En marzo llego6 el tutor.

—iGracias a Dios! —me dijo Katia cuando yo, como una sombra, sin
quehacer alguno, sin pensamiento alguno y sin deseo alguno deambulaba de
un rincon al otro—, gracias a Dios que por fin ha llegado Serguéi Mijailich.
Ha mandado preguntar por nosotras y quiere venir a comer. Arréglate,
Méshenka —afiadié—, si no, ;qué va a pensar de ti? Fl os queria tanto a todas.

Serguéi Mijailich era un vecino cercano, y un buen amigo de nuestro
difunto padre, aunque mucho mas joven que él. Ademas de que su llegada
cambiaba nuestros planes y abria la posibilidad de dejar la aldea, yo desde
muy nifia me habia acostumbrado a quererlo y a respetarlo, y Katia, en
aconsejandome que me arreglara, adivinaba que, de entre todos nuestros
conocidos, era frente a Serguéi Mijailich frente a quien mas me dolia
presentarme bajo una luz desfavorable. Ademas de que yo, como todos en
casa, empezando por Katia y Sonia, su ahijada, y terminando con el ultimo de
los cocheros, lo queria por costumbre, él tenia para mi un significado especial
por algo que en una ocasion habia dicho mama estando yo presente. Habia
dicho que le gustaria para mi un marido como él. En ese momento me parecio
sorprendente y hasta desagradable; el héroe que yo habia imaginado era
totalmente distinto. Era delicado, palido, fragil y melancélico. Y Serguéi
Mijailich, que ya no estaba en su primera juventud, era alto, corpulento Yy,
segun creia yo entonces, siempre estaba alegre; sin embargo, aquellas palabras
de mama se me quedaron grabadas, y todavia hace seis afios, cuando tenia yo
once y él me hablaba de «tu», jugaba conmigo y me llamaba «nifia-violeta»,
de vez en cuando me preguntaba, y no sin temor, qué haria si de pronto a €l se
le ocurriera casarse conmigo.

Serguéi Mijailich lleg6 antes de la comida, a la que Katia habia afiadido un
pastelillo de crema con salsa de espinacas. A través de la ventana lo vi
aproximarse a la casa en un trineo pequefio, pero en cuanto doblé la esquina,
volé a la sala con la intencion de fingir que no habia estado esperandolo. Sin
embargo, cuando en la entrada se oyeron sus pisadas, su voz sonora y los
pasos de Katia, no me pude contener y sali a recibirlo. El, con la mano de
Katia entre las suyas, hablaba en voz alta y sonreia. Al verme, se detuvo y
durante un tiempo se qued6 mirandome, sin saludar. Fue una situacién
incomoda para mi, y senti que me ruborizaba.

—iAh! ;Sera posible que sea usted? —dijo él con su manera resuelta y
sencilla, agitando los brazos y acercandose a mi—. jComo ha cambiado!



iComo ha crecido! jVaya violeta! No, ya no, ahora es usted toda una rosa.

Tom6 mi mano con su mano grande y la apret6 tan fuerte y tan
cordialmente que casi me hizo dafio. Pensé que me besaria la mano, y tuve la
intencion de inclinarme hacia él, pero él volvié a apretarla sin dejar de
mirarme directamente a los 0jos con esa su mirada llena de brio y jovialidad.

No lo habia visto en seis afios. Habia cambiado mucho; habia envejecido,
estaba mas moreno y se habia dejado patillas, lo que no le favorecia en
absoluto; pero conservaba su manera de ser sencilla, abierta, honesta, sus
pronunciados rasgos faciales, sus inteligentes y brillantes ojos y su sonrisa
carinosa, como de nino.

Al cabo de cinco minutos dejo de ser un huésped y se volvié como de la
familia para todos nosotros, incluso para los criados, que, segun se desprendia
de su oficiosidad, estaban especialmente contentos de que hubiese venido.

Se comportaba de manera muy distinta de la de los vecinos que nos habian
visitado tras la muerte de mama y que consideraban su deber guardar silencio
o sollozar mientras estaban en casa; €l, por el contrario, estuvo conversador,
alegre, y no dijo ni una sola palabra a proposito de mama, de modo que al
principio esa indiferencia me resulté rara y hasta descortés por parte de una
persona tan cercana. Pero luego entendi que no se trataba de indiferencia, sino
de franqueza, y me senti agradecida.

Por la tarde, Katia sirvio el té en la sala, en el lugar de siempre, como lo
hacia en vida de mama; Sonia y yo nos sentamos a su lado. El viejo Grigori le
trajo la antigua pipa de papa que acababa de encontrar, y él, como antafo, se
puso a pasear de un lado a otro de la habitacion.

—jCuantos cambios terribles ha habido en esta casa! Nada mas pensarlo...
—dijo, deteniéndose un momento.

—Si —asintio Katia con un suspiro y, cubriendo el samovar con la
montera de tela, lo miré a punto de echarse a llorar.

—Usted, supongo, se acuerda de su padre —se dirigio a mi.
—Poco —respondi yo.

—iY qué bien se lo pasaria ahora con él! —pronuncié en voz baja y
pensativa mirando mi cabeza por encima de mis 0jos—. ;Yo quise mucho a su
padre! —afiadi6 en voz aun mas baja, y tuve la impresion de que sus ojos
brillaban mas todavia.

—iY ahora Dios se la ha llevado a ella! —balbuci6 Katia, y en ese
momento dej6 la servilleta encima de la tetera, sac6 un pafiuelo y rompio a
llorar.



—Si, ha habido cambios terribles en esta casa —repitié él, dandonos la
espalda—. Sonia, enséfiame tus juguetes —afadi6 al cabo de un momento, y
se fue a la sala.

Con los ojos llenos de lagrimas miré a Katia cuando él salio.
—iEs tan buen amigo!... —dijo ella.

Y en realidad, la compasion de este hombre ajeno y bondadoso hizo que
me sintiera bien, reconfortada.

Desde la sala se oian los grititos de Sonia y el jaleo que él armaba con ella.
Le mandé el té y oimos cémo se sentd al piano y con las manitas de Sonia se
puso a aporrear las teclas.

—iMaria Alexandrovna! —son6 su voz—. Venga, toque alguna cosa para
Nosotros.

Me result6 agradable que se dirigiera a mi de forma tan sencilla y
amistosamente imperativa; me levanté y me acerqué a él.

—Toque esto —dijo abriendo la partitura de Beethoven en el adagio de la
sonata Quasi una fantasia—. Vamos a ver como lo interpreta —afiadio, y se
retir6 con su vaso a un rincon de la sala.

Por alguna razén senti que frente a él no podia negarme y empezar con el
preambulo de que toco mal; me senté docilmente al teclado y me puse a tocar,
como podia, aunque temerosa de su juicio, consciente de que €l no sélo era un
entendido, sino un amante de la musica. El adagio estaba en concordancia con
el sentimiento que en mi habian suscitado los recuerdos traidos a la
conversacion durante el té, y lo toqué, creo, bastante bien. Pero el scherzo no
me dejo terminarlo.

—No, esto no lo esta tocando bien —dijo mientras se me acercaba—,
déjelo. El primero, sin embargo, no estuvo mal. Tengo la impresion de que
entiende usted la musica.

Esta parca alabanza me causé un regocijo tan grande que incluso me
ruboricé. Era para mi tan nuevo y tan agradable que él, amigo y par de mi
padre, hablara conmigo seriamente, de tu a t, y no ya como con una nifia,
como antes. Katia subid a acostar a Sonia, y nos quedamos los dos solos en la
sala.

Me habl6 de mi padre, de cémo lo habia conocido, de la vida tan alegre
que habian llevado cuando yo atn estaba dedicada a los libros y a los juguetes;
y por primera vez vi a mi padre, a través de sus relatos, como a un hombre
sencillo y agradable, distinto de como hasta entonces lo habia imaginado.
También me pregunté qué me gustaba, qué leia, qué planes tenia, y me dio
consejos. Ya no era para mi un bromista y un guaséon que me hacia rabiar o



inventaba juguetes para que me divirtiera; era un hombre serio, sencillo y
carifioso, por el que yo sentia cierto respeto y simpatia. Me encontraba bien
con él, su compaifiia era agradable, pero al mismo tiempo, cuando conversaba
con él, me sobrecogia una ligera inquietud. Me daba miedo cada una de mis
palabras; tenia enormes ganas de merecer su amor, que ahora poseia sélo por
el hecho de ser hija de mi padre.

Tras acostar a Sonia, Katia se reunié con nosotros y se quejo con €l de mi
apatia, de la que yo no habia dicho ni una palabra.

—Asi que lo mas importante no me lo ha contado esta muchacha —dijo él
sonriendo y meneando de manera reprobatoria su cabeza en direccion a mi.

—iY qué tenia que contarle! —repliqué—. Todo eso es muy aburrido y
ademas pasara. —Y es que de verdad ahora me parecia que mi tristeza no solo
pasaria, sino que ya habia pasado; mas atn, que nunca habia existido.

—No esta bien no saber soportar la soledad —dijo—. Acaso usted...
;senorita?

—Sefiorita, naturalmente —respondi riendo.

—No, no sélo sefiorita, una mala sefiorita que solo se siente viva cuando la
admiran, pero en cuanto se queda sola, se marchita y nada le hace gracia; todo
para presumir, y nada para si misma.

—Qué buena opinion tiene de mi —dije por decir alguna cosa.

—iNo! —balbucio, y luego guardo silencio un momento—. No en vano se
parece usted a su padre, tiene su mirada bondadosa y atenta, que de nuevo me
ha seducido y me ha desconcertado dichosamente.

Solo en ese momento me percaté de que detras de la primera impresion de
un rostro alegre se escondia una mirada que no podia ser sino suya, diafana
primero, pero después cada vez mas atenta y un poco triste.

—Usted no debe y no puede estar triste —dijo—. Tiene usted la musica,
que entiende, los libros, los estudios... Tiene toda una vida por delante, para la
que ahora justamente debe prepararse si no quiere lamentarlo después. Dentro
de un afio ya sera tarde.

Solia hablar conmigo como un padre o un tio, y yo sentia que hacia
continuos esfuerzos para ponerse a mi altura. Me dolia que me considerara
inferior, pero me halagaba que se empefiara en ser distinto s6lo por mi.

El resto de la tarde hablo de diversos asuntos con Katia.

—Bueno, me despido, queridas amigas —dijo levantandose, acercandose a
mi y tomandome de la mano.



—¢Cuando volveremos a vernos? —pregunto Katia.

—FEn primavera —respondid €l, con mi mano todavia entre las suyas—,
ahora voy a Danilovka (nuestra otra aldea); voy a ver cémo estan las cosas, a
organizar lo que pueda, luego iré a Moscu por cuestiones personales, y en
verano nos veremos.

—¢Por qué se va tanto tiempo? —pregunté con un desconsuelo terrible, y
es que albergaba la esperanza de verlo todos los dias; y de pronto senti una
afliccion muy grande y mucho miedo de que volviera a apoderarse de mi la
tristeza. Seguramente eso fue lo que expresaron mis ojos y el tono de mi voz.

—Si, estudie mas, no ceda a la melancolia —dijo él, seglin me pareci6
entonces, con un tono de una sencillez un tanto fria—. Y en primavera la
examinaré —afiadio soltando mi mano y sin mirarme.

En la entrada, donde lo estabamos despidiendo, €l se apresuro a ponerse el
abrigo y una vez mas me evitd con la mirada. «jEn vano lo intenta! —pensé
yo—. ;Pensara que me resulta muy agradable que me mire? Es un buen
hombre, muy bueno..., pero nada mas».

Sin embargo, esa noche Katia y yo tardamos mucho en conciliar el suefio y
estuvimos conversando, no sobre él, no, sino sobre cémo pasariamos el
verano, y donde y cémo viviriamos el invierno. Y la pregunta terrible, ;para
qué?, ya no aparecio. Me parecia claro y sencillo que habia que vivir para ser
feliz, y creia que en el futuro habria mucha felicidad. Como si de pronto
nuestra vieja y lugubre casa de Pokrovskoe se hubiese llenado de vida y de
luz.

IT

Entretanto, lleg6 la primavera. Mi antigua tristeza quedo atras y dio paso a
una primaveral nostalgia sofiadora, llena de esperanzas y de deseos
incomprensibles. Aunque no vivia como a principios del invierno, sino que me
dedicaba a Sonia, a la musica y a la lectura, con frecuencia salia al jardin y
larga, muy largamente, deambulaba sola por las calles arboladas o me sentaba
en algun banco, solo Dios sabe pensando en qué, deseando o esperando qué. A
veces me quedaba la noche entera, sobre todo si habia luna, sentada hasta el
amanecer junto a la ventana de mi cuarto, y a veces, so6lo en camisén y a
escondidas de Katia, salia al jardin y corria sobre el rocio hasta llegar al
estanque; una vez incluso me fui hasta el campo, y sola, de noche, rodeé el
jardin.

Ahora me resulta dificil recordar y comprender esos suefios que entonces



colmaban mi fantasia. Y cuando logro recordarlos, me cuesta creer que esos
fueran mis suefios. Asi de extrafios y de alejados de la vida estaban.

A finales de mayo, tal y como habia prometido, Serguéi Mijailich volvio
de su viaje.

La primera vez que vino lleg6 por la tarde, cuando definitivamente no lo
esperabamos. Nos encontrabamos en la terraza y nos disponiamos a tomar el
té. El jardin estaba inundado de verde, los ruisefiores hacian sus nidos entre las
matas de los parterres, donde se quedarian hasta el dia de San Pedro. Los
rizados arbustos de las lilas, por aqui y por alla, parecian espolvoreados con
algo blanco y violeta. Eran las flores, listas para brotar. El follaje del paseo de
los abedules parecia absolutamente transparente con el sol del crepusculo. En
la terraza habia una sombra fresca. El copioso rocio vespertino ain debia
tenderse sobre la hierba. En el patio, detras del jardin, se oyeron los ultimos
sonidos del dia, el ruido de un rebafio guiado; Nikon el tontuelo pasé llevando
un tonel por el sendero que hay frente a la terraza; el frio hilillo de agua de la
regadera pintaba circulos negros sobre la tierra mullida, cerca de los tallos de
las dalias y de los soportes. En la terraza, encima de un mantel blanco, brillaba
y bullia el recientemente pulido samovar; habia nata, rosquillas y galletas.
Katia, con sus manos regordetas, como buena ama de casa, enjuagaba las
tazas. Yo, sin esperar el té y hambrienta después del bafio, comia pan con
gruesas capas de nata fresca. Llevaba puesta una blusa de lino con mangas
anchas, y una pafioleta cubria mis cabellos mojados. Katia fue la primera que
lo atisbo, todavia desde la ventana.

—iAh! Serguéi Mijailich —lo recibi6—, justamente estabamos hablando
de usted.

Yo me levanté con la intencion de ir a cambiarme de ropa, pero me topé
con él en el momento en que llegué a la puerta.

—iCudntas formalidades en la aldea! —dijo, mirando mi cabeza cubierta
por la pafioleta y sonriendo—. No me dira que se avergiienza delante de
Grigori, y yo, verdaderamente, soy para usted como Grigori.

Pero justo entonces me parecio que me miraba de un modo muy distinto de
como me miraba Grigori, y me senti incomoda.

—Ahora vuelvo —dije, separandome de él.

—¢jQué tiene de malo!? —grit6 en direccion a mi—. Parece una
campesinita joven recién casada.

«Qué raro me ha mirado —pensé mientras me cambiaba rapidamente de
ropa—. jPero gracias a Dios que ha vuelto, estaremos mas entretenidas!».

Y, tras verme en el espejo, bajé gozosa por la escalera y, sin ocultar que me



daba prisa, entré sofocada en la terraza. El estaba sentado a la mesa y le
hablaba a Katia de nuestros asuntos. Me eché una mirada, sonrid, y siguid
hablando. Nuestros asuntos, segin dijo, iban maravillosamente bien. Sélo
tendriamos que terminar de pasar el verano en la aldea, y luego podriamos
marcharnos o a Petersburgo, para la educacion de Sonia, o al extranjero.

—Si usted se fuera con nosotras al extranjero —sugiri6 Katia—, no
estariamos solas como en medio de un bosque.

—ijAh! Con ustedes iria a dar la vuelta al mundo —dijo medio en guasa,
medio en serio.

—Pues no se hable mas —dije yo—, vamonos a dar la vuelta al mundo.
El sonri6 y mene6 la cabeza.

—:Y mama?, ;y mis asuntos? —pregunto—. Pero dejemos el tema, mejor
cuéntenme como han pasado este tiempo. ;No me dira que de nuevo ha
sucumbido a la tristeza?

Cuando le conté que durante su ausencia habia estudiado y no me habia
aburrido, y Katia corrobor6 mis palabras, €l me alabd, y tanto con sus palabras
como con sus 0jos me colmo de caricias, como a un nifio, como si tuviera el
derecho de hacerlo. Me parecié indispensable contarle con todo detalle vy,
especialmente, con toda franqueza las cosas buenas que habia hecho, y
reconocer, como en una confesién, todo aquello de lo que él podria estar
descontento. L.a tarde era tan hermosa que cuando se llevaron el té nos
quedamos en la terraza, y la conversacion era tan entretenida para mi que no
me di cuenta de como poco a poco se habia ido apagando el rumor de la gente.
Aqui y alla se dejaba sentir, cada vez con mas fuerza, el aroma de las flores,
un rocio abundante habia cubierto la hierba, un ruisefior gorjeé por ahi cerca,
en una de las lilas, y luego, al oir nuestras voces, guardo silencio; el cielo
estrellado parecia venirsenos encima.

Me di cuenta de que estaba anocheciendo s6lo porque de pronto, por
debajo del toldo de la terraza, entré volando silenciosamente un murciélago y
se sacudio cerca de mi pafoleta blanca. Me pegué a la pared y estaba a punto
de gritar cuando el murciélago, tan silencioso como antes, reaparecié a gran
velocidad por debajo del alero y se escondio en la penumbra del jardin.

—Co6mo me gusta su Pokrovskoe —dijo él, interrumpiendo Ia
conversacion—. Me pasaria la vida entera sentado aqui en la terraza.

—No se hable mas, siga sentado —dijo Katia.
—Si, siga sentado... —susurro él—; la vida no se sienta.

—¢Por qué no se casa? —preguntd Katia—. Seria usted un marido
extraordinario.



—Porque me gusta estar sentado —rio—. No, Katerina Karlovna, usted y
yo ya no estamos en edad de casamiento. Hace mucho tiempo que han dejado
de verme como a un candidato al matrimonio. Yo también, hace mucho, lo di
por perdido, y desde entonces me siento bien, la verdad.

Me pareci6 que decia esto de manera afectada pero seductora.
—iVaya! Treinta y seis afios y da la vida por concluida —dijo Katia.

—iY cémo! —continué él—. De lo Unico que tengo ganas es de estar
sentado. Y para casarse hace falta algo mas. Pregintele a ella —afiadio,
sefilalandome con la cabeza—. Es a ellas a las que hay que casar. Y nosotros
nos alegraremos por ellas.

En el tono de su voz habia una tristeza velada y cierta tension que no se me
escap0. Guardo silencio un momento; ni Katia ni yo dijimos nada.

—Imaginese —continud, cambiando de posicion en la silla— que de
pronto me casara, por un desafortunado acaso, con una muchachita de
diecisiete afios, digamos con Mash..., con Maria Alexandrovna. Es un
magnifico ejemplo, estoy muy contento de que haya salido aqui..., es el mejor
ejemplo.

Yo me rei y no entendia por qué o de qué estaba €l tan contento y por qué
habia salido ahi...

—Digame la verdad, con la mano en el corazén —dijo él dirigiéndose a mi
en tono guason—, jacaso no seria para usted una desgracia unir su vida a la de
un hombre viejo que ya ha vivido, que sdlo tiene ganas de estar sentado,
mientras que usted sabe Dios qué quiere, qué le pasa por la cabeza?

Me senti incémoda, guardé silencio sin saber qué contestar.

—No, no le estoy pidiendo su mano —dijo riendo—, pero digame la
verdad, cuando por las noches usted deambula por las avenidas arboladas no
es con un marido como yo con quien suefia. Eso seria una desgracia para
usted, ¢no es cierto?

—No seria ninguna desgracia... —atiné a decir.
—No obstante, no estaria bien —afadio él.
—No, pero puedo equivo...

Pero él me interrumpio de nuevo.

—Ya lo ve, y ella tiene toda la razon, y yo le estoy agradecido por su
sinceridad y estoy contento de que esta conversacion se haya producido entre
nosotros. Pero eso no es todo, para mi seria la mas grande de las desgracias —
afiadio.



—Qué extravagante es usted, y sigue siendo el mismo —dijo Katia, y sali6
de la terraza para ordenar que dispusieran la mesa para la cena.

Cuando Katia se fue, ambos guardamos silencio, y todo a nuestro alrededor
guardaba también silencio. S6lo un ruisefior inundaba el jardin, pero ya no
como por las tardes, entrecortada e indecisamente, sino como por las noches,
sin darse prisa, reposado; y otro ruisefior, desde el fondo del barranco, por
primera vez esa noche, le respondio a lo lejos. El que teniamos mas cerca
call6, como si por un momento prestara atencion, y luego, con mas
brusquedad y mas intensidad, rompi6 a cantar con un sonoro trino. Y en el
nocturno mundo de los pajaros, ajeno al nuestro, sus voces sonaban con una
serenidad monarquica. El jardinero se retiro a dormir al invernadero, las
pisadas de sus gruesas botas resonaban por el camino cada vez mas distantes.
En la colina, alguien silb6 dos veces muy penetrantemente, y luego todo quedé
de nuevo en silencio. Una hoja vacilé apenas audiblemente, vibro el toldo vy,
oscilando en el aire, una fragancia aromatica llegé hasta la terraza y se
extendio por ella. Me resultaba incomodo callar después de lo que se habia
dicho, pero no sabia qué decir. Lo miré. Sus ojos brillantes se volvieron a
mirarme en medio de la penumbra.

—iQué maravilloso es vivir! —dijo.
Yo suspiré, no sé por qué.

—:Diga?

—iQué maravilloso es vivir! —repeti.

Y de nuevo guardamos silencio, y de nuevo me senti incomoda. No podia
dejar de pensar que lo habia mortificado al mostrarme de acuerdo con él en
que estaba viejo y queria consolarlo, pero no sabia cémo.

—Ya va siendo hora de despedirme —dijo levantandose—. Mama me
espera a cenar. Hoy casi no la he visto.

—Pero yo queria tocar para usted una nueva sonata —dije.
—Otro dia —respondi6 friamente, segtin me parecio—. Adios.

La impresion de que lo habia mortificado fue todavia mas fuerte, y me dio
pena. Katia y yo lo acompafiamos hasta la escalinata y nos quedamos en el
patio mirando el camino por el que desaparecio. Cuando dejaron de oirse las
pisadas de sus caballos, di una vuelta alrededor de la terraza y me puse de
nuevo a mirar el jardin, y envuelta en la neblina empapada de rocio en la que
se quedaban suspendidos los sonidos de la noche, pasé mucho tiempo atn
viendo y escuchando todo lo que queria ver y escuchar.

El volvié una segunda y una tercera vez, y la incomodidad que me habia
producido la extrafia conversacion que entre nosotros habia tenido lugar



desaparecio definitivamente y no volvié a aparecer. Durante el verano solia
venir a visitarnos dos o tres veces por semana, y yo me acostumbré a su
presencia, de manera que cuando sus visitas se espaciaban, me sentia a
disgusto en mi soledad, y me enfadaba con él, y me parecia que hacia mal
abandonandome. El se dirigia a mi como a un amigo joven y querido, me
hacia preguntas, me incitaba a la sinceridad mas cordial, me daba consejos, me
alentaba, de vez en cuando me regafiaba y hasta me daba érdenes. Pero pese a
todos los esfuerzos que hacia por estar constantemente a mi nivel, yo percibia
que mas alla de todo lo que pudiese entender habia un mundo ajeno al que él
no consideraba prudente dejarme entrar, y eso, mas que cualquier otra cosa,
afianzaba en mi el respeto que me infundia y hacia que me sintiera atraida por
él. Sabia por Katia y por los vecinos que, ademas de las preocupaciones por su
anciana madre, con quien vivia, ademas de ocuparse de su hacienda y de
nuestra tutoria, tenia algunos asuntos nobiliarios que le daban grandes
disgustos; pero jamas pude averiguar a través suyo cuales eran sus
convicciones, sus planes, sus esperanzas... En cuanto llevaba la conversacion
hacia sus asuntos, fruncia el entrecejo de esa manera tan suya, como diciendo:
«Basta, por favor, qué puede a usted interesarle todo esto», y cambiaba de
tema. Al principio eso me ofendia, pero luego me acostumbré tanto que acabé
por encontrar natural que siempre hablaramos sélo de las cosas referentes a
mi.

Otra cosa que al principio tampoco me gustaba, pero que luego por el
contrario me result6 agradable, era su indiferencia absoluta, casi diria su
desprecio por mi apariencia. Nunca, ni con una mirada, ni con una palabra me
daba a entender que fuese yo bonita; al contrario, se fruncia y se reia cuando
delante de él alguien decia que me encontraba bonita. Incluso le agradaba
hallar defectos en mi apariencia y me hacia rabiar hablando de ellos. Los
peinados y los vestidos de moda con los que Katia me acicalaba en fechas
solemnes sélo provocaban que se mofara, lo que afligia a la buena de Katia y
al principio también a mi me desconcertaba. Katia, que habia decidido, segun
su buen saber y entender, que yo le gustaba, no lograba entender como podia
desagradarle que la mujer que le gustaba se mostrara bajo la luz que mas le
favorecia. Yo no tardé en darme cuenta de lo que él necesitaba. El queria creer
que en mi no habia coqueteria. Y cuando lo entendi, no queddé en mi ni la
sombra de la coqueteria de los vestidos, de los peinados, de los ademanes; en
su lugar aparecio algo mas claro que la luz del dia: la coqueteria de la sencillez
en un momento en el que yo aun no podia ser sencilla. Sabia que él me amaba,
y no me preguntaba si como a una nifia 0 como a una mujer; pero apreciaba
ese carifio y, como sentia que para €l yo era la mejor jovencita del mundo, no
deseaba sino que ese engafio siguiese vivo en él. Y, sin proponérmelo, lo
engafiaba. Pero, en engafiandolo, también yo me volvia mejor. Sentia cuanto
mejor y mas digno era mostrar frente a él los mejores aspectos de mi alma, y



no de mi cuerpo. Me parecia que €l habia estimado desde el primer momento
mis cabellos, mis manos, mi cara, mis habitos, fueran los que fueran, buenos o
malos, y que los conocia hasta tal punto que, aparte del deseo de engafio, yo
no podia afiadir nada a mi apariencia. En cambio, él no conocia mi alma; y
como la amaba, y como ella crecia y se desarrollaba, ahi era donde yo podia
engafarlo, y lo engafiaba. ;Y qué facil me resulto estar con él cuando entendi
esto con claridad! Aquellos desasosiegos sin motivo, aquella falta de libertad
de movimientos desaparecieron en mi definitivamente. Yo sentia que de frente,
de perfil, sentada o de pie, él me veia; que me conocia integra, completa, con
el cabello recogido o suelto, y a mi me parecia que estaba contento conmigo
tal y como yo era. Creo que si él, en contra de sus costumbres, como hacen
otros, de pronto me hubiese dicho que tenia un rostro hermoso, ni siquiera me
habria alegrado. Pero, en cambio, qué placer y qué luz en el alma cuando
después de alguna de mis palabras se me quedaba mirando y hablaba con esa
voz conmovida a la que intentaba dar un tono guason:

—Si, si, usted tiene algo. Es usted una buena muchacha, debo decirselo.

¢Y por qué recibia yo esas recompensas que llenaban mi corazon de
orgullo y alegria? Porque comentaba que me producia ternura el amor del
viejo Grigori por su nieta, 0 porque me habia conmovido hasta el llanto un
poema o una novela que habia leido, o porque preferia Mozart a Schulhoff. Y
era sorprendente, pensaba, con qué extraordinario olfato intuia yo entonces lo
que era bueno y debia ser amado, pese a que en esa época definitivamente no
sabia ni lo que era bueno ni lo que debia ser amado. La mayor parte de mis
costumbres y de mis aficiones anteriores no le agradaban, y bastaba el
movimiento de una de sus cejas, o una mirada, para que me diera cuenta de
que no le gustaba lo que iba a decir; bastaba que pusiera esa expresion tan
suya, doliente, un poco despreciativa, para que tuviera la impresion de haber
dejado de amar lo que hasta entonces habia amado. A veces, cuando apenas se
disponia a darme algun consejo, ya creia saber lo que me diria. Me interrogaba
mirandome a los 0jos, y su mirada me arrancaba justamente el pensamiento
que él queria. Todos mis pensamientos de entonces, todos mis sentimientos de
entonces No eran mios; eran sus pensamientos y sus sentimientos que de
pronto se habian hecho mios, habian pasado a formar parte de mi vida y la
habian iluminado. De manera completamente imperceptible para mi comencé
a mirarlo todo con unos ojos distintos: a Katia, a nuestros criados, a Sonia, a
mi misma y, también, mis ocupaciones. Los libros que antes leia solo para
matar el tedio de pronto fueron para mi uno de los mayores placeres en la
vida; y todo unicamente porque él y yo hablabamos de libros, los leilamos
juntos, y era €l quien me los proporcionaba. Antes, las lecciones de Sonia y el
sentarme con ella a hacer los deberes eran para mi una obligacion pesada que
me esforzaba en cumplir unica y exclusivamente porque era consciente de mi
deber; ahora, como él se quedaba a las clases, ir viendo los progresos de Sonia



se convirti6 para mi en una alegria. Antes, aprender una pieza musical
completa me parecia imposible; pero ahora, sabiendo que él me escucharia vy,
tal vez, me alabaria, era capaz de tocar hasta cuarenta veces seguidas un
mismo pasaje, de modo que la pobre Katia acababa poniéndose algodén en los
oidos antes de que yo me aburriera. Las mismas viejas sonatas ahora se
fraseaban de una forma completamente distinta y se oian diferentes, mucho
mejor. Hasta Katia, a la que yo conocia y queria, también cambi6 a mis ojos.
Soélo ahora entendi que no estaba obligada a ser para nosotras la madre, amiga
y esclava que era. Comprendi toda la abnegacion y el sacrificio de esa criatura
amante, comprendi todo lo que le debia; y la quise todavia mas. El me ensefié
a ver a nuestra gente —a los campesinos, a los siervos, a las criadas— de una
manera distinta de como los habia visto hasta entonces. Resulta ridiculo
decirlo, pero hasta los diecisiete afios vivi entre aquella gente mas ajena a ellos
que a la gente a la que nunca habia visto; ni una sola vez se me habia ocurrido
pensar que esas personas también tenian sus amores, sus anhelos y sus
simpatias, como yo. Nuestro jardin, nuestros bosques, nuestros campos, que
yo conocia desde hacia tanto tiempo, de pronto se volvieron para mi nuevos y
preciosos. No en vano él decia que en la vida hay una felicidad indiscutible:
vivir para el otro. A mi en ese entonces me parecia extrafio, no lo entendia;
pero ese convencimiento, amén de la idea misma, comenz6 a visitar mi
corazén. El me descubrié todo un universo de alegrias en el presente, sin
modificar nada en mi vida, sin afiadir nada, salvo a si mismo a cada una de mis
impresiones. Lo que me rodeaba me habia rodeado en silencio desde la
infancia, pero basté que él llegara para que todo lo que estaba a mi alrededor
se soltara a hablar e irrumpiera en mi alma, colmandola de alegria.

Con frecuencia durante ese verano subia a mi habitacién, me acostaba en la
cama, y en vez de la antigua nostalgia primaveral por los anhelos y las
esperanzas en el futuro, se apoderaba de mi la inquietud de la felicidad en el
presente. No lograba conciliar el suefio, me levantaba, me sentaba en la cama
de Katia y le decia que era absolutamente feliz, cosa que, ahora lo veo, no
hacia ninguna falta que dijera, pues ella misma podia verlo. Ella me decia que
tampoco necesitaba nada y que también era muy feliz, y me besaba. Y yo la
creia, y me parecia tan indispensable, tan justo que todos fuesen felices. Pero
Katia también era capaz de pensar en dormir e incluso se fingia enfadada; a
veces me echaba de su cama y se quedaba dormida, y yo pasaba mucho
tiempo todavia rememorando todo aquello que me hacia tan feliz. A veces me
levantaba y volvia a rezar, y rezaba con mis palabras para agradecer a Dios esa
felicidad que me habia dado.

Y la habitacién estaba en silencio; sélo se oia la respiracion uniforme de
Katia, que dormia, el tictac del reloj a su lado, y yo me daba la vuelta en la
cama y susurraba algunas palabras o me persignaba y besaba la cruz que
llevaba al cuello. Las puertas estaban cerradas, las contraventanas también;



alguna mosca o mosquito, vacilando, zumbaba en un mismo lugar. Y yo tenia
ganas de no salir nunca de ese cuartito; no queria que llegara la mafiana, no
queria que se desvaneciera esa atmdsfera espiritual que me rodeaba. Tenia la
sensacion de que mis suefios, mis pensamientos y mis plegarias eran seres
vivos que ahi, en la oscuridad, vivian conmigo, revoloteaban alrededor de mi
cama, se quedaban a mi lado. Y cada uno de mis pensamientos era un
pensamiento suyo, y cada uno de mis sentimientos era un sentimiento suyo.
Entonces yo no sabia que eso era el amor, pensaba que siempre podria ser asi,
que era un sentimiento que se daba porque si.

I

Un dia, durante la cosecha del trigo, Katia, Sonia y yo fuimos después de
comer al jardin, a nuestro banco preferido, a la sombra de los tilos, sobre el
barranco desde el que se abria la vista de los bosques y los campos. Hacia tres
dias que Serguéi Mijailich no habia venido a visitarnos, y ese dia lo estabamos
esperando, sobre todo porque nuestro intendente nos habia dicho que habia
prometido ir al campo. Hacia las dos de la tarde lo vimos pasar a caballo
rumbo al campo de centeno. Katia ordeno que trajeran melocotones y cerezas,
que le gustaban a Serguéi Mijailich, y, tras dirigirme una mirada y una sonrisa,
se recostd en el banco y pareci6 quedarse dormida. Yo arranqué una rama
curva y plana de un tilo con jugosas hojas y una corteza tan suculenta que me
humedecié la mano y, abanicando a Katia con ella, segui leyendo,
interrumpiéndome constantemente para echar una mirada al camino del campo
por donde él debia llegar. Sonia habia construido, sobre las raices del viejo
tilo, un cenador para sus mufiecas. El dia era caluroso y no habia viento; el
ambiente era sofocante; las nubes eran cada vez mas, y cada vez mas negras, y
desde la mafiana amenazaba tormenta. Yo estaba inquieta, como siempre antes
de una tormenta. Pero pasado el mediodia las nubes se fueron dispersando, el
sol se asomo en el cielo limpio, y s6lo alla, en un extremo, retumbaban los
truenos. A través de un pesado nubarrén que atin se mantenia en el horizonte y
se mezclaba con el polvo de los campos, de tanto en tanto se veia cémo los
palidos zigzagueos de los rayos alcanzaban la tierra. Estaba claro que la
tormenta pasaria el mismo dia, por lo menos en nuestra casa. Por los trozos del
camino que se vislumbraban mas alla del jardin, se arrastraban sin cesar las
altas carretas chirriantes con las gavillas, a veces lentamente, y a veces con
rapidez; carretones vacios golpeteaban a su encuentro, las piernas
temblequeaban y ondeaban las camisas. El denso polvo ni desaparecia ni
descendia; permanecia detras del cercado entre las frondas transparentes de los
arboles del jardin. Mas alla, en la era, se oian las mismas voces y el mismo



rechinido de las ruedas, y las mismas gavillas amarillentas que se movian
lentamente por delante del cercado volaban por los aires; crecian frente a mis
ojos como casas ovaladas, se distinguian sus techos agudos, y las figuras de
los campesinos hormigueaban entre ellos. Enfrente, en el polvoriento campo,
también se movian las carretas y se veian los mismos haces amarillentos, y los
ruidos de las carretas, el sonido de las voces y también las canciones llegaban
de lejos hasta nosotros. A un lado quedaba cada vez mas al descubierto el
rastrojo con las crecidas franjas de ajenjo como linderos. Mas a la derecha,
abajo, por un desordenado campo mal segado, se veian los vistosos ropajes de
las campesinas que, agachandose y agitando los brazos, recogian y ataban las
gavillas, y el desordenado campo iba limpiandose, y las hermosas gavillas
iban colocandose en él. Parecia que de pronto, frente a mis ojos, el verano se
hubiese vuelto otofio. El polvo y el bochorno estaban por doquier, con
excepcion de nuestro rinconcito preferido del jardin. Desde todos lados, en
medio del polvo y del bochorno, bajo el sol ardiente, hablaba, hacia ruido y se
agitaba el pueblo trabajador.

iY Katia, acostada sobre nuestro fresco banco, roncaba tan dulcemente
bajo su pafuelito de batista blanca; las cerezas, jugosas, lanzaban destellos tan
oscuros desde el plato; nuestros vestidos estaban tan frescos y limpios; el agua
en el jarro jugaba con una alegria tan pura al sol... y yo me sentia tan bien!
«,Qué hacer? —pensaba—. ;Qué culpa tengo de ser feliz? Pero ;como
compartir mi felicidad? ;Cémo y a quién darle mi ser entero y toda mi
felicidad?...».

El sol comenz6 a ponerse por detras de lo alto del paseo de los abedules, el
polvo ya se asentaba en el campo, la lejania se vislumbraba mas clara y mas
nitida bajo los rayos oblicuos del sol, los nubarrones habian desaparecido, en
la era, por detras de los arboles, se veian las cimas de tres nuevos almiares y
los campesinos que bajaban; las carretas, acompafiadas de sonoros gritos,
pasaban aprisa, seguramente por ultima vez; las campesinas con los rastrillos
al hombro y las cintas para las gavillas colgando de sus fajas cantaban a voz
en cuello en su camino a casa, y Serguéi Mijailich no llegaba, a pesar de que
hacia mucho tiempo que lo habia visto bajar el cerro. De pronto, por el paseo
arbolado, por el lado que no lo esperaba, aparecio6 su figura (habia rodeado el
barranco). Se quitd el sombrero y con un rostro alegre y resplandeciente se
encamin® hacia mi a pasos rapidos. Al ver que Katia dormia, se mordio el
labio, cerro6 los ojos y siguié de puntillas; me di cuenta de que se encontraba
en ese estado de animo especial de alegria inmotivada que tanto me gustaba en
él y que llamabamos «loco entusiasmo». Parecia un colegial que se hubiese
escapado de las clases; todo su ser, de la cara a los pies, emanaba alegria,
felicidad y viveza infantil.

—Buenas, joven violeta, ;como le va? ;Bien?... —dijo en voz baja,



acercandose a mi y estrechandome la mano—. Yo me encuentro de maravilla
—respondi6 a mi pregunta—. Hoy tengo trece afios y ganas de jugar a los
caballitos y encaramarme a los arboles.

—:En pleno loco entusiasmo? —dije, mirando sus ojos sonrientes y
sintiendo que ese loco entusiasmo se me contagiaba.

—Si —respondid, guifiando un ojo y conteniendo una sonrisa—. Pero
stiene usted que darle a Katerina Karlovna en la nariz?

Por haber estado mirandolo a él mientras seguia abanicando a Katia con
una rama, no me habia dado cuenta de que habia barrido el pafiuelo que le
cubria la cara y ahora le acariciaba el rostro con las hojas. Me rei.

—Le apuesto a que nos dira que no estaba dormida —dije en voz baja,
como para no despertar a Katia; pero en realidad no era por eso: simplemente
me resultaba muy placentero hablar con él en ese tono de voz.

El movié los labios imitindome, como si yo hubiera hablado tan quedo que
no se hubiese podido oir nada. Al ver el plato con las cerezas, lo tomé como a
hurtadillas, fue hasta donde estaba Sonia debajo del tilo y se sent6 en sus
mufiecas. Sonia al principio se enfado, pero él hizo rapidamente las paces
organizando un juego que consistia en ver quién de los dos se acababa primero
las cerezas.

—Si quiere ordeno que traigan mas —dije—, 0 vamos Nosotros mismos
por ellas.

El cogié el plato, sent6 en él a una mufieca, y fuimos los tres al cobertizo.
Sonia, riendo, corria detras de nosotros, tirandole del abrigo para que le
devolviera sus mufiecas. El se las devolvio y se dirigié a mi muy seriamente.

—Co6mo no va a ser usted una violeta —me dijo de nuevo en voz muy
baja, aunque ya no temiéramos despertar a nadie—. Apenas me estaba
acercando a usted después de tanto polvo, tanto calor, tantos afanes, cuando
senti un olor a violeta. Pero no a una violeta perfumada, sino, ¢sabe?, a esas
primeras violetas, oscuras, las que todavia huelen a nieve derretida y a hierba
de primavera.

—Y digame, ¢va bien la explotacion de sus tierras? —Ile pregunté para
disimular la alegre confusién que me habian producido sus palabras.

—iEspléndidamente! Esta gente es en todos lados excelente. Cuanto mas
los conoces, mas los quieres.

—Si —dije—, hoy, antes de que usted llegara, estuve mirando desde el
jardin las labores, y de pronto me senti avergonzada de que ellos estuviesen
trabajando mientras yo me encuentro tan bien que...



—No coquetee con eso, querida —me interrumpié de pronto muy serio,
pero mirandome a los ojos carifiosamente—. Eso es sagrado. Que Dios la libre
de alardear de eso.

—Pero si se lo digo solo a usted.
—Bueno, si, ya lo sé. Mejor digame, ;qué tal las cerezas?

El cobertizo estaba cerrado y no habia un solo jardinero (él los habia
dispersado a todos encargandoles distintos trabajos). Sonia corri6 a buscar la
llave, pero é€l, sin esperarla, se encaramo sobre una esquina, levant6 la red y
salt6 al otro lado.

—¢Quiere? —oi su voz desde alli—. Deme el plato.

—No, quiero arrancarlas yo misma, voy por la llave —dije—. Sonia no la
encontrara...

Pero en ese momento se me antojo ver qué hacia él alli dentro, como
miraba, como se movia suponiendo que nadie lo estaba viendo. En realidad, lo
que ocurria era que en ese entonces yo no queria perderlo de vista ni un
segundo. De puntillas sobre las ortigas rodeé el cobertizo hasta el otro lado,
donde era menos alto, y, subiéndome en un cubo vacio de manera que la pared
me llegara por debajo del pecho, me incliné hacia el cobertizo. Eché una
mirada al interior y vi los viejos y arqueados arboles con sus anchas hojas
dentadas de las que colgaban, pesados y rectos, los negruzcos y jugosos frutos;
luego, tras haber metido la cabeza en la malla, vi a Serguéi Mijailich debajo de
la rama nudosa de un viejo cerezo. El seguramente pensaba que yo me habia
ido, que nadie lo veia. Se habia quitado el sombrero y habia cerrado los ojos;
estaba sentado en los restos del viejo cerezo intentando hacer una bolita con
un trozo de resina. De pronto alz6 los hombros, abrio los ojos, dijo algo y
sonrio. Esa palabra y esa sonrisa tenian tan poco que ver con €l que me
avergoncé de estarlo espiando. Me pareci6 que la palabra habia sido
«jMasha!». «No puede ser», pensé. «jMasha querida!», repitié6 en voz mas
baja y con mayor ternura. Pero yo ya habia oido claramente esas dos palabras.
El corazon me lati6 con tanta fuerza y una alegria tan inquietante, como
prohibida, se apoder6 de mi de tal manera que me aferré con las manos a la
pared para no caerme y traicionarme. El oyé mi movimiento, miré asustado y,
de pronto, bajando los ojos, se ruborizd, se sonrojo como un nifio. Queria
decirme algo, pero no podia, y otra vez, y otra vez, y su cara estallaba. Sin
embargo, sonrio al mirarme. Yo también sonrei. Todo su rostro resplandecia de
alegria. Ya no era un hombre viejo que me mimaba y me reprendia; era un
hombre igual a mi que me amaba y me temia y al que yo amaba y temia. No
nos deciamos nada, sélo nos mirdbamos. Pero de pronto él se fruncié, la
sonrisa y el brillo de sus ojos desaparecieron, y friamente se dirigié de nuevo a
mi como un padre, como si estuviésemos haciendo algo malo y él hubiese



recobrado el sentido y me aconsejara que yo también lo recobrara.

—Hagame el favor de bajarse, se va usted a lastimar —dijo—. Y arréglese
el pelo, mire nada mas, pero ;qué parece?

«¢Por qué finge? ;Por qué quiere hacerme dafio?», pensé con despecho. Y
en ese momento tuve el deseo irresistible de volver a crear en él desconcierto y
probar mi fuerza.

—No, quiero cortar las cerezas yo misma —dije, y, agarrandome de la
rama mas cercana, lancé las piernas por encima de la pared. No tuvo tiempo de
detenerme cuando yo ya estaba en el suelo del cobertizo.

—iQué tonterias hace! —dijo, sonrojandose de nuevo y fingiendo enojo
para tratar de ocultar su turbacion—. Podria haberse lastimado. ;Cémo va a
salir de aqui?

Estaba mas desconcertado que antes, pero ahora su desconcierto ya no me
alegraba, sino que me asustaba. Se me contagio, me sonrojé, y, evitando su
mirada y sin saber qué decir, comencé a arrancar cerezas que no tenia donde
poner. Me hacia reproches, me arrepentia, tenia miedo y me parecia que a sus
ojos estaba acabada para siempre por haber hecho aquello. Ambos
guardabamos silencio, y para ambos era dificil. Sonia, que llegd corriendo con
la llave, nos saco de esa penosa situacion. Pas6 mucho tiempo antes de que
nos dijéramos algo el uno al otro; nos dirigiamos a Sonia. Cuando volvimos a
donde estaba Katia, que aseguraba que no se habia dormido y que lo habia
oido todo, yo me tranquilicé y €l intent6 encontrar de nuevo el tono protector,
paternal, pero ya no lo consiguié y no me engafiaba. Recordé vivamente la
conversacion que habiamos tenido hacia unos dias.

Katia decia que para un hombre era mas facil amar y manifestar su amor
que para una mujer.

—EIl hombre puede decir que ama, pero la mujer no —decia.

—Pues yo creo que el hombre tampoco, ni debe ni puede decir que ama —
dijo.
—¢Por qué? —pregunté.

—Porque siempre sera una mentira. ;Qué clase de revelacion es que el
hombre ame? En cuanto lo dice es como si algo se cerrara, pum: ama. Como si
en cuanto pronunciara esas palabras tuviese que ocurrir algo extraordinario,
como si ciertas sefiales se dispararan desde mil y un cafiones. Creo —continu6
— que la gente que pronuncia con solemnidad las palabras «L.a amo», o bien
se engafa o, peor aun, engafa a los demas.

—¢Y como se va a enterar la mujer de que la aman si no se lo dicen? —
preguntd Katia.



—Pues eso no lo sé —respondi6 él—. Cada persona tiene sus propias
palabras. Y si el sentimiento existe, ya encontrara la manera de expresarse.
Cuando leo novelas, siempre me imagino qué cara de desconcierto tendria que
tener el teniente Strelski o Alfredo al decir «Te amo, Eleonora» y pensar que
de pronto ocurrira algo extraordinario; pero no les ocurre nada, ni a €l ni a ella.
Todo sigue igual, los mismos ojos, la misma nariz, todo lo mismo.

En esa broma percibi entonces algo serio en relacion conmigo, pero Katia
no permitié que se tratara de manera superficial a los héroes de las novelas.

—Eternas paradojas —dijo—. Pero, a ver, digame la verdad, ;acaso usted
nunca le ha dicho a ninguna mujer que la ama?

—Nunca lo he dicho ni nunca me he puesto sobre una sola rodilla —
respondio riendo—; no lo he hecho ni lo haré.

«Es cierto, él no necesita decirme que me ama —pensé en ese momento,
recordando vivamente nuestra conversacion—. Me ama y yo lo sé. Y todos sus
esfuerzos por parecer indiferente no han logrado convencerme de lo
contrario».

Aquella tarde hablé poco conmigo, pero en cada una de sus palabras
dirigidas a Katia o a Sonia, en cada uno de sus movimientos y en su mirada yo
veia amor y no dudaba de él. S6lo me dolia, y me apenaba, por é€l, que
encontrara necesario ocultarse y fingirse frio, cuando todo estaba ya tan claro,
cuando era tan sencillo y tan facil ser prodigiosamente feliz. Pero a mi, el
hecho de haber saltado al cobertizo donde €l estaba me atormentaba como un
crimen. Seguia pareciéndome que por eso dejaria de respetarme y que estaba
enfadado conmigo.

Después del té me dirigi al piano, y él me siguio.

—Toque alguna cosa, hace tiempo que no la he escuchado —dijo,
alcanzandome en la sala.

—FEso tenia ganas de hacer... jSerguéi Mijailich! —dije de pronto
mirandolo directamente a los ojos—. ¢No esta enfadado conmigo?

—¢Por qué? —pregunto.
—Porque no lo obedeci después de la comida —dije yo, sonrojandome.

El me entendio, movio la cabeza y sonrid. Su mirada decia que tendria que
reprenderme, pero que no se sentia con fuerzas para hacerlo.

—No ha pasado nada, ¢volvemos a ser amigos? —pregunté yo,
sentandome al piano.

—iFaltaria mas! —respondio.



En la sala grande del piso de arriba no habia sino dos velas encima del
piano; el resto se hallaba en la penumbra. Por las ventanas abiertas asomaba la
luminosa noche de verano. Todo estaba en calma; so6lo los pasos entrecortados
de Katia crujian en la oscuridad de la sala, y el caballo de Serguéi Mijailich,
atado debajo de la ventana, bufaba y pisoteaba la bardana con sus cascos. Fl
estaba sentado a mi espalda, de modo que no podia yo verlo; pero por todos
lados, en la penumbra de la habitacion, en los sonidos, en mi misma, percibia
su presencia. Cada una de sus miradas, cada uno de sus movimientos
repercutia en mi corazon. Yo tocaba la sonata-fantasia de Mozart que él me
habia traido y que habia aprendido estando con él y para él. La verdad es que
no estaba pensando en lo que interpretaba, pero, creo, tocaba bien, y me
parecia que a €l le gustaba. Yo percibia el placer que él estaba experimentando
y, aun sin verlo, sentia su mirada puesta en mi. De manera involuntaria y sin
dejar de mover los dedos mecanicamente, me volvi para verlo. Su cabeza se
distinguia en el claro fondo de la noche. Estaba sentado con la barbilla
apoyada en las manos y me miraba fijamente con sus ojos llenos de brillo.
Sonre{ al ver esa mirada y dejé de tocar. Fl también sonrié y mene6 la cabeza
con aire reprobatorio sefialando la partitura para que yo continuara. Cuando
terminé, la luna habia adquirido mas brillo, se habia elevado en el cielo tanto
que en la habitacion, ademas de la tenue luz de las velas, entraba por las
ventanas una luz distinta, plateada, que se derramaba por el suelo. Katia opin6
que aquello habia estado muy mal, que me habia detenido en el mejor pasaje,
y que habia tocado pésimamente; pero €él, al contrario, dijo que jamas habia
tocado tan bien como esa noche, y comenzo su andar por las habitaciones. De
la sala pas6 al oscuro comedor para volver de nuevo a la sala, y siempre me
miraba y sonreia. Yo también sonreia, incluso tenia ganas de reir, sin motivo,
hasta tal punto estaba contenta por algo que apenas hacia un momento habia
tenido lugar. En cuanto €l se perdi6 de vista detras de la puerta, abracé a Katia,
que estaba de pie junto a mi al lado del piano, y me puse a besarla en ese
puntito que a mi tanto me gustaba, en su rollizo cuello debajo de la barbilla; en
cuanto él volvia, yo ponia una cara que aparentaba ser seria y me obligaba a
contener la risa.

—¢Qué le habra ocurrido a Masha hace un momento? —Ie pregunt6 Katia.

Pero él no respondio y solo se reia conmigo. El sabia lo que me habia
ocurrido.

—iMire qué noche! —dijo desde el comedor frente a la puerta abierta del
balcon que daba al jardin...

Nos acercamos. Verdaderamente era una noche como no volvi a ver nunca
mas. La luna llena estaba sobre la casa detras de nosotros, de manera que no se
veia, y la mitad de la sombra del techo, los pilares y el toldo de la terraza
yacian al sesgo en raccourci sobre el camino de tierra arenisca y el circulo del



parterre. Todo lo demas estaba claro y bafiado por la plata del rocio y la luz de
la luna. El ancho camino de flores, en el que a un lado se extendian oblicuas
las sombras de las dalias y de los soportes, luminoso y frio, lanzando destellos
con sus guijas irregulares, se perdia en la niebla y en la lejania. Detras de los
arboles se distinguia la clara techumbre del invernadero, y desde el fondo del
barranco comenzaba a levantarse una niebla creciente. Algunos deshojados
arbustos de lilas estaban iluminados hasta las ramas. Las flores humedecidas
por el rocio se podian distinguir unas de otras. En las alamedas, la sombra y la
luz se fundian de tal manera que estas no parecian hechas de arboles y camino,
sino de casas transparentes que se balanceaban y vacilaban. A la derecha, a la
sombra de la casa, todo era negro, indiferente y terrible. Pero, en cambio, la
caprichosa y tupida cima de un alamo se destacaba, ain mas luminosa, al
emerger de esa penumbra que, por alguna razon, curiosamente se detenia ahi,
cerca de la casa, en lo alto, en una luz brillante, y no salia volando, lejos, al
cielo azul que se alejaba.

—Vayamos a dar un paseo —dije.
Katia estuvo de acuerdo, pero me pidié que me pusiera los chanclos.
—No hace falta, Katia —dije—. Serguéi Mijailich me dara la mano.

Como si eso pudiera impedir que me mojara los pies. Pero en ese momento
para los tres estaba claro y a nadie le parecié extrafio. £l nunca me habia dado
la mano, pero ahora yo misma tomé la suya, y a €l no le parecio extrafio. L.os
tres salimos de la terraza. Este mundo, este cielo, este jardin, este aire, ahora
eran distintos de los que yo conocia.

Cuando miraba de frente por la alameda por la que caminabamos, me
parecia que no podriamos ir mucho mas alla, que ahi terminaba el mundo de lo
posible, que todo aquello quedaria para siempre aherrojado en su propia
belleza. Pero seguiamos avanzando y la pared magica de la belleza se abria y
nos permitia la entrada; y alli también, al menos esa era la impresion que
teniamos, estaban nuestro jardin, nuestros arboles, y aquellos senderos y hojas
secas. Y era como si anduviéramos por los caminos y pisaramos los circulos
de luz y de sombra, y las hojas secas crujieran bajo nuestros pies y una rama
fresca me rozara la cara. Y todo esto no era sino él, que de manera uniforme y
silenciosa iba a mi lado y, solicito, sostenia mi mano; y también era Katia, que,
haciendo crujir las hojas, caminaba junto a nosotros. Y, seguramente, también
era la luna en el cielo que nos alumbraba a través de las quietas ramas...

Pero con cada paso, detras de nosotros y delante también, volvia a cerrarse
la pared magica y yo dejaba de creer que fuera posible seguir adelante, dejaba
de creer en todo lo que estaba ocurriendo.

—iAh! {Una rana! —dijo Katia.



«¢Quién dice esto y para qué?», pensé. Pero luego cai en la cuenta de que
era Katia, y que Katia tenia miedo a las ranas, y miré a nuestros pies. Una
rana, pequeiiita y saltarina, se quedé inmovil frente a mi, y su sombra, tan
pequefiita como ella, se dibujaba sobre el barro claro del sendero.

—¢ A usted no le dan miedo? —pregunto él.

Lo miré. Faltaba un tilo en la alameda justo en el lugar por donde
estabamos pasando y pude ver su rostro con claridad. Era tan bello y tan
dichoso...

El dijo: «;A usted no le dan miedo?», y yo oi: «jTe amo!, querida
jovencita», «jTe amo! jTe amo!», corroboraban su mirada y su mano... Y la
luz, y las sombras, y el aire, todo decia lo mismo.

Rodeamos el jardin. Katia iba a nuestro lado dando pequefios pasitos y
respirando con dificultad por la fatiga. Dijo que era hora de volver, y yo me
entristeci, me entristeci por ella, pobrecilla. «;Por qué no sentira lo que
sentimos nosotros? —pensé—. ;Por qué no todos son jovenes, por qué no
todos son felices como esta noche y como él y yo?».

Volvimos a casa, pero €l tardd mucho en marcharse, pese a que ya
comenzaban a oirse los gallos, a que todos en casa dormian y a que su caballo
resoplaba bajo la ventana y golpeaba los cascos contra la bardana cada vez con
mas frecuencia. Katia no nos recordaba que era tarde y nosotros
conversabamos de las cosas mas triviales. Asi estuvimos, sin darnos cuenta,
hasta pasadas las dos de la madrugada. Ya cantaban los gallos del alba y la
aurora comenzaba a despuntar cuando él se fue. Se despidi6, como de
costumbre, y no dijo nada especial; pero yo sabia que a partir de ese dia era
mio y que ya no lo perderia. En cuanto me confesé a mi misma que lo amaba,
se lo conté todo a Katia. Ella se puso contenta y conmovida de que se lo
hubiese yo contado, pero la pobre se qued6 dormida, jesa noche! Yo pasé un
buen tiempo dando vueltas por la terraza, bajé al jardin y, rememorando cada
palabra, cada movimiento, paseé por las alamedas por las que habiamos
paseado juntos. No dormi en toda la noche y por primera vez en mi vida vi la
salida del sol y el despuntar del alba. Y después nunca mas volvi a ver una
noche ni una mafana asi. «Pero jpor qué no me dira sencillamente que me
ama? —pensaba—. ¢Por qué inventa no sé qué dificultades y dice que es viejo
cuando todo es tan sencillo y tan hermoso? ;Por qué pierde un tiempo
precioso que, quiza, no vuelva jamas? Que me diga: te amo, que me diga con
palabras: te amo. Que tome mi mano con su mano y oprima su cabeza contra
ella y me diga: te amo. Que se ruborice y baje los ojos delante de mi, y
entonces se lo diré todo. No, no se lo diré; lo abrazaré, me apretaré contra él y
me echaré a llorar. Pero... ¢y si es un error y no me ama?», se me ocurrio de
pronto.



Me asust6 lo que senti: no sé hasta donde habria podido llevarme ese
sentimiento; recordé su confusién y también la mia en el cobertizo cuando
salté a donde él estaba, y volvi a sentirme muy, muy afligida. Las lagrimas se
derramaron de mis 0jos; me puse a rezar. Y de pronto se me ocurrié una idea
curiosa que me tranquilizaba y me daba esperanza. Decidi que a partir de ese
momento guardaria el ayuno, comulgaria el dia de mi cumpleafios y ese
mismo dia me convertiria en su novia.

¢Para qué? ;Por qué? ;Como debia ocurrir? Yo misma no lo sabia, pero a
partir de ese momento crei que asi sucederia y supe que asi seria. Ya habia
amanecido y la gente comenzaba a levantarse cuando yo volvi a mi habitacion.

IV

Estabamos en el ayuno de la Asuncion y, por lo tanto, mi proposito de
guardar el ayuno a lo largo de todos esos dias no extrafio a nadie.

Durante toda esa semana €l no vino a visitarnos ni una sola vez y yo no
solo no me sorprendia, ni me inquietaba, ni me enojaba con él, sino que, por el
contrario, estaba contenta de que no llegara porque lo esperaba para el dia de
mi cumpleafos. En el transcurso de esa semana, cada dia me levantaba
temprano y, mientras enganchaban los caballos, sola, paseando por el jardin,
hacia memoria de los pecados que habia cometido el dia anterior y pensaba en
lo que deberia hacer para terminar contenta con mi dia sin haber cometido ni
un pecado. Entonces me parecia que era muy facil no pecar. Me parecia que
solo habia que hacer un pequefio esfuerzo. Nos traian los caballos. Katia y yo,
o la nifia y yo nos sentabamos en el coche y viajabamos las poco mas de tres
verstas que nos separaban de la iglesia. Al entrar en la iglesia cada vez me
acordaba de que hay que rezar por todos, entrar «temeroso de Dios», y con ese
sentimiento intentaba subir los dos escaloncitos cubiertos de hierba del atrio.
En la iglesia, a esa hora, no habia mas de diez personas, campesinas y siervos,
que guardaban el ayuno; intentaba responder a sus reverencias con una celosa
humildad, y yo misma, lo que me parecia toda una hazafia, me llegaba hasta el
cajon de las velas para pedir mis velas al anciano starosta, un soldado, y las
encendia. A través de las puertas centrales del iconostasio se podia ver la
carpeta del altar que mama habia bordado; encima del iconostasio habia dos
angeles de madera con estrellas, que a mi me parecian inmensos cuando era
pequefia, y una palomita con un resplandor amarillo, que entonces me llamaba
mucho la atencion. Por detras del coro se veia la deteriorada pila a la que
tantas veces habia llevado a bautizar a los hijos de nuestros sirvientes, y en la
que yo misma habia sido bautizada. El viejo sacerdote aparecia con su casulla,



hecha con el pafio mortuorio del atatd de mi padre, y decia la liturgia con esa
misma voz con la que, desde que tengo memoria, se habian oficiado las
liturgias en nuestra casa: el bautizo de Sonia, el réquiem de papa, los funerales
de mama. Y la misma voz temblona del sacristan retumbaba en el coro, y
aquella misma ancianita que recuerdo desde siempre en la iglesia, en todas las
liturgias, encorvada de pie junto a la pared, miraba con ojos llorosos el icono
en el coro, mientras rozaba con las puntas de los dedos de entrambas manos su
pafiuelo descolorido anudado debajo de la barbilla, y con su boca desdentada
susurraba alguna cosa. Y todo esto ya no era curiosidad, ni me era cercano por
algiin recuerdo, no; ahora todo era grandioso y sagrado a mis o0jos y me
parecia lleno de un significado profundo. Oia con atencién cada una de las
palabras de la oraciéon que se leia, intentaba responder a ella con el sentimiento
y, si no la entendia, mentalmente le pedia a Dios que me iluminara o inventaba
ahi mismo una plegaria para suplir la que no habia entendido. Cuando se
decian las oraciones del arrepentimiento, yo evocaba mi pasado, y ese candido
pasado infantil me parecia tan negro en comparaciéon con el estado luminoso
de mi alma, que lloraba y me horrorizaba de mi misma; pero al mismo tiempo
sentia que todo me seria perdonado y que si tuviera mas pecados, mas dulce
me resultaria el arrepentimiento. Cuando por fin el sacerdote decia «Que Dios
os bendiga», me parecia sentir por un momento que se me transmitia una
sensacion fisica de bienestar. Como si una especie de luz y de calor hubiese
penetrado de pronto en mi corazon. Terminada la liturgia, el padre salia a
verme y me preguntaba si necesitabamos y cuando necesitabamos que viniera
a oficiar a casa las visperas; pero yo le agradecia conmovida la atencién que
él, seglin me parecia, tenia conmigo, y le decia que yo misma iria a la iglesia, a
pie o en calesa.

—¢Quiere hacer el esfuerzo? —preguntaba.
Yo no sabia qué responder para no pecar contra el orgullo.

Si Katia no estaba conmigo, después del servicio despachaba a los caballos
y volvia a casa a pie, inclinAndome con humildad frente a todas las personas
con las que me encontraba e intentando hallar cualquier pretexto para prestar
ayuda, dar algiin consejo, sacrificarme en aras de alguien, ayudar a levantar el
heno caido de una carreta, arrullar a algun nifio, ceder el paso en el camino y
acabar siempre enlodada. Una vez, por la tarde, oi que el intendente, cuando
daba a Katia el informe, decia que Semion, un campesino, habia ido a pedir
una tabla para el ataid de su hija y un rublo para el entierro y que €l se lo
habia dado. «;Acaso son tan pobres?», pregunté. «Muy, muy pobres, sefiorita,
no tienen ni sal», respondio el intendente. Senti que algo me oprimia el
corazon, pero al mismo tiempo como que me alegré al oirlo. Le dije a Katia la
mentira de que iria a dar un paseo, y subi a mi cuarto corriendo, saqué el
dinero que tenia (era muy poco, pero era todo lo que tenia) y, santiguandome,



atravesé sola la terraza y el jardin, y me dirigi a la aldea. La isba de Semion
estaba en un extremo de la aldea y, sin que nadie me viera, me acerqué hasta la
ventana, puse el dinero en el alféizar y toqué. Alguien sali6é de la isba haciendo
rechinar la puerta y me llamd. Yo, temblando y sintiendo frio de miedo, como
si fuera una delincuente, corri a casa. Katia me pregunt6 donde habia estado,
qué me ocurria. Pero yo ni siquiera entendi qué era lo que me preguntaba, y
fui incapaz de responderle. Asi de insignificante y mezquino me pareci6 de
pronto todo. Me encerré en mi cuarto y durante mucho tiempo estuve
caminando de un lado a otro; no estaba en condiciones de hacer ni de pensar
en nada, y aun menos de darme cuenta de lo que sentia. Imaginaba la alegria
de toda la familia, las palabras que utilizarian para nombrar a la persona que
habia dejado ahi el dinero, y me apenaba no habérselo dado yo misma.
También pensaba en lo que diria Serguéi Mijailich cuando se enterara de esa
accion, y me alegraba el hecho de que nunca nadie supiera nada mas. Y esa
alegria estaba dentro de mi, y todos —incluida yo misma— se me figuraban
tan malos, y me miraba a mi misma y a los demas con una dulzura tan grande
que se me ocurri6 la idea de la muerte como un suefio de felicidad. Sonreia y
rezaba y lloraba, y en ese momento amaba a todos los seres de este mundo y a
mi misma calurosa y apasionadamente. Entre liturgia y liturgia leia el
Evangelio, y cada vez me resultaba mas y mas comprensible ese libro, mas
conmovedora y sencilla la historia de esa vida divina y mas terribles e
impenetrables las honduras de sentimiento y pensamiento que encontraba en
su doctrina. Pero, en cambio, qué claro y sencillo me parecia todo cuando,
recién leido ese libro, de nuevo miraba y pensaba en la vida que me rodeaba.
Parecia tan dificil vivir mal y tan facil amarlos a todos y ser amada... Todos
eran tan buenos y tan dulces conmigo; hasta Sonia, a la que seguia dando
clases, era completamente distinta; intentaba comprenderme, complacerme y
no mortificarme. Todos eran conmigo tal y como yo era con ellos. Haciendo
memoria de mis adversarios, a los que debia pedir perdon antes de
confesarme, sélo recordé, fuera de nuestra casa, a una seforita, una vecina de
la que me habia burlado hacia un afio delante de nuestros huéspedes, por lo
que a partir de entonces habia dejado de visitarnos. Le escribi una carta
reconociendo mi falta y pidiéndole perdén. Me respondi6 con otra en la que
ella misma me pedia perdon y me perdonaba. Lloré de alegria al leer esas
sencillas lineas, que me parecieron llenas de un sentimiento muy profundo y
conmovedor. El aya se echd a llorar cuando le pedi que me perdonara. «¢Por
qué son todos tan buenos conmigo? ;Qué he hecho para merecer un amor
asi?», me preguntaba. E involuntariamente me acordaba de Serguéi Mijailich y
me quedaba pensando largo rato en él. No podia hacer otra cosa y no
consideraba que aquello fuese un pecado. Pero ahora pensaba en él de una
manera muy distinta de la de aquella noche, cuando por primera vez me di
cuenta de que lo amaba. Ahora pensaba en él como en mi misma, uniéndolo



sin querer a cada pensamiento que tenia sobre mi futuro. La influencia
abrumadora que ejercia en mi cuando estaba presente desaparecia del todo en
mi imaginacion. Ahora me sentia su par y, desde la altura del estado animico
en el que me encontraba, lo entendia a fondo. Ahora me parecia claro en él lo
que antes me habia parecido confuso. S6lo ahora entendia por qué él solia
decir que la felicidad consistia en vivir para el otro, y me sentia
completamente de acuerdo con €él. Me parecia que él y yo, juntos, seriamos
asi, infinita y serenamente felices. E imaginaba no los viajes al extranjero, ni
la vida mundana, ni el resplandor, sino una vida distinta, apacible y familiar,
en la aldea, sacrificandonos eternamente, amandonos eternamente, con una
conciencia eterna de la dulce y auxiliadora Providencia.

Comulgué, como me habia propuesto, el dia de mi cumpleafios. Mi pecho
estaba henchido de una felicidad tan grande que cuando volvia de la iglesia a
casa tenia miedo de la vida, tenia miedo de cualquier impresion, de cualquier
cosa que pudiese destruir esa felicidad. Apenas nos habiamos bajado de la
calesa en el porche, cuando se oy0 retumbar sobre el puente el conocido
cabriolé y vi a Serguéi Mijailich. Me felicit6 y entramos juntos en la sala.
Desde que lo conocia nunca me habia sentido con él tan tranquila y tan
independiente como esa mafana. Sentia que habia en mi todo un mundo nuevo
que €l no entendia y que estaba por encima de él. Estando con él, no me sentia
turbada lo mas minimo. El comprendié, es indudable, de dénde procedia esa
sensacion y fue en extremo dulce y tierno, pero también devotamente
respetuoso conmigo. Hice ademan de acercarme al piano, pero él lo cerro y se
guardo la llave en el bolsillo.

—No eche a perder el estado en el que se encuentra —dijo—. Ahora tiene
en el alma una musica que es mejor que cualquier otra musica en el mundo.

Se lo agradeci, pero al mismo tiempo me resultd un poco desagradable que
comprendiera con tanta sencillez y claridad esa parte de mi alma que debia
permanecer oculta para todos. Durante la comida dijo que habia venido a
felicitarme y también a despedirse, porque al dia siguiente se marcharia a
Moscu. Al decir esto miré a Katia; luego me mir6 de manera fugaz, y vi que
temia observar inquietud en mi rostro. Pero no me sorprendi ni me inquieté, ni
siquiera pregunté si se iria por mucho tiempo. Sabia que era algo que tenia que
decir, pero también sabia que no se irla. ;Como? Ahora soy incapaz de
explicarmelo; pero ese memorable dia creia saberlo todo, todo lo que habia
ocurrido y todo lo que ocurriria. Me hallaba como en un suefio bienhadado,
como si todo lo que ocurria hubiera ocurrido con anterioridad, y todo eso lo
supiera desde hacia mucho tiempo, y todo estuviera ain por ocurrir, y yo
supiera que iba a ocurrir.

Queria marcharse inmediatamente después de la comida, pero Katia,
cansada al regreso de la misa, se habia recostado y €l debia esperar a que ella



despertara para despedirse. El sol entraba en la sala y salimos a la terraza.
Apenas nos sentamos, comencé a hablar con absoluta tranquilidad de lo que
debia decidir el destino de mi amor. Y no empecé a hablar ni antes ni después,
sino en el momento preciso en que nos sentamos, cuando aun no se habia
dicho nada, cuando la conversaciéon no tenia todavia ni tono ni caracter, nada
que pudiese ser un impedimento a lo que yo queria decir. Yo misma no
entiendo de dénde surgieron esa serenidad, esa resolucién y esa exactitud en
mis expresiones. Como si no hablara yo, como si alguien independiente de mi
voluntad hablara por mi. El estaba sentado frente a mi, apoyado en la
barandilla, arrancando las hojitas de una rama de lila que habia acercado hasta
donde estaba. Cuando comencé a hablar, solté la rama y apoy¢ la cabeza en la
mano. Esa posicion podia ser tanto la de una persona absolutamente tranquila
como la de alguien muy inquieto.

—:Por qué se va? —pregunté con aire grave, de manera pausada y
mirandolo directamente a los ojos.

No respondio de inmediato.
—Asuntos —pronuncio, bajando la vista.

Era como si le fuese dificil mentirme a una pregunta hecha con tanta
franqueza.

—Escicheme —Ile dije—. Usted sabe lo que el dia de hoy significa para
mi. Es un dia muy importante por muchas razones. Si se lo pregunto, no es
para demostrar interés (sabe que estoy acostumbrada a su presencia y que lo
quiero), sino porque necesito saberlo. ; Por qué se va?

—Fs para mi muy dificil revelarle la verdadera razéon —dijo—. Esta
semana he pensado mucho en usted y en mi y he decidido que tengo que partir.
¢Entiende usted la raz6n? Si me ama, no me hara mas preguntas. —Se froto la
frente con la mano y cerr6 los ojos—. Todo esto me aflige mucho... Y usted
debe entenderlo.

Mi corazén comenz6 a latir con fuerza.

—No puedo entender —dije yo—. No puedo, pero digamelo usted, por el
amor de Dios, por el dia de hoy, digamelo usted; soy capaz de oirlo todo con
serenidad —dije.

Cambio de posicion, me lanz6 una mirada y de nuevo acerco la rama hasta

él.

—Lo que ocurre —dijo, tras unos momentos de silencio y con una voz que
en vano queria hacer aparecer como firme—, aunque es absurdo e imposible
expresarlo con palabras, aunque para mi es dificil, intentaré explicarselo —
afiadio, frunciendo el entrecejo como por un dolor fisico.



—iY bien! —dije.

—Imaginese que habia un caballero A, digamos viejo y muy vivido, y una
dama B, jovencita, dichosa, ignorante atin de las personas y de la vida. Por
distintas cuestiones familiares, él la queria como a una hija y nunca habia
tenido miedo de quererla de otra manera.

Guardo silencio, pero yo no dije nada.

—Pero olvid6 que B era muy jovencita, que la vida era para ella todavia un
juego —continu6 de pronto a toda velocidad, decidido y sin mirarme—, y que
no era dificil amarla con otro amor, y que eso a ella la divertiria. Y cometi6 un
error y de pronto se dio cuenta de que otro sentimiento, un sentimiento pesado
como el arrepentimiento, comenzaba a abrirse paso en su alma, y se asusto. Se
asustd de que fuesen a destruirse las relaciones amistosas que tenian, y decidio
partir antes de que esas relaciones se destruyeran.

Al decir esto, de nuevo, como con descuido, comenzé a frotarse los ojos
con la mano y los cerro.

—¢Y por qué tenia miedo de amarla de otra manera? —dije yo casi
inaudiblemente, controlando mi inquietud, y mi voz era plana, pero a €l debio
de parecerle burlona. Respondi6 en un tono que parecia ofendido.

—Usted es joven —dijo—; yo ya no lo soy. Usted tiene ganas de jugar,
pero yo necesito otra cosa. Juegue, pero no conmigo, porque puedo creérmelo,
y sera doloroso para mi, y usted se sentira mal. Esto lo ha dicho A —afnadio—,
pero es una tonteria. Usted sabe por qué me voy. Y no hablemos mas del tema.
iPor favor!

—iNo! {No! jHablemos! —dije, y las lagrimas temblaron en mi voz—. ¢El
la amaba o no?

El no respondio.
—Y si no la amaba, ;por qué jugaba con ella como con una nifia? —dije.

—Si, si; A era culpable —respondi6, interrumpiéndome apresuradamente
—, pero todo habia terminado ya, y ellos se separaron... como amigos.

—iPero esto es horrible! ;No hay otro final? —consegui decir, y me asusté
de haberlo dicho.

—Si, si lo hay —dijo él, descubriendo su rostro desasosegado y
mirandome a los ojos—. Hay dos finales distintos. Pero, por el amor de Dios,
no me interrumpa y trate de entenderme con serenidad. Unos dicen... —
comenzo incorporandose y sonriendo dolorosamente— unos dicen que A se
volvio loco, que se enamoro perdidamente de B y que se lo dijo... Y ella solo
se rio. Para ella no era mas que una broma, pero para €l era la vida entera.



Me estremeci y quise interrumpirlo, decirle que no se atreviera a hablar por
mi, pero él, deteniéndome, puso su mano sobre la mia.

—Espere —dijo con voz temblorosa—. Otros dicen que ella se apiado de
él, que se imagind, pobrecita, sin haber visto mundo, que podia amarlo, y
acepto ser su esposa. Y él, loco, la creyo, creyé que su vida entera comenzaria
de nuevo; sin embargo, se daba cuenta de que ella lo engafiaba... y que €l la
engafiaba... Pero no hablemos mas de esto —concluy6, seguramente sin
fuerzas para seguir hablando y, en silencio, se puso a caminar frente a mi.

Dijo: «No hablemos mas», pero yo vi que él, anhelante, estaba esperando
mis palabras. Queria hablar, pero no podia; algo me oprimia el pecho. Lo miré
de reojo, estaba palido y su labio inferior temblaba. Senti compasion por él.
Hice un esfuerzo y de pronto, rompiendo la fuerza del silencio que me
atenazaba, hablé con una voz suave, interior, que, temia, podria desgarrarse en
cualquier momento.

—Y el tercer final —dije, y me detuve, pero él guardé silencio—, y el
tercer final es que él no la amaba, y le hizo dafio, mucho dafio, y pensaba que
estaba en lo correcto, y se fue y encima se enorgullecia de alguna cosa. Para
usted, no para mi, esto es una broma, porque yo me enamoré de usted desde el
primer dia, me enamoré —repeti, y en las palabras «me enamoré» mi voz, sin
que yo lo hubiese buscado, dej6 de ser dulce y pasoé de ser una voz interior a
ser un grito salvaje que me asusto a mi misma.

El estaba frente a mi, livido. Su labio temblaba cada vez mas, y dos
lagrimas rodaron por sus mejillas.

—iEsta muy mal! —casi grité, asfixidndome por unas lagrimas feroces,
contenidas—. ;Por qué? —dije, y me levanté para alejarme de su lado.

Pero él no me lo permitid. Su cabeza reposaba sobre mis rodillas, sus
labios besaban mis todavia temblorosas manos, y sus lagrimas las humedecian.

—Dios mio, si lo hubiese sabido —dijo.

—¢Por qué? ;Por qué? —seguia yo repitiendo, pero el alma desbordaba
felicidad, una felicidad que nunca mas volvié.

A los cinco minutos, Sonia subia corriendo a buscar a Katia y gritaba a los
cuatro vientos que Masha queria casarse con Serguéi Mijailich.

\%

No habia razén para posponer nuestra boda y ni él ni yo queriamos que se



pospusiera. Es cierto que Katia deseaba ir a Moscu y comprar y encargar la
dote, y su madre exigia que él, antes de casarse, se hiciera con una nueva
calesa y nuevos muebles y que empapelara de nuevo todas las paredes de la
casa; pero nosotros, los dos, insistimos en que todo eso se hiciera mas
adelante, si es que era tan necesario, y en casarnos a las dos semanas de mi
cumpleafios, sin ruido, sin dote, sin invitados, sin pajes de honor, sin cenas ni
champén y todos esos atributos convencionales de las bodas. El me contaba
que su madre estaba descontenta porque la boda se llevaria a cabo sin musica,
sin montafias de baules y sin que se hubiesen hecho todos los arreglos a la
casa, es decir, que no fuese una boda como la suya, que habia costado treinta
mil rublos; y que ella, absolutamente en serio y a escondidas de su hijo,
rebuscaba en los batiles que habia en el trastero, deliberaba con la
administradora Mariushka a proposito de las alfombras, cortinas y bandejas
indispensabilisimas para nuestra felicidad. De mi lado, Katia hacia lo mismo
con el aya Kuzminishna. Y no se podia bromear con ella al respecto. Estaba
mas que convencida de que a él y a mi, cuando hablabamos entre nosotros de
nuestro futuro, todo se nos iba en zalamerias, en esas bobadas tan
caracteristicas de las personas en nuestra situacion; pero que esencialmente
nuestra felicidad futura s6lo dependeria del corte y de la confeccion correctos
de las camisas y del ribeteado de los manteles y de las servilletas. De
Pokrovski a Nikolski, y viceversa, cada dia, varias veces al dia, llegaban
noticias secretas sobre lo que se estaba preparando en cada lugar, y, aunque
aparentemente entre Katia y la madre de €l las relaciones no podian ser mas
carifiosas, se percibia entre ellas cierta hostilidad, velada por la diplomacia
mas fina. Tatiana Semi6novna, su madre, a la que ahora conocia mas de cerca,
era un ama de casa severa, rigurosa, y una dama a la usanza del siglo pasado.
El la amaba no sélo como un hijo, por ser ese su deber, sino porque asi lo
sentia, considerandola la mejor, la mas inteligente, la mas buena y la mas
carifiosa de las mujeres del mundo. Tatiana Semiénovna siempre fue buena
con nosotros y conmigo sobre todo, y estaba contenta de que su hijo se casara,
pero cuando fui a su casa ya como novia tuve la impresiéon de que queria
hacerme sentir que, como partido para su hijo, podria yo ser mejor y que no
estaria de mas que lo tuviera siempre presente. Y yo la entendia perfectamente
y estaba de acuerdo con ella.

Durante esas dos semanas nos veiamos a diario. El llegaba a comer y se
quedaba hasta medianoche. Pero, pese a que decia —y yo sabia que decia la
verdad— que sin mi no tenia vida, nunca pasaba el dia entero a mi lado e
intentaba seguir dedicandose, sin mi, a sus asuntos. Nuestras relaciones
exteriores, hasta el dia mismo de la boda, no variaron; seguimos hablandonos
de usted, €l no besd ni siquiera mi mano, y no s6lo no buscaba quedarse a
solas conmigo, sino que evitaba cualquier oportunidad de hacerlo. Como si
tuviera miedo de permitir que esa ternura exagerada, dafiina, que habia en él,



de pronto aflorara. No sé si fue él o yo, pero ahora me sentia su par; ya no
encontraba en él esa fingida sencillez que antes tanto me disgustaba, y a
menudo me deleitaba viendo frente a mi no ya a un hombre que me infundia
respeto y miedo, sino a un nifio docil y desconcertado de felicidad. «jEso es lo
que habia en él! —pensaba yo a menudo—. Es una persona como yo, nada
mas». Ahora me parecia que estaba integro frente a mi y que ya lo conocia a
fondo. Y todo aquello de lo que me iba enterando era sencillo y estaba en
concordancia con mi ser. Hasta sus planes a proposito de como viviriamos
juntos eran mis planes, pero mas claros y mejor expresados en sus palabras.

El clima esos dias no era bueno, y pasabamos la mayor parte del tiempo
dentro de casa. Las conversaciones mas sinceras y mejores tenian lugar en el
rincon entre el piano y la ventana. En la negra ventana se reflejaban las llamas
de las velas, y de vez en cuando tamborileaban y chorreaban las gotas sobre el
reluciente cristal. También se oia el golpeteo en el techo; el agua chapoteaba
en el charco que habia debajo del canalon y desde la ventana se dejaba sentir
la humedad. Pero en nuestro rincon todo parecia mas luminoso, mas calido y
mas alegre.

—:Sabe? Hace mucho que queria decirle una cosa —me dijo €l en una
ocasion en la que nos habiamos quedado hasta tarde en ese rincon—. Mientras
usted tocaba, no pensaba mas que en eso.

—No diga nada, lo sé todo —respondi.

El sonrié.

—Si, tiene razon, no digamos nada.

—iNo! Digame, ;en qué?

—Pues en esto: ¢se acuerda de la historia de A 'y B que le conté?

—ijCoémo no iba a acordarme de esa historia tan tonta! Suerte que acabo
asi...

—Si, un tris y toda mi felicidad la habria arruinado yo mismo. Usted me
salvo. Pero lo principal es que le estaba yo mintiendo, y me siento
avergonzado y ahora quisiera terminar la historia.

—iAy!, no, por favor, no hace falta.

—No tenga miedo —dijo él, sonriendo—. So6lo necesito justificarme.
Como comencé a decirle, queria razonar.

—iRazonar! —exclamé—. jNo, eso no hay que hacerlo nunca!

—Si, razonaba mal. Después de todas mis desilusiones, de todos los
errores que he cometido en la vida, cuando hace poco llegué a la aldea me
dije, decididamente, que el amor se habia acabado para mi, que lo unico que



me quedaba eran las responsabilidades de la edad madura, que durante mucho
tiempo no habia querido darme cuenta de lo que sentia por usted y a lo que eso
podria llevarnos. Tenia y no tenia esperanzas. A veces me parecia que usted
coqueteaba; a veces la creia y no sabia qué hacer. Pero después de aquella
tarde, srecuerda?, cuando por la noche estuvimos paseando por el jardin, me
asusté. Mi felicidad me parecia demasiado grande y demasiado imposible.
Porque ¢qué pasaria si me permitia albergar alguna esperanza y resultaba en
vano? Pero, por supuesto, s6lo pensaba en mi; porque soy un egoista
asqueroso.

Guardo silencio y se quedé mirandome.

—Y, sin embargo, no fue del todo una tonteria lo que dije entonces. Es que
podia, y debia, tener miedo. Tomo tanto de usted y le doy tan poco... Usted es
todavia una nifia, es un botén que aun tiene que florecer, usted ama por
primera vez, y yo...

—Si, digame la verdad —dije yo, pero de pronto me aterro lo que pudiera
responder—. No, mejor no —afadl.

—¢Si he amado antes? ;Es eso? —dijo él, adivinando de inmediato mi
pensamiento—. Se lo puedo decir. No, nunca. Nunca habia tenido un
sentimiento semejante a este... —Pero de pronto fue como si un penoso
recuerdo atravesara su mente—. No, pero me hace falta su corazén para tener
derecho a amarla —concluy¢ tristemente—. Y asi, jacaso no tenia que haberlo
pensado bien antes de decirle que la amo? ;Qué le doy? Amaor, es cierto.

—:Y le parece poco? —dije yo, mirandolo a los ojos.

—FEs poco, querida, es poco para usted —continuo—. jUsted es bella y
joven! Ahora, a menudo, la felicidad me impide dormir por las noches y no
hago sino pensar en como viviremos juntos. Yo he vivido mucho, y creo que
sé lo que hace falta para la felicidad. Una vida apacible, recogida, en la lejania
de nuestra provincia, con la posibilidad de hacer el bien a esas personas a las
que es tan facil hacer un bien al que no estdn acostumbradas; luego, el
trabajo..., un trabajo que, segun parece, es de provecho; luego, el descanso, la
naturaleza, los libros, la musica, el amor al pr6jimo; esa es la felicidad para mi
y no pienso que haya nada superior a ello. Y ahora, por encima de todo esto,
una persona amada, una familia, quiza, todo lo que un hombre puede desear.

—Si —dije yo.

—Para mi, que ya he vivido la juventud, si, pero no para usted —continud
—. Usted no ha vivido todavia, puede que quiera buscar la felicidad en algo
mas y, tal vez, la encuentre en ese algo mas. Ahora le parece que esto es la
felicidad porque me ama.



—No, yo siempre he anhelado y he amado una vida familiar apacible —
dije—. Usted ha puesto en palabras justamente aquello que yo habia pensado.

El sonri.
—Eso es lo que le parece, querida. Pero sera poco para usted. Es usted
bella y joven —repiti6, pensativo.

Pero yo me enfadé porque él no me creia y parecia reprocharme mi belleza
y mi juventud.

—Pero, entonces, ;por qué me ama? —dije, enojada—. ;Porque soy joven
0 porque soy yo?

—No sé, pero la amo —respondi6, mirandome con esa mirada suya atenta
y atractiva.

No respondi nada y, sin querer, lo miré a los ojos. De pronto me ocurrio
algo extrafio. Primero dejé de ver lo que me rodeaba; luego su rostro se
desdibuj6 y s6lo quedaron sus ojos resplandecientes, me parecio, frente a los
mios, luego tuve la impresion de que esos o0jos eran parte de mi, todo se
confundid; no veia yo nada y necesitaba entornar los ojos para apartarme del
sentimiento de placer y de terror que me producia esa mirada...

La vispera del dia sefialado para la boda, antes de que cayera la noche, el
tiempo se despejo. Y tras las lluvias que habian comenzado con el verano,
lleg6 la primera tarde fresca y resplandeciente del otofio. Todo estaba mojado,
frio, reluciente, y en el jardin, por primera vez, se vislumbraban las
extensiones ilimitadas, el abigarramiento y la desnudez otonal. El cielo estaba
claro, frio y palido. Me fui a dormir feliz pensando en que al dia siguiente, el
dia de nuestra boda, haria bueno.

Me desperté con sol y la idea de que hoy... pareciéo asustarme y
sorprenderme. Sali al jardin. El sol acababa de levantarse y brillaba a trozos a
través de las alamedas amarillentas de unos tilos que habian comenzado a
perder el follaje. El sendero estaba cubierto de hojas crujientes. Los arrugados
racimos del vistoso serbal rojeaban en las ramas con unas cuantas hojas
torcidas que las heladas habian quemado; las dalias estaban arrugadas y
ennegrecidas. La primera helada yacia como una capa de plata sobre la palida
hierba verde y las desgajadas bardanas que crecian junto a la casa. En el cielo
claro y frio no habia ni podia haber una sola nube.

«¢Sera posible que sea hoy? —me preguntaba a mi misma sin poder creer
en mi felicidad—. ;Sera posible que mafiana ya no despierte aqui, sino en
Nikolskoe, en una casa ajena, con pilares? ;Sera posible que ya no vuelva a
esperarlo y a recibirlo, ni vuelva a pasar las tardes y las noches conversando
de él con Katia? ;Que no vuelva a sentarme con €l al piano en la sala de



Pokrovskoe? ;Que no vuelva a acompafiarlo a la puerta y a temer por €l en las
noches oscuras?». Pero recordé que la vispera €l habia dicho que llegaba por
ultima vez, y Katia me habia obligado a probarme el vestido de novia y habia
dicho: «Para mafiana»; y entonces, por un instante, consegui creerlo y luego
dudé de nuevo. «;Sera posible que a partir de hoy vaya a vivir alla, con una
suegra, sin Nadezhda, sin el viejo Grigori, sin Katia? ;Que ya no vaya por la
noche a dar un beso al aya y a oir como ella, siguiendo una vieja costumbre,
después de darme la bendicion, me dice: “Buenas noches, sefiorita”? ;Sera
posible que no vuelva a ayudar a Sonia a estudiar, ni a jugar con ella, ni a
golpear con los nudillos su pared por las mafianas y a oir sus sonoras
carcajadas? ;Sera posible que hoy me convierta en una persona ajena a mi
misma y se abra frente a mi una nueva vida en la que mis esperanzas y mis
deseos se realicen? ;Sera posible que esta nueva vida sea para siempre?». Y
esperaba su llegada con impaciencia, y qué dificil era para mi estar sola con
estos pensamientos. Llegd temprano y solo a su lado logré convencerme de
que ese dia me convertiria en su esposa, y la idea dejo de ser para mi terrible.

Antes de la comida fuimos a nuestra iglesia a oficiar un réquiem por papa.

«Si él estuviese vivo!», pensé cuando volviamos a casa, mientras en
silencio me apoyaba en el brazo del hombre que habia sido el mejor amigo de
aquel en quien pensaba en ese momento. Durante la plegaria, cuando rozaba
con la frente la piedra fria del suelo de la capilla, imaginé tan vivamente a mi
padre, senti hasta tal punto que su alma me entendia y bendecia mi eleccion,
que ahora tenia la impresion de que su alma estaba aqui, volando encima de
nosotros, y sentia su bendicién. Y los recuerdos, y las esperanzas, y la
felicidad y la tristeza se fundieron en mi en un sentimiento solemne y
placentero que armonizaba con el aire fresco y quieto, el silencio, la desnudez
de los campos y el palido cielo del que se derramaban sobre todas las cosas
unos rayos brillantes pero impotentes que intentaban encender mis mejillas.
Me parecia que el hombre que me acompafiaba entendia y compartia ese
sentimiento. El iba tranquilo y en silencio, y en su rostro, al que de vez en
cuando miraba, se expresaba esa misma grave no sé si tristeza o alegria que
habia en la naturaleza y también en mi corazon.

De pronto se volvio hacia mi, vi que queria hablarme. «;Y si de pronto
dice algo que no tiene nada que ver con lo que estoy pensando?», se me
ocurrio. Pero me habl6 de mi padre, sin mencionarlo siquiera.

—Y en una ocasion, bromeando me dijo: «jCasate con mi Masha!» —dijo.
—iQué feliz seria ahora! —dije yo, apretando con fuerza su mano.

—Si, usted era todavia una nifia —continuo, mirandome a los ojos—.
Entonces yo besaba sus ojos, y los amaba s6lo porque se parecian a los de él,
sin pensar que algun dia me serian queridos por si mismos. Entonces la



llamaba Masha.
—Hableme de «ti» —dije.

—Se me acababa de ocurrir hablarte de «tu» —dijo—; sélo ahora me
parece que eres completamente mia. —Y su mirada serena, feliz, una mirada
que despertaba simpatia, se detuvo en mi.

Caminabamos apaciblemente por un sendero no trazado del campo a través
del rastrojo estropeado y pisoteado; y no oiamos sino nuestros pasos y nuestras
voces. Por un lado, a través del barranco y hasta el lejano bosquecillo desnudo,
se extendia el rastrojo rojizo grisaceo, por el que a un costado nuestro un
campesino con un arado abria una brecha negra cada vez mas ancha. La
manada de caballos esparcida por el cerro parecia no estar lejos. Al otro lado y
frente a nosotros, hasta el jardin y la casa, y aun detras de ella, negreaba el
campo sembrado antes del invierno y que ahora se descongelaba dejando al
descubierto algunas delicadas franjas verdes. Un sol templado brillaba sobre
todo aquello. Habia telarafias de largas hebras aqui y alla, pero también
volaban por el aire alrededor de nosotros y se posaban sobre el rastrojo seco
por el frio, se nos pegaban en los ojos, en los cabellos, en la ropa. Cuando
hablabamos, nuestras voces sonaban y se quedaban suspendidas encima de
nosotros en el aire inmovil, como si en el mundo entero no existieran sino
ellas y nosotros bajo esa boveda azul en la que, encendiéndose y parpadeando,
retozaba un sol templado.

Yo también queria tutearlo, pero me daba vergiienza.

—Por qué vas tan rapido? —dije precipitando las palabras y con una voz
apenas audible, y, sin querer, me ruboricé.

El aminor6 el paso y me mir60 con mas ternura, mas alegria y mas
felicidad.

Cuando volvimos a casa ya estaban alli su madre y aquellos invitados a los
que no habiamos podido eludir, y hasta el momento en el que, después de la
iglesia, nos sentamos en la calesa que nos llevaria a Nikolskoe no estuve a
solas con él.

La iglesia estaba casi vacia, yo miraba de reojo a su madre, que se habia
situado en la alfombra junto al coro, a Katia con su cofia de cintas violetas y
lagrimones en las mejillas, y a dos o tres sirvientes que me miraban con
curiosidad. A él no lo veia, pero sentia ahi, a mi lado, su presencia. Ponia toda
mi atencion en las palabras de las oraciones, las repetia, pero nada repercutia
en mi alma. No podia rezar y miraba estipidamente los iconos, las velas, la
cruz bordada en la parte posterior de la casulla del sacerdote, el iconostasio, la
ventana de la iglesia, y no entendia nada. Solo sentia que algo extraordinario
me estaba ocurriendo. Cuando el sacerdote se volvié con la cruz hacia



nosotros, nos felicitd y dijo que él me habia bautizado y que Dios lo habia
llevado también a casarme, cuando Katia y su madre nos besaron y se oy0 la
voz de Grigori que llamaba la calesa, me sorprendi y me asusté de que todo
hubiese terminado y de que nada extraordinario, nada que concordara con el
sacramento que habia recibido, hubiese ocurrido en mi alma. Nos besamos, y
fue un beso muy extrafio, ajeno a lo que sentiamos. «;Y eso es todo?», pense.
Salimos al atrio; el traqueteo de las ruedas se dejo oir con fuerza bajo la
béveda de la iglesia, el aire fresco nos soplé en la cara. El se puso el sombrero
y me dio la mano para ayudarme a subir a la calesa. A través de la ventana vi
la luna helada con un halo. Fl se sent6 a mi lado y cerr6 la puerta tras de si.
Senti una punzada en el corazon. Como si me hubiera parecido ofensiva la
seguridad con la que lo habia hecho. La voz de Katia grit6 que me cubriera la
cabeza, y las ruedas retumbaron sobre los adoquines; luego tomamos el
camino mullido y nos fuimos. Yo, pegada al rincon, miraba por la ventana los
lejanos campos iluminados y el camino que huia bajo el resplandor frio de la
luna. Y, sin mirarlo, lo sentia ahi, a mi lado. «;Y qué?, ;qué me dio este
momento que tanto habia esperado?», pensé, y fue como si me resultara
humillante y ofensivo estar con €l a solas y tan cerca. Me volvi hacia él con la
intencion de decirle algo. Pero las palabras no salian, como si el sentimiento
de ternura que habia habido en mi hubiese sido sustituido por el de la ofensa y
el miedo.

—Hasta este momento no creia que esto fuera posible —respondio,
apacible, a mi mirada.

—Si, pero tengo mucho miedo, no sé por qué —dije.

—:Miedo de mi, querida? —pregunto €l, tomando mi mano e inclinando
hasta ella su cabeza.

Mi mano yacia sin vida en la suya, y el corazén me dolia de frio.
—S1 —susurré.

Pero en ese momento mi corazon se puso a latir con mas fuerza, mi mano
temblo y apreto la suya, tuve calor, mis ojos buscaron los suyos en medio de la
penumbra y de pronto senti que no era miedo, que ese terror era el amor, un
amor nuevo y todavia mas tierno y mas intenso que antes. Senti que toda
entera era suya, y que me hacia feliz la autoridad que él tenia sobre mi.

Skkesk

SEGUNDA PARTE



VI

Los dias, las semanas, dos meses de vida apartada en la aldea pasaron sin
que nos diésemos cuenta, segun nos parecio entonces; y sin embargo, los
sentimientos, las inquietudes y la felicidad de esos dos meses podrian ser
suficientes para toda una vida. Mis suefios y los suyos sobre cémo
organizariamos nuestra vida en la aldea se hicieron realidad de una manera
totalmente distinta de como esperabamos. Pero nuestra vida no desmerecia
frente a nuestros suefios. No habia que trabajar rigurosamente, ni cumplir con
la obligacion de sacrificarse en aras del otro como habia imaginado mientras
fui novia. Al contrario, lo que habia era un sentimiento interesado de amor
mutuo, el deseo de ser amado, una alegria constante y sin motivo y el olvido
de todo en el mundo. Es cierto que a veces él se retiraba a su gabinete para
ocuparse de alguna gestion, a veces iba a la ciudad por algun asunto o recorria
la hacienda; pero yo veia cuanto le pesaba separarse de mi. Y €l mismo
confesaba que cualquier cosa en el mundo en la que yo no figurase le parecia
tan absurda que no lograba entender como podia dedicarse a ella. A mi me
sucedia lo mismo. Leia, me dedicaba a la musica, a su madre, a la escuela;
pero todo era unicamente porque cada una de estas ocupaciones estaba
relacionada con €l y merecia su aprobacion; pero en cuanto €l no estaba ligado
a alguna cosa, los brazos se me caian, y me resultaba muy extrafio pensar que
hubiese en el mundo algo aparte de él. Quiza no fuera un sentimiento bueno,
quiza fuera egoista, pero era un sentimiento que me procuraba felicidad y me
elevaba muy por encima del mundo entero. Sélo él existia para mi en el
mundo, y para mi era el mas maravilloso y el mas impecable de los hombres;
por eso no podia vivir para nada mas que no fuese él, que no fuese ser a sus
ojos lo que él creia que yo era. Y él me creia la mejor y la primera de las
mujeres del mundo, dotada de todas las virtudes posibles; y yo intentaba ser
esa mujer a los ojos del mejor y el primer hombre de todo el universo.

En una ocasion entr6 en mi alcoba en el momento en que yo estaba
rezando. Lo miré y segui rezando. Se sento a la mesa para no molestarme y
abrié un libro. Pero a mi me parecié que me estaba mirando y me volvi. El
sonrio, yo me rel y no pude seguir mi oracion.

—¢ Tt ya has rezado? —Ile pregunté.

—Si. Pero continua, yo me voy.

—T rezas, espero...

El, sin responder, quiso irse, pero lo detuve.

—Prenda mia, por favor, hazlo por mi, di una oracién conmigo.

Se par0 junto a mi y, bajando los brazos torpemente, con una cara muy



seria, titubeando, comenz6 la oracion. De vez en cuando se volvia hacia mi,
buscaba en mi rostro aprobacion y ayuda.

Cuando termino, me rei y lo abracé.

—iTodo! jTodo es gracias a ti! Como si de nuevo tuviera yo diez afios! —
dijo sonrojandose y besando mis manos.

Nuestra casa era una de esas viejas casas de pueblo en las que, respetando
y queriendo una cosa y otra, habian vivido varias generaciones de parientes.
Todos los rincones desprendian un olor a recuerdos agradables y honrados que
subitamente, en cuanto entré en la casa, parecieron volverse mios. La
decoracién y el orden los llevaba, a la antigua usanza, Tatiana Semiénovna.
No se puede decir que todo fuese elegante y hermoso; habia de todo en
demasia, empezando por los sirvientes y terminando con los muebles y los
guisos, pero todo estaba pulcro, era duradero, estaba bien cuidado e inspiraba
respeto. En la sala, los muebles se hallaban acomodados simétricamente;
también los retratos colgaban en simetria y sobre el suelo se extendian
alfombras hechas en casa y esterillas. En la pieza de los divanes habia un viejo
piano, pequenos armarios de dos modelos distintos, divanes y mesitas con
laton e incrustaciones. En mi gabinete, decorado gracias a la diligencia de
Tatiana Semidnovna, se hallaban los mejores muebles de distintas épocas y
modelos y, también, un antiguo espejo de cuerpo entero en el que al principio
no podia mirarme de ninguna manera sin sentir vergiienza, pero al que
después, como a un viejo amigo, llegué a querer. A Tatiana Semiénovna no se
la oia, pero todo en casa funcionaba como un reloj, aunque habia demasiada
servidumbre. Pero toda esa servidumbre, que utilizaba un calzado suave y sin
tacones (Tatiana Semionovna consideraba el chirrido de las suelas y el
golpeteo de los tacones la cosa mas desagradable del mundo), toda esa
servidumbre parecia orgullosa de su condicion, temblaban frente a la vieja
dama, pero a mi marido y a mi nos veian con un carifio protector y, al parecer,
realizaban su trabajo con un deleite especial. Todos los sabados, sin excepcion,
se fregaban los suelos y se sacudian las alfombras; cada primero de mes se
oficiaba un servicio religioso con agua bendita, cada dia del santo de Tatiana
Semiénovna, de su hijo (y mio, por primera vez ese otofio) se ofrecia un
banquete para las gentes de los alrededores. Y todo esto se habia realizado
invariablemente desde que Tatiana Semidnovna tenia memoria de si misma.
Mi marido no intervenia en la administracion de la casa y solo trabajaba en las
cuestiones relacionadas con los campos y con los campesinos, y trabajaba
mucho. Se levantaba, aun en invierno, muy temprano, de manera que cuando
yo me despertaba, €l ya no estaba. Volvia, por lo general, para el té, que
soliamos tomar a solas, y a esa hora, después de todas las gestiones y todos los
disgustos relacionados con la explotacion de las tierras, casi siempre se
encontraba en ese alegre estado de animo que nosotros llamabamos «loco



entusiasmo». Con frecuencia le pedia que me contara qué habia hecho por la
mafiana, y él me contaba tales absurdos que nos moriamos de risa; a veces
pedia un relato serio y €él, conteniendo la sonrisa, me complacia. Yo miraba sus
ojos, sus labios en movimiento y no entendia nada, sélo me complacia
viéndolo y escuchando su voz.

—¢Qué te acabo de contar? Repitemelo —me decia.

Pero yo no podia repetir nada. Era tan divertido que él me contara algo que
no tenia que ver ni con él ni conmigo, sino con algo mas. Como si no me diera
igual cualquier cosa que pasara. S6lo mucho mas tarde comencé a entender y a
interesarme por aquello a lo que él se dedicaba. Tatiana Semionovna no salia
hasta la hora de la comida, tomaba el té sola y nos saludaba tinicamente por
medio de intermediarios. En nuestro pequefio mundo, tan particular y tan
extravagantemente feliz, sonaba tan rara su voz desde aquel rinconcito,
distinto, maduro, ordenado, que con frecuencia no podia contenerme y reia en
respuesta a la sirvienta que, con los brazos cruzados, nos comunicaba
ritmicamente que Tatiana Semionovna habia ordenado preguntar como
habiamos pasado la noche después del paseo de ayer y, sobre su persona, habia
ordenado informar que toda la noche le habia dolido un costado y que en la
aldea un perro tonto habia estado ladrando y le habia impedido dormir. «Y
ademas ha ordenado que les pregunte si les han gustado las galletas de hoy, y
ha pedido que reparen en que esta mafiana, por primera vez y para probar, no
las horne6 Taras, sino Nikolashka, y que lo ha hecho bastante bien, sobre todo
las rosquillas, porque las tostadas se le han quemado». Hasta la hora de la
comida pasabamos poco tiempo juntos. Yo tocaba el piano y leia sola; él
escribia, volvia a salir; pero a la hora de la comida, a las cuatro de la tarde, nos
reuniamos en el comedor; mama emergia desde su alcoba y aparecian las dos o
tres nobles damas venidas a menos y las peregrinas que siempre habia en casa.
Invariablemente, todos los dias, mi marido, siguiendo una vieja costumbre,
daba a su madre la mano para ir al comedor, pero ella exigia que me diera a mi
la otra mano e, invariablemente, todos los dias, nos apretujabamos en las
puertas. La comida la presidia mama, y la conversacion se desarrollaba en un
tono razonablemente sensato y hasta un poco solemne. Las sencillas palabras
que pronunciabamos mi marido y yo rompian de manera agradable la
solemnidad de estas sesiones a la hora de comer. Entre la madre y el hijo a
veces se suscitaban discusiones y guasas del uno al otro. A mi me gustaban
particularmente esas discusiones y esas guasas porque a través de ellas era
como se expresaba con mas fuerza el amor sélido y tierno que los unia.
Después de la comida, maman se sentaba en la sala en el sillon grande y
trituraba el tabaco o separaba las hojas de los libros que acababa de recibir, y
los leiamos en voz alta o ibamos a la pieza de los divanes a tocar el
clavicordio. Leiamos mucho juntos en esa época, pero la musica era nuestra
ocupacion favorita y nuestro mas grande placer, despertando cada vez nuevas



cuerdas en nuestros corazones y haciendo que cada vez nos descubriéramos de
nuevo mutuamente. Cuando yo tocaba sus obras favoritas, €l se sentaba en el
divan mas alejado, donde casi no podia verlo, y, por pudor, intentaba ocultar la
impresion que mi musica causaba en él. Pero a menudo, cuando menos lo
esperaba, me levantaba del piano, me acercaba a €l e intentaba sorprender en
su rostro las huellas de la emocion, ese brillo insolito y esa humedad en sus
ojos que €l en vano intentaba ocultarme. Con frecuencia, mama tenia ganas de
vernos cuando estabamos en la pieza de los divanes, pero seguramente temia
molestarnos y entonces a veces, haciendo como si no nos mirara, atravesaba la
habitacion con una expresion indiferente y aparentemente seria; pero yo sabia
que no tenia para qué ir a su alcoba y volver tan pronto. El té de la tarde lo
servia yo en la gran sala, y de nuevo todas las personas que vivian en casa se
reunian alrededor de la mesa. Estas sesiones solemnes frente a la armadura del
samovar y la reparticion de vasos y tazas me desconcertaban. Siempre me
parecia que no era digna de un honor tan grande, que era demasiado joven y
atolondrada para hacer girar la llave de un samovar de ese tamafio, poner el
vaso en la bandeja y decirle a Nikita: «Para Piotr Ivanovich, para Maria
Minichna», o preguntar: «¢Esta suficientemente dulce?», y dejar terroncitos de
azucar para el aya y las personas que los merecian. «Magnifico, magnifico —
decia con frecuencia mi marido—, como si fuera mayor», y eso no hacia sino
aumentar mi desconcierto.

Después del té, maman hacia un solitario o escuchaba las adivinaciones de
Maria Minichna; luego nos besaba y nos daba la bendicion a los dos, y
nosotros nos retirabamos a nuestra habitacion. La mayor parte de las veces, sin
embargo, nos quedabamos despiertos hasta mas alla de la medianoche, y esos
eran los momentos mejores y mas agradables. £l me hablaba de su pasado,
haciamos planes; a veces filosofabamos e intentdbamos hablar bajito para que
no nos oyeran arriba y no fueran a contarle a Tatiana Semidénovna que
estabamos despiertos, ya que ella exigia que nos acostaramos temprano. A
veces, si teniamos hambre, ibamos sin hacer ruido hasta la despensa, nos
haciamos con una cena fria gracias al amparo de Nikita y nos la comiamos a la
luz de una sola vela en mi gabinete. £l y yo viviamos como extrafios en esa
inmensa casa donde el riguroso espiritu de otros tiempos de Tatiana
Semionovna reinaba sobre todas las cosas. No sélo ella, también los sirvientes,
las viejas criadas, los muebles, los cuadros me infundian respeto, cierto miedo
y la conciencia de que €l y yo, de alguna manera, no estabamos en el lugar que
nos correspondia y que debiamos vivir con sumo cuidado y siempre atentos.
Cuando ahora lo recuerdo, veo que mucho —ese inalterable orden que nos
encadenaba, ese monton de gente curiosa y desocupada que vivia en nuestra
casa— era incémodo y pesado; pero entonces esa falta de libertad no hacia
sino avivar nuestro amor. No solo yo, él tampoco mostraba de ninguna manera
que hubiera algo que le desagradara. Al contrario, incluso era como si él



mismo se escondiera de lo que estaba mal. El lacayo de mama, Dmitri
Sidorovich, un apasionado de la pipa, invariablemente, todos los dias, después
de comer, cuando nosotros estabamos en la pieza de los divanes, visitaba el
gabinete masculino y se hacia con tabaco de la caja; y habia que ver con qué
zozobra tan divertida Serguéi Mijailich, de puntillas, se me acercaba Yy,
amenazandolo con un dedo y guifiando un ojo, sefialaba a Dmitri Sidorovich,
que no sospechaba siquiera que lo estabamos viendo. Y cuando Dmitri
Sidorovich se iba sin habernos descubierto, mi marido comentaba, contento
porque todo hubiese terminado bien, como en otras ocasiones, que yo era un
encanto, y me besaba. A veces esa tranquilidad, ese perdon incondicional y esa
aparente indiferencia por todo me disgustaban; no me daba cuenta de que en
mi habia lo mismo y lo consideraba una debilidad. «jEs como un nifio que no
se atreve a mostrar su voluntad!», pensaba.

—Ay, querida —me respondié cuando en una ocasion le dije que me
sorprendia su debilidad—, sacaso se puede estar descontento de algo cuando
se es tan feliz como soy yo? Resulta mas facil ceder que someter a los otros;
hace mucho que me he convencido de esto, y no hay ninguna situacion en la
que no se pueda ser feliz. ;Y nosotros estamos tan bien! No tengo razon para
enfadarme; para mi ahora no existe nada malo, existe s6lo lo digno de
compasion y lo entretenido. Y, lo principal, le mieux est I’ennemi du bien.
:Me creeras que cuando oigo una campanilla, recibo una carta o simplemente
me despierto, siento miedo? Miedo porque la vida sigue y algo puede cambiar;
y nada puede ser mejor que lo que hoy tenemos.

Yo le creia, pero no lo entendia. Me sentia bien, pero consideraba que las
cosas debian ser asi y no de otra manera y, ademas, me ocurre que siempre
pienso que alla, en algin lado, hay otra felicidad, si no mas grande, si
diferente.

Asi transcurrieron dos meses. Llegd el invierno con sus frios y sus
tormentas de nieve y yo, pese a que €l estaba conmigo, comencé a sentirme
sola, comencé a sentir que la vida se repetia y que no habia en mi, ni en é€l,
nada nuevo; al contrario, era como si retornaramos a lo viejo. El comenzé a
dedicarse a sus asuntos mas que antes, y yo volvi a tener la impresion de que
en su alma habia un mundo especifico que me estaba vedado. Su eterna
tranquilidad me irritaba. No es que lo amara menos que antes, ni que fuera
menos feliz que antes con su amor; pero mi amor se estancd, ya no crecia, y
amén del amor, un sentimiento desasosegado, nuevo para mi, comenzd a
infiltrarse en mi alma. Me parecia poco amar una vez conocida la felicidad de
amarlo. Queria movimiento y no el fluir sosegado de la vida. Queria
inquietudes, peligros y sacrificio en aras del sentimiento. Habia un exceso de
energia en mi que no encontraba su lugar en nuestra vida apacible. Era presa
de arrebatos de melancolia que yo, como si fuera algo malo, intentaba



ocultarle, y también tenia arrebatos de una desbocada ternura y regocijo, que
lo asustaban. El advirtié aun antes que yo mi situacién y me propuso que nos
trasladaramos a la ciudad; pero yo le pedi que no lo hiciéramos, que no
cambiaramos nuestra forma de vida, que no perturbaramos nuestra felicidad. Y
es que, de verdad, era feliz; pero me martirizaba que esa felicidad mia no me
costara ningun trabajo, que no conllevara ningun sacrificio, cuando la energia
para el trabajo y el sacrificio me atormentaban. Lo amaba y me daba cuenta de
que yo era todo para él; pero queria que nuestro amor fuera visible, que me
pusieran obstaculos para amarlo y seguir amandolo de todas formas. Mi
cabeza, e incluso mi corazon, estaban ocupados, pero habia otra disposicion, la
juventud, que exigia movimiento, que no encontraba satisfaccién en nuestra
vida apacible. ;Para qué me habria dicho que podiamos irnos a la ciudad en
cuanto yo lo quisiera? Si no me lo hubiese dicho, tal vez habria entendido que
esa sensacion que me torturaba era una estupidez dafiina, que la culpa era mia,
que el sacrificio que yo buscaba estaba ahi, delante de mi, y consistia en
reprimir esa sensacion. La idea de que podria librarme de aquella tristeza con
solo trasladarme a la ciudad se me ocurria una y otra vez; pero al mismo
tiempo, que por mi se alejara de todo lo que queria me hacia sentir
avergonzada y mal. Pero el tiempo transcurria, la nieve encalaba con una capa
cada vez mas alta las paredes de la casa, y nosotros seguiamos estando
siempre solos, y siempre el uno frente al otro; y sin embargo, alla, en algun
lugar, en medio del brillo y del bullicio, multitud de gente experimentaba
inquietudes, sufrimientos y alegrias sin pensar en nosotros ni en nuestra
existencia, que poco a poco iba extinguiéndose. L.o peor para mi era que sentia
como dia tras dia la rutina aherrojaba nuestra vida y le daba una forma
determinada, como nuestro sentimiento perdia libertad al someterse al
acompasado e impasible fluir del tiempo. Durante la mafiana estdbamos
contentos; durante la comida, respetuosos, y por la noche, tiernos. «jBasta! —
me dije—. Esta bien hacer el bien y vivir con honradez, como €l dice; pero ya
tendremos tiempo de eso. En cambio, hay algo para lo que so6lo ahora tengo
fuerzas». Yo no necesitaba eso, necesitaba la lucha; necesitaba que el
sentimiento fuese el que dirigiera nuestra vida y no la vida nuestro
sentimiento. Me habria gustado acercarme con €l al borde de un precipicio y
decir: «Estoy a un paso, me lanzaré, un movimiento y estaré muerta», y que €l,
perdiendo el color junto al precipicio, me tomara con sus fuertes manos, me
mantuviera al borde de este unos instantes hasta que el corazon se me helara
de espanto, y luego me llevara a donde él quisiera.

Esta situacion afect6 incluso a mi salud, y mis nervios comenzaron a
alterarse. Una mafiana me sentia peor que de costumbre; él volvio del
despacho de mal humor, lo que ocurria muy rara vez. Me di cuenta al instante
y le pregunté qué le ocurria. No quiso responderme, arguyendo que no valia la
pena. Segin me enteré después, el jefe de la policia del distrito habia



alborotado a nuestros campesinos y, debido a que no simpatizaba con mi
marido, exigia de ellos algo ilegal y los amenazaba. Mi marido no habia tenido
tiempo de digerir todo aquello y hacer que se convirtiera en algo anecdotico e
insignificante; estaba irritado y por eso preferia no hablarlo conmigo. Pero a
mi me pareci6 que no queria contarmelo porque me consideraba una nifia
pequefia incapaz de entender aquello que ocupaba sus pensamientos. Le di la
espalda, guardé silencio y ordené que invitaran a Maria Minichna, que estaba
de huésped en nuestra casa, a tomar el té. Después del té, que terminé
particularmente rapido, me llevé a Maria Minichna a la pieza de los divanes y
me puse a hablar con ella en voz muy alta sobre no sé qué tonteria que en
realidad me tenia sin cuidado. Fl daba vueltas por la habitacién, lanzandonos
de vez en cuando una mirada. No sé por qué en ese momento aquellas miradas
actuaban en mi de manera que cada vez tenia mas ganas de hablar e incluso de
reirme; me parecia divertido todo lo que le decia a Maria Minichna y también
todo lo que ella me respondia. Sin decirme nada, se retir6 a su gabinete y cerrd
la puerta con llave. En cuanto dejé de oirlo, mi alegria se esfumd, hasta tal
punto que Maria Minichna se sorprendio y me pregunté qué me ocurria. Yo,
sin responderle, me senté en uno de los divanes y estuve a punto de echarme a
llorar. «¢Por qué inventara esto? —pensaba—. Ha de ser alguna tonteria que a
él le parece importante, pero que me la diga y vera como le demuestro que se
trata de una boberia. Pero no, le gusta pensar que no lo entenderé; tiene que
humillarme con su augusta impasibilidad y tener siempre la razén. Pero yo
también la tengo, cuando me aburro, cuando me siento vacia, cuando quiero
vivir, estar en movimiento —pensaba yo—, y no quedarme en un solo lugar y
sentir que el tiempo fluye a través de mi. Yo quiero avanzar, quiero cosas
nuevas cada dia, cada hora, y €l quiere detenerse y mantenerme detenida a su
lado. ;Y qué facil seria para él! Para eso no necesita llevarme a la ciudad,
bastaria que fuese como yo, no trabajar hasta perder el aliento, no contenerse,
ser sencillo en su vida. Eso es lo que él me aconseja, y sin embargo, €l no es
sencillo. jEso es!».

Sentia que las lagrimas me inundaban el corazon y que estaba muy enojada
con él. Me asust6 mi enojo y fui a buscarlo. Lo hallé sentado en su gabinete,
escribiendo. Al oir mis pasos, me mirdé un instante con indiferencia, con
tranquilidad, y continud con su escritura. No me gusté su mirada; en vez de
acercarme a €l, me detuve junto a la mesa sobre la que estaba escribiendo vy,
tras abrir un libro, me puse a contemplarlo. El volvié a dejar lo que estaba
haciendo y me miro.

—iMasha! ;Estas de mal humor? —me pregunto.

Le respondi con una mirada fria, que decia: «jNo tienes por qué
preguntarmelo! ;Qué galanterias son esas?». Movio la cabeza y sonri6 timida
y tiernamente. Por primera vez no correspondi a su sonrisa.



—¢Qué problema has tenido hoy? —le pregunté—. ;Por qué no me lo has
dicho?

—iUna tonteria! Una pequefia contrariedad —respondio—. Sin embargo,
ahora ya puedo contartela. Dos campesinos se fueron a la ciudad...

Pero no lo dejé terminar.

—¢Por qué no quisiste contarmelo a la hora del té, cuando te lo estuve
preguntando?

—Porque te habria dicho una tonteria; estaba enfadado.
—Pero yo necesitaba saberlo en ese momento.

—¢Para qué?

—¢Por qué piensas que no puedo ayudarte nunca en nada?

—¢iQué pienso!? —dijo, aventando la pluma—. Lo que pienso es que no
puedo vivir sin ti. Tu me ayudas en todo, absolutamente en todo, y tu eres
quien lo hace todo. jQué ideas se te ocurren! —se rio—. Sélo vivo por ti. Me
parece que todo sucede sélo porque tu estas aqui, porque tu necesitas. ..

—Si, ya lo sé, soy una nifia encantadora a la que hay que tranquilizar —
dije con un tono tal que él me miré sorprendido, como si me mirara por
primera vez—. No quiero tranquilidad; me basta con la que hay en ti, me basta
y me sobra —afadi.

—Vaya. ¢Sabes qué fue lo que pas6? —comenz6 a decir con prisa,
interrumpiéndome, como si tuviera miedo de dejar que lo soltara todo—. A ver
qué opinas.

—Ahora no quiero saberlo —respondi. A pesar de que tenia ganas de oirlo,
era muy placentero para mi destruir su tranquilidad—. No quiero jugar a la
vida, quiero vivir —dije— igual que tu.

En su rostro, en el que todo se reflejaba con enorme rapidez y vivacidad,
aparecieron el dolor y una atencion concentrada.

—Quiero vivir exactamente como tu, contigo...

Pero no pude terminar la frase: una gran tristeza, una tristeza profunda se
dibujo en su rostro. Permanecio unos momentos en silencio.

—¢:Y en qué no vives exactamente como yo? —pregunto—. En que yo, y
no tu, tengo que entenderme con el intendente y con los campesinos
borrachos...

—No sélo en eso —dije.

—Por el amor de Dios, entiéndeme, querida —continud. Yo sé que la



angustia siempre genera dolor; he vivido y me he percatado de ello. Te amo vy,
por lo tanto, no puedo no desear liberarte de la angustia. En eso consiste mi
vida, en el amor que siento por ti: es decir, no me impidas vivir.

—iSiempre tienes que tener razon! —dije sin mirarlo.

Me molestaba que de nuevo todo en su alma estuviese claro y sereno,
cuando en mi lo que habia era despecho y una sensacién parecida al
arrepentimiento.

—iMasha! ;Qué te ocurre? —pregunté—. No se trata de quién tiene razon,
ti o yo, sino de algo totalmente distinto: ;qué tienes contra mi? No me
respondas de inmediato, piénsalo, y luego dime lo que hayas pensado. No
estas contenta conmigo, y seguramente tienes razon, pero déjame entender en
qué me he equivocado.

Pero ;como podia contarle lo que tenia en el alma? Que me hubiera
entendido sin la menor dificultad, que de nuevo fuera una nifia pequefia frente
a él, que no pudiera hacer nada que €l no entendiera ni previera, me inquietaba
aun mas.

—No tengo nada contra ti —dije—. Lo tnico que pasa es que me aburro y
me gustaria no aburrirme. Pero tu dices que asi hay que vivir y, como siempre,
tienes razon.

Dije esto y lo miré. Habia conseguido mi objetivo. Su tranquilidad habia
desaparecido, su rostro denotaba miedo y dolor.

—Masha —comenz6 a decir con una voz muy queda y alterada—, lo que
estamos haciendo en este momento no es una broma. Se esta decidiendo
nuestro destino. Te pido que no me respondas nada y que me escuches. ;Por
qué quieres atormentarme?

Pero yo lo interrumpi.

—Ya sé que volveras a tener la razon. Mejor no hables, tienes razon —dije
friamente, como si no fuera yo sino un espiritu maligno el que estuviera
hablando por mi.

—iSi supieras lo que estas haciendo! —dijo con una voz que se quebraba.

Me eché a llorar y eso me alivié. El estaba sentado a mi lado y guardaba
silencio. Sentia compasion por €él, y vergiienza de mi, y me afligia haber hecho
lo que acababa de hacer. No lo miraba. Me parecia que en ese momento
cualquier mirada que me dirigiera no podia ser sino severa o perpleja. Lo vi:
una mirada dulce, tierna, como pidiendo perdon estaba puesta en mi. Lo tomé
de la mano y le dije:

—iPerdéname! No sé lo que he dicho.



—Bueno, pero yo si sé lo que has dicho, y has dicho la verdad.

—¢Qué? —pregunté.

—Que debemos mudarnos a Petersburgo —dijo—. Aqui ya no tenemos
nada que hacer.

—Como quieras —dije.

Me abraz6 y me beso.

—Perdoname —dijo—. Soy culpable frente a ti.

Esa tarde toqué largo rato el piano para él; él caminaba por la habitacion y
susurraba algo. Tenia la costumbre de musitar, y yo a menudo le preguntaba
qué estaba susurrando, y él siempre, tras pensarlo un momento, me lo decia: la
mayor parte de las veces eran poesias, y de tanto en tanto era algo
terriblemente absurdo, tan, tan absurdo que me ayudaba a saber el talante de
su alma.

—¢Qué estas susurrando ahora? —Ile pregunté.

Se detuvo, lo pens6 y, sonriendo, me respondio con dos versos de
Lérmontov:

... Y él, demente, tormenta pide,
como si en la tormenta hubiese paz.

«No, es mas que un hombre; jlo sabe todo! —pensé—. ;Acaso es posible
no amarlo?».

Me levanté, lo tomé de la mano y me puse a caminar con €l, intentando que
nuestros pies fuesen al compas.

—¢Si? —me preguntd, sonriendo y mirandome.

—Si —dije yo en voz muy baja. Y de pronto nos llenamos de buen humor;
nuestros 0jos reian, y nuestros pasos se hacian cada vez mas, y andabamos de
puntillas cada vez mas. Y al ritmo de ese mismo paso, para gran indignacion
de Grigori y sorpresa de mama, que estaba jugando un solitario en la sala,
atravesamos todas las habitaciones hasta llegar al comedor y alli nos
detuvimos, nos miramos y nos echamos a reir.

Al cabo de dos semanas, la vispera de un dia festivo, estabamos en
Petersburgo.

VII



Nuestro viaje a Petersburgo, la semana que pasamos en Moscu, sus
parientes y los mios, nuestra instalacion en el nuevo apartamento, el camino,
las nuevas ciudades, los rostros, todo transcurrio como en un suefio. Todo era
tan distinto, tan novedoso, tan divertido, todo era tan calido y estaba tan
nitidamente iluminado por su presencia y su amor que la apacible vida en la
aldea me parecié algo muy lejano e insignificante. Para mi gran sorpresa, en
vez de la soberbia y la frialdad mundanas que yo esperaba encontrar en la
gente, fui recibida con una ternura y una alegria tan sinceras (no sélo por parte
de los parientes, también de los desconocidos) que parecia que s6lo pensaran
en mi, que s6lo me hubieran estado esperando a mi para sentirse bien ellos. Lo
mismo pasaba, también para sorpresa mia, en el circulo social que a mi me
parecia el mejor. Mi marido trab6 muchas nuevas relaciones, de las que nunca
me hablaba, y con frecuencia me resultaba extrafio y desagradable oir la
severidad de sus juicios sobre algunas de esas personas que a mi me parecian
tan buenas. No podia entender por qué su trato con ellos era tan seco, ni por
qué intentaba evitar que yo entrara en contacto con muchas personas cuya
amistad me parecia halagiliefia. Yo creia que cuanta mas gente buena se
conozca, mejor, y toda esa gente era buena.

—Quiero que sepas como sera nuestra vida en la ciudad —dijo antes de
que dejaramos la aldea—. Aqui somos pequefios acaudalados, pero alla
seremos muy pobres; por lo tanto, no podremos quedarnos sino hasta la
Semana Santa, y no podremos hacer vida social o nos enredaremos; ademas,
es algo que no me gustaria para ti...

—¢Qué falta me hace la vida social? —respondi—. Sélo iremos al teatro,
visitaremos a nuestros parientes, escucharemos alguna opera y algo de buena
musica y antes de Semana Santa estaremos de regreso en la aldea.

Pero en cuanto llegamos a Petersburgo, nuestros planes cayeron en el
olvido. Me encontré de pronto en un mundo tan nuevo, tan dichoso, tantas
alegrias me embargaron el animo y tantos nuevos intereses surgieron frente a
mi que de inmediato, aunque inconscientemente, repudié mi pasado y me
retracté de los planes hechos en ese pasado. «Hasta ahora todo habia sido asi,
como un poco en broma; la vida verdadera no habia comenzado todavia, pero
jhela aqui! {Y lo que falta!», pensaba yo. El desasosiego y ese principio de
melancolia que tanto me habian inquietado en la aldea, de pronto, como por
arte de magia, se desvanecieron. El amor por mi marido se hizo mas sereno y
no se me ocurria pensar que pudiese quererme menos. Tampoco podia dudar
de su amor: cualquier pensamiento que yo tuviera, él lo comprendia de
inmediato, cualquier sentimiento lo compartia, cualquier deseo lo cumplia. Su
impasibilidad, o bien desapareci6, o bien ya no me causaba irritacion.
Ademas, yo sentia que él, amén del amor que me profesaba, aqui se complacia
mirandome. Cuando después de alguna visita o tras haber entablado alguna



nueva relacion o luego de alguna velada en nuestra casa durante la cual,
temblando de miedo de cometer un error, cumplia yo la funciéon de ama de
casa, €l decia: «jAh, jovencita! jEspléndido! jNo te sientas incomoda! jLo has
hecho muy bien, de verdad!», y yo no podia ser mas feliz. Poco tiempo
después de nuestra llegada a la ciudad le escribi6 una carta a su madre y
cuando me llamo para que yo también la firmara, no queria que leyera lo que
habia escrito. La consecuencia natural fue exigirle que me permitiera leerla y,
finalmente, la lei. «No reconoceria usted a Masha —escribia—; yo mismo no
la reconozco. ;De donde ha salido esta seguridad en si misma tan llena de
salero y de gracia, esta afabilidad, incluso esta mente mundana y esta
amabilidad? Y todo se le da con sencillez, donaire y finura. Todos estan
fascinados con ella y yo mismo no me canso de admirarla, y si fuese posible,
la querria ain mas».

«jVaya! jConque asi soy!», pensé. Y qué feliz y qué bien me senti; incluso
llegué a creer que lo amaba mas todavia. El éxito del que yo gozaba entre
todos nuestros conocidos era para mi totalmente inesperado. Por todos lados
me llegaba que en tal sitio le habia yo gustado especialmente a un sefior, que
en tal otro una sefiora habia perdido la cabeza conmigo, alguien me decia que
en todo Petersburgo no habia una mujer como yo, alguien mas me aseguraba
que me bastaba con desearlo para ser la mujer mas refinada de la sociedad.
Pero sobre todo era la prima de mi marido, la princesa D., una mujer de
mundo ya entrada en afios que de buenas a primeras se enamor6 de mi, la que
mas que nadie solia decirme cosas tan halagadoras que la cabeza me daba
vueltas. Cuando por primera vez esa prima me invité a ir a un baile y se lo
pidi6 a mi marido, €l se volvié hacia mi y, de manera apenas perceptible,
sonriendo con picardia, me pregunt6 si queria ir. Yo hice un movimiento
afirmativo con la cabeza y senti que me ruborizaba.

—Confiesa que le gustaria ir como si se tratara de un crimen —dijo él
riendo con bondad.

—Porque tu dijiste que no podriamos hacer vida social y, ademas, sé que a
ti no te gusta —respondi yo, con una sonrisa y mirandolo con ojos suplicantes.

—Si tienes muchas ganas, iremos —dijo.

—No, mejor no.

—Tienes ganas, ;muchas? —volvio a preguntar.
Yo no respondi.

—La vida social no es el mayor de los males —continu6—. Lo que es feo
y malo son los deseos irrealizables que esa vida mundana despierta. Hay que
ir, no cabe duda, e iremos —concluyo, decidido.



—Si he de decirte la verdad —dije—, nada me gustaria tanto en el mundo
como asistir a ese baile.

Fuimos, y el placer que experimenté superd todas mis expectativas. En el
baile, de manera mas viva que antes, tuve la sensacion de ser el centro
alrededor del que todo giraba. Sentia que el gran salén habia sido iluminado
s0lo para mi, que la musica sonaba para mi y que esa multitud de gente ahi
reunida se extasiaba s6lo conmigo. Parecia que todos, desde el peluquero y la
camarera hasta los bailarines y los ancianos, todos los que pasaban por el salon
se dirigieran a mi haciéndome sentir que me querian. La opinion general que
de mi se formé en ese baile y de la que me enteré por la prima fue que no me
parecia en nada a las otras mujeres, que en mi habia algo especial,
provinciano, sencillo y encantador. Este éxito me halagd hasta tal punto que
con toda franqueza le dije a mi marido lo mucho que me gustaria asistir a lo
largo del afio a dos o tres bailes mas «para quedar bien satisfecha de ellos»,
afadi, en contra de lo que me dictaba la conciencia.

Mi marido acepto de buen grado y al principio me acompafiaba con gusto,
se alegraba de mis éxitos y parecia haber olvidado o, quiza, haberse retractado
de lo que habia dicho antes.

Sin embargo, poco a poco, tal era mi impresion, comenzd a aburrirse y a
sentirse cansado de la vida que llevabamos. Pero yo ya no tenia tiempo para
ocuparme de ello, y si de vez en cuando me percataba de su mirada atenta y
grave dirigida a mi, no intentaba desentrafiar su significado. Estaba tan
ofuscada por ese stubito amor que por mi se habia despertado de pronto en
tanta gente extrafia, por ese aire de elegancia, de placer y novedad que ahora
respiraba por primera vez, habia desaparecido tan repentinamente esa su
influencia moral que tanto me oprimia, y me resultaba tan agradable en este
nuevo mundo no solo ponerme a su altura sino situarme por encima de él y de
ese modo amarlo mas y de forma mas independiente que antes, que no lograba
entender qué era aquello, tan dafiino para mi, que €l veia en la vida social. Yo
experimentaba un nuevo sentimiento de orgullo y vanidad cada vez que, al
entrar en un baile, todos los ojos se dirigian a mi, y él, como avergonzandose
de reconocer frente a la multitud que yo le pertenecia, se apresuraba a dejarme
y se perdia en medio de la negra multitud de fracs. «jEspera! —pensaba yo
con frecuencia, buscando con los ojos al final del sal6n esa figura suya que no
destacaba y que a veces parecia mortificada—, jespera!; cuando volvamos a
casa veras y comprenderas para quién quise estar tan elegante y tan bonita, y
qué es lo que amo de todo lo que esta noche me rodea». Creia sinceramente
que mis éxitos me alegraban tinicamente por €l, inicamente para €l, para poder
sacrificarselos a él. Lo unico por lo que la vida social podria ser dafiina para
mi, pensaba, era por la eventualidad de que llegara a sentirme atraida por
alguna de las personas con las que me cruzaba y que mi marido sintiera celos;



pero él tenia tanta confianza en mi, parecia tan tranquilo y tan indiferente, que
todos los jovenes me parecian insignificantes comparados con él, de modo que
el Unico peligro, en mi opinion, que podia entrafiar la vida social para mi
acababa por no parecerme terrible. Sin embargo, el galanteo de muchas
personas con las que me cruzaba yo en los actos sociales me producia placer,
halagaba mi vanidad y me obligaba a pensar que habia cierto mérito en el
amor que sentia por mi marido, haciendo que mi trato con él fuese mas seguro
y, tal vez, mas descuidado.

—No creas que no me di cuenta de qué manera tan animada estuviste
conversando con N. N. —Ile dije en una ocasién al volver de un baile,
amenazandolo con un dedo y pronunciando el nombre de una conocida dama
de San Petersburgo con la que él, efectivamente, habia estado conversando esa
noche. Lo dije para sacudirlo; estaba especialmente callado y aburrido.

—:Qué sentido tiene decir una cosa asi? Y eres tu quien la dice, ti, Masha
—dijo entre dientes y contrayendo el rostro, como si fuera presa de un dolor
fisico—. jEsto no nos va, Masha, ni a ti ni a mi! Déjaselo a otros; esas falsas
relaciones pueden acabar con nuestras verdaderas relaciones, y yo aun tengo
esperanza de que las verdaderas vuelvan.

Senti vergiienza y guardé silencio.
— Volveran, Masha? ;Qué crees tu? —pregunto.

—No se han estropeado ni se estropearan —dije, y en ese momento lo
crela asi.

—OQjala —pronuncié—. De otra manera, ya iria siendo hora de volver a la
aldea.

Pero esto s6lo me lo dijo una vez. El resto del tiempo tenia la impresion de
que disfrutaba tanto como yo, y eso me hacia sentir contenta y feliz. «Quizas a
veces se aburra —me decia para consolarme—, pero yo ya me aburri lo mio
por €l en la aldea»; y si nuestras relaciones habian cambiado un poco, todo
volveria a ser como antes en cuanto en verano nos quedaramos solos con
Tatiana Semionovna en nuestra casa de Nikolskoe.

El invierno transcurrido sin que me percatara, y nosotros, a pesar de
nuestros planes, incluso la Semana Santa la pasamos en Petersburgo. La
primera semana después de la Pascua, la de Santo Tomas, cuando ya nos
disponiamos a marchar, cuando ya todo estaba empacado y mi marido, tras
haber comprado regalos, diversos objetos y flores para la vida en la aldea, se
hallaba en una disposicion de animo particularmente alegre y carifiosa, llego la
prima a visitarnos y nos pidio que nos quedaramos hasta el sabado para poder
asistir a la recepcion que ofrecia la condesa R. Nos dijo que la condesa me
invitaba muy especialmente, que el principe M., que se encontraba en



Petersburgo, se habia quedado con ganas de conocerme desde el baile anterior,
que so6lo para esto iria a la recepcion, y que, ademas, decia que yo era la mujer
mas bonita de Rusia. Toda la ciudad asistiria y, en una palabra, estaria
pésimamente mal que yo no fuera.

Mi marido estaba al otro lado de la sala conversando con alguien.
—¢Qué me dice, Marie, ira? —pregunto la prima.

—Teniamos planeado volver a la aldea pasado mafiana —respondi
indecisa, y miré a mi marido. Nuestros ojos se encontraron, pero €l
rapidamente desvio la vista.

—Lo convenceré para que se queden —dijo la prima—, y el sdbado iremos
a marearlos a todos. ¢Si?

—Esto destruiria nuestros planes, y ya hemos hecho las maletas —dije,
comenzando a ceder.

—:Y por qué no va esta misma noche a hacerle una reverencia al principe?
—espeto mi marido desde el lado opuesto de la sala con un tono de irritacion y
enojo que yo no le habia oido hasta entonces.

—iVaya! Esta celoso, es la primera vez que lo veo —rio la prima—. No es
por el principe que trato de convencerla, Serguéi Mijailich, sino por todos
nosotros. jNo se imagina cuanto ha pedido la condesa R. que asista!

—Depende unicamente de ella —comento6 gélido mi marido, y salio.

Vi que estaba mas alterado que de costumbre; eso me atormentaba y no le
prometi nada a la prima. En cuanto ella se despidié fui hasta donde estaba mi
marido. El iba de un lado a otro pensativo, y ni me vio ni me oy6 cuando entré
de puntillas en la habitacion.

«Suefa con la apacible casa de Nikdlskoe —pensé cuando lo vi—, con el
café de la mafiana en la sala luminosa, con sus campos y sus campesinos, con
las tardes en la pieza de los divanes, y nuestras cenas a escondidas mas alla de
la medianoche. {No! —decidi para mi misma—. Todos los bailes del mundo,
todas las lisonjas de todos los principes del universo no valen su gozoso
desconcierto ni su tierno carifio». Y quise decirle que no iria a la recepcion,
que no queria ir, cuando de pronto se volvio y, al verme, fruncio el cefio y la
expresion dulce y pensativa de su rostro cambid. De nuevo, la sagacidad, la
cordura y la entereza paternal aparecieron en su mirada. No queria que yo lo
viera como una persona sencilla; necesitaba erguirse frente a mi como un dios
en un pedestal.

—¢Qué ocurre, querida? —pregunto, y se volvid hacia mi con negligencia
y tranquilidad.



No respondi. Me dolia que buscara ocultarse de mi, que no siguiera siendo
tal y como yo lo amaba.

—¢Quieres ir el sabado a la recepcion? —pregunto.

—Queria —respondi—, pero sé que a ti no te agradan esas cosas. Ademas,
ya estan hechas las maletas —afiadi.

Nunca antes me habia mirado con tanta frialdad, nunca antes me habia
hablado con tanta frialdad.

—No me iré antes del martes y ordenaré que deshagan el equipaje —dijo
—; por lo tanto, puedes ir, ya que eso es lo que quieres. Hazme el favor, ve.
No me iré.

Como siempre que estaba alterado, se puso a pasear de forma irregular por
la habitacion sin mirarme.

—Decididamente no te entiendo —dije sin moverme y siguiéndolo con los
ojos—. Dices que siempre estas tranquilo —jamas lo habia dicho—. ;Por qué
hablas de esa forma tan extrafia conmigo? Por ti estoy dispuesta a sacrificar
este gusto y tu me hablas como con ironia, como nunca antes lo habias hecho,
y encima me exiges que vaya!

—iVaya, vaya! Tu sacrificas —puso un acento especial en esa palabra— y
yo sacrifico. ¢Acaso puede haber algo mejor? Una lucha de generosidades.
¢INo es eso la felicidad conyugal?

Nunca antes lo habia oido pronunciar unas palabras tan encarnizadamente
burlonas como esas. Pero su burla, en vez de hacerme sentir avergonzada, me
ofendia, y su encarnizamiento en vez de asustarme, se me contagiaba. ¢Era él,
una persona siempre temerosa de las frases que tuvieran que ver con nosotros,
una persona siempre sincera y sencilla, era él quien pronunciaba esas
palabras? ;Y por qué? Porque yo queria, honestamente, sacrificar por él un
gusto en el que no veia nada malo, y porque apenas un minuto antes de todo
aquello yo lo habia entendido y amado tanto. Nuestros papeles se invirtieron:
él evitaba las palabras directas y sencillas; yo las buscaba.

—Has cambiado mucho —dije suspirando—. ¢De qué soy culpable frente
a ti? Si no hubiese sido la recepcidon, habria sido otra cosa, algo hay en tu
corazon, y desde hace tiempo, contra mi. ;Qué sentido tiene la falta de
sinceridad? Antes ti mismo la temias. Dimelo directamente: ;qué tienes
contra mi?

«Algo dird», pensaba yo recordando, ufana, que en todo el invierno no
habia habido nada que pudiera reprocharme.

Me coloqué en el centro de la habitacion de manera que €l tuviese que
pasar cerca de mi, y lo segui con la mirada. «Se me acercara, me abrazara, y



ahi acabara el problema», pensé, e incluso lamenté que no hubiera necesidad
de demostrarle lo equivocado que estaba. Pero él se detuvo al fondo de la
habitacion y me miro.

—¢Sigues sin entender? —dijo.
—Si.

—Pues entonces te lo diré. Me resulta repugnante, por primera vez me
resulta repugnante lo que siento y no puedo dejar de sentir. —Se detuvo, al
parecer, asustado por el brusco sonido de su voz.

—¢Qué pasa? —pregunté con lagrimas de indignacion en los ojos.

—Me resulta repugnante que un principe te haya encontrado bonita y que
por eso corras a su encuentro, olvidandote de tu marido, de ti misma y de la
dignidad de la mujer, y que no quieras entender lo que esta obligado a sentir
por ti tu marido, ya que en ti no existe el sentimiento de dignidad. Al
contrario, vienes a decirle a tu marido que «haces un sacrificio», es decir,
«mostrarme ante Su Excelencia es para mi una felicidad mayor, pero la
sacrifico».

Cuanto mas hablaba, mas lo exacerbaban los sonidos de su propia voz, y
esa voz sonaba venenosa, cruel y brutal. Nunca lo habia visto, ni habia
imaginado verlo asi; se me agolp6 la sangre en el pecho, tuve miedo, pero al
mismo tiempo la sensacion de verglienza inmerecida y de amor propio
agraviado me alteraba y tuve ganas de vengarme de él.

—Hace mucho que esperaba esto —dije—. Habla, habla...

—No sé lo que esperabas —continu6—, pero yo podia esperar lo peor al
verte dia a dia en esta mugre, en este ocio, en el lujo de una sociedad esttpida;
y ha llegado... Ha llegado el momento en que siento una vergiienza y un dolor
como no habia sentido nunca; dolor por mi cuando tu amiga, con sus manos
sucias, se introduce en mi corazon y habla de celos, de los celos que yo siento,
épor quién? Por una persona a la que ni ti ni yo conocemos. Y td, como ex
profeso, insistes en no entenderme y pretendes sacrificarme ;qué?... Y
vergilienza por ti, jme avergiienza tu humillacion!... jSacrificio! —repitio.

«jVayal, ahi esta, ese es el poder del marido —pensé—. Ofender y
humillar a 1a mujer que no es culpable de nada. Ahi esta, esos son los derechos
del marido, pero yo no me someteré».

—No, no sacrificaré nada por ti —dije, sintiendo de qué manera tan poco
natural se me ensanchaban las aletas de la nariz y la sangre abandonaba mi
cara—. El sabado iré a la recepcion; iré pase lo que pase.

—Y ojala te diviertas, pero entre nosotros todo se acabé —grit6 en un
arrebato de locura incontenible—. Ya no me torturaras mas. Fui un estipido



al... —empez06 de nuevo, pero sus labios se pusieron a temblar y, haciendo
evidentemente un esfuerzo, se contuvo para no terminar la frase que habia
comenzado.

Tuve miedo y lo odié en ese momento. Queria decirle muchas cosas y
vengarme de todas las ofensas; pero si hubiese abierto la boca me habria
echado a llorar y eso habria sido mi ruina frente a él. Sali de la habitacion en
silencio. Pero en cuanto dejé de oir sus pasos, me aterr6 lo que habiamos
hecho. Me aterr6 que fuera a romperse para siempre esta relacion que era toda
mi felicidad, y quise volver. «;Se habra tranquilizado lo suficiente para
entenderme cuando en silencio le tienda la mano y lo mire? —pensé—.
¢Comprendera mi generosidad? ;Y qué si llama hipocresia a mi sufrimiento?
¢O si con la conciencia de estar en lo correcto, arrogante y tranquilo, acepta mi
arrepentimiento y me perdona? ;Y por qué, por qué él, a quien tanto he
amado, me ha ofendido de esta manera?...».

No fui a su habitacién; me recogi en la mia, donde estuve largo rato
sentada sola llorando, recordando con terror cada una de las palabras de la
conversacion que habiamos tenido, cambiando unas por otras, afadiendo
nuevas palabras, palabras buenas, y otra vez recordando con terror y con una
sensacion de ofensa lo que habia ocurrido. Cuando a media tarde sali para
tomar el té y delante de S., que estaba en casa, me encontré con mi marido,
senti que todo un abismo se habia abierto entre nosotros. S. me pregunto
cuando nos iriamos a la aldea. No tuve tiempo de responder.

—FEl martes —respondio mi marido—, pues aun tenemos que ir a la
recepcion de la condesa R. Porque vas a ir, ¢no es cierto? —se dirigio a mi.

Me asusto el sonido de esa voz sencilla y miré timidamente a mi marido.
Sus ojos estaban puestos en mi. Su mirada era feroz y burlona; su voz,
uniforme y fria.

—Si —respondi.

Por la noche, cuando nos quedamos a solas, se me acerco y me tendio la
mano.

—Olvida, por favor, cuanto te dije —me pidid.

Yo tomé su mano; una sonrisa temblorosa se esbozd en mi cara, y las
lagrimas estaban a punto de derramarse de mis ojos, cuando €l retir6 su mano
y, como temiendo una escena sensiblera, se sent6 en un sillon bastante alejado
de mi. «;Sera posible que siga creyendo que tiene razén?», pensé, y toda la
explicacion que habia preparado, junto con la suplica de no ir a la recepcion,
se me quedaron en la punta de la lengua.

—Hay que escribirle a mama que hemos retrasado la salida —dijo—, para



que no se preocupe.
—¢Y cuando tienes pensado que nos vayamos? —pregunteé.
—EIl martes, al salir de la recepcion —respondio.

—FEspero que no lo hagas por mi —dije, mirandolo a los ojos. Pero sus
ojos sOlo miraban, no expresaban nada, como si algo los hubiese velado. De
pronto su rostro me parecio viejo y desagradable.

Fuimos a la recepcion, y parecia que entre nosotros de nuevo hubiese una
buena relacion amistosa, benevolente; pero era una relaciébn sumamente
distinta de como habia sido.

En la recepcion, me hallaba yo sentada entre las damas cuando el principe
se me acerco, de modo que tuve que levantarme para hablar con él. Mientras
me levantaba, busqué con los ojos a mi marido y vi que me miraba desde el
otro extremo del saléon; me dio la espalda. De pronto fui presa de tanta
vergiienza y tanto dolor que me senti enfermizamente desconcertada, y mi cara
y mi cuello se ruborizaron ante la mirada del principe. Pero no tenia mas
remedio que seguir ahi, de pie, oyendo lo que él me decia mientras me miraba
desde arriba. Nuestra conversaciéon no dur6 mucho; no tenia donde sentarse a
mi lado y también, seguramente, percibio que me sentia muy incomoda con él.
La conversacién versd sobre el baile anterior, sobre dénde transcurrian mis
veranos, etcétera. Al despedirse de mi, manifesté su deseo de conocer a mi
marido, y luego vi como en el otro extremo del salon se encontraron y
estuvieron conversando. El principe, seguramente, debié de comentarle algo a
proposito de mi porque en plena charla, sonriendo, mir6 hacia donde yo
estaba.

Mi marido de pronto se encendid, hizo una profunda reverencia y se alejo
del principe. Yo también me ruboricé; me avergonzaba la idea que el principe
pudiera hacerse de mi y sobre todo de mi marido. Me pareci6 que todo el
mundo se habia dado cuenta de mi embarazosa timidez cuando hablaba con el
principe, que se habian percatado de su curioso proceder; Dios sabe cémo
podrian explicarlo: ;estarian enterados de la conversacion entre mi marido y
yo? La prima me llevo de regreso a casa, y por el camino hablamos de mi
marido. No me aguanté y le conté todo lo que esta desgraciada recepcion habia
provocado entre nosotros. Ella me tranquilizo diciendo que se trataba de una
rila comun y corriente, sin importancia, y que no dejaria huella alguna; me
explico, desde su punto de vista, el caracter de mi marido, y encontré que
ultimamente se habia vuelto muy poco comunicativo y orgulloso; yo estuve de
acuerdo con ella, y me parecié6 que habia comenzado a entenderlo con mas
serenidad y mejor.

Pero después, cuando nos quedamos solos €l y yo, el juicio que le



habiamos hecho me punzaba en la conciencia como un crimen y sentia que el
abismo que nos separaba se habia hecho mas hondo.

VIII

A partir de entonces nuestra vida cambi6 radicalmente, y también
cambiaron nuestras relaciones. Ya no estabamos tan bien a solas como antes.
Habia cuestiones que evitabamos, y nos era mas facil hablar cuando habia una
tercera persona con nosotros que cuando estabamos frente a frente. En cuanto
la conversacion versaba sobre la vida en la aldea o sobre algun baile, era como
si un tropel de chiquillos se nos pusiera a correr en plenos o0jos y nos resultara
incomodo mirarnos. Como si los dos sintiéramos donde estaba el abismo que
nos separaba y tuviésemos miedo de acercarnos a €l. Yo estaba convencida de
que €l era orgulloso y explosivo y que habia que tener cuidado para no rozar
sus puntos débiles. El estaba seguro de que yo no podia renunciar a la vida
social, de que la aldea no era lo mio y que no quedaba mas remedio que
resignarse a este malhadado gusto. Y ambos evitabamos las conversaciones
directas a proposito de estas cuestiones, y ambos nos juzgabamos
erroneamente. Hacia mucho tiempo que habiamos dejado de ser el uno para el
otro los unicos seres en el mundo, y nos comparabamos con otros y en secreto
nos juzgabamos el uno al otro. Yo me puse enferma antes de la partida, y en
vez de ir a la aldea, fuimos a la dacha, desde donde mi marido decidio ir a
visitar a su madre. Para ese momento yo ya estaba lo suficientemente repuesta
y habria podido acompafarlo, pero él me convencié de que me quedara,
arguyendo que temia por mi salud. Yo senti que no era mi salud por lo que
temia; tenia miedo de que nos encontraramos mal en la aldea; no insisti
demasiado y me quedé. Sin él me sentia vacia, sola, pero cuando volvio me di
cuenta de que ya no le daba a mi vida lo que antes le habia dado. Nuestra
relacion anterior, cuando todo pensamiento o impresién que no le comunicara
me atormentaba como un crimen, cuando cada una de sus acciones, cada una
de sus palabras me parecia un modelo de perfeccion, cuando de pura alegria
teniamos ganas de reir por cualquier cosa al mirarnos, esa relacién se habia ido
transformando en otra de manera tan imperceptible que ni siquiera nos dimos
cuenta de que habia dejado de existir. Para cada uno de nosotros fueron
surgiendo nuevos intereses, nuevas preocupaciones propias que ya no
intentabamos hacer comunes. Dejo de inquietarnos que cada uno de nosotros
tuviese un mundo propio, ajeno al mundo del otro. Nos hicimos a esa idea, y
antes incluso de un afio el tropel de chiquillos habia dejado de corrernos en los
ojos cuando nos mirabamos. Desaparecieron definitivamente sus accesos de
alegria conmigo, sus nifierias; desaparecié también su eterno perdén y su



indiferencia por todo, eso que antes tanto me habia molestado. Tampoco
volvié a aparecer su mirada profunda que antes me desconcertaba y me
alegraba; desaparecieron las plegarias juntos, los éxtasis compartidos, e
incluso nos veiamos con poca frecuencia: él siempre estaba de viaje y ni se
inquietaba ni se afligia por dejarme sola; yo llevaba una vida social muy
intensa en la que él no me hacia falta.

Dejaron de producirse escenas y rifias entre nosotros; yo intentaba no
contrariarlo, él cumplia mis deseos, y parecia que nos amaramos.

Cuando nos quedabamos a solas, lo que ocurria rara vez, no experimentaba
con él ni alegria ni inquietud, ni turbaciéon o desconcierto; era como si
estuviera a solas conmigo misma. Yo sabia muy bien que era mi marido, y no
una persona nueva, desconocida, y sabia que era un hombre bueno; era mi
marido, al que conocia como a mi misma. Estaba segura de saber todo lo que
haria, qué diria, como y qué miraria; y si de pronto él miraba o hacia algo
distinto de lo que yo habia imaginado, mi sensacion era que se equivocaba. No
esperaba nada de él. En una palabra, era mi marido y nada mas. Sentia que asi
debia ser, que asi eran todas las relaciones y que la relacion entre nosotros
siempre habia sido de esa manera. Cuando €l se ausentaba, sobre todo al
principio, me sentia sola, atemorizada; sin él sentia mas intensamente lo que
su apoyo era para mi; cuando volvia, corria a abrazarle de alegria, aunque al
cabo de dos horas esa alegria quedase olvidada y no tuviese nada de qué
hablar con él. S6lo en los momentos de ternura apacible y moderada que habia
entre nosotros tenia la sensacion de que algo no andaba bien, de que habia
algo que me oprimia el corazon, y creia leer lo mismo en sus ojos. Notaba ese
limite de la ternura que €l ahora no queria, y que yo no podia, sobrepasar. De
tanto en tanto, esto me entristecia, pero no tenia tiempo para ponerme a
reflexionar a proposito de nada y, mediante las diversiones que siempre
estaban prontas para mi, intentaba olvidar esa tristeza generada por un cambio
que apenas percibia. La vida social, que al principio me habia ofuscado la
razon con su brillo y los halagos a mi vanidad, pronto se ensefiored
definitivamente de mis gustos, se torn6 costumbre, me puso sus grilletes y
ocupo en mi alma todo el lugar disponible para los sentimientos. Ya nunca me
quedaba a solas conmigo misma y temia entrar a fondo en mi situacioén. Todo
mi tiempo, desde avanzada la mafiana hasta avanzada la noche, estaba
ocupado y no me pertenecia, aun si no iba yo a ningun lado. Ya no era ni
divertido ni aburrido; simplemente me parecia que asi, y no de otra manera,
tenia que ser.

Asi transcurrieron tres anos, durante los cuales nuestras relaciones
permanecieron intactas, como si se hubiesen detenido, como si se hubiesen
congelado y no pudieran ni mejorar ni empeorar. Durante esos tres afios, en
nuestra vida familiar acaecieron dos sucesos importantes, pero ninguno de los



dos modifico nuestra vida. Uno fue el nacimiento de mi primer hijo, y el otro
la muerte de Tatiana Semiénovna. Al principio, el instinto maternal se apoderd
de mi con tanta fuerza y me produjo un entusiasmo tan grande que pensé que
una nueva vida comenzaria para mi; pero al cabo de dos meses, cuando
empecé a salir de nuevo, esa sensacion, que cada vez se reducia mas, acabé
por convertirse en un habito y en el frio cumplimiento de la responsabilidad.
Mi marido, por el contrario, a partir del momento en que naci6é nuestro primer
hijo volvié a ser el mismo, un dulce y apacible hombre casero, y toda su
ternura y su alegria de antafio las volco en el bebé. A menudo cuando, ya
vestida de baile, entraba en el cuarto del nifio para darle la bendicion antes de
dormir y encontraba ahi a mi marido, notaba algo como una mirada de
reproche atenta y severa dirigida a mi, y me sentia avergonzada. Por
momentos me horrorizaba mi indiferencia por el crio y me preguntaba: «¢Seré
peor que las otras mujeres? ;Qué puedo hacer? —pensaba—. Quiero a mi hijo,
pero soy incapaz de encerrarme con €l los dias enteros, me aburro; y no estoy
dispuesta a fingir por nada del mundo». La muerte de su madre le produjo un
dolor muy grande; le resultaba terriblemente dificil, segin decia, seguir
viviendo en Nikolskoe ahora que ella ya no estaba, y aunque yo lo compadecia
y compartia el dolor con mi marido, ahora me sentia mucho mas contenta y
mas tranquila en la aldea. Los ultimos tres afios pasamos la mayor parte del
tiempo en la ciudad; a la aldea iba yo solo una vez cada dos meses, y el tercer
afio nos fuimos al extranjero.

Pasamos el verano en los balnearios.

Yo tenia entonces veintiuin afios; nuestra situacion, pensaba, era floreciente,
y de la vida familiar no exigia nada que no fuera lo que me daba. Estaba
convencida de que todos mis conocidos me querian; gozaba de buena salud,
mi vestuario era mejor en los balnearios, sabia que era bonita, el clima era
espléndido, vivia rodeada de una atmosfera de belleza y elegancia, y me sentia
francamente contenta. No como solia estarlo en Nikélskoe, cuando sentia que
era feliz por mi misma, que era feliz porque habia merecido esa felicidad, que
mi felicidad era enorme, pero que podia ser mas grande todavia, cuando
siempre queria mas y mas felicidad. Era distinto; pero ese verano me senti
bien. No queria nada, no esperaba nada, no tenia miedo de nada, y mi vida,
creia yo, era plena, y mi conciencia, pensaba, estaba en paz. De entre todos los
galanes de esa temporada no habia uno solo que a mis ojos se distinguiera de
los demas por algo, ni siquiera del viejo principe K., nuestro embajador, que
me cortejaba. Uno era joven, el otro viejo, el tercero un inglés de tez muy
blanca, el otro un francés con perilla, y todos me daban igual, pero todos me
resultaban indispensables. Todos eran personajes igualmente indistintos, pero
capaces de crear una atmosfera alegre en la vida que me circundaba. Sélo uno
de ellos, un italiano, el marqués D., me llamaba la atencién mas que los otros
por su osadia en la admiracion que demostraba por mi. No perdia oportunidad



de estar conmigo, bailar, montar a caballo, reunirse conmigo en el casino,
etcétera, y decirme que era bonita. A veces lo veia desde las ventanas de
nuestra casa, y con frecuencia la mirada fija de sus ojos brillantes hacia que
me sonrojara y tuviera que mirar alrededor. Era joven, guapo, elegante y, sobre
todo, se parecia a mi marido en la sonrisa y en la expresion de la frente,
aunque era mucho mejor que él. Me sorprendi6 este parecido, aunque, en vez
del encanto de la expresion de bondad y serenidad ideal que tenia mi marido,
en sus labios, su mirada y su larga barbilla habia algo torvo, animal. Yo
suponia entonces que me amaba apasionadamente, y en ocasiones pensaba en
él con una especie de arrogante condolencia. A veces intentaba tranquilizarlo,
llevarlo al tono de una apacible confianza semiamistosa, pero él rechazaba
violentamente estas tentativas y continuaba haciéndome sentir
desagradablemente incomoda con esa pasion contenida que siempre parecia a
punto de desbordarse. Aunque yo no me lo confesaba, le tenia miedo y, contra
mi voluntad, pensaba con frecuencia en él. Mi marido lo conocia, y con él,
mas que con otros de nuestros conocidos para los que él era solo el marido de
su esposa, se mostraba frio y altanero. Al final de la temporada cai enferma y
durante dos semanas me quedé en casa. Cuando por primera vez después de la
enfermedad sali por la noche a oir musica, me enteré de que durante mi
ausencia habia llegado la muy esperada y afamada por su belleza lady S. Se
formo un corro a mi alrededor y fui recibida con alegria, pero un corro mejor
se habia formado alrededor de aquella loba recién llegada. No se hablaba mas
que de ella y de su belleza. Me la mostraron y, en realidad, era encantadora,
pero me sorprendio desagradablemente la insolencia de su rostro, y lo dije.
Aquella noche todo lo que antes me parecia divertido me resulté aburrido. Al
dia siguiente lady S. organizé una visita al castillo, a la que yo no quise ir.
Casi nadie se qued6 conmigo, y a mis ojos todo cambio de manera radical.
Todo y todos me parecieron tontos y sosos, tuve ganas de llorar, de terminar
cuanto antes el tratamiento y volver a Rusia. En mi alma habia un mal
presagio, pero no me atrevia aun a confesarmelo. Dije que me sentia débil y
dejé de mostrarme en la alta sociedad; inicamente por las mafianas salia sola
de vez en cuando a beber las aguas, o daba alguna vuelta por los alrededores
con L. M., una conocida rusa. Mi marido no estaba; se habia marchado unos
cuantos dias a Heidelberg en espera de que terminara mi tratamiento para
poder volver a Rusia, y rara vez venia a visitarme.

En una ocasion, lady S. atrajo a toda la alta sociedad de caceria, y L. M. y
yo fuimos, después de comer, al castillo. Salimos en calesa a trote lento por el
tortuoso camino entre castafios milenarios, a través de los cuales se abrian mas
y mas lejos los elegantes alrededores de Baden, iluminados por los ultimos
rayos del sol, y nos pusimos a conversar muy seriamente, tanto como no lo
habiamos hecho hasta entonces. L. M., a la que conocia desde hacia mucho
tiempo, por primera vez me dio la impresion de ser una mujer buena,



inteligente, con la que se podia hablar de todo y con la que era agradable tener
amistad. Hablamos de la familia, de los ninos, de la vacuidad de la vida de
aqui; ambas afiorabamos Rusia, la aldea, y de pronto nos sentimos tristes pero
bien. Entramos en el castillo todavia bajo la influencia de ese grave
sentimiento. Entre las murallas, la atmoésfera era sombria, fria; arriba, en las
ruinas, el sol retozaba, se oian pasos y voces. A través de la puerta, como si
fuese un marco, podia verse el cuadro precioso, pero frio para nosotros los
rusos, de Baden. Nos sentamos a descansar y a mirar en silencio la puesta de
sol. Las voces se distinguieron con mas nitidez, y me pareci6 que se
mencionaba mi apellido. Puse atencion y sin querer oi cada palabra. Las voces
eran conocidas: la del marqués D. y la del francés, su amigo, al que yo
también conocia. Hablaban de mi y de lady S. El francés me comparaba con
ella y analizaba la belleza de una y de la otra. No decia nada ofensivo, pero la
sangre se me agolpo en el corazon al oir sus palabras. Explicaba con lujo de
detalles qué era mejor en mi y qué en lady S. Yo ya tenia un nifio, y lady S.
tenia diecinueve afos; mi trenza era mejor, pero el talle de ella tenia mas
gracia; lady S. era una gran dama, mientras que «la suya —dijo— no lo es
tanto, es una de esas pequefias princesas rusas que tan a menudo aparecen
ahora por aqui». Concluy6 diciendo que hacia yo muy bien en no intentar
competir con lady S., y que para Baden estaba definitivamente enterrada.

—La compadezco.

—Quiza quiera consolarse con usted —afiadi6 con una risa jovial y
descarnada.

—Si se va, iré tras ella —dijo zafiamente la voz con acento italiano.
—iMortal feliz! jAun es capaz de amar! —rio el francés.

—ijAmar! —dijo la voz, y guardé silencio—. jAcaso es posible no amar!
iSin amor no hay vida! Hacer de la vida una novela es lo unico que vale la
pena. Y mis novelas jamas se quedan inconclusas; esta también la llevaré hasta
el final.

—Bonne chance, mon ami —dijo el francés.

Después no oimos mas porque dieron la vuelta en una esquina y sus pasos
se oyeron al otro lado. Bajaron por la escalera y al cabo de unos minutos
salieron por la puerta que habia a un costado nuestro y se sorprendieron
terriblemente al vernos. Yo me ruboricé cuando el marqués D. se me acerco y
tuve mucho miedo cuando, al salir del castillo, me ofreci6 su mano. No pude
rehusarla y, caminando detras de L. M., que iba con el amigo del marqués,
llegamos hasta la calesa. Me sentia ofendida por lo que el francés habia dicho
de mi, aunque en el fondo de mi alma me daba cuenta de que no habia dicho
sino lo que yo misma sentia; pero las palabras del marqués me habian



sorprendido e irritado por su groseria. Me torturaba la idea de que no se
sintiera intimidado, pese a que yo habia oido sus palabras. Me repugnaba
sentirlo tan préximo a mi; y sin verlo, sin responderle, intentaba tomar su
mano de tal modo que no pudiera yo oirlo y apresuraba el paso detras de L. M.
y el francés. El marqués decia alguna cosa sobre lo bello del paisaje, sobre la
inesperada felicidad de haberme encontrado y algo mas, pero yo no lo
escuchaba. En ese momento pensaba en mi marido, en mi hijo, en Rusia; habia
algo que me avergonzaba, algo que me lastimaba, algo que anhelaba y me
urgia volver a casa, a mi solitaria habitacion del Hotel de Baden, para
reflexionar en libertad sobre todo lo que en ese momento estaba sucediendo en
mi alma. Pero L. M. iba despacio, la calesa aun estaba lejos, y mi caballero,
me parecid, aminoraba obstinadamente el paso, como intentando detenerme.
«iNo puede ser!», pensé, y, decidida, avivé la marcha. Pero él, no cabe duda,
me retenia e incluso apret6 mi mano. L. M. se perdi6 al dar la vuelta en el
camino, y nos quedamos solos. Senti terror.

—Disculpe —dije con frialdad, y quise liberar mi mano, pero el encaje de
la manga se enganché en uno de sus botones. El, inclinando su pecho hacia
mi, se puso a desengancharlo, y sus dedos, sin guantes, rozaron mi mano. Un
sentimiento nuevo, no sé si de terror o de placer, me recorrio, gélido, la
espalda. Puse mis ojos en él para, con una mirada fria, expresarle el desprecio
que me infundia; pero en vez de eso, lo que mi mirada expres6 fue miedo e
inquietud. Sus ojos vehementes y humedos, justo al lado de mi cara, me
miraban apasionados; miraban mi cuello, mi pecho, sus dos manos tocaban mi
mano por encima de la mufieca, sus labios abiertos decian algo, decian que me
amaban, que yo era todo para €l, y esos mismos labios se acercaban a mi, y sus
manos apretaban con mas fuerza las mias y me abrasaban. El fuego recorria
mis venas, la vista se me nublaba, todo mi cuerpo temblaba y las palabras con
las que queria detenerlo se secaban en mi garganta. De pronto senti un beso en
mi mejilla y, tiritando y congelada, me detuve y lo miré. No tenia fuerza ni
para hablar ni para moverme y, aterrorizada, esperaba y anhelaba algo. Todo
esto no duré sino un segundo. jPero ese segundo fue terrible! Lo veia tan bien
en ese momento. Entendia tan bien su rostro: esa frente baja y en declive que
asomaba por debajo del sombrero de paja, parecida a la frente de mi marido,
esa hermosa nariz recta con las aletas abultadas, esos largos y muy ungidos
bigotes y esa perilla, esas tersas mejillas afeitadas y ese cuello bronceado. Yo
lo odiaba, le tenia miedo, me era del todo ajeno; pero jcon qué fuerza
resonaron en ese momento en mi la inquietud y la pasion de ese hombre ajeno
y detestado! jQué irresistible era el deseo de entregarme a los besos de esa
boca grosera y hermosa, a los abrazos de esas blancas manos surcadas de finas
venas y anillos en los dedos! jQué ganas tenia de lanzarme sin pensar en nada
a ese abismo de placeres prohibidos que de pronto se abria frente a mi y me
atraial...



«Soy tan infeliz —pensé—. jSea!, que se acumule mas y mas la infelicidad
sobre mi cabeza».

El me abraz6 con una mano blanca y se incliné hasta mi rostro. «Que se
inclinen sobre mi cabeza mas y mas la vergiienza y el pecado».

—Je vous aime —susurré con una voz que se parecia a la voz de mi
marido. Recordé a mi marido y a mi hijo como a dos personas antafio muy
queridas con quienes ya no tenia nada que ver. Pero de pronto, en ese
momento, desde el recodo del camino se oy6 la voz de L. M. que me llamaba.
Recuperé el sentido, arranqué mi mano Yy, sin mirarlo, casi corri en pos de L.
M. Nos sentamos en la calesa y s6lo entonces lo vi. Se quitd el sombrero y
pregunt6 algo sonriendo. El no entendia el asco indescriptible que sentia yo
por €l en ese momento.

iMi vida me parecia tan desgraciada, el futuro tan falto de esperanzas, el
pasado tan negro! L. M. hablaba conmigo, pero yo no atinaba a comprender
sus palabras. Me parecia que hablaba conmigo s6lo por compasion, para
ocultar el desprecio que despertaba en ella. En cada una de sus palabras, en
cada una de sus miradas creia ver ese desprecio y esa compasion insultante. El
beso de la deshonra me abrasaba la mejilla, y me resultaba insoportable pensar
en mi marido y en mi hijo. Cuando me quedé sola en mi cuarto, quise
reflexionar sobre mi situacion, pero tuve miedo de permanecer alli, sola. No
me acabé el té que me trajeron y, sin saber para qué, con una prisa delirante
me puse a prepararlo todo para tomar el tren nocturno a Heidelberg e ir al
encuentro de mi marido.

En el momento en que mi sirvienta y yo nos sentamos en el vagon vacio, la
locomotora se puso en marcha y un aire fresco me lleg6 desde la ventana,
comenceé a recuperar el sentido y a ver con un poco mas de claridad mi pasado
y mi futuro. Toda mi vida conyugal desde que nos habiamos mudado a
Petersburgo se me apareciéo de pronto iluminada por una luz distinta, y el
reproche anidé en mi conciencia. Por primera vez recordé vivamente el tiempo
que habiamos pasado en la aldea, nuestros planes, y por primera vez me vino a
la mente una pregunta: ;cuales han sido sus alegrias durante este tiempo? Y
me senti culpable frente a él. «Pero ;por qué no me detuvo, por qué obré con
hipocresia, por qué evitdo las aclaraciones, por qué me ofendi6? —me
preguntaba—. ;Por qué no utilizo la autoridad de su amor conmigo? ;O no me
queria?». Pero por mas culpable que él fuera, yo llevaba aqui, en la mejilla, el
beso de un hombre ajeno, y lo sentia. Cuanto mas me acercaba a Heidelberg,
mas nitidamente me imaginaba a mi marido y mas miedo me daba el
encuentro inminente con él. «Se lo diré todo, todo; lo lloraré todo frente a él
con lagrimas de arrepentimiento —pensaba—, y €l me perdonara». Pero yo
misma no sabia qué era ese «todo» que le diria, ni creia que fuese a
perdonarme.



Sin embargo, en cuanto entré en la alcoba de mi marido y vi su expresion
tranquila, aunque sorprendida, senti que no tenia para qué contarle nada, que
no tenia nada que confesar ni nada por qué pedir perdon. Mi pena no
confesada y mi arrepentimiento no debian salir de mi.

—¢Qué haces aqui? —dijo—. Pensaba ir a verte mafiana.
Pero cuando vio de cerca mi rostro, parecio asustarse.
—¢Qué te ocurre? ;Qué pasa? —pregunto.

—Nada —respondi, conteniendo las lagrimas con dificultad—. He vuelto
para siempre. Vayamonos a casa, a Rusia, mafiana mismo, si es posible.

Guardo silencio un buen rato y me observo con atencion.
—A ver, cuéntame, ;qué te ha ocurrido? —dijo.

Me ruboricé involuntariamente y bajé la vista. En sus ojos brillo un
sentimiento de humillacion e ira. Yo me asusté de las ideas que pudieran
ocurrirsele y con la fuerza de un disimulo que yo misma no esperaba tener,
dije:

—No ha ocurrido nada, solo que me aburria y me sentia triste estando sola,
y he pensado mucho en nuestra vida y en ti. jHace tanto tiempo que soy
culpable frente a ti! ;Por qué vas conmigo a donde no quieres ir? Si, hace
mucho que soy culpable frente a ti —repeti, y de nuevo las lagrimas afloraron
a mis ojos—. Vayamonos a la aldea, para siempre.

—iAh, querida!, déjate de escenas sensibleras —dijo con frialdad—. Me
parece magnifico que quieras ir a la aldea, porque tenemos poco dinero; pero
que sea para siempre, es un suefio. Sé que no te acostumbraras. Bébete un té,
te sentiras mejor —concluy6 mientras se levantaba para llamar al criado.

Imaginé todo lo que podia pensar de mi, y me ofendian las ideas terribles
que yo le adjudicaba cuando me encontraba con su mirada, poco segura y
como vejada, fija en mi. {No! {No quiere y no puede entenderme! Dije que iba
a ver al nifio y abandoné la habitacion. Tenia ganas de estar sola y de llorar,
llorar, llorar...

IX

La casa de Nikdlskoe, tanto tiempo vacia y sin caldear, revivio; no asi lo
que habia vivido en ella. Ya no estaba mama, estabamos los dos solos, uno
frente al otro. Pero ahora no sélo no nos hacia falta la soledad, sino que nos
incomodaba. El invierno fue todavia peor para mi porque estuve enferma y me



restableci s6lo después del nacimiento de mi segundo hijo. Las relaciones con
mi marido siguieron siendo amistosamente distantes, como durante el tiempo
que habiamos pasado en la ciudad, pero en la aldea cada tabla del entarimado,
cada pared, cada divan me recordaban lo que él era para mi y lo que habia
perdido. Como si hubiera una ofensa no perdonada entre los dos, como si me
castigara por algo y aparentara no darse cuenta. No tenia por qué pedirle
perdon, no tenia de qué pedirle el indulto: me castigaba no entregandose a mi,
no entregandome su alma, como antes; pero, por otro lado, no la entregaba a
nadie ni a nada, era como si no tuviese alma. A veces imaginaba que so6lo
fingia ser asi para martirizarme, pero que en €él seguia vivo el sentimiento de
antes, y yo procuraba que lo dejase aflorar. Pero él se esforzaba por evitar las
conversaciones abiertas, parecia creerme sospechosa de hipocresia y temia,
como algo ridiculo, cualquier sensibleria. Su mirada y el tono de su voz
decian: «Lo sé todo, lo sé todo, no hace falta que hablemos; todo, aun eso que
quieres decirme, también lo sé. Sé que me diras una cosa y haras otra». Al
principio me ofendia ese temor frente a la sinceridad, pero luego me hice a la
idea de que no se trataba de falta de sinceridad, sino de la no necesidad de
sinceridad. Ahora me sentia incapaz de decirle de pronto que lo amaba, o de
pedirle que dijéramos juntos nuestras oraciones, o de llamarlo para que me
oyera tocar el piano. Entre nosotros ya se percibian las conocidas
convenciones del decoro. Viviamos por separado: €l con sus ocupaciones, en
las que yo no tenia para qué participar, y ahora tampoco queria, y yo con mi
ocio, que ahora no lo ofendia ni lo apesadumbraba como antes. L.os nifios eran
todavia demasiado pequefios y no podian ser un punto de union.

Pero llego6 la primavera. Katia y Sonia vinieron a pasar el verano a la aldea;
en nuestra casa de Nikolskoe comenzaron a hacerse reformas y nos mudamos
a Pokrovskoe. La casa de Pokrovskoe seguia siendo la misma, con su terraza,
su mesa extensible, sus pianos en la luminosa sala y mi antiguo dormitorio con
cortinas blancas, donde parecian haberse quedado olvidados mis suefios de
adolescente. En esa pequefia habitacion habia dos camas: en una, la que habia
sido mia, por las noches bendecia a mi despatarrado y regordete Kokosha, y en
la otra, mas pequefia, veia asomar la carita de Vania envuelto en sus pafales.
Una vez que les habia dado la bendicion, me colocaba en el centro de aquel
cuarto tranquilo y, de pronto, de todos los rincones, las paredes, las cortinas,
comenzaban a surgir mis viejas y olvidadas fantasias juveniles. Viejas voces
femeninas se ponian a cantar. ;Dénde estan hoy esas fantasias? ;Ddnde esos
cantos dulces y agradables? Se ha cumplido todo aquello en lo que casi ni me
atrevia a sonar. Mis suefios indefinidos, fusionados en uno solo, se han hecho
realidad; y esa realidad se ha convertido en una vida pesada, dificil y carente
de alegrias. No obstante, todo sigue igual: a través de la ventana se ve el
mismo jardin, la misma placita, el mismo sendero, el mismo banco sigue
estando alla lejos junto al barranco; desde el estanque atn llegan los cantos de



los ruisefiores, las mismas lilas florecen en todo su esplendor, y la misma luna
brilla sobre la casa; iy, sin embargo, todo ha cambiado de una manera tan
terrible, tan inconcebible! jTodo lo que podia haber sido entrafiable y querido
es tan frio! Como antafio, Katia y yo, en la sala, conversamos apaciblemente y
hablamos de él. Pero Katia se ha arrugado, su tez ha adquirido un tono
amarillento, sus ojos ya no brillan con alegria y esperanza, sino que expresan
una tristeza piadosa y conmiseracion. Ya no nos extasiamos con él como
antafio, ahora lo juzgamos; ya no nos sorprendemos de para qué y por qué
somos tan felices, ni queremos, como antafio, decirle al mundo entero lo que
pensamos; nosotras, cual conspiradoras, susurramos la una con la otra y por
centésima vez nos preguntamos, la una a la otra, por qué todo se volvio tan
triste. F1 también sigue siendo el mismo, sélo la arruga que tiene entre las
cejas se ha hecho mas profunda y tiene mas canas en las sienes; pero ahora su
mirada atenta y profunda esta constantemente velada por nubarrones. Y yo
también sigo siendo la misma, pero en mi ya no hay amor, ni deseo de amor.
No siento necesidad de trabajar ni me encuentro a gusto conmigo. Y mi éxtasis
religioso de entonces, el amor que sentia por €l y la plenitud de la vida de
entonces me parecen tan lejanos e imposibles... Ahora no seria capaz de
entender eso que antes me parecia tan claro y tan justo: la felicidad de vivir
para el otro. ;Qué sentido tiene vivir para el otro cuando no se tienen ganas de
vivir para uno mismo?

Desde que nos trasladamos a Petersburgo habia abandonado
definitivamente la musica; pero ahora el viejo piano y las viejas partituras
volvian a despertar en mi el gusto por ella.

Un dia no me sentia muy bien, me quedé sola en casa; Katia y Sonia se
fueron con él a Nikolskoe a ver como iba la reconstruccion de la casa. La mesa
para el té ya estaba puesta, bajé, y mientras los esperaba, me senté al piano.
Abri la sonata Quasi una fantasia y me puse a tocarla. No se veia ni se oia a
nadie, las ventanas que daban al jardin estaban abiertas, y unos sonidos
familiares y tristemente solemnes sonaron en la habitacién. Cuando terminé la
primera parte, sin pensarlo, movida por un antiguo habito, volvi la cabeza
hacia el rincén donde él solia sentarse a escucharme. Pero no estaba. El sillén,
que hacia mucho tiempo nadie habia tocado, seguia ahi, en su lugar, y una
ramita de lilas con una luminosa puesta de sol de fondo asomaba a través de la
ventana abierta por donde entraba la frescura de la tarde. Apoyé los codos en
el piano, me tapé la cara y me quedé pensando. Asi estuve mucho tiempo,
recordando dolorosamente lo viejo, lo que nunca volveria, e imaginando
timidamente lo nuevo. Pero era como si delante de mi ya no hubiese nada,
como si no tuviese ganas de nada ni esperase nada. «jSe habra acabado mi
vida!», pensé, levantando con terror la cabeza y, para olvidar y no pensar, me
puse de nuevo al piano y de nuevo toqué el andante. «jDios mio! —pensé—,
perdoname si soy culpable, o devuélveme todo lo que de hermoso habia en mi



alma, o enséfiame lo que debo hacer, como puedo vivir ahora». El traqueteo de
las ruedas se oy6 sobre la hierba y frente a la escalinata, y en la terraza
sonaron unos familiares pasos cautelosos que pronto dejaron de oirse. Pero el
sonido de esos pasos familiares ya no provoco en mi el sentimiento que antes
provocaba. Cuando terminé de tocar, oi los pasos detras de mi, y una mano se
pos6 sobre mi hombro.

—iQué buena idea la de tocar esta sonata! —dijo.
Yo guardaba silencio.
—¢Ya has tomado el té?

Negué con la cabeza y no lo miré, para no descubrir las huellas que la
inquietud habia dejado en mi rostro.

—Vendran enseguida; el caballo se puso caprichoso y decidieron volver a
pie desde el camino ancho —dijo.

—Las esperaremos —dije, y sall a la terraza, con la esperanza de que me
siguiera: pero él pregunt6 por los nifios y fue a verlos. De nuevo su presencia,
su voz sencilla, buena, me hizo cambiar de idea y pensar que no todo estaba
perdido. ;Qué mas puedo desear? Es bueno, es dulce, es un buen marido, un
buen padre, ni siquiera sé qué me falta. Sali al balcon y me senté bajo el toldo
de la terraza, en ese mismo banco en el que habia estado sentada el dia de
nuestra declaracion. El sol ya se habia puesto, la noche estaba a punto de caer
y una nubecilla espesa y primaveral se hallaba suspendida sobre la casa y el
jardin. Solo detras de los arboles se entreveia un jiron de cielo limpio con el
crepusculo que se apagaba y un lucerito vespertino que acababa de aparecer.
La sombra de la ligera nubecilla se extendia sobre todo, y todo estaba a la
espera de una apacible llovizna primaveral. El viento se habia detenido, no se
movia ni una sola hoja, ni una brizna siquiera. El olor de las lilas y de las
cerisuelas se sentia tan fuerte en el jardin y en la terraza que parecia que el aire
estuviese florido; por momentos se intensificaba, por momentos disminuia, de
modo que lo que apetecia era cerrar los ojos y no ver nada ni sentir nada que
no fuese ese olor dulzon. Las dalias y los rosales, todavia sin flores, estirados e
inmoviles en su negro arriate, parecian crecer lentamente hacia arriba sobre
sus blancos soportes cepillados; las ranas, como justo antes de la lluvia que las
empuja al agua, croaban con todas sus fuerzas amistosa y penetrantemente
desde el barranco. Un sonido agudo y constante de agua se oia siempre sobre
ese clamor. Los ruisefiores se llamaban entre si alternativamente y se podia oir
con cuanta inquietud volaban de un lugar a otro. De nuevo esta primavera, un
ruisefior quiso instalarse en el arbusto que esta bajo la ventana, y cuando sali,
oi como se iba mas alla del paseo de arboles y desde ahi canté una vez mas
para luego callar y quedar a la espera.



En vano trataba de tranquilizarme; esperaba y lamentaba algo.
El volvié de la planta alta y se sent6 a mi lado.

—Parece que les va a caer el aguacero —dijo.

—Si —respondi, y ambos guardamos un largo silencio.

Pero la nube sin viento estaba cada vez mas baja; todo se hacia mas
silencioso, mas aromatico e inmévil, cuando de pronto una gota parecio saltar
en el alero de lona de la terraza, otra se estrell6 contra las piedrecitas del
camino. Por la bardana tamborile6 y salpicé una llovizna fuerte, fresca, cada
vez mas intensa. Los ruisefiores y las ranas guardaron silencio; s6lo el agudo
sonido del agua, aunque daba la impresion de haberse alejado debido a la
lluvia, seguia estando en el aire y un pajaro que al parecer se habia agazapado
entre unas hojas secas cerca de la terraza emitia sus dos monétonas notas. El
se levanto y quiso irse.

—¢Adonde vas? —Ile pregunté, reteniéndolo—. Aqui se esta tan bien...
—Hay que enviarles un paraguas y unos chanclos —respondio.
—No hace falta, pasara enseguida.

El estuvo de acuerdo conmigo y nos quedamos juntos al lado del barandal
de la terraza. Yo apoyé la mano sobre el resbaladizo y mojado travesafio y
eché la cabeza para atras. Una llovizna fresca me salpicé de manera irregular
los cabellos y el cuello. La nubecilla, cada vez mas clara y menos espesa, se
derramaba sobre nosotros; el ruido regular de la lluvia paso6 a ser el de unas
cuantas gotas que caian del cielo y de las hojas. Volvieron a croar las ranas, de
nuevo se animaron los ruisefiores, y desde los matorrales mojados comenzaron
a llamarse aqui y alla. Todo se aclar6 frente a nosotros.

—iQué bien! —dijo, sentandose en el barandal y pasando su mano sobre
mis cabellos mojados.

Esta sencilla caricia, como un reproche, hizo que me dieran ganas de llorar.

—¢Qué mas puede necesitar un hombre? —dijo—. jEstoy tan contento que
no necesito nada, soy absolutamente feliz!

«No era eso lo que decias hace tiempo sobre tu felicidad —pensé—. No
importa lo grande que fuese, siempre decias que querias algo mas. Y ahora
estas tranquilo y contento, ahora que yo tengo en el alma una especie de
arrepentimiento no expresado y unas lagrimas no lloradas».

—Yo también me siento bien —dije—, y si estoy triste es precisamente por
toda esta armonia que hay frente a mi. En mi todo es incoherente, incompleto,
siempre quiero algo; en cambio, aqui todo es tan maravilloso, tan apacible...
¢Acaso a ti no te embarga una cierta nostalgia de disfrutar de la naturaleza,



como si quisieras algo imposible y lamentaras algo pasado?
El retir6 su mano de mis cabellos y se qued6 pensativo un momento.

—Si, antes solia ocurrirme, sobre todo en primavera —dijo, como
evocando—. Y yo también pasaba algunas noches deseando y esperando,
jmuchas noches!... Pero entonces todo estaba por venir, y ahora todo ha
quedado atras; ahora me basta con lo que tengo, estoy bien —concluyé con
una seguridad tan indiferente que, por mas doloroso que fuera para mi oir
aquello, crei que estaba diciendo la verdad.

—¢Y no quieres nada? —pregunté.

—Nada imposible —respondi6, adivinando lo que yo sentia—. Tu te
mojas la cabeza —afiadié acariciandome como si fuese una nifia y pasando
una vez mas su mano por mis cabellos—, y envidias a las hojas y a la hierba
porque las moja la lluvia. Te gustaria ser la hierba y las hojas, y también la
lluvia. Yo solo me alegro de que existan, como me alegro de todo lo que en
este mundo tiene belleza, juventud y felicidad.

—¢Y no lamentas nada del pasado? —continué preguntando, sintiendo que
cada vez era mas y mas la afliccion en mi corazén.

Se quedo pensativo y de nuevo guardo silencio. Vi que deseaba responder
con toda sinceridad.

—iNo! —dijo brevemente.

—iINo es cierto! iNo es cierto! —empecé a decir, volviéndome hacia él y
mirandolo a los ojos—. ;No lamentas nada del pasado?

—iNo! —repitio—, estoy agradecido por €él, no lo lamento.
—Pero ¢no te gustaria recuperarlo? —dije.
Me dio la espalda y se puso a mirar el jardin.

—No me gustaria, como no me gustaria que me salieran alas —dijo—. jEs
imposible!

—¢Y no enmiendas el pasado? ¢No te haces ningun reproche ni me lo
haces?

—iJamas! Todo ha sido para bien.

—iEscuchame! —dije rozando su mano para que se volviera a verme—.
Escuchame. ¢Por qué nunca me dijiste que querias que yo viviera justamente
como tu querias? ¢Por qué me diste una libertad que no supe utilizar? ¢ Por qué
dejaste de ensefiarme? Si hubieses querido, si me hubieses conducido de otra
manera, nada, nada habria sucedido —dije con una voz en la que cada vez se
oia mas intenso el reproche y el frio enojo en vez del amor de antes.



—¢No habria sucedido qué? —dijo sorprendido, volviéndose hacia mi—.
No ha sucedido nada. Todo esta bien. Muy bien —afiadi6é sonriendo.

«;Sera posible que no entienda o, peor ain, que no quiera entender?»,
pensé, y las lagrimas afloraron a mis ojos.

—No habria sucedido que, sin ser frente a ti culpable de nada, me vea
ahora castigada con tu indiferencia, con tu desprecio incluso —dije de pronto
—. No habria sucedido que sin tener yo culpa alguna de pronto me quites todo
lo que para mi era querido.

—iPero qué dices, alma mia! —dijo, como si ain no entendiera lo que
estaba yo diciendo.

—No, déjame terminar... Me quitaste tu confianza, tu amor, incluso tu
respeto; porque no puedo creer que ahora, después de lo que hemos vivido, me
ames. No, tengo que soltar todo lo que desde hace tanto me atormenta —de
nuevo lo interrumpi—. ¢Acaso era culpable de no saber qué era la vida?, y tu
me dejaste sola para que lo averiguara... jAcaso soy culpable de que ahora,
cuando he entendido lo que hace falta, cuando desde hace casi un afio hago
todo lo posible por volver a ti, ti me apartes como si no entendieras lo que
quiero? ;Y todo sucede de modo que a ti no se te puede acusar de nada y yo
soy culpable e infeliz! Si, de nuevo quieres arrojarme a esa vida que podia
haber hecho tanto tu infelicidad como la mia.

—¢Y cémo te he mostrado eso? —pregunté francamente asustado y
sorprendido.

—¢No eras tu quién todavia ayer decia, y sigues diciéndolo una y otra vez,
todo lo que no veré aqui y que de nuevo tendremos que ir a pasar el invierno a
Petersburgo, que tanto detesto? —continué—. En lugar de apoyarme, rehuyes
cada momento de sinceridad, cada palabra franca, tierna, conmigo. Y cuando
finalmente haya yo caido hasta el fondo, me haras reproches y te alegraras de
mi caida.

—Un momento, un momento —dijo, severo y frio—. No esta bien eso que
dices. Lo tnico que demuestra es que estas predispuesta contra mi, que no...

—¢Que no te amo? iDilo! {Dilo! —terminé la frase y las lagrimas se
derramaron de mis ojos. Me senté en el banco y me cubri la cara con un
pafuelo.

«jAsi es como me ha entendido! —pensaba yo, intentando contener los
sollozos que me ahogaban—. Esta acabado, el amor que nos teniamos esta
acabado», me decia una voz en mi corazon.

El no se acerc6, no me consolé. Estaba ofendido por lo que acababa yo de
decir. Su voz era tranquila y seca.



—No sé de qué me acusas —comenzo—, si es de que ya no te amo como
antes...

—iYa no te amo! —dije yo con el pafiuelo sobre la boca, y unas lagrimas
amargas cayeron en €l mas abundantes todavia.

—De eso es culpable el tiempo y nosotros mismos. Cada época tiene su
amor... —Guardo silencio—. ;Quieres que te diga toda la verdad? Sea, puesto
que pides sinceridad. De la misma manera que aquel afio, cuando acababa de
conocerte, pasaba noches enteras en vela pensando en ti, y yo mismo cultivé
ese amor, y ese amor no hacia mas que crecer en mi corazon, de esa misma
manera en Petersburgo y en el extranjero pasé noches terribles en vela
rompiendo, destruyendo ese amor que me atormentaba. Al amor no logré
destruirlo, pero destrui lo que me atormentaba y me tranquilicé, y sigo
amandote, pero con un amor distinto.

—Si, tu llamas a eso amor, pero es una tortura —dije—. ;Por qué me
permitias hacer vida social si te parecia algo tan dafiino que por eso dejaste de
amarme?

—No fue la vida social, querida —dijo.

—:Por qué no utilizaste tu autoridad? —continué—, ;por qué no me
ataste?, ;por qué no me mataste? Para mi habria sido mejor que verme ahora
privada de todo lo que constituia mi felicidad; estaria yo bien, no estaria
avergonzada.

Y de nuevo me eché a llorar y me cubri la cara.

En ese momento, Katia y Sonia, alegres y empapadas, riendo y hablando
en voz muy alta entraron en la terraza; pero, al vernos, guardaron silencio y se
retiraron enseguida.

Estuvimos callados mucho tiempo después de que ellas se hubieron ido; yo
lloré todas mis lagrimas y me senti mejor. Lo miré. Estaba sentado con la
cabeza apoyada en una mano y queria decir algo en respuesta a mi mirada,
pero solo suspiré penosamente y volvié a apoyar la cabeza en la mano.

Me acerqué a €l y tomé su mano. Su mirada se dirigio pensativa a mi.

—Si —dijo, como continuando sus pensamientos—. Todos nosotros,
especialmente vosotras, las mujeres, tenemos que vivir las tonterias de la vida
para luego volver a la vida misma; no podemos creer lo que se nos dice.
Entonces tt todavia no habias vivido hasta el final esas tonterias simpaticas y
embriagadoras, en las que me deleitaba viéndote; y te dejé vivirlas, sentia que
no tenia derecho a coartarte, aunque para mi hacia mucho que habia pasado el
momento.

—¢Por qué, si me amas, viviste conmigo esas tonterias y me permitiste



vivirlas? —pregunté.

—Porque aunque hubieses querido, no habrias podido creerme; tenias que
descubrirlo por ti misma, y lo has descubierto.

—Mucho razonamiento, mucho —dije—, pero poco amor.
De nuevo guardamos silencio.

—Es cruel lo que acabas de decir, pero es cierto —dijo, y de pronto se
levant6 y se puso a caminar por la terraza—. Si, es cierto. jMe equivoqué! —
afiadié, deteniéndose justo frente a mi—. O no debi haberme permitido
amarte, o debi haberte amado de forma mas sencilla, si.

—Olvidémoslo todo —aventuré timidamente.

—No, lo que ha pasado no volvera, es imposible hacerlo volver —y su voz
se suavizo al decir esto.

—Todo ha vuelto —dije yo, apoyando mi mano en su hombro.
El tom6 mi mano y la apreto.

—No, no es verdad que no lamente el pasado; lo lamento, lloro por ese
amor que se fue, que ya no existe ni volvera a existir. ;Quién tiene la culpa?
No lo sé. Ha quedado amor, pero no aquel; ha quedado su lugar, pero €l ha
estado muy enfermo, no tiene fuerza ni vitalidad, han quedado recuerdos y
gratitud, pero...

—No hables asi... —lo interrumpi—. Que todo vuelva a ser como antes...
¢Verdad que es posible? ;Verdad que si? —pregunté mirandolo a los ojos.
Pero sus ojos eran claros, tranquilos y no miraban a los mios con profundidad.

Mientras yo hablaba, iba sintiendo que aquello que yo queria, aquello que
yo pedia era imposible. Esboz6 una sonrisa serena, dulce, segin me parecio,
de hombre viejo.

—Qué joven eres ti y qué viejo soy yo —dijo—. En mi ya no hay lo que
buscas; ¢para qué engafiarnos? —afiadio, sin dejar de sonreir de aquella
manera.

Yo estaba junto a él en silencio, y me sentia un poco mas tranquila.

—No vamos a intentar repetir lo vivido —continu6—, ni vamos a
engafarnos. jQué bien que no existan las inquietudes y las ansiedades de
antafio! No tenemos nada que buscar ni por qué inquietarnos. Ya lo hemos
encontrado y nos ha tocado una buena parte de felicidad. Ahora lo nuestro es
borrarnos y despejar el camino, mira para quién —dijo, sefialando a la nodriza
que habia llegado con Vania y se habia detenido en la puerta de la terraza—.
Asi es, querida —concluyo, atrayendo mi cabeza hacia él y besandola. No me



besaba un amante, sino un viejo amigo.

Y desde el jardin cada vez se levantaba mas fuerte y mas dulce la
aromatica frescura de la noche, cada vez se hacian mas solemnes los sonidos y
el silencio, y en el cielo se encendian cada vez mas estrellas. Lo miré, y de
pronto me senti aliviada; como si me hubiesen amputado ese nervio emocional
enfermo que tanto me habia hecho sufrir. De pronto entendi clara y
tranquilamente que el sentimiento de aquella época habia pasado de manera
irreversible, como el tiempo mismo, y que hacerlo volver no sélo era
imposible, sino que provocaria opresién y malestar. Y, por otro lado, ;de
verdad habia sido tan buena aquella época que a mi me parecia tan feliz?
jHabia pasado tanto tiempo, tanto!

—iPero es hora de tomar el té! —dijo, y juntos nos dirigimos al comedor.
En la puerta volvi a encontrarme con la nodriza que llevaba a Vania. Tomé al
nifio en brazos, le cubri las rojas piernitas que se habian destapado, lo apreté
contra mi y, rozandolo apenas con los labios, lo besé. Como en medio de un
suefio movidé una manita extendiendo sus deditos arrugados y abrio sus ojitos
empafiados, como buscando o recordando algo; de pronto esos ojitos se
detuvieron en mi; una chispa de pensamiento brill6 en ellos. Los labios
regordetes y dilatados comenzaron a abrirse esbozando una sonrisa. «jEs mio,
mio, mio!», pensé, y con una tension muy grata en todos mis miembros lo
apreté contra mi pecho, conteniéndome con dificultad para no hacerle dafio. Y
besé sus piernitas frias, su barriguita, sus manitas y su cabecita apenas cubierta
de pelo. Mi marido se acerc6 a mi; yo cubri la carita del nifio y luego la
descubri de nuevo.

—ilvan Serguéich! —dijo mi marido, pasando un dedo por la barbilla del
bebé. Pero yo cubri de nuevo a Ivan Serguéich. Nadie que no fuese yo debia
verlo. Miré a mi marido, sus ojos rieron cuando se toparon con los mios, y, por
primera vez después de mucho tiempo, fue para mi facil y gozoso mirarlos.

A partir de ese dia el idilio con mi marido termino6. El sentimiento de
antafilo se convirtio en un recuerdo querido e irrevocable, y el nuevo
sentimiento de amor por mis hijos y por el padre de mis hijos sento el
comienzo de otra vida, feliz de manera absolutamente distinta, una vida que
aun no he terminado de vivir en este momento...
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