A este lado
del paraiso




La figura de Francis Scott Fitzgerald (1890-1940), el escritor méas brillante de
la llamada «generacion perdida», parece extraida de sus propias novelas,
que retrataron como ningunas otras la «época del jazz» y la profunda crisis
de valores experimentada por la sociedad norteamericana a lo largo de los
afos veinte, que culmino con el crack economico de 1929. Ambientada en la
Universidad de Princeton durante los afios anteriores a la entrada de los
Estados Unidos en la Gran Guerra, A este lado del paraiso (1920) novela que
alcanzo desde su aparicion un éxito fulgurante presenta ya las obsesiones,
los caracteres y las situaciones que habrian de nutrir las narraciones
posteriores de Fitzgerald: el hombre en busca de su propia personalidad, el
mundo convencional y brillante de los ricos, la inexorable demolicion de los
valores ilusorios.
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«jA este lado del paraiso...! Poco consuelo da el saber.»
RUPERT BROOKE

«Experiencia es el nombre que muchos dan a sus errores.»
OSCAR WILDE
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1. Amory, Hijo de Beatrice

De su madre, Amory Blaine habia heredado todas las caracteristicas que, con

excepcion de unas pocas inoperantes y pasajeras, hicieron de él una persona de valia.
Su padre, hombre inarticulado y poco eficaz, que gustaba de Byron y tenia la
costumbre de dormitar sobre los volumenes abiertos de la Enciclopedia Britanica, se
enriquecio a los treinta afos gracias a la muerte de sus dos hermanos mayores,
afortunados agentes de la Bolsa de Chicago; en su primera explosion de vanidad,
creyéndose el duefio del mundo, se fue a Bar Harbor, donde conoci6 a Beatrice
O’Hara. Fruto de tal encuentro, Stephen Blaine lego a la posteridad toda su altura —
un poco menos de un metro ochenta— y su tendencia a vacilar en los momentos
cruciales, dos abstracciones que se hicieron carne en su hijo Amory. Durante afios
revoloted alrededor de la familia: un personaje indeciso, una cara difuminada bajo un
pelo gris mortecino, siempre pendiente de su mujer y atormentado por la idea de que
no sabia ni era capaz de comprenderla...

iEn cambio, Beatrice Blaine! jAquélla si que era una mujer! Unas viejas
fotografias tomadas en la finca de sus padres en Lake Geneva, Wisconsin, o en el
Colegio del Sagrado Corazon de Roma —una extravagancia educativa que en la
época de su juventud era un privilegio exclusivo para los hijos de padres
excepcionalmente acaudalados— ponian de manifiesto la exquisita delicadeza de sus
rasgos, el arte sencillo y consumado de su atuendo. Tuvo una educacion esmerada; su
juventud transcurrio entre las glorias del Renacimiento; estaba versada en todas las
comidillas de las familias romanas de alcurnia y era conocida, como una joven
americana fabulosamente rica, del cardenal Vitori, de la reina Margherita y de otras
personalidades mas sutiles de las que uno habria oido hablar de haber tenido mas
mundo.

En Inglaterra la apartaron del vino y le ensefiaron a beber whisky con soda; y su
escasa conversacion se amplio —en mas de un sentido— durante un invierno en
Viena. En suma, Beatrice O’Hara asimil6 esa clase de educacion que ya no se da; una
tutela observada por un buen nimero de personas y sobre cosas que, aun siendo
menospreciables, resultan encantadoras; una cultura rica en todas las artes y
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tradiciones, desprovista de ideas, que florece en el ultimo dia, cuando el jardinero
mayor corta las rosas superfluas para obtener un capullo perfecto.

En uno de los momentos menos trascendentales de su ajetreada existencia,
regreso a sus tierras de Ameérica, se encontré con Stephen Blaine y se casé con él, tan
solo porque se sentia llena de laxitud y un tanto triste. A su unico hijo lo llevé en el
vientre durante una temporada memorable por la monotonia abrumadora de su
existencia y lo dio a luz en un dia de la primavera del 96.

Cuando Amory tenia cinco afios, era para ella un compafiero inapreciable. Un
chico de pelo castafio, de ojos muy bonitos —que aun habian de agrandarse—, una
imaginacion muy fértil y un cierto gusto por los trajes de fantasia. Entre sus cuatro y
diez afos recorri6 el pais con su madre, en el vagon particular de su abuelo, desde
Coronado, donde su madre se aburri6 tanto que tuvo que recurrir a una depresion
nerviosa en un hotel de moda, hasta Méjico, donde su agotamiento llegd a ser casi
epidémico. Estas dolencias la divertian y mas tarde formaron una parte inseparable de
su ambiente, y en especial después de ingerir unos cuantos y sorprendentes
estimulantes.

Asi, mientras otros chicos mas o menos afortunados tenian que desafiar la tutela
de sus nifieras en la playa de Newport y eran zurrados o castigados por leer cosas
como Atrévete y hazlo o Frank en el Mississippi, Amory se dedicaba a morder a los
complacientes botones del Waldorf mientras recibia de su madre —al tiempo que en
él se desarrollaba un natural horror a la musica sinfénica y a la de cAmara— una
educacion selecta y esmerada.

—Amory.

—Si, Beatrice. (Un nombre tan increible para llamar a una madre; pero ella se lo
exigia.)

—Querido, no creas que te vas a levantar de la cama todavia. Siempre he
sospechado que levantarse temprano de joven deshace los nervios. Clothilde te esta
preparando el desayuno.

—Bueno.

—Hoy me siento muy vieja, Amory —y al suspirar su cara se convertia en un
camafeo de sentimientos, su voz se hacia delicadamente modulada y sus manos, tan
graciles como las de la Bernhardt—. Tengo los nervios de punta, de punta. Nos
tenemos que ir mafana de este lugar horrible en busca de un poco de sol.

Los ojos verdes y penetrantes de Amory, a través de su pelo enmarafiado,
observaban a su madre. A tan temprana edad ya no se hacia ilusiones respecto a ella.

—Amory.

—Si, si.

—Me gustaria que tomaras un bafio hirviendo; lo mas caliente que puedas
aguantar, para calmar tus nervios. Puedes leer en la bafiera, si quieres.
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Antes de cumplir los diez afios su madre lo habia alimentado con trozos de Fétes
galantes, y a los once ya era capaz de hablar corrientemente y con reminiscencias de
Brahms, Mozart y Beethoven. Una tarde, estando solo en un hotel de Hot Springs, se
le ocurri6 probar el cordial de albaricoques de su madre y, habiéndole encontrado el
gusto, se emborraché. Le divirtio al principio, hasta que, llevado de su exaltacion,
probo un cigarrillo y sucumbi6 a una reaccion vulgar, propia de gente ordinaria. Y
aunque el incidente horrorizé a Beatrice, en secreto le divertia y llegd a ser, como
diria una generacion posterior, una mas de «sus cosas».

—Este hijo mio —le oy6 decir un dia, en una habitacion repleta de atonitas y
admiradas damas— esta amanerado, pero es encantador. Muy delicado; en casa
somos todos muy delicados de «aqui» —y su mano indicaba su bonito pecho;
bajando el tono hasta el susurro les cont6 el incidente del cordial con el que se
regocijaron mucho, porque era muy buena raconteuse—, si bien esa misma noche
muchas cerraduras se echaron para evitar las posibles incursiones de Bobby o de
Barbara...

Las peregrinaciones familiares se hacian en toda regla: dos sirvientes, el vagon
particular, el propio Mr. Blaine cuando estaba en familia, e incluso un médico.
Cuando Amory tuvo la tos ferina, cuatro especialistas se observaban con reciproco
fastidio, reclinados sobre su lecho. Y cuando sufrié la escarlatina, el nimero de
asistentes, incluyendo médicos y enfermeras, subié a catorce. Pero como la hierba
mala nunca muere, salié adelante.

Los Blaine no echaban raices en parte alguna. Eran sencillamente los Blaine de
Lake Geneva; tenian bastantes parientes que podian pasar por amigos y un buen
numero de acomodos entre Pasadena y Cape Cod. Pero Beatrice cada dia se inclinaba
mas por las nuevas amistades porque necesitaba repetir sus relatos —la historia de su
juventud, de sus achaques, de sus afios en el extranjero— a intervalos regulares de
tiempo. Como los suefios freudianos, habia que echarlos fuera para dar paz a sus
nervios. Sin embargo, Beatrice era mordaz para con las mujeres americanas, y en
especial con respecto a las gentes de paso que venian del Oeste.

—Tienen acento, querido, tienen acento —decia a Amory—; ni siquiera es acento
del Sur o de Boston, o de una ciudad cualquiera sino, simplemente, acento —y se
ponia sofiadora—. Se agarran a ese acento masticado de Londres, que no les va y que
solo puede ser usado por quien sabe hacerlo. Hablan como lo haria un mayordomo
inglés que se ha pasado muchos afios en la compafiia de opera de Chicago —asi
llegaba hasta la incoherencia— y en cuanto suponen —siempre llega ese momento en
la vida de una mujer del Oeste— que su marido ha alcanzado cierta prosperidad, se
creen en la obligacion de tener acento, querido, para impresionarme con é€l...

Convencida de que su cuerpo era un manojo de achaques —eso era muy
importante en su vida—, consideraba a su alma tan enferma como él. Habia sido
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catolica; pero tras descubrir que los sacerdotes eran mas solicitos con ella cuando se
hallaba en trance de perder o recuperar la fe en la Santa Madre Iglesia, sabia
mantener una atractiva ambigiiedad. A menudo deploraba la mentalidad burguesa del
clero americano y estaba segura de que, de haber seguido viviendo a la sombra de las
grandes catedrales europeas, su espiritu seguiria luciendo en el poderoso altar de
Roma. Pero con todo los sacerdotes constituian, después de los médicos, su deporte
favorito.

—Ay, eminencia —le decia al obispo Winston—, no quiero hablar de mi. Me
imagino perfectamente el tropel de mujeres histéricas que llaman a su puerta para
pedirle que sea «simpatico» con ellas... —y tras una interrupcion por parte del obispo
—, pero mi estado de animo no es muy distinto.

Solamente a obispos y altas jerarquias de la Iglesia habia confesado su romance
clerical. Cuando volvié a su pais, vivia en Ashville un joven pagano, a lo Swjnburne,
por cuyos apasionados besos y amena conversacion habia demostrado una decidida
inclinacion; y sin ambages discutieron los pros y los contras del asunto. Entretanto
ella habia decidido casarse por razones de prestigio; y el joven pagano de Ashville,
tras una crisis espiritual, tomo estado religioso para convertirse en monsefior Darcy.

—Por cierto que si, sefiora Blaine, un compafiero encantador; el brazo derecho
del cardenal.

—Amory deberia visitarle —suspir6 la bella dama—; monsefior Darcy le
comprendera como me comprendio a mi.

Al cumplir los trece afios, Amory, alto y esbelto, era la reproduccion exacta de los
rasgos celtas de su madre. En varias ocasiones disfruté de un profesor particular, en la
idea de que su educacion progresara y en cada lugar «reemprender la tarea donde
habia sido dejada»; pero como ningin profesor pudo saber nunca dénde habia sido
dejada, su cabeza se conservaba en perfectas condiciones. Qué habria sido de él, de
haber llevado esa vida unos anos mas, es dificil decirlo. Embarcado una vez con
rumbo a Italia, a las cuatro horas de estar en alta mar reventdo su apéndice,
probablemente por culpa de tantas comidas en la cama; tras una serie de delirantes
telegramas entre Europa y Ameérica, y para asombro de los pasajeros, el trasatlantico
viro lentamente su rumbo hacia Nueva York, para depositar a Amory en el muelle. Se
dira con razon que eso no era vida, pero era magnifico.

Tras la operacion Beatrice se sinti6 afectada de una depresion nerviosa, con un
sospechoso tufillo a delirium tremens, y Amory se qued6 a vivir los dos afios
siguientes en Minneapolis, en casa de sus tios. Alli es donde le sorprenden por
primera vez los aires crudos y vulgares de la civilizacion occidental que le cogen en
camiseta, por asi decirlo.
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Un beso para Amory

Torcio la boca al leer el mensaje:

Vamos a celebrar una fiesta de trineos el proximo jueves 17 de diciembre y mucho
me agradaria contar con su asistencia.
Siempre suya,
Myra St. Claire
Se ruega contestar.

Durante sus primeros dos meses en Minneapolis habia tratado con todas sus
fuerzas de ocultar «a los chicos de la clase» por qué se sentia infinitamente superior a
todos ellos, a pesar de que tal conviccion era un castillo de arena. Lo habia
demostrado un dia en la clase de francés (asistia al curso superior de francés) para
sonrojo de Mr. Reardon, cuyo acento Amory corrigio despectivamente ante la delicia
de toda la clase. Mr. Reardon, que diez afios antes habia estado unas semanas en
Paris, se tomaba la revancha con los verbos, en cuanto abria el libro. En otra ocasion
Amory quiso hacer una exhibicion de historia, pero con resultados desastrosos,
porque a la semana siguiente los chicos —de su misma edad— se decian unos a
otros, con acento petulante:

—Oh, si, yo creo —sabes— que la revolucion americana fue mas que nada una
cuestion de la clase media.

—Washington era de gente bien, de gente bien, creo yo.

Con gracia, Amory tratd de rehabilitarse con nuevas elucubraciones sobre el
mismo tema. Dos afios antes habia comenzado una historia de los Estados Unidos
que, aunque no pasé de la guerra de la Independencia, su madre encontraba
encantadora.

Estando siempre en desventaja en los ejercicios fisicos, tan pronto como
descubrié que eran piedra de toque para alcanzar en la escuela poder y popularidad
empez0O a hacer furiosos y persistentes esfuerzos por descollar en los deportes de
invierno; con los tobillos inflamados y doloridos —a pesar de todo— todas las tardes
patinaba con denuedo en la pista de Lorelie, pensando en cuando seria capaz de llevar
el palo de hockey sin que se le enredara entre los patines.

La invitacion a la fiesta de la sefiorita Myra St. Claire se pas6 la mafiana en el
bolsillo de su abrigo, en compaifiia de un cacahuete. Por la tarde la saco a la luz con
un suspiro Yy, tras algunas consideraciones y una primera redaccion sobre la tapa del
Curso preliminar de Latin, de Collar y Daniel, escribid su contestacion:
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Mi querida sefiorita St. Claire:

Su invitacién realmente encantadora para la tarde del proximo jueves la recibi
esta mafiana realmente encantado. Asi pues me sentiré entusiasmado de presentarle
mis respetos el proximo jueves por la tarde.

Sinceramente,

Amory Blaine

Aquel jueves, por consiguiente, estuvo paseando por las resbaladizas y paleadas
aceras hasta que lleg6 a la casa de Myra a eso de las cinco y media, con un retraso
que su madre, sin duda, habria aplaudido. Esperé en la entrada con los ojos
indolentemente semicerrados mientras planeaba con detalle su llegada: cruzaria el
salon, sin prisa, hacia la sefiora St. Claire para saludarla con la mas correcta
entonacion:

—Mi querida sefiora St. Claire, lamento enormemente llegar tan tarde, pero mi
doncella... —aqui se detuvo a recapacitar—, pero mi tio y yo debiamos visitar a un
amigo... Si, he conocido a su encantadora hija en la academia de baile.

Luego estrecharia las manos (haciendo uso de aquella sutil reverencia
semiextranjera) a todas las damiselas almidonadas, mientras lanzaba un saludo al
grupo de caballeretes, reunidos en un corro para darse mutua proteccion.

Un mayordomo (uno de los tres de Minneapolis) abri6 la puerta. Amory al entrar
se quitd el gaban y la gorra. Le sorprendi6 ligeramente no oir el cuchicheo de la
habitacion contigua, y pensé que la fiesta debia ser un tanto seria. Le pareci6 bien,
como le habia parecido bien el mayordomo.

—La sefiorita Myra —dijo.

Para su asombro, el mayordomo hizo una horrible mueca.

—Ah, si —dijo— esta aqui. —No se daba cuenta de que su incapacidad para
hablar cockney estaba arruinando su futuro. Amory le observo con desdén.

—Pero —continu6 el mayordomo, levantando innecesariamente la voz— es la
unica que queda en casa. Se ha ido toda la gente.

Amory quedd horrorizado y boquiabierto.

—:Como?

—Estuvo esperando a Amory Blaine. Es usted, ¢no? Su madre ha dicho que si
usted aparecia a las cinco y media les siguieran en el Packard.

El desconsuelo de Amory quedd cristalizado con la aparicion de Myra, envuelta
hasta las orejas en un abrigo de polo, la expresion de mal humor y una voz que a
duras penas podia ser complaciente.

—Qué hay, Amory.

—Qué hay, Myra. —Con eso habia descrito su estado de animo.

—Bueno, al fin has llegado.
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—Bueno, ya te contaré. Supongo que no te has enterado del accidente de coche
—empez0 a fantasear.

Los ojos de Myra se abrieron del todo.

—¢De quién?

—Bueno —continu6 desesperadamente—; mi tio, mi tia y yo.

—¢Se ha matado alguien?

Amory se detuvo e hizo un gesto.

—¢Tu tio? —una alarma.

—No, no, solamente un caballo; una especie de caballo gris.

El mayordomo de opereta se ri6 a hurtadillas.

—Seguro que han destrozado el motor —Amory le habria aplicado tormento, sin
el menor escrupulo.

—Bueno, vamos —dijo Myra con frialdad—. Ya comprendes, Amory, los trineos
estaban pedidos para las cinco y todo el mundo estaba aqui, asi que no podiamos
esperar...

—Bueno, yo no tengo la culpa, ;verdad?

—Mama dijo que te esperara hasta las cinco y media. Cogeremos el trineo antes
de que llegue al Minnehaha Club, Amory.

El fragil equilibrio de Amory se vino abajo. Se imaginé al alegre grupo repicando
por las calles nevadas, la aparicion de la limousine, la horrible llegada de Myra y él
ante todo el publico, ante sesenta ojos cargados de reproches... y sus disculpas,
verdaderas esta vez. Suspiro en voz alta.

—¢Qué hay? —pregunto Myra.

—Nada, estaba bostezando. ;Crees realmente que podremos alcanzarles antes de
que lleguen alli? —Secretamente estaba alimentando la débil esperanza de dirigirse
directamente al Minnehaha Club para que el grupo les encontrara alli, ante el fuego,
en aburrida soledad pero con mejor presencia de animo.

—~Claro que si, ;verdad, Mike? Les alcanzaremos. De prisa.

Empez6 a recuperar su sangre fria. En cuanto subieron al coche se dedic6 a poner
en practica —dorando la pildora— un plan de combate que le habian colgado en la
academia de baile, «un chico terriblemente guapo», «con cierto aire inglés».

—Myra —bajando la voz y escogiendo las palabras con tiento—, te pido mil
perdones. ;Seras capaz de perdonarme?

Ella mir6 con gravedad aquellos profundos ojos verdes, aquella boca que, para
sus ilusiones juveniles, suponia la quintaesencia del romance. Por supuesto, Myra
podia perdonarle con mucha facilidad.

—Claro que si.

F1la contemplé de nuevo y bajé los ojos, mostrando sus pestafias.

—Soy incorregible —dijo con tristeza—, soy diferente a los demas. No sé por
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qué tengo que dar estos faux pas. Porque no me preocupo por mi, supongo. —Luego,
brutalmente—: He estado fumando demasiado. He cogido el vicio del tabaco.

Myra se imaginaba las desenfrenadas noches del tabaco, un palido Amory que se
tambaleaba por culpa de unos pulmones inundados de nicotina. Dio un suspiro.

—Oh, Amory, no fumes. Vas a destrozar tu crecimiento.

—Qué importa —insisti6 dramaticamente—. He cogido el vicio. Estoy haciendo
muchas cosas que si mi familia supiera... —se detuvo para dar tiempo a que ella
imaginara los mas negros horrores—. La semana pasada fui a ver una revista.

Myra estaba rendida, y €l volvio hacia ella sus verdes ojos.

—FEres la tnica chica de la ciudad que me gusta de verdad —dijo en un alarde de
sentimientos—. Eres muy «simpatica».

Myra no estaba segura de serlo; pero aquella palabra le sonaba muy bien.

Habia oscurecido, y en una brusca vuelta del coche ella se ech6 encima de él; sus
manos se tocaron.

—Tienes que dejar de fumar, Amory —le dijo—. Ya lo sabes.

El movio la cabeza.

—Qué importa eso a nadie...

Myra vacilo.

—Me importa a mi.

Algo se agito en el interior de Amory.

—jA ti si que te importa! Lo que a ti te importa es Froggy Parker, todo el mundo
lo sabe.

—No es verdad —muy suavemente.

Un silencio mientras Amory se estremecia. Habia algo fascinante en Myra,
encerrada en la intimidad del coche y al abrigo del aire frio y oscuro. Myra, un
pequefio paquete de ropa, unas guedejas de pelo dorado que se desenroscaban bajo el
gorro de lana.

—Yo también me he enamorado... —se detuvo porque oyo0 a lo lejos las risas de
los jovenes y, escudrifiando la calle iluminada a través del cristal empafiado, lleg6 a
divisar la oscura silueta de los trineos. Tenia que actuar con rapidez. Se volvié con
violencia y decision y apreto la mano de Myra, su pulgar, para ser exactos.

—Dile que vaya derecho al Minnehaha. Tengo que hablar contigo. Necesito
hablar contigo.

Myra alcanzé a ver los trineos, tuvo una fugaz visién de su madre y —adids las
buenas costumbres— contempld los o0jos que estaban a su lado.

—Tome la primera bocacalle, Richard, y vaya derecho al Minnehaha Club —dijo
por el telefonillo. Amory recliné la espalda contra los almohadones con un suspiro de
alivio.

«Ya la puedo besar —pensaba—. Apuesto a que la puedo besar».
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El cielo estaba casi cristalino, un poco brumoso, y toda la fria noche vibraba de
rica tension. Desde la escalinata del club se extendian los caminos, pliegues oscuros
sobre la blanca sabana. Grandes montones de nieve se acumulaban a los lados, como
el rastro de gigantescos topos. Por un instante se detuvieron en los escalones,
contemplando una luna blanca en fiestas.

—Ante una luna palida como esa —Amory hizo un gesto lleno de vaguedad— la
gente se vuelve mas misteriosa. Pareces una bruja cuando te quitas el gorro, ese pelo
enredado —ella quiso arreglarse el pelo—. Pero déjalo, esta muy bien asi.

Subieron la escalinata y Myra dirigio sus pasos a la habitacion que él sofiara, un
fuego acogedor ante un profundo sofa. Unos afios mas tarde aquel rincén habia de ser
para Amory la cuna y el escenario de muchas crisis sentimentales. Por un momento
estuvieron charlando acerca de trineos.

—Siempre hay un grupo de timidos —coment6 él—, sentados en la cola del
trineo para espiarse, cuchichear y darse empujones. Y nunca falta tampoco esa chica
bizca y rara —hizo una imitacion terrible— que esta siempre dando gritos a su
carabina.

—Qué divertido eres —se admir6 Myra.

—:Queé quieres decir con eso? —dijo Amory, preocupado de nuevo del terreno
que pisaba.

—Nada, que siempre estas diciendo cosas divertidas. ;No quieres venir mafana a
esquiar con Marylyn y conmigo?

—No me gustan las chicas durante el dia —dijo secamente; pensando que habia
sido un tanto rudo, afiadio—: Pero ta si que me gustas. —Se aclaro la voz—: Primero
me gustas td, segundo tu y tercero tu.

Los ojos de Myra se volvieron sofiadores. jLo que iba a contar a Marylyn! El
estar aqui, en el sofa, con aquel chico encantador, el fuego, la sensacion de estar solos
en todo el edificio.

Myra capituld. El ambiente era muy apropiado para ello.

—Y a mi me gustas primero ti hasta veinticinco —confesé ella, con voz
temblorosa—; y Froggy Parker el veintiséis.

Froggy no tenia idea de que habia perdido veinticinco puestos en una hora.

En cambio, Amory, sobre la marcha, se inclin6 con decisién y la besé en la
mejilla. Nunca hasta entonces habia besado a una muchacha y palade6 los labios con
curiosidad, como para degustar una fruta desconocida. Los labios de los dos se
rozaron, como flores campesinas mecidas por el viento.

—Somos terribles —Myra suspird con ternura. Deslizé su mano entre las de él y
apoyo0 su cabeza en su hombro. Una repentina repugnancia se apoder6 de Amory;
disgusto y hastio por todo el incidente. Dese6 frenéticamente estar muy lejos, no
volver a ver a Myra, no volver a besar nunca mas; atento a sus dos caras, a sus dos
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manos entrelazadas, desed escabullirse fuera de su cuerpo para esconderse en
cualquier lugar seguro y oculto, en el mas apartado rincén de su mente.

—Bésame otra vez —Ila voz de ella parecia llegar desde un extenso vacio.

—No quiero —se oy0 decir a si mismo. Hubo otra pausa—. jNo quiero! —repitid
apasionadamente.

Myra se incorporo, las mejillas encendidas, la vanidad herida. La nuca le
temblaba nerviosamente.

—iTe odio! —grit6—. jNo te atrevas a dirigirme otra vez la palabra!

—¢:COmo? —tartamuded Amory.

—Le voy a decir a mama que me has besado. {Se lo diré! Se lo voy a decir. ;Y no
me dejara mas salir contigo!

Amory se incorporé para contemplarla indefenso, como si se tratara de un animal
de cuya presencia en la tierra no se hubiera percatado hasta ese momento:

La puerta se abri6 inopinadamente y la madre de Myra apareci6 en el umbral.

—iVaya! —empez0, ajustandose los impertinentes—. Me dijo el conserje que
estaban aqui arriba. ;Como estas, Amory?

Amory observé a Myra mientras esperaba el estallido, pero no ocurrié nada. Los
pucheros se evaporaron, empalidecio el rojo y la voz de Myra era tan placida como
un lago de verano cuando contest6 a su madre.

—Salimos tan tarde, mama, que pensé que era mejor...

De abajo llegaban los gritos y risas —mientras Amory seguia a madre e hija
bajando las escaleras— mezclados con el insulso aroma de los bizcochos y el
chocolate caliente. El sonido del graméfono era acompafiado por las voces de muchas
chicas que tarareaban la cancion, cuando sintié nacer y extenderse por encima de €l
un palido fulgor.

Casey Jones subio a la cabafia,
Casey Jones, con las 6rdenes en la mano.
Casey Jones, subi6 a la cabafia
para marchar hacia la tierra de promision.

Instantaneas del joven egolatra

Casi dos afios estuvo Amory en Minneapolis. Durante el primer invierno usaba
mocasines que en un principio se pusieron amarillos pero que sucesivas aplicaciones
de polvo y grasa los devolvieron a su natural tono, un pardo verdoso y mate; vestia un
corto balandran gris y una gorra roja de tobogan. Su perro, el «Conde del Monte», se
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comi6 la gorra roja, y su tio le tuvo que regalar una gris que le tapaba toda la cara. Lo
malo era que, al respirar a través de ella, se le helaba el aliento; un dia con aquella
maldita gorra se le helaron las mejillas. Se las restregd con nieve, pero siguieron
conservando un tono azul oscuro.

El «Conde del Monte» se comi6 también una caja de afiil que por el momento no le
hizo mucho dafio. Posteriormente, sin embargo, perdié sus facultades mentales;
correteaba locamente por las calles, se golpeaba contra las vallas, se revolcaba en las
zanjas y asi siguid, llevando una vida un tanto excéntrica, hasta que Amory le perdio
de vista. Amory se lamentaba al acostarse.

—Pobre «Conde» —lloraba—, jpobrecillo «Conde»!

Pero a los pocos meses empezO a sospechar que el «Conde» habia sido un
redomado actor.

Amory y Frog Parker consideraban que la mejor frase de la literatura se encontraba
en el acto III de Arsenio Lupin.

Todas las matinées de los miércoles y los sabados acudian a su butaca de primera
fila. La frase era la siguiente:

«Si uno no puede llegar a ser un gran artista o un general, lo mejor es ser un gran
criminal».

Amory se enamorod de nuevo y escribio este poema:

Marylyn y Sally

las chicas para mi.

Marylyn a Sally es superior
en tierno y profundo amor.

Le preocupaba si McGovern, de Minnesota, seria el primero o el segundo en el
«americano cien por cien»; como hacer juegos de manos y cartas, las corbatas
camaleénicas, como nacian los nifios y, en fin, si Brown «Tres-Dedos» era realmente
mejor pitcher que Christie Mathewson.

Entre otras cosas leyo: Por el honor del colegio, Mujercitas (dos veces), La ley de
todos, Safo, El peligroso Dan McGrew, El camino real (tres veces), La caida de la
casa Usher, Tres semanas, Mary Ware, la compariera del pequerio coronel, Gungha
Din, La Revista Policiaca y Jim-Jam Jems.
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Habia hecho suyas las ideas de Henty sobre la historia y le encantaban las novelas
policiacas de Mary Roberts Rinehart.

El colegio ech6 a perder su francés y le inculcé una cierta aversion a los autores
clasicos. Sus profesores le tenian por un chico holgazan, inadaptado y de una
inteligencia superficial.

Coleccionaba los rizos de las cabelleras de muchas chicas y usaba los anillos de
algunas de ellas. La mania de morderlos y deformarlos le impidi6 tener mas anillos,
aparte de que provocaba la sospecha y la envidia del siguiente usuario.

Durante los meses de verano Amory y Frog Parker iban todas las semanas a la
funcion de teatro. A la salida paseaban por las avenidas Hennepin y Nicollet, a través
de la alegre muchedumbre, sofiando en el aire embalsamado de las noches de agosto.
Todavia no comprendia Amory como la gente no se daba cuenta de que era un joven
destinado a la gloria; y cuando de entre la multitud se volvian a mirarle unos ojos
ambiguos, adoptaba la mas romantica de las expresiones para caminar por encima de
las burbujas que pavimentan el camino de los adolescentes.

Siempre, cuando se acostaba, oia voces: voces indefinidas, apagadas, fascinadoras,
que venian del otro lado de la ventana para sumirle en uno de sus suefios favoritos:
llegar a ser un gran jugador o el general mas joven del mundo, condecorado por su
accion en la invasion japonesa. Siempre se trataba de lo que llegaria a ser, nunca de lo
que era. Este era otro rasgo caracteristico de Amory.

El codigo del joven egolatra

En el momento de volver a Lake Geneva su aspecto era timido pero alumbrado de un
fuego interior: llevaba sus primeros pantalones largos, una corbata acordeon color
purpura en uno de esos cuellos de camisa altos, redondos, con los bordes unidos;
unos calcetines de color purpura y un pafiuelo con un ribete también purpura que
asomaba del bolsillo superior. Pero sobre todo habia formulado ya su primera
filosofia, esto es, unas reglas de conducta que, a falta de otro nombre, constituian una
especie de aristocratica egolatria.

Se habia convencido de que sus intereses le llevaban a asociarse con cierto
voluble personaje llamado —al objeto de identificar su pasado con él— Amory
Blaine. Amory se tenia por un joven afortunado, capaz de extenderse hasta el infinito
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tanto por el bien como por el mal. No se consideraba un «caracter fuerte», pero
confiaba en su facilidad (porque aprendia las cosas de prisa) y en su gran inteligencia
(porque habia leido un montén de libracos). Se sentia orgulloso de su incapacidad
para llegar a ser un genio de la mecanica o de la ciencia, pero no estaba dispuesto a
renunciar a cualesquiera otras glorias.

Fisicamente. Amory tenia la certeza absoluta de que era extraordinariamente
hermoso. Lo era. Se tenia por un atleta de infinitas posibilidades y por un bailarin
consumado.

Socialmente. En este campo, sus condiciones eran, quizas, mas peligrosas. Habia
otorgado gratuitamente a su persona encanto, amabilidad, magnetismo, equilibrio, el
poder de dominar a todos los varones contemporaneos suyos y el don de fascinar a
todas las mujeres.

Mentalmente. Una superioridad absoluta fuera de toda discusion.

Pero aqui es necesario poner las cosas en claro. Amory tenia una conciencia
puritana. Y aunque no se sometiera a ella —mas tarde en su vida lleg6 a acallarla por
completo—, a los quince afios le inducia a considerarse como un chico peor que los
demas..., carente de escrupulos..., deseoso de tener influencia a cualquier precio,
incluso para el mal...; un tanto frio y carente de afecto, capaz de llegar a la
crueldad...; un voluble sentido del honor..., un feroz egoismo..., un extrafio y furtivo
interés en todo lo relativo al sexo.

Ademas, una singular vena débil atravesaba toda su personalidad..., una frase
violenta en labios de un chico mayor (los mayores en general le detestaban) era
bastante para alterar todo su equilibrio y sumirle en una hurafia animosidad, en una
timida estupidez... esclavo de su propia vanidad, aunque se sentia capaz de cierta
audacia y valor, no tenia coraje ni perseverancia ni dignidad.

Esa vanidad, matizada de sospechas ya que no de conocimientos; una imagen de
la gente como automatas sujetos a su voluntad; el anhelo de ganar al mayor nimero
posible de compafieros y de alcanzar una indefinida cumbre... constituian todo el
equipaje con que Amory se embarco en la adolescencia.

Preparativos para la gran aventura

El tren se detuvo con languidez estival en Lake Geneva cuando Amory divisé a su
madre esperando en el andén, subida al electromdvil. Era un electromovil de modelo
antiguo, pintado de gris. La primera vision que tuvo de ella, erguida y esbelta, aquel
rostro donde se combinaban la belleza y dignidad para fundirse en una sofiadora
sonrisa, le llen6 de un subito orgullo. Tan pronto como, tras un frio beso, subi6 al
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electromovil sintié miedo de haber perdido el necesario encanto para equipararse con
ella.

—AQuerido, qué alto estas... Mira a ver si viene algo por detras.

Mirando a derecha e izquierda, se deslizo prudentemente a cuatro kilometros por
hora, encareciendo a Amory que actuara de vigia; en un cruce frecuentado le oblig6 a
descender para correr por delante y sefialar su presencia, como si fuera un policia de
trafico. Beatrice conducia, lo que se dice, prudentemente.

—Estas muy alto... pero muy guapo. Ya has pasado la edad del pavo, dieciséis
afnos. A lo mejor es a los catorce o quince. Ya no me acuerdo. Pero ya la has pasado.

—No me avergiiences —murmuré Amory.

—Pero, querido, jqué traje mas raro! Parece que eres de un equipo, ;verdad? La
ropa interior, ;también es de color purpura?

Amory gruiio desabridamente.

—Tienes que ir a Brooks por algun buen traje. Ah, tenemos que hablar seriamente
esta noche; o mejor, mafiana por la noche. Quiero que hablemos de tu corazon;
probablemente has descuidado tu corazon sin darte cuenta.

Amory cavilaba sobre lo superficial que era la capa que abrigaba a su generacion.
Dejando aparte una pasajera timidez, sintid que el cinismo que caracterizaba sus
relaciones con su madre seguia intacto. Durante los primeros dias vagabunde6 por los
jardines, a lo largo de la costa, en un estado de extrema soledad, contentandose con el
letargico consuelo de fumar Bulls en el garaje, en compaiiia de uno de los choferes.

Las veinticuatro hectareas de la finca estaban sembradas de antiguas y recientes
casas veraniegas; muchas fuentes y bancos blancos saltaban de pronto a la vista tras
el colgante follaje de los escondrijos; existia una gran familia de gatos blancos,
siempre en aumento, que deambulaban entre los macizos de flores y por las noches,
de repente, aparecian sus siluetas sobre los oscuros troncos. En uno de aquellos
senderos umbrosos Beatrice, al fin, apresé a Amory, una vez que Mr. Blaine, como de
costumbre, se habia retirado al caer la tarde a su biblioteca. Tras reprocharle que
tratara de evitarla, tuvo con él un largo téte-a-téte al claro de luna. Pero €l a duras
penas podia sentirse a gusto con aquella belleza —progenitura de la suya—, las
formas exquisitas de su cuello y sus hombros, las gracias de una mujer afortunada en
sus treinta anos.

—Amory, querido —musitd con ternura—; qué época mas ingrata y extrafia
desde que te fuiste.

—¢:Por qué, Beatrice?

—~Cuando tuve mi ultima crisis —se referia a ello como a algo irresistible e
indomable— los médicos me confesaron que si un hombre hubiera bebido de la
forma que yo lo hice —su voz adquiri6 el acento de las confidencias— estaria ahora
deshecho fisicamente, en la tumba. Hace mucho que estaria en la tumba.
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Amory resping06; se imaginaba como habria sonado aquello a Froggy Parker.

—Si —continu6 Beatrice, con tono de tragedia—, tenia suefios, visiones
maravillosas —se apret6 los ojos con las palmas de las manos—. He visto rios de
bronce corriendo entre riberas de marmol y grandes pajaros que volaban a mucha
altura; pajaros multicolores, de plumaje brillante. He escuchado musicas muy
extrafias y el fulgor de las trompetas de los barbaros... ;Qué?

Amory se reia a hurtadillas.

—¢Qué decias, Amory?

—Nada, nada. Continua, Beatrice.

—Eso es todo; me ha ocurrido muchas veces: jardines de llamativos colores junto
a los cuales este te pareceria gris; lunas que giraban y se balanceaban, mas palidas
que las lunas de invierno, mas doradas que las lunas de las eras.

—Y ahora, ;como te sientes Beatrice?

—Perfectamente, como nunca. Pero no me entienden. No puedo explicarlo,
Amory..., pero no me entienden.

Amory se habia emocionado. Rode6 a su madre con su brazo, acariciando su
cabeza contra el hombro de ella.

—Pobre Beatrice, pobre Beatrice.

—Pero hablame de ti Amory. ; También para ti han sido terribles estos dos afios?

Amory penso primero en mentir, pero decidié no hacerlo.

—No, Beatrice. Me he divertido mucho. Me he adaptado a la burguesia. Me he
convertido en una persona normal —se sorprendié de confesar semejante cosa y se
imagino la mueca de Froggy—. Beatrice —dijo de improviso—, me gustaria ir al
colegio. Todo el mundo en Minneapolis va interno al colegio.

Beatrice mostro una cierta alarma.

—Sdlo tienes quince afios.

—Pero todo el mundo va al colegio a los quince afios; y yo quiero ir, Beatrice.

Por indicacion de Beatrice el asunto fue demorado el resto del paseo; pero una
semana mas tarde le sorprendio agradablemente al decirle:

—Amory, he decidido hacer lo que quieres. Si todavia lo deseas, puedes ir al
colegio.

—De verdad?

—Al St. Regis, en Connecticut.

Amory tuvo una repentina emocion.

—Ya esta todo arreglado —continu6 Beatrice—. Es mejor que vayas. Hubiera
preferido llevarte a Eton y después al Christ Church, en Oxford, pero es casi
imposible en estos tiempos. Y decidiremos la cuestion de la universidad mas
adelante.

—¢Qué vas a hacer tu, Beatrice?
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—Dios sabe. Parece que mi destino es malgastar mi tiempo en este pais. No es
que lamente ser americana, eso es propio de gente vulgar; creo que nos estamos
convirtiendo en una gran nacién, pero —aqui suspir6— siento que mi vida deberia
haber transcurrido en una civilizacién mas vieja y madura, en una tierra de praderas y
sombras otofiales.

Amory no contesto; su madre continuo6:

—Es una pena que no conozcas el extranjero; pero como eres hombre es mejor
que te eduques aqui, al amparo del aguila acechante..., ;es ese el término correcto?

Amory lo confirm6. Decididamente su madre no habria apreciado la invasion
japonesa.

—¢:Cuando iré al colegio?

—FEl mes que viene. Primero iras hacia el Este, para tus examenes. Y después
tendras una semana de vacaciones para hacer una visita, en el Hudson arriba.

—¢ A quién?

—A monsenor Darcy, Amory. Quiere verte. Estuvo en Harrow y Yale y después
se hizo catolico. Quiero que hable contigo porque te puede ayudar mucho —apret6 su
pelo castafio con cariio—: Amory querido, Amory querido...

—Beatrice querida...

A primeros de septiembre Amory, provisto de «seis mudas de ropa interior de verano,
seis mudas de ropa interior de invierno, un jersey, una camiseta de lana, un abrigo,
etc.», salio para Nueva Inglaterra, el pais de los colegios.

Alli se encuentran Andover y Exeter, con sus recuerdos de la Nueva Inglaterra
muerta, colegios amplios como democracias; St. Mark, Groton, St. Regis con su
gente de Boston y los Knickerbocker de Nueva York; St. Paul, con sus grandes
canchas; Pomfret y St. George, para la gente prospera y bien vestida; Taft y
Hotchkiss, que preparan a los ricos del Medio Oeste para su triunfo en Yale; Pawling,
Westminster, Choate, Kent y un centenar mas; todos dispuestos a desbastar, afio tras
afio, al mismo tipo acomodado, convencional y presumido; de estimular sus aptitudes
mentales mediante examenes de ingreso y vagos prop0sitos expuestos en centenares
de folletos: «A fin de comunicarle la educaciéon mental, moral y fisica que
corresponde al caballero cristiano; al objeto de adaptar al joven para enfrentarse con
los problemas de su tiempo y de su generacion y proporcionarle, al mismo tiempo,
una sélida formacion en las artes y las ciencias».

En St. Regis permanecio tres dias y llevo a cabo sus examenes de ingreso con
altiva confianza. Después fue a Nueva York, de paso para su famosa visita. La
metropoli, apenas entrevista, le produjo poca impresion, a no ser por la sensacion de
limpieza que le dieron los rascacielos blancos desde el vaporcito del Hudson, una
mafiana muy temprano. Por otra parte, su mente estaba tan ocupada por los suefios de
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proezas atléticas en el colegio que no podia por menos de considerar esa visita como
un engorroso preambulo a la gran aventura. Sin embargo no fue asi.

La casa de monsefior Darcy era una antigua y confusa residencia situada en lo
alto de una colina que dominaba el rio, donde su propietario vivia —cuando no tenia
que viajar a todas las partes del mundo catélico— como un Estuardo en el exilio,
esperando en todo momento ser llamado a gobernar su tierra. Monsefior tenia
entonces cuarenta y cuatro afios, era una persona bulliciosa, que rebosaba salud, con
una brillante y contagiosa personalidad. Cuando entraba en una habitacion, vestido de
purpura de pies a cabeza, parecia un crepusculo de Turner y atraia atencion y respeto.
Habia escrito dos novelas: la primera, violentamente anticatélica, un poco antes de su
conversion, seguida de otra cinco afios mas tarde, en la que habia transformado todos
sus habiles argumentos contra los catélicos en —mas habiles todavia— satiras contra
los episcopalianos. Era muy ceremonioso, con grandes dotes dramaticas: amaba a
Dios lo bastante como para seguir célibe y se llevaba bien con sus vecinos.

Los nifios le adoraban porque era uno mas entre ellos; los jovenes disfrutaban de
su compaiiia, porque siendo uno de ellos, de nada se escandalizaba. De haber nacido
en su pais y en su siglo podria haber sido un Richelieu; pero en verdad se trataba de
un hombre muy honesto, muy religioso (aunque no beato), que envolvia en grandes
misterios sus desgastadas influencias y que —aunque no disfrutara de ella— sabia
apreciar la vida en toda su extension.

Desde el primer momento él y Amory se entendieron a la perfeccion. A la media
hora de conversacion entre aquel prelado jovial y brillante, capaz de deslumbrar la
concurrencia de un baile de embajada, y aquel joven atento, de ojos verdes, en sus
primeros pantalones largos, ambos se consideraban como padre e hijo.

—Hijo mio, te he estado esperando durante afios. Siéntate ahi que tenemos para
rato.

—Vengo del colegio. St. Regis, ya sabe usted.

—Me lo dijo tu madre, jqué mujer notable! Coge un cigarrillo, estoy seguro de
que fumas. Bueno, si te pareces a mi, no te gustaran las ciencias ni las matematicas...

—No me gustan nada. Ni el inglés, ni la historia...

—Naturalmente. El colegio no te gustara al principio. Pero me alegro de que
vayas a St. Regis.

—:Por qué?

—Es un colegio para caballeros; no te infectaras de democracia tan pronto. Ya
tendras de eso en la universidad, para dar y tomar.

—NMe gustaria ir a Princeton —dijo Amory—. No sé por qué pero me parece que
todos los de Harvard son un poco nifias, como yo lo era antes; y todos los de Yale
llevan jerseys azules y fuman en pipa.

Monsefior sonrio.
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—Yo soy uno de ellos, ya lo sabes.

—Pero usted es distinto. Los de Princeton son todos unos vagos, guapos y
aristocraticos como un dia de primavera. Harvard tiene un tufo a interior...

—Eso es.

Los dos se dejaban deslizar hacia una intimidad de la que nunca habian de
liberarse.

—Yo era partidario del principe Charlie —informé Amory.

—Naturalmente, y de Anibal. —Si, y también de la Confederacion del Sur. En
cambio, no estaba demasiado seguro acerca de los patriotas irlandeses (se temia que
ser irlandés era algo vulgar), pero monsefior le asegur6 que Irlanda era una causa
perdida pero romantica y que los irlandeses, gente encantadora, constituirian uno de
sus principales apegos.

Tras una densa hora, con unos cuantos cigarrillos mas, en la cual supo monsefnor
para su sorpresa, ya que no para su horror, que Amory habia sido educado en el seno
de la religion catolica, le anuncio que esperaba a otro visitante. No era otro que el
honorable Thornton Hancock, de Boston, ex ministro en La Haya, autor de una
erudita historia de la Edad Media y ultimo vastago de una distinguida, patriotica y
brillante familia.

—Viene aqui a descansar —dijo monsefior en tono confidencial, como si Amory
fuera un contemporaneo suyo—. Yo soy como un sedante para las fatigas del
agnosticismo y creo ser la unica persona que sabe que esa vieja y seria cabeza ha
naufragado y busca ansiosa una tabla firme —como la de la Iglesia— a la que
agarrarse.

Aquel primer almuerzo fue uno de los acontecimientos memorables de la
juventud de Amory. Estaba radiante y le dedic6 todo su peculiar encanto. Monsefior,
a fuerza de preguntas y sugerencias, supo sacarle lo mejor que llevaba dentro, y
Amory conversO con ingenio y agudeza acerca de mil impulsos y deseos,
anticipaciones, esperanzas y temores. El y monsefior llevaron el peso de la charla,
mientras el anciano —con su mentalidad menos receptiva y complaciente pero no
mas fria— parecia contento con escuchar y recibir el calido resplandor que emanaba
de los otros dos. Monsefior siempre habia hecho, a mucha gente, el efecto de un rayo
de sol, y —aunque mas en su juventud que en su madurez— lo mismo le ocurria a
Amory, que nunca se mostro tan espontaneo como en aquella ocasion.

«Un chico brillante —pens6 Thornton Hancock, que habia conocido la crema de
dos continentes y habia tenido ocasion de hablar con Parnell, Gladstone y Bismarck,
para afiadir mas tarde a monsefior—: pero no se deberia confiar su educacién ni a una
escuela ni a un colegio».

Sin embargo, durante los cuatro afios que siguieron, la mejor parte del intelecto de
Amory estuvo concentrada sobre temas mundanos y sobre las triquifiuelas del sistema
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universitario y de la sociedad americana representada por los tés de Baltimore y las
canchas de golf de Hot Springs.

... En suma, una semana maravillosa, testigo de la consagracion de la mente de
Amory, de la confirmacion de un centenar de sus teorias y de la cristalizacion de su
apetito de vivir en mil habitaciones diferentes. No es que la conversacion fuera un
tanto académica —jno, por Dios! Amory sélo tenia una idea muy vaga de quién era
Bernard Shaw—, pero monsefior supo representar tanto al «xamado vagabundo» como
a «sir Nigel», cuidando de que Amory se sintiera siempre a sus anchas.

Pero ya estaban sonando los clarines que anunciaban la primera escaramuza de
Amory con su propia generacion.

—No te duela marcharte. Entre gente como nosotros —dijo monsefior— nuestro
lugar esta precisamente donde no estamos.

—Qué lastima...

—Nada de lastima. No hay en el mundo persona imprescindible para ti o para mi.

—Bueno...

—Adios.

El egolatra abatido

Los dos afios de St. Regis, con sus altos y bajos de fracasos y triunfos, significaron en
la vida de Amory lo poco que todo colegio preparatorio, aplastado bajo el peso de las
universidades, supone para la vida americana en general. En Ameérica no existe un
Eton donde se cimente la conciencia de la clase gobernante; en lugar de eso no hay
mas que colegios limpios, insulsos e inocuos.

Al principio todo le fue mal; era universalmente detestado y considerado al
mismo tiempo despreciable y arrogante. Jugaba al futbol intensamente,
simultaneamente impulsado por una brillante audacia y una tendencia a rehuir el
peligro en cuanto un minimo de pudor lo permitiera. En una ocasion en que era preso
de un terror panico, rehusé luchar con un chico de su tamafio, ante un coro de
insultos. Sin embargo, una semana mas tarde se enfrasc6 en una lucha con otro
mucho mayor, de la que sali6 machacado pero orgulloso de si mismo.

Era rencoroso con toda clase de autoridad, lo que, combinado con la pereza y el
desinterés por el trabajo, exasperaba a sus profesores. Fue perdiendo el humor y se
tenia a si mismo por un paria; andaba enfurrufiado por los rincones y se dedicaba a
leer después de la queda. Con miedo a quedarse solo, se hizo unos cuantos amigos,
que, como no eran la crema del colegio, los utilizaba tan s6lo como espejos de si
mismos, para adoptar ante ellos —lo que era esencial para él— sus posturas de

www.lectulandia.com - Pagina 26



siempre. Era desesperadamente desgraciado, se encontraba intolerablemente solo.

Pero también tenia algunos consuelos. Cuando se hallaba deprimido, su vanidad
era lo ultimo en irse a pique; era una gran satisfaccion oirle decir a «Wookey-
wookey» —el viejo portero sordo— que €l era el chico mas guapo que habia visto en
su vida. E igualmente le habia complacido convertirse en el hombre mas joven y
rapido del equipo de fttbol, o que el doctor Dougall asegurase, al término de una
acalorada conferencia, que si se lo propusiera podria obtener las mejores notas de la
clase.

Abatido, aislado y enemistado con sus compafieros y profesores, transcurrié su
primer curso. Pero en Navidad regresé a Minneapolis, los labios crispados e
incomprensiblemente contento.

—Al principio lo extrafiaba todo —Ile dijo a Froggy Parker con aires paternales—,
pero enseguida me impuse. El mas rapido del equipo. Deberias ir a un colegio,
Froggy. Es una gran cosa.

Incidente con el bienintencionado profesor

La ultima noche que pasaba en la escuela al final de su primer curso, Mr. Margotson,
el profesor encargado, orden6 a Amory que se personara en su habitacién. Amory
sospechd que le venia una reprimenda y se propuso recibirla cortésmente porque el
tal Mr. Margotson siempre habia demostrado una buena disposicion para con él.
Tosi6 unas cuantas veces y le mir6 afablemente, consciente de que pisaba un terreno
delicado.

—Amory —empez0—, te he mandado llamar para una cuestion personal.

—Si, sefior.

—Te he venido observando todo el curso y... yo te aprecio. Creo que hay en ti
condiciones para... para llegar a ser una gran persona.

—Si, sefior —Amory logré pronunciar. Le repugnaba la gente que le trataba
como a una calamidad.

—Pero he observado —continué el profesor, impasiblemente— que no tienes
muchos amigos entre tus compafieros.

—No, sefior —Amory humedeci6 sus labios.

—Ah, creia que no ibas a entender de qué se trata..., lo que ellos piensan. Te lo
voy a decir, porque yo creo que cuando un joven conoce sus dificultades estd mejor
capacitado para... resolverlas, para llegar a ser lo que los demas esperan de él. —
Carrasped de nuevo con delicada reticencia y continu6—: Los chicos piensan que
eres... demasiado novato...
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Amory no pudo aguantar mas. Se levanto del asiento controlando su voz a duras
penas.

—iYa lo sé! ;Cree usted que no lo sé? —levant6 la voz—. Sé de sobra 16 que
piensan. No es necesario que usted me lo repita —se detuvo—. Ya estoy..., tengo que
volver..., espero no haber sido demasiado violento.

Abandono la habitacion apresuradamente. En el aire fresco de la noche, al volver
hacia su cuarto, se regocijaba de haber rechazado aquella ayuda.

—iMaldito viejo! —gritaba ferozmente—. {Como si yo no lo supiera!

Con todo, decidi6 que aquello constituia una excelente excusa para no volver
aquella noche al estudio; asi que, tranquilamente, se metié en la cama, mordisque6
unos nabiscos y termino de leer La compania blanca.

Incidente con la joven maravillosa

Su buena estrella brill6 nuevamente en aquel febrero. Nueva York resplandecia en el
aniversario de Washington con el esplendor de un acontecimiento largo tiempo
esperado.

Aquella blancura contra el cielo azul oscuro habia dejado una impresion que
rivalizaba con la de las ciudades sofiadas de Arabia. Pero esta vez llego a verla con
luz eléctrica; el romance fluia desde los luminosos de Broadway hasta los ojos de las
mujeres del Astor, donde €l y el joven Paskert, otro de St. Regis, habian ido a cenar.
Cuando atravesaron el patio de butacas, saludados por los nerviosos y brillantes
acordes de los violines desafinados y la fragancia, pesada y sensual, de tanta pintura y
polvos, sintié que se movia en una esfera de epictreas delicias. Todo le encantaba. La
obra era El pequerio millonario, con George M. Cohan, y actuaba una asombrosa
morenita, cuya danza le dejo sentado, extasiado y absorto.

Oh, t4, mujer maravillosa,
qué maravillosa mujer.

Canto el tenor y Amory —en secreto pero apasionadamente— asintio.

Tus palabras encantadoras
me subyugan...

Los violines crecieron y tremolaron en las tltimas notas, la morena se abatio en la
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escena como una mariposa, y una explosion de aplausos lleno la sala. jAy, caer
enamorado de tal manera, con la languida y magica melodia de esa cancion!

La escena final tenia lugar en una terraza; los violoncelos suspiraban a una luna
musical mientras se sucedian en la escena las ligeras aventuras de una facil y
burbujeante comedia. Amory estaba sobre ascuas; no deseaba otra cosa que llegar a
ser un habitual de las terrazas, encontrar una chica como aquella —o mejor, aquella
misma, el pelo bafiado del dorado resplandor de la luna—, al tiempo que tras ellos un
camarero exoético servia el vino. Cuando cayo el telon por tultima vez dio un suspiro
tan largo que el publico a su alrededor sé volvié a mirarle y decir en alta voz:

—iQué joven tan notable!

Fue lo que le sac6 de su ensimismamiento para preguntarse si realmente habia de
parecer interesante a la gente de Nueva York.

Paskert y €l se dirigieron sin pronunciar palabra hacia el hotel. EI primero rompio
el silencio; su incierta voz de quince afos turbo con sus acentos melancolicos las
meditaciones de Amory.

—Me casaria con esa mujer esta misma noche.

No habia necesidad de preguntar a quién se referia.

—Me sentiria orgulloso de llevarla a casa y presentarla a mi familia.

Amory, evidentemente, estaba impresionado. Le habria gustado decirlo en lugar
de Paskert. Porque parecian palabras maduras.

—Pienso en esas actrices. ;Seran todas malas chicas?

—No, sefior, ni por asomo —respondié con énfasis el joven mundano—. Me
atrevo a afirmar que esa chica es oro puro.

Pasearon mezclandose con la muchedumbre de Broadway, sofiando con la musica
que remolineaba a la puerta de los cafés. Dentro y fuera llameaban caras nuevas
como miriadas de luces, palidas y encendidas, fatigadas pero sostenidas por su propia
excitacion. Amory las contemplaba fascinado. Ya estaba planeando su vida. Viviria
en Nueva York, conocido en todos los cafés y restaurantes, elegantemente vestido
desde la tarde hasta la madrugada, para dormir durante las largas y aburridas horas de
la mafiana.

—Si, sefior, me casaria con esa mujer esta misma noche.

En tono heroico

Octubre de aquel segundo y tltimo afio en St. Regis fue un hito en la vida de Amory.
El partido con Groton se jugo6 desde las tres de una tarde chispeante y alegre hasta un
enervado y otofial crepusculo. Amory, de medio centro, exhortando a sus compafieros
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con salvaje desesperacion, ensayando imposibles maniobras, gritando 6rdenes con
una voz que habia quedado reducida a un aspero y violento rugido, sabia con todo
sacarle el jugo a aquel ensangrentado vendaje alrededor de su cabeza y al esforzado y
glorioso heroismo de tantos miembros y cuerpos doloridos que se zambullian para
golpearse entre si. Durante unos minutos el coraje corri6 como el vino en una tarde
de noviembre, sintiendo en su interior al eterno héroe, el pirata sobre la proa de la
galera nérdica, Rolland u Horacio, sir Nigel o Ted Coy, arafiado y hecho jirones pero
volviendo siempre a la brecha para rechazar la horda, mientras a lo lejos una tormenta
de entusiasmo... hasta que, magullado y deshecho, pero siempre esquivo, después de
dar toda la vuelta a la linea regateando y cambiando el paso y con los brazos
extendidos..., cayo tras la meta del Groton con dos hombres agarrados a sus piernas,
en el dnico tanto del partido.

La filosofia del trepador

Con el orgullo que el éxito y el sexto curso le otorgaban, Amory contemplaba con
cinico asombro su situacion del afio anterior. Habia cambiado todo lo que Amory
Blaine podia cambiar. Amory mas Beatrice mas dos afios en Minneapolis eran todos
sus ingredientes cuando llegd a St. Regis. Asi como los afios de Minneapolis no le
cubrieron de una capa lo bastante espesa como para que el componente « Amory mas
Beatrice» pasara inadvertido a los inquisitivos ojos del colegio, en cambio St. Regis,
tras despojarle dolorosamente de su Beatrice, habia comenzado a revestirle de su
nueva, mas normal y fundamental apariencia. Sin embargo, tanto Amory como St.
Regis no se percataban del hecho de que este nuevo Amory fundamental apenas habia
cambiado. Aquellas cualidades que tanto le habian hecho sufrir, sus frivolidades, su
tendencia al amaneramiento, su pereza y su aficion a hacer el payaso, se tomaban
ahora como cosa natural; excentricidades de un gran defensa, de un brillante actor,
del redactor del St. Regis Tattler; no podia por menos de extrafiarle como algunos
jovencitos impresionables imitaban ahora las mismas vanidades que poco tiempo
atras habian sido sus despreciables flaquezas.

Tras la temporada de futbol se dejé llevar hacia una sofiadora alegria. La noche
del baile de despedida logré escabullirse para meterse temprano en la cama por el
placer de escuchar la musica de los violines que llegaba a su ventana a través del
césped. Consumia las noches sofiando con secretos cafés de Montmartre, donde
mujeres marfilefias descubrian los secretos de diplomaticos y soldados de fortuna,
mientras la orquesta atacaba valses htingaros y el aire exdtico se enrarecia de intrigas,
claro de luna y aventuras. Durante la primavera ley6é L’Allegro, por obligacion, y se
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sinti6 transportado a las mas liricas expresiones sobre las cosas de Arcadia y las
flautas de Pan. Corrio la cama para ser despertado por el primer sol de la mafiana; se
vestia al punto y se balanceaba en el rustico columpio que colgaba de un manzano
vecino al pabellon de sexto curso. Se columpiaba con ahinco para subir cada vez mas
alto, hasta sentir que se balanceaba sobre el vacio, una tierra encantada poblada de
satiros flautistas y ninfas con las caras y melenas que habia encontrado en las calles
de Eastchester. Cuando el columpio alcanzaba su punto culminante, Arcadia se
situaba sobre la cima de cierta colina donde la oscura carretera se perdia de vista
hasta reducirse a un punto dorado.

Toda aquella primavera, al principio de sus dieciocho afios, leyé mucho: El
caballero de Indiana, Las nuevas noches de Arabia, La moral de Marcus Ordeyne, El
hombre, que fue Jueves —que le gustd, pero que no comprendié—, Stover en Yale —
que se convirtio en algo asi como su libro de cabecera—, Dombey e hijo —porque
pensaba que ya era hora de leer cosas buenas—; todo Robert Chambers, David
Graham Phillips y E. Phillips Oppenheim y unos pocos fragmentos de Tennyson y
Kipling. De entre sus deberes, solamente L’Allegro y los solidos de Geometria —por
su rigida claridad— lograron despertar su languido interés.

A medida que se acercaba junio sentia mas necesidad de conversacion y, para su
sorpresa, encontro en Rahill, el presidente del sexto curso, un compafiero de
meditaciones. A lo largo de muchas charlas por la carretera, tumbados boca abajo en
el borde del campo de béisbol o ya de noche, mientras sus cigarrillos brillaban en la
oscuridad, desmenuzaban todas las cuestiones relativas al colegio y forjaron y
desarrollaron el modelo del trepador.

—Tienes tabaco? —murmuré Rahill una noche, asomando la cabeza por la
puerta cinco minutos después de la queda.

—Claro.

—Alla voy.

—Coge un par de almohadas y échate en el antepecho de la ventana.

Amory se sento en la cama y encendio un cigarrillo mientras Rahill se acomodaba
para la conversacion. El tema favorito de Rahill era el futuro de sus compaiieros de
sexto curso, y Amory no se cansaba de comentarlo para halagarle.

—Ted Converse? Muy facil. No aprobara el examen y se pasara el verano dando
clase en Harstrum; entrara en Sheff con cuatro suspensos y abandonara en la mitad
del primer curso. Se volvera al Oeste para divertirse durante un afio o asi hasta que su
padre le meta en el negocio de pinturas. Se casara y tendra cuatro hijos, todos de
cabeza dura. Pensara que St. Regis arruind su vida y enviara a los hijos a la escuela
de Portland. Morira a los cuarenta y un afios de ataxia locomotora, y su mujer hara
donacion a la iglesia presbiteriana, de una pila bautismal, o como se llame eso, con su
nombre grabado...
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—Basta ya, Amory. Demasiado siniestro. ; Qué tienes que decir acerca de ti?

—Yo soy de clase superior. Tt también. Somos fildsofos.

—Y0 no.

—Claro que si. Tienes muy buena cabeza.

Amory sabia que todo lo abstracto —teoria o generalizaciones— dejaba
indiferente a Rahill, al que sélo interesaban los detalles concretos.

—Qué voy a tener —insistio Rahill—. Siempre me dejo influir por la gente sin
sacar nada de provecho. Soy la presa de mis amigos, les hago los deberes, les saco de
apuros, les visito en verano y llevo a pasear a sus hermanas pequefias. Me tengo que
tragar todo su egoismo, y encima creen que me pagan votandome para presidente y
diciendo que yo soy «el gran hombre» de St. Regis. Tengo ganas de irme a un sitio
donde me dejen tranquilo y mandar todo esto a paseo. Ya estoy harto de hacerme el
servicial con toda esta pobre gente.

—Es que td no eres un gomoso —dijo Amory de repente.

—:Un qué?

—Un gomoso o un trepador.

—¢;Qué demonio es eso?

—Bueno..., es algo que... son muchas cosas. Tu no lo eres ni yo tampoco, pero
yo lo soy mas que tu.

—¢Y quién lo es? ;Como se es eso?

Amory reflexioné.

—Bueno... Me parece que para serlo hay que peinarse el cabello hacia atras, con
mucha agua y gomina.

—¢Como Carstairs?

—~Claro. Ese si que es un trepador.

Durante dos dias buscaron la definicion exacta. El gomoso era hombre limpio y
de buen aire; tenia talento —talento social—, esto es, que sabia usar de su manga
ancha para trepar, ser admirado y conocido, y no meterse en lios. Vestia bien, era muy
pulcro y su cabello, invariablemente corto, engominado con brillantina, se peinaba
hacia atras con una raya en medio, al dictado de la moda. Aparte de eso, los gomosos
de aquel afio habian adoptado, como simbolo de su especie, el uso de gafas con
montura de carey, con lo que era tan facil reconocerlos que Rahill y Amory no
perdieron ni uno. Estaban difundidos por todo el colegio y, siempre mas avisados y
astutos que el resto de sus compafieros, dirigian sus pequefios grupos disimulando su
habilidad.

A Amory le fue muy util aquella clasificacién hasta su segundo afio, cuando la
denominacion, al convertirse en una mera cualidad, se hizo tan confusa e
indeterminada que fue preciso introducir muchas subdivisiones. El ideal secreto de
Amory reunia todas las cualidades del trepador complementadas, ademas, con el
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valor y un enorme talento; y como también se consideraba un excéntrico, se sentia
irreconciliable con el gomoso propiamente dicho.

Aquella fue una primera y sincera ruptura con la hipocresia que dominaba las
tradiciones del colegio. El gomoso o trepador, como individuo predestinado para el
éxito, diferia intrinsecamente del conocido «gran hombre».

El gomoso o trepador

1. Un agudo sentido de los valores sociales.

2. Viste bien. Pretende que el vestido es cosa superficial, pero sabe muy bien que
no es asi.

3. Entra en accién cuando sabe que va a triunfar y brillar.

4. Va a la universidad y triunfa, sobre todo en asuntos mundanos.

5. Cabello relamido y engominado.

El gran hombre

1. Inclinado a la estupidez, es inconsciente de los valores sociales.

2. Cree que el vestido es cosa superficial y tiende a descuidarlo.

3. Entra en accion cuando se lo dicta el deber.

4. Va a la universidad, pero su futuro es cada dia mas problematico. Se siente
perdido fuera de su circulo y va diciendo que, después de todo, sus afios de colegio
fueron los mas felices. Vuelve alli a pronunciar discursos sobre lo que hacen los
chicos de St. Regis.

5. Cabello no engominado.

Amory se decidio por Princeton, a pesar de que iba a ser el unico procedente de
St. Regis. Por lo que contaba la gente en Minneapolis y los chicos de St. Regis,
«listos para las tibias y calaveras», Yale seguia teniendo su atractivo, pero a la postre
Princeton le sedujo con su atmdsfera de brillantes colores y la atrayente reputacion
del club mas agradable de América. Abrumado por la amenaza de los examenes, los
dias del colegio se perdieron en el pasado. Afios después, cuando volvio a St. Regis,
parecia haber olvidado sus éxitos del sexto curso y se recordaba a si mismo como
aquel chico inadaptado que escapaba por los pasillos, perseguido por unos
compafieros furiosos, embriagados de sentido comtn.
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2. Agujas y gargolas

Al principio Amory so6lo advirtio la intensidad del sol esmaltando los amplios y

verdes prados y centelleando en las ventanas emplomadas, bafiando las puntas de las
agujas y las almenas de los muros. Poco a poco se fue dando cuenta de que caminaba
por la plaza de la Universidad, inconsciente de su maleta, prodigando una cierta
tendencia a mirar de frente cuando adelantaba a alguien. En algunas ocasiones habria
jurado que la gente se volvia a mirarle con desprecio. Se preguntaba si habria algo
raro en sus ropas, y desed haberse afeitado aquella mafiana en el tren. Se sentia
inatilmente rigido y torpe entre tanto joven de franelas claras y cabeza descubierta
que, a juzgar por el savoir faire con que paseaban, debian ser todos veteranos.

El numero 12 de University Place era una amplia y desvencijada residencia que
parecia deshabitada, aunque de sobra sabia que alli se habian de alojar una docena de
novatos. Tras una breve escaramuza con la portera, salié a dar una vuelta; pero no
habia recorrido una manzana cuando se dio cuenta de que era el unico en toda la
ciudad que llevaba sombrero. Volvié apresuradamente al nimero 12, dejo su derby vy,
con la cabeza descubierta, deambulé por la Nassau Street para detenerse en un
escaparate a examinar un despliegue de fotografias atléticas, entre las cuales habia
una ampliacion de Allenby, el capitan de fttbol; atraido por el letrero de la confiteria
se detuvo ante el escaparate del «Jigger Shop». Le pareci6 tan familiar que entré y
tomo asiento en un alto taburete.

—Un helado de chocolate —Ile pidi6 a un camarero de color.

—:Una taza de doble chocolate? ;Y nada mas?

—Bueno, si.

—¢Un bufiuelo?

—Bueno.

Se comi6 cuatro bufiuelos —que encontr6é sabrosos— con otra doble taza que le
devolvio los animos. Tras una sumaria inspeccion de las fundas de los asientos, de los
banderines y fotos de las Gibson que decoraban las paredes, salié a pasear de nuevo
por Nassau Street con las manos en los bolsillos. Poco a poco fue aprendiendo a
distinguir entre veteranos y novatos, aunque las gorras de estos ultimos no se
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prodigaron hasta el siguiente lunes. Los que parecian sentirse como en su casa de una
manera demasiado manifiesta y nerviosa, eran novatos; cada tren aportaba un nuevo
contingente que era inmediatamente absorbido por aquella muchedumbre de cabezas
descubiertas, calzados blancos y cargada de libros, cuya funciéon parecia ser
deambular sin sentido arriba y abajo, entre grandes nubes de humo de pipas recién
estrenadas. Hacia el mediodia Amory sentia que los recién llegados le tomaban ya
por veterano, asi que se dedicé a observarlos con regocijada socarroneria y censura,
pues no otra cosa merecian sus expresiones faciales.

A eso de las cinco sinti6 la necesidad de oir su propia voz y volvié a su casa para
ver si habia llegado alguien. Tras subir los destartalados peldafios lanz6 hacia su
cuarto una mirada llena de resignacion, perdida toda esperanza de intentar una
decoracién ajena a banderines de colegio y fotografias de tigres. Alguien llamé a su
puerta.

—Adelante.

Una cara muy delgada, unos ojos grises y una sonrisa llena de humor, aparecio en
el umbral.

—:Tienes un martillo?

—No, lo siento. A lo mejor tiene uno la sefiora Twelve, o quien sea.

El desconocido se introdujo en el cuarto.

—:También habitas en este asilo?

Amory asintio.

—Inmunda pocilga; para lo mucho que pagamos.

Amory hubo de confesar que asi era.

—He pensado instalarme en el campus —dijo—, pero parece que hay tan pocos
de primero que estan perdidos. Habra que pensar en qué se puede hacer.

El joven de los ojos grises decidi6 presentarse.

—Mi nombre es Holiday.

—F] mio es Blaine.

Se dieron la mano, llevandola muy abajo, como estaba de moda. Amory hizo una
mueca.

—c:Donde hiciste el preuniversitario?

—FEn Andover. ;Y td?

—En St. Regis.

—¢S1, eh? Yo tengo un primo alli.

Tras agotar el tema de su primo. Holiday le dijo que esperaba a su hermano para
cenar a las seis.

—Ven con nosotros a tomar un bocado.

—De acuerdo.

En el Kenilworth conocié a Burne Holiday —el de los ojos grises se llamaba
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Kerry—, y durante toda una insulsa cena, un caldo ligero y unas legumbres anémicas,
se dedicaron a observar a otros novatos, que en grupos pequefios parecian mucho mas
intimidados que en grupos grandes.

—He oido decir que la cantina es un asco —dijo Amory.

—Parece que aunque no se coma hay que pagar.

—Qué crimen.

—Qué opresion.

—Aqui en Princéton hay que tolerarlo todo el primer afio. Es como un asqueroso
colegio preparatorio.

Amory asintio.

—Pero vale la pena —insisti6—. Yo no iria a Yale ni por un millén.

—Yo tampoco.

—Te vas a dedicar a algo? —pregunt6 Amory al hermano mayor.

—Yo no. Burne piensa entrar en el «Prince», ya sabes, el Daily Princetonian.

—Si, ya sé.

—Y tu, ¢a qué te vas a dedicar?

—A que me den patadas en el equipo de novatos.

—Jugabas en St. Regis?

—Alguna vez —dijo Amory con suficiencia—, pero ahora estoy demasiado
delgado.

—No pareces tan delgado.

—El otofio pasado me encontraba mucho mas fuerte.

—Ya.

Después de cenar se fueron al cine, donde Amory quedé asombrado de los
chillidos, gritos y comentarios procaces de la concurrencia.

—Yu-juuu.

—iAy, cielito, qué fuerte y qué grande eres! Pero jqué amable!

—iPégale!

—iPégale mas!

—Bésala, bésala de una vez.

—Aaaay.

Un grupo empezo a silbar En el mar y todo el auditorio lo coreo6 ruidosamente. Le
siguié una indescifrable cancion que concluyé con un gran pateo y un interminable e
incoherente estrambote:

Ay-ay-ay,

la nifia en una fdbrica
de mermelada trabaja,
y eso esta muy bien,
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aunque a mi no me engafia,
porque de sobra sé

que no es mermelada

lo que hace por la noche,

ay-ay-ay.

A la salida, Amory, entre miradas curiosas e impersonales, decidi6 que le gustaria
disfrutar del cine como aquella primera fila de veteranos, los brazos cruzados bajo la
nuca, los gaélicos y causticos comentarios con esa mezcla de ingenio critico e
inocente diversion.

—¢Quieren un helado? Quiero decir... sun jigger? —pregunt6 Kerry.

—Bueno.

Comieron en abundancia y, dando un paseo, volvieron al numero 12.

—Qué noche espléndida.

—Una maravilla.

—¢Van a deshacer las maletas?

—Creo que si. Vamos, Burne.

Amory prefirié sentarse un rato en los escalones del portal y les despidi6 con un
gesto.

Los grandes tapices del arbolado habian oscurecido hasta una forma fantasmal
con el ultimo ribete del crepusculo. Una luna temprana bafaba la boveda de un azul
palido, y al tejer de los hilos de arafia de sus rayos se extendia por doquier una
cancion de insinuante tristeza, infinitamente transfuga, infinitamente pesarosa.

Recordd que un alumno de finales de siglo contaba una de las proezas de Booth
Tarkington: a primeras horas de la noche y en el centro del campus se ponia a cantar a
las estrellas con voz de tenor para despertar en los durmientes emociones muy varias.
Mas alla de la silueta en sombras de la plaza aparecié, rompiendo las tinieblas, una
falange vestida de blanco, figuras que desfilaban —camisas blancas y pantalones
blancos— cantando cogidos del brazo, las cabezas hacia atras.

Al volver, al volver,

al volver a Nassau Hall,
al volver, al volver

al mejor lugar de todos,
al volver, al volver

de la superficie del globo,
mis huellas borraré

al volver a Nassau Hall.
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Amory cerro los ojos al acercarse la espectral procesion. La cancion tenia un tono
tan alto que nadie podia dar la nota, excepto los tenores que llevaban la melodia en
triunfo para, una vez pasado el momento dificil, devolverla al fantastico coro. Amory
abrioé los ojos temiendo que aquella imagen viniera a destruir la rica ilusion de
armonia.

Suspird con ansiedad. A la cabeza del pequefio peloton marchaba Allenby, el
capitan de futbol, esbelto y desafiante, consciente de que una vez mas las esperanzas
del colegio descansaban sobre sus hombros, sobre aquellos ochenta kilos que,
vestidos a rayas azules y granates, alcanzarian la victoria.

Fascinado, Amory observaba cada fila de brazos entrelazados cuando pasaban a
su altura, caras impersonales que emergian de camisas de polo, la mezcolanza de
voces en un himno de triunfo, hasta que la procesion atraves6 Cambell Arch en
sombras y las voces se perdieron en direccion a oriente.

Pasaban los minutos, y Amory continuaba sentado tranquilamente. Odiaba la
ordenanza que no permitia a los novatos salir después de la queda, porque le apetecia
divagar por las sombrias y perfumadas sendas, donde Witherspoon parecia criar como
una oscura madre a sus hijos de la Atica, Whig y Clio donde la negra serpiente gética
de los Pequefios se enroscaba a Cuyler y Patton que, a su vez, hacian entrega del
misterio a los placidos ribazos que bordeaban el lago.

Princeton se iba filtrando poco a poco en su conciencia: West y Reunién, con el
aroma del setenta y tantos; el Pabellon 79, arrogante, de ladrillo rojo; Upper y Lower
Pyne, como dos aristocraticas damas isabelinas disgustadas de tener que vivir entre
tenderos, y, coronandolo todo, ascendiendo con azulino impulso, las sofiadoras agujas
de las torres de Holder y Cleveland.

Desde el primer momento habia amado Princeton: su languida belleza, su oculto
significado, sus multitudes deportivas, frescas y alegres y, bajo todo aquello, los
asperos vientos de una lucha sin tregua entre las clases. Desde el dia en que unos
atonitos y exhaustos novatos se congregaron en el gimnasio para elegir como
presidente a cualquiera de la Hill School, a una celebridad de Lawrenceville como
vicepresidente y para secretario a un campeon de hockey de St. Paul, hasta el fin del
primer afio, ni por un momento cedié la lucha, ese implacable sistema social, ese
inconfesado y rara vez admitido culto al fantoche del «gran tipo».

Eran, en primer lugar, los colegios; y Amory, el tnico de St. Regis, observaba
cémo los grupos se formaban, ampliaban y reformaban; los de St. Paul, de Hill y de
Pomfret, que a la hora de comer se reservaban sus mesas con gran tacto, se vestian en
sus propios rincones del gimnasio y, casi inconscientemente, a su alrededor
levantaban una barrera con la que los socialmente ambiciosos, siempre escasos, se
protegian del amistoso acoso de los estudiantes de grado superior. Desde aquel
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momento Amory comprendido que las barreras sociales no son sino distinciones
artificiosas que los fuertes establecen para proteger a sus débiles y defenderse de los
mas fuertes.

Decidido a convertirse en uno de los idolos de la clase, empez6 a entrenarse en el
equipo juvenil; pero a la segunda semana, cuando jugaba de defensa y su nombre
comenzaba a aparecer en las columnas del Princetonian, se lesion6 la rodilla tan
seriamente que quedd6 fuera de juego para el resto de la temporada. Esto le obligd a
retirarse y reconsiderar su situacion.

En el «12 Univee» se alojaba también una docena de extrafias incognitas. Tres o
cuatro impersonales y medrosos jovencillos de Lawrenceville, dos barbaros que
procedian de un colegio de Nueva York (Kerry Holiday los habia bautizado «los
plebeyos borrachos»), un joven judio también de Nueva York y los dos Holiday, por
quienes enseguida cobré un gran afecto.

Se rumoreaba que los Holiday eran mellizos, pero, en verdad, el de pelo oscuro,
Kerry, era un afio mayor que el rubio, Burne. Kerry era alto, con ojos grises llenos de
humor, y siempre con una atractiva y espontanea sonrisa; pronto llegd a ser el
cabecilla de la casa, poniendo coto a la excesiva curiosidad, castigando la insolencia,
pero siempre con fino y satirico humor. Amory colmaba la mesa de su futura amistad
con todas sus ideas acerca de lo que el colegio era y debia ser y significar. Kerry,
poco inclinado a tomarse las cosas demasiado en serio, le refiia carifiosamente por su
excesiva e inoportuna curiosidad acerca de los misterios del sistema social, pero se
divertia con él y le resultaba interesante.

Burne, rubio, silencioso y atento, surgia siempre en la casa como una ajetreada
aparicion; volvia silencioso por la noche para desaparecer a la mafiana siguiente muy
temprano a reanudar su trabajo en la biblioteca —se preparaba para el Princetonian
—, en furiosa competencia con otros cuarenta para conseguir el ansiado primer
puesto. En diciembre cay6 con difteria y perdi6 la oposicién; pero cuando volvi6 en
febrero se dedicé de nuevo a ella sin el menor desfallecimiento. En consecuencia, el
trato de Amory con €l se limitaba a unas pocas charlas de breves minutos, al entrar y
salir de la biblioteca, y nunca lleg6 a saber qué era lo que tanto le preocupaba ni qué
escondia su persona.

Amory estaba muy lejos de sentirse contento. Habia perdido la posicion ganada
en St. Regis, donde habia llegado a ser conocido y admirado; no obstante, Princeton
era para €l un estimulo porque, tan pronto como le dejaran meter baza, habia alli un
monton de cosas capaces de despertar al Maquiavelo que llevaba dentro. Los clubes
aristocraticos, sobre los cuales habia tratado de obtener datos el verano anterior,
excitaban su curiosidad: Ivy, suficiente y aristocratico; Cottage, un impresionante
muestrario de elegantes aventureros y conquistadores; Tiger Inn, ancho de hombros,
atlético, regido por la mejor disciplina a las reglas colegiales; Cap and Gown,

www.lectulandia.com - Pagina 39



antialcoholico, con ribetes religiosos pero politicamente muy fuerte; el exuberante
Colonial, el literario Quadrangle y una docena de otros, de muy distinto caracter y
condicion.

De cualquier cosa que servia para hacer destacar a un alumno reciente bajo una
luz particular se decia de ella que la estaban «quemando». Las peliculas provocaban
siempre comentarios sarcasticos, pero quien los hacia las estaba quemando; hablar de
los clubes era quemarlos, y ser partidario entusiasta de cualquier cosa, fiestas o
tertulias, era quemarlas. En resumen, que no se toleraba el ser vehemente; y el
hombre de mayor influencia era aquel que no se comprometia con nadie ni con nada
hasta que, con las elecciones del primer curso, quedaban todos encerrados en sus
casilleros para el resto de su carrera.

Amory comprendi6 pronto que colaborar en el Nassau Literary Magazine no le
supondria nunca gran cosa y en cambio sacaria gran provecho si lograba, formar
parte de la redaccion del Princetonian. Su vago proposito de alcanzar la inmortalidad
actuando en la English Dramatic Association se vino abajo cuando se dio cuenta de
que los mejores talentos se habian concentrado en el Triangle Club, una organizacion
de comedias musicales que todos los afios hacia una tournée por Navidad. En el
entretanto, sintiéndose extraflamente solo e inquieto, alimentado por nuevas
ambiciones y deseos, dejo pasar el primer curso anhelando mayores éxitos iniciales y
cavilando con Kerry acerca de las razones por las cuales no habian sido aceptados
desde el primer momento como la élite de la clase.

Muchas tardes, recostados en la ventana de su casa, contemplaban a sus
compaferos que entraban y salian de la cantina, los pequefios satélites que
merodeaban alrededor de los poderosos, aquellos estudiosos solitarios y hurafios,
apresurados y cabizbajos, que parecian envidiar la feliz seguridad de los grandes
grupos.

—ILo que ocurre es que pertenecemos a la maldita clase media —se quejaba un
dia a Kerry, estirado en el sofa, consumiendo un paquete de Fatimas con
contemplativa precision.

—¢Y por qué no? Hemos venido a Princeton para sentirnos iguales a los demas; y
aparte de eso se viste mejor, se siente uno con mayor confianza, lo pasa uno en
grande.

—No es que me preocupe este espectacular sistema de castas —admitio Amory
—. Es mas, me gusta tener un monton de gente por encima de mi, pero, demonio,
Kerry, como me gustaria ser uno de ellos.

—T no eres por ahora, Amory, mas que un cochino burgués.

Amory no respondi6 sino que permanecio en silencio durante un rato.

—No sera por mucho tiempo —dijo finalmente—. Pero me horroriza tener que
trabajar para conseguir algo. Eso siempre deja huellas, ya sabes.
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—Honrosas cicatrices —de repente Kerry estiré la cabeza hacia la calle—. Alla
va Langueduc, mira a quién se parece. Y detras Humbird.

Amory se incorporé rapidamente y fue hacia la ventana.

—Humbird parece derrotado —dijo después de analizar a los dos fendmenos—,
pero ese Langueduc... es muy tosco, ¢no te parece? No me gusta esa gente. Todos los
diamantes parecen grandes antes de ser tallados.

—Bueno —dijo Kerry un poco desanimado—, tu eres un genio de la literatura.
Ya es bastante.

—Dudo mucho que llegue a serlo —Amory se contuvo—. A veces pienso que si.
Eso suena a rayos y pienso que no se lo puedo decir a nadie mas que a ti.

—Pues adelante. Déjate crecer unas melenas y escribe en la Lit poemas como ese
D'Invilliers.

Amory, indolentemente, alcanz6 un monton de revistas de la mesa.

—¢Has leido sus ultimos intentos?

—No pierdo uno. Son muy notables.

Amory hoje6 un numero.

—Aqui esta —dijo sorprendido—. Es un novato, ;no?

—Si.

—Escucha esto, jDios mio!

Habla una sirvienta:

El oscuro terciopelo arrastra sus pliegues por el dia

y blancas velas, encerradas en candelabros de plata,
agitan sus delicadas llamas como sombras al viento.
Pia, Pompia..., venid..., salid fuera.

—Diablo, ¢qué quiere decir todo eso?
—Es una escena en la despensa.

Los pies muy tiesos, como una cigiiefia en vuelo,
yace sobre su lecho, sobre las blancas sabanas;

sus manos aprietan su blando pecho, como un santo.
Bella Cunizza, sal, jsal a la luz!

—Diablo, Kerry, ¢qué es todo eso? Te juro que no he entendido nada, y yo
también soy del oficio.

—Es un poco artificioso, nada mas —dijo Kerry—. Todo lo que hay que hacer es
pensar en carrozas funebres y leche agria mientras lo lees. Y no es tan dulzon como
otras cosas suyas.
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Amory dejo la revista sobre la mesa.

—Me parece que estoy en las nubes —suspir6—. Ya sé que no soy uno de tantos,
pero me asquean los que tampoco lo son. Me tengo que decidir entre cultivar mi
espiritu para llegar a ser un gran dramaturgo o darme de bruces con el Golden
Treasury para llegar a ser un trepador de Princeton.

—Y por qué lo tienes que decidir ahora? —sugirio Kerry—. Es mejor dejarse
llevar, como yo. Yo llegaré muy alto, a remolque de Burne.

—No puedo seguir a la deriva, necesito interesarme en algo. Me gustaria tener en
mis manos las cuerdas del cotarro, aunque sea en provecho de otro; ser el presidente
del Princetonian o el director del Triangle. Quiero ser admirado, Kerry.

—Piensas demasiado en ti mismo.

Amory se sento.

—No. También pienso en ti. Tenemos que salir de aqui y mezclarnos con los
demas, ahora que se puede ser un snob. Me gustaria traer una chica y pasearla delante
de todo el curso en junio, pero no lo haré hasta que me sienta a mis anchas. Y
presentarla a todas esas ratas de biblioteca, al capitan del equipo y toda esa morralla.

—Amory —dijo Kerry—, estas metido en un circulo vicioso. Si quieres de
verdad llegar a ser famoso, sal de él. Y si no, tobmatelo con calma —bostez6—.
Vamos, hay que despejar la habitacion de este humazo. Vamos a ver el partido de
entrenamiento.

Amory fue aceptando poco a poco ese punto de vista; decidi6 comenzar su carrera en
el préximo otofio y, entretanto, le bastaba con ver cémo se divertia Kerry en la casa
del namero 12.

Un dia llenaron la cama del joven judio con tarta de limon; todas las noches
cortaban el gas de la casa soplando por la espita del cuarto de Amory, ante el asombro
de Mrs. Twelve y del fontanero local; trasladaron los efectos personales de los
«plebeyos borrachos» —fotografias, libros, muebles— al cuarto de bafio, para
confusion de la pareja que logré descubrirlos, entre nebulosas, a la vuelta de una farra
en Trenton; pero se sintieron muy decepcionados cuando los plebeyos borrachos lo
tomaron a broma. Después de cenar, hasta la madrugada, jugaban a los dados, a la
veintiuna y al cara o cruz; y con ocasion del cumpleafios de un inquilino le
convencieron para que comprara champan suficiente para celebrarlo ruidosamente.
Kerry y Amory, por accidente, echaron escaleras abajo al que daba la fiesta, que
habia permanecido sereno, y la semana siguiente, avergonzados y penitentes, se la
pasaron llamando a la puerta de la enfermeria.

—Dime, ;quiénes son todas esas mujeres? —Ile pregunté Kerry un dia,
asombrado del volumen de su correspondencia—. He estado mirando los sellos...
Farmington, Dobbs, Westover y Dana Hall. ; Qué significa todo eso?
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Amory sonrié complacido.

—Todas de St. Paul y Minneapolis —las fue nombrando una a una—: Esa es de
Marylyn De Witt, muy mona, tiene coche propio, y es un gran partido; ésta es de
Sally Weatherby, se esta poniendo muy gorda esa chica; y ésta, de Myra St. Claire,
muy ardiente, se deja besar muy facilmente...

—Pero ;como te las arreglas? —preguntd6 Kerry—. Yo he probado todas las
formas y ni siquiera se asustan de mi.

—Porque tu eres un «buen chico» —sugiri6 Amory.

—Asi es. Las mamas creen que no hay nada que temer conmigo. De verdad, es
una lata. En cuanto le cojo a una la mano, se rie de mi y me la deja como si ya no
formara parte de ella. Tan pronto como cojo la mano a una mujer, se las arregla para
desconectarla del resto del cuerpo.

—Enfadate —sugiri6 Amory—. Diles que eres un salvaje y que tienen que
ayudarte a corregirte; vete a casa furioso y vuelve al cabo de media hora... para
asustarlas.

—No hay manera. El afio pasado le envié a una chica de St. Timothy una carta
muy tierna. Hasta me puse un poco pesado y le escribi: «jDios mio, como te quiero!»
Pero ella recorto el «Dios mio» con unas tijeras de ufias y enseio el resto de la carta a
todo el colegio. Asi no hay manera. Mientras siga siendo el «buen Kerry» no hay
nada que hacer.

Amory sonri6 y traté de imaginarse a si mismo como el «buen Amory». Le fue
completamente imposible.

Febrero habia desatado su furia de agua y nieve; ya habia pasado aquella
turbulenta mitad del primer curso, y la vida en el numero 12 seguia siendo interesante
aunque no tenia objeto definido. Una vez al dia Amory bajaba al «Joe» a tomar un
bocadillo, un plato de maiz tostado con patatas a la Juliana, acompafiado por lo
general de Kerry y de Alec Connage. Este ultimo era un trepador de Hotchkiss, que
vivia en la habitacion de al lado y disfrutaba de la misma forzosa soledad, porque
todo su curso habia ido a Yale. «Joe» era un sitio sucio y sin gracia, pero tenia la
ventaja, muy apreciada por Amory, que alli se podia abrir una cuenta sin limites. Su
padre habia estado jugando con valores mineros y, a consecuencia de ello, la pensién
que le enviaba, aunque amplia, no era todo lo que él deseara.

«Joe» ademas tenia la ventaja de protegerle de la curiosidad de las clases altas,
por lo que casi todas las tardes, a eso de las cuatro, Amory iba alli en compafiia de un
amigo o de un libro a hacer experimentos con su capacidad de digestion. Un dia de
marzo, con el local completamente lleno, fue a sentarse en la tltima mesa, junto a un
novato que se ocultaba ladinamente tras un libro. Se saludaron friamente, y durante
veinte minutos Amory permanecié comiendo bufiuelos y leyendo La profesion de
Mrs. Warren (habia descubierto por casualidad a Shaw, el trimestre anterior,
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husmeando en la biblioteca). El otro, mientras tanto, atento a su volumen, se habia
echado al cuerpo tres chocolates con leche.

Poco a poco el libro de su compafiero de mesa fue atrayendo las miradas de
Amory. Al revés leyo el nombre del autor y el titulo del libro: Marpessa, de Stephen
Phillips, que no le dijo nada porque sus conocimientos de métrica se limitaban a los
clasicos dominicales, como Vuelve al jardin, Maude, y a algunas muestras de
Shakespeare y Milton que ultimamente le habian obligado a tragar.

Decidido a entablar conversacion con su vis-a-vis, simulé cierto interés por su
propio libro hasta que, como si fuera espontaneo, exclamo en alta voz:

—iAh, qué bueno!

El otro le mir6, y Amory sinti6 una falsa turbacion.

—¢Se refiere usted a sus bufiuelos?

—No —respondié Amory—. Me referia a Bernard Shaw —y le volvio el libro a
modo de explicacion.

—No conozco a Shaw. Hace tiempo que quiero leerlo. —EIl joven hizo una pausa
y continu6—: ;Conoce usted a Stephen Phillips, si es que le gusta la poesia?

—Si, por cierto que me gusta —afirmé Amory con mucha frescura—, aunque es
poco lo que conozco de Phillips. —(Nunca habia oido hablar de otro Phillips que de
David Graham.)

—A mi me parece un poeta excelente. Dentro del estilo Victoriano, naturalmente
—y asi se embarcaron en una conversacion sobre poesia, en el curso de la cual se
presentaron a si mismos.

Resultdé que el compafiero de Amory no era otro que aquel «terrible intelectual,
Thomas Parke D'Invilliers», que firmaba sus apasionados poemas de amor en la Lit.
Tendria unos diecinueve afnos; caido de hombros, palidos ojos azules, carecia —como
bien podia asegurarlo Amory, por su aspecto general— de una idea clara de los
valores sociales y de todas aquellas cosas que tanto le interesaban a él. Pero le
apasionaban los libros, lo que desde hacia tiempo andaba buscando Amory; si no
fuera porque aquel grupo de St. Paul de la mesa vecina le tomase también a él por un
pdajaro raro, se proponia disfrutar enormemente de aquel encuentro. Pero no parecian
haber reparado en ellos; asi que, dejandose llevar, discutieron acerca de docenas de
libros: libros que habian leido y no habian leido, sobre los que habian leido y de los
que habian oido hablar, repitiendo listas de titulos con la soltura de un dependiente de
Brentano. D'Invilliers estaba embriagado y casi convencido. Con bastante resignacion
se habia hecho a la idea de que la mitad de Princeton estaba formada de fariseos, y la
otra mitad, de sabihondos, por lo que encontrar a una persona que sabia citar a Keats
sin trabucarse, y aun sin comprometerse, le parecia un regalo.

—c:Has leido a Oscar Wilde? —preguntd.

—No. ¢Quién lo ha escrito?
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—Es un escritor, ¢no lo conoces?

—Si, claro —una tenue cuerda vibré en la memoria de Amory—. Habia una
comedia comica, Patience, escrita sobre él, ;no?

—Si, él mismo. Acabo de leer un libro suyo, El retrato de Dorian Gray y me
gustaria que lo leyeses. Ya veras cémo te gusta. Te lo puedo prestar si quieres.

—Claro que si, muchas gracias.

—¢Quieres subir a mi habitacién? Tengo unos cuantos libros.

Amory vacilo; observé el grupo de St. Paul —uno de ellos, el soberbio y
exquisito Humbird— y calcul6 las consecuencias que le acarrearia la nueva amistad.
No habia alcanzado auin ese saber para hacerse con amigos y desprenderse de ellos —
no estaba lo bastante curtido para eso—; asi que calibré las indudables ventajas y
atractivos de Thomas Parke D'Invilliers en contraste con la amenaza latente en las
frias miradas tras las gafas de carey que —asi se lo imaginaba— le observaban desde
la otra mesa.

—Si, te acompainio.

Asi fue como conoci6 a Dorian Gray, Dolores misticos y sombrios y La bella sin
piedad; durante un mes no penso en otras cosas. El mundo empalidecio para hacerse
mas interesante, y, con ardor, volvié a mirar a Princeton con ojos saturados de Oscar
Wilde y de Swinburne —o de Fingal O'Flahertie y Algernon Charles, como les
llamaban ellos, con preciosista familiaridad—. Todas las noches leia enormemente —
Shaw, Chesterton, Barrie, Pinero, Yeats, Synge, Ernest Dowson, Arthur Symons,
Keats, Sudermann, Roben Hugh Benson, las 6peras del Savoy—: mezcla heterdclita,
porque de repente habia comprendido que no habia leido nada durante afios.

Tom D'Invilliers antes que un amigo fue una oportunidad. Amory acostumbraba
visitarle una vez por semana, y juntos pintaron con purpurina el techo de su
habitacion. Decoraron las paredes con imitaciones de tapices comprados en una
subasta, altos candelabros y llamativas cortinas. Amory le apreciaba porque era
inteligente y aficionado a la literatura, sin afectacion ni afeminamiento. De hecho, era
Amory el que presumia y a toda costa trataba de convertir el menor comentario en
uno de esos epigramas tan faciles de hacer, si uno se conforma con hacer epigramas.
El numero 12 también se divertia. Kerry ley6 Dorian Gray y simulaba ser un «lord
Henry» que seguia a Amory llamandole «Dorian» por todas partes, insinuando
siempre perversas ocurrencias y alentandole a adoptar una postura de aburrimiento.
Cuando llego6 a hacerlo en la cantina, para sorpresa de los otros comensales, Amory
se sinti0 tan terriblemente avergonzado que se propuso no hacer, en adelante,
epigramas mas que delante de D'Invilliers o del espejo.

Un dia Tom y Amory trataban de recitar sus propios poemas y otros de lord
Dunsany, con musica del gramo6fono de Kerry.

—iCanta! —grit6 Tom—. No recites, jcanta!
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Amory, que estaba ensayando, parecia enojado y se disculpé pretendiendo que
necesitaba un disco con menos piano. Kerry se tiraba por el suelo entre incontenibles
carcajadas.

—iPon Corazones y flores! —gritaba—. jDios mio! Me parece que voy a
reventar.

—Apaga ese maldito gram6fono —grit6 Amory, la cara roja—. No creas que
estoy haciendo una exhibicion.

Por aquel tiempo Amory trataba, con delicadeza, de excitar el talento social de
D'Invilliers; le parecia que, siendo mas normal que él mismo, le habia de bastar un
pelo mejor atusado, una conversacion mas limitada y un sombrero pardo oscuro para
hacer de él un hombre perfectamente adaptado. Pero la predicacion de los cuellos
Livingstone y las corbatas oscuras cayeron en terreno yermo; D'Invilliers se resentia
de aquellos esfuerzos, por lo que Amory se limité a llamarle una vez por semana y a
llevarle de vez en cuando al numero 12, visitas que provocaron ciertas suspicacias
entre sus compaieros, que les llamaban «doctor Johnson y Boswell».

Alec Connage, otro asiduo, le apreciaba de una manera un tanto vaga porque le
asustaba como intelectual. Kerry, que de todas aquellas conversaciones supo sacar lo
que habia de mas sélido, respetable y profundo, se divertia enormemente y le
obligaba a recitar mientras descansaba en el sofa de Amory, escuchando con los ojos
cerrados.

¢Dormida o despierta? Porque su cuello,

tras el beso, muestra la purpirea mancha

por donde la dolorida sangre vacila y sale;

tan limpia para ser mancha, el dulce aguijon...

—Qué bueno —decia Kerry suavemente—. Al buen Holiday le gusta eso. Debe
Ser un gran poeta, supongo.

Tom, encantado con la audiencia, se extendia por los Poemas y Baladas, hasta que
Kerry y Amory llegaron a conocerlos tan bien como él.

Amory se dedico a escribir poesia las tardes de primavera, en los jardines de las
fincas proximas a Princeton, mientras los cisnes en los lagos artificiales hacian real la
atmosfera poética, y unas lentas nubes navegaban armoniosas por encima de los
sauces. Mayo llegd muy pronto; e incapaz de soportar las cuatro paredes de su cuarto,
vagabundeaba por los campos a todas horas, bajo la lluvia y la luz de las estrellas.

Un humedo intermedio simbolico
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Por las noches caia una cortina de niebla. Venia rodando desde la luna; y, apifiada en
agujas y torres, cuando descendia debajo de ellas surgian las sofiadoras puntas en
altiva aspiracion hacia el cielo. Las figuras que punteaban el dia como hormigas se
desvanecian ahora, aqui y alla, como sombrios espectros. Los salones y claustros
goticos parecian infinitamente mas misteriosos cuando surgian de las tinieblas,
esmaltados por una miriada de palidos cuadrados de luz amarilla. Desde algun lugar
remoto una campana dio el cuarto de hora, y Amory se detuvo junto al reloj de sol y
se extendid en la hierba himeda. La llovizna empapaba sus ojos y amainaba el paso
del tiempo, un tiempo que, habiéndose deslizado insidiosamente en las perezosas
tardes de abril, parecia tan intangible en los crepusculos de primavera. Tarde tras
tarde el canto de los estudiantes habia llenado el campus con melancélica belleza; vy,
rompiendo la cascara de su mentalidad estudiantil, sentia ahora una profunda y
reverente devocion hacia aquellas sombrias paredes y agujas goticas que
simbolizaban todo el acervo de edades perdidas.

Aquella torre que desde su ventana veia como se levantaba y remataba en una
aguja que aun aspiraba a mayor altura con la punta del mastil apenas visible en el
cielo mafianero, le dio la primera impresion de la intrascendencia y fugacidad de las
figuras del campus, excepto como recipiendarias de la herencia apostolica. Le
gustaba suponer que la arquitectura gotica, con su impetu ascensional, era
particularmente apropiada a las universidades, lo que lleg6 a convertirse en idea
personal suya. L.as mansas y verdes veredas, los tranquilos pabellones, donde seguia
encendida la tardia luz de un estudio, embargaban su imaginacion y la castidad de la
aguja se convertia en un simbolo de aquella idea.

—Maldita sea —murmuré en voz alta, mojando sus manos en la hierba y
pasandolas por el pelo—. El afio que viene voy a trabajar.

Pero sabia de sobra que el mismo espiritu de agujas y torres que ahora le
transportaba hacia una ensofladora complacencia, en su dia volveria a intimidarle. Y
se daba cuenta de sus propias inconsecuencias. El esfuerzo no habria de servir sino
para poner de manifiesto su impotencia y su incapacidad.

Toda la Universidad sofiaba despierta. Sintid una nerviosa excitacién que bien
podia ser el lento latido de su corazon: era una corriente cuyas fugaces arrugas, antes
de arrojar la piedra, se desvanecen en el mismo momento de levantar la mano. No
habia dado nada, nada habia recibido.

Un novato retrasado, su impermeable crujiendo ruidosamente, chapoteo6 a lo largo
de la senda. Desde algun lugar, bajo una ventana invisible, una voz lanzo la pregunta
inevitable: «;Por qué no te arrancas la cabeza?» Y un centenar de pequefios sonidos
que pululaban en la penumbra le devolvieron a la realidad.

—iDios mio! —grité de repente y escucho el sonido de su voz en el aire
tranquilo. Rompio a llover. Durante un minuto permanecié inmovil, con las manos

www.lectulandia.com - Pagina 47



crispadas. Se incorpor6 de un salto y se palp6 la ropa.
—Estoy completamente empapado —dijo en voz alta dirigiéndose al reloj de sol.

Historia

La guerra mundial estall6 el verano siguiente a su primer curso. Aparte un interés
puramente deportivo en el avance aleman hacia Paris, el asunto no lleg6 a inquietarle
ni a interesarle. Con la actitud de quien presencia un melodrama, confiaba en que la
guerra seria larga y sangrienta, pues de otra forma se sentiria tan defraudado como el
airado espectador de un combate famoso en el que los contendientes rehusan
enzarzarse.

Esta fue su actitud.

jJa, ja, Hortense!

—iVamos, mulas!

—iA moverse!

—iEh, mulas! A ver si dejan de hacer el idiota y mueven un poco las caderas.

—iVamos, mulas!

El director de escena fumaba desconsolado, y el presidente del Triangle Club, el
cefio fruncido por la ansiedad, prodigaba furiosas explosiones de autoridad y
arrebatos de cansancio temperamental, hasta que cay6 en gran desmayo, imaginando
como demonios iba a poder hacer la tournée de Navidad.

—Bueno, bueno. Vamos ahora con la cancién del pirata.

Las mulas echaron una ultima chupada a sus cigarrillos y se colocaron en sus
puestos; la primera actriz se adelanto al escenario, pies y manos con gestos afectados;
el director de escena palmeo, pateo, silbé y aull6 hasta que iniciaron la danza.

El Triangle Club era un enorme e hirviente hormiguero. Todos los afios
representaba una comedia musical, viajando con actores, coro, orquesta y escenarios
en las vacaciones de Navidad. Tanto la letra como la musica eran obra de los
estudiantes, y el club era una de las instituciones de mayor influencia; cada afio
aspiraban a formar parte de él unas trescientas personas.

Amory, tras una facil victoria en el concurso organizado por el Pricentonian,
ocup6 la vacante del papel de «Boiling Oil, un teniente pirata». Durante la ultima
semana, todas las noches desde las dos de la tarde hasta las ocho de la maifiana,
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ensayaban jJa, ja, Hortense! en el casino, con ayuda de mucho café cargado y
dormitando en los descansos. Un lugar singular, aquel casino. Era un gran auditorio,
como un granero, lleno de estudiantes disfrazados de piratas, de mujeres o de nifios.
El escenario se montaba en medio de gran violencia; el luminotécnico ensayaba
lanzando diabolicos haces de luz a unos ojos irritados, y por encima de todo, el
soniquete constante de la orquesta o el alegre bum-bum de la cancion del Triangle. El
autor de la letra permanecia en un rincén, mordiendo un lapiz, con veinte minutos
para meditar un ripio; el gerente del negocio discutia con el secretario acerca del
dinero que se podia gastar en «aquellos malditos trajes de lecheras»; y el viejo ex
alumno, presidente que fue en el 98, encaramado en un palco, consideraba cuanto
mas simple era todo aquello en su tiempo.

De qué manera se lograba producir la revista del Triangle resultaba un misterio,
un turbulento misterio, cualquiera que fuese el servicio que uno prestara y que habia
de permitirle, en su dia, usar un pequefio triangulo de oro en la cadena del reloj. jJa,
ja, Hortense! se escribio media docena de veces, por nueve colaboradores distintos,
cuyos nombres figuraban en todos los programas. Todas las revistas del Triangle
pretendian ser «algo totalmente diferente, no la simple comedia musical»; pero
cuando los nueve autores, el presidente, el director de escena y el comité de la
facultad la daban por terminada, lo que alli aparecia era la eterna comedia musical del
Triangle, con sus chistes familiares y el gran actor que era despedido o caia enfermo
antes del viaje y el hombre de barba poblada y negra que formaba parte del ballet y al
que «no le daba la gana de afeitarse dos veces al dia, jqué demonio!»

Habia en jJa, ja, Hortense! un pasaje muy original. Es una creencia tradicional en
Princeton que dondequiera que uno de Yale, miembro de la muy conocida asociacion
«Calaveras y Huesos», oye una referencia burlesca a su sagrada institucion, se ve
obligado a abandonar el lugar. También es una creencia que los miembros de esa
asociacion acostumbran triunfar en su madurez, amasando fortunas o votos o cupones
o cualquier cosa que decidan amasar. Asi pues, para cada representacion de jJa, ja,
Hortense! se reservaban media docena de butacas que debian ser ocupadas por los
seis vagabundos de peor cariz que se pudieran encontrar en la localidad, tras una
ligera adaptacion a peor por el experto en maquillajes. En aquella escena en que
«Firebrand, el jefe pirata» sefialaba su negra bandera y decia: «Soy uno de Yale,
reparad en mis huesos y calavera», los seis vagabundos tenian instrucciones de
abandonar la sala con miradas de profunda melancolia y herida dignidad. Se asegura,
aunque nunca llegd a probarse, que en una ocasion los seis vagabundos fueron
seguidos por uno verdadero.

Durante las vacaciones representaban la comedia para los elegantes de ocho
ciudades. A Amory le gustaron, sobre todo, Louisville y Memphis; alli sabian recibir
a los forasteros: les proporcionaron un extraordinario ponche e hicieron gala de un
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asombroso ramillete de bellezas. Chicago le gust6 también por cierto entusiasmo que
hacia olvidar su ingrato acento; sin embargo, era una ciudad de Yale, y como el Yale
Glee Club era esperado la siguiente semana, para el Triangle s6lo hubo division de
opiniones. En Baltimore, Princeton se sentia como en casa y toda la expedicién se
enamord. Se registré a lo largo de todo el recorrido un alto consumo de bebidas
fuertes e, invariablemente, un hombre bien tomado subia al escenario porque su
particular interpretacién de un pasaje requeria su colaboracion. Usaban tres vagones
privados, pero solamente se podia dormir en uno, llamado el «vagén del ganado,
donde viajaban todos los musicos de viento de la orquesta. La gente se sentia tan
apresurada que apenas tenian tiempo de aburrirse; pero cuando llegaron a Filadelfia,
casi al término de las vacaciones, encontraron un gran descanso al abandonar aquel
ambiente cargado de flores y pinturas grasientas, y las mulas se despojaron al fin de
sus corsés con dolores abdominales y suspiros de alivio.

Cuando llegd la desbandada, Amory escribio apresuradamente a Minneapolis,
porque la prima de Sally Weatherby, Isabelle Borgé, iba a pasar el invierno alli
mientras sus padres viajaban por el extranjero. Se acordaba de Isabelle, una criatura
con la que a veces habia jugado cuando lleg6 por primera vez a Minneapolis. Ella se
habia ido a vivir a Baltimore donde, al parecer, se habia hecho con un pasado.

Amory galopaba, confiado, nervioso y lleno de jubilo. Escabullirse a Minneapolis
para ver a una chica que habia conocido de nifio le parecia la cosa mas interesante y
romantica; asi que sin el menor escripulo telegrafio a su madre que no le esperase...
y subi0 al tren para pensar en si mismo durante treinta y seis horas.

«Caricias»

En el transcurso del viaje con los del Triangle, Amory habia entrado en constante
contacto con ese extrafio fenémeno tan generalizado en los Estados Unidos que es el
juego de las caricias.

Ninguna de las madres victorianas —y casi todas las madres eran victorianas—
tenia la menor idea de la facilidad con que sus hijas se habian acostumbrado a ser
besadas. «Las sirvientas son de tal condicion» —decia la sefiora Huston-Carmelite a
su muy solicitada hija—: «se dejan besar primero y después oyen las propuestas
matrimoniales».

Pero la hija moderna entra en relaciones cada seis meses entre sus dieciocho y
veintidos afios; incluso durante su compromiso con el joven Hambell, de Cambell y
Hambell —quien pomposamente se considera a si mismo como su primer amor—, y
entre pequefios devaneos, la hija moderna (seleccionada por el sistema de cambio de
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parejas que favorece la supervivencia del mas apto) se las arregla para no
desperdiciar una serie de sentimentales besos a la luz de la luna, a la luz del fuego o
en las mismas tinieblas.

Amory habia visto como las mujeres de su edad hacian cosas que ni siquiera en la
imaginacion habia juzgado posibles: tomar un bocado, a las tres de la madrugada,
después del baile, en cafés de mala nota, y hablar de lo divino y de lo humano con un
aire mitad modesto, mitad burlén, pero con una tal excitacion que para Amory era
sintoma real de su decadencia moral. Y hasta que lo vio, en las ciudades entre Nueva
York y Chicago, no habia comprendido lo extendido que estaba, como una gigantesca
conjura juvenil.

Una tarde en el Plaza, el crepuisculo invernal aletea fuera, viene de mas arriba un
repique apagado... Se pasean y dan vueltas por el vestibulo, se toman otro cdctel
elegantemente vestidos..., esperan. Se abren las puertas, y tres bultos envueltos en
pieles entran con afectacion. Después, es el teatro, y mas tarde, una mesa en el
Midnight Frolic —naturalmente, con su madre, que sélo sirve para hacerlo todo mas
secreto y sugerente, sentada en mesa aparte y pensando que, después de todo, tales
diversiones no son tan malas como ella habia pensado, un tanto aburridas nada mas
—. Pero la hija moderna se ha enamorado de nuevo —qué raro, ;no?—, y aunque en
el taxi habia sitio de sobra para todos, la hija moderna y el joven de Williams se
sienten demasiado apretados y necesitan ir en coche aparte. {Vaya! ;Te das cuenta de
qué colorada viene la hija moderna por llegar siete minutos tarde? Pero la hija
moderna sabe salir siempre del paso.

La «nena» se convierte poco a poco en la «coqueta», la «coqueta» se convierte en
la «vamp». La «nena» tiene cada tarde cinco o seis llamadas de pretendientes. Si por
un extrafio accidente sélo tiene dos, la cosa empieza a ponerse fea para el que no
tiene cita para ese dia; y en el intervalo de dos bailes una docena de hombres la rodea.
Trata de encontrar a la hija moderna entre dos bailes, anda, trata de encontrarla...

Siempre la misma muchacha... en lo mas profundo de un ambiente de musica de
jungla y cuestiones sobre el codigo moral. A Amory le parecia fascinante que a
cualquier joven moderna que le presentaran antes de las ocho se la podia besar antes
de las doce.

—¢Qué demonios hacemos aqui? —le pregunto a la chica de las peinetas verdes
una noche, en la limousine de un amigo, a la puerta del Country Club de Louisville.

—Yo qué sé. Tengo el demonio en el cuerpo.

—Vamos a ser sinceros, no nos volveremos a ver. Queria estar aqui contigo
porque me has parecido la mas bonita de todas. A ti te da lo mismo que nos volvamos
a ver o no jverdad?

—No. ¢Es eso lo que dices a todas las chicas? ;Qué he hecho yo para merecer tal
honor?
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—¢Asi que ni estabas cansada de bailar ni querias un cigarrillo ni todo eso que
dijiste? Lo unico que querias...

—Vamos para adentro —interrumpié ella—, si tanto te gusta analizar. No
hablemos mas de eso.

Cuando se puso de moda aquel tipo de jersey de punto, sin mangas, Amory en un
arranque de inspiracion lo bautizé como «camisa de besuqueo». El nombre viajé de
costa a costa en labios de conquistadores e hijas modernas.

Descriptivo

Amory habia cumplido los dieciocho afios, media algo menos de un metro ochenta y
era excepcionalmente hermoso. Tenia una cara juvenil, con una expresion ingenua
contrastada por sus penetrantes ojos verdes, orlados de largas pestafias oscuras. En
cierto modo carecia de ese intenso magnetismo que acompafia siempre a la belleza
del hombre o la mujer; su personalidad radicaba sobre todo en algo mental, y no
estaba en su poder abrirle o cerrarle el paso como si se tratara de un grifo. Pero la
gente no olvidaba su rostro.

Isabelle

Se quedé inmovil en lo alto de la escalera. Esas sensaciones atribuidas a los
nadadores sobre los trampolines, a las primeras actrices la noche de su estreno o a los
robustos y curtidos capitanes el dia de su partido final, se acuamulaban dentro de ella.
Tendria que haber bajado entre un redoble de tambores o una discordante mezcolanza
de temas de Thais y Carmen. Nunca habia estado tan intrigada por su propia
aparicién, nunca se habia sentido tan satisfecha. Hacia seis meses que tenia dieciséis
anos.

—Isabelle? —Ilamé su prima Sally desde el umbral del vestuario.

—Estoy lista —sintio un nudo en la garganta.

—He tenido que enviar a casa por otro par de zapatos. Estaré en un minuto.

Isabelle se dirigio al vestuario para un ultimo toque ante el espejo, pero algo la
empujo a permanecer alli y a observar la amplia escalera del Minnehaha Club. Giraba
tentadoramente, y, en el salon de abajo, alcanzd a ver dos pares de pies masculinos.
Calzados con escarpines negros, no daban el menor signo de identidad; pero ella se
imagino con anhelo que uno de los pares pertenecia a Amory Blaine. El joven, al que
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todavia no habia visto, habia jugado un importante papel aquel dia, el primer dia de
su llegada. Al venir de la estacibn —en medio de una lluvia de preguntas,
comentarios, revelaciones y exageraciones— Sally le habia dicho:

—Te acuerdas de Amory Blaine, claro. Esta loco por verte. Ha llegado de
Princeton a pasar un dia y va a venir esta noche. Ha oido hablar mucho de ti; dice que
se acuerda de tus ojos.

Todo eso le complacia. Eso venia a poner las cosas en su sitio, aunque ella era
muy capaz de representar sus propios romances con o sin propaganda previa. Pero a
continuacion del agradable cosquilleo producido por la anticipacion tuvo una
sensacion deprimente que le llevé a preguntar:

—¢Qué sera lo que ha oido acerca de mi? ;Qué clase de cosas?

Sally sonri6. Al lado de su prima se sentia casi como un empresario de
espectaculos.

—Sabe de sobra quién eres, lo guapa que eres y todo eso —se detuvo—, y
supongo que sabe que te han besado.

Bajo el abrigo de piel el pequefio pufio de Isabelle se crispo. Aunque
acostumbrada ya a que en todas partes le siguiera su desesperante pasado, nunca
dejaba de producirle el mismo resentimiento, a pesar de que en una ciudad
desconocida una reputacion asi tenia sus ventajas. ¢ Asi que la consideraba una chica
alegre? Pues iban a ver.

Isabelle contemplaba desde la ventana como caia la nieve fuera en la helada
mafiana. Esto era mucho mas frio que Baltimore, tanto, que no se le podia comparar;
el cristal estaba helado, en las esquinas del marco se acumulaba la nieve. Pero su
mente seguia dando vueltas a un tnico objeto. ¢Iria €l vestido como aquel muchacho
que paseaba tranquilamente, en mocasines y prendas de invierno, a lo largo de
aquella ruidosa calle comercial? ;Qué era del Oeste? Pero €l no podia ser asi; estaba
en Princeton, en segundo curso o algo asi, aunque en realidad ella no tenia muy clara
idea de él. Habia conservado en su album de fotos una antigua instantanea suya, y
aun le seguia impresionando con aquellos hermosos 0jos que sin duda se habrian
agrandado. Sin saber como, en el mes pasado, cuando se decidid su visita invernal a
Sally, habia adquirido las proporciones de un adversario de consideracion. Los nifios,
los mas astutos fabricantes de luchas, trazan sus campafias con gran rapidez, y Sally
habia interpretado con gran acierto la tonada que convenia al temperamento excitable
de Isabelle. Isabelle durante algiin tiempo habia demostrado ser capaz de fuertes,
aunque pasajeras, emociones...

Se dirigieron a un amplio edificio de piedra blanca, en la trasera de la calle
nevada. La sefiora Weatherby les recibio calurosamente y todos los pequefios primos
salieron de los rincones donde discretamente se habian refugiado. Isabelle los fue
saludando con tacto. En sus buenos momentos sabia hacerse amiga de todos, excepto
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de las chicas mayores que ella y algunas sefioras. Hizo el impacto previsto. La media
docena de muchachas que conoci6 aquella mafiana sali6 bastante bien impresionada
tanto de su personalidad abierta como de su reputacion. Amory Blaine estaba en el
animo de todas. Un tanto desenfadado en cuestiones amorosas, ni era ni dejaba de ser
apreciado. En un momento u otro todas las muchachas parecian haber tenido una
aventura con €él, pero ninguna parecia dispuesta a suministrar informacion. El venia
solo por ella... Sally lo habia hecho publico a todo el mundo; asi que, tan pronto
como pusieron los ojos sobre Isabelle, se confabularon para venderle el favor.
Isabelle estaba en secreto resuelta a que le gustase Amory, aunque fuese a la fuerza,
porque se lo debia a Sally. No podia sentirse defraudada, porque Sally lo habia
pintado con tan brillantes colores —tenia muy buen aspecto, «un aire distinguido,
cuando queria»—, era original e inconstante— que reunia todas las condiciones para
arrastrarla a un romance que ella, por su edad y por su medio, tanto deseaba. Se
preguntaba si aquellos zapatos que marcaban un foxtrot alrededor de la blanda
alfombra del sal6n serian los suyos.

Todas las impresiones e ideas de Isabelle eran muy caleidoscopicas. Tenia en su
haber esa curiosa mezcla de talento artistico y social que s6lo se encuentra en dos
clases de mujeres, las actrices y las damas de sociedad. Su educacion o, mejor dicho,
su amaneramiento lo habia absorbido de los jovenes que la habian rodeado; su tacto
era instintivo y su capacidad para aventuras amorosas estaba solamente limitada al
nimero de llamadas telefénicas posibles. La aventura parecia ofrecerse en sus
grandes ojos oscuros y brillaba a través de su intenso magnetismo.

Asi que esperaba al borde del ultimo escalon mientras llegaban aquellas chinelas.
Ya estaba impaciente cuando salié Sally del vestuario, resplandeciente en su habitual
buen humor; y juntas descendieron al salon de abajo, mientras la mente de Isabelle se
concentraba en dos pensamientos: estaba contenta porque esa noche tenia buen color
y le preocupaba saber si Amory bailaba bien.

Abajo, en el gran salon del club, se encontr6 pronto rodeada de todas las
muchachas que habia conocido al mediodia, hasta que, mientras la voz de Sally
repetia una serie de nombres, se encontro en medio de un sexteto de hombres, en
blanco y negro, muy erguidos, figuras vagamente familiares. E1 nombre de Blaine
figuraba entre ellos, pero en el primer instante no logr6é distinguirlo. Sigui6 un
momento muy confuso y juvenil, lleno de topetazos y vueltas, en virtud del cual cada
uno se encontr6 hablando con la persona que menos le interesaba. Con una habil
maniobra arrastro a Froggy Parker, en primero de Harvard y con quien habia jugado
alguna vez al aro, para sentarse en los peldafios de la escalera. Todo lo que ella
necesitaba era una referencia comica al pasado. El nimero de cosas que Isabelle
podia hacer con un solo tema era notable; primero, lo repetia embargada por el
entusiasmo, con tono de contralto y acento del Sur; luego, parecia contemplarlo a
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distancia con una sonrisa, una sonrisa maravillosa; y por fin desarrollaba ciertas
variaciones sobre el mismo tema, regodeandose en una especie de jugueteo mental,
sin dejar de respetar la forma nominal del dialogo. Froggy estaba fascinado y
completamente ajeno a que todo aquello no era por él sino por aquellos ojos verdes
que brillaban bajo un pelo cuidadosamente atusado con agua un poco a su izquierda,
porque Isabelle habia descubierto a Amory. Como la actriz que, incluso cuando mas
aturdida se halla por su propio y consciente magnetismo, sabe calibrar al publico de
primera fila, Isabelle habia percibido a su antagonista. En primer lugar, tenia el pelo
castafio; un sentimiento de contrariedad le hizo saber que habia esperado de él un
pelo oscuro, la esbeltez de un anuncio de fijador... En cuanto al resto, bastante buen
color y un perfil recto y romantico; el corte de un traje ajustado y una de esas camisas
de seda fruncida, que hacen las delicias de las mujeres, pero de las que los hombres
empiezan a cansarse.

Durante todo el examen Amory la observo con calma.

—:No crees tu? —Ile pregunt6 de repente, volviendo hacia €l su inocente mirada.

Hubo un pequefio tumulto y Sally se abri6 camino hacia su mesa. Amory forcejed
para sentarse junto a Isabelle y le susurrd al oido:

—Ya sabes que eres mi pareja. Nos han destinado el uno para el otro.

Isabelle abrio la boca; era un método infalible. Pero en verdad sintié6 como si su
papel de primera actriz se hubiera convertido en el de una segundona... No debia
perder la iniciativa. Toda la mesa bullia de risas, y en la confusién por coger sitio
algunos ojos curiosos se volvieron hacia ella, sentada en la cabecera. Todo ello le
producia un placer inmenso; Froggy Parker, ofuscado por su radiante cutis, olvido
arrimar la silla a Isabelle y cayé en postrada confusién. Amory se sent6 al otro lado,
rebosando confianza y vanidad, contemplandola con sincera admiracion. Tanto él
como Froggy empezaron sin rodeos:

—He oido hablar de ti desde que usabas trenzas.

—Qué divertido, aquel mediodia...

Ambos se detuvieron. Isabelle se volvié hacia Amory con timidez. Para respuesta
bastaba su semblante pero se decidio6 a hablar:

—¢Qué? ¢Quién te habl6 de mi?

—Todo el mundo; todo el tiempo que has estado fuera —ella se sonroj6 un poco.
A su derecha Froggy estaba ya hors du combat aunque €l no se daba cuenta de ello.

—Te voy a decir por qué me he acordado de ti durante estos afios —continu0
Amory. Ella se inclin6 ligeramente hacia €l y para observar asi con disimulo los apios
que tenia enfrente. Froggy suspird; conocia muy bien a Amory y sabia que habia
nacido para manejar situaciones como esa. Se volvio hacia Sally para preguntarle si
iba a volver a la escuela el préximo afio. Amory replicé con fuego graneado:

—Ya he dado con el adjetivo que te va. —Ese era uno de sus arranques favoritos;
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rara vez tenia ese adjetivo en la mente, pero asi provocaba la curiosidad; y si se le
ponia entre la espada y la pared, siempre sabia encontrar un cumplido.

—¢Y cual es? —la expresion de Isabelle era un estudio en curiosidad absorta.

Amory movio la cabeza.

—Todavia no te tengo la suficiente confianza.

—¢:Y me lo diras después? —susurro ella.

Amory asintio.

—Nos sentaremos fuera.

Isabelle asintio.

—¢Te ha dicho alguien que tienes unos ojos muy penetrantes? —pregunto ella.

Amory traté de hacerlos mas penetrantes todavia. Se imagino, pero no estaba
seguro, que la punta de su pie le habia tocado por debajo de la mesa. Aunque también
podia ser la pata de la mesa. Era dificil asegurarlo. Aun asi, se estremeci6. Se
preguntaba si seria dificil buscar refugio en el saloncito de arriba.

Los ninos en el bosque

Isabelle y Amory, cada cual a su manera, no eran dos nifios inocentes, pero tampoco
unos desvergonzados. Con todo, la aficiéon pura era lo que menos valor tenia en el
juego que habian iniciado, un juego que habia de ser —para ella y durante muchos
aflos— su principal tema de estudio. Los dos lo habian comenzado por las mismas
razones, buenas promesas y un temperamento excitable; el resto era consecuencia de
la lectura de unas cuantas novelas baratas y de charlas de vestuario con jovenes de
mas edad. Isabelle ya sabia andar con un paso muy estudiado a los nueve afios y
medio, cuando sus ojos, amplios y luminosos, parecian anunciar la nifia ingenua.
Amory no era tan artificioso. Si se ponia un disfraz era para podérselo quitar al dia
siguiente y, ademas, no parecia discutir el derecho de ella a usar uno: Ella, por su
parte, no parecia impresionada por su estudiada pose de aburrimiento. Habia vivido
en una gran ciudad y en cierto modo tenia mas horas de vuelo que él, pero aceptd su
pose, una de las doce posibles convenciones en esta clase de asuntos. Comprendia él
que gozaba de sus favores porque la habian aleccionado para ello; pero, por no ser
otra cosa que la mejor oportunidad de la noche, tenia que mejorar su actuacion si no
queria perder la iniciativa. Por todo eso ambos jugaban con una astucia tan
descomunal que habria horrorizado a todos sus antepasados.

Después de la cena empez0 el baile... dulcemente. ; Dulcemente? Los jovenes se
cambiaban a Isabelle cada cuatro pasos para refiir después por los rincones:

—iMe la podias haber dejado un poco mas!
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—Te digo que ella no queria; me lo dijo en el baile anterior.

Era verdad, asi lo dijo a todos al tiempo que les daba la mano con un apretén que
queria significar: «Bien sabes, Amory, que esta noche s6lo contigo he estado bailando
de verdad».

Pero el tiempo pasaba; al cabo de dos horas, incluso los beaux menos sutiles se
habian decidido a concentrar sus seudo-apasionadas miradas en otra parte, porque
cuando dieron las once Isabelle y Amory estaban sentados en la poltrona del saloncito
de lectura del piso de arriba. Ella presentia que formaban una buena pareja y parecia
sentirse a sus anchas en aquel aislamiento, mientras la gente remolineaba y
cuchicheaba por alla abajo.

Los que pasaban frente a la puerta miraban con envidia, y las chicas reian,
fruncian el cefio y tomaban nota para el futuro.

Ya habian alcanzado por fin un escalén definido. Se habian contado todo lo que
habia ocurrido desde la ultima vez que se vieron, y ella tuvo que escuchar casi todo 16
que habia oido antes acerca de él. Que estaba en segundo, en la redaccion del
Princetonian, que esperaba llegar a ser pronto presidente. Ella le dijo que muchos
joévenes con quienes salia en Baltimore eran «terribles», que a veces iban borrachos a
los bailes; tenian unos veintes afios o cosa asi y conducian unos fascinantes Stutzes
rojos. A la mitad de ellos les habian expulsado de varios colegios y universidades, y
algunos ostentaban unos nombres tan atléticos que no pudo por menos de mirarles
con admiracion. En realidad, la intimidad de Isabelle con la Universidad apenas habia
empezado; tan s0lo mantenia una reverencial amistad con un grupo de jovenes que
pensaban: «Es una monada, vale la pena seguirla de cerca». E Isabelle ensart6 una
retahila de nombres con tal desparpajo que habria asombrado a un noble vienes. El le
pregunto si tenia mucho amor propio. Replicé ella que era distinto el amor propio de
la confianza en si mismo; que le encantaban los hombres con gran confianza en si
mismos.

—Y Froggy, ¢es muy amigo tuyo? —pregunto.

—Bastante. ;Por qué?

—Baila muy mal. Baila como si llevara la chica a la espalda en lugar de llevarla
en los brazos —ella ri6 la gracia.

—Eres terrible para definir a la gente.

Amory lo negd con pesadumbre pero, no obstante, defini6 a unas cuantas
personas. Luego hablaron de manos.

—Tienes unas manos muy delicadas —dijo ella—. Como si tocaras el piano.
¢ Tocas el piano?

Dije antes que habian alcanzado un escalén definido; quid, lo que habian
alcanzado era un escalon muy critico. Amory se habia quedado aquel dia solo para
verla, y su tren salia a las doce y media de la noche. Sus maletas le esperaban en la
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estacion, y su reloj empezaba a pesarle en el bolsillo.

—TIsabelle —dijo de repente— quiero decirte algo.

Habian estado charlando de cosas superficiales, «sobre esa expresion tan divertida
de tus ojos», e Isabelle comprendié por el cambio de tono que algo se avecinaba;
incluso habia estado imaginando cuanto tardaria en llegar. Amory se inclin6 y apago
la luz de forma que quedaron en una oscuridad s6lo mitigada por el resplandor rojo
debajo de la puerta del salon de lectura. Entonces empezo6:

—No sé si te imaginas lo que yo... te quiero decir. Diablo, Isabelle, suena a frase
hecha pero te aseguro que no lo es.

—Ya lo sé —dijo suavemente Isabelle.

—Tal vez no nos volvamos a ver como ahora. He tenido siempre mala suerte —
estaba separado de ella y apoyado en el otro brazo del sillon, pero sus ojos brillaban
en la penumbra.

—Claro que me volveras a ver, tonto —y en la dltima palabra puso el énfasis
justo para atraerle. El continu6 con acento ronco:

—Me he enamorado de muchas mujeres y supongo que tu también... de hombres,
claro; pero, sinceramente, td... —se interrumpi6 de subito y se inclind hacia ella, la
barbilla apoyada en sus manos—. Bueno, siempre pasa lo mismo; ti seguiras tu
camino y yo el mio.

Hubo un silencio. Isabelle estaba muy inquieta; hizo con su pafiuelo una pelota y
a la palida luz que la envolvia lo arrojo deliberadamente contra la puerta. Sus manos
se tocaron por un instante pero no llegaron a hablar. Los silencios se hacia mas
frecuentes y deliciosos. Habia subido otra pareja descarriada que aporreaba el piano
de la habitacion de al lado. Tras la obligada introduccion de escalas y ejercicios, uno
de ellos arranco con Los nifios en el bosque, y una delicada voz de tenor introdujo las
palabras en el salon:

Dame, dame ya tu mano
para que sepa que vamos
a la tierra del ensueno.

Isabelle la canturre6 suavemente, y cuando sinti6 la mano de Amory entre las
suyas se puso a temblar.

—Isabelle —susurr6—. Ya sabes que estoy loco por ti y tengo esperanzas de
interesarte un poco.

—Si.

—Te importa mucho? ¢No prefieres a otro?

—No —apenas podia oirla aunque estaba tan proximo a ella que sentia su
respiracion en su mejilla.
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—TIsabelle, tengo que volver al colegio y no volveré en seis meses. ;Por qué no
podemos...? Me gustaria tanto tener un recuerdo tuyo...

—Cierra la puerta... —su voz era tan queda que €l se pregunt6 si habia llegado a
hablar. Al empujar suavemente la puerta, la musica pareci6 vacilar.

Bajo esa brillante luna
dame un beso de buenas noches.

Qué cancién tan maravillosa, pensaba ella. Todo parecia maravilloso aquella
noche, y, sobre todo, la romantica escena del salon, con las manos entrelazadas
aproximando el inevitable espejismo. Su vida futura parecia una interminable
sucesion de escenas como ésta: bajo la luz de la luna y de las palidas estrellas, en los
asientos de calidas limousines y en bajos y comodos roadsters parados en una
arboleda protectora... solo el acompafiante podia cambiar y éste parecia encantador.
El tom6 su mano con suavidad y, con un repentino movimiento para llevarla a los
labios, le beso la palma.

—ilsabelle! —el susurro se mezclo con la musica; ambos parecian flotar muy
juntos. Su respiracion se acelero.

—Te puedo besar, Isabelle?

Con los labios entreabiertos volvié su cabeza hacia él, en la oscuridad. De
improviso un clamor de voces, el sonido de unos pasos que subieron hasta ellos.
Como una centella, Amory encendio la luz, y, cuando se abri6 la puerta y entraron
tres muchachos —el violento y bailarin Froggy entre ellos—, le encontraron
hojeando las revistas de la mesa mientras Isabelle, inmovil, serena y desenvuelta, les
recibia con una amable sonrisa. Pero su corazon latia agitadamente, resentido de todo
lo que le habian arrebatado.

Todo habia pasado, no habia duda. Hubo un clamor de voces que reclamaban un
baile; una mirada se cruzé entre ellos —desesperada la de él, apenada la de ella—, y
la noche continu6 entre reconfortantes beaux y muchos mas cambios de pareja.

A las doce menos cuarto se despidié de ella, gravemente, en medio de un corro
reunido para desearle buen viaje. Por un instante €l llegd a perder su presencia de
animo, y ella se sinti6 algo aturdida cuando una voz oculta grito:

—iSacala afuera, Amory! —al tomar su mano €l la apret6 un poco y ella le
devolvio el apreton como habia hecho con otras veinte manos aquella misma noche, y
eso fue todo.

A las dos de la madrugada, de vuelta a casa de los Weatherby, Sally le pregunto si
ella y Amory habian podido estar un «rato» en el salon. En sus ojos brillaba la luz de
una idealista, los virginales suefios de una Santa Juana.

—No —contesto—, ya no estoy para esas cosas. El me lo pidio, pero le dije que

www.lectulandia.com - Pagina 59



no.

En cuanto se metio en la cama empez6 a imaginar qué seria lo que le diria en la
carta urgente del dia siguiente. Tenia una boca tan atractiva... ¢Seria posible que un
dia...?

—«Catorce angeles velaban sobre ellos» —canturre6 Sally en la habitacién de al
lado, con acento somnoliento.

—Maldita sea —murmuré Isabelle, haciendo una gran pelota con la almohada y
explorando cautelosamente las frias sabanas—, maldita sea.

Carnaval

Por fin Amory habia llegado arriba, por medio del Princetonian. Los pequefios snobs,
termometros del éxito que estaban siempre a punto, le recibieron con efusién porque
se aproximaban las elecciones para los clubs; a €l y a Tom les visitaban grupos de
alumnos superiores que entraban torpemente, se balanceaban en el borde de los
muebles y hablaban de todo menos de aquello que les llevaba alli. A Amory le
divertian aquellas miradas llenas de intriga; y cuando los visitantes representaban un
club que para €l no tenia el menor interés, se permitia el lujo de escandalizarlos con
comentarios heterodoxos.

—Dejadme pensar. ;Qué club representais vosotros? —pregunto una noche a una
asombrada delegacion.

Con los visitantes de Ivy, Cottage y Tiger Inn se hacia el «chico ingenuo,
agradable y sano» que estaba a sus anchas y no tenia la menor idea del objeto de la
visita.

Aquella mafiana fatal, a primeros de marzo, cuando todo el campus se transformo
en el patio de un manicomio, se refugié en compafia de Alec Connage para observar
desde alli, asombrado, la histeria de sus compafieros de clase.

Muchos grupos volubles iban de un club a otro; amistades de tres dias atras
aseguraban entre lagrimas que debian pertenecer al mismo club, que nada debia
separarles; se producian aparatosas manifestaciones de rencor y envidia, largo tiempo
ocultas, en cuanto el favorito recordaba agravios de primer afio. Hombres
desconocidos eran elevados a un alto rango en cuanto recibian ciertas ofertas muy
codiciadas; otros que se consideraban «muy preparados» se encontraban, a causa de
inesperados enemigos, aislados y abandonados y hablaban con furor de dejar el
colegio.

Entre los de su clase, Amory vio como se eliminaba a unos por usar sombrero
verde, a otros «porque vestian como maniquies», a los de mas alla porque se habian
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emborrachado una noche «y no como un caballero, Dios mio», y en fin por cualquier
otra secreta e insondable razon s6lo conocida por los poseedores de las bolas negras.

La orgia social culminé en una fiesta gigantesca en el Nassau Inn, donde corrio el
ponche preparado en inmensas perolas, y todo el salon se convirti6 en un desfile
delirante, agitado y gritén de voces y caras.

—Eh, Dibby, ifelicidades!

—Enhorabuena, Tom, me han dicho que sacaste un buen paquete en el Cap.

—Eh, Kerry...

—Eh, Kerry, he oido que te vas con los gorilas del Tiger.

—Bueno, a mi no me gusta el Cottage, ese paraiso de conquistadores.

—Dicen que Overton se desmay6 cuando le eligieron para el Ivy. ¢Qué firmo el
primer dia? jNi hablar! Creo que se fue a Murray-Dodge en bicicleta, creyendo que
se trataba de un error...

—¢Como lograste entrar en el Cap, viejo golfo?

—iFelicidades!

—iFelicidades! He oido que tuviste muchos votos.

Cuando cerraron el bar la fiesta se disolvié en pequefios grupos que deambularon,
cantando, por el campus nevado, desolados porque todo —esfuerzo y vanidad—
habia terminado y podian hacer lo que les viniera en gana en los préximos dos afios.

Afios después Amory pensaba que la primavera de su segundo afio fue el tiempo
mas feliz de su vida. Sus ideas iban acordes con su vida; no deseaba mas que sofiar,
divagar y disfrutar de media docena de nuevas amistades, en las tardes de abril.

Una mafana entr6 Alec Connage en su habitacion para despertarle; la luz del sol
brillaba en la ventana para mayor gloria de Campbell Hall.

—Despierta, pecador, y retine todas tus piezas. Tienes que estar enfrente del
Renwick dentro de media hora. Tenemos un coche —cogi6 la bandeja de su escritorio
y la deposit6 cuidadosamente, con toda su carga, sobre la cama.

—:De donde habéis sacado el coche?

—Bonita confianza; déjate de preguntas o no vienes.

—Me parece que voy a seguir durmiendo —dijo Amory con calma, volviendo a
acomodarse y buscando un cigarrillo junto a la cama.

—¢:Durmiendo?

—¢:Por qué no? Tengo una clase a las once y media.

—iMaldito amargado! Pero si no quieres venir a la costa...

Amory salto de la cama, desparramando por el suelo toda la carga de la bandeja.
La costa... no la habia visto hacia afios, desde las peregrinaciones con su madre.

—¢Quiénes vamos? —pregunto al tiempo que se embutia en las sandalias.

—Dick Humbird, Kerry Holiday, Jesse Ferrenby y..., unos cinco o seis. jPero
date prisa!
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A los diez minutos Amory estaba devorando su maiz en el Renwick, y a eso de las

nueve y media salian alegremente de la ciudad, rumbo a las arenas de Deal Beach.

—Mira —dijo Kerry—, el coche es como si fuera nuestro. La verdad es que unos

desconocidos lo robaron en Asbury Park, lo abandonaron en Princeton y se fueron al
Oeste. A este despiadado Humbird le han dado permiso en la alcaldia para ir a
devolverlo.

—Lleva alguien dinero? —pregunt6 Ferrenby, sentado en el asiento delantero.
Se levant6 un unisono coro negativo.

—Esto se empieza a poner interesante.

—:Dinero? ;Qué dinero? Podemos vender el coche.

—O reclamar la tarifa de recuperacion, o algo asi.

—¢De donde vamos a sacar para comer?

—Sinceramente —dijo Kerry, mirandole con severidad—, ¢es que vas a poner en

duda los recursos de Kerry para tres cochinos dias? Hay gente que ha vivido del aire
durante afos. Lee la revista de los Boy Scouts.

—Tres dias —musit6 Amory—, y yo que tenia clase.

—Uno de ellos cae en Sabbath.

—Es lo mismo. Solo puedo perder seis clases y atin me queda mes y medio.
—ijArrojadlo fuera!

—Es mucha vuelta.

—Amory, la estds quemando, para acufiar una frase nueva.

—Vale mas que te calles, Amory.

Amory se resigno para enfrascarse en la contemplacion del paisaje. Swinburne

parecia el mas adecuado al momento:

Pasaron las ruinas, las lluvias de invierno,

la estacion de las nieves y pecados,

el dia que separa a la amada del amado,

la noche que avanza sobre lo que deja el dia,
la memoria que guarda un dolor perdonado.
Mueren los hielos y las flores nacen;
capullo a capullo la primavera se inicia,

los arroyos se ceban con flores...

—:Qué te pasa, Amory? Amory esta haciendo poesia, pensando en pajaros y

flores. Lo puedo leer en sus ojos.

—No es verdad —minti6 él—; estaba pensando en el Princetonian. Tendria que

estar alli esta noche; pero espero poder llamar por teléfono.

—Estos hombres importantes... —dijo Kerry, respetuosamente.
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Amory se sonrojo, y le pareciéo que Ferrenby, uno de los opositores derrotados,
estaba molesto. Por supuesto que Kerry so6lo estaba bromeando, pero él tampoco tenia
que haber mencionado el Princetonian.

Era un dia apacible; asi que se iban acercando a la costa, con una brisa marina,
empez6 a imaginarse el océano, las largas y llanas playas y los tejados rojos por
encima del mar. Atravesaron de prisa la pequefia ciudad y de repente despertd su
conciencia con un pujante pean de emocion...

—iAy, Dios, miralo! —grité.

—¢El qué?

—Dejadme salir, de prisa... jNo lo he visto en ocho afios! jPor favor, sed
amables, parad el coche!

—iQué hombre mas raro! —sefialo Alec.

—A mi me parece un poco excéntrico.

El automovil se detuvo ante un pretil y Amory echo a correr hacia el paseo. Al
principio so6lo vio que el mar era azul, que era enorme, que bramaba y bramaba...,
todas esas trivialidades que inspira el océano, pero de haber dicho alguien que solo
eran trivialidades, le habrian mirado asombrado.

—Ahora a comer —ordeno6 Kerry, uniéndose al grupo—. Vamos, Amory, déjate
de eso y seamos practicos. Primero intentaremos en el mejor hotel —continu6— y
luego ya veremos.

Anduvieron por el paseo hasta el hotel de mas imponente aspecto y, entrando en
el comedor, tomaron asiento en una mesa.

—Ocho Bronx —ordené Alec—, y un sandwich grande con julianas. L.a comida
para uno; péngalo por ahi.

Amory apenas comi6 porque habia encontrado un asiento desde donde podia ver
el mar y sentir su balanceo. Cuando terminaron el pequefio almuerzo, se pusieron a
fumar tranquilamente.

—La cuenta, por favor.

Uno de ellos la hojeé.

—Ocho veinticinco.

—Demasiado caro. Le daremos dos ddlares y otro para el camarero. Kerry, recoge
el dinero.

Cuando se acerco el camarero, Kerry le dio solamente un ddlar, puso dos dolares
sobre la cuenta y se volvio. Displicentemente se dirigieron hacia la puerta, seguidos
del receloso Ganimedes.

—Debe haber un error.

Kerry tom0 la nota y la examind cuidadosamente.

—No hay el menor error —dijo con seguridad, mientras movia la cabeza y
rompia la nota en cuatro pedazos que entreg6 al camarero, tan confundido que

www.lectulandia.com - Pagina 63



permanecio inmovil, sin un gesto, viéndoles salir.

—¢No nos seguiran?

—No —dijo Kerry—; de entrada creera que venimos con el hijo del duefio o algo
asi; luego volvera a comprobar la nota, llamara al encargado y mientras tanto...

Dejaron el coche en Asbury y tomaron el tranvia hasta Allenhurst para echar un
vistazo a la multitud, en busca de bellezas. A las cuatro tomaron unos refrescos en un
café, donde pagaron una fraccion todavia menor del total del coste. Nadie les siguio,
gracias en parte a su aspecto y a su savoir faire.

—Mira, Amory, nosotros somos marxistas socialistas —explico Kerry—. No
creemos en la propiedad y lo tenemos que demostrar.

—Ya llegara la noche.

—Espera y confia en Holiday.

Hacia las cinco y media estaban alegres y, cogidos del brazo, deambularon arriba
y abajo del paseo entonando un monotono estribillo sobre las tristes olas del mar.
Kerry diviso entre la multitud una cara que le llamo la atencion y salio corriendo para
reaparecer un momento después con una de las jovenes menos agraciadas que Amory
habia visto nunca. Una boca delgada que iba de oreja a oreja, sus dientes presentaban
un unico y solido frente, y unos ojos bizcos que miraban desconsolados a los bultos
de la nariz.

—Su nombre es Kaluka, la reina de Hawai. Permitame presentarle a los sefiores
Connage, Sloane, Humbird, Ferrenby y Blaine.

La joven hizo unas cuantas reverencias; pobre criatura; Amory pensaba que nadie
le habia hecho caso en su vida y posiblemente era medio tonta. Mientras les fue
acompafiando (Kerry la invito a cenar) no dijo nada que pudiera desmentirlo.

—La sefiorita prefiere los platos de su tierra —dijo Alec al camarero, con tono
grave—, pero se conformara con cualquier cosa fuerte.

Durante la cena se dirigia a ella con las mas respetuosas palabras mientras Kerry,
al otro lado, le hacia una comica escena de amor, a la que ella respondia con risitas y
guifios. Amory se contentaba con observar la comedia, admirado del tacto de Kerry,
capaz de transformar el incidente mas insulso en una aventura de grandes
proporciones. Todos parecian contagiados del mismo espiritu y era un recreo estar
entre ellos. Amory, por lo general, estaba a gusto con los hombres individualmente,
pero los temia cuando estaban en grupo, a menos que el grupo se formara alrededor
de él. Se preguntaba cuanto rentaba cada uno al grupo, pues habia entre ellos una
especie de contribucion espiritual. Alec y Kerry eran la vida del grupo, pero no su
centro. En cierto modo el tranquilo Humbird y Sloane, con su impaciente altivez,
formaban el centro.

Dick Humbird le habia parecido a Amory, desde el primer afio, el tipo perfecto
del aristocrata. Era esbelto y proporcionado, pelo negro y rizado, rasgos rectos y
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bastante moreno. Todo lo que decia parecia apropiado. Tenia gran valor, bastante
buena cabeza y un sentido del honor con un encanto y noblesse oblige tan especiales
que no se podia confundir con la rectitud. Podia ser disipado sin desintegrarse, y las
aventuras mas bohemias no eran capaces de «quemarlo». La gente se vestia como él,
trataba de hablar como él. Para Amory se le podia poner el mundo encima que no iba
a cambiar por eso...

Se diferenciaba de aquel tipo atlético salido de la clase media en que nunca
transpiraba. Cierta gente no puede familiarizarse con un chofer si no es marcando las
diferencias. Humbird podia desayunarse en el Sherry con un negro y sentirse
perfectamente a gusto. No era un snob, aunque solo conocia a la mitad de su clase.
Sus amigos iban desde lo mas alto hasta lo mas bajo, pero resultaba imposible
«cultivar» su amistad. Los criados le adoraban, le trataban como a un dios.
Personificaba el ejemplo eterno de lo que debe ser la clase alta.

—Parece uno de esos retratos del Ilustrated London News de oficiales ingleses
muertos en accion —dijo Amory a Alec.

—Bien —respondio Alec—, si quieres saber la cruel verdad te diré que su padre
era un almacenero que se hizo rico como agente de fincas en Tacoma y se establecié
en Nueva York hace diez afios.

Amory sintio una curiosa sensacion de naufragio.

Aquella excursion era posible gracias a la emancipacion de la clase tras las
elecciones de los clubs, como para llevar a cabo un ultimo y desesperado esfuerzo de
conocerse a si mismos, de permanecer juntos y luchar contra el espiritu opresor de los
clubs. Habian salido para suspender la convencional disciplina.

Después de la cena vieron a Kaluka junto al pretil y volvieron paseando hasta la
playa de Asbury. El mar vespertino era una sensacion nueva porque, desaparecidos su
color y su madurez, no quedaba sino aquella sombria desolacion de las tristes sagas
noruegas; Amory pensaba en Kipling:

Playas de Lukanon antes de que lleguen los cazadores.

Era como una musica infinitamente triste.

A las diez no tenian un céntimo. Habian cenado abundantemente con sus ultimos
once centavos y, cantando, deambularon por los casinos y arquerias iluminadas del
paseo, deteniéndose a escuchar con devocion los conciertos de banda. En una plaza
Kerry organizé una colecta para los huérfanos de guerra franceses que rindié un dolar
y veinte centavos, con el que compraron un poco de brandy para caso de frio por la
noche. Terminaron el dia en un cine donde una antigua comedia les provoco
estrepitosas carcajadas, para asombro y molestia del resto del auditorio. Su entrada
fue un prodigio de estrategia; a medida que uno entraba sefialaba al que venia detras.
El ultimo, Sloane, declin6 toda responsabilidad sobre el hecho tan pronto como todos
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se distribuyeron por la sala; y cuando el airado portero se abalanz6 hacia dentro, entr6
él indolentemente.

Se congregaron en el casino para ver el modo de pasar la noche. Kerry obtuvo
permiso del sereno para dormir en la terraza; y, habiendo recogido un buen montén
de esteras para utilizarlas como colchones y mantas, estuvieron hablando hasta media
noche hasta que cayeron en un profundo suefio, a pesar de los esfuerzos de Amory
para permanecer despierto y contemplar la maravillosa puesta de la luna sobre el mar.

Asi continuaron durante dos dias, paseando por la costa, en tranvia, bicicleta o a
pie, a lo largo de aquel multitudinario paseo; comiendo a veces entre gente rica,
cenando las mas veces frugalmente a expensas de un candido hotelero. Se hicieron
ocho fotos en una tienda de revelado al minuto. Kerry insisti6 en hacer una
agrupandoles como un equipo de futbol, con las chaquetas vueltas del revés, como
una banda del East Side, y €l sentado en el centro sobre una luna de cartén. Tal vez el
fotégrafo la conserva aun, porque ellos no fueron por ella. Hacia un tiempo perfecto,
volvieron a dormir al fresco, y Amory volvié a caer dormido contra su voluntad.

Amanecié un domingo estolido y respetable; hasta el mar parecia grufiir y
rezongar; asi que volvieron a Princeton en los Ford de los granjeros que pasaron, y se
separaron todos acatarrados pero sin mayores consecuencias.

Desde hacia tiempo, Amory descuidaba su trabajo todavia mas que el afio
anterior, no a proposito sino empujado por una muchedumbre de intereses diferentes.
La Geometria analitica y los melancolicos hexametros de Corneille y Racine no le
seducian como antes; e incluso la psicologia, de la que tanto habia esperado,
demostrd ser un objeto obtuso, saturado de reacciones musculares y frases biolégicas
antes que un analisis de la personalidad y de la influencia. Era una clase de mediodia
que siempre le sorprendia dormitando. Habiendo descubierto que el «objetivo y
subjetivo, sefior», respondia a casi todas las preguntas, usaba la frase en tantas
ocasiones que se convirtio en un juego de la clase cuando, a cualquier pregunta que
se le hacia, era despertado por Ferrenby o Sloane para mascullarla.

Hacian excursiones muy a menudo a Orange y a la costa, y mas raramente a
Filadelfia y Nueva York; una noche sacaron a catorce camareras del Child's y las
pasearon en la segunda planta del autobus por toda la Quinta Avenida. Perdian mas
clases de lo que estaba permitido, lo que les suponia una asignatura adicional para el
siguiente curso; pero la primavera era una cosa demasiado singular para dejar que
algo interfiriese sus brillantes correrias. En mayo Amory fue elegido para el comité
de promocion de segundo; y tras una larga discusion nocturna con Alec para hacer
una lista de los candidatos al consejo superior, pusieron sus propios nombres a la
cabeza de ella. Se daba por descontado que ese consejo se componia de los dieciocho
veteranos mas representativos; y a la vista de que Alec dirigia el equipo de fitbol y
Amory tenia habilidades de desbancar a Burne Holiday como presidente del
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Princetonian, tal encabezamiento parecia ampliamente justificado. Aunque parezca
extrafo, colocaron a D'Invillier entre las posibilidades, una suposicion que un afio
antes habria dejado boquiabierta a toda la clase.

Durante toda la primavera Amory habia mantenido una interminable
correspondencia con Isabelle Borgé, salpicada de violentas explosiones y casi toda
ella avivada por sus intentos para encontrar nuevas palabras de amor. Habia
descubierto que Isabelle era grave y discretamente seca en sus cartas, pero esperaba
—contra toda esperanza— que seguiria siendo una flor lo bastante exética como para
llenar los grandes espacios de la primavera de igual manera que habia llenado el
saloncillo del Minnehaha Club. A lo largo de mayo le escribia por las noches
documentos de treinta paginas que le enviaba en voluminosos sobres, con la etiqueta
«Parte primera», «Parte segunda»...

—Ay, Alec, me parece que estoy harto del colegio.

—Me parece que yo también, a mi manera.

—ILo que yo quisiera es una casa de campo, un pais calido y una mujer y algo que
hacer para no pudrirme.

—Yo también.

—Me gustaria dejar esto.

—¢Queé dice tu novia?

—iAh! —Amory balbuce6 con horror—. Ella no piensa en casarse... por ahora.
Me refiero al futuro.

—Mi novia si lo piensa. Pensamos casarnos.

—De verdad?

—Si. Pero no lo digas a nadie, por favor. Es posible que el afio que viene no
vuelva.

—iPero si sOlo tienes veinte afios! ¢ Vas a dejar el colegio?

—:No decias ti lo mismo hace un momento?

—Si—Amory se interrumpio—, es solo un deseo. No puedo pensar en abandonar
el colegio. Es que me siento triste en estas noches espléndidas. Siento que no
volveran otra vez y que no puedo saborear todo lo que tienen. Me gustaria que mi
novia viviera aqui. Pero casarme... de ninguna manera. Especialmente ahora que mi
padre dice que el dinero no entra en casa como antes.

—iQué manera de desperdiciar estas noches! —exclamo Alec.

Pero Amory suspiraba y aprovechaba las noches. Tenia una fotografia de Isabelle,
enmarcada en un viejo reloj; y casi todas las noches a las ocho apagaba todas las
luces excepto la del escritorio y, sentado ante la ventana abierta y con la fotografia
delante, le escribia sus apasionadas cartas.

. es tan dificil escribir todo lo que siento cuando estoy pensando en ti; te has
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convertido en un suefio que ya no puedo trasladar al papel. jTu ultima carta era
maravillosa! La lei seis veces, sobre todo la ultima parte; pero a veces me gustaria
que fueras mas sincera y me dijeras lo que realmente piensas de mi. Aunque tu dltima
carta es demasiado bonita para ser verdad, jno voy a poder esperar hasta junio!
Tienes que hacer lo posible para venir al fin de curso. Va a estar muy bien, y quiero
estar contigo en el final de este afio maravilloso. A menudo pienso en lo que me
dijiste aquella noche, sin saber muy bien lo que quisiste decir. De no haber sido t...
Pero, ya ves, la primera vez, la primera vez que te vi pensé que eras muy voluble;
eres tan popular y admirada que no puedo creer que me prefieras a todos.

Isabelle querida, esta noche es maravillosa. Alguien esta tocando Luna de amor
con una mandolina al otro lado del campus y parece que la musica te trae hasta mi
ventana. Ahora esta tocando Adiés muchachos, compafieros... que me viene como
anillo al dedo. También yo he acabado con todo. He decidido no volver a probar un
coctel y sé que nunca mas volveré a enamorarme —ya no puedo—, porque has
venido a formar una parte muy importante de mis dias y de mis noches para poder
pensar en otra mujer. No quiero parecer blasé porque no es eso. .o que ocurre es que
estoy enamorado. Isabelle querida (ya no puedo llamarte Isabelle a secas y me temo
que voy a soltar el «querida» delante de tu familia el proximo junio), tienes que hacer
lo posible para venir al fin del curso, y luego yo iré a tu casa a pasar un dia, y todo
sera perfecto...

Y asi sucesivamente, con una eterna monotonia que a ambos parecia
infinitamente encantadora, infinitamente nueva, se iban llenando paginas y paginas.

Junio llegé con unos dias tan calientes y pesados que no dejaban pensar ni en los
examenes; se reunian por las noches en el patio del Cottage, para hablar de temas
muy amplios, hasta que las curvas del terreno hacia Stony Brook se envolvian de un
vaho azulino, las lilas parecian blancas alrededor de las pistas de tenis, y las palabras
dejaban paso a los silenciosos cigarrillos. Y a lo largo de un Prospect desierto y de
McCosh, llevando siempre una cancion tras ellos, llegaban hasta la calida alegria de
Nassau Street.

Tom D'Invilliers y Amory paseaban aquellos dias hasta muy tarde. La fiebre del
juego se habia extendido por todo el segundo curso, y se pasaban las noches
encorvados sobre los dados. Mas de una vez salieron de la habitacion de Sloane para
ver cOmo caia el rocio y cdmo las estrellas se desvanecian en el cielo.

—Vamos a dar un paseo en bicicleta —sugiri6 Amory.

—De acuerdo. No estoy cansado y casi es la ultima noche del afio; el lunes
empieza el final de curso.
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Encontraron dos bicicletas en Holden Court y pasearon por el Lawrence Road
hasta las tres y media.

—¢Qué vas a hacer este verano, Amory?

—No me preguntes, lo mismo de siempre. Uno o dos meses en Lake Geneva —
ya sabes que te espero alli en julio— y luego iré a Minneapolis, lo cual significa
bailes de verano, besuqueos, un aburrimiento; pero Tom, dime —afiadi6 de repente
—, este afio, ¢no ha sido una delicia?

—No —dijo Tom con énfasis, un nuevo Tom vestido por Brooks y calzado en
Franks—, he ganado este partido, pero no pienso jugar el siguiente. A ti te va muy
bien, ti eres como una pelota de goma y estas bien en cualquier sitio, pero yo ya
estoy harto de tener que adaptarme a las majaderias de este rincon del mundo. Tengo
ganas de irme a un sitio donde no se excluya a la gente por el color de su corbata o
por el corte de su traje.

—No puedes, Tom —argiiia Amory mientras pedaleaban en la noche—, a
dondequiera que vayas aplicaras inconscientemente esos clichés de «tiene» o «le
falta». Para bien o para mal, te hemos marcado para siempre; ya eres un tipo de
Princeton.

—Bien, entonces —se quejo Tom, y su voz rota se levantaba con una queja—
ipara qué he de volver? Ya he aprendido todo lo que Princeton me puede ensefar.
Dos afios mas de puras pedanterias y mentiras en el club no me van a servir de nada.
Solo van a servir para desorganizarme mas, para hacerme mas adocenado. Ya ahora
me siento tan sin huesos que no sé como me voy a librar de ello.

—Lo que pasa es que no quieres darte cuenta de lo que te ocurre, Tom —Ile
interrumpio Amory—. Acabas de abrir los ojos, de manera violenta, a un mundo de
trepadores. Pero Princeton invariablemente proporciona, al hombre prudente, un
cierto sentido social.

—Y ta consideras que me has proporcionado eso, ¢no? —Ile pregunto
burlonamente, mirandole en la penumbra. Amory sonrio.

—¢Y no es asi?

—A veces —dijo pausadamente— pienso que tu eres mi angel malo. Yo podia
haber sido un buen poeta.

—Vamos, eso es bastante dificil. Tt elegiste venir a un colegio del Este. O viniste
a sabiendas de la condicion trepadora de la gente, o viniste a ciegas —como Marty
Kaye—, cosa que ti mismo repugnas.

—S1 —convino—, tienes razon. Me habria repugnado. No obstante, resulta duro
convertirse en un cinico a los veinte afios.

—Yo naci cinico —murmuré Amory—. Soy un idealista cinico. —Se detuvo a
pensar si aquello significaba algo.

Cuando alcanzaron la dormida escuela de Lawrenceville, volvieron para atras.
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—Ha sido un buen paseo, ;no? —dijo Tom.

—Si, un buen final, un final completo; todo parece bueno esta noche. ;Y ahora un
calido y languido verano con Isabelle!

—iTa y tu Isabelle! Me juego lo que sea a que es una tonta... Vamos a recitar
algo.

Amory declamo6 la Oda a un ruisefior a los matorrales por que pasaban.

—Nunca llegaré a ser un poeta —dijo Amory al terminar—. No soy bastante
sensual; s6lo me parecen bellas unas pocas cosas obvias: mujeres, tardes de
primavera, musica de noche, el mar; no soy capaz de comprender cosas mas sutiles
como «las trompetas que tocan a plata». Podré llegar a ser un intelectual, pero nunca
escribiré mas que poesia mediocre.

Cuando llegaron a Princeton el sol estaba dibujando mapas en el cielo; se
apresuraron a tomar una ducha como sustitutivo del suefio. Al mediodia las calles se
hallaban invadidas de abigarrados alumnos, con sus bandas y sus coros, y en las
tiendas de campana habia grandes corros bajo los estandartes naranja y negro que
tremolaban y ondeaban al viento. Amory se quedé mirando largo rato una casa con el
numero 69: alli unos pocos hombres encanecidos hablaban tranquilamente mientras
los jovenes corrian, formando un contraste de la vida.

Bajo el farol

De repente, al final de junio, los ojos esmeralda de la tragedia se clavaron fijamente
en Amory. La noche siguiente a su paseo a Lawrenceville un grupo marcho a Nueva
York en busca de aventura para volver a Princeton, en dos coches, alrededor de
medianoche. Habia sido una excursion alegre, y alli estaban representados muy
diferentes estados de embriaguez. Amory iba en el coche de atrds; se habian
equivocado de carretera, habian perdido el camino y apretaban el paso para alcanzar a
los otros.

Era una noche clara, y la alegria de la carretera se subi6 a la cabeza de Amory. El
fantasma de las dos estrofas de un poema se estaba formando en su mente:

Y asi el coche gris se arrastraba en la oscuridad de la noche sin agitar ningun signo de
vida a su paso... Como ante el tiburon los tranquilos senderos del océano en
brillantes, sublimes y estrelladas corrientes, asi los arboles bafiados en la luna,
divididos —dos a dos—, mientras aletean los pajaros de la noche gritando en el
aire...

Un momento en un albergue de lamparas y sombras, un albergue amarillo bajo una
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luna amarilla. Y después el silencio, mientras el crescendo de la risa se desvanece...
El coche asciende de nuevo hacia los vientos de junio; las sombras se suavizan
cuando la distancia crece hasta aplastar las de color amarillo en el azul...

Un frenazo les sacé de sus asientos, y Amory, aturdido, miré a ver qué pasaba.
Una mujer de pie en la carretera hablaba con Alec que estaba al volante. Mas tarde
habia de recordar la impresion de arpia que le produjo su viejo kimono, y el sonido
hueco y roto de una voz que decia:

—Ustedes son de Princeton, ;no?

—Si.

—Uno de ustedes se ha matado ahi mismo y otros dos estan muriéndose.

—iDios mio!

—iMiren! —sefial6 con el dedo. Miraron con horror. Bajo la luz de un poste de
carretera yacia una forma boca abajo en medio de un creciente circulo de sangre.

Saltaron del coche. Amory pensaba en aquella nuca, aquel pelo, aquel pelo...
hasta que le dieron la vuelta.

—Es Dick, jDick Humbird!

—iCiristo!

—iVean si esta vivo!

La voz insistente de aquella bruja rompi6 en una especie de triunfal graznido:

—Esta completamente muerto. El coche volco. Esos dos, a los que no pasé nada,
se llevaron a los otros; pero con éste no hay nada que hacer.

Amory ech6 a correr hacia la casa, y el resto le siguié con aquella masa amorfa
que dejaron en un sillon de aquel humilde porche.

Sloane, con el hombro abierto, se hallaba en otro sillon. Estaba delirando y
llamaba a alguien para una clase de quimica a las ocho y diez.

—No recuerdo lo que ocurri6 —dijo Ferrenby, con voz apagada—. Dick iba
conduciendo y no queria soltar el volante; le dijimos que habia bebido demasiado, y
entonces vino aquella maldita curva... jDios mio! —Se arrojo6 al suelo boca abajo y
rompio a llorar.

El doctor habia llegado y Amory salié al porche donde alguien le entregd una
sabana que ech6 encima del cadaver. Con repentina firmeza levant6 una de sus manos
y la dejo caer inerte. La frente estaba fria, pero la cara no estaba falta de expresion.
Mir6 los cordones de sus zapatos, los cordones que Dick habia atado aquella misma
manfana. El que los habia atado era ahora esta pesada y blanca masa. Todo lo que
quedaba del encanto y la personalidad de aquel Dick Humbird que habia conocido...,
ay, era demasiado horrible, poco aristocratico y terrenal. Toda tragedia tiene ese
caracter grotesco, escualido... tan indtil, tan futil, como cuando mueren los animales.
Amory se acordo de un gato que yacia horriblemente mutilado, en alguna callejuela
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de su infancia.

—Alguien tiene que ir a Princeton con Ferrenby.

Amory dio unos pasos fuera de la puerta y se estremecio al sentir el ultimo viento
de la noche —un viento que agitaba un guardabarros suelto de aquella masa de metal
retorcido para producir un débil y quejumbroso lamento.

jCrescendo!

El dia siguiente, gracias a un destino misericordioso, pasé en un instante. Cuando
Amory se quedaba solo, sus pensamientos volvian inevitablemente a la estampa de
aquella boca roja que bostezaba incongruente en una cara blanca; pero con esfuerzo y
resolucion fue sepultando aquella memoria con la excitacion del dia hasta que la
apartd friamente de su conciencia. Isabelle y su madre llegaron a la ciudad a las
cuatro para pasear sonrientes por la Prospect Avenue, en medio de la alegre
muchedumbre, y tomar el té en el Cottage. Los clubs celebraban esa noche su cena
anual, asi que a las siete la dejé en manos de uno de primero para citarse con ella en
el gimnasio a eso de las once, la hora en que los demas alumnos eran admitidos en el
baile de los de primero. Ella daba de si todo lo que él habia esperado ansioso y
dispuesto a hacer de aquella noche el centro de todos sus suefios. A las nueve todos
los alumnos veteranos salieron a la puerta de los clubs para presenciar el desfile de
antorchas de los de primero; Amory se preguntaba si a causa de aquellos grupos
uniformados, recortados contra las oscuras fachadas y bajo el resplandor de las
antorchas, seria una noche tan brillante, a los ojos atentos y jubilosos de los novatos,
como a €l le habia parecido el afio pasado.

El dia siguiente fue otro torbellino. Fueron seis a la mesa, en un reservado del
club; Isabelle y Amory no hacian sino contemplarse tiernamente, por encima del
pollo asado, seguros de que su amor iba a ser eterno. En la fiesta de fin de curso
bailaron hasta las cinco de la mafiana, y para cambiar la pareja de Isabelle se rompia
la barrera con un alegre desenfado que se fue haciendo mas entusiastico a medida que
avanzaba la hora y el vino, almacenado en los bolsillos de los abrigos en el ropero,
aplazaba para otro dia la llegada del aburrimiento. La barrera es una masa de hombres
muy homogénea que se mueve animada de una sola alma. Una morena belleza esta
bailando hasta que un ahogado suspiro provoca un murmullo del que surge uno,
mejor peinado que los demas, que se adelanta y se atreve a hacer el cambio de pareja.
En cambio, cuando aparece galopando esa joven de un metro ochenta (la trajo Kaye a
la fiesta, y toda la noche ha estado tratando de presentarla a todo el mundo), la
barrera se retrae, los grupos miran hacia otra parte, parecen muy interesados en todos
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los rincones del salon, porque aparece Kaye, agitado y sudoroso, dando codazos a la
multitud en busca de caras familiares.

—Te digo que tengo la chica mas bonita...

—Lo siento, Kaye, pero estoy muy ocupado ahora. Tengo que cambiar con ese
amigo.

—Entonces, ¢al siguiente?

—Bueno, ya te digo que tengo que cambiar. Dile que me busque cuando tenga un
baile libre.

Amory crey6 sofiar cuando Isabelle sugirié dejar el baile y dar un paseo en el
coche. Durante una hora de delicias, que pas6 en un instante, pasearon por las
silenciosas carreteras alrededor de Princeton, con los sentimientos a flor de piel,
hablando con timida excitacion. Amory se sentia muy inocente y no hizo intentos de
besarla.

Al dia siguiente recorrieron Jersey, almorzaron en Nueva York, y por la tarde se
fueron a ver un drama de tesis con el cual Isabelle llor6 durante todo el segundo acto,
con gran embarazo de Amory, que, no obstante, se sentia lleno de una gran ternura al
verla asi. Tentado de inclinarse sobre ella para sorber sus lagrimas, le apret6
delicadamente su mano, que ella dejo entre las suyas al amparo de la oscuridad.

A las seis llegaron a la residencia de verano de los Borgé en Long Island, y
Amory corri6 escaleras arriba a fin de vestirse para cenar. Consideraba, mientras se
colocaba los gemelos, que estaba disfrutando de la vida como probablemente nunca
volveria a hacerlo. Todo parecia nimbado del halo de su propia juventud. Habia
llegado a Princeton, codo con codo con lo mejor de su generacion. Estaba enamorado
y era correspondido. Encendi6 todas las luces y se contempl6 en el espejo tratando de
descubrir en su cara aquellas cualidades que tan claramente le distinguian del resto de
la gente, que hacian de él un hombre decidido, capaz de ejercer una influencia
susceptible de imponer a su voluntad. Muy pocas cosas de su vida las cambiaria por
otras... Sélo Oxford podia haber sido un campo mas vasto.

Se admiraba en silencio. jQué buen aire tenia y qué bien le sentaba el smoking!
Salio al pasillo y esper6d en el arranque de la escalera al oir unos pasos que se
acercaban. Era Isabelle, que desde la punta de sus zapatos dorados hasta el resplandor
de su pelo no le habia parecido nunca tan bella.

—ilsabelle! —gritd, casi involuntariamente, ofreciéndole sus brazos. Y como en
los libros de cuentos ella corri6 hacia €l para concentrar en aquel medio minuto,
cuando sus labios se encontraron por primera vez, la culminacion de su vanidad, la
cumbre de su juvenil egolatria.

www.lectulandia.com - Pagina 73



3. El egolatra medita

—;Ay! iSuéltame!

El dejo6 caer sus brazos.

—:Qué te pasa?

—Tu gemelo... me ha hecho dafio... Mira —se miraba el escote donde una
pequeila mancha azul, del tamafio de un guisante, contrastaba con la blancura de su
piel.

—Isabelle —se reproch6 a si mismo—, soy un salvaje. De verdad, perdona. No
tenia que haberte estrechado tanto.

Ella le mir6 con impaciencia.

—Amory, ya sé que no lo hiciste a prop0sito; no es para tanto; pero ;qué vamos a
hacer?

—¢;Qué vamos a hacer? —pregunto—. Ah, el cardenal; ya veras como desaparece
en un momento.

—Nada de eso —dijo ella, tras una reconcentrada observacion—. Todavia sigue
ahi, se parece a Oid Nick. Ay, Amory, ;qué vamos a hacer? Esta justo donde mas se
ve.

—Frotatelo —sugirio él, conteniendo la risa que se le venia a los labios.

Se lo froté con la yema de los dedos hasta que una lagrima asomo en el rabillo del
0jo y se deslizo por su mejilla.

—Ay, Amory —dijo, con desesperacion, elevando hacia él una expresion patética
—. Se me irritara todo el cuello si sigo frotando. ¢ Qué podemos hacer?

Le vino una cita a la memoria que no pudo dejar de repetirla en voz alta:

Todos los perfumes de Arabia no lavaran esta mano.

Ella se le qued6 mirando; sus lagrimas brillaban en sus ojos como el hielo.
—No eres muy amable.

Amory lo interpret6 mal.

—Isabelle, querida, yo creo que...
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—iNo me toques! —grité ella—. {No, tengo ya bastante para que estés ahi
riéndote de mi!

Volvié a meter la pata.

—Es que tiene gracia, Isabelle; como el otro dia deciamos que el sentido del
humor es lo que...

Ella le miraba con algo que no era tanto una sonrisa como la huella triste y débil
de una sonrisa, en la comisura de la boca.

—iAy, callate! —grit6 de repente y echd a correr hacia su habitacion. Amory se
quedo quieto, lleno de remordimiento y confusion.

—iQué asco!

Isabelle reapareci6 con una estola sobre los hombros, y bajaron las escaleras en
un silencio que se prolong6 durante la cena.

—Isabelle —empez0 a tantearla en cuanto subieron al coche, en direccion al baile
del Greenwich Country Club—, si sigues enfadada yo voy a estarlo dentro de un
minuto. Déjame darte un beso y hacer las paces.

Isabelle meditaba cabizbaja.

—No me gusta que se rian de mi —dijo al fin.

—No volveré a reirme. Ya no me rio, ;no lo ves?

—Pero te reiste antes.

—Vamos, no quieras ser tan femenina.

Ella torcio el gesto.

—Seré lo que quiera.

Amory apenas podia contenerse. Se dio cuenta entonces de que no tenia
verdadero afecto por Isabelle y que le molestaba su frialdad. Deseaba besarla, besarla
mucho porque asi podria irse al dia siguiente sin mayores preocupaciones. Por el
contrario, si no lograba besarla le seguiria preocupando... Podria empafiar vagamente
la imagen de si mismo como un conquistador que no iba a quedar aureolado con una
segunda intentona, un «ruego» a un luchador tan implacable como Isabelle.

Quiza ella lo sospechaba. De cualquier forma Amory veia como aquella noche —
que debia haber supuesto la consumaciéon de su romance— se deslizaba bajo
enjambres de mariposas nocturnas en la acerba fragancia de los setos, pero sin
aquellas palabras entrecortadas, sin los breves suspiros...

En la despensa, mientras tomaban un poco de ginger ale y fiambre, Amory
anuncio su decision.

—NMe voy mafiana por la mafiana.

—:Por qué?

—¢Por qué no? —contraataco él.

—No tienes necesidad de ello.

—De todas formas me voy.
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—Bueno, si te empefas en seguir haciendo ridiculeces...

—No lo tomes asi —objeto él.

—Todo porque no te he dejado besarme. T crees que...

—No es eso, Isabelle —interrumpio él—, ti sabes muy bien que no es eso.
Incluso suponiendo que lo fuera... creo que hemos llegado a un punto en que
tenemos que besarnos... o... o nada. No es lo mismo que si me lo prohibieras por
razones morales.

Ella vacilé.

—Realmente no sé qué pensar de ti —empez6 con un timido y perverso esfuerzo
de conciliacion—. Eres tan raro.

—¢:Como?

—Creia que tenias mucha confianza en ti mismo y todo eso; srecuerdas que el
otro dia me dijiste que podias hacer todo lo que quisieras, conseguir todo lo que te
diera la gana?

Amory enrojecio. Le habia dicho un monton de cosas.

—Si.

—Pues esta noche no pareces tener tanta confianza. A lo mejor es que eres muy
vanidoso.

—No, no lo soy —dudo6 él—. En Princeton...

—iTua y ta Princeton! jTe crees que el mundo se acaba ahi! Es posible que seas el
mejor escritor del Princetonian, que los de primero crean que eres muy importante...

—Tu no entiendes...

—Ya lo creo que lo entiendo —interrumpio ella—, porque siempre estas
hablando de ti mismo y a mi me gustaba antes. Pero ahora ya no.

—:He hablado de mi esta noche?

—Por eso mismo —insistié Isabelle—, por eso te has enfadado esta noche. No
hacias mas que estar sentado y mirarme a los ojos. Y ademas no me gusta tener
siempre que pensar lo que tengo que decir, por miedo a tus criticas.

—¢Asi que te obligo a pensar? —repitio Amory con un dejo de vanidad.

—Me pones nerviosa —dijo ella con énfasis—; en cuanto te pones a analizar la
menor emocion, dejo de sentirla.

—Lo sé —Amory lo admitio y sacudio la cabeza con desconsuelo.

—Vamos —ella se incorpord.

Fl se levanté distraidamente y llegaron hasta el pie de la escalera.

—¢Qué tren puedo coger?

—Si de verdad tienes que irte, hay uno que pasa a las nueve y once.

—S], de verdad que me tengo que ir. Buenas noches.

—Buenas noches.

Subieron la escalera y, al volverse hacia su cuarto, Amory crey6 advertir en la
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cara de ella una desmayada sombra de disgusto. Se tumbo a oscuras pensando —
cuanto de aquella repentina infelicidad no era mas que orgullo herido— si, después
de todo, no estaria él temperamentalmente incapacitado para el romance.

Se despert6 con una alegre oleada de lucidez. La brisa mafianera agitaba las
cretonas de las ventanas, y se sintié indolentemente extrafiado de no encontrarse en
su habitacion de Princeton, con la foto del equipo encima de la mesa y el emblema
del Triangle en la otra pared. El reloj de pared del salén dio las ocho, y el recuerdo de
la noche anterior acudié a su memoria. Se vistié de un salto para salir de la casa sin
ver a Isabelle. Lo que antes parecia un incidente lleno de melancolia era ahora un
fatigante engorro. A la media, vestido y sentado a la ventana, sentia su corazén
mucho mas desgarrado que lo que habia podido imaginar. jQué ironia, qué burla la de
aquella mafiana brillante y soleada, saturada del aroma del jardin! Al oir en la terraza
la voz de la sefiora Borgé se pregunt6 por donde andaria Isabelle.

Llamaron a su puerta.

—FEl coche estara a las nueve menos diez, sefor.

Volvio de nuevo a su contemplacion del jardin, repitiéndose una y otra vez,
mecanicamente, un verso de Browning, que en una ocasion habia citado en una carta
a Isabelle:

Cada vida incompleta, ya lo ves,

cuelga tranquila, rota y remendada.

Ni suspiramos hondo, ni reimos alto,

ni —hambrientos, hartos, desesperados—
hemos sido felices.

Pero su vida no seria incompleta. Tuvo un sombrio consuelo al pensar que ella
nunca podria ser mas que lo que él habia visto en ella; que esa era la culminacion de
su vida; que nadie la haria pensar como lo habia hecho él. Pero como eso era
justamente lo que ella le habia reprochado, Amory se sintié de repente cansado de
pensar, jde tanto pensar!

—Maldita sea —dijo con amargura—, jha echado a perder mi afio!

El superhombre se descuida

Un ventoso dia de septiembre, regres6 Amory a Princeton para sumarse a la sudorosa
multitud de suspendidos que llenaba las calles. Parecia el colmo de la estupidez
comenzar sus estudios superiores malgastando todas las mafianas cuatro horas en un
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aula atiborrada de la escuela de preparacién, sorbiendo todo el infinito aburrimiento
de las secciones conicas. Mr. Rooney, alcahuete de los torpes, dirigia la clase
fumando innumerables Pall Mall al tiempo que dibujaba los diagramas y desarrollaba
sus ecuaciones desde las seis de la mafiana hasta el mediodia.

—Vamos a ver, Langueduc, utilizando esta féormula, ;donde se sitiia el punto A?

Langueduc empieza a desplegar su metro noventa de carne de ftbol y trata de
concentrarse.

—Esto..., bueno..., yo qué sé, Mr. Rooney.

—Eso es, no se puede usar esa formula. Eso es lo que queria demostrarle.

—Naturalmente, naturalmente.

—¢Comprende usted por qué?

—Seguro, apuesto a que si.

—Si no lo sabe, digamelo. Para eso estoy aqui.

—MTr. Rooney, si no le importa, haga el favor de repetirlo.

—Encantado. Tenemos el punto A...

El aula era un estudio en estupidez: entre dos grandes pilas de papeles, Mr.
Rooney, en mangas de camisa; y alrededor de €l, recostados en sus sillas, una docena
de hombres: Fred Sloane, el bateador, que necesariamente habia de ser elegible;
«Slim» Langueduc, que podria vencer a Yale aquel otofio con que so6lo aprobara la
mitad del curso; McDowell, un chico alegre de segundo que consideraba muy
deportiva aquella preparacion entre tan eminentes atletas.

—Esos pobres que no tienen un céntimo para pagarse una clase particular y tienen
que estudiar todo el verano, qué pena me dan —un dia confes6 a Amory, con un tono
de camaraderia y el cigarrillo colgando entre sus palidos labios—. Vaya una lata, con
todo lo que se puede hacer en Nueva York en verano. Pero supongo que no saben lo
que se pierden. —Adoptaba tal aire de «ti y yo» que Amory estuvo a punto de
echarle por la ventana cuando dijo eso. En febrero su madre preguntaria por qué no
habia podido entrar en un club, y le subiria la pension... jPobre idiota!

A través del humo y de aquel aire solemne y densa formalidad que llenaba la
habitacion, llegaba la inevitable peticion.

—No lo he comprendido. ¢ Quiere repetirlo, Mr. Rooney?

La mayor parte de ellos eran tan tontos u holgazanes que no podian admitir que
no lo comprendian sin mas. A Amory le parecia imposible estudiar las secciones
conicas: su tranquila y prometedora seguridad, al respirar por los fétidos discursos de
Mr. Rooney, transformaba sus ecuaciones en insolubles jeroglificos. La tltima noche
hizo un esfuerzo final, con la ayuda de la proverbial toalla empapada, y se dispuso a
presentarse a los examenes afiorando los perdidos colores y apetitos de la pasada
primavera. Con la desercion de Isabelle la idea de su triunfo universitario habia
perdido garra, y ahora consideraba con ecuanimidad aquel posible fracaso que podria
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acarrear su sustitucion en el equipo del Princetonian y el desvanecimiento de toda
esperanza para formar parte del Consejo Superior.

Siempre le quedaba su suerte.

Bostez0, escribi6 su nombre en el sobre del ejercicio y abandono el aula.

—Si no apruebas —dijo Alec, el recién llegado, sentado en el antepecho de la
ventana, meditando sobre la decoracién de la pared—, eres la mayor calamidad del
mundo. Tu cotizacion se vendra abajo como un ascensor, tanto en el club como en el
campus.

—Al infierno. ¢ Me quieres abrir la herida?

—Porque lo mereces. Se deberia prohibir que fuera presidente del Princetonian
cualquiera que se atreva a arriesgar lo que tt has arriesgado.

—Anda, cambia de tema —protest6 Amory—. Calla y es pera. Ya estoy harto de
la gente que me pregunta como me va, como si yo fuera una patata engordada para un
concurso de productos de la huerta.

Una tarde, una semana después, Amory se detuvo, camino del Renwick, bajo la
luz de su propia ventana.

—Eh, Tom, ¢ha llegado algo?

La cabeza de Alec surgio contra el cuadrado de luz amarilla.

—Si, la papeleta esta aqui.

Su corazon se puso a latir con violencia.

—:De qué color es, azul o rosa?

—No lo sé. Mejor es que subas.

Subio a la habitacion, y se dirigia a la mesa cuando se dio cuenta de que habia
otras personas.

—Qué hay, Kerry —estuvo muy educado—. Ah, estos hombres de Princeton. —
Todos parecian del mejor humor. Cogio el sobre con el membrete: «Registro», y lo
sopeso nerviosamente.

—Aqui hay todo un pedazo de papel.

—Abrelo, Amory.

—Para hacer un poco de drama os diré que si el papel es azul mi nombre sera
borrado de la redaccion del Prince y mi corta carrera habra concluido.

Se detuvo y por primera vez se fijo en los ojos de Ferrenby que le examinaban
con una avida mirada. Amory le devolvio el saludo con cortesia.

—Observen mi cara, caballeros, para saber lo que son las emociones primitivas.

Desgarro el sobre y puso la papeleta a la luz.

—¢iQué es?

—¢Azul o rosa?

—Dilo de una vez.

—Somos todo oidos, Amory.
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—Sonrie, jura, haz algo.

Hubo una pausa..., transcurri6 una multitud de segundos..., volvié a mirarla y
dejo transcurrir otra multitud.

—NMas azul que el cielo, caballeros.

Consecuencias de una accion

Todo lo que hizo Amory desde aquellos primeros dias de septiembre hasta la
siguiente primavera fue tan inconsecuente y carente de propdsito que no vale la pena
dejar constancia de ello. Desde un principio lamenté todo lo que habia perdido.
Buscaba las razones por las cuales se habia venido abajo su filosofia del éxito.

—Tu propia holgazaneria —dijo Alec mas tarde.

—No, es algo mas profundo. Empiezo a pensar que estaba decidido a perder esa
oportunidad.

—En el club estan contra ti, ya sabes. Toda persona que no triunfa debilita a la
comunidad.

—Me horroriza esa manera de ver las cosas.

—Podrias intentarlo de nuevo, con un pequefio esfuerzo.

—No, he terminado; por lo que se refiere a llegar al poder en el colegio, he
terminado.

—Amory, a mi lo que sinceramente me irrita no es que no puedas llegar a
presidente del Prince o al Consejo Superior, sino que no hicieras nada por pasar el
examen.

—A mi no —dijo Amory tranquilamente—; me pone enfermo todo eso tan
concreto. Toda mi pereza estaba en armonia con mi sistema, pero me falté la suerte.

—Te fallo el sistema, querras decir.

—Puede ser.

—¢Y qué vas a hacer? ;Adoptar uno mejor o seguir vagabundeando dos afios
mas, en plan de vieja gloria?

—Todavia no lo sé...

—Amory, tienes que decidirte.

—Puede ser.

El punto de vista de Amory, aunque peligroso, no estaba lejos de la verdad. Sus
reacciones para con el medio ambiente podian resumirse en las siguientes tablas,
empezando por sus primeros anos:

1. El Amory fundamental.

2. Amory mas Beatrice.
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3. Amory mas Beatrice mas Minneapolis.

St. Regis deshizo todo aquello para volver a empezar de nuevo:

4. Amory mas St. Regis.

5. Amory mas St. Regis mas Princeton.

Aqui es donde mas se habia aproximado al éxito, por la via del conformismo. El
Amory fundamental, indolente, imaginativo y rebelde habia quedado casi sepultado.
Al conformarse habia triunfado, pero su imaginacién estaba lejos de sentirse
satisfecha con su propio éxito; por lo que, de forma casi indiferente y accidental,
habia desbaratado todo lo conseguido, para convertirse de nuevo en él.

6. Amory fundamental.

Finanzas

El dia de Accién de Gracias, apacible y discretamente fallecié su padre. La
incongruencia de aquella muerte con los encantos de Lake Geneva o la actitud
reticente y digna de su madre le divertia, y asistié al funeral con alegre tolerancia.
Pensaba que el entierro era preferible a la cremacién y sonrié ante el procedimiento
elegido en su nifiez, oxidacion lenta en la copa de un arbol. El dia siguiente a la
ceremonia se entretenia en el sofa de la biblioteca, ensayando actitudes mortuorias y
tratando de saber si le encontrarian, cuando le llegara su hora, con las manos
piadosamente cruzadas sobre el pecho (monsefior Darcy habia patrocinado esa
postura como la mas distinguida) o con las manos cruzadas bajo la nuca, con un gesto
mas pagano y byroniano.

Mucho mas que el abandono de su padre de las cosas mundanas despert6 la
curiosidad de Amory una conversacion tripartita entre Beatrice, Mr. Barton —de la
firma Barton and Krogman, sus abogados— y él mismo, que tuvo lugar algunos dias
después del funeral. Por primera vez tuvo conocimiento real de las finanzas de la
familia para comprender la inmensidad de la fortuna que habia estado en manos de su
padre. Se cogid un legajo con el numero 1906 y se lo ley6 con cuidado. El gasto total
de aquel afio habia sido superior a los ciento diez mil dolares. De ellos, cuarenta mil
constituian la dotacion de Beatrice, cuyo asiento estaba todo €l contabilizado con el
encabezamiento: «Créditos, cheques y letras de cambio a la orden de Beatrice
Blaine». El resto estaba minuciosamente contabilizado; los impuestos y mejoras de la
finca de Lake Geneva ascendian a casi nueve mil délares; los gastos de casa,
incluyendo el eléctrico de Beatrice y un coche francés, comprado aquel afio,
superaban los treinta y cinco mil ddlares. Todo lo demas habia sido esmeradamente
anotado, e invariablemente los asientos del debe superaban a los del haber. Amory
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qued6 conmovido al descubrir, en el volumen correspondiente a 1912, la disminucién
del nimero de obligaciones y el gran descenso de la renta. Ello no se acusaba en la
cuenta de Beatrice, pero parecia evidente que el afio anterior su padre habia jugado al
petroleo con poca fortuna. Se habia quemado poco petréleo, pero en cambio Stephen
Blaine habia salido bastante chamuscado. El siguiente afio y el siguiente y el
siguiente evidenciaban similares descensos, hasta que Beatrice, por vez primera,
empez6 a hacer uso de su propio dinero para el gasto de la casa. Aun asi, la cuenta
del médico en el afio 1913 habia superado los nueve mil délares.

Acerca del verdadero estado de cosas Mr. Barton se mostr6 en extremo vago y
confuso. Existian recientes inversiones cuyos beneficios resultaban problematicos, y
no tenia la menor idea sobre ciertas especulaciones y transferencias sobre las que no
habia sido consultado.

Varios meses después Beatrice escribié a Amory dandole cuenta de la verdadera
situacién. Lo que quedaba de las fortunas de los Blaine y los O’Hara se reducia a la
finca de Lake Geneva y alrededor de medio millon de ddlares, en acciones que
producian un prudente seis por ciento. Beatrice le escribio que, tan pronto como
pudiera transferirlo, colocaria el dinero en obligaciones de ferrocarriles y tranvias.

Estoy convencida —escribio a Amory— de que si podemos estar seguros de algo,
es de que la gente no se estara quieta. Ese Ford ha sacado el mejor provecho de esa
idea. Asi pues he dado instrucciones a Mr. Barton de dedicarse al North Pacific y a
esas compaifias Rapid Transit, como llaman a los tranvias. Nunca me perdonaré por
no haber comprado Bethlehem Steel. He oido historias fascinantes acerca de él. Te
tienes que aficionar a las finanzas, Amory; estoy segura de que sera tu revelacion. Se
empieza de recadero y no se sabe donde se termina. Estoy segura de que de haber
nacido hombre me habria gustado manejar dinero; se ha convertido en mi pasion
senil. Antes de seguir adelante quiero decirte que una tal sefiora Bispam, una sefiora
muy simpatica que conoci el otro dia en un té, me dijo que su hijo —que esta en Yale
— le escribié diciendo que todos los chicos usan en invierno la ropa interior de
verano y que en los dias mas frios van con la cabeza mojada y zapatos ligeros. No sé,
Amory, si en Princeton hacéis lo mismo, pero no quiero que hagas tonterias. No
solamente se puede coger una pulmonia o una pardalisis infantil, sino toda clase de
infecciones pulmonares a las que tan predispuesto estas ti. No puedes jugar con tu
salud, lo sé por mi misma. No quiero parecer tan ridicula como otras madres, pero
insisto en que uses las botas; aunque recuerdo una Navidad que las usabas
constantemente, con los cordones sueltos y un ruido muy curioso que hacian al andar,
y no querias atartelos porque eso no se llevaba. Pero en las Navidades siguientes por
mucho que te pedi que usaras los chanclos no lo hiciste. Casi tienes veinte afios,
querido, y yo no puedo estar constantemente a tu lado para vigilar lo que haces.
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Me ha salido una carta muy practica. Te advertia en la dltima que la falta de
dinero para hacer lo que se quiere le hace a uno prosaico y domeéstico, pera todavia
nos puede quedar mucho si no hacemos demasiadas extravagancias. Cuidate mucho,
querido, y trata de escribirme por lo menos una vez a la semana, porque en cuanto no
sé de ti empiezo a imaginarme las cosas mas terribles.

Con amor,

Tu madre

Primera aparicion del téermino «personaje»

Monsenor Darcy invit6 a Amory a pasar una semana de Navidades en el palacio
Stiiart sobre el rio Hudson, donde hablaron mucho alrededor del fuego. Monsefior
habia engordado un tanto, y su personalidad habia crecido con ello, por lo que Amory
sentia un gran descanso y seguridad al sentarse en el bajo y mullido sillon y unirse a
él en la madura delectacion de un buen cigarro.

—M e siento con muchos deseos de abandonar el colegio, monsefior...

—:Por qué?

—Toda mi carrera se ha esfumado; usted pensard que es ridiculo y todo eso,
pero...

—Nada de ridiculo, me parece muy grave. Quiero que me lo cuentes todo. Todo
lo que has hecho desde que nos vimos por ultima vez.

Amory lo contd; abordo todo, hasta la destruccion de sus métodos egoistas, y al
cabo de media hora su voz ya no tenia aquel tono de indiferencia.

—¢Qué vas a hacer si dejas la universidad? —pregunt6 monsefior.

—No lo sé. Me gustaria viajar, pero con esta guerra interminable no se puede
hacer nada. En cualquier caso, a mi madre no le va a gustar que no me gradue. No sé
qué hacer. Kerry Holiday me dice que vaya con €l a incorporarme a la escuadrilla
Lafayette.

—Sabes de sobra que eso no te apetece.

—A veces si; anoche me hubiera ido.

—Bueno, tendrias que estar mucho mas cansado de la vida de lo que creo que
estas. Te conozco.

—Creo que si —confes6 Amory con desgana—. Me parecia una solucién facil
para todo... cuando pienso en otro afio interminable e inutil...

—Ya lo sé, pero, para decirte la verdad, no me preocupas demasiado. Me parece
que progresas como es debido.

—No —rechazdé Amory—. En un afio he perdido la mitad de mi personalidad.
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—Ni por asomo —refunfufié6 monsefior—. Querras decir que has perdido la mitad
de tu vanidad, eso es todo.

—iBueno! De cualquier modo me siento como si estuviera todavia en el quinto
curso de St. Regis.

—No —monsefior sacudio la cabeza—, aquello fue una desgracia, lo de ahora es
una bendicion. Lo que hayas de conseguir no te vendra por los caminos que esperabas
el afio pasado.

—¢Y qué peor puede haber que mi actual falta de espiritu?

—Quiza en si mismo... Pero piensa que estas en pleno desarrollo. Has tenido
tiempo para pensar y echar por la borda todo tu viejo equipaje cargado de éxito,
superhombre y todo eso. La gente como nosotros no vive de teorias como tu hacias.
Hemos de hacer una cosa, y si nos dejan una hora al dia para pensarla podemos lograr
maravillas; pero en cuanto se mezcla ese afan de dominio, estamos perdidos, nos
convertimos en borricos.

—Pero, monsefior, es que yo no tengo nada que hacer.

—Amory, entre nosotros te diré que yo he aprendido a hacerlo hace muy poco.
Puedo hacer un sinfin de cosas antes que la primera que tengo que hacer, con la cual
tropiezo una y otra vez como tu has tropezado con las matematicas este otofio.

—¢:Y por qué hemos de hacer una cosa antes que otra? Me parece que es lo
ultimo para lo que estoy capacitado.

—Tenemos que hacerlo porque no somos personalidades, sino personajes.

—Eso esta bien. ¢Cual es la diferencia?

—Una personalidad es lo que ti querias ser, lo que, por lo que me dices, son
Kerry y Sloane. La personalidad es algo casi exclusivamente fisico, rebaja a la gente
—yo la he visto desaparecer en una larga enfermedad—. Cuando una personalidad
actia, desprecia siempre la «primera cosa» por hacer. En cambio, el personaje se
concentra, no se puede divorciar de lo que hace. Es como una barra de la que cuelgan
muchas cosas, cosas brillantes a veces como las nuestras que el personaje utiliza con
mentalidad calculadora.

—Algunas de mis mas brillantes posesiones se cayeron cuando mas las necesitaba
—dijo Amory, conservando el simil con amargura.

—Asi es; y cuando sientas que todo tu pomposo prestigio, tu talento y todo eso se
ha venido al suelo, no tendras necesidad de preocuparte por ellos; entonces podras
manejarlos a tu antojo.

—Si, pero por otra parte he perdido todas mis posesiones, estoy indefenso.

—Totalmente.

—Verdaderamente es una gran cosa.

—Tienes un buen arranque, una cosa que por constitucion ni Kerry ni Sloane
tendran nunca. Te despojaron de tres o cuatro ornamentos, y en un rapto de rabia
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echaste por la borda todos los demas. Ahora tienes que recoger algunos y examinar
con cuidado cuales son los mejores. Pero, recuerda, hay que hacer la «primera cosa».

—Cémo me reconforta hablar con Su Reverencia!

Asi siguieron hablando, casi siempre sobre ellos mismos y a veces sobre filosofia
y religion o sobre la vida, para uno un juego, para el otro un misterio. El religioso
parecia anticipar los pensamientos de Amory antes incluso de que se aclararan en su
mente, tan intimamente se hallaban unidas sus inteligencias tanto en la forma como
en el fondo.

—¢Por qué haré tantas listas? —Ile pregunt6 Amory una noche—. Toda clase de
listas.

—Porque eres un medievalista —contest6 monsefior—. Lo somos los dos. La
mania clasificadora, la mania de encontrar el tipo.

—Es el deseo de conseguir algo definido.

—He ahi el ntcleo de la filosofia escolastica.

—Cuando llegué aqui empezaba a pensar que me estaba convirtiendo en un
excéntrico. Supongo que era una pose.

—No te preocupes de eso. Quiza la mayor pose es simular que no se tiene pose.
La pose...

—S1?

—Tienes que hacer la «primera cosa»

Tras regresar a la universidad Amory recibio varias cartas de monsefior que le
proporcionaron mas alimento para su egolatria.

Mucho me temo que en nuestras ultimas entrevistas te he dado demasiada
confianza en tu inevitable seguridad, pero has de recordar que lo hice esperando
mucho de tu esfuerzo y no en la estipida conviccién de que triunfaras sin necesidad
de luchar. Hay ciertos matices en tu caracter que los das por conseguidos, aunque
debes cuidar de no confesarlos a los demas. Eres poco sentimental, casi incapaz para
el afecto, astuto sin ser habil y vano sin ser orgulloso.

No pienses que no vales nada; muy a menudo en la vida estaras en tus peores
momentos cuando creas que estas en los mejores; y no te preocupes de perder la
«personalidad», como insistes en llamarlo; a los quince resplandecias como una
mafiana, a los veinte empiezas a sentir la melancolica claridad de la luna, y cuando
llegues a mi edad irradiaras como yo el calor dorado de las cuatro de la tarde.

Si has de escribirme, que sea de manera natural. Tu ultima carta, una disertacién
sobre arquitectura, era terrible, tan pedante que pensé que vivias en un completo
vacio intelectual y emocional; y ten cuidado al clasificar a la gente en tipos definidos;
comprobaras que durante toda tu juventud se las arreglaran para saltar de una clase a
otra; y, al colocar con arrogancia una etiqueta a cada uno que encuentras, no haces
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mas que meter en una caja de sorpresas un mufieco que luego ha de saltar para reirse
de ti en cuanto entre en ese contacto antagonico que te deparara el mundo. La
idealizacion de un hombre como Leonardo da Vinci ha de ser para ti un faro mucho
mas valioso en el momento presente.

Estas sujeto a ir de aqui para alla, como me sucedié a mi de joven, pero conserva
la lucidez de tu mente; y tanto si los locos como los sabios se dedican a criticar, no te
sientas demasiado culpable de ello.

Me dices que solamente las convenciones te mantienen en pie ante este
«problema femenino»; pero es mas que eso, Amory; es el miedo a que una vez que
empieces no s6lo no podras detenerte, sino que correras con la mayor violencia, y sé
lo que me digo; es con ese semimilagroso sexto sentido con el que detectaras el mal,
con ese semiconsciente temor de Dios que alojas en el corazon.

Cualquiera que sea el oficio que elijas —religion, arquitectura, literatura— estoy
seguro de que te encontraras mucho mas resguardado al abrigo de la Iglesia; pero no
quiero arriesgar mi influencia contigo, porque estoy persuadido de que «el negro
abismo de Roma» bosteza dentro de ti. Escribeme pronto.

Con afectuosos recuerdos

Thayer Darcy

Durante este periodo, hasta las lecturas de Amory fueron mas escasas, visitando
las callejuelas laterales y polvorientas de la literatura: Huysmans, Walter Pater,
Théophile Gautier y las historias mas picantes de Rabelais, Bocaccio, Petronio y
Suetonio. Una semana, llevado de la curiosidad, se dedic6 a inspeccionar las
bibliotecas de sus compafieros; la de Sloane era una de las mas tipicas: la serie de
Kipling, O. Henry, John Fox junior y Richard Harding Davis; Lo que toda mujer
madura debe saber, El encanto del Yukon, un ejemplar dedicado de James Whitcomb
Riley, un montén de libros de texto destrozados y llenos de anotaciones y, finalmente,
para su gran sorpresa, uno de sus propios y ultimos descubrimientos, los poemas
completos de Rupert Brooke.

Junto a Tom D'Invilliers se dedicaba a buscar entre las lumbreras de Princeton a
uno que pudiera continuar la Gran Tradicion Poética Americana.

La masa de principiantes era mucho mas interesante aquel afio que lo habia sido
todo el Princeton fariseo de dos afios antes. Las cosas se habian animado de manera
sorprendente aun a costa de una gran parte del encanto espontaneo del primer afio.
Pero en el viejo Princeton nunca habrian descubierto a un Tanaduke Wylie. Tanaduke
estaba en segundo, una curiosidad insaciable y una manera de decir: «jLa tierra gira
alrededor de las siniestras lunas de las generaciones preconcebidas!», que a todos les
hacia pensar que, aunque el sentido no estaba demasiado claro, no era cosa de poner
en duda las expresiones de un alma superior. Por tal lo tenian Tom y Amory. Con
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toda solemnidad les confesé que su inteligencia era igual que la de Shelley, por lo que
influyeron para publicar su verso y prosa poética superlibres en la Nassau Literary
Magazine. Pero el genio de Tanaduke se tefiia con el color de su tiempo, por lo que se
entregd a la vida bohemia para descontento de los otros dos. En lugar de «lunas de
turbulentos mediodias» hablaba ahora de Greenwich Village; y en lugar de las «nifias
de suefio» a lo Shelley que tanto habia esperado y querido, frecuentaba a ciertas
musas de invierno, no demasiado académicas, encerradas entre la calle Cuarenta y
Dos y Broadway. Asi que dejaron a Tanaduke con sus futuristas, donde tanto €l como
sus corbatas llameantes habian de encontrarse mucho mejor. Tom, en el ultimo
momento, le aconsejo que dejara de escribir durante dos afios y leyera cuatro veces
seguidas a Alexander Pope; pero ante la advertencia de Amory de que Pope para
Tanaduke era igual que un opiparo banquete para un enfermo de tlceras estomacales,
se retiraron entre grandes risas para echar a cara o cruz si aquel genio era demasiado
grande o demasiado mezquino para ellos dos.

Amory evitaba despectivamente esos populares profesores que todas las noches,
entre copitas de chartreuse, regalan con faciles epigramas a sus admiradores. Le
molestaba ademas ese aire de incertidumbre sobre cualquier tema que siempre va
unido a un temperamento pedante; sus propias opiniones tomaron forma en una satira
en miniatura, titulada «En el salon de lectura», que tras convencer a Tom se publico
en la Nassau.

Buenos dias, insensato...

Tres veces por semana

nos coges indefensos con tu discurso
para despedazar nuestras almas sedientas
con los timidos sies de tu filosofia.

Aqui estamos tus cien borregos.

Cantad, jugad, moveos... Vamos a dormir...
Dicen que eres sabio;

el otro dia nos aporreabas

con un compendio deducido

de un olvidado cddice.

Has rastreado toda una era

para llenarte las narices de polvo

y levantarte a publicarlo

con un gigantesco rebuzno...

A mi derecha tengo un vecino,
hombre muy brillante, un «asno ladino»
que todo te lo pregunta... Ahi esta;
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Con aire muy serio y mano inquieta
te viene a decir en este momento
que ha pasado la noche despierto
rumiando tu libro.

Te pondras como unas pascuas,

él simulara precocidad,

y, pedantes los dos,

alegres y burlones,

al trabajo correréis...

He recibido hoy, sefior,

una composicion mia que

(gracias a los comentarios que al margen
habéis escrito)

me hace saber que me permito

desafiar las mas altas reglas

de la critica

con ingenio barato y descuidado.

¢Esta seguro de eso

y de que no es autoridad Shaw?

En cambio lo que envia El Asno Ladino
es lo mejor del arte mas fino.

Cuando Shakespeare se recita,

sobre una silla dormita;

pero un difunto y apolillado maestro
encanta a nuestro gran presumido.
Llega un radical que sorprende

¢al ateo ortodoxo?

Al sentido comun representa,
boquiabierto, ante el auditorio.

Y a veces hasta en la capilla

brilla su tolerancia,

su amplia y resplandeciente visién de la verdad
(incluyendo a Kant y al general Booth),
y asi de sorpresa en sorpresa vive

el hueco y timido afirmativo...

Ha sonado la hora... Saliendo del recreo
cien benditos muchachos
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con los pies te quitan una palabra
que late en los ruidosos pasillos...
Y olvida en esta tierra mezquina

el poderoso bostezo que te dio a luz.

En abril Kerry Holiday abandoné el colegio y se embarc6é hacia Francia para
enrolarse en la escuadrilla Lafayette. La envidia y admiracion de Amory ante este
gesto quedaron mitigadas por una experiencia personal a la que nunca lleg6 a dar el
valor que tenia, pero que, sin embargo, le persiguio y le obsesion6 durante los tres
anos siguientes.

El demonio

A la medianoche salieron del Healy y marcharon en taxi hacia el Bistolary. Iban Fred
Sloane y Amory acompanados de Axia Marlowe y Phoebe Column, dos chicas del
espectaculo del Summer Garden. La noche era tan joven que se sentian ridiculos de
tanto exceso de energia, y entraron en el café como danzantes dionisiacos.

—iUna mesa para cuatro en el centro de la pista! —grit6 Phoebe—. jDe prisa,
querido, digales que ya estamos aqui!

—Digales que toquen Admiration —pidié Sloane—. Ir pidiendo mientras Phoebe
y yo echamos un baile —y se metieron entre la muchedumbre. Axia y Amory,
conocidos s6lo de una hora, siguieron a un camarero hacia una mesa que les
convenia; se sentaron a mirar la gente.

—iAlli esta Findle Marbotson, el de New Haven! —grit6 ella por encima del
bullicio—: jEh, Findle, hu, hu!

—iHola, Axia! —grit0 él saludando—. Ven a nuestra mesa.

—iNo! —susurré Amory.

—No puedo, Findle; estoy acompafiada. jL.lamame mafiana a eso de la una!

Findle, un hombre vulgar y corriente, respondié incoherentemente y se volvio
hacia su brillante rubia, a la qué trataba de arrastrar a bailar.

—Vaya un loco —comenté Amory.

—Ah, es muy simpatico. Aqui esta nuestro viejo camarero. Pideme un daiquiri
doble.

—Que sean cuatro.

La muchedumbre giraba, cambiaba y vacilaba. Casi todos los hombres procedian
de los colegios, con unas pocas muestras de la resaca de Broadway, mientras que
habia dos clases de mujeres. La mas alta, la corista. En conjunto era una
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aglomeracion muy tipica, y la fiesta tan tipica como cualquier otra. Tres cuartas
partes de la gente era inofensiva, estaban alli s6lo por ostentacion, terminaban la
noche en la puerta del café a tiempo de coger el tren de las cinco de la mafiana para
Yale o Princeton; la otra cuarta parte continuaba hasta las horas inciertas, para
llenarse de polvo extrafio en extrafios lugares. Estaba previsto que la fiesta de ellos
fuera de la clase inofensiva. Fred Sloane y Phoebe Column eran viejos amigos. Axia
y Amory lo eran muy recientes. Pero las cosas mas extrafias se cuecen en medio de la
noche, y lo inesperado, que acecha en los cafés —el hogar de todo lo prosaico e
inevitable—, se preparaba para echarle a perder su palido romance de Broadway. La
forma en que ocurrio fue tan inexplicablemente terrible, tan increible que nunca llego
a pensar en ella como una experiencia sino como la escena de una sombria tragedia,
representada tras un velo, que significaba algo definido que €l ya sabia.

Hacia la una se fueron al Maxim y a las dos estaban en Deviniere. Sloane habia
estado bebiendo sin parar y se encontraba en un estado de inestable entusiasmo, pero
Amory habia permanecido aburridamente sobrio; todavia no habian tenido que
recurrir a uno de esos antiguos y corrompidos suministradores de champan que
normalmente asisten a los trasnochadores de Nueva York.

Habian terminado de bailar y volvian hacia sus asientos, cuando Amory se
percaté de que una persona en una mesa vecina le miraba fijamente. Se volvié a
mirarle un hombre de edad media con un traje oscuro, sentado solo y un poco aparte
de su mesa, que les estaba examinando con gran atencién. A la mirada de Amory
sonrio débilmente, y Amory se volvio hacia Fred que estaba sentado:

—¢Quién es ese palido que nos esta mirando? —se quejo con indignacion.

—:Donde? —preguntd Sloane—. Lo echaremos de aqui! —se levanto
balanceandose, agarrado a su silla—. ;Donde esta?

Axia y Phoebe cuchicheaban entre si y, antes de que Amory se diera cuenta, se
dirigieron hacia la puerta.

—:Dénde vamos ahora?

—Vamos a mi casa —sugirio Phoebe—; tengo alli cofiac y seltz y podemos estar
a gusto.

Amory lo pensoé rapidamente. No habia bebido y decidié que de seguir asi podia
acompanfarles con cierta discrecion. Era ademas, quizas, lo mejor que podia hacer
para vigilar a Sloane, que no estaba en situacion de cuidar de si mismo. Asi que cogio
a Axia del brazo, y todos apretados en un taxi callejearon un rato hasta llegar a un
alto edificio de apartamentos, de piedra blanca... Nunca habia de olvidar aquella
calle... Era una calle ancha, flanqueada a ambos lados por edificios altos, de piedra
blanca, salpicados de ventanas oscuras, que se prolongaban hasta donde alcanzaba su
vista, bafiados en el resplandor de una luna que los envolvia en una palidez caliza.
Era facil imaginarse cada uno con su ascensor, con un portero negro y su casillero;
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cada uno con sus ocho plantas y sus apartamentos de tres o cuatro habitaciones. El
alegre salén de Phoebe le dio cierto alivio, y se tumbo en el sofa mientras las mujeres
preparaban algo de comer.

—Phoebe es una gran chica —le confio Sloane sotto voce.

—Solo estaré aqui media hora —dijo Amory con insistencia. Se preguntaba si
pareceria un poco puntilloso.

—Al demonio contigo —protest6 Sloane—. Ahora estamos aqui, déjame en
paz...

—No me gusta este sitio —insisti6 Amory—. Y no tengo ganas de comer nada.

Phoebe aparecié con unos sandwiches, una botella de cofiac, un sifén y cuatro
Vvasos.

—Anda, Amory, sirve —dijo ella—; vamos a beber a la salud de Fred, que tiene
un perfil muy distinguido.

—Si —dijo Axia al entrar—, y a la de Amory. Me gusta Amory. —Se sento junto
a él y apoy6 sobre su hombro su cabeza dorada.

—Serviré yo —dijo Sloane—. ;Quieres sifon, Phoebe?

Llenaron la bandeja de vasos.

—Vamos, aqui viene.

Amory vacild, el vaso en la mano.

Durante un minuto le invadio la tentacion como una brisa calida; su imaginacion
se hizo fuego y cogi6 el vaso de la mano de Phoebe. Eso fue todo, pues en el mismo
instante en que tomo la decision vio, a unos pocos metros delante de €él, el hombre del
café, y, con su salto de asombro, el vaso cayé de su mano levantada. Estaba medio
sentado, medio reclinado sobre una pila de almohadones en el divan del rincon. Su
cara parecia del mismo color de cera que en el café; no era ese color pasado y torpe
de la muerte —se diria mas bien una suerte de viril palidez— ni el de un hombre
enfermo, sino el de uno sano que ha trabajado en una mina o ha hecho turnos de
noche en un ambiente malsano. Amory le mir6 con tanta atencion que después seria
capaz de dibujarle en sus menores detalles. La suya era lo que se dice una boca
franca, y sus ojos, tranquilos y grises, se movian lentamente de un grupo a otro con la
sombra de una interrogante. Amory se fijo en sus manos; no eran delicadas pero
parecian versatiles, tenues, fuertes... manos nerviosas que acariciaban los
almohadones y se movian constantemente, abriéndose y cerrandose. Y de repente,
observo sus pies y, por un golpe de sangre en la cabeza, comprendio que estaba
horrorizado. Los pies eran completamente deformes... con una suerte de deformidad
que mas sintid que percibio... como la debilidad en una mujer robusta, como la
sangre sobre el raso; una de esas incongruencias que hacen tan incomprensible a un
objeto fttil. No usaba zapatos sino una especie de babuchas afiladas, como zapatos
que se usaban en el siglo XIV, con las puntas retorcidas. Eran oscuros, y sus dedos
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parecian llenarlos hasta la punta... Eran indescriptiblemente terribles.

Debi6 decir algo o mirar algo porque la voz de Axia lleg6 desde el vacio con una
extrafia ternura:

—iPero mirad a Amory! El pobre Amory esta enfermo... La cabeza, jte da
vueltas?

—iMirad ese hombre! —grit6 Amory, sefialando al divan del rincon.

—Te refieres a la piel de cebra? —ri6 Axia—. Huy! A Amory le da miedo la
cebra.

Sloane ri6 tontamente.

—¢Te da miedo la cebra, Amory?

Hubo un silencio... El hombre miraba a Amory con sorna... hasta que a sus oidos
llegaron débilmente las voces humanas:

—Yo pensaba que no habias bebido, querido —senalo Axia sardonicamente, pero
era un alivio oir su voz; todo el divan parecia vivo, animado como las olas de calor
sobre el asfalto, como un hervidero de gusanos...

—iVen aca, ven aca! —Axia le cogi6 del brazo—. Amory, querido, no te vayas a
marchar... jAmory! —Ya estaba cerca de la puerta.

—Vamos, Amory, quédate con nosotros.

—Te encuentras mal?

—Siéntate un segundo.

—Toma un poco de agua.

—Toma un poco de cofiac...

El ascensor estaba cerca; el chico negro, medio dormido, como un palido
bronce... La voz de Axia flotaba por el pasillo. Aquellos pies..., aquellos pies...

Cuando descendieron en el ascensor, en la luz enfermiza del suelo del vestibulo,
volvieron a aparecer los pies.

En la calleja

Al final de la larga calle surgi6é la luna, a la que Amory volvié la espalda. Unos
quince pasos mas lejos sonaron las pisadas. Era como un lento gotear con una ligera
insistencia en el momento de la caida. La sombra de Amory se extendia unos tres
metros por delante de él, donde seguramente estaban aquellos zapatos. Con un
instinto infantil Amory se apret6 contra la azul penumbra de los blancos edificios,
escudrifiando la claridad de la luna durante amargos segundos y corriendo a trechos,
tropezando torpemente. Hasta que de repente se detuvo; era preciso dominarse,
penso. Se paso la lengua por unos labios resecos.
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Si pudiera encontrar a alguien... Pero ses que quedaba alguien en el mundo, o
descansaban ya todos en aquellos edificios blancos? ;O es que también ellos eran
perseguidos a la luz de la luna? Si encontrara uno que pudiese escuchar y comprender
todo ese delirio... Pero de repente el delirio se hizo mas proximo y una nube negra
oculté la luna. Cuando el palido resplandor volvioé a iluminar las cornisas, estaba tan
proximo a él que Amory creia escuchar su tranquila respiracion. Entonces se dio
cuenta de que las pisadas no estaban detras, nunca lo habian estado, y de que en lugar
de huir de ellas las estaba siguiendo. Empez6 a correr ciegamente, el corazén latiendo
furiosamente, las manos crispadas. Muy lejos aparecié un bulto negro que pronto
tomo forma humana. Pero Amory ya estaba mas alla; dejé la calle y tomd por un
callejéon, estrecho y oscuro, que olia a podrido. Borde6 una larga y ondulada
oscuridad, oculto el resplandor de la luna excepto en unos pocos desconchados...,
hasta que palpitando se derrumbo exhausto sobre la barandilla de una esquina. Los
pasos cesaron, pero aun se oia un movimiento continuo y ligero, como el golpe de las
olas contra un muelle.

Tanto como pudo, con las manos se tapo la cara, ojos y oidos. Durante todo ese
lapso no se le ocurrié pensar que deliraba o estaba borracho. Tenia un sentido de la
realidad mucho mas agudo que el que proporcionan las cosas materiales. Su apetito
intelectual parecia someterse pasivamente a €l, que se ajustaba como un guante a todo
cuanto le habia precedido en su vida. No le confundia... Era como un problema cuya
respuesta, en el papel, conocia de sobra, pero cuya solucion era incapaz de
comprender. Y se sentia mas alla del horror. Habia traspasado la sutil superficie que
lo cubria y ahora se movia en una region donde aquellos pies y el miedo a las paredes
blancas eran cosas reales y vivientes que tenia que aceptar. Solamente un pequefo
fuego en el interior de su alma forcejeaba y clamaba para sacarle de alli, trataba de
arrastrarle al otro lado de la puerta para cerrarla de un golpe tras €él. Tras esa puerta
solo habria unas cuantas pisadas y unos edificios blancos, y seguramente las pisadas
serian suyas.

Durante los cinco o diez minutos que esper6 a la sombra del pretil sintio ese
fuego... tan cerca que lo queria llamar. Record6 después haberlo hecho:

—Quiero un idiota. jMandadme un idiota! —al negro vacio enfrente de él en
cuyas sombras se arrastraban los pasos..., se arrastraban. Supuso que la «ayuda» y el
«idiota» se habian entremezclado a causa de una precedente asociacion. No era un
acto de su voluntad el llamarlo asi; su voluntad habia huido ante aquella figura que se
movia en la calle; era el instinto quien lo llamaba, como esas silabas repetidas por
tradicion en la furiosa plegaria nocturna. Algo asi como un golpe de gong soné a
poca distancia, y ante sus ojos aparecié aquella cara sobre los dos pies, una cara
palida y deformada por una infinita maldad que vacilaba como una llama al viento;
entonces comprendio, en aquel breve instante, mientras el sonido del gong vibraba y
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se desvanecia, que era la cara de Dick Humbird.

Unos minutos mas tarde se incorporé al reconocer sombriamente que no habia
mas sonidos y que se hallaba solo en la oscura calleja. Hacia frio y eché a correr
hacia la luz que se advertia al extremo de la calle.

En la ventana

El sol estaba muy alto cuando le despert6 el sonido frenético del teléfono junto a su
cabecera y record6 que habia ordenado que le llamaran a las once. Sloane roncaba
sonoramente, sus ropas amontonadas junto a su cama. Se vistieron y desayunaron en
silencio y salieron a tomar un poco el aire. La mente de Amory trabajaba lentamente,
tratando de asimilar lo que habia ocurrido y de separar las pocas briznas de verdad de
toda aquella cadtica imagineria que bullia en su memoria. De haber sido una mafiana
fria y gris podria haber cogido en un instante las riendas del pasado, pero era uno de
esos raros dias de mayo de Nueva York en que el aire de la Quinta Avenida parece tan
ligero y suave como el vino. A Amory le importaba poco lo que recordaba Sloane,
fuera mucho o nada, quien aparentemente no sufria la misma tensién nerviosa que
atormentaba a Amory, el cual forzaba su mente a ir y venir, como una sierra
chirriante.

Broadway se vino sobre ellos, y aquella babel de ruidos y caras pintadas provoco
en Amory un repentino malestar.

—iPor amor de Dios, vamos a volver! jVamonos de aqui!

Sloane le mir6 asombrado.

—¢Qué te pasa?

—iEsta calle es espantosa! jVamos! {Volvamos a la Avenida!

—¢Quieres decir —pregunto Sloane estolidamente— que por culpa de la
indigestion, que te hizo portarte ayer como un maniatico, no vas a volver a Broadway
nunca mas?

Gracias a aquello Amory lo clasific6 como uno mas de la masa; que ya nunca
volveria a ser el Sloane lleno de buen humor y risuefia personalidad, sino una de
tantas caras malignas que remolineaban en la turbia corriente.

—iHombre! —grit6 tan alto que la gente de la esquina se volvid hacia él y le
siguio con la mirada—, es asquerosa; y si no eres capaz de darte cuenta, es que tu
también eres asqueroso.

—iQué te crees tu! —dijo Sloane con pertinacia—. ;Qué te pasa? ¢Es que tienes
remordimientos? Si te hubieras quedado ayer con nosotros ahora estarias mucho
mejor.
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—Me marcho, Fred —dijo Amory lentamente. Las piernas le temblaban y sabia
que si permanecia un minuto mas en aquella calle se derrumbaria—. Iré al Vanderbilt
a comer. —Y se fue rapidamente hacia la Quinta Avenida. En el hotel se sintié mejor,
pero cuando entro en la peluqueria, a fin de procurarse un masaje facial, el aroma de
los polvos y los tonicos le trajo la evocacién de aquella amplia y sugerente sonrisa de
Axia, y salio corriendo. En el umbral de su habitacién le envolvié una subita
oscuridad, como un rio partido, en dos.

Cuando volvio en si habian pasado varias horas. Se arrastr6 hasta la cama, dando
vueltas en ella sacudido por un miedo mortal a volverse loco. Deseaba ver gente,
mucha gente, cualquiera que fuese, sana, buena o estipida. No supo cuanto tiempo
habia estado sin moverse. Podia sentir sus venas en la frente, cubierto de un terror
que habia fraguado como el yeso. Una vez mas le parecié que estaba atravesando la
delgada corteza del horror, desde donde podia distinguir el oscuro crepusculo que
abandonaba. Sin duda se durmio de nuevo, porque no recordo después otra cosa que
haber pagado la cuenta del hotel para subirse mas tarde a un taxi. Estaba lloviendo a
mares.

Camino de Princeton no vio a nadie conocido en el tren sino a una masa exhausta
de gente de Filadelfia. La presencia en el pasillo de una mujer pintada le llen6 de tal
malestar que se cambio de coche, tratando de concentrarse en el articulo de una
revista. Una y otra vez leia los mismo parrafos, hasta que abandoné aquel inditil
intento para descansar su frente ardiente sobre el himedo cristal de la ventanilla. El
compartimento para fumadores estaba cargado de humo y del tufo de los forasteros;
abrio la ventana y tuvo un estremecimiento en medio de la niebla que le envolvia. Las
dos horas del viaje fueron como dos dias, y casi lleg6 a gritar de alegria cuando
aparecieron las torres de Princeton y los cuadrados de luz amarilla que se filtraban a
través del aire azulado.

Tom estaba en el centro de la habitacion, encendiendo pensativamente una colilla.
Amory se sintié muy aliviado al verle.

—He tenido un suefio muy malo sobre ti la ultima noche —la voz rota le llegaba
a través del humo del cigarrillo—. He pensado que estabas metido en un lio.

—iNo me lo digas! —Amory estuvo a punto de gritar—. No digas ni una palabra;
estoy agotado, no tengo fuerzas para nada.

Tom le mir6é extrafiado, se dejoé caer en el sillon y abrié su cuaderno italiano.
Amory ech¢ al suelo su sombrero y su abrigo, se solto el cuello de la camisa y, de la
estanteria, cogi6 al azar una novela de Wells. «Wells esta bien —pensaba—; y si no
me sirve leeré un poco de Rupert Brooke».

Pasé media hora. Fuera, el viento se hacia mas intenso, y Amory se volvio hacia
las humedas ramas que se movian y tamborileaban en el cristal de la ventana. Tom
estaba enfrascado en su trabajo; y en el interior de la habitacion s6lo de tanto en tanto
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el arafiazo de una cerilla o el crujido del cuero de una silla rompia su silencio. Hasta
que con el zigzag de un rayo se produjo el cambio. Amory se levanté muy tieso, el
pelo erizado. Tom le estaba mirando con la boca abierta, los ojos fijos.

—iDios mio! —grit6 Amory.

—iCielo santo! —exclam6 Tom—, jdetras, mira detras! —Rapido como un
relampago Amory se volvio. No vio nada mas que el cristal oscuro.

—Se ha ido —Ila voz de Tom sali6 tras un instante de silencioso terror—. Algo te
estaba mirando.

Temblando de nuevo Amory volvio a su silla.

—Tengo que decirte algo —empez6é—. He tenido una experiencia terrible. Me
parece que he visto... al demonio... o algo parecido.

—¢Como era la cara que has visto? No —afiadi6 rapidamente—, jno me lo digas!

Le cont6 todo. Era medianoche cuando termino; después, con todas las luces
encendidas, dos jovenes somnolientos y temblorosos se leian reciprocamente El
nuevo Maquiavelo hasta que amanecio por encima de Witherspoon Hall; les echaron
por debajo de la puerta el Princetonian; y los pajaros de mayo, sacudiéndose las gotas
de la ultima lluvia de la noche, saludaron regocijados al nuevo sol.
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4. Narciso en vacaciones

Durante el periodo de transicion en Princeton, esto es, durante los dos tltimos afios

de Amory alli, al tiempo que lo veia cambiar y ensancharse hasta alcanzar y
comprender toda su gotica belleza mediante cosas mas utiles que los desfiles
nocturnos, pasaron por alli ciertos individuos que le agitaron hasta sus pletoricas
profundidades. Algunos habian estado en primero, y en un primero violento, con
Amory; algunos estaban un curso detras de €l; y al principio de su ultimo afio,
alrededor de pequefias mesas en el Nassau Inn, empezaron a poner en duda en alta
voz todas aquellas instituciones sobre las que Amory y tantos otros se habian
interrogado muchas veces en secreto. En primer lugar, y casi por accidente, discutian
sobre ciertos libros, un tipo muy definido de novela biografica que Amory bautizo6
como «libro de buisqueda». En el «libro de bisqueda» el héroe se enfrenta con la vida
provisto de las mejores armas y dispuesto a usarlas como se debe hacer uso de las
armas, para derribar a los poseedores de ellas que le hacen frente, tan ciega y
egoistamente como fuera posible; pero el héroe de la «bisqueda» descubre un dia que
se puede hacer de ellas un uso mas sublime. No hay otros dioses, La calle siniestra y
La investigacion sublime eran ejemplos de tales libros; fue el dltimo de esos tres el
que sacudio a Burne Holiday hasta el punto de poner en duda el valor de convertirse
en un diplomatico autdcrata, con su club en la Prospect Avenue, gozando de los
privilegios de su clase. Amory lo habia conocido superficialmente a través de Kerry,
si bien su verdadera amistad con éste no comenzo6 hasta enero del tultimo afio.

—¢Te enteraste de las ultimas noticias? —pregunté Tom, al volver una tarde
lluviosa, con aquel aire triunfal que adoptaba tras una discusién victoriosa.

—No. ¢Quién ha muerto? ;Han hundido otro barco?

—Peor que eso. Casi un tercio de los jovenes va a dimitir de sus clubs.

—:Como?

—iDe verdad!

—:Por qué?

—Espiritu de reforma y todo eso. Burne Holiday lo apoya. Los presidentes de los
clubs se van a reunir esta noche para estudiar los procedimientos de combatirlo.
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—Bueno, pero ;qué es lo que pasa?

—Segun dicen, los clubs son un insulto a la democracia de Princeton; cuestan una
barbaridad, se pierde mucho tiempo, s6lo sirven para crear barreras sociales, todo lo
que suelen decir los novatos resentidos, Woodrow piensa que se deben abolir.

—Pero ¢es asi, de verdad?

—Completamente asi. Creo que va en serio.

—Por lo que mas quieras, cuéntanoslo todo.

—Bien —empez6 Tom—, parece que la misma idea se engendr6 al mismo
tiempo en varias cabezas. He hablado con Burne hace un momento y me ha dicho que
es el resultado l6gico si una persona inteligente se dedica a pensar sobre nuestro
sistema social. Ha tenido una reuniéon monstruo y cuando se ha hablado de abolir los
clubs todo el mundo ha aplaudido; la idea estaba en todos, mas o menos, y s6lo ha
sido necesaria una chispa para que se pusiera de manifiesto.

—iMuy bien! {Va a ser muy divertido! ;Como estaran en Cap and Gown?

—Furiosos, naturalmente. Andan discutiendo, jurando, volviéndose locos. Unos
se vuelven sentimentales y otros brutales. En todos los clubs pasa lo mismo, me he
dado una vuelta por ellos. Han cogido a uno de los radicales y le abrasan a preguntas.

—¢Y cémo se portan los radicales?

—Bastante bien. Burne habla muy bien, de una forma tan sincera que convence a
todo el mundo. Es evidente que abandonar los clubs significa para él mucho mas que
para nosotros conservarlos, por lo que me parece fitil discutir con él; asi que he
terminado por adoptar una postura neutral. Me parece que Burne se ha creido que me
ha convertido.

—:Has dicho que casi un tercio de los jovenes va a dimitir?

—Pon un cuarto y estaras seguro.

—Dios, jquién lo hubiera creido!

Hubo un leve toque en la puerta y entr6 Burne.

—Hola, Amory; hola, Tom.

Amory se levanto.

—Buenas, Burne. No te extrafie que me vaya corriendo, me voy al Renwick.

Burne se volvié hacia él con presteza.

—Probablemente ya sabes de lo que quiero hablar con Tom; no es nada privado y
me gustaria que te quedaras.

—Me quedo encantado —Amory volvio a sentarse; y, al tiempo que Burne se
encaramaba en la mesa para discutir con Tom, se qued6 contemplando al
revolucionario con mas atencion que nunca. De frente despejada y recia mandibula,
sus ojos grises y delicados tan honrados como los de Kerry, Burne era un hombre que
en seguida daba una impresion de grandeza y seguridad de tenacidad, una tenacidad
no estolida; a los cinco minutos de estar hablando comprendi6 Amory que su
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ferviente entusiasmo no tenia nada de diletantismo.

El intenso poder que para Amory, mas tarde, encerraba Burne Holiday era distinto
de la admiracion que habia sentido por Dick Humbird. Esta vez todo empez6 por un
puro interés mental. Hacia otras personas a las que en primera instancia habia
considerado como de primera categoria, se habia sentido atraido por sus
personalidades, y a Burne le faltaba aquel inmediato magnetismo hacia el que él
normalmente juraba fidelidad. Pero aquella noche Amory quedé sorprendido por la
intensa honradez de Burne, una cualidad que él siempre habia asociado con la mas
negra estupidez, y por el gran entusiasmo con que logro tocar viejas fibras de su
corazén. Burne navegaba vagamente hacia la tierra que Amory anhelaba y que —
pronto— habia de aparecer a la vista. Tom y Amory y Alec estaban metidos en un
impasse; no parecia que iban a tener mas experiencias en comun, Tom y Alec
ciegamente ocupados con sus comités y sus equipos de redaccion, y Amory
ciegamente ocioso, cocinando una y otra vez los escasos alimentos de su
conversacion —el colegio, la personalidad de sus contemporaneos y todo eso.

Aquella noche en que los sorprendio la visita de Burne discutieron el asunto de
los clubs hasta las doce y, en general, todos estuvieron de acuerdo con Burne en lo
principal. A los dos inquilinos de la habitacion el asunto no les parecia tan vital como
dos afos antes; pero la logica de los argumentos de Burne contra el sistema social
barri6 tan completamente sus prejuicios que mas que discutir sélo preguntaron,
envidiando la salud de aquel hombre tan capacitado para enfrentarse a tan viejas
tradiciones.

Amory se desvié del tema y supo entonces que Burne también estaba fuerte en
otras cosas. Le interesaba la economia y se estaba convirtiendo al socialismo.
También asomaba el pacifismo en su conciencia, y habia leido Las masas y a Le6n
Tolstoi intensamente.

—¢Y acerca de religion? —pregunt6 Amory.

—No sé nada. Estoy hecho un lio acerca de muchas cosas. Acabo de descubrir
que tengo una mente y estoy empezando a leer.

—Leer, ¢qué?

—Todo. Tengo que empezar a seleccionar; pero, principalmente, cosas que
obliguen a pensar. Estoy leyendo ahora los cuatro evangelios y las Diversas formas
de la experiencia religiosa.

—:Por donde has empezado?

—Wells, naturalmente, y Tolstoi, y un hombre llamado Edward Carpenter. He
estado leyendo durante mas de un afio sobre unas cuantas cosas que considero
esenciales.

—:Poesia?

—Bueno, sinceramente no lo que vosotros llamais poesia por las razones que
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sean; vosotros dos, que sois escritores, mirais las cosas de distinta manera. Whitman
es el que mas me atrae.

—:Whitman?

—Si; tiene una fuerza moral muy definida.

—Me avergiienza tener que confesar que tengo una gran laguna en Whitman. ;Y
ta, Tom?

Tom sacudio la cabeza como un cordero.

—Bueno —continu6 Burne—, puedes encontrar unos cuantos poemas
inaguantables, pero me refiero al conjunto de su obra. Es tremendo, como Tolstoi.
Los dos miran las cosas de frente y, siendo tan distintos, parece que buscan las
mismas cosas.

—Me tienes asombrado, Burne —admitié6 Amory—. He leido, naturalmente Anna
Karenina y la Sonata a Kreutzer, pero me parece que, por lo que yo sé, Tolstoi es
genuinamente ruso.

—FEs el hombre mas grande en cientos de afios —exclamé Burne con entusiasmo
—. ¢Habéis visto la fotografia de esa vieja cabeza barbada?

Estuvieron hablando hasta las tres de la mafana, desde la biologia hasta la
religion organizada; y cuando Amory se metio entre escalofrios en la cama, las ideas
le bullian en la cabeza, abrumado por la sensacion de que alguien habia descubierto el
sendero que €l podia haber seguido. Burne Holiday estaba en pleno desarrollo, y
Amory se consideraba en idéntica situacion. Habia caido en el mas negro cinismo
sobre lo que se habia cruzado en su camino para mostrarle las imperfecciones del
hombre y se habia refugiado en Shaw y Chesterton para protegerse de una
decadencia..., hasta que de repente todos sus procesos mentales de afio y medio atras
se le antojaron futiles y estériles, una mezquina consumacién de si mismo... sobre el
fondo sombrio del incidente de la primavera pasada, que llenaba la mitad de sus
noches con un horrible miedo que le impedia rezar. Ni siquiera era catolico, aunque el
unico espectro de coédigo que obedecia era ese ritual, ostentoso y paradojico
catolicismo cuyo mejor profeta era Chesterton, cuya claque estaba formada por esos
arrepentidos libertinos de la literatura como Huysmans y Bourget, cuyo padrino
americano era Ralph Adams Cram, adulador de las catedrales del siglo XIII, un
catolicismo que Amory encontraba conveniente y adecuado, sin sacerdotes, ni
sacramentos, ni sacrificios.

No podia dormir, asi que encendié su lamparilla para buscar en la Sonata a
Kreutzer los motivos del entusiasmo de Burne. Porque ser Burne era mucho mas real
que ser inteligente. Suspiro... Aqui podia haber otro gigante con pies de barro.

Pensaba en el Burne de dos afios atras, un novato apresurado y nervioso,
completamente desbordado por la personalidad de su hermano. Y recordd un
incidente de segundo curso cuando se sospechd que Burne habia jugado un papel
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decisivo.

Un numeroso grupo habia presenciado como el decano, Hollister, discutia con un
taxista que le habia traido desde el empalme. En el altercado, el decano se permitié
decir que él «podia muy bien comprar aquel taxi». Pago y se fue. Pero a la mafiana
siguiente al entrar en su despacho se encontré con el taxi en lugar de su mesa, con un
letrero que decia: «Propiedad del Sr. Hollister, decano. Comprado y liquidado».
Fueron precisos dos expertos mecanicos, que necesitaron la mitad de un dia para
desmontarlo y sacarlo de alli, lo que vino a demostrar la energia del humor de los
novatos bajo una direccion eficaz.

Aquel mismo otofio Burne causé sensacion. Una tal Phyllis Styles —que andaba
siempre remoloneando entre los diversos colegios— no habia logrado conseguir su
invitacion anual al partido Harward-Princeton.

Jesse Ferrenby la habia llevado a un partido de menor importancia unas semanas
antes, tras convencer a Burne —y para acabar con su misoginia— para que les
acompanara.

—Vas a ir al partido de Harvard? —le pregunté indiscretamente Burne, para
sacar un tema de conversacion.

—Si, si ti me lo pides —contesto ella rapidamente.

—Claro que te lo pido —dijo Burne débilmente. No estaba nada versado en las
artes de Phyllis, convencido de que aquello no era mas que una insulsa forma de
bromear. Pero antes de que hubiera pasado una hora ya se habia dado cuenta de que le
habian enredado. Phyllis habia cogido la sugerencia por los pelos y se propuso
utilizarla; y el informarle en qué tren pensaba llegar fue lo que hundié a Burne
totalmente. Aparte de que le disgustaba Phyllis, habia pensado disfrutar de aquel
partido de Harvard solo entre amigos de su sexo.

—Ya vera ésa —asi inform6 a una delegacion que corri6 a su habitacion a
tomarle el pelo—. jVa a ser la ultima vez que vaya a un partido acompafiada de un
joven inocente!

—Pero, Burne, ;para qué la has «invitado» si no querias?

—Burne, td sabes que en secreto estas loco por ella; eso es 1o malo.

—¢Qué puedes hacer, Burne? ;Qué puedes hacer contra Phyllis?

Pero Burne se limitaba a sacudir la cabeza y proferir amenazas que, sobre todo,
consistian en aquel: «jYa vera ésa, ya me las pagara!»

Las alegres veinticinco primaveras de la frivola Phyllis asomaron del tren, pero
sus 0jos se encontraron con una espeluznante vision en el andén. Alli esperaban
Burne y Fred Sloane, uniformados hasta el tltimo ojal, como dos figurines de
anuncio de su colegio. Se habian hecho unos trajes muy llamativos, con pantalones de
clown y unas hombreras gigantescas. Sobre sus cabezas unos escorados sombreros de
colegio, con unas violentas tiras sujetas con alfileres, de color naranja y negro, y bajo
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sus cuellos de celuloide unas llameantes corbatas naranja. En las mangas unos
brazaletes negros con unas «pes» naranja, apoyandose en sendos bastones adornados
con banderines de Princeton, todo ello rematado con unos calcetines y pafiuelos con
los mismos motivos y colores. Atado a una cadena un gato hermoso e irritado,
pintado como un tigre.

Una mitad de la estacion se les habia quedado mirando, en parte con horrorizada
compasion y en parte con alborotada alegria; y cuando se acercé Phyllis,
sobresaliendo su esbelta mandibula, la pareja corrié hacia ella, mezclando en sus
voces altas y agudas el grito del colegio y el nombre de Phyllis. A lo largo del
campus fue aclamada y entusidsticamente escoltada, seguida de medio centenar de
golfillos, para regocijo de varios cientos de alumnos y visitantes, la mitad de los
cuales ignoraban que se trataba de una broma y suponian que Burne y Fred eran dos
famosos deportistas que agasajaban a la joven en su visita al colegio.

Es facil imaginar cuales eran los sentimientos de Phyllis al desfilar asi entre las
tribunas de Harvard y Princeton, donde se sentaban docenas de sus antiguos
admiradores. Trataba ella de ir un poco delante o un poco detras, pero ellos se
mantenian a su lado para que no hubiera la menor duda de con quién estaba,
dirigiéndose en voz alta a sus amigos del equipo, hasta oir a sus conocidos susurrar:

—Esta Phyllis Styles esta ya muy vista; solo le quedaba venir con esos dos.

Tal habia sido la obra de Burne, lleno de dinamico humor, pero
fundamentalmente serio. De esas raices habia brotado la energia que ahora estaba
tratando de canalizar...

Asi pasaron las semanas y lleg6 marzo sin que aparecieran aquellos pies de barro
que Amory esperaba. Alrededor de un centenar de estudiantes se dieron de baja en
sus clubs en un arranque final de rectitud, y los clubs recurrieron a su arma mas
temible: el ridiculo. Todo aquel que le conocia le queria; pero aquello por lo que él
luchaba (y cada vez luchaba por mas cosas) se convirtio en el hazmerreir de tantas
lenguas, que un hombre con menos aplomo que €l se habria derrumbado.

—¢Es que no te importa perder tu prestigio? —le preguntd6 Amory una noche. Se
habian acostumbrado a llamarse varias veces por semana.

—Claro que no. Al fin y al cabo, ;qué es el prestigio?

—Hay gente que dice que no eres mas que un politico bastante original.

Se ech¢ a reir.

—Eso es lo que me ha dicho Fred hoy mismo. Supongo que me voy convirtiendo
en eso.

Una tarde se enzarzaron sobre un tema que durante mucho tiempo habia
interesado a Amory: la relacion que guardaban los atributos fisicos con la conducta
del hombre. Burne se referia a la biologia:

—Claro que la salud cuenta; un hombre sano tiene dos veces mas probabilidades
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de ser bueno —dijo.

—No estoy de acuerdo contigo; yo no creo en un «cristianismo muscular».

—Yo si. Yo supongo que Cristo tenia un gran vigor fisico.

—Oh, no —protest6 Amory—. Tuvo que trabajar demasiado para eso. Imagino
que cuando muri6 era un hombre acabado; y los grandes santos no han sido hombres
fuertes.

—ILa mitad de ellos, si.

—Bien, suponiendo que asi fuera yo no creo que la salud tenga nada que ver con
la bondad; supongo que para un gran santo es muy importante ser capaz de soportar
enormes pruebas; pero de ahi a esa moda de los predicadores de aparentar gran
virilidad, clamando que so6lo la gimnasia salvara al mundo... no, Burne, es algo que
no aguanto.

—Bueno, vamos a dejarlo, que no llegaremos a ningun lado y ademas yo no estoy
completamente convencido. Pero de lo que si estoy seguro es de que el aspecto
personal tiene mucha importancia.

—¢El color? —pregunté Amory con interés.

—Si.

—Es lo que siempre nos hemos figurado Tom y yo —convino Amory—. Hemos
examinado los anuarios de los tdltimos diez afios para estudiar las fotografias de las
juntas directivas. Ya sé que para ti significan poco esas augustas asambleas; pero
aqui, en general, personifican el éxito. El resultado es que siendo solamente los
rubios el treinta y cinco por ciento de cada clase, las dos terceras partes de cada junta
lo son. Fijate que se trataba de los ultimos diez afios, lo que quiere decir que de cada
quince rubios de la clase superior uno esta en la junta, mientras que de los morenos
hay uno cada cincuenta.

—FEs cierto —concedi6é Burne—. En general el hombre rubio es un tipo superior.
Yo hice lo mismo con los presidentes de los Estados Unidos y encontré que la mitad
de ellos eran rubios; y hay que pensar en la preponderancia de morenos que da la
raza.

—La gente inconscientemente lo admite —dijo Amory—. Habras observado que
la gente siempre espera de un rubio que hable; si una mujer rubia no habla es porque
es «una mufieca» y al hombre rubio que permanece en silencio se le considera un
estipido. Y sin embargo el mundo esta lleno de «hombres silenciosos y morenos» y
«languidas morenitas» que no tienen nada en la cabeza; pero a nadie se le ocurre
acusarles de eso.

—Indudablemente, una boca ancha, una mandibula prominente y una hermosa
nariz forman una cara superior.

—No estoy tan seguro —Amory era partidario de los rasgos clasicos.

—Claro que si, te lo voy a demostrar —y Burne sac6 del cajon de su escritorio
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una coleccion de fotografias de hirsutas y barbudas celebridades: Tolstoi, Whitman,
Carpenter y otros.

—¢No son magnificos?

Amory traté de convencerse de que lo eran, pero no pudo evitar la risa.

—Burne, yo creo que es la coleccion de tipos mas feos que he visto en mi vida.
Eso parece un asilo.

—Pero Amory, mira la frente de Emerson, los ojos de Tolstoi —su tono era de
reproche.

Amory sacudio la cabeza.

—iNo! Di que son extraordinarios y lo que td quieras; pero claro que son feos.

Imperturbable, Burne acaricié aquellas frentes amplias y recogio las fotografias.

Pasear de noche era una de sus distracciones favoritas; una noche convencié a
Amory para que le acompafiara.

—OQdio la oscuridad —objetd6 Amory—. No me gusta nada, excepto cuando estoy
particularmente inspirado; pero ahora, realmente..., le tengo miedo.

—Fso no te sirve de nada.

—Posiblemente.

—Vamos hacia el Este —sugiri6 Burne—, hacia aquel laberinto de caminos a
traves de los bosques.

—No es muy atractivo para mi —manifest6 Amory con disconformidad—, pero
vamos.

Echaron a andar a buen paso por espacio de una hora, entretenidos con una vivaz
conversacién, hasta que las luces de Princeton no fueron mdas que unos puntos
blancos detras de ellos.

—Toda persona con imaginacion ha de tener miedo —dijo Burne formalmente—.
Esto de pasear por la noche es una de las cosas que antes me horrorizaban. Te voy a
decir por qué puedo pasear por cualquier parte sin tener miedo.

—A ver —Amory requirid. Se dirigian hacia el bosque; la voz de Burne se
acaloraba con nerviosismo y entusiasmo.

—Tenia por costumbre venir aqui solo por las noches, hace tres meses, y solia
detenerme en esta encrucijada que acabamos de pasar. Tal como ahora, enfrente de mi
estaban los bosques, los ladridos de los perros, pero ni una sombra ni un sonido
humano. Naturalmente, yo mismo poblaba los bosques de toda clase de espectros,
como tu, ¢no es asi?

—Asi es —admitio Amory.

—Bien, empecé a analizar por qué mi imaginacion insistia en todos aquellos
horrores de la oscuridad; asi que, sacando a mi imaginacion fuera de mi, la dejé en la
oscuridad como si fuera la del perro perdido, la del espectro o la del preso que se ha
escapado y que vela como yo mismo me acercaba por la carretera. Eso lo arreglo
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todo, como pasa siempre que se coloca uno en el lugar de otro. Me di cuenta de que si
yo fuera el perro, el preso o el espectro no seria una amenaza para Burne Holiday
mayor que la que él era para mi. A veces pensaba en el reloj. Es mejor volver para
dejarlo en la habitacion. Pero decidi que no; era mejor perder el reloj que volver
atras; asi que segui carretera adelante hasta que me meti en el bosque y comprendi
que ya nunca mas tendria miedo, hasta que una noche me senté y me quedé dormido.
Ya estaba curado del miedo a la oscuridad.

—Dios —suspir6 Amory—, yo no podria haber hecho eso. A la mitad del
camino, en cuanto se hubiera vuelto a cerrar la oscuridad tras los faros del primer
automovil, me habria vuelto.

—Bueno —dijo Burne de repente, tras unos minutos de silencio—, ya estamos a
mitad de camino. Vamos a volver.

En el camino de vuelta se embarcaron en una discusion sobre la voluntad.

—Es lo mas importante —asegur6—. Es la frontera entre el bien y el mal. No he
conocido nunca un hombre de mala vida que no tenga una voluntad muy débil.

—¢Y los grandes criminales?

—Normalmente son dementes. Si no, son muy débiles. No existe el criminal
fuerte y sano.

—No estoy de acuerdo contigo, Burne, ¢y el superhombre?

—:¢Y qué?

—Es el mal, creo yo, pero fuerte y sano.

—No lo he visto nunca. Te apuesto a que sera un estipido o un demente.

—Yo lo he visto muchas veces y no es ni una cosa ni otra. Por eso creo que te
equivocas.

—FEstoy seguro de que no; por eso no creo en la prision, excepto para los
dementes.

Sobre ese punto Amory no podia estar de acuerdo. Le parecia que la vida y la
historia estaban plagadas de criminales agudos y fuertes, pero que a menudo se
engafiaban: se les podia encontrar en la politica y en los negocios, y entre los
estadistas, reyes y generales. Pero Burne lo negaba, y en ese punto divergian sus
opiniones.

Burne se habia estado alejando cada vez mas del mundo que le rodeaba. Dimiti6
de la vicepresidencia de la clase superior, y sus mayores ocupaciones consistian en
leer y pasear. Voluntariamente asistia a las clases de filosofia y biologia para
graduados, donde entraba con ojos llenos de patetismo e intencién, como si esperara
del profesor algo que nunca podria dar. A veces Amory le veia agitarse en su asiento,
los ojos encendidos: es que estaba a punto de discutir una cuestion.

Por la calle iba cada dia mas abstraido, por lo que se le empez6 a acusar de
convertirse en un snob; pero Amory sabia que no habia nada de eso; y una vez que
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Burne pasé medio metro de €l sin verle, su pensamiento a muchas leguas de alla,
Amory a poco se ahoga de la romantica alegria que le produjo. Burne parecia estar
escalando hacia cimas donde otros no lograrian nunca poner el pie.

—Te digo —declar6 Amory a Tom— que es el mejor contemporaneo que he
conocido, y reconozco qué es muy superior a mi en capacidad mental.

—Y yo te digo que este es el peor momento para hacer esa confesion. La gente
empieza a pensar que es un tipo muy raro.

—Esta por encima de ellos. Tt lo sabes en cuanto hablas con él. Pero, por Dios,
Tom, siempre estabas en contra de la «gente». El éxito te esta adocenando.

Tom se enfadé un poco.

—¢Qué es lo que pretende?, ;llegar a santo?

—iNo! No como los demas. No entra nunca en la Philadelphian Society. No tiene
fe en esa porqueria. Ni cree que las piscinas publicas o las palabras amables y
oportunas puedan arreglar el mundo; sin embargo, se toma un trago cada vez que le
da la gana.

—Pues hace muy mal.

—¢Has hablado con él ultimamente?

—No.

—FEntonces no tienes ni idea de como es.

Ahi termin6 la discusion, pero Amory percibi0 mas que nunca como habian
cambiado los sentimientos del campus hacia Burne.

—Es muy raro —dijo Amory a Tom, una noche que discutian en tono mas
amigable sobre el mismo tema— que la gente que mas desaprueba el radicalismo de
Burne sea toda de la clase de los fariseos, quiero decir, los hombres mejor educados
del colegio, los directores de periodicos, como ti y Ferrenby, los profesores
jovenes... Estos atletas incultos como Langueduc piensan que se esta haciendo un
excéntrico: «Este buen Burne —dicen— se ha metido unas ideas raras en la cabeza».
Y eso es todo. Pero los fariseos, jcaray!, queréis ridiculizarle sin piedad.

Al dia siguiente se encontr6 a Burne que corria por el paseo MacCosh después de
una conferencia.

—¢ A donde vas, Zar?

—A la oficina del Prince a ver a Ferrenby —le ensefi6 un ejemplar matinal del
Princetonian—. Ha escrito este editorial.

—¢:Lo vas a desollar vivo?

—No, pero me tiene asombrado. O le he entendido mal o se ha convertido en el
radical mas violento del mundo.

Burne salié corriendo. Pasaron varios dias hasta que Amory tuvo noticia de la
conversacion que siguio. Burne habia entrado en el santuario del editor, desplegando
el diario alegremente.
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—Hola, Jesse.

—Hola, Savonarola.

—He leido tu editorial.

—Hombre, no sabia que habias caido tan bajo.

—Jesse, me dejas asombrado.

—¢Yo? ¢Por qué?

—¢No te da miedo que toda la facultad se eche encima de ti si sigues publicando
frases antirreligiosas?

—¢Como?

—Como esta manana.

—Demonio, el editorial era sobre el sistema de entrenamiento en el fatbol.

—Si, pero la cita...

Jesse se levanto.

—¢Qué cita?

—Ya sabes: «Quien no esta conmigo esta contra mi».

—Bien, sy qué?

Jesse estaba asombrado pero no alarmado.

—Tu dices aqui que... Déjame ver —Burne abrio el diario y leyo—: «Quien no
estd conmigo estd contra mi, como dijo aquel caballero que, evidentemente, solo era
capaz de hacer las mas groseras distinciones y las mas pueriles generalizaciones».

—Pero ;y qué? —Ferrenby empezd a alarmarse—. Lo dijo Oliver Cromwell,
¢no? ;O fue Washington? ;O uno de los santos? Sefior, creo que lo he olvidado.

Burne se hecho a reir.

—Pero Jesse, Jesse...

—Pero, por amor de Dios, ¢quién lo dijo?

—Bueno —dijo Burne, recobrando su voz—, San Mateo dice que fue Cristo.

—iDios mio! —grit6 Jesse, cayendo encima del cesto de papeles.

Amory escribe un poema

Las semanas volaban. De tanto en tanto Amory se iba a Nueva York para tratar de
encontrar un reluciente autobus verde cuyo aspecto de caramelo le llamaba la
atencion. Un dia se aventurd en un teatro que reponia una comedia cuyo nombre le
resultaba ligeramente familiar. Se levanto el telon, entr6 una joven. Unas pocas frases
que sonaron en su oido hicieron vibrar una apagada cuerda de su memoria. ; Dénde?
¢Cuando?

Y le pareci6 oir junto a él una voz vibrante y blanda que le susurraba: «Soy una
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tonta; dime cuando me equivoco».
La solucion llegdé como un relampago, un rapido y alegre recuerdo de Isabelle.
En una pagina en blanco del programa empez6 a garrapatear:

En la fingida oscuridad que una vez mas contemplo,
Alli con el telon se envuelven los afios;

Dos afios, dos afios, aquel dia tranquilo

Tan nuestro, con un feliz final.

Nuestras almas en agraz; y yo podia

Adorar tu rostro ansioso junto al mio;

Una alegre y amplia mirada sonriendo

Tantas veces mientras la triste comedia

llegaba hasta mi, como las muertas olas

Llegan a la playa.

Toda una tarde aburrida y errante.

Solo contemplo... Y esas charlas

Que destruyen una escena con encanto.

Lloraste un poco, y triste me volvi por ti.

Aqui mismo. Donde Mr. X defiende el divorcio.
Y la que sea cae rendida en sus brazos.

Tranquila calma

—Los espiritus no tienen ninguna gracia —dijo Alec—, son medio tontos. Siempre
me las arreglo para engafiar a un espiritu.

—¢COmo? —pregunto Tom.

—Depende de donde sea. En un dormitorio, por ejemplo. Con un poco de
discrecion un espiritu nunca te puede sorprender en el dormitorio.

—Vamos a ver. Suponte que hay un espiritu en tu dormitorio, ;qué medidas
puedes tomar al volver a casa de noche? —pregunté6 Amory con mucho interés.

—Coge un baston —respondid Alec con deliberada solicitud— del tamafio de una
escoba. Lo primero que tienes que hacer es despejar la habitacion; para eso primero
entras con los ojos cerrados y enseguida enciendes las luces; luego abres el armario y
hurgas con el baston tres o cuatro veces. Si no ocurre nada puedes mirar. Pero
siempre antes que nada tienes que ir despejando con el baston. jNunca se debe mirar
primero!
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—Naturalmente, es la antigua escuela celta —dijo Tom gravemente.

—Si, pero ellos primero rezan. De cualquier manera hay que usar el método de
despejar dentro de los armarios y detras de las puertas.

—Y la cama —sugiri6 Amory.

—iNo, Amory, no! —grit6 Alec con horror—. La cama exige una tactica
diferente; deja la cama tranquila si tienes aprecio por tu razoén. De haber un espiritu
en la habitacion —y solamente lo hay la tercera parte del tiempo— es seguro que esta
debajo de la cama.

—Entonces... —empez6 Amory.

Alec le hizo un gesto de que se callara.

—Nunca se debe mirar. Debes quedarte en el centro de la habitacion; y, antes de
que él sepa lo que piensas hacer, da un salto encima de la cama; nunca andes
alrededor de ella, porque para un espiritu el tobillo es la parte mas vulnerable; una
vez en la cama ya estas seguro. El puede pasarse toda la noche debajo de la cama,
pero tu estaras tan resguardado como a la luz del dia. Y si todavia dudas, échate las
sabanas por encima de la cabeza.

—Todo eso es muy interesante, Tom.

—¢Verdad que si? —Alec brillaba de satisfaccion—. Todo, original mio, el sir
Oliver Lodge del Nuevo Mundo.

Amory volvia a disfrutar en el colegio. Le habia vuelto el sentido de que
progresaba en una direccion unica y determinada; su juventud se estaba agitando y
dejando crecer nuevas plumas. Habia almacenado suficiente exceso de energia como
para adoptar una nueva pose.

—¢Qué significa esa actitud «distraida», Amory? —le pregunt6 Alec un dia; y
como Amory pretendiera hallarse enfrascado y deslumhrado por su libro, afiadio—:
No trates conmigo de hacerte el Burne, el mistico.

Amory le mir6 inocentemente.

—iQue?

—:Quéeee? —Ile imité Alec—. Estas tratando de entrar en trance con... déjame
ver ese libro.

Le quitd el libro y lo mir6 con desprecio.

—iBien! —dijo Amory rigidamente.

—La vida de Santa Teresa —ley6 Alec en voz alta—. jAy, Dios mio!

—Alec, dime.

—:Qué?

—¢Es que te molesta?

—¢:Qué es lo que me molesta?

—AQue esté en trance y todo eso.

—No, claro que no, claro que no me molesta.
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—Bueno, entonces déjame tranquilo. Si a mi me gusta ir diciendo ingenuamente a
la gente que me creo un genio, déjame tranquilo.

—Estas adquiriendo una reputacion de excéntrico si es a eso a lo que te refieres.

A la postre prevaleci6 Amory, y Alec tuvo que aceptar su pose en presencia de
otros, a condicion de que se tomara ciertos descansos cuando estuvieran solos; asi
que Amory se dedico a «quemarla» a gran velocidad, invitando a cenar a la gente mas
excéntrica, gente furiosa que preparaba la licenciatura, preceptores con extrafias
teorias acerca de Dios y del gobierno, ante el cinico asombro de los engreidos del
Cottage Club.

Cuando el sol, rompiendo a través de febrero, empez6 a moverse alegremente a lo
largo de marzo, Amory paso varios fines de semana con monsefior; una vez llevo a
Burne, con enorme éxito, porque ambos se explayaron con gran gusto y contento.
Monsefior le llevo varias veces a ver a Thornton Hancock y una o dos veces a la casa
de una tal sefiora Lawrence, una de esas americanas obsesionadas con Roma, a la que
Amory cobré inmediato afecto.

Un dia le llegd una carta de monsefior con una posdata que resultd ser
excepcionalmente interesante; decia asi:

;Sabes que tu prima lejana, Clara Page, enviudo hace seis meses y vive muy
pobremente en Filadelfia? Me parece que no la conoces, pero me gustaria que me
hicieras el favor de ir a visitarla. Para mi gusto es una mujer muy notable, poco mas o
menos de tu edad.

Amory suspiré y decidi6 hacerle ese favor...

Clara

Era una mujer inmemorial... Amory no era lo suficientemente bueno para Clara, la
del ondulado cabello de oro; pero ningun hombre lo era. Su bondad estaba por
encima de la prosaica moral de la cazadora de maridos, dejando aparte la necia
literatura sobre la virtud femenina.

El dolor la envolvia delicadamente; y, cuando por primera vez la vio en Filadelfia,
pensd que aquellos ojos azules acerados sélo podian cobijar felicidad; los hechos a
los que tenia que enfrentarse habian forjado, en la forma mas acabada, una latente
fortaleza, un cierto realismo. Estaba sola en el mundo, con dos nifios pequefios, con
muy poco dinero y, lo que era peor, una hueste de amigos. Pudo ver como una tarde
de invierno en Filadelfia tuvo que hacer los honores a una casa llena de hombres,

www.lectulandia.com - Pagina 110



sabiendo que no tenia otra sirvienta que aquella nifia negra que cuidaba de los nifios.
Alli vio a uno de los mas grandes libertinos de la ciudad, un hombre habitualmente
borracho y tan conocido en casa como fuera de ella, sentado junto a ella toda la tarde
discutiendo sobre los «pensionados de sefioritas» con una especie de inocente
excitacion. jPero qué gracia tenia Clara! Del aire que flotaba en el salon podia sacar
tema para una conversacion fascinante.

El saber que estaba en la mayor pobreza habia hecho suponer a Amory que Clara
se encontraria en una lamentable situacion. Llego6 a Filadelfia esperando que el 921
de Ark Street fuera un poco mas que una choza. Incluso se sintié defraudado cuando
no encontré nada de eso. Era una vieja casa que durante afios habia pertenecido a la
familia de su mando. Una tia de edad, que se negaba a venderla, habia depositado en
manos de un abogado los impuestos de diez afios y se habia marchado a Honolulu
dejando a Clara que luchase con la calefaccién. Asi que no fue recibido por una
mujer desgrefiada, con un nifio hambriento colgado del pecho y una mirada triste a lo
Amelia. Muy al contrario, por la recepcion que le hizo lleg6 a pensar que nada de este
mundo le preocupaba.

Una tranquila fortaleza y un humor de fantasia contrastaban con su serenidad,
estados de animo en los que a veces se refugiaba. Aunque podia dedicarse a las cosas
mas prosaicas (pero no tanto como para embrutecerse con esas «artes domeésticas»
como el punto y el encaje), inmediatamente era capaz de coger un libro y dejar volar
la imaginacion como una nube arrastrada por el viento. Pero lo mas hondo de su
personalidad era la dorada radiacién que extendia alrededor de ella. Como ese fuego
que en la oscura habitacion reviste de romance y sentimientos las caras tranquilas que
se sientan junto a €él, asi podia ella inundar de sus luces y sombras las habitaciones
donde estaba hasta transformar a su prosaico tio en un hombre de meditativo y raro
encanto y al chico de los telegramas en una criatura a lo Puck de deliciosa
originalidad. Al principio esa cualidad irritaba a Amory. Consideraba él suficiente su
propia singularidad, y le molestaba que ella tratara de despertar en €l un interés
ignorado para beneficio de algunos admiradores suyos que se hallaban presentes.
Sentia como si un educado pero insistente director de escena intentara obligarle a
hacer una interpretacion distinta de la que habia ejecutado durante afios.

Pero cuando Clara hablaba, cuando Clara contaba una anécdota de un alfiler de
sombrero, un borracho y ella que... Mas cuando la gente trataba de repetir sus
anécdotas, aquello no sonaba a nada. Le concedian una especie de inocente atencion
y muchas sonrisas que duraban largo rato; pocas lagrimas asomaban a los ojos de
Clara, pero la gente sonreia hacia ella con los ojos empafiados.

Con bastante frecuencia, cuando todos los demas se habian retirado, Amory
permanecia media hora en su casa para tomar una taza de té con pan y mermelada por
la tarde, o aquellas colaciones nocturnas de «pan y queso», como ella las llamaba.
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—FEres una mujer muy notable —Amory se estaba poniendo rancio, encaramado
en el centro, de la mesa del comedor a las seis de la tarde.

—Ni por asomo —respondio ella. Buscaba las servilletas en el aparador—. Soy
de lo mas cargante y vulgar. Una de esas personas a quien no interesan mas que sus
hijos.

—Vete a contarselo a otro —grufio Amory—. De sobra sabes que eres
resplandeciente —le preguntd la tnica cosa que sabia que podia intimidarla. La
misma pregunta que el primer impertinente le debié hacer a Adan—: Dime algo sobre
ti —y ella le dio la respuesta que debié dar Adan:

—No hay nada que decir.

Seguramente Adan le cont6 todo lo que le rondaba la cabeza aquella noche,
mientras los grillos cantaban bajo la hierba polvorienta, haciéndole saber con aire
protector qué distinto se sentia de Eva, olvidando qué diferente se sentia ella de él...
Pero el caso es que aquella tarde Clara le conté a Amory muchas cosas acerca de si
misma. Habia tenido una vida agitada desde los dieciséis afios, edad a la que tanto sus
ocios como su educacion habian sido suspendidos repentinamente. Curioseando en su
biblioteca, Amory encontro un libro desencuadernado del que cay6 una hoja amarilla
que abrio indiscretamente. Era una poesia que ella habia escrito en el colegio acerca
del muro gris de un convento, en un dia gris, y una nifia encaramada a €l con su capa
agitada por el viento, sofiando con un mundo multicolor. Por regla general,
semejantes sentimientos aburrian a Amory; pero la poesia estaba escrita con tal
atmosfera de sinceridad que le proporcion6 una imagen cabal de Clara en aquel dia
frio y gris, con sus ojos azules muy atentos, tratando de ver como sus tragedias
desfilaban por aquellos jardines. Tuvo envidia de aquella poesia. Cémo le habria
gustado estar alli y verla sobre el muro, para hablar de cualquier tonteria e iniciar el
romance que flotaba en el aire. Empez6 a sentirse terriblemente celoso de todo lo que
concernia a Clara: de su pasado, de sus nifios, de los hombres y mujeres que se
congregaban a beber en torno de su fria amabilidad para descanso de sus atribulados
animos, como en las comedias mas interesantes.

—Parece que nadie te aburre —objet6 él.

—~Casi la mitad del mundo —admiti6 ella—, pero creo que es una proporcion
bastante aceptable, ;no crees tu? —y se volvio a buscar algo en Browning que tratara
del asunto. Nunca habia encontrado una persona que pudiera como ella buscar un
pasaje o una cita para ensefiarlo en medio de la conversacion, sin irritar ni distraer. Lo
hacia constantemente, con tan serio entusiasmo que lleg6 a sentirse conmovido por
aquel pelo dorado, ondulado, sobre el libro..., las cejas fruncidas en busca de la
sentencia.

Durante el mes de marzo tomo6 la costumbre de pasar en Filadelfia los fines de
semana. Clara casi siempre estaba acompafiada y nunca parecia ansiosa de verle a
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solas, pues se presentaron muchas ocasiones en que una sola palabra de ella habria
bastado para regalarla con otra media hora de deliciosa adoracién. Poco a poco se fue
enamorando y empezd a pensar insensatamente en casarse. A pesar de que tal
designio fluia desde su cerebro incluso hasta sus labios, se dio después cuenta de que
el deseo no habia echado raices profundas. Sofi6 una vez que se habia convertido en
realidad y se despert6 horrorizado porque en sus suefios habia visto una Clara tonta y
palida, perdido todo el brillo de su pelo, que dejaba caer insipidas vaciedades de una
lengua vacilante. Con todo, era la primera mujer delicada que habia conocido y una
de las pocas buenas personas que le habian interesado: de tal modo era su bondad un
atractivo. Amory habia decidido que las buenas personas o bien arrastraban su
bondad tras ellos como una obligacion o bien la transformaban en una artificiosa
genialidad, sin contar con los irremediables vanidosos y fariseos (que Amory no
incluia nunca entre los que habian de salvarse).

Santa Cecilia

Bajo su traje gris de terciopelo
color de rosa, con burlona pena
sube y se apaga y alza su belleza
bajo su fundido y agitado pelo.

El aire de ella tanto le rebosa

con sus languidas y breves miradas,
tan sutilmente, que apenas sabe...
risa repentina, color de rosa.

—¢Td me aprecias?

—Naturalmente —dijo Clara, con seriedad—. ¢ Por qué?

—Tenemos bastantes cualidades en comun. Cosas que son espontaneas en cada
uno de nosotros... o que al menos lo eran.

—¢:Lo que quieres decir es que no he hecho un uso demasiado bueno de mi
mismo?

Clara vacilé.

—No puedo juzgar. Un hombre tiene que pasar por muchas cosas. Yo siempre he
vivido protegida.

—No te compliques, por favor, Clara —interrumpio Amory—, pero hablame algo
de mi, ¢quieres?
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—Claro que si, yo adoro eso —ella no sonrio.

—Muy amable por tu parte. Pero primero responde algunas preguntas. ¢ Te parece
que soy terriblemente engreido?

—Bueno, no; lo que tienes es una enorme vanidad, pero a la gente que se da
cuenta de su preponderancia le divierte.

—Ya veo.

—Realmente tienes un corazén humilde. Y te hundes en el dltimo infierno de la
depresion cuando crees que te desprecian. En verdad no tienes mucho respeto por ti
mismo.

—Has dado dos veces en el clavo, Clara. ;Como te las arreglas? Nunca me dejas
decir una palabra.

—~Claro que no, no puedo juzgar a un hombre si esta hablando. Pero no he
terminado; la razén de tu poca confianza en ti mismo, por mucho que digas con toda
seriedad, al primer fariseo que veas, que te crees un genio, es que te atribuyes toda
clase de faltas atroces y tienes que vivir a la altura de ellas. Por ejemplo, siempre
andas diciendo que eres un esclavo de la bebida.

—Y lo soy, potencialmente.

—Y también dices que eres un hombre débil de caracter, sin voluntad.

—Ni un asomo de voluntad; soy un esclavo de mis emociones, de mis gustos, de
mi horror al aburrimiento, de mis deseos...

—iQué vas a serlo! —se golpeaba los pufios—. Tu eres un esclavo, un esclavo
indefenso, de una tnica cosa: tu imaginacion.

—ILa verdad es que me interesas mucho. Continda si no te aburre.

—He notado que cuando quieres faltar un dia mas del colegio te lo tomas con
mucha seguridad. No decides nunca, mientras las ventajas de irte o quedarte no estan
claras. Dejas correr durante unas horas tu imaginacién por donde marchan tus deseos
y entonces decides. Naturalmente tu imaginacion con un poco de libertad se dedica a
pensar mil razones para quedarte, y entonces la decision que tomas es falsa. Es
interesada.

—Si —objet6  Amory—, pero dejar correr a la imaginacion por el lado
equivocado, ¢no es por falta de voluntad?

—Querido mio, ese es tu gran error. Eso no tiene nada que ver con la fuerza de
voluntad, una palabra indtil y tonta; lo que te falta es juicio, el juicio, el juicio para
decidir si la imaginacion, en una alternativa, te va a llevar por el camino falso.

—iQué me zurzan! —exclamo Amory con sorpresa—. Eso si que es lo ultimo
que yo esperaba.

Clara no se pavone¢ de ello y cambi6 inmediatamente de tema. Le habia obligado
a pensar, y €l estaba convencido de que en gran parte ella tenia razon. Se sentia como
el propietario de una fabrica que, tras acusar a un contable de falsear las cuentas,
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descubre que su hijo, una vez por semana, cambia los libros de contabilidad. Su pobre
y maltratada voluntad, que habia soportado todo su desprecio y el de sus amigos, se
presentaba inocente ante él mientras su juicio era arrastrado a prisién, acompafiado de
su incontrolable demonio, la imaginacion, que bailaba a su lado con burlona alegria.
Solamente a Clara le habia pedido un consejo sin anticipar su propia respuesta,
excepto, quizas, en sus conversaciones con monsefior Darcy.

jComo le gustaba hacer cualquier cosa con Clara! Ir de compras con ella era casi
un suefio epicireo. En todos los comercios donde la conocian era recibida como la
bella sefiora Page.

—Te apuesto a que no seguira viuda por mucho tiempo.

—Bueno, no chilles. No ha venido a pedir consejo.

—iQué hermosa es!

(Entra el encargado; silencio hasta que se adelanta sonriendo.)

—Es una dama de la buena sociedad, ;no?

—Si, pero parece que es pobre ahora; asi dicen.

—De todos modos, tiene un aire distinguido, ¢verdad?

Y Clara resplandecia entre todo aquello. Amory pensaba que los comerciantes le
hacian descuentos, a veces a sabiendas de ella y a veces sin que lo supiera. Vestia
muy bien, se llevaba siempre lo mejor de la casa e inevitablemente era atendida por el
encargado.

A veces iban el domingo a la iglesia; y, al pasear juntos, se regocijaba con sus
humedas mejillas, del rocio del nuevo dia. Era muy devota, siempre lo habia sido, y
s6lo Dios sabia hasta qué alturas se elevaba y qué fuerza recogia, al arrodillarse, con
su cabello ondulado en la luz tornasolada.

—Santa Cecilia —exclamo €l un dia, de forma involuntaria; la gente se volvio a
mirarle y el sacerdote detuvo su sermén mientras Clara y Amory enrojecian.

Fue su ultimo domingo, porque aquella noche él lo echo todo a perder. No pudo
evitarlo.

Paseaban en el crepusculo de un marzo tan calido que parecia junio, y una alegria
juvenil colmaba su alma de tal manera que sinti6 la necesidad de hablar.

—Creo —dijo él con voz temblorosa— que si pierdo la fe en ti perderé la fe en
Dios.

Ella le mir6 con una cara tan atonita que €l preguntd qué pasaba.

—Nada —dijo ella lentamente—, solamente que cinco hombres me han dicho
antes lo mismo y me da miedo.

—Oh, Clara, sera tu destino.

Ella no contesto.

—Supongo que el amor es para ti... —empez0 €él.

Ella se volvio como un rayo.
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—Nunca he estado enamorada.

Caminaron un rato y €l comprendié lo mucho que le habia dicho... Nunca
enamorada... De pronto parecia una hija de luz nada mas. Su naturaleza parecia estar
en otro plano, y él solo anhelaba tocar la punta de su vestido con la misma veneracion
que debia haber tenido José del eterno significado de Maria. Pero de manera
mecanica se oy6 a si mismo que decia:

—Te quiero, y la posible grandeza que pueda tener es... Ay, no puedo hablar;
pero, Clara, si dentro de dos afios estoy en situacion de casarme contigo...

Ella sacudi6 su cabeza.

—No —dijo—, nunca me volveré a casar. Tengo dos hijos y me tengo que
dedicar a ellos. Te quiero —como quiero a todo hombre inteligente y a ti mas que a
nadie—, pero me conoces lo bastante para saber que nunca me casaré con un hombre
inteligente... —se detuvo repentinamente—: j Amory!

—:Que?

—Tu no estas enamorado de mi. Tu no quieres casarte conmigo, ¢no es cierto?

—Fra el crepusculo —dijo pensativo—. No sabia que estaba hablando en voz
alta. Pero te quiero, te adoro...

—Asi haces tu: desplegando en cinco segundos todo tu catalogo de sentimientos.

El sonri6 sin querer.

—No me tomes como si fuera superficial, Clara; a veces eres deprimente.

—No he pensado nunca que fueras superficial —dijo Clara con intencién,
cogiéndole del brazo y abriendo sus ojos; €l podia sentir su bondad en el evanescente
atardecer—. El hombre superficial es una nulidad.

—Hay mucha primavera en el aire; y mucha dulzura en tu corazon.

Ella solt6 su brazo.

—Ahora estas bien y yo me siento en la gloria. Dame un cigarrillo. Nunca me has
visto fumar, ¢verdad? Sélo lo hago una vez al mes.

Y entonces aquella muchacha encantadora y Amory echaron a correr hasta la
esquina como dos chicos traviesos embriagados por el palido azul del atardecer.

—Mafiana me voy al campo —anuncio ella, mientras recobraba el aliento, mas
alla de la luz del farol—. Son unos dias demasiado buenos para perderlos, aunque
quiza se disfrutan mas en la ciudad.

—Ay, Clara —dijo Amory—, hubieras sido un demonio si el Sefior llega a
modelar tu alma de otra manera.

—Puede ser —respondio ella—, pero creo que no. Nunca pierdo los estribos. Esa
pequefia expansion era pura primavera.

—Y tu también lo eres —dijo él.

Iban paseando.

—No, te vuelves a equivocar. {CoOmo puede una persona de tan reconocido
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talento equivocarse tanto conmigo? Soy lo mas opuesto a la primavera. Es una
desgracia que me parezca tanto a lo que tanto gustaba al viejo escultor griego; porque
te aseguro que si no fuera por mi cara podria haber sido una monja tranquila en un
convento sin... —se interrumpio y eché a correr y su voz lleg6 flotando hasta él—
mis preciosas criaturas; tengo que ir a verlas.

Era la inica mujer que conoci6 de la que podia comprender que prefiriese a otro
nombre. A menudo se encontraba con esposas a las que habia conocido de debutantes
y a las que, tras mirarlas con mucha atencién, imaginaba que en su cara habia algo
que decia: jOh, si te hubiera podido atrapar! jOh, la enorme vanidad del hombre!

Pero aquella era una noche de estrellas y canciones, y el alma brillante de Clara
iluminaba los caminos por donde pasaba.

Dorado, dorado es el aire —cantaba él a los charcos—. Dorado es el aire, doradas
notas de doradas mandolinas, dorados sonidos de dorados violines, pureza, oh,
cansada pureza..., esas madejas en trenzados cestos que los mortales no pueden
llevar. Oh, ;qué joven dios extravagante —quién lo podra preguntar— es el duefio de
ese 0ro...?

Amory, resentido

Lenta e inevitablemente, pero con un violento estertor final, y mientras Amory seguia
hablando y sofiando, la guerra llegd hasta las playas para bafar las arenas donde
Princeton jugaba. Todas las noches, el gimnasio resonaba con los ecos de los
pelotones que barrian el piso y borraban las lineas del basket. En el siguiente fin de
semana fue a Washington, donde capt6 el espiritu de crisis, que se convirti6 en
repugnancia en el coche-cama de vuelta, con todas las literas ocupadas de malolientes
extranjeros, griegos, suponia, o rusos. Pensaba en cuanto mas facil era el patriotismo
en una raza homogénea, cuanto mas facil hubiera sido luchar como lucharon las
colonias o como luché la Confederacion. No pudo dormir en toda la noche, desvelado
por las carcajadas y ronquidos extranjeros que llenaban el coche con el acerbo aroma
de la mas reciente América.

En Princeton todo el mundo bromeaba en publico; y en privado, se decian a si
mismos que, al menos, sus muertes serian heroicas. Los estudiantes de literatura leian
a Rupert Brooke apasionadamente; los amanerados se preocupaban de si el Gobierno
permitiria el corte a la inglesa en el uniforme de los oficiales; y unos pocos
recalcitrantes escribian a oscuros servicios del Departamento de Defensa, tratando de
conseguir un puesto facil y una cama blanda.
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Al cabo de una semana Amory vio a Burne y comprendi6 al instante que toda
discusion era inttil; Burne se habia decidido por el pacifismo. Las revistas socialistas,
un conocimiento muy superficial de Tolstoi y su vehemente anhelo por una causa que
le absorbiera todas sus fuerzas, le habian empujado finalmente a predicar la paz como
un ideal subjetivo.

—Cuando entr6 el ejército aleman en Bélgica —empez6—, si todos los
habitantes hubieran seguido dedicandose pacificamente a sus asuntos, el ejército
aleman se habria desorganizado...

—Ya lo sé —interrumpi6 Amory—. Ya he oido eso, pero no quiero hacer
propaganda contigo. Es posible que tengas razon, pero hacen falta cientos de afios
para que la no-resistencia sea una realidad tangible.

—Pero escucha, Amory...

—Burne, ya hemos discutido...

—Muy bien.

—Solo una cosa: no te pido que pienses en tu familia o en tus amigos, porque ya
sé que, frente a tu sentido del deber, te importan una higa; pero, Burne, ;como sabes
que las revistas que lees, las sociedades que visitas y los idealistas que frecuentas no
son «alemanes»?

—Algunos lo son, naturalmente.

—¢:Coémo sabes que no son germanéfilos? Todos son unos débiles con nombres
judios y alemanes.

—FEs posible, desde luego —respondio con tranquilidad—. Yo no sé si mi postura
se debe mucho o poco a la propaganda que he oido; pero pienso que es mi conviccion
mas intima, como un camino que tengo que recorrer.

Amory se sintié desfallecer.

—Pero piensa en el negocio que haces; nadie te va a martirizar por ser pacifista,
pero te dejaran de lado con lo peor...

—Lo dudo —interrumpio.

—Todo eso me huele a la bohemia de Nueva York.

—Ya sé lo que quieres decir; por eso no estoy seguro de dedicarme a la agitacion.

—No eres mas que un hombre, con todo lo que Dios te ha dado, decidido a
predicar en el desierto.

—FEso es lo que debia pensar Esteban hace muchos afios, pero hizo su prédica y le
asesinaron. Probablemente cuando estaba muriendo pensé que habia perdido el
tiempo. Pero ya ves, siempre he creido que fue la muerte de Esteban lo que se le
aparecio a Pablo en el camino de Damasco y le indujo a predicar la palabra de Cristo
por todo el mundo.

—Sigue.
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—Eso es todo, ese es mi deber particular. Aunque esté en lo cierto, no soy mas
que un peon que se puede sacrificar. jDios! jAmory, no irads a creer que a mi me
gustan los alemanes!

—No tengo nada mas que decir; la 16gica de la no-resistencia termina, como el
tercio excluido, con el gran espectro del hombre tal como es y tal como siempre sera.
Un espectro que esta entre la necesidad légica de Tolstoi y la necesidad légica de
Nietzsche —Amory se interrumpi6 repentinamente—. ;Cuando te marchas?

—La semana que viene.

—Te veré antes.

Al alejarse, le pareci6 a Amory que su cara guardaba un gran parecido con la de
Kerry, cuando se despidieron bajo Blair Arch dos afios antes. Amory se preguntaba
con gran pesadumbre por qué €l no podia dedicarse a nada con la misma entereza que
aquellos dos.

—Burne es un fanatico —le dijo a Tom—, y me inclino a pensar que se equivoca;
no es mas que un pedn en manos de anarquistas y agitadores germanofilos; pero me
obsesiona; abandonar asi todo lo que vale la pena...

Burne se fue a la semana siguiente, de una manera tranquila y dramatica. Vendio
todos sus haberes y entro en la habitacion para decir adios; tenia una bicicleta
desvencijada con la que pensaba llegar hasta su casa en Pensilvania.

—Pedro el Ermitafio se despide del Cardenal Richelieu —dijo Alec, recostado en
el asiento de la ventana mientras Burne y Amory se daban la mano.

Pero Amory no estaba para bromas; y, al contemplar las largas piernas de Burne
pedaleando en su ridicula bicicleta hasta perderse de vista mas alla de Alexander
Hall, comprendi6 que iba a pasar una semana muy mala. No era que despreciase la
guerra —Alemania representaba para €l todo lo repugnante, desde el materialismo,
hasta el uso licencioso de una fuerza tremenda—, sino que la cara de Burne
permanecia en su memoria, al tiempo que empezaba a sentirse enfermo de la histeria
que le rodeaba.

—¢:De qué sirve lanzar pestes contra Goethe? —preguntaba a Tom y Alec—.
¢Para qué escribir libros que demuestran que €él empezo la guerra? ;O que ese
estipido y supervalorado Schiller es un demonio disfrazado?

—¢Has leido algo de ellos? —pregunto astutamente Tom.

—No —confesé Amory.

—Ni yo tampoco —contesto riendo.

—La gente gritara —dijo Alec con calma—, pero Goethe seguira en la misma
estanteria de la biblioteca, jpara aburrimiento de todo el que quiera leerle!

Amory se rindio y cambiaron de tema.

—¢Y tu qué vas a hacer, Amory?

—Infanteria o aviacion, todavia no me he decidido; detesto la mecanica, pero me
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parece que la aviacién es lo que me corresponde.

—A mi me pasa lo mismo —dijo Tom—. Infanteria o aviacion; la aviacion parece
lo mas romantico de la guerra, como antes la caballeria; pero, igual que Amory, no sé
distinguir un caballo de vapor de una biela.

Algo del desagrado de Amory por su propia falta de entusiasmo culminé en un
intento de cargar las culpas de la guerra sobre la generacién precedente..., toda la
gente que habia aplaudido a Alemania en 1870..., todos los rampantes materialistas,
los idolatras de la ciencia y la eficiencia germanicas. Y cuando en una clase de inglés
oy0 el Locksley Hall cay6 en una sombria meditacion sobre el desprecio que le
inspiraba Tennyson y todo lo que representaba, porque para €él era como un portavoz
de todos los Victorianos.

Victorianos, Victorianos, que no aprendisteis a llorar,
sembrasteis la amarga cosecha que habian de recoger vuestros hijos...

garabate6 Amory en su cuaderno. La leccion se referia a la solidez de Tennyson, y
cincuenta cabezas abatidas tomaban notas. Amory emborroné una nueva hoja.

Horrorizados cuando descubrieron lo que pretendia Darwin.
Horrorizados cuando se introdujo el vals y desert6 Newman.

Pero como el vals se introdujo mucho antes, tach6 aquello.

—Y titulado Un canto del tiempo del orden —Illeg6 la voz zumbante y lejana del
profesor—: «Tiempo de orden». jDios mio! Todo amontonado en la caja, y los
Victorianos, sentados sobre la tapa, sonriendo con serenidad... Y Browning en su
villa italiana gritando con valentia: «Todo para los mejores».

Amory garabate0 de nuevo.

Os arrodillasteis en el templo, y €l se reclind a escucharos.
Le agradecisteis sus «gloriosos triunfos», le reprochasteis su «Cathay».

¢Por qué no seria capaz de hacer mas que un par de versos?
Ahora necesitaba algo que rimase con:

Le pusisteis a la cabeza de la ciencia porque antes se habia equivocado..

i Vaya, vaya! De todos modos...
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Vuelves con los nifios a casa. «Ya estoy de vuelta», gritas.
Y tras cincuenta anos en Europa, virtuosamente, te mueres.

—Tal era, a grandes rasgos, la idea de Tennyson —volvio la voz del profesor—.
El canto del tiempo del orden de Swinburne podia haber servido muy bien como
titulo de Tennyson. Porque idealiz6 el orden contra el caos, contra la desolacion.

Por fin encontr6 Amory la rima. Cogio otra hoja y durante los veinte minutos que
quedaban de clase escribié con decision. Luego se acerco al estrado y deposito en la
mesa del profesor la hoja arrancada de su cuaderno.

—Aqui tiene un poema dedicado a los Victorianos, sefior —dijo con frialdad.

El profesor lo cogi6 con curiosidad mientras Amory se dirigia a la puerta. He aqui
lo que habia escrito:

Cantos del tiempo del orden
que nos dejaste cantar,
pruebas del tercio excluido,
respuestas rimadas de vida,
llaves del carcelero

y campanas a tocar,

el tiempo es el fin del enigma,
del tiempo somos el fin.

Aqui habia un mar casero

y un cielo que se podia alcanzar,
cafiones y una frontera

sin guantes con qué retar.
Millares de emociones

y una calma que gozar.

Cantos del tiempo del orden

y bocas con qué cantar.

El fin de muchas cosas

Los primeros dias de abril pasaron a través de una neblina —una bruma de largas
sobremesas en la terraza del club mientras el gramd6fono tocaba Poor Butterfly,
porque Poor Butterfly habia sido la cancion de moda del ultimo afio. La guerra no
parecia afectarles mucho y, a no ser por la instruccion todas las tardes, se diria que
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era una de tantas primaveras del pasado, aunque Amory se daba cuenta de manera
aguda que era la ultima primavera del antiguo régimen.

—Esta es la mayor protesta contra el superhombre —dijo Amory.

—Supongo que si —convino Alec.

—Es absolutamente irreconciliable con cualquier utopia. Mientras viva habra
discordia, y mientras hable surgira todo el latente mal que agita a la muchedumbre.

—Naturalmente, porque no es mas que un hombre muy bien dotado y sin el
menor sentido moral.

—Ahi estd. Yo creo que esto es lo peor que se puede contemplar: todo lo que ha
ocurrido antes, jcuando volvera a ocurrir? Cincuenta afios después de Waterloo,
Napoleon era, para los nifios de las escuelas inglesas, tan héroe como Wellington.
¢Como podemos saber si nuestros nietos no haran de la misma manera un héroe de
Hindenburg?

—¢Quién tiene la culpa?

—EIl tiempo, el tiempo maldito, y el historiador. Si tan sélo pudiéramos distinguir
el mal en cuanto mal, aunque estuviese cubierto de inmundicias, de monotonia o de
maghnificencia...

—iDios! ¢Para qué habremos sacado todo de quicio durante cuatro afios?

Llegé la noche que habia de ser la tultima. Tom y Amory, destinados a diferentes
campos de instruccion, anduvieron por los sombrios paseos de siempre, donde
parecia que volvian a encontrar las caras de viejos conocidos.

—Las sombras estan llenas de fantasmas esta noche.

—Todo el campus esta lleno de ellos.

Se detuvieron frente a Little para mirar como se elevaba la luna que bafiaba de
plata la cubierta de pizarra de Dodd y de azul los arboles susurrantes.

—Sabes —musit6 Tom—, lo que sentimos ahora es la presencia de toda la
juventud que se ha volcado aqui durante doscientos afios.

Una ultima explosion de canciones brotd de Blair Arch, voces rotas por una larga
separacion.

—Y lo que dejamos aqui es mas que una clase, una ensefianza o una educacion;
es la herencia de toda una juventud. No somos mas que una generacion y en estos
momentos estamos rompiendo los vinculos que nos ataban a este lugar y a otras
generaciones de sangre fuerte y espiritu sano. Ahora nos damos cuenta de que hemos
caminado mas de una noche por estas calles, del brazo con Burr y Light-Horse Harry
Lee.

—Eso es lo que son —Tom se fue por la tangente—, noches azules; un poco de
color las echaria a perder, se harian exoticas. Agujas contra un cielo que es una
promesa de amanecer y azul palido en las cubiertas de pizarra... Duele...

—Adio6s, Aaron Burr —Amory dijo hacia el desértico Nassau Hall—, ti y yo
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hemos conocido los rincones mas extrafios de la vida.

El eco de su voz reson6 en la calma.

—Se han apagado las antorchas —murmuré Tom—. Ay, Mesalina, las largas
sombras levantan minaretes sobre el estadio...

Por un instante, las voces de los novatos surgieron alrededor de ellos; se miraron
reciprocamente con ligeras lagrimas en los ojos.

—iMaldicion!

—iMaldicion!

La ultima noche se desvanece y pierde a lo largo de la tierra, la baja y larga tierra, la
soleada tierra de las agujas; los espiritus de la tarde conciertan sus liras y se pasean
cantando en grupo quejumbroso por las largas avenidas de arboles; palidos fuegos
llevan el eco de la noche de una torre a la otra: oh, un dormir que suefia y un suefio
que no fatiga, que extrae de los pétalos de la flor del loto algo que guardar, la esencia
de una hora.

No volver a esperar el crepusculo de la luna en este secuestrado valle de estrellas
y agujas, porque una eterna mafiana de deseos pasa por el tiempo hacia una tarde
terrenal. Aqui en contraste, Heraclito, en el fuego y las cosas que pasan, la profecia
que habias de lanzar hacia los afios muertos; y esta medianoche mi deseo vera una
sombra entre las brasas: retorcidos por las llamas, el esplendor y la tristeza de este
mundo.
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Intermedio
Mayo 1917-Febrero 1919
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Carta que, con fecha de enero de 1918, escribié monsefior Darcy a Amory, segundo

teniente del 171 de Infanteria, Puerto de Embarque, Camp Mills, Long Island.

Mi querido Amory:

Todo lo que quiero que me digas es que todavia existes; lo demas lo he de buscar
en mi tenaz memoria, un termoémetro que sélo recuerda fiebres, para compararlo con
lo que yo era a tu edad. Pero los hombres seguiran charlando; y tii y yo seguiremos
gritando nuestras futilidades en la escena hasta que el ultimo esttpido telén caiga,
jbum!, sobre nuestras agitadas cabezas. Ahora que empiezas a vislumbrar el
espectaculo de la linterna magica de la vida, casi con las mismas armas que yo tenia,
necesito escribirte aunque solo sea para advertirte de la colosal estupidez de la gente.

He aqui que ha llegado el fin de algo; para bien o para mal, ya no seras nunca el
Amory Blaine que conoci, y nunca volveremos a encontrarnos COmMoO NOS
encontrabamos, porque tu generacion se esta endureciendo mucho mas de lo que la
mia llego a endurecerse, alimentada como estaba con la leche tierna del novecientos.

Amory, ultimamente he vuelto a leer a Esguilp; y en la divina ironia de
«Agamenon» he encontrado la unica respuesta para esta amarga edad. Todo el mundo
se desmorona a nuestro alrededor y las edades paralelas mas cercanas se consuelan
con esa resignacion sin esperanzas. A veces pienso en los que estais lejos como
aquellos legionarios de Roma, a muchas millas de su corrompida ciudad, para detener
a las hordas..., hordas so6lo un poco mas peligrosas, después de todo, que su urbe
corrompida... Otro golpe bajo a la raza, una furia por la que ya pasamos hace afios
entre ovaciones, sobre cuyos cadaveres bailamos a través de la era victoriana...

Y después un mundo materialista de cabo a rabo, y la Iglesia Catolica. No sé
doénde podras acomodarte. De una cosa estoy seguro: naciste celta y celta moriras; asi
que si no utilizas el cielo como un continuo referéndum de tus ideas, encontraras en
la tierra un continuo acicate de tus ambiciones.

Amory, de pronto me he dado cuenta de que soy un hombre viejo. Como todos los
viejos, a veces tengo suefios que te quiero contar. Me he divertido imaginando que
eras mi hijo, que cuando yo era joven sufri un estado de coma y te concebi y que al
despertar no me acordaba de ello... Es el instinto paternal, Amory; el celibato cala
mas hondo que la carne...

A menudo pienso que la explicacion de nuestro gran parecido descansa en algun
antepasado comun; la unica sangre que los Darcy y los O'Hara tienen en comun
procede de un O'Donahue... Se llamaba Stephen, me parece...

Cuando cae el rayo sobre uno, también hiere al otro; a poco de llegar ti a tu
puerto de embarque, he recibido yo orden de salir hacia Roma, y estoy esperando
tener que coger el barco en cualquier momento. Antes de que recibas esta carta, ya
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estaré en el océano; y después vendra tu vez. Te has marchado a la guerra como un
caballero, igual que fuiste a la escuela y al colegio, porque era lo que habia que hacer.
Es mejor dejar las fanfarrias y el heroismo tremolante para las clases medias. Lo
hacen mucho mejor.

¢Te acuerdas de aquel fin de semana de marzo pasado cuando de Princeton
trajiste a Burne Holiday para verme? jQué chico magnifico! Me hizo una terrible
impresion que después me escribieras lo que él pensaba de mi. ;Como podra
engafiarse asi? No soy espléndido, ni td ni yo lo somos. Somos otras cosas; somos
extraordinarios, inteligentes y podriamos ser, supongo, brillantes. Podemos atraer a la
gente, podemos crear atmosfera, podemos echar a perder nuestro espiritu celta con
sutilezas celtas, podemos seguir siempre nuestro camino; pero espléndidos..., jde
ninguna manera!

Me voy a Roma con un magnifico monton de cartas de presentacion para todas
las capitales de Europa; y no habra «pequefia intriga» donde yo no esté metido.
jComo me gustaria que me acompafaras! Esto, que suena un poco a cinico, es lo
ultimo que debe escribir un religioso entrado en afios a un joven que va a la guerra; la
unica excusa es que el religioso esta hablando consigo mismo. En nosotros hay algo
profundo, y tt sabes qué es, tan bien como yo. Tenemos una gran fe, aunque la tuya
por el momento no se ha cristalizado; tenemos una terrible honradez que todo nuestro
amaneramiento no es bastante para destruir; y, sobre todo, una infantil simplicidad
que nos impide realmente ser malignos.

He escrito para ti una satira que a continuacion adjunto. Lamento que tus mejillas
no estén a la altura de la descripcion que he hecho, pero te pasaras la noche fumando
y leyendo.

De cualquier manera ahi va:

LAMENTO POR UN HIJO ADOPTIVO
QUE MARCHA A LA GUERRA CONTRA EL REY EXTRANJERO

Ochone.

Me ha dejado el hijo de mis pensamientos

en su dorada juventud, como Angus Oge,

Angus, el de los pajaros brillantes;

su espiritu, fuerte y sutil como el de Cuchulin de Muirtheme.

Awirra Sthrue.

Su frente es blanca como la leche de las vacas de Maeve,
y sus mejillas, como las cerezas del frutal

que se inclina sobre Maria, que alimenta al Hijo de Dios.
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Mavrone go Gudyo.

Estara, en la alegre y roja batalla,

entre sus jefes y, por sus grandes actos de valor
su vida a punto de salir de él;

y se romperan las cuerdas de mi alma.

Aveelia Vrone.

Su cabello, como el cuello dorado de los reyes de Tara,
y sus 0jos como los cuatro mares grises de Erin,

que lloran brumas de lluvia.

A Vich Deelish.

Mi corazon esta en el corazon de mi hijo,
y mi vida es sin duda su vida.

Un hombre solo puede rejuvenecer,

solo, en la vida de sus hijos.

Jia du Vaha Alanav.

Ojala el Hijo de Dios esté encima de €l y debajo de é€l, delante de €l y detras de él.
Ojala el Rey de los Elementos ciegue con niebla los ojos del rey extranjero.

Ojala la Reina de las Gracias le lleve de su mano entre sus enemigos sin que le vean.
Ojala Patrick el de Gael y Collumb de la Iglesia y los cinco mil santos de Erin sean su
escudo cuando entre en combate.

Och Ochone.

Amory, Amory, presiento ahora que esto es todo; uno de nosotros, o quiza los
dos, no ha de salir de esta guerra... He tratado de decirte lo mucho que esta
reencarnacion ha significado para mi estos ultimos afios... Somos muy parecidos...,
muy distintos.

Adios, querido muchacho, y que Dios sea contigo.

Thayer Darcy.

Embarque nocturno
Amory vagaba por el muelle hasta que encontré un embalaje bajo una luz eléctrica.
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Busco en su bolsillo lapiz y papel y empezo a escribir, lenta y laboriosamente:

Nos vamos esta noche...

En silencio hemos llenado la calle desierta

—una columna gris opaca—,

y los espectros se levantan sorprendidos por los sordos pasos
a lo largo del camino sin luna;

en los muelles sombrios resuenan los pasos

que no cesan ni de noche ni de dia.

Nos paseamos despacio en las tranquilas cubiertas

para mirar en la costa fantasmal

sombras de mil dias, restos pobres y grises del naufragio.
iOh, vamos a deplorar

aquellos afios futiles!

iMira qué blanco esta el mar!

Las nubes se han roto, y arden los cielos
en huecos caminos sobre trozos de luz,
y el golpe de las olas en la quilla
levanta un voluminoso nocturno...

Nos vamos esta noche.

Una carta de Amory, fechada en Brest, el 11 de marzo de 1919, al teniente T. P.
D'Invilliers, Camp Gordon, Ga.

Querido Baudelaire:

Nos encontraremos en Manhattan el 30 de este mismo mes y lo primero que
haremos sera buscar un pequefio apartamento, td, yo y Alec, que esta a mi lado
mientras escribo. No sé qué voy a hacer, pero tengo una vaga idea de dedicarme a la
politica. ¢Por qué serd que la crema de Inglaterra que sale de Oxford y Cambridge se
dedica a la politica, mientras que en EE.UU. dejamos eso a los basureros crecidos en
el suburbio, educados en la calle y enviados al Congreso, sacos llenos de corrupcion
y desprovistos tanto de «ideas como de ideales», como suelen decir los oradores?
Hace cuarenta afios todavia teniamos gente buena en la politica, pero a nosotros, ja
nosotros!, nos han educado para apilar millones y ensefiar «de qué fibra estamos
hechos». A veces desearia haber sido inglés; la vida americana resulta tan
condenadamente aburrida, esttpida y saludable...

Desde que murio6 la pobre Beatrice cuento con un poco de dinero, pero bastante
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poco. Puedo perdonar a mi madre casi todo, a excepcion de haber legado, en un
repentino arranque de religiosidad al final de su vida, la mitad de lo que quedaba para
seminarios y vidrieras. Mr. Barton, mi abogado, me escribe que casi todos mis
dineros estan invertidos en compafiias de tranvias y que las citadas compafiias
pierden dinero por las tarifas de cinco céntimos. jImaginate una némina con salarios
de 350 ddlares al mes para un hombre que no sabe leer ni escribir! Y lo malo es que
hay que creer en todo eso, aunque haya presenciado como lo que una vez fue una
considerable fortuna se puede evaporar a causa de la especulacion, las
extravagancias, la administracion democratica y el impuesto sobre la renta...
Moderno, eso es lo que yo soy, Mabel.

De cualquier forma podemos tener un piso sensacional. Tt te buscas un trabajo en
una revista de modas y Alec que se meta en la Zinc Company o como se llame lo que
tiene su familia. Me esta mirando por encima del hombro y dice que la compafiia es
de bronce, pero a mi me parece que eso no importa mucho, ¢y a ti? Probablemente es
tan sucio el dinero ganado con el bronce como el ganado con el zinc. En cuanto al
famoso Amory, escribira inmortal literatura si logra estar seguro de algo que valga la
pena contarselo a otro. No hay regalo mas peligroso para la posteridad que unas
cuantas perogrulladas inteligentemente adornadas.

Tom, ¢por qué no te haces catolico? Claro que para ser un buen catolico tendras
que dejar de urdir las violentas intrigas que me contabas, pero escribirias mejor
poesia si te relacionaras con los altos candelabros dorados y los grandes canticos; y
aunque el clero americano es bastante burgués, como solia decir Beatrice, ti no irias
mas que a las iglesias elegantes, y yo te presentaré a monsefior Darcy, que es una
maravilla.

La muerte de Kerry fue un golpe muy duro y lo mismo la de Jesse en cierto
modo. Y tengo gran curiosidad en saber qué rincon del mundo se ha tragado a Burne.
¢ T crees que estara en la carcel, con nombre falso? Confieso que la guerra en lugar
de volverme ortodoxo, que es la reaccion correcta, ha hecho de mi un apasionado
agnostico. La Iglesia Catolica ha tenido ultimamente sus alas cortadas tanto tiempo
que el papel que juega es despreciable y ni siquiera tiene ya buenos escritores. Estoy
harto de Chesterton.

Solamente he conocido un soldado que sufriera la tan cacareada crisis espiritual
como ese tipo, Donald Hankey; y el que yo conoci estudiaba para cura, asi que estaba
maduro para la crisis. A mi sinceramente todo eso me parece una basura, aunque, al
parecer, proporciona mucho consuelo sentimental a los de casa; a ver si padres y
madres quieren mas a sus hijos. Esta religion inspirada en la crisis resulta bastante
pobre y fugaz. Para un hombre que descubre a Dios hay cuatro que descubren Paris.

En cuanto a nosotros —ti y yo y Alec—, tendremos un mayordomo japonés y
nos vestiremos para cenar, tendremos vino en la mesa y llevaremos una vida
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contemplativa y carente de emociones, hasta que nos decidamos a utilizar las
ametralladoras con los propietarios o a arrojar bombas con los bolcheviques. jDios!
Tom, espero que ocurra algo. Estoy mas inquieto que el demonio, y me horroriza
volverme gordo o enamorarme y hacerme un hombre casero.

La finca de Lake Geneva esta en alquiler, pero en cuanto desembarque pienso ir
al Oeste a ver a Mr. Barton para que me dé detalles. Escribeme a casa de los
Blackstone, Chicago.

Hasta pronto, querido Boswell.

Samuel Johnson.
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Libro Segundo
L.a educacion de un personaje
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1. La debutante

La accion transcurre en febrero en un amplio y refinado dormitorio de la casa de los

Connage, en la calle Sesenta y Ocho de Nueva York. El cuarto de una sefiorita:
paredes de color rosa, cortinas, y una colcha rosa sobre una cama color crema. Todos
los motivos del cuarto son rosas y cremas, pero el unico mueble visible es un lujoso
tocador con un tablero de cristal y un triple espejo. De las paredes cuelgan una buena
copia de las «Cerezas maduras», unos pocos perros de Landseer y «El rey de las islas
Negras», de Maxfield Parrish.

Un gran desorden reina en la habitacion, donde se hallan dispersos los siguientes
objetos: (1) siete u ocho cajas de carton vacias, sus lenguas de papel seda jadeando en
sus bocas; (2) un monton de trajes de calle mezclados con sus hermanos de tarde,
todos sobre la mesa y evidentemente nuevos; (3) una tira de tul que ha perdido su
dignidad y se arrastra tortuosamente por toda la escena; y (4) sobre dos pequeias
sillas una coleccién de ropa interior que supera a toda descripcion. A uno le
encantaria ver la cuenta de todas esas delicadezas, y poseido del deseo de ver a la
princesa para cuyo provecho... iMira! Viene alguien! Decepcion! Se trata
solamente de la sirvienta que busca algo. Levanta un monton de una silla —alli no
esta—, otro monton de encima de la mesa..., dentro de los cajones; saca a la luz
varias bonitas combinaciones y un sorprendente pijama que no satisface. Sale.

Un incomprensible murmullo en la habitacion de al lado.

Esto se va calentando. Ahora es la madre de Alec, la sefiora Connage, amplia,
digna, empolvada como una viuda, pero un tanto pasada. Sus labios se mueven de
manera significativa e indican que anda buscando algo. Su busqueda es menos
minuciosa que la de la sirvienta, pero hay en ella un punto de furor que disimula su
ligereza. Tropieza con el tul, y su «jmaldita!» es perfectamente audible. Se retira con
las manos vacias.

Mas chachara fuera, y la voz de una muchacha, una voz de nifia mimada, que
dice: «De toda la gente esttpida...»

Tras una pausa entra como tercer explorador no la de la voz mimada sino una
edicion mas joven. Es Cecelia Connage, dieciséis afios, bonita, lista y de un natural
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buen humor. La han vestido para la fiesta con un traje cuya evidente sencillez
probablemente le molesta. Se acerca al monton mas cercano, escoge una pequefla
prenda de color rosa y la alza con gestos de aprobacion.

CECELIA: ¢De color rosa?

RosALIND (Fuera.): ;Si!

CECELIA: {Muy viva?

ROSALIND: ;Si!

CECELIA: jYa la tengo!
(Se contempla en el espejo del tocador y empieza a bailar con entusiasmo.)

RosALIND (Fuera.): Pero ;qué haces? ;Te la estas probando?
(Cecelia deja de bailar y sale llevando la prenda sobre el hombro derecho. Por la
otra puerta entra Alec Connage. Mira en torno suyo y da una gran voz: iMama!
En la otra puerta surge un coro de protestas; y, atraido por €l, se acerca a ella,
pero es rechazado por otro coro.)

ALEC: jAslI que estas ahi! Amory Blaine esta aqui.

CECELIA (Rapidamente.): Llévatelo abajo.

ALEC: Esta abajo.

LA SENORA CONNAGE: Ensénale su habitacion. Dile que lo siento, que ahora estoy
muy ocupada.

ALEC: Ha oido hablar mucho de todas vosotras. Daos prisa. Padre le esta hablando de
la guerra y me parece que esta un poco inquieto. Es un temperamental.
(Esto ultimo basta para que Cecelia entre en el cuarto.)

CECELIA: ¢Qué quiere decir eso de temperamental? Tu solias decir eso de €l en tus
cartas.

ALEC: Ah, es que escribe cosas.

CECELIA: ¢Toca el piano?

ALEC: Yo creo que no.

CECELIA (Especulando.): ; Bebe?

ALEC: Si, no tiene nada de raro.

CECELIA: ¢Dinero?

ALEC: Dios, preguntaselo a él. Antes tenia mucho y ahora tiene unas rentas. (Entra la
sefiora Connage.)

LA SENORA CONNAGE: Alec, claro que nos alegramos de que venga un amigo tuyo a
visitarnos.

ALEC: Deberias ir a saludar a Amory.

LA SENORA CONNAGE: Claro que si. Pero me parece una chiquillada de tu parte dejar
tu casa e ir a vivir con dos amigos en un apartamento. Espero que no sea para
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beber todo lo que te dé la gana. (Se detiene.) Le vamos a descuidar un poco esta
noche. Ya sabes que es la semana de Rosalind. Cuando una chica se pone de largo
necesita todas las atenciones.

RosALIND (Fuera.): Demuéstralo viniendo aqui para abrocharme.

(Sale la sefiora Connage.)

ALEC: Rosalind no ha cambiado nada.

CECELIA (En tono bajo.): Esta terriblemente mimada.

ALEC: Se va a encontrar con su igual esta noche.

CECELIA: ;Quién? ; Amory Blaine?

(Alec asiente)

CECELIA: Bueno, Rosalind todavia no ha encontrado el hombre que la domine. De
verdad, Alec, trata a los hombres de manera terrible. Abusa de ellos y rompe con
ellos y falta a las citas y les bosteza en la cara..., y ellos vuelven por mas.

ALEC: Sera que les gusta.

CECELIA: No les gusta nada. Pero es que ella es... es una especie de vampiro, me
parece..., y obliga a las chicas a hacer lo que ella quiere... y ademas odia a las
mujeres.

ALEC: Hay mucha personalidad en nuestra familia.

CECELIA (Con resignacion.): A mi no me toco nada.

ALEC: ;Se porta bien Rosalind?

CECELIA. No demasiado bien, un término medio; fuma a veces, bebe ponche, la besan
con frecuencia... Si, si..., es de conocimiento publico... Consecuencias de la
guerra, ya sabes.

(Entra la sefiora Connage.)

LA SENORA CONNAGE: Como Rosalind casi ha terminado, vamos a ver a tu amigo.
(Salen Alec y su madre.)

RosALIND (Fuera.): jMadre!

CECELIA: Madre ha ido abajo.

(Entra Rosalind. Rosalind es... Rosalind. Una de esas jovenes que no necesitan
hacer el menor esfuerzo para que los hombres se enamoren de ellas. Rara vez lo
hacen dos tipos de hombres: los tontos, a quienes asusta su inteligencia, y los
intelectuales, a quienes asusta su belleza. Todos los demas le pertenecen por
prerrogativa natural. Si el mimo la hubiera echado a perder, el proceso ya estaria
terminado; y —de hecho— su estado no es exactamente ése: quiere lo que quiere
cuando lo quiere, y cuando no lo consigue hace la vida imposible a los que la
rodean; pero, en su verdadero sentido, no se puede decir que esté echada a perder.
Su entusiasmo, su apetito de crecer y aprender, su interminable fe en lo inagotable
del romance, su coraje y fundamental honradez..., esas cosas no se echan a
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perder. Durante largos periodos odia cordialmente a toda su familia. Carece de
principios; su filosofia es carpe diem para ella y laissez-faire para los demas. Le
gustan los cuentos sucios; tiene ese punto de bastedad que a veces se da en las
naturalezas grandes y finas. Quiere siempre gustar; pero si no lo logra, ni se
preocupa ni cambia por ello.

De ninguna manera es un caracter modelo.

La educacion de toda mujer bonita se cifra en el conocimiento de los hombres. A
Rosalind le han defraudado los hombres en cuanto a individuos, pero tiene gran
confianza en los hombres en cuanto a sexo. Detesta a las mujeres. Representan las
cualidades que siente y desprecia en si misma: bajeza, orgullo, cobardia y
mezquina deshonestidad. Una vez dijo en el coro de amigas de su madre que la
Unica excusa de la mujer es ser un elemento perturbador entre los hombres. Baila
excepcionalmente bien, dibuja con soltura y agudeza, y tiene una sorprendente
facilidad de palabra que utiliza tan sélo en las cartas de amor. Pero toda critica de
Rosalind termina con su belleza. El brillo de ese glorioso pelo de oro, por cuyo
afan de imitacion se sostiene toda la industria del tinte. Esa boca eternamente
besable, pequefia, ligeramente sensual y muy perturbadora. Unos ojos grises y
una piel impecable con dos motas de desvanecido color. Esbelta y atlética, bien
desarrollada, es una delicia ver como se mueve por una habitacion, como se pasea
por la calle, cémo levanta el palo de golf o como mueve el volante. Un ultimo
calificativo: su personalidad vivaz e instantanea trasciende a esa consciente y
teatral cualidad que Amory habia encontrado en Isabelle. Monsefior Darcy se
habria visto en un aprieto para definirla como personalidad o como personaje.
Porque era quiza esa deliciosa e inefable mezcla que se da una vez por siglo.

A pesar de toda su extrafia y excéntrica sabiduria, la noche de su debut esta tan
feliz como una nifla pequefia. L.a ha estado peinando la camarera de su madre;
pero al pronto ha decidido, llena de impaciencia, que ella 1o puede hacer mejor.
Esta demasiado nerviosa para estar en el mismo sitio. A eso se debe su presencia
en esta desordenada habitacion. Va a hablar. El tono de Isabelle era como el de un
violin, pero aquel que oyera a Rosalind habria de reconocer que su voz era tan
musical como una cascada.)

RosALIND: Sinceramente, sdlo hay dos trajes con los que me siento a gusto.
(Peindndose en el tocador.) Uno es la falda-pantalon y el otro el traje de bafio.
Los dos me sientan muy bien.

CECELIA: ;Estas contenta de ponerte de largo?

RosALIND: Si. ¢Td no?

CECELIA (Cinicamente.): Estds contenta porque asi te podras casar e irte a vivir a
Long Island entre recién casados. Tu quieres llevar una vida que sea una cadena
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de aventuras con un hombre en cada eslabén.

ROSALIND: jQué yo quiero eso! Querras decir que me he encontrado con eso.

CECELIA: jAh!

RosALIND: Cecelia, querida, td no sabes el martirio que es ser... como yo. Me he
tenido que acostumbrar a poner en la calle una cara de acero para que los hombres
no me piropeen. Si se me ocurre reir un poco alto en el teatro, el protagonista
actia para mi durante el resto de la obra. Si dejo caer la voz, los ojos o el pafiuelo
en un baile, mi pareja me llamara por teléfono todos los dias de la semana.

CECELIA: Tiene que ser un horrible martirio.

RosALIND: Lo mas triste es que los unicos hombres que me interesan son
inabordables. Si fuera pobre, me dedicaria al teatro.

CECELIA: Si, te deberian pagar por toda tu comedia.

RosALIND: A veces, cuando me siento radiante, pienso: ;para qué malgastar todo esto
con un solo hombre?

CECELIA: Y a menudo, cuando estas de mal humor, ¢para qué desperdiciarlo con una
sola familia? (Levantdndose.) Me voy abajo a ver a Amory Blaine. Me gustan los
hombres temperamentales.

RosALIND: No existen. Los hombres no saben como ser realmente felices o estar
realmente enfadados; y los que lo saben, se hacen pedazos.

CECELIA: Bueno, me alegro de no tener tantas preocupaciones como tu. Estoy
prometida.

RosALIND (Con una sonrisa despectiva.): ;Prometida? ;Estas loca? Si mama, te oye
hablar de esa manera te envia al internado, que es donde debieras estar.

CEecELIA: No se lo diras porque yo también le puedo decir algunas cosas que sé..., y
tu eres demasiado egoista.

RosALIND (Un poco enojada.): jVete de aqui, nifia! ;Con quién estas prometida, con
el repartidor de hielo?, ;con el de la pasteleria?

CEcELIA: Ni con uno, ni con otro. No te hagas la tonta. Adios, querida, ya te veré
luego.

ROsSALIND: Si, por favor... Te «necesito» tanto.

(Sale Cecelia. Rosalind termina de peinarse y se levanta, canturreando. Se coloca
ante el espejo y se pone a bailar sobre la blanda alfombra. Estudia sus ojos y no
sus pies; y nunca de forma casual sino con suma atencién, incluso cuando sonrie.
De repente se abre la puerta y se cierra tras Amory, tan arrogante y guapo como
de costumbre, que queda instantaneamente turbado.)

EL: Oh, perdén, crefa que...
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ELLA (Sonriendo radiantemente.): Oh, ti eres Amory Blaine, ;no?

EL (Mirdndola de cerca.): Y i, ;eres Rosalind?

ELLA: Desde ahora te llamaré Amory... Pero entra. No pasa nada. Mama vendra
enseguida... (aparte) desgraciadamente.

EL (Mirando a su alrededor.): Todo esto es nuevo para mi.

ELLA: Es la tierra de nadie.

EL: Aqui es donde td..., ti.... (Se detiene.)

ELLA: Si, todas esas cosas. (Se acerca al tocador.) Mira, mi lapiz de labios, el pincel.

EL: No sabia que fueras asi.

ELLA: ;Qué esperabas?

EL: Creia que td eras algo... sin sexo, ya sabes, nadar y jugar al golf.

ELLA: Si, lo hago, pero no en las horas de trabajo.

EL: ;Trabajo?

ELLA: De seis a dos, estrictamente.

EL: Me gustaria tener una participacién en la sociedad.

ELLA: No se trata de una sociedad, es nada mas qué «Rosalind Ilimitada». El
cincuenta y uno por ciento del capital, el nombre, la buena voluntad y todo por
25.000 dolares al afio.

EL (Desaprobando.): Una proposicién escalofriante.

ELLA: Bueno, Amory, no te preocupes. De verdad, el dia que encuentre un hombre
que no me aburra al cabo de dos semanas, sera diferente.

EL: Qué raro, tienes el mismo punto de vista sobre los hombres que yo sobre las
mujeres.

ELLA: Yo no soy realmente femenina, quiero decir... de ideas.

EL (Interesado.): Sigue.

ELLA: No, td; sigue td. Me has hecho hablar acerca de mi y eso va contra las normas.

EL: ;Qué normas?

ELLA: Mis propias normas... Pero ti, Amory... He oido decir que eres un hombre
brillante. Mi familia espera mucho de ti.

EL: {Qué estimulante!

ELrLA: Alec dice que tu le has ensefiado a pensar. ¢;Es asi? No creia que nadie lo
lograra.

EL: No. Yo soy completamente obtuso.

(Evidentemente €l no pretende que se le tome en serio.)

ELLA: Mentiroso.

EL: Yo soy..., soy religioso y literario. He escrito poemas.

ELLA: Verso libre. jEspléndido! (Declama.)
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Los arboles son verdes,

los pajaros cantan en los arboles,
la nifia sorbe su veneno,

el pajaro vuela y la nifia muere.

EL (Riendo.): No, no de esa clase.
ELLA (De repente.): Me gustas.
EL: {No!
ELLA: ; También modesto...?
EL: Me asustas. Toda mujer me asusta... hasta que la beso.
ELLA: Querido mio, la guerra ha terminado.
EL: Asi que siempre te tendré miedo.
ELLA (Con bastante tristeza.): Me temo que si.
(Una ligera vacilacion por ambas partes.)
EL (Tras la debida consideracion.): Escucha. Te tengo que pedir una cosa terrible.
ELLA (Sabiendo lo que le viene encima.): Espera cinco minutos.
EL: Pero..., ;me besaras? ;O tienes miedo?
ELLA: Nunca tengo miedo..., pero tus razones son muy pobres.
EL: Rosalind, quiero besarte.
ELLA: Yo también.
(Se besan, definitiva y completamente.)
EL (Tras recuperar el aliento.): Y bien, ¢esta satisfecha tu curiosidad?
ELLA: ¢Y la tuya?
EL: No, solamente se ha despertado.
(Asi lo parece.)
ELLA (Sofiadora.): He besado a docenas de hombres. Y supongo que los seguiré
besando por docenas.
EL: (Abstraido.): Si, supongo que puedes hacerlo... como ahora.
ELLA: A la mayoria de la gente le gusta como beso.
EL (Recordando.): iDios mio, ya lo creo! Bésame otra vez, Rosalind.
ELLA: No; mi curiosidad por lo general queda satisfecha con una vez.
EL (Desanimado.): ¢Se trata de otra norma?
ELLA: Yo fabrico las normas segiin me, convengan.
EL: Tt y yo nos parecemos en algo; excepto en que yo tengo mucha mas experiencia.
ELLA: ¢Qué edad tienes?
EL: Casi veintitrés afios. ;Y tG?
ELLA: Diecinueve justos.
EL: Yo supongo que eres el producto de un colegio elegante.
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ELLA: No, todavia soy materia bruta. Me expulsaron de Spence, y no recuerdo por
qué.

EL: ;Cual es tu forma natural de ser?

ELLA: Oh, soy brillante, egoista, emocional —si me emocionan—, me encanta ser
admirada...

EL (De repente.): No quiero enamorarme de ti...

ELLA (Levantando las cejas.): Nadie te lo ha pedido.

EL (Con la misma frialdad.): Pero lo haré probablemente. Me gusta tu boca.

ELLA: jBuf! Por favor no te enamores de mi boca; enamorate de mi pelo, de mis ojos,
de mis hombros, de mis zapatillas, pero no de mi boca. Todo el mundo se
enamora de mi boca.

EL: Es muy bonita.

ELLA: Demasiado pequena.

EL: No es verdad. Vamos a ver.

(La besa de nuevo con la misma intensidad.)

ELLA (Conmovida.): Di algo dulce.

EL (Asustado.): El cielo me asista.

ELLA (Retirandose.): No lo hagas... si te es tan duro.

EL: ;Nos engafiamos? ;Tan pronto?

ELLA: Nosotros no tenemos la misma idea del tiempo que las otras personas.

EL: Ya estan aqui... las otras personas.

ELLA: Vamos a engafiarnos.

EL: No, no puedo; mis sentimientos. ..

ELLA: ;No seras sentimental?

EL: No, soy romantico. Una persona sentimental cree siempre que las cosas han de
durar; un romantico espera contra toda esperanza. El sentimiento es emocional.
ELLA: Y td, ¢no lo eres? (Con los ojos casi cerrados.) Probablemente tu te halagas

creyendo que es una actitud superior.

EL: Esta bien, Rosalind, no discutamos; bésame otra vez.

ELLA (Muy fria.): No, no tengo el menor deseo de besarte ahora.

EL (Manifiestamente desconcertado.): Hace un minuto querias besarme.

ELLA: Ahora es ahora.

FL: Sera mejor que me vaya.

ELLA: Creo que si. (El se va hacia la puerta.)

ELLA: jOh! (EI se vuelve.)

ELLA (Riendo.): Tanteo: los nuestros, cien; los adversarios, cero.

(El se vuelve.)
ELLA (Rdpidamente.): i Tempestad! ;Se suspende el partido! (El sale.)
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(Se acerca ella tranquilamente al tocador, saca un cigarrillo y lo esconde en el
cajon. Entra su madre con un cuaderno en la mano.)

LA SENORA CONNAGE: Queria hablarte a solas antes de que bajes.

RosALIND: jDios mio! {Me asustas!

LA SENORA CONNAGE: Rosalind, nos estas resultando demasiado cara.

RosALIND (Con resignacion.): Si.

L.A SENORA CONNAGE: Y ya sabes que tu padre no tiene lo de antes.

RosALIND (Haciendo una mueca.): jPor favor, no hablemos de dinero!

LA SENORA CONNAGE: No puedes hacer nada sin él. Este sera el ultimo afio en esta
casa, y, a menos que las cosas cambien, Cecelia no podra tener las mismas
ventajas que tu.

RosALIND (Impaciente.): Bueno, ¢de qué se trata?

LA SENORA CONNAGE: Asi que te ruego que me hagas caso sobre una serie de cosas
que he apuntado en mi cuaderno. La primera es que no vuelvas a desaparecer con
un hombre. Puede que un dia eso sea recomendable, pero por el momento te
quiero ver en el piso de abajo, donde te pueda encontrar. Quiero presentarte a una
serie de personas y no me gusta encontrarte en un rincén del invernadero diciendo
o escuchando tonterias de alguno.

RosALIND (Con sarcasmo.): Si, escuchando es mejor.

LA SENORA CONNAGE: Y no pierdas mucho tiempo con estudiantes, jovenes de
diecinueve y veinte afilos. No me importa un baile o un partido de futbol; pero
perderte una fiesta interesante por estar en un café con Tom, Dick o Harry...

ROSALIND (Replicando con su cédigo que es, a su manera, tan firme como el de su
madre.): Madre, las cosas son asi... ya no se llevan como en mil novecientos...

LA SENORA CONNAGE (Haciendo caso omiso.): Hay unos cuantos amigos de tu padre,
solteros, a los que te quiero presentar esta noche... hombres jévenes.

ROSALIND (Asintiendo.): ;Cuarentones?

LA SENORA CONNAGE (Con agudeza.): ;Y por qué no?

RosALIND: Ah, perfectamente... Saben lo que es la vida y tienen un adorable aire de
cansancio (sacude la cabeza)... pero bailaran.

LA SENORA CONNAGE: No conozco a Mr. Blaine, pero no creo que te interese. No
parece que hara dinero.

RosALIND: Madre, yo no pienso nunca en el dinero.

LA SENORA CONNAGE: Nunca lo conservas el tiempo necesario para pensar en €l.

ROsSALIND (Suspira.): Si, supongo que un dia me casaré con un monton de dinero, por
puro aburrimiento.

LA SERORA CONNAGE (Consultando el cuaderno.): He tenido un telegrama de
Hartford. Va a venir Dawson Ryder. Ese es un hombre que me gusta y esta
nadando en dinero. Me parece que desde que te aburres con Howard Gillespie
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podrias dedicar alguna atencion a Mr. Ryder. Es la tercera vez que viene aqui en
un mes.

RosALIND: ;Como sabes que me aburre Howard Gillespie?

LA SENORA CONNAGE: Porque el pobre chico, cada vez que viene aqui, tiene un
aspecto desolador.

RosAaLIND: Ese es uno de esos tanteos romanticos, anteriores a la batalla. Todos salen
mal.

LA SENORA CONNAGE (Lo dicho dicho estd.): De cualquier forma, tenemos que
sentirnos orgullosos de ti esta noche.

RosALIND: ¢No crees que estoy guapa?

LA SENORA CONNAGE: Ya sabes que si.
(De abajo llega el eco de un violin y el sonido de un tambor. La seriora Connage
se vuelve rapidamente hacia su hija.)

LA SENORA CONNAGE: j Vamos!

RosALIND: jUn minuto!

(Su madre sale. Rosalind vuelve al espejo donde se contempla con gran
satisfaccion. Se besa la mano y toca la huella de su boca. Apaga las luces y sale.
Silencio por un momento. Unas pocas notas de piano, un discreto redoble de un
débil tambor, el crujido de la seda, todo mezclado, a través de la escalera se filtra
por la puerta entornada. Pasan unos grupos por el vestibulo iluminado. Las risas
se amplian y multiplican hasta que alguien entra, cierra la puerta y enciende las
luces. Es Cecelia. Va al tocador, busca en los cajones, vacila, descubre el paquete
de tabaco y saca un cigarrillo. Lo enciende y, tosiendo y resoplando, se acerca al
espejo.)

CECELIA (Con tono terriblemente afectado.): Oh, si, en estos tiempos, bien sabes, la
puesta de largo es pura comedia. Resulta una ridiculez, con todo lo que una ha
visto antes de los diecisiete afios. (Dando la mano a un imaginario cuarenton.) Si,
excelencia, creo que he oido a mi hermana hablar de su excelencia. ;) No quiere un
cigarro? Son muy buenos. Son... creo que son Coronas. ;No fuma? jQué lastima!
Supongo que el rey no se lo permite. Si, vamos a bailar.

(Baila alrededor del cuarto al compds de una musica que viene de abajo,
abrazada a un imaginario acompariante, balanceando el cigarrillo en la mano.)

Unas horas mas tarde
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(El rincon de un saloncillo de la planta baja, con un comodo divan de cuero. A
cada lado, en la pared, una pequefia lampara; en el centro cuelga un cuadro muy
antiguo, de un distinguido caballero de hacia 1860. Fuera se oye la musica de un
fox-trot. Rosalind esta sentada en el divan, a la derecha de Howard Gillespie, un
joven anodino de unos veinticuatro afios. Se comprende que €él se sienta muy
desgraciado y que ella se aburra mucho.)

GILLESPIE (Timidamente.): ;Qué significa que he cambiado? Yo siento lo mismo
hacia ti.

ROSALIND: Pero a mi no me pareces 1o mismo.

GILLESPIE: Hace tres semanas decias que yo te gustaba porque parecia tan blasé, tan
indiferente. Y sigo siéndolo.

RosALIND: Pero no hacia mi. Me gustabas porque tenias los ojos castafios y las
piernas delgadas.

GILLESPIE (Desalentado.): Siguen siendo castafios y delgadas. Tu eres un vampiro,
eso es todo.

RosALIND: Todo lo que sé acerca del vampirismo es lo que esta en la partitura. Lo que
confunde a los hombres es que soy perfectamente natural. Creia que nunca ibas a
estar celoso, y ahora me sigues con los o0jos a todas partes.

GILLESPIE: Te quiero.

RosALIND (Friamente.): Ya lo sé.

GILLESPIE: Y no me has besado en dos semanas. Yo tenia la idea de que cuando una
mujer se dejaba besar estaba... vencida.

RosALIND: Esos tiempos ya pasaron. A mi me tienes que vencer cada dia que me
veas.

GILLESPIE: ;Hablas en serio?

RosALIND: Como siempre. Antes habia dos clases de besos: la primera, cuando se
besaba a las chicas y se las abandonaba; y la segunda, cuando quedaban
comprometidos. Ahora una tercera clase, cuando el hombre es besado y
abandonado. Si Mr. Jones de 1900 presumia de haber besado a una mujer, todo el
mundo sabia que la habia conquistado. Si ese Mr. Jones de 1919 presume de lo
mismo, todo el mundo sabe que es porque no la puede besar otra vez. Con una
salida decente, cualquier mujer puede vencer al hombre hoy en dia.

GILLESPIE: Y entonces, ipara qué juegas con los hombres?

ROSALIND (Inclindndose hacia él confidencialmente.): S6lo por ese primer momento,
cuando €l estd muy interesado. Es s6lo un momento, ah, justo antes del primer
beso, un susurro... A veces vale la pena.

GILLESPIE: Y después?

RosALIND: Después hay que obligarle a hablar de si mismo. Muy pronto lo unico que
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quiere es estar a solas, se enfada, no quiere luchar ni jugar... jVictoria!
(Entra Dawson Ryder, veintiséis anos, guapo, lleno de salud, con gran confianza
en si mismo, un poco aburrido quizds, pero tranquilo y sequro del éxito.)

RYDER: Creo que éste es mi baile, Rosalind.

RoOsALIND: Vaya, Dawson, me has reconocido. Me parece que no me he pintado lo
suficiente. Mr. Ryder, le presento a Mr. Gillespie.

(Se dan la mano y Gillespie se retira, muy abatido.)

RYDER: Tu fiesta es un éxito.

RosALIND: Ya lo creo, pero no he estado en ella hace rato. Estoy cansada, ;te importa
sentarte un minuto?

RYDER: ¢ Me importa? jEncantado! Ya sabes como me molesta todo este vértigo. Una
mujer ayer, otra hoy, otra mafiana.

ROSALIND: jDawson!

RYDER: ;Qué?

RosALIND: No sé si sabes que me quieres.

RYDER (Asombrado.): ;Qué...? jQué notable eres!

RosALIND: Porque sabes que es un paso terrible. El hombre que se case conmigo va
listo. Soy mala, muy mala.

RYDER: Yo no diria eso.

RosALIND: Si que lo soy, especialmente con la gente que me rodea. (Se levanta.)
Vamos, he cambiado de idea y quiero bailar. Seguro que mama esta sufriendo un
ataque.

(Exeunt, Entran Alec y Cecelia.)

CECELIA: Qué suerte la mia: tener un intermedio con mi hermano.

ALEC (Sombrio.): Si quieres me voy.

CECELIA: No, por Dios. ;Con quién voy a empezar el proximo baile? (Suspira.) No
hay color en estos bailes desde que se fueron los oficiales franceses.

ALEC (Pensativo.): No quiero que Amory se enamore de Rosalind.

CECELIA: Vaya, yo creia que era lo que tu querias.

ALEC: Lo era, pero desde que he visto a esas chicas, no lo sé. Me siento muy unido a
Amory. Es muy sensible y no quiero que se rompa el corazon por una persona que
no se preocupa de él.

CECELIA: Tiene muy buen aire.

ALEC (Sigue pensativo.): Ya sé que no se casara con €l; pero una mujer no necesita
casarse con un hombre para destrozarle el corazon.

CECELIA: ¢Y como se hace? Me gustaria conocer el secreto.

ALEC: Para qué, desalmada. Es una suerte para alguien que el Sefior te diera esa
naricilla respingada.

(Entra la sefiora Connage.)
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LA SENORA CONNAGE: ¢ Donde demonio esta Rosalind?

ALEC: Tiene que estar entre lo mejor de la gente; deberia estar con nosotros.

LA SENORA CONNAGE: Su padre tiene reunidos a ocho millonarios solteros para
presentarsela.

ALEC: Podrian formar una escuadra y desfilar por el salén.

LA SENORA CONNAGE: Estoy hablando en serio; no me extrafiaria que estuviese la
noche de su debut en el Cocoanut Grove con un jugador de futbol. Buscad por la
izquierda mientras yo...

ALEC (Presuntuoso.): {No seria mejor enviar al mayordomo a la bodega?

L.A SENORA CONNAGE (Perfectamente seria.): ;Crees que estara alli?

CECELIA: Te esta tomando el pelo, madre.

ALEC: Madre tenia una fotografia de ella vaciando un barril de cerveza en compafiia
de un cargador.

LA SENORA CONNAGE: Vamos a buscar por la derecha. (Salen. Entra Rosalind con
Gillespie.)

GILLESPIE: Rosalind, te lo pido una vez mas. ;No te importa nada?

(Entra Amory precipitadamente.)

AMORY: Mi baile.

RosALIND: Mr. Gillespie, le presento a Mr. Blaine.

GILLESPIE: Ya hemos sido presentados. Mr. Blaine de Lake Geneva, ¢no es asi?

AMORY: Si.

GILLESPIE (Desesperadamente.): Yo he estado alli, esta en el Middle West, ;no es asi?

AMORY (Picante.): Aproximadamente. Yo siempre he preferido una buena sopa de
pueblo a un caldo de ciudad insulso.

GILLESPIE: ;Qué?

AMORY: Oh, no hay la menor ofensa en ello. (Gillespie saluda y se va.)

RosALIND: Es demasiado vulgar.

AMORY: Una vez estuve enamorado de una persona vulgar.

RosALIND: ¢Ah, Si?

AMORY: Si; se llamaba Isabelle. No tenia nada de particular, excepto lo que yo crei
ver en ella.

ROSALIND: ;Qué ocurri?

AMORY: La convenci de que era mucho mas inteligente que yo y me abandono. Decia
que yo era demasiado critico y poco practico.

RosALIND: ¢Por qué poco practico?

AMORY: Sé conducir un coche pero no cambiar una rueda.

RosALIND: ;Qué piensas hacer?

AMORY: No lo sé... Presentarme a presidente, escribir...
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RosALIND: ;Greenwich Village?

AMORY: No, mujer. He dicho escribir, no beber.

RosALIND: A mi me gustan los hombres de negocios. Casi todos los hombres
inteligentes son muy caseros.

AMORY: Me parece que te conozco desde hace mil afios.

ROSALIND: ¢ Vas a empezar con las Piramides?

AMORY: No, pensaba empezar con Francia. Yo era Luis XIV y ti una de mis...
(Cambiando de tono.) Supongamos que... N0S enamoramaos.

RosALIND: Te dije antes que tendriamos que engafiarnos.

AMORY: Seria demasiado engafio.

ROSALIND: ;Por qué?

AMORY: Porque las personas egoistas son a veces capaces de tener grandes amores.

RosALIND (Volviendo sus labios hacia él.): Engafiame. (Se besan deliberadamente.)

AMORY: No sé decir nada dulce. Pero eres muy bonita.

RosALIND: No tanto.

AMORY: Entonces, ;qué?

RosALIND (Tristemente.): Oh, nada... Sélo quiero sentimiento. Un sentimiento
sincero... nunca lo he tenido.

AMORY: No he tenido otra cosa y lo aborrezco.

RosALIND: Es tan dificil encontrar un hombre que satisfaga el gusto artistico...
(Alguien ha abierto la puerta, y la habitacion se llena con la musica de un vals.
Rosalind se levanta.)

RosALIND: jEscucha! Estan tocando Kiss me again.

(El la contempla.)

AMORY: ;Si?

RosALIND: jSi!

AMORY (Dulcemente, la batalla perdida.): Te quiero.

RosALIND: Te quiero... ahora. (Se besan.)

AMORY: ¢Dios mio, qué he hecho yo?

RosAaLIND: Nada. No digas nada. Bésame otra vez.

AMORY: No sé ni cOmo ni por qué, pero te quiero... desde el primer momento en que
te vi.

RosALIND: Yo también... Yo..., yo..., esta noche; es esta noche.

(Entra su hermano, los mira y en voz alta dice: «Oh, perdon», y luego sale.)

RosALIND: (Sus labios apenas tiemblan.): No me dejes... No me importa que lo
sepan.

AMORY: jDimelo!

RosALIND: Te quiero... ahora... (Se separan.) Oh, gracias a Dios soy muy joven,
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gracias a Dios, bastante guapa y... feliz, gracias a Dios... (Se detiene y, con un
extrafio arranque profético, afiade.): iPobre Amory!
(El la besa de nuevo.)

Kismet

En el término de dos semanas, Amory y Rosalind quedaron profunda vy
apasionadamente enamorados. Aquellas cualidades criticas que, en cada uno de ellos,
habian echado a perder una docena de romances, fueron ahogadas por la gran ola de
emocion que les arrastro.

—Puede que sea una historia de amor insensata —dijo ella a su inquieta madre—,
pero no es vacia.

La ola deposito a Amory en una agencia de publicidad a principios de marzo,
donde alternaba entre asombrosos arranques de mucho trabajo y suefios delirantes de
convertirse en un hombre rico y viajar por Italia con Rosalind.

Estaban constantemente juntos, para comer, para cenar, y casi todas las noches, en
una suerte de jadeante silencio, como si temieran que en cualquier minuto podria
romperse el hechizo para ser arrojados de aquel paraiso de rosas y fuego. Pero el
hechizo se convirtio6 en un trance mas sublime cada dia; empezaron a hablar de
casarse en julio..., en junio. Toda la vida se reducia a los términos de su amor; todas
sus experiencias, deseos y ambiciones quedaron cancelados, y sus respectivos
sentidos del humor se fueron a dormir a un rincén. Sus anteriores aventuras amorosas
les parecian cosa de risa, y a duras penas afioraban su juvenalia.

Por segunda vez en su vida Amory sufrié tan completo trastorno que tuvo que
correr para alcanzar a su generacion.

Un breve intermedio

Amory caminaba lentamente por la avenida pensando que la noche era
inevitablemente suya... Las procesiones y el carnaval de un rico atardecer en las
calles oscuras... Le parecia haber cerrado al fin el libro de las péalidas armonias para
echar a andar por los sensuales y vibrantes caminos de la vida. Por todas partes, las
luces innumerables, la promesa de una noche de calles y canciones, le empujaban a
través de la muchedumbre como a través de un suefio, esperando encontrarse con
Rosalind que, desde cada esquina, corria hacia €l con pies ligeros... Cémo las caras

www.lectulandia.com - Pagina 146



inolvidables del atardecer se fundirian con las suyas, y aquella miriada de pasos, las
mil oberturas, se fundirian con sus pasos; y en la dulzura de sus ojos puestos en él
habria mas embriaguez que en el vino. Sus suefios eran débiles ecos de violines,
desvanecidos como los sonidos del verano en el aire estival.

Toda la habitacion se hallaba completamente a oscuras; sélo brillaba la lumbre
del cigarrillo de Tom recostado junto a la ventana abierta. Al cerrar la puerta, Amory
permanecié un momento con la espalda apoyada en ella.

—Hola, Benvenuto Blaine, ;como te ha ido en el negocio de la publicidad?

Amory se dej6 caer en un sillon.

—Tan mal como siempre —la momentanea vision de la ruidosa agencia dej6 paso
rapidamente a una imagen distinta—. jDios mio! jEs maravillosa!

Tom suspiro.

—No te puedo decir —repitio0 Amory— lo maravillosa que es. No quiero que lo
sepas. No quiero que lo sepa nadie.

De la ventana llego otro suspiro, un suspiro lleno de resignacion.

—Es la vida y la esperanza y la felicidad, es todo mi mundo.

En su parpado sinti6 el temblor de una lagrima.

—iOh, Tom!

Agridulce

—Siéntate aqui —susurro ella.

Se sento en el sillon y abrio los brazos para que ella pudiera cobijarse entre ellos.

—Sabia que ibas a venir esta noche —dijo Rosalind dulcemente—, como el
verano, cuando mas te necesito... querido... querido...

Sus labios le rozaron la cara.

—Qué bien sabes —suspir6 él.

—¢ A qué, querido?

—Dulce... muy dulce —Ila apreto contra si.

—Amory —musit6 ella—, cuando tu puedas nos casamos.

—No tendremos mucho al principio...

—iNo! —dijo ella—. Me hace dafio que te reproches todo lo que no me puedas
dar. Te tengo a ti y es bastante.

—Dime...

—Ya lo sabes, ¢no? Ya lo sabes.

—S], pero me gusta oirtelo.

—Te quiero, Amory, con todo mi corazon.
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—Para siempre?

—Toda mi vida, Amory...

—¢Qué?

—Quiero. Quiero ser tuya. Quiero que tus amigos sean mis amigos. Quiero tener
hijos tuyos.

—Pero yo no tengo amigos.

—No me hagas reir, Amory. Dame un beso.

—Haré lo que tu quieras —dijo él.

—No, yo haré lo que tt quieras. Nosotros somos tu, no yo. Eres la mayor parte de

El cerr6 los ojos.

—Soy tan feliz que tengo miedo. ;No seria terrible que este fuera..., fuera el
punto culminante?

Ella le miro6 sofnadora.

—FEl amor y la belleza pasan, ya lo sé... Ya sé que hay tristeza. Supongo que una
gran felicidad es siempre un poco triste. La belleza esta en el aroma de las rosas, y
cuando la rosa muere...

—La belleza esta en la agonia, del sacrificio y en el fin de la agonia...

—Amory, la belleza esta en nosotros. Estoy segura de que Dios nos quiere...

—Te quiere a ti. Tu eres su mas preciosa criatura.

—Yo0 no soy suya, soy tuya. Amory, te pertenezco. Es la primera vez que siento
haber dado otros besos; ahora sé lo que puede significar un beso.

Luego se pusieron a fumar; él le conté cémo habia sido el dia en la oficina...,
donde podrian vivir. Otras veces, cuando €l se encontraba particularmente locuaz, ella
se dormia en sus brazos, la Rosalind que é] amaba —todas las Rosalinds— como no
habia amado a nadie en este mundo. Flotando intangiblemente, horas irrecordables.

Incidente acuatico

Un dia Amory y Howard Gillespie se encontraron por casualidad en el centro vy,
mientras almorzaban juntos, Amory oy0 una historia que le encantd. Gillespie, tras
unos cuantos cocteles, estuvo muy hablador y empez6 por decirle a Amory que
estaba seguro de que Rosalind era un tanto excéntrica.

Habia ido con ella y con unos amigos a nadar en Westchester County, y alguien
cont6 que Anette Kellerman, un dia que fue de excursién, se habia lanzado al mar
desde el tejado en ruinas de una casa de campo de diez metros de altura. Al instante
Rosalind se empefié en que Howard le acompafiara hasta el tejado para ver qué efecto
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le hacia.

Un minuto mas tarde, mientras sentado en el borde balanceaba sus pies en el
vacio, una sombra cruzo a su lado; Rosalind, con sus brazos extendidos en un bonito
salto del angel, surcaba el aire en direccion al agua.

—Naturalmente, yo tenia que hacer lo mismo, después de eso, y a poco me mato.
Pensaba que ya estaba bien como prueba porque nadie se atreviéo a hacerlo. En
cambio Rosalind tuvo la desfachatez de preguntarme por qué me habia encogido al
saltar. «Eso no facilita el salto» —dijo— «y le quita toda la gracia». Y yo me
pregunto, ;qué puede hacer un hombre con una mujer asi? Todo es intitil, es lo que yo
digo.

Gillespie no podia comprender por qué Amory sonreia durante toda la comida.
Pensaba quizas que era uno de esos hueros optimistas.

Cinco semanas después

(De nuevo en la biblioteca de la casa de los Connage. Rosalind esta sola, sentada
en el sofa, contemplando el vacio con pesadumbre. Ha cambiado de manera
perceptible; parece un poco mas delgada, por una sola razon: la luz de sus ojos no
es tan brillante; se diria que tiene un afio mas. Entra su madre, vestida para ir a la
opera. Dirige a Rosalind una mirada nerviosa).

LA SENORA CONNAGE: ;Quién viene esta noche?

(Rosalind no la oye o al menos no da muestras de hacerlo.)

LA SENORA CONNAGE: Alec va a venir a buscarme para llevarme a ver esa comedia de
Barrie Et tu, Brutus. (Se da cuenta de que ella esta hablando para sus adentros.)
jRosalind! Te he preguntado quién viene esta noche.

RosALIND (Volviendo en si.): Oh... qué... Oh... Amory, Amory...

LA SENORA CONNAGE (Sarcdstica.): Tienes tantos admiradores ultimamente que no
podia imaginar de cual se trataba. (Rosalind no contesta.) Dawson Ryder tiene
mas paciencia de lo que yo creia. No le has visto una sola vez en esta semana.

RosALIND (Con una expresion muy cansada, completamente nueva en ella.): Por
favor, mama...

LA SENORA CONNAGE: No quiero intervenir. Casi has perdido dos meses con un genio
en teoria que no tiene un céntimo a su nombre; pero, sigue adelante, echa a perder
tu vida con €él. Yo no quiero intervenir.

RosALIND (Como si repitiera una fatigante leccion.): Ya sabes que tiene unas pocas
rentas... y esta ganando en la publicidad treinta y cinco dolares a la semana.
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LA SENORA CONNAGE: Y no te podra comprar un traje. (Se detiene, pero Rosalind no
responde.) Solo pienso en ti cuando te digo que no des un solo paso que luego
hayas de lamentar toda tu vida. Tu padre ya no te puede ayudar. Ultimamente las
cosas le han ido mal, y es un hombre viejo. Y vas a depender solamente de un
sofiador; un chico simpatico, de buena familia, pero un sofiador... que solamente
es inteligente. (Ella quiere decir que tal cualidad por si misma es nefasta.)

RosALIND: Por el amor del cielo, madre...

(Entra una sirvienta, anunciando a Mr. Blaine en pos de ella. Los amigos de
Amory le han estado diciendo a él en los ultimos diez dias que «parece la ira de
Dios», y asi es. De hecho, ha sido incapaz de probar bocado en las tltimas
treinta y seis horas.)

AMORY: Buenas noches, sefiora Connage.

LA SENORA CONNAGE (Sin descortesia.): Buenas noches, Amory.

(Amory y Rosalind cambian miradas; entra Alec; su actitud ha sido
completamente neutral. En el fondo de su corazon cree que ese matrimonio haria
de Amory un hombre mediocre, y miserable a Rosalind, pero siente gran simpatia
por ambos.)

ALEC: Qué hay, Amory.

AMORY: Qué hay, Alec. Me ha dicho Tom que te vera en el teatro.

ALEC: Si, acabo de verle. ;Qué tal la publicidad hoy? ;Escribiste algo bueno?

AMORY: Siempre lo mismo. Me han concedido un aumento (todos le miran con
ansiedad). .. de dos dolares a la semana. (Colapso general.)

LA SENORA CONNAGE: Vamos, Alec, he oido el coche.

(Se dan las buenas noches, algunos con frialdad. Cuando salen la sefiora
Connage y Alec se produce una pausa. Rosalind sigue contemplando
melancolicamente la chimenea. Amory se acerca a ella y la rodea con el brazo.)

AMORY: Querida mia.

(Se besan. Otra pausa; ella toma su mano, la cubre de besos y se la lleva al
pecho.)

RosALIND (Tristemente.): Me gustan tus manos mas que otra cosa. Las veo a menudo
cuando tu estas lejos... tan cansada; me conozco todas sus lineas. jManos
queridas!

(Sus ojos se encuentran por un momento, y ella empieza a llorar, un sollozo sin
lagrimas.)

AMORY: jRosalind!

ROSALIND: jSomos tan dignos de lastima!

AMORY: jRosalind!

ROSALIND: jAy, quisiera morirme!

AMORY: Rosalind, otra noche asi y me hago pedazos. Estas asi desde hace cuatro dias.
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Tienes que tener mas animo o yo no podré trabajar, ni comer, ni dormir. (Mira a
su alrededor, desamparado, como si buscara nuevas palabras con que vestir una
frase vieja y manida.) Tenemos que empezar de alguin modo. Me gustaria que
empezaramos algo juntos. (Su forzado optimismo se desvanece al ver que ella no
responde.) ;Pero qué pasa? (Se levanta bruscamente y empieza a pasear por la
habitacion.) Es Dawson Ryder, eso es todo. Te ha estado machacando los nervios.
Has estado con él todas las tardes de esta semana. Cuando la gente me dice que os
han visto juntos, yo tengo que sonreir y asentir, pretendiendo que eso no significa
nada para mi. Y ti no me vas a decir lo que esta pasando.

ROSALIND: Amory, si no te sientas me pondré a gritar.

AMORY (Sentdndose repentinamente a su lado.): Dios mio.

RosALIND (Tomando su mano.): Ya sabes que te quiero, ;no lo sabes?

AMORY: SI.

RosALIND: Y sabes que te querré siempre...

AMORY: No hables de esa manera; me asustas. Suena como Si tuviéramos que
separarnos. (Ella llora un poco y, levantandose del divan, se sienta en un sillon.)
Toda la tarde he estado pensando que las cosas iban a empeorar. A poco me
vuelvo loco en la oficina; no he podido escribir una linea. Dimelo todo.

RosALIND: No hay nada que decir. Que estoy nerviosa.

AMORY: Rosalind, estas dando vueltas en la cabeza a la idea de casarte con Dawson
Ryder.

RosALIND (Tras una pausa.): Me lo ha estado pidiendo todo el dia.

AMORY: jAl fin se ha decidido!

ROSALIND (Tras otra pausa.): Me gusta.

AMORY: No digas eso. Me hieres.

RosALIND: No seas idiota. Sabes de sobra que eres el tinico hombre al que he querido
y al que querreé.

AMORY (Rapido.): Rosalind, vamos a casarnos... la semana que viene.

RosALIND: No podemos.

AMORY: ¢Por qué no?

RosALIND: Porque no podemos. Nos convertiriamos en un par de gitanos... en algin
lugar horrible.

AMORY: Tenemos doscientos setenta y cinco dolares al mes.

RosALIND: Querido, ni siquiera me peino yo misma.

AMORY: Lo haré yo.

RosALIND (Entre una sonrisa y un sollozo.): Gracias.

AMORY: Rosalind, no puedes pensar en casarte con otro. jDimelo! Me dejas a ciegas.
Solo si me lo dices, te puedo ayudar a luchar.

RosALIND: Es por... nosotros. Somos dignos de compasion. Las cualidades que adoro
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en ti son las que te llevaran al fracaso.

AMORY (Sombriamente.): Continua.

RosALIND: Es... por Dawson Ryder. Es tan responsable que casi siento que sera...
COmO un apoyo.

AMORY: Tt no lo quieres.

RosALIND: Ya lo sé, pero lo respeto. Es un hombre bueno y fuerte.

AMORY (Refunfuniando.): Si, si, lo es.

ROsALIND: Mira un pequenio detalle. El martes por la tarde encontramos en Rye a un
pobre chico, y, bueno, Dawson lo cogi6 en brazos y habl6 con él y le prometié un
traje de indio; al dia siguiente se acordé y se lo comprd; fue tan atento que no
pude por menos de pensar lo bueno que seria con..., con nuestros hijos...; como
cuidara de ellos..., y no tendré que preocuparme.

AMORY (Con desesperacion.): jRosalind! jRosalind!

RosALIND (Con cierta rudeza.): No hagas una demostracion de sufrimiento.

AMORY: jQué poder tenemos para hacernos dafio!

RosALIND (Volviendo a sollozar.): Ha sido tan perfecto... Ti y yo. Como un suefio
que he esperado tanto tiempo y que ya nunca pensaba encontrar; la primera vez
que he sentido una verdadera generosidad en mi vida. Y no puedo sufrir que se
desvanezca en una atmosfera sin color.

AMORY: jNo sera asi!

RosALIND: Prefiero conservarlo como un bello recuerdo, guardado en mi corazén.

AMORY: Las mujeres pueden hacerlo, pero los hombres no. Yo lo recordaré siempre,
pero no la belleza que tuvo sino la amargura que dejo, la gran amargura.

RosALIND: {No!

AmoORY: Todos los afios sin volverte a ver, sin volverte a besar; una puerta cerrada y
atrancada... porque no te atreves a ser mi mujer.

RosALIND: No, no... El camino mas duro y mas dificil es el mio. Casarme contigo
seria fracasar, y yo no fracaso... jSi no dejas de pasear arriba y abajo, me pongo a
gritar!

(De nuevo se hunde desesperadamente en el divan.)

AMORY: Ven aqui, bésame.

RosALIND: No.

AMORY: ¢No quieres besarme?

ROSALIND: Quiero que esta noche me ames con calma y... friamente.

AmoRry: El principio del fin.

RosALIND (Con un arranque de perspicacia.): Amory, ta eres joven. Yo soy joven. La
gente nos perdona ahora nuestra pose y nuestra vanidad, nuestra mania de tratar a
la gente como a Sancho y salirnos con la nuestra. Ahora nos lo perdonan todo,
pero vas a sufrir muchos contratiempos.
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AMORY: Y a ti te asusta recibirlos conmigo.
RosALIND: No, no es eso. A veces leo un poema —tu diras que es Ella Wheeler
Wilcox y te reiras—, pero escucha:

Porque es todo un saber, amar y vivir,

Recibir lo que el destino o los dioses quieren dar,
No hacer preguntas ni oraciones,

Besar los labios y acariciar el pelo,

Abreviar las pasiones cuando remiten,

Al igual que se agradecen cuando llegan,

Tener y guardar y, a su tiempo, dejar.

AMORY: Pero nosotros no hemos tenido.

ROsALIND: Amory, yo soy tuya, ya lo sabes. A veces durante el mes pasado hubiera
sido completamente tuya si tid me lo hubieras pedido. Pero no puedo casarme
contigo y arruinar nuestras vidas.

AMORY: Tenemos que probar a ser felices.

RosALIND: Dawson dice que aprenderé a quererle.

(Amory con la cabeza entre sus manos no se mueve. Parece que de repente se le
ha escapado la vida.)

RosALIND: jQuerido! jQuerido! No puedo vivir contigo y no puedo imaginar la vida
sin ti.

AMORY: Estamos los dos con los nervios de punta, y esa semana...

(Su voz ha envejecido. Ella se acerca y, tomando su cara entre sus manos, le
besa.)

RosALIND: No puedo, Amory. Yo no puedo estar encerrada en un piso pequefio, sin
ver arboles ni flores, esperandote a ti. Me odiarias en una atmoésfera mezquina.
Haria que me odiaras.

(De nuevo queda cegada por lagrimas incontrolables.)

AMORY: Rosalind...

RoOsALIND: Vete, querido... {No lo pongas mas dificil! No puedo soportarlo...

AMORY (La cara descompuesta, la voz rota.): ;Sabes lo que estas diciendo? ;Para
siempre?

(Se advierte un cambio en sus respectivos sufrimientos.)

RosALIND: No puedes comprender...

AMORY: Me temo que no, si ti me quieres... Te asusta soportar dos afios de
estrecheces.

RosALIND: No seré la Rosalind que tu quieres.

AMORY (Un poco histérico.): iNo puedo dejarte! iNo puedo, eso es todo! jTe
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necesito!

RosALIND (Un tono duro en su voz.): Te portas como un chiquillo.

AMORY (Brutalmente.): {No me importa! jEstas arruinando nuestras vidas!

RosALIND: Estoy haciendo lo tinico sensato, lo inico que se puede hacer.

AMORY: ;Te vas a casar con Dawson Ryder?

RosALIND: Oh, no me preguntes. Ya sabes que para ciertas cosas soy mayor de edad y
para otras, bueno, una nifia. Me gusta el sol y las cosas bonitas y la alegria... y
odio toda clase de responsabilidad. No quiero ocuparme de cacharros, cocinas y
escobas. Quiero ocuparme de nadar en verano para tener las piernas suaves y
morenas.

AMORY: Y td me quieres.

RosALIND: Por eso es por lo que tiene que terminar. Esta situacion nos hace mucho
dano. No podemos tener mas escenas como ésta.

(Extrae su anillo de su dedo y se lo entrega. Las lagrimas la ciegan.)

AMORY (Sus labios en la humeda mejilla de ella.): {No! Guardalo, por favor... {Me

estas rompiendo el corazon!
(Ella empuja el anillo en la mano de él.)

RosALIND: (Bruscamente.): Es mejor que te vayas.

AMORY: Adi6s.

(Ella le mira una vez mds, con infinito deseo, con infinita tristeza.)

RosALIND: No me olvides, Amory...

AMORY: Adi0s...

(Va hacia la puerta, busca a ciegas el picaporte y lo encuentra; ella le ve
alejarse. Una vez ido, se incorpora a medias en el divan para hundir su cara
entre los almohadones.)

RosALIND: jDios mio! jQuisiera morirme! (Tras un momento se levanta y con los ojos
cerrados tantea el camino hacia la puerta. Se vuelve y contempla la habitacion,
donde tantas veces se habian sentado a sofiar; la caja que tantas veces habia
llenado de cerillas para él; la pantalla que tan discretamente habian bajado
durante la larga sobremesa de un sabado. Con los ojos empanados contempla y
recuerda, habla en voz alta.) Oh, Amory, ;qué te he hecho? (Embargada por la
dolorosa tristeza que un dia pasard, Rosalind siente —sin saber por qué— haber
perdido algo.)
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2. Experimentos en la convalecencia

El bar Knickerbocker, presidido por la figura jovial y pintoresca del «Oid King

Colé» de Maxfield Parrish, estaba lleno. Amory se detuvo a la entrada y consult6 su
reloj; necesitaba saber la hora, porque algo en su mente, encargado de catalogar y
clasificar las cosas, gustaba de recortarlas con toda claridad. Mas adelante habia de
sentirse satisfecho, de una manera vaga, por ser capaz de pensar que «aquello termin6
exactamente a las ocho y veinte del jueves, 10 de junio de 1919». En eso pensaba al
venir de su casa —un paseo del cual no habia de guardar el mas nimio recuerdo.

Su estado era bastante lamentable: dos dias de preocupaciones y nerviosismo, de
noches insomnes, sin probar un plato, que culminaron en la crisis emocional y la
brusca decisién de Rosalind; un esfuerzo que habia arrastrado a los fundamentos de
su mente hacia un lastimoso estado de coma. Mientras picaba torpemente las
aceitunas del mostrador, un hombre se acerco a hablarle, y las aceitunas cayeron de
Sus manos nerviosas.

—Bueno, Amory...

Era alguien a quien habia conocido en Princeton; no tenia la menor idea de su
nombre.

—iHola, viejo! —se oy0 decir a si mismo.

—Mi nombre es Jim Wilson; te has olvidado.

—Claro que no; te recuerdo muy bien.

—¢ Vienes a la reunion de ex alumnos?

—iYa sabes! —entonces se dio cuenta de que no venia a la reunion.

—¢Estuviste fuera?

Amory asintié con ojos desvaidos. Al retirarse hacia atras para dejar pasar a uno,
echo al suelo el plato de aceitunas.

—Muy mal —murmur6é—. ;Quieres beber algo?

Wilson con mucha diplomacia se acercé a €l y le dio una palmada en la espalda.

—T ya tienes bastante.

Amory le mir6 sin decir nada, y Wilson quedo6 turbado por su escrutinio.

—:Bastante? jDemonio! —dijo finalmente Amory—. No he tomado un trago en
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todo el dia.

Wilson le mir6 incrédulo.

—¢Quieres beber algo 0 no? —pregunto con rudeza.

Se acercaron juntos a la barra.

—Un Rye.

—Para mi un Bronx.

Wilson se tomo otro, y Amory varios mas. Decidieron sentarse. A las diez Wilson
fue desplazado por Carling, uno del afio 15. Amory, su cabeza dandole vueltas
alegremente —capas de ductil satisfaccion sobre las partes heridas de su espiritu—,
discurseaba volublemente sobre la guerra.

—Un desperdicio mental —insistia con sabiduria de lechuza—. Dos afios de mi
vida perdidos, vacio intelectual. Idealismo perdido, hay que convertirse en animal
fisico —sacudi6 la cabeza hacia «Old King Cole»—, hay que hacerse prusiano para
todo, especialmente con las mujeres. Antes era galante con ellas, ahora ni tanto asi —
expresaba su falta de principios barriendo el suelo con la botella de seltz, sin
interrumpir su discurso—. Buscar el placer donde se encuentre para morir mafana,
esa es mi filosofia en el dia de hoy.

Carling bostezaba, pero Amory, derramando brillantez, continuaba.

—Antes me asombraban muchas cosas..., gente que cumplia sus compromisos,
una actitud hacia la vida cincuenta por ciento. Ahora no me extrafia nada, no me
extrafla nada... —y de tal manera trat6 de impresionar a Carling por el hecho de que
ya no se asombraba de nada que perdio el hilo de su discurso para terminar
anunciando a toda la barra que él s6lo era un «animal fisico».

—¢Qué estas celebrando, Amory?

Amory se incliné hacia él con gesto confidencial.

—~Celebrando reventar mi vida. El mejor momento de acabar mi vida. No te
puedo decir...

Oyo¢ a Carling que decia al barman:

—Déle un alka-seltzer.

Amory sacudi6 la cabeza indignado.

—Nada de porquerias.

—Pero escucha, Amory, te estds poniendo enfermo. Estds palido como un
fantasma.

Amory considero la cuestion. Tratd de verse en el espejo; pero incluso cerrando
un ojo no podia ver mas alla de la fila de botellas tras el mostrador.

—NMe gustaria algo solido. Vamos a tomar Una... ensalada.

Se puso el abrigo en un intento de desenvoltura; pero abandonar la barra era
demasiado para él, y se dejo caer en una silla.

—Iremos al Shanley —sugiri6 Carling, ofreciéndole el brazo.
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Con esa ayuda Amory se las arregld para arrastrar sus piernas a lo largo de la
calle Cuarenta y Dos.

El Shanley estaba muy oscuro. Amory tenia conciencia de que hablaba en alta
voz, de manera sucinta y conveniente —pensaba él—, acerca de un deseo de aplastar
a la gente bajo sus pies. Devoro tres sandwiches como si fueran pastillas de
chocolate. Luego Rosalind volvio a asomar a su mente, y él se encontré con que sus
labios pronunciaban su nombre una y otra vez. Tenia mucho suefio y la sensacion
indiferente y vaga de mucha gente, en smoking, probablemente camareros, alrededor
de su mesa...

Estaba en una habitacion, y Carling decia algo acerca de un nudo en el cordon de
su zapato.

—No importa —se las arreglo para articular adormilado—, duermo con ellos...

Alcoholizado todavia

Se desperto riendo, y sus ojos vagaron perezosamente a su alrededor, evidentemente
una habitacion con bafio, de un gran hotel. La cabeza le zumbaba, y una imagen tras
otra se formaba, emborronaba y desvanecia ante sus ojos; pero aparte del deseo de
reir no tenia una reaccion completamente consciente. Alcanzo el teléfono junto a la
cabecera de su cama.

—Digame, ;qué hotel es éste...? ;El Knickerbocker? Muy bien, haga el favor de
enviarme dos whiskies con hielo...

Se quedd tendido un momento pensando si traerian una botella o solamente dos
vasos. Con mucho esfuerzo se levanté de la cama y fue al cuarto de bafio.

Cuando salid, frotdndose perezosamente con una toalla, al encontrarse con el
camarero con las bebidas le entr6 un subito deseo de tomarle el pelo. Tras una
reflexion considerd que seria indigno y le despidi6 con un gesto.

En cuanto el nuevo alcohol cayd en su estbmago y empezo a calentarle, las
imagenes aisladas comenzaron lentamente a formar la pelicula del dia anterior. De
nuevo vio a Rosalind llorando encogida entre los almohadones, de nuevo sinti6é sus
lagrimas en su mejilla. Sus palabras empezaron a sonar en sus oidos: «No me
olvides..., Amory..., no me olvides...»

—iDemonio! —exclam6 en voz alta y, atragantado, cayo en la cama con
espasmodicas sacudidas de dolor. Al cabo de un minuto abrio los ojos para mirar al
techo.

—iQué estipido! —dijo con disgusto, y con un enorme suspiro se levantd y se
acerco a la botella. Después de otro vaso dio rienda suelta al lujo de las lagrimas. A
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proposito trajo a la memoria pequefios incidentes de la pasada primavera,
parafraseando ciertas emociones que habian de producirle un dolor mas fuerte.

—Framos tan felices —entoné dramaticamente—, tan felices. —De nuevo se
dejo llevar y se arrodill6 junto a la cama, su cabeza medio hundida en la almohada.

—Mi nifa... mi nifa...

Apreto los dientes, y las lagrimas se vertieron de sus 0jos.

—Mi nifia..., todo lo que yo tenia..., todo lo que yo queria... jVuelve, vuelve...!
Te necesito..., te necesito... Somos tan desgraciados... S6lo nos hemos hecho
dafio... Alejada para siempre..., ya no podré verla... ni ser su amigo... Tiene que ser
asi..., tiene que ser asi.

Y de nuevo:

—FEramos tan felices, tan felices...

Se levanto y se arrojo en la cama en un éxtasis de sentimientos, y asi permanecio
exhausto mientras comprendia lentamente lo borracho que habia llegado la noche
anterior; su cabeza volvia a dar vueltas. Rio0 y se levant6 para dirigirse al Leteo...

Al mediodia se fue al bar de Biltmore y de nuevo empezo6 el desorden. Después
habia de tener el vago recuerdo de haber discutido sobre poesia francesa con un
oficial britanico que le fue presentado como «el capitan Corn, de la Infanteria de Su
Majestad», y de haber intentado recitar Clair de lune durante el almuerzo; se durmio
en una silla grande y comoda hasta eso de las cinco, cuando el gentio le desperto de
nuevo; a lo que siguié una preparacién alcoholica de diferentes componentes para la
prueba de la cena. En el Tyson compraron entradas para el teatro, una comedia con
cuatro entreactos, con dos voces mondétonas, escenas turbias y sombrias, con efectos
de luz dificiles de seguir para sus ojos extraviados. Pensé después que debia ser The
Jest...

Después el Cocoanut Grove, donde Amory durmié en una pequefia terraza. En el
Shanley, Yonkers, se volvid bastante cuerdo y, mediante un riguroso control del
numero de whiskies que bebio, estuvo lucido y locuaz. El grupo consistia en cinco
hombres, a dos de los cuales conocia ligeramente; se puso muy digno a la hora de
pagar su parte y, para alborozo de las mesas que le rodeaban, trataba a grandes voces
de arreglarlo todo...

Alguien dijo que una famosa estrella de cabaret estaba en una mesa préxima;
Amory se levanto y, con gran cortesia, se presentd él mismo..., lo que le produjo
contratiempos, primero con el acompafiante y luego con el maitre; toda vez que la
actitud de Amory era de extremada cortesia..., consintio, tras enfrentarse con una
logica irrefutable, en ser conducido de nuevo a su mesa.

—He decidido suicidarme —anuncio de repente.

—¢Cuando? (El afio que viene?

—No. Mafana por la mafiana. Tomaré una habitacion en el Commodore, me
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meteré en un bafio caliente y me abriré las venas.

—iSe ha vuelto loco!

—i Tt necesitas otro whisky, chico!

—Mafiana hablaremos de eso.

Pero Amory no se dejaba disuadir, al menos con argumentos.

—¢:Nunca te entraron ganas de hacerlo? —pregunté confidencialmente, pero en
tono fuerte.

—iClaro que si!

—¢ A menudo?

—Mi estado cronico.

Eso provocé una discusion. Un hombre dijo que a veces se sentia tan deprimido
que lo habia llegado a pensar seriamente. Otro estaba de acuerdo en que la vida no
tenia objeto. El capitan Corn, que se habia unido al grupo, sostuvo que se sentia eso
siempre que la salud de uno andaba mal. Amory sugirié que debian pedir otro Bronx,
para mezclarlo con hielo y beberlo. Para alivio suyo nadie aplaudio su idea; asi que,
habiendo terminado su whisky, apoy6 su barbilla en la mano y el codo en la mesa —
la mas delicada y apenas perceptible posicion de dormir, segin él— y cay6 en un
profundo sopor.

Fue despertado por una mujer que se colgaba a él, una mujer bonita, de pelo
oscuro y desordenado y profundos ojos azules.

—iLlévame a casa! —dijo.

—iHola! —dijo Amory, parpadeando.

—Me gustas —anuncio ella tiernamente.

—Tu también.

Se dio cuenta de que detras habia un hombre escandalizando y que uno de su
grupo discutia con él.

—Chico, estaba con ese idiota —Ile confio la mujer de los ojos azules—. Le tengo
asco. Quiero ir a casa contigo.

—¢Has bebido? —inquirié Amory con gran sabiduria.

Ella asinti6 avergonzada.

—Vete con €l —le aconsejo gravemente—. El te ha traido.

En ese momento el hombre escandaloso se liber6 de los que le retenian y se
aproximao a ellos.

—iOiga! —dijo fieramente—. Yo traje a esta mujer aqui, y usted se esta
entrometiendo.

Amory le mir6 friamente mientras la muchacha se le arrimaba.

—iDeje usted a esa chica! —grito el hombre escandaloso.

Amory trato de poner ojos amenazadores.

—iVayase al infierno! —le dijo finalmente y volvio su atencion hacia la
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muchacha.

—Flechazo —sugirio él.

—Te quiero —susurr6 ella, arrimada a él. Tenia bonitos ojos.

Se acerco uno para hablar al oido de Amory.

—Esta es Margaret Diamond. Ha bebido mucho, y ese hombre la trajo aqui. Es
mejor dejarles juntos.

—iQué se ocupe de ella, entonces! —grit6 Amory furiosamente—. ;Acaso soy
yo del Ejército de Salvacién?

—iSuéltala!

—iEs ella la que me tiene cogido! jDéjala!

Alrededor de su mesa se agolparon los curiosos. Hubo un instante en que estuvo a
punto de estallar la bronca, hasta que un delicado camarero fue soltando los dedos de
Margaret Diamond del brazo de Amory; ella le dio al camarero una bofetada en la
cara y corri6 a refugiarse en los brazos de su, acompafiante original.

—iOh, Sefior! —grit6 Amory.

—iVamonos!

—Vamos, que hay pocos taxis.

—La cuenta, camarero.

—Vamos, Amory. Tu romance ha terminado.

Amory rio.

—No sabes qué verdad has dicho. No tienes ni idea. Eso es lo malo.

Amory y el problema laboral

Dos dias después llamaba decididamente a la puerta del director de la agencia de
publicidad Bascome and Barlow.

—iAdelante!

Amory entro vacilante.

—Buenos dias, Mr. Barlow.

Mr. Barlow se coloco las gafas para la inspeccion y entreabri6 la boca como para
escuchar mejor.

—Bien, Mr. Blaine. No le hemos visto en varios dias.

—No —dijo Amory—. Me marcho.

—Bueno, bueno, si...

—No me gusta esto.

—Lo siento. Creia que nuestras relaciones eran totalmente... agradables. Usted
parecia buen trabajador, tal vez un poco inclinado a escribir fantasias...
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—Estoy cansado de esto —interrumpié Amory con rudeza—. No me importa un
comino si la harina de Harebell es mejor que cualquier otra. No la he comido nunca.
Asi que me he cansado de decirselo a la gente... Ya sé que he estado bebiendo...

La cara de Mr. Barlow se endureci6 con varios lingotes en su expresion.

—Usted queria una posicion...

Amory le hizo un gesto de silencio.

—Y yo creo que estaba muy mal pagado. Treinta y cinco ddlares a la semana,
menos que un buen carpintero.

—Esta usted empezando. No habia trabajado antes —dijo Mr. Barlow
friamente...

—Pero cost6 algo asi como diez mil délares educarme para que pudiera escribir
esas tonterias. Y en cuanto a la antigiiedad, tiene usted aqui mecandgrafas que cobran
quince dolares a la semana desde hace cinco afos.

—Yo no tengo por qué discutir esos asuntos con usted —dijo Mr. Barlow
levantandose.

—Ni yo tampoco. Solamente queria decirle que me marcho.

Se quedaron un momento mirandose impasibles hasta que Amory se volvié y
abandond la oficina.

Un breve descanso

Cuatro dias después regreso por fin a su apartamento. Tom estaba metido en la resefia
de un libro para The New Democracy, donde habia encontrado trabajo. Durante un
momento se miraron los dos en silencio.

—¢Y bien?

—¢Y bien?

—Por Dios, Amory, ;donde te han puesto el ojo morado? ;Y la mandibula?

Amory rio.

—No es nada.

Se quito la chaqueta y le ensefio los hombros.

—Mira.

Tom emiti6 un tenue silbido.

—¢Quién te ha pegado?

Amory ri6 de nuevo.

—Oh, mucha gente. Me sacudieron bien. De verdad. —Lentamente se volvio a
poner la camisa. Tenia que llegar tarde o temprano, y no queria perderlo por nada del
mundo.
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—Pero ¢quién fue?

—Bueno, unos cuantos camareros y una pareja de marineros y unos pocos
peatones, supongo. Es la cosa mas extrafia. Deberias dejarte pegar para conocer esa
experiencia. Te caes enseguida, pero todo el mundo te pega antes de que toques el
suelo; y después, a patadas.

Tom encendio un cigarrillo.

—Te he estado buscando todo el dia por la ciudad, Amory. Pero siempre me
tomas la delantera. Crei que estarias en alguna fiesta.

Amory se dej6 caer en una silla y pidi6 un cigarrillo. —Estas despejado ahora,
¢no? —pregunt6 Tom con sarcasmo.

—Completamente despejado. ;Por qué?

—Bueno, Alec nos ha dejado. Su familia insistia en que volviéramos a su casa a
vivir, asi que...

Una punzada de dolor sacudié a Amory.

—iQué lastima!

—Si, una lastima. Tenemos que traer a alguien si queremos seguir aqui. Ha
subido el alquiler.

—~Claro. Hay que traer a alguien. Lo dejo en tus manos, Tom.

Amory se fue a su dormitorio. Lo primero que vio fue una fotografia de Rosalind,
que habia querido enmarcar, encajada en el espejo de la cémoda. La mird sin
emocion. En comparacion con aquellas imagenes mentales tan vivas, que era todo lo
que le quedaba, aquel retrato parecia irreal. Volvio a la sala.

—Tienes una caja de carton?

—No —respondio Tom, extraflado—, ¢por qué habia de tenerla? Si, creo que hay
una en el cuarto de Alec.

Amory encontroé lo que andaba buscando y, volviendo a su armario, abrié un
cajon lleno de cartas, notas, un pedazo de cadena, dos pequefios pafnuelos y algunas
fotografias. A medida que introducia todo aquello en la caja, su memoria volvia a
cierto pasaje de un libro donde el héroe, tras conservar un afio un pedazo de jabon de
su primer amor, terminaba por lavarse las manos con él. Se ri6 y empez6 a canturrear
Desde que te fuiste..., pero se detuvo repentinamente...

La cuerda se rompié dos veces, pero al fin se las arreglé para atarlo; dej6 el
paquete en el fondo de su batl, cerrd la tapa de un golpe y volvio a la sala.

—¢ Vas a salir? —la voz de Tom tenia un tono lleno de ansiedad.

—Uuuh.

—¢ A dénde?

—Vamos a cenar juntos.

—Lo siento. Le dije a Sukey Brett que cenaria con €l.

—iAh!
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—Adi6s.

Amory cruzé la calle y se tom6 un whisky; luego se fue paseando hasta
Washington Square, donde tomé un autobus. Bajo en la calle Cuarenta y Tres y se fue
paseando hasta el bar de Biltmore.

—iQué hay, Amory!

—¢Qué vas a tomar?

—iQué hay! jCamarero!

Temperatura normal

El advenimiento de la prohibicion, aquel dia «sedientoyuno», puso un repentino fin al
hundimiento de Amory en sus penas; y cuando se desperté una mafnana sabiendo que
habian terminado aquellos dias de-bar-en-bar, ni sinti6 remordimientos por las
ultimas tres semanas ni pesar por no poder repetirlas. Habia adoptado el método mas
violento, aunque el mas débil para escudarse de las pufialadas de la memoria; y a
pesar de que no era un procedimiento que pudiera recomendar a otros, a la postre
comprendié que habia conseguido lo que buscaba: habia superado la primera oleada
de dolor.

iINo nos engafiemos! Amory habia querido a Rosalind como no querria a ninguna
otra persona. Ella se habia hecho duefia de sus anhelos juveniles y de sus insondables
profundidades, habia extraido de él una ternura que a él mismo le sorprendia, una
amabilidad y generosidad que Amory no habia demostrado con nadie mas. Mas
adelante tuvo otras aventuras amorosas, pero de distinta naturaleza: con ellas volvio a
esa otra manera de ser, mas tipica quiza, en la que la mujer no constituia mas que un
espejo de su talante. Rosalind habia provocado en él mucho mas que la admiraciéon
apasionada: guardaba hacia Rosalind un profundo e imborrable afecto.

Pero a la hora del desenlace habia habido tanta tragedia dramatica, culminando en
la arabesca pesadilla de sus tres semanas de borracheras, que emocionalmente se
encontraba exhausto. Aquellas gentes y lugares tan frios y delicadamente artificiosos,
tal como él los recordaba, le parecian una promesa de refugio. Escribi6 un cuento
bastante cinico basado en el funeral de su padre y lo envi6 a una revista, recibiendo a
cambio sesenta dolares y una demanda de mas cuentos del mismo tono. Esto halago
su vanidad, pero no le estimuld para un mismo esfuerzo.

Leia mucho. Se sinti6 deprimido y sorprendido por el Retrato del artista
adolescente; enormemente interesado por Joan y Peter y El fuego inmortal; y
bastante sorprendido por su descubrimiento, gracias a un critico llamado Mencken, de
algunas novelas americanas excelentes: Vandover y el bruto, El castigo de Theron
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Ware y Jennie Gerhardt. Mackenzie, Chesterton, Galsworthy, Bennett, de ser genios
llenos de vida y sagacidad habian pasado a ser unos meros contemporaneos
divertidos. La lejana claridad y brillante coherencia de Shaw, y los tenaces esfuerzos
de H. G. Wells por meter la llave de la simetria romantica en la evasiva cerradura de
la verdad, eran lo uinico que absorbia su atencién.

Deseaba ver a monsefior Darcy, a quien habia escrito cuando desembarcé, pero no
tenia noticias de él; sabia ademas que una visita a monsefior supondria contarle la
historia de Rosalind, y s6lo el pensar que tenia que repetirla le llenaba de horror.

En su busqueda de gente fria se acordé de la sefiora Lawrence, una sefiora
inteligente y digna, convertida a la iglesia y muy pegada a monsefior.

La llamé un dia por teléfono. Si, le recordaba perfectamente. No, monsefior no
estaba en la ciudad —creia ella que estaba en Boston—; habia prometido ir a
almorzar a su casa cuando volviera. ;Podia Amory almorzar con ella?

—Crei que no se acordaria de mi, sefiora Lawrence —dijo bastante
ambiguamente cuando llego.

—Monseiior estuvo la semana pasada —dijo, lamentandolo, la sefiora Lawrence
—. Tenia muchas ganas de verte, pero olvido tus sefias en casa.

—¢Se ha creido que me he convertido al bolchevismo? —preguntdé Amory
interesado.

—~Oh, esta pasando un momento muy malo. Esta ocupadisimo.

—:Por qué?

—Por culpa de la republica irlandesa. Piensa que le falta dignidad.

—Ah, si?

—Fue a Boston cuando llego6 el presidente irlandés y se llevo un gran disgusto
porque los del comité de recepcién, cuando paseaban en coche abierto, sostenian del
brazo al presidente.

—No se le puede criticar por eso.

—Bueno, ¢qué es lo que mas te ha impresionado del Ejército? Pareces mucho
mas viejo.

—Se debe a otra batalla, mas desastrosa —dijo sonriendo a su pesar—. En cuanto
al Ejército, vamos a ver, llegué a la conclusion de que el valor depende en gran
medida de la forma fisica en que uno se encuentre. Encontré que era tan valiente
como mi vecino, cosa que antes me preocupaba.

—¢Qué mas?

—Bueno, la creencia de que el hombre puede soportar cualquier cosa si se
acostumbra a ella, y el hecho de que saqué muy buena puntuacion en el examen
psicologico.

La sefiora Lawrence se reia. Amory encontraba un gran alivio en aquella casa fria
de Riverside Drive, lejos de un Nueva York mucho mas denso, viciado por el aliento
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de mucha gente en muy poco espacio. La sefiora Lawrence le recordaba ligeramente a
Beatrice, no por su aspecto sino por su gracia y dignidad perfectas. La casa, el
mobiliario, la manera como se servia la cena contrastaba con todo lo que habia
encontrado en otros lugares de Long Island, donde los sirvientes eran tan torpes que
era necesario apartarlos, incluso en las casas de las familias del Union Club mas
conservadoras. Se preguntaba si aquel aire de contencion simétrica, su gracia —que
él reputaba continental—, se habia filtrado a través de todos los antepasados de
Nueva Inglaterra de la sefiora Lawrence o la habia adquirido en sus largas estancias
en Italia y Espaiia.

Dos vasos de Sauterne durante la comida soltaron su lengua, y se puso a hablar
—con lo que el creia parte de su viejo encanto— de literatura y religion y los
amenazadores fenodmenos del orden social. La sefiora Lawrence se encontraba
ostensiblemente encantada con él, y su interés se cifraba sobre todo en su manera de
pensar; de nuevo deseaba €l gente que gustara de su manera de pensar; y pensaba que
tras un breve lapso podria ser un bonito sitio donde vivir.

—Monsefior Darcy piensa todavia que eres su reencarnacion y que tu fe se
aclarara un dia.

—Quizas —asintio él—. Ahora me siento pagano. Solamente que a mi edad la
religion no parece tener la menor importancia en la vida.

Cuando sali6 de la casa se puso a pasear por Riverside Drive con un sentimiento
de satisfaccion. Volvia a ser divertido discutir sobre temas como aquel joven poeta,
Stephen Vincent Benet, o la republica irlandesa. A causa de las rancias acusaciones
de Edward Carson y del juez Cohalan, estaba harto del problema irlandés; y, sin
embargo, en ciertos momentos sus rasgos celtas habian constituido los pilares de su
filosofia.

Parecia de repente que quedaba mucho en la vida, a condicion de que este
renacimiento de viejos intereses no significara que huia de nuevo de ellos, que huia
de nuevo de la vida.

Inquietud

—Me siento muy viejo y estoy muy aburrido, Tom —dijo Amory un dia, estirado
comodamente en el antepecho de la ventana. Siempre se sentia mas a su aire estando
recostado.

—Antes de dedicarte a escribir eras mas divertido —continu6—. Ahora guardas
en secreto todas las ideas que crees aprovechables para la imprenta.

La existencia habia vuelto a una normalidad sin ambiciones. Habian decidido que
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con sus economias podian mantener aquel piso del que Tom, mas doméstico que un
gato, se sentia muy orgulloso. De Tom eran aquellos grabados de caza ingleses, el
tapiz de imitacion, reliquia de los decadentes dias del colegio, la gran profusién de
huérfanos candelabros y aquella silla tallada estilo Luis XV donde nadie podia
sentarse mas de un minuto sin sentir agudos dolores en el espinazo; Tom suponia que
se debian a que se sentaban sobre el espectro de Montespan; pero, como quiera que
fuese, fue el mobiliario de Tom lo que les retuvo alli.

Salian muy poco; a veces al teatro o a cenar al Ritz o al Princeton Club. Con la
prohibicion las grandes reuniones habian recibido una herida mortal, y apenas se
encontraba en el bar del Biltmore, a las doce o a las cinco, gente simpatica; ambos,
Tom y Amory, habian superado su pasion de bailar con las debutantes del Medio
Oeste o en el Salén Rosa del Plaza, aparte de que eso requeria siempre varios cocteles
«para ponerse al nivel intelectual de las sefioras presentes», como Amory habia una
vez sefialado a una horrorizada matrona.

Ultimamente habia recibido Amory varias cartas alarmantes de Mr. Barton —Ila
casa de Lake Geneva era demasiado grande para poderse alquilar con facilidad; el
mejor alquiler obtenible s6lo servia para algo mas que para pagar las cargas fiscales y
hacer las necesarias reparaciones—. De hecho el abogado venia a decir que toda
aquella propiedad no era mas que una pesada carga para Amory; pero él, a pesar de
que no le iba a producir un céntimo en los proximos tres afios, decidio por un vago
sentimentalismo no venderla por el momento presente.

Aquel dia en que anunci6é su aburrimiento a Tom fue uno de los mas tipicos. Se
habia levantado a mediodia, habia almorzado con la sefiora Lawrence y habia vuelto
a casa abstraido, en el piso alto de uno de sus queridos autobuses.

—:Como no vas a estar aburrido? —bostez6 Tom—. ;No es ese el estado de
animo normal de un joven de tu edad y condicion?

—Si —dijo Amory especulando—, pero yo estoy mas que aburrido; estoy
desolado.

—La guerra y el amor te han dejado asi.

—Bien —consider6 Amory—, no estoy seguro de que la guerra tuviera grandes
consecuencias para ti o para mi..., pero evidentemente destruyé los viejos
fundamentos, mat6 el individualismo de nuestra generacion.

Tom le mir6 sorprendido.

—Si, asi es —insistio6 Amory—, no estoy seguro de que acabara con él en todo el
mundo. Ay, Dios, qué placer era sofiar que uno podia llegar a ser un gran dictador o
escritor o un dirigente religioso o politico..., pero ahora ni siquiera un Leonardo da
Vinci o un Lorenzo de Médicis pondrian una pica en este mundo. La vida es
demasiado vasta y compleja. El mundo ha crecido tanto que ya no puede mover sus
dedos, y yo habia pensado llegar a ser uno de esos dedos...
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—No estoy de acuerdo contigo —interrumpié Tom—. Nunca hubo hombres
colocados en una postura de tanta egolatria desde..., bueno, la Revolucion Francesa.

Amory estaba en violento desacuerdo.

—Estas confudiendo esta época, en que cualquier idiota es un individualista, con
un periodo de individualismo. Wilson sélo ha sido poderoso cuando representaba;
necesitaba comprometerse una y otra vez. Y tan pronto como Trotski y Lenin adopten
una postura definida y consistente se convertiran en dos figuras intrascendentes como
Kerenski. Incluso Foch no tiene la mitad de significacion que Stonewall Jackson. La
guerra acostumbraba a ser la aventura mas individualista del hombre; y, sin embargo,
los héroes populares de esta guerra carecen de responsabilidad y autoridad:
Guynemer y el sargento York. ;Cémo puede ser Pershing un héroe para el nifio de la
escuela? Un hombre ya no tiene tiempo mas que para estar sentado y ser un gran
hombre.

—:Entonces crees que ya no habra mas héroes mundiales?

—Si..., en la historia..., pero no en la vida. Carlyle encontraria grandes
dificultades en recoger material para un nuevo capitulo: «El héroe en cuanto gran
hombre».

—Continua. Hoy te escucho con mucho gusto.

—ILa gente trata a toda costa hoy de creer en sus dirigentes. Pero tan pronto como
sale un reformador social, un politico, un soldado, un escritor o un fil6sofo —un
Roosevelt, un Tolstoi, un Wood, un Shaw, un Nietzsche—, la corriente de la critica le
arrastra. Dios, no hay hombre prominente que pueda aguantar hoy en dia. Es el
camino mas seguro para el ostracismo. La gente se cansa de oir el mismo nombre una
y otra vez.

—¢Y, segun tuy, la culpa es de la prensa?

—Totalmente. Piensa en ti mismo; estas en The New Democracy, considerado
como el semanario mas brillante del pais, leido por la gente que hace cosas y todo
eso. ¢Qué es lo que haces? Tratar de ser lo mas inteligente, interesante y cinico acerca
de cualquier hombre, doctrina, libro o politica que trates. Cuanto mas calor, cuanto
mas escandalo eches al asunto, mas te pagaran, mas gente comprara el nimero. Tu,
Tom D'Invilliers, un Shelley frustrado, cambiante, vacilante, inteligente, poco
escrupuloso, representas la conciencia critica de la raza... No, no protestes, me
conozco el pafio. Yo también escribia recensiones en el colegio. Y consideraba un
bonito deporte referirme al dltimo y honesto esfuerzo que propugnaba una nueva
teoria o un nuevo remedio «que por fortuna se venia a sumar a nuestras ligeras
lecturas de verano». Vamos, confiésalo.

Tom reia y Amory continu6 con aire triunfante.

—Queremos creer. Los estudiantes quieren creer en autores consagrados, los
electores tratan de creer en los diputados, los paises tratan de creer en sus dirigentes,
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pero no pueden. Demasiadas voces, demasiada critica desperdigada, ilégica,
precipitada. Y todavia es peor con los periddicos. Cualquier hombre rico y
retrogrado, con esa mentalidad particularmente acaparadora y adquisitiva propia del
genio de las finanzas, puede ser propietario de un periddico que es el alimento
espiritual de miles de hombres cansados y apresurados, demasiado ocupados con sus
negocios para poder tragar otra cosa que ese bocado ya digerido. Por dos céntimos el
votante compra su politica, prejuicios y filosofia. Un afio mas tarde cambia el corro
de la politica o el propietario del diario; consecuencia: mas confusion, mas
contradiccién, la irrupcion de nuevas ideas, su adobo, su destilaciéon, la reaccion
contra ellas...

Se detuvo solamente para cobrar aliento.

—Por eso he jurado no poner una palabra sobre el papel hasta tener las ideas
claras. Bastantes pecados tengo en el alma para dedicarme a meter epigramas
peligrosos y falsos en la cabeza de la gente; no quiero ser la causa de que un pobre e
inofensivo capitalista se lie con una bomba o que algin pobre e inocente bolchevique
se enrede con una ametralladora...

Tom empezaba a sentirse molesto por la censura a sus relaciones con The New
Democracy.

—:Qué tiene que ver todo eso con que tu estés aburrido?

Amory consideraba que tenia mucho que ver.

—¢Y donde encajo yo? —pregunt6—. ;Para qué sirvo? ;Para propagar la raza?
Segun las novelas americanas debemos creer que el «joven americano lleno de salud»
entre los diecinueve y veinticinco afios es un animal sin sexo. De hecho, es verdad
que cuanto mas salud menos sexo. La tunica manera de salir de esto es algun interés
violento. La guerra ha terminado; me tomo demasiado en serio la responsabilidad de
un autor para ponerme a escribir; y los negocios, bien, los negocios hablan por si
solos. No tienen nada que ver con todo lo que me ha interesado en este mundo
excepto una ligera relacion utilitaria con la economia. Todo lo que acierto a ver en
ellos, perdido en un mal empleo en los proximos diez y mejores afios de mi vida,
tiene el mismo contenido intelectual que una pelicula publicitaria.

—Ensaya la novela —sugirié Tom.

—Lo malo es que me distraigo en cuanto empiezo a escribir cuentos..., y me
asusta escribirlos en lugar de vivirlos... Me pongo a pensar que la vida me espera en
los jardines japoneses del Ritz, en Atlantic City o en el bajo East Side. De cualquier
manera —continu6—, no siento la necesidad vital. Queria ser un hombre normal,
pero la chica no podia comprenderlo de la misma manera.

—Ya encontraras otra.

—iDios! Aparta esa idea. ;Por qué no me dices eso de «si la chica hubiera valido
la pena te habria esperado?». No, sefior, la mujer que realmente vale no espera a
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nadie. Si yo pensara que puedo encontrar otra, perderia mi fe en la especie humana.
Puede que me divierta con otras..., pero Rosalind era la tinica mujer en este ancho
mundo a la que yo podia pertenecer.

—Bueno —bostez6 Tom—, ya he hecho de confidente durante mas de una hora.
Pero me alegro de que vuelvas a tener opiniones violentas contra cualquier cosa.

—Yo también —confes6 Amory con desgana—. Pero cuando veo una familia
feliz se me revuelve el estomago...

—Es lo que tratan de hacer las familias felices —dijo Tom con bastante cinismo.

Tom el censor

Otros dias Amory se prestaba a escuchar. Eran dias en que Tom, envuelto en humo,
se dedicaba a hacer una carniceria de la literatura americana. Las palabras le faltaban.
—~Cincuenta mil doélares al afio —gritaba—. jDios mio! Miralos, miralos: Edna
Ferber, Gouverneur Morris, Fanny Hurst y Mary Roberts Rinehart no son entre todos
ellos capaces de producir una novela que dure diez afios. Y ese Cobb ni siquiera creo
que es inteligente o divertido; y, lo que es peor, nadie lo cree, excepto los editores. Se
han emborrachado con la publicidad. Y..., jah!, Harold Bell Wright y Zane Grey...

—Esos se esfuerzan, por lo menos.

—No, ni siquiera ensayan. Algunos saben escribir, pero ninguno se sienta a
escribir una novela honrada. La mayoria no sabe escribir, lo admito. Creo que Ruper
Hughes trata de hacer una pintura fiel de la vida americana, pero su estilo y
perspectiva son los de un barbaro. Ernest Poole y Dorothy Canfield ensayan, pero su
total falta de humor les impide todo, pues no llegan a matizar con él su trabajo,
aunque ponen en éste todo lo que saben. Todo autor deberia escribir su libro como si
le fueran a cortar la cabeza el dia que lo terminara.

—:Eso es double entente?

—iNo me interrumpas! Unos pocos de ellos parecen tener cierta cultura, cierta
informacién y una gran cantidad de ideas felices, pero no pueden escribir
honradamente; todos pretenden que no hay publico para la buena calidad. ;Como
demonio se explica que Wells, Conrad, Galsworthy, Shaw, Bennet y el resto
dependan de América para la mitad de sus ganancias?

—:Qué piensa Tommy de los poetas?

Tom se sentia abrumado. Dejo caer sus brazos, que colgaban por su silla, y emitio
unos débiles grufiidos.

—Estoy escribiendo una satira sobre ellos, titulada «Bardos de Boston y criticos
de Hearst».
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—Vamos a escucharla —dijo Amory impaciente.

—Solo he terminado las tltimas lineas.

—Eso es muy moderno. Vamos a oirlas si son divertidas.

Tom sac6é del bolsillo un papel plegado y ley6 en voz alta, deteniéndose a
intervalos para que Amory comprendiera que se trataba de verso libre.

Asi pues

Walter Arensberg,

Alfred Kreymborg,

Carl Sandburg,

Louis Untermeyer,

Eunicc Tietjens

Clara Shanafelt,

James Oppenheim,
Maxwell Bodenheim,
Richard Glaenzer,
Scharmel Iris,

Conrad Aitken,

Coloco aqui vuestros nombres
para que podais vivir

tan s6lo como nombres,
malvas y sonoros nombres,
en la juvenalia

de mis ediciones escogidas.

Amory reia a carcajadas.

—Has ganado la violeta de acero. Te invito a cenar por la arrogancia de tus
ultimos versos.

Amory no estaba del todo de acuerdo con la purga que hacia Tom de novelistas y
poetas americanos. Le gustaban Vachel Lindsay y Booth Tarkington y admiraba el
trabajo concienzudo, aunque endeble, de Edgard Lee Masters.

—Lo que mas odio es ese chocheo idiota de «Yo soy Dios, yo soy el hombre; yo
manejo los vientos, veo a través del humo; yo soy el sentido de la vida.»

—FEs detestable.

—Y me gustaria que el novelista americano dejara de empefiarse en hacer los
negocios romanticamente interesantes. A nadie le divierte leer sobre eso, a no ser que
sean negocios sucios. Si fuera tan interesante se comprarian la vida de James J. Hill y
no una de esas largas tragedias de oficina que insisten tantas veces sobre el
significado del humo...
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—Y la sordidez —dijo Tom—, otro tema favorito, aunque admito que los rusos
ostentan su monopolio. Nuestra especialidad son los cuentos sobre nifias que se
rompen el espinazo y son adoptadas, a causa de su sonrisa, por un viejo regafién. Se
diria que somos una raza de tarados sonrientes, y que el fin colectivo del campesino
ruso es el suicidio...

—Las seis —dijo Amory, mirando su reloj de pulsera—. Te voy a dar una buena
cena a la salud de la juvenalia de tus ediciones escogidas.

Mirando atras

Todo julio sudaba con una ultima semana de calor, y Amory, en otra explosion de
inquietud, recorddo que hacia cinco meses que habia conocido a Rosalind. Sin
embargo, le resultaba dificil representarse como aquel joven animoso habia avanzado
hacia semejante trance, anhelando apasionadamente la aventura de la vida. Una noche
en que el enervante y poderoso calor se derramaba por las ventanas de su habitacion,
con inciertos esfuerzos luch6 durante varias horas para inmortalizar la herida de aquel
tiempo.

Las calles de febrero, barridas por el viento de noche, se llenan de extrafios charcos
casi intermitentes; las paredes..., arruinadas bajo el brillo de la nieve que chapotea
bajo los faroles como aceite dorado de una divina maquina en una hora de estrellas y
deshielo.

Extrafios charcos, llenos de ojos de muchos hombres, saturados de una vida en un
momento de calma... Oh, yo era joven, porque podia volver a ti, mas finita y mas
bella, para gustar los suefios apenas recordados, dulces y nuevos en tu boca:

Hubo un murmullo en el aire de la medianoche: el silencio muerto; el sonido aun
no habia despertado. jLa vida crujia como el hielo! Una nota brillante, y aparecias tu,
radiante y palida..., e irrumpia la primavera... (Los pequefios carambanos, en los
aleros; y la vacilante ciudad se desvanecia.)

Nuestros pensamientos eran una helada niebla a lo largo de las cornisas; nuestros
espectros se besaron alla en lo alto, entre un laberinto de cables; el eco de una risa
apagada que sdlo deja el vano suspiro de un deseo juvenil; a las cosas que ella amaba
sigui6 una gran pena que solo dejo su cascara.
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Otro final

A mediados de agosto lleg6 una carta de monsefior Darcy quien, evidentemente,
acababa de encontrar sus sefias:

Querido hijo:

Tu udltima carta me llendé de preocupaciones por ti. No parecia tuya. Leyendo
entre lineas tuve la impresion de que tu compromiso con esa joven te esta haciendo
muy desgraciado y que has perdido esa capacidad de sentimiento que tenias antes de
la guerra. Cometes un gran error si crees que puedes darte el lujo de ser romantico sin
tener religion. A veces pienso que en nosotros el secreto del éxito, cuando damos con
él, reside en nuestro elemento mistico: algo fluye de dentro que ensancha nuestra
personalidad y que cuando se agota la obliga a encogerse; yo diria que tus ultimas
cartas estan arrugadas. Ten cuidado de no perderte en la personalidad de otro ser, sea
hombre o mujer.

Su eminencia el cardenal O'Neill y el obispo de Boston estan pasando una
temporada conmigo, asi que me resulta dificil encontrar un momento para escribir;
pero me gustaria que vinieras por aqui aunque solo fuera un fin de semana. Esta
semana me voy a Washington.

Todavia esta en el alero lo que haré en el futuro. Entre nosotros te diré que no me
sorprenderia nada que en el plazo de ocho meses descendiera sobre mi humilde
cabeza el capelo cardenalicio. De cualquier forma me gustaria tener una casa en
Nueva York o en Washington, donde pudieras dejarte caer los fines de semana.

Amory, estoy muy contento de que sigamos con vida; esta guerra podia haber
sido facilmente el fin de una familia brillante. Pero con respecto al matrimonio estas
pasando ahora por el periodo mas peligroso de tu vida. Podrias casarte
apresuradamente y arrepentirte a poco, pero no creo que lo hagas. Por lo que me dices
acerca del calamitoso estado de tus finanzas, lo que quieres resulta naturalmente
imposible. Sin embargo, a juzgar por las apariencias, yo diria que antes de un afio
tendras algo parecido a una crisis emocional.

Escribeme. Me molesta no tener noticias tuyas.

Con el mayor afecto

Thayer Darcy

A la semana de recibir esa carta, su pequefio piso se vino abajo. La causa
inmediata residia en la grave y probablemente cronica enfermedad de la madre de
Tom. Dejaron todo en un guardamuebles, dieron instrucciones para subarrendarlo y
se estrecharon las manos tristemente en la Pennsylvania Station. Amory y Tom
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siempre parecian estarse diciendo adios.

Sintiéndose muy solo, Amory se dejo llevar por un impulso y se marché hacia el
Sur para tratar de encontrar a monsefior en Washington. No se encontraron por unas
pocas horas, asi que, decidido a consumir unos pocos dias con un viejo tio, Amory
viajo por los lujuriantes campos de Maryland hacia Ramilly County. Pero en lugar de
dos dias su estancia se prolong6 desde mediados de agosto hasta fines de septiembre,
porque en Maryland encontr6 a Eleanor.
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3. Joven ironia

Cuando, afios después, Amory pensaba en Eleanor, le parecia todavia oir el viento

que gemia a su alrededor, provocando pequefios escalofrios dentro de su corazon. La
noche que subieron por la pendiente para observar una luna fria que flotaba sobre las
nubes, perdio una parte de su ser que nunca podria ser restaurada; y, al tiempo que lo
perdid, perdié asimismo el poder de lamentarlo. Eleanor fue —digamos— la ultima
vez que el demonio se arrastro hasta Amory bajo la mascara de la belleza, el ultimo
sobrehumano misterio que le embargaba con salvaje fascinacion y golpeaba en su
alma hasta hacerla pedazos.

Con ella se desataba su imaginacion, y por eso subieron hasta la colina mas alta,
para observar una luna demoniaca, porque ambos sabian que podian ver el demonio
en los ojos del otro. Pero a Eleanor, ¢la sofi6 Amory? Y mucho después sus fantasmas
seguian jugando, cuando ambos ya no anhelaban sino que sus almas no se volvieran a
encontrar. ;Fue la infinita tristeza de sus ojos lo que le atrajo o el espejo que encontrd
en la alegre claridad de su mente, donde mirarse é1? Ella no habria de tener otra
aventura como la de Amory vy, si leyera esto, diria:

—Ni Amory tendra otra aventura como la que vivié conmigo.

Ni habia ella de suspirar mas de lo que él suspird. Una vez Eleanor trato de poner
todo esto en claro sobre el papel:

Esas cosas perdidas que s6lo nosotros sabemos

que hemos olvidado...

dejado de lado...

Deseos que se fundieron con la nieve

y suefios engendrados

hasta hoy:

aquel repentino amanecer que saludamos entre risas,
que todos podian ver, nadie compartir,

No sera sino un amanecer...

y si nos volvemos a ver
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apenas nos cuidaremos de él.

Querido.. ., no saldra una lagrima de todo esto...,
y dentro de poco

ni la mas leve pena

por el recuerdo de un beso.

Ni siquiera el silencio,

si nos volvemos a ver,

provocara los dorados fantasmas vagabundos,
o agitara la superficie del mar...

Si surgen las sombras bajo la espuma

no volveremos a amar.

Discutieron peligrosamente porque Amory sostenia que «mar» y «amar» no se
podian utilizar para una rima. Y ademas Eleanor tenia parte de otro verso para el que
no podia encontrar principio:

... pero la sabiduria pasa, aunque los afios
nos alimentan de saber... Volvera la edad
hacia lo viejo, pero de nuestras lagrimas
apenas sabremos nada.

Eleanor odiaba a su Maryland natal, apasionadamente. Pertenecia a la mas vieja
de las viejas familias de Ramilly County y vivia con su abuelo en una casa grande y
sombria. Habia nacido y se habia educado en Francia...; pero me parece que voy por
mal camino. Empecemos de nuevo.

Amory estaba aburrido, como acostumbraba a estarlo en el campo. Daba grandes
paseos solo, recitando Ulalume por los campos de maiz y felicitando a Poe por haber
bebido hasta matarse en una atmodsfera de sonriente complacencia. Una tarde que
habia paseado varias millas por un camino nuevo para él, se adentr6 en un bosque,
mal aconsejado por una negra, y se perdio. Una tormenta pasajera termind por
descargar; el cielo se volvio negro como un pozo, y la lluvia comenz6 a menudear a
través de los arboles, al tiempo que todo, para gran impaciencia suya, adquiria un
repentino aire fantasmal. El trueno extendia por el valle sus amenazadores ecos y
arreciaba por los bosques con sus intermitentes salvas. Busco a ciegas un camino de
salida hasta que, a través de una malla de ramas torcidas, alcanzo a ver un lindero de
los arboles donde el rayo le mostré el campo abierto. Corrid hacia el lindero del
bosque, donde dud¢ si atravesar los campos o buscar refugio en una pequefia casa
sefialada por una lejana luz en el valle. Solo eran las cinco y media, pero apenas
podia ver sus propios pasos, salvo cuando el relampago transformaba todo por un
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momento en un escenario muy vivo y grotesco.

De repente lleg6 a sus oidos un extrafio son. Era una cancion, en una voz baja y
fuerte, una voz de mujer que, quien quiera que fuese, se hallaba muy cerca de él. Un
afio antes podia haberse echado a reir... o temblar; pero en su estado de inquietud tan
solo se quedo a escuchar mientras las palabras penetraban en su conciencia:

Les sanglots longs
Des violons

De l'automne
Blessent mon coeur
D'une langueur
Monotone.

El rayo partio el cielo, pero la cancion continud sin una vacilacion. La mujer se
hallaba evidentemente en el campo, y la voz parecia llegar de un pajar a pocos metros
de donde se encontraba el joven.

Entonces se cortd y empez0 de nuevo con un canto misterioso que se elevaba y
descendia, y se mezclaba con la lluvia:

Tout suffocant

Et bleme quand
Sonne I'heure,

Je me souviens
Des jours anciens
Et je pleure...

—¢Quién demonio hay en Ramilly County —pregunt6 Amory en alta voz— que
recite Verlaine con una melodia tan inapropiada a un pajar empapado?

—iHay alguien ahi! —grit6 la voz, no alarmada—. ;Quién es? ;Manfred, San
Cristébal o la reina Victoria?

—iYo soy Don Juan! —grit6 Amory en un impulso, alzando la voz por encima
del rugido de la lluvia y del viento.

Una divertida exclamacion llegd desde el pajar.

—Ya sé quién eres: eres ese chico rubio al que le gusta Ulalume. Te he
reconocido por la voz.

—:Como puedo subir a esas alturas? —grito al pie del pajar, completamente
empapado. Una cabeza aparecio sobre la cumbre; estaba tan oscuro que Amory solo
pudo distinguir una mancha de pelo mojado y dos ojos que brillaban como los de un
gato.
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—Echa a correr desde un poco mas atras —dijo la voz—; salta y yo te cogeré la
mano. No, ahi no; por el otro lado.

Siguiendo sus instrucciones salté por encima del mont6n hundiendo su rodilla en
la paja hasta que una mano blanca le agarro y le ayudo a encaramarse.

—Ya estas aqui, Juan —dijo la del pelo mojado—. ¢Te importa que te apee del
Don ?

—iTienes el pulgar igual al mio! —exclamo él.

—Y t me tienes cogida la mano, lo cual es muy peligroso sin haber visto mi cara
—Amory la solt6 rapidamente.

Como respuesta a sus rogativas llegé un rayo, y él mir6 con gran ansiedad a
aquella que permanecia sobre la paja mojada, a tres metros sobre el suelo. Pero se
habia tapado la cara y no vio mas que una figura esbelta, un pelo oscuro, mojado y
revuelto y dos pequenas y blancas manos con los pulgares echados hacia atras como
los de él.

—Siéntate —sugirio ella amablemente, al tiempo que la oscuridad se hacia mas
intensa—. Si te sientas frente a mi en ese agujero te puedo dejar la mitad del
impermeable. Lo estaba usando como tienda de campafia cuando me interrumpiste.

—Se me rogo... —dijo Amory alegremente—, tu me rogaste... ya lo sabes.

—Don Juan siempre se justifica de la misma manera —dijo ella, riendo—, pero
no te llamaré mas Juan porque tienes el pelo rubio. A cambio puedes recitar Ulalume
y yo seré Psique, tu alma.

Amory enrojecié sin que, por fortuna, se notara gracias al velo de viento y lluvia.
Estaban sentados uno frente al otro en un pequefio hueco en la paja, cubiertos en
parte por el impermeable, y el resto expuesto a la lluvia. Amory trataba
desesperadamente de ver a Psique, pero el rayo rehusé alumbrar de nuevo, de forma
que esperaba con gran impaciencia. jSanto Dios! jSuponer que no era una belleza,
que podia ser una pedante cuarentona, cielos! Suponer, solamente suponer, que estaba
loca. Pero él comprendia que esto ultimo no era ni siquiera digno. La Providencia le
enviaba una muchacha para divertirle, de la misma manera que habia enviado gente
que asesinara a Benvenuto Cellini; y se preguntaba si estaria loca, porque eso era
exactamente lo que cuadraba con su animo.

—No lo estoy —dijo ella de pronto.

—No estas ¢qué?

—Loca. Yo no pensé que estabas loco la primera vez que te vi y no me parece
justo que tu lo pienses de mi.

—¢Pero como demonios..."?

Mientras se conocieron Eleanor y Amory podian tratar de un tema y dejar de
hablar de é]1 manteniendo un pensamiento definido sobre ello en sus mentes para, diez
minutos después, hablar en alta voz y descubrir que habian seguido los mismos
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canales que les habian conducido a una idea paralela, una idea que otros habrian
reputado como completamente desconectada con la inicial.

—Dime —Ila interpel6 Amory inclinandose hacia ella anhelantemente—, ;como
sabes lo de Ulalume? ;Cémo sabes el color de mi pelo? ;Qué estabas haciendo aqui?
iDimelo de una vez!

Subitamente estallé el rayo con un resplandor desacostumbrado, y al fin vio a
Eleanor y contemplé sus ojos por primera vez. Oh, era maravillosa; una palida piel,
del color del marmol a la luz de las estrellas, unas cejas finas y unos ojos verdes que
brillaban como esmeraldas de deslumbrante fulgor. Era una bruja, de unos diecinueve
aflos —pens6—, alerta y sofiadora, y con esa linea blanca sobre el labio superior,
propia de la mentirosa, que era a la vez una delicia y una debilidad. Se tumbo sobre el
muro de paja con un suspiro.

—Ya me has visto —dijo ella tranquilamente—, y supongo que vas a decir que
mis ojos verdes te estan quemando el cerebro.

—:De qué color es tu cabello? —le pregunt6 él con interés—. ¢ Es ondulado, no?

—Si, es ondulado. Pero no sé de qué color es —respondio ella, divertida—. Me lo
han preguntado tantos hombres... Es normal, supongo. Nadie se fija en mi cabello.
Tengo los ojos bonitos, ;no? No me importa lo que digas, tengo los ojos bonitos.

—Responde a mi pregunta, Madeline.

—No la recuerdo; y ademas mi nombre no es Madeline, es Eleanor.

—Debia haberlo supuesto. Te sienta bien Eleanor; tienes aire de Eleanor. Ya
sabes lo que quiero decir.

Hubo un silencio mientras escuchaban la lluvia.

—Se me esta metiendo por el cuello, amigo lunatico —dijo ella finalmente.

—Responde a mis preguntas.

—Bien, mi nombre es Savage, Eleanor; vivo en una casa vieja y grande a una
milla de aqui; con un pariente proximo que debe ser avisado, mi abuelo —Ramilly
Savage—; altura, un metro sesenta y cinco; nimero del reloj, 3077 W; nariz aquilina
y delicada; temperamento enigmatico...

—Y a mi —interrumpié6 Amory— ;donde me viste?

—Oh, ta eres uno de «esos» hombres —dijo ella con arrogancia— que siempre
tienen que meter su yo en la conversacion. Pues bien, hijo mio, la semana pasada
estaba detras de un seto tomando el sol cuando se acerc6 un hombre diciendo de
manera agradable y vanidosa:

Y ahora que la noche agoniza (dice él)
Y las estrellas apuntan a la mafiana,

Al final del camino un liquido (dice €l)
Y nebuloso brillo ha nacido.
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Asi que levanté los ojos por encima del seto, pero tu echaste a correr por alguna razéon
desconocida, y s6lo pude ver la parte de atras de tu hermosa cabeza». «Oh», me dije,
«he ahi un hombre por el que muchas de nosotras podriamos suspirar», y continué en
mi mejor irlandés...

—Muy bien —interrumpié Amory—. Volvamos de nuevo a ti.

—Asi lo haré. Soy de esa clase de personas que se pasea por el mundo
despertando emociones en los demas pero recibiendo a cambio muy pocas, excepto
las que leo en los hombres en noches como ésta. Tengo el valor social necesario para
salir a escena, pero me falta la energia; no tengo paciencia para escribir libros; y
nunca me he encontrado un hombre con quien casarme. Con todo, sélo tengo
dieciocho afios.

La tormenta iba remitiendo suavemente, y solamente el viento mantenia su soplo
espectral, haciendo vacilar el pajar. Amory estaba en trance. Sentia que todos los
momentos eran preciosos. Nunca habia encontrado una muchacha como aquella..., y
nunca pareceria la misma. No se sentia como un actor en escena, el sentimiento
apropiado en una situacion anormal, sino que le parecia volver a casa.

—He tomado una gran decision —dijo Eleanor, tras otra pausa— y es por lo que
estoy aqui, para responder a tu pregunta. Acabo de decidir que no creo en la
inmortalidad.

—:De verdad? jQué banal!

—Terriblemente banal —respondio ella—, pero deprimente hasta la mas negra
depresion. He venido para mojarme como una gallina. Las gallinas mojadas tienen
una gran claridad de juicio —concluy®o ella.

—Sigue —dijo Amory amablemente.

—Bueno, como no me asusta la oscuridad, me puse el impermeable y las botas y
me vine aqui. Ya ves, yo antes siempre tenia miedo de decir que no creia en Dios por
temor de que me podia caer un rayo, y aqui estoy sin que me haya caido ninguno;
pero lo importante es que no tenia mas miedo que el afio pasado cuando era de la
Ciencia Cristiana. Ahora ya sé que soy una materialista; estaba fraternizando con la
paja cuando saliste ti del bosque, muerto de miedo.

—Eh, t0, desgraciada —gritd6 Amory indignado—, ¢muerto de miedo de qué?

—De ti mismo —dijo ella, y €l saltd. Ella palmeaba y reia—. Mira, mira: a la
conciencia... jmatala como yo! Eleanor Savage, materialista, poquito a poco...

—Pero yo necesito un alma —objetd él—. No puedo ser racional y no quiero ser
molecular.

Ella se inclin6 hacia él, siempre con sus ojos como brasas, y le susurré con una
especie de romantica conclusion:

—Lo pensaba, Juan, me lo temia... Eres un sentimental. No eres como yo. Yo soy
una pequefia romantica materialista.
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—No soy un sentimental... y soy tan romantico como tu. La cosa es que, como tu
sabes, las personas sentimentales creen que las cosas duraran, mientras que los
romanticos tienen una desesperada confianza en que no duren. (Era una vieja
distincién de Amory.)

—Epigramas. Me vuelvo a casa —dijo ella tristemente—. Vamonos de aqui,
paseando hasta el cruce.

Lentamente bajaron del pajar. Ella no permitié que le ayudara; y, apartandolo, con
un gracioso salto alcanzo el blando barro donde se sent6 por un instante, riéndose de
si misma. Luego se acerco a él; y, metiendo la mano entre las suyas, marcharon de
puntillas por los campos, saltando por entre los charcos. Una trascendental delicia
parecia brillar en ellos, pues se habia levantado la luna, y la tormenta se habia
marchado hacia el occidente de Maryland. Cuando el brazo de Eleanor le toco, sus
manos se helaron con mortal terror de perder el sombrio pincel con que su
imaginacion pintaba maravillas de ella; ella era una fiesta y una locura, y él deseaba
que su destino se limitara a sentarse con ella para siempre sobre su pajar y ver pasar
la vida a través de sus ojos verdes. Su paganismo se elevo aquella noche; y cuando
ella desaparecié en la carretera como un espectro gris, de los campos surgio una
profunda cancién que le acompafié hasta su casa. Toda la noche, las mariposas de
verano revolotearon alrededor de la ventana de Amory; toda la noche, suaves sonidos
se balancearon en mistico éxtasis sobre el fondo de plata, mientras él permanecia
despierto en la clara penumbra.

Septiembre

Amory eligié cuidadosamente una brizna de hierba y la mordisqueé cientificamente.
—Nunca me enamoro en agosto o septiembre —anuncio.
—Entonces, ;cuando?
—En Navidad o en Pascua. Estoy por la liturgia.
—iPascua! —ella arrug6 la nariz—. jUf! jPrimavera en ciernes!
—La Pascua traera la primavera, ¢no? La Pascua lleva trenzas y un traje de corte.

Ponte las sandalias, oh tu, la mas ligera.
Sobre el veloz esplendor de tus pies...

Cit6 Eleanor dulcemente y afiadio:
—Supongo que el Halloween le va mejor al otofio que el dia de Accion de
Gracias.

www.lectulandia.com - Pagina 180



—Mucho mejor..., y la Nochebuena va muy bien al invierno, pero el verano...

—El verano no tiene un dia —dijo ella—. No es posible tener un amor de verano.
Lo ha intentado tanta gente que se ha convertido en un lugar comun. El verano no es
mas que la promesa no cumplida en la primavera, un charlatan en lugar de las noches
embalsamadas con que se suefia en abril. Es una estacion triste en la que nada
crece... No tiene un dia.

—El 4 de julio —sugiri6 Amory con sarcasmo.

—iQué gracioso! —ella le fulminé con la mirada.

—Entonces, ¢con qué se puede cumplir la promesa de la primavera?

Ella medit6 un momento.

—Oh, creo que con el cielo si existiera —dijo finalmente—, una especie de cielo
pagano; deberias ser materialista —continu6 irreverentemente.

—Por qué?

—Porque te pareces mucho a los retratos de Rupert Brooke.

En cierta medida Amory trataba de imitar a Rupert Brooke en su trato con
Eleanor. Todo lo que decia, sus actitudes para la vida, hacia ella y hacia é]l mismo
eran puros reflejos del estilo literario del fallecido inglés. A menudo ella se sentaba
sobre la hierba; un viento perezoso jugaba con su corto pelo, y su voz fuerte recorria
toda la escala desde Grantchester a Waikiki. Habia algo muy apasionado en Eleanor
cuando leia en voz alta. Ambos parecian mas unidos, fisica y mentalmente, cuando
leian que cuando ella estaba en sus brazos, lo que era muy a menudo, pues casi desde
el primer momento se enamoraron. Pero jera Amory capaz de amar? Podia como
siempre recorrer todas las emociones en media hora; pero incluso cuando se
entretenian con sus ilusiones, €l sabia que no era capaz de sentir lo que habia sentido
antes; y supongo que por esa razon se volvieron hacia Brooke y Swinburne y Shelley.
Su suerte estaba en poder hacer de todo algo acabado, fino, rico e imaginativo; la
imaginacion de €l y la de ella estaban entrelazadas por delicados tentaculos de oro
que reemplazaron a aquel grande y profundo amor que nunca estuvo tan cerca, que
nunca como entonces fue tal suefio.

Leian un poema una y otra vez: «Triunfo del tiempo», de Swinburne, cuatro
versos del cual seguian después colgando en su memoria en las noches calidas,
mientras contemplaban las mariposas de luz alrededor de los troncos crepusculares y
escuchaban el apagado croar de muchas ranas. Entonces Eleanor parecia surgir de la
noche para acercarse a €l y escuchar su voz ronca, con el tono de un tambor
enguatado, que repetia:

¢Merece una lagrima, merece una hora
Pensar en las cosas idas:
Cascaras sin fruto y flores fugitivas.
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El suefio perdido y el hecho frustrado?

Fueron presentados oficialmente dos dias después, y su tia le conto la historia de
ella. Los Ramilly eran dos: el viejo Mr. Ramilly y su nieta, Eleanor. Ella se habia
criado en Francia con una madre inquieta, que para Amory se parecia mucho a la
suya, a cuya muerte habia vuelto a América, para vivir en Maryland. Al principio
habia ido a Baltimore a vivir con un tio soltero, donde se empefi6 en ser puesta de
largo a los diecisiete afios. Pas6 un invierno loco y, tras enfadarse con todos sus
parientes de Baltimore, que protestaron escandalizados, llegé al campo en marzo.
Habia surgido una gente frenética que bebia coOcteles en coches abiertos y se sentia
condescendiente y protectora para con la gente mayor; y Eleanor, con un esprit que
recordaba el bulevar, conducia a muchos inocentes, que todavia atufaban a St.
Timothy y Farmington, por los caminos del vacio bohemio. Cuando la historia lleg6 a
oidos de su tio, un olvidadizo caballero de una época mas hipdcrita, se produjo una
escena de la que sali6 Eleanor sometida; pero, rebelde e indignada, fue a buscar
refugio junto a su abuelo que rondaba por el campo, al borde de la senilidad. Tal fue
por el momento toda la historia; el resto se lo conto ella misma, mas tarde.

Se bafiaban a menudo en el rio; y, al flotar perezosamente en el agua, Amory
cerraba su mente a todos los pensamientos excepto a los de una tierra de pompas de
jabon, bafiada por el sol a través de unos arboles inflados de viento. ;Quién podia
pensar o preocuparse o hacer cualquier cosa excepto zambullirse, nadar y bucear en
el borde del tiempo mientras se consumian los meses de las flores? Dejar pasar los
dias mientras tristeza, memoria y dolor seguian existiendo fuera; y antes de volver a
encontrarse con ellos deseaba, una vez mas, dejarse llevar y ser joven.

Habia dias en que Amory sentia que la vida habia experimentado un continuo
progreso a lo largo de un camino que se extendia ante su vista, con un paisaje que
cambiaba y se mezclaba, por una serie de rapidas y desconectadas escenas: dos afios
de sudor y sangre, aquel repentino y absurdo instinto paternal que habia despertado
Rosalind, la cualidad mitad sensual mitad neurética de aquel otofio con Eleanor.
Comprendia que iba a necesitar todo el tiempo, mucho mas del que podia disponer,
para pegar aquellas extrafias y enojosas imagenes en el album de su vida. Todo
parecia un banquete a donde se le invitaba durante media hora de su juventud para
disfrutar de los platos mas brillantes y epictreos.

Timidamente se prometia un momento para reunir todas aquellas piezas juntas.
Durante meses le parecia haber alternado entre ser conducido por una corriente de
amor y fascinacién o haber sido abandonado por la marea; y en las épocas de marea
en vez de pensar preferia que le envolviese la ola para arrojarle de nuevo.

—Este otofio desesperado que agoniza y nuestro amor jqué bien armonizan! —
exclamo un dia Eleanor tristemente, tendidos junto al agua.
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—El verano judio de nuestros corazones... —se interrumpio.

—Dime —dijo ella finalmente—, cémo era, ;rubia o morena?

—Rubia...

—¢Era mas guapa que yo?

—No lo sé —dijo Amory laconicamente.

Una noche paseaban mientras se levantaba la luna, derramando gloria sobre el
jardin convertido en el pais de las hadas donde Amory y Eleanor, oscuras formas
fantasmales, expresaban la eterna belleza de los amores de los duendes. Abandonaron
la claridad de la luna por la enrejada oscuridad de una pagoda de enredaderas,
poblada de aromas tan quejumbrosos que casi parecian musicales.

—Enciende un fésforo —susurré ella—, quiero verte.

iChasquido! jResplandor!

La noche y los rugosos troncos parecian el escenario de una comedia; y estar alli
con Eleanor, sombria e irreal, le recordaba algo familiar. Amory pensaba que era tan
solo el pasado, mas extrafio e increible cada dia. La cerilla se apago.

—Esta tan negro como un pozo.

—Ahora no somos mas que voces —murmur0 Eleanor—, pequefias voces
solitarias. Enciende otro.

—Fra el dltimo.

De repente la cogid en sus brazos.

—FEres mia, ya sabes que eres mia —grit6 salvajemente... La luna se filtr6 a
través de las enredaderas, y se pusieron a escuchar... Las mariposas volaban
alrededor de sus murmullos como para contemplar la gloria que irradiaban sus ojos.

El final del verano

—No hay viento que mueva la hierba; no hay viento que se mueva... El agua... en
los estanques ocultos, como el cristal, frente a la luna llena, que clava su oro en su
masa de hielo —cantaba Eleanor a los arboles, esqueletos de la noche—. ;No parece
esto espectral? Si eres capaz de llevar el caballo vamos a cruzar el bosque para buscar
los estanques ocultos.

—Ya es mas de la una, y te vas a buscar un disgusto —objet6 él, dandole
suavemente con la fusta—. Puedes dejar ese podenco en nuestro establo, que yo te lo
enviaré mafiana.

—Pero mi tio me tiene que llevar mafiana a las siete de la mafiana a la estacion
con ese podenco.

—No seas aguafiestas..., recuerda que tienes tal tendencia a vacilar que te impide
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ser el faro de mi vida.

Amory llevo el caballo junto a ella e inclinandose la tomo6 de la mano.

—Dime que lo soy, de prisa, o te saco de ahi y te llevo a la grupa.

Ella le miro, sonrid y sacudi6 la cabeza con excitacion.

—iHazlo! No, no lo hagas. ¢Por qué todas las cosas excitantes son tan
incomodas: luchar, explorar o esquiar en Canada? A propdsito, tenemos que llegar a
Harper's Hill. De acuerdo con el programa, llegaremos a eso de las cinco.

—Bruja del demonio —grufi6 Amory—. Me vas a obligar a estar toda la noche de
pie y dormir mafiana en el tren como un emigrante, hasta Nueva York.

—iChist! Alguien viene por el camino, jvamos! jUuhjuuh! —Y con un grito que
probablemente hizo estremecer al retrasado caminante, dirigié el caballo hacia los
bosques, y Amory la sigui6 lentamente, como la habia seguido todos los dias durante
tres semanas.

El verano habia terminado mientras €l habia consumido sus dias observando a
Eleanor, un Manfred gracioso y facil, construyendo castillos en el aire mientras ella
se divertia con los artificios de su temperamental juventud y ambos escribian poesia
en la mesa del comedor.

Cuando vanidad bes6 a vanidad, hace de eso un centenar de dichosos junios, €él se
quedo¢ sin aliento y —toda la gente lo sabe— aparej6 sus ojos con la vida y con la
muerte:

—ijGuardaré mi amor a través del tiempo! —dijo él...; pero la belleza se
desvanecio con su susurro y, en compafiia de sus amantes, aparecio muerta...

—Antes su ingenio que sus 0jos, antes su arte que su pelo.

«El que sepa los trucos de la rima debe ser cauto y pensar antes de acabar el
soneto». Y asi todas mis palabras —tan ciertas sin embargo— pueden cantarte
durante un millar de junios sin que nadie llegue a saber que fuiste la belleza de una
tarde.

Asi escribi6 Amory una noche, al considerar qué friamente se acuerda uno de la
dama negra de los sonetos y qué poco se la recuerda de la forma que el gran hombre
pretendia que se la recordara. Ya que lo que Shakespeare habia pretendido, para ser
capaz de escribir con tan divina desesperacion, era que la dama sobreviviera..., y
ahora no existe verdadero interés por ella... La ironia estriba en que si se hubiera
cuidado mas del poema que de la dama habria resultado un poema banal, retérica
imitativa que nadie leeria al cabo de veinte afios...

Era la ultima noche que Amory vela a Eleanor. El se iba de mafiana, y habian
acordado dar una larga cabalgata de adios, al fresco claro de luna. Ella dijo que queria
hablar, quiza la dltima vez en su vida que podia ser racional (ella queria decir: tener
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una pose comodamente). Y se fueron hacia los bosques y cabalgaron durante media
hora sin pronunciar una palabra a excepcién de aquel «jMaldita!» con que se dirigi6 a
una inoportuna rama, de una forma imposible para cualquier otra mujer..., hasta que
alcanzaron Harper's Hill con sus fatigados caballos.

—Dios mio, jqué tranquilo esta esto! —susurr6 ella—. Mucho mas solitario que
los bosques.

—Detesto los bosques —dijo Amory, con un estremecimiento—, cualquier clase
de follaje o maleza por la noche. Aqui es tan abierto que el espiritu esta a gusto.

—La larga pendiente de la larga colina.

—Y la fria luna vertiendo su resplandor.

—Y ti y yo, lo dltimo y mas importante.

Era una noche tranquila. El camino que siguieron hasta el borde de la loma era
poco frecuentado. Alguna cabafia de un negro, plateada a la luz de la luna, rompia el
horizonte de la tierra desnuda; quedaba atras el oscuro linde del bosque, como una
capa de chocolate sobre el blanco bizcocho, y delante, aquel agudo y elevado
horizonte. Hacia mucho frio, tanto frio que les hizo olvidar las calidas noches
pasadas.

—El final del verano —dijo Eleanor dulcemente—. Escucha el ruido de los
cascos: pum-pum, pum-pum. Cuando tienes fiebre, ;no sientes que todos los ruidos
se reducen al pum-pum, hasta llegar a creer que la eternidad también se reduce a
muchos pum-pum? Yo lo siento asi, como los viejos caballos que hacen pum-pum...
Creo que es la unica cosa que nos separa de los caballos y los relojes. Los seres
humanos no pueden reducirse al pum-pum sin volverse locos.

Refresco la brisa, y Eleanor, al tiempo que se estremecia, se envolvié en su capa.

—Tienes frio? —pregunté Amory.

—No, estoy pensando en mi misma, mi negro yo interior, el unico real, con esa
fundamental honradez que me informa de mis muchos pecados y me impide ser
completamente malvada.

Cabalgaban al borde del acantilado y Amory se detuvo a mirar. En el punto donde
terminaba la cascada, treinta metros mas abajo, una oscura corriente dibujaba una
linea sutil rota por los destellos del agua veloz.

—iQué mundo podrido, qué mundo podrido! —exclam6 de pronto Eleanor—, y
lo peor de todo soy yo. ¢Por qué seré mujer? ;Por qué no seré un estupido...? Fijate
en ti; ti eres mas estipido que yo, no mucho mas, pero si algo mas, y ti puedes
divertirte y aburrirte y volverte a divertir; y entretenerte con las mujeres sin caer en la
red de los sentimientos, y hacer cualquier cosa que esté justificada; y en cambio yo,
con una cabeza suficiente para hacer cualquier cosa, amarrada al barco de un
matrimonio futuro que ha de naufragar. Si naciera dentro de cien afios, bueno fuera;
pero ahora, ;qué me estd reservado? Me tengo que casar, se da por sabido. ;Con
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quién? Soy demasiado inteligente para la mayoria de los hombres, y, sin embargo,
tengo que descender a su nivel y dejarles cuidar mi intelecto para atraer su atencion.
Cada afio que tarde en casarme pierdo una oportunidad de conseguir un hombre de
primera categoria. Como mucho puedo elegir en una o dos ciudades y, naturalmente,
me casaré con un smoking. Escucha —se acerc6 a él—, me gustan los hombres
inteligentes y de buen aire, y nadie se preocupa de la personalidad mas que yo. Solo
una persona de cada cincuenta sospecha lo que es el sexo. Estoy harta de Freud y
todo eso; pero es una porqueria que todo «verdadero» amor en el mundo sea noventa
y nueve por ciento de pasion y una leve sospecha de celos —terminé tan
abruptamente como habia empezado.

—Naturalmente, tienes razén —accedi6 Amory—. Es una fuerza bastante
desagradable pero poderosisima que es parte de todo el mecanismo. Es como un actor
que te permite ver sus trucos. Espera un momento que piense...

Se detuvo en busca de una metafora. Habian dejado el acantilado y cabalgaban
por la carretera, a unos quince metros a su izquierda.

—Todo el mundo tiene una capa con la que taparse. Los intelectos mediocres, la
segunda clase de Platon, utilizan los residuos de la caballerosidad romantica
mezclados con sentimientos Victorianos..., y nosotros que nos consideramos
intelectuales, nos cubrimos con ellos pretendiendo que es otro aspecto de nuestro ser
que nada tiene que ver con nuestros brillantes cerebros; y pretendemos ademas que el
hecho de reconocerlo asi nos absuelve de ser su presa. Pero la verdad es que el sexo
esta en el centro de nuestras mas puras abstracciones, tan cerca que empafa la
vision... Ahora te puedo besar y te... —sobre su silla se inclin6 hacia ella, pero ella
se aparto.

—No puedo, no puedo besarte en este momento. Soy demasiado sensible.

—Fres demasiado estupida —declar6 €l con impaciencia—. La inteligencia no es
mas proteccion para el sexo que las convenciones...

—Cual de ellas —exclam6 Eleanor—. ;La Iglesia CatoOlica o las maximas de
Confucio?

Amory la mir6 muy sorprendido por aquella salida.

—FEsta es tu panacea, jno? —gritd ella—. Oh, tu también eres un viejo hipdcrita.
Miles de clérigos cefiudos que celan sobre los degenerados italianos o los analfabetos
irlandeses, arrepentidos con sus sermones sobre el sexto y noveno mandamientos. No
son mas que capas, colorete espiritual y sentimental, panaceas. Te diré que no hay
Dios, ni siquiera una abstracta y definida bondad; asi que todo lo tiene que hacer el
individuo y para el individuo que lleva en su blanca frente como la mia, y tu eres
demasiado pedante para admitirlo —solt6 las riendas y levantd los pufios hacia las
estrellas—. Si hay un Dios, que me hiera, jqué me mate!

—Estas hablando de Dios a la manera de los ateos —dijo Amory mordazmente.
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Su materialismo, una capa muy delgada, habia quedado hecho pedazos por la
blasfemia de Eleanor. Ella lo sabia, y a él le molestaba que lo supiera—. Y como la
mayoria de los intelectuales que no encuentran la fe conveniente —continu6 él
frlamente—, cémo Napole6n y Oscar Wilde y los demas de tu especie, clamaras por
un sacerdote en tu lecho de muerte.

Eleanor detuvo en seco su caballo, y él se par6 a su lado.

—¢Qué haré yo eso? —pregunté ella con una extrafia voz que le asust6—. ;Qué
haré yo eso? jMira! {Voy a saltar sobre el acantilado! —y antes de que pudiera
impedirlo se habia vuelto galopando a rienda suelta hacia el borde de la meseta.

Corri6 tras ella, su cuerpo como el hielo, los nervios de punta. No habia
posibilidad de detenerla. La luna se habia ocultado tras una nube y su caballo
marchaba ciegamente. Entonces a unos tres metros del acantilado ella lanzé un grito
y cayo0 de lado del caballo, dando vueltas hasta que se detuvo en unos matorrales en
el mismo borde. El caballo se abalanzo al vacio con un agudo relincho. Al instante,
Amory estaba junto a Eleanor cuyos ojos seguian abiertos.

—iEleanor! —grito.

Ella no respondio, pero se movieron sus labios, y sus ojos se llenaron con
repentinas lagrimas.

—FEleanor, ;estas herida?

—No, no lo creo —dijo con voz apagada y empez0 a llorar—. ;Muri6 el caballo?

—iDios mio, si!

—iAy! —empez0 a gemir y a gritar—. Vi el precipicio abierto a mis pies. Pensé
que iba a caer en él. No sabia...

La ayudo a incorporarse y la alz6 sobre su caballo. Emprendieron la vuelta a casa,
Amory andando y ella inclinada sobre la silla, llorando amargamente.

—Creo que tengo una vena de locura —musito ella—; es la tercera vez que hago
cosas como ésta. Cuando mi madre tenia once anos se volvio..., se volvio loca...,
completamente loca. Viviamos en Viena...

Todo el camino de vuelta estuvo hablando entrecortadamente de si misma, y el
amor de Amory se desvanecio lentamente al mismo tiempo que la luna. En la puerta
de su casa fueron a darse el habitual beso de buenas noches; pero ni ella podia correr
a sus brazos ni éstos se abrieron para recibirla, como la semana anterior. Durante un
minuto permanecieron quietos, odiandose mutuamente con amarga tristeza. Como
Amory solo se habia amado a si mismo en Eleanor, lo inico que ahora odiaba era un
espejo. Sus gestos se desvanecieron en el palido amanecer como vidrios rotos. Las
estrellas habian desaparecido hacia un rato, y en el silencio s6lo quedaban breves
rafagas suspirantes de viento..., pues las almas desnudas seran siempre cosas
miserables. El se volvid pronto a su casa, con las nuevas luces que traia el sol.
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Un poema que Eleanor envio a Amory varios arnos despues

Aqui terrenal, sobre el murmullo del agua,

Repitiendo su musica y soportando su luz,

Concebido el dia como la hija risuefia y radiante...

Aqui podemos susurrar, despreocupados de la noche.
Paseando solos..., sera con el esplendor con quien ibamos
Al fondo del tiempo, cuando el verano suelta su cabellera?
Sombras que amamos, restos que cubrian el suelo

Con misticos tapices, palidos en el aire exhausto.

Fue aquel dia... y la noche fue otra historia,

Palida como un suefio, dibujada de arboles en sombra,
Los espectros del cielo que anhelaban su gloria,

Nos hablaban de paz en la brisa triste.

Nos hablaban de una fe muerta que el dia habia roto,
La deuda que debiamos pagar al judio usurero.

Aqui, el suefio mas profundo, junto al agua que no trae
Nada del pasado que necesitemos recordar.

Si la luz no es mas que sol y la corriente no canta.
Seguimos juntos, a lo que parece... Asi te amé...

¢Qué guardaba aquella noche, concluido el verano,

Al devolvernos a casa en la vacilante llanura?

¢Qué escudrifiaba a oscuras en el trébol fantasmal?
iDios!..., hasta que se agit6 tu suefio..., y tuvimos miedo...

Bien..., todo ha pasado... a la cronica del temor.

Un raro metal del meteoro que se perdio en el cielo;
Terrenal, el incansable cansado y extendido junto al agua.
Cerca de la incompresible inconstante que soy...

El temor es un eco de la hija de la seguridad;

Ya no somos mas que caras y voces... y pronto, ni eso,
susurrando amores al murmullo del agua...

Juventud, la moneda que compro delicias a la luna.

Un poema que Amory envio a Eleanor y que titulo
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«Tormenta de verano»

Vientos suaves, una cancion apagada, hojas que caen,
Vientos suaves; y mas lejos, una risa apagada...
La lluvia, y sobre el campo una voz que llama...
Una nube gris corre y se levanta,

Se desliza sobre el sol, se agita y flota

Con sus hermanas. La sombra de una paloma
Cae sobre el corral. El arbol se llena de alas.

Y en el valle, entre arboles llorones,

Vuela la negra tormenta trayendo

Con su aire nuevo el aliento de mares hundidos
Y el esbelto y tenue rayo...

Pero yo espero...

Espero las brumas y las lluvias negras,

Un viento fuerte que descorrera el velo del destino,
Un viento suave que peinara tu pelo;

Y de nuevo

Me desgarran; me ensefian y derraman su aire.
Sobre mi, vientos conocidos y una tormenta.

Fue un verano en que la lluvia era rara.

Una estacion de vientos calidos...

ahora me adelantas en la niebla... tu pelo
Empapado de lluvia, labios huimedos curvados
Con feroz ironia, alegre desesperacion

Que te hizo envejecer antes de conocernos;
Fantasmal vagabas por la lluvia.

Entre los campos, entre las flores sin tallo.

Con tus viejos anhelos, hojas y amores muertos,
Oscura como un suefio, palida por todas las horas.
(Murmullos que se arrastran en la creciente oscuridad...
El tumulto que muere entre los arboles.)

Y la noche

Arranca de su humedo pecho la blusa manchada

Del dia, se tiende en las colinas que suefian lagrimas,
Para cubrir con su pelo el verde amedrentado...
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Amor en la penumbra..., después en el resplandor;
Los arboles, tranquilos hasta sus copas..., serenos...
Vientos suaves, y mas lejos una risa apagada...
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4. El sacrificio arrogante

Atlantic City. Amory caminaba a grandes pasos por el muelle al final del dia,

arrullado por el incansable mecer de las olas, aspirando el casi finebre aroma de la
brisa salobre. El mar, pensaba, habia atesorado sus recuerdos con mayor hondura que
la tierra infiel. Todavia parecia hablarle de galeras noruegas que hendian los mares
del mundo bajo los estandartes de aves de presa, o de acorazados britanicos, baluartes
grises de la civilizacion, que navegaban a través de la niebla del mar del Norte en un
oscuro julio.

—iVaya, Amory Blaine!

Amory mir6 hacia la calle de abajo. Un coche de carreras muy bajo se habia
detenido, y una alegre cara familiar asomaba del asiento del conductor.

—iVen aqui, perdido! —grité Alec.

Amory hizo un saludo y descendiendo tres escalones de madera se acercé al
coche. El y Alec se habian estado viendo de vez en cuando, pero la barrera de
Rosalind se interponia entre ellos. Y lo lamentaba, porque sentia perder a Alec.

—MTr. Blaine; Miss Waterson, Miss Wayne y Mr. Tully.

—¢Como estan?

—Amory —dijo Alec exuberante—, sube y te llevaremos a un sitio apartado para
darte un trago de Bourbon.

Amory lo penso.

—No es mala idea.

—Sube. Correte un poco, Jill, y Amory te dedicara una encantadora sonrisa.

Amory se acomodo en el asiento trasero junto a una ostentosa rubia, de labios
vermellon.

—Hola, Doug Fairbanks —dijo ella con petulancia—: ;Hacias ejercicio o
buscabas compaiiia?

—Contaba las olas —contest6 Amory con gravedad—. Ultimamente me dedico a
la estadistica.

—No te burles, Doug.

Cuando llegaron a una calle poco frecuentada, Alec detuvo el coche entre grandes
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sombras.

—¢Qué estas haciendo estos dias, Amory? —preguntd, al tiempo que sacaba una
botella de un cuarto de Bourbon de debajo de la manta de piel.

Amory decliné la respuesta. De hecho, no tenia razones para ir a la costa.

—¢Te acuerdas de aquella ocasion en que vinimos, en segundo afio? —pregunto a
su vez.

—iCoémo no!; cuando dormiamos en las terrazas en Asbury Park.

—iDios, Alec! Es duro pensar que Dick, Jesse y Kerry estan todos muertos.

Alec se estremecio.

—No hables de eso. Estos dias de otofio me deprimen. Jill parecia estar de
acuerdo.

—Doug parece un poco triste —comento ella—. Dile que beba a gusto. Es bueno
y escaso en estos dias.

—Lo que quiero preguntarte, Amory, es donde paras...

—Pues, en Nueva York, supongo...

—Quiero decir esta noche, porque si no tienes habitacion es mejor que te vengas
Con NOSOtros.

—FEncantado.

—Miira, Tully y yo tenemos dos habitaciones con un bafio en el Ranier, pero Tully
se va a Nueva York y yo no quiero trasladarme. La cuestion es: ;quieres ocupar su
habitacion?

Amory accedi6. Y cuanto antes, si podia ser.

—Encontraras la llave en la conserjeria. Las habitaciones estan a mi nombre.

Volvia a estar en la marea baja, en un profundo y letargico golfo, sin el menor
deseo de trabajar o escribir, de amar o disiparse. Por primera vez en su vida deseaba
que la muerte se llevara a toda su generacion, borrando sus mezquinas fiebres y
luchas y alegrias. Su juventud nunca habia de parecer tan desvanecida como ahora, el
contraste entre la extrema soledad de esta visita y aquella tumultuosa y alegre
excursion de cuatro afios antes. Todas las cosas que habian constituido los mas
simples lugares comunes de su vida de entonces, un suefio profundo, el sentido de la
belleza que le rodeaba, todos sus deseos, habian volado para dejar un vacio que solo
se llenaba con la gran indiferencia de su desilusion.

«Para retener a un hombre, la mujer ha de recurrir a lo peor que hay en ella». Tal
sentencia constituia la tesis de la mayoria de sus malas noches; y ésta —mentia—
habia de ser una de ellas. Su mente ya habia empezado a desarrollar ciertas
variaciones sobre el tema. Incansable pasién, feroces celos, un anhelo de poseer y
aplastar, era todo lo que habia dejado su amor por Rosalind; constituian el pago por la
pérdida de su juventud, amargo calomelanos bajo la delgada capa del dulce de su
exaltacion amorosa.
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En la habitacion se desnudé y se envolvio en las mantas, para tomar el aire fresco
de octubre hundido en un sillon junto a la ventana abierta.
Recordaba un poema que habia leido unos meses antes:

iAy viejo corazon restafiado que tanto hiciste por mi.
He malgastado mis afios navegando por los mares!...

Pero no tenia idea de lo que podria haber perdido, idea de la esperanza presente
que implica el desperdicio. Sentia que la vida lo habia rechazado.

—iRosalind, Rosalind! —pronunci6 las palabras dulcemente en la penumbra
hasta que ella pareci¢ filtrarse en la habitacion. La brisa marina humedecio su pelo; el
borde de la luna cort6 el firmamento, y las oscuras cortinas se volvieron fantasmales.
Cay6 dormido.

Cuando desperté era muy tarde y todo estaba tranquilo. La manta se habia
deslizado de sus hombros, y su piel estaba himeda y fria.

Entonces se dio cuenta de que dos voces estaban cuchicheando a pocos metros de
él.

Se puso rigido.

—iNo hagas ruido! —era la voz de Alec—. Jill, ;me oyes?

—Si—suspir6é muy bajo, muy asustada. Estaban en el bafio. Entonces lleg6 a sus
oidos un sonido mas alto de alguien que andaba por el pasillo. Era una mezcla de
voces de hombres y un repetido golpe de nudillos. Amory se quito las mantas y se
acerco a la puerta del bafio.

—Dios mio! —repiti6 la voz de la muchacha—. Tienes que dejarles entrar.

—~Chist.

De repente empez0 una continua e insistente llamada en la puerta del vestibulo de
Amory, y simultaneamente salié del bafio Alec, seguido de la muchacha de labios
vermellon. Ambos estaban en pijama.

—ijAmory! —un ansioso susurro.

—¢Qué pasa?

—Los detectives del hotel. Dios mio, Amory, estan buscando la prueba...

—Bueno, déjales entrar.

—No comprendes. Me pueden meter en la carcel de acuerdo con la ley Mann.

La muchacha se habia quedado atras, ofreciendo una figura bastante patética y
miserable en la oscuridad. Amory buscé un plan rapidamente.

—Arma un poco de alboroto y déjales entrar —sugirié ansiosamente— mientras
yo la saco a ella por esta puerta.

—También entraran aqui. Miraran por esta puerta.

—¢No puedes dar un nombre falso?
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—No. Dejé mi nombre en el hotel; ademas habran tomado la matricula del coche.

—Di que estas casado.

—Jill dice que uno de los detectives la conoce.

La joven se habia echado sobre el lecho, escuchando horrorizada las llamadas que
se habian convertido en golpes. Lleg6 la voz del hombre, enojado e imperativo.

—iAbran la puerta o la echamos abajo!

En el silencio, cuando call6 la voz, Amory comprendi6 que en la habitacion habia
otras cosas ademas de la gente..., alrededor y sobre la figura acurrucada en la cama
colgaba un aura, una tela de arafia color de luna, manchada con vino flojo y rancio,
un horror extendiéndose confuso sobre ellos tres..., y sobre la ventana, entre las
agitadas cortinas habia algo mas, irreconocible y carente de rasgos pero extrafiamente
familiar... Al mismo tiempo se presentaban juntos dos graves casos para Amory; y
todo aquello ocup6 en tiempo real menos de diez segundos.

El primer hecho que alumbr6 su comprension fue la gran impersonalidad del
sacrificio; se dio cuenta de que lo que llamamos amor u odio, premio o castigo, tiene
tanto que ver con ello como el dia del mes. De pronto recordd una historia de
sacrificio que habia oido en el colegio: alguien habia falseado sus examenes; su
compaiiero de cuarto, en un arranque de sentimientos, habia recabado para si todas
las culpas; a causa de la vergiienza, todo el futuro del inocente parecia condenado a la
pena y al fracaso, acentuados por la ingratitud del verdadero culpable. Finalmente se
suicidd, y al cabo de los afios se supo todo. Por aquel entonces la historia habia
asombrado y preocupado a Amory. Y ahora comprendia la verdad: el sacrificio no era
la compra de la libertad. Era como un deber electivo, como heredar un poder; y para
ciertas gentes y en ciertas épocas, un lujo esencial que no acarreaba ni garantia ni
responsabilidad ni la menor seguridad, sino un riesgo enorme. Su propia importancia
es capaz de arruinar a cualquiera; y cuando ha pasado la ola emocional que lo hizo
posible, puede dejar a aquel que lo hizo, abandonado y solo en una isla de
desesperacion.

... Amory sabia que en lo sucesivo Alec le odiaria por lo mucho que habia hecho
por él...

... Todo eso se present6 a Amory como un libro abierto, mientras ante él, y
especulando sobre él, estaban aquellas dos fuerzas jadeantes, atentas: el aura de tela
de arafia que envolvia a la muchacha y aquella cosa familiar junto a la ventana.

El sacrificio por naturaleza es vanidoso e impersonal; el sacrificio sera
eternamente arrogante.

«No lloréis por mi; llorad mas bien por vuestros hijos.»

Asi —pensaba Amory— le habria hablado Dios.

Amory sintié un brote de alegria, y entonces, inmediatamente, se desvanecio el
aura sobre la cama; la sombra dinamica de la ventana —tan cerca habia estado que la
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podia nombrar— permanecié por un momento hasta que la brisa pareci6 llevarsela
fuera de la habitacién. Cerr6 los pufios con extatica excitacion... Los diez segundos
habian pasado...

—Haz lo que te digo, Alec, haz lo que te digo. ; Comprendes?

Alec le miraba mudo, su cara era un retrato de la angustia.

—T tienes una familia —continu6 Amory tranquilamente—. Tienes una familia,
y es importante que salgas de ésta. ;Me oyes? —Le repiti6 claramente lo que habia
dicho—. ; Me oyes?

—Te oigo —su voz delataba un gran esfuerzo, sus ojos no dejaban a Amory.

—Alec, métete en la cama. Si entra alguien hazte el borracho. Haz lo que te digo
o probablemente tendras que vértelas conmigo.

Durante un momento se miraron reciprocamente. Amory se acerco al escritorio,
recogio su cartera e hizo sefias perentorias a la joven. Oyo a Alec decir algo asi como
«carcel» y, seguido de Jill, se metieron en el bafio echando el cerrojo a la puerta.

—Tu estas conmigo —dijo severamente—. Recuerda que has estado conmigo
toda la noche.

Ella asintio, lanzando un chillido ahogado.

Al instante abri6 la puerta de la otra habitacion y entraron tres hombres. Hubo una
inundacion de luz y Amory se quedo en el centro de la habitacion parpadeando.

—iEsta usted jugando con fuego, joven!

Amory rio.

—iVayal

El jefe del trio hizo una sefia autoritaria a un hombre corpulento con un traje a
cuadros.

—FEsta bien, Olson.

—Comprendo, Mr. O'May —dijo Olson, asintiendo. Los otros dos echaron una
mirada curiosa al cuarto y se retiraron, cerrando la puerta con enfado.

El hombre corpulento mir6 a Amory con desprecio.

—¢No ha oido usted hablar nunca de la ley Mann? Venir aqui con ella —sefalo a
la mujer con el pulgar—, con un coche de matricula de Nueva York, a un hotel como
«éste»... —movio la cabeza como para dar a entender que habia hecho todo lo
posible por Amory, pero que no habia nada que hacer.

—Bueno —dijo Amory—, ¢qué quiere que hagamos?

—Vistase de prisa y digale a su amiga que no haga mucho escandalo. —lJill
sollozaba ruidosamente en la cama, pero ante esas palabras se callo y recogiendo sus
ropas se metio en el cuarto de bafio. Mientras Amory se embutia los pantalones de
Alec, pensaba que su actitud para con la situacion era agradablemente humoristica.
La agraviada virtud del hombre corpulento provocaba su risa.

—:Hay alguien mas? —preguntd Olson, tratando de parecer inflexible.
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—FEl amigo que tomo las habitaciones —contest6 Amory negligentemente—.
Esta borracho como una cuba, durmiendo desde las seis.

—Voy a echarle una ojeada.

—¢Quién le dijo que estabamos aqui?

—El sereno lo vio entrar con esta mujer.

Amory asintio; Jill salio del bafio, vestida pero desalifiada.

—Vamos —dijo Olson, sacando una agenda—, diganme sus nombres verdaderos,
nada de John Smith y Mary Brown.

—Espere un momento —dijo Amory tranquilamente—. A ver si deja ese tono de
maton. Nos ha sorprendido y nada mas.

Olson le mir6 despectivamente.

—¢Su nombre? —balbuceb.

Amory dio su nombre y sus sefias de Nueva York.

—¢Y ella?

—Miiss Jill...

—OQOiga —grit6 indignado—, basta ya de juegos. ;Cual es su nombre? ;Sarah
Murphy? ¢Minnie Jackson?

—iOh, Dios mio! —grit6 la joven, llevandose las manos a la cara, envuelta en
lagrimas—. No quiero que mi madre lo sepa, no quiero que mi madre lo sepa.

—iVamos!

—ijCallese! —grit6 Amory a Olson.

Hubo una pausa.

—Stella Robins —balbuce6 finalmente—. Lista de Correos, Rugway, New
Hampshire.

Olson cerr6 su cuaderno y mir6 a los dos deliberando.

—EI hotel tiene derecho de informar a la Policia, y usted iria a la carcel por traer
a una joven de otro Estado con propdsitos inmorales... —Se detuvo para que
considerasen la majestad de sus palabras—. Pero... el hotel no lo hara.

—No quiere aparecer en los periédicos —grit6 Jill con fiereza—. jVamonos! jUf!

Un gran alivio, rodeaba a Amory. Se dio cuenta de que estaba a salvo; y sdlo
entonces pudo apreciar la enormidad de aquello en que habia incurrido.

—Sin embargo —continué Olson—, entre los hoteles se protegen mutuamente
mediante una asociacion. Hay mucho de esto y por eso tenemos con los periodicos un
acuerdo para proporcionarle a usted publicidad gratuita. No aparecera el nombre del
hotel sino cuatro lineas para informar que usted se ha metido en un pequefio lio en
Atlantic City. ;Comprende?

—Comprendo.

—Usted se libra por poco, por muy poco, pero...

—Vamonos —dijo Amory abruptamente—. Salgamos de aqui. No necesitamos
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un discurso de despedida.

Olson se introdujo en el bafio y lanzé una mirada de tramite a un Alec tranquilo.
Apago las luces y les siguio. Cuando se metieron en el ascensor Amory pensé en una
bravuconada pero la dejo pasar. Tocé a Olson en el brazo.

—:Le importaria quitarse el sombrero? Hay una dama en el ascensor.

Olson se quito el sombrero lentamente. Hubo un par de minutos desagradables
bajo las luces del vestibulo mientras el sereno y unos clientes trasnochadores les
miraban con curiosidad; la joven vestida de manera chillona y la cabeza gacha, y el
apuesto joven con su mandibula prominente; el caso era obvio. Y el frio de afuera, el
aire salobre era atin mas fresco y agudo, al tiempo que se insinuaba la mafiana.

—Pueden coger uno de esos taxis —dijo Olson, sefialando la emborronada silueta
de dos coches cuyos conductores debian dormitar en el interior.

—Adios —dijo Olson, metiéndose la mano en el bolsillo de manera sugerente;
pero Amory dio un bufido y, cogiendo a la joven del brazo, le dio la espalda.

—:Dadnde dijiste que nos llevara? —pregunt6 ella cuando marchaban por la calle
en penumbra.

—A la estacion.

—Si ese tipo escribe a mi madre...

—No lo hara. Nadie sabra nada a excepcion de nuestros amigos y enemigos.

Rompia el amanecer encima del mar.

—Esta amaneciendo —dijo ella.

—Si, es verdad —asinti6 Amory de manera critica, y tras pensarlo otra vez—:
Casi es hora de desayunarse, ;quieres comer algo?

—Comer —dijo ella con una alegre risa—. La comida eché a perder la fiesta.
Pedimos que nos enviaran una gran cena a las dos de la mafiana; pero Alec no le dio
propina al camarero y el muy cochino debi6 dar el soplo.

El abatimiento de Jill parecia haberse esfumado con mayor rapidez que las
sombras de la noche.

—Hazme caso —dijo ella con énfasis—; cuando quieras hacer una de esas fiestas
apartate del alcohol y cuando quieras emborracharte, apartate del dormitorio.

—Lo tendré en cuenta.

Llamo por el cristal y se detuvieron ante un restaurante que no cerraba en toda la
noche.

—¢Alec es buen amigo tuyo? —pregunto Jill, mientras se encaramaban en los
taburetes y, apoyaban sus codos en la barra.

—Antes lo era. Probablemente no querra volver a verme y no sabra por qué.

—Fue una locura cargar con sus culpas. ¢Es tan importante? ;Es mas importante
que tu?

Amory rio.
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—Eso esta por verse —respondio—. Esa es la cuestion.

El hundimiento de varios pilares

Dos dias después, de vuelta en Nueva York, Amory encontré en el periédico lo que
habia estado buscando —una docena de lineas en las que se informaba a quien
pudiera interesarle que Mr. Amory Blaine, quien «dio sus sefias, etc.», habia sido
requerido para abandonar la habitacion de su hotel en Atlantic City por compartirla
COon una mujer que No era su esposa.

Sus dedos se pusieron a temblar porque inmediatamente arriba habia un parrafo
mas largo cuyas primeras palabras eran:

«El sefior y la sefiora Leland R. Connage anuncian el compromiso de su hija,
Rosalind, con el sefior J. Dawson Ryder, de Hartford, Connecticut...».

Arrojo el diario y se tumbo en la cama con una sensacion de miedo que lo
ahogaba y se le hundia en la boca de su estbmago. La habia perdido, definitivamente.
Hasta entonces habia acariciado una profunda esperanza de que algun dia ella le
necesitara y le buscara, llorando por su error, clamando que le dolia el corazén por el
dano que ella le habia causado. Nunca mas volveria a darse el sombrio placer de
esperarla —no a esa Rosalind, una mas dura, mas vieja— ni siquiera a la mujer rota y
vencida que su imaginacion le traia en el umbral de sus cuarenta afios. Amory la
habia deseado joven, la fresca fragancia de su cuerpo y de su espiritu, todo lo que ella
habia decidido vender de una vez para siempre. En lo que a él se referia, Rosalind
habia muerto.

Un dia después llegd de Chicago una escueta carta de Mr. Barton informandole
que, como quiera que otras tres compafiias de tranvias habian pasado a manos de los
empleados, no podia esperar mas remesas de dinero. Por ultimo, una noche
deslumbrante de domingo, le lleg6 un telegrama informandole de la repentina muerte
de monsefior Darcy, cinco dias antes.

Entonces comprendiéo qué era aquella sombra que habia vislumbrado entre las
cortinas de la habitacion de Atlantic City.

www.lectulandia.com - Pagina 198



5. El egolatra se convierte en un personaje

Duermo a mucha profundidad

con viejos deseos, antes contenidos,
clamando por la vida con un grito,

como moscas oscuras en la antigua puerta:
y asi, en busca de un credo

corro tras los dias afirmativos...

para encontrar la vieja monotonia:
interminables avenidas de lluvia.

iOh, si me pudiera levantar de nuevo

y arrojar el calor de un vino viejo!,
volver a ver la nueva manana en el cielo,
las torres de fantasia, linea sobre linea;
descubrir en cada reflejo del aire

un simbolo, no un nuevo sueno...

para encontrar la vieja monotonia:
interminables avenidas de lluvia.

Bajo la marquesina de cristal del teatro, Amory contemplaba, inmévil, c6mo rompian
las primeras grandes gotas de lluvia para convertirse en manchas oscuras sobre las
baldosas de la acera. El aire se hizo gris y opalino; una luz solitaria sefial6 de repente
una ventana; luego otra y un ciento mas que bailaban y vacilaban. Bajo sus pies, un
espeso y acerado reflejo se volvio amarillo; en la calle las luces de los taxis lanzaban
destellos sobre el pavimento negro. El inoportuno noviembre habia perversamente
robado la ultima hora del dia para encerrarla en aquella vieja guarida, la noche.

El silencio del teatro tras €l termind con un curioso estruendo, seguido de los
murmullos de una muchedumbre y las charlas de muchas voces. La matinée habia
terminado.

Sin salirse de la marquesina que lo protegia de la lluvia, Amory se hizo a un lado
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para dejar pasar a la gente. Un nifio salié corriendo, husmeo el aire frio y humedo y
se subid las solapas del abrigo; salieron tres o cuatro parejas con gran prisa; luego un
grupo desperdigado que miraba invariablemente primero a la calle mojada, luego a la
lluvia en el aire y por fin a un cielo ligubre; luego una densa masa de gente que le
deprimi6 con el fuerte olor a tabaco de los hombres y la fétida sensualidad de los
polvos de las mujeres. Tras la masa, otro grupo suelto; una media docena de
rezagados; un hombre con muletas; y, finalmente, el tableteo de los asientos plegables
que delataba el trabajo de los acomodadores.

Nueva York no parecia despertarse sino volver a la cama. Hombres palidos que
corrian, subiéndose el cuello del abrigo; un enjambre de cansadas y chillonas
dependientas de almacén, saturado de gritos y risas estridentes, tres debajo de un
paraguas; pasd un piquete de policias, milagrosamente protegidos bajo sus
impermeables.

La lluvia proporcionaba a Amory un sentimiento de abandono, y los numerosos
aspectos desagradables de la vida de ciudad sin dinero le venian a la cabeza en
amenazadora procesion. El horrible y pestilente hacinamiento del metro; esos viajeros
que se empujan entre si, mirando de soslayo como los borrachos que te cogen el
brazo para contarte su historia; el fastidioso temor de que alguien no esté
precisamente apoyandose en ti: un hombre que ha decidido no ceder su asiento a una
mujer y la odia por eso; la mujer que le odia por no hacerlo; y lo peor, esa escualida
fantasmagoria del aliento y de la ropa vieja sobre los cuerpos humanos, y el olor de
los alimentos que come la gente; cuando menos, solamente la gente, caliente, fria,
cansada, preocupada.

Amory se imaginaba las habitaciones donde todos esos seres vivian, los
desconchados de papeles pintados como grandes flores repetidas sobre un fondo
amarillo o negro, los tubos de estafio y los sombrios pasillos sin plantas y los
horribles patios traseros; donde incluso el amor se disfrazaba de seduccion. Un
sordido asesinato en la esquina, una ilicita maternidad en el piso de arriba. Y siempre
la angustia economica irrespirable en el invierno, y los largos veranos, sudorosas
pesadillas entre paredes pegajosas..., sucios restaurantes donde la gente cansada y
descuidada se ayudaba mutuamente a revolver el azicar con sus propias cucharillas
de café, dejando en el azucarero depdsitos duros y oscuros.

No era todo tan malo donde habia s6lo hombres o s6lo mujeres; era donde se
mezclaban tan vilmente donde todo parecia podrido. Era ya una vergiienza que las
mujeres se despreocuparan de que los hombres las vieran tan cansadas y pobres; a los
hombres solo les procuraba algun disgusto verlas cansadas y pobres. Era mas sucio
que cualquier campo de batalla que él habia visto; era mas duro de contemplar que la
mas dura situacion hecha de lodo, sudor y peligro; era una atmosfera donde
nacimiento, matrimonio y muerte eran cosas repugnantes, secretas e indeseables.
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Recordaba que un dia en el metro habia entrado un botones con una gran corona
de flores para un funeral; como la fragancia de las flores habia repentinamente
refrescado el aire y proporcionado un momentaneo alivio a todo el coche.

«Detesto a la gente pobre» —pensaba Amory—. «Los odio por ser pobres. Puede
que alguna vez haya sido bella la pobreza, pero ahora es una porqueria. Es la cosa
mas fea del mundo. Es esencialmente mas limpio ser corrompido y rico que ser
inocente y pobre». Le parecia ver todavia una figura cuyo significado le habia
impresionado: un joven bien vestido mirando desde la ventana de un club de la
Quinta Avenida y diciendo algo a su compaiiero con aire de malestar. Probablemente,
pensaba Amory, lo que le decia era: «jDios mio! jQué horrible es la gente!»

Nunca habia pensado antes en la gente pobre. Pensaba con cinismo que carecia de
toda simpatia por el ser humano. O'Henry habia encontrado entre esa gente romance,
pathos, amor, odio... Amory solo veia groseria, inmundicias y estupidez. No se
acusaba a sl mismo: nunca mas se habia de reprochar por sentimientos que eran
naturales y sinceros. Aceptaba sus reacciones como una parte de si mismo,
incambiable e inmoral. La misma pobreza transformada, magnificada, unida a cierta
grandeza y a una actitud mas digna podia constituir un dia su problema; pero por el
momento presente s6lo provocaba un profundo malestar.

Paseaba por la Quinta Avenida evitando las ciegas y negras amenazas de los
paraguas; delante de Delmonico's subié a un autobus. Abrochandose el abrigo subio
al piso de arriba para viajar en soledad a través de aquella lluvia fina y persistente, en
permanente alerta por la fria humedad que inundaba sus mejillas. En algtin lugar de
su mente empez0 una conversacion, que pronto acaparo su atencion. No se componia
de dos voces sino de una sola que hacia las preguntas y las respuestas.

Pregunta: Bueno. Veamos ;en qué situacion estas?

Respuesta: Me quedan alrededor de veinticuatro dolares en total.

P: Te queda la finca de Lake Geneva.

R: Pero quiero conservarla.

P: ;Tienes para vivir?

R: No puedo imaginar que sea incapaz de vivir. En los libros la gente hace dinero,
y yo puedo hacer todo lo que hace la gente en los libros. Realmente es lo tnico que
puedo hacer.

P: Definete.

R: No sé qué haré... ni tengo demasiada curiosidad. Mafiana me voy de Nueva
York. No es ciudad buena, a menos que se esté en la cumbre.

P: ;Quieres tener mucho dinero?

R: No. Solamente me da miedo ser pobre.

P: ;Mucho miedo?

R: Bastante miedo.
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: ¢Hacia dénde vas?

: iINo me preguntes!

: ¢Acaso no te importa?

: Bastante. No quiero cometer un suicidio moral.
: ¢No te queda ya ningun interés?

R: Ninguno. Ya no tengo una virtud que perder. Asi como un puchero que se
enfria despide calor, asi a lo largo de nuestra juventud y adolescencia despedimos
calorias de virtud. Es lo que se llama ingenuidad.

P: Una idea interesante.

R: Por esa razén «un hombre descarriado» atrae a la gente. Se sitdan a su
alrededor y literalmente «se calientan» con las calorias de virtud que despide. Sarah
hace una observacion muy normal, y todas las caras sonrien encantadas: «jQué
inocente es esta pobre chica!» Todos se calientan con su virtud. Pero Sarah, que ha
visto la sonrisa, nunca volvera a hacer una afirmacion parecida. Después de eso se
siente un poco mas fria.

P: Todas tus calorias, ¢se han disipado?

: Todas. Empiezo a calentarme con las virtudes de otros.

: ¢ Estas corrompido?

: Creo que si. No estoy seguro. Ya nunca estaré seguro acerca del bien y el mal.
: ¢Lo consideras una mala sefal?

: No necesariamente.

: ¢En qué se demuestra la corrupcion?

R: En ser realmente insincero; en creer que no soy «un mal tipo» y que lamento la
pérdida de la juventud cuando solamente afioro las delicias que causaron su
pérdida... La juventud es como una gran fuente de dulces. Los sentimentalistas creen
que quieren volver a aquel estado puro y simple, antes de comerse los dulces. No es
asi. Lo que afioran es el placer de volverlos a comer. La matrona no desea volver a
sus afios de soltera sino repetir su luna de miel. Yo no quiero reincidir en mi
inocencia. Sélo aforo el placer de volverla a perder.

P: ;Hacia dénde te arrastra la corriente?

Este dialogo remolineaba dentro de la mente de Amory que se hallaba en su
estado de animo mas familiar; una grotesca mezcla de deseos, preocupaciones,
impresiones exteriores y reacciones fisicas.

La calle Ciento Veintisiete... o la Ciento Treinta y Siete. Dos y tres parecian
iguales. Asiento humedo...; el traje absorbe la humedad del asiento, o el asiento
absorbe la sequedad del traje?... «Sentarse sobre un sitio himedo provoca
apendicitis», decia la madre de Froggy Parker. Bueno, ya la tuvo... «Voy a
querellarme con la compafiia de navegacion», dijo Beatrice, y mi tio tenia la cuarta
parte de las acciones... ;Habra ido Beatrice al cielo?... Probablemente no. Se
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imaginaba la inmortalidad de Beatrice y también las historias de amor de numerosos
difuntos que seguramente nunca se habian acordado de él... Si no era apendicitis
podia ser gripe. ;Como? ;La calle Ciento Veinte? Entonces la otra era la Ciento
Doce. Uno cero dos en lugar de uno dos siete. Rosalind no como Beatrice, Eleanor
como Beatrice, mas salvaje, con mas talento. L.os apartamentos por aqui son caros,
probablemente ciento cincuenta al mes, tal vez doscientos. El tio s6lo pagaba cien al
mes por toda la casa de Minneapolis. Pregunta: ¢ Estaban las escaleras a la izquierda o
a la derecha cuando tu llegaste? Como quiera que sea, en el 12 Univee estaban de
frente a la izquierda. Qué rio mas sucio, me gustaria bajar para ver si es tan sucio...
Los rios franceses, pardos o negros, y los rios del Sur. Veinticuatro ddlares significan
cuatrocientos ochenta bufiuelos. Podia vivir de eso tres meses, durmiendo en el
parque. Donde andara Jill —Jill Bayne, Fayne, Sayne—. Al demonio. Duele el
cuello. Qué asientos mas incomodos. Ni el menor deseo de dormir con Jill; ;qué
habra visto Alec en ella? Alec siempre ha tenido mal gusto para las mujeres. Mi gusto
es el mejor: Isabelle, Clara, Rosalind, Eleanor, muy americanas. Eleanor seria una
buena pitcher, probablemente zurda. Rosalind una marcadora sensacional, Clara de
primera base, probablemente. Me pregunto como estara ahora el cuerpo de Humbird.
De no haber sido instructor de la bayoneta habria ido al frente tres meses antes;
probablemente, muerto a estas horas. Donde estara la maldita campanilla...

Los numeros de las calles de Riverside Drive estaban ocultos por la niebla y los
arboles que goteaban; pero Amory alcanzé a ver uno, el de la calle Ciento Veintisiete.
Dej6 el autobus y sin destino definido sigui6 una calle sinuosa y descendente hasta
que llego a la orilla del rio, en particular un largo muelle dividido en embarcaderos de
buques en miniatura: pequefias barcas, canoas, veleros y motoras. Se volvié hacia el
Norte, siguiendo la ribera; saltd6 un cerramiento de alambre y se encontro en una
desordenada explanada junto a otro muelle. Los cascos de muchos barcos, en
diferentes estados de reparacién, le rodeaban; olia a serrin y pintura y al apenas
distinguible olor neutro del Hudson. A través de la negra oscuridad se aproximé un
hombre.

—Hola —dijo Amory.

—¢ Tiene pase?

—No. ¢Esto es particular?

—Este es el Hudson River Sporting and Yacht Club.

—iAh! No lo sabia. Estaba descansando.

—Bueno —empez0 dubitativamente el hombre.

—Pero si quiere me voy.

El hombre hizo con la garganta un ruido que no le comprometia a nada y siguio
su camino: Amory se sento sobre una barca volcada, inclinado hacia adelante hasta
que la barbilla descanso en la mano.
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«La desgracia es capaz de hacer de mi un hombre malvado», murmuré
lentamente.

En las horas de desanimo

Mientras seguia cayendo la lluvia, Amory pensaba futilmente en la corriente de su
vida: momentos resplandecientes y sucios estancamientos. Para empezar seguia
teniendo miedo, no un miedo fisico sino miedo a la gente, a los prejuicios, a la
miseria y a la monotonia. Pero en lo mas profundo de su corazon se preguntaba si era
un hombre peor que éste o aquél. Sabia que podia engafiarse a si mismo,
pretendiendo que toda su debilidad no era mas que el resultado de las circunstancias
que le rodeaban; cuando a menudo se acusaba de ser un egolatra, algo replicaba
ultrajado: «jNo, genio!» Era otra manifestacion de miedo, esa vocecilla que le
susurraba que no podia ser al mismo tiempo bueno y grande, porque el genio era la
exacta combinacion de aquellos inexplicables surcos y pliegues de su cerebro que una
disciplina cualquiera los moldearia para la mediocridad. Probablemente mas que
cualquier otro vicio o fallo Amory despreciaba su propia personalidad; le repugnaba
saber que mafiana y los mil dias siguientes se inclinaria pomposamente ante el primer
halago y se enojaria ante la primera censura, como cualquier musico de tercera o
cualquier actor de primera. Le avergonzaba el hecho de que casi toda la gente simple
y honesta desconfiara habitualmente de él: y el haber sido cruel, a menudo, con las
personas que habian sacrificado su personalidad por la de él..., varias mujeres y un
compafiero de colegio aqui y otro alla; y haber sido una mala influencia para mucha
gente qué le habia seguido en sus aventuras mentales, de las cuales sélo €l habia
salido indemne. Habitualmente en noches como ésta, y en los ultimos tiempos habia
habido muchas, escapaba de esta introspeccion agotadora, pensando en nifios y en las
infinitas posibilidades de los nifios; se inclind a escuchar a un nifio asustado, en una
casa al otro lado de la calle, que introducia un débil sollozo en la noche tranquila.
Rapido como un rayo abandond el lugar, pensando con un deje de panico si algo de
su desesperacion habria ensombrecido aquel alma delicada. Se estremecio. ¢Y si
algun dia la balanza se desequilibrara y se convirtiera en un ser que asustaba a los
nifios, arrastrandose en las habitaciones a oscuras y comulgando con esos fantasmas
que susurraban sombrios secretos a los locos de ese oscuro continente de la luna...?

Amory sonrid.
—Te ocupas demasiado de ti mismo —oy06 que decia alguien. Y de nuevo...
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—Sal en busca de algun trabajo...

—No te preocupes...

Imagin6 un posible comentario propio.

—Si; en mi juventud yo era posiblemente un egdlatra; pero pronto comprendi que
pensar demasiado en uno mismo es algo morboso.

De repente sintio un irreprimible deseo de irse al diablo; y no violentamente, como se
iria un caballero, sino desaparecer tranquila y sensualmente. Se imaginaba a si mismo
en una casa de adobes en México reclinado sobre una manta, sus dedos finos y
artisticos sosteniendo un cigarrillo, mientras escuchaba las guitarras, que tafilan
melancolicamente una antigua endecha de Castilla, y una joven aceitunada, con
labios de carmin, acariciaba su pelo. Alli podria vivir una extrafia letania, liberado del
bien y el mal, a resguardo de todos los sabuesos del cielo y de todo dios (excepto de
ese exotico dios mexicano ya de por si bastante relajado y adicto a los aromas
orientales), liberado de todo éxito y esperanza y pobreza para caer en esa indulgencia
que, después de todo, conducia al lago artificial de la muerte.

Existian tantos lugares donde uno podia corromperse agradablemente: Port Said,
Shanghai, ciertos sitios del Turquestan, Constantinopla, los mares del Sur; tierras de
tristeza, de musica atormentada y multiples olores, donde el ansia podia ser un modo
y una expresion de vivir, donde las sombras del cielo de noche y los ocasos sdlo
reflejaban pasiones: el color de los labios y las amapolas.

Desarraigando todavia

Otrora habia tenido la capacidad de oler milagrosamente el mal, de la misma manera
que un caballo detecta por la noche un puente cortado; pero el hombre de los extrafios
pies en la habitacién de Phoebe se habia reducido al aura alrededor de Jill. Su instinto
percibia la fetidez de la pobreza, pero ya no rastreaba los mayores males del orgullo y
la sensualidad.

No quedaban ya hombres sabios; ya no habia mas héroes; Burne Holiday habia
desaparecido de su vista como si no hubiera existido nunca; monsefior habia muerto.
Amory se habia desarrollado gracias a un millar de libros, un millar de mentiras;
habia escuchado ansiosamente a mucha gente que pretendia saber, pero que no sabia
nada. Los ensuefios misticos de los santos, que alguna vez le habian llenado de
espanto en la horas tranquilas de la noche, ahora le repugnaban. Los Byron y los
Brooke que habian desafiado a la vida desde la cumbre de la montafia no eran a la
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postre mas que: flaneurs y poseurs que, como mucho, confundian la sombra del valor
con la sustancia de la sabiduria. Los fastos de su desilusién tomaron forma de una
procesion de profetas, atenienses, martires, santos, hombres de ciencia, donjuanes,
jesuitas, puritanos, Faustos, poetas, pacifistas, tan viejos como el mundo; desfilaban
ante sus suefios, como alumnos disfrazados en una fiesta colegial, personalidades y
credos que habian tefiido su alma con sus distintos colores; cada uno de ellos habia
tratado de expresar la gloria de la vida y la enorme significacion del hombre; cada
uno presumia de actualizar con sus ridiculas generalizaciones todo lo que habia
ocurrido antes; y después de todo cada uno de ellos dependia de un escenario y un
teatro convenientes, ese apetito de fe que tiene el hombre y que le lleva a alimentar su
conciencia con la comida mas proxima y adecuada.

Las mujeres —de quienes tanto habia esperado; cuya belleza habia confiado
transmutar en obras de arte; cuyos insondables instintos, maravillosamente
incoherentes e inarticulados, habia pensado perpetuar en los términos de la
experiencia— se habian convertido solamente en consagraciones de sus propias
posteridades. Isabelle, Clara, Rosalind, Eleanor, a causa de su belleza —alrededor de
la cual pululaban los hombres—, habian frustrado toda la posibilidad de contribuir en
algo que no fuera un corazén enfermo o una pagina de palabras mal escritas.

Amory fundaba su falta de fe en la ayuda de los demas en varios arrolladores
silogismos. Daba por bueno que su generacion —a pesar de haber sido machacada y
diezmada por aquella guerra victoriana— era la heredera del progreso. Dejando de
lado pequefias diferencias en las conclusiones, que aunque ocasionalmente podian
causar la muerte de varios millones de joévenes, podian ser facilmente explicadas;
suponiendo que después de todo Bernard Shaw y Bernhardi, Bonar Law y Bethmann-
Hollweg eran todos herederos del progreso al conjurarse contra las bromas de las
parcas; renunciando a las contradicciones y yendo directamente a aquellos hombres
que parecian ser los capitanes, a €l le repelian las discrepancias y contradicciones de
los propios hombres.

Estaba, por ejemplo, Thornton Hancock, respetado por medio mundo intelectual
como una autoridad, un hombre que verificaba y creia en el codigo en que vivia, un
maestro de maestros, consejero de presidentes...; pero Amory sabia que ese hombre,
en el fondo, se apoyaba en un sacerdote de otra religion.

Y monsefior, sobre quien se apoyaba un cardenal, tenia momentos de una extrafa
y horrible falta de seguridad, inexplicable en una religion que incluso explica la falta
de creencias en los términos de su propia fe: porque si uno duda del demonio es
porque el demonio le hace dudar. Amory habia visto ir a monsefior a casas de
estolidos filisteos, leer furiosamente novelas populares, saturarse de rutina para
escapar del horror.

Y ese sacerdote un poco mas sabio y un poco mas puro, no habia sido —Amory
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lo sabia— esencialmente mucho mas viejo que él.

Amory estaba solo, se habia escapado de un cerco para meterse en un gran
laberinto. Estaba donde estaba Goethe cuando empezé Fausto; donde estaba Conrad
cuando escribia La locura de Almayer.

Se decia a si mismo que esencialmente habia dos clases de personas que, por
natural lucidez o desilusion, dejaban el cerco y buscaban el laberinto. Habia hombres
como Wells y Platon que conservaban, casi inconscientemente, una extrafia y oculta
ortodoxia, y que sélo aceptaban para si lo que fuera aceptable para todos los hombres,
romanticos incurables que nunca, a pesar de sus esfuerzos, habian de entrar en el
laberinto como almas simples; en segundo lugar, esos pioneros combativos, Samuel
Butler, Renan, Voltaire, que, progresando mucho mas despacio, iban mucho mas
lejos, no en la linea pesimista de la filosofia especulativa sino ocupados en el eterno
intento de encontrar un valor positivo de la vida...

Amory se detuvo. Por primera vez en su vida empezaba a sentir una honda
desconfianza hacia todas las generalizaciones y epigramas. Eran demasiado faciles,
demasiado peligrosos para la mentalidad popular. Pero todo pensamiento llegaba a la
masa, al cabo de treinta afios, por cualquiera de esas formas: Benson y Chesterton
habian popularizado a Huysmans y Newman; Shaw habia edulcorado a Nietzsche,
Ibsen y Schopenhauer. El hombre de la calle conocia las conclusiones del genio
fallecido a través de las inteligentes paradojas y didacticos epigramas de otro
cualquiera.

La vida era un maldito lio..., un partido de ftitbol en que todos los jugadores
estan en off-side, el arbitro se desentiende del juego y todos protestan, porque de
haberles dado la razon el arbitro...

El progreso era un laberinto... en el que la gente se sumergia a ciegas para salir
enseguida, dando voces de qué lo habian encontrado; el rey invisible, el élan vital, el
principio de la evolucién... Escribir un libro..., desencadenar una guerra..., fundar
una escuela...

Incluso, de no haber sido un egoista, también habria Amory abierto esa
investigacion sobre si mismo. El era su mejor ejemplo: sentado bajo la lluvia, una
criatura del orgullo y del sexo, despojado por la suerte y por su propio temperamento
del balsamo del amor y de los hijos, preservado para construir la conciencia viva de
la raza.

Haciéndose reproches, en plena soledad y desilusion, cruzé el umbral de la
entrada al laberinto.

Un nuevo amanecer se extendio por el rio; un taxi tardio corria por la calle, sus faros
brillaban todavia, unos ojos de fuego en la cara blanca por la embriaguez de la noche.
Una sirena melancdlica dejo oir su largo lamento sobre el rio.
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Monsenor

Amory pensaba en lo mucho que habria disfrutado monsefior en su propio funeral.
Fue suntuosamente catélico y liturgico. El obispo O'Neil canté una misa solemne, y
el cardenal imparti6 las dltimas bendiciones. Thornton Hancock, la sefiora Lawrence,
los embajadores inglés e italiano, el nuncio apost6lico y una muchedumbre de amigos
y sacerdotes...; pero las inexorables tijeras habian cortado todos los hilos que
monsefior habia reunido en sus manos. Para Amory fue un gran dolor verle tendido
en el féretro, las manos plegadas sobre sus vestidos purpurados. Su expresién no
habia cambiado y, como nunca supo que iba a morir, no mostraba dolor ni miedo. Era
el viejo amigo de Amory, y de muchos mas a juzgar por las caras condolidas y
absortas que llenaban la iglesia; las mas exaltadas parecian las mas abatidas.

Cuando el cardenal, como un arcangel con capa pluvial y mitra, asperjo el agua
bendita, el 6rgano rompio a sonar, el coro empezo6 a entonar el Requiem aeternam.

Toda aquella gente se dolia porque en alguna medida habia dependido de
monsefior. Su pena era algo mas que un sentimiento por «aquella voz rota o una leve
cojera al andar», como decia Wells. Esa gente habia recurrido a la fe de monsefior y a
su manera de hacerla alegre, de convertir la religion en un juego de luces y sombras,
en el cual tanto luces como sombras eran diversos aspectos de Dios. La gente se
sentia segura cuando €l estaba cerca.

El frustrado sacrificio de Amory sélo habia engendrado la completa realizacion
de su desengafio; pero en el funeral de monsefior se engendré el romantico duende
que iniciaba su entrada en el laberinto en su compaiiia. Encontré algo que anhelaba,
que siempre habia anhelado y siempre anhelaria: no el ser admirado como antes habia
temido, ni ser amado como se habia acostumbrado a creer; sino ser necesitado, ser
indispensable; y recordaba la sensacion de seguridad que le habia dado Burne.

La vida se abria con una de sus sorprendentes y fulgurantes explosiones; y Amory
de repente, y para siempre, rechaz6 un viejo epigrama que con indiferencia le
rondaba la cabeza: «Pocas cosas importan, y nada importa mucho.»

Por el contrario, Amory sentia un inmenso deseo de dar a la gente una sensacion
de seguridad.

El hombre grande de gafas
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El dia en que Amory inici6 su marcha hacia Princeton el cielo era una boveda
incolora, fria, alta, sin la amenaza de lluvia. Era un dia gris y hacia un tiempo sin
encantos; un dia de suefios y lejanas esperanzas y visiones claras. Uno de esos dias
que facilmente se pueden asociar con las verdades abstractas y puras que se
desvanecen con el brillo del sol o se apagan con risa burlona al claro de luna. Los
arboles y nubes se dibujaban con clasica severidad; los sonidos del campo se
armonizaban con una melodia mono6tona, metalica como una trompeta, sin un soplo
como la urna griega.

El dia habia inoculado en Amory un estado de animo tan contemplativo que
provoco algunas molestias a ciertos conductores, obligados a frenar violentamente
para no atrepellarle. Tan enfrascado estaba en sus pensamientos que a duras penas
quedo sorprendido por aquel extrafio fenémeno —amabilidad a cien kilémetros de
Manhattan—, cuando un coche que pasaba se detuvo a su lado y una voz le saludo.
Se volvié a mirar y vio un magnifico Locomobile con dos hombres de edad media,
uno de ellos pequefio e inquieto, aparentemente un apéndice artificial del otro, que
era grande, imponente y con gafas.

—:Quiere que le llevemos? —Ile pregunt6 el apéndice artificial, mirando por el
rabillo del ojo al hombre imponente como en busca de una habitual y tacita
aprobacion.

—Ya lo creo. Gracias.

El choéfer abrio la puerta y Amory se sent6 en el centro del asiento trasero,
examinando con curiosidad a sus compafieros de viaje. La principal caracteristica del
hombre grande parecia ser una gran confianza en si mismo, en contraste con un
tremendo aburrimiento hacia todo lo que le rodeaba. Los rasgos de su cara que no
estaban ocultos por las gafas eran lo que se dice «fuertes»: unos pliegues no faltos de
dignidad alrededor de su barbilla; una boca amplia y ese tipo robusto de nariz
romana; sus hombros se hundian tranquilamente en el poderoso volumen de su pecho
y de su vientre. Iba vestido de manera excelente y digna. Amory percibio que iba
inclinado para mirar de frente a la nuca del chéfer, como si especulara continua pero
inutilmente sobre cierto asombroso problema capilar.

El hombre mas pequefio s6lo era notable por su completa subordinacion a la
personalidad del otro. Pertenecia a esa clase de secretarios que a los cuarenta han
impreso en sus tarjetas: «Ayudante del Director» y que, sin un suspiro, consagran el
resto de sus vidas a un oficio servil.

—¢Va muy lejos? —pregunt6 el mas pequefio con agradable desinterés.

—Todo un viaje.

—Para hacer ejercicio?

—No —respondi6 Amory laconicamente—. Voy paseando porque no puedo
pagarme el viaje.

www.lectulandia.com - Pagina 209



—iAh!

Y de nuevo:

—¢Busca usted trabajo? Hay mucho trabajo —continué en tono interrogatorio—.
Todos esos cuentos sobre la falta de trabajo... En el Oeste hace falta mano de obra.

Se referia al Oeste con un gesto amplio y lateral. Amory asintié con educacion.

—Tiene usted una profesion?

No, Amory no tenia profesion alguna.

—Empleado, ¢no?

No, Amory no era un empleado.

—Sea lo que usted sea —dijo el hombre pequefio, pareciendo coincidir con algo
que habia dicho Amory—, ahora tiene la oportunidad de hacer buenos negocios —y
mir6 al hombre grande, como el abogado que interroga las involuntarias miradas del
testigo hacia el jurado.

Amory decidio que tenia que decir algo, pero a causa de su vida solo podia decir
una cosa.

—Naturalmente, me gustaria ganar un monton de dinero...

El pequefio ri6 de forma siniestra pero consciente.

—FEs lo que quiere todo el mundo ahora, pero sin trabajar.

—Un deseo muy natural y saludable. Casi toda la gente normal quiere ser rica sin
esfuerzo, excepto los financieros de las comedias que s6lo quieren hollar a su paso.
¢A usted no le apetece el dinero facil?

—~Claro que no —dijo el secretario indignado.

—Pues, yo —continu6 Amory sin hacerle caso—, como soy muy libre, estoy
pensando en el socialismo como una solucion.

Los dos hombres le miraron con curiosidad.

—FEsos agitadores... —el pequefio se callé al tiempo que las palabras salian
gravemente del pecho del mayor.

—Si yo supiera que usted es un agitador no vacilaria en conducirle a la carcel de
Newark. Eso es lo que pienso de los socialistas.

Amory se echo a reir de buena gana.

—¢Qué es lo que es usted? —pregunto el grande—. ;Uno de esos bolcheviques
de boquilla, uno de esos idealistas? Confieso que no sé la diferencia. Los idealistas
son unos holgazanes que se dedican a escribir todos esos panfletos para los
emigrantes pobres.

—Bueno —dijo Amory—, si ser idealista es al mismo tiempo seguro y lucrativo,
me dedicaré a eso.

—¢ Cuales son sus dificultades? ;Ha perdido el empleo?

—No exactamente, pero puede usted llamarlo asi.

—:En qué trabajaba?
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—Escribia para una agencia de publicidad.

—Se gana mucho dinero con la publicidad.

Amory sonri6 discretamente.

—~Oh, reconozco que a veces se ve el dinero. El talento ya no tendra que morirse
de hambre. Incluso el artista cobra lo suficiente para comer, en estos dias. Son los
artistas los que dibujan las portadas de las revistas, los que escriben la publicidad y
las canciones de moda. Con la industrializacién de la imprenta se ha encontrado una
inofensiva y amable ocupacion para el genio que antes se dedicaba a cavar su propia
tumba. El artista que no sirve..., el Rousseau, el Tolstoi, el Samuel Butler, el Amory
Blaine...

—¢Quién es ese? —pregunt6 suspicaz el pequefio.

—Bueno —dijo Amory—, es un intelectual, no demasiado conocido en la
actualidad.

El pequefio lanzo su risa consciente, pero se detuvo en cuanto los 0jos como
fuego de Amory se clavaron en él.

—:De qué se rie?

—FEsos intelectuales...

—¢:Sabe usted lo que significa ser intelectual?

Los ojos del pequefio parpadearon nerviosamente.

—Lo que corrientemente quiere decir...

—Lo que siempre quiere decir es un hombre inteligente y bien educado —
interrumpi6 Amory—. Significa tener un conocimiento activo de las experiencias de
la raza —Amory decidio ser agresivo, se volvio hacia el grande—. El joven —sefalo
al secretario con el pulgar y dijo «joven» como podia haber dicho «botones», sin
implicar la juventud para nada— confunde el significado de las palabras.

—Tiene usted algo que objetar a que el capital controle la imprenta? —pregunto
el grande, mirandole fijamente a través de las gafas.

—Si, y también tengo que hacer objeciones al hecho de trabajar intelectualmente
para ellos. Toda la raiz del negocio que he visto consiste en hacer trabajar en exceso y
malpagar a un pufiado de pobretones que se resignan a ello.

—Un momento —dijo el grande—. Usted reconocera que el trabajador esta bien
pagado. Jornadas de cinco y seis horas... es ridiculo. No se puede encontrar un
hombre sindicado que haga una jornada honrada de trabajo.

—Es lo que ustedes han conseguido —insistio0 Amory—. La gente como ustedes
no hace concesiones hasta que se ven obligados a ello.

—¢Qué gente?

—Los de su clase; la clase a la que yo pertenecia hasta hace poco; aquellos que
por herencia, por industria, por talento o por falta de honradez se han convertido en la
gente de dinero.
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—¢Es que usted cree que si ese caminero tuviera dinero tendria el menor deseo de
regalarlo?

—No, pero ¢;qué tiene eso que ver?

El viejo considero.

—Confieso que no tiene nada que ver. Pero suena como si lo tuviera.

—En realidad —continu6 Amory— ese hombre seria peor. Las clases bajas son
mas mezquinas, menos agradables y mas egoistas... y mas esttipidas. Pero nada de
eso tiene que ver con la cuestion.

—¢Cual es exactamente la cuestion?

Aqui se detuvo Amory a pensar cual era exactamente la cuestion.

Amory acufa una frase

—Cuando la vida se apodera de un hombre de talento y buena educacion —empez6
Amory lentamente—, esto es, cuando se casa, se convierte, nueve veces de cada diez,
en un conservador en lo que se refiere a las condiciones sociales existentes. Puede ser
generoso, amable e incluso justo a su manera; pero su primera obligacion es proveer
y conservarse. Su mujer le azuza: primero diez mil al afio, luego viente mil y asi
sucesivamente, cogido por un mecanismo del que no hay escape. jEsta listo! jLa vida
le ha cogido! jNo tiene remedio! Es un hombre espiritualmente casado.

Amory se detuvo a pensar que la frase no era tan mala.

—Algunos hombres —continué— logran escapar. Quiza porque sus mujeres no
tienen ambiciones sociales; quiza porque han aprendido, en un «libro dafiino», una
sentencia que les ha gustado; quiza porque les agarro el mecanismo, como me paso a
mi, para expulsarles luego. De cualquier forma esos son los miembros del Congreso a
los que no se puede sobornar, los presidentes que no son politicos, los escritores,
oradores, hombres de ciencia, estadistas, que son algo mas que el comodin popular de
media docena de mujeres y nifios.

—:El radical por naturaleza?

—Si1 —dijo Amory—. Puede variar desde el critico desilusionado como el viejo
Thornton Hancock hasta Trotski. Pero ese hombre espiritualmente no casado no tiene
influencia directa porque, desgraciadamente, el hombre espiritualmente casado, como
subproducto de su busqueda de dinero, se ha apoderado del gran periddico, de la
revista popular, del importante semanario... de forma que la sefiora Periddico, la
sefiora Revista o la sefiora Semanario pueda tener un coche mejor que el hombre del
petréleo de la casa de enfrente o el hombre del cemento de la proxima esquina.

—:Y por qué no?
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—Porque convierte a unos hombres ricos en los guardianes de la conciencia
intelectual del mundo; y, naturalmente, un hombre que tiene su dinero puesto en una
serie de instituciones sociales no va a arriesgar la felicidad de su familia permitiendo
que aparezcan en su periddico las reclamaciones dirigidas contra él.

—Pero aparecen —dijo el hombre grande.

—:Doénde? En los medios desacreditados. En unos cochinos semanarios.

—Esta bien, siga.

—Bien, lo primero es que, a causa de una combinacién de medios y condiciones
de las cuales la familia es la primera, hay dos clases de talentos. Una de esas clases
toma la naturaleza humana tal como es, utilizando su timidez, su debilidad y su
fortaleza para sus propios fines. A ella se opone el hombre que, siendo
espiritualmente no casado, continuamente busca nuevos sistemas que controlen o
modifiquen la naturaleza humana. Su problema es mas dificil. No es la vida lo que es
complicado, sino la lucha para guiar y controlar la vida. Esa es su verdadera lucha.
Ese hombre es parte del progreso; el hombre espiritualmente casado no lo es.

El hombre grande sacé tres cigarros que ofrecié sobre la palma de su mano. El
pequeiio cogio uno; Amory hizo un gesto y sacé un cigarrillo.

—Siga hablando —dijo el hombre grande—. Hace tiempo que queria oir a uno de
ustedes.

Mas deprisa

—La vida moderna —dijo Amory al reanudar su perorata— ya no cambia cada siglo
sino cada afo, diez veces mas de prisa que antes: la poblacion se duplica, las
civilizaciones se unen mas intimamente con otras civilizaciones, la interdependencia
econOmica... y estamos perdiendo el tiempo. Yo creo que tenemos que ir todavia mas
de prisa —acentud ligeramente sus ultimas palabras hasta tal punto que el chofer
inconscientemente increment6 la velocidad del coche. Amory y el hombre grande
rieron; también ri6 el hombre pequefio, tras una pausa.

—Todo nifio —dijo Amory— tendria que tener los mismos comienzos. Si su
padre pudiera facilitarle un buen fisico y su madre un poco de sentido comin en su
primera educacion, esa deberia ser toda su herencia. Si su padre no puede darle un
buen fisico y su madre se dedica a perseguir a los hombres en los afios en que debiera
dedicarse a educar a sus hijos, tanto peor para él. Pero lo que no puede hacer es
socorrerle artificialmente gracias al dinero, enviandolo a esos horribles internados,
arrastrandolo por los colegios... Todos los nifios deberian empezar la vida en
igualdad de condiciones.
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—De acuerdo —dijo el grande, pero sus gafas no mostraban ni objecién ni
aprobacion.

—A continuacion, ensayaria la socializacion de todas las industrias.

—Eso ya se ha demostrado que es un fracaso.

—No, solamente fracaso, no se le dio tiempo para tener éxito. Si el gobierno fuera
el propietario, pondriamos las mejores cabezas para los negocios a trabajar para el
gobierno al mismo tiempo que para sus propios asuntos. Pondriamos a los Mackay en
lugar de los Burleson; a Morgan en el Departamento del Tesoro y a Hill en el
Comercio Federal. Y los mejores abogados al Senado.

—No trabajarian con gran esfuerzo por amor al arte.

—No —replico6 Amory, sacudiendo la cabeza—. El dinero no es el tinico estimulo
que extrae del hombre lo mejor que tiene, incluso en América.

—Hace un momento usted admitia que era asi.

—Ahora si. Pero si fuera ilegal tener mas de una cierta cantidad, los hombres
correrian en pos del otro premio que atrae a la humanidad: la gloria.

El hombre grande profirié una exclamacion semejante al mugido de un toro.

—Esa es la mayor tonteria que usted ha dicho.

—No, no es una tonteria. Es bastante razonable. Si usted hubiera ido a la
universidad no le habria dejado de extrafiar el hecho de que la gente alli trabaja
mucho mas duramente por un premio ridiculo que por ganarse la vida.

—iChicos! jJuegos de nifios! —se burl6 su interlocutor.

—Ni por asomo, a menos que todos seamos nifios. ;Ha visto usted alguna vez a
un hombre maduro que trata de ingresar en una sociedad secreta? ;O una familia
advenediza que quiere entrar en un club cualquiera? Se ponen a saltar con sélo oir su
nombre. La idea de que para que un hombre trabaje hay que ponerle delante de los
ojos una bolsa de oro, es una inferencia, no un axioma. Lo hemos hecho durante tanto
tiempo que hemos olvidado que hay otros sistemas. Hemos construido un mundo
donde eso es necesario. Permitame decirle —Amory se puso enfatico— que si a diez
hombres, ajenos completamente a la riqueza y a la miseria, se les ofreciera una cinta
verde por cinco horas de trabajo y una cinta azul por diez, nueve de ellos trabajarian
por conseguir la cinta azul. El instinto de competicion sélo busca un emblema. Si el
emblema es el tamafio de su casa, sudara por ella. Y si solo es una cinta azul, estoy
seguro de que trabajara lo mismo. Ya lo hicieron en otros tiempos.

—No estoy de acuerdo con usted.

—Ya lo sé —dijo Amory, asintiendo tristemente—. Pero no importa mucho. Creo
que esa gente vendra pronto en busca de lo que quiere.

Un fiero silbido sali6 del hombre pequefio.

—jAmetralladoras!

—Ah, pero ustedes les ensefiaron a usarlas.
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El grande sacudio su cabeza.

—Hay demasiados propietarios en este pais para permitir eso.

Amory habria deseado conocer las estadisticas sobre propietarios y no
propietarios; decidi6 cambiar de tema.

Pero el grande se habia desatado.

—Cuando se habla asi se pisa terreno peligroso.

—:Como se va hablar de otra manera? Durante afios la gente se ha conformado
con promesas. El socialismo puede que no sea el progreso, pero la amenaza de la
bandera roja es lo tnico que inspira las reformas. Hay que ser sensacional para
despertar la atencion.

—Supongo que Rusia es el ejemplo de una violencia beneficiosa.

—Posiblemente —admiti6 Amory—. Naturalmente, se esta sobrepasando, como
le ocurrio a la Revolucion Francesa; pero no hay la menor duda de que se trata de un
gran experimento que merece la pena.

—¢No cree usted en la moderacion?

—Nadie escucha a los moderados, es demasiado tarde. L.a verdad es que la gente
ha hecho una de esas cosas sorprendentes que suele hacer cada cien afos. Ha
comprendido una idea y se ha apoderado de ella.

—¢Cual es?

—Que si bien el cerebro y la capacidad de los hombres pueden ser muy
diferentes, sus estomagos son esencialmente iguales.

El pequerio cobra

—Si se pudiera reunir todo el dinero del mundo —dijo el pequefio, profundamente—
y dividirlo en partes igu...

—iCallese, hombre! —dijo Amory con rudeza, no parando su atencion en la
mirada furibunda de aquél, y continué con su discurso—: El estomago humano... —
empez0, pero el grande le interrumpid con cierta impaciencia.

—Le dejo hablar, ya lo sabe —dijo—; pero, por favor, deje de lado el estomago.
Llevo sintiendo el mio todo el dia. Ademas, no estoy de acuerdo con la mitad de lo
que usted ha dicho. La socializacion es la base de todo su argumento e
invariablemente es un foco de corrupcion. Los hombres no trabajan por cintas azules;
todo eso es palabreria.

Cuando hubo callado, el pequefio hablé con un gesto de determinacién, como si
estuviera decidido a decir lo que tenia que decir.

—Hay ciertas cosas que son propias de la naturaleza humana —dijo con aire de
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lechuza—, que siempre lo han sido y siempre lo seran; que nunca cambiaran.

Amory mir6 al pequefio y luego al grande, descorazonado.

—iQué cosas hay que oir! Eso es lo que me hace desconfiar del progreso. jQué
cosas! Puedo decir de corrido mas de cien fenémenos naturales que han cambiado por
la voluntad del hombre, un centenar de instintos que han sido eliminados o
controlados por la civilizacion. Lo que este hombre acaba de decir ha constituido
durante milenios el ultimo refugio de todos los borregos de este mundo. Eso es negar
los esfuerzos de todos los hombres de ciencia, estadistas, moralistas, reformadores,
médicos y filosofos, que incluso dieron su vida al servicio de la humanidad. Es un
flagrante insulto a lo mas valioso de la naturaleza humana. Toda persona de mas de
veinticinco afios que hiciera a sangre fria una declaracién semejante deberia ser
privada de su ciudadania.

El pequefio se reclind sobre el respaldo del asiento, su cara roja de ira. Amory
continuo, dirigiéndose al grande.

—A estos hombres medio educados y adocenados como su amigo, que creen que
piensan sobre cualquier cosa..., se les encuentra en todos los lios. En un momento es
«la brutalidad y falta de humanidad de esos prusianos»; y a continuacion «tendriamos
que exterminar a todo el pueblo aleman». Siempre creen que «las cosas van a peor»,
pero «no tienen la menor confianza en esos idealistas». En un momento dado
llamaran a Wilson un «idealista, poco practico»; y un afio después se le echan encima
por no hacer realidades sus suefios. No tienen ideas claras sobre nada, excepto una
tenaz y estlipida oposicion a todo cambio. No creen que se deba pagar bien a la gente
sin educacion y no comprenden que si no se les paga bien, tampoco sus hijos tendran
educacion, y sera siempre el mismo circulo vicioso. jEsta es la gran clase media!

El grande, con una amplia mueca en la cara, se inclind para sonreir hacia el
pequerio.

—iTe estan dando duro, Garvin! ;Como te sientes?

El pequefio hizo un esfuerzo por sonreir y aparentar que el asunto le parecia tan
ridiculo que no merecia la pena molestarse. Pero Amory no habia terminado aun.

—La teoria de que la gente se debe gobernar a si misma descansa sobre este
hombre. Si se le puede educar para que piense clara, concisa y légicamente,
librandole de su costumbre de buscar refugio en lugares comunes, prejuicios y
sentimentalismos, entonces yo me haré socialista militante. Si no se puede, entonces
no creo que importe mucho lo que ocurra al hombre y a sus sistemas, ahora o
después.

—Me interesa y me divierte —dijo el grande—. Usted es muy joven.

—Lo cual quiere decir que ni he sido corrompido ni amedrentado por la
experiencia. Tengo en mi haber la experiencia mas valiosa, la experiencia de la raza,
pues a pesar de haber ido al colegio me las arreglé para obtener una buena educacion.
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—Eso no esta muy claro.

—Pero tiene mucho sentido —protestd6 Amory apasionadamente—. Esta es la
primera vez en mi vida que defiendo el socialismo. Es la tinica panacea que conozco.
Estoy inquieto. Toda mi generacion esta inquieta. Estoy harto de un sistema en el que
el hombre mas rico pueda conseguir, si la desea, la mujer mas guapa, donde el artista
que no tiene un centavo ha de vender su talento a un fabricante de botones. Aun
cuando yo no tuviera talento, no me gustaria trabajar diez afios seguidos, condenado
al celibato y a ciertos placeres furtivos, para que el hijo de un cualquiera tenga un
automovil.

—Pero si usted no esta seguro...

—Eso no importa —exclam6 Amory—. Mi posiciéon no puede ser peor. Una
revolucion social me podria llevar a la cumbre. Claro que soy egoista. Tengo la
impresion de haber sido un pez fuera del agua con todos estos viejos sistemas.
Probablemente he sido una de las veinte personas de mi curso en la universidad que
ha logrado una buena educacion; sin embargo, a cualquier cabeza dura bien
recomendada se le permitia jugar al fatbol, mientras que yo no era aprovechable
porque algun viejo idiota creia que yo tenia que dedicar todo mi esfuerzo a las
secciones conicas. Odio el ejército. Y odio los negocios. Quiero que venga el cambio
y he asesinado mi conciencia...

—Asi que va a seguir diciendo que tenemos que ir mas de prisa.

—Eso, por lo menos, es verdad —insisti6 Amory—. Las reformas no satisfaran
las necesidades de la civilizacion, a menos que se aceleren. Una politica de laissez
faire es como echar a perder a un nifio pensando que al final saldra bueno. Saldra
bueno si se le prepara.

—Pero usted no cree en toda esa palabreria socialista de que esta hablando.

—No lo sé. Hasta hablar con usted no habia pensado seriamente sobre eso. No
estaba seguro de la mitad de lo que he dicho.

—Usted me asombra —dijo el grande—, pero todos ustedes son iguales. Parece
ser que Bernard Shaw, a pesar de todas sus doctrinas, es el dramaturgo mas exigente
en el cobro. Hasta el ultimo céntimo.

—Bueno —dijo Amory—, yo solo digo que soy el resultado de una mente
versatil en una generacion inquieta..., con muchas razones para poner mi mente y mi
pluma a disposicion de los radicales. Incluso si en lo mas profundo de mi corazén yo
pensara que no éramos mas que atomos ciegos en un mundo tan limitado como el
movimiento de un péndulo, yo y los de mi clase seguiriamos luchando contra las
tradiciones, para, por lo menos, transformar la vieja hipocresia en una nueva. A veces
he pensado que estaba en lo cierto sobre la vida, pero la fe es dificil. S6lo sé una cosa.
Si la vida no es la busqueda del Grial puede ser un juego bastante divertido.

Durante un minuto nadie dijo nada hasta que el grande pregunto:
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—¢ A qué universidad fue usted?

—Princeton.

El grande se interesé de pronto; la expresion bajo sus gafas se alter6 ligeramente.

—Yo envié a mi hijo a Princeton.

—¢Ah si?

—Quiza le conoci6 usted. Se llamaba Jesse Ferrenby. Lo mataron el afio pasado
en Francia.

—Le conoci mucho. Era uno de mis mejores amigos.

—Fra... un gran chico. Estdbamos muy unidos.

Amory empez6 a percibir el parecido entre el padre y el hijo muerto y se dijo a si
mismo que todo el tiempo habia sentido una cierta familiaridad. Jesse Ferrenby, el
hombre que en la universidad habia ostentado la corona a la que él habia aspirado.
Todo estaba tan lejos. Habian sido como nifios, trabajando por cintas azules...

El coche aminoré la marcha a la entrada de una extensa finca, cerrada por una
gran tapia y un portalon de hierro.

—¢Quiere usted comer con nosotros?

Amory movio la cabeza.

—Gracias, Mr. Ferrenby, pero tengo que seguir.

El grande le estrech6é la mano. Amory comprendié que el haber conocido a Jesse
pesaba mas a su favor que todas sus opiniones anteriores. jQué fantasmal la gente con
la que hay que trabajar! Incluso el pequefio insistio en darle la mano.

—iAdios! —gritd Mr. Ferrenby, en cuanto el coche dobl6 la esquina y empezé6 a
subir—. Que tenga usted buena suerte... y muy mala para sus teorias.

—Lo mismo digo, sefior —grit6 Amory, sonriendo y moviendo la mano.

«Lejos del fuego, lejos del pequefio cuarto»

A ocho horas de camino de Princeton, Amory se senté al borde de la carretera de
Jersey, contemplando el campo helado. La naturaleza, en cuanto fenémeno bastante
grosero que se componia fundamentalmente de flores que, miradas de cerca, parecian
apolilladas, hormigas que incansablemente transportaban briznas de hierba,
desilusionaba bastante; la naturaleza, representada por el cielo, las aguas y los lejanos
horizontes, era mas agradable. El hielo y la promesa del invierno le inquietaban, le
hacian pensar en aquel salvaje partido entre St. Regis y Groton, hacia siglos, siete
afios antes, y en un dia de otofio en Francia doce meses atras, echado sobre la hierba
alta, y todo su peloton agazapado a su alrededor, esperando poder dar una palmada en
el hombro al operador de un Lewis. Vio las dos imagenes con algo de su primitiva
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exaltacion: dos juegos en que habia participado, diferentes en calidad y sabor, unidos
de una manera que los diferenciaba de Rosalind o del tema de los laberintos, que
constituian, después de todo, los asuntos de su vida.

—Soy egoista —pensaba.

—No es una cualidad que haya de cambiar cuando vea «el sufrimiento humano»
0 «pierda a mis padres» o «ayude al préjimo».

—Este egoismo no es solo una parte de mi. Es la parte mas viva.

—Es superando mas que evitando este egoismo como lograré encontrar el
equilibrio de mi vida.

—No hay generosidad que no pueda utilizar. Puedo hacer sacrificios, ser
caritativo, dar al amigo, soportar al amigo, arruinar mi vida por un amigo..., porque
todo eso puede ser la mejor expresion de mi mismo; pero no porque yo tenga una sola
gota de bondad humana.

El problema del mal se habia cristalizado para Amory en el problema del sexo.
Empezaba a identificar el mal con esa intensa adoracion fanatica de Brooke y del
primer Wells. Inseparablemente unida al mal estaba la belleza: la belleza, una
creciente y constante agitacion; dulce en la voz de Eleanor, en una vieja cancion de
noche, agitandose delirantemente a través de la vida como cataratas superpuestas,
mitad ritmo y mitad penumbra, Amory sabia que toda vez que se habia abalanzado
hacia ella ansiosamente, le habia esquivado con la grotesca cara del mal. La belleza
del gran arte, la belleza de toda alegria, sobre todo la belleza de las mujeres.

Al fin y al cabo se asociaba demasiado con la licencia y el perdén. Las cosas
débiles son a menudo bellas, pero nunca son buenas. Y en esta nueva soledad suya
que habia elegido para llevar a cabo cualquier cosa grande, la belleza o tenia que ser
relativa o, por ser ella la armonia, s6lo provocaria una discordancia.

En un sentido, esta renuncia gradual a la belleza fue su segundo paso por el
laberinto, después que se completd su desilusion. Le parecia que dejaba atras su
ultima oportunidad de llegar a ser un cierto tipo de artista. Era mucho mas importante
llegar a ser una cierta clase de hombre.

Su pensamiento doblé una esquina y se encontr6 cavilando sobre la Iglesia
Catolica. Habia arraigado en €l la idea de que existe una falta intrinseca en aquellos
para quien la religion ortodoxa es necesaria; y para Amory la religion significaba
Roma. Era concebible que sélo se tratara de un ritual vacio, pero al parecer era el
unico baluarte tradicional contra la decadencia moral. Hasta que las muchedumbres
pudieran ser educadas con un sentido moral, alguien tenia que gritar: «jNo lo haras!»
Pero toda aceptacion era, por el momento, imposible. Necesitaba tiempo y verse libre
de toda presion. Queria coger el tronco sin las ramas, para darse plena cuenta de la
direccién e importancia del nuevo paso.
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La tarde perdia la bondad purificadora de las tres por la belleza dorada de las cuatro.
Luego pase6 a través del torpe dolor de un sol poniente, cuando hasta las nubes
parecian sangrar; y a la hora del creptisculo lleg6 a un cementerio. Habia un oscuro y
sofiador aroma de flores; sombras por todas partes; y en el cielo, el espectro de una
luna nueva. Con un impulso pensé abrir la oxidada cancela de hierro de un panteén
levantado sobre una colina; un panteén limpio, cubierto de unas flores tardias,
lloronas y azuladas que podian haber brotado de unos ojos muertos, pegajosas y de
olor nauseabundo.

Amory deseaba sentirse «William Dayfiel, 1864».

Se preguntaba por qué las tumbas hacian que la gente considerase la vida como
cosa vana. El no podia sentir la menor desesperacion por haber vivido. Todas aquellas
columnas rotas, manos entrelazadas, palomas y angeles significaban romances.
Imaginaba que cien afos después los jovenes discutirian sobre si sus 0jos eran
oscuros o azules, y confiaba apasionadamente en que su tumba tuviera alrededor un
aura de muchos, muchos afios. Le parecia extrafio que de todo un conjunto de
soldados de la Union solo dos o tres pudieran sugerir amores muertos y muertos
amantes, cuando todos eran como el resto, incluso bajo el musgo amarillento.

Mucho después de medianoche alcanzo6 a ver las torres y agujas de Princeton, una luz
tardia aqui y alli..., y, de repente, de la clara oscuridad surgio el tafiido de las
campanas. Continu6 como un suefio interminable: el espiritu del pasado que
alimentaba a nuevas generaciones, la escogida juventud de un mundo trastornado e
incorregible, que atn se nutria romanticamente de los errores y semiolvidados suefios
de politicos y poetas muertos. Una nueva generacion lanzando los viejos gritos,
aprendiendo los viejos credos, a través de un ensuefio de largos dias y noches;
destinada a la postre a enfrentarse con ese sucio torbellino gris para obedecer al amor
y al orgullo; una nueva generacion destinada mas que la ultima al miedo, a la pobreza
y a la adoracion del éxito; crecida sobre un montén de dioses muertos, guerras
terminadas, creencias pulverizadas...

Amory, apenado por ellos, todavia no lo estaba por si mismo —el arte, la politica,
la religion, cualquiera que fuese su medio sabia que se encontraba a salvo, libre de la
histeria— y podia aceptar todo lo aceptable, vagar, crecer, protestar y dormir
profundamente muchas noches...

Tenia conciencia de que Dios no estaba aun en su corazon; sus ideas eran todavia
muy agitadas; prevalecia el dolor de la memoria, la pena por su perdida juventud;
pero las aguas de la desilusion habian dejado un deposito en su alma, una
responsabilidad y un amor a la vida, la palida inquietud de viejas ambiciones y
suefios no realizados. Pero..., joh, Rosalind, Rosalind!...

—Cuando mas, es una triste sustitucion —dijo con honda tristeza.
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Y no podia decir para qué servia la lucha, por qué habia decidido hacer uso a
ultranza de si mismo y de la herencia de todas las personalidades que habian
pasado...

Extendio los brazos hacia un cielo cristalino y radiante.
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El autor
y su obra
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iTodos ustedes son una generacion perdida! —dijo el duefio del garaje al joven
mecanico que trataba indtilmente de arreglar el Ford T de Gertrude Stein. La
escritora, que estaba presente, hizo suya la frase, que también Ernest Hemingway us6
como epigrafe en su primera novela. Con el tiempo, la expresion fue perdiendo su
significado inicial segun la aplicaba el hombre del garaje a la muchedumbre de ex
combatientes de la Primera Guerra Mundial, en que abundaban los bohemios, los
alcoholicos, los drogadictos, los abandonados a la suerte.

Para Gertrude Stein aquello de la «generacion perdida» paso a ser simbolo de la
progenie de jovenes y talentosos intelectuales norteamericanos que abandonaban la
patria para instalarse en Europa y especialmente en Paris. Se vivian los «locos afios
veinte», la «era del jazz» y «Paris era una fiesta», un lugar en que la pobreza y la
gloria andaban de la mano y en el que la alegria de vivir era la justa revancha después
del conflicto.

La juventud de casi todo el mundo habia tenido que soportar —ya fuera de cerca,
de lejos o en el propio frente de batalla— cuatro afios de ratas y piojos, de epidemias
y de heridas purulentas en las trincheras de barro de la Primera Guerra, peleando a
menudo con un enemigo invisible. Hemmgway habia combatido en Italia; Ford
Madox Ford, junto a las tropas inglesas en el norte de Francia; J.R.R. Tolkien se
habia salvado gracias a la «fiebre de las trincheras» que obligé a evacuarlo hacia su
patria galesa; Charles Péguy murio en una de las escaramuzas iniciales: «agachese,
teniente Péguy» grit6 uno de los soldados, pero Péguy no escuch6 y una bala acabé
con uno de los grandes cerebros de su tiempo; Guillaume Apollinaire recibi6 en la
cabeza la herida que desde entonces hasta su muerte luciria como una corona de
macabros laureles. Francis Scott Fitzgerald se enrold en el ejército norteamericano,
pero no consigui6 que lo enviaran al combate. Fue una de sus grandes frustraciones.

Descendiente de irlandeses, F. Scott Fitzgerald naci6 en St. Paul, Minnesota, el 24 de
septiembre de 1896. En su época de estudiante frecuentdé algunos de los mas
prestigiosos establecimientos de educacion media y superior: la Academia de St. Paul
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en su ciudad natal, el Colegio Newman y, finalmente, Princeton, centro de estudios
envidiado por muchos. Fueron hermosos afios entre la adolescencia y la juventud,
aflos de encuentro con una generacion en que brillaban los oropeles sociales y
economicos.

Inteligente, entusiasta, creador, simpatico, Fitzgerald se destac6 muy pronto entre
sus condiscipulos de Princeton y alli comenzé a hacer sus primeros aprontes literarios
entre el entusiasmo de sus camaradas. ;Fue un buen estudiante? No lo sabemos, pero
si que abandono6 Princeton sin terminar los estudios y con una gran desilusion: nunca
lo incorporaron al equipo oficial de futbol.

Princeton inacabado, fuitbol inalcanzable y —poco mas tarde— una incorporacion
al ejército sin conseguir el destino al frente de batalla. Tres posibles fracasos, pero
mas que eso —COMO anota un critico— una confirmacion de un sentimiento hondo en
Fitzgerald: siempre andaba cerca de sus objetivos, los palpaba, sin atraparlos.
También los futuros éxitos fueron huidizos. No siempre fracasos, pese a todo, pues en
Princeton logro el escritor primerizo su primer contacto con lo que seria una de las
claves de sus obras: la existencia frivola y despreocupada de una casta social
todopoderosa por aquellos dias. Las experiencias de Princeton cuajaron en una novela
ejemplar: A este lado del paraiso, libro esencialmente autobiografico y testimonial
que le dio inmediata fama entre el publico y la critica. De ahi en adelante,
vertiginosamente, se le abri6 un camino triunfal. La gloria acudia hacia él a una edad
en que otros buscan con mas afanes que resultados.

Con todo, el destino de Francis Scott Fitzgerald fue siempre una paradoja: por
aflos habia admirado y amado a una muchacha, Zelda, que lo rechazaba
sistematicamente. Con el éxito vino la definitiva conquista. E1 matrimonio de Scott
Fitzgerald y Zelda Sayre aparecié como el mas radiante ejemplo de la felicidad a la
manera de los «afios locos». Bellos, alegres, cultos, sociables, eran el centro de la
vida mundana y a la vez intelectual. Lo que Fitzgerald desconocia era que Zelda
estaba herida por una esquizofrenia que acabaria por enloquecerla.

Después del éxito literario y pecuniario de A este lado del paraiso se abrieron para el
escritor las puertas de la sociedad dorada y las paginas de las principales revistas. Sus
cuentos eran solicitados, publicados, aplaudidos y reunidos por ultimo en volimenes
que los lectores se arrebataban. Asi nacieron Coquetas y filésofos (Flappers and
Philosophers, 1920), Cuentos de la era del jazz (Tales of the Jazz Age, 1922) y luego
una segunda novela: Los bellos y los malditos (The Beautiful and Damned, 1922),
seguida por otra considerada su obra maestra: El gran Gatsby (The Great Gatsby,
1925).

«Su talento era tan natural como el dibujo que forma el polvillo en un ala de

mariposa —escribe Hemingway—. Hubo un tiempo en que €l no se entendia a si
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mismo como no se entiende la mariposa, y no se daba cuenta cuando su talento

estaba magullado o estropeado. Mas tarde tomo6 conciencia de sus vulneradas alas

y de como estaban hechas, y aprendi6 a pensar pero no supo ya volar, porque

habia perdido el amor al vuelo y no sabia hacer mas que recordar los tiempos en

que volaba sin esfuerzo.»

Pero esto ultimo estaba todavia lejos. Entusiasta y glorioso, marché a Europa con
Zelda y a ese Paris que «era una fiesta» y que acogia en sus cafés entre burgueses y
bohemios a los jovenes del Nuevo Mundo que venian ya no con armas sino con
ingenio a beber en las antiguas fuentes. Alli ambos frecuentaron las reuniones de los
jueves en casa de Gertrude Stein, la caprichosa y genial autora que sélo dirigia la
palabra a los escritores y dejaba a sus amigas la tarea de dar conversacién a las
esposas. Alli hizo nuevas amistades entre compatriotas literatos y observo con
curiosidad admirativa a los famosos de Francia y a los turistas intelectuales ingleses.
Desde la mesa en la acera del café vio pasar a Hilaire Belloc o a Ford Madox Ford:
estaba en el centro del mundo.

Entre tanto esplendor, las sombras comenzaban a aparecer. En Fitzgerald el
creciente alcoholismo acompafiado por una hipocondria que lo paralizaba consumido
por sus enfermedades imaginarias. En Zelda, los primeros rasgos del extravio mental
acentuados por la bebida.

De esos afos de la primera postguerra, Ernest Hemingway ha dejado vividos
recuerdos en uno de sus mejores libros: Paris era una fiesta. En esas paginas
autobiograficas escritas hacia 1957 y revisadas en el final de su vida, el escritor
norteamericano evoca frecuentemente a su compatriota, retratandolo con penetrantes
rasgos. Sigamoslo en algunas de sus imagenes:

»Scott era ya entonces un hombre pero parecia un muchacho, y su cara de
muchacho no se sabia si iba para bella o se quedaba en graciosa. Tenia un pelo
ondulado muy rubio, frente muy alta, ojos exaltados y cordiales, y una delicada
boca irlandesa de larga linea de labios, que en una muchacha hubiese
representado la boca de una gran belleza. Tenia una firme barbilla y perfectas
orejas, y una nariz que nunca fue torcida...

»Llegd un momento en que observarle ya no me proporcionaba mucha
informacién, excepto la de que tenia manos bien formadas y que parecian habiles
y no eran pequeiiitas, y cuando se encaramé a uno de los taburetes del bar,
descubri que sus piernas eran muy cortas. Con piernas normales tal vez hubiera
sido unos cinco centimetros mas alto.

»...Uno o dos dias mas tarde trajo Scott su libro [El gran Gatsby]... Cuando
terminé de leerlo, comprendi que hiciera Scott lo que hiciera, por muy mal que se
portara, yo tenia que considerar que era como una enfermedad, y ayudarle en todo
lo que pudiera y procurar ser buen amigo suyo. Scott tenia muchisimos buenos

www.lectulandia.com - Pagina 225



amigos, mas que nadie que yo conociera. Pero me alisté como uno mas, tanto si

podia serle ttil como si no. Si era capaz de escribir un libro tan bueno como The

Great Gatsby, no cabia duda de que era capaz de escribir otro todavia mejor.

Entonces yo ain no conocia a Zelda, y por consiguiente no tenia idea de las

terribles desventajas con que luchaba Scott. Pero pronto ibamos a descubrirlas.»

Los recuerdos de Zelda son penosos y tal vez baste una escena descrita por
Hemingway para imaginar la tragedia que se escondia tras las armoniosas
apariencias:

«Zelda estaba muy hermosa, y su bronceado tenia un encantador tono dorado y el
pelo era de un bello oro oscuro, y se mostré6 muy cordial. Sus ojos de gavilan
estaban claros y serenos. Senti que todo andaba bien y que al fin todo iba a tomar
un buen aspecto, y entonces ella se incliné hacia mi y, con mucha reserva, me
comunico su gran secreto: —Dime, Ernest, ;no piensas tu que Al Jolson es mas
grande que Jesus? Entonces nadie le dio importancia a la cosa. No era mas que el
secreto de Zelda, y lo compartio conmigo como un gavilan que compartiera algo
con un hombre. Pero los gavilanes no comparten nada. Scott no escribié nada mas
que valiera la pena, hasta que a ella la encerraron en un manicomio, y Scott supo
que lo de su mujer era locura.»

Todavia alcanzé Fitzgerald a publicar otro volumen de cuentos, Todos los tristes
jovenes (All the Sad Young Men, 1926) antes de que la crisis, todas las crisis, se
precipitaran. El gran desastre econémico de fines de la década del veinte acabd con
los esplendorosos «afios locos». El mundo de la era del jazz, tan admirablemente
descrito por Fitzgerald en sus cuentos y novelas, se sumergio en el derrumbe
financiero, la cesantia y las largas colas de desocupados en busca de trabajo o del pan
cotidiano. El oropel mostraba su real valor. Atras quedaron los esplendores de Paris.

En 1930, Zelda Sayre, poseida por la esquizofrenia, debi6 ser internada en un
sanatorio. Y luego en otro. Y otro. En el incendio de uno de ellos perecio.

Entre la bruma alcohdlica, Francis Scott Fitzgerald emprendio la tarea de recobrar
la fama, los prestigios literarios que le acompafiaran durante casi una década de
éxitos. El fruto de sus trabajos correspondié a lo apuntado por Hemingway: «si era
capaz de escribir un libro tan bueno como The Great Gatsby, no cabia duda de que
era capaz de escribir otro todavia mejor».

Alli estaba Suave es la noche (Tender is the Night, 1934), una novela de trasfondo
autobiografico, como la primera, en la que cuenta la estremecedora historia de una
desintegracion moral y fisica. Fitzgerald estaba convencido de que ésta era su obra
maestra, y probablemente lo sea, pero el tiempo de la gloria habia pasado y no hubo
ecos que respondieran al llamado del escritor que, oculto bajo su personaje Dick
Diver, parecia hundirse como él irremisiblemente.

Francis Scott Fitzgerald se convirtio en un guionista mas para la industria del cine
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en Hollywood. No le quedaba otro modo de ganarse la vida, pero su talento, pese al
alcohol y a los desastres de toda indole, todavia estaba en condiciones de
manifestarse.

En marzo de 1935 aparecio Taps at Reveille, una edicién bastante aporreada y mal
corregida de historias breves que contenia cinco cuentos de reminiscencias
adolescentes, reunidos con otros en forma postuma en Los relatos de Basil y
Josephine (The Basil and Josephine Stories, 1973). Muchas de estas narraciones
habian aparecido en The Saturday Evening Post y muestran el don de Fitzgerald para
el analisis psicologico de las gentes de su generacién y todavia mas cuando se trata
del autoanalisis, que alcanza limites de crueldad en las relativas a Basil. La vision
ironica de su propia existencia, la nostalgia de algo que en un momento se espero y
desaparecio luego irremediablemente, la certeza del triste destino de «la generacién
perdida» en los avatares de la postguerra y la crisis mundial, todo esta en germen y a
veces generosamente desarrollado en estas narraciones que poseen, no obstante, la
plena frescura adolescente.

En 1936 aparece el ultimo libro: El derrumbe (The Crack-Up). Segin James
Edwin Miller, de la Universidad de Chicago, Fitzgerald —como su personaje Diver
de Suave es la noche— estaba descubriendo que sus recursos morales desaparecian,
proceso que describié con vivida agonia en este libro.

El derrumbe es el testimonio mas directo y vital de la desilusion encarnada, que
Fitzgerald quiso describir tanto en relacion con el mundo que lo rodeaba como con su
propia interioridad. El recuerdo de unos tiempos felices en que parecia nacer un
mundo nuevo e iluminado por los resplandores de la prosperidad, del éxito y de la
inconsciente danza al borde de un abismo, se precipita y decanta en estas paginas en
las cuales la angustia desaparece bajo una capa de abandono y resignacion en la que
no falta el sarcasmo. Después de una serie de fallidos intentos de suicidio, Francis
Scott Fitzgerald muri6 de un ataque cardiaco el afio 1940, mientras trabajaba en un
nuevo ensayo novelistico: El ultimo magnate (The Last Tycoon). El texto inconcluso,
con las notas del autor, fue publicado al afio siguiente. Mas tarde, en 1960, la edicion
de un volumen con su correspondencia volvio los ojos de la critica hacia el
semiolvidado escritor.

El caso de Francis Scott Fitzgerald es uno entre los de muchos escritores que a veces
en la cumbre de la fama pierden el favor del publico y les sigue un largo silencio
después de la muerte, como si todo —talento, prestigio, popularidad— hubiera sido
sepultado con ellos. Pero también acontece, cuando hay genio de por medio, una
resurreccion. Los afios pasan; el escritor no es sino un nombre en los largos catalogos
de las editoriales y de las historias literarias; si se los evoca, es como evocar una
sombra. Y, de pronto, casi misteriosamente, el hombre y su obra resurgen, vuelven al
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primer plano de la fama y alcanzan una nueva consagracion que esta vez puede ser
definitiva.

Si podemos hablar de un clasico para una época, Fitzgerald lo es para la era del
jazz y de la euforia que sigui6 a la Primera Guerra Mundial y que se hundid
subitamente en la catastrofe de la depresién, arrastrando con ella a todo lo que se
llam6 «la juventud llameante». Es un profeta del desengafio, un cantor de las
ilusiones perdidas, de la dolorosa conciencia del fracaso. Sus obras testimonian la
locura de unos afios felices y el dolor del desastre en que terminaron. Sus personajes,
como Gatsby o Diver, luchadores del éxito efimero, conocen los sabores del
desengafio y la triste sensacion de la propia decadencia.

Es posible que entre los escritores de la «generacion perdida» haya otros mas
famosos y populares que Francis Scott Fitzgerald. En él, sin embargo, la calidad del
testimonio directo y personal sobrepasa los marcos de toda ficcién, y éste es uno de
los factores que lo convierten en un elemento indispensable en la historia de un
tiempo dramaticamente original.
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A este lado del paraiso es, como se dijo, una obra de raiz autobiografica y, en cierto
modo, testimonial, que narra los afios de nifiez y adolescencia de Amory Blaine, alter
ego del autor con el que comparte hasta el afio de nacimiento (1896), y el ilusionado
arribo a la prometedora época de la primera juventud. Un epigrafe, tomado de Oscar
Wilde, nos muestra uno de los tonos de esta novela polifénica: «Experiencia es el
nombre que muchos dan a sus errores».

En las primeras paginas veremos al pequefio Amory en el ambiente de la familia,
compuesta por el padre, «hombre inarticulado y poco eficaz, que gustaba de Byron y
tenia la costumbre de dormitar sobre los volumenes abiertos de la Enciclopedia
Britanica», enriquecido casualmente por la oportuna defuncion de sus hermanos
mayores, y por Beatrice O'Hara, la madre que transmitié al hijo unico sus rasgos
célticos y con ellos una brillantez algo frivola y llena de encanto.

Beatrice es una de las heroinas en la vida de Amory, que la evoca entre signos de
exclamacion: «jAquella si que era una mujer!» Y ademas una mujer educada en el
Colegio del Sagrado Corazon, en Roma («una extravagancia educativa que, en la
época de su juventud, era un privilegio exclusivo para los hijos de padres
excepcionalmente acaudalados»), paseaba por Europa y provista de todas las
oportunidades sociales y refinadas como para darle «una cultura rica en todas las
artes y tradiciones, desprovista de ideas...»

¢Como llegd a casarse esa muchacha brillante y epigramatica con el aburrido
sefior Blaine? Lo sabemos por el narrador:

«En uno de los momentos menos trascendentales de su ajetreada existencia,
regreso a sus tierras de Ameérica, se encontré con Stephen Blaine, y se casé con €l tan
solo porque se sentia llena de laxitud y un tanto triste».

El pequefio y solitario Amory era la compafila mas querida de Beatrice, que
transmitia al hijo su encantadora superficialidad y sus pasiones artisticas. Antes de
que cumpliera los diez afios «lo habia alimentado con trozos de “Fétes Galantes”... y
a los once ya podia hablar corrientemente y con reminiscencias de Brahms, Mozart y
Beethoven».

Con estos antecedentes uno empieza a imaginarse ya las tribulaciones a que estara
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expuesto el joven Blaine en sus vaivenes entre la puerilidad y el refinamiento, como
se puede advertir desde muy temprano en sus desventuradas relaciones con la
pequefia Myra St. Claire.

Con la primera corbata y los primeros pantalones largos (recordemos que en esa
época antes de éstos se pasaba por las etapas de los pantalones muy cortos, cortos y,
por ultimo, bombachas de golf) comienza para Amory el momento de las grandes
preocupaciones, de modo especial sobre si mismo. Y no se puede negar que es
generoso para resolverlas. Se define, pues:

«Fisicamente. Amory tenia la certeza absoluta de que era extraordinariamente
hermoso. Lo era. Se tenia por un atleta de infinitas posibilidades y por un bailarin
consumado».

«Socialmente. En este campo, sus condiciones eran, quizas, mas peligrosas. Habia
otorgado gratuitamente a su persona encanto, amabilidad, magnetismo, equilibrio, el
poder de dominar a todos los varones de su edad y el don de fascinar a todas las
mujeres».

«Mentalmente. Una superioridad absoluta y fuera de toda discusiony.

Con todas estas cualidades gratuitamente atribuidas, este Amory entre ingenuo y
petulante ha de partir a la gran aventura: el High College y luego la Universidad de
Princeton.

Y aqui aparece, junto con la aventura, un gran personaje algo lateral y a la vez
definitivo: monsefior Darcy, cuya sabiduria sumada al humor irlandés rondaran por la
vida de Amory casi hasta las ultimas paginas del libro. Ambos, Amory y monsefior
Darcy, tendran mucho que decirse y, conforme aumenta la madurez del muchacho y
con ella la cambiante vision del mundo y de la vida, el dialogo se volvera mas
profundo, mas emocionante, pero no menos ingenioso.

Con el College St. Regis y con la universidad esa vision cambiante crecera en
intensidad: el trato con los demas, la competencia estudiantil, el nacimiento de las
«grandes amistades», esas que rara vez terminan, son los elementos definitivos en la
formacion social del personaje. Ahora esta en el medio real de la existencia, lejos de
las fantasias y los suefios maternales.

St. Regis es la aparicion de los grandes descubrimientos: las muchachas, la literatura,
el don de escribir. Con las primeras suefia; en la literatura se precipita, leyendo cuanto
llega al alcance de sus ojos: «Las mil y una noches», «El caballero de Indiana», pero
también Dickens, Kipling, Chesterton. ;Y por qué no? Phillips Oppenheim. En
cuanto a escribir, ahi tiene las paginas del St. Regis Tattler abiertas a sus primeras
hazafias.
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También descubre las modas y con su amigo Rahill establece, no muy
caritativamente, las diferencias entre el Gran Hombre y el «gomoso», género este
ultimo al que pertenecen los de «cabello relamido y engominado».

Después de los afios del College, llegar a la universidad de las gargolas y los
capiteles es como entrar al amurallado mundo de la edad adulta, donde se empieza
por conocer a los compafieros de viaje, a los condiscipulos. Alli estan los hermanos
Holiday, Kerry con sus ojos grises, Allenby, capitan del equipo de futbol. Ahi estan el
cine, el teatro, los paseos, las clases en que ya no son unos nifios para los maestros
viejos y prestigiosos. A Amory se le abre el corazon:

«Desde el primer momento habia amado a Princeton: su languida belleza, su
oculto significado, sus multitudes deportivas, frescas y alegres y, bajo todo aquello,
los asperos vientos de una lucha sin tregua entre las clases.»

Y estan las muchachas y «ese extrafio fenémeno tan generalizado en los Estados
Unidos que es el juego de las caricias», la aventura de las caricias furtivas, a
hurtadillas de las personas mayores: «Ninguna de las madres con ideas victorianas —
y casi todas las madres eran victorianas— tenia la menor idea de la facilidad con que
sus hijas se habian acostumbrado a ser besadas. Las sirvientas son de tal condicion —
aseguraba la sefiora de Huston-Carmelite a su muy solicitada hija—. Se dejan besar
primero, y después oyen las propuestas matrimoniales».

Amory tiene dieciocho afios, mide casi el metro ochenta y siete, es
«excepcionalmente hermoso» y en su rostro algo infantil la mirada penetrante de los
ojos verdes pone un toque de madurez, pero falta en €l «ese intenso magnetismo que
acompafia siempre a la belleza del hombre o la mujer; su personalidad radicaba sobre
todo en algo mental...»

Esa «personalidad mas bien mental» le causara muchos dolores de cabeza no sélo
con las muchachas: también con los compafieros mas volatiles, mas alegres y
superficiales. Amory reflexiona mucho, tal vez demasiado para sus amigos, y suele
hacerlo en voz alta. No siempre entretiene escuchar a otro que habla en exceso...

Para el grupo de jovenes estudiantes la vida en Princeton es un torbellino que, si
no los aparta de sus tareas académicas, hace que éstas pasen frecuentemente a
segundo plano. Amorios epistolares, elecciones en los clubes y sociedades de
estudiantes, pugnas por ingresar a los equipos deportivos, bohémicas escapadas a
Nueva York, intensas lecturas y primeros vuelos narrativos van moldeando la
personalidad de Amory Blaine. Puede ser un lider, cuando lo desea, pero de pronto se
refugia en una interioridad secreta que lo hace un solitario entre la masa.

Otros acontecimientos, mas bien catastroficos, contribuirdn a esta «forja del
hombre». Y aqui estard de nuevo monsefior Darcy, su presencia y su reconfortante
palabra.

Los dos ultimos afios en Princeton seran para Amory sombrios y luminosos, todo
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a la vez, como si aparte de los estudios sistematicos estuvieran destinados a ensefiarle
la dura tarea de las decisiones que el hombre sélo puede tomar por si mismo. El
muchacho, que esta creciendo por dentro, tiene mucho que aprender en los mundos
exteriores, en cuyos rincones mas tenebrosos puede hasta aparecer el rostro del
Demonio. Y Amory lo ha visto.

La despedida de Princeton es dolorosa: «L.o que dejamos aqui es mas que una
clase, una ensefianza o una educacion; es la herencia de la juventud. No somos mas
que una generacion y en estos momentos estamos rompiendo los vinculos que nos
ataban a este lugar y a otras generaciones de sangre fuerte y espiritu sano. Ahora nos
damos cuenta de que hemos caminado mas de una noche por estas calles, del brazo
con Burr y Light-Horse Harry Lee».

«... Se han apagado las antorchas» murmuré Tom.

Un breve intermedio nos muestra a Amory Blaine, de veintidos afos, convertido en
subteniente del Décimo Regimiento de Infanteria en el Campamento Mills de Long
Island. A través de una carta de monsefnor Darcy, F. Scott Fitzgerald sefiala, como en
un chispazo o una vision subliminal, el germen de lo que sera la «generacion
perdida» y no sélo en la interpretacion que Gertrude Stein le daba a esos términos:
«He aqui que ha llegado el fin de algo; para bien o para mal, ya no seras nunca el
Amory Blaine que conoci, y nunca volveremos a encontrarnos COmMoO NOS
encontrabamos, porque tu generacion se esta endureciendo mucho mas de lo que la
mia llegd a endurecerse, alimentada como estaba con la leche tierna del novecientos».

Es el fin de algo. Esos millones de muertos en las trincheras de la Europa
destrozada por la guerra; esa multitud de jovenes norteamericanos llegados a tierra
extrafia para luchar por la libertad; la sangrienta revolucion rusa de 1917; el
empequefiecimiento del mundo, cuyos habitantes ahora se encuentran asi sea en el
horror de los combates; el temor al futuro ya no placido como los dias pretéritos, sino
amenazador y desconocido, todo marca un fin y el comienzo de una era cuyo signo es
la inseguridad.

Parece que, ante este espectaculo, s6lo queda divertirse; carpe diem, se acabaron
las certezas. Los «locos afios veinte» son incubados en la tragedia mundial.

La segunda parte del libro se abre con una pirueta de Fitzgerald: abandona la
narracion y monta una escena de teatro en que Amory es el protagonista de un nuevo
apasionamiento. Rosalind es hermosisima, atrayente, apasionada, ansiosa de liberarse
de su ambiente burgués. Pero el ambiente burgués esta en serias dificultades. Un
pretendiente adinerado es mejor solucion que un buen mozo Amory que redacta
textos en una modesta agencia de publicidad. Qué vamos a hacerle, parece decirnos el
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autor, ésta no es una novela romantica sino el fiel reflejo de la vida de un personaje
hasta ahora mas bien infortunado.

Por tanto, aparte de abandonado, comenzamos a ver a un Amory indispuesto por
la bebida, seguro de sufrir las enfermedades mas increibles, blanco como el papel, y
tomandose otro trago acaso por aquello de que «un clavo saca otro clavo», pero
Fitzgerald no le saca el cuerpo a la verdad.

Por esos dias neoyorkinos, para Amory el mundo tiene forma de taberna, pero la
vocacion de escritor le ofrecera una escapatoria. Puede sumergirse por horas y dias en
la lectura de sus mas admirados autores: Joyce, Galsworthy, Bennett, Shaw, Wells y
sobre todo Chesterton, cuyo nombre se repite en la novela. EI maestro inglés de la
paradoja influye en el espiritu y en el estilo de Blaine-Fitzgerald. Por ahi le veremos
escribir chestertonianamente: «A pesar de haber ido al colegio me las arreglé para
obtener una buena educacion».

No son dias faciles. El inmaduro Amory se siente atrapado en un laberinto del que
sOlo arranca siguiendo alguna luminosa figura de mujer pero que vuelve a envolverle.
Mas que un laberinto es la fragua, la subconsciente lucha por la propia formacion.
Monsefior Darcy reaparece con sus cartas fraternas e ingeniosas. En boca de Darcy
pone Fitzgerald una reflexion premonitoria, que habra recordado mas tarde, en su
tragica vida junto a Zelda: «Con respecto al matrimonio, estas pasando ahora por el
periodo mas peligroso de tu vida. Podrias casarte apresuradamente y arrepentirte a
poco, pero no creo que lo hagas». Si: Scott lo hizo.

El desenlace con la llegada de la madurez y la experiencia literaria se aproxima a
través de muchas renuncias: «En un sentido, esta renuncia gradual a la belleza fue su
segundo paso por el laberinto, después que se completo su desilusion. Le parecia que
dejaba atras su ultima oportunidad de llegar a ser un cierto tipo de artista. Era mucho
mas importante llegar a ser una cierta clase de hombre».

Lo cual, en suma, lleva a una ultima reflexion:

«Me conozco a mi mismo —dijo en voz alta—. Pero eso es todo».

A este lado del paraiso es una novela profundamente norteamericana que trasciende
su medio gracias a los valores humanos que en ella se mueven. En ella F. Scott
Fitzgerald parece concretar la norma sefialada por Gertrude Stein: el artista debe vivir
«el completo presente actual». Y Fitzgerald, encarnado en Amory Blaine, lo vive en
toda su extension y consecuencias, con la rebeldia innata en él, con un espiritu
independiente que se traduce en apasionados alegatos por la libertad y el idealismo,
dichos con todo el fuego y la inseguridad de un hombre al que los escasos afios no lo
han apartado atin de una porfiada adolescencia.

Con un modo de escribir sencillo, animado por el ingenio; con una emotividad
que llega hasta el borde del sentimentalismo pero que se salva por su sentido poético
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que eleva el tono y la forma; con una muy profunda raiz cristiana, Fitzgerald describe
las turbaciones de la adolescencia, el duro camino hacia la edad adulta, la lucha entre
luces y sombras de un espiritu joven. Como anota el critico francés Michel Mohrt,
«en el fondo de la obra de Fitzgerald esta el problema del mal, concebido por una
conciencia de joven catélico provinciano».

Desde otro punto de vista observa esta obra el ensayista norteamericano Ludwig
Lewisohn en «The Story of American Literature»: «Abundan las novelas
autobiograficas sobre los ardores y las rebeliones de la juventud [...] La mas famosa
y justamente asi fue A este lado del paraiso, que contiene, entre otras excelencias, un
admirable diagnostico de las practicas de los convencionales novelistas
norteamericanos de entonces; que contiene elocuencia y poesia y esa ebullicion
creadora, todavia incontrolada e indisciplinada, que ha sido siempre parte de las
grandes promesas de la juventud. Practicamente, el libro no tiene un centro
intelectual, lo que es, también, un sello propio de la juventud. Pero las cualidades del
autor parecen tener la justa amplitud de las mejores promesas y en sus paginas mucho
es realmente atrevido y hermoso».

Elocuente, poética, juvenil, emotiva y hermosa, A este lado del paraiso sigue
actual y vigente setenta afios después de publicada. Con ella sobrevive la imagen del
escritor que fue en un momento una encarnacion del espiritu joven.
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