


	
La	figura	de	Francis	Scott	Fitzgerald	(1890-1940),	el	escritor	más	brillante	de
la	 llamada	 «generación	 perdida»,	 parece	 extraída	 de	 sus	 propias	 novelas,
que	retrataron	como	ningunas	otras	 la	«época	del	 jazz»	y	 la	profunda	crisis
de	valores	experimentada	por	 la	sociedad	norteamericana	a	 lo	 largo	de	 los
años	veinte,	que	culminó	con	el	crack	económico	de	1929.	Ambientada	en	la
Universidad	 de	 Princeton	 durante	 los	 años	 anteriores	 a	 la	 entrada	 de	 los
Estados	Unidos	en	la	Gran	Guerra,	A	este	lado	del	paraíso	(1920)	​novela	que
alcanzó	desde	su	aparición	un	éxito	 fulgurante​	presenta	ya	 las	obsesiones,
los	 caracteres	 y	 las	 situaciones	 que	 habrían	 de	 nutrir	 las	 narraciones
posteriores	de	Fitzgerald:	el	hombre	en	busca	de	su	propia	personalidad,	el
mundo	convencional	y	brillante	de	 los	ricos,	 la	 inexorable	demolición	de	 los
valores	ilusorios.
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«¡A	este	lado	del	paraíso…!	Poco	consuelo	da	el	saber.»
RUPERT	BROOKE

«Experiencia	es	el	nombre	que	muchos	dan	a	sus	errores.»
ÓSCAR	WILDE
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1.	Amory,	Hijo	de	Beatrice

De	 su	 madre,	 Amory	 Blaine	 había	 heredado	 todas	 las	 características	 que,	 con
excepción	de	unas	pocas	inoperantes	y	pasajeras,	hicieron	de	él	una	persona	de	valía.
Su	 padre,	 hombre	 inarticulado	 y	 poco	 eficaz,	 que	 gustaba	 de	 Byron	 y	 tenía	 la
costumbre	de	dormitar	sobre	los	volúmenes	abiertos	de	la	Enciclopedia	Británica,	se
enriqueció	 a	 los	 treinta	 años	 gracias	 a	 la	 muerte	 de	 sus	 dos	 hermanos	 mayores,
afortunados	 agentes	 de	 la	 Bolsa	 de	 Chicago;	 en	 su	 primera	 explosión	 de	 vanidad,
creyéndose	 el	 dueño	 del	 mundo,	 se	 fue	 a	 Bar	 Harbor,	 donde	 conoció	 a	 Beatrice
O’Hara.	Fruto	de	tal	encuentro,	Stephen	Blaine	legó	a	la	posteridad	toda	su	altura	—
un	 poco	menos	 de	 un	metro	 ochenta—	 y	 su	 tendencia	 a	 vacilar	 en	 los	momentos
cruciales,	 dos	 abstracciones	 que	 se	 hicieron	 carne	 en	 su	 hijo	Amory.	Durante	 años
revoloteó	alrededor	de	la	familia:	un	personaje	indeciso,	una	cara	difuminada	bajo	un
pelo	gris	mortecino,	siempre	pendiente	de	su	mujer	y	atormentado	por	la	idea	de	que
no	sabía	ni	era	capaz	de	comprenderla…

¡En	 cambio,	 Beatrice	 Blaine!	 ¡Aquélla	 sí	 que	 era	 una	 mujer!	 Unas	 viejas
fotografías	 tomadas	 en	 la	 finca	 de	 sus	 padres	 en	Lake	Geneva,	Wisconsin,	 o	 en	 el
Colegio	 del	 Sagrado	 Corazón	 de	 Roma	—una	 extravagancia	 educativa	 que	 en	 la
época	 de	 su	 juventud	 era	 un	 privilegio	 exclusivo	 para	 los	 hijos	 de	 padres
excepcionalmente	acaudalados—	ponían	de	manifiesto	la	exquisita	delicadeza	de	sus
rasgos,	el	arte	sencillo	y	consumado	de	su	atuendo.	Tuvo	una	educación	esmerada;	su
juventud	 transcurrió	entre	 las	glorias	del	Renacimiento;	estaba	versada	en	 todas	 las
comidillas	 de	 las	 familias	 romanas	 de	 alcurnia	 y	 era	 conocida,	 como	 una	 joven
americana	fabulosamente	rica,	del	cardenal	Vitori,	de	la	reina	Margherita	y	de	otras
personalidades	más	 sutiles	 de	 las	 que	 uno	 habría	 oído	 hablar	 de	 haber	 tenido	más
mundo.

En	Inglaterra	la	apartaron	del	vino	y	le	enseñaron	a	beber	whisky	con	soda;	y	su
escasa	 conversación	 se	 amplió	—en	 más	 de	 un	 sentido—	 durante	 un	 invierno	 en
Viena.	En	suma,	Beatrice	O’Hara	asimiló	esa	clase	de	educación	que	ya	no	se	da;	una
tutela	 observada	 por	 un	 buen	 número	 de	 personas	 y	 sobre	 cosas	 que,	 aun	 siendo
menospreciables,	 resultan	 encantadoras;	 una	 cultura	 rica	 en	 todas	 las	 artes	 y
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tradiciones,	 desprovista	 de	 ideas,	 que	 florece	 en	 el	 último	 día,	 cuando	 el	 jardinero
mayor	corta	las	rosas	superfluas	para	obtener	un	capullo	perfecto.

En	 uno	 de	 los	 momentos	 menos	 trascendentales	 de	 su	 ajetreada	 existencia,
regresó	a	sus	tierras	de	América,	se	encontró	con	Stephen	Blaine	y	se	casó	con	él,	tan
sólo	porque	se	sentía	llena	de	laxitud	y	un	tanto	triste.	A	su	único	hijo	lo	llevó	en	el
vientre	 durante	 una	 temporada	 memorable	 por	 la	 monotonía	 abrumadora	 de	 su
existencia	y	lo	dio	a	luz	en	un	día	de	la	primavera	del	96.

Cuando	Amory	 tenía	 cinco	 años,	 era	 para	 ella	 un	 compañero	 inapreciable.	 Un
chico	de	pelo	castaño,	de	ojos	muy	bonitos	—que	aún	habían	de	agrandarse—,	una
imaginación	muy	fértil	y	un	cierto	gusto	por	los	trajes	de	fantasía.	Entre	sus	cuatro	y
diez	años	 recorrió	el	país	con	su	madre,	en	el	vagón	particular	de	su	abuelo,	desde
Coronado,	 donde	 su	madre	 se	 aburrió	 tanto	 que	 tuvo	 que	 recurrir	 a	 una	 depresión
nerviosa	en	un	hotel	de	moda,	hasta	Méjico,	donde	su	agotamiento	 llegó	a	 ser	casi
epidémico.	Estas	dolencias	la	divertían	y	más	tarde	formaron	una	parte	inseparable	de
su	 ambiente,	 y	 en	 especial	 después	 de	 ingerir	 unos	 cuantos	 y	 sorprendentes
estimulantes.

Así,	mientras	otros	chicos	más	o	menos	afortunados	tenían	que	desafiar	la	tutela
de	 sus	 niñeras	 en	 la	 playa	de	Newport	 y	 eran	 zurrados	 o	 castigados	 por	 leer	 cosas
como	Atrévete	y	hazlo	o	Frank	en	el	Mississippi,	Amory	se	dedicaba	a	morder	a	los
complacientes	botones	del	Waldorf	mientras	recibía	de	su	madre	—al	tiempo	que	en
él	 se	 desarrollaba	 un	 natural	 horror	 a	 la	música	 sinfónica	 y	 a	 la	 de	 cámara—	 una
educación	selecta	y	esmerada.

—Amory.
—Sí,	Beatrice.	(Un	nombre	tan	increíble	para	llamar	a	una	madre;	pero	ella	se	lo

exigía.)
—Querido,	 no	 creas	 que	 te	 vas	 a	 levantar	 de	 la	 cama	 todavía.	 Siempre	 he

sospechado	que	 levantarse	 temprano	de	 joven	deshace	 los	nervios.	Clothilde	 te	está
preparando	el	desayuno.

—Bueno.
—Hoy	me	 siento	muy	vieja,	Amory	—y	al	 suspirar	 su	 cara	 se	 convertía	 en	 un

camafeo	de	sentimientos,	su	voz	se	hacía	delicadamente	modulada	y	sus	manos,	tan
gráciles	 como	 las	 de	 la	 Bernhardt—.	 Tengo	 los	 nervios	 de	 punta,	 de	 punta.	 Nos
tenemos	que	ir	mañana	de	este	lugar	horrible	en	busca	de	un	poco	de	sol.

Los	 ojos	 verdes	 y	 penetrantes	 de	 Amory,	 a	 través	 de	 su	 pelo	 enmarañado,
observaban	a	su	madre.	A	tan	temprana	edad	ya	no	se	hacía	ilusiones	respecto	a	ella.

—Amory.
—Sí,	sí.
—Me	 gustaría	 que	 tomaras	 un	 baño	 hirviendo;	 lo	 más	 caliente	 que	 puedas

aguantar,	para	calmar	tus	nervios.	Puedes	leer	en	la	bañera,	si	quieres.
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Antes	de	cumplir	los	diez	años	su	madre	lo	había	alimentado	con	trozos	de	Fêtes
galantes,	y	a	los	once	ya	era	capaz	de	hablar	corrientemente	y	con	reminiscencias	de
Brahms,	Mozart	y	Beethoven.	Una	tarde,	estando	solo	en	un	hotel	de	Hot	Springs,	se
le	ocurrió	probar	el	cordial	de	albaricoques	de	su	madre	y,	habiéndole	encontrado	el
gusto,	 se	 emborrachó.	Le	 divirtió	 al	 principio,	 hasta	 que,	 llevado	 de	 su	 exaltación,
probó	un	cigarrillo	y	 sucumbió	a	una	 reacción	vulgar,	propia	de	gente	ordinaria.	Y
aunque	 el	 incidente	 horrorizó	 a	Beatrice,	 en	 secreto	 le	 divertía	 y	 llegó	 a	 ser,	 como
diría	una	generación	posterior,	una	más	de	«sus	cosas».

—Este	 hijo	mío	—le	 oyó	 decir	 un	 día,	 en	 una	 habitación	 repleta	 de	 atónitas	 y
admiradas	 damas—	 está	 amanerado,	 pero	 es	 encantador.	 Muy	 delicado;	 en	 casa
somos	 todos	 muy	 delicados	 de	 «aquí»	 —y	 su	 mano	 indicaba	 su	 bonito	 pecho;
bajando	 el	 tono	 hasta	 el	 susurro	 les	 contó	 el	 incidente	 del	 cordial	 con	 el	 que	 se
regocijaron	mucho,	 porque	 era	muy	 buena	 raconteuse—,	 si	 bien	 esa	misma	 noche
muchas	 cerraduras	 se	 echaron	 para	 evitar	 las	 posibles	 incursiones	 de	 Bobby	 o	 de
Bárbara…

Las	peregrinaciones	 familiares	 se	hacían	 en	 toda	 regla:	 dos	 sirvientes,	 el	 vagón
particular,	 el	 propio	 Mr.	 Blaine	 cuando	 estaba	 en	 familia,	 e	 incluso	 un	 médico.
Cuando	Amory	 tuvo	 la	 tos	 ferina,	 cuatro	 especialistas	 se	observaban	 con	 recíproco
fastidio,	 reclinados	 sobre	 su	 lecho.	 Y	 cuando	 sufrió	 la	 escarlatina,	 el	 número	 de
asistentes,	 incluyendo	médicos	 y	 enfermeras,	 subió	 a	 catorce.	 Pero	 como	 la	 hierba
mala	nunca	muere,	salió	adelante.

Los	Blaine	no	echaban	raíces	en	parte	alguna.	Eran	sencillamente	 los	Blaine	de
Lake	 Geneva;	 tenían	 bastantes	 parientes	 que	 podían	 pasar	 por	 amigos	 y	 un	 buen
número	de	acomodos	entre	Pasadena	y	Cape	Cod.	Pero	Beatrice	cada	día	se	inclinaba
más	por	las	nuevas	amistades	porque	necesitaba	repetir	sus	relatos	—la	historia	de	su
juventud,	de	 sus	achaques,	de	 sus	años	en	el	 extranjero—	a	 intervalos	 regulares	de
tiempo.	 Como	 los	 sueños	 freudianos,	 había	 que	 echarlos	 fuera	 para	 dar	 paz	 a	 sus
nervios.	 Sin	 embargo,	 Beatrice	 era	mordaz	 para	 con	 las	mujeres	 americanas,	 y	 en
especial	con	respecto	a	las	gentes	de	paso	que	venían	del	Oeste.

—Tienen	acento,	querido,	tienen	acento	—decía	a	Amory—;	ni	siquiera	es	acento
del	Sur	 o	 de	Boston,	 o	 de	 una	 ciudad	 cualquiera	 sino,	 simplemente,	 acento	—y	 se
ponía	soñadora—.	Se	agarran	a	ese	acento	masticado	de	Londres,	que	no	les	va	y	que
sólo	puede	ser	usado	por	quien	sabe	hacerlo.	Hablan	como	 lo	haría	un	mayordomo
inglés	 que	 se	 ha	 pasado	 muchos	 años	 en	 la	 compañía	 de	 ópera	 de	 Chicago	—así
llegaba	hasta	la	incoherencia—	y	en	cuanto	suponen	—siempre	llega	ese	momento	en
la	vida	de	una	mujer	del	Oeste—	que	su	marido	ha	alcanzado	cierta	prosperidad,	se
creen	en	la	obligación	de	tener	acento,	querido,	para	impresionarme	con	él…

Convencida	 de	 que	 su	 cuerpo	 era	 un	 manojo	 de	 achaques	 —eso	 era	 muy
importante	 en	 su	 vida—,	 consideraba	 a	 su	 alma	 tan	 enferma	 como	 él.	 Había	 sido
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católica;	pero	tras	descubrir	que	los	sacerdotes	eran	más	solícitos	con	ella	cuando	se
hallaba	 en	 trance	 de	 perder	 o	 recuperar	 la	 fe	 en	 la	 Santa	 Madre	 Iglesia,	 sabía
mantener	una	atractiva	ambigüedad.	A	menudo	deploraba	la	mentalidad	burguesa	del
clero	americano	y	estaba	segura	de	que,	de	haber	seguido	viviendo	a	la	sombra	de	las
grandes	 catedrales	 europeas,	 su	 espíritu	 seguiría	 luciendo	 en	 el	 poderoso	 altar	 de
Roma.	Pero	con	todo	los	sacerdotes	constituían,	después	de	los	médicos,	su	deporte
favorito.

—Ay,	 eminencia	—le	 decía	 al	 obispo	Winston—,	 no	 quiero	 hablar	 de	mí.	Me
imagino	 perfectamente	 el	 tropel	 de	mujeres	 histéricas	 que	 llaman	 a	 su	 puerta	 para
pedirle	que	sea	«simpático»	con	ellas…	—y	tras	una	interrupción	por	parte	del	obispo
—,	pero	mi	estado	de	ánimo	no	es	muy	distinto.

Solamente	a	obispos	y	altas	jerarquías	de	la	Iglesia	había	confesado	su	romance
clerical.	Cuando	volvió	a	su	país,	vivía	en	Ashville	un	joven	pagano,	a	lo	Swjnburne,
por	cuyos	apasionados	besos	y	amena	conversación	había	demostrado	una	decidida
inclinación;	y	 sin	ambages	discutieron	 los	pros	y	 los	contras	del	 asunto.	Entretanto
ella	había	decidido	casarse	por	razones	de	prestigio;	y	el	 joven	pagano	de	Ashville,
tras	una	crisis	espiritual,	tomó	estado	religioso	para	convertirse	en	monseñor	Darcy.

—Por	 cierto	 que	 sí,	 señora	Blaine,	 un	 compañero	 encantador;	 el	 brazo	derecho
del	cardenal.

—Amory	 debería	 visitarle	 —suspiró	 la	 bella	 dama—;	 monseñor	 Darcy	 le
comprenderá	como	me	comprendió	a	mí.

Al	cumplir	los	trece	años,	Amory,	alto	y	esbelto,	era	la	reproducción	exacta	de	los
rasgos	celtas	de	su	madre.	En	varias	ocasiones	disfrutó	de	un	profesor	particular,	en	la
idea	 de	 que	 su	 educación	 progresara	 y	 en	 cada	 lugar	 «reemprender	 la	 tarea	 donde
había	sido	dejada»;	pero	como	ningún	profesor	pudo	saber	nunca	dónde	había	 sido
dejada,	su	cabeza	se	conservaba	en	perfectas	condiciones.	Qué	habría	sido	de	él,	de
haber	 llevado	 esa	 vida	 unos	 años	 más,	 es	 difícil	 decirlo.	 Embarcado	 una	 vez	 con
rumbo	 a	 Italia,	 a	 las	 cuatro	 horas	 de	 estar	 en	 alta	 mar	 reventó	 su	 apéndice,
probablemente	por	culpa	de	 tantas	comidas	en	 la	cama;	 tras	una	 serie	de	delirantes
telegramas	entre	Europa	y	América,	y	para	asombro	de	los	pasajeros,	el	trasatlántico
viró	lentamente	su	rumbo	hacia	Nueva	York,	para	depositar	a	Amory	en	el	muelle.	Se
dirá	con	razón	que	eso	no	era	vida,	pero	era	magnífico.

Tras	 la	operación	Beatrice	 se	 sintió	 afectada	de	una	depresión	nerviosa,	 con	un
sospechoso	 tufillo	 a	 delirium	 tremens,	 y	 Amory	 se	 quedó	 a	 vivir	 los	 dos	 años
siguientes	 en	 Minneapolis,	 en	 casa	 de	 sus	 tíos.	 Allí	 es	 donde	 le	 sorprenden	 por
primera	vez	los	aires	crudos	y	vulgares	de	la	civilización	occidental	que	le	cogen	en
camiseta,	por	así	decirlo.
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Un	beso	para	Amory

Torció	la	boca	al	leer	el	mensaje:

Vamos	a	celebrar	una	fiesta	de	 trineos	el	próximo	jueves	17	de	diciembre	y	mucho
me	agradaría	contar	con	su	asistencia.

Siempre	suya,
Myra	St.	Claire

Se	ruega	contestar.

Durante	 sus	 primeros	 dos	 meses	 en	 Minneapolis	 había	 tratado	 con	 todas	 sus
fuerzas	de	ocultar	«a	los	chicos	de	la	clase»	por	qué	se	sentía	infinitamente	superior	a
todos	 ellos,	 a	 pesar	 de	 que	 tal	 convicción	 era	 un	 castillo	 de	 arena.	 Lo	 había
demostrado	un	día	en	 la	 clase	de	 francés	 (asistía	 al	 curso	 superior	de	 francés)	para
sonrojo	de	Mr.	Reardon,	cuyo	acento	Amory	corrigió	despectivamente	ante	la	delicia
de	 toda	 la	 clase.	Mr.	 Reardon,	 que	 diez	 años	 antes	 había	 estado	 unas	 semanas	 en
París,	se	tomaba	la	revancha	con	los	verbos,	en	cuanto	abría	el	libro.	En	otra	ocasión
Amory	 quiso	 hacer	 una	 exhibición	 de	 historia,	 pero	 con	 resultados	 desastrosos,
porque	 a	 la	 semana	 siguiente	 los	 chicos	—de	 su	 misma	 edad—	 se	 decían	 unos	 a
otros,	con	acento	petulante:

—Oh,	sí,	yo	creo	—sabes—	que	la	revolución	americana	fue	más	que	nada	una
cuestión	de	la	clase	media.

—Washington	era	de	gente	bien,	de	gente	bien,	creo	yo.
Con	 gracia,	 Amory	 trató	 de	 rehabilitarse	 con	 nuevas	 elucubraciones	 sobre	 el

mismo	 tema.	Dos	 años	 antes	 había	 comenzado	 una	 historia	 de	 los	 Estados	Unidos
que,	 aunque	 no	 pasó	 de	 la	 guerra	 de	 la	 Independencia,	 su	 madre	 encontraba
encantadora.

Estando	 siempre	 en	 desventaja	 en	 los	 ejercicios	 físicos,	 tan	 pronto	 como
descubrió	que	eran	piedra	de	toque	para	alcanzar	en	la	escuela	poder	y	popularidad
empezó	 a	 hacer	 furiosos	 y	 persistentes	 esfuerzos	 por	 descollar	 en	 los	 deportes	 de
invierno;	con	los	tobillos	inflamados	y	doloridos	—a	pesar	de	todo—	todas	las	tardes
patinaba	con	denuedo	en	la	pista	de	Lorelie,	pensando	en	cuándo	sería	capaz	de	llevar
el	palo	de	hockey	sin	que	se	le	enredara	entre	los	patines.

La	 invitación	a	 la	 fiesta	de	 la	 señorita	Myra	St.	Claire	 se	pasó	 la	mañana	en	el
bolsillo	de	su	abrigo,	en	compañía	de	un	cacahuete.	Por	la	tarde	la	sacó	a	la	luz	con
un	suspiro	y,	tras	algunas	consideraciones	y	una	primera	redacción	sobre	la	tapa	del
Curso	preliminar	de	Latín,	de	Collar	y	Daniel,	escribió	su	contestación:
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Mi	querida	señorita	St.	Claire:
Su	 invitación	 realmente	 encantadora	 para	 la	 tarde	 del	 próximo	 jueves	 la	 recibí

esta	mañana	 realmente	encantado.	Así	pues	me	sentiré	entusiasmado	de	presentarle
mis	respetos	el	próximo	jueves	por	la	tarde.

Sinceramente,
Amory	Blaine

Aquel	 jueves,	por	consiguiente,	estuvo	paseando	por	las	resbaladizas	y	paleadas
aceras	hasta	que	llegó	a	la	casa	de	Myra	a	eso	de	las	cinco	y	media,	con	un	retraso
que	 su	 madre,	 sin	 duda,	 habría	 aplaudido.	 Esperó	 en	 la	 entrada	 con	 los	 ojos
indolentemente	 semicerrados	 mientras	 planeaba	 con	 detalle	 su	 llegada:	 cruzaría	 el
salón,	 sin	 prisa,	 hacia	 la	 señora	 St.	 Claire	 para	 saludarla	 con	 la	 más	 correcta
entonación:

—Mi	querida	 señora	St.	Claire,	 lamento	enormemente	 llegar	 tan	 tarde,	 pero	mi
doncella…	—aquí	se	detuvo	a	recapacitar—,	pero	mi	tío	y	yo	debíamos	visitar	a	un
amigo…	Sí,	he	conocido	a	su	encantadora	hija	en	la	academia	de	baile.

Luego	 estrecharía	 las	 manos	 (haciendo	 uso	 de	 aquella	 sutil	 reverencia
semiextranjera)	 a	 todas	 las	 damiselas	 almidonadas,	 mientras	 lanzaba	 un	 saludo	 al
grupo	de	caballeretes,	reunidos	en	un	corro	para	darse	mutua	protección.

Un	mayordomo	(uno	de	los	tres	de	Minneapolis)	abrió	la	puerta.	Amory	al	entrar
se	 quitó	 el	 gabán	 y	 la	 gorra.	 Le	 sorprendió	 ligeramente	 no	 oír	 el	 cuchicheo	 de	 la
habitación	contigua,	y	pensó	que	 la	 fiesta	debía	ser	un	 tanto	seria.	Le	pareció	bien,
como	le	había	parecido	bien	el	mayordomo.

—La	señorita	Myra	—dijo.
Para	su	asombro,	el	mayordomo	hizo	una	horrible	mueca.
—Ah,	 sí	—dijo—	 está	 aquí.	—No	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 su	 incapacidad	 para

hablar	cockney	estaba	arruinando	su	futuro.	Amory	le	observó	con	desdén.
—Pero	—continuó	 el	mayordomo,	 levantando	 innecesariamente	 la	 voz—	 es	 la

única	que	queda	en	casa.	Se	ha	ido	toda	la	gente.
Amory	quedó	horrorizado	y	boquiabierto.
—¿Cómo?
—Estuvo	 esperando	 a	Amory	Blaine.	Es	usted,	 ¿no?	Su	madre	ha	dicho	que	 si

usted	aparecía	a	las	cinco	y	media	les	siguieran	en	el	Packard.
El	desconsuelo	de	Amory	quedó	cristalizado	con	la	aparición	de	Myra,	envuelta

hasta	 las	 orejas	 en	un	 abrigo	de	 polo,	 la	 expresión	de	mal	 humor	y	 una	voz	que	 a
duras	penas	podía	ser	complaciente.

—Qué	hay,	Amory.
—Qué	hay,	Myra.	—Con	eso	había	descrito	su	estado	de	ánimo.
—Bueno,	al	fin	has	llegado.
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—Bueno,	ya	te	contaré.	Supongo	que	no	te	has	enterado	del	accidente	de	coche
—empezó	a	fantasear.

Los	ojos	de	Myra	se	abrieron	del	todo.
—¿De	quién?
—Bueno	—continuó	desesperadamente—;	mi	tío,	mi	tía	y	yo.
—¿Se	ha	matado	alguien?
Amory	se	detuvo	e	hizo	un	gesto.
—¿Tu	tío?	—una	alarma.
—No,	no,	solamente	un	caballo;	una	especie	de	caballo	gris.
El	mayordomo	de	opereta	se	rió	a	hurtadillas.
—Seguro	que	han	destrozado	el	motor	—Amory	le	habría	aplicado	tormento,	sin

el	menor	escrúpulo.
—Bueno,	vamos	—dijo	Myra	con	frialdad—.	Ya	comprendes,	Amory,	los	trineos

estaban	 pedidos	 para	 las	 cinco	 y	 todo	 el	mundo	 estaba	 aquí,	 así	 que	 no	 podíamos
esperar…

—Bueno,	yo	no	tengo	la	culpa,	¿verdad?
—Mamá	dijo	que	te	esperara	hasta	las	cinco	y	media.	Cogeremos	el	trineo	antes

de	que	llegue	al	Minnehaha	Club,	Amory.
El	frágil	equilibrio	de	Amory	se	vino	abajo.	Se	imaginó	al	alegre	grupo	repicando

por	las	calles	nevadas,	la	aparición	de	la	limousine,	la	horrible	llegada	de	Myra	y	él
ante	 todo	 el	 público,	 ante	 sesenta	 ojos	 cargados	 de	 reproches…	 y	 sus	 disculpas,
verdaderas	esta	vez.	Suspiró	en	voz	alta.

—¿Qué	hay?	—preguntó	Myra.
—Nada,	estaba	bostezando.	¿Crees	realmente	que	podremos	alcanzarles	antes	de

que	 lleguen	allí?	—Secretamente	estaba	alimentando	 la	débil	esperanza	de	dirigirse
directamente	al	Minnehaha	Club	para	que	el	grupo	les	encontrara	allí,	ante	el	fuego,
en	aburrida	soledad	pero	con	mejor	presencia	de	ánimo.

—Claro	que	sí,	¿verdad,	Mike?	Les	alcanzaremos.	De	prisa.
Empezó	a	recuperar	su	sangre	fría.	En	cuanto	subieron	al	coche	se	dedicó	a	poner

en	práctica	—dorando	la	pildora—	un	plan	de	combate	que	le	habían	colgado	en	la
academia	de	baile,	«un	chico	terriblemente	guapo»,	«con	cierto	aire	inglés».

—Myra	—bajando	 la	 voz	 y	 escogiendo	 las	 palabras	 con	 tiento—,	 te	 pido	 mil
perdones.	¿Serás	capaz	de	perdonarme?

Ella	miró	 con	gravedad	 aquellos	 profundos	 ojos	 verdes,	 aquella	 boca	 que,	 para
sus	 ilusiones	 juveniles,	 suponía	 la	 quintaesencia	 del	 romance.	 Por	 supuesto,	Myra
podía	perdonarle	con	mucha	facilidad.

—Claro	que	sí.
Él	la	contempló	de	nuevo	y	bajó	los	ojos,	mostrando	sus	pestañas.
—Soy	 incorregible	—dijo	 con	 tristeza—,	 soy	 diferente	 a	 los	 demás.	No	 sé	 por
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qué	tengo	que	dar	estos	faux	pas.	Porque	no	me	preocupo	por	mí,	supongo.	—Luego,
brutalmente—:	He	estado	fumando	demasiado.	He	cogido	el	vicio	del	tabaco.

Myra	se	imaginaba	las	desenfrenadas	noches	del	tabaco,	un	pálido	Amory	que	se
tambaleaba	por	culpa	de	unos	pulmones	inundados	de	nicotina.	Dio	un	suspiro.

—Oh,	Amory,	no	fumes.	Vas	a	destrozar	tu	crecimiento.
—Qué	importa	—insistió	dramáticamente—.	He	cogido	el	vicio.	Estoy	haciendo

muchas	 cosas	 que	 si	mi	 familia	 supiera…	—se	 detuvo	 para	 dar	 tiempo	 a	 que	 ella
imaginara	los	más	negros	horrores—.	La	semana	pasada	fui	a	ver	una	revista.

Myra	estaba	rendida,	y	él	volvió	hacia	ella	sus	verdes	ojos.
—Eres	la	única	chica	de	la	ciudad	que	me	gusta	de	verdad	—dijo	en	un	alarde	de

sentimientos—.	Eres	muy	«simpática».
Myra	no	estaba	segura	de	serlo;	pero	aquella	palabra	le	sonaba	muy	bien.
Había	oscurecido,	y	en	una	brusca	vuelta	del	coche	ella	se	echó	encima	de	él;	sus

manos	se	tocaron.
—Tienes	que	dejar	de	fumar,	Amory	—le	dijo—.	Ya	lo	sabes.
El	movió	la	cabeza.
—Qué	importa	eso	a	nadie…
Myra	vaciló.
—Me	importa	a	mí.
Algo	se	agitó	en	el	interior	de	Amory.
—¡A	ti	sí	que	te	importa!	Lo	que	a	ti	te	importa	es	Froggy	Parker,	todo	el	mundo

lo	sabe.
—No	es	verdad	—muy	suavemente.
Un	 silencio	 mientras	 Amory	 se	 estremecía.	 Había	 algo	 fascinante	 en	 Myra,

encerrada	 en	 la	 intimidad	 del	 coche	 y	 al	 abrigo	 del	 aire	 frío	 y	 oscuro.	 Myra,	 un
pequeño	paquete	de	ropa,	unas	guedejas	de	pelo	dorado	que	se	desenroscaban	bajo	el
gorro	de	lana.

—Yo	también	me	he	enamorado…	—se	detuvo	porque	oyó	a	lo	lejos	las	risas	de
los	jóvenes	y,	escudriñando	la	calle	iluminada	a	través	del	cristal	empañado,	llegó	a
divisar	 la	oscura	silueta	de	 los	 trineos.	Tenía	que	actuar	con	rapidez.	Se	volvió	con
violencia	y	decisión	y	apretó	la	mano	de	Myra,	su	pulgar,	para	ser	exactos.

—Dile	 que	 vaya	 derecho	 al	 Minnehaha.	 Tengo	 que	 hablar	 contigo.	 Necesito
hablar	contigo.

Myra	alcanzó	a	ver	los	trineos,	tuvo	una	fugaz	visión	de	su	madre	y	—adiós	las
buenas	costumbres—	contempló	los	ojos	que	estaban	a	su	lado.

—Tome	la	primera	bocacalle,	Richard,	y	vaya	derecho	al	Minnehaha	Club	—dijo
por	el	telefonillo.	Amory	reclinó	la	espalda	contra	los	almohadones	con	un	suspiro	de
alivio.

«Ya	la	puedo	besar	—pensaba—.	Apuesto	a	que	la	puedo	besar».
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El	cielo	estaba	casi	cristalino,	un	poco	brumoso,	y	toda	la	fría	noche	vibraba	de
rica	tensión.	Desde	la	escalinata	del	club	se	extendían	los	caminos,	pliegues	oscuros
sobre	la	blanca	sábana.	Grandes	montones	de	nieve	se	acumulaban	a	los	lados,	como
el	 rastro	 de	 gigantescos	 topos.	 Por	 un	 instante	 se	 detuvieron	 en	 los	 escalones,
contemplando	una	luna	blanca	en	fiestas.

—Ante	una	luna	pálida	como	esa	—Amory	hizo	un	gesto	lleno	de	vaguedad—	la
gente	se	vuelve	más	misteriosa.	Pareces	una	bruja	cuando	te	quitas	el	gorro,	ese	pelo
enredado	—ella	quiso	arreglarse	el	pelo—.	Pero	déjalo,	está	muy	bien	así.

Subieron	la	escalinata	y	Myra	dirigió	sus	pasos	a	la	habitación	que	él	soñara,	un
fuego	acogedor	ante	un	profundo	sofá.	Unos	años	más	tarde	aquel	rincón	había	de	ser
para	Amory	la	cuna	y	el	escenario	de	muchas	crisis	sentimentales.	Por	un	momento
estuvieron	charlando	acerca	de	trineos.

—Siempre	 hay	 un	 grupo	 de	 tímidos	—comentó	 él—,	 sentados	 en	 la	 cola	 del
trineo	para	espiarse,	cuchichear	y	darse	empujones.	Y	nunca	falta	tampoco	esa	chica
bizca	 y	 rara	 —hizo	 una	 imitación	 terrible—	 que	 está	 siempre	 dando	 gritos	 a	 su
carabina.

—Qué	divertido	eres	—se	admiró	Myra.
—¿Qué	quieres	decir	 con	eso?	—dijo	Amory,	preocupado	de	nuevo	del	 terreno

que	pisaba.
—Nada,	que	siempre	estás	diciendo	cosas	divertidas.	¿No	quieres	venir	mañana	a

esquiar	con	Marylyn	y	conmigo?
—No	me	gustan	las	chicas	durante	el	día	—dijo	secamente;	pensando	que	había

sido	un	tanto	rudo,	añadió—:	Pero	tú	sí	que	me	gustas.	—Se	aclaró	la	voz—:	Primero
me	gustas	tú,	segundo	tú	y	tercero	tú.

Los	 ojos	 de	Myra	 se	 volvieron	 soñadores.	 ¡Lo	 que	 iba	 a	 contar	 a	Marylyn!	 El
estar	aquí,	en	el	sofá,	con	aquel	chico	encantador,	el	fuego,	la	sensación	de	estar	solos
en	todo	el	edificio.

Myra	capituló.	El	ambiente	era	muy	apropiado	para	ello.
—Y	 a	 mí	 me	 gustas	 primero	 tú	 hasta	 veinticinco	 —confesó	 ella,	 con	 voz

temblorosa—;	y	Froggy	Parker	el	veintiséis.
Froggy	no	tenía	idea	de	que	había	perdido	veinticinco	puestos	en	una	hora.
En	 cambio,	 Amory,	 sobre	 la	 marcha,	 se	 inclinó	 con	 decisión	 y	 la	 besó	 en	 la

mejilla.	Nunca	hasta	entonces	había	besado	a	una	muchacha	y	paladeó	los	labios	con
curiosidad,	 como	 para	 degustar	 una	 fruta	 desconocida.	 Los	 labios	 de	 los	 dos	 se
rozaron,	como	flores	campesinas	mecidas	por	el	viento.

—Somos	terribles	—Myra	suspiró	con	ternura.	Deslizó	su	mano	entre	las	de	él	y
apoyó	 su	 cabeza	 en	 su	 hombro.	Una	 repentina	 repugnancia	 se	 apoderó	 de	Amory;
disgusto	 y	 hastío	 por	 todo	 el	 incidente.	 Deseó	 frenéticamente	 estar	 muy	 lejos,	 no
volver	a	ver	a	Myra,	no	volver	a	besar	nunca	más;	atento	a	sus	dos	caras,	a	sus	dos
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manos	 entrelazadas,	 deseó	 escabullirse	 fuera	 de	 su	 cuerpo	 para	 esconderse	 en
cualquier	lugar	seguro	y	oculto,	en	el	más	apartado	rincón	de	su	mente.

—Bésame	otra	vez	—la	voz	de	ella	parecía	llegar	desde	un	extenso	vacío.
—No	quiero	—se	oyó	decir	a	sí	mismo.	Hubo	otra	pausa—.	¡No	quiero!	—repitió

apasionadamente.
Myra	 se	 incorporó,	 las	 mejillas	 encendidas,	 la	 vanidad	 herida.	 La	 nuca	 le

temblaba	nerviosamente.
—¡Te	odio!	—gritó—.	¡No	te	atrevas	a	dirigirme	otra	vez	la	palabra!
—¿Cómo?	—tartamudeó	Amory.
—Le	voy	a	decir	a	mamá	que	me	has	besado.	¡Se	lo	diré!	Se	lo	voy	a	decir.	¡Y	no

me	dejará	más	salir	contigo!
Amory	se	incorporó	para	contemplarla	indefenso,	como	si	se	tratara	de	un	animal

de	cuya	presencia	en	la	tierra	no	se	hubiera	percatado	hasta	ese	momento:
La	puerta	se	abrió	inopinadamente	y	la	madre	de	Myra	apareció	en	el	umbral.
—¡Vaya!	—empezó,	 ajustándose	 los	 impertinentes—.	 Me	 dijo	 el	 conserje	 que

estaban	aquí	arriba.	¿Cómo	estás,	Amory?
Amory	observó	a	Myra	mientras	esperaba	el	estallido,	pero	no	ocurrió	nada.	Los

pucheros	se	evaporaron,	empalideció	el	rojo	y	la	voz	de	Myra	era	tan	plácida	como
un	lago	de	verano	cuando	contestó	a	su	madre.

—Salimos	tan	tarde,	mamá,	que	pensé	que	era	mejor…
De	 abajo	 llegaban	 los	 gritos	 y	 risas	—mientras	 Amory	 seguía	 a	 madre	 e	 hija

bajando	 las	 escaleras—	 mezclados	 con	 el	 insulso	 aroma	 de	 los	 bizcochos	 y	 el
chocolate	caliente.	El	sonido	del	gramófono	era	acompañado	por	las	voces	de	muchas
chicas	que	tarareaban	la	canción,	cuando	sintió	nacer	y	extenderse	por	encima	de	él
un	pálido	fulgor.

Casey	Jones	subió	a	la	cabaña,
Casey	Jones,	con	las	órdenes	en	la	mano.
Casey	Jones,	subió	a	la	cabaña
para	marchar	hacia	la	tierra	de	promisión.

Instantáneas	del	joven	ególatra

Casi	 dos	 años	 estuvo	 Amory	 en	 Minneapolis.	 Durante	 el	 primer	 invierno	 usaba
mocasines	que	en	un	principio	se	pusieron	amarillos	pero	que	sucesivas	aplicaciones
de	polvo	y	grasa	los	devolvieron	a	su	natural	tono,	un	pardo	verdoso	y	mate;	vestía	un
corto	balandrán	gris	y	una	gorra	roja	de	tobogán.	Su	perro,	el	«Conde	del	Monte»,	se
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comió	la	gorra	roja,	y	su	tío	le	tuvo	que	regalar	una	gris	que	le	tapaba	toda	la	cara.	Lo
malo	era	que,	al	respirar	a	 través	de	ella,	se	 le	helaba	el	aliento;	un	día	con	aquella
maldita	 gorra	 se	 le	 helaron	 las	 mejillas.	 Se	 las	 restregó	 con	 nieve,	 pero	 siguieron
conservando	un	tono	azul	oscuro.

El	«Conde	del	Monte»	se	comió	también	una	caja	de	añil	que	por	el	momento	no	le
hizo	 mucho	 daño.	 Posteriormente,	 sin	 embargo,	 perdió	 sus	 facultades	 mentales;
correteaba	locamente	por	las	calles,	se	golpeaba	contra	las	vallas,	se	revolcaba	en	las
zanjas	y	así	siguió,	llevando	una	vida	un	tanto	excéntrica,	hasta	que	Amory	le	perdió
de	vista.	Amory	se	lamentaba	al	acostarse.

—Pobre	«Conde»	—lloraba—,	¡pobrecillo	«Conde»!
Pero	 a	 los	 pocos	 meses	 empezó	 a	 sospechar	 que	 el	 «Conde»	 había	 sido	 un

redomado	actor.

Amory	y	Frog	Parker	consideraban	que	la	mejor	frase	de	la	literatura	se	encontraba
en	el	acto	III	de	Arsenio	Lupin.

Todas	las	matinées	de	los	miércoles	y	los	sábados	acudían	a	su	butaca	de	primera
fila.	La	frase	era	la	siguiente:

«Si	uno	no	puede	llegar	a	ser	un	gran	artista	o	un	general,	lo	mejor	es	ser	un	gran
criminal».

Amory	se	enamoró	de	nuevo	y	escribió	este	poema:

Marylyn	y	Sally
las	chicas	para	mí.
Marylyn	a	Sally	es	superior
en	tierno	y	profundo	amor.

Le	preocupaba	si	McGovern,	de	Minnesota,	sería	el	primero	o	el	segundo	en	el
«americano	 cien	 por	 cien»;	 cómo	 hacer	 juegos	 de	 manos	 y	 cartas,	 las	 corbatas
camaleónicas,	cómo	nacían	los	niños	y,	en	fin,	si	Brown	«Tres-Dedos»	era	realmente
mejor	pitcher	que	Christie	Mathewson.

Entre	otras	cosas	leyó:	Por	el	honor	del	colegio,	Mujercitas	(dos	veces),	La	ley	de
todos,	Safo,	El	peligroso	Dan	McGrew,	El	camino	real	 (tres	veces),	La	caída	de	 la
casa	Usher,	Tres	semanas,	Mary	Ware,	 la	compañera	del	pequeño	coronel,	Gungha
Din,	La	Revista	Policiaca	y	Jim-Jam	Jems.
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Había	hecho	suyas	las	ideas	de	Henty	sobre	la	historia	y	le	encantaban	las	novelas
policiacas	de	Mary	Roberts	Rinehart.

El	 colegio	 echó	 a	 perder	 su	 francés	 y	 le	 inculcó	 una	 cierta	 aversión	 a	 los	 autores
clásicos.	 Sus	 profesores	 le	 tenían	 por	 un	 chico	 holgazán,	 inadaptado	 y	 de	 una
inteligencia	superficial.
Coleccionaba	 los	 rizos	 de	 las	 cabelleras	 de	 muchas	 chicas	 y	 usaba	 los	 anillos	 de
algunas	de	ellas.	La	manía	de	morderlos	y	deformarlos	le	impidió	tener	más	anillos,
aparte	de	que	provocaba	la	sospecha	y	la	envidia	del	siguiente	usuario.

Durante	 los	 meses	 de	 verano	 Amory	 y	 Frog	 Parker	 iban	 todas	 las	 semanas	 a	 la
función	de	teatro.	A	la	salida	paseaban	por	las	avenidas	Hennepin	y	Nicollet,	a	través
de	la	alegre	muchedumbre,	soñando	en	el	aire	embalsamado	de	las	noches	de	agosto.
Todavía	no	comprendía	Amory	cómo	la	gente	no	se	daba	cuenta	de	que	era	un	joven
destinado	 a	 la	 gloria;	 y	 cuando	de	 entre	 la	multitud	 se	volvían	 a	mirarle	 unos	ojos
ambiguos,	adoptaba	la	más	romántica	de	las	expresiones	para	caminar	por	encima	de
las	burbujas	que	pavimentan	el	camino	de	los	adolescentes.
Siempre,	 cuando	 se	 acostaba,	 oía	 voces:	 voces	 indefinidas,	 apagadas,	 fascinadoras,
que	venían	del	otro	lado	de	la	ventana	para	sumirle	en	uno	de	sus	sueños	favoritos:
llegar	a	ser	un	gran	jugador	o	el	general	más	joven	del	mundo,	condecorado	por	su
acción	en	la	invasión	japonesa.	Siempre	se	trataba	de	lo	que	llegaría	a	ser,	nunca	de	lo
que	era.	Este	era	otro	rasgo	característico	de	Amory.

El	código	del	joven	ególatra

En	el	momento	de	volver	a	Lake	Geneva	su	aspecto	era	tímido	pero	alumbrado	de	un
fuego	 interior:	 llevaba	 sus	 primeros	 pantalones	 largos,	 una	 corbata	 acordeón	 color
púrpura	 en	 uno	 de	 esos	 cuellos	 de	 camisa	 altos,	 redondos,	 con	 los	 bordes	 unidos;
unos	 calcetines	 de	 color	 púrpura	 y	 un	 pañuelo	 con	 un	 ribete	 también	 púrpura	 que
asomaba	 del	 bolsillo	 superior.	 Pero	 sobre	 todo	 había	 formulado	 ya	 su	 primera
filosofía,	esto	es,	unas	reglas	de	conducta	que,	a	falta	de	otro	nombre,	constituían	una
especie	de	aristocrática	egolatría.

Se	 había	 convencido	 de	 que	 sus	 intereses	 le	 llevaban	 a	 asociarse	 con	 cierto
voluble	 personaje	 llamado	 —al	 objeto	 de	 identificar	 su	 pasado	 con	 él—	 Amory
Blaine.	Amory	se	tenía	por	un	joven	afortunado,	capaz	de	extenderse	hasta	el	infinito
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tanto	 por	 el	 bien	 como	 por	 el	 mal.	 No	 se	 consideraba	 un	 «carácter	 fuerte»,	 pero
confiaba	en	su	facilidad	(porque	aprendía	las	cosas	de	prisa)	y	en	su	gran	inteligencia
(porque	 había	 leído	 un	montón	 de	 libracos).	 Se	 sentía	 orgulloso	 de	 su	 incapacidad
para	llegar	a	ser	un	genio	de	la	mecánica	o	de	la	ciencia,	pero	no	estaba	dispuesto	a
renunciar	a	cualesquiera	otras	glorias.

Físicamente.	 Amory	 tenía	 la	 certeza	 absoluta	 de	 que	 era	 extraordinariamente
hermoso.	Lo	 era.	 Se	 tenía	 por	 un	 atleta	 de	 infinitas	 posibilidades	 y	 por	 un	 bailarín
consumado.

Socialmente.	En	este	campo,	sus	condiciones	eran,	quizás,	más	peligrosas.	Había
otorgado	gratuitamente	a	su	persona	encanto,	amabilidad,	magnetismo,	equilibrio,	el
poder	de	dominar	a	 todos	 los	varones	contemporáneos	suyos	y	el	don	de	fascinar	a
todas	las	mujeres.

Mentalmente.	Una	superioridad	absoluta	fuera	de	toda	discusión.
Pero	 aquí	 es	 necesario	 poner	 las	 cosas	 en	 claro.	 Amory	 tenía	 una	 conciencia

puritana.	Y	aunque	no	se	sometiera	a	ella	—más	tarde	en	su	vida	llegó	a	acallarla	por
completo—,	a	los	quince	años	le	inducía	a	considerarse	como	un	chico	peor	que	los
demás…,	 carente	 de	 escrúpulos…,	 deseoso	 de	 tener	 influencia	 a	 cualquier	 precio,
incluso	 para	 el	 mal…;	 un	 tanto	 frío	 y	 carente	 de	 afecto,	 capaz	 de	 llegar	 a	 la
crueldad…;	un	voluble	sentido	del	honor…,	un	feroz	egoísmo…,	un	extraño	y	furtivo
interés	en	todo	lo	relativo	al	sexo.

Además,	 una	 singular	 vena	 débil	 atravesaba	 toda	 su	 personalidad…,	 una	 frase
violenta	 en	 labios	 de	 un	 chico	 mayor	 (los	 mayores	 en	 general	 le	 detestaban)	 era
bastante	para	alterar	 todo	su	equilibrio	y	sumirle	en	una	huraña	animosidad,	en	una
tímida	 estupidez…	 esclavo	 de	 su	 propia	 vanidad,	 aunque	 se	 sentía	 capaz	 de	 cierta
audacia	y	valor,	no	tenía	coraje	ni	perseverancia	ni	dignidad.

Esa	vanidad,	matizada	de	sospechas	ya	que	no	de	conocimientos;	una	imagen	de
la	gente	como	autómatas	sujetos	a	su	voluntad;	el	anhelo	de	ganar	al	mayor	número
posible	 de	 compañeros	 y	 de	 alcanzar	 una	 indefinida	 cumbre…	 constituían	 todo	 el
equipaje	con	que	Amory	se	embarcó	en	la	adolescencia.

Preparativos	para	la	gran	aventura

El	 tren	se	detuvo	con	 languidez	estival	en	Lake	Geneva	cuando	Amory	divisó	a	su
madre	esperando	en	el	andén,	subida	al	electromóvil.	Era	un	electromóvil	de	modelo
antiguo,	pintado	de	gris.	La	primera	visión	que	tuvo	de	ella,	erguida	y	esbelta,	aquel
rostro	 donde	 se	 combinaban	 la	 belleza	 y	 dignidad	 para	 fundirse	 en	 una	 soñadora
sonrisa,	 le	 llenó	de	 un	 súbito	 orgullo.	Tan	pronto	 como,	 tras	 un	 frío	 beso,	 subió	 al
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electromóvil	sintió	miedo	de	haber	perdido	el	necesario	encanto	para	equipararse	con
ella.

—Querido,	qué	alto	estás…	Mira	a	ver	si	viene	algo	por	detrás.
Mirando	a	derecha	e	izquierda,	se	deslizó	prudentemente	a	cuatro	kilómetros	por

hora,	encareciendo	a	Amory	que	actuara	de	vigía;	en	un	cruce	frecuentado	le	obligó	a
descender	para	correr	por	delante	y	señalar	su	presencia,	como	si	fuera	un	policía	de
tráfico.	Beatrice	conducía,	lo	que	se	dice,	prudentemente.

—Estás	muy	alto…	pero	muy	guapo.	Ya	has	pasado	 la	edad	del	pavo,	dieciséis
años.	A	lo	mejor	es	a	los	catorce	o	quince.	Ya	no	me	acuerdo.	Pero	ya	la	has	pasado.

—No	me	avergüences	—murmuró	Amory.
—Pero,	querido,	¡qué	traje	más	raro!	Parece	que	eres	de	un	equipo,	¿verdad?	La

ropa	interior,	¿también	es	de	color	púrpura?
Amory	gruñó	desabridamente.
—Tienes	que	ir	a	Brooks	por	algún	buen	traje.	Ah,	tenemos	que	hablar	seriamente

esta	 noche;	 o	 mejor,	 mañana	 por	 la	 noche.	 Quiero	 que	 hablemos	 de	 tu	 corazón;
probablemente	has	descuidado	tu	corazón	sin	darte	cuenta.

Amory	cavilaba	sobre	lo	superficial	que	era	la	capa	que	abrigaba	a	su	generación.
Dejando	 aparte	 una	 pasajera	 timidez,	 sintió	 que	 el	 cinismo	 que	 caracterizaba	 sus
relaciones	con	su	madre	seguía	intacto.	Durante	los	primeros	días	vagabundeó	por	los
jardines,	a	lo	largo	de	la	costa,	en	un	estado	de	extrema	soledad,	contentándose	con	el
letárgico	consuelo	de	fumar	Bulls	en	el	garaje,	en	compañía	de	uno	de	los	choferes.

Las	veinticuatro	hectáreas	de	la	finca	estaban	sembradas	de	antiguas	y	recientes
casas	veraniegas;	muchas	fuentes	y	bancos	blancos	saltaban	de	pronto	a	la	vista	tras
el	 colgante	 follaje	 de	 los	 escondrijos;	 existía	 una	 gran	 familia	 de	 gatos	 blancos,
siempre	en	aumento,	que	deambulaban	entre	los	macizos	de	flores	y	por	las	noches,
de	 repente,	 aparecían	 sus	 siluetas	 sobre	 los	 oscuros	 troncos.	 En	 uno	 de	 aquellos
senderos	umbrosos	Beatrice,	al	fin,	apresó	a	Amory,	una	vez	que	Mr.	Blaine,	como	de
costumbre,	 se	 había	 retirado	 al	 caer	 la	 tarde	 a	 su	 biblioteca.	 Tras	 reprocharle	 que
tratara	de	evitarla,	 tuvo	con	él	un	 largo	 tête-à-tête	 al	 claro	de	 luna.	Pero	él	 a	duras
penas	 podía	 sentirse	 a	 gusto	 con	 aquella	 belleza	 —progenitura	 de	 la	 suya—,	 las
formas	exquisitas	de	su	cuello	y	sus	hombros,	las	gracias	de	una	mujer	afortunada	en
sus	treinta	años.

—Amory,	 querido	 —musitó	 con	 ternura—;	 qué	 época	 más	 ingrata	 y	 extraña
desde	que	te	fuiste.

—¿Por	qué,	Beatrice?
—Cuando	 tuve	 mi	 última	 crisis	 —se	 refería	 a	 ello	 como	 a	 algo	 irresistible	 e

indomable—	 los	 médicos	 me	 confesaron	 que	 si	 un	 hombre	 hubiera	 bebido	 de	 la
forma	que	yo	lo	hice	—su	voz	adquirió	el	acento	de	las	confidencias—	estaría	ahora
deshecho	físicamente,	en	la	tumba.	Hace	mucho	que	estaría	en	la	tumba.
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Amory	respingó;	se	imaginaba	cómo	habría	sonado	aquello	a	Froggy	Parker.
—Sí	 —continuó	 Beatrice,	 con	 tono	 de	 tragedia—,	 tenía	 sueños,	 visiones

maravillosas	—se	 apretó	 los	 ojos	 con	 las	 palmas	 de	 las	manos—.	He	visto	 ríos	 de
bronce	 corriendo	 entre	 riberas	 de	mármol	 y	 grandes	 pájaros	 que	 volaban	 a	mucha
altura;	 pájaros	 multicolores,	 de	 plumaje	 brillante.	 He	 escuchado	 músicas	 muy
extrañas	y	el	fulgor	de	las	trompetas	de	los	bárbaros…	¿Qué?

Amory	se	reía	a	hurtadillas.
—¿Qué	decías,	Amory?
—Nada,	nada.	Continúa,	Beatrice.
—Eso	es	todo;	me	ha	ocurrido	muchas	veces:	jardines	de	llamativos	colores	junto

a	 los	cuales	este	 te	parecería	gris;	 lunas	que	giraban	y	 se	balanceaban,	más	pálidas
que	las	lunas	de	invierno,	más	doradas	que	las	lunas	de	las	eras.

—Y	ahora,	¿cómo	te	sientes	Beatrice?
—Perfectamente,	 como	 nunca.	 Pero	 no	 me	 entienden.	 No	 puedo	 explicarlo,

Amory…,	pero	no	me	entienden.
Amory	 se	 había	 emocionado.	 Rodeó	 a	 su	 madre	 con	 su	 brazo,	 acariciando	 su

cabeza	contra	el	hombro	de	ella.
—Pobre	Beatrice,	pobre	Beatrice.
—Pero	hablame	de	ti	Amory.	¿También	para	ti	han	sido	terribles	estos	dos	años?
Amory	pensó	primero	en	mentir,	pero	decidió	no	hacerlo.
—No,	Beatrice.	Me	he	divertido	mucho.	Me	he	adaptado	a	 la	burguesía.	Me	he

convertido	en	una	persona	normal	—se	sorprendió	de	confesar	semejante	cosa	y	se
imaginó	 la	mueca	 de	 Froggy—.	Beatrice	—dijo	 de	 improviso—,	me	 gustaría	 ir	 al
colegio.	Todo	el	mundo	en	Minneapolis	va	interno	al	colegio.

Beatrice	mostró	una	cierta	alarma.
—Sólo	tienes	quince	años.
—Pero	todo	el	mundo	va	al	colegio	a	los	quince	años;	y	yo	quiero	ir,	Beatrice.
Por	 indicación	de	Beatrice	 el	 asunto	 fue	demorado	el	 resto	del	paseo;	pero	una

semana	más	tarde	le	sorprendió	agradablemente	al	decirle:
—Amory,	 he	 decidido	 hacer	 lo	 que	 quieres.	 Si	 todavía	 lo	 deseas,	 puedes	 ir	 al

colegio.
—¿De	verdad?
—Al	St.	Regis,	en	Connecticut.
Amory	tuvo	una	repentina	emoción.
—Ya	 está	 todo	 arreglado	—continuó	 Beatrice—.	 Es	mejor	 que	 vayas.	 Hubiera

preferido	 llevarte	 a	 Eton	 y	 después	 al	 Christ	 Church,	 en	 Oxford,	 pero	 es	 casi
imposible	 en	 estos	 tiempos.	 Y	 decidiremos	 la	 cuestión	 de	 la	 universidad	 más
adelante.

—¿Qué	vas	a	hacer	tú,	Beatrice?
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—Dios	sabe.	Parece	que	mi	destino	es	malgastar	mi	 tiempo	en	este	país.	No	es
que	 lamente	 ser	 americana,	 eso	 es	 propio	 de	 gente	 vulgar;	 creo	 que	 nos	 estamos
convirtiendo	en	una	gran	nación,	pero	—aquí	 suspiró—	siento	que	mi	vida	debería
haber	transcurrido	en	una	civilización	más	vieja	y	madura,	en	una	tierra	de	praderas	y
sombras	otoñales.

Amory	no	contestó;	su	madre	continuó:
—Es	una	pena	que	no	conozcas	el	extranjero;	pero	como	eres	hombre	es	mejor

que	te	eduques	aquí,	al	amparo	del	águila	acechante…,	¿es	ese	el	término	correcto?
Amory	 lo	 confirmó.	 Decididamente	 su	 madre	 no	 habría	 apreciado	 la	 invasión

japonesa.
—¿Cuándo	iré	al	colegio?
—El	mes	 que	 viene.	 Primero	 irás	 hacia	 el	 Este,	 para	 tus	 exámenes.	Y	 después

tendrás	una	semana	de	vacaciones	para	hacer	una	visita,	en	el	Hudson	arriba.
—¿A	quién?
—A	monseñor	Darcy,	Amory.	Quiere	verte.	Estuvo	en	Harrow	y	Yale	y	después

se	hizo	católico.	Quiero	que	hable	contigo	porque	te	puede	ayudar	mucho	—apretó	su
pelo	castaño	con	cariño—:	Amory	querido,	Amory	querido…

—Beatrice	querida…

A	primeros	de	septiembre	Amory,	provisto	de	«seis	mudas	de	ropa	interior	de	verano,
seis	mudas	de	ropa	 interior	de	 invierno,	un	 jersey,	una	camiseta	de	 lana,	un	abrigo,
etc.»,	salió	para	Nueva	Inglaterra,	el	país	de	los	colegios.

Allí	 se	 encuentran	Andover	 y	Exeter,	 con	 sus	 recuerdos	de	 la	Nueva	 Inglaterra
muerta,	 colegios	 amplios	 como	 democracias;	 St.	 Mark,	 Groton,	 St.	 Regis	 con	 su
gente	 de	 Boston	 y	 los	 Knickerbocker	 de	 Nueva	 York;	 St.	 Paul,	 con	 sus	 grandes
canchas;	 Pomfret	 y	 St.	 George,	 para	 la	 gente	 próspera	 y	 bien	 vestida;	 Taft	 y
Hotchkiss,	que	preparan	a	los	ricos	del	Medio	Oeste	para	su	triunfo	en	Yale;	Pawling,
Westminster,	Choate,	Kent	y	un	centenar	más;	todos	dispuestos	a	desbastar,	año	tras
año,	al	mismo	tipo	acomodado,	convencional	y	presumido;	de	estimular	sus	aptitudes
mentales	mediante	exámenes	de	ingreso	y	vagos	propósitos	expuestos	en	centenares
de	 folletos:	 «A	 fin	 de	 comunicarle	 la	 educación	 mental,	 moral	 y	 física	 que
corresponde	al	caballero	cristiano;	al	objeto	de	adaptar	al	joven	para	enfrentarse	con
los	problemas	de	su	 tiempo	y	de	su	generación	y	proporcionarle,	 al	mismo	 tiempo,
una	sólida	formación	en	las	artes	y	las	ciencias».

En	St.	Regis	 permaneció	 tres	 días	 y	 llevó	 a	 cabo	 sus	 exámenes	 de	 ingreso	 con
altiva	 confianza.	 Después	 fue	 a	 Nueva	 York,	 de	 paso	 para	 su	 famosa	 visita.	 La
metrópoli,	apenas	entrevista,	le	produjo	poca	impresión,	a	no	ser	por	la	sensación	de
limpieza	 que	 le	 dieron	 los	 rascacielos	 blancos	 desde	 el	 vaporcito	 del	Hudson,	 una
mañana	muy	temprano.	Por	otra	parte,	su	mente	estaba	tan	ocupada	por	los	sueños	de
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proezas	atléticas	en	el	colegio	que	no	podía	por	menos	de	considerar	esa	visita	como
un	engorroso	preámbulo	a	la	gran	aventura.	Sin	embargo	no	fue	así.

La	 casa	 de	monseñor	Darcy	 era	 una	 antigua	 y	 confusa	 residencia	 situada	 en	 lo
alto	de	una	colina	que	dominaba	el	río,	donde	su	propietario	vivía	—cuando	no	tenía
que	 viajar	 a	 todas	 las	 partes	 del	mundo	 católico—	 como	 un	Estuardo	 en	 el	 exilio,
esperando	 en	 todo	 momento	 ser	 llamado	 a	 gobernar	 su	 tierra.	 Monseñor	 tenía
entonces	cuarenta	y	cuatro	años,	era	una	persona	bulliciosa,	que	rebosaba	salud,	con
una	brillante	y	contagiosa	personalidad.	Cuando	entraba	en	una	habitación,	vestido	de
púrpura	de	pies	a	cabeza,	parecía	un	crepúsculo	de	Turner	y	atraía	atención	y	respeto.
Había	escrito	dos	novelas:	la	primera,	violentamente	anticatólica,	un	poco	antes	de	su
conversión,	seguida	de	otra	cinco	años	más	tarde,	en	la	que	había	transformado	todos
sus	hábiles	argumentos	contra	los	católicos	en	—más	hábiles	todavía—	sátiras	contra
los	 episcopalianos.	 Era	 muy	 ceremonioso,	 con	 grandes	 dotes	 dramáticas:	 amaba	 a
Dios	lo	bastante	como	para	seguir	célibe	y	se	llevaba	bien	con	sus	vecinos.

Los	niños	le	adoraban	porque	era	uno	más	entre	ellos;	los	jóvenes	disfrutaban	de
su	compañía,	porque	siendo	uno	de	ellos,	de	nada	se	escandalizaba.	De	haber	nacido
en	su	país	y	en	su	siglo	podría	haber	sido	un	Richelieu;	pero	en	verdad	se	trataba	de
un	hombre	muy	honesto,	muy	religioso	(aunque	no	beato),	que	envolvía	en	grandes
misterios	 sus	 desgastadas	 influencias	 y	 que	—aunque	 no	 disfrutara	 de	 ella—	 sabía
apreciar	la	vida	en	toda	su	extensión.

Desde	el	primer	momento	él	y	Amory	se	entendieron	a	la	perfección.	A	la	media
hora	de	 conversación	 entre	 aquel	prelado	 jovial	 y	brillante,	 capaz	de	deslumbrar	 la
concurrencia	de	un	baile	de	embajada,	y	aquel	 joven	atento,	de	ojos	verdes,	 en	 sus
primeros	pantalones	largos,	ambos	se	consideraban	como	padre	e	hijo.

—Hijo	mío,	te	he	estado	esperando	durante	años.	Siéntate	ahí	que	tenemos	para
rato.

—Vengo	del	colegio.	St.	Regis,	ya	sabe	usted.
—Me	lo	dijo	 tu	madre,	 ¡qué	mujer	notable!	Coge	un	cigarrillo,	estoy	seguro	de

que	fumas.	Bueno,	si	te	pareces	a	mí,	no	te	gustarán	las	ciencias	ni	las	matemáticas…
—No	me	gustan	nada.	Ni	el	inglés,	ni	la	historia…
—Naturalmente.	 El	 colegio	 no	 te	 gustará	 al	 principio.	 Pero	 me	 alegro	 de	 que

vayas	a	St.	Regis.
—¿Por	qué?
—Es	un	 colegio	 para	 caballeros;	 no	 te	 infectarás	 de	 democracia	 tan	 pronto.	Ya

tendrás	de	eso	en	la	universidad,	para	dar	y	tomar.
—Me	gustaría	ir	a	Princeton	—dijo	Amory—.	No	sé	por	qué	pero	me	parece	que

todos	 los	de	Harvard	son	un	poco	niñas,	como	yo	 lo	era	antes;	y	 todos	 los	de	Yale
llevan	jerseys	azules	y	fuman	en	pipa.

Monseñor	sonrió.
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—Yo	soy	uno	de	ellos,	ya	lo	sabes.
—Pero	 usted	 es	 distinto.	 Los	 de	 Princeton	 son	 todos	 unos	 vagos,	 guapos	 y

aristocráticos	como	un	día	de	primavera.	Harvard	tiene	un	tufo	a	interior…
—Eso	es.
Los	 dos	 se	 dejaban	 deslizar	 hacia	 una	 intimidad	 de	 la	 que	 nunca	 habían	 de

liberarse.
—Yo	era	partidario	del	príncipe	Charlie	—informó	Amory.
—Naturalmente,	 y	 de	Aníbal.	—Sí,	 y	 también	de	 la	Confederación	del	Sur.	En

cambio,	no	estaba	demasiado	seguro	acerca	de	los	patriotas	irlandeses	(se	temía	que
ser	 irlandés	 era	 algo	 vulgar),	 pero	monseñor	 le	 aseguró	 que	 Irlanda	 era	 una	 causa
perdida	pero	romántica	y	que	los	irlandeses,	gente	encantadora,	constituirían	uno	de
sus	principales	apegos.

Tras	una	densa	hora,	con	unos	cuantos	cigarrillos	más,	en	la	cual	supo	monseñor
para	su	sorpresa,	ya	que	no	para	su	horror,	que	Amory	había	sido	educado	en	el	seno
de	 la	 religión	católica,	 le	 anunció	que	esperaba	a	otro	visitante.	No	era	otro	que	el
honorable	 Thornton	 Hancock,	 de	 Boston,	 ex	 ministro	 en	 La	 Haya,	 autor	 de	 una
erudita	historia	de	 la	Edad	Media	y	último	vastago	de	una	distinguida,	patriótica	y
brillante	familia.

—Viene	aquí	a	descansar	—dijo	monseñor	en	tono	confidencial,	como	si	Amory
fuera	 un	 contemporáneo	 suyo—.	 Yo	 soy	 como	 un	 sedante	 para	 las	 fatigas	 del
agnosticismo	 y	 creo	 ser	 la	 única	 persona	 que	 sabe	 que	 esa	 vieja	 y	 seria	 cabeza	 ha
naufragado	 y	 busca	 ansiosa	 una	 tabla	 firme	 —como	 la	 de	 la	 Iglesia—	 a	 la	 que
agarrarse.

Aquel	 primer	 almuerzo	 fue	 uno	 de	 los	 acontecimientos	 memorables	 de	 la
juventud	de	Amory.	Estaba	radiante	y	le	dedicó	todo	su	peculiar	encanto.	Monseñor,
a	 fuerza	 de	 preguntas	 y	 sugerencias,	 supo	 sacarle	 lo	 mejor	 que	 llevaba	 dentro,	 y
Amory	 conversó	 con	 ingenio	 y	 agudeza	 acerca	 de	 mil	 impulsos	 y	 deseos,
anticipaciones,	 esperanzas	 y	 temores.	 El	 y	monseñor	 llevaron	 el	 peso	 de	 la	 charla,
mientras	 el	 anciano	—con	 su	mentalidad	menos	 receptiva	 y	 complaciente	 pero	 no
más	fría—	parecía	contento	con	escuchar	y	recibir	el	cálido	resplandor	que	emanaba
de	los	otros	dos.	Monseñor	siempre	había	hecho,	a	mucha	gente,	el	efecto	de	un	rayo
de	sol,	y	—aunque	más	en	su	juventud	que	en	su	madurez—	lo	mismo	le	ocurría	a
Amory,	que	nunca	se	mostró	tan	espontáneo	como	en	aquella	ocasión.

«Un	chico	brillante	—pensó	Thornton	Hancock,	que	había	conocido	la	crema	de
dos	continentes	y	había	tenido	ocasión	de	hablar	con	Parnell,	Gladstone	y	Bísmarck,
para	añadir	más	tarde	a	monseñor—:	pero	no	se	debería	confiar	su	educación	ni	a	una
escuela	ni	a	un	colegio».

Sin	embargo,	durante	los	cuatro	años	que	siguieron,	la	mejor	parte	del	intelecto	de
Amory	estuvo	concentrada	sobre	temas	mundanos	y	sobre	las	triquiñuelas	del	sistema
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universitario	y	de	la	sociedad	americana	representada	por	los	tés	de	Baltimore	y	las
canchas	de	golf	de	Hot	Springs.

…	En	suma,	una	semana	maravillosa,	 testigo	de	la	consagración	de	la	mente	de
Amory,	de	la	confirmación	de	un	centenar	de	sus	teorías	y	de	la	cristalización	de	su
apetito	de	vivir	 en	mil	habitaciones	diferentes.	No	es	que	 la	 conversación	 fuera	un
tanto	académica	—¡no,	por	Dios!	Amory	sólo	tenía	una	idea	muy	vaga	de	quién	era
Bernard	Shaw—,	pero	monseñor	supo	representar	tanto	al	«amado	vagabundo»	como
a	«sir	Nigel»,	cuidando	de	que	Amory	se	sintiera	siempre	a	sus	anchas.

Pero	ya	 estaban	 sonando	 los	 clarines	que	anunciaban	 la	primera	 escaramuza	de
Amory	con	su	propia	generación.

—No	te	duela	marcharte.	Entre	gente	como	nosotros	—dijo	monseñor—	nuestro
lugar	está	precisamente	donde	no	estamos.

—Qué	lástima…
—Nada	de	lástima.	No	hay	en	el	mundo	persona	imprescindible	para	ti	o	para	mí.
—Bueno…
—Adiós.

El	ególatra	abatido

Los	dos	años	de	St.	Regis,	con	sus	altos	y	bajos	de	fracasos	y	triunfos,	significaron	en
la	vida	de	Amory	lo	poco	que	todo	colegio	preparatorio,	aplastado	bajo	el	peso	de	las
universidades,	 supone	para	 la	 vida	 americana	 en	general.	En	América	no	 existe	 un
Eton	donde	se	cimente	la	conciencia	de	la	clase	gobernante;	en	lugar	de	eso	no	hay
más	que	colegios	limpios,	insulsos	e	inocuos.

Al	 principio	 todo	 le	 fue	 mal;	 era	 universalmente	 detestado	 y	 considerado	 al
mismo	 tiempo	 despreciable	 y	 arrogante.	 Jugaba	 al	 fútbol	 intensamente,
simultáneamente	 impulsado	 por	 una	 brillante	 audacia	 y	 una	 tendencia	 a	 rehuir	 el
peligro	en	cuanto	un	mínimo	de	pudor	lo	permitiera.	En	una	ocasión	en	que	era	preso
de	 un	 terror	 pánico,	 rehusó	 luchar	 con	 un	 chico	 de	 su	 tamaño,	 ante	 un	 coro	 de
insultos.	 Sin	 embargo,	 una	 semana	 más	 tarde	 se	 enfrascó	 en	 una	 lucha	 con	 otro
mucho	mayor,	de	la	que	salió	machacado	pero	orgulloso	de	sí	mismo.

Era	rencoroso	con	toda	clase	de	autoridad,	lo	que,	combinado	con	la	pereza	y	el
desinterés	por	el	 trabajo,	exasperaba	a	sus	profesores.	Fue	perdiendo	el	humor	y	se
tenía	a	sí	mismo	por	un	paria;	andaba	enfurruñado	por	los	rincones	y	se	dedicaba	a
leer	después	de	la	queda.	Con	miedo	a	quedarse	solo,	se	hizo	unos	cuantos	amigos,
que,	 como	 no	 eran	 la	 crema	 del	 colegio,	 los	 utilizaba	 tan	 sólo	 como	 espejos	 de	 sí
mismos,	 para	 adoptar	 ante	 ellos	 —lo	 que	 era	 esencial	 para	 él—	 sus	 posturas	 de
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siempre.	Era	desesperadamente	desgraciado,	se	encontraba	intolerablemente	solo.
Pero	también	tenía	algunos	consuelos.	Cuando	se	hallaba	deprimido,	su	vanidad

era	 lo	 último	 en	 irse	 a	 pique;	 era	 una	 gran	 satisfacción	 oírle	 decir	 a	 «Wookey-
wookey»	—el	viejo	portero	sordo—	que	él	era	el	chico	más	guapo	que	había	visto	en
su	 vida.	 E	 igualmente	 le	 había	 complacido	 convertirse	 en	 el	 hombre	más	 joven	 y
rápido	 del	 equipo	 de	 fútbol,	 o	 que	 el	 doctor	Dougall	 asegurase,	 al	 término	 de	 una
acalorada	conferencia,	que	si	se	lo	propusiera	podría	obtener	las	mejores	notas	de	la
clase.

Abatido,	 aislado	 y	 enemistado	 con	 sus	 compañeros	 y	 profesores,	 transcurrió	 su
primer	 curso.	 Pero	 en	 Navidad	 regresó	 a	 Minneapolis,	 los	 labios	 crispados	 e
incomprensiblemente	contento.

—Al	principio	lo	extrañaba	todo	—le	dijo	a	Froggy	Parker	con	aires	paternales—,
pero	 enseguida	 me	 impuse.	 El	 más	 rápido	 del	 equipo.	 Deberías	 ir	 a	 un	 colegio,
Froggy.	Es	una	gran	cosa.

Incidente	con	el	bienintencionado	profesor

La	última	noche	que	pasaba	en	la	escuela	al	final	de	su	primer	curso,	Mr.	Margotson,
el	 profesor	 encargado,	 ordenó	 a	Amory	 que	 se	 personara	 en	 su	 habitación.	Amory
sospechó	que	 le	venía	una	reprimenda	y	se	propuso	recibirla	cortésmente	porque	el
tal	 Mr.	 Margotson	 siempre	 había	 demostrado	 una	 buena	 disposición	 para	 con	 él.
Tosió	unas	cuantas	veces	y	le	miró	afablemente,	consciente	de	que	pisaba	un	terreno
delicado.

—Amory	—empezó—,	te	he	mandado	llamar	para	una	cuestión	personal.
—Sí,	señor.
—Te	he	venido	observando	todo	el	curso	y…	yo	te	aprecio.	Creo	que	hay	en	 ti

condiciones	para…	para	llegar	a	ser	una	gran	persona.
—Sí,	 señor	 —Amory	 logró	 pronunciar.	 Le	 repugnaba	 la	 gente	 que	 le	 trataba

como	a	una	calamidad.
—Pero	 he	 observado	 —continuó	 el	 profesor,	 impasiblemente—	 que	 no	 tienes

muchos	amigos	entre	tus	compañeros.
—No,	señor	—Amory	humedeció	sus	labios.
—Ah,	creía	que	no	ibas	a	entender	de	qué	se	trata…,	lo	que	ellos	piensan.	Te	lo

voy	a	decir,	porque	yo	creo	que	cuando	un	joven	conoce	sus	dificultades	está	mejor
capacitado	para…	 resolverlas,	 para	 llegar	 a	 ser	 lo	 que	 los	 demás	 esperan	de	 él.	—
Carraspeó	 de	 nuevo	 con	 delicada	 reticencia	 y	 continuó—:	 Los	 chicos	 piensan	 que
eres…	demasiado	novato…

www.lectulandia.com	-	Página	27



Amory	no	pudo	aguantar	más.	Se	levantó	del	asiento	controlando	su	voz	a	duras
penas.

—¡Ya	 lo	 sé!	 ¿Cree	usted	que	no	 lo	 sé?	—levantó	 la	voz—.	Sé	de	 sobra	 ló	que
piensan.	No	es	necesario	que	usted	me	lo	repita	—se	detuvo—.	Ya	estoy…,	tengo	que
volver…,	espero	no	haber	sido	demasiado	violento.

Abandonó	la	habitación	apresuradamente.	En	el	aire	fresco	de	la	noche,	al	volver
hacia	su	cuarto,	se	regocijaba	de	haber	rechazado	aquella	ayuda.

—¡Maldito	viejo!	—gritaba	ferozmente—.	¡Cómo	si	yo	no	lo	supiera!
Con	 todo,	 decidió	 que	 aquello	 constituía	 una	 excelente	 excusa	 para	 no	 volver

aquella	noche	al	estudio;	así	que,	 tranquilamente,	 se	metió	en	 la	cama,	mordisqueó
unos	nabiscos	y	terminó	de	leer	La	compañía	blanca.

Incidente	con	la	joven	maravillosa

Su	buena	estrella	brilló	nuevamente	en	aquel	febrero.	Nueva	York	resplandecía	en	el
aniversario	 de	 Washington	 con	 el	 esplendor	 de	 un	 acontecimiento	 largo	 tiempo
esperado.

Aquella	 blancura	 contra	 el	 cielo	 azul	 oscuro	 había	 dejado	 una	 impresión	 que
rivalizaba	con	la	de	las	ciudades	soñadas	de	Arabia.	Pero	esta	vez	llegó	a	verla	con
luz	eléctrica;	el	romance	fluía	desde	los	luminosos	de	Broadway	hasta	los	ojos	de	las
mujeres	del	Astor,	donde	él	y	el	joven	Paskert,	otro	de	St.	Regis,	habían	ido	a	cenar.
Cuando	 atravesaron	 el	 patio	 de	 butacas,	 saludados	 por	 los	 nerviosos	 y	 brillantes
acordes	de	los	violines	desafinados	y	la	fragancia,	pesada	y	sensual,	de	tanta	pintura	y
polvos,	sintió	que	se	movía	en	una	esfera	de	epicúreas	delicias.	Todo	le	encantaba.	La
obra	 era	El	 pequeño	millonario,	 con	 George	M.	 Cohan,	 y	 actuaba	 una	 asombrosa
morenita,	cuya	danza	le	dejó	sentado,	extasiado	y	absorto.

Oh,	tú,	mujer	maravillosa,
qué	maravillosa	mujer.

Cantó	el	tenor	y	Amory	—en	secreto	pero	apasionadamente—	asintió.

Tus	palabras	encantadoras
me	subyugan…

Los	violines	crecieron	y	tremolaron	en	las	últimas	notas,	la	morena	se	abatió	en	la
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escena	 como	 una	 mariposa,	 y	 una	 explosión	 de	 aplausos	 llenó	 la	 sala.	 ¡Ay,	 caer
enamorado	de	tal	manera,	con	la	lánguida	y	mágica	melodía	de	esa	canción!

La	escena	final	tenía	lugar	en	una	terraza;	los	violoncelos	suspiraban	a	una	luna
musical	 mientras	 se	 sucedían	 en	 la	 escena	 las	 ligeras	 aventuras	 de	 una	 fácil	 y
burbujeante	comedia.	Amory	estaba	sobre	ascuas;	no	deseaba	otra	cosa	que	llegar	a
ser	un	habitual	de	las	terrazas,	encontrar	una	chica	como	aquella	—o	mejor,	aquella
misma,	el	pelo	bañado	del	dorado	resplandor	de	la	luna—,	al	tiempo	que	tras	ellos	un
camarero	exótico	servía	el	vino.	Cuando	cayó	el	telón	por	última	vez	dio	un	suspiro
tan	largo	que	el	público	a	su	alrededor	sé	volvió	a	mirarle	y	decir	en	alta	voz:

—¡Qué	joven	tan	notable!
Fue	lo	que	le	sacó	de	su	ensimismamiento	para	preguntarse	si	realmente	había	de

parecer	interesante	a	la	gente	de	Nueva	York.
Paskert	y	él	se	dirigieron	sin	pronunciar	palabra	hacia	el	hotel.	El	primero	rompió

el	 silencio;	 su	 incierta	 voz	 de	 quince	 años	 turbó	 con	 sus	 acentos	melancólicos	 las
meditaciones	de	Amory.

—Me	casaría	con	esa	mujer	esta	misma	noche.
No	había	necesidad	de	preguntar	a	quién	se	refería.
—Me	sentiría	orgulloso	de	llevarla	a	casa	y	presentarla	a	mi	familia.
Amory,	evidentemente,	estaba	 impresionado.	Le	habría	gustado	decirlo	en	 lugar

de	Paskert.	Porque	parecían	palabras	maduras.
—Pienso	en	esas	actrices.	¿Serán	todas	malas	chicas?
—No,	 señor,	 ni	 por	 asomo	—respondió	 con	 énfasis	 el	 joven	 mundano—.	 Me

atrevo	a	afirmar	que	esa	chica	es	oro	puro.
Pasearon	mezclándose	con	la	muchedumbre	de	Broadway,	soñando	con	la	música

que	 remolineaba	 a	 la	 puerta	 de	 los	 cafés.	 Dentro	 y	 fuera	 llameaban	 caras	 nuevas
como	miríadas	de	luces,	pálidas	y	encendidas,	fatigadas	pero	sostenidas	por	su	propia
excitación.	Amory	 las	contemplaba	 fascinado.	Ya	estaba	planeando	su	vida.	Viviría
en	Nueva	York,	 conocido	 en	 todos	 los	 cafés	 y	 restaurantes,	 elegantemente	 vestido
desde	la	tarde	hasta	la	madrugada,	para	dormir	durante	las	largas	y	aburridas	horas	de
la	mañana.

—Sí,	señor,	me	casaría	con	esa	mujer	esta	misma	noche.

En	tono	heroico

Octubre	de	aquel	segundo	y	último	año	en	St.	Regis	fue	un	hito	en	la	vida	de	Amory.
El	partido	con	Groton	se	jugó	desde	las	tres	de	una	tarde	chispeante	y	alegre	hasta	un
enervado	y	otoñal	crepúsculo.	Amory,	de	medio	centro,	exhortando	a	sus	compañeros
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con	 salvaje	 desesperación,	 ensayando	 imposibles	 maniobras,	 gritando	 órdenes	 con
una	voz	que	había	quedado	 reducida	a	un	áspero	y	violento	 rugido,	 sabía	con	 todo
sacarle	el	jugo	a	aquel	ensangrentado	vendaje	alrededor	de	su	cabeza	y	al	esforzado	y
glorioso	 heroísmo	 de	 tantos	miembros	 y	 cuerpos	 doloridos	 que	 se	 zambullían	 para
golpearse	entre	sí.	Durante	unos	minutos	el	coraje	corrió	como	el	vino	en	una	tarde
de	noviembre,	 sintiendo	en	 su	 interior	 al	 eterno	héroe,	 el	pirata	 sobre	 la	proa	de	 la
galera	nórdica,	Rolland	u	Horacio,	sir	Nigel	o	Ted	Coy,	arañado	y	hecho	jirones	pero
volviendo	siempre	a	la	brecha	para	rechazar	la	horda,	mientras	a	lo	lejos	una	tormenta
de	entusiasmo…	hasta	que,	magullado	y	deshecho,	pero	siempre	esquivo,	después	de
dar	 toda	 la	 vuelta	 a	 la	 línea	 regateando	 y	 cambiando	 el	 paso	 y	 con	 los	 brazos
extendidos…,	cayó	tras	la	meta	del	Groton	con	dos	hombres	agarrados	a	sus	piernas,
en	el	único	tanto	del	partido.

La	filosofía	del	trepador

Con	el	orgullo	que	el	 éxito	y	el	 sexto	curso	 le	otorgaban,	Amory	contemplaba	con
cínico	 asombro	 su	 situación	 del	 año	 anterior.	 Había	 cambiado	 todo	 lo	 que	Amory
Blaine	podía	cambiar.	Amory	más	Beatrice	más	dos	años	en	Minneapolis	eran	todos
sus	 ingredientes	cuando	 llegó	a	St.	Regis.	Así	como	 los	años	de	Minneapolis	no	 le
cubrieron	de	una	capa	lo	bastante	espesa	como	para	que	el	componente	«Amory	más
Beatrice»	pasara	inadvertido	a	los	inquisitivos	ojos	del	colegio,	en	cambio	St.	Regis,
tras	 despojarle	 dolorosamente	 de	 su	 Beatrice,	 había	 comenzado	 a	 revestirle	 de	 su
nueva,	más	 normal	 y	 fundamental	 apariencia.	 Sin	 embargo,	 tanto	Amory	 como	St.
Regis	no	se	percataban	del	hecho	de	que	este	nuevo	Amory	fundamental	apenas	había
cambiado.	Aquellas	cualidades	que	tanto	le	habían	hecho	sufrir,	sus	frivolidades,	su
tendencia	 al	 amaneramiento,	 su	 pereza	 y	 su	 afición	 a	 hacer	 el	 payaso,	 se	 tomaban
ahora	como	cosa	natural;	 excentricidades	de	un	gran	defensa,	de	un	brillante	 actor,
del	 redactor	 del	St.	Regis	Tattler;	 no	 podía	 por	menos	 de	 extrañarle	 cómo	 algunos
jovencitos	 impresionables	 imitaban	 ahora	 las	 mismas	 vanidades	 que	 poco	 tiempo
atrás	habían	sido	sus	despreciables	flaquezas.

Tras	 la	 temporada	de	fútbol	se	dejó	 llevar	hacia	una	soñadora	alegría.	La	noche
del	 baile	 de	 despedida	 logró	 escabullirse	 para	meterse	 temprano	 en	 la	 cama	 por	 el
placer	 de	 escuchar	 la	música	 de	 los	 violines	 que	 llegaba	 a	 su	 ventana	 a	 través	 del
césped.	 Consumía	 las	 noches	 soñando	 con	 secretos	 cafés	 de	 Montmartre,	 donde
mujeres	marfileñas	 descubrían	 los	 secretos	 de	 diplomáticos	 y	 soldados	 de	 fortuna,
mientras	la	orquesta	atacaba	valses	húngaros	y	el	aire	exótico	se	enrarecía	de	intrigas,
claro	de	luna	y	aventuras.	Durante	la	primavera	leyó	L’Allegro,	por	obligación,	y	se
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sintió	 transportado	 a	 las	 más	 líricas	 expresiones	 sobre	 las	 cosas	 de	 Arcadia	 y	 las
flautas	de	Pan.	Corrió	la	cama	para	ser	despertado	por	el	primer	sol	de	la	mañana;	se
vestía	al	punto	y	se	balanceaba	en	el	 rústico	columpio	que	colgaba	de	un	manzano
vecino	al	pabellón	de	sexto	curso.	Se	columpiaba	con	ahínco	para	subir	cada	vez	más
alto,	hasta	 sentir	que	 se	balanceaba	 sobre	el	vacío,	una	 tierra	encantada	poblada	de
sátiros	flautistas	y	ninfas	con	las	caras	y	melenas	que	había	encontrado	en	las	calles
de	 Eastchester.	 Cuando	 el	 columpio	 alcanzaba	 su	 punto	 culminante,	 Arcadia	 se
situaba	 sobre	 la	 cima	 de	 cierta	 colina	 donde	 la	 oscura	 carretera	 se	 perdía	 de	 vista
hasta	reducirse	a	un	punto	dorado.

Toda	 aquella	 primavera,	 al	 principio	 de	 sus	 dieciocho	 años,	 leyó	 mucho:	 El
caballero	de	Indiana,	Las	nuevas	noches	de	Arabia,	La	moral	de	Marcus	Ordeyne,	El
hombre,	que	fue	Jueves	—que	le	gustó,	pero	que	no	comprendió—,	Stover	en	Yale	—
que	se	convirtió	en	algo	así	como	su	 libro	de	cabecera—,	Dombey	e	hijo	—porque
pensaba	 que	 ya	 era	 hora	 de	 leer	 cosas	 buenas—;	 todo	 Robert	 Chambers,	 David
Graham	Phillips	 y	E.	Phillips	Oppenheim	y	unos	pocos	 fragmentos	de	Tennyson	y
Kipling.	De	entre	sus	deberes,	solamente	L’Allegro	y	los	sólidos	de	Geometría	—por
su	rígida	claridad—	lograron	despertar	su	lánguido	interés.

A	medida	que	se	acercaba	junio	sentía	más	necesidad	de	conversación	y,	para	su
sorpresa,	 encontró	 en	 Rahill,	 el	 presidente	 del	 sexto	 curso,	 un	 compañero	 de
meditaciones.	A	lo	largo	de	muchas	charlas	por	la	carretera,	tumbados	boca	abajo	en
el	borde	del	campo	de	béisbol	o	ya	de	noche,	mientras	sus	cigarrillos	brillaban	en	la
oscuridad,	 desmenuzaban	 todas	 las	 cuestiones	 relativas	 al	 colegio	 y	 forjaron	 y
desarrollaron	el	modelo	del	trepador.

—¿Tienes	 tabaco?	 —murmuró	 Rahill	 una	 noche,	 asomando	 la	 cabeza	 por	 la
puerta	cinco	minutos	después	de	la	queda.

—Claro.
—Allá	voy.
—Coge	un	par	de	almohadas	y	échate	en	el	antepecho	de	la	ventana.
Amory	se	sentó	en	la	cama	y	encendió	un	cigarrillo	mientras	Rahill	se	acomodaba

para	la	conversación.	El	tema	favorito	de	Rahill	era	el	futuro	de	sus	compañeros	de
sexto	curso,	y	Amory	no	se	cansaba	de	comentarlo	para	halagarle.

—¿Ted	Converse?	Muy	fácil.	No	aprobará	el	examen	y	se	pasará	el	verano	dando
clase	en	Harstrum;	entrará	en	Sheff	con	cuatro	suspensos	y	abandonará	en	 la	mitad
del	primer	curso.	Se	volverá	al	Oeste	para	divertirse	durante	un	año	o	así	hasta	que	su
padre	 le	meta	 en	 el	 negocio	 de	 pinturas.	 Se	 casará	 y	 tendrá	 cuatro	 hijos,	 todos	 de
cabeza	dura.	Pensará	que	St.	Regis	arruinó	su	vida	y	enviará	a	los	hijos	a	la	escuela
de	Portland.	Morirá	a	 los	cuarenta	y	un	años	de	ataxia	locomotora,	y	su	mujer	hará
donación	a	la	iglesia	presbiteriana,	de	una	pila	bautismal,	o	como	se	llame	eso,	con	su
nombre	grabado…

www.lectulandia.com	-	Página	31



—Basta	ya,	Amory.	Demasiado	siniestro.	¿Qué	tienes	que	decir	acerca	de	ti?
—Yo	soy	de	clase	superior.	Tú	también.	Somos	filósofos.
—Yo	no.
—Claro	que	sí.	Tienes	muy	buena	cabeza.
Amory	 sabía	 que	 todo	 lo	 abstracto	 —teoría	 o	 generalizaciones—	 dejaba

indiferente	a	Rahill,	al	que	sólo	interesaban	los	detalles	concretos.
—Qué	voy	a	 tener	—insistió	Rahill—.	Siempre	me	dejo	 influir	por	 la	gente	sin

sacar	nada	de	provecho.	Soy	la	presa	de	mis	amigos,	les	hago	los	deberes,	les	saco	de
apuros,	les	visito	en	verano	y	llevo	a	pasear	a	sus	hermanas	pequeñas.	Me	tengo	que
tragar	todo	su	egoísmo,	y	encima	creen	que	me	pagan	votándome	para	presidente	y
diciendo	que	yo	soy	«el	gran	hombre»	de	St.	Regis.	Tengo	ganas	de	irme	a	un	sitio
donde	me	dejen	tranquilo	y	mandar	todo	esto	a	paseo.	Ya	estoy	harto	de	hacerme	el
servicial	con	toda	esta	pobre	gente.

—Es	que	tú	no	eres	un	gomoso	—dijo	Amory	de	repente.
—¿Un	qué?
—Un	gomoso	o	un	trepador.
—¿Qué	demonio	es	eso?
—Bueno…,	es	algo	que…	son	muchas	cosas.	Tú	no	lo	eres	ni	yo	tampoco,	pero

yo	lo	soy	más	que	tú.
—¿Y	quién	lo	es?	¿Cómo	se	es	eso?
Amory	reflexionó.
—Bueno…	Me	parece	que	para	serlo	hay	que	peinarse	el	cabello	hacia	atrás,	con

mucha	agua	y	gomina.
—¿Cómo	Carstairs?
—Claro.	Ese	sí	que	es	un	trepador.
Durante	dos	días	buscaron	la	definición	exacta.	El	gomoso	era	hombre	limpio	y

de	 buen	 aire;	 tenía	 talento	—talento	 social—,	 esto	 es,	 que	 sabía	 usar	 de	 su	manga
ancha	para	trepar,	ser	admirado	y	conocido,	y	no	meterse	en	líos.	Vestía	bien,	era	muy
pulcro	 y	 su	 cabello,	 invariablemente	 corto,	 engominado	 con	 brillantina,	 se	 peinaba
hacia	atrás	con	una	raya	en	medio,	al	dictado	de	la	moda.	Aparte	de	eso,	los	gomosos
de	 aquel	 año	 habían	 adoptado,	 como	 símbolo	 de	 su	 especie,	 el	 uso	 de	 gafas	 con
montura	 de	 carey,	 con	 lo	 que	 era	 tan	 fácil	 reconocerlos	 que	 Rahill	 y	 Amory	 no
perdieron	ni	uno.	Estaban	difundidos	por	todo	el	colegio	y,	siempre	más	avisados	y
astutos	que	el	resto	de	sus	compañeros,	dirigían	sus	pequeños	grupos	disimulando	su
habilidad.

A	Amory	 le	 fue	muy	útil	 aquella	 clasificación	hasta	 su	 segundo	año,	 cuando	 la
denominación,	 al	 convertirse	 en	 una	 mera	 cualidad,	 se	 hizo	 tan	 confusa	 e
indeterminada	que	 fue	preciso	 introducir	muchas	 subdivisiones.	El	 ideal	 secreto	de
Amory	 reunía	 todas	 las	 cualidades	 del	 trepador	 complementadas,	 además,	 con	 el
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valor	y	un	enorme	 talento;	y	como	 también	se	consideraba	un	excéntrico,	 se	 sentía
irreconciliable	con	el	gomoso	propiamente	dicho.

Aquella	 fue	 una	 primera	 y	 sincera	 ruptura	 con	 la	 hipocresía	 que	 dominaba	 las
tradiciones	del	colegio.	El	gomoso	o	 trepador,	como	 individuo	predestinado	para	el
éxito,	difería	intrínsecamente	del	conocido	«gran	hombre».

El	gomoso	o	trepador

1.	Un	agudo	sentido	de	los	valores	sociales.
2.	Viste	bien.	Pretende	que	el	vestido	es	cosa	superficial,	pero	sabe	muy	bien	que

no	es	así.
3.	Entra	en	acción	cuando	sabe	que	va	a	triunfar	y	brillar.
4.	Va	a	la	universidad	y	triunfa,	sobre	todo	en	asuntos	mundanos.
5.	Cabello	relamido	y	engominado.

El	gran	hombre

1.	Inclinado	a	la	estupidez,	es	inconsciente	de	los	valores	sociales.
2.	Cree	que	el	vestido	es	cosa	superficial	y	tiende	a	descuidarlo.
3.	Entra	en	acción	cuando	se	lo	dicta	el	deber.
4.	Va	 a	 la	 universidad,	 pero	 su	 futuro	 es	 cada	 día	más	 problemático.	 Se	 siente

perdido	fuera	de	su	círculo	y	va	diciendo	que,	después	de	todo,	sus	años	de	colegio
fueron	 los	 más	 felices.	 Vuelve	 allí	 a	 pronunciar	 discursos	 sobre	 lo	 que	 hacen	 los
chicos	de	St.	Regis.

5.	Cabello	no	engominado.

Amory	se	decidió	por	Princeton,	a	pesar	de	que	iba	a	ser	el	único	procedente	de
St.	 Regis.	 Por	 lo	 que	 contaba	 la	 gente	 en	Minneapolis	 y	 los	 chicos	 de	 St.	 Regis,
«listos	para	las	tibias	y	calaveras»,	Yale	seguía	teniendo	su	atractivo,	pero	a	la	postre
Princeton	 le	 sedujo	con	su	atmósfera	de	brillantes	colores	y	 la	atrayente	 reputación
del	club	más	agradable	de	América.	Abrumado	por	la	amenaza	de	los	exámenes,	los
días	del	colegio	se	perdieron	en	el	pasado.	Años	después,	cuando	volvió	a	St.	Regis,
parecía	 haber	 olvidado	 sus	 éxitos	 del	 sexto	 curso	 y	 se	 recordaba	 a	 sí	mismo	 como
aquel	 chico	 inadaptado	 que	 escapaba	 por	 los	 pasillos,	 perseguido	 por	 unos
compañeros	furiosos,	embriagados	de	sentido	común.
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2.	Agujas	y	gárgolas

Al	 principio	Amory	 sólo	 advirtió	 la	 intensidad	 del	 sol	 esmaltando	 los	 amplios	 y
verdes	prados	y	centelleando	en	las	ventanas	emplomadas,	bañando	las	puntas	de	las
agujas	y	las	almenas	de	los	muros.	Poco	a	poco	se	fue	dando	cuenta	de	que	caminaba
por	 la	 plaza	 de	 la	 Universidad,	 inconsciente	 de	 su	 maleta,	 prodigando	 una	 cierta
tendencia	a	mirar	de	frente	cuando	adelantaba	a	alguien.	En	algunas	ocasiones	habría
jurado	que	 la	gente	se	volvía	a	mirarle	con	desprecio.	Se	preguntaba	si	habría	algo
raro	 en	 sus	 ropas,	 y	 deseó	 haberse	 afeitado	 aquella	 mañana	 en	 el	 tren.	 Se	 sentía
inútilmente	 rígido	y	 torpe	 entre	 tanto	 joven	de	 franelas	 claras	y	 cabeza	descubierta
que,	a	juzgar	por	el	savoir	faire	con	que	paseaban,	debían	ser	todos	veteranos.

El	número	12	de	University	Place	era	una	amplia	y	desvencijada	residencia	que
parecía	deshabitada,	aunque	de	sobra	sabía	que	allí	se	habían	de	alojar	una	docena	de
novatos.	Tras	una	breve	escaramuza	con	 la	portera,	 salió	 a	dar	una	vuelta;	pero	no
había	 recorrido	 una	manzana	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 el	 único	 en	 toda	 la
ciudad	que	llevaba	sombrero.	Volvió	apresuradamente	al	número	12,	dejo	su	derby	y,
con	 la	 cabeza	 descubierta,	 deambuló	 por	 la	 Nassau	 Street	 para	 detenerse	 en	 un
escaparate	 a	 examinar	 un	 despliegue	 de	 fotografías	 atléticas,	 entre	 las	 cuales	 había
una	ampliación	de	Allenby,	el	capitán	de	fútbol;	atraído	por	el	letrero	de	la	confitería
se	detuvo	ante	el	escaparate	del	«Jigger	Shop».	Le	pareció	 tan	 familiar	que	entró	y
tomó	asiento	en	un	alto	taburete.

—Un	helado	de	chocolate	—le	pidió	a	un	camarero	de	color.
—¿Una	taza	de	doble	chocolate?	¿Y	nada	más?
—Bueno,	sí.
—¿Un	buñuelo?
—Bueno.
Se	comió	cuatro	buñuelos	—que	encontró	sabrosos—	con	otra	doble	taza	que	le

devolvió	los	ánimos.	Tras	una	sumaria	inspección	de	las	fundas	de	los	asientos,	de	los
banderines	y	fotos	de	las	Gibson	que	decoraban	las	paredes,	salió	a	pasear	de	nuevo
por	 Nassau	 Street	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos.	 Poco	 a	 poco	 fue	 aprendiendo	 a
distinguir	 entre	 veteranos	 y	 novatos,	 aunque	 las	 gorras	 de	 estos	 últimos	 no	 se
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prodigaron	hasta	el	siguiente	lunes.	Los	que	parecían	sentirse	como	en	su	casa	de	una
manera	demasiado	manifiesta	y	nerviosa,	eran	novatos;	cada	tren	aportaba	un	nuevo
contingente	que	era	inmediatamente	absorbido	por	aquella	muchedumbre	de	cabezas
descubiertas,	 calzados	 blancos	 y	 cargada	 de	 libros,	 cuya	 función	 parecía	 ser
deambular	 sin	 sentido	arriba	y	abajo,	 entre	grandes	nubes	de	humo	de	pipas	 recién
estrenadas.	Hacia	 el	mediodía	Amory	 sentía	 que	 los	 recién	 llegados	 le	 tomaban	ya
por	veterano,	así	que	se	dedicó	a	observarlos	con	regocijada	socarronería	y	censura,
pues	no	otra	cosa	merecían	sus	expresiones	faciales.

A	eso	de	las	cinco	sintió	la	necesidad	de	oír	su	propia	voz	y	volvió	a	su	casa	para
ver	 si	 había	 llegado	 alguien.	 Tras	 subir	 los	 destartalados	 peldaños	 lanzó	 hacia	 su
cuarto	 una	 mirada	 llena	 de	 resignación,	 perdida	 toda	 esperanza	 de	 intentar	 una
decoración	ajena	a	banderines	de	colegio	y	fotografías	de	tigres.	Alguien	llamó	a	su
puerta.

—Adelante.
Una	cara	muy	delgada,	unos	ojos	grises	y	una	sonrisa	llena	de	humor,	apareció	en

el	umbral.
—¿Tienes	un	martillo?
—No,	lo	siento.	A	lo	mejor	tiene	uno	la	señora	Twelve,	o	quien	sea.
El	desconocido	se	introdujo	en	el	cuarto.
—¿También	habitas	en	este	asilo?
Amory	asintió.
—Inmunda	pocilga;	para	lo	mucho	que	pagamos.
Amory	hubo	de	confesar	que	así	era.
—He	pensado	instalarme	en	el	campus	—dijo—,	pero	parece	que	hay	tan	pocos

de	primero	que	están	perdidos.	Habrá	que	pensar	en	qué	se	puede	hacer.
El	joven	de	los	ojos	grises	decidió	presentarse.
—Mi	nombre	es	Holiday.
—El	mío	es	Blaine.
Se	dieron	la	mano,	llevándola	muy	abajo,	como	estaba	de	moda.	Amory	hizo	una

mueca.
—¿Dónde	hiciste	el	preuniversitario?
—En	Andover.	¿Y	tú?
—En	St.	Regis.
—¿Sí,	eh?	Yo	tengo	un	primo	allí.
Tras	agotar	el	tema	de	su	primo.	Holiday	le	dijo	que	esperaba	a	su	hermano	para

cenar	a	las	seis.
—Ven	con	nosotros	a	tomar	un	bocado.
—De	acuerdo.
En	 el	 Kenilworth	 conoció	 a	 Burne	 Holiday	—el	 de	 los	 ojos	 grises	 se	 llamaba
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Kerry—,	y	durante	toda	una	insulsa	cena,	un	caldo	ligero	y	unas	legumbres	anémicas,
se	dedicaron	a	observar	a	otros	novatos,	que	en	grupos	pequeños	parecían	mucho	más
intimidados	que	en	grupos	grandes.

—He	oído	decir	que	la	cantina	es	un	asco	—dijo	Amory.
—Parece	que	aunque	no	se	coma	hay	que	pagar.
—Qué	crimen.
—Qué	opresión.
—Aquí	en	Princéton	hay	que	tolerarlo	todo	el	primer	año.	Es	como	un	asqueroso

colegio	preparatorio.
Amory	asintió.
—Pero	vale	la	pena	—insistió—.	Yo	no	iría	a	Yale	ni	por	un	millón.
—Yo	tampoco.
—¿Te	vas	a	dedicar	a	algo?	—preguntó	Amory	al	hermano	mayor.
—Yo	no.	Burne	piensa	entrar	en	el	«Prince»,	ya	sabes,	el	Daily	Princetonian.
—Sí,	ya	sé.
—Y	tú,	¿a	qué	te	vas	a	dedicar?
—A	que	me	den	patadas	en	el	equipo	de	novatos.
—¿Jugabas	en	St.	Regis?
—Alguna	 vez	 —dijo	 Amory	 con	 suficiencia—,	 pero	 ahora	 estoy	 demasiado

delgado.
—No	pareces	tan	delgado.
—El	otoño	pasado	me	encontraba	mucho	más	fuerte.
—Ya.
Después	 de	 cenar	 se	 fueron	 al	 cine,	 donde	 Amory	 quedó	 asombrado	 de	 los

chillidos,	gritos	y	comentarios	procaces	de	la	concurrencia.
—Yu-juuu.
—¡Ay,	cielito,	qué	fuerte	y	qué	grande	eres!	Pero	¡qué	amable!
—¡Pégale!
—¡Pégale	más!
—Bésala,	bésala	de	una	vez.
—Aaaay.
Un	grupo	empezó	a	silbar	En	el	mar	y	todo	el	auditorio	lo	coreó	ruidosamente.	Le

siguió	una	indescifrable	canción	que	concluyó	con	un	gran	pateo	y	un	interminable	e
incoherente	estrambote:

Ay-ay-ay,
la	niña	en	una	fábrica
de	mermelada	trabaja,
y	eso	está	muy	bien,
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aunque	a	mí	no	me	engaña,
porque	de	sobra	sé
que	no	es	mermelada
lo	que	hace	por	la	noche,
ay-ay-ay.

A	la	salida,	Amory,	entre	miradas	curiosas	e	impersonales,	decidió	que	le	gustaría
disfrutar	del	cine	como	aquella	primera	fila	de	veteranos,	los	brazos	cruzados	bajo	la
nuca,	 los	 gaélicos	 y	 cáusticos	 comentarios	 con	 esa	 mezcla	 de	 ingenio	 crítico	 e
inocente	diversión.

—¿Quieren	un	helado?	Quiero	decir…	¿un	jigger?	—preguntó	Kerry.
—Bueno.
Comieron	en	abundancia	y,	dando	un	paseo,	volvieron	al	número	12.
—Qué	noche	espléndida.
—Una	maravilla.
—¿Van	a	deshacer	las	maletas?
—Creo	que	sí.	Vamos,	Burne.
Amory	prefirió	sentarse	un	rato	en	los	escalones	del	portal	y	les	despidió	con	un

gesto.
Los	 grandes	 tapices	 del	 arbolado	 habían	 oscurecido	 hasta	 una	 forma	 fantasmal

con	el	último	ribete	del	crepúsculo.	Una	luna	temprana	bañaba	la	bóveda	de	un	azul
pálido,	 y	 al	 tejer	 de	 los	 hilos	 de	 araña	 de	 sus	 rayos	 se	 extendía	 por	 doquier	 una
canción	de	insinuante	tristeza,	infinitamente	tránsfuga,	infinitamente	pesarosa.

Recordó	que	un	alumno	de	finales	de	siglo	contaba	una	de	las	proezas	de	Booth
Tarkington:	a	primeras	horas	de	la	noche	y	en	el	centro	del	campus	se	ponía	a	cantar	a
las	estrellas	con	voz	de	tenor	para	despertar	en	los	durmientes	emociones	muy	varias.
Más	allá	de	la	silueta	en	sombras	de	la	plaza	apareció,	rompiendo	las	tinieblas,	una
falange	 vestida	 de	 blanco,	 figuras	 que	 desfilaban	—camisas	 blancas	 y	 pantalones
blancos—	cantando	cogidos	del	brazo,	las	cabezas	hacia	atrás.

Al	volver,	al	volver,
al	volver	a	Nassau	Hall,
al	volver,	al	volver
al	mejor	lugar	de	todos,
al	volver,	al	volver
de	la	superficie	del	globo,
mis	huellas	borraré
al	volver	a	Nassau	Hall.
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Amory	cerró	los	ojos	al	acercarse	la	espectral	procesión.	La	canción	tenía	un	tono
tan	alto	que	nadie	podía	dar	la	nota,	excepto	los	tenores	que	llevaban	la	melodía	en
triunfo	para,	una	vez	pasado	el	momento	difícil,	devolverla	al	fantástico	coro.	Amory
abrió	 los	 ojos	 temiendo	 que	 aquella	 imagen	 viniera	 a	 destruir	 la	 rica	 ilusión	 de
armonía.

Suspiró	 con	 ansiedad.	 A	 la	 cabeza	 del	 pequeño	 pelotón	 marchaba	 Allenby,	 el
capitán	de	fútbol,	esbelto	y	desafiante,	consciente	de	que	una	vez	más	las	esperanzas
del	 colegio	 descansaban	 sobre	 sus	 hombros,	 sobre	 aquellos	 ochenta	 kilos	 que,
vestidos	a	rayas	azules	y	granates,	alcanzarían	la	victoria.

Fascinado,	Amory	observaba	cada	fila	de	brazos	entrelazados	cuando	pasaban	a
su	 altura,	 caras	 impersonales	 que	 emergían	 de	 camisas	 de	 polo,	 la	 mezcolanza	 de
voces	 en	 un	 himno	 de	 triunfo,	 hasta	 que	 la	 procesión	 atravesó	 Cambell	 Arch	 en
sombras	y	las	voces	se	perdieron	en	dirección	a	oriente.

Pasaban	 los	 minutos,	 y	 Amory	 continuaba	 sentado	 tranquilamente.	 Odiaba	 la
ordenanza	que	no	permitía	a	los	novatos	salir	después	de	la	queda,	porque	le	apetecía
divagar	por	las	sombrías	y	perfumadas	sendas,	donde	Witherspoon	parecía	criar	como
una	oscura	madre	a	sus	hijos	de	la	Ática,	Whig	y	Clío	donde	la	negra	serpiente	gótica
de	 los	 Pequeños	 se	 enroscaba	 a	Cuyler	 y	 Patton	 que,	 a	 su	 vez,	 hacían	 entrega	 del
misterio	a	los	plácidos	ribazos	que	bordeaban	el	lago.

Princeton	 se	 iba	 filtrando	 poco	 a	 poco	 en	 su	 conciencia:	West	 y	 Reunión,	 con	 el
aroma	del	setenta	y	tantos;	el	Pabellón	79,	arrogante,	de	ladrillo	rojo;	Upper	y	Lower
Pyne,	como	dos	aristocráticas	damas	 isabelinas	disgustadas	de	 tener	que	vivir	entre
tenderos,	y,	coronándolo	todo,	ascendiendo	con	azulino	impulso,	las	soñadoras	agujas
de	las	torres	de	Holder	y	Cleveland.

Desde	el	primer	momento	había	amado	Princeton:	su	lánguida	belleza,	su	oculto
significado,	 sus	 multitudes	 deportivas,	 frescas	 y	 alegres	 y,	 bajo	 todo	 aquello,	 los
ásperos	 vientos	 de	 una	 lucha	 sin	 tregua	 entre	 las	 clases.	Desde	 el	 día	 en	 que	 unos
atónitos	 y	 exhaustos	 novatos	 se	 congregaron	 en	 el	 gimnasio	 para	 elegir	 como
presidente	 a	 cualquiera	 de	 la	Hill	School,	 a	 una	 celebridad	de	Lawrenceville	 como
vicepresidente	y	para	secretario	a	un	campeón	de	hockey	de	St.	Paul,	hasta	el	fin	del
primer	 año,	 ni	 por	 un	momento	 cedió	 la	 lucha,	 ese	 implacable	 sistema	 social,	 ese
inconfesado	y	rara	vez	admitido	culto	al	fantoche	del	«gran	tipo».

Eran,	 en	 primer	 lugar,	 los	 colegios;	 y	Amory,	 el	 único	 de	 St.	Regis,	 observaba
cómo	los	grupos	se	formaban,	ampliaban	y	reformaban;	los	de	St.	Paul,	de	Hill	y	de
Pomfret,	que	a	la	hora	de	comer	se	reservaban	sus	mesas	con	gran	tacto,	se	vestían	en
sus	 propios	 rincones	 del	 gimnasio	 y,	 casi	 inconscientemente,	 a	 su	 alrededor
levantaban	 una	 barrera	 con	 la	 que	 los	 socialmente	 ambiciosos,	 siempre	 escasos,	 se
protegían	 del	 amistoso	 acoso	 de	 los	 estudiantes	 de	 grado	 superior.	 Desde	 aquel
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momento	 Amory	 comprendió	 que	 las	 barreras	 sociales	 no	 son	 sino	 distinciones
artificiosas	que	los	fuertes	establecen	para	proteger	a	sus	débiles	y	defenderse	de	los
más	fuertes.

Decidido	a	convertirse	en	uno	de	los	ídolos	de	la	clase,	empezó	a	entrenarse	en	el
equipo	 juvenil;	 pero	 a	 la	 segunda	 semana,	 cuando	 jugaba	 de	 defensa	 y	 su	 nombre
comenzaba	 a	 aparecer	 en	 las	 columnas	 del	 Princetonian,	 se	 lesionó	 la	 rodilla	 tan
seriamente	que	quedó	fuera	de	juego	para	el	resto	de	la	temporada.	Esto	le	obligó	a
retirarse	y	reconsiderar	su	situación.

En	el	«12	Univee»	se	alojaba	también	una	docena	de	extrañas	incógnitas.	Tres	o
cuatro	 impersonales	 y	 medrosos	 jovencillos	 de	 Lawrenceville,	 dos	 bárbaros	 que
procedían	 de	 un	 colegio	 de	 Nueva	 York	 (Kerry	 Holiday	 los	 había	 bautizado	 «los
plebeyos	borrachos»),	un	joven	judío	también	de	Nueva	York	y	los	dos	Holiday,	por
quienes	enseguida	cobró	un	gran	afecto.

Se	rumoreaba	que	los	Holiday	eran	mellizos,	pero,	en	verdad,	el	de	pelo	oscuro,
Kerry,	era	un	año	mayor	que	el	rubio,	Burne.	Kerry	era	alto,	con	ojos	grises	llenos	de
humor,	 y	 siempre	 con	 una	 atractiva	 y	 espontánea	 sonrisa;	 pronto	 llegó	 a	 ser	 el
cabecilla	de	la	casa,	poniendo	coto	a	la	excesiva	curiosidad,	castigando	la	insolencia,
pero	siempre	con	fino	y	satírico	humor.	Amory	colmaba	la	mesa	de	su	futura	amistad
con	 todas	 sus	 ideas	 acerca	 de	 lo	 que	 el	 colegio	 era	 y	 debía	 ser	 y	 significar.	Kerry,
poco	inclinado	a	tomarse	las	cosas	demasiado	en	serio,	le	reñía	cariñosamente	por	su
excesiva	e	 inoportuna	curiosidad	acerca	de	 los	misterios	del	 sistema	social,	pero	se
divertía	con	él	y	le	resultaba	interesante.

Burne,	 rubio,	 silencioso	y	atento,	 surgía	 siempre	en	 la	 casa	como	una	ajetreada
aparición;	volvía	silencioso	por	la	noche	para	desaparecer	a	la	mañana	siguiente	muy
temprano	a	reanudar	su	trabajo	en	la	biblioteca	—se	preparaba	para	el	Princetonian
—,	 en	 furiosa	 competencia	 con	 otros	 cuarenta	 para	 conseguir	 el	 ansiado	 primer
puesto.	En	diciembre	cayó	con	difteria	y	perdió	la	oposición;	pero	cuando	volvió	en
febrero	se	dedicó	de	nuevo	a	ella	sin	el	menor	desfallecimiento.	En	consecuencia,	el
trato	de	Amory	con	él	se	limitaba	a	unas	pocas	charlas	de	breves	minutos,	al	entrar	y
salir	de	la	biblioteca,	y	nunca	llegó	a	saber	qué	era	lo	que	tanto	le	preocupaba	ni	qué
escondía	su	persona.

Amory	estaba	muy	lejos	de	sentirse	contento.	Había	perdido	 la	posición	ganada
en	St.	Regis,	donde	había	llegado	a	ser	conocido	y	admirado;	no	obstante,	Princeton
era	para	él	un	estímulo	porque,	tan	pronto	como	le	dejaran	meter	baza,	había	allí	un
montón	de	cosas	capaces	de	despertar	al	Maquiavelo	que	llevaba	dentro.	Los	clubes
aristocráticos,	 sobre	 los	 cuales	 había	 tratado	 de	 obtener	 datos	 el	 verano	 anterior,
excitaban	 su	 curiosidad:	 Ivy,	 suficiente	 y	 aristocrático;	 Cottage,	 un	 impresionante
muestrario	de	elegantes	aventureros	y	conquistadores;	Tiger	Inn,	ancho	de	hombros,
atlético,	 regido	 por	 la	 mejor	 disciplina	 a	 las	 reglas	 colegiales;	 Cap	 and	 Gown,
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antialcohólico,	 con	 ribetes	 religiosos	 pero	 políticamente	 muy	 fuerte;	 el	 exuberante
Colonial,	 el	 literario	Quadrangle	y	una	docena	de	otros,	 de	muy	distinto	 carácter	y
condición.

De	cualquier	cosa	que	servía	para	hacer	destacar	a	un	alumno	reciente	bajo	una
luz	particular	se	decía	de	ella	que	la	estaban	«quemando».	Las	películas	provocaban
siempre	comentarios	sarcásticos,	pero	quien	los	hacía	las	estaba	quemando;	hablar	de
los	 clubes	 era	 quemarlos,	 y	 ser	 partidario	 entusiasta	 de	 cualquier	 cosa,	 fiestas	 o
tertulias,	 era	 quemarlas.	 En	 resumen,	 que	 no	 se	 toleraba	 el	 ser	 vehemente;	 y	 el
hombre	de	mayor	influencia	era	aquel	que	no	se	comprometía	con	nadie	ni	con	nada
hasta	 que,	 con	 las	 elecciones	 del	 primer	 curso,	 quedaban	 todos	 encerrados	 en	 sus
casilleros	para	el	resto	de	su	carrera.

Amory	comprendió	pronto	que	colaborar	en	el	Nassau	Literary	Magazine	 no	 le
supondría	 nunca	 gran	 cosa	 y	 en	 cambio	 sacaría	 gran	 provecho	 si	 lograba,	 formar
parte	de	la	redacción	del	Princetonian.	Su	vago	propósito	de	alcanzar	la	inmortalidad
actuando	en	la	English	Dramatic	Association	se	vino	abajo	cuando	se	dio	cuenta	de
que	los	mejores	talentos	se	habían	concentrado	en	el	Triangle	Club,	una	organización
de	 comedias	 musicales	 que	 todos	 los	 años	 hacía	 una	 tournée	 por	 Navidad.	 En	 el
entretanto,	 sintiéndose	 extrañamente	 solo	 e	 inquieto,	 alimentado	 por	 nuevas
ambiciones	y	deseos,	dejó	pasar	el	primer	curso	anhelando	mayores	éxitos	iniciales	y
cavilando	 con	Kerry	 acerca	de	 las	 razones	por	 las	 cuales	 no	habían	 sido	 aceptados
desde	el	primer	momento	como	la	élite	de	la	clase.

Muchas	 tardes,	 recostados	 en	 la	 ventana	 de	 su	 casa,	 contemplaban	 a	 sus
compañeros	 que	 entraban	 y	 salían	 de	 la	 cantina,	 los	 pequeños	 satélites	 que
merodeaban	 alrededor	 de	 los	 poderosos,	 aquellos	 estudiosos	 solitarios	 y	 huraños,
apresurados	 y	 cabizbajos,	 que	 parecían	 envidiar	 la	 feliz	 seguridad	 de	 los	 grandes
grupos.

—Lo	que	ocurre	es	que	pertenecemos	a	 la	maldita	clase	media	—se	quejaba	un
día	 a	 Kerry,	 estirado	 en	 el	 sofá,	 consumiendo	 un	 paquete	 de	 Fátimas	 con
contemplativa	precisión.

—¿Y	por	qué	no?	Hemos	venido	a	Princeton	para	sentirnos	iguales	a	los	demás;	y
aparte	 de	 eso	 se	 viste	 mejor,	 se	 siente	 uno	 con	 mayor	 confianza,	 lo	 pasa	 uno	 en
grande.

—No	es	que	me	preocupe	este	espectacular	sistema	de	castas	—admitió	Amory
—.	Es	más,	me	gusta	 tener	un	montón	de	gente	por	 encima	de	mí,	 pero,	 demonio,
Kerry,	cómo	me	gustaría	ser	uno	de	ellos.

—Tú	no	eres	por	ahora,	Amory,	más	que	un	cochino	burgués.
Amory	no	respondió	sino	que	permaneció	en	silencio	durante	un	rato.
—No	será	por	mucho	 tiempo	—dijo	 finalmente—.	Pero	me	horroriza	 tener	que

trabajar	para	conseguir	algo.	Eso	siempre	deja	huellas,	ya	sabes.
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—Honrosas	cicatrices	—de	repente	Kerry	estiró	 la	cabeza	hacia	 la	calle—.	Allá
va	Langueduc,	mira	a	quién	se	parece.	Y	detrás	Humbird.

Amory	se	incorporó	rápidamente	y	fue	hacia	la	ventana.
—Humbird	parece	derrotado	—dijo	después	de	analizar	a	los	dos	fenómenos—,

pero	ese	Langueduc…	es	muy	tosco,	¿no	te	parece?	No	me	gusta	esa	gente.	Todos	los
diamantes	parecen	grandes	antes	de	ser	tallados.

—Bueno	—dijo	Kerry	un	poco	desanimado—,	 tú	eres	un	genio	de	 la	 literatura.
Ya	es	bastante.

—Dudo	mucho	que	llegue	a	serlo	—Amory	se	contuvo—.	A	veces	pienso	que	sí.
Eso	suena	a	rayos	y	pienso	que	no	se	lo	puedo	decir	a	nadie	más	que	a	ti.

—Pues	adelante.	Déjate	crecer	unas	melenas	y	escribe	en	la	Lit	poemas	como	ese
D'Invilliers.

Amory,	indolentemente,	alcanzó	un	montón	de	revistas	de	la	mesa.
—¿Has	leído	sus	últimos	intentos?
—No	pierdo	uno.	Son	muy	notables.
Amory	hojeó	un	número.
—Aquí	está	—dijo	sorprendido—.	Es	un	novato,	¿no?
—Sí.
—Escucha	esto,	¡Dios	mío!

Habla	una	sirvienta:
El	oscuro	terciopelo	arrastra	sus	pliegues	por	el	día
y	blancas	velas,	encerradas	en	candelabros	de	plata,
agitan	sus	delicadas	llamas	como	sombras	al	viento.
Pía,	Pompía…,	venid…,	salid	fuera.

—Diablo,	¿qué	quiere	decir	todo	eso?
—Es	una	escena	en	la	despensa.

Los	pies	muy	tiesos,	como	una	cigüeña	en	vuelo,
yace	sobre	su	lecho,	sobre	las	blancas	sábanas;
sus	manos	aprietan	su	blando	pecho,	como	un	santo.
Bella	Cunizza,	sal,	¡sal	a	la	luz!

—Diablo,	 Kerry,	 ¿qué	 es	 todo	 eso?	 Te	 juro	 que	 no	 he	 entendido	 nada,	 y	 yo
también	soy	del	oficio.

—Es	un	poco	artificioso,	nada	más	—dijo	Kerry—.	Todo	lo	que	hay	que	hacer	es
pensar	en	carrozas	fúnebres	y	leche	agria	mientras	lo	lees.	Y	no	es	tan	dulzón	como
otras	cosas	suyas.
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Amory	dejó	la	revista	sobre	la	mesa.
—Me	parece	que	estoy	en	las	nubes	—suspiró—.	Ya	sé	que	no	soy	uno	de	tantos,

pero	me	 asquean	 los	 que	 tampoco	 lo	 son.	Me	 tengo	 que	 decidir	 entre	 cultivar	 mi
espíritu	 para	 llegar	 a	 ser	 un	 gran	 dramaturgo	 o	 darme	 de	 bruces	 con	 el	 Golden
Treasury	para	llegar	a	ser	un	trepador	de	Princeton.

—¿Y	por	qué	 lo	 tienes	que	decidir	 ahora?	—sugirió	Kerry—.	Es	mejor	dejarse
llevar,	como	yo.	Yo	llegaré	muy	alto,	a	remolque	de	Burne.

—No	puedo	seguir	a	la	deriva,	necesito	interesarme	en	algo.	Me	gustaría	tener	en
mis	manos	las	cuerdas	del	cotarro,	aunque	sea	en	provecho	de	otro;	ser	el	presidente
del	Princetonian	o	el	director	del	Triangle.	Quiero	ser	admirado,	Kerry.

—Piensas	demasiado	en	ti	mismo.
Amory	se	sentó.
—No.	 También	 pienso	 en	 ti.	 Tenemos	 que	 salir	 de	 aquí	 y	 mezclarnos	 con	 los

demás,	ahora	que	se	puede	ser	un	snob.	Me	gustaría	traer	una	chica	y	pasearla	delante
de	 todo	 el	 curso	 en	 junio,	 pero	 no	 lo	 haré	 hasta	 que	 me	 sienta	 a	 mis	 anchas.	 Y
presentarla	a	todas	esas	ratas	de	biblioteca,	al	capitán	del	equipo	y	toda	esa	morralla.

—Amory	 —dijo	 Kerry—,	 estás	 metido	 en	 un	 círculo	 vicioso.	 Si	 quieres	 de
verdad	 llegar	 a	 ser	 famoso,	 sal	 de	 él.	 Y	 si	 no,	 tómatelo	 con	 calma	—bostezó—.
Vamos,	 hay	 que	 despejar	 la	 habitación	 de	 este	 humazo.	Vamos	 a	 ver	 el	 partido	 de
entrenamiento.

Amory	fue	aceptando	poco	a	poco	ese	punto	de	vista;	decidió	comenzar	su	carrera	en
el	próximo	otoño	y,	entretanto,	le	bastaba	con	ver	cómo	se	divertía	Kerry	en	la	casa
del	número	12.

Un	 día	 llenaron	 la	 cama	 del	 joven	 judío	 con	 tarta	 de	 limón;	 todas	 las	 noches
cortaban	el	gas	de	la	casa	soplando	por	la	espita	del	cuarto	de	Amory,	ante	el	asombro
de	 Mrs.	 Twelve	 y	 del	 fontanero	 local;	 trasladaron	 los	 efectos	 personales	 de	 los
«plebeyos	 borrachos»	 —fotografías,	 libros,	 muebles—	 al	 cuarto	 de	 baño,	 para
confusión	de	la	pareja	que	logró	descubrirlos,	entre	nebulosas,	a	la	vuelta	de	una	farra
en	Trenton;	pero	se	 sintieron	muy	decepcionados	cuando	 los	plebeyos	borrachos	 lo
tomaron	a	broma.	Después	de	cenar,	hasta	 la	madrugada,	 jugaban	a	 los	dados,	 a	 la
veintiuna	 y	 al	 cara	 o	 cruz;	 y	 con	 ocasión	 del	 cumpleaños	 de	 un	 inquilino	 le
convencieron	 para	 que	 comprara	 champán	 suficiente	 para	 celebrarlo	 ruidosamente.
Kerry	 y	 Amory,	 por	 accidente,	 echaron	 escaleras	 abajo	 al	 que	 daba	 la	 fiesta,	 que
había	 permanecido	 sereno,	 y	 la	 semana	 siguiente,	 avergonzados	 y	 penitentes,	 se	 la
pasaron	llamando	a	la	puerta	de	la	enfermería.

—Dime,	 ¿quiénes	 son	 todas	 esas	 mujeres?	 —le	 preguntó	 Kerry	 un	 día,
asombrado	 del	 volumen	 de	 su	 correspondencia—.	 He	 estado	mirando	 los	 sellos…
Farmington,	Dobbs,	Westover	y	Dana	Hall.	¿Qué	significa	todo	eso?
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Amory	sonrió	complacido.
—Todas	de	St.	Paul	y	Minneapolis	—las	fue	nombrando	una	a	una—:	Esa	es	de

Marylyn	De	Witt,	muy	mona,	 tiene	 coche	 propio,	 y	 es	 un	 gran	 partido;	 ésta	 es	 de
Sally	Weatherby,	se	está	poniendo	muy	gorda	esa	chica;	y	ésta,	de	Myra	St.	Claire,
muy	ardiente,	se	deja	besar	muy	fácilmente…

—Pero	 ¿cómo	 te	 las	 arreglas?	 —preguntó	 Kerry—.	 Yo	 he	 probado	 todas	 las
formas	y	ni	siquiera	se	asustan	de	mí.

—Porque	tú	eres	un	«buen	chico»	—sugirió	Amory.
—Así	es.	Las	mamas	creen	que	no	hay	nada	que	temer	conmigo.	De	verdad,	es

una	lata.	En	cuanto	le	cojo	a	una	la	mano,	se	ríe	de	mí	y	me	la	deja	como	si	ya	no
formara	parte	de	ella.	Tan	pronto	como	cojo	la	mano	a	una	mujer,	se	las	arregla	para
desconectarla	del	resto	del	cuerpo.

—Enfádate	 —sugirió	 Amory—.	 Diles	 que	 eres	 un	 salvaje	 y	 que	 tienen	 que
ayudarte	 a	 corregirte;	 vete	 a	 casa	 furioso	 y	 vuelve	 al	 cabo	 de	 media	 hora…	 para
asustarlas.

—No	hay	manera.	El	año	pasado	 le	envié	a	una	chica	de	St.	Timothy	una	carta
muy	tierna.	Hasta	me	puse	un	poco	pesado	y	le	escribí:	«¡Dios	mío,	cómo	te	quiero!»
Pero	ella	recortó	el	«Dios	mío»	con	unas	tijeras	de	uñas	y	enseñó	el	resto	de	la	carta	a
todo	 el	 colegio.	Así	 no	 hay	manera.	Mientras	 siga	 siendo	 el	 «buen	Kerry»	 no	 hay
nada	que	hacer.

Amory	sonrió	y	trató	de	imaginarse	a	sí	mismo	como	el	«buen	Amory».	Le	fue
completamente	imposible.

Febrero	 había	 desatado	 su	 furia	 de	 agua	 y	 nieve;	 ya	 había	 pasado	 aquella
turbulenta	mitad	del	primer	curso,	y	la	vida	en	el	número	12	seguía	siendo	interesante
aunque	no	 tenía	objeto	definido.	Una	vez	al	día	Amory	bajaba	al	«Joe»	a	 tomar	un
bocadillo,	 un	 plato	 de	 maíz	 tostado	 con	 patatas	 a	 la	 Juliana,	 acompañado	 por	 lo
general	de	Kerry	y	de	Alec	Connage.	Este	último	era	un	trepador	de	Hotchkiss,	que
vivía	 en	 la	 habitación	 de	 al	 lado	 y	 disfrutaba	 de	 la	misma	 forzosa	 soledad,	 porque
todo	 su	 curso	 había	 ido	 a	Yale.	 «Joe»	 era	 un	 sitio	 sucio	 y	 sin	 gracia,	 pero	 tenía	 la
ventaja,	muy	apreciada	por	Amory,	que	allí	se	podía	abrir	una	cuenta	sin	límites.	Su
padre	había	estado	jugando	con	valores	mineros	y,	a	consecuencia	de	ello,	la	pensión
que	le	enviaba,	aunque	amplia,	no	era	todo	lo	que	él	deseara.

«Joe»	además	 tenía	 la	ventaja	de	protegerle	de	 la	curiosidad	de	 las	clases	altas,
por	lo	que	casi	todas	las	tardes,	a	eso	de	las	cuatro,	Amory	iba	allí	en	compañía	de	un
amigo	o	de	un	libro	a	hacer	experimentos	con	su	capacidad	de	digestión.	Un	día	de
marzo,	con	el	local	completamente	lleno,	fue	a	sentarse	en	la	última	mesa,	junto	a	un
novato	que	se	ocultaba	ladinamente	tras	un	libro.	Se	saludaron	fríamente,	y	durante
veinte	 minutos	 Amory	 permaneció	 comiendo	 buñuelos	 y	 leyendo	 La	 profesión	 de
Mrs.	 Warren	 (había	 descubierto	 por	 casualidad	 a	 Shaw,	 el	 trimestre	 anterior,
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husmeando	en	 la	biblioteca).	El	otro,	mientras	 tanto,	atento	a	 su	volumen,	 se	había
echado	al	cuerpo	tres	chocolates	con	leche.

Poco	 a	 poco	 el	 libro	 de	 su	 compañero	 de	 mesa	 fue	 atrayendo	 las	 miradas	 de
Amory.	Al	revés	leyó	el	nombre	del	autor	y	el	título	del	libro:	Marpessa,	de	Stephen
Phillips,	que	no	le	dijo	nada	porque	sus	conocimientos	de	métrica	se	limitaban	a	los
clásicos	 dominicales,	 como	 Vuelve	 al	 jardín,	 Maude,	 y	 a	 algunas	 muestras	 de
Shakespeare	y	Milton	que	últimamente	le	habían	obligado	a	tragar.

Decidido	 a	 entablar	 conversación	 con	 su	 vis-a-vis,	 simuló	 cierto	 interés	 por	 su
propio	libro	hasta	que,	como	si	fuera	espontáneo,	exclamó	en	alta	voz:

—¡Ah,	qué	bueno!
El	otro	le	miró,	y	Amory	sintió	una	falsa	turbación.
—¿Se	refiere	usted	a	sus	buñuelos?
—No	—respondió	Amory—.	Me	refería	a	Bernard	Shaw	—y	le	volvió	el	libro	a

modo	de	explicación.
—No	conozco	a	Shaw.	Hace	tiempo	que	quiero	leerlo.	—El	joven	hizo	una	pausa

y	continuó—:	¿Conoce	usted	a	Stephen	Phillips,	si	es	que	le	gusta	la	poesía?
—Sí,	por	cierto	que	me	gusta	—afirmó	Amory	con	mucha	frescura—,	aunque	es

poco	lo	que	conozco	de	Phillips.	—(Nunca	había	oído	hablar	de	otro	Phillips	que	de
David	Graham.)

—A	mí	me	parece	un	poeta	excelente.	Dentro	del	estilo	Victoriano,	naturalmente
—y	así	 se	 embarcaron	 en	una	 conversación	 sobre	poesía,	 en	 el	 curso	de	 la	 cual	 se
presentaron	a	sí	mismos.

Resultó	que	el	compañero	de	Amory	no	era	otro	que	aquel	«terrible	 intelectual,
Thomas	Parke	D'Invilliers»,	que	firmaba	sus	apasionados	poemas	de	amor	en	la	Lit.
Tendría	unos	diecinueve	años;	caído	de	hombros,	pálidos	ojos	azules,	carecía	—como
bien	 podía	 asegurarlo	 Amory,	 por	 su	 aspecto	 general—	 de	 una	 idea	 clara	 de	 los
valores	 sociales	 y	 de	 todas	 aquellas	 cosas	 que	 tanto	 le	 interesaban	 a	 él.	 Pero	 le
apasionaban	 los	 libros,	 lo	 que	 desde	 hacía	 tiempo	 andaba	 buscando	 Amory;	 si	 no
fuera	porque	aquel	grupo	de	St.	Paul	de	la	mesa	vecina	le	tomase	también	a	él	por	un
pájaro	raro,	se	proponía	disfrutar	enormemente	de	aquel	encuentro.	Pero	no	parecían
haber	reparado	en	ellos;	así	que,	dejándose	 llevar,	discutieron	acerca	de	docenas	de
libros:	libros	que	habían	leído	y	no	habían	leído,	sobre	los	que	habían	leído	y	de	los
que	habían	oído	hablar,	repitiendo	listas	de	títulos	con	la	soltura	de	un	dependiente	de
Brentano.	D'Invilliers	estaba	embriagado	y	casi	convencido.	Con	bastante	resignación
se	había	hecho	a	la	idea	de	que	la	mitad	de	Princeton	estaba	formada	de	fariseos,	y	la
otra	mitad,	de	sabihondos,	por	lo	que	encontrar	a	una	persona	que	sabía	citar	a	Keats
sin	trabucarse,	y	aun	sin	comprometerse,	le	parecía	un	regalo.

—¿Has	leído	a	Oscar	Wilde?	—preguntó.
—No.	¿Quién	lo	ha	escrito?
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—Es	un	escritor,	¿no	lo	conoces?
—Sí,	 claro	—una	 tenue	 cuerda	 vibró	 en	 la	 memoria	 de	 Amory—.	 Había	 una

comedia	cómica,	Patience,	escrita	sobre	él,	¿no?
—Sí,	 él	mismo.	Acabo	 de	 leer	 un	 libro	 suyo,	El	 retrato	 de	Dorian	Gray	 y	me

gustaría	que	lo	leyeses.	Ya	verás	cómo	te	gusta.	Te	lo	puedo	prestar	si	quieres.
—Claro	que	sí,	muchas	gracias.
—¿Quieres	subir	a	mi	habitación?	Tengo	unos	cuantos	libros.
Amory	 vaciló;	 observó	 el	 grupo	 de	 St.	 Paul	 —uno	 de	 ellos,	 el	 soberbio	 y

exquisito	Humbird—	y	calculó	las	consecuencias	que	le	acarrearía	la	nueva	amistad.
No	había	alcanzado	aún	ese	saber	para	hacerse	con	amigos	y	desprenderse	de	ellos	—
no	 estaba	 lo	 bastante	 curtido	 para	 eso—;	 así	 que	 calibró	 las	 indudables	 ventajas	 y
atractivos	 de	Thomas	Parke	D'Invilliers	 en	 contraste	 con	 la	 amenaza	 latente	 en	 las
frías	miradas	tras	las	gafas	de	carey	que	—así	se	lo	imaginaba—	le	observaban	desde
la	otra	mesa.

—Sí,	te	acompaño.
Así	fue	como	conoció	a	Dorian	Gray,	Dolores	místicos	y	sombríos	y	La	bella	sin

piedad;	durante	un	mes	no	pensó	en	otras	cosas.	El	mundo	empalideció	para	hacerse
más	interesante,	y,	con	ardor,	volvió	a	mirar	a	Princeton	con	ojos	saturados	de	Oscar
Wilde	 y	 de	 Swinburne	 —o	 de	 Fingal	 O'Flahertie	 y	 Algernon	 Charles,	 como	 les
llamaban	ellos,	con	preciosista	familiaridad—.	Todas	las	noches	leía	enormemente	—
Shaw,	 Chesterton,	 Barrie,	 Pinero,	 Yeats,	 Synge,	 Ernest	 Dowson,	 Arthur	 Symons,
Keats,	Sudermann,	Roben	Hugh	Benson,	las	óperas	del	Savoy—:	mezcla	heteróclita,
porque	de	repente	había	comprendido	que	no	había	leído	nada	durante	años.

Tom	D'Invilliers	antes	que	un	amigo	fue	una	oportunidad.	Amory	acostumbraba
visitarle	 una	 vez	 por	 semana,	 y	 juntos	 pintaron	 con	 purpurina	 el	 techo	 de	 su
habitación.	 Decoraron	 las	 paredes	 con	 imitaciones	 de	 tapices	 comprados	 en	 una
subasta,	 altos	 candelabros	 y	 llamativas	 cortinas.	 Amory	 le	 apreciaba	 porque	 era
inteligente	y	aficionado	a	la	literatura,	sin	afectación	ni	afeminamiento.	De	hecho,	era
Amory	el	que	presumía	y	a	 toda	costa	 trataba	de	convertir	el	menor	comentario	en
uno	de	esos	epigramas	tan	fáciles	de	hacer,	si	uno	se	conforma	con	hacer	epigramas.
El	número	12	también	se	divertía.	Kerry	leyó	Dorian	Gray	y	simulaba	ser	un	«lord
Henry»	 que	 seguía	 a	 Amory	 llamándole	 «Dorian»	 por	 todas	 partes,	 insinuando
siempre	perversas	ocurrencias	y	alentándole	a	adoptar	una	postura	de	aburrimiento.
Cuando	llegó	a	hacerlo	en	la	cantina,	para	sorpresa	de	los	otros	comensales,	Amory
se	 sintió	 tan	 terriblemente	 avergonzado	 que	 se	 propuso	 no	 hacer,	 en	 adelante,
epigramas	más	que	delante	de	D'Invilliers	o	del	espejo.

Un	 día	 Tom	 y	 Amory	 trataban	 de	 recitar	 sus	 propios	 poemas	 y	 otros	 de	 lord
Dunsany,	con	música	del	gramófono	de	Kerry.

—¡Canta!	—gritó	Tom—.	No	recites,	¡canta!
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Amory,	 que	 estaba	 ensayando,	 parecía	 enojado	 y	 se	 disculpó	 pretendiendo	 que
necesitaba	un	disco	con	menos	piano.	Kerry	se	tiraba	por	el	suelo	entre	incontenibles
carcajadas.

—¡Pon	 Corazones	 y	 flores!	 —gritaba—.	 ¡Dios	 mío!	 Me	 parece	 que	 voy	 a
reventar.

—Apaga	 ese	 maldito	 gramófono	—gritó	 Amory,	 la	 cara	 roja—.	 No	 creas	 que
estoy	haciendo	una	exhibición.

Por	 aquel	 tiempo	Amory	 trataba,	 con	delicadeza,	 de	 excitar	 el	 talento	 social	 de
D'Invilliers;	 le	parecía	que,	siendo	más	normal	que	él	mismo,	 le	había	de	bastar	un
pelo	mejor	atusado,	una	conversación	más	limitada	y	un	sombrero	pardo	oscuro	para
hacer	 de	 él	 un	 hombre	 perfectamente	 adaptado.	 Pero	 la	 predicación	 de	 los	 cuellos
Livingstone	y	las	corbatas	oscuras	cayeron	en	terreno	yermo;	D'Invilliers	se	resentía
de	aquellos	esfuerzos,	por	lo	que	Amory	se	limitó	a	llamarle	una	vez	por	semana	y	a
llevarle	 de	 vez	 en	 cuando	 al	 número	 12,	 visitas	 que	 provocaron	 ciertas	 suspicacias
entre	sus	compañeros,	que	les	llamaban	«doctor	Johnson	y	Boswell».

Alec	Connage,	otro	asiduo,	 le	apreciaba	de	una	manera	un	tanto	vaga	porque	le
asustaba	como	intelectual.	Kerry,	que	de	todas	aquellas	conversaciones	supo	sacar	lo
que	 había	 de	 más	 sólido,	 respetable	 y	 profundo,	 se	 divertía	 enormemente	 y	 le
obligaba	a	recitar	mientras	descansaba	en	el	sofá	de	Amory,	escuchando	con	los	ojos
cerrados.

¿Dormida	o	despierta?	Porque	su	cuello,
tras	el	beso,	muestra	la	purpúrea	mancha
por	donde	la	dolorida	sangre	vacila	y	sale;
tan	limpia	para	ser	mancha,	el	dulce	aguijón…

—Qué	bueno	—decía	Kerry	suavemente—.	Al	buen	Holiday	le	gusta	eso.	Debe
ser	un	gran	poeta,	supongo.

Tom,	encantado	con	la	audiencia,	se	extendía	por	los	Poemas	y	Baladas,	hasta	que
Kerry	y	Amory	llegaron	a	conocerlos	tan	bien	como	él.

Amory	se	dedicó	a	escribir	poesía	las	tardes	de	primavera,	en	los	jardines	de	las
fincas	próximas	a	Princeton,	mientras	los	cisnes	en	los	lagos	artificiales	hacían	real	la
atmósfera	 poética,	 y	 unas	 lentas	 nubes	 navegaban	 armoniosas	 por	 encima	 de	 los
sauces.	Mayo	llegó	muy	pronto;	e	incapaz	de	soportar	las	cuatro	paredes	de	su	cuarto,
vagabundeaba	por	los	campos	a	todas	horas,	bajo	la	lluvia	y	la	luz	de	las	estrellas.

Un	húmedo	intermedio	simbólico
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Por	las	noches	caía	una	cortina	de	niebla.	Venía	rodando	desde	la	luna;	y,	apiñada	en
agujas	 y	 torres,	 cuando	 descendía	 debajo	 de	 ellas	 surgían	 las	 soñadoras	 puntas	 en
altiva	aspiración	hacia	el	cielo.	Las	figuras	que	punteaban	el	día	como	hormigas	se
desvanecían	 ahora,	 aquí	 y	 allá,	 como	 sombríos	 espectros.	 Los	 salones	 y	 claustros
góticos	 parecían	 infinitamente	 más	 misteriosos	 cuando	 surgían	 de	 las	 tinieblas,
esmaltados	por	una	miríada	de	pálidos	cuadrados	de	luz	amarilla.	Desde	algún	lugar
remoto	una	campana	dio	el	cuarto	de	hora,	y	Amory	se	detuvo	junto	al	reloj	de	sol	y
se	extendió	en	la	hierba	húmeda.	La	llovizna	empapaba	sus	ojos	y	amainaba	el	paso
del	 tiempo,	 un	 tiempo	 que,	 habiéndose	 deslizado	 insidiosamente	 en	 las	 perezosas
tardes	 de	 abril,	 parecía	 tan	 intangible	 en	 los	 crepúsculos	 de	 primavera.	 Tarde	 tras
tarde	el	canto	de	los	estudiantes	había	llenado	el	campus	con	melancólica	belleza;	y,
rompiendo	 la	 cascara	 de	 su	 mentalidad	 estudiantil,	 sentía	 ahora	 una	 profunda	 y
reverente	 devoción	 hacia	 aquellas	 sombrías	 paredes	 y	 agujas	 góticas	 que
simbolizaban	todo	el	acervo	de	edades	perdidas.

Aquella	 torre	 que	 desde	 su	 ventana	 veía	 cómo	 se	 levantaba	 y	 remataba	 en	 una
aguja	que	 aún	 aspiraba	 a	mayor	 altura	 con	 la	 punta	del	mástil	 apenas	visible	 en	 el
cielo	mañanero,	le	dio	la	primera	impresión	de	la	intrascendencia	y	fugacidad	de	las
figuras	 del	 campus,	 excepto	 como	 recipiendarias	 de	 la	 herencia	 apostólica.	 Le
gustaba	 suponer	 que	 la	 arquitectura	 gótica,	 con	 su	 ímpetu	 ascensional,	 era
particularmente	 apropiada	 a	 las	 universidades,	 lo	 que	 llegó	 a	 convertirse	 en	 idea
personal	suya.	Las	mansas	y	verdes	veredas,	los	tranquilos	pabellones,	donde	seguía
encendida	la	tardía	luz	de	un	estudio,	embargaban	su	imaginación	y	la	castidad	de	la
aguja	se	convertía	en	un	símbolo	de	aquella	idea.

—Maldita	 sea	 —murmuró	 en	 voz	 alta,	 mojando	 sus	 manos	 en	 la	 hierba	 y
pasándolas	por	el	pelo—.	El	año	que	viene	voy	a	trabajar.

Pero	 sabía	 de	 sobra	 que	 el	 mismo	 espíritu	 de	 agujas	 y	 torres	 que	 ahora	 le
transportaba	hacia	una	ensoñadora	complacencia,	en	su	día	volvería	a	intimidarle.	Y
se	daba	cuenta	de	sus	propias	 inconsecuencias.	El	esfuerzo	no	habría	de	servir	sino
para	poner	de	manifiesto	su	impotencia	y	su	incapacidad.

Toda	 la	 Universidad	 soñaba	 despierta.	 Sintió	 una	 nerviosa	 excitación	 que	 bien
podía	ser	el	lento	latido	de	su	corazón:	era	una	corriente	cuyas	fugaces	arrugas,	antes
de	arrojar	 la	piedra,	 se	desvanecen	en	el	mismo	momento	de	 levantar	 la	mano.	No
había	dado	nada,	nada	había	recibido.

Un	novato	retrasado,	su	impermeable	crujiendo	ruidosamente,	chapoteó	a	lo	largo
de	la	senda.	Desde	algún	lugar,	bajo	una	ventana	invisible,	una	voz	lanzó	la	pregunta
inevitable:	«¿Por	qué	no	te	arrancas	la	cabeza?»	Y	un	centenar	de	pequeños	sonidos
que	pululaban	en	la	penumbra	le	devolvieron	a	la	realidad.

—¡Dios	 mío!	 —gritó	 de	 repente	 y	 escuchó	 el	 sonido	 de	 su	 voz	 en	 el	 aire
tranquilo.	Rompió	 a	 llover.	Durante	un	minuto	permaneció	 inmóvil,	 con	 las	manos
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crispadas.	Se	incorporó	de	un	salto	y	se	palpó	la	ropa.
—Estoy	completamente	empapado	—dijo	en	voz	alta	dirigiéndose	al	reloj	de	sol.

Historia

La	 guerra	mundial	 estalló	 el	 verano	 siguiente	 a	 su	 primer	 curso.	Aparte	 un	 interés
puramente	deportivo	en	el	avance	alemán	hacia	París,	el	asunto	no	llegó	a	inquietarle
ni	a	interesarle.	Con	la	actitud	de	quien	presencia	un	melodrama,	confiaba	en	que	la
guerra	sería	larga	y	sangrienta,	pues	de	otra	forma	se	sentiría	tan	defraudado	como	el
airado	 espectador	 de	 un	 combate	 famoso	 en	 el	 que	 los	 contendientes	 rehusan
enzarzarse.

Esta	fue	su	actitud.

¡Ja,	ja,	Hortense!

—¡Vamos,	mulas!
—¡A	moverse!
—¡Eh,	mulas!	A	ver	si	dejan	de	hacer	el	idiota	y	mueven	un	poco	las	caderas.
—¡Vamos,	mulas!
El	director	de	escena	fumaba	desconsolado,	y	el	presidente	del	Triangle	Club,	el

ceño	 fruncido	 por	 la	 ansiedad,	 prodigaba	 furiosas	 explosiones	 de	 autoridad	 y
arrebatos	de	cansancio	temperamental,	hasta	que	cayó	en	gran	desmayo,	imaginando
cómo	demonios	iba	a	poder	hacer	la	tournée	de	Navidad.

—Bueno,	bueno.	Vamos	ahora	con	la	canción	del	pirata.
Las	mulas	 echaron	 una	 última	 chupada	 a	 sus	 cigarrillos	 y	 se	 colocaron	 en	 sus

puestos;	la	primera	actriz	se	adelantó	al	escenario,	pies	y	manos	con	gestos	afectados;
el	director	de	escena	palmeó,	pateó,	silbó	y	aulló	hasta	que	iniciaron	la	danza.

El	 Triangle	 Club	 era	 un	 enorme	 e	 hirviente	 hormiguero.	 Todos	 los	 años
representaba	una	comedia	musical,	viajando	con	actores,	coro,	orquesta	y	escenarios
en	 las	 vacaciones	 de	 Navidad.	 Tanto	 la	 letra	 como	 la	 música	 eran	 obra	 de	 los
estudiantes,	 y	 el	 club	 era	 una	 de	 las	 instituciones	 de	 mayor	 influencia;	 cada	 año
aspiraban	a	formar	parte	de	él	unas	trescientas	personas.

Amory,	 tras	 una	 fácil	 victoria	 en	 el	 concurso	 organizado	 por	 el	 Pricentonian,
ocupó	 la	 vacante	 del	 papel	 de	 «Boiling	Oil,	 un	 teniente	 pirata».	Durante	 la	 última
semana,	 todas	 las	 noches	 desde	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 hasta	 las	 ocho	 de	 la	 mañana,
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ensayaban	 ¡Ja,	 ja,	 Hortense!	 en	 el	 casino,	 con	 ayuda	 de	 mucho	 café	 cargado	 y
dormitando	en	los	descansos.	Un	lugar	singular,	aquel	casino.	Era	un	gran	auditorio,
como	un	granero,	lleno	de	estudiantes	disfrazados	de	piratas,	de	mujeres	o	de	niños.
El	 escenario	 se	 montaba	 en	 medio	 de	 gran	 violencia;	 el	 luminotécnico	 ensayaba
lanzando	 diabólicos	 haces	 de	 luz	 a	 unos	 ojos	 irritados,	 y	 por	 encima	 de	 todo,	 el
soniquete	constante	de	la	orquesta	o	el	alegre	bum-bum	de	la	canción	del	Triangle.	El
autor	 de	 la	 letra	 permanecía	 en	un	 rincón,	mordiendo	un	 lápiz,	 con	veinte	minutos
para	 meditar	 un	 ripio;	 el	 gerente	 del	 negocio	 discutía	 con	 el	 secretario	 acerca	 del
dinero	 que	 se	 podía	 gastar	 en	 «aquellos	malditos	 trajes	 de	 lecheras»;	 y	 el	 viejo	 ex
alumno,	 presidente	 que	 fue	 en	 el	 98,	 encaramado	 en	 un	 palco,	 consideraba	 cuánto
más	simple	era	todo	aquello	en	su	tiempo.

De	qué	manera	se	lograba	producir	la	revista	del	Triangle	resultaba	un	misterio,
un	turbulento	misterio,	cualquiera	que	fuese	el	servicio	que	uno	prestara	y	que	había
de	permitirle,	en	su	día,	usar	un	pequeño	triángulo	de	oro	en	la	cadena	del	reloj.	¡Ja,
ja,	Hortense!	se	escribió	media	docena	de	veces,	por	nueve	colaboradores	distintos,
cuyos	 nombres	 figuraban	 en	 todos	 los	 programas.	 Todas	 las	 revistas	 del	 Triangle
pretendían	 ser	 «algo	 totalmente	 diferente,	 no	 la	 simple	 comedia	 musical»;	 pero
cuando	 los	 nueve	 autores,	 el	 presidente,	 el	 director	 de	 escena	 y	 el	 comité	 de	 la
facultad	la	daban	por	terminada,	lo	que	allí	aparecía	era	la	eterna	comedia	musical	del
Triangle,	con	sus	chistes	familiares	y	el	gran	actor	que	era	despedido	o	caía	enfermo
antes	del	viaje	y	el	hombre	de	barba	poblada	y	negra	que	formaba	parte	del	ballet	y	al
que	«no	le	daba	la	gana	de	afeitarse	dos	veces	al	día,	¡qué	demonio!»

Había	en	¡Ja,	ja,	Hortense!	un	pasaje	muy	original.	Es	una	creencia	tradicional	en
Princeton	que	dondequiera	que	uno	de	Yale,	miembro	de	la	muy	conocida	asociación
«Calaveras	 y	 Huesos»,	 oye	 una	 referencia	 burlesca	 a	 su	 sagrada	 institución,	 se	 ve
obligado	 a	 abandonar	 el	 lugar.	 También	 es	 una	 creencia	 que	 los	 miembros	 de	 esa
asociación	acostumbran	triunfar	en	su	madurez,	amasando	fortunas	o	votos	o	cupones
o	cualquier	cosa	que	decidan	amasar.	Así	pues,	para	cada	representación	de	¡Ja,	 ja,
Hortense!	 se	 reservaban	media	docena	de	butacas	 que	debían	 ser	 ocupadas	por	 los
seis	 vagabundos	 de	 peor	 cariz	 que	 se	 pudieran	 encontrar	 en	 la	 localidad,	 tras	 una
ligera	 adaptación	 a	 peor	 por	 el	 experto	 en	 maquillajes.	 En	 aquella	 escena	 en	 que
«Firebrand,	 el	 jefe	 pirata»	 señalaba	 su	 negra	 bandera	 y	 decía:	 «Soy	 uno	 de	 Yale,
reparad	 en	 mis	 huesos	 y	 calavera»,	 los	 seis	 vagabundos	 tenían	 instrucciones	 de
abandonar	la	sala	con	miradas	de	profunda	melancolía	y	herida	dignidad.	Se	asegura,
aunque	 nunca	 llegó	 a	 probarse,	 que	 en	 una	 ocasión	 los	 seis	 vagabundos	 fueron
seguidos	por	uno	verdadero.

Durante	 las	 vacaciones	 representaban	 la	 comedia	 para	 los	 elegantes	 de	 ocho
ciudades.	A	Amory	le	gustaron,	sobre	todo,	Louisville	y	Memphis;	allí	sabían	recibir
a	 los	 forasteros:	 les	proporcionaron	un	extraordinario	ponche	e	hicieron	gala	de	un
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asombroso	ramillete	de	bellezas.	Chicago	le	gustó	también	por	cierto	entusiasmo	que
hacía	olvidar	su	ingrato	acento;	sin	embargo,	era	una	ciudad	de	Yale,	y	como	el	Yale
Glee	Club	era	esperado	 la	siguiente	semana,	para	el	Triangle	sólo	hubo	división	de
opiniones.	En	Baltimore,	Princeton	 se	 sentía	 como	en	 casa	y	 toda	 la	 expedición	 se
enamoró.	 Se	 registró	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 recorrido	 un	 alto	 consumo	 de	 bebidas
fuertes	 e,	 invariablemente,	 un	 hombre	 bien	 tomado	 subía	 al	 escenario	 porque	 su
particular	interpretación	de	un	pasaje	requería	su	colaboración.	Usaban	tres	vagones
privados,	 pero	 solamente	 se	 podía	 dormir	 en	 uno,	 llamado	 el	 «vagón	 del	 ganado»,
donde	 viajaban	 todos	 los	músicos	 de	 viento	 de	 la	 orquesta.	 La	 gente	 se	 sentía	 tan
apresurada	que	apenas	tenían	tiempo	de	aburrirse;	pero	cuando	llegaron	a	Filadelfia,
casi	al	 término	de	las	vacaciones,	encontraron	un	gran	descanso	al	abandonar	aquel
ambiente	cargado	de	flores	y	pinturas	grasientas,	y	las	mulas	se	despojaron	al	fin	de
sus	corsés	con	dolores	abdominales	y	suspiros	de	alivio.

Cuando	 llegó	 la	 desbandada,	 Amory	 escribió	 apresuradamente	 a	 Minneapolis,
porque	 la	 prima	 de	 Sally	 Weatherby,	 Isabelle	 Borgé,	 iba	 a	 pasar	 el	 invierno	 allí
mientras	sus	padres	viajaban	por	el	extranjero.	Se	acordaba	de	Isabelle,	una	criatura
con	la	que	a	veces	había	jugado	cuando	llegó	por	primera	vez	a	Minneapolis.	Ella	se
había	ido	a	vivir	a	Baltimore	donde,	al	parecer,	se	había	hecho	con	un	pasado.

Amory	galopaba,	confiado,	nervioso	y	lleno	de	júbilo.	Escabullirse	a	Minneapolis
para	ver	a	una	chica	que	había	conocido	de	niño	le	parecía	la	cosa	más	interesante	y
romántica;	así	que	sin	el	menor	escrúpulo	telegrafió	a	su	madre	que	no	le	esperase…
y	subió	al	tren	para	pensar	en	sí	mismo	durante	treinta	y	seis	horas.

«Caricias»

En	 el	 transcurso	 del	 viaje	 con	 los	 del	 Triangle,	Amory	 había	 entrado	 en	 constante
contacto	con	ese	extraño	fenómeno	tan	generalizado	en	los	Estados	Unidos	que	es	el
juego	de	las	caricias.

Ninguna	de	 las	madres	victorianas	—y	casi	 todas	 las	madres	eran	victorianas—
tenía	 la	menor	 idea	de	 la	 facilidad	 con	que	 sus	hijas	 se	habían	 acostumbrado	a	 ser
besadas.	«Las	sirvientas	son	de	tal	condición»	—decía	la	señora	Huston-Carmelite	a
su	 muy	 solicitada	 hija—:	 «se	 dejan	 besar	 primero	 y	 después	 oyen	 las	 propuestas
matrimoniales».

Pero	 la	 hija	moderna	 entra	 en	 relaciones	 cada	 seis	meses	 entre	 sus	 dieciocho	y
veintidós	años;	incluso	durante	su	compromiso	con	el	joven	Hambell,	de	Cambell	y
Hambell	—quien	pomposamente	se	considera	a	sí	mismo	como	su	primer	amor—,	y
entre	pequeños	devaneos,	la	hija	moderna	(seleccionada	por	el	sistema	de	cambio	de
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parejas	 que	 favorece	 la	 supervivencia	 del	 más	 apto)	 se	 las	 arregla	 para	 no
desperdiciar	una	serie	de	sentimentales	besos	a	la	luz	de	la	luna,	a	la	luz	del	fuego	o
en	las	mismas	tinieblas.

Amory	había	visto	cómo	las	mujeres	de	su	edad	hacían	cosas	que	ni	siquiera	en	la
imaginación	 había	 juzgado	 posibles:	 tomar	 un	 bocado,	 a	 las	 tres	 de	 la	madrugada,
después	del	baile,	en	cafés	de	mala	nota,	y	hablar	de	lo	divino	y	de	lo	humano	con	un
aire	mitad	modesto,	mitad	burlón,	 pero	 con	una	 tal	 excitación	que	para	Amory	 era
síntoma	real	de	su	decadencia	moral.	Y	hasta	que	lo	vio,	en	las	ciudades	entre	Nueva
York	y	Chicago,	no	había	comprendido	lo	extendido	que	estaba,	como	una	gigantesca
conjura	juvenil.

Una	tarde	en	el	Plaza,	el	crepúsculo	invernal	aletea	fuera,	viene	de	más	arriba	un
repique	 apagado…	Se	 pasean	 y	 dan	 vueltas	 por	 el	 vestíbulo,	 se	 toman	 otro	 cóctel
elegantemente	 vestidos…,	 esperan.	Se	 abren	 las	 puertas,	 y	 tres	 bultos	 envueltos	 en
pieles	 entran	 con	 afectación.	 Después,	 es	 el	 teatro,	 y	 más	 tarde,	 una	 mesa	 en	 el
Midnight	Frolic	—naturalmente,	con	su	madre,	que	sólo	sirve	para	hacerlo	todo	más
secreto	y	sugerente,	 sentada	en	mesa	aparte	y	pensando	que,	después	de	 todo,	 tales
diversiones	no	son	tan	malas	como	ella	había	pensado,	un	tanto	aburridas	nada	más
—.	Pero	la	hija	moderna	se	ha	enamorado	de	nuevo	—qué	raro,	¿no?—,	y	aunque	en
el	 taxi	 había	 sitio	 de	 sobra	 para	 todos,	 la	 hija	moderna	 y	 el	 joven	 de	Williams	 se
sienten	demasiado	apretados	y	necesitan	ir	en	coche	aparte.	¡Vaya!	¿Te	das	cuenta	de
qué	 colorada	 viene	 la	 hija	 moderna	 por	 llegar	 siete	 minutos	 tarde?	 Pero	 la	 hija
moderna	sabe	salir	siempre	del	paso.

La	«nena»	se	convierte	poco	a	poco	en	la	«coqueta»,	la	«coqueta»	se	convierte	en
la	«vamp».	La	«nena»	tiene	cada	tarde	cinco	o	seis	llamadas	de	pretendientes.	Si	por
un	 extraño	 accidente	 sólo	 tiene	 dos,	 la	 cosa	 empieza	 a	 ponerse	 fea	 para	 el	 que	 no
tiene	cita	para	ese	día;	y	en	el	intervalo	de	dos	bailes	una	docena	de	hombres	la	rodea.
Trata	de	encontrar	a	la	hija	moderna	entre	dos	bailes,	anda,	trata	de	encontrarla…

Siempre	la	misma	muchacha…	en	lo	más	profundo	de	un	ambiente	de	música	de
jungla	 y	 cuestiones	 sobre	 el	 código	 moral.	 A	 Amory	 le	 parecía	 fascinante	 que	 a
cualquier	joven	moderna	que	le	presentaran	antes	de	las	ocho	se	la	podía	besar	antes
de	las	doce.

—¿Qué	demonios	hacemos	aquí?	—le	preguntó	a	la	chica	de	las	peinetas	verdes
una	noche,	en	la	limousine	de	un	amigo,	a	la	puerta	del	Country	Club	de	Louisville.

—Yo	qué	sé.	Tengo	el	demonio	en	el	cuerpo.
—Vamos	 a	 ser	 sinceros,	 no	 nos	 volveremos	 a	 ver.	 Quería	 estar	 aquí	 contigo

porque	me	has	parecido	la	más	bonita	de	todas.	A	ti	te	da	lo	mismo	que	nos	volvamos
a	ver	o	no	¿verdad?

—No.	¿Es	eso	lo	que	dices	a	todas	las	chicas?	¿Qué	he	hecho	yo	para	merecer	tal
honor?
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—¿Así	que	ni	estabas	cansada	de	bailar	ni	querías	un	cigarrillo	ni	 todo	eso	que
dijiste?	Lo	único	que	querías…

—Vamos	 para	 adentro	 —interrumpió	 ella—,	 si	 tanto	 te	 gusta	 analizar.	 No
hablemos	más	de	eso.

Cuando	se	puso	de	moda	aquel	tipo	de	jersey	de	punto,	sin	mangas,	Amory	en	un
arranque	de	inspiración	lo	bautizó	como	«camisa	de	besuqueo».	El	nombre	viajó	de
costa	a	costa	en	labios	de	conquistadores	e	hijas	modernas.

Descriptivo

Amory	había	cumplido	los	dieciocho	años,	medía	algo	menos	de	un	metro	ochenta	y
era	 excepcionalmente	 hermoso.	 Tenía	 una	 cara	 juvenil,	 con	 una	 expresión	 ingenua
contrastada	por	 sus	 penetrantes	 ojos	 verdes,	 orlados	 de	 largas	 pestañas	 oscuras.	En
cierto	modo	carecía	de	ese	 intenso	magnetismo	que	acompaña	siempre	a	 la	belleza
del	 hombre	 o	 la	 mujer;	 su	 personalidad	 radicaba	 sobre	 todo	 en	 algo	mental,	 y	 no
estaba	en	su	poder	abrirle	o	cerrarle	el	paso	como	si	 se	 tratara	de	un	grifo.	Pero	 la
gente	no	olvidaba	su	rostro.

Isabelle

Se	 quedó	 inmóvil	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera.	 Esas	 sensaciones	 atribuidas	 a	 los
nadadores	sobre	los	trampolines,	a	las	primeras	actrices	la	noche	de	su	estreno	o	a	los
robustos	y	curtidos	capitanes	el	día	de	su	partido	final,	se	acumulaban	dentro	de	ella.
Tendría	que	haber	bajado	entre	un	redoble	de	tambores	o	una	discordante	mezcolanza
de	 temas	 de	 Thais	 y	 Carmen.	 Nunca	 había	 estado	 tan	 intrigada	 por	 su	 propia
aparición,	nunca	se	había	sentido	tan	satisfecha.	Hacía	seis	meses	que	tenía	dieciséis
años.

—¿Isabelle?	—llamó	su	prima	Sally	desde	el	umbral	del	vestuario.
—Estoy	lista	—sintió	un	nudo	en	la	garganta.
—He	tenido	que	enviar	a	casa	por	otro	par	de	zapatos.	Estaré	en	un	minuto.
Isabelle	se	dirigió	al	vestuario	para	un	último	 toque	ante	el	espejo,	pero	algo	 la

empujó	a	permanecer	allí	y	a	observar	la	amplia	escalera	del	Minnehaha	Club.	Giraba
tentadoramente,	y,	en	el	salón	de	abajo,	alcanzó	a	ver	dos	pares	de	pies	masculinos.
Calzados	con	escarpines	negros,	no	daban	el	menor	signo	de	identidad;	pero	ella	se
imaginó	con	anhelo	que	uno	de	los	pares	pertenecía	a	Amory	Blaine.	El	joven,	al	que

www.lectulandia.com	-	Página	52



todavía	no	había	visto,	había	jugado	un	importante	papel	aquel	día,	el	primer	día	de
su	 llegada.	 Al	 venir	 de	 la	 estación	 —en	 medio	 de	 una	 lluvia	 de	 preguntas,
comentarios,	revelaciones	y	exageraciones—	Sally	le	había	dicho:

—Te	 acuerdas	 de	 Amory	 Blaine,	 claro.	 Está	 loco	 por	 verte.	 Ha	 llegado	 de
Princeton	a	pasar	un	día	y	va	a	venir	esta	noche.	Ha	oído	hablar	mucho	de	ti;	dice	que
se	acuerda	de	tus	ojos.

Todo	eso	 le	complacía.	Eso	venía	a	poner	 las	cosas	en	su	 sitio,	 aunque	ella	era
muy	capaz	de	representar	sus	propios	romances	con	o	sin	propaganda	previa.	Pero	a
continuación	 del	 agradable	 cosquilleo	 producido	 por	 la	 anticipación	 tuvo	 una
sensación	deprimente	que	le	llevó	a	preguntar:

—¿Qué	será	lo	que	ha	oído	acerca	de	mí?	¿Qué	clase	de	cosas?
Sally	 sonrió.	 Al	 lado	 de	 su	 prima	 se	 sentía	 casi	 como	 un	 empresario	 de

espectáculos.
—Sabe	 de	 sobra	 quién	 eres,	 lo	 guapa	 que	 eres	 y	 todo	 eso	 —se	 detuvo—,	 y

supongo	que	sabe	que	te	han	besado.
Bajo	 el	 abrigo	 de	 piel	 el	 pequeño	 puño	 de	 Isabelle	 se	 crispó.	 Aunque

acostumbrada	 ya	 a	 que	 en	 todas	 partes	 le	 siguiera	 su	 desesperante	 pasado,	 nunca
dejaba	 de	 producirle	 el	 mismo	 resentimiento,	 a	 pesar	 de	 que	 en	 una	 ciudad
desconocida	una	reputación	así	tenía	sus	ventajas.	¿Así	que	la	consideraba	una	chica
alegre?	Pues	iban	a	ver.

Isabelle	 contemplaba	 desde	 la	 ventana	 cómo	 caía	 la	 nieve	 fuera	 en	 la	 helada
mañana.	Esto	era	mucho	más	frío	que	Baltimore,	tanto,	que	no	se	le	podía	comparar;
el	 cristal	 estaba	 helado,	 en	 las	 esquinas	 del	marco	 se	 acumulaba	 la	 nieve.	 Pero	 su
mente	seguía	dando	vueltas	a	un	único	objeto.	¿Iría	él	vestido	como	aquel	muchacho
que	 paseaba	 tranquilamente,	 en	 mocasines	 y	 prendas	 de	 invierno,	 a	 lo	 largo	 de
aquella	ruidosa	calle	comercial?	¿Qué	era	del	Oeste?	Pero	él	no	podía	ser	así;	estaba
en	Princeton,	en	segundo	curso	o	algo	así,	aunque	en	realidad	ella	no	tenía	muy	clara
idea	de	él.	Había	conservado	en	 su	álbum	de	 fotos	una	antigua	 instantánea	 suya,	y
aún	 le	 seguía	 impresionando	 con	 aquellos	 hermosos	 ojos	 que	 sin	 duda	 se	 habrían
agrandado.	Sin	saber	cómo,	en	el	mes	pasado,	cuando	se	decidió	su	visita	invernal	a
Sally,	había	adquirido	las	proporciones	de	un	adversario	de	consideración.	Los	niños,
los	más	astutos	fabricantes	de	luchas,	trazan	sus	campañas	con	gran	rapidez,	y	Sally
había	interpretado	con	gran	acierto	la	tonada	que	convenía	al	temperamento	excitable
de	 Isabelle.	 Isabelle	 durante	 algún	 tiempo	 había	 demostrado	 ser	 capaz	 de	 fuertes,
aunque	pasajeras,	emociones…

Se	 dirigieron	 a	 un	 amplio	 edificio	 de	 piedra	 blanca,	 en	 la	 trasera	 de	 la	 calle
nevada.	La	señora	Weatherby	les	recibió	calurosamente	y	todos	los	pequeños	primos
salieron	 de	 los	 rincones	 donde	 discretamente	 se	 habían	 refugiado.	 Isabelle	 los	 fue
saludando	con	tacto.	En	sus	buenos	momentos	sabía	hacerse	amiga	de	todos,	excepto
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de	las	chicas	mayores	que	ella	y	algunas	señoras.	Hizo	el	impacto	previsto.	La	media
docena	de	muchachas	que	conoció	aquella	mañana	salió	bastante	bien	impresionada
tanto	de	su	personalidad	abierta	como	de	su	 reputación.	Amory	Blaine	estaba	en	el
ánimo	de	todas.	Un	tanto	desenfadado	en	cuestiones	amorosas,	ni	era	ni	dejaba	de	ser
apreciado.	 En	 un	 momento	 u	 otro	 todas	 las	 muchachas	 parecían	 haber	 tenido	 una
aventura	con	él,	pero	ninguna	parecía	dispuesta	a	suministrar	 información.	El	venía
sólo	 por	 ella…	Sally	 lo	 había	 hecho	 público	 a	 todo	 el	mundo;	 así	 que,	 tan	 pronto
como	 pusieron	 los	 ojos	 sobre	 Isabelle,	 se	 confabularon	 para	 venderle	 el	 favor.
Isabelle	estaba	en	secreto	resuelta	a	que	le	gustase	Amory,	aunque	fuese	a	la	fuerza,
porque	 se	 lo	 debía	 a	 Sally.	 No	 podía	 sentirse	 defraudada,	 porque	 Sally	 lo	 había
pintado	 con	 tan	 brillantes	 colores	—tenía	muy	 buen	 aspecto,	 «un	 aire	 distinguido,
cuando	quería»—,	era	original	e	inconstante—	que	reunía	todas	las	condiciones	para
arrastrarla	 a	 un	 romance	 que	 ella,	 por	 su	 edad	 y	 por	 su	 medio,	 tanto	 deseaba.	 Se
preguntaba	 si	 aquellos	 zapatos	 que	 marcaban	 un	 foxtrot	 alrededor	 de	 la	 blanda
alfombra	del	salón	serían	los	suyos.

Todas	las	impresiones	e	ideas	de	Isabelle	eran	muy	caleidoscópicas.	Tenía	en	su
haber	 esa	 curiosa	mezcla	 de	 talento	 artístico	 y	 social	 que	 sólo	 se	 encuentra	 en	 dos
clases	de	mujeres,	las	actrices	y	las	damas	de	sociedad.	Su	educación	o,	mejor	dicho,
su	amaneramiento	lo	había	absorbido	de	los	jóvenes	que	la	habían	rodeado;	su	tacto
era	 instintivo	y	 su	 capacidad	para	 aventuras	 amorosas	 estaba	 solamente	 limitada	 al
número	 de	 llamadas	 telefónicas	 posibles.	 La	 aventura	 parecía	 ofrecerse	 en	 sus
grandes	ojos	oscuros	y	brillaba	a	través	de	su	intenso	magnetismo.

Así	que	esperaba	al	borde	del	último	escalón	mientras	llegaban	aquellas	chinelas.
Ya	estaba	impaciente	cuando	salió	Sally	del	vestuario,	resplandeciente	en	su	habitual
buen	humor;	y	juntas	descendieron	al	salón	de	abajo,	mientras	la	mente	de	Isabelle	se
concentraba	en	dos	pensamientos:	estaba	contenta	porque	esa	noche	tenía	buen	color
y	le	preocupaba	saber	si	Amory	bailaba	bien.

Abajo,	 en	 el	 gran	 salón	 del	 club,	 se	 encontró	 pronto	 rodeada	 de	 todas	 las
muchachas	 que	 había	 conocido	 al	 mediodía,	 hasta	 que,	 mientras	 la	 voz	 de	 Sally
repetía	 una	 serie	 de	 nombres,	 se	 encontró	 en	medio	 de	 un	 sexteto	 de	 hombres,	 en
blanco	 y	 negro,	muy	 erguidos,	 figuras	 vagamente	 familiares.	 El	 nombre	 de	Blaine
figuraba	 entre	 ellos,	 pero	 en	 el	 primer	 instante	 no	 logró	 distinguirlo.	 Siguió	 un
momento	muy	confuso	y	juvenil,	lleno	de	topetazos	y	vueltas,	en	virtud	del	cual	cada
uno	 se	 encontró	 hablando	 con	 la	 persona	 que	menos	 le	 interesaba.	 Con	 una	 hábil
maniobra	arrastró	a	Froggy	Parker,	en	primero	de	Harvard	y	con	quien	había	jugado
alguna	 vez	 al	 aro,	 para	 sentarse	 en	 los	 peldaños	 de	 la	 escalera.	 Todo	 lo	 que	 ella
necesitaba	 era	 una	 referencia	 cómica	 al	 pasado.	 El	 número	 de	 cosas	 que	 Isabelle
podía	 hacer	 con	 un	 solo	 tema	 era	 notable;	 primero,	 lo	 repetía	 embargada	 por	 el
entusiasmo,	 con	 tono	 de	 contralto	 y	 acento	 del	 Sur;	 luego,	 parecía	 contemplarlo	 a
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distancia	 con	 una	 sonrisa,	 una	 sonrisa	 maravillosa;	 y	 por	 fin	 desarrollaba	 ciertas
variaciones	sobre	el	mismo	tema,	 regodeándose	en	una	especie	de	 jugueteo	mental,
sin	 dejar	 de	 respetar	 la	 forma	 nominal	 del	 diálogo.	 Froggy	 estaba	 fascinado	 y
completamente	ajeno	a	que	todo	aquello	no	era	por	él	sino	por	aquellos	ojos	verdes
que	brillaban	bajo	un	pelo	cuidadosamente	atusado	con	agua	un	poco	a	su	izquierda,
porque	Isabelle	había	descubierto	a	Amory.	Como	la	actriz	que,	incluso	cuando	más
aturdida	se	halla	por	su	propio	y	consciente	magnetismo,	sabe	calibrar	al	público	de
primera	fila,	Isabelle	había	percibido	a	su	antagonista.	En	primer	lugar,	tenía	el	pelo
castaño;	 un	 sentimiento	 de	 contrariedad	 le	 hizo	 saber	 que	 había	 esperado	 de	 él	 un
pelo	oscuro,	la	esbeltez	de	un	anuncio	de	fijador…	En	cuanto	al	resto,	bastante	buen
color	y	un	perfil	recto	y	romántico;	el	corte	de	un	traje	ajustado	y	una	de	esas	camisas
de	seda	fruncida,	que	hacen	las	delicias	de	las	mujeres,	pero	de	las	que	los	hombres
empiezan	a	cansarse.

Durante	todo	el	examen	Amory	la	observó	con	calma.
—¿No	crees	tú?	—le	preguntó	de	repente,	volviendo	hacia	él	su	inocente	mirada.
Hubo	un	pequeño	tumulto	y	Sally	se	abrió	camino	hacia	su	mesa.	Amory	forcejeó

para	sentarse	junto	a	Isabelle	y	le	susurró	al	oído:
—Ya	sabes	que	eres	mi	pareja.	Nos	han	destinado	el	uno	para	el	otro.
Isabelle	abrió	la	boca;	era	un	método	infalible.	Pero	en	verdad	sintió	como	si	su

papel	 de	 primera	 actriz	 se	 hubiera	 convertido	 en	 el	 de	 una	 segundona…	No	 debía
perder	 la	 iniciativa.	Toda	 la	mesa	 bullía	 de	 risas,	 y	 en	 la	 confusión	 por	 coger	 sitio
algunos	 ojos	 curiosos	 se	 volvieron	 hacia	 ella,	 sentada	 en	 la	 cabecera.	 Todo	 ello	 le
producía	 un	 placer	 inmenso;	 Froggy	 Parker,	 ofuscado	 por	 su	 radiante	 cutis,	 olvidó
arrimar	la	silla	a	Isabelle	y	cayó	en	postrada	confusión.	Amory	se	sentó	al	otro	lado,
rebosando	 confianza	 y	 vanidad,	 contemplándola	 con	 sincera	 admiración.	 Tanto	 él
como	Froggy	empezaron	sin	rodeos:

—He	oído	hablar	de	ti	desde	que	usabas	trenzas.
—Qué	divertido,	aquel	mediodía…
Ambos	se	detuvieron.	Isabelle	se	volvió	hacia	Amory	con	timidez.	Para	respuesta

bastaba	su	semblante	pero	se	decidió	a	hablar:
—¿Qué?	¿Quién	te	habló	de	mí?
—Todo	el	mundo;	todo	el	tiempo	que	has	estado	fuera	—ella	se	sonrojó	un	poco.

A	su	derecha	Froggy	estaba	ya	hors	du	combat	aunque	él	no	se	daba	cuenta	de	ello.
—Te	 voy	 a	 decir	 por	 qué	me	 he	 acordado	 de	 ti	 durante	 estos	 años	—continuó

Amory.	Ella	se	inclinó	ligeramente	hacia	él	y	para	observar	así	con	disimulo	los	apios
que	 tenía	 enfrente.	 Froggy	 suspiró;	 conocía	muy	 bien	 a	 Amory	 y	 sabía	 que	 había
nacido	para	manejar	situaciones	como	esa.	Se	volvió	hacia	Sally	para	preguntarle	si
iba	a	volver	a	la	escuela	el	próximo	año.	Amory	replicó	con	fuego	graneado:

—Ya	he	dado	con	el	adjetivo	que	te	va.	—Ese	era	uno	de	sus	arranques	favoritos;
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rara	vez	 tenía	ese	adjetivo	en	 la	mente,	pero	así	provocaba	 la	curiosidad;	y	si	 se	 le
ponía	entre	la	espada	y	la	pared,	siempre	sabía	encontrar	un	cumplido.

—¿Y	cuál	es?	—la	expresión	de	Isabelle	era	un	estudio	en	curiosidad	absorta.
Amory	movió	la	cabeza.
—Todavía	no	te	tengo	la	suficiente	confianza.
—¿Y	me	lo	dirás	después?	—susurró	ella.
Amory	asintió.
—Nos	sentaremos	fuera.
Isabelle	asintió.
—¿Te	ha	dicho	alguien	que	tienes	unos	ojos	muy	penetrantes?	—preguntó	ella.
Amory	 trató	 de	 hacerlos	 más	 penetrantes	 todavía.	 Se	 imaginó,	 pero	 no	 estaba

seguro,	que	la	punta	de	su	pie	le	había	tocado	por	debajo	de	la	mesa.	Aunque	también
podía	 ser	 la	 pata	 de	 la	 mesa.	 Era	 difícil	 asegurarlo.	 Aun	 así,	 se	 estremeció.	 Se
preguntaba	si	sería	difícil	buscar	refugio	en	el	saloncito	de	arriba.

Los	niños	en	el	bosque

Isabelle	y	Amory,	cada	cual	a	su	manera,	no	eran	dos	niños	inocentes,	pero	tampoco
unos	desvergonzados.	Con	 todo,	 la	 afición	pura	 era	 lo	que	menos	valor	 tenía	 en	 el
juego	que	habían	 iniciado,	un	 juego	que	había	de	ser	—para	ella	y	durante	muchos
años—	su	principal	 tema	de	estudio.	Los	dos	 lo	habían	comenzado	por	 las	mismas
razones,	buenas	promesas	y	un	temperamento	excitable;	el	resto	era	consecuencia	de
la	 lectura	de	unas	cuantas	novelas	baratas	y	de	charlas	de	vestuario	con	 jóvenes	de
más	 edad.	 Isabelle	 ya	 sabía	 andar	 con	 un	 paso	muy	 estudiado	 a	 los	 nueve	 años	 y
medio,	 cuando	 sus	 ojos,	 amplios	 y	 luminosos,	 parecían	 anunciar	 la	 niña	 ingenua.
Amory	no	era	tan	artificioso.	Si	se	ponía	un	disfraz	era	para	podérselo	quitar	al	día
siguiente	 y,	 además,	 no	 parecía	 discutir	 el	 derecho	 de	 ella	 a	 usar	 uno:	Ella,	 por	 su
parte,	no	parecía	 impresionada	por	su	estudiada	pose	de	aburrimiento.	Había	vivido
en	una	gran	ciudad	y	en	cierto	modo	tenía	más	horas	de	vuelo	que	él,	pero	aceptó	su
pose,	una	de	las	doce	posibles	convenciones	en	esta	clase	de	asuntos.	Comprendía	él
que	gozaba	de	sus	 favores	porque	 la	habían	aleccionado	para	ello;	pero,	por	no	ser
otra	cosa	que	la	mejor	oportunidad	de	la	noche,	tenía	que	mejorar	su	actuación	si	no
quería	 perder	 la	 iniciativa.	 Por	 todo	 eso	 ambos	 jugaban	 con	 una	 astucia	 tan
descomunal	que	habría	horrorizado	a	todos	sus	antepasados.

Después	de	la	cena	empezó	el	baile…	dulcemente.	¿Dulcemente?	Los	jóvenes	se
cambiaban	a	Isabelle	cada	cuatro	pasos	para	reñir	después	por	los	rincones:

—¡Me	la	podías	haber	dejado	un	poco	más!
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—Te	digo	que	ella	no	quería;	me	lo	dijo	en	el	baile	anterior.
Era	verdad,	así	lo	dijo	a	todos	al	tiempo	que	les	daba	la	mano	con	un	apretón	que

quería	significar:	«Bien	sabes,	Amory,	que	esta	noche	sólo	contigo	he	estado	bailando
de	verdad».

Pero	el	 tiempo	pasaba;	al	cabo	de	dos	horas,	 incluso	los	beaux	menos	sutiles	se
habían	 decidido	 a	 concentrar	 sus	 seudo-apasionadas	miradas	 en	 otra	 parte,	 porque
cuando	dieron	las	once	Isabelle	y	Amory	estaban	sentados	en	la	poltrona	del	saloncito
de	lectura	del	piso	de	arriba.	Ella	presentía	que	formaban	una	buena	pareja	y	parecía
sentirse	 a	 sus	 anchas	 en	 aquel	 aislamiento,	 mientras	 la	 gente	 remolineaba	 y
cuchicheaba	por	allá	abajo.

Los	 que	 pasaban	 frente	 a	 la	 puerta	 miraban	 con	 envidia,	 y	 las	 chicas	 reían,
fruncían	el	ceño	y	tomaban	nota	para	el	futuro.

Ya	habían	alcanzado	por	fin	un	escalón	definido.	Se	habían	contado	todo	lo	que
había	ocurrido	desde	la	última	vez	que	se	vieron,	y	ella	tuvo	que	escuchar	casi	todo	ló
que	 había	 oído	 antes	 acerca	 de	 él.	 Que	 estaba	 en	 segundo,	 en	 la	 redacción	 del
Princetonian,	 que	 esperaba	 llegar	 a	 ser	 pronto	 presidente.	 Ella	 le	 dijo	 que	muchos
jóvenes	con	quienes	salía	en	Baltimore	eran	«terribles»,	que	a	veces	iban	borrachos	a
los	bailes;	 tenían	unos	veintes	años	o	cosa	así	y	conducían	unos	fascinantes	Stutzes
rojos.	A	la	mitad	de	ellos	les	habían	expulsado	de	varios	colegios	y	universidades,	y
algunos	ostentaban	unos	nombres	 tan	 atléticos	 que	no	pudo	por	menos	de	mirarles
con	admiración.	En	realidad,	la	intimidad	de	Isabelle	con	la	Universidad	apenas	había
empezado;	 tan	sólo	mantenía	una	 reverencial	amistad	con	un	grupo	de	 jóvenes	que
pensaban:	«Es	una	monada,	vale	 la	pena	 seguirla	de	cerca».	E	 Isabelle	 ensartó	una
retahila	de	nombres	con	tal	desparpajo	que	habría	asombrado	a	un	noble	vienes.	El	le
preguntó	si	tenía	mucho	amor	propio.	Replicó	ella	que	era	distinto	el	amor	propio	de
la	 confianza	en	 sí	mismo;	que	 le	 encantaban	 los	hombres	 con	gran	confianza	en	 sí
mismos.

—Y	Froggy,	¿es	muy	amigo	tuyo?	—preguntó.
—Bastante.	¿Por	qué?
—Baila	muy	mal.	Baila	como	si	llevara	la	chica	a	la	espalda	en	lugar	de	llevarla

en	los	brazos	—ella	rió	la	gracia.
—Eres	terrible	para	definir	a	la	gente.
Amory	 lo	 negó	 con	 pesadumbre	 pero,	 no	 obstante,	 definió	 a	 unas	 cuantas

personas.	Luego	hablaron	de	manos.
—Tienes	 unas	 manos	 muy	 delicadas	—dijo	 ella—.	 Como	 si	 tocaras	 el	 piano.

¿Tocas	el	piano?
Dije	 antes	 que	 habían	 alcanzado	 un	 escalón	 definido;	 quiá,	 lo	 que	 habían

alcanzado	era	un	escalón	muy	crítico.	Amory	se	había	quedado	aquel	día	solo	para
verla,	y	su	tren	salía	a	las	doce	y	media	de	la	noche.	Sus	maletas	le	esperaban	en	la
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estación,	y	su	reloj	empezaba	a	pesarle	en	el	bolsillo.
—Isabelle	—dijo	de	repente—	quiero	decirte	algo.
Habían	estado	charlando	de	cosas	superficiales,	«sobre	esa	expresión	tan	divertida

de	 tus	 ojos»,	 e	 Isabelle	 comprendió	 por	 el	 cambio	 de	 tono	 que	 algo	 se	 avecinaba;
incluso	había	estado	imaginando	cuánto	tardaría	en	llegar.	Amory	se	inclinó	y	apagó
la	luz	de	forma	que	quedaron	en	una	oscuridad	sólo	mitigada	por	el	resplandor	rojo
debajo	de	la	puerta	del	salón	de	lectura.	Entonces	empezó:

—No	sé	si	te	imaginas	lo	que	yo…	te	quiero	decir.	Diablo,	Isabelle,	suena	a	frase
hecha	pero	te	aseguro	que	no	lo	es.

—Ya	lo	sé	—dijo	suavemente	Isabelle.
—Tal	vez	no	nos	volvamos	a	ver	como	ahora.	He	tenido	siempre	mala	suerte	—

estaba	separado	de	ella	y	apoyado	en	el	otro	brazo	del	sillón,	pero	sus	ojos	brillaban
en	la	penumbra.

—Claro	 que	me	 volverás	 a	 ver,	 tonto	—y	 en	 la	 última	 palabra	 puso	 el	 énfasis
justo	para	atraerle.	El	continuó	con	acento	ronco:

—Me	he	enamorado	de	muchas	mujeres	y	supongo	que	tú	también…	de	hombres,
claro;	pero,	sinceramente,	tú…	—se	interrumpió	de	súbito	y	se	inclinó	hacia	ella,	la
barbilla	 apoyada	 en	 sus	 manos—.	 Bueno,	 siempre	 pasa	 lo	 mismo;	 tú	 seguirás	 tu
camino	y	yo	el	mío.

Hubo	un	silencio.	Isabelle	estaba	muy	inquieta;	hizo	con	su	pañuelo	una	pelota	y
a	la	pálida	luz	que	la	envolvía	lo	arrojó	deliberadamente	contra	la	puerta.	Sus	manos
se	 tocaron	 por	 un	 instante	 pero	 no	 llegaron	 a	 hablar.	 Los	 silencios	 se	 hacía	 más
frecuentes	y	deliciosos.	Había	subido	otra	pareja	descarriada	que	aporreaba	el	piano
de	la	habitación	de	al	lado.	Tras	la	obligada	introducción	de	escalas	y	ejercicios,	uno
de	ellos	arrancó	con	Los	niños	en	el	bosque,	y	una	delicada	voz	de	tenor	introdujo	las
palabras	en	el	salón:

Dame,	dame	ya	tu	mano
para	que	sepa	que	vamos
a	la	tierra	del	ensueño.

Isabelle	 la	 canturreó	 suavemente,	 y	 cuando	 sintió	 la	mano	 de	Amory	 entre	 las
suyas	se	puso	a	temblar.

—Isabelle	—susurró—.	 Ya	 sabes	 que	 estoy	 loco	 por	 ti	 y	 tengo	 esperanzas	 de
interesarte	un	poco.

—Sí.
—¿Te	importa	mucho?	¿No	prefieres	a	otro?
—No	 —apenas	 podía	 oírla	 aunque	 estaba	 tan	 próximo	 a	 ella	 que	 sentía	 su

respiración	en	su	mejilla.
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—Isabelle,	 tengo	que	volver	al	colegio	y	no	volveré	en	seis	meses.	¿Por	qué	no
podemos…?	Me	gustaría	tanto	tener	un	recuerdo	tuyo…

—Cierra	la	puerta…	—su	voz	era	tan	queda	que	él	se	preguntó	si	había	llegado	a
hablar.	Al	empujar	suavemente	la	puerta,	la	música	pareció	vacilar.

Bajo	esa	brillante	luna
dame	un	beso	de	buenas	noches.

Qué	 canción	 tan	 maravillosa,	 pensaba	 ella.	 Todo	 parecía	 maravilloso	 aquella
noche,	 y,	 sobre	 todo,	 la	 romántica	 escena	 del	 salón,	 con	 las	 manos	 entrelazadas
aproximando	 el	 inevitable	 espejismo.	 Su	 vida	 futura	 parecía	 una	 interminable
sucesión	de	escenas	como	ésta:	bajo	la	luz	de	la	luna	y	de	las	pálidas	estrellas,	en	los
asientos	 de	 cálidas	 limousines	 y	 en	 bajos	 y	 cómodos	 roadsters	 parados	 en	 una
arboleda	protectora…	sólo	el	acompañante	podía	cambiar	y	éste	parecía	encantador.
El	 tomó	 su	mano	 con	 suavidad	y,	 con	un	 repentino	movimiento	para	 llevarla	 a	 los
labios,	le	besó	la	palma.

—¡Isabelle!	—el	 susurro	 se	mezcló	 con	 la	música;	 ambos	 parecían	 flotar	muy
juntos.	Su	respiración	se	aceleró.

—¿Te	puedo	besar,	Isabelle?
Con	 los	 labios	 entreabiertos	 volvió	 su	 cabeza	 hacia	 él,	 en	 la	 oscuridad.	 De

improviso	 un	 clamor	 de	 voces,	 el	 sonido	 de	 unos	 pasos	 que	 subieron	 hasta	 ellos.
Como	una	centella,	Amory	encendió	 la	 luz,	y,	cuando	se	abrió	 la	puerta	y	entraron
tres	 muchachos	 —el	 violento	 y	 bailarín	 Froggy	 entre	 ellos—,	 le	 encontraron
hojeando	las	revistas	de	la	mesa	mientras	Isabelle,	inmóvil,	serena	y	desenvuelta,	les
recibía	con	una	amable	sonrisa.	Pero	su	corazón	latía	agitadamente,	resentido	de	todo
lo	que	le	habían	arrebatado.

Todo	había	pasado,	no	había	duda.	Hubo	un	clamor	de	voces	que	reclamaban	un
baile;	una	mirada	se	cruzó	entre	ellos	—desesperada	la	de	él,	apenada	la	de	ella—,	y
la	noche	continuó	entre	reconfortantes	beaux	y	muchos	más	cambios	de	pareja.

A	las	doce	menos	cuarto	se	despidió	de	ella,	gravemente,	en	medio	de	un	corro
reunido	 para	 desearle	 buen	 viaje.	 Por	 un	 instante	 él	 llegó	 a	 perder	 su	 presencia	 de
ánimo,	y	ella	se	sintió	algo	aturdida	cuando	una	voz	oculta	gritó:

—¡Sácala	 afuera,	 Amory!	 —al	 tomar	 su	 mano	 él	 la	 apretó	 un	 poco	 y	 ella	 le
devolvió	el	apretón	como	había	hecho	con	otras	veinte	manos	aquella	misma	noche,	y
eso	fue	todo.

A	las	dos	de	la	madrugada,	de	vuelta	a	casa	de	los	Weatherby,	Sally	le	preguntó	si
ella	y	Amory	habían	podido	estar	un	«rato»	en	el	salón.	En	sus	ojos	brillaba	la	luz	de
una	idealista,	los	virginales	sueños	de	una	Santa	Juana.

—No	—contestó—,	ya	no	estoy	para	esas	cosas.	El	me	lo	pidió,	pero	le	dije	que

www.lectulandia.com	-	Página	59



no.
En	cuanto	se	metió	en	la	cama	empezó	a	imaginar	qué	sería	lo	que	le	diría	en	la

carta	urgente	del	día	siguiente.	Tenía	una	boca	tan	atractiva…	¿Sería	posible	que	un
día…?

—«Catorce	ángeles	velaban	sobre	ellos»	—canturreó	Sally	en	la	habitación	de	al
lado,	con	acento	somnoliento.

—Maldita	sea	—murmuró	Isabelle,	haciendo	una	gran	pelota	con	la	almohada	y
explorando	cautelosamente	las	frías	sábanas—,	maldita	sea.

Carnaval

Por	fin	Amory	había	llegado	arriba,	por	medio	del	Princetonian.	Los	pequeños	snobs,
termómetros	del	éxito	que	estaban	siempre	a	punto,	le	recibieron	con	efusión	porque
se	aproximaban	 las	elecciones	para	 los	clubs;	 a	él	y	a	Tom	 les	visitaban	grupos	de
alumnos	 superiores	 que	 entraban	 torpemente,	 se	 balanceaban	 en	 el	 borde	 de	 los
muebles	 y	 hablaban	 de	 todo	 menos	 de	 aquello	 que	 les	 llevaba	 allí.	 A	 Amory	 le
divertían	aquellas	miradas	llenas	de	intriga;	y	cuando	los	visitantes	representaban	un
club	que	para	él	no	tenía	el	menor	interés,	se	permitía	el	lujo	de	escandalizarlos	con
comentarios	heterodoxos.

—Dejadme	pensar.	¿Qué	club	representáis	vosotros?	—preguntó	una	noche	a	una
asombrada	delegación.

Con	 los	 visitantes	 de	 Ivy,	 Cottage	 y	 Tiger	 Inn	 se	 hacía	 el	 «chico	 ingenuo,
agradable	y	sano»	que	estaba	a	sus	anchas	y	no	tenía	la	menor	idea	del	objeto	de	la
visita.

Aquella	mañana	fatal,	a	primeros	de	marzo,	cuando	todo	el	campus	se	transformó
en	el	patio	de	un	manicomio,	se	refugió	en	compañía	de	Alec	Connage	para	observar
desde	allí,	asombrado,	la	histeria	de	sus	compañeros	de	clase.

Muchos	 grupos	 volubles	 iban	 de	 un	 club	 a	 otro;	 amistades	 de	 tres	 días	 atrás
aseguraban	 entre	 lágrimas	 que	 debían	 pertenecer	 al	 mismo	 club,	 que	 nada	 debía
separarles;	se	producían	aparatosas	manifestaciones	de	rencor	y	envidia,	largo	tiempo
ocultas,	 en	 cuanto	 el	 favorito	 recordaba	 agravios	 de	 primer	 año.	 Hombres
desconocidos	 eran	 elevados	 a	 un	 alto	 rango	 en	 cuanto	 recibían	 ciertas	 ofertas	muy
codiciadas;	otros	que	se	consideraban	«muy	preparados»	se	encontraban,	a	causa	de
inesperados	 enemigos,	 aislados	 y	 abandonados	 y	 hablaban	 con	 furor	 de	 dejar	 el
colegio.

Entre	 los	 de	 su	 clase,	Amory	vio	 cómo	 se	 eliminaba	 a	 unos	por	 usar	 sombrero
verde,	a	otros	«porque	vestían	como	maniquíes»,	a	los	de	más	allá	porque	se	habían

www.lectulandia.com	-	Página	60



emborrachado	una	noche	«y	no	como	un	caballero,	Dios	mío»,	y	en	fin	por	cualquier
otra	secreta	e	insondable	razón	sólo	conocida	por	los	poseedores	de	las	bolas	negras.

La	orgía	social	culminó	en	una	fiesta	gigantesca	en	el	Nassau	Inn,	donde	corrió	el
ponche	 preparado	 en	 inmensas	 perolas,	 y	 todo	 el	 salón	 se	 convirtió	 en	 un	 desfile
delirante,	agitado	y	gritón	de	voces	y	caras.

—Eh,	Dibby,	¡felicidades!
—Enhorabuena,	Tom,	me	han	dicho	que	sacaste	un	buen	paquete	en	el	Cap.
—Eh,	Kerry…
—Eh,	Kerry,	he	oído	que	te	vas	con	los	gorilas	del	Tiger.
—Bueno,	a	mí	no	me	gusta	el	Cottage,	ese	paraíso	de	conquistadores.
—Dicen	que	Overton	se	desmayó	cuando	le	eligieron	para	el	Ivy.	¿Qué	firmó	el

primer	día?	¡Ni	hablar!	Creo	que	se	fue	a	Murray-Dodge	en	bicicleta,	creyendo	que
se	trataba	de	un	error…

—¿Cómo	lograste	entrar	en	el	Cap,	viejo	golfo?
—¡Felicidades!
—¡Felicidades!	He	oído	que	tuviste	muchos	votos.
Cuando	cerraron	el	bar	la	fiesta	se	disolvió	en	pequeños	grupos	que	deambularon,

cantando,	 por	 el	 campus	 nevado,	 desolados	 porque	 todo	 —esfuerzo	 y	 vanidad—
había	terminado	y	podían	hacer	lo	que	les	viniera	en	gana	en	los	próximos	dos	años.

Años	después	Amory	pensaba	que	la	primavera	de	su	segundo	año	fue	el	tiempo
más	feliz	de	su	vida.	Sus	ideas	iban	acordes	con	su	vida;	no	deseaba	más	que	soñar,
divagar	y	disfrutar	de	media	docena	de	nuevas	amistades,	en	las	tardes	de	abril.

Una	mañana	entró	Alec	Connage	en	su	habitación	para	despertarle;	la	luz	del	sol
brillaba	en	la	ventana	para	mayor	gloria	de	Campbell	Hall.

—Despierta,	 pecador,	 y	 reúne	 todas	 tus	 piezas.	 Tienes	 que	 estar	 enfrente	 del
Renwick	dentro	de	media	hora.	Tenemos	un	coche	—cogió	la	bandeja	de	su	escritorio
y	la	depositó	cuidadosamente,	con	toda	su	carga,	sobre	la	cama.

—¿De	dónde	habéis	sacado	el	coche?
—Bonita	confianza;	déjate	de	preguntas	o	no	vienes.
—Me	parece	que	voy	a	seguir	durmiendo	—dijo	Amory	con	calma,	volviendo	a

acomodarse	y	buscando	un	cigarrillo	junto	a	la	cama.
—¿Durmiendo?
—¿Por	qué	no?	Tengo	una	clase	a	las	once	y	media.
—¡Maldito	amargado!	Pero	si	no	quieres	venir	a	la	costa…
Amory	saltó	de	la	cama,	desparramando	por	el	suelo	toda	la	carga	de	la	bandeja.

La	costa…	no	la	había	visto	hacía	años,	desde	las	peregrinaciones	con	su	madre.
—¿Quiénes	vamos?	—preguntó	al	tiempo	que	se	embutía	en	las	sandalias.
—Dick	Humbird,	 Kerry	Holiday,	 Jesse	 Ferrenby	 y…,	 unos	 cinco	 o	 seis.	 ¡Pero

date	prisa!
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A	los	diez	minutos	Amory	estaba	devorando	su	maíz	en	el	Renwick,	y	a	eso	de	las
nueve	y	media	salían	alegremente	de	la	ciudad,	rumbo	a	las	arenas	de	Deal	Beach.

—Mira	—dijo	Kerry—,	el	coche	es	como	si	fuera	nuestro.	La	verdad	es	que	unos
desconocidos	lo	robaron	en	Asbury	Park,	lo	abandonaron	en	Princeton	y	se	fueron	al
Oeste.	 A	 este	 despiadado	 Humbird	 le	 han	 dado	 permiso	 en	 la	 alcaldía	 para	 ir	 a
devolverlo.

—¿Lleva	alguien	dinero?	—preguntó	Ferrenby,	sentado	en	el	asiento	delantero.
Se	levantó	un	unísono	coro	negativo.
—Esto	se	empieza	a	poner	interesante.
—¿Dinero?	¿Qué	dinero?	Podemos	vender	el	coche.
—O	reclamar	la	tarifa	de	recuperación,	o	algo	así.
—¿De	dónde	vamos	a	sacar	para	comer?
—Sinceramente	—dijo	Kerry,	mirándole	con	severidad—,	¿es	que	vas	a	poner	en

duda	los	recursos	de	Kerry	para	tres	cochinos	días?	Hay	gente	que	ha	vivido	del	aire
durante	años.	Lee	la	revista	de	los	Boy	Scouts.

—Tres	días	—musitó	Amory—,	y	yo	que	tenía	clase.
—Uno	de	ellos	cae	en	Sabbath.
—Es	lo	mismo.	Sólo	puedo	perder	seis	clases	y	aún	me	queda	mes	y	medio.
—¡Arrojadlo	fuera!
—Es	mucha	vuelta.
—Amory,	la	estás	quemando,	para	acuñar	una	frase	nueva.
—Vale	más	que	te	calles,	Amory.
Amory	 se	 resignó	 para	 enfrascarse	 en	 la	 contemplación	 del	 paisaje.	 Swinburne

parecía	el	más	adecuado	al	momento:

Pasaron	las	ruinas,	las	lluvias	de	invierno,
la	estación	de	las	nieves	y	pecados,
el	día	que	separa	a	la	amada	del	amado,
la	noche	que	avanza	sobre	lo	que	deja	el	día,
la	memoria	que	guarda	un	dolor	perdonado.
Mueren	los	hielos	y	las	flores	nacen;
capullo	a	capullo	la	primavera	se	inicia,
los	arroyos	se	ceban	con	flores…

—¿Qué	 te	 pasa,	 Amory?	 Amory	 está	 haciendo	 poesía,	 pensando	 en	 pájaros	 y
flores.	Lo	puedo	leer	en	sus	ojos.

—No	es	verdad	—mintió	él—;	estaba	pensando	en	el	Princetonian.	Tendría	que
estar	allí	esta	noche;	pero	espero	poder	llamar	por	teléfono.

—Estos	hombres	importantes…	—dijo	Kerry,	respetuosamente.
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Amory	se	 sonrojó,	y	 le	pareció	que	Ferrenby,	uno	de	 los	opositores	derrotados,
estaba	molesto.	Por	supuesto	que	Kerry	sólo	estaba	bromeando,	pero	él	tampoco	tenía
que	haber	mencionado	el	Princetonian.

Era	un	día	apacible;	así	que	se	 iban	acercando	a	 la	costa,	con	una	brisa	marina,
empezó	 a	 imaginarse	 el	 océano,	 las	 largas	 y	 llanas	 playas	 y	 los	 tejados	 rojos	 por
encima	 del	mar.	 Atravesaron	 de	 prisa	 la	 pequeña	 ciudad	 y	 de	 repente	 despertó	 su
conciencia	con	un	pujante	peán	de	emoción…

—¡Ay,	Dios,	míralo!	—gritó.
—¿El	qué?
—Dejadme	 salir,	 de	 prisa…	 ¡No	 lo	 he	 visto	 en	 ocho	 años!	 ¡Por	 favor,	 sed

amables,	parad	el	coche!
—¡Qué	hombre	más	raro!	—señaló	Alec.
—A	mí	me	parece	un	poco	excéntrico.
El	automóvil	se	detuvo	ante	un	pretil	y	Amory	echó	a	correr	hacia	el	paseo.	Al

principio	sólo	vio	que	el	mar	era	azul,	que	era	enorme,	que	bramaba	y	bramaba…,
todas	esas	 trivialidades	que	 inspira	el	océano,	pero	de	haber	dicho	alguien	que	sólo
eran	trivialidades,	le	habrían	mirado	asombrado.

—Ahora	a	comer	—ordenó	Kerry,	uniéndose	al	grupo—.	Vamos,	Amory,	déjate
de	eso	y	 seamos	prácticos.	Primero	 intentaremos	en	el	mejor	hotel	—continuó—	y
luego	ya	veremos.

Anduvieron	por	el	paseo	hasta	el	hotel	de	más	imponente	aspecto	y,	entrando	en
el	comedor,	tomaron	asiento	en	una	mesa.

—Ocho	Bronx	—ordenó	Alec—,	y	un	sandwich	grande	con	julianas.	La	comida
para	uno;	póngalo	por	ahí.

Amory	apenas	comió	porque	había	encontrado	un	asiento	desde	donde	podía	ver
el	mar	y	sentir	su	balanceo.	Cuando	terminaron	el	pequeño	almuerzo,	se	pusieron	a
fumar	tranquilamente.

—La	cuenta,	por	favor.
Uno	de	ellos	la	hojeó.
—Ocho	veinticinco.
—Demasiado	caro.	Le	daremos	dos	dólares	y	otro	para	el	camarero.	Kerry,	recoge

el	dinero.
Cuando	se	acercó	el	camarero,	Kerry	le	dio	solamente	un	dólar,	puso	dos	dólares

sobre	la	cuenta	y	se	volvió.	Displicentemente	se	dirigieron	hacia	la	puerta,	seguidos
del	receloso	Ganimedes.

—Debe	haber	un	error.
Kerry	tomó	la	nota	y	la	examinó	cuidadosamente.
—No	 hay	 el	 menor	 error	 —dijo	 con	 seguridad,	 mientras	 movía	 la	 cabeza	 y

rompía	 la	 nota	 en	 cuatro	 pedazos	 que	 entregó	 al	 camarero,	 tan	 confundido	 que
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permaneció	inmóvil,	sin	un	gesto,	viéndoles	salir.
—¿No	nos	seguirán?
—No	—dijo	Kerry—;	de	entrada	creerá	que	venimos	con	el	hijo	del	dueño	o	algo

así;	luego	volverá	a	comprobar	la	nota,	llamará	al	encargado	y	mientras	tanto…
Dejaron	el	coche	en	Asbury	y	tomaron	el	tranvía	hasta	Allenhurst	para	echar	un

vistazo	a	la	multitud,	en	busca	de	bellezas.	A	las	cuatro	tomaron	unos	refrescos	en	un
café,	donde	pagaron	una	fracción	todavía	menor	del	total	del	coste.	Nadie	les	siguió,
gracias	en	parte	a	su	aspecto	y	a	su	savoir	faire.

—Mira,	 Amory,	 nosotros	 somos	 marxistas	 socialistas	 —explicó	 Kerry—.	 No
creemos	en	la	propiedad	y	lo	tenemos	que	demostrar.

—Ya	llegará	la	noche.
—Espera	y	confía	en	Holiday.
Hacia	las	cinco	y	media	estaban	alegres	y,	cogidos	del	brazo,	deambularon	arriba

y	 abajo	 del	 paseo	 entonando	 un	monótono	 estribillo	 sobre	 las	 tristes	 olas	 del	mar.
Kerry	divisó	entre	la	multitud	una	cara	que	le	llamó	la	atención	y	salió	corriendo	para
reaparecer	un	momento	después	con	una	de	las	jóvenes	menos	agraciadas	que	Amory
había	visto	nunca.	Una	boca	delgada	que	iba	de	oreja	a	oreja,	sus	dientes	presentaban
un	único	y	sólido	frente,	y	unos	ojos	bizcos	que	miraban	desconsolados	a	los	bultos
de	la	nariz.

—Su	nombre	es	Kaluka,	la	reina	de	Hawai.	Permítame	presentarle	a	los	señores
Connage,	Sloane,	Humbird,	Ferrenby	y	Blaine.

La	joven	hizo	unas	cuantas	reverencias;	pobre	criatura;	Amory	pensaba	que	nadie
le	 había	 hecho	 caso	 en	 su	 vida	 y	 posiblemente	 era	 medio	 tonta.	 Mientras	 les	 fue
acompañando	(Kerry	la	invitó	a	cenar)	no	dijo	nada	que	pudiera	desmentirlo.

—La	señorita	prefiere	 los	platos	de	 su	 tierra	—dijo	Alec	al	 camarero,	 con	 tono
grave—,	pero	se	conformará	con	cualquier	cosa	fuerte.

Durante	la	cena	se	dirigía	a	ella	con	las	más	respetuosas	palabras	mientras	Kerry,
al	otro	lado,	le	hacía	una	cómica	escena	de	amor,	a	la	que	ella	respondía	con	risitas	y
guiños.	Amory	se	contentaba	con	observar	la	comedia,	admirado	del	tacto	de	Kerry,
capaz	 de	 transformar	 el	 incidente	 más	 insulso	 en	 una	 aventura	 de	 grandes
proporciones.	 Todos	 parecían	 contagiados	 del	mismo	 espíritu	 y	 era	 un	 recreo	 estar
entre	ellos.	Amory,	por	lo	general,	estaba	a	gusto	con	los	hombres	individualmente,
pero	los	temía	cuando	estaban	en	grupo,	a	menos	que	el	grupo	se	formara	alrededor
de	 él.	 Se	 preguntaba	 cuánto	 rentaba	 cada	 uno	 al	 grupo,	 pues	 había	 entre	 ellos	 una
especie	de	contribución	espiritual.	Alec	y	Kerry	eran	 la	vida	del	grupo,	pero	no	 su
centro.	 En	 cierto	modo	 el	 tranquilo	 Humbird	 y	 Sloane,	 con	 su	 impaciente	 altivez,
formaban	el	centro.

Dick	Humbird	 le	había	parecido	a	Amory,	desde	el	primer	año,	el	 tipo	perfecto
del	 aristócrata.	 Era	 esbelto	 y	 proporcionado,	 pelo	 negro	 y	 rizado,	 rasgos	 rectos	 y
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bastante	 moreno.	 Todo	 lo	 que	 decía	 parecía	 apropiado.	 Tenía	 gran	 valor,	 bastante
buena	cabeza	y	un	sentido	del	honor	con	un	encanto	y	noblesse	oblige	tan	especiales
que	no	se	podía	confundir	con	la	rectitud.	Podía	ser	disipado	sin	desintegrarse,	y	las
aventuras	más	bohemias	no	eran	capaces	de	«quemarlo».	La	gente	se	vestía	como	él,
trataba	de	hablar	como	él.	Para	Amory	se	le	podía	poner	el	mundo	encima	que	no	iba
a	cambiar	por	eso…

Se	 diferenciaba	 de	 aquel	 tipo	 atlético	 salido	 de	 la	 clase	 media	 en	 que	 nunca
transpiraba.	Cierta	gente	no	puede	familiarizarse	con	un	chofer	si	no	es	marcando	las
diferencias.	 Humbird	 podía	 desayunarse	 en	 el	 Sherry	 con	 un	 negro	 y	 sentirse
perfectamente	a	gusto.	No	era	un	snob,	aunque	sólo	conocía	a	 la	mitad	de	su	clase.
Sus	 amigos	 iban	 desde	 lo	 más	 alto	 hasta	 lo	 más	 bajo,	 pero	 resultaba	 imposible
«cultivar»	 su	 amistad.	 Los	 criados	 le	 adoraban,	 le	 trataban	 como	 a	 un	 dios.
Personificaba	el	ejemplo	eterno	de	lo	que	debe	ser	la	clase	alta.

—Parece	uno	de	 esos	 retratos	 del	 Ilustrated	London	News	 de	 oficiales	 ingleses
muertos	en	acción	—dijo	Amory	a	Alec.

—Bien	—respondió	Alec—,	si	quieres	saber	la	cruel	verdad	te	diré	que	su	padre
era	un	almacenero	que	se	hizo	rico	como	agente	de	fincas	en	Tacoma	y	se	estableció
en	Nueva	York	hace	diez	años.

Amory	sintió	una	curiosa	sensación	de	naufragio.
Aquella	 excursión	 era	 posible	 gracias	 a	 la	 emancipación	 de	 la	 clase	 tras	 las

elecciones	de	los	clubs,	como	para	llevar	a	cabo	un	último	y	desesperado	esfuerzo	de
conocerse	a	sí	mismos,	de	permanecer	juntos	y	luchar	contra	el	espíritu	opresor	de	los
clubs.	Habían	salido	para	suspender	la	convencional	disciplina.

Después	de	la	cena	vieron	a	Kaluka	junto	al	pretil	y	volvieron	paseando	hasta	la
playa	de	Asbury.	El	mar	vespertino	era	una	sensación	nueva	porque,	desaparecidos	su
color	y	su	madurez,	no	quedaba	sino	aquella	sombría	desolación	de	las	tristes	sagas
noruegas;	Amory	pensaba	en	Kipling:

Playas	de	Lukanon	antes	de	que	lleguen	los	cazadores.

Era	como	una	música	infinitamente	triste.
A	las	diez	no	tenían	un	céntimo.	Habían	cenado	abundantemente	con	sus	últimos

once	centavos	y,	 cantando,	deambularon	por	 los	casinos	y	arquerías	 iluminadas	del
paseo,	deteniéndose	a	escuchar	con	devoción	los	conciertos	de	banda.	En	una	plaza
Kerry	organizó	una	colecta	para	los	huérfanos	de	guerra	franceses	que	rindió	un	dólar
y	veinte	centavos,	con	el	que	compraron	un	poco	de	brandy	para	caso	de	frío	por	la
noche.	 Terminaron	 el	 día	 en	 un	 cine	 donde	 una	 antigua	 comedia	 les	 provocó
estrepitosas	carcajadas,	para	asombro	y	molestia	del	 resto	del	 auditorio.	Su	entrada
fue	un	prodigio	de	estrategia;	a	medida	que	uno	entraba	señalaba	al	que	venía	detrás.
El	último,	Sloane,	declinó	toda	responsabilidad	sobre	el	hecho	tan	pronto	como	todos
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se	distribuyeron	por	la	sala;	y	cuando	el	airado	portero	se	abalanzó	hacia	dentro,	entró
él	indolentemente.

Se	congregaron	en	el	 casino	para	ver	 el	modo	de	pasar	 la	noche.	Kerry	obtuvo
permiso	del	sereno	para	dormir	en	la	terraza;	y,	habiendo	recogido	un	buen	montón
de	esteras	para	utilizarlas	como	colchones	y	mantas,	estuvieron	hablando	hasta	media
noche	hasta	que	cayeron	en	un	profundo	sueño,	a	pesar	de	 los	esfuerzos	de	Amory
para	permanecer	despierto	y	contemplar	la	maravillosa	puesta	de	la	luna	sobre	el	mar.

Así	continuaron	durante	dos	días,	paseando	por	la	costa,	en	tranvía,	bicicleta	o	a
pie,	 a	 lo	 largo	 de	 aquel	 multitudinario	 paseo;	 comiendo	 a	 veces	 entre	 gente	 rica,
cenando	 las	mas	veces	 frugalmente	a	expensas	de	un	candido	hotelero.	Se	hicieron
ocho	 fotos	 en	 una	 tienda	 de	 revelado	 al	 minuto.	 Kerry	 insistió	 en	 hacer	 una
agrupándoles	 como	un	equipo	de	 fútbol,	 con	 las	 chaquetas	vueltas	del	 revés,	 como
una	banda	del	East	Side,	y	él	sentado	en	el	centro	sobre	una	luna	de	cartón.	Tal	vez	el
fotógrafo	la	conserva	aún,	porque	ellos	no	fueron	por	ella.	Hacía	un	tiempo	perfecto,
volvieron	a	dormir	al	fresco,	y	Amory	volvió	a	caer	dormido	contra	su	voluntad.

Amaneció	 un	 domingo	 estólido	 y	 respetable;	 hasta	 el	 mar	 parecía	 gruñir	 y
rezongar;	así	que	volvieron	a	Princeton	en	los	Ford	de	los	granjeros	que	pasaron,	y	se
separaron	todos	acatarrados	pero	sin	mayores	consecuencias.

Desde	 hacía	 tiempo,	 Amory	 descuidaba	 su	 trabajo	 todavía	 más	 que	 el	 año
anterior,	no	a	propósito	sino	empujado	por	una	muchedumbre	de	intereses	diferentes.
La	Geometría	 analítica	 y	 los	melancólicos	 hexámetros	 de	Corneille	 y	Racine	no	 le
seducían	 como	 antes;	 e	 incluso	 la	 psicología,	 de	 la	 que	 tanto	 había	 esperado,
demostró	ser	un	objeto	obtuso,	saturado	de	reacciones	musculares	y	frases	biológicas
antes	que	un	análisis	de	la	personalidad	y	de	la	influencia.	Era	una	clase	de	mediodía
que	 siempre	 le	 sorprendía	 dormitando.	 Habiendo	 descubierto	 que	 el	 «objetivo	 y
subjetivo,	 señor»,	 respondía	 a	 casi	 todas	 las	 preguntas,	 usaba	 la	 frase	 en	 tantas
ocasiones	que	se	convirtió	en	un	juego	de	la	clase	cuando,	a	cualquier	pregunta	que
se	le	hacía,	era	despertado	por	Ferrenby	o	Sloane	para	mascullarla.

Hacían	 excursiones	 muy	 a	 menudo	 a	 Orange	 y	 a	 la	 costa,	 y	 más	 raramente	 a
Filadelfia	 y	 Nueva	York;	 una	 noche	 sacaron	 a	 catorce	 camareras	 del	 Child's	 y	 las
pasearon	en	la	segunda	planta	del	autobús	por	toda	la	Quinta	Avenida.	Perdían	más
clases	de	lo	que	estaba	permitido,	lo	que	les	suponía	una	asignatura	adicional	para	el
siguiente	 curso;	 pero	 la	 primavera	 era	 una	 cosa	 demasiado	 singular	 para	 dejar	 que
algo	interfiriese	sus	brillantes	correrías.	En	mayo	Amory	fue	elegido	para	el	comité
de	promoción	de	 segundo;	y	 tras	una	 larga	discusión	nocturna	con	Alec	para	hacer
una	 lista	 de	 los	 candidatos	 al	 consejo	 superior,	 pusieron	 sus	 propios	 nombres	 a	 la
cabeza	de	ella.	Se	daba	por	descontado	que	ese	consejo	se	componía	de	los	dieciocho
veteranos	más	representativos;	y	a	la	vista	de	que	Alec	dirigía	el	equipo	de	fútbol	y
Amory	 tenía	 habilidades	 de	 desbancar	 a	 Burne	 Holiday	 como	 presidente	 del
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Princetonian,	 tal	 encabezamiento	 parecía	 ampliamente	 justificado.	Aunque	 parezca
extraño,	 colocaron	 a	D'Invillier	 entre	 las	 posibilidades,	 una	 suposición	 que	 un	 año
antes	habría	dejado	boquiabierta	a	toda	la	clase.

Durante	 toda	 la	 primavera	 Amory	 había	 mantenido	 una	 interminable
correspondencia	 con	 Isabelle	Borgé,	 salpicada	 de	 violentas	 explosiones	 y	 casi	 toda
ella	 avivada	 por	 sus	 intentos	 para	 encontrar	 nuevas	 palabras	 de	 amor.	 Había
descubierto	que	Isabelle	era	grave	y	discretamente	seca	en	sus	cartas,	pero	esperaba
—contra	toda	esperanza—	que	seguiría	siendo	una	flor	lo	bastante	exótica	como	para
llenar	 los	 grandes	 espacios	 de	 la	 primavera	 de	 igual	 manera	 que	 había	 llenado	 el
saloncillo	 del	 Minnehaha	 Club.	 A	 lo	 largo	 de	 mayo	 le	 escribía	 por	 las	 noches
documentos	de	treinta	páginas	que	le	enviaba	en	voluminosos	sobres,	con	la	etiqueta
«Parte	primera»,	«Parte	segunda»…

—Ay,	Alec,	me	parece	que	estoy	harto	del	colegio.
—Me	parece	que	yo	también,	a	mi	manera.
—Lo	que	yo	quisiera	es	una	casa	de	campo,	un	país	cálido	y	una	mujer	y	algo	que

hacer	para	no	pudrirme.
—Yo	también.
—Me	gustaría	dejar	esto.
—¿Qué	dice	tu	novia?
—¡Ah!	—Amory	balbuceó	con	horror—.	Ella	no	piensa	en	casarse…	por	ahora.

Me	refiero	al	futuro.
—Mi	novia	sí	lo	piensa.	Pensamos	casarnos.
—¿De	verdad?
—Sí.	 Pero	 no	 lo	 digas	 a	 nadie,	 por	 favor.	 Es	 posible	 que	 el	 año	 que	 viene	 no

vuelva.
—¡Pero	si	sólo	tienes	veinte	años!	¿Vas	a	dejar	el	colegio?
—¿No	decías	tú	lo	mismo	hace	un	momento?
—Sí	—Amory	se	interrumpió—,	es	sólo	un	deseo.	No	puedo	pensar	en	abandonar

el	 colegio.	 Es	 que	 me	 siento	 triste	 en	 estas	 noches	 espléndidas.	 Siento	 que	 no
volverán	otra	vez	y	que	no	puedo	 saborear	 todo	 lo	que	 tienen.	Me	gustaría	que	mi
novia	viviera	aquí.	Pero	casarme…	de	ninguna	manera.	Especialmente	ahora	que	mi
padre	dice	que	el	dinero	no	entra	en	casa	como	antes.

—¡Qué	manera	de	desperdiciar	estas	noches!	—exclamó	Alec.
Pero	Amory	suspiraba	y	aprovechaba	las	noches.	Tenía	una	fotografía	de	Isabelle,

enmarcada	 en	 un	 viejo	 reloj;	 y	 casi	 todas	 las	 noches	 a	 las	 ocho	 apagaba	 todas	 las
luces	excepto	 la	del	escritorio	y,	 sentado	ante	 la	ventana	abierta	y	con	 la	 fotografía
delante,	le	escribía	sus	apasionadas	cartas.

…	 es	 tan	 difícil	 escribir	 todo	 lo	 que	 siento	 cuando	 estoy	 pensando	 en	 ti;	 te	 has
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convertido	 en	 un	 sueño	 que	 ya	 no	 puedo	 trasladar	 al	 papel.	 ¡Tu	 última	 carta	 era
maravillosa!	La	 leí	 seis	veces,	 sobre	 todo	 la	última	parte;	pero	a	veces	me	gustaría
que	fueras	más	sincera	y	me	dijeras	lo	que	realmente	piensas	de	mí.	Aunque	tu	última
carta	 es	 demasiado	 bonita	 para	 ser	 verdad,	 ¡no	 voy	 a	 poder	 esperar	 hasta	 junio!
Tienes	que	hacer	lo	posible	para	venir	al	fin	de	curso.	Va	a	estar	muy	bien,	y	quiero
estar	 contigo	 en	 el	 final	 de	 este	 año	maravilloso.	 A	menudo	 pienso	 en	 lo	 que	me
dijiste	aquella	noche,	sin	saber	muy	bien	lo	que	quisiste	decir.	De	no	haber	sido	tú…
Pero,	ya	ves,	 la	primera	vez,	 la	primera	vez	que	 te	vi	pensé	que	eras	muy	voluble;
eres	tan	popular	y	admirada	que	no	puedo	creer	que	me	prefieras	a	todos.

Isabelle	querida,	esta	noche	es	maravillosa.	Alguien	está	 tocando	Luna	de	amor
con	una	mandolina	al	otro	 lado	del	campus	y	parece	que	la	música	 te	 trae	hasta	mi
ventana.	Ahora	 está	 tocando	Adiós	muchachos,	 compañeros…	que	me	 viene	 como
anillo	al	dedo.	También	yo	he	acabado	con	todo.	He	decidido	no	volver	a	probar	un
cóctel	 y	 sé	 que	 nunca	 más	 volveré	 a	 enamorarme	 —ya	 no	 puedo—,	 porque	 has
venido	a	 formar	una	parte	muy	 importante	de	mis	días	y	de	mis	noches	para	poder
pensar	en	otra	mujer.	No	quiero	parecer	blasé	porque	no	es	eso.	Lo	que	ocurre	es	que
estoy	enamorado.	Isabelle	querida	(ya	no	puedo	llamarte	Isabelle	a	secas	y	me	temo
que	voy	a	soltar	el	«querida»	delante	de	tu	familia	el	próximo	junio),	tienes	que	hacer
lo	posible	para	venir	al	fin	del	curso,	y	luego	yo	iré	a	tu	casa	a	pasar	un	día,	y	todo
será	perfecto…

Y	 así	 sucesivamente,	 con	 una	 eterna	 monotonía	 que	 a	 ambos	 parecía
infinitamente	encantadora,	infinitamente	nueva,	se	iban	llenando	páginas	y	páginas.

Junio	 llegó	 con	 unos	 días	 tan	 calientes	 y	 pesados	 que	 no	 dejaban	 pensar	 ni	 en	 los
exámenes;	 se	 reunían	 por	 las	 noches	 en	 el	 patio	 del	Cottage,	 para	 hablar	 de	 temas
muy	amplios,	hasta	que	las	curvas	del	terreno	hacia	Stony	Brook	se	envolvían	de	un
vaho	azulino,	las	lilas	parecían	blancas	alrededor	de	las	pistas	de	tenis,	y	las	palabras
dejaban	paso	a	 los	silenciosos	cigarrillos.	Y	a	 lo	 largo	de	un	Prospect	desierto	y	de
McCosh,	llevando	siempre	una	canción	tras	ellos,	llegaban	hasta	la	cálida	alegría	de
Nassau	Street.

Tom	D'Invilliers	y	Amory	paseaban	aquellos	días	hasta	muy	tarde.	La	fiebre	del
juego	 se	 había	 extendido	 por	 todo	 el	 segundo	 curso,	 y	 se	 pasaban	 las	 noches
encorvados	sobre	los	dados.	Más	de	una	vez	salieron	de	la	habitación	de	Sloane	para
ver	cómo	caía	el	rocío	y	cómo	las	estrellas	se	desvanecían	en	el	cielo.

—Vamos	a	dar	un	paseo	en	bicicleta	—sugirió	Amory.
—De	 acuerdo.	 No	 estoy	 cansado	 y	 casi	 es	 la	 última	 noche	 del	 año;	 el	 lunes

empieza	el	final	de	curso.
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Encontraron	 dos	 bicicletas	 en	Holden	 Court	 y	 pasearon	 por	 el	 Lawrence	 Road
hasta	las	tres	y	media.

—¿Qué	vas	a	hacer	este	verano,	Amory?
—No	me	preguntes,	lo	mismo	de	siempre.	Uno	o	dos	meses	en	Lake	Geneva	—

ya	 sabes	 que	 te	 espero	 allí	 en	 julio—	 y	 luego	 iré	 a	Minneapolis,	 lo	 cual	 significa
bailes	de	verano,	besuqueos,	un	aburrimiento;	pero	Tom,	dime	—añadió	de	 repente
—,	este	año,	¿no	ha	sido	una	delicia?

—No	—dijo	Tom	con	 énfasis,	 un	 nuevo	Tom	vestido	 por	Brooks	 y	 calzado	 en
Franks—,	he	ganado	este	partido,	pero	no	pienso	 jugar	el	siguiente.	A	 ti	 te	va	muy
bien,	 tú	 eres	 como	 una	 pelota	 de	 goma	 y	 estás	 bien	 en	 cualquier	 sitio,	 pero	 yo	 ya
estoy	harto	de	tener	que	adaptarme	a	las	majaderías	de	este	rincón	del	mundo.	Tengo
ganas	de	irme	a	un	sitio	donde	no	se	excluya	a	la	gente	por	el	color	de	su	corbata	o
por	el	corte	de	su	traje.

—No	 puedes,	 Tom	 —argüía	 Amory	 mientras	 pedaleaban	 en	 la	 noche—,	 a
dondequiera	 que	 vayas	 aplicarás	 inconscientemente	 esos	 clichés	 de	 «tiene»	 o	 «le
falta».	 Para	 bien	 o	 para	 mal,	 te	 hemos	 marcado	 para	 siempre;	 ya	 eres	 un	 tipo	 de
Princeton.

—Bien,	 entonces	—se	 quejó	Tom,	 y	 su	 voz	 rota	 se	 levantaba	 con	 una	 queja—
¿para	qué	he	de	volver?	Ya	he	 aprendido	 todo	 lo	que	Princeton	me	puede	 enseñar.
Dos	años	más	de	puras	pedanterías	y	mentiras	en	el	club	no	me	van	a	servir	de	nada.
Sólo	van	a	servir	para	desorganizarme	más,	para	hacerme	más	adocenado.	Ya	ahora
me	siento	tan	sin	huesos	que	no	sé	cómo	me	voy	a	librar	de	ello.

—Lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 quieres	 darte	 cuenta	 de	 lo	 que	 te	 ocurre,	 Tom	—le
interrumpió	Amory—.	Acabas	de	abrir	los	ojos,	de	manera	violenta,	a	un	mundo	de
trepadores.	 Pero	 Princeton	 invariablemente	 proporciona,	 al	 hombre	 prudente,	 un
cierto	sentido	social.

—Y	 tú	 consideras	 que	 me	 has	 proporcionado	 eso,	 ¿no?	 —le	 preguntó
burlonamente,	mirándole	en	la	penumbra.	Amory	sonrió.

—¿Y	no	es	así?
—A	veces	—dijo	pausadamente—	pienso	que	 tú	 eres	mi	 ángel	malo.	Yo	podía

haber	sido	un	buen	poeta.
—Vamos,	eso	es	bastante	difícil.	Tú	elegiste	venir	a	un	colegio	del	Este.	O	viniste

a	sabiendas	de	 la	condición	trepadora	de	 la	gente,	o	viniste	a	ciegas	—como	Marty
Kaye—,	cosa	que	tú	mismo	repugnas.

—Sí	—convino—,	tienes	razón.	Me	habría	repugnado.	No	obstante,	resulta	duro
convertirse	en	un	cínico	a	los	veinte	años.

—Yo	nací	 cínico	—murmuró	Amory—.	Soy	un	 idealista	 cínico.	—Se	detuvo	 a
pensar	si	aquello	significaba	algo.

Cuando	alcanzaron	la	dormida	escuela	de	Lawrenceville,	volvieron	para	atrás.
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—Ha	sido	un	buen	paseo,	¿no?	—dijo	Tom.
—Sí,	un	buen	final,	un	final	completo;	todo	parece	bueno	esta	noche.	¡Y	ahora	un

cálido	y	lánguido	verano	con	Isabelle!
—¡Tú	y	 tu	 Isabelle!	Me	 juego	 lo	que	 sea	a	que	es	una	 tonta…	Vamos	a	 recitar

algo.
Amory	declamó	la	Oda	a	un	ruiseñor	a	los	matorrales	por	que	pasaban.
—Nunca	 llegaré	 a	 ser	 un	 poeta	—dijo	 Amory	 al	 terminar—.	 No	 soy	 bastante

sensual;	 sólo	 me	 parecen	 bellas	 unas	 pocas	 cosas	 obvias:	 mujeres,	 tardes	 de
primavera,	música	de	noche,	el	mar;	no	soy	capaz	de	comprender	cosas	más	sutiles
como	«las	trompetas	que	tocan	a	plata».	Podré	llegar	a	ser	un	intelectual,	pero	nunca
escribiré	más	que	poesía	mediocre.

Cuando	 llegaron	 a	 Princeton	 el	 sol	 estaba	 dibujando	 mapas	 en	 el	 cielo;	 se
apresuraron	a	tomar	una	ducha	como	sustitutivo	del	sueño.	Al	mediodía	las	calles	se
hallaban	 invadidas	 de	 abigarrados	 alumnos,	 con	 sus	 bandas	 y	 sus	 coros,	 y	 en	 las
tiendas	 de	 campaña	 había	 grandes	 corros	 bajo	 los	 estandartes	 naranja	 y	 negro	 que
tremolaban	y	ondeaban	al	viento.	Amory	se	quedó	mirando	largo	rato	una	casa	con	el
número	69:	allí	unos	pocos	hombres	encanecidos	hablaban	 tranquilamente	mientras
los	jóvenes	corrían,	formando	un	contraste	de	la	vida.

Bajo	el	farol

De	repente,	al	final	de	junio,	los	ojos	esmeralda	de	la	tragedia	se	clavaron	fijamente
en	Amory.	La	noche	siguiente	a	su	paseo	a	Lawrenceville	un	grupo	marchó	a	Nueva
York	 en	 busca	 de	 aventura	 para	 volver	 a	 Princeton,	 en	 dos	 coches,	 alrededor	 de
medianoche.	 Había	 sido	 una	 excursión	 alegre,	 y	 allí	 estaban	 representados	 muy
diferentes	 estados	 de	 embriaguez.	 Amory	 iba	 en	 el	 coche	 de	 atrás;	 se	 habían
equivocado	de	carretera,	habían	perdido	el	camino	y	apretaban	el	paso	para	alcanzar	a
los	otros.

Era	una	noche	clara,	y	la	alegría	de	la	carretera	se	subió	a	la	cabeza	de	Amory.	El
fantasma	de	las	dos	estrofas	de	un	poema	se	estaba	formando	en	su	mente:

Y	así	el	coche	gris	se	arrastraba	en	la	oscuridad	de	la	noche	sin	agitar	ningún	signo	de
vida	 a	 su	 paso…	 Como	 ante	 el	 tiburón	 los	 tranquilos	 senderos	 del	 océano	 en
brillantes,	 sublimes	 y	 estrelladas	 corrientes,	 así	 los	 árboles	 bañados	 en	 la	 luna,
divididos	—dos	 a	 dos—,	 mientras	 aletean	 los	 pájaros	 de	 la	 noche	 gritando	 en	 el
aire…
Un	momento	en	un	albergue	de	lámparas	y	sombras,	un	albergue	amarillo	bajo	una
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luna	amarilla.	Y	después	el	silencio,	mientras	el	crescendo	de	la	risa	se	desvanece…
El	 coche	 asciende	 de	 nuevo	 hacia	 los	 vientos	 de	 junio;	 las	 sombras	 se	 suavizan
cuando	la	distancia	crece	hasta	aplastar	las	de	color	amarillo	en	el	azul…

Un	frenazo	 les	sacó	de	sus	asientos,	y	Amory,	aturdido,	miró	a	ver	qué	pasaba.
Una	mujer	de	pie	en	la	carretera	hablaba	con	Alec	que	estaba	al	volante.	Más	tarde
había	de	recordar	la	impresión	de	arpía	que	le	produjo	su	viejo	kimono,	y	el	sonido
hueco	y	roto	de	una	voz	que	decía:

—Ustedes	son	de	Princeton,	¿no?
—Sí.
—Uno	de	ustedes	se	ha	matado	ahí	mismo	y	otros	dos	están	muriéndose.
—¡Dios	mío!
—¡Miren!	—señaló	con	el	dedo.	Miraron	con	horror.	Bajo	la	luz	de	un	poste	de

carretera	yacía	una	forma	boca	abajo	en	medio	de	un	creciente	círculo	de	sangre.
Saltaron	 del	 coche.	 Amory	 pensaba	 en	 aquella	 nuca,	 aquel	 pelo,	 aquel	 pelo…

hasta	que	le	dieron	la	vuelta.
—Es	Dick,	¡Dick	Humbird!
—¡Cristo!
—¡Vean	si	está	vivo!
La	voz	insistente	de	aquella	bruja	rompió	en	una	especie	de	triunfal	graznido:
—Está	completamente	muerto.	El	coche	volcó.	Esos	dos,	a	los	que	no	pasó	nada,

se	llevaron	a	los	otros;	pero	con	éste	no	hay	nada	que	hacer.
Amory	echó	a	correr	hacia	la	casa,	y	el	resto	le	siguió	con	aquella	masa	amorfa

que	dejaron	en	un	sillón	de	aquel	humilde	porche.
Sloane,	 con	 el	 hombro	 abierto,	 se	 hallaba	 en	 otro	 sillón.	 Estaba	 delirando	 y

llamaba	a	alguien	para	una	clase	de	química	a	las	ocho	y	diez.
—No	 recuerdo	 lo	 que	 ocurrió	 —dijo	 Ferrenby,	 con	 voz	 apagada—.	 Dick	 iba

conduciendo	y	no	quería	soltar	el	volante;	le	dijimos	que	había	bebido	demasiado,	y
entonces	vino	aquella	maldita	curva…	¡Dios	mío!	—Se	arrojó	al	suelo	boca	abajo	y
rompió	a	llorar.

El	 doctor	 había	 llegado	 y	Amory	 salió	 al	 porche	 donde	 alguien	 le	 entregó	 una
sábana	que	echó	encima	del	cadáver.	Con	repentina	firmeza	levantó	una	de	sus	manos
y	la	dejó	caer	inerte.	La	frente	estaba	fría,	pero	la	cara	no	estaba	falta	de	expresión.
Miró	los	cordones	de	sus	zapatos,	los	cordones	que	Dick	había	atado	aquella	misma
mañana.	El	 que	 los	 había	 atado	 era	 ahora	 esta	 pesada	 y	 blanca	masa.	 Todo	 lo	 que
quedaba	del	encanto	y	la	personalidad	de	aquel	Dick	Humbird	que	había	conocido…,
ay,	 era	 demasiado	 horrible,	 poco	 aristocrático	 y	 terrenal.	 Toda	 tragedia	 tiene	 ese
carácter	grotesco,	escuálido…	tan	inútil,	tan	fútil,	como	cuando	mueren	los	animales.
Amory	se	acordó	de	un	gato	que	yacía	horriblemente	mutilado,	en	alguna	callejuela
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de	su	infancia.
—Alguien	tiene	que	ir	a	Princeton	con	Ferrenby.
Amory	dio	unos	pasos	fuera	de	la	puerta	y	se	estremeció	al	sentir	el	último	viento

de	la	noche	—un	viento	que	agitaba	un	guardabarros	suelto	de	aquella	masa	de	metal
retorcido	para	producir	un	débil	y	quejumbroso	lamento.

¡Crescendo!

El	 día	 siguiente,	 gracias	 a	 un	 destino	misericordioso,	 pasó	 en	 un	 instante.	 Cuando
Amory	se	quedaba	 solo,	 sus	pensamientos	volvían	 inevitablemente	a	 la	 estampa	de
aquella	boca	roja	que	bostezaba	incongruente	en	una	cara	blanca;	pero	con	esfuerzo	y
resolución	 fue	 sepultando	 aquella	 memoria	 con	 la	 excitación	 del	 día	 hasta	 que	 la
apartó	 fríamente	 de	 su	 conciencia.	 Isabelle	 y	 su	 madre	 llegaron	 a	 la	 ciudad	 a	 las
cuatro	 para	 pasear	 sonrientes	 por	 la	 Prospect	 Avenue,	 en	 medio	 de	 la	 alegre
muchedumbre,	y	 tomar	el	 té	en	el	Cottage.	Los	clubs	celebraban	esa	noche	su	cena
anual,	así	que	a	las	siete	la	dejó	en	manos	de	uno	de	primero	para	citarse	con	ella	en
el	gimnasio	a	eso	de	las	once,	la	hora	en	que	los	demás	alumnos	eran	admitidos	en	el
baile	 de	 los	 de	 primero.	 Ella	 daba	 de	 sí	 todo	 lo	 que	 él	 había	 esperado	 ansioso	 y
dispuesto	a	hacer	de	aquella	noche	el	centro	de	todos	sus	sueños.	A	las	nueve	todos
los	alumnos	veteranos	salieron	a	 la	puerta	de	los	clubs	para	presenciar	el	desfile	de
antorchas	 de	 los	 de	 primero;	 Amory	 se	 preguntaba	 si	 a	 causa	 de	 aquellos	 grupos
uniformados,	 recortados	 contra	 las	 oscuras	 fachadas	 y	 bajo	 el	 resplandor	 de	 las
antorchas,	sería	una	noche	tan	brillante,	a	los	ojos	atentos	y	jubilosos	de	los	novatos,
como	a	él	le	había	parecido	el	año	pasado.

El	 día	 siguiente	 fue	 otro	 torbellino.	 Fueron	 seis	 a	 la	mesa,	 en	 un	 reservado	del
club;	 Isabelle	 y	 Amory	 no	 hacían	 sino	 contemplarse	 tiernamente,	 por	 encima	 del
pollo	 asado,	 seguros	 de	 que	 su	 amor	 iba	 a	 ser	 eterno.	 En	 la	 fiesta	 de	 fin	 de	 curso
bailaron	hasta	las	cinco	de	la	mañana,	y	para	cambiar	la	pareja	de	Isabelle	se	rompía
la	barrera	con	un	alegre	desenfado	que	se	fue	haciendo	más	entusiástico	a	medida	que
avanzaba	la	hora	y	el	vino,	almacenado	en	los	bolsillos	de	los	abrigos	en	el	ropero,
aplazaba	para	otro	día	la	llegada	del	aburrimiento.	La	barrera	es	una	masa	de	hombres
muy	homogénea	que	se	mueve	animada	de	una	sola	alma.	Una	morena	belleza	está
bailando	 hasta	 que	 un	 ahogado	 suspiro	 provoca	 un	 murmullo	 del	 que	 surge	 uno,
mejor	peinado	que	los	demás,	que	se	adelanta	y	se	atreve	a	hacer	el	cambio	de	pareja.
En	cambio,	cuando	aparece	galopando	esa	joven	de	un	metro	ochenta	(la	trajo	Kaye	a
la	 fiesta,	 y	 toda	 la	 noche	 ha	 estado	 tratando	 de	 presentarla	 a	 todo	 el	 mundo),	 la
barrera	se	retrae,	los	grupos	miran	hacia	otra	parte,	parecen	muy	interesados	en	todos
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los	rincones	del	salón,	porque	aparece	Kaye,	agitado	y	sudoroso,	dando	codazos	a	la
multitud	en	busca	de	caras	familiares.

—Te	digo	que	tengo	la	chica	más	bonita…
—Lo	siento,	Kaye,	pero	estoy	muy	ocupado	ahora.	Tengo	que	cambiar	 con	ese

amigo.
—Entonces,	¿al	siguiente?
—Bueno,	ya	te	digo	que	tengo	que	cambiar.	Dile	que	me	busque	cuando	tenga	un

baile	libre.
Amory	 creyó	 soñar	 cuando	 Isabelle	 sugirió	 dejar	 el	 baile	 y	 dar	 un	 paseo	 en	 el

coche.	 Durante	 una	 hora	 de	 delicias,	 que	 pasó	 en	 un	 instante,	 pasearon	 por	 las
silenciosas	 carreteras	 alrededor	 de	 Princeton,	 con	 los	 sentimientos	 a	 flor	 de	 piel,
hablando	con	tímida	excitación.	Amory	se	sentía	muy	inocente	y	no	hizo	intentos	de
besarla.

Al	día	siguiente	recorrieron	Jersey,	almorzaron	en	Nueva	York,	y	por	la	tarde	se
fueron	a	ver	un	drama	de	tesis	con	el	cual	Isabelle	lloró	durante	todo	el	segundo	acto,
con	gran	embarazo	de	Amory,	que,	no	obstante,	se	sentía	lleno	de	una	gran	ternura	al
verla	 así.	 Tentado	 de	 inclinarse	 sobre	 ella	 para	 sorber	 sus	 lágrimas,	 le	 apretó
delicadamente	su	mano,	que	ella	dejó	entre	las	suyas	al	amparo	de	la	oscuridad.

A	 las	 seis	 llegaron	 a	 la	 residencia	 de	 verano	 de	 los	 Borgé	 en	 Long	 Island,	 y
Amory	corrió	escaleras	arriba	a	fin	de	vestirse	para	cenar.	Consideraba,	mientras	se
colocaba	los	gemelos,	que	estaba	disfrutando	de	la	vida	como	probablemente	nunca
volvería	 a	 hacerlo.	 Todo	 parecía	 nimbado	 del	 halo	 de	 su	 propia	 juventud.	 Había
llegado	a	Princeton,	codo	con	codo	con	lo	mejor	de	su	generación.	Estaba	enamorado
y	era	correspondido.	Encendió	todas	las	luces	y	se	contempló	en	el	espejo	tratando	de
descubrir	en	su	cara	aquellas	cualidades	que	tan	claramente	le	distinguían	del	resto	de
la	 gente,	 que	 hacían	 de	 él	 un	 hombre	 decidido,	 capaz	 de	 ejercer	 una	 influencia
susceptible	de	imponer	a	su	voluntad.	Muy	pocas	cosas	de	su	vida	las	cambiaría	por
otras…	Sólo	Oxford	podía	haber	sido	un	campo	más	vasto.

Se	admiraba	en	silencio.	¡Qué	buen	aire	tenía	y	qué	bien	le	sentaba	el	smoking!
Salió	 al	 pasillo	 y	 esperó	 en	 el	 arranque	 de	 la	 escalera	 al	 oír	 unos	 pasos	 que	 se
acercaban.	Era	Isabelle,	que	desde	la	punta	de	sus	zapatos	dorados	hasta	el	resplandor
de	su	pelo	no	le	había	parecido	nunca	tan	bella.

—¡Isabelle!	—gritó,	casi	involuntariamente,	ofreciéndole	sus	brazos.	Y	como	en
los	 libros	 de	 cuentos	 ella	 corrió	 hacia	 él	 para	 concentrar	 en	 aquel	 medio	 minuto,
cuando	sus	 labios	se	encontraron	por	primera	vez,	 la	culminación	de	su	vanidad,	 la
cumbre	de	su	juvenil	egolatría.

www.lectulandia.com	-	Página	73



3.	El	ególatra	medita

—¡Ay!	¡Suéltame!
El	dejó	caer	sus	brazos.
—¿Qué	te	pasa?
—Tu	 gemelo…	 me	 ha	 hecho	 daño…	 Mira	 —se	 miraba	 el	 escote	 donde	 una

pequeña	mancha	azul,	del	tamaño	de	un	guisante,	contrastaba	con	la	blancura	de	su
piel.

—Isabelle	—se	reprochó	a	sí	mismo—,	soy	un	salvaje.	De	verdad,	perdona.	No
tenía	que	haberte	estrechado	tanto.

Ella	le	miró	con	impaciencia.
—Amory,	ya	sé	que	no	lo	hiciste	a	propósito;	no	es	para	tanto;	pero	¿qué	vamos	a

hacer?
—¿Qué	vamos	a	hacer?	—preguntó—.	Ah,	el	cardenal;	ya	verás	cómo	desaparece

en	un	momento.
—Nada	de	eso	—dijo	ella,	 tras	una	reconcentrada	observación—.	Todavía	sigue

ahí,	se	parece	a	Oíd	Nick.	Ay,	Amory,	¿qué	vamos	a	hacer?	Está	justo	donde	más	se
ve.

—Frótatelo	—sugirió	él,	conteniendo	la	risa	que	se	le	venía	a	los	labios.
Se	lo	frotó	con	la	yema	de	los	dedos	hasta	que	una	lágrima	asomó	en	el	rabillo	del

ojo	y	se	deslizó	por	su	mejilla.
—Ay,	Amory	—dijo,	con	desesperación,	elevando	hacia	él	una	expresión	patética

—.	Se	me	irritará	todo	el	cuello	si	sigo	frotando.	¿Qué	podemos	hacer?
Le	vino	una	cita	a	la	memoria	que	no	pudo	dejar	de	repetirla	en	voz	alta:

Todos	los	perfumes	de	Arabia	no	lavarán	esta	mano.

Ella	se	le	quedó	mirando;	sus	lágrimas	brillaban	en	sus	ojos	como	el	hielo.
—No	eres	muy	amable.
Amory	lo	interpretó	mal.
—Isabelle,	querida,	yo	creo	que…
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—¡No	 me	 toques!	 —gritó	 ella—.	 ¡No,	 tengo	 ya	 bastante	 para	 que	 estés	 ahí
riéndote	de	mí!

Volvió	a	meter	la	pata.
—Es	 que	 tiene	 gracia,	 Isabelle;	 como	 el	 otro	 día	 decíamos	 que	 el	 sentido	 del

humor	es	lo	que…
Ella	le	miraba	con	algo	que	no	era	tanto	una	sonrisa	como	la	huella	triste	y	débil

de	una	sonrisa,	en	la	comisura	de	la	boca.
—¡Ay,	cállate!	—gritó	de	repente	y	echó	a	correr	hacia	su	habitación.	Amory	se

quedó	quieto,	lleno	de	remordimiento	y	confusión.
—¡Qué	asco!
Isabelle	reapareció	con	una	estola	sobre	 los	hombros,	y	bajaron	las	escaleras	en

un	silencio	que	se	prolongó	durante	la	cena.
—Isabelle	—empezó	a	tantearla	en	cuanto	subieron	al	coche,	en	dirección	al	baile

del	 Greenwich	 Country	 Club—,	 si	 sigues	 enfadada	 yo	 voy	 a	 estarlo	 dentro	 de	 un
minuto.	Déjame	darte	un	beso	y	hacer	las	paces.

Isabelle	meditaba	cabizbaja.
—No	me	gusta	que	se	rían	de	mí	—dijo	al	fin.
—No	volveré	a	reírme.	Ya	no	me	río,	¿no	lo	ves?
—Pero	te	reiste	antes.
—Vamos,	no	quieras	ser	tan	femenina.
Ella	torció	el	gesto.
—Seré	lo	que	quiera.
Amory	 apenas	 podía	 contenerse.	 Se	 dio	 cuenta	 entonces	 de	 que	 no	 tenía

verdadero	afecto	por	Isabelle	y	que	le	molestaba	su	frialdad.	Deseaba	besarla,	besarla
mucho	 porque	 así	 podría	 irse	 al	 día	 siguiente	 sin	 mayores	 preocupaciones.	 Por	 el
contrario,	si	no	lograba	besarla	le	seguiría	preocupando…	Podría	empañar	vagamente
la	imagen	de	sí	mismo	como	un	conquistador	que	no	iba	a	quedar	aureolado	con	una
segunda	intentona,	un	«ruego»	a	un	luchador	tan	implacable	como	Isabelle.

Quizá	ella	lo	sospechaba.	De	cualquier	forma	Amory	veía	cómo	aquella	noche	—
que	 debía	 haber	 supuesto	 la	 consumación	 de	 su	 romance—	 se	 deslizaba	 bajo
enjambres	 de	 mariposas	 nocturnas	 en	 la	 acerba	 fragancia	 de	 los	 setos,	 pero	 sin
aquellas	palabras	entrecortadas,	sin	los	breves	suspiros…

En	 la	 despensa,	 mientras	 tomaban	 un	 poco	 de	 ginger	 ale	 y	 fiambre,	 Amory
anunció	su	decisión.

—Me	voy	mañana	por	la	mañana.
—¿Por	qué?
—¿Por	qué	no?	—contraatacó	él.
—No	tienes	necesidad	de	ello.
—De	todas	formas	me	voy.
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—Bueno,	si	te	empeñas	en	seguir	haciendo	ridiculeces…
—No	lo	tomes	así	—objetó	él.
—Todo	porque	no	te	he	dejado	besarme.	Tú	crees	que…
—No	 es	 eso,	 Isabelle	 —interrumpió	 él—,	 tú	 sabes	 muy	 bien	 que	 no	 es	 eso.

Incluso	 suponiendo	 que	 lo	 fuera…	 creo	 que	 hemos	 llegado	 a	 un	 punto	 en	 que
tenemos	que	besarnos…	o…	o	nada.	No	es	 lo	mismo	que	 si	me	 lo	prohibieras	por
razones	morales.

Ella	vaciló.
—Realmente	no	sé	qué	pensar	de	ti	—empezó	con	un	tímido	y	perverso	esfuerzo

de	conciliación—.	Eres	tan	raro.
—¿Cómo?
—Creía	que	 tenías	mucha	 confianza	 en	 ti	mismo	y	 todo	 eso;	 ¿recuerdas	que	 el

otro	día	me	dijiste	que	podías	hacer	 todo	 lo	que	quisieras,	conseguir	 todo	 lo	que	 te
diera	la	gana?

Amory	enrojeció.	Le	había	dicho	un	montón	de	cosas.
—Sí.
—Pues	esta	noche	no	pareces	tener	tanta	confianza.	A	lo	mejor	es	que	eres	muy

vanidoso.
—No,	no	lo	soy	—dudó	él—.	En	Princeton…
—¡Tú	y	tú	Princeton!	¡Te	crees	que	el	mundo	se	acaba	ahí!	Es	posible	que	seas	el

mejor	escritor	del	Princetonian,	que	los	de	primero	crean	que	eres	muy	importante…
—Tú	no	entiendes…
—Ya	 lo	 creo	 que	 lo	 entiendo	 —interrumpió	 ella—,	 porque	 siempre	 estás

hablando	de	ti	mismo	y	a	mí	me	gustaba	antes.	Pero	ahora	ya	no.
—¿He	hablado	de	mí	esta	noche?
—Por	eso	mismo	—insistió	 Isabelle—,	por	 eso	 te	has	 enfadado	esta	noche.	No

hacías	 más	 que	 estar	 sentado	 y	 mirarme	 a	 los	 ojos.	 Y	 además	 no	 me	 gusta	 tener
siempre	que	pensar	lo	que	tengo	que	decir,	por	miedo	a	tus	críticas.

—¿Así	que	te	obligo	a	pensar?	—repitió	Amory	con	un	dejo	de	vanidad.
—Me	pones	nerviosa	—dijo	ella	con	énfasis—;	en	cuanto	te	pones	a	analizar	la

menor	emoción,	dejo	de	sentirla.
—Lo	sé	—Amory	lo	admitió	y	sacudió	la	cabeza	con	desconsuelo.
—Vamos	—ella	se	incorporó.
Él	se	levantó	distraídamente	y	llegaron	hasta	el	pie	de	la	escalera.
—¿Qué	tren	puedo	coger?
—Si	de	verdad	tienes	que	irte,	hay	uno	que	pasa	a	las	nueve	y	once.
—Sí,	de	verdad	que	me	tengo	que	ir.	Buenas	noches.
—Buenas	noches.
Subieron	 la	 escalera	 y,	 al	 volverse	 hacia	 su	 cuarto,	Amory	 creyó	 advertir	 en	 la
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cara	 de	 ella	 una	 desmayada	 sombra	 de	 disgusto.	 Se	 tumbó	 a	 oscuras	 pensando	—
cuánto	de	aquella	repentina	infelicidad	no	era	más	que	orgullo	herido—	si,	después
de	todo,	no	estaría	él	temperamentalmente	incapacitado	para	el	romance.

Se	 despertó	 con	 una	 alegre	 oleada	 de	 lucidez.	 La	 brisa	 mañanera	 agitaba	 las
cretonas	de	las	ventanas,	y	se	sintió	 indolentemente	extrañado	de	no	encontrarse	en
su	habitación	de	Princeton,	con	la	foto	del	equipo	encima	de	la	mesa	y	el	emblema
del	Triangle	en	la	otra	pared.	El	reloj	de	pared	del	salón	dio	las	ocho,	y	el	recuerdo	de
la	noche	anterior	acudió	a	su	memoria.	Se	vistió	de	un	salto	para	salir	de	la	casa	sin
ver	 a	 Isabelle.	Lo	 que	 antes	 parecía	 un	 incidente	 lleno	 de	melancolía	 era	 ahora	 un
fatigante	 engorro.	 A	 la	 media,	 vestido	 y	 sentado	 a	 la	 ventana,	 sentía	 su	 corazón
mucho	más	desgarrado	que	lo	que	había	podido	imaginar.	¡Qué	ironía,	qué	burla	la	de
aquella	mañana	brillante	y	soleada,	saturada	del	aroma	del	jardín!	Al	oír	en	la	terraza
la	voz	de	la	señora	Borgé	se	preguntó	por	dónde	andaría	Isabelle.

Llamaron	a	su	puerta.
—El	coche	estará	a	las	nueve	menos	diez,	señor.
Volvió	 de	 nuevo	 a	 su	 contemplación	 del	 jardín,	 repitiéndose	 una	 y	 otra	 vez,

mecánicamente,	un	verso	de	Browning,	que	en	una	ocasión	había	citado	en	una	carta
a	Isabelle:

Cada	vida	incompleta,	ya	lo	ves,
cuelga	tranquila,	rota	y	remendada.
Ni	suspiramos	hondo,	ni	reímos	alto,
ni	—hambrientos,	hartos,	desesperados—
hemos	sido	felices.

Pero	 su	vida	no	 sería	 incompleta.	Tuvo	un	 sombrío	consuelo	al	pensar	que	ella
nunca	podría	ser	más	que	lo	que	él	había	visto	en	ella;	que	esa	era	la	culminación	de
su	 vida;	 que	 nadie	 la	 haría	 pensar	 como	 lo	 había	 hecho	 él.	 Pero	 como	 eso	 era
justamente	 lo	que	ella	 le	había	 reprochado,	Amory	 se	 sintió	de	 repente	 cansado	de
pensar,	¡de	tanto	pensar!

—Maldita	sea	—dijo	con	amargura—,	¡ha	echado	a	perder	mi	año!

El	superhombre	se	descuida

Un	ventoso	día	de	septiembre,	regresó	Amory	a	Princeton	para	sumarse	a	la	sudorosa
multitud	 de	 suspendidos	 que	 llenaba	 las	 calles.	 Parecía	 el	 colmo	 de	 la	 estupidez
comenzar	sus	estudios	superiores	malgastando	todas	las	mañanas	cuatro	horas	en	un
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aula	atiborrada	de	la	escuela	de	preparación,	sorbiendo	todo	el	infinito	aburrimiento
de	 las	 secciones	 cónicas.	 Mr.	 Rooney,	 alcahuete	 de	 los	 torpes,	 dirigía	 la	 clase
fumando	innumerables	Pall	Mall	al	tiempo	que	dibujaba	los	diagramas	y	desarrollaba
sus	ecuaciones	desde	las	seis	de	la	mañana	hasta	el	mediodía.

—Vamos	a	ver,	Langueduc,	utilizando	esta	fórmula,	¿dónde	se	sitúa	el	punto	A?
Langueduc	empieza	 a	desplegar	 su	metro	noventa	de	 carne	de	 fútbol	y	 trata	de

concentrarse.
—Esto…,	bueno…,	yo	qué	sé,	Mr.	Rooney.
—Eso	es,	no	se	puede	usar	esa	fórmula.	Eso	es	lo	que	quería	demostrarle.
—Naturalmente,	naturalmente.
—¿Comprende	usted	por	qué?
—Seguro,	apuesto	a	que	sí.
—Si	no	lo	sabe,	dígamelo.	Para	eso	estoy	aquí.
—Mr.	Rooney,	si	no	le	importa,	haga	el	favor	de	repetirlo.
—Encantado.	Tenemos	el	punto	A…
El	 aula	 era	 un	 estudio	 en	 estupidez:	 entre	 dos	 grandes	 pilas	 de	 papeles,	 Mr.

Rooney,	en	mangas	de	camisa;	y	alrededor	de	él,	recostados	en	sus	sillas,	una	docena
de	 hombres:	 Fred	 Sloane,	 el	 bateador,	 que	 necesariamente	 había	 de	 ser	 elegible;
«Slim»	Langueduc,	que	podría	vencer	a	Yale	aquel	otoño	con	que	 sólo	aprobara	 la
mitad	 del	 curso;	 McDowell,	 un	 chico	 alegre	 de	 segundo	 que	 consideraba	 muy
deportiva	aquella	preparación	entre	tan	eminentes	atletas.

—Esos	pobres	que	no	tienen	un	céntimo	para	pagarse	una	clase	particular	y	tienen
que	estudiar	todo	el	verano,	qué	pena	me	dan	—un	día	confesó	a	Amory,	con	un	tono
de	camaradería	y	el	cigarrillo	colgando	entre	sus	pálidos	labios—.	Vaya	una	lata,	con
todo	lo	que	se	puede	hacer	en	Nueva	York	en	verano.	Pero	supongo	que	no	saben	lo
que	 se	 pierden.	 —Adoptaba	 tal	 aire	 de	 «tú	 y	 yo»	 que	 Amory	 estuvo	 a	 punto	 de
echarle	por	la	ventana	cuando	dijo	eso.	En	febrero	su	madre	preguntaría	por	qué	no
había	podido	entrar	en	un	club,	y	le	subiría	la	pensión…	¡Pobre	idiota!

A	 través	 del	 humo	 y	 de	 aquel	 aire	 solemne	 y	 densa	 formalidad	 que	 llenaba	 la
habitación,	llegaba	la	inevitable	petición.

—No	lo	he	comprendido.	¿Quiere	repetirlo,	Mr.	Rooney?
La	mayor	parte	de	ellos	eran	tan	tontos	u	holgazanes	que	no	podían	admitir	que

no	 lo	 comprendían	 sin	 más.	 A	 Amory	 le	 parecía	 imposible	 estudiar	 las	 secciones
cónicas:	su	tranquila	y	prometedora	seguridad,	al	respirar	por	los	fétidos	discursos	de
Mr.	Rooney,	transformaba	sus	ecuaciones	en	insolubles	jeroglíficos.	La	última	noche
hizo	un	esfuerzo	final,	con	la	ayuda	de	la	proverbial	toalla	empapada,	y	se	dispuso	a
presentarse	 a	 los	 exámenes	 añorando	 los	 perdidos	 colores	 y	 apetitos	 de	 la	 pasada
primavera.	 Con	 la	 deserción	 de	 Isabelle	 la	 idea	 de	 su	 triunfo	 universitario	 había
perdido	garra,	y	ahora	consideraba	con	ecuanimidad	aquel	posible	fracaso	que	podría
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acarrear	 su	 sustitución	 en	 el	 equipo	del	Princetonian	 y	 el	 desvanecimiento	 de	 toda
esperanza	para	formar	parte	del	Consejo	Superior.

Siempre	le	quedaba	su	suerte.
Bostezó,	escribió	su	nombre	en	el	sobre	del	ejercicio	y	abandonó	el	aula.
—Si	 no	 apruebas	—dijo	Alec,	 el	 recién	 llegado,	 sentado	 en	 el	 antepecho	 de	 la

ventana,	meditando	sobre	 la	decoración	de	 la	pared—,	eres	 la	mayor	calamidad	del
mundo.	Tu	cotización	se	vendrá	abajo	como	un	ascensor,	tanto	en	el	club	como	en	el
campus.

—Al	infierno.	¿Me	quieres	abrir	la	herida?
—Porque	 lo	mereces.	Se	debería	prohibir	que	 fuera	presidente	del	Princetonian

cualquiera	que	se	atreva	a	arriesgar	lo	que	tú	has	arriesgado.
—Anda,	cambia	de	tema	—protestó	Amory—.	Calla	y	es	pera.	Ya	estoy	harto	de

la	gente	que	me	pregunta	cómo	me	va,	como	si	yo	fuera	una	patata	engordada	para	un
concurso	de	productos	de	la	huerta.

Una	tarde,	una	semana	después,	Amory	se	detuvo,	camino	del	Renwick,	bajo	la
luz	de	su	propia	ventana.

—Eh,	Tom,	¿ha	llegado	algo?
La	cabeza	de	Alec	surgió	contra	el	cuadrado	de	luz	amarilla.
—Sí,	la	papeleta	está	aquí.
Su	corazón	se	puso	a	latir	con	violencia.
—¿De	qué	color	es,	azul	o	rosa?
—No	lo	sé.	Mejor	es	que	subas.
Subió	a	 la	habitación,	y	se	dirigía	a	 la	mesa	cuando	se	dio	cuenta	de	que	había

otras	personas.
—Qué	hay,	Kerry	—estuvo	muy	educado—.	Ah,	estos	hombres	de	Princeton.	—

Todos	parecían	del	mejor	humor.	Cogió	el	sobre	con	el	membrete:	«Registro»,	y	 lo
sopesó	nerviosamente.

—Aquí	hay	todo	un	pedazo	de	papel.
—Ábrelo,	Amory.
—Para	hacer	un	poco	de	drama	os	diré	que	 si	 el	 papel	 es	 azul	mi	nombre	 será

borrado	de	la	redacción	del	Prince	y	mi	corta	carrera	habrá	concluido.
Se	detuvo	y	por	primera	vez	se	 fijó	en	 los	ojos	de	Ferrenby	que	 le	examinaban

con	una	ávida	mirada.	Amory	le	devolvió	el	saludo	con	cortesía.
—Observen	mi	cara,	caballeros,	para	saber	lo	que	son	las	emociones	primitivas.
Desgarró	el	sobre	y	puso	la	papeleta	a	la	luz.
—¿Qué	es?
—¿Azul	o	rosa?
—Dilo	de	una	vez.
—Somos	todo	oídos,	Amory.
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—Sonríe,	jura,	haz	algo.
Hubo	una	 pausa…,	 transcurrió	 una	multitud	 de	 segundos…,	 volvió	 a	mirarla	 y

dejó	transcurrir	otra	multitud.
—Más	azul	que	el	cielo,	caballeros.

Consecuencias	de	una	acción

Todo	 lo	 que	 hizo	 Amory	 desde	 aquellos	 primeros	 días	 de	 septiembre	 hasta	 la
siguiente	primavera	fue	tan	inconsecuente	y	carente	de	propósito	que	no	vale	la	pena
dejar	 constancia	 de	 ello.	 Desde	 un	 principio	 lamentó	 todo	 lo	 que	 había	 perdido.
Buscaba	las	razones	por	las	cuales	se	había	venido	abajo	su	filosofía	del	éxito.

—Tu	propia	holgazanería	—dijo	Alec	más	tarde.
—No,	es	algo	más	profundo.	Empiezo	a	pensar	que	estaba	decidido	a	perder	esa

oportunidad.
—En	el	club	están	contra	 ti,	ya	sabes.	Toda	persona	que	no	 triunfa	debilita	a	 la

comunidad.
—Me	horroriza	esa	manera	de	ver	las	cosas.
—Podrías	intentarlo	de	nuevo,	con	un	pequeño	esfuerzo.
—No,	 he	 terminado;	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 llegar	 al	 poder	 en	 el	 colegio,	 he

terminado.
—Amory,	 a	 mí	 lo	 que	 sinceramente	 me	 irrita	 no	 es	 que	 no	 puedas	 llegar	 a

presidente	del	Prince	o	al	Consejo	Superior,	 sino	que	no	hicieras	nada	por	pasar	el
examen.

—A	 mí	 no	 —dijo	 Amory	 tranquilamente—;	 me	 pone	 enfermo	 todo	 eso	 tan
concreto.	Toda	mi	pereza	estaba	en	armonía	con	mi	sistema,	pero	me	faltó	la	suerte.

—Te	falló	el	sistema,	querrás	decir.
—Puede	ser.
—¿Y	 qué	 vas	 a	 hacer?	 ¿Adoptar	 uno	mejor	 o	 seguir	 vagabundeando	 dos	 años

más,	en	plan	de	vieja	gloria?
—Todavía	no	lo	sé…
—Amory,	tienes	que	decidirte.
—Puede	ser.
El	punto	de	vista	de	Amory,	aunque	peligroso,	no	estaba	lejos	de	la	verdad.	Sus

reacciones	 para	 con	 el	 medio	 ambiente	 podían	 resumirse	 en	 las	 siguientes	 tablas,
empezando	por	sus	primeros	años:

1.	El	Amory	fundamental.
2.	Amory	más	Beatrice.
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3.	Amory	más	Beatrice	más	Minneapolis.
St.	Regis	deshizo	todo	aquello	para	volver	a	empezar	de	nuevo:
4.	Amory	más	St.	Regis.
5.	Amory	más	St.	Regis	más	Princeton.
Aquí	es	donde	más	se	había	aproximado	al	éxito,	por	la	vía	del	conformismo.	El

Amory	fundamental,	indolente,	imaginativo	y	rebelde	había	quedado	casi	sepultado.
Al	 conformarse	 había	 triunfado,	 pero	 su	 imaginación	 estaba	 lejos	 de	 sentirse
satisfecha	 con	 su	 propio	 éxito;	 por	 lo	 que,	 de	 forma	 casi	 indiferente	 y	 accidental,
había	desbaratado	todo	lo	conseguido,	para	convertirse	de	nuevo	en	él.

6.	Amory	fundamental.

Finanzas

El	 día	 de	 Acción	 de	 Gracias,	 apacible	 y	 discretamente	 falleció	 su	 padre.	 La
incongruencia	 de	 aquella	 muerte	 con	 los	 encantos	 de	 Lake	 Geneva	 o	 la	 actitud
reticente	y	digna	de	 su	madre	 le	divertía,	 y	 asistió	 al	 funeral	 con	 alegre	 tolerancia.
Pensaba	que	el	entierro	era	preferible	a	la	cremación	y	sonrió	ante	el	procedimiento
elegido	 en	 su	 niñez,	 oxidación	 lenta	 en	 la	 copa	 de	 un	 árbol.	 El	 día	 siguiente	 a	 la
ceremonia	se	entretenía	en	el	sofá	de	la	biblioteca,	ensayando	actitudes	mortuorias	y
tratando	 de	 saber	 si	 le	 encontrarían,	 cuando	 le	 llegara	 su	 hora,	 con	 las	 manos
piadosamente	 cruzadas	 sobre	 el	 pecho	 (monseñor	 Darcy	 había	 patrocinado	 esa
postura	como	la	más	distinguida)	o	con	las	manos	cruzadas	bajo	la	nuca,	con	un	gesto
más	pagano	y	byroniano.

Mucho	 más	 que	 el	 abandono	 de	 su	 padre	 de	 las	 cosas	 mundanas	 despertó	 la
curiosidad	de	Amory	una	conversación	 tripartita	entre	Beatrice,	Mr.	Barton	—de	 la
firma	Barton	and	Krogman,	sus	abogados—	y	él	mismo,	que	tuvo	lugar	algunos	días
después	 del	 funeral.	 Por	 primera	 vez	 tuvo	 conocimiento	 real	 de	 las	 finanzas	 de	 la
familia	para	comprender	la	inmensidad	de	la	fortuna	que	había	estado	en	manos	de	su
padre.	Se	cogió	un	legajo	con	el	número	1906	y	se	lo	leyó	con	cuidado.	El	gasto	total
de	aquel	año	había	sido	superior	a	los	ciento	diez	mil	dólares.	De	ellos,	cuarenta	mil
constituían	la	dotación	de	Beatrice,	cuyo	asiento	estaba	todo	él	contabilizado	con	el
encabezamiento:	 «Créditos,	 cheques	 y	 letras	 de	 cambio	 a	 la	 orden	 de	 Beatrice
Blaine».	El	resto	estaba	minuciosamente	contabilizado;	los	impuestos	y	mejoras	de	la
finca	 de	 Lake	 Geneva	 ascendían	 a	 casi	 nueve	 mil	 dólares;	 los	 gastos	 de	 casa,
incluyendo	 el	 eléctrico	 de	 Beatrice	 y	 un	 coche	 francés,	 comprado	 aquel	 año,
superaban	los	treinta	y	cinco	mil	dólares.	Todo	lo	demás	había	sido	esmeradamente
anotado,	 e	 invariablemente	 los	 asientos	del	 debe	 superaban	 a	 los	del	 haber.	Amory
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quedó	conmovido	al	descubrir,	en	el	volumen	correspondiente	a	1912,	la	disminución
del	número	de	obligaciones	y	el	gran	descenso	de	la	renta.	Ello	no	se	acusaba	en	la
cuenta	de	Beatrice,	pero	parecía	evidente	que	el	año	anterior	su	padre	había	jugado	al
petróleo	con	poca	fortuna.	Se	había	quemado	poco	petróleo,	pero	en	cambio	Stephen
Blaine	 había	 salido	 bastante	 chamuscado.	 El	 siguiente	 año	 y	 el	 siguiente	 y	 el
siguiente	 evidenciaban	 similares	 descensos,	 hasta	 que	 Beatrice,	 por	 vez	 primera,
empezó	a	hacer	uso	de	su	propio	dinero	para	el	gasto	de	la	casa.	Aun	así,	la	cuenta
del	médico	en	el	año	1913	había	superado	los	nueve	mil	dólares.

Acerca	del	verdadero	estado	de	cosas	Mr.	Barton	 se	mostró	en	extremo	vago	y
confuso.	Existían	recientes	inversiones	cuyos	beneficios	resultaban	problemáticos,	y
no	tenía	la	menor	idea	sobre	ciertas	especulaciones	y	transferencias	sobre	las	que	no
había	sido	consultado.

Varios	meses	después	Beatrice	escribió	a	Amory	dándole	cuenta	de	la	verdadera
situación.	Lo	que	quedaba	de	las	fortunas	de	los	Blaine	y	los	O’Hara	se	reducía	a	la
finca	 de	 Lake	 Geneva	 y	 alrededor	 de	 medio	 millón	 de	 dólares,	 en	 acciones	 que
producían	 un	 prudente	 seis	 por	 ciento.	 Beatrice	 le	 escribió	 que,	 tan	 pronto	 como
pudiera	transferirlo,	colocaría	el	dinero	en	obligaciones	de	ferrocarriles	y	tranvías.

Estoy	convencida	—escribió	a	Amory—	de	que	si	podemos	estar	seguros	de	algo,
es	de	que	la	gente	no	se	estará	quieta.	Ese	Ford	ha	sacado	el	mejor	provecho	de	esa
idea.	Así	pues	he	dado	instrucciones	a	Mr.	Barton	de	dedicarse	al	North	Pacific	y	a
esas	compañías	Rapid	Transit,	como	llaman	a	los	tranvías.	Nunca	me	perdonaré	por
no	haber	comprado	Bethlehem	Steel.	He	oído	historias	 fascinantes	acerca	de	él.	Te
tienes	que	aficionar	a	las	finanzas,	Amory;	estoy	segura	de	que	será	tu	revelación.	Se
empieza	de	 recadero	y	no	 se	 sabe	dónde	 se	 termina.	Estoy	 segura	de	que	de	haber
nacido	 hombre	 me	 habría	 gustado	 manejar	 dinero;	 se	 ha	 convertido	 en	 mi	 pasión
senil.	Antes	de	seguir	adelante	quiero	decirte	que	una	tal	señora	Bispam,	una	señora
muy	simpática	que	conocí	el	otro	día	en	un	té,	me	dijo	que	su	hijo	—que	está	en	Yale
—	 le	 escribió	 diciendo	 que	 todos	 los	 chicos	 usan	 en	 invierno	 la	 ropa	 interior	 de
verano	y	que	en	los	días	más	fríos	van	con	la	cabeza	mojada	y	zapatos	ligeros.	No	sé,
Amory,	 si	 en	 Princeton	 hacéis	 lo	 mismo,	 pero	 no	 quiero	 que	 hagas	 tonterías.	 No
solamente	 se	 puede	 coger	 una	pulmonía	 o	 una	parálisis	 infantil,	 sino	 toda	 clase	 de
infecciones	pulmonares	a	 las	que	 tan	predispuesto	estás	 tú.	No	puedes	 jugar	con	 tu
salud,	 lo	 sé	por	mí	misma.	No	quiero	parecer	 tan	 ridícula	como	otras	madres,	pero
insisto	 en	 que	 uses	 las	 botas;	 aunque	 recuerdo	 una	 Navidad	 que	 las	 usabas
constantemente,	con	los	cordones	sueltos	y	un	ruido	muy	curioso	que	hacían	al	andar,
y	no	querías	atártelos	porque	eso	no	se	llevaba.	Pero	en	las	Navidades	siguientes	por
mucho	 que	 te	 pedí	 que	 usaras	 los	 chanclos	 no	 lo	 hiciste.	 Casi	 tienes	 veinte	 años,
querido,	y	yo	no	puedo	estar	constantemente	a	tu	lado	para	vigilar	lo	que	haces.
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Me	 ha	 salido	 una	 carta	 muy	 práctica.	 Te	 advertía	 en	 la	 última	 que	 la	 falta	 de
dinero	para	hacer	lo	que	se	quiere	le	hace	a	uno	prosaico	y	doméstico,	pera	todavía
nos	puede	quedar	mucho	si	no	hacemos	demasiadas	extravagancias.	Cuídate	mucho,
querido,	y	trata	de	escribirme	por	lo	menos	una	vez	a	la	semana,	porque	en	cuanto	no
sé	de	ti	empiezo	a	imaginarme	las	cosas	más	terribles.

Con	amor,
Tu	madre

Primera	aparición	del	término	«personaje»

Monseñor	 Darcy	 invitó	 a	 Amory	 a	 pasar	 una	 semana	 de	 Navidades	 en	 el	 palacio
Stüart	 sobre	 el	 río	Hudson,	 donde	 hablaron	mucho	 alrededor	 del	 fuego.	Monseñor
había	engordado	un	tanto,	y	su	personalidad	había	crecido	con	ello,	por	lo	que	Amory
sentía	un	gran	descanso	y	seguridad	al	sentarse	en	el	bajo	y	mullido	sillón	y	unirse	a
él	en	la	madura	delectación	de	un	buen	cigarro.

—Me	siento	con	muchos	deseos	de	abandonar	el	colegio,	monseñor…
—¿Por	qué?
—Toda	 mi	 carrera	 se	 ha	 esfumado;	 usted	 pensará	 que	 es	 ridículo	 y	 todo	 eso,

pero…
—Nada	de	ridículo,	me	parece	muy	grave.	Quiero	que	me	lo	cuentes	todo.	Todo

lo	que	has	hecho	desde	que	nos	vimos	por	última	vez.
Amory	lo	contó;	abordó	todo,	hasta	la	destrucción	de	sus	métodos	egoístas,	y	al

cabo	de	media	hora	su	voz	ya	no	tenía	aquel	tono	de	indiferencia.
—¿Qué	vas	a	hacer	si	dejas	la	universidad?	—preguntó	monseñor.
—No	 lo	 sé.	Me	 gustaría	 viajar,	 pero	 con	 esta	 guerra	 interminable	 no	 se	 puede

hacer	nada.	En	cualquier	caso,	a	mi	madre	no	le	va	a	gustar	que	no	me	gradúe.	No	sé
qué	hacer.	Kerry	Holiday	me	dice	 que	 vaya	 con	 él	 a	 incorporarme	 a	 la	 escuadrilla
Lafayette.

—Sabes	de	sobra	que	eso	no	te	apetece.
—A	veces	sí;	anoche	me	hubiera	ido.
—Bueno,	 tendrías	 que	 estar	mucho	más	 cansado	de	 la	 vida	de	 lo	 que	 creo	que

estás.	Te	conozco.
—Creo	que	 sí	—confesó	Amory	 con	desgana—.	Me	parecía	 una	 solución	 fácil

para	todo…	cuando	pienso	en	otro	año	interminable	e	inútil…
—Ya	lo	sé,	pero,	para	decirte	la	verdad,	no	me	preocupas	demasiado.	Me	parece

que	progresas	como	es	debido.
—No	—rechazó	Amory—.	En	un	año	he	perdido	la	mitad	de	mi	personalidad.
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—Ni	por	asomo	—refunfuñó	monseñor—.	Querrás	decir	que	has	perdido	la	mitad
de	tu	vanidad,	eso	es	todo.

—¡Bueno!	De	cualquier	modo	me	siento	como	si	estuviera	 todavía	en	el	quinto
curso	de	St.	Regis.

—No	—monseñor	sacudió	la	cabeza—,	aquello	fue	una	desgracia,	lo	de	ahora	es
una	bendición.	Lo	que	hayas	de	conseguir	no	te	vendrá	por	los	caminos	que	esperabas
el	año	pasado.

—¿Y	qué	peor	puede	haber	que	mi	actual	falta	de	espíritu?
—Quizá	 en	 sí	mismo…	Pero	 piensa	 que	 estás	 en	 pleno	 desarrollo.	 Has	 tenido

tiempo	 para	 pensar	 y	 echar	 por	 la	 borda	 todo	 tu	 viejo	 equipaje	 cargado	 de	 éxito,
superhombre	y	todo	eso.	La	gente	como	nosotros	no	vive	de	teorías	como	tú	hacías.
Hemos	de	hacer	una	cosa,	y	si	nos	dejan	una	hora	al	día	para	pensarla	podemos	lograr
maravillas;	 pero	 en	 cuanto	 se	 mezcla	 ese	 afán	 de	 dominio,	 estamos	 perdidos,	 nos
convertimos	en	borricos.

—Pero,	monseñor,	es	que	yo	no	tengo	nada	que	hacer.
—Amory,	entre	nosotros	 te	diré	que	yo	he	aprendido	a	hacerlo	hace	muy	poco.

Puedo	hacer	un	sinfín	de	cosas	antes	que	la	primera	que	tengo	que	hacer,	con	la	cual
tropiezo	una	y	otra	vez	como	tú	has	tropezado	con	las	matemáticas	este	otoño.

—¿Y	 por	 qué	 hemos	 de	 hacer	 una	 cosa	 antes	 que	 otra?	 Me	 parece	 que	 es	 lo
último	para	lo	que	estoy	capacitado.

—Tenemos	que	hacerlo	porque	no	somos	personalidades,	sino	personajes.
—Eso	está	bien.	¿Cuál	es	la	diferencia?
—Una	 personalidad	 es	 lo	 que	 tú	 querías	 ser,	 lo	 que,	 por	 lo	 que	me	 dices,	 son

Kerry	y	Sloane.	La	personalidad	es	algo	casi	exclusivamente	físico,	rebaja	a	la	gente
—yo	 la	he	visto	desaparecer	 en	una	 larga	 enfermedad—.	Cuando	una	personalidad
actúa,	 desprecia	 siempre	 la	 «primera	 cosa»	 por	 hacer.	 En	 cambio,	 el	 personaje	 se
concentra,	no	se	puede	divorciar	de	lo	que	hace.	Es	como	una	barra	de	la	que	cuelgan
muchas	cosas,	cosas	brillantes	a	veces	como	las	nuestras	que	el	personaje	utiliza	con
mentalidad	calculadora.

—Algunas	de	mis	más	brillantes	posesiones	se	cayeron	cuando	más	las	necesitaba
—dijo	Amory,	conservando	el	símil	con	amargura.

—Así	es;	y	cuando	sientas	que	todo	tu	pomposo	prestigio,	tu	talento	y	todo	eso	se
ha	venido	 al	 suelo,	 no	 tendrás	 necesidad	de	preocuparte	 por	 ellos;	 entonces	podrás
manejarlos	a	tu	antojo.

—Sí,	pero	por	otra	parte	he	perdido	todas	mis	posesiones,	estoy	indefenso.
—Totalmente.
—Verdaderamente	es	una	gran	cosa.
—Tienes	 un	 buen	 arranque,	 una	 cosa	 que	 por	 constitución	 ni	 Kerry	 ni	 Sloane

tendrán	 nunca.	 Te	 despojaron	 de	 tres	 o	 cuatro	 ornamentos,	 y	 en	 un	 rapto	 de	 rabia
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echaste	por	la	borda	todos	los	demás.	Ahora	tienes	que	recoger	algunos	y	examinar
con	cuidado	cuáles	son	los	mejores.	Pero,	recuerda,	hay	que	hacer	la	«primera	cosa».

—¡Cómo	me	reconforta	hablar	con	Su	Reverencia!
Así	siguieron	hablando,	casi	siempre	sobre	ellos	mismos	y	a	veces	sobre	filosofía

y	 religión	o	 sobre	 la	vida,	para	uno	un	 juego,	para	el	otro	un	misterio.	El	 religioso
parecía	anticipar	los	pensamientos	de	Amory	antes	incluso	de	que	se	aclararan	en	su
mente,	 tan	íntimamente	se	hallaban	unidas	sus	inteligencias	tanto	en	la	forma	como
en	el	fondo.

—¿Por	qué	haré	tantas	listas?	—le	preguntó	Amory	una	noche—.	Toda	clase	de
listas.

—Porque	 eres	 un	 medievalista	—contestó	 monseñor—.	 Lo	 somos	 los	 dos.	 La
manía	clasificadora,	la	manía	de	encontrar	el	tipo.

—Es	el	deseo	de	conseguir	algo	definido.
—He	ahí	el	núcleo	de	la	filosofía	escolástica.
—Cuando	 llegué	 aquí	 empezaba	 a	 pensar	 que	 me	 estaba	 convírtiendo	 en	 un

excéntrico.	Supongo	que	era	una	pose.
—No	te	preocupes	de	eso.	Quizá	la	mayor	pose	es	simular	que	no	se	tiene	pose.

La	pose…
—¿Sí?
—Tienes	que	hacer	la	«primera	cosa»
Tras	 regresar	 a	 la	 universidad	Amory	 recibió	 varias	 cartas	 de	monseñor	 que	 le

proporcionaron	más	alimento	para	su	egolatría.

Mucho	 me	 temo	 que	 en	 nuestras	 últimas	 entrevistas	 te	 he	 dado	 demasiada
confianza	 en	 tu	 inevitable	 seguridad,	 pero	 has	 de	 recordar	 que	 lo	 hice	 esperando
mucho	de	tu	esfuerzo	y	no	en	la	estúpida	convicción	de	que	triunfarás	sin	necesidad
de	 luchar.	Hay	 ciertos	matices	 en	 tu	 carácter	 que	 los	 das	 por	 conseguidos,	 aunque
debes	cuidar	de	no	confesarlos	a	los	demás.	Eres	poco	sentimental,	casi	incapaz	para
el	afecto,	astuto	sin	ser	hábil	y	vano	sin	ser	orgulloso.

No	 pienses	 que	 no	 vales	 nada;	muy	 a	menudo	 en	 la	 vida	 estarás	 en	 tus	 peores
momentos	 cuando	 creas	 que	 estás	 en	 los	 mejores;	 y	 no	 te	 preocupes	 de	 perder	 la
«personalidad»,	 como	 insistes	 en	 llamarlo;	 a	 los	 quince	 resplandecías	 como	 una
mañana,	a	 los	veinte	empiezas	a	sentir	 la	melancólica	claridad	de	la	 luna,	y	cuando
llegues	a	mi	edad	irradiarás	como	yo	el	calor	dorado	de	las	cuatro	de	la	tarde.

Si	has	de	escribirme,	que	sea	de	manera	natural.	Tu	última	carta,	una	disertación
sobre	 arquitectura,	 era	 terrible,	 tan	 pedante	 que	 pensé	 que	 vivías	 en	 un	 completo
vacío	intelectual	y	emocional;	y	ten	cuidado	al	clasificar	a	la	gente	en	tipos	definidos;
comprobarás	que	durante	toda	tu	juventud	se	las	arreglarán	para	saltar	de	una	clase	a
otra;	y,	al	colocar	con	arrogancia	una	etiqueta	a	cada	uno	que	encuentras,	no	haces
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más	que	meter	en	una	caja	de	sorpresas	un	muñeco	que	luego	ha	de	saltar	para	reírse
de	 ti	 en	 cuanto	 entre	 en	 ese	 contacto	 antagónico	 que	 te	 deparará	 el	 mundo.	 La
idealización	de	un	hombre	como	Leonardo	da	Vinci	ha	de	ser	para	ti	un	faro	mucho
más	valioso	en	el	momento	presente.

Estás	sujeto	a	ir	de	aquí	para	allá,	como	me	sucedió	a	mí	de	joven,	pero	conserva
la	lucidez	de	tu	mente;	y	tanto	si	los	locos	como	los	sabios	se	dedican	a	criticar,	no	te
sientas	demasiado	culpable	de	ello.

Me	 dices	 que	 solamente	 las	 convenciones	 te	 mantienen	 en	 pie	 ante	 este
«problema	femenino»;	pero	es	más	que	eso,	Amory;	es	el	miedo	a	que	una	vez	que
empieces	no	sólo	no	podrás	detenerte,	sino	que	correrás	con	la	mayor	violencia,	y	sé
lo	que	me	digo;	es	con	ese	semimilagroso	sexto	sentido	con	el	que	detectarás	el	mal,
con	ese	semiconsciente	temor	de	Dios	que	alojas	en	el	corazón.

Cualquiera	que	sea	el	oficio	que	elijas	—religión,	arquitectura,	literatura—	estoy
seguro	de	que	te	encontrarás	mucho	más	resguardado	al	abrigo	de	la	Iglesia;	pero	no
quiero	 arriesgar	 mi	 influencia	 contigo,	 porque	 estoy	 persuadido	 de	 que	 «el	 negro
abismo	de	Roma»	bosteza	dentro	de	ti.	Escríbeme	pronto.

Con	afectuosos	recuerdos

Thayer	Darcy

Durante	este	período,	hasta	las	lecturas	de	Amory	fueron	más	escasas,	visitando
las	 callejuelas	 laterales	 y	 polvorientas	 de	 la	 literatura:	 Huysmans,	 Walter	 Pater,
Théophile	 Gautier	 y	 las	 historias	 más	 picantes	 de	 Rabelais,	 Bocaccio,	 Petronio	 y
Suetonio.	 Una	 semana,	 llevado	 de	 la	 curiosidad,	 se	 dedicó	 a	 inspeccionar	 las
bibliotecas	de	 sus	 compañeros;	 la	de	Sloane	 era	una	de	 las	más	 típicas:	 la	 serie	de
Kipling,	 O.	 Henry,	 John	 Fox	 junior	 y	 Richard	 Harding	 Davis;	Lo	 que	 toda	 mujer
madura	debe	saber,	El	encanto	del	Yukon,	un	ejemplar	dedicado	de	James	Whitcomb
Riley,	un	montón	de	libros	de	texto	destrozados	y	llenos	de	anotaciones	y,	finalmente,
para	 su	 gran	 sorpresa,	 uno	 de	 sus	 propios	 y	 últimos	 descubrimientos,	 los	 poemas
completos	de	Rupert	Brooke.

Junto	a	Tom	D'Invilliers	se	dedicaba	a	buscar	entre	las	lumbreras	de	Princeton	a
uno	que	pudiera	continuar	la	Gran	Tradición	Poética	Americana.

La	masa	de	principiantes	era	mucho	más	interesante	aquel	año	que	lo	había	sido
todo	el	Princeton	fariseo	de	dos	años	antes.	Las	cosas	se	habían	animado	de	manera
sorprendente	aun	a	costa	de	una	gran	parte	del	encanto	espontáneo	del	primer	año.
Pero	en	el	viejo	Princeton	nunca	habrían	descubierto	a	un	Tanaduke	Wylie.	Tanaduke
estaba	en	segundo,	una	curiosidad	insaciable	y	una	manera	de	decir:	«¡La	tierra	gira
alrededor	de	las	siniestras	lunas	de	las	generaciones	preconcebidas!»,	que	a	todos	les
hacía	pensar	que,	aunque	el	sentido	no	estaba	demasiado	claro,	no	era	cosa	de	poner
en	 duda	 las	 expresiones	 de	 un	 alma	 superior.	 Por	 tal	 lo	 tenían	Tom	y	Amory.	Con
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toda	solemnidad	les	confesó	que	su	inteligencia	era	igual	que	la	de	Shelley,	por	lo	que
influyeron	para	publicar	 su	verso	y	prosa	poética	 superlibres	en	 la	Nassau	 Literary
Magazine.	Pero	el	genio	de	Tanaduke	se	teñía	con	el	color	de	su	tiempo,	por	lo	que	se
entregó	a	 la	vida	bohemia	para	descontento	de	 los	otros	dos.	En	lugar	de	«lunas	de
turbulentos	mediodías»	hablaba	ahora	de	Greenwich	Village;	y	en	lugar	de	las	«niñas
de	 sueño»	 a	 lo	 Shelley	 que	 tanto	 había	 esperado	 y	 querido,	 frecuentaba	 a	 ciertas
musas	 de	 invierno,	 no	 demasiado	 académicas,	 encerradas	 entre	 la	 calle	Cuarenta	 y
Dos	y	Broadway.	Así	que	dejaron	a	Tanaduke	con	sus	futuristas,	donde	tanto	él	como
sus	 corbatas	 llameantes	 habían	 de	 encontrarse	 mucho	 mejor.	 Tom,	 en	 el	 último
momento,	 le	aconsejó	que	dejara	de	escribir	durante	dos	años	y	 leyera	cuatro	veces
seguidas	 a	 Alexander	 Pope;	 pero	 ante	 la	 advertencia	 de	 Amory	 de	 que	 Pope	 para
Tanaduke	era	igual	que	un	opíparo	banquete	para	un	enfermo	de	úlceras	estomacales,
se	retiraron	entre	grandes	risas	para	echar	a	cara	o	cruz	si	aquel	genio	era	demasiado
grande	o	demasiado	mezquino	para	ellos	dos.

Amory	evitaba	despectivamente	esos	populares	profesores	que	todas	las	noches,
entre	 copitas	 de	 chartreuse,	 regalan	 con	 fáciles	 epigramas	 a	 sus	 admiradores.	 Le
molestaba	 ademas	 ese	 aire	 de	 incertidumbre	 sobre	 cualquier	 tema	 que	 siempre	 va
unido	a	un	temperamento	pedante;	sus	propias	opiniones	tomaron	forma	en	una	sátira
en	miniatura,	titulada	«En	el	salón	de	lectura»,	que	tras	convencer	a	Tom	se	publicó
en	la	Nassau.

Buenos	días,	insensato…
Tres	veces	por	semana
nos	coges	indefensos	con	tu	discurso
para	despedazar	nuestras	almas	sedientas
con	los	tímidos	síes	de	tu	filosofía.
Aquí	estamos	tus	cien	borregos.
Cantad,	jugad,	moveos…	Vamos	a	dormir…
Dicen	que	eres	sabio;
el	otro	día	nos	aporreabas
con	un	compendio	deducido
de	un	olvidado	códice.
Has	rastreado	toda	una	era
para	llenarte	las	narices	de	polvo
y	levantarte	a	publicarlo
con	un	gigantesco	rebuzno…

A	mi	derecha	tengo	un	vecino,
hombre	muy	brillante,	un	«asno	ladino»
que	todo	te	lo	pregunta…	Ahí	está;
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con	aire	muy	serio	y	mano	inquieta
te	viene	a	decir	en	este	momento
que	ha	pasado	la	noche	despierto
rumiando	tu	libro.
Te	pondrás	como	unas	pascuas,
él	simulará	precocidad,
y,	pedantes	los	dos,
alegres	y	burlones,
al	trabajo	correréis…

He	recibido	hoy,	señor,
una	composición	mía	que
(gracias	a	los	comentarios	que	al	margen
habéis	escrito)
me	hace	saber	que	me	permito
desafiar	las	más	altas	reglas
de	la	crítica
con	ingenio	barato	y	descuidado.
¿Está	seguro	de	eso
y	de	que	no	es	autoridad	Shaw?
En	cambio	lo	que	envía	El	Asno	Ladino
es	lo	mejor	del	arte	más	fino.

Cuando	Shakespeare	se	recita,
sobre	una	silla	dormita;
pero	un	difunto	y	apolillado	maestro
encanta	a	nuestro	gran	presumido.
Llega	un	radical	que	sorprende
¿al	ateo	ortodoxo?
Al	sentido	común	representa,
boquiabierto,	ante	el	auditorio.
Y	a	veces	hasta	en	la	capilla
brilla	su	tolerancia,
su	amplia	y	resplandeciente	visión	de	la	verdad
(incluyendo	a	Kant	y	al	general	Booth),
y	así	de	sorpresa	en	sorpresa	vive
el	hueco	y	tímido	afirmativo…

Ha	sonado	la	hora…	Saliendo	del	recreo
cien	benditos	muchachos
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con	los	pies	te	quitan	una	palabra
que	late	en	los	ruidosos	pasillos…
Y	olvida	en	esta	tierra	mezquina
el	poderoso	bostezo	que	te	dio	a	luz.

En	 abril	 Kerry	 Holiday	 abandonó	 el	 colegio	 y	 se	 embarcó	 hacia	 Francia	 para
enrolarse	 en	 la	 escuadrilla	 Lafayette.	 La	 envidia	 y	 admiración	 de	Amory	 ante	 este
gesto	quedaron	mitigadas	por	una	experiencia	personal	a	la	que	nunca	llegó	a	dar	el
valor	que	 tenía,	pero	que,	 sin	embargo,	 le	persiguió	y	 le	obsesionó	durante	 los	 tres
años	siguientes.

El	demonio

A	la	medianoche	salieron	del	Healy	y	marcharon	en	taxi	hacia	el	Bistolary.	Iban	Fred
Sloane	y	Amory	acompañados	de	Axia	Marlowe	y	Phoebe	Column,	dos	chicas	del
espectáculo	del	Summer	Garden.	La	noche	era	tan	joven	que	se	sentían	ridículos	de
tanto	exceso	de	energía,	y	entraron	en	el	café	como	danzantes	dionisíacos.

—¡Una	mesa	para	 cuatro	 en	 el	 centro	de	 la	pista!	—gritó	Phoebe—.	 ¡De	prisa,
querido,	dígales	que	ya	estamos	aquí!

—Dígales	que	toquen	Admiration	—pidió	Sloane—.	Ir	pidiendo	mientras	Phoebe
y	 yo	 echamos	 un	 baile	 —y	 se	 metieron	 entre	 la	 muchedumbre.	 Axia	 y	 Amory,
conocidos	 sólo	 de	 una	 hora,	 siguieron	 a	 un	 camarero	 hacia	 una	 mesa	 que	 les
convenía;	se	sentaron	a	mirar	la	gente.

—¡Allí	 está	 Findle	Marbotson,	 el	 de	 New	Haven!	—gritó	 ella	 por	 encima	 del
bullicio—:	¡Eh,	Findle,	hu,	hu!

—¡Hola,	Axia!	—gritó	él	saludando—.	Ven	a	nuestra	mesa.
—¡No!	—susurró	Amory.
—No	puedo,	Findle;	estoy	acompañada.	¡Llámame	mañana	a	eso	de	la	una!
Findle,	 un	 hombre	 vulgar	 y	 corriente,	 respondió	 incoherentemente	 y	 se	 volvió

hacia	su	brillante	rubia,	a	la	qué	trataba	de	arrastrar	a	bailar.
—Vaya	un	loco	—comentó	Amory.
—Ah,	es	muy	simpático.	Aquí	está	nuestro	viejo	camarero.	Pídeme	un	daiquiri

doble.
—Que	sean	cuatro.
La	muchedumbre	giraba,	cambiaba	y	vacilaba.	Casi	todos	los	hombres	procedían

de	 los	 colegios,	 con	 unas	 pocas	muestras	 de	 la	 resaca	 de	 Broadway,	mientras	 que
había	 dos	 clases	 de	 mujeres.	 La	 más	 alta,	 la	 corista.	 En	 conjunto	 era	 una
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aglomeración	 muy	 típica,	 y	 la	 fiesta	 tan	 típica	 como	 cualquier	 otra.	 Tres	 cuartas
partes	 de	 la	 gente	 era	 inofensiva,	 estaban	 allí	 sólo	 por	 ostentación,	 terminaban	 la
noche	en	la	puerta	del	café	a	tiempo	de	coger	el	tren	de	las	cinco	de	la	mañana	para
Yale	 o	 Princeton;	 la	 otra	 cuarta	 parte	 continuaba	 hasta	 las	 horas	 inciertas,	 para
llenarse	de	polvo	extraño	en	extraños	 lugares.	Estaba	previsto	que	 la	 fiesta	de	ellos
fuera	de	la	clase	inofensiva.	Fred	Sloane	y	Phoebe	Column	eran	viejos	amigos.	Axia
y	Amory	lo	eran	muy	recientes.	Pero	las	cosas	más	extrañas	se	cuecen	en	medio	de	la
noche,	 y	 lo	 inesperado,	 que	 acecha	 en	 los	 cafés	—el	 hogar	 de	 todo	 lo	 prosaico	 e
inevitable—,	se	preparaba	para	echarle	a	perder	su	pálido	romance	de	Broadway.	La
forma	en	que	ocurrió	fue	tan	inexplicablemente	terrible,	tan	increíble	que	nunca	llegó
a	pensar	en	ella	como	una	experiencia	sino	como	la	escena	de	una	sombría	tragedia,
representada	tras	un	velo,	que	significaba	algo	definido	que	él	ya	sabía.

Hacia	la	una	se	fueron	al	Maxim	y	a	las	dos	estaban	en	Deviniere.	Sloane	había
estado	bebiendo	sin	parar	y	se	encontraba	en	un	estado	de	inestable	entusiasmo,	pero
Amory	 había	 permanecido	 aburridamente	 sobrio;	 todavía	 no	 habían	 tenido	 que
recurrir	 a	 uno	 de	 esos	 antiguos	 y	 corrompidos	 suministradores	 de	 champán	 que
normalmente	asisten	a	los	trasnochadores	de	Nueva	York.

Habían	 terminado	 de	 bailar	 y	 volvían	 hacia	 sus	 asientos,	 cuando	 Amory	 se
percató	 de	 que	 una	 persona	 en	 una	 mesa	 vecina	 le	 miraba	 fijamente.	 Se	 volvió	 a
mirarle	un	hombre	de	edad	media	con	un	traje	oscuro,	sentado	solo	y	un	poco	aparte
de	 su	mesa,	 que	 les	 estaba	 examinando	 con	 gran	 atención.	A	 la	mirada	 de	Amory
sonrió	débilmente,	y	Amory	se	volvió	hacia	Fred	que	estaba	sentado:

—¿Quién	es	ese	pálido	que	nos	está	mirando?	—se	quejó	con	indignación.
—¿Dónde?	 —preguntó	 Sloane—.	 ¡Lo	 echaremos	 de	 aquí!	 —se	 levantó

balanceándose,	agarrado	a	su	silla—.	¿Dónde	está?
Axia	y	Phoebe	cuchicheaban	entre	sí	y,	antes	de	que	Amory	se	diera	cuenta,	se

dirigieron	hacia	la	puerta.
—¿Dónde	vamos	ahora?
—Vamos	a	mi	casa	—sugirió	Phoebe—;	tengo	allí	coñac	y	seltz	y	podemos	estar

a	gusto.
Amory	lo	pensó	rápidamente.	No	había	bebido	y	decidió	que	de	seguir	así	podía

acompañarles	 con	 cierta	 discreción.	 Era	 además,	 quizas,	 lo	mejor	 que	 podía	 hacer
para	vigilar	a	Sloane,	que	no	estaba	en	situación	de	cuidar	de	sí	mismo.	Así	que	cogió
a	Axia	del	brazo,	y	 todos	apretados	en	un	 taxi	callejearon	un	rato	hasta	 llegar	a	un
alto	 edificio	 de	 apartamentos,	 de	 piedra	 blanca…	 Nunca	 había	 de	 olvidar	 aquella
calle…	Era	una	calle	ancha,	flanqueada	a	ambos	lados	por	edificios	altos,	de	piedra
blanca,	salpicados	de	ventanas	oscuras,	que	se	prolongaban	hasta	donde	alcanzaba	su
vista,	bañados	en	el	 resplandor	de	una	 luna	que	 los	envolvía	en	una	palidez	caliza.
Era	fácil	 imaginarse	cada	uno	con	su	ascensor,	con	un	portero	negro	y	su	casillero;
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cada	uno	con	sus	ocho	plantas	y	sus	apartamentos	de	 tres	o	cuatro	habitaciones.	El
alegre	salón	de	Phoebe	le	dio	cierto	alivio,	y	se	tumbó	en	el	sofá	mientras	las	mujeres
preparaban	algo	de	comer.

—Phoebe	es	una	gran	chica	—le	confió	Sloane	sotto	voce.
—Sólo	 estaré	 aquí	media	 hora	—dijo	Amory	 con	 insistencia.	 Se	 preguntaba	 si

parecería	un	poco	puntilloso.
—Al	 demonio	 contigo	 —protestó	 Sloane—.	 Ahora	 estamos	 aquí,	 déjame	 en

paz…
—No	me	gusta	este	sitio	—insistió	Amory—.	Y	no	tengo	ganas	de	comer	nada.
Phoebe	 apareció	 con	 unos	 sandwiches,	 una	 botella	 de	 coñac,	 un	 sifón	 y	 cuatro

vasos.
—Anda,	Amory,	sirve	—dijo	ella—;	vamos	a	beber	a	la	salud	de	Fred,	que	tiene

un	perfil	muy	distinguido.
—Sí	—dijo	Axia	al	entrar—,	y	a	la	de	Amory.	Me	gusta	Amory.	—Se	sentó	junto

a	él	y	apoyó	sobre	su	hombro	su	cabeza	dorada.
—Serviré	yo	—dijo	Sloane—.	¿Quieres	sifón,	Phoebe?
Llenaron	la	bandeja	de	vasos.
—Vamos,	aquí	viene.
Amory	vaciló,	el	vaso	en	la	mano.
Durante	un	minuto	le	invadió	la	tentación	como	una	brisa	cálida;	su	imaginación

se	hizo	fuego	y	cogió	el	vaso	de	la	mano	de	Phoebe.	Eso	fue	todo,	pues	en	el	mismo
instante	en	que	tomó	la	decisión	vio,	a	unos	pocos	metros	delante	de	él,	el	hombre	del
café,	y,	con	su	salto	de	asombro,	el	vaso	cayó	de	su	mano	levantada.	Estaba	medio
sentado,	medio	reclinado	sobre	una	pila	de	almohadones	en	el	diván	del	 rincón.	Su
cara	parecía	del	mismo	color	de	cera	que	en	el	café;	no	era	ese	color	pasado	y	torpe
de	 la	muerte	—se	 diría	más	 bien	 una	 suerte	 de	 viril	 palidez—	ni	 el	 de	 un	 hombre
enfermo,	 sino	 el	 de	 uno	 sano	 que	 ha	 trabajado	 en	 una	mina	 o	 ha	 hecho	 turnos	 de
noche	en	un	ambiente	malsano.	Amory	le	miró	con	tanta	atención	que	después	sería
capaz	 de	 dibujarle	 en	 sus	 menores	 detalles.	 La	 suya	 era	 lo	 que	 se	 dice	 una	 boca
franca,	y	sus	ojos,	tranquilos	y	grises,	se	movían	lentamente	de	un	grupo	a	otro	con	la
sombra	 de	 una	 interrogante.	 Amory	 se	 fijó	 en	 sus	 manos;	 no	 eran	 delicadas	 pero
parecían	 versátiles,	 tenues,	 fuertes…	 manos	 nerviosas	 que	 acariciaban	 los
almohadones	 y	 se	movían	 constantemente,	 abriéndose	 y	 cerrándose.	 Y	 de	 repente,
observó	 sus	 pies	 y,	 por	 un	 golpe	 de	 sangre	 en	 la	 cabeza,	 comprendió	 que	 estaba
horrorizado.	Los	pies	eran	completamente	deformes…	con	una	suerte	de	deformidad
que	 más	 sintió	 que	 percibió…	 como	 la	 debilidad	 en	 una	 mujer	 robusta,	 como	 la
sangre	sobre	el	raso;	una	de	esas	incongruencias	que	hacen	tan	incomprensible	a	un
objeto	fútil.	No	usaba	zapatos	sino	una	especie	de	babuchas	afiladas,	como	zapatos
que	se	usaban	en	el	siglo	XIV,	con	las	puntas	retorcidas.	Eran	oscuros,	y	sus	dedos
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parecían	llenarlos	hasta	la	punta…	Eran	indescriptiblemente	terribles.
Debió	decir	algo	o	mirar	algo	porque	la	voz	de	Axia	llegó	desde	el	vacío	con	una

extraña	ternura:
—¡Pero	 mirad	 a	 Amory!	 El	 pobre	 Amory	 está	 enfermo…	 La	 cabeza,	 ¿te	 da

vueltas?
—¡Mirad	ese	hombre!	—gritó	Amory,	señalando	al	diván	del	rincón.
—¿Te	refieres	a	 la	piel	de	cebra?	—rió	Axia—.	¡Huy!	A	Amory	le	da	miedo	la

cebra.
Sloane	rió	tontamente.
—¿Te	da	miedo	la	cebra,	Amory?
Hubo	un	silencio…	El	hombre	miraba	a	Amory	con	sorna…	hasta	que	a	sus	oídos

llegaron	débilmente	las	voces	humanas:
—Yo	pensaba	que	no	habías	bebido,	querido	—señaló	Axia	sardónicamente,	pero

era	un	alivio	oír	su	voz;	todo	el	diván	parecía	vivo,	animado	como	las	olas	de	calor
sobre	el	asfalto,	como	un	hervidero	de	gusanos…

—¡Ven	acá,	ven	acá!	—Axia	le	cogió	del	brazo—.	Amory,	querido,	no	te	vayas	a
marchar…	¡Amory!	—Ya	estaba	cerca	de	la	puerta.

—Vamos,	Amory,	quédate	con	nosotros.
—¿Te	encuentras	mal?
—Siéntate	un	segundo.
—Toma	un	poco	de	agua.
—Toma	un	poco	de	coñac…
El	 ascensor	 estaba	 cerca;	 el	 chico	 negro,	 medio	 dormido,	 como	 un	 pálido

bronce…	La	voz	de	Axia	flotaba	por	el	pasillo.	Aquellos	pies…,	aquellos	pies…
Cuando	descendieron	en	el	ascensor,	en	la	luz	enfermiza	del	suelo	del	vestíbulo,

volvieron	a	aparecer	los	pies.

En	la	calleja

Al	 final	 de	 la	 larga	 calle	 surgió	 la	 luna,	 a	 la	 que	 Amory	 volvió	 la	 espalda.	 Unos
quince	pasos	más	lejos	sonaron	las	pisadas.	Era	como	un	lento	gotear	con	una	ligera
insistencia	 en	 el	momento	 de	 la	 caída.	La	 sombra	 de	Amory	 se	 extendía	 unos	 tres
metros	 por	 delante	 de	 él,	 donde	 seguramente	 estaban	 aquellos	 zapatos.	 Con	 un
instinto	 infantil	Amory	 se	 apretó	 contra	 la	 azul	 penumbra	 de	 los	 blancos	 edificios,
escudriñando	la	claridad	de	la	luna	durante	amargos	segundos	y	corriendo	a	trechos,
tropezando	 torpemente.	 Hasta	 que	 de	 repente	 se	 detuvo;	 era	 preciso	 dominarse,
pensó.	Se	pasó	la	lengua	por	unos	labios	resecos.
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Si	pudiera	 encontrar	 a	 alguien…	Pero	 ¿es	que	quedaba	 alguien	 en	 el	mundo,	 o
descansaban	 ya	 todos	 en	 aquellos	 edificios	 blancos?	 ¿O	 es	 que	 también	 ellos	 eran
perseguidos	a	la	luz	de	la	luna?	Si	encontrara	uno	que	pudiese	escuchar	y	comprender
todo	ese	delirio…	Pero	de	repente	el	delirio	se	hizo	más	próximo	y	una	nube	negra
ocultó	la	luna.	Cuando	el	pálido	resplandor	volvió	a	iluminar	las	cornisas,	estaba	tan
próximo	 a	 él	 que	 Amory	 creía	 escuchar	 su	 tranquila	 respiración.	 Entonces	 se	 dio
cuenta	de	que	las	pisadas	no	estaban	detrás,	nunca	lo	habían	estado,	y	de	que	en	lugar
de	huir	de	ellas	las	estaba	siguiendo.	Empezó	a	correr	ciegamente,	el	corazón	latiendo
furiosamente,	 las	 manos	 crispadas.	Muy	 lejos	 apareció	 un	 bulto	 negro	 que	 pronto
tomó	 forma	 humana.	 Pero	Amory	 ya	 estaba	más	 allá;	 dejó	 la	 calle	 y	 tomó	 por	 un
callejón,	 estrecho	 y	 oscuro,	 que	 olía	 a	 podrido.	 Bordeó	 una	 larga	 y	 ondulada
oscuridad,	 oculto	 el	 resplandor	 de	 la	 luna	 excepto	 en	 unos	 pocos	 desconchados…,
hasta	que	palpitando	se	derrumbó	exhausto	sobre	 la	barandilla	de	una	esquina.	Los
pasos	cesaron,	pero	aún	se	oía	un	movimiento	continuo	y	ligero,	como	el	golpe	de	las
olas	contra	un	muelle.

Tanto	como	pudo,	con	las	manos	se	tapó	la	cara,	ojos	y	oídos.	Durante	todo	ese
lapso	no	se	le	ocurrió	pensar	que	deliraba	o	estaba	borracho.	Tenía	un	sentido	de	la
realidad	mucho	más	agudo	que	el	que	proporcionan	las	cosas	materiales.	Su	apetito
intelectual	parecía	someterse	pasivamente	a	él,	que	se	ajustaba	como	un	guante	a	todo
cuanto	le	había	precedido	en	su	vida.	No	le	confundía…	Era	como	un	problema	cuya
respuesta,	 en	 el	 papel,	 conocía	 de	 sobra,	 pero	 cuya	 solución	 era	 incapaz	 de
comprender.	Y	se	sentía	más	allá	del	horror.	Había	traspasado	la	sutil	superficie	que
lo	cubría	y	ahora	se	movía	en	una	región	donde	aquellos	pies	y	el	miedo	a	las	paredes
blancas	 eran	 cosas	 reales	 y	 vivientes	 que	 tenía	 que	 aceptar.	 Solamente	 un	 pequeño
fuego	en	el	 interior	de	su	alma	forcejeaba	y	clamaba	para	sacarle	de	allí,	 trataba	de
arrastrarle	al	otro	lado	de	la	puerta	para	cerrarla	de	un	golpe	tras	él.	Tras	esa	puerta
sólo	habría	unas	cuantas	pisadas	y	unos	edificios	blancos,	y	seguramente	las	pisadas
serían	suyas.

Durante	 los	 cinco	 o	 diez	 minutos	 que	 esperó	 a	 la	 sombra	 del	 pretil	 sintió	 ese
fuego…	tan	cerca	que	lo	quería	llamar.	Recordó	después	haberlo	hecho:

—Quiero	 un	 idiota.	 ¡Mandadme	 un	 idiota!	—al	 negro	 vacío	 enfrente	 de	 él	 en
cuyas	sombras	se	arrastraban	los	pasos…,	se	arrastraban.	Supuso	que	la	«ayuda»	y	el
«idiota»	 se	 habían	 entremezclado	 a	 causa	de	una	precedente	 asociación.	No	 era	 un
acto	de	su	voluntad	el	llamarlo	así;	su	voluntad	había	huido	ante	aquella	figura	que	se
movía	 en	 la	 calle;	 era	 el	 instinto	quien	 lo	 llamaba,	 como	esas	 sílabas	 repetidas	por
tradición	 en	 la	 furiosa	 plegaria	 nocturna.	Algo	 así	 como	 un	 golpe	 de	 gong	 sonó	 a
poca	 distancia,	 y	 ante	 sus	 ojos	 apareció	 aquella	 cara	 sobre	 los	 dos	 pies,	 una	 cara
pálida	y	deformada	por	una	infinita	maldad	que	vacilaba	como	una	llama	al	viento;
entonces	comprendió,	en	aquel	breve	instante,	mientras	el	sonido	del	gong	vibraba	y
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se	desvanecía,	que	era	la	cara	de	Dick	Humbird.
Unos	minutos	más	 tarde	 se	 incorporó	 al	 reconocer	 sombríamente	 que	 no	 había

más	 sonidos	 y	 que	 se	 hallaba	 solo	 en	 la	 oscura	 calleja.	Hacía	 frío	 y	 echó	 a	 correr
hacia	la	luz	que	se	advertía	al	extremo	de	la	calle.

En	la	ventana

El	sol	estaba	muy	alto	cuando	le	despertó	el	sonido	frenético	del	teléfono	junto	a	su
cabecera	y	 recordó	que	había	ordenado	que	 le	 llamaran	a	 las	once.	Sloane	 roncaba
sonoramente,	sus	ropas	amontonadas	junto	a	su	cama.	Se	vistieron	y	desayunaron	en
silencio	y	salieron	a	tomar	un	poco	el	aire.	La	mente	de	Amory	trabajaba	lentamente,
tratando	de	asimilar	lo	que	había	ocurrido	y	de	separar	las	pocas	briznas	de	verdad	de
toda	aquella	caótica	imaginería	que	bullía	en	su	memoria.	De	haber	sido	una	mañana
fría	y	gris	podría	haber	cogido	en	un	instante	las	riendas	del	pasado,	pero	era	uno	de
esos	raros	días	de	mayo	de	Nueva	York	en	que	el	aire	de	la	Quinta	Avenida	parece	tan
ligero	y	suave	como	el	vino.	A	Amory	 le	 importaba	poco	 lo	que	 recordaba	Sloane,
fuera	mucho	o	 nada,	 quien	 aparentemente	 no	 sufría	 la	misma	 tensión	 nerviosa	 que
atormentaba	 a	 Amory,	 el	 cual	 forzaba	 su	 mente	 a	 ir	 y	 venir,	 como	 una	 sierra
chirriante.

Broadway	se	vino	sobre	ellos,	y	aquella	babel	de	ruidos	y	caras	pintadas	provocó
en	Amory	un	repentino	malestar.

—¡Por	amor	de	Dios,	vamos	a	volver!	¡Vamonos	de	aquí!
Sloane	le	miró	asombrado.
—¿Qué	te	pasa?
—¡Esta	calle	es	espantosa!	¡Vamos!	¡Volvamos	a	la	Avenida!
—¿Quieres	 decir	 —pregunto	 Sloane	 estólidamente—	 que	 por	 culpa	 de	 la

indigestión,	que	te	hizo	portarte	ayer	como	un	maniático,	no	vas	a	volver	a	Broadway
nunca	más?

Gracias	 a	 aquello	Amory	 lo	 clasificó	 como	uno	más	 de	 la	masa;	 que	 ya	 nunca
volvería	 a	 ser	 el	 Sloane	 lleno	 de	 buen	 humor	 y	 risueña	 personalidad,	 sino	 una	 de
tantas	caras	malignas	que	remolineaban	en	la	turbia	corriente.

—¡Hombre!	—gritó	 tan	 alto	 que	 la	 gente	 de	 la	 esquina	 se	 volvió	 hacia	 él	 y	 le
siguió	con	 la	mirada—,	es	asquerosa;	y	 si	no	eres	capaz	de	darte	cuenta,	 es	que	 tú
también	eres	asqueroso.

—¡Qué	te	crees	tú!	—dijo	Sloane	con	pertinacia—.	¿Qué	te	pasa?	¿Es	que	tienes
remordimientos?	 Si	 te	 hubieras	 quedado	 ayer	 con	 nosotros	 ahora	 estarías	 mucho
mejor.
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—Me	marcho,	Fred	—dijo	Amory	lentamente.	Las	piernas	le	temblaban	y	sabía
que	si	permanecía	un	minuto	más	en	aquella	calle	se	derrumbaría—.	Iré	al	Vanderbilt
a	comer.	—Y	se	fue	rápidamente	hacia	la	Quinta	Avenida.	En	el	hotel	se	sintió	mejor,
pero	cuando	entró	en	la	peluquería,	a	fin	de	procurarse	un	masaje	facial,	el	aroma	de
los	polvos	y	los	tónicos	le	trajo	la	evocación	de	aquella	amplia	y	sugerente	sonrisa	de
Axia,	 y	 salió	 corriendo.	 En	 el	 umbral	 de	 su	 habitación	 le	 envolvió	 una	 súbita
oscuridad,	como	un	río	partido,	en	dos.

Cuando	volvió	en	sí	habían	pasado	varias	horas.	Se	arrastró	hasta	la	cama,	dando
vueltas	 en	 ella	 sacudido	 por	 un	miedo	mortal	 a	 volverse	 loco.	 Deseaba	 ver	 gente,
mucha	gente,	cualquiera	que	 fuese,	 sana,	buena	o	estúpida.	No	supo	cuánto	 tiempo
había	estado	 sin	moverse.	Podía	 sentir	 sus	venas	en	 la	 frente,	 cubierto	de	un	 terror
que	había	fraguado	como	el	yeso.	Una	vez	más	le	pareció	que	estaba	atravesando	la
delgada	 corteza	 del	 horror,	 desde	 donde	 podía	 distinguir	 el	 oscuro	 crepúsculo	 que
abandonaba.	Sin	duda	se	durmió	de	nuevo,	porque	no	recordó	después	otra	cosa	que
haber	pagado	la	cuenta	del	hotel	para	subirse	más	tarde	a	un	taxi.	Estaba	lloviendo	a
mares.

Camino	de	Princeton	no	vio	a	nadie	conocido	en	el	tren	sino	a	una	masa	exhausta
de	gente	de	Filadelfia.	La	presencia	en	el	pasillo	de	una	mujer	pintada	le	llenó	de	tal
malestar	 que	 se	 cambió	 de	 coche,	 tratando	 de	 concentrarse	 en	 el	 artículo	 de	 una
revista.	 Una	 y	 otra	 vez	 leía	 los	 mismo	 párrafos,	 hasta	 que	 abandonó	 aquel	 inútil
intento	para	descansar	su	frente	ardiente	sobre	el	húmedo	cristal	de	la	ventanilla.	El
compartimento	para	fumadores	estaba	cargado	de	humo	y	del	tufo	de	los	forasteros;
abrió	la	ventana	y	tuvo	un	estremecimiento	en	medio	de	la	niebla	que	le	envolvía.	Las
dos	 horas	 del	 viaje	 fueron	 como	 dos	 días,	 y	 casi	 llegó	 a	 gritar	 de	 alegría	 cuando
aparecieron	las	torres	de	Princeton	y	los	cuadrados	de	luz	amarilla	que	se	filtraban	a
través	del	aire	azulado.

Tom	estaba	en	el	centro	de	la	habitación,	encendiendo	pensativamente	una	colilla.
Amory	se	sintió	muy	aliviado	al	verle.

—He	tenido	un	sueño	muy	malo	sobre	ti	la	última	noche	—la	voz	rota	le	llegaba
a	través	del	humo	del	cigarrillo—.	He	pensado	que	estabas	metido	en	un	lío.

—¡No	me	lo	digas!	—Amory	estuvo	a	punto	de	gritar—.	No	digas	ni	una	palabra;
estoy	agotado,	no	tengo	fuerzas	para	nada.

Tom	 le	miró	 extrañado,	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 sillón	 y	 abrió	 su	 cuaderno	 italiano.
Amory	echó	al	suelo	su	sombrero	y	su	abrigo,	se	soltó	el	cuello	de	la	camisa	y,	de	la
estantería,	cogió	al	azar	una	novela	de	Wells.	«Wells	está	bien	—pensaba—;	y	si	no
me	sirve	leeré	un	poco	de	Rupert	Brooke».

Pasó	media	hora.	Fuera,	el	viento	se	hacía	más	intenso,	y	Amory	se	volvió	hacia
las	húmedas	ramas	que	se	movían	y	 tamborileaban	en	el	cristal	de	 la	ventana.	Tom
estaba	enfrascado	en	su	trabajo;	y	en	el	interior	de	la	habitación	sólo	de	tanto	en	tanto
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el	arañazo	de	una	cerilla	o	el	crujido	del	cuero	de	una	silla	rompía	su	silencio.	Hasta
que	con	el	zigzag	de	un	rayo	se	produjo	el	cambio.	Amory	se	levantó	muy	tieso,	el
pelo	erizado.	Tom	le	estaba	mirando	con	la	boca	abierta,	los	ojos	fijos.

—¡Dios	mío!	—gritó	Amory.
—¡Cielo	 santo!	 —exclamó	 Tom—,	 ¡detrás,	 mira	 detrás!	 —Rápido	 como	 un

relámpago	Amory	se	volvió.	No	vio	nada	más	que	el	cristal	oscuro.
—Se	ha	ido	—la	voz	de	Tom	salió	tras	un	instante	de	silencioso	terror—.	Algo	te

estaba	mirando.
Temblando	de	nuevo	Amory	volvió	a	su	silla.
—Tengo	 que	 decirte	 algo	—empezó—.	He	 tenido	 una	 experiencia	 terrible.	Me

parece	que	he	visto…	al	demonio…	o	algo	parecido.
—¿Cómo	era	la	cara	que	has	visto?	No	—añadió	rápidamente—,	¡no	me	lo	digas!
Le	 contó	 todo.	 Era	 medianoche	 cuando	 terminó;	 después,	 con	 todas	 las	 luces

encendidas,	 dos	 jóvenes	 somnolientos	 y	 temblorosos	 se	 leían	 recíprocamente	 El
nuevo	Maquiavelo	hasta	que	amaneció	por	encima	de	Witherspoon	Hall;	les	echaron
por	debajo	de	la	puerta	el	Princetonian;	y	los	pájaros	de	mayo,	sacudiéndose	las	gotas
de	la	última	lluvia	de	la	noche,	saludaron	regocijados	al	nuevo	sol.
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4.	Narciso	en	vacaciones

Durante	el	período	de	transición	en	Princeton,	esto	es,	durante	los	dos	últimos	años
de	 Amory	 allí,	 al	 tiempo	 que	 lo	 veía	 cambiar	 y	 ensancharse	 hasta	 alcanzar	 y
comprender	 toda	 su	 gótica	 belleza	 mediante	 cosas	 más	 útiles	 que	 los	 desfiles
nocturnos,	 pasaron	 por	 allí	 ciertos	 individuos	 que	 le	 agitaron	 hasta	 sus	 pletóricas
profundidades.	 Algunos	 habían	 estado	 en	 primero,	 y	 en	 un	 primero	 violento,	 con
Amory;	 algunos	 estaban	 un	 curso	 detrás	 de	 él;	 y	 al	 principio	 de	 su	 último	 año,
alrededor	de	pequeñas	mesas	en	el	Nassau	 Inn,	empezaron	a	poner	en	duda	en	alta
voz	 todas	 aquellas	 instituciones	 sobre	 las	 que	 Amory	 y	 tantos	 otros	 se	 habían
interrogado	muchas	veces	en	secreto.	En	primer	lugar,	y	casi	por	accidente,	discutían
sobre	 ciertos	 libros,	 un	 tipo	muy	definido	de	novela	 biográfica	 que	Amory	bautizó
como	«libro	de	búsqueda».	En	el	«libro	de	búsqueda»	el	héroe	se	enfrenta	con	la	vida
provisto	de	 las	mejores	armas	y	dispuesto	a	usarlas	como	se	debe	hacer	uso	de	 las
armas,	 para	 derribar	 a	 los	 poseedores	 de	 ellas	 que	 le	 hacen	 frente,	 tan	 ciega	 y
egoístamente	como	fuera	posible;	pero	el	héroe	de	la	«búsqueda»	descubre	un	día	que
se	puede	hacer	de	ellas	un	uso	más	sublime.	No	hay	otros	dioses,	La	calle	siniestra	y
La	investigación	sublime	eran	ejemplos	de	 tales	 libros;	 fue	el	último	de	esos	 tres	el
que	sacudió	a	Burne	Holiday	hasta	el	punto	de	poner	en	duda	el	valor	de	convertirse
en	 un	 diplomático	 autócrata,	 con	 su	 club	 en	 la	 Prospect	 Avenue,	 gozando	 de	 los
privilegios	de	su	clase.	Amory	lo	había	conocido	superficialmente	a	través	de	Kerry,
si	bien	su	verdadera	amistad	con	éste	no	comenzó	hasta	enero	del	último	año.

—¿Te	 enteraste	 de	 las	 últimas	 noticias?	 —preguntó	 Tom,	 al	 volver	 una	 tarde
lluviosa,	con	aquel	aire	triunfal	que	adoptaba	tras	una	discusión	victoriosa.

—No.	¿Quién	ha	muerto?	¿Han	hundido	otro	barco?
—Peor	que	eso.	Casi	un	tercio	de	los	jóvenes	va	a	dimitir	de	sus	clubs.
—¿Cómo?
—¡De	verdad!
—¿Por	qué?
—Espíritu	de	reforma	y	todo	eso.	Burne	Holiday	lo	apoya.	Los	presidentes	de	los

clubs	se	van	a	reunir	esta	noche	para	estudiar	los	procedimientos	de	combatirlo.
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—Bueno,	pero	¿qué	es	lo	que	pasa?
—Según	dicen,	los	clubs	son	un	insulto	a	la	democracia	de	Princeton;	cuestan	una

barbaridad,	se	pierde	mucho	tiempo,	sólo	sirven	para	crear	barreras	sociales,	todo	lo
que	suelen	decir	los	novatos	resentidos,	Woodrow	piensa	que	se	deben	abolir.

—Pero	¿es	así,	de	verdad?
—Completamente	así.	Creo	que	va	en	serio.
—Por	lo	que	más	quieras,	cuéntanoslo	todo.
—Bien	 —empezó	 Tom—,	 parece	 que	 la	 misma	 idea	 se	 engendró	 al	 mismo

tiempo	en	varias	cabezas.	He	hablado	con	Burne	hace	un	momento	y	me	ha	dicho	que
es	 el	 resultado	 lógico	 si	 una	 persona	 inteligente	 se	 dedica	 a	 pensar	 sobre	 nuestro
sistema	social.	Ha	tenido	una	reunión	monstruo	y	cuando	se	ha	hablado	de	abolir	los
clubs	 todo	el	mundo	ha	aplaudido;	 la	 idea	estaba	en	todos,	más	o	menos,	y	sólo	ha
sido	necesaria	una	chispa	para	que	se	pusiera	de	manifiesto.

—¡Muy	bien!	¡Va	a	ser	muy	divertido!	¿Cómo	estarán	en	Cap	and	Gown?
—Furiosos,	 naturalmente.	Andan	discutiendo,	 jurando,	 volviéndose	 locos.	Unos

se	vuelven	sentimentales	y	otros	brutales.	En	todos	los	clubs	pasa	 lo	mismo,	me	he
dado	una	vuelta	por	ellos.	Han	cogido	a	uno	de	los	radicales	y	le	abrasan	a	preguntas.

—¿Y	cómo	se	portan	los	radicales?
—Bastante	bien.	Burne	habla	muy	bien,	de	una	forma	tan	sincera	que	convence	a

todo	el	mundo.	Es	evidente	que	abandonar	los	clubs	significa	para	él	mucho	más	que
para	 nosotros	 conservarlos,	 por	 lo	 que	 me	 parece	 fútil	 discutir	 con	 él;	 así	 que	 he
terminado	por	adoptar	una	postura	neutral.	Me	parece	que	Burne	se	ha	creído	que	me
ha	convertido.

—¿Has	dicho	que	casi	un	tercio	de	los	jóvenes	va	a	dimitir?
—Pon	un	cuarto	y	estarás	seguro.
—Dios,	¡quién	lo	hubiera	creído!
Hubo	un	leve	toque	en	la	puerta	y	entró	Burne.
—Hola,	Amory;	hola,	Tom.
Amory	se	levantó.
—Buenas,	Burne.	No	te	extrañe	que	me	vaya	corriendo,	me	voy	al	Renwick.
Burne	se	volvió	hacia	él	con	presteza.
—Probablemente	ya	sabes	de	lo	que	quiero	hablar	con	Tom;	no	es	nada	privado	y

me	gustaría	que	te	quedaras.
—Me	 quedo	 encantado	—Amory	 volvió	 a	 sentarse;	 y,	 al	 tiempo	 que	Burne	 se

encaramaba	 en	 la	 mesa	 para	 discutir	 con	 Tom,	 se	 quedó	 contemplando	 al
revolucionario	con	más	atención	que	nunca.	De	frente	despejada	y	recia	mandíbula,
sus	ojos	grises	y	delicados	tan	honrados	como	los	de	Kerry,	Burne	era	un	hombre	que
en	seguida	daba	una	impresión	de	grandeza	y	seguridad	de	tenacidad,	una	tenacidad
no	 estólida;	 a	 los	 cinco	 minutos	 de	 estar	 hablando	 comprendió	 Amory	 que	 su
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ferviente	entusiasmo	no	tenía	nada	de	diletantismo.
El	intenso	poder	que	para	Amory,	más	tarde,	encerraba	Burne	Holiday	era	distinto

de	la	admiración	que	había	sentido	por	Dick	Humbird.	Esta	vez	todo	empezó	por	un
puro	 interés	 mental.	 Hacia	 otras	 personas	 a	 las	 que	 en	 primera	 instancia	 había
considerado	 como	 de	 primera	 categoría,	 se	 había	 sentido	 atraído	 por	 sus
personalidades,	 y	 a	 Burne	 le	 faltaba	 aquel	 inmediato	 magnetismo	 hacia	 el	 que	 él
normalmente	 juraba	 fidelidad.	Pero	aquella	noche	Amory	quedó	sorprendido	por	 la
intensa	honradez	de	Burne,	una	cualidad	que	él	 siempre	había	asociado	con	 la	más
negra	 estupidez,	 y	 por	 el	 gran	 entusiasmo	 con	 que	 logró	 tocar	 viejas	 fibras	 de	 su
corazón.	Burne	 navegaba	 vagamente	 hacia	 la	 tierra	 que	Amory	 anhelaba	 y	 que	—
pronto—	había	de	aparecer	a	 la	vista.	Tom	y	Amory	y	Alec	estaban	metidos	en	un
impasse;	 no	 parecía	 que	 iban	 a	 tener	 más	 experiencias	 en	 común,	 Tom	 y	 Alec
ciegamente	 ocupados	 con	 sus	 comités	 y	 sus	 equipos	 de	 redacción,	 y	 Amory
ciegamente	 ocioso,	 cocinando	 una	 y	 otra	 vez	 los	 escasos	 alimentos	 de	 su
conversación	—el	colegio,	la	personalidad	de	sus	contemporáneos	y	todo	eso.

Aquella	noche	en	que	 los	sorprendió	 la	visita	de	Burne	discutieron	el	asunto	de
los	clubs	hasta	 las	doce	y,	en	general,	 todos	estuvieron	de	acuerdo	con	Burne	en	 lo
principal.	A	los	dos	inquilinos	de	la	habitación	el	asunto	no	les	parecía	tan	vital	como
dos	 años	 antes;	 pero	 la	 lógica	de	 los	 argumentos	de	Burne	 contra	 el	 sistema	 social
barrió	 tan	 completamente	 sus	 prejuicios	 que	 más	 que	 discutir	 sólo	 preguntaron,
envidiando	 la	 salud	 de	 aquel	 hombre	 tan	 capacitado	 para	 enfrentarse	 a	 tan	 viejas
tradiciones.

Amory	se	desvió	del	 tema	y	supo	entonces	que	Burne	 también	estaba	 fuerte	en
otras	 cosas.	 Le	 interesaba	 la	 economía	 y	 se	 estaba	 convirtiendo	 al	 socialismo.
También	asomaba	el	pacifismo	en	su	conciencia,	y	había	leído	Las	masas	y	a	León
Tolstoi	intensamente.

—¿Y	acerca	de	religión?	—preguntó	Amory.
—No	sé	nada.	Estoy	hecho	un	 lío	acerca	de	muchas	cosas.	Acabo	de	descubrir

que	tengo	una	mente	y	estoy	empezando	a	leer.
—Leer,	¿qué?
—Todo.	 Tengo	 que	 empezar	 a	 seleccionar;	 pero,	 principalmente,	 cosas	 que

obliguen	a	pensar.	Estoy	leyendo	ahora	los	cuatro	evangelios	y	las	Diversas	 formas
de	la	experiencia	religiosa.

—¿Por	dónde	has	empezado?
—Wells,	 naturalmente,	 y	 Tolstoi,	 y	 un	 hombre	 llamado	 Edward	 Carpenter.	 He

estado	 leyendo	 durante	 más	 de	 un	 año	 sobre	 unas	 cuantas	 cosas	 que	 considero
esenciales.

—¿Poesía?
—Bueno,	 sinceramente	 no	 lo	 que	 vosotros	 llamáis	 poesía	 por	 las	 razones	 que
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sean;	vosotros	dos,	que	sois	escritores,	miráis	las	cosas	de	distinta	manera.	Whitman
es	el	que	más	me	atrae.

—¿Whitman?
—Sí;	tiene	una	fuerza	moral	muy	definida.
—Me	avergüenza	tener	que	confesar	que	tengo	una	gran	laguna	en	Whitman.	¿Y

tú,	Tom?
Tom	sacudió	la	cabeza	como	un	cordero.
—Bueno	 —continuó	 Burne—,	 puedes	 encontrar	 unos	 cuantos	 poemas

inaguantables,	 pero	me	 refiero	 al	 conjunto	 de	 su	 obra.	 Es	 tremendo,	 como	Tolstoi.
Los	 dos	 miran	 las	 cosas	 de	 frente	 y,	 siendo	 tan	 distintos,	 parece	 que	 buscan	 las
mismas	cosas.

—Me	tienes	asombrado,	Burne	—admitió	Amory—.	He	leído,	naturalmente	Anna
Karenina	 y	 la	Sonata	a	Kreutzer,	 pero	me	parece	que,	 por	 lo	que	yo	 sé,	Tolstoi	 es
genuinamente	ruso.

—Es	el	hombre	más	grande	en	cientos	de	años	—exclamó	Burne	con	entusiasmo
—.	¿Habéis	visto	la	fotografía	de	esa	vieja	cabeza	barbada?

Estuvieron	 hablando	 hasta	 las	 tres	 de	 la	 mañana,	 desde	 la	 biología	 hasta	 la
religión	organizada;	y	cuando	Amory	se	metió	entre	escalofríos	en	la	cama,	las	ideas
le	bullían	en	la	cabeza,	abrumado	por	la	sensación	de	que	alguien	había	descubierto	el
sendero	 que	 él	 podía	 haber	 seguido.	 Burne	 Holiday	 estaba	 en	 pleno	 desarrollo,	 y
Amory	 se	 consideraba	 en	 idéntica	 situación.	Había	 caído	 en	 el	más	 negro	 cinismo
sobre	 lo	 que	 se	 había	 cruzado	 en	 su	 camino	 para	mostrarle	 las	 imperfecciones	 del
hombre	 y	 se	 había	 refugiado	 en	 Shaw	 y	 Chesterton	 para	 protegerse	 de	 una
decadencia…,	hasta	que	de	repente	todos	sus	procesos	mentales	de	año	y	medio	atrás
se	le	antojaron	fútiles	y	estériles,	una	mezquina	consumación	de	sí	mismo…	sobre	el
fondo	 sombrío	 del	 incidente	 de	 la	 primavera	 pasada,	 que	 llenaba	 la	 mitad	 de	 sus
noches	con	un	horrible	miedo	que	le	impedía	rezar.	Ni	siquiera	era	católico,	aunque	el
único	 espectro	 de	 código	 que	 obedecía	 era	 ese	 ritual,	 ostentoso	 y	 paradójico
catolicismo	cuyo	mejor	profeta	era	Chesterton,	cuya	claque	estaba	formada	por	esos
arrepentidos	 libertinos	 de	 la	 literatura	 como	 Huysmans	 y	 Bourget,	 cuyo	 padrino
americano	 era	 Ralph	 Adams	 Cram,	 adulador	 de	 las	 catedrales	 del	 siglo	 XIII,	 un
catolicismo	 que	 Amory	 encontraba	 conveniente	 y	 adecuado,	 sin	 sacerdotes,	 ni
sacramentos,	ni	sacrificios.

No	 podía	 dormir,	 así	 que	 encendió	 su	 lamparilla	 para	 buscar	 en	 la	 Sonata	 a
Kreutzer	los	motivos	del	entusiasmo	de	Burne.	Porque	ser	Burne	era	mucho	más	real
que	ser	inteligente.	Suspiró…	Aquí	podía	haber	otro	gigante	con	pies	de	barro.

Pensaba	 en	 el	 Burne	 de	 dos	 años	 atrás,	 un	 novato	 apresurado	 y	 nervioso,
completamente	 desbordado	 por	 la	 personalidad	 de	 su	 hermano.	 Y	 recordó	 un
incidente	 de	 segundo	 curso	 cuando	 se	 sospechó	 que	 Burne	 había	 jugado	 un	 papel
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decisivo.
Un	numeroso	grupo	había	presenciado	cómo	el	decano,	Hollister,	discutía	con	un

taxista	que	le	había	traído	desde	el	empalme.	En	el	altercado,	el	decano	se	permitió
decir	que	él	«podía	muy	bien	comprar	aquel	taxi».	Pagó	y	se	fue.	Pero	a	la	mañana
siguiente	al	entrar	en	su	despacho	se	encontró	con	el	taxi	en	lugar	de	su	mesa,	con	un
letrero	 que	 decía:	 «Propiedad	 del	 Sr.	 Hollister,	 decano.	 Comprado	 y	 liquidado».
Fueron	 precisos	 dos	 expertos	 mecánicos,	 que	 necesitaron	 la	 mitad	 de	 un	 día	 para
desmontarlo	y	 sacarlo	de	 allí,	 lo	 que	vino	 a	demostrar	 la	 energía	del	 humor	de	 los
novatos	bajo	una	dirección	eficaz.

Aquel	mismo	otoño	Burne	causó	sensación.	Una	tal	Phyllis	Styles	—que	andaba
siempre	 remoloneando	entre	 los	diversos	colegios—	no	había	 logrado	conseguir	 su
invitación	anual	al	partido	Harward-Princeton.

Jesse	Ferrenby	la	había	llevado	a	un	partido	de	menor	importancia	unas	semanas
antes,	 tras	 convencer	 a	 Burne	 —y	 para	 acabar	 con	 su	 misoginia—	 para	 que	 les
acompañara.

—¿Vas	 a	 ir	 al	 partido	 de	 Harvard?	—le	 preguntó	 indiscretamente	 Burne,	 para
sacar	un	tema	de	conversación.

—Sí,	si	tú	me	lo	pides	—contestó	ella	rápidamente.
—Claro	que	 te	 lo	pido	—dijo	Burne	débilmente.	No	estaba	nada	versado	en	 las

artes	 de	 Phyllis,	 convencido	 de	 que	 aquello	 no	 era	más	 que	 una	 insulsa	 forma	 de
bromear.	Pero	antes	de	que	hubiera	pasado	una	hora	ya	se	había	dado	cuenta	de	que	le
habían	 enredado.	 Phyllis	 había	 cogido	 la	 sugerencia	 por	 los	 pelos	 y	 se	 propuso
utilizarla;	 y	 el	 informarle	 en	 qué	 tren	 pensaba	 llegar	 fue	 lo	 que	 hundió	 a	 Burne
totalmente.	 Aparte	 de	 que	 le	 disgustaba	 Phyllis,	 había	 pensado	 disfrutar	 de	 aquel
partido	de	Harvard	sólo	entre	amigos	de	su	sexo.

—Ya	 verá	 ésa	 —así	 informó	 a	 una	 delegación	 que	 corrió	 a	 su	 habitación	 a
tomarle	el	pelo—.	¡Va	a	ser	 la	última	vez	que	vaya	a	un	partido	acompañada	de	un
joven	inocente!

—Pero,	Burne,	¿para	qué	la	has	«invitado»	si	no	querías?
—Burne,	tú	sabes	que	en	secreto	estás	loco	por	ella;	eso	es	lo	malo.
—¿Qué	puedes	hacer,	Burne?	¿Qué	puedes	hacer	contra	Phyllis?
Pero	Burne	se	limitaba	a	sacudir	 la	cabeza	y	proferir	amenazas	que,	sobre	todo,

consistían	en	aquel:	«¡Ya	verá	ésa,	ya	me	las	pagará!»
Las	alegres	veinticinco	primaveras	de	 la	 frivola	Phyllis	asomaron	del	 tren,	pero

sus	 ojos	 se	 encontraron	 con	 una	 espeluznante	 visión	 en	 el	 andén.	 Allí	 esperaban
Burne	 y	 Fred	 Sloane,	 uniformados	 hasta	 el	 último	 ojal,	 como	 dos	 figurines	 de
anuncio	de	su	colegio.	Se	habían	hecho	unos	trajes	muy	llamativos,	con	pantalones	de
clown	y	unas	hombreras	gigantescas.	Sobre	sus	cabezas	unos	escorados	sombreros	de
colegio,	con	unas	violentas	tiras	sujetas	con	alfileres,	de	color	naranja	y	negro,	y	bajo
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sus	 cuellos	 de	 celuloide	 unas	 llameantes	 corbatas	 naranja.	 En	 las	 mangas	 unos
brazaletes	negros	con	unas	«pes»	naranja,	apoyándose	en	sendos	bastones	adornados
con	banderines	de	Princeton,	todo	ello	rematado	con	unos	calcetines	y	pañuelos	con
los	 mismos	 motivos	 y	 colores.	 Atado	 a	 una	 cadena	 un	 gato	 hermoso	 e	 irritado,
pintado	como	un	tigre.

Una	mitad	de	la	estación	se	les	había	quedado	mirando,	en	parte	con	horrorizada
compasión	 y	 en	 parte	 con	 alborotada	 alegría;	 y	 cuando	 se	 acercó	 Phyllis,
sobresaliendo	 su	 esbelta	 mandíbula,	 la	 pareja	 corrió	 hacia	 ella,	 mezclando	 en	 sus
voces	 altas	 y	 agudas	 el	 grito	 del	 colegio	 y	 el	 nombre	 de	 Phyllis.	 A	 lo	 largo	 del
campus	 fue	 aclamada	 y	 entusiásticamente	 escoltada,	 seguida	 de	medio	 centenar	 de
golfillos,	 para	 regocijo	 de	 varios	 cientos	 de	 alumnos	 y	 visitantes,	 la	 mitad	 de	 los
cuales	ignoraban	que	se	trataba	de	una	broma	y	suponían	que	Burne	y	Fred	eran	dos
famosos	deportistas	que	agasajaban	a	la	joven	en	su	visita	al	colegio.

Es	fácil	 imaginar	cuáles	eran	los	sentimientos	de	Phyllis	al	desfilar	así	entre	 las
tribunas	 de	 Harvard	 y	 Princeton,	 donde	 se	 sentaban	 docenas	 de	 sus	 antiguos
admiradores.	 Trataba	 ella	 de	 ir	 un	 poco	 delante	 o	 un	 poco	 detrás,	 pero	 ellos	 se
mantenían	 a	 su	 lado	 para	 que	 no	 hubiera	 la	 menor	 duda	 de	 con	 quién	 estaba,
dirigiéndose	en	voz	alta	a	sus	amigos	del	equipo,	hasta	oír	a	sus	conocidos	susurrar:

—Esta	Phyllis	Styles	está	ya	muy	vista;	sólo	le	quedaba	venir	con	esos	dos.
Tal	 había	 sido	 la	 obra	 de	 Burne,	 lleno	 de	 dinámico	 humor,	 pero

fundamentalmente	 serio.	 De	 esas	 raíces	 había	 brotado	 la	 energía	 que	 ahora	 estaba
tratando	de	canalizar…

Así	pasaron	las	semanas	y	llegó	marzo	sin	que	aparecieran	aquellos	pies	de	barro
que	Amory	esperaba.	Alrededor	de	un	centenar	de	estudiantes	 se	dieron	de	baja	en
sus	 clubs	 en	 un	 arranque	 final	 de	 rectitud,	 y	 los	 clubs	 recurrieron	 a	 su	 arma	más
temible:	el	ridículo.	Todo	aquel	que	le	conocía	le	quería;	pero	aquello	por	lo	que	él
luchaba	(y	cada	vez	 luchaba	por	más	cosas)	se	convirtió	en	el	hazmerreír	de	 tantas
lenguas,	que	un	hombre	con	menos	aplomo	que	él	se	habría	derrumbado.

—¿Es	que	no	te	importa	perder	tu	prestigio?	—le	preguntó	Amory	una	noche.	Se
habían	acostumbrado	a	llamarse	varias	veces	por	semana.

—Claro	que	no.	Al	fin	y	al	cabo,	¿qué	es	el	prestigio?
—Hay	gente	que	dice	que	no	eres	más	que	un	político	bastante	original.
Se	echó	a	reír.
—Eso	es	lo	que	me	ha	dicho	Fred	hoy	mismo.	Supongo	que	me	voy	convirtiendo

en	eso.
Una	 tarde	 se	 enzarzaron	 sobre	 un	 tema	 que	 durante	 mucho	 tiempo	 había

interesado	a	Amory:	 la	relación	que	guardaban	los	atributos	físicos	con	la	conducta
del	hombre.	Burne	se	refería	a	la	biología:

—Claro	que	la	salud	cuenta;	un	hombre	sano	tiene	dos	veces	más	probabilidades
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de	ser	bueno	—dijo.
—No	estoy	de	acuerdo	contigo;	yo	no	creo	en	un	«cristianismo	muscular».
—Yo	sí.	Yo	supongo	que	Cristo	tenía	un	gran	vigor	físico.
—Oh,	no	—protestó	Amory—.	Tuvo	que	 trabajar	demasiado	para	eso.	 Imagino

que	cuando	murió	era	un	hombre	acabado;	y	los	grandes	santos	no	han	sido	hombres
fuertes.

—La	mitad	de	ellos,	sí.
—Bien,	suponiendo	que	así	fuera	yo	no	creo	que	la	salud	tenga	nada	que	ver	con

la	bondad;	supongo	que	para	un	gran	santo	es	muy	importante	ser	capaz	de	soportar
enormes	 pruebas;	 pero	 de	 ahí	 a	 esa	 moda	 de	 los	 predicadores	 de	 aparentar	 gran
virilidad,	clamando	que	sólo	la	gimnasia	salvará	al	mundo…	no,	Burne,	es	algo	que
no	aguanto.

—Bueno,	vamos	a	dejarlo,	que	no	llegaremos	a	ningún	lado	y	además	yo	no	estoy
completamente	 convencido.	 Pero	 de	 lo	 que	 sí	 estoy	 seguro	 es	 de	 que	 el	 aspecto
personal	tiene	mucha	importancia.

—¿El	color?	—preguntó	Amory	con	interés.
—Sí.
—Es	lo	que	siempre	nos	hemos	figurado	Tom	y	yo	—convino	Amory—.	Hemos

examinado	los	anuarios	de	los	últimos	diez	años	para	estudiar	 las	fotografías	de	las
juntas	 directivas.	 Ya	 sé	 que	 para	 ti	 significan	 poco	 esas	 augustas	 asambleas;	 pero
aquí,	 en	 general,	 personifican	 el	 éxito.	 El	 resultado	 es	 que	 siendo	 solamente	 los
rubios	el	treinta	y	cinco	por	ciento	de	cada	clase,	las	dos	terceras	partes	de	cada	junta
lo	son.	Fíjate	que	se	trataba	de	los	últimos	diez	años,	lo	que	quiere	decir	que	de	cada
quince	rubios	de	la	clase	superior	uno	está	en	la	junta,	mientras	que	de	los	morenos
hay	uno	cada	cincuenta.

—Es	cierto	—concedió	Burne—.	En	general	el	hombre	rubio	es	un	tipo	superior.
Yo	hice	lo	mismo	con	los	presidentes	de	los	Estados	Unidos	y	encontré	que	la	mitad
de	 ellos	 eran	 rubios;	 y	 hay	 que	 pensar	 en	 la	 preponderancia	 de	morenos	 que	 da	 la
raza.

—La	gente	inconscientemente	lo	admite	—dijo	Amory—.	Habrás	observado	que
la	gente	siempre	espera	de	un	rubio	que	hable;	si	una	mujer	rubia	no	habla	es	porque
es	 «una	muñeca»	 y	 al	 hombre	 rubio	 que	 permanece	 en	 silencio	 se	 le	 considera	 un
estúpido.	Y	sin	embargo	el	mundo	está	lleno	de	«hombres	silenciosos	y	morenos»	y
«lánguidas	morenitas»	 que	 no	 tienen	 nada	 en	 la	 cabeza;	 pero	 a	 nadie	 se	 le	 ocurre
acusarles	de	eso.

—Indudablemente,	 una	 boca	 ancha,	 una	mandíbula	 prominente	 y	 una	 hermosa
nariz	forman	una	cara	superior.

—No	estoy	tan	seguro	—Amory	era	partidario	de	los	rasgos	clásicos.
—Claro	que	sí,	 te	 lo	voy	a	demostrar	—y	Burne	sacó	del	cajón	de	su	escritorio
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una	colección	de	fotografías	de	hirsutas	y	barbudas	celebridades:	Tolstoi,	Whitman,
Carpenter	y	otros.

—¿No	son	magníficos?
Amory	trató	de	convencerse	de	que	lo	eran,	pero	no	pudo	evitar	la	risa.
—Burne,	yo	creo	que	es	la	colección	de	tipos	más	feos	que	he	visto	en	mi	vida.

Eso	parece	un	asilo.
—Pero	Amory,	mira	 la	 frente	de	Emerson,	 los	ojos	de	Tolstoi	—su	 tono	era	de

reproche.
Amory	sacudió	la	cabeza.
—¡No!	Di	que	son	extraordinarios	y	lo	que	tú	quieras;	pero	claro	que	son	feos.
Imperturbable,	Burne	acarició	aquellas	frentes	amplias	y	recogió	las	fotografías.
Pasear	 de	 noche	 era	 una	 de	 sus	 distracciones	 favoritas;	 una	 noche	 convenció	 a

Amory	para	que	le	acompañara.
—Odio	la	oscuridad	—objetó	Amory—.	No	me	gusta	nada,	excepto	cuando	estoy

particularmente	inspirado;	pero	ahora,	realmente…,	le	tengo	miedo.
—Eso	no	te	sirve	de	nada.
—Posiblemente.
—Vamos	 hacia	 el	 Este	—sugirió	 Burne—,	 hacia	 aquel	 laberinto	 de	 caminos	 a

través	de	los	bosques.
—No	es	muy	atractivo	para	mí	—manifestó	Amory	con	disconformidad—,	pero

vamos.
Echaron	a	andar	a	buen	paso	por	espacio	de	una	hora,	entretenidos	con	una	vivaz

conversación,	 hasta	 que	 las	 luces	 de	 Princeton	 no	 fueron	 más	 que	 unos	 puntos
blancos	detrás	de	ellos.

—Toda	persona	con	imaginación	ha	de	tener	miedo	—dijo	Burne	formalmente—.
Esto	de	pasear	por	la	noche	es	una	de	las	cosas	que	antes	me	horrorizaban.	Te	voy	a
decir	por	qué	puedo	pasear	por	cualquier	parte	sin	tener	miedo.

—A	 ver	 —Amory	 requirió.	 Se	 dirigían	 hacia	 el	 bosque;	 la	 voz	 de	 Burne	 se
acaloraba	con	nerviosismo	y	entusiasmo.

—Tenía	 por	 costumbre	 venir	 aquí	 solo	 por	 las	 noches,	 hace	 tres	meses,	 y	 solía
detenerme	en	esta	encrucijada	que	acabamos	de	pasar.	Tal	como	ahora,	enfrente	de	mí
estaban	 los	 bosques,	 los	 ladridos	 de	 los	 perros,	 pero	 ni	 una	 sombra	 ni	 un	 sonido
humano.	Naturalmente,	 yo	mismo	 poblaba	 los	 bosques	 de	 toda	 clase	 de	 espectros,
como	tú,	¿no	es	así?

—Así	es	—admitió	Amory.
—Bien,	 empecé	 a	 analizar	 por	 qué	 mi	 imaginación	 insistía	 en	 todos	 aquellos

horrores	de	la	oscuridad;	así	que,	sacando	a	mi	imaginación	fuera	de	mí,	la	dejé	en	la
oscuridad	como	si	fuera	la	del	perro	perdido,	la	del	espectro	o	la	del	preso	que	se	ha
escapado	 y	 que	 veía	 cómo	 yo	mismo	me	 acercaba	 por	 la	 carretera.	 Eso	 lo	 arregló
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todo,	como	pasa	siempre	que	se	coloca	uno	en	el	lugar	de	otro.	Me	di	cuenta	de	que	si
yo	 fuera	 el	 perro,	 el	 preso	o	 el	 espectro	no	 sería	 una	 amenaza	para	Burne	Holiday
mayor	que	la	que	él	era	para	mí.	A	veces	pensaba	en	el	reloj.	Es	mejor	volver	para
dejarlo	 en	 la	 habitación.	 Pero	 decidí	 que	 no;	 era	 mejor	 perder	 el	 reloj	 que	 volver
atrás;	así	que	seguí	carretera	adelante	hasta	que	me	metí	en	el	bosque	y	comprendí
que	ya	nunca	más	tendría	miedo,	hasta	que	una	noche	me	senté	y	me	quedé	dormido.
Ya	estaba	curado	del	miedo	a	la	oscuridad.

—Dios	 —suspiró	 Amory—,	 yo	 no	 podría	 haber	 hecho	 eso.	 A	 la	 mitad	 del
camino,	 en	 cuanto	 se	 hubiera	 vuelto	 a	 cerrar	 la	 oscuridad	 tras	 los	 faros	 del	 primer
automóvil,	me	habría	vuelto.

—Bueno	—dijo	Burne	de	repente,	tras	unos	minutos	de	silencio—,	ya	estamos	a
mitad	de	camino.	Vamos	a	volver.

En	el	camino	de	vuelta	se	embarcaron	en	una	discusión	sobre	la	voluntad.
—Es	lo	más	importante	—aseguró—.	Es	la	frontera	entre	el	bien	y	el	mal.	No	he

conocido	nunca	un	hombre	de	mala	vida	que	no	tenga	una	voluntad	muy	débil.
—¿Y	los	grandes	criminales?
—Normalmente	 son	 dementes.	 Si	 no,	 son	 muy	 débiles.	 No	 existe	 el	 criminal

fuerte	y	sano.
—No	estoy	de	acuerdo	contigo,	Burne,	¿y	el	superhombre?
—¿Y	qué?
—Es	el	mal,	creo	yo,	pero	fuerte	y	sano.
—No	lo	he	visto	nunca.	Te	apuesto	a	que	será	un	estúpido	o	un	demente.
—Yo	lo	he	visto	muchas	veces	y	no	es	ni	una	cosa	ni	otra.	Por	eso	creo	que	 te

equivocas.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 no;	 por	 eso	 no	 creo	 en	 la	 prisión,	 excepto	 para	 los

dementes.
Sobre	 ese	 punto	Amory	no	podía	 estar	 de	 acuerdo.	Le	parecía	 que	 la	 vida	 y	 la

historia	 estaban	 plagadas	 de	 criminales	 agudos	 y	 fuertes,	 pero	 que	 a	 menudo	 se
engañaban:	 se	 les	 podía	 encontrar	 en	 la	 política	 y	 en	 los	 negocios,	 y	 entre	 los
estadistas,	 reyes	 y	 generales.	 Pero	 Burne	 lo	 negaba,	 y	 en	 ese	 punto	 divergían	 sus
opiniones.

Burne	se	había	estado	alejando	cada	vez	más	del	mundo	que	le	rodeaba.	Dimitió
de	 la	vicepresidencia	de	 la	clase	 superior,	y	 sus	mayores	ocupaciones	consistían	en
leer	 y	 pasear.	 Voluntariamente	 asistía	 a	 las	 clases	 de	 filosofía	 y	 biología	 para
graduados,	donde	entraba	con	ojos	llenos	de	patetismo	e	intención,	como	si	esperara
del	profesor	algo	que	nunca	podría	dar.	A	veces	Amory	le	veía	agitarse	en	su	asiento,
los	ojos	encendidos:	es	que	estaba	a	punto	de	discutir	una	cuestión.

Por	 la	 calle	 iba	 cada	 día	 más	 abstraído,	 por	 lo	 que	 se	 le	 empezó	 a	 acusar	 de
convertirse	en	un	snob;	pero	Amory	sabía	que	no	había	nada	de	eso;	y	una	vez	que
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Burne	 pasó	medio	metro	 de	 él	 sin	 verle,	 su	 pensamiento	 a	muchas	 leguas	 de	 allá,
Amory	a	poco	se	ahoga	de	la	romántica	alegría	que	le	produjo.	Burne	parecía	estar
escalando	hacia	cimas	donde	otros	no	lograrían	nunca	poner	el	pie.

—Te	 digo	—declaró	 Amory	 a	 Tom—	 que	 es	 el	 mejor	 contemporáneo	 que	 he
conocido,	y	reconozco	qué	es	muy	superior	a	mí	en	capacidad	mental.

—Y	yo	te	digo	que	este	es	el	peor	momento	para	hacer	esa	confesión.	La	gente
empieza	a	pensar	que	es	un	tipo	muy	raro.

—Está	por	encima	de	ellos.	Tú	lo	sabes	en	cuanto	hablas	con	él.	Pero,	por	Dios,
Tom,	siempre	estabas	en	contra	de	la	«gente».	El	éxito	te	está	adocenando.

Tom	se	enfadó	un	poco.
—¿Qué	es	lo	que	pretende?,	¿llegar	a	santo?
—¡No!	No	como	los	demás.	No	entra	nunca	en	la	Philadelphian	Society.	No	tiene

fe	 en	 esa	 porquería.	 Ni	 cree	 que	 las	 piscinas	 públicas	 o	 las	 palabras	 amables	 y
oportunas	puedan	arreglar	el	mundo;	sin	embargo,	se	toma	un	trago	cada	vez	que	le
da	la	gana.

—Pues	hace	muy	mal.
—¿Has	hablado	con	él	últimamente?
—No.
—Entonces	no	tienes	ni	idea	de	cómo	es.
Ahí	 terminó	 la	 discusión,	 pero	 Amory	 percibió	 más	 que	 nunca	 cómo	 habían

cambiado	los	sentimientos	del	campus	hacia	Burne.
—Es	 muy	 raro	 —dijo	 Amory	 a	 Tom,	 una	 noche	 que	 discutían	 en	 tono	 más

amigable	sobre	el	mismo	tema—	que	la	gente	que	más	desaprueba	el	radicalismo	de
Burne	sea	toda	de	la	clase	de	los	fariseos,	quiero	decir,	los	hombres	mejor	educados
del	 colegio,	 los	 directores	 de	 periódicos,	 como	 tú	 y	 Ferrenby,	 los	 profesores
jóvenes…	Estos	 atletas	 incultos	 como	Langueduc	 piensan	 que	 se	 está	 haciendo	 un
excéntrico:	«Este	buen	Burne	—dicen—	se	ha	metido	unas	ideas	raras	en	la	cabeza».
Y	eso	es	todo.	Pero	los	fariseos,	¡caray!,	queréis	ridiculizarle	sin	piedad.

Al	día	siguiente	se	encontró	a	Burne	que	corría	por	el	paseo	MacCosh	después	de
una	conferencia.

—¿A	dónde	vas,	Zar?
—A	la	oficina	del	Prince	a	ver	a	Ferrenby	—le	enseñó	un	ejemplar	matinal	del

Princetonian—.	Ha	escrito	este	editorial.
—¿Lo	vas	a	desollar	vivo?
—No,	pero	me	tiene	asombrado.	O	le	he	entendido	mal	o	se	ha	convertido	en	el

radical	más	violento	del	mundo.
Burne	 salió	 corriendo.	 Pasaron	 varios	 días	 hasta	 que	Amory	 tuvo	 noticia	 de	 la

conversación	que	siguió.	Burne	había	entrado	en	el	santuario	del	editor,	desplegando
el	diario	alegremente.
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—Hola,	Jesse.
—Hola,	Savonarola.
—He	leído	tu	editorial.
—Hombre,	no	sabía	que	habías	caído	tan	bajo.
—Jesse,	me	dejas	asombrado.
—¿Yo?	¿Por	qué?
—¿No	te	da	miedo	que	toda	la	facultad	se	eche	encima	de	ti	si	sigues	publicando

frases	antirreligiosas?
—¿Cómo?
—Como	esta	mañana.
—Demonio,	el	editorial	era	sobre	el	sistema	de	entrenamiento	en	el	fútbol.
—Sí,	pero	la	cita…
Jesse	se	levantó.
—¿Qué	cita?
—Ya	sabes:	«Quien	no	está	conmigo	está	contra	mí».
—Bien,	¿y	qué?
Jesse	estaba	asombrado	pero	no	alarmado.
—Tú	dices	aquí	que…	Déjame	ver	—Burne	abrió	el	diario	y	leyó—:	«Quien	no

está	conmigó	está	contra	mí,	como	dijo	aquel	caballero	que,	evidentemente,	sólo	era
capaz	de	hacer	las	más	groseras	distinciones	y	las	más	pueriles	generalizaciones».

—Pero	 ¿y	 qué?	—Ferrenby	 empezó	 a	 alarmarse—.	 Lo	 dijo	 Oliver	 Cromwell,
¿no?	¿O	fue	Washington?	¿O	uno	de	los	santos?	Señor,	creo	que	lo	he	olvidado.

Burne	se	hecho	a	reír.
—Pero	Jesse,	Jesse…
—Pero,	por	amor	de	Dios,	¿quién	lo	dijo?
—Bueno	—dijo	Burne,	recobrando	su	voz—,	San	Mateo	dice	que	fue	Cristo.
—¡Dios	mío!	—gritó	Jesse,	cayendo	encima	del	cesto	de	papeles.

Amory	escribe	un	poema

Las	semanas	volaban.	De	 tanto	en	 tanto	Amory	se	 iba	a	Nueva	York	para	 tratar	de
encontrar	 un	 reluciente	 autobús	 verde	 cuyo	 aspecto	 de	 caramelo	 le	 llamaba	 la
atención.	Un	día	se	aventuró	en	un	teatro	que	reponía	una	comedia	cuyo	nombre	le
resultaba	ligeramente	familiar.	Se	levantó	el	telón,	entró	una	joven.	Unas	pocas	frases
que	sonaron	en	su	oído	hicieron	vibrar	una	apagada	cuerda	de	su	memoria.	¿Dónde?
¿Cuándo?

Y	le	pareció	oír	junto	a	él	una	voz	vibrante	y	blanda	que	le	susurraba:	«Soy	una
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tonta;	dime	cuando	me	equivoco».
La	solución	llegó	como	un	relámpago,	un	rápido	y	alegre	recuerdo	de	Isabelle.
En	una	página	en	blanco	del	programa	empezó	a	garrapatear:

En	la	fingida	oscuridad	que	una	vez	mas	contemplo,
Allí	con	el	telón	se	envuelven	los	años;
Dos	años,	dos	años,	aquel	día	tranquilo
Tan	nuestro,	con	un	feliz	final.
Nuestras	almas	en	agraz;	y	yo	podía
Adorar	tu	rostro	ansioso	junto	al	mío;
Una	alegre	y	amplia	mirada	sonriendo
Tantas	veces	mientras	la	triste	comedia
llegaba	hasta	mí,	como	las	muertas	olas
Llegan	a	la	playa.

Toda	una	tarde	aburrida	y	errante.
Solo	contemplo…	Y	esas	charlas
Que	destruyen	una	escena	con	encanto.
Lloraste	un	poco,	y	triste	me	volví	por	ti.
Aquí	mismo.	Donde	Mr.	X	defiende	el	divorcio.
Y	la	que	sea	cae	rendida	en	sus	brazos.

Tranquila	calma

—Los	espíritus	no	 tienen	ninguna	gracia	—dijo	Alec—,	son	medio	 tontos.	Siempre
me	las	arreglo	para	engañar	a	un	espíritu.

—¿Cómo?	—preguntó	Tom.
—Depende	 de	 donde	 sea.	 En	 un	 dormitorio,	 por	 ejemplo.	 Con	 un	 poco	 de

discreción	un	espíritu	nunca	te	puede	sorprender	en	el	dormitorio.
—Vamos	 a	 ver.	 Suponte	 que	 hay	 un	 espíritu	 en	 tu	 dormitorio,	 ¿qué	 medidas

puedes	tomar	al	volver	a	casa	de	noche?	—preguntó	Amory	con	mucho	interés.
—Coge	un	bastón	—respondió	Alec	con	deliberada	solicitud—	del	tamaño	de	una

escoba.	Lo	primero	que	tienes	que	hacer	es	despejar	la	habitación;	para	eso	primero
entras	con	los	ojos	cerrados	y	enseguida	enciendes	las	luces;	luego	abres	el	armario	y
hurgas	 con	 el	 bastón	 tres	 o	 cuatro	 veces.	 Si	 no	 ocurre	 nada	 puedes	 mirar.	 Pero
siempre	antes	que	nada	tienes	que	ir	despejando	con	el	bastón.	¡Nunca	se	debe	mirar
primero!
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—Naturalmente,	es	la	antigua	escuela	celta	—dijo	Tom	gravemente.
—Sí,	pero	ellos	primero	rezan.	De	cualquier	manera	hay	que	usar	el	método	de

despejar	dentro	de	los	armarios	y	detrás	de	las	puertas.
—Y	la	cama	—sugirió	Amory.
—¡No,	 Amory,	 no!	 —gritó	 Alec	 con	 horror—.	 La	 cama	 exige	 una	 táctica

diferente;	deja	la	cama	tranquila	si	tienes	aprecio	por	tu	razón.	De	haber	un	espíritu
en	la	habitación	—y	solamente	lo	hay	la	tercera	parte	del	tiempo—	es	seguro	que	está
debajo	de	la	cama.

—Entonces…	—empezó	Amory.
Alec	le	hizo	un	gesto	de	que	se	callara.
—Nunca	se	debe	mirar.	Debes	quedarte	en	el	centro	de	la	habitación;	y,	antes	de

que	 él	 sepa	 lo	 que	 piensas	 hacer,	 da	 un	 salto	 encima	 de	 la	 cama;	 nunca	 andes
alrededor	de	ella,	porque	para	un	espíritu	el	 tobillo	es	 la	parte	más	vulnerable;	una
vez	en	 la	cama	ya	estás	seguro.	El	puede	pasarse	 toda	 la	noche	debajo	de	 la	cama,
pero	tú	estarás	tan	resguardado	como	a	la	luz	del	día.	Y	si	todavía	dudas,	échate	las
sábanas	por	encima	de	la	cabeza.

—Todo	eso	es	muy	interesante,	Tom.
—¿Verdad	 que	 sí?	—Alec	 brillaba	 de	 satisfacción—.	Todo,	 original	mío,	 el	 sir

Oliver	Lodge	del	Nuevo	Mundo.
Amory	 volvía	 a	 disfrutar	 en	 el	 colegio.	 Le	 había	 vuelto	 el	 sentido	 de	 que

progresaba	en	una	dirección	única	y	determinada;	 su	 juventud	 se	estaba	agitando	y
dejando	crecer	nuevas	plumas.	Había	almacenado	suficiente	exceso	de	energía	como
para	adoptar	una	nueva	pose.

—¿Qué	 significa	 esa	 actitud	 «distraída»,	Amory?	—le	 preguntó	Alec	 un	 día;	 y
como	Amory	pretendiera	hallarse	enfrascado	y	deslumhrado	por	su	libro,	añadió—:
No	trates	conmigo	de	hacerte	el	Burne,	el	místico.

Amory	le	miró	inocentemente.
—¿Qué?
—¿Quéeee?	—le	imitó	Alec—.	Estás	tratando	de	entrar	en	trance	con…	déjame

ver	ese	libro.
Le	quitó	el	libro	y	lo	miró	con	desprecio.
—¡Bien!	—dijo	Amory	rígidamente.
—La	vida	de	Santa	Teresa	—leyó	Alec	en	voz	alta—.	¡Ay,	Dios	mío!
—Alec,	dime.
—¿Qué?
—¿Es	que	te	molesta?
—¿Qué	es	lo	que	me	molesta?
—Que	esté	en	trance	y	todo	eso.
—No,	claro	que	no,	claro	que	no	me	molesta.
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—Bueno,	entonces	déjame	tranquilo.	Si	a	mí	me	gusta	ir	diciendo	ingenuamente	a
la	gente	que	me	creo	un	genio,	déjame	tranquilo.

—Estás	adquiriendo	una	reputación	de	excéntrico	si	es	a	eso	a	lo	que	te	refieres.
A	 la	postre	prevaleció	Amory,	y	Alec	 tuvo	que	aceptar	 su	pose	en	presencia	de

otros,	 a	 condición	 de	 que	 se	 tomara	 ciertos	 descansos	 cuando	 estuvieran	 solos;	 así
que	Amory	se	dedicó	a	«quemarla»	a	gran	velocidad,	invitando	a	cenar	a	la	gente	más
excéntrica,	 gente	 furiosa	 que	 preparaba	 la	 licenciatura,	 preceptores	 con	 extrañas
teorías	 acerca	 de	Dios	 y	 del	 gobierno,	 ante	 el	 cínico	 asombro	de	 los	 engreídos	 del
Cottage	Club.

Cuando	el	sol,	rompiendo	a	través	de	febrero,	empezó	a	moverse	alegremente	a	lo
largo	de	marzo,	Amory	pasó	varios	fines	de	semana	con	monseñor;	una	vez	llevó	a
Burne,	 con	 enorme	 éxito,	 porque	 ambos	 se	 explayaron	 con	 gran	 gusto	 y	 contento.
Monseñor	le	llevó	varias	veces	a	ver	a	Thornton	Hancock	y	una	o	dos	veces	a	la	casa
de	una	tal	señora	Lawrence,	una	de	esas	americanas	obsesionadas	con	Roma,	a	la	que
Amory	cobró	inmediato	afecto.

Un	 día	 le	 llegó	 una	 carta	 de	 monseñor	 con	 una	 posdata	 que	 resultó	 ser
excepcionalmente	interesante;	decía	así:

¿Sabes	 que	 tu	 prima	 lejana,	 Clara	 Page,	 enviudó	 hace	 seis	 meses	 y	 vive	 muy
pobremente	 en	 Filadelfia?	Me	 parece	 que	 no	 la	 conoces,	 pero	me	 gustaría	 que	me
hicieras	el	favor	de	ir	a	visitarla.	Para	mi	gusto	es	una	mujer	muy	notable,	poco	más	o
menos	de	tu	edad.

Amory	suspiró	y	decidió	hacerle	ese	favor…

Clara

Era	una	mujer	 inmemorial…	Amory	no	era	 lo	suficientemente	bueno	para	Clara,	 la
del	 ondulado	 cabello	 de	 oro;	 pero	 ningún	 hombre	 lo	 era.	 Su	 bondad	 estaba	 por
encima	 de	 la	 prosaica	 moral	 de	 la	 cazadora	 de	 maridos,	 dejando	 aparte	 la	 necia
literatura	sobre	la	virtud	femenina.

El	dolor	la	envolvía	delicadamente;	y,	cuando	por	primera	vez	la	vio	en	Filadelfia,
pensó	que	aquellos	ojos	azules	acerados	sólo	podían	cobijar	 felicidad;	 los	hechos	a
los	 que	 tenía	 que	 enfrentarse	 habían	 forjado,	 en	 la	 forma	más	 acabada,	 una	 latente
fortaleza,	un	cierto	realismo.	Estaba	sola	en	el	mundo,	con	dos	niños	pequeños,	con
muy	poco	dinero	y,	lo	que	era	peor,	una	hueste	de	amigos.	Pudo	ver	cómo	una	tarde
de	 invierno	 en	Filadelfía	 tuvo	 que	 hacer	 los	 honores	 a	 una	 casa	 llena	 de	 hombres,
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sabiendo	que	no	tenía	otra	sirvienta	que	aquella	niña	negra	que	cuidaba	de	los	niños.
Allí	vio	a	uno	de	los	más	grandes	libertinos	de	la	ciudad,	un	hombre	habitualmente
borracho	y	tan	conocido	en	casa	como	fuera	de	ella,	sentado	junto	a	ella	toda	la	tarde
discutiendo	 sobre	 los	 «pensionados	 de	 señoritas»	 con	 una	 especie	 de	 inocente
excitación.	¡Pero	qué	gracia	tenía	Clara!	Del	aire	que	flotaba	en	el	salón	podía	sacar
tema	para	una	conversación	fascinante.

El	saber	que	estaba	en	la	mayor	pobreza	había	hecho	suponer	a	Amory	que	Clara
se	encontraría	en	una	lamentable	situación.	Llegó	a	Filadelfía	esperando	que	el	921
de	Ark	Street	fuera	un	poco	más	que	una	choza.	Incluso	se	sintió	defraudado	cuando
no	encontró	nada	de	eso.	Era	una	vieja	casa	que	durante	años	había	pertenecido	a	la
familia	de	su	mando.	Una	tía	de	edad,	que	se	negaba	a	venderla,	había	depositado	en
manos	de	un	abogado	 los	 impuestos	de	diez	años	y	 se	había	marchado	a	Honolulú
dejando	 a	 Clara	 que	 luchase	 con	 la	 calefacción.	 Así	 que	 no	 fue	 recibido	 por	 una
mujer	desgreñada,	con	un	niño	hambriento	colgado	del	pecho	y	una	mirada	triste	a	lo
Amelia.	Muy	al	contrario,	por	la	recepción	que	le	hizo	llegó	a	pensar	que	nada	de	este
mundo	le	preocupaba.

Una	 tranquila	 fortaleza	 y	 un	 humor	 de	 fantasía	 contrastaban	 con	 su	 serenidad,
estados	de	ánimo	en	los	que	a	veces	se	refugiaba.	Aunque	podía	dedicarse	a	las	cosas
más	 prosaicas	 (pero	 no	 tanto	 como	 para	 embrutecerse	 con	 esas	 «artes	 domésticas»
como	el	punto	y	el	encaje),	inmediatamente	era	capaz	de	coger	un	libro	y	dejar	volar
la	 imaginación	 como	 una	 nube	 arrastrada	 por	 el	 viento.	 Pero	 lo	más	 hondo	 de	 su
personalidad	era	la	dorada	radiación	que	extendía	alrededor	de	ella.	Como	ese	fuego
que	en	la	oscura	habitación	reviste	de	romance	y	sentimientos	las	caras	tranquilas	que
se	sientan	 junto	a	él,	así	podía	ella	 inundar	de	sus	 luces	y	sombras	 las	habitaciones
donde	estaba	hasta	transformar	a	su	prosaico	tío	en	un	hombre	de	meditativo	y	raro
encanto	 y	 al	 chico	 de	 los	 telegramas	 en	 una	 criatura	 a	 lo	 Puck	 de	 deliciosa
originalidad.	Al	principio	esa	cualidad	irritaba	a	Amory.	Consideraba	él	suficiente	su
propia	 singularidad,	 y	 le	 molestaba	 que	 ella	 tratara	 de	 despertar	 en	 él	 un	 interés
ignorado	 para	 beneficio	 de	 algunos	 admiradores	 suyos	 que	 se	 hallaban	 presentes.
Sentía	 como	 si	 un	 educado	 pero	 insistente	 director	 de	 escena	 intentara	 obligarle	 a
hacer	una	interpretación	distinta	de	la	que	había	ejecutado	durante	años.

Pero	cuando	Clara	hablaba,	cuando	Clara	contaba	una	anécdota	de	un	alfiler	de
sombrero,	 un	 borracho	 y	 ella	 que…	 Mas	 cuando	 la	 gente	 trataba	 de	 repetir	 sus
anécdotas,	aquello	no	sonaba	a	nada.	Le	concedían	una	especie	de	inocente	atención
y	muchas	 sonrisas	 que	 duraban	 largo	 rato;	 pocas	 lágrimas	 asomaban	 a	 los	 ojos	 de
Clara,	pero	la	gente	sonreía	hacia	ella	con	los	ojos	empañados.

Con	 bastante	 frecuencia,	 cuando	 todos	 los	 demás	 se	 habían	 retirado,	 Amory
permanecía	media	hora	en	su	casa	para	tomar	una	taza	de	té	con	pan	y	mermelada	por
la	tarde,	o	aquellas	colaciones	nocturnas	de	«pan	y	queso»,	como	ella	las	llamaba.
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—Eres	una	mujer	muy	notable	—Amory	se	estaba	poniendo	rancio,	encaramado
en	el	centro,	de	la	mesa	del	comedor	a	las	seis	de	la	tarde.

—Ni	por	asomo	—respondió	ella.	Buscaba	 las	servilletas	en	el	aparador—.	Soy
de	lo	más	cargante	y	vulgar.	Una	de	esas	personas	a	quien	no	interesan	más	que	sus
hijos.

—Vete	 a	 contárselo	 a	 otro	 —gruñó	 Amory—.	 De	 sobra	 sabes	 que	 eres
resplandeciente	 —le	 preguntó	 la	 única	 cosa	 que	 sabía	 que	 podía	 intimidarla.	 La
misma	pregunta	que	el	primer	impertinente	le	debió	hacer	a	Adán—:	Dime	algo	sobre
ti	—y	ella	le	dio	la	respuesta	que	debió	dar	Adán:

—No	hay	nada	que	decir.
Seguramente	 Adán	 le	 contó	 todo	 lo	 que	 le	 rondaba	 la	 cabeza	 aquella	 noche,

mientras	 los	 grillos	 cantaban	 bajo	 la	 hierba	 polvorienta,	 haciéndole	 saber	 con	 aire
protector	qué	distinto	se	sentía	de	Eva,	olvidando	qué	diferente	se	sentía	ella	de	él…
Pero	el	caso	es	que	aquella	tarde	Clara	le	contó	a	Amory	muchas	cosas	acerca	de	sí
misma.	Había	tenido	una	vida	agitada	desde	los	dieciséis	años,	edad	a	la	que	tanto	sus
ocios	como	su	educación	habían	sido	suspendidos	repentinamente.	Curioseando	en	su
biblioteca,	Amory	encontró	un	libro	desencuadernado	del	que	cayó	una	hoja	amarilla
que	abrió	indiscretamente.	Era	una	poesía	que	ella	había	escrito	en	el	colegio	acerca
del	muro	gris	de	un	convento,	en	un	día	gris,	y	una	niña	encaramada	a	él	con	su	capa
agitada	 por	 el	 viento,	 soñando	 con	 un	 mundo	 multicolor.	 Por	 regla	 general,
semejantes	 sentimientos	 aburrían	 a	 Amory;	 pero	 la	 poesía	 estaba	 escrita	 con	 tal
atmósfera	de	sinceridad	que	le	proporcionó	una	imagen	cabal	de	Clara	en	aquel	día
frío	 y	 gris,	 con	 sus	 ojos	 azules	 muy	 atentos,	 tratando	 de	 ver	 cómo	 sus	 tragedias
desfilaban	 por	 aquellos	 jardines.	 Tuvo	 envidia	 de	 aquella	 poesía.	 Cómo	 le	 habría
gustado	estar	allí	y	verla	sobre	el	muro,	para	hablar	de	cualquier	tontería	e	iniciar	el
romance	que	flotaba	en	el	aire.	Empezó	a	sentirse	terriblemente	celoso	de	todo	lo	que
concernía	 a	 Clara:	 de	 su	 pasado,	 de	 sus	 niños,	 de	 los	 hombres	 y	 mujeres	 que	 se
congregaban	a	beber	en	torno	de	su	fría	amabilidad	para	descanso	de	sus	atribulados
ánimos,	como	en	las	comedias	más	interesantes.

—Parece	que	nadie	te	aburre	—objetó	él.
—Casi	 la	mitad	 del	mundo	—admitió	 ella—,	 pero	 creo	 que	 es	 una	 proporción

bastante	aceptable,	¿no	crees	tú?	—y	se	volvió	a	buscar	algo	en	Browning	que	tratara
del	 asunto.	Nunca	 había	 encontrado	 una	 persona	 que	 pudiera	 como	 ella	 buscar	 un
pasaje	o	una	cita	para	enseñarlo	en	medio	de	la	conversación,	sin	irritar	ni	distraer.	Lo
hacía	constantemente,	con	 tan	serio	entusiasmo	que	 llegó	a	sentirse	conmovido	por
aquel	 pelo	 dorado,	 ondulado,	 sobre	 el	 libro…,	 las	 cejas	 fruncidas	 en	 busca	 de	 la
sentencia.

Durante	el	mes	de	marzo	 tomó	 la	costumbre	de	pasar	en	Filadelfia	 los	 fines	de
semana.	Clara	 casi	 siempre	 estaba	 acompañada	 y	 nunca	 parecía	 ansiosa	 de	 verle	 a
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solas,	pues	se	presentaron	muchas	ocasiones	en	que	una	sola	palabra	de	ella	habría
bastado	para	regalarla	con	otra	media	hora	de	deliciosa	adoración.	Poco	a	poco	se	fue
enamorando	 y	 empezó	 a	 pensar	 insensatamente	 en	 casarse.	 A	 pesar	 de	 que	 tal
designio	fluía	desde	su	cerebro	incluso	hasta	sus	labios,	se	dio	después	cuenta	de	que
el	deseo	no	había	echado	raíces	profundas.	Soñó	una	vez	que	se	había	convertido	en
realidad	y	se	despertó	horrorizado	porque	en	sus	sueños	había	visto	una	Clara	tonta	y
pálida,	perdido	todo	el	brillo	de	su	pelo,	que	dejaba	caer	insípidas	vaciedades	de	una
lengua	vacilante.	Con	todo,	era	la	primera	mujer	delicada	que	había	conocido	y	una
de	las	pocas	buenas	personas	que	le	habían	interesado:	de	tal	modo	era	su	bondad	un
atractivo.	 Amory	 había	 decidido	 que	 las	 buenas	 personas	 o	 bien	 arrastraban	 su
bondad	 tras	 ellos	 como	 una	 obligación	 o	 bien	 la	 transformaban	 en	 una	 artificiosa
genialidad,	 sin	 contar	 con	 los	 irremediables	 vanidosos	 y	 fariseos	 (que	 Amory	 no
incluía	nunca	entre	los	que	habían	de	salvarse).

Santa	Cecilia

Bajo	su	traje	gris	de	terciopelo
color	de	rosa,	con	burlona	pena
sube	y	se	apaga	y	alza	su	belleza
bajo	su	fundido	y	agitado	pelo.

El	aire	de	ella	tanto	le	rebosa
con	sus	lánguidas	y	breves	miradas,
tan	sutilmente,	que	apenas	sabe…
risa	repentina,	color	de	rosa.

—¿Tú	me	aprecias?
—Naturalmente	—dijo	Clara,	con	seriedad—.	¿Por	qué?
—Tenemos	bastantes	cualidades	en	común.	Cosas	que	 son	espontáneas	en	cada

uno	de	nosotros…	o	que	al	menos	lo	eran.
—¿Lo	 que	 quieres	 decir	 es	 que	 no	 he	 hecho	 un	 uso	 demasiado	 bueno	 de	 mí

mismo?
Clara	vaciló.
—No	puedo	juzgar.	Un	hombre	tiene	que	pasar	por	muchas	cosas.	Yo	siempre	he

vivido	protegida.
—No	te	compliques,	por	favor,	Clara	—interrumpió	Amory—,	pero	hablame	algo

de	mí,	¿quieres?
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—Claro	que	sí,	yo	adoro	eso	—ella	no	sonrió.
—Muy	amable	por	tu	parte.	Pero	primero	responde	algunas	preguntas.	¿Te	parece

que	soy	terriblemente	engreído?
—Bueno,	 no;	 lo	 que	 tienes	 es	 una	 enorme	 vanidad,	 pero	 a	 la	 gente	 que	 se	 da

cuenta	de	su	preponderancia	le	divierte.
—Ya	veo.
—Realmente	tienes	un	corazón	humilde.	Y	te	hundes	en	el	último	infierno	de	la

depresión	cuando	crees	que	te	desprecian.	En	verdad	no	tienes	mucho	respeto	por	ti
mismo.

—Has	dado	dos	veces	en	el	clavo,	Clara.	¿Cómo	te	las	arreglas?	Nunca	me	dejas
decir	una	palabra.

—Claro	 que	 no,	 no	 puedo	 juzgar	 a	 un	 hombre	 si	 está	 hablando.	 Pero	 no	 he
terminado;	la	razón	de	tu	poca	confianza	en	ti	mismo,	por	mucho	que	digas	con	toda
seriedad,	al	primer	fariseo	que	veas,	que	te	crees	un	genio,	es	que	te	atribuyes	 toda
clase	 de	 faltas	 atroces	 y	 tienes	 que	 vivir	 a	 la	 altura	 de	 ellas.	 Por	 ejemplo,	 siempre
andas	diciendo	que	eres	un	esclavo	de	la	bebida.

—Y	lo	soy,	potencialmente.
—Y	también	dices	que	eres	un	hombre	débil	de	carácter,	sin	voluntad.
—Ni	un	asomo	de	voluntad;	soy	un	esclavo	de	mis	emociones,	de	mis	gustos,	de

mi	horror	al	aburrimiento,	de	mis	deseos…
—¡Qué	vas	a	serlo!	—se	golpeaba	 los	puños—.	Tú	eres	un	esclavo,	un	esclavo

indefenso,	de	una	única	cosa:	tu	imaginación.
—La	verdad	es	que	me	interesas	mucho.	Continúa	si	no	te	aburre.
—He	notado	 que	 cuando	 quieres	 faltar	 un	 día	más	 del	 colegio	 te	 lo	 tomas	 con

mucha	seguridad.	No	decides	nunca,	mientras	las	ventajas	de	irte	o	quedarte	no	están
claras.	Dejas	correr	durante	unas	horas	tu	imaginación	por	donde	marchan	tus	deseos
y	entonces	decides.	Naturalmente	tu	imaginación	con	un	poco	de	libertad	se	dedica	a
pensar	 mil	 razones	 para	 quedarte,	 y	 entonces	 la	 decisión	 que	 tomas	 es	 falsa.	 Es
interesada.

—Sí	 —objetó	 Amory—,	 pero	 dejar	 correr	 a	 la	 imaginación	 por	 el	 lado
equivocado,	¿no	es	por	falta	de	voluntad?

—Querido	mío,	ese	es	tu	gran	error.	Eso	no	tiene	nada	que	ver	con	la	fuerza	de
voluntad,	una	palabra	inútil	y	tonta;	lo	que	te	falta	es	juicio,	el	juicio,	el	juicio	para
decidir	si	la	imaginación,	en	una	alternativa,	te	va	a	llevar	por	el	camino	falso.

—¡Qué	me	 zurzan!	—exclamó	Amory	 con	 sorpresa—.	Eso	 sí	 que	 es	 lo	 último
que	yo	esperaba.

Clara	no	se	pavoneó	de	ello	y	cambió	inmediatamente	de	tema.	Le	había	obligado
a	pensar,	y	él	estaba	convencido	de	que	en	gran	parte	ella	tenía	razón.	Se	sentía	como
el	 propietario	 de	 una	 fábrica	 que,	 tras	 acusar	 a	 un	 contable	 de	 falsear	 las	 cuentas,
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descubre	que	su	hijo,	una	vez	por	semana,	cambia	los	libros	de	contabilidad.	Su	pobre
y	maltratada	voluntad,	que	había	soportado	todo	su	desprecio	y	el	de	sus	amigos,	se
presentaba	inocente	ante	él	mientras	su	juicio	era	arrastrado	a	prisión,	acompañado	de
su	incontrolable	demonio,	la	imaginación,	que	bailaba	a	su	lado	con	burlona	alegría.
Solamente	 a	 Clara	 le	 había	 pedido	 un	 consejo	 sin	 anticipar	 su	 propia	 respuesta,
excepto,	quizás,	en	sus	conversaciones	con	monseñor	Darcy.

¡Cómo	le	gustaba	hacer	cualquier	cosa	con	Clara!	Ir	de	compras	con	ella	era	casi
un	sueño	epicúreo.	En	 todos	 los	comercios	donde	 la	conocían	era	 recibida	como	 la
bella	señora	Page.

—Te	apuesto	a	que	no	seguirá	viuda	por	mucho	tiempo.
—Bueno,	no	chilles.	No	ha	venido	a	pedir	consejo.
—¡Qué	hermosa	es!
(Entra	el	encargado;	silencio	hasta	que	se	adelanta	sonriendo.)
—Es	una	dama	de	la	buena	sociedad,	¿no?
—Sí,	pero	parece	que	es	pobre	ahora;	así	dicen.
—De	todos	modos,	tiene	un	aire	distinguido,	¿verdad?
Y	Clara	resplandecía	entre	todo	aquello.	Amory	pensaba	que	los	comerciantes	le

hacían	descuentos,	 a	 veces	 a	 sabiendas	de	 ella	 y	 a	 veces	 sin	que	 lo	 supiera.	Vestía
muy	bien,	se	llevaba	siempre	lo	mejor	de	la	casa	e	inevitablemente	era	atendida	por	el
encargado.

A	veces	 iban	el	 domingo	a	 la	 iglesia;	 y,	 al	 pasear	 juntos,	 se	 regocijaba	 con	 sus
húmedas	mejillas,	del	rocío	del	nuevo	día.	Era	muy	devota,	siempre	lo	había	sido,	y
sólo	Dios	sabía	hasta	qué	alturas	se	elevaba	y	qué	fuerza	recogía,	al	arrodillarse,	con
su	cabello	ondulado	en	la	luz	tornasolada.

—Santa	Cecilia	—exclamó	él	un	día,	de	forma	involuntaria;	la	gente	se	volvió	a
mirarle	y	el	sacerdote	detuvo	su	sermón	mientras	Clara	y	Amory	enrojecían.

Fue	su	último	domingo,	porque	aquella	noche	él	lo	echó	todo	a	perder.	No	pudo
evitarlo.

Paseaban	en	el	crepúsculo	de	un	marzo	tan	cálido	que	parecía	junio,	y	una	alegría
juvenil	colmaba	su	alma	de	tal	manera	que	sintió	la	necesidad	de	hablar.

—Creo	—dijo	él	con	voz	temblorosa—	que	si	pierdo	la	fe	en	ti	perderé	la	fe	en
Dios.

Ella	le	miró	con	una	cara	tan	atónita	que	él	preguntó	qué	pasaba.
—Nada	—dijo	 ella	 lentamente—,	 solamente	 que	 cinco	 hombres	me	 han	 dicho

antes	lo	mismo	y	me	da	miedo.
—Oh,	Clara,	será	tu	destino.
Ella	no	contestó.
—Supongo	que	el	amor	es	para	ti…	—empezó	él.
Ella	se	volvió	como	un	rayo.
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—Nunca	he	estado	enamorada.
Caminaron	 un	 rato	 y	 él	 comprendió	 lo	 mucho	 que	 le	 había	 dicho…	 Nunca

enamorada…	De	pronto	parecía	una	hija	de	luz	nada	más.	Su	naturaleza	parecía	estar
en	otro	plano,	y	él	sólo	anhelaba	tocar	la	punta	de	su	vestido	con	la	misma	veneración
que	 debía	 haber	 tenido	 José	 del	 eterno	 significado	 de	 María.	 Pero	 de	 manera
mecánica	se	oyó	a	sí	mismo	que	decía:

—Te	 quiero,	 y	 la	 posible	 grandeza	 que	 pueda	 tener	 es…	Ay,	 no	 puedo	 hablar;
pero,	Clara,	si	dentro	de	dos	años	estoy	en	situación	de	casarme	contigo…

Ella	sacudió	su	cabeza.
—No	 —dijo—,	 nunca	 me	 volveré	 a	 casar.	 Tengo	 dos	 hijos	 y	 me	 tengo	 que

dedicar	a	ellos.	Te	quiero	—como	quiero	a	todo	hombre	inteligente	y	a	ti	más	que	a
nadie—,	pero	me	conoces	lo	bastante	para	saber	que	nunca	me	casaré	con	un	hombre
inteligente…	—se	detuvo	repentinamente—:	¡Amory!

—¿Qué?
—Tú	no	estás	enamorado	de	mí.	Tú	no	quieres	casarte	conmigo,	¿no	es	cierto?
—Era	 el	 crepúsculo	—dijo	 pensativo—.	 No	 sabía	 que	 estaba	 hablando	 en	 voz

alta.	Pero	te	quiero,	te	adoro…
—Así	haces	tú:	desplegando	en	cinco	segundos	todo	tu	catálogo	de	sentimientos.
El	sonrió	sin	querer.
—No	me	tomes	como	si	fuera	superficial,	Clara;	a	veces	eres	deprimente.
—No	 he	 pensado	 nunca	 que	 fueras	 superficial	 —dijo	 Clara	 con	 intención,

cogiéndole	del	brazo	y	abriendo	sus	ojos;	él	podía	sentir	su	bondad	en	el	evanescente
atardecer—.	El	hombre	superficial	es	una	nulidad.

—Hay	mucha	primavera	en	el	aire;	y	mucha	dulzura	en	tu	corazón.
Ella	soltó	su	brazo.
—Ahora	estás	bien	y	yo	me	siento	en	la	gloria.	Dame	un	cigarrillo.	Nunca	me	has

visto	fumar,	¿verdad?	Sólo	lo	hago	una	vez	al	mes.
Y	 entonces	 aquella	 muchacha	 encantadora	 y	 Amory	 echaron	 a	 correr	 hasta	 la

esquina	como	dos	chicos	traviesos	embriagados	por	el	pálido	azul	del	atardecer.
—Mañana	me	voy	al	 campo	—anunció	ella,	mientras	 recobraba	el	 aliento,	más

allá	 de	 la	 luz	 del	 farol—.	Son	 unos	 días	 demasiado	 buenos	 para	 perderlos,	 aunque
quizá	se	disfrutan	más	en	la	ciudad.

—Ay,	 Clara	 —dijo	 Amory—,	 hubieras	 sido	 un	 demonio	 si	 el	 Señor	 llega	 a
modelar	tu	alma	de	otra	manera.

—Puede	ser	—respondió	ella—,	pero	creo	que	no.	Nunca	pierdo	los	estribos.	Esa
pequeña	expansión	era	pura	primavera.

—Y	tú	también	lo	eres	—dijo	él.
Iban	paseando.
—No,	 te	 vuelves	 a	 equivocar.	 ¿Cómo	 puede	 una	 persona	 de	 tan	 reconocido

www.lectulandia.com	-	Página	116



talento	 equivocarse	 tanto	 conmigo?	 Soy	 lo	 más	 opuesto	 a	 la	 primavera.	 Es	 una
desgracia	que	me	parezca	tanto	a	lo	que	tanto	gustaba	al	viejo	escultor	griego;	porque
te	aseguro	que	si	no	fuera	por	mi	cara	podría	haber	sido	una	monja	tranquila	en	un
convento	sin…	—se	interrumpió	y	echó	a	correr	y	su	voz	 llegó	flotando	hasta	él—
mis	preciosas	criaturas;	tengo	que	ir	a	verlas.

Era	la	única	mujer	que	conoció	de	la	que	podía	comprender	que	prefiriese	a	otro
nombre.	A	menudo	se	encontraba	con	esposas	a	las	que	había	conocido	de	debutantes
y	a	 las	que,	 tras	mirarlas	con	mucha	atención,	 imaginaba	que	en	su	cara	había	algo
que	decía:	¡Oh,	si	te	hubiera	podido	atrapar!	¡Oh,	la	enorme	vanidad	del	hombre!

Pero	aquella	era	una	noche	de	estrellas	y	canciones,	y	el	alma	brillante	de	Clara
iluminaba	los	caminos	por	donde	pasaba.

Dorado,	dorado	es	 el	 aire	—cantaba	 él	 a	 los	 charcos—.	Dorado	es	 el	 aire,	 doradas
notas	 de	 doradas	 mandolinas,	 dorados	 sonidos	 de	 dorados	 violines,	 pureza,	 oh,
cansada	 pureza…,	 esas	 madejas	 en	 trenzados	 cestos	 que	 los	 mortales	 no	 pueden
llevar.	Oh,	¿qué	joven	dios	extravagante	—quién	lo	podrá	preguntar—	es	el	dueño	de
ese	oro…?

Amory,	resentido

Lenta	e	inevitablemente,	pero	con	un	violento	estertor	final,	y	mientras	Amory	seguía
hablando	 y	 soñando,	 la	 guerra	 llegó	 hasta	 las	 playas	 para	 bañar	 las	 arenas	 donde
Princeton	 jugaba.	 Todas	 las	 noches,	 el	 gimnasio	 resonaba	 con	 los	 ecos	 de	 los
pelotones	que	barrían	el	piso	y	borraban	las	líneas	del	básket.	En	el	siguiente	fin	de
semana	 fue	 a	 Washington,	 donde	 captó	 el	 espíritu	 de	 crisis,	 que	 se	 convirtió	 en
repugnancia	en	el	coche-cama	de	vuelta,	con	todas	las	literas	ocupadas	de	malolientes
extranjeros,	griegos,	suponía,	o	rusos.	Pensaba	en	cuánto	más	fácil	era	el	patriotismo
en	 una	 raza	 homogénea,	 cuánto	 más	 fácil	 hubiera	 sido	 luchar	 como	 lucharon	 las
colonias	o	como	luchó	la	Confederación.	No	pudo	dormir	en	toda	la	noche,	desvelado
por	las	carcajadas	y	ronquidos	extranjeros	que	llenaban	el	coche	con	el	acerbo	aroma
de	la	más	reciente	América.

En	Princeton	 todo	 el	mundo	bromeaba	 en	público;	 y	 en	privado,	 se	decían	 a	 sí
mismos	que,	al	menos,	sus	muertes	serían	heroicas.	Los	estudiantes	de	literatura	leían
a	Rupert	Brooke	apasionadamente;	los	amanerados	se	preocupaban	de	si	el	Gobierno
permitiría	 el	 corte	 a	 la	 inglesa	 en	 el	 uniforme	 de	 los	 oficiales;	 y	 unos	 pocos
recalcitrantes	escribían	a	oscuros	servicios	del	Departamento	de	Defensa,	tratando	de
conseguir	un	puesto	fácil	y	una	cama	blanda.
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Al	 cabo	 de	 una	 semana	 Amory	 vio	 a	 Burne	 y	 comprendió	 al	 instante	 que	 toda
discusión	era	inútil;	Burne	se	había	decidido	por	el	pacifismo.	Las	revistas	socialistas,
un	conocimiento	muy	superficial	de	Tolstoi	y	su	vehemente	anhelo	por	una	causa	que
le	absorbiera	todas	sus	fuerzas,	le	habían	empujado	finalmente	a	predicar	la	paz	como
un	ideal	subjetivo.

—Cuando	 entró	 el	 ejército	 alemán	 en	 Bélgica	 —empezó—,	 si	 todos	 los
habitantes	 hubieran	 seguido	 dedicándose	 pacíficamente	 a	 sus	 asuntos,	 el	 ejército
alemán	se	habría	desorganizado…

—Ya	 lo	 sé	 —interrumpió	 Amory—.	 Ya	 he	 oído	 eso,	 pero	 no	 quiero	 hacer
propaganda	 contigo.	Es	 posible	 que	 tengas	 razón,	 pero	 hacen	 falta	 cientos	 de	 años
para	que	la	no-resistencia	sea	una	realidad	tangible.

—Pero	escucha,	Amory…
—Burne,	ya	hemos	discutido…
—Muy	bien.
—Sólo	una	cosa:	no	te	pido	que	pienses	en	tu	familia	o	en	tus	amigos,	porque	ya

sé	que,	frente	a	tu	sentido	del	deber,	te	importan	una	higa;	pero,	Burne,	¿cómo	sabes
que	las	revistas	que	lees,	las	sociedades	que	visitas	y	los	idealistas	que	frecuentas	no
son	«alemanes»?

—Algunos	lo	son,	naturalmente.
—¿Cómo	sabes	que	no	son	germanófilos?	Todos	son	unos	débiles	con	nombres

judíos	y	alemanes.
—Es	posible,	desde	luego	—respondió	con	tranquilidad—.	Yo	no	sé	si	mi	postura

se	debe	mucho	o	poco	a	la	propaganda	que	he	oído;	pero	pienso	que	es	mi	convicción
más	íntima,	como	un	camino	que	tengo	que	recorrer.

Amory	se	sintió	desfallecer.
—Pero	piensa	en	el	negocio	que	haces;	nadie	te	va	a	martirizar	por	ser	pacifista,

pero	te	dejarán	de	lado	con	lo	peor…
—Lo	dudo	—interrumpió.
—Todo	eso	me	huele	a	la	bohemia	de	Nueva	York.
—Ya	sé	lo	que	quieres	decir;	por	eso	no	estoy	seguro	de	dedicarme	a	la	agitación.
—No	 eres	 más	 que	 un	 hombre,	 con	 todo	 lo	 que	 Dios	 te	 ha	 dado,	 decidido	 a

predicar	en	el	desierto.
—Eso	es	lo	que	debía	pensar	Esteban	hace	muchos	años,	pero	hizo	su	prédica	y	le

asesinaron.	 Probablemente	 cuando	 estaba	 muriendo	 pensó	 que	 había	 perdido	 el
tiempo.	 Pero	 ya	 ves,	 siempre	 he	 creído	 que	 fue	 la	muerte	 de	 Esteban	 lo	 que	 se	 le
apareció	a	Pablo	en	el	camino	de	Damasco	y	le	indujo	a	predicar	la	palabra	de	Cristo
por	todo	el	mundo.

—Sigue.
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—Eso	es	 todo,	ese	es	mi	deber	particular.	Aunque	esté	en	 lo	cierto,	no	soy	más
que	 un	 peón	 que	 se	 puede	 sacrificar.	 ¡Dios!	 ¡Amory,	 no	 irás	 a	 creer	 que	 a	mí	me
gustan	los	alemanes!

—No	tengo	nada	más	que	decir;	 la	 lógica	de	 la	no-resistencia	 termina,	como	el
tercio	excluido,	con	el	gran	espectro	del	hombre	tal	como	es	y	tal	como	siempre	será.
Un	 espectro	 que	 está	 entre	 la	 necesidad	 lógica	 de	Tolstoi	 y	 la	 necesidad	 lógica	 de
Nietzsche	—Amory	se	interrumpió	repentinamente—.	¿Cuándo	te	marchas?

—La	semana	que	viene.
—Te	veré	antes.
Al	alejarse,	le	pareció	a	Amory	que	su	cara	guardaba	un	gran	parecido	con	la	de

Kerry,	cuando	se	despidieron	bajo	Blair	Arch	dos	años	antes.	Amory	se	preguntaba
con	gran	pesadumbre	por	qué	él	no	podía	dedicarse	a	nada	con	la	misma	entereza	que
aquellos	dos.

—Burne	es	un	fanático	—le	dijo	a	Tom—,	y	me	inclino	a	pensar	que	se	equivoca;
no	es	más	que	un	peón	en	manos	de	anarquistas	y	agitadores	germanófilos;	pero	me
obsesiona;	abandonar	así	todo	lo	que	vale	la	pena…

Burne	se	fue	a	la	semana	siguiente,	de	una	manera	tranquila	y	dramática.	Vendió
todos	 sus	 haberes	 y	 entró	 en	 la	 habitación	 para	 decir	 adiós;	 tenía	 una	 bicicleta
desvencijada	con	la	que	pensaba	llegar	hasta	su	casa	en	Pensilvania.

—Pedro	el	Ermitaño	se	despide	del	Cardenal	Richelieu	—dijo	Alec,	recostado	en
el	asiento	de	la	ventana	mientras	Burne	y	Amory	se	daban	la	mano.

Pero	Amory	no	estaba	para	bromas;	y,	al	contemplar	las	largas	piernas	de	Burne
pedaleando	 en	 su	 ridicula	 bicicleta	 hasta	 perderse	 de	 vista	 más	 allá	 de	 Alexander
Hall,	comprendió	que	iba	a	pasar	una	semana	muy	mala.	No	era	que	despreciase	 la
guerra	—Alemania	 representaba	para	 él	 todo	 lo	 repugnante,	 desde	 el	materialismo,
hasta	 el	 uso	 licencioso	 de	 una	 fuerza	 tremenda—,	 sino	 que	 la	 cara	 de	 Burne
permanecía	en	su	memoria,	al	tiempo	que	empezaba	a	sentirse	enfermo	de	la	histeria
que	le	rodeaba.

—¿De	 qué	 sirve	 lanzar	 pestes	 contra	 Goethe?	—preguntaba	 a	 Tom	 y	 Alec—.
¿Para	 qué	 escribir	 libros	 que	 demuestran	 que	 él	 empezó	 la	 guerra?	 ¿O	 que	 ese
estúpido	y	supervalorado	Schiller	es	un	demonio	disfrazado?

—¿Has	leído	algo	de	ellos?	—preguntó	astutamente	Tom.
—No	—confesó	Amory.
—Ni	yo	tampoco	—contestó	riendo.
—La	 gente	 gritará	—dijo	Alec	 con	 calma—,	 pero	Goethe	 seguirá	 en	 la	misma

estantería	de	la	biblioteca,	¡para	aburrimiento	de	todo	el	que	quiera	leerle!
Amory	se	rindió	y	cambiaron	de	tema.
—¿Y	tú	qué	vas	a	hacer,	Amory?
—Infantería	o	aviación,	todavía	no	me	he	decidido;	detesto	la	mecánica,	pero	me
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parece	que	la	aviación	es	lo	que	me	corresponde.
—A	mí	me	pasa	lo	mismo	—dijo	Tom—.	Infantería	o	aviación;	la	aviación	parece

lo	más	romántico	de	la	guerra,	como	antes	la	caballería;	pero,	igual	que	Amory,	no	sé
distinguir	un	caballo	de	vapor	de	una	biela.

Algo	del	desagrado	de	Amory	por	su	propia	 falta	de	entusiasmo	culminó	en	un
intento	 de	 cargar	 las	 culpas	 de	 la	 guerra	 sobre	 la	 generación	 precedente…,	 toda	 la
gente	que	había	aplaudido	a	Alemania	en	1870…,	todos	los	rampantes	materialistas,
los	idólatras	de	la	ciencia	y	la	eficiencia	germánicas.	Y	cuando	en	una	clase	de	inglés
oyó	 el	 Locksley	 Hall	 cayó	 en	 una	 sombría	 meditación	 sobre	 el	 desprecio	 que	 le
inspiraba	Tennyson	y	todo	lo	que	representaba,	porque	para	él	era	como	un	portavoz
de	todos	los	Victorianos.

Victorianos,	Victorianos,	que	no	aprendisteis	a	llorar,
sembrasteis	la	amarga	cosecha	que	habían	de	recoger	vuestros	hijos…

garabateó	Amory	en	su	cuaderno.	La	 lección	se	 refería	a	 la	solidez	de	Tennyson,	y
cincuenta	cabezas	abatidas	tomaban	notas.	Amory	emborronó	una	nueva	hoja.

Horrorizados	cuando	descubrieron	lo	que	pretendía	Darwin.
Horrorizados	cuando	se	introdujo	el	vals	y	desertó	Newman.

Pero	como	el	vals	se	introdujo	mucho	antes,	tachó	aquello.
—Y	titulado	Un	canto	del	tiempo	del	orden	—llegó	la	voz	zumbante	y	lejana	del

profesor—:	 «Tiempo	 de	 orden».	 ¡Dios	 mío!	 Todo	 amontonado	 en	 la	 caja,	 y	 los
Victorianos,	 sentados	 sobre	 la	 tapa,	 sonriendo	 con	 serenidad…	Y	Browning	 en	 su
villa	italiana	gritando	con	valentía:	«Todo	para	los	mejores».

Amory	garabateó	de	nuevo.

Os	arrodillasteis	en	el	templo,	y	él	se	reclinó	a	escucharos.
Le	agradecisteis	sus	«gloriosos	triunfos»,	le	reprochasteis	su	«Cathay».

¿Por	qué	no	sería	capaz	de	hacer	más	que	un	par	de	versos?
Ahora	necesitaba	algo	que	rimase	con:

Le	pusisteis	a	la	cabeza	de	la	ciencia	porque	antes	se	había	equivocado…

¡Vaya,	vaya!	De	todos	modos…
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Vuelves	con	los	niños	a	casa.	«Ya	estoy	de	vuelta»,	gritas.
Y	tras	cincuenta	años	en	Europa,	virtuosamente,	te	mueres.

—Tal	era,	a	grandes	rasgos,	la	idea	de	Tennyson	—volvió	la	voz	del	profesor—.
El	 canto	 del	 tiempo	 del	 orden	 de	 Swinburne	 podía	 haber	 servido	 muy	 bien	 como
título	de	Tennyson.	Porque	idealizó	el	orden	contra	el	caos,	contra	la	desolación.

Por	fin	encontró	Amory	la	rima.	Cogió	otra	hoja	y	durante	los	veinte	minutos	que
quedaban	de	clase	escribió	con	decisión.	Luego	se	acercó	al	estrado	y	depositó	en	la
mesa	del	profesor	la	hoja	arrancada	de	su	cuaderno.

—Aquí	tiene	un	poema	dedicado	a	los	Victorianos,	señor	—dijo	con	frialdad.
El	profesor	lo	cogió	con	curiosidad	mientras	Amory	se	dirigía	a	la	puerta.	He	aquí

lo	que	había	escrito:

Cantos	del	tiempo	del	orden
que	nos	dejaste	cantar,
pruebas	del	tercio	excluido,
respuestas	rimadas	de	vida,
llaves	del	carcelero
y	campanas	a	tocar,
el	tiempo	es	el	fin	del	enigma,
del	tiempo	somos	el	fin.

Aquí	había	un	mar	casero
y	un	cielo	que	se	podía	alcanzar,
cañones	y	una	frontera
sin	guantes	con	qué	retar.
Millares	de	emociones
y	una	calma	que	gozar.
Cantos	del	tiempo	del	orden
y	bocas	con	qué	cantar.

El	fin	de	muchas	cosas

Los	 primeros	 días	 de	 abril	 pasaron	 a	 través	 de	 una	 neblina	—una	 bruma	de	 largas
sobremesas	 en	 la	 terraza	 del	 club	 mientras	 el	 gramófono	 tocaba	 Poor	 Butterfly,
porque	Poor	Butterfly	 había	 sido	 la	 canción	de	moda	del	 último	año.	La	guerra	no
parecía	afectarles	mucho	y,	a	no	ser	por	 la	 instrucción	 todas	 las	 tardes,	se	diría	que
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era	una	de	 tantas	primaveras	del	pasado,	 aunque	Amory	 se	daba	cuenta	de	manera
aguda	que	era	la	última	primavera	del	antiguo	régimen.

—Esta	es	la	mayor	protesta	contra	el	superhombre	—dijo	Amory.
—Supongo	que	sí	—convino	Alec.
—Es	 absolutamente	 irreconciliable	 con	 cualquier	 utopía.	 Mientras	 viva	 habrá

discordia,	y	mientras	hable	surgirá	todo	el	latente	mal	que	agita	a	la	muchedumbre.
—Naturalmente,	 porque	 no	 es	 más	 que	 un	 hombre	 muy	 bien	 dotado	 y	 sin	 el

menor	sentido	moral.
—Ahí	está.	Yo	creo	que	esto	es	lo	peor	que	se	puede	contemplar:	todo	lo	que	ha

ocurrido	 antes,	 ¿cuándo	 volverá	 a	 ocurrir?	 Cincuenta	 años	 después	 de	 Waterloo,
Napoleón	 era,	 para	 los	 niños	 de	 las	 escuelas	 inglesas,	 tan	 héroe	 como	Wellington.
¿Cómo	podemos	saber	si	nuestros	nietos	no	harán	de	la	misma	manera	un	héroe	de
Hindenburg?

—¿Quién	tiene	la	culpa?
—El	tiempo,	el	tiempo	maldito,	y	el	historiador.	Si	tan	sólo	pudiéramos	distinguir

el	mal	en	cuanto	mal,	aunque	estuviese	cubierto	de	inmundicias,	de	monotonía	o	de
magnificencia…

—¡Dios!	¿Para	qué	habremos	sacado	todo	de	quicio	durante	cuatro	años?
Llegó	la	noche	que	había	de	ser	la	última.	Tom	y	Amory,	destinados	a	diferentes

campos	 de	 instrucción,	 anduvieron	 por	 los	 sombríos	 paseos	 de	 siempre,	 donde
parecía	que	volvían	a	encontrar	las	caras	de	viejos	conocidos.

—Las	sombras	están	llenas	de	fantasmas	esta	noche.
—Todo	el	campus	está	lleno	de	ellos.
Se	detuvieron	 frente	a	Little	para	mirar	cómo	se	elevaba	 la	 luna	que	bañaba	de

plata	la	cubierta	de	pizarra	de	Dodd	y	de	azul	los	árboles	susurrantes.
—Sabes	 —musitó	 Tom—,	 lo	 que	 sentimos	 ahora	 es	 la	 presencia	 de	 toda	 la

juventud	que	se	ha	volcado	aquí	durante	doscientos	años.
Una	última	explosión	de	canciones	brotó	de	Blair	Arch,	voces	rotas	por	una	larga

separación.
—Y	lo	que	dejamos	aquí	es	más	que	una	clase,	una	enseñanza	o	una	educación;

es	 la	herencia	de	 toda	una	 juventud.	No	 somos	más	que	una	generación	y	en	estos
momentos	 estamos	 rompiendo	 los	 vínculos	 que	 nos	 ataban	 a	 este	 lugar	 y	 a	 otras
generaciones	de	sangre	fuerte	y	espíritu	sano.	Ahora	nos	damos	cuenta	de	que	hemos
caminado	más	de	una	noche	por	estas	calles,	del	brazo	con	Burr	y	Light-Horse	Harry
Lee.

—Eso	es	lo	que	son	—Tom	se	fue	por	la	tangente—,	noches	azules;	un	poco	de
color	 las	 echaría	 a	 perder,	 se	 harían	 exóticas.	 Agujas	 contra	 un	 cielo	 que	 es	 una
promesa	de	amanecer	y	azul	pálido	en	las	cubiertas	de	pizarra…	Duele…

—Adiós,	 Aaron	 Burr	—Amory	 dijo	 hacia	 el	 desértico	 Nassau	 Hall—,	 tú	 y	 yo
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hemos	conocido	los	rincones	más	extraños	de	la	vida.
Él	eco	de	su	voz	resonó	en	la	calma.
—Se	 han	 apagado	 las	 antorchas	 —murmuró	 Tom—.	 Ay,	 Mesalina,	 las	 largas

sombras	levantan	minaretes	sobre	el	estadio…
Por	un	instante,	las	voces	de	los	novatos	surgieron	alrededor	de	ellos;	se	miraron

recíprocamente	con	ligeras	lágrimas	en	los	ojos.
—¡Maldición!
—¡Maldición!

La	última	noche	se	desvanece	y	pierde	a	lo	largo	de	la	tierra,	la	baja	y	larga	tierra,	la
soleada	tierra	de	las	agujas;	los	espíritus	de	la	tarde	conciertan	sus	liras	y	se	pasean
cantando	 en	 grupo	 quejumbroso	 por	 las	 largas	 avenidas	 de	 árboles;	 pálidos	 fuegos
llevan	el	eco	de	la	noche	de	una	torre	a	la	otra:	oh,	un	dormir	que	sueña	y	un	sueño
que	no	fatiga,	que	extrae	de	los	pétalos	de	la	flor	del	loto	algo	que	guardar,	la	esencia
de	una	hora.

No	volver	a	esperar	el	crepúsculo	de	la	luna	en	este	secuestrado	valle	de	estrellas
y	 agujas,	 porque	 una	 eterna	mañana	 de	 deseos	 pasa	 por	 el	 tiempo	 hacia	 una	 tarde
terrenal.	Aquí	en	contraste,	Heráclito,	en	el	fuego	y	las	cosas	que	pasan,	la	profecía
que	habías	de	 lanzar	hacia	 los	años	muertos;	y	esta	medianoche	mi	deseo	verá	una
sombra	entre	 las	brasas:	 retorcidos	por	 las	 llamas,	el	 esplendor	y	 la	 tristeza	de	este
mundo.
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Intermedio
Mayo	1917-Febrero	1919

www.lectulandia.com	-	Página	124



Carta	que,	con	fecha	de	enero	de	1918,	escribió	monseñor	Darcy	a	Amory,	segundo
teniente	del	171	de	Infantería,	Puerto	de	Embarque,	Camp	Mills,	Long	Island.

Mi	querido	Amory:
Todo	lo	que	quiero	que	me	digas	es	que	todavía	existes;	lo	demás	lo	he	de	buscar

en	mi	tenaz	memoria,	un	termómetro	que	sólo	recuerda	fiebres,	para	compararlo	con
lo	que	yo	era	a	tu	edad.	Pero	los	hombres	seguirán	charlando;	y	tú	y	yo	seguiremos
gritando	 nuestras	 futilidades	 en	 la	 escena	 hasta	 que	 el	 último	 estúpido	 telón	 caiga,
¡bum!,	 sobre	 nuestras	 agitadas	 cabezas.	 Ahora	 que	 empiezas	 a	 vislumbrar	 el
espectáculo	de	la	linterna	mágica	de	la	vida,	casi	con	las	mismas	armas	que	yo	tenía,
necesito	escribirte	aunque	sólo	sea	para	advertirte	de	la	colosal	estupidez	de	la	gente.

He	aquí	que	ha	llegado	el	fin	de	algo;	para	bien	o	para	mal,	ya	no	serás	nunca	el
Amory	 Blaine	 que	 conocí,	 y	 nunca	 volveremos	 a	 encontrarnos	 como	 nos
encontrábamos,	porque	 tu	generación	se	está	endureciendo	mucho	más	de	 lo	que	 la
mía	llegó	a	endurecerse,	alimentada	como	estaba	con	la	leche	tierna	del	novecientos.

Amory,	 últimamente	 he	 vuelto	 a	 leer	 a	 Esguilp;	 y	 en	 la	 divina	 ironía	 de
«Agamenón»	he	encontrado	la	única	respuesta	para	esta	amarga	edad.	Todo	el	mundo
se	desmorona	a	nuestro	alrededor	y	 las	edades	paralelas	más	cercanas	se	consuelan
con	 esa	 resignación	 sin	 esperanzas.	 A	 veces	 pienso	 en	 los	 que	 estáis	 lejos	 como
aquellos	legionarios	de	Roma,	a	muchas	millas	de	su	corrompida	ciudad,	para	detener
a	 las	 hordas…,	 hordas	 sólo	 un	 poco	más	 peligrosas,	 después	 de	 todo,	 que	 su	 urbe
corrompida…	Otro	golpe	bajo	a	la	raza,	una	furia	por	la	que	ya	pasamos	hace	años
entre	ovaciones,	sobre	cuyos	cadáveres	bailamos	a	través	de	la	era	victoriana…

Y	 después	 un	mundo	materialista	 de	 cabo	 a	 rabo,	 y	 la	 Iglesia	 Católica.	 No	 sé
dónde	podrás	acomodarte.	De	una	cosa	estoy	seguro:	naciste	celta	y	celta	morirás;	así
que	si	no	utilizas	el	cielo	como	un	continuo	referéndum	de	tus	ideas,	encontrarás	en
la	tierra	un	continuo	acicate	de	tus	ambiciones.

Amory,	de	pronto	me	he	dado	cuenta	de	que	soy	un	hombre	viejo.	Como	todos	los
viejos,	a	veces	 tengo	sueños	que	 te	quiero	contar.	Me	he	divertido	 imaginando	que
eras	mi	hijo,	que	cuando	yo	era	joven	sufrí	un	estado	de	coma	y	te	concebí	y	que	al
despertar	no	me	acordaba	de	ello…	Es	el	 instinto	paternal,	Amory;	el	celibato	cala
más	hondo	que	la	carne…

A	menudo	pienso	que	la	explicación	de	nuestro	gran	parecido	descansa	en	algún
antepasado	 común;	 la	 única	 sangre	 que	 los	 Darcy	 y	 los	 O'Hara	 tienen	 en	 común
procede	de	un	O'Donahue…	Se	llamaba	Stephen,	me	parece…

Cuando	 cae	 el	 rayo	 sobre	 uno,	 también	 hiere	 al	 otro;	 a	 poco	 de	 llegar	 tú	 a	 tu
puerto	 de	 embarque,	 he	 recibido	 yo	 orden	 de	 salir	 hacia	Roma,	 y	 estoy	 esperando
tener	que	coger	el	barco	en	cualquier	momento.	Antes	de	que	recibas	esta	carta,	ya
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estaré	en	el	océano;	y	después	vendrá	tu	vez.	Te	has	marchado	a	la	guerra	como	un
caballero,	igual	que	fuiste	a	la	escuela	y	al	colegio,	porque	era	lo	que	había	que	hacer.
Es	 mejor	 dejar	 las	 fanfarrias	 y	 el	 heroísmo	 tremolante	 para	 las	 clases	 medias.	 Lo
hacen	mucho	mejor.

¿Te	 acuerdas	 de	 aquel	 fin	 de	 semana	 de	 marzo	 pasado	 cuando	 de	 Princeton
trajiste	 a	 Burne	 Holiday	 para	 verme?	 ¡Qué	 chico	magnífico!	Me	 hizo	 una	 terrible
impresión	 que	 después	 me	 escribieras	 lo	 que	 él	 pensaba	 de	 mí.	 ¿Cómo	 podrá
engañarse	así?	No	soy	espléndido,	ni	 tú	ni	yo	 lo	 somos.	Somos	otras	cosas;	 somos
extraordinarios,	inteligentes	y	podríamos	ser,	supongo,	brillantes.	Podemos	atraer	a	la
gente,	 podemos	 crear	 atmósfera,	 podemos	 echar	 a	 perder	nuestro	 espíritu	 celta	 con
sutilezas	 celtas,	 podemos	 seguir	 siempre	 nuestro	 camino;	 pero	 espléndidos…,	 ¡de
ninguna	manera!

Me	voy	a	Roma	con	un	magnífico	montón	de	cartas	de	presentación	para	 todas
las	 capitales	 de	 Europa;	 y	 no	 habrá	 «pequeña	 intriga»	 donde	 yo	 no	 esté	 metido.
¡Cómo	me	 gustaría	 que	me	 acompañaras!	 Esto,	 que	 suena	 un	 poco	 a	 cínico,	 es	 lo
último	que	debe	escribir	un	religioso	entrado	en	años	a	un	joven	que	va	a	la	guerra;	la
única	excusa	es	que	el	religioso	está	hablando	consigo	mismo.	En	nosotros	hay	algo
profundo,	y	tú	sabes	qué	es,	tan	bien	como	yo.	Tenemos	una	gran	fe,	aunque	la	tuya
por	el	momento	no	se	ha	cristalizado;	tenemos	una	terrible	honradez	que	todo	nuestro
amaneramiento	 no	 es	 bastante	 para	 destruir;	 y,	 sobre	 todo,	 una	 infantil	 simplicidad
que	nos	impide	realmente	ser	malignos.

He	escrito	para	ti	una	sátira	que	a	continuación	adjunto.	Lamento	que	tus	mejillas
no	estén	a	la	altura	de	la	descripción	que	he	hecho,	pero	te	pasarás	la	noche	fumando
y	leyendo.

De	cualquier	manera	ahí	va:

LAMENTO	POR	UN	HIJO	ADOPTIVO
QUE	MARCHA	A	LA	GUERRA	CONTRA	EL	REY	EXTRANJERO

Ochone.
Me	ha	dejado	el	hijo	de	mis	pensamientos
en	su	dorada	juventud,	como	Angus	Oge,
Angus,	el	de	los	pájaros	brillantes;
su	espíritu,	fuerte	y	sutil	como	el	de	Cuchulin	de	Muirtheme.

Awirra	Sthrue.
Su	frente	es	blanca	como	la	leche	de	las	vacas	de	Maeve,
y	sus	mejillas,	como	las	cerezas	del	frutal
que	se	inclina	sobre	María,	que	alimenta	al	Hijo	de	Dios.
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Mavrone	go	Gudyo.
Estará,	en	la	alegre	y	roja	batalla,
entre	sus	jefes	y,	por	sus	grandes	actos	de	valor
su	vida	a	punto	de	salir	de	él;
y	se	romperán	las	cuerdas	de	mi	alma.

Aveelia	Vrone.
Su	cabello,	como	el	cuello	dorado	de	los	reyes	de	Tara,
y	sus	ojos	como	los	cuatro	mares	grises	de	Erin,
que	lloran	brumas	de	lluvia.

A	Vich	Deelish.
Mi	corazón	está	en	el	corazón	de	mi	hijo,
y	mi	vida	es	sin	duda	su	vida.
Un	hombre	sólo	puede	rejuvenecer,
sólo,	en	la	vida	de	sus	hijos.

Jia	du	Vaha	Alanav.
Ojalá	el	Hijo	de	Dios	esté	encima	de	él	y	debajo	de	él,	delante	de	él	y	detrás	de	él.
Ojalá	el	Rey	de	los	Elementos	ciegue	con	niebla	los	ojos	del	rey	extranjero.
Ojalá	la	Reina	de	las	Gracias	le	lleve	de	su	mano	entre	sus	enemigos	sin	que	le	vean.
Ojalá	Patrick	el	de	Gael	y	Collumb	de	la	Iglesia	y	los	cinco	mil	santos	de	Erín	sean	su
escudo	cuando	entre	en	combate.
Och	Ochone.

Amory,	Amory,	 presiento	 ahora	 que	 esto	 es	 todo;	 uno	 de	 nosotros,	 o	 quizá	 los
dos,	 no	 ha	 de	 salir	 de	 esta	 guerra…	 He	 tratado	 de	 decirte	 lo	 mucho	 que	 esta
reencarnación	ha	significado	para	mí	estos	últimos	años…	Somos	muy	parecidos…,
muy	distintos.

Adiós,	querido	muchacho,	y	que	Dios	sea	contigo.

Thayer	Darcy.

Embarque	nocturno

Amory	vagaba	por	el	muelle	hasta	que	encontró	un	embalaje	bajo	una	luz	eléctrica.
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Buscó	en	su	bolsillo	lápiz	y	papel	y	empezó	a	escribir,	lenta	y	laboriosamente:

Nos	vamos	esta	noche…
En	silencio	hemos	llenado	la	calle	desierta
—una	columna	gris	opaca—,
y	los	espectros	se	levantan	sorprendidos	por	los	sordos	pasos
a	lo	largo	del	camino	sin	luna;
en	los	muelles	sombríos	resuenan	los	pasos
que	no	cesan	ni	de	noche	ni	de	día.

Nos	paseamos	despacio	en	las	tranquilas	cubiertas
para	mirar	en	la	costa	fantasmal
sombras	de	mil	días,	restos	pobres	y	grises	del	naufragio.
¡Oh,	vamos	a	deplorar
aquellos	años	fútiles!

¡Mira	qué	blanco	está	el	mar!
Las	nubes	se	han	roto,	y	arden	los	cielos
en	huecos	caminos	sobre	trozos	de	luz,
y	el	golpe	de	las	olas	en	la	quilla
levanta	un	voluminoso	nocturno…
Nos	vamos	esta	noche.

Una	carta	de	Amory,	fechada	en	Brest,	el	11	de	marzo	de	1919,	al	teniente	T.	P.
D'Invilliers,	Camp	Gordon,	Ga.

Querido	Baudelaire:
Nos	 encontraremos	 en	 Manhattan	 el	 30	 de	 este	 mismo	 mes	 y	 lo	 primero	 que

haremos	 será	 buscar	 un	 pequeño	 apartamento,	 tú,	 yo	 y	 Alec,	 que	 está	 a	 mi	 lado
mientras	escribo.	No	sé	qué	voy	a	hacer,	pero	tengo	una	vaga	idea	de	dedicarme	a	la
política.	¿Por	qué	será	que	la	crema	de	Inglaterra	que	sale	de	Oxford	y	Cambridge	se
dedica	a	la	política,	mientras	que	en	EE.UU.	dejamos	eso	a	los	basureros	crecidos	en
el	suburbio,	educados	en	la	calle	y	enviados	al	Congreso,	sacos	llenos	de	corrupción
y	 desprovistos	 tanto	 de	 «ideas	 como	 de	 ideales»,	 como	 suelen	 decir	 los	 oradores?
Hace	cuarenta	años	todavía	 teníamos	gente	buena	en	la	política,	pero	a	nosotros,	¡a
nosotros!,	 nos	 han	 educado	 para	 apilar	 millones	 y	 enseñar	 «de	 qué	 fibra	 estamos
hechos».	 A	 veces	 desearía	 haber	 sido	 inglés;	 la	 vida	 americana	 resulta	 tan
condenadamente	aburrida,	estúpida	y	saludable…

Desde	que	murió	la	pobre	Beatrice	cuento	con	un	poco	de	dinero,	pero	bastante
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poco.	 Puedo	 perdonar	 a	 mi	 madre	 casi	 todo,	 a	 excepción	 de	 haber	 legado,	 en	 un
repentino	arranque	de	religiosidad	al	final	de	su	vida,	la	mitad	de	lo	que	quedaba	para
seminarios	 y	 vidrieras.	 Mr.	 Barton,	 mi	 abogado,	 me	 escribe	 que	 casi	 todos	 mis
dineros	 están	 invertidos	 en	 compañías	 de	 tranvías	 y	 que	 las	 citadas	 compañías
pierden	dinero	por	las	tarifas	de	cinco	céntimos.	¡Imagínate	una	nómina	con	salarios
de	350	dólares	al	mes	para	un	hombre	que	no	sabe	leer	ni	escribir!	Y	lo	malo	es	que
hay	que	 creer	 en	 todo	 eso,	 aunque	haya	presenciado	 cómo	 lo	 que	una	vez	 fue	 una
considerable	 fortuna	 se	 puede	 evaporar	 a	 causa	 de	 la	 especulación,	 las
extravagancias,	 la	 administración	 democrática	 y	 el	 impuesto	 sobre	 la	 renta…
Moderno,	eso	es	lo	que	yo	soy,	Mabel.

De	cualquier	forma	podemos	tener	un	piso	sensacional.	Tú	te	buscas	un	trabajo	en
una	revista	de	modas	y	Alec	que	se	meta	en	la	Zinc	Company	o	como	se	llame	lo	que
tiene	su	familia.	Me	está	mirando	por	encima	del	hombro	y	dice	que	la	compañía	es
de	bronce,	pero	a	mí	me	parece	que	eso	no	importa	mucho,	¿y	a	ti?	Probablemente	es
tan	sucio	el	dinero	ganado	con	el	bronce	como	el	ganado	con	el	zinc.	En	cuanto	al
famoso	Amory,	escribirá	inmortal	literatura	si	logra	estar	seguro	de	algo	que	valga	la
pena	 contárselo	 a	 otro.	 No	 hay	 regalo	 más	 peligroso	 para	 la	 posteridad	 que	 unas
cuantas	perogrulladas	inteligentemente	adornadas.

Tom,	¿por	qué	no	te	haces	católico?	Claro	que	para	ser	un	buen	católico	tendrás
que	 dejar	 de	 urdir	 las	 violentas	 intrigas	 que	 me	 contabas,	 pero	 escribirías	 mejor
poesía	si	 te	relacionaras	con	los	altos	candelabros	dorados	y	los	grandes	cánticos;	y
aunque	el	clero	americano	es	bastante	burgués,	como	solía	decir	Beatrice,	tú	no	irías
más	 que	 a	 las	 iglesias	 elegantes,	 y	 yo	 te	 presentaré	 a	monseñor	Darcy,	 que	 es	 una
maravilla.

La	 muerte	 de	 Kerry	 fue	 un	 golpe	 muy	 duro	 y	 lo	 mismo	 la	 de	 Jesse	 en	 cierto
modo.	Y	tengo	gran	curiosidad	en	saber	qué	rincón	del	mundo	se	ha	tragado	a	Burne.
¿Tú	crees	que	estará	en	la	cárcel,	con	nombre	falso?	Confieso	que	la	guerra	en	lugar
de	 volverme	 ortodoxo,	 que	 es	 la	 reacción	 correcta,	 ha	 hecho	 de	mí	 un	 apasionado
agnóstico.	La	Iglesia	Católica	ha	 tenido	últimamente	sus	alas	cortadas	 tanto	 tiempo
que	el	papel	que	juega	es	despreciable	y	ni	siquiera	tiene	ya	buenos	escritores.	Estoy
harto	de	Chesterton.

Solamente	he	conocido	un	soldado	que	sufriera	 la	 tan	cacareada	crisis	espiritual
como	ese	tipo,	Donald	Hankey;	y	el	que	yo	conocí	estudiaba	para	cura,	así	que	estaba
maduro	para	la	crisis.	A	mí	sinceramente	todo	eso	me	parece	una	basura,	aunque,	al
parecer,	 proporciona	 mucho	 consuelo	 sentimental	 a	 los	 de	 casa;	 a	 ver	 si	 padres	 y
madres	quieren	más	a	 sus	hijos.	Esta	 religión	 inspirada	en	 la	 crisis	 resulta	bastante
pobre	y	fugaz.	Para	un	hombre	que	descubre	a	Dios	hay	cuatro	que	descubren	París.

En	cuanto	 a	nosotros	—tú	y	yo	y	Alec—,	 tendremos	un	mayordomo	 japonés	y
nos	 vestiremos	 para	 cenar,	 tendremos	 vino	 en	 la	 mesa	 y	 llevaremos	 una	 vida
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contemplativa	 y	 carente	 de	 emociones,	 hasta	 que	 nos	 decidamos	 a	 utilizar	 las
ametralladoras	con	los	propietarios	o	a	arrojar	bombas	con	los	bolcheviques.	¡Dios!
Tom,	 espero	 que	 ocurra	 algo.	 Estoy	más	 inquieto	 que	 el	 demonio,	 y	me	 horroriza
volverme	gordo	o	enamorarme	y	hacerme	un	hombre	casero.

La	finca	de	Lake	Geneva	está	en	alquiler,	pero	en	cuanto	desembarque	pienso	ir
al	 Oeste	 a	 ver	 a	 Mr.	 Barton	 para	 que	 me	 dé	 detalles.	 Escríbeme	 a	 casa	 de	 los
Blackstone,	Chicago.

Hasta	pronto,	querido	Boswell.

Samuel	Johnson.
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Libro	Segundo
La	educación	de	un	personaje
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1.	La	debutante

La	acción	transcurre	en	febrero	en	un	amplio	y	refinado	dormitorio	de	la	casa	de	los
Connage,	 en	 la	 calle	 Sesenta	 y	 Ocho	 de	 Nueva	 York.	 El	 cuarto	 de	 una	 señorita:
paredes	de	color	rosa,	cortinas,	y	una	colcha	rosa	sobre	una	cama	color	crema.	Todos
los	motivos	del	cuarto	son	rosas	y	cremas,	pero	el	único	mueble	visible	es	un	lujoso
tocador	con	un	tablero	de	cristal	y	un	triple	espejo.	De	las	paredes	cuelgan	una	buena
copia	de	las	«Cerezas	maduras»,	unos	pocos	perros	de	Landseer	y	«El	rey	de	las	islas
Negras»,	de	Maxfield	Parrish.

Un	gran	desorden	reina	en	la	habitación,	donde	se	hallan	dispersos	los	siguientes
objetos:	(1)	siete	u	ocho	cajas	de	cartón	vacías,	sus	lenguas	de	papel	seda	jadeando	en
sus	 bocas;	 (2)	 un	montón	 de	 trajes	 de	 calle	mezclados	 con	 sus	 hermanos	 de	 tarde,
todos	 sobre	 la	mesa	y	 evidentemente	nuevos;	 (3)	una	 tira	de	 tul	 que	ha	perdido	 su
dignidad	 y	 se	 arrastra	 tortuosamente	 por	 toda	 la	 escena;	 y	 (4)	 sobre	 dos	 pequeñas
sillas	 una	 colección	 de	 ropa	 interior	 que	 supera	 a	 toda	 descripción.	 A	 uno	 le
encantaría	 ver	 la	 cuenta	de	 todas	 esas	delicadezas,	 y	poseído	del	 deseo	de	ver	 a	 la
princesa	 para	 cuyo	 provecho…	 ¡Mira!	 ¡Viene	 alguien!	 ¡Decepción!	 Se	 trata
solamente	de	 la	sirvienta	que	busca	algo.	Levanta	un	montón	de	una	silla	—allí	no
está—,	 otro	montón	 de	 encima	 de	 la	mesa…,	 dentro	 de	 los	 cajones;	 saca	 a	 la	 luz
varias	bonitas	combinaciones	y	un	sorprendente	pijama	que	no	satisface.	Sale.

Un	incomprensible	murmullo	en	la	habitación	de	al	lado.
Esto	 se	 va	 calentando.	Ahora	 es	 la	madre	 de	Alec,	 la	 señora	Connage,	 amplia,

digna,	 empolvada	 como	una	viuda,	 pero	un	 tanto	pasada.	Sus	 labios	 se	mueven	de
manera	 significativa	 e	 indican	 que	 anda	 buscando	 algo.	 Su	 búsqueda	 es	 menos
minuciosa	que	la	de	la	sirvienta,	pero	hay	en	ella	un	punto	de	furor	que	disimula	su
ligereza.	Tropieza	con	el	tul,	y	su	«¡maldita!»	es	perfectamente	audible.	Se	retira	con
las	manos	vacías.

Más	 chachara	 fuera,	 y	 la	 voz	 de	 una	muchacha,	 una	 voz	 de	 niña	mimada,	 que
dice:	«De	toda	la	gente	estúpida…»

Tras	 una	 pausa	 entra	 como	 tercer	 explorador	 no	 la	 de	 la	 voz	mimada	 sino	 una
edición	más	joven.	Es	Cecelia	Connage,	dieciséis	años,	bonita,	 lista	y	de	un	natural
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buen	 humor.	 La	 han	 vestido	 para	 la	 fiesta	 con	 un	 traje	 cuya	 evidente	 sencillez
probablemente	 le	molesta.	 Se	 acerca	 al	 montón	más	 cercano,	 escoge	 una	 pequeña
prenda	de	color	rosa	y	la	alza	con	gestos	de	aprobación.

CECELIA:	¿De	color	rosa?
ROSALIND	(Fuera.):	¡Sí!
CECELIA:	¿Muy	viva?
ROSALIND:	¡Sí!
CECELIA:	¡Ya	la	tengo!

(Se	contempla	en	el	espejo	del	tocador	y	empieza	a	bailar	con	entusiasmo.)
ROSALIND	(Fuera.):	Pero	¿qué	haces?	¿Te	la	estás	probando?

(Cecelia	deja	de	bailar	y	sale	llevando	la	prenda	sobre	el	hombro	derecho.	Por	la
otra	puerta	entra	Alec	Connage.	Mira	en	torno	suyo	y	da	una	gran	voz:	¡Mamá!
En	la	otra	puerta	surge	un	coro	de	protestas;	y,	atraído	por	él,	se	acerca	a	ella,
pero	es	rechazado	por	otro	coro.)

ALEC:	¡Así	que	estás	ahí!	Amory	Blaine	está	aquí.
CECELIA	(Rápidamente.):	Llévatelo	abajo.
ALEC:	Está	abajo.
LA	SEÑORA	CONNAGE:	 Enséñale	 su	 habitación.	Dile	 que	 lo	 siento,	 que	 ahora	 estoy

muy	ocupada.
ALEC:	Ha	oído	hablar	mucho	de	todas	vosotras.	Daos	prisa.	Padre	le	está	hablando	de

la	guerra	y	me	parece	que	está	un	poco	inquieto.	Es	un	temperamental.
(Esto	último	basta	para	que	Cecelia	entre	en	el	cuarto.)

CECELIA:	 ¿Qué	quiere	decir	eso	de	 temperamental?	Tú	solías	decir	eso	de	él	en	 tus
cartas.

ALEC:	Ah,	es	que	escribe	cosas.
CECELIA:	¿Toca	el	piano?
ALEC:	Yo	creo	que	no.
CECELIA	(Especulando.):	¿Bebe?
ALEC:	Sí,	no	tiene	nada	de	raro.
CECELIA:	¿Dinero?
ALEC:	Dios,	pregúntaselo	a	él.	Antes	tenía	mucho	y	ahora	tiene	unas	rentas.	(Entra	la

señora	Connage.)
LA	SEÑORA	CONNAGE:	Alec,	claro	que	nos	alegramos	de	que	venga	un	amigo	tuyo	a

visitarnos.
ALEC:	Deberías	ir	a	saludar	a	Amory.
LA	SEÑORA	CONNAGE:	Claro	que	sí.	Pero	me	parece	una	chiquillada	de	tu	parte	dejar

tu	 casa	 e	 ir	 a	vivir	 con	dos	 amigos	 en	un	apartamento.	Espero	que	no	 sea	para
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beber	todo	lo	que	te	dé	la	gana.	(Se	detiene.)	Le	vamos	a	descuidar	un	poco	esta
noche.	Ya	sabes	que	es	la	semana	de	Rosalind.	Cuando	una	chica	se	pone	de	largo
necesita	todas	las	atenciones.

ROSALIND	(Fuera.):	Demuéstralo	viniendo	aquí	para	abrocharme.
(Sale	la	señora	Connage.)

ALEC:	Rosalind	no	ha	cambiado	nada.
CECELIA	(En	tono	bajo.):	Está	terriblemente	mimada.
ALEC:	Se	va	a	encontrar	con	su	igual	esta	noche.
CECELIA:	¿Quién?	¿Amory	Blaine?

(Alec	asiente)
CECELIA:	Bueno,	Rosalind	 todavía	 no	 ha	 encontrado	 el	 hombre	 que	 la	 domine.	De

verdad,	Alec,	trata	a	los	hombres	de	manera	terrible.	Abusa	de	ellos	y	rompe	con
ellos	y	falta	a	las	citas	y	les	bosteza	en	la	cara…,	y	ellos	vuelven	por	más.

ALEC:	Será	que	les	gusta.
CECELIA:	No	 les	 gusta	 nada.	 Pero	 es	 que	 ella	 es…	 es	 una	 especie	 de	 vampiro,	me

parece…,	y	obliga	a	 las	chicas	a	hacer	 lo	que	ella	quiere…	y	además	odia	a	 las
mujeres.

ALEC:	Hay	mucha	personalidad	en	nuestra	familia.
CECELIA	(Con	resignación.):	A	mí	no	me	tocó	nada.
ALEC:	¿Se	porta	bien	Rosalind?
CECELIA.	No	demasiado	bien,	un	término	medio;	fuma	a	veces,	bebe	ponche,	la	besan

con	 frecuencia…	 Sí,	 sí…,	 es	 de	 conocimiento	 público…	 Consecuencias	 de	 la
guerra,	ya	sabes.
(Entra	la	señora	Connage.)

LA	SEÑORA	CONNAGE:	Como	Rosalind	casi	ha	terminado,	vamos	a	ver	a	tu	amigo.
(Salen	Alec	y	su	madre.)

ROSALIND	(Fuera.):	¡Madre!
CECELIA:	Madre	ha	ido	abajo.

(Entra	Rosalind.	Rosalind	es…	Rosalind.	Una	de	esas	 jóvenes	que	no	necesitan
hacer	el	menor	esfuerzo	para	que	los	hombres	se	enamoren	de	ellas.	Rara	vez	lo
hacen	 dos	 tipos	 de	 hombres:	 los	 tontos,	 a	 quienes	 asusta	 su	 inteligencia,	 y	 los
intelectuales,	 a	 quienes	 asusta	 su	 belleza.	 Todos	 los	 demás	 le	 pertenecen	 por
prerrogativa	natural.	Si	el	mimo	la	hubiera	echado	a	perder,	el	proceso	ya	estaría
terminado;	y	—de	hecho—	su	estado	no	es	exactamente	ése:	quiere	lo	que	quiere
cuando	 lo	 quiere,	 y	 cuando	 no	 lo	 consigue	 hace	 la	 vida	 imposible	 a	 los	 que	 la
rodean;	pero,	en	su	verdadero	sentido,	no	se	puede	decir	que	esté	echada	a	perder.
Su	entusiasmo,	su	apetito	de	crecer	y	aprender,	su	interminable	fe	en	lo	inagotable
del	 romance,	 su	 coraje	 y	 fundamental	 honradez…,	 esas	 cosas	 no	 se	 echan	 a
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perder.	Durante	 largos	 períodos	 odia	 cordialmente	 a	 toda	 su	 familia.	Carece	 de
principios;	su	filosofía	es	carpe	diem	para	ella	y	laissez-faire	para	los	demás.	Le
gustan	 los	cuentos	 sucios;	 tiene	ese	punto	de	bastedad	que	a	veces	 se	da	en	 las
naturalezas	 grandes	 y	 finas.	 Quiere	 siempre	 gustar;	 pero	 si	 no	 lo	 logra,	 ni	 se
preocupa	ni	cambia	por	ello.
De	ninguna	manera	es	un	carácter	modelo.
La	educación	de	toda	mujer	bonita	se	cifra	en	el	conocimiento	de	los	hombres.	A
Rosalind	le	han	defraudado	los	hombres	en	cuanto	a	individuos,	pero	tiene	gran
confianza	en	los	hombres	en	cuanto	a	sexo.	Detesta	a	las	mujeres.	Representan	las
cualidades	 que	 siente	 y	 desprecia	 en	 sí	 misma:	 bajeza,	 orgullo,	 cobardía	 y
mezquina	deshonestidad.	Una	vez	dijo	en	el	coro	de	amigas	de	su	madre	que	la
única	excusa	de	la	mujer	es	ser	un	elemento	perturbador	entre	los	hombres.	Baila
excepcionalmente	 bien,	 dibuja	 con	 soltura	 y	 agudeza,	 y	 tiene	 una	 sorprendente
facilidad	de	palabra	que	utiliza	tan	sólo	en	las	cartas	de	amor.	Pero	toda	crítica	de
Rosalind	termina	con	su	belleza.	El	brillo	de	ese	glorioso	pelo	de	oro,	por	cuyo
afán	 de	 imitación	 se	 sostiene	 toda	 la	 industria	 del	 tinte.	 Esa	 boca	 eternamente
besable,	 pequeña,	 ligeramente	 sensual	 y	muy	 perturbadora.	 Unos	 ojos	 grises	 y
una	piel	 impecable	con	dos	motas	de	desvanecido	color.	Esbelta	y	atlética,	bien
desarrollada,	es	una	delicia	ver	cómo	se	mueve	por	una	habitación,	cómo	se	pasea
por	 la	calle,	 cómo	 levanta	el	palo	de	golf	o	cómo	mueve	el	volante.	Un	último
calificativo:	 su	 personalidad	 vivaz	 e	 instantánea	 trasciende	 a	 esa	 consciente	 y
teatral	 cualidad	 que	 Amory	 había	 encontrado	 en	 Isabelle.	 Monseñor	 Darcy	 se
habría	 visto	 en	 un	 aprieto	 para	 definirla	 como	 personalidad	 o	 como	 personaje.
Porque	era	quizá	esa	deliciosa	e	inefable	mezcla	que	se	da	una	vez	por	siglo.
A	pesar	de	 toda	su	extraña	y	excéntrica	sabiduría,	 la	noche	de	su	debut	está	 tan
feliz	 como	una	 niña	 pequeña.	La	 ha	 estado	 peinando	 la	 camarera	 de	 su	madre;
pero	al	pronto	ha	decidido,	 llena	de	 impaciencia,	que	ella	 lo	puede	hacer	mejor.
Está	demasiado	nerviosa	para	estar	en	el	mismo	sitio.	A	eso	se	debe	su	presencia
en	esta	desordenada	habitación.	Va	a	hablar.	El	tono	de	Isabelle	era	como	el	de	un
violín,	pero	aquel	que	oyera	a	Rosalind	habría	de	 reconocer	que	 su	voz	era	 tan
musical	como	una	cascada.)

ROSALIND:	 Sinceramente,	 sólo	 hay	 dos	 trajes	 con	 los	 que	 me	 siento	 a	 gusto.
(Peinándose	en	el	 tocador.)	Uno	es	 la	 falda-pantalón	y	el	otro	el	 traje	de	baño.
Los	dos	me	sientan	muy	bien.

CECELIA:	¿Estás	contenta	de	ponerte	de	largo?
ROSALIND:	Sí.	¿Tú	no?
CECELIA	 (Cínicamente.):	 Estás	 contenta	 porque	 así	 te	 podrás	 casar	 e	 irte	 a	 vivir	 a

Long	Island	entre	recién	casados.	Tú	quieres	llevar	una	vida	que	sea	una	cadena
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de	aventuras	con	un	hombre	en	cada	eslabón.
ROSALIND:	¡Qué	yo	quiero	eso!	Querrás	decir	que	me	he	encontrado	con	eso.
CECELIA:	¡Ah!
ROSALIND:	 Cecelia,	 querida,	 tú	 no	 sabes	 el	martirio	 que	 es	 ser…	 como	 yo.	Me	 he

tenido	que	acostumbrar	a	poner	en	la	calle	una	cara	de	acero	para	que	los	hombres
no	me	 piropeen.	 Si	 se	me	 ocurre	 reír	 un	 poco	 alto	 en	 el	 teatro,	 el	 protagonista
actúa	para	mí	durante	el	resto	de	la	obra.	Si	dejo	caer	la	voz,	los	ojos	o	el	pañuelo
en	un	baile,	mi	pareja	me	llamará	por	teléfono	todos	los	días	de	la	semana.

CECELIA:	Tiene	que	ser	un	horrible	martirio.
ROSALIND:	 Lo	 más	 triste	 es	 que	 los	 únicos	 hombres	 que	 me	 interesan	 son

inabordables.	Si	fuera	pobre,	me	dedicaría	al	teatro.
CECELIA:	Sí,	te	deberían	pagar	por	toda	tu	comedia.
ROSALIND:	A	veces,	cuando	me	siento	radiante,	pienso:	¿para	qué	malgastar	todo	esto

con	un	solo	hombre?
CECELIA:	Y	a	menudo,	cuando	estás	de	mal	humor,	¿para	qué	desperdiciarlo	con	una

sola	familia?	(Levantándose.)	Me	voy	abajo	a	ver	a	Amory	Blaine.	Me	gustan	los
hombres	temperamentales.

ROSALIND:	 No	 existen.	 Los	 hombres	 no	 saben	 cómo	 ser	 realmente	 felices	 o	 estar
realmente	enfadados;	y	los	que	lo	saben,	se	hacen	pedazos.

CECELIA:	 Bueno,	 me	 alegro	 de	 no	 tener	 tantas	 preocupaciones	 como	 tú.	 Estoy
prometida.

ROSALIND	(Con	una	sonrisa	despectiva.):	¿Prometida?	¿Estás	loca?	Si	mamá,	te	oye
hablar	de	esa	manera	te	envía	al	internado,	que	es	donde	debieras	estar.

CECELIA:	No	se	lo	dirás	porque	yo	también	le	puedo	decir	algunas	cosas	que	sé…,	y
tú	eres	demasiado	egoísta.

ROSALIND	(Un	poco	enojada.):	¡Vete	de	aquí,	niña!	¿Con	quién	estás	prometida,	con
el	repartidor	de	hielo?,	¿con	el	de	la	pastelería?

CECELIA:	Ni	 con	uno,	 ni	 con	otro.	No	 te	 hagas	 la	 tonta.	Adiós,	 querida,	 ya	 te	 veré
luego.

ROSALIND:	Sí,	por	favor…	Te	«necesito»	tanto.

(Sale	Cecelia.	Rosalind	termina	de	peinarse	y	se	levanta,	canturreando.	Se	coloca
ante	el	espejo	y	se	pone	a	bailar	sobre	la	blanda	alfombra.	Estudia	sus	ojos	y	no
sus	pies;	y	nunca	de	forma	casual	sino	con	suma	atención,	incluso	cuando	sonríe.
De	repente	se	abre	la	puerta	y	se	cierra	tras	Amory,	tan	arrogante	y	guapo	como
de	costumbre,	que	queda	instantáneamente	turbado.)

ÉL:	Oh,	perdón,	creía	que…
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ELLA	(Sonriendo	radiantemente.):	Oh,	tú	eres	Amory	Blaine,	¿no?
ÉL	(Mirándola	de	cerca.):	Y	tú,	¿eres	Rosalind?
ELLA:	 Desde	 ahora	 te	 llamaré	 Amory…	 Pero	 entra.	 No	 pasa	 nada.	 Mamá	 vendrá

enseguida…	(aparte)	desgraciadamente.
ÉL	(Mirando	a	su	alrededor.):	Todo	esto	es	nuevo	para	mí.
ELLA:	Es	la	tierra	de	nadie.
ÉL:	Aquí	es	donde	tú…,	tú….	(Se	detiene.)
ELLA:	Sí,	todas	esas	cosas.	(Se	acerca	al	tocador.)	Mira,	mi	lápiz	de	labios,	el	pincel.
ÉL:	No	sabía	que	fueras	así.
ELLA:	¿Qué	esperabas?
ÉL:	Creía	que	tú	eras	algo…	sin	sexo,	ya	sabes,	nadar	y	jugar	al	golf.
ELLA:	Sí,	lo	hago,	pero	no	en	las	horas	de	trabajo.
ÉL:	¿Trabajo?
ELLA:	De	seis	a	dos,	estrictamente.
ÉL:	Me	gustaría	tener	una	participación	en	la	sociedad.
ELLA:	 No	 se	 trata	 de	 una	 sociedad,	 es	 nada	 más	 qué	 «Rosalind	 Ilimitada».	 El

cincuenta	y	uno	por	ciento	del	capital,	el	nombre,	 la	buena	voluntad	y	 todo	por
25.000	dólares	al	año.

ÉL	(Desaprobando.):	Una	proposición	escalofriante.
ELLA:	Bueno,	Amory,	no	 te	preocupes.	De	verdad,	el	día	que	encuentre	un	hombre

que	no	me	aburra	al	cabo	de	dos	semanas,	será	diferente.
ÉL:	 Qué	 raro,	 tienes	 el	mismo	 punto	 de	 vista	 sobre	 los	 hombres	 que	 yo	 sobre	 las

mujeres.
ELLA:	Yo	no	soy	realmente	femenina,	quiero	decir…	de	ideas.
ÉL	(Interesado.):	Sigue.
ELLA:	No,	tú;	sigue	tú.	Me	has	hecho	hablar	acerca	de	mí	y	eso	va	contra	las	normas.
ÉL:	¿Qué	normas?
ELLA:	Mis	propias	normas…	Pero	 tú,	Amory…	He	oído	decir	 que	 eres	un	hombre

brillante.	Mi	familia	espera	mucho	de	ti.
ÉL:	¡Qué	estimulante!
ELLA:	 Alec	 dice	 que	 tú	 le	 has	 enseñado	 a	 pensar.	 ¿Es	 así?	 No	 creía	 que	 nadie	 lo

lograra.
ÉL:	No.	Yo	soy	completamente	obtuso.

(Evidentemente	él	no	pretende	que	se	le	tome	en	serio.)
ELLA:	Mentiroso.
ÉL:	Yo	soy…,	soy	religioso	y	literario.	He	escrito	poemas.
ELLA:	Verso	libre.	¡Espléndido!	(Declama.)
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Los	árboles	son	verdes,
los	pájaros	cantan	en	los	árboles,
la	niña	sorbe	su	veneno,
el	pájaro	vuela	y	la	niña	muere.

ÉL	(Riendo.):	No,	no	de	esa	clase.
ELLA	(De	repente.):	Me	gustas.
ÉL:	¡No!
ELLA:	¿También	modesto…?
ÉL:	Me	asustas.	Toda	mujer	me	asusta…	hasta	que	la	beso.
ELLA:	Querido	mío,	la	guerra	ha	terminado.
ÉL:	Así	que	siempre	te	tendré	miedo.
ELLA	(Con	bastante	tristeza.):	Me	temo	que	sí.

(Una	ligera	vacilación	por	ambas	partes.)
ÉL	(Tras	la	debida	consideración.):	Escucha.	Te	tengo	que	pedir	una	cosa	terrible.
ELLA	(Sabiendo	lo	que	le	viene	encima.):	Espera	cinco	minutos.
ÉL:	Pero…,	¿me	besarás?	¿O	tienes	miedo?
ELLA:	Nunca	tengo	miedo…,	pero	tus	razones	son	muy	pobres.
ÉL:	Rosalind,	quiero	besarte.
ELLA:	Yo	también.

(Se	besan,	definitiva	y	completamente.)
ÉL	(Tras	recuperar	el	aliento.):	Y	bien,	¿está	satisfecha	tu	curiosidad?
ELLA:	¿Y	la	tuya?
ÉL:	No,	solamente	se	ha	despertado.

(Así	lo	parece.)
ELLA	 (Soñadora.):	 He	 besado	 a	 docenas	 de	 hombres.	 Y	 supongo	 que	 los	 seguiré

besando	por	docenas.
ÉL:	(Abstraído.):	Sí,	supongo	que	puedes	hacerlo…	como	ahora.
ELLA:	A	la	mayoría	de	la	gente	le	gusta	como	beso.
ÉL	(Recordando.):	¡Dios	mío,	ya	lo	creo!	Bésame	otra	vez,	Rosalind.
ELLA:	No;	mi	curiosidad	por	lo	general	queda	satisfecha	con	una	vez.
ÉL	(Desanimado.):	¿Se	trata	de	otra	norma?
ELLA:	Yo	fabrico	las	normas	según	me,	convengan.
ÉL:	Tú	y	yo	nos	parecemos	en	algo;	excepto	en	que	yo	tengo	mucha	más	experiencia.
ELLA:	¿Qué	edad	tienes?
ÉL:	Casi	veintitrés	años.	¿Y	tú?
ELLA:	Diecinueve	justos.
ÉL:	Yo	supongo	que	eres	el	producto	de	un	colegio	elegante.
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ELLA:	No,	 todavía	 soy	materia	bruta.	Me	expulsaron	de	Spence,	y	no	 recuerdo	por
qué.

ÉL:	¿Cuál	es	tu	forma	natural	de	ser?
ELLA:	 Oh,	 soy	 brillante,	 egoísta,	 emocional	—si	me	 emocionan—,	me	 encanta	 ser

admirada…
ÉL	(De	repente.):	No	quiero	enamorarme	de	ti…
ELLA	(Levantando	las	cejas.):	Nadie	te	lo	ha	pedido.
ÉL	(Con	la	misma	frialdad.):	Pero	lo	haré	probablemente.	Me	gusta	tu	boca.
ELLA:	¡Buf!	Por	favor	no	te	enamores	de	mi	boca;	enamórate	de	mi	pelo,	de	mis	ojos,

de	 mis	 hombros,	 de	 mis	 zapatillas,	 pero	 no	 de	 mi	 boca.	 Todo	 el	 mundo	 se
enamora	de	mi	boca.

ÉL:	Es	muy	bonita.
ELLA:	Demasiado	pequeña.
ÉL:	No	es	verdad.	Vamos	a	ver.

(La	besa	de	nuevo	con	la	misma	intensidad.)
ELLA	(Conmovida.):	Di	algo	dulce.
ÉL	(Asustado.):	El	cielo	me	asista.
ELLA	(Retirándose.):	No	lo	hagas…	si	te	es	tan	duro.
ÉL:	¿Nos	engañamos?	¿Tan	pronto?
ELLA:	Nosotros	no	tenemos	la	misma	idea	del	tiempo	que	las	otras	personas.
ÉL:	Ya	están	aquí…	las	otras	personas.
ELLA:	Vamos	a	engañarnos.
ÉL:	No,	no	puedo;	mis	sentimientos…
ELLA:	¿No	serás	sentimental?
ÉL:	No,	soy	romántico.	Una	persona	sentimental	cree	siempre	que	 las	cosas	han	de

durar;	un	romántico	espera	contra	toda	esperanza.	El	sentimiento	es	emocional.
ELLA:	Y	 tú,	¿no	 lo	eres?	 (Con	 los	ojos	casi	cerrados.)	Probablemente	 tú	 te	halagas

creyendo	que	es	una	actitud	superior.
ÉL:	Está	bien,	Rosalind,	no	discutamos;	bésame	otra	vez.
ELLA	(Muy	fría.):	No,	no	tengo	el	menor	deseo	de	besarte	ahora.
ÉL	(Manifiestamente	desconcertado.):	Hace	un	minuto	querías	besarme.
ELLA:	Ahora	es	ahora.
ÉL:	Será	mejor	que	me	vaya.
ELLA:	Creo	que	sí.	(Él	se	va	hacia	la	puerta.)
ELLA:	¡Oh!	(Él	se	vuelve.)
ELLA	(Riendo.):	Tanteo:	los	nuestros,	cien;	los	adversarios,	cero.

(Él	se	vuelve.)
ELLA	(Rápidamente.):	¡Tempestad!	¡Se	suspende	el	partido!	(Él	sale.)
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(Se	acerca	ella	 tranquilamente	al	 tocador,	saca	un	cigarrillo	y	 lo	esconde	en	el
cajón.	Entra	su	madre	con	un	cuaderno	en	la	mano.)

LA	SEÑORA	CONNAGE:	Quería	hablarte	a	solas	antes	de	que	bajes.
ROSALIND:	¡Dios	mío!	¡Me	asustas!
LA	SEÑORA	CONNAGE:	Rosalind,	nos	estás	resultando	demasiado	cara.
ROSALIND	(Con	resignación.):	Sí.
LA	SEÑORA	CONNAGE:	Y	ya	sabes	que	tu	padre	no	tiene	lo	de	antes.
ROSALIND	(Haciendo	una	mueca.):	¡Por	favor,	no	hablemos	de	dinero!
LA	SEÑORA	CONNAGE:	No	puedes	hacer	nada	sin	él.	Este	será	el	último	año	en	esta

casa,	 y,	 a	 menos	 que	 las	 cosas	 cambien,	 Cecelia	 no	 podrá	 tener	 las	 mismas
ventajas	que	tú.

ROSALIND	(Impaciente.):	Bueno,	¿de	qué	se	trata?
LA	SEÑORA	CONNAGE:	Así	que	te	ruego	que	me	hagas	caso	sobre	una	serie	de	cosas

que	he	apuntado	en	mi	cuaderno.	La	primera	es	que	no	vuelvas	a	desaparecer	con
un	 hombre.	 Puede	 que	 un	 día	 eso	 sea	 recomendable,	 pero	 por	 el	 momento	 te
quiero	ver	en	el	piso	de	abajo,	donde	te	pueda	encontrar.	Quiero	presentarte	a	una
serie	de	personas	y	no	me	gusta	encontrarte	en	un	rincón	del	invernadero	diciendo
o	escuchando	tonterías	de	alguno.

ROSALIND	(Con	sarcasmo.):	Sí,	escuchando	es	mejor.
LA	 SEÑORA	 CONNAGE:	 Y	 no	 pierdas	 mucho	 tiempo	 con	 estudiantes,	 jóvenes	 de

diecinueve	y	 veinte	 años.	No	me	 importa	 un	 baile	 o	 un	 partido	 de	 fútbol;	 pero
perderte	una	fiesta	interesante	por	estar	en	un	café	con	Tom,	Dick	o	Harry…

ROSALIND	(Replicando	con	su	código	que	es,	a	su	manera,	 tan	 firme	como	el	de	su
madre.):	Madre,	las	cosas	son	así…	ya	no	se	llevan	como	en	mil	novecientos…

LA	SEÑORA	CONNAGE	(Haciendo	caso	omiso.):	Hay	unos	cuantos	amigos	de	tu	padre,
solteros,	a	los	que	te	quiero	presentar	esta	noche…	hombres	jóvenes.

ROSALIND	(Asintiendo.):	¿Cuarentones?
LA	SEÑORA	CONNAGE	(Con	agudeza.):	¿Y	por	qué	no?
ROSALIND:	Ah,	perfectamente…	Saben	lo	que	es	la	vida	y	tienen	un	adorable	aire	de

cansancio	(sacude	la	cabeza)…	pero	bailarán.
LA	SEÑORA	CONNAGE:	No	 conozco	 a	Mr.	 Blaine,	 pero	 no	 creo	 que	 te	 interese.	No

parece	que	hará	dinero.
ROSALIND:	Madre,	yo	no	pienso	nunca	en	el	dinero.
LA	SEÑORA	CONNAGE:	Nunca	lo	conservas	el	tiempo	necesario	para	pensar	en	él.
ROSALIND	(Suspira.):	Sí,	supongo	que	un	día	me	casaré	con	un	montón	de	dinero,	por

puro	aburrimiento.
LA	 SEÑORA	 CONNAGE	 (Consultando	 el	 cuaderno.):	 He	 tenido	 un	 telegrama	 de

Hartford.	 Va	 a	 venir	 Dawson	 Ryder.	 Ese	 es	 un	 hombre	 que	 me	 gusta	 y	 está
nadando	 en	 dinero.	Me	 parece	 que	 desde	 que	 te	 aburres	 con	Howard	Gillespie
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podrías	dedicar	alguna	atención	a	Mr.	Ryder.	Es	la	tercera	vez	que	viene	aquí	en
un	mes.

ROSALIND:	¿Cómo	sabes	que	me	aburre	Howard	Gillespie?
LA	 SEÑORA	 CONNAGE:	 Porque	 el	 pobre	 chico,	 cada	 vez	 que	 viene	 aquí,	 tiene	 un

aspecto	desolador.
ROSALIND:	Ese	es	uno	de	esos	tanteos	románticos,	anteriores	a	la	batalla.	Todos	salen

mal.
LA	 SEÑORA	 CONNAGE	 (Lo	 dicho	 dicho	 está.):	 De	 cualquier	 forma,	 tenemos	 que

sentirnos	orgullosos	de	ti	esta	noche.
ROSALIND:	¿No	crees	que	estoy	guapa?
LA	SEÑORA	CONNAGE:	Ya	sabes	que	sí.

(De	abajo	llega	el	eco	de	un	violín	y	el	sonido	de	un	tambor.	La	señora	Connage
se	vuelve	rápidamente	hacia	su	hija.)

LA	SEÑORA	CONNAGE:	¡Vamos!
ROSALIND:	¡Un	minuto!

(Su	 madre	 sale.	 Rosalind	 vuelve	 al	 espejo	 donde	 se	 contempla	 con	 gran
satisfacción.	Se	besa	la	mano	y	toca	la	huella	de	su	boca.	Apaga	las	luces	y	sale.
Silencio	por	un	momento.	Unas	pocas	notas	de	piano,	un	discreto	redoble	de	un
débil	tambor,	el	crujido	de	la	seda,	todo	mezclado,	a	través	de	la	escalera	se	filtra
por	la	puerta	entornada.	Pasan	unos	grupos	por	el	vestíbulo	iluminado.	Las	risas
se	amplían	y	multiplican	hasta	que	alguien	entra,	cierra	 la	puerta	y	enciende	las
luces.	Es	Cecelia.	Va	al	tocador,	busca	en	los	cajones,	vacila,	descubre	el	paquete
de	tabaco	y	saca	un	cigarrillo.	Lo	enciende	y,	tosiendo	y	resoplando,	se	acerca	al
espejo.)

CECELIA	(Con	tono	terriblemente	afectado.):	Oh,	sí,	en	estos	tiempos,	bien	sabes,	 la
puesta	de	 largo	es	pura	comedia.	Resulta	una	 ridiculez,	 con	 todo	 lo	que	una	ha
visto	antes	de	los	diecisiete	años.	(Dando	la	mano	a	un	imaginario	cuarentón.)	Sí,
excelencia,	creo	que	he	oído	a	mi	hermana	hablar	de	su	excelencia.	¿No	quiere	un
cigarro?	Son	muy	buenos.	Son…	creo	que	son	Coronas.	¿No	fuma?	¡Qué	lástima!
Supongo	que	el	rey	no	se	lo	permite.	Sí,	vamos	a	bailar.
(Baila	 alrededor	 del	 cuarto	 al	 compás	 de	 una	 música	 que	 viene	 de	 abajo,
abrazada	a	un	imaginario	acompañante,	balanceando	el	cigarrillo	en	la	mano.)

Unas	horas	más	tarde
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(El	 rincón	de	un	saloncillo	de	 la	planta	baja,	con	un	cómodo	diván	de	cuero.	A
cada	lado,	en	la	pared,	una	pequeña	lámpara;	en	el	centro	cuelga	un	cuadro	muy
antiguo,	de	un	distinguido	caballero	de	hacia	1860.	Fuera	se	oye	la	música	de	un
fox-trot.	Rosalind	está	sentada	en	el	diván,	a	la	derecha	de	Howard	Gillespie,	un
joven	 anodino	 de	 unos	 veinticuatro	 años.	 Se	 comprende	 que	 él	 se	 sienta	 muy
desgraciado	y	que	ella	se	aburra	mucho.)

GILLESPIE	 (Tímidamente.):	 ¿Qué	 significa	 que	 he	 cambiado?	 Yo	 siento	 lo	 mismo
hacia	ti.

ROSALIND:	Pero	a	mí	no	me	pareces	lo	mismo.
GILLESPIE:	Hace	tres	semanas	decías	que	yo	te	gustaba	porque	parecía	tan	blasé,	tan

indiferente.	Y	sigo	siéndolo.
ROSALIND:	 Pero	 no	 hacia	 mí.	 Me	 gustabas	 porque	 tenías	 los	 ojos	 castaños	 y	 las

piernas	delgadas.
GILLESPIE	 (Desalentado.):	 Siguen	 siendo	 castaños	 y	 delgadas.	 Tú	 eres	 un	 vampiro,

eso	es	todo.
ROSALIND:	Todo	lo	que	sé	acerca	del	vampirismo	es	lo	que	está	en	la	partitura.	Lo	que

confunde	a	los	hombres	es	que	soy	perfectamente	natural.	Creía	que	nunca	ibas	a
estar	celoso,	y	ahora	me	sigues	con	los	ojos	a	todas	partes.

GILLESPIE:	Te	quiero.
ROSALIND	(Fríamente.):	Ya	lo	sé.
GILLESPIE:	Y	no	me	has	besado	en	dos	semanas.	Yo	tenía	la	idea	de	que	cuando	una

mujer	se	dejaba	besar	estaba…	vencida.
ROSALIND:	 Esos	 tiempos	 ya	 pasaron.	 A	mí	me	 tienes	 que	 vencer	 cada	 día	 que	me

veas.
GILLESPIE:	¿Hablas	en	serio?
ROSALIND:	 Como	 siempre.	Antes	 había	 dos	 clases	 de	 besos:	 la	 primera,	 cuando	 se

besaba	 a	 las	 chicas	 y	 se	 las	 abandonaba;	 y	 la	 segunda,	 cuando	 quedaban
comprometidos.	 Ahora	 una	 tercera	 clase,	 cuando	 el	 hombre	 es	 besado	 y
abandonado.	Si	Mr.	Jones	de	1900	presumía	de	haber	besado	a	una	mujer,	todo	el
mundo	sabía	que	 la	había	conquistado.	Si	ese	Mr.	Jones	de	1919	presume	de	 lo
mismo,	 todo	el	mundo	sabe	que	es	porque	no	 la	puede	besar	otra	vez.	Con	una
salida	decente,	cualquier	mujer	puede	vencer	al	hombre	hoy	en	día.

GILLESPIE:	Y	entonces,	¿para	qué	juegas	con	los	hombres?
ROSALIND	(Inclinándose	hacia	él	confidencialmente.):	Sólo	por	ese	primer	momento,

cuando	él	 está	muy	 interesado.	Es	 sólo	un	momento,	 ah,	 justo	 antes	del	primer
beso,	un	susurro…	A	veces	vale	la	pena.

GILLESPIE:	¿Y	después?
ROSALIND:	Después	hay	que	obligarle	a	hablar	de	sí	mismo.	Muy	pronto	lo	único	que
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quiere	es	estar	a	solas,	se	enfada,	no	quiere	luchar	ni	jugar…	¡Victoria!
(Entra	Dawson	Ryder,	veintiséis	años,	guapo,	lleno	de	salud,	con	gran	confianza
en	sí	mismo,	un	poco	aburrido	quizás,	pero	tranquilo	y	seguro	del	éxito.)

RYDER:	Creo	que	éste	es	mi	baile,	Rosalind.
ROSALIND:	Vaya,	Dawson,	me	has	 reconocido.	Me	parece	que	no	me	he	pintado	 lo

suficiente.	Mr.	Ryder,	le	presento	a	Mr.	Gillespie.
(Se	dan	la	mano	y	Gillespie	se	retira,	muy	abatido.)

RYDER:	Tu	fiesta	es	un	éxito.
ROSALIND:	Ya	lo	creo,	pero	no	he	estado	en	ella	hace	rato.	Estoy	cansada,	¿te	importa

sentarte	un	minuto?
RYDER:	¿Me	importa?	¡Encantado!	Ya	sabes	cómo	me	molesta	todo	este	vértigo.	Una

mujer	ayer,	otra	hoy,	otra	mañana.
ROSALIND:	¡Dawson!
RYDER:	¿Qué?
ROSALIND:	No	sé	si	sabes	que	me	quieres.
RYDER	(Asombrado.):	¿Qué…?	¡Qué	notable	eres!
ROSALIND:	Porque	sabes	que	es	un	paso	terrible.	El	hombre	que	se	case	conmigo	va

listo.	Soy	mala,	muy	mala.
RYDER:	Yo	no	diría	eso.
ROSALIND:	 Sí	 que	 lo	 soy,	 especialmente	 con	 la	 gente	 que	 me	 rodea.	 (Se	 levanta.)

Vamos,	he	cambiado	de	idea	y	quiero	bailar.	Seguro	que	mamá	está	sufriendo	un
ataque.
(Exeunt,	Entran	Alec	y	Cecelia.)

CECELIA:	Qué	suerte	la	mía:	tener	un	intermedio	con	mi	hermano.
ALEC	(Sombrío.):	Si	quieres	me	voy.
CECELIA:	No,	por	Dios.	¿Con	quién	voy	a	empezar	el	próximo	baile?	(Suspira.)	No

hay	color	en	estos	bailes	desde	que	se	fueron	los	oficiales	franceses.
ALEC	(Pensativo.):	No	quiero	que	Amory	se	enamore	de	Rosalind.
CECELIA:	Vaya,	yo	creía	que	era	lo	que	tú	querías.
ALEC:	Lo	era,	pero	desde	que	he	visto	a	esas	chicas,	no	lo	sé.	Me	siento	muy	unido	a

Amory.	Es	muy	sensible	y	no	quiero	que	se	rompa	el	corazón	por	una	persona	que
no	se	preocupa	de	él.

CECELIA:	Tiene	muy	buen	aire.
ALEC	(Sigue	pensativo.):	Ya	sé	que	no	se	casará	con	él;	pero	una	mujer	no	necesita

casarse	con	un	hombre	para	destrozarle	el	corazón.
CECELIA:	¿Y	cómo	se	hace?	Me	gustaría	conocer	el	secreto.
ALEC:	 Para	 qué,	 desalmada.	 Es	 una	 suerte	 para	 alguien	 que	 el	 Señor	 te	 diera	 esa

naricilla	respingada.
(Entra	la	señora	Connage.)
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LA	SEÑORA	CONNAGE:	¿Dónde	demonio	está	Rosalind?
ALEC:	Tiene	que	estar	entre	lo	mejor	de	la	gente;	debería	estar	con	nosotros.
LA	 SEÑORA	 CONNAGE:	 Su	 padre	 tiene	 reunidos	 a	 ocho	 millonarios	 solteros	 para

presentársela.
ALEC:	Podrían	formar	una	escuadra	y	desfilar	por	el	salón.
LA	 SEÑORA	 CONNAGE:	 Estoy	 hablando	 en	 serio;	 no	me	 extrañaría	 que	 estuviese	 la

noche	de	su	debut	en	el	Cocoanut	Grove	con	un	jugador	de	fútbol.	Buscad	por	la
izquierda	mientras	yo…

ALEC	(Presuntuoso.):	¿No	sería	mejor	enviar	al	mayordomo	a	la	bodega?
LA	SEÑORA	CONNAGE	(Perfectamente	seria.):	¿Crees	que	estará	allí?
CECELIA:	Te	está	tomando	el	pelo,	madre.
ALEC:	Madre	tenía	una	fotografía	de	ella	vaciando	un	barril	de	cerveza	en	compañía

de	un	cargador.
LA	SEÑORA	CONNAGE:	 Vamos	 a	 buscar	 por	 la	 derecha.	 (Salen.	 Entra	 Rosalind	 con

Gillespie.)
GILLESPIE:	Rosalind,	te	lo	pido	una	vez	más.	¿No	te	importa	nada?

(Entra	Amory	precipitadamente.)
AMORY:	Mi	baile.
ROSALIND:	Mr.	Gillespie,	le	presento	a	Mr.	Blaine.
GILLESPIE:	Ya	hemos	sido	presentados.	Mr.	Blaine	de	Lake	Geneva,	¿no	es	así?
AMORY:	Sí.
GILLESPIE	(Desesperadamente.):	Yo	he	estado	allí,	está	en	el	Middle	West,	¿no	es	así?
AMORY	 (Picante.):	 Aproximadamente.	Yo	 siempre	 he	 preferido	 una	 buena	 sopa	 de

pueblo	a	un	caldo	de	ciudad	insulso.
GILLESPIE:	¿Qué?
AMORY:	Oh,	no	hay	la	menor	ofensa	en	ello.	(Gillespie	saluda	y	se	va.)
ROSALIND:	Es	demasiado	vulgar.
AMORY:	Una	vez	estuve	enamorado	de	una	persona	vulgar.
ROSALIND:	¿Ah,	Sí?
AMORY:	Sí;	se	 llamaba	Isabelle.	No	tenía	nada	de	particular,	excepto	 lo	que	yo	creí

ver	en	ella.
ROSALIND:	¿Qué	ocurrió?
AMORY:	La	convencí	de	que	era	mucho	más	inteligente	que	yo	y	me	abandonó.	Decía

que	yo	era	demasiado	crítico	y	poco	práctico.
ROSALIND:	¿Por	qué	poco	práctico?
AMORY:	Sé	conducir	un	coche	pero	no	cambiar	una	rueda.
ROSALIND:	¿Qué	piensas	hacer?
AMORY:	No	lo	sé…	Presentarme	a	presidente,	escribir…
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ROSALIND:	¿Greenwich	Village?
AMORY:	No,	mujer.	He	dicho	escribir,	no	beber.
ROSALIND:	 A	 mí	 me	 gustan	 los	 hombres	 de	 negocios.	 Casi	 todos	 los	 hombres

inteligentes	son	muy	caseros.
AMORY:	Me	parece	que	te	conozco	desde	hace	mil	años.
ROSALIND:	¿Vas	a	empezar	con	las	Pirámides?
AMORY:	 No,	 pensaba	 empezar	 con	 Francia.	 Yo	 era	 Luis	 XIV	 y	 tú	 una	 de	 mis…

(Cambiando	de	tono.)	Supongamos	que…	nos	enamoramos.
ROSALIND:	Te	dije	antes	que	tendríamos	que	engañarnos.
AMORY:	Sería	demasiado	engaño.
ROSALIND:	¿Por	qué?
AMORY:	Porque	las	personas	egoístas	son	a	veces	capaces	de	tener	grandes	amores.
ROSALIND	(Volviendo	sus	labios	hacia	él.):	Engáñame.	(Se	besan	deliberadamente.)
AMORY:	No	sé	decir	nada	dulce.	Pero	eres	muy	bonita.
ROSALIND:	No	tanto.
AMORY:	Entonces,	¿qué?
ROSALIND	 (Tristemente.):	 Oh,	 nada…	 Sólo	 quiero	 sentimiento.	 Un	 sentimiento

sincero…	nunca	lo	he	tenido.
AMORY:	No	he	tenido	otra	cosa	y	lo	aborrezco.
ROSALIND:	Es	tan	difícil	encontrar	un	hombre	que	satisfaga	el	gusto	artístico…

(Alguien	ha	abierto	la	puerta,	y	la	habitación	se	llena	con	la	música	de	un	vals.
Rosalind	se	levanta.)

ROSALIND:	¡Escucha!	Están	tocando	Kiss	me	again.
(Él	la	contempla.)

AMORY:	¿Sí?
ROSALIND:	¡Sí!
AMORY	(Dulcemente,	la	batalla	perdida.):	Te	quiero.
ROSALIND:	Te	quiero…	ahora.	(Se	besan.)
AMORY:	¿Dios	mío,	qué	he	hecho	yo?
ROSALIND:	Nada.	No	digas	nada.	Bésame	otra	vez.
AMORY:	No	sé	ni	cómo	ni	por	qué,	pero	te	quiero…	desde	el	primer	momento	en	que

te	vi.
ROSALIND:	Yo	también…	Yo…,	yo…,	esta	noche;	es	esta	noche.

(Entra	su	hermano,	los	mira	y	en	voz	alta	dice:	«Oh,	perdón»,	y	luego	sale.)
ROSALIND:	 (Sus	 labios	 apenas	 tiemblan.):	 No	 me	 dejes…	 No	 me	 importa	 que	 lo

sepan.
AMORY:	¡Dímelo!
ROSALIND:	 Te	 quiero…	 ahora…	 (Se	 separan.)	 Oh,	 gracias	 a	 Dios	 soy	 muy	 joven,
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gracias	a	Dios,	bastante	guapa	y…	feliz,	gracias	a	Dios…	(Se	detiene	y,	con	un
extraño	arranque	profético,	añade.):	¡Pobre	Amory!
(Él	la	besa	de	nuevo.)

Kismet

En	 el	 término	 de	 dos	 semanas,	 Amory	 y	 Rosalind	 quedaron	 profunda	 y
apasionadamente	enamorados.	Aquellas	cualidades	críticas	que,	en	cada	uno	de	ellos,
habían	echado	a	perder	una	docena	de	romances,	fueron	ahogadas	por	la	gran	ola	de
emoción	que	les	arrastró.

—Puede	que	sea	una	historia	de	amor	insensata	—dijo	ella	a	su	inquieta	madre—,
pero	no	es	vacía.

La	 ola	 depositó	 a	Amory	 en	 una	 agencia	 de	 publicidad	 a	 principios	 de	marzo,
donde	alternaba	entre	asombrosos	arranques	de	mucho	trabajo	y	sueños	delirantes	de
convertirse	en	un	hombre	rico	y	viajar	por	Italia	con	Rosalind.

Estaban	constantemente	juntos,	para	comer,	para	cenar,	y	casi	todas	las	noches,	en
una	 suerte	 de	 jadeante	 silencio,	 como	 si	 temieran	 que	 en	 cualquier	 minuto	 podría
romperse	 el	 hechizo	 para	 ser	 arrojados	 de	 aquel	 paraíso	 de	 rosas	 y	 fuego.	 Pero	 el
hechizo	 se	 convirtió	 en	 un	 trance	 más	 sublime	 cada	 día;	 empezaron	 a	 hablar	 de
casarse	en	julio…,	en	junio.	Toda	la	vida	se	reducía	a	los	términos	de	su	amor;	todas
sus	 experiencias,	 deseos	 y	 ambiciones	 quedaron	 cancelados,	 y	 sus	 respectivos
sentidos	del	humor	se	fueron	a	dormir	a	un	rincón.	Sus	anteriores	aventuras	amorosas
les	parecían	cosa	de	risa,	y	a	duras	penas	añoraban	su	juvenalia.

Por	 segunda	 vez	 en	 su	 vida	Amory	 sufrió	 tan	 completo	 trastorno	 que	 tuvo	 que
correr	para	alcanzar	a	su	generación.

Un	breve	intermedio

Amory	 caminaba	 lentamente	 por	 la	 avenida	 pensando	 que	 la	 noche	 era
inevitablemente	 suya…	 Las	 procesiones	 y	 el	 carnaval	 de	 un	 rico	 atardecer	 en	 las
calles	oscuras…	Le	parecía	haber	cerrado	al	fin	el	libro	de	las	pálidas	armonías	para
echar	a	andar	por	los	sensuales	y	vibrantes	caminos	de	la	vida.	Por	todas	partes,	las
luces	innumerables,	la	promesa	de	una	noche	de	calles	y	canciones,	le	empujaban	a
través	 de	 la	muchedumbre	 como	 a	 través	 de	 un	 sueño,	 esperando	 encontrarse	 con
Rosalind	que,	desde	cada	esquina,	corría	hacia	él	con	pies	ligeros…	Cómo	las	caras
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inolvidables	del	atardecer	se	fundirían	con	las	suyas,	y	aquella	miríada	de	pasos,	las
mil	oberturas,	 se	 fundirían	con	sus	pasos;	y	en	 la	dulzura	de	sus	ojos	puestos	en	él
habría	 más	 embriaguez	 que	 en	 el	 vino.	 Sus	 sueños	 eran	 débiles	 ecos	 de	 violines,
desvanecidos	como	los	sonidos	del	verano	en	el	aire	estival.

Toda	 la	 habitación	 se	 hallaba	 completamente	 a	 oscuras;	 sólo	 brillaba	 la	 lumbre
del	cigarrillo	de	Tom	recostado	junto	a	la	ventana	abierta.	Al	cerrar	la	puerta,	Amory
permaneció	un	momento	con	la	espalda	apoyada	en	ella.

—Hola,	Benvenuto	Blaine,	¿cómo	te	ha	ido	en	el	negocio	de	la	publicidad?
Amory	se	dejó	caer	en	un	sillón.
—Tan	mal	como	siempre	—la	momentánea	visión	de	la	ruidosa	agencia	dejó	paso

rápidamente	a	una	imagen	distinta—.	¡Dios	mío!	¡Es	maravillosa!
Tom	suspiró.
—No	te	puedo	decir	—repitió	Amory—	lo	maravillosa	que	es.	No	quiero	que	lo

sepas.	No	quiero	que	lo	sepa	nadie.
De	la	ventana	llegó	otro	suspiro,	un	suspiro	lleno	de	resignación.
—Es	la	vida	y	la	esperanza	y	la	felicidad,	es	todo	mi	mundo.
En	su	párpado	sintió	el	temblor	de	una	lágrima.
—¡Oh,	Tom!

Agridulce

—Siéntate	aquí	—susurró	ella.
Se	sentó	en	el	sillón	y	abrió	los	brazos	para	que	ella	pudiera	cobijarse	entre	ellos.
—Sabía	 que	 ibas	 a	 venir	 esta	 noche	 —dijo	 Rosalind	 dulcemente—,	 como	 el

verano,	cuando	más	te	necesito…	querido…	querido…
Sus	labios	le	rozaron	la	cara.
—Qué	bien	sabes	—suspiró	él.
—¿A	qué,	querido?
—Dulce…	muy	dulce	—la	apretó	contra	sí.
—Amory	—musitó	ella—,	cuando	tú	puedas	nos	casamos.
—No	tendremos	mucho	al	principio…
—¡No!	—dijo	ella—.	Me	hace	daño	que	te	reproches	todo	lo	que	no	me	puedas

dar.	Te	tengo	a	ti	y	es	bastante.
—Dime…
—Ya	lo	sabes,	¿no?	Ya	lo	sabes.
—Sí,	pero	me	gusta	oírtelo.
—Te	quiero,	Amory,	con	todo	mi	corazón.
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—¿Para	siempre?
—Toda	mi	vida,	Amory…
—¿Qué?
—Quiero.	Quiero	ser	tuya.	Quiero	que	tus	amigos	sean	mis	amigos.	Quiero	tener

hijos	tuyos.
—Pero	yo	no	tengo	amigos.
—No	me	hagas	reír,	Amory.	Dame	un	beso.
—Haré	lo	que	tú	quieras	—dijo	él.
—No,	yo	haré	lo	que	tú	quieras.	Nosotros	somos	tú,	no	yo.	Eres	la	mayor	parte	de

mí.
El	cerró	los	ojos.
—Soy	 tan	 feliz	 que	 tengo	miedo.	 ¿No	 sería	 terrible	 que	 este	 fuera…,	 fuera	 el

punto	culminante?
Ella	le	miró	soñadora.
—El	amor	y	la	belleza	pasan,	ya	lo	sé…	Ya	sé	que	hay	tristeza.	Supongo	que	una

gran	felicidad	es	siempre	un	poco	triste.	La	belleza	está	en	el	aroma	de	las	rosas,	y
cuando	la	rosa	muere…

—La	belleza	está	en	la	agonía,	del	sacrificio	y	en	el	fin	de	la	agonía…
—Amory,	la	belleza	está	en	nosotros.	Estoy	segura	de	que	Dios	nos	quiere…
—Te	quiere	a	ti.	Tú	eres	su	más	preciosa	criatura.
—Yo	no	soy	suya,	soy	tuya.	Amory,	te	pertenezco.	Es	la	primera	vez	que	siento

haber	dado	otros	besos;	ahora	sé	lo	que	puede	significar	un	beso.
Luego	 se	pusieron	 a	 fumar;	 él	 le	 contó	 cómo	había	 sido	 el	 día	 en	 la	 oficina…,

dónde	podrían	vivir.	Otras	veces,	cuando	él	se	encontraba	particularmente	locuaz,	ella
se	dormía	en	sus	brazos,	la	Rosalind	que	él	amaba	—todas	las	Rosalinds—	como	no
había	amado	a	nadie	en	este	mundo.	Flotando	intangiblemente,	horas	irrecordables.

Incidente	acuático

Un	 día	 Amory	 y	 Howard	 Gillespie	 se	 encontraron	 por	 casualidad	 en	 el	 centro	 y,
mientras	almorzaban	 juntos,	Amory	oyó	una	historia	que	 le	 encantó.	Gillespie,	 tras
unos	 cuantos	 cócteles,	 estuvo	 muy	 hablador	 y	 empezó	 por	 decirle	 a	 Amory	 que
estaba	seguro	de	que	Rosalind	era	un	tanto	excéntrica.

Había	ido	con	ella	y	con	unos	amigos	a	nadar	en	Westchester	County,	y	alguien
contó	que	Anette	Kellerman,	un	día	que	 fue	de	 excursión,	 se	había	 lanzado	al	mar
desde	el	tejado	en	ruinas	de	una	casa	de	campo	de	diez	metros	de	altura.	Al	instante
Rosalind	se	empeñó	en	que	Howard	le	acompañara	hasta	el	tejado	para	ver	qué	efecto
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le	hacía.
Un	 minuto	 más	 tarde,	 mientras	 sentado	 en	 el	 borde	 balanceaba	 sus	 pies	 en	 el

vacío,	una	sombra	cruzó	a	su	lado;	Rosalind,	con	sus	brazos	extendidos	en	un	bonito
salto	del	ángel,	surcaba	el	aire	en	dirección	al	agua.

—Naturalmente,	yo	tenía	que	hacer	lo	mismo,	después	de	eso,	y	a	poco	me	mato.
Pensaba	 que	 ya	 estaba	 bien	 como	 prueba	 porque	 nadie	 se	 atrevió	 a	 hacerlo.	 En
cambio	Rosalind	 tuvo	 la	desfachatez	de	preguntarme	por	qué	me	había	encogido	al
saltar.	 «Eso	 no	 facilita	 el	 salto»	 —dijo—	 «y	 le	 quita	 toda	 la	 gracia».	 Y	 yo	 me
pregunto,	¿qué	puede	hacer	un	hombre	con	una	mujer	así?	Todo	es	inútil,	es	lo	que	yo
digo.

Gillespie	 no	podía	 comprender	 por	 qué	Amory	 sonreía	 durante	 toda	 la	 comida.
Pensaba	quizás	que	era	uno	de	esos	hueros	optimistas.

Cinco	semanas	después

(De	nuevo	en	la	biblioteca	de	la	casa	de	los	Connage.	Rosalind	está	sola,	sentada
en	 el	 sofá,	 contemplando	 el	 vacío	 con	 pesadumbre.	 Ha	 cambiado	 de	 manera
perceptible;	parece	un	poco	más	delgada,	por	una	sola	razón:	la	luz	de	sus	ojos	no
es	tan	brillante;	se	diría	que	tiene	un	año	más.	Entra	su	madre,	vestida	para	ir	a	la
ópera.	Dirige	a	Rosalind	una	mirada	nerviosa).

LA	SEÑORA	CONNAGE:	¿Quién	viene	esta	noche?
(Rosalind	no	la	oye	o	al	menos	no	da	muestras	de	hacerlo.)

LA	SEÑORA	CONNAGE:	Alec	va	a	venir	a	buscarme	para	llevarme	a	ver	esa	comedia	de
Barrie	Et	tu,	Brutus.	(Se	da	cuenta	de	que	ella	está	hablando	para	sus	adentros.)
¡Rosalind!	Te	he	preguntado	quién	viene	esta	noche.

ROSALIND	(Volviendo	en	sí.):	Oh…	qué…	Oh…	Amory,	Amory…
LA	SEÑORA	CONNAGE	 (Sarcástica.):	 Tienes	 tantos	 admiradores	 últimamente	 que	 no

podía	 imaginar	 de	 cuál	 se	 trataba.	 (Rosalind	no	 contesta.)	 Dawson	Ryder	 tiene
más	paciencia	de	lo	que	yo	creía.	No	le	has	visto	una	sola	vez	en	esta	semana.

ROSALIND	 (Con	 una	 expresión	 muy	 cansada,	 completamente	 nueva	 en	 ella.):	 Por
favor,	mamá…

LA	SEÑORA	CONNAGE:	No	quiero	intervenir.	Casi	has	perdido	dos	meses	con	un	genio
en	teoría	que	no	tiene	un	céntimo	a	su	nombre;	pero,	sigue	adelante,	echa	a	perder
tu	vida	con	él.	Yo	no	quiero	intervenir.

ROSALIND	(Como	si	repitiera	una	fatigante	lección.):	Ya	sabes	que	tiene	unas	pocas
rentas…	y	está	ganando	en	la	publicidad	treinta	y	cinco	dólares	a	la	semana.
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LA	SEÑORA	CONNAGE:	Y	no	te	podrá	comprar	un	traje.	(Se	detiene,	pero	Rosalind	no
responde.)	Sólo	pienso	en	 ti	 cuando	 te	digo	que	no	des	un	solo	paso	que	 luego
hayas	de	lamentar	toda	tu	vida.	Tu	padre	ya	no	te	puede	ayudar.	Últimamente	las
cosas	 le	han	 ido	mal,	y	es	un	hombre	viejo.	Y	vas	a	depender	 solamente	de	un
soñador;	un	chico	simpático,	de	buena	familia,	pero	un	soñador…	que	solamente
es	inteligente.	(Ella	quiere	decir	que	tal	cualidad	por	sí	misma	es	nefasta.)

ROSALIND:	Por	el	amor	del	cielo,	madre…
(Entra	 una	 sirvienta,	 anunciando	 a	 Mr.	 Blaine	 en	 pos	 de	 ella.	 Los	 amigos	 de
Amory	le	han	estado	diciendo	a	él	en	los	últimos	diez	días	que	«parece	la	ira	de
Dios»,	 y	 así	 es.	 De	 hecho,	 ha	 sido	 incapaz	 de	 probar	 bocado	 en	 las	 últimas
treinta	y	seis	horas.)

AMORY:	Buenas	noches,	señora	Connage.
LA	SEÑORA	CONNAGE	(Sin	descortesía.):	Buenas	noches,	Amory.

(Amory	 y	 Rosalind	 cambian	 miradas;	 entra	 Alec;	 su	 actitud	 ha	 sido
completamente	neutral.	En	el	fondo	de	su	corazón	cree	que	ese	matrimonio	haría
de	Amory	un	hombre	mediocre,	y	miserable	a	Rosalind,	pero	siente	gran	simpatía
por	ambos.)

ALEC:	Qué	hay,	Amory.
AMORY:	Qué	hay,	Alec.	Me	ha	dicho	Tom	que	te	verá	en	el	teatro.
ALEC:	Sí,	acabo	de	verle.	¿Qué	tal	la	publicidad	hoy?	¿Escribiste	algo	bueno?
AMORY:	 Siempre	 lo	 mismo.	 Me	 han	 concedido	 un	 aumento	 (todos	 le	 miran	 con

ansiedad)…	de	dos	dólares	a	la	semana.	(Colapso	general.)
LA	SEÑORA	CONNAGE:	Vamos,	Alec,	he	oído	el	coche.

(Se	 dan	 las	 buenas	 noches,	 algunos	 con	 frialdad.	 Cuando	 salen	 la	 señora
Connage	 y	 Alec	 se	 produce	 una	 pausa.	 Rosalind	 sigue	 contemplando
melancólicamente	la	chimenea.	Amory	se	acerca	a	ella	y	la	rodea	con	el	brazo.)

AMORY:	Querida	mía.
(Se	 besan.	 Otra	 pausa;	 ella	 toma	 su	 mano,	 la	 cubre	 de	 besos	 y	 se	 la	 lleva	 al
pecho.)

ROSALIND	(Tristemente.):	Me	gustan	tus	manos	más	que	otra	cosa.	Las	veo	a	menudo
cuando	 tú	 estás	 lejos…	 tan	 cansada;	 me	 conozco	 todas	 sus	 líneas.	 ¡Manos
queridas!
(Sus	ojos	se	encuentran	por	un	momento,	y	ella	empieza	a	llorar,	un	sollozo	sin
lágrimas.)

AMORY:	¡Rosalind!
ROSALIND:	¡Somos	tan	dignos	de	lástima!
AMORY:	¡Rosalind!
ROSALIND:	¡Ay,	quisiera	morirme!
AMORY:	Rosalind,	otra	noche	así	y	me	hago	pedazos.	Estás	así	desde	hace	cuatro	días.
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Tienes	que	tener	más	ánimo	o	yo	no	podré	trabajar,	ni	comer,	ni	dormir.	(Mira	a
su	alrededor,	desamparado,	como	si	buscara	nuevas	palabras	con	que	vestir	una
frase	 vieja	 y	manida.)	 Tenemos	 que	 empezar	 de	 algún	modo.	Me	 gustaría	 que
empezáramos	algo	juntos.	(Su	forzado	optimismo	se	desvanece	al	ver	que	ella	no
responde.)	¿Pero	qué	pasa?	 (Se	 levanta	bruscamente	y	empieza	a	pasear	por	 la
habitación.)	Es	Dawson	Ryder,	eso	es	todo.	Te	ha	estado	machacando	los	nervios.
Has	estado	con	él	todas	las	tardes	de	esta	semana.	Cuando	la	gente	me	dice	que	os
han	visto	juntos,	yo	tengo	que	sonreír	y	asentir,	pretendiendo	que	eso	no	significa
nada	para	mí.	Y	tú	no	me	vas	a	decir	lo	que	está	pasando.

ROSALIND:	Amory,	si	no	te	sientas	me	pondré	a	gritar.
AMORY	(Sentándose	repentinamente	a	su	lado.):	Dios	mío.
ROSALIND	(Tomando	su	mano.):	Ya	sabes	que	te	quiero,	¿no	lo	sabes?
AMORY:	Sí.
ROSALIND:	Y	sabes	que	te	querré	siempre…
AMORY:	 No	 hables	 de	 esa	 manera;	 me	 asustas.	 Suena	 como	 si	 tuviéramos	 que

separarnos.	(Ella	llora	un	poco	y,	levantándose	del	diván,	se	sienta	en	un	sillón.)
Toda	 la	 tarde	 he	 estado	 pensando	 que	 las	 cosas	 iban	 a	 empeorar.	 A	 poco	 me
vuelvo	loco	en	la	oficina;	no	he	podido	escribir	una	línea.	Dímelo	todo.

ROSALIND:	No	hay	nada	que	decir.	Que	estoy	nerviosa.
AMORY:	Rosalind,	estás	dando	vueltas	en	la	cabeza	a	la	idea	de	casarte	con	Dawson

Ryder.
ROSALIND	(Tras	una	pausa.):	Me	lo	ha	estado	pidiendo	todo	el	día.
AMORY:	¡Al	fin	se	ha	decidido!
ROSALIND	(Tras	otra	pausa.):	Me	gusta.
AMORY:	No	digas	eso.	Me	hieres.
ROSALIND:	No	seas	idiota.	Sabes	de	sobra	que	eres	el	único	hombre	al	que	he	querido

y	al	que	querré.
AMORY	(Rápido.):	Rosalind,	vamos	a	casarnos…	la	semana	que	viene.
ROSALIND:	No	podemos.
AMORY:	¿Por	qué	no?
ROSALIND:	Porque	no	podemos.	Nos	convertiríamos	en	un	par	de	gitanos…	en	algún

lugar	horrible.
AMORY:	Tenemos	doscientos	setenta	y	cinco	dólares	al	mes.
ROSALIND:	Querido,	ni	siquiera	me	peino	yo	misma.
AMORY:	Lo	haré	yo.
ROSALIND	(Entre	una	sonrisa	y	un	sollozo.):	Gracias.
AMORY:	Rosalind,	no	puedes	pensar	en	casarte	con	otro.	¡Dímelo!	Me	dejas	a	ciegas.

Sólo	si	me	lo	dices,	te	puedo	ayudar	a	luchar.
ROSALIND:	Es	por…	nosotros.	Somos	dignos	de	compasión.	Las	cualidades	que	adoro
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en	ti	son	las	que	te	llevarán	al	fracaso.
AMORY	(Sombríamente.):	Continúa.
ROSALIND:	Es…	por	Dawson	Ryder.	Es	 tan	 responsable	 que	 casi	 siento	 que	 será…

como	un	apoyo.
AMORY:	Tú	no	lo	quieres.
ROSALIND:	Ya	lo	sé,	pero	lo	respeto.	Es	un	hombre	bueno	y	fuerte.
AMORY	(Refunfuñando.):	Sí,	sí,	lo	es.
ROSALIND:	Mira	un	pequeño	detalle.	El	martes	por	la	tarde	encontramos	en	Rye	a	un

pobre	chico,	y,	bueno,	Dawson	lo	cogió	en	brazos	y	habló	con	él	y	le	prometió	un
traje	de	 indio;	 al	 día	 siguiente	 se	 acordó	y	 se	 lo	 compró;	 fue	 tan	 atento	que	no
pude	por	menos	de	pensar	lo	bueno	que	sería	con…,	con	nuestros	hijos…;	cómo
cuidará	de	ellos…,	y	no	tendré	que	preocuparme.

AMORY	(Con	desesperación.):	¡Rosalind!	¡Rosalind!
ROSALIND	(Con	cierta	rudeza.):	No	hagas	una	demostración	de	sufrimiento.
AMORY:	¡Qué	poder	tenemos	para	hacernos	daño!
ROSALIND	 (Volviendo	a	sollozar.):	Ha	 sido	 tan	perfecto…	Tú	y	yo.	Como	un	 sueño

que	he	esperado	tanto	tiempo	y	que	ya	nunca	pensaba	encontrar;	 la	primera	vez
que	he	sentido	una	verdadera	generosidad	en	mi	vida.	Y	no	puedo	sufrir	que	se
desvanezca	en	una	atmósfera	sin	color.

AMORY:	¡No	será	así!
ROSALIND:	Prefiero	conservarlo	como	un	bello	recuerdo,	guardado	en	mi	corazón.
AMORY:	Las	mujeres	pueden	hacerlo,	pero	los	hombres	no.	Yo	lo	recordaré	siempre,

pero	no	la	belleza	que	tuvo	sino	la	amargura	que	dejó,	la	gran	amargura.
ROSALIND:	¡No!
AMORY:	Todos	los	años	sin	volverte	a	ver,	sin	volverte	a	besar;	una	puerta	cerrada	y

atrancada…	porque	no	te	atreves	a	ser	mi	mujer.
ROSALIND:	No,	no…	El	camino	más	duro	y	más	difícil	 es	el	mío.	Casarme	contigo

sería	fracasar,	y	yo	no	fracaso…	¡Si	no	dejas	de	pasear	arriba	y	abajo,	me	pongo	a
gritar!
(De	nuevo	se	hunde	desesperadamente	en	el	diván.)

AMORY:	Ven	aquí,	bésame.
ROSALIND:	No.
AMORY:	¿No	quieres	besarme?
ROSALIND:	Quiero	que	esta	noche	me	ames	con	calma	y…	fríamente.
AMORY:	El	principio	del	fin.
ROSALIND	(Con	un	arranque	de	perspicacia.):	Amory,	tú	eres	joven.	Yo	soy	joven.	La

gente	nos	perdona	ahora	nuestra	pose	y	nuestra	vanidad,	nuestra	manía	de	tratar	a
la	gente	como	a	Sancho	y	 salirnos	con	 la	nuestra.	Ahora	nos	 lo	perdonan	 todo,
pero	vas	a	sufrir	muchos	contratiempos.
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AMORY:	Y	a	ti	te	asusta	recibirlos	conmigo.
ROSALIND:	 No,	 no	 es	 eso.	 A	 veces	 leo	 un	 poema	—tú	 dirás	 que	 es	 Ella	Wheeler

Wilcox	y	te	reirás—,	pero	escucha:

Porque	es	todo	un	saber,	amar	y	vivir,
Recibir	lo	que	el	destino	o	los	dioses	quieren	dar,
No	hacer	preguntas	ni	oraciones,
Besar	los	labios	y	acariciar	el	pelo,
Abreviar	las	pasiones	cuando	remiten,
Al	igual	que	se	agradecen	cuando	llegan,
Tener	y	guardar	y,	a	su	tiempo,	dejar.

AMORY:	Pero	nosotros	no	hemos	tenido.
ROSALIND:	Amory,	yo	soy	tuya,	ya	lo	sabes.	A	veces	durante	el	mes	pasado	hubiera

sido	 completamente	 tuya	 si	 tú	 me	 lo	 hubieras	 pedido.	 Pero	 no	 puedo	 casarme
contigo	y	arruinar	nuestras	vidas.

AMORY:	Tenemos	que	probar	a	ser	felices.
ROSALIND:	Dawson	dice	que	aprenderé	a	quererle.

(Amory	con	la	cabeza	entre	sus	manos	no	se	mueve.	Parece	que	de	repente	se	le
ha	escapado	la	vida.)

ROSALIND:	¡Querido!	¡Querido!	No	puedo	vivir	contigo	y	no	puedo	imaginar	la	vida
sin	ti.

AMORY:	Estamos	los	dos	con	los	nervios	de	punta,	y	esa	semana…
(Su	 voz	 ha	 envejecido.	 Ella	 se	 acerca	 y,	 tomando	 su	 cara	 entre	 sus	 manos,	 le
besa.)

ROSALIND:	No	puedo,	Amory.	Yo	no	puedo	estar	encerrada	en	un	piso	pequeño,	sin
ver	 árboles	ni	 flores,	 esperándote	 a	 ti.	Me	odiarías	 en	una	 atmósfera	mezquina.
Haría	que	me	odiaras.
(De	nuevo	queda	cegada	por	lágrimas	incontrolables.)

AMORY:	Rosalind…
ROSALIND:	Vete,	querido…	¡No	lo	pongas	más	difícil!	No	puedo	soportarlo…
AMORY	 (La	 cara	 descompuesta,	 la	 voz	 rota.):	 ¿Sabes	 lo	 que	 estás	 diciendo?	 ¿Para

siempre?
(Se	advierte	un	cambio	en	sus	respectivos	sufrimientos.)

ROSALIND:	No	puedes	comprender…
AMORY:	 Me	 temo	 que	 no,	 si	 tú	 me	 quieres…	 Te	 asusta	 soportar	 dos	 años	 de

estrecheces.
ROSALIND:	No	seré	la	Rosalind	que	tú	quieres.
AMORY	 (Un	 poco	 histérico.):	 ¡No	 puedo	 dejarte!	 ¡No	 puedo,	 eso	 es	 todo!	 ¡Te
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necesito!
ROSALIND	(Un	tono	duro	en	su	voz.):	Te	portas	como	un	chiquillo.
AMORY	(Brutalmente.):	¡No	me	importa!	¡Estás	arruinando	nuestras	vidas!
ROSALIND:	Estoy	haciendo	lo	único	sensato,	lo	único	que	se	puede	hacer.
AMORY:	¿Te	vas	a	casar	con	Dawson	Ryder?
ROSALIND:	Oh,	no	me	preguntes.	Ya	sabes	que	para	ciertas	cosas	soy	mayor	de	edad	y

para	otras,	bueno,	una	niña.	Me	gusta	el	sol	y	las	cosas	bonitas	y	la	alegría…	y
odio	toda	clase	de	responsabilidad.	No	quiero	ocuparme	de	cacharros,	cocinas	y
escobas.	 Quiero	 ocuparme	 de	 nadar	 en	 verano	 para	 tener	 las	 piernas	 suaves	 y
morenas.

AMORY:	Y	tú	me	quieres.
ROSALIND:	Por	eso	es	por	 lo	que	tiene	que	terminar.	Esta	situación	nos	hace	mucho

daño.	No	podemos	tener	más	escenas	como	ésta.
(Extrae	su	anillo	de	su	dedo	y	se	lo	entrega.	Las	lágrimas	la	ciegan.)

AMORY	(Sus	labios	en	la	húmeda	mejilla	de	ella.):	 ¡No!	Guárdalo,	por	favor…	¡Me
estás	rompiendo	el	corazón!
(Ella	empuja	el	anillo	en	la	mano	de	él.)

ROSALIND:	(Bruscamente.):	Es	mejor	que	te	vayas.
AMORY:	Adiós.

(Ella	le	mira	una	vez	más,	con	infinito	deseo,	con	infinita	tristeza.)
ROSALIND:	No	me	olvides,	Amory…
AMORY:	Adiós…

(Va	 hacia	 la	 puerta,	 busca	 a	 ciegas	 el	 picaporte	 y	 lo	 encuentra;	 ella	 le	 ve
alejarse.	Una	 vez	 ido,	 se	 incorpora	 a	medias	 en	 el	 diván	 para	 hundir	 su	 cara
entre	los	almohadones.)

ROSALIND:	¡Dios	mío!	¡Quisiera	morirme!	(Tras	un	momento	se	levanta	y	con	los	ojos
cerrados	tantea	el	camino	hacia	la	puerta.	Se	vuelve	y	contempla	la	habitación,
donde	 tantas	 veces	 se	 habían	 sentado	 a	 soñar;	 la	 caja	 que	 tantas	 veces	 había
llenado	 de	 cerillas	 para	 él;	 la	 pantalla	 que	 tan	 discretamente	 habían	 bajado
durante	la	larga	sobremesa	de	un	sábado.	Con	los	ojos	empañados	contempla	y
recuerda,	habla	en	voz	alta.)	Oh,	Amory,	¿qué	te	he	hecho?	(Embargada	por	 la
dolorosa	tristeza	que	un	día	pasará,	Rosalind	siente	—sin	saber	por	qué—	haber
perdido	algo.)
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2.	Experimentos	en	la	convalecencia

El	 bar	 Knickerbocker,	 presidido	 por	 la	 figura	 jovial	 y	 pintoresca	 del	 «Oíd	 King
Colé»	de	Maxfield	Parrish,	estaba	lleno.	Amory	se	detuvo	a	la	entrada	y	consultó	su
reloj;	 necesitaba	 saber	 la	 hora,	 porque	 algo	 en	 su	mente,	 encargado	 de	 catalogar	 y
clasificar	 las	cosas,	gustaba	de	recortarlas	con	 toda	claridad.	Más	adelante	había	de
sentirse	satisfecho,	de	una	manera	vaga,	por	ser	capaz	de	pensar	que	«aquello	terminó
exactamente	a	las	ocho	y	veinte	del	jueves,	10	de	junio	de	1919».	En	eso	pensaba	al
venir	de	su	casa	—un	paseo	del	cual	no	había	de	guardar	el	más	nimio	recuerdo.

Su	estado	era	bastante	lamentable:	dos	días	de	preocupaciones	y	nerviosismo,	de
noches	 insomnes,	 sin	 probar	 un	 plato,	 que	 culminaron	 en	 la	 crisis	 emocional	 y	 la
brusca	decisión	de	Rosalind;	un	esfuerzo	que	había	arrastrado	a	los	fundamentos	de
su	 mente	 hacia	 un	 lastimoso	 estado	 de	 coma.	 Mientras	 picaba	 torpemente	 las
aceitunas	del	mostrador,	un	hombre	se	acercó	a	hablarle,	y	las	aceitunas	cayeron	de
sus	manos	nerviosas.

—Bueno,	Amory…
Era	 alguien	 a	 quien	 había	 conocido	 en	Princeton;	 no	 tenía	 la	menor	 idea	 de	 su

nombre.
—¡Hola,	viejo!	—se	oyó	decir	a	sí	mismo.
—Mi	nombre	es	Jim	Wilson;	te	has	olvidado.
—Claro	que	no;	te	recuerdo	muy	bien.
—¿Vienes	a	la	reunión	de	ex	alumnos?
—¡Ya	sabes!	—entonces	se	dio	cuenta	de	que	no	venía	a	la	reunión.
—¿Estuviste	fuera?
Amory	asintió	con	ojos	desvaídos.	Al	retirarse	hacia	atrás	para	dejar	pasar	a	uno,

echó	al	suelo	el	plato	de	aceitunas.
—Muy	mal	—murmuró—.	¿Quieres	beber	algo?
Wilson	con	mucha	diplomacia	se	acercó	a	él	y	le	dio	una	palmada	en	la	espalda.
—Tú	ya	tienes	bastante.
Amory	le	miró	sin	decir	nada,	y	Wilson	quedó	turbado	por	su	escrutinio.
—¿Bastante?	¡Demonio!	—dijo	finalmente	Amory—.	No	he	tomado	un	trago	en
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todo	el	día.
Wilson	le	miró	incrédulo.
—¿Quieres	beber	algo	o	no?	—preguntó	con	rudeza.
Se	acercaron	juntos	a	la	barra.
—Un	Rye.
—Para	mí	un	Bronx.
Wilson	se	tomó	otro,	y	Amory	varios	más.	Decidieron	sentarse.	A	las	diez	Wilson

fue	 desplazado	 por	 Carling,	 uno	 del	 año	 15.	 Amory,	 su	 cabeza	 dándole	 vueltas
alegremente	—capas	de	dúctil	satisfacción	sobre	las	partes	heridas	de	su	espíritu—,
discurseaba	volublemente	sobre	la	guerra.

—Un	desperdicio	mental	—insistía	con	sabiduría	de	lechuza—.	Dos	años	de	mi
vida	 perdidos,	 vacío	 intelectual.	 Idealismo	 perdido,	 hay	 que	 convertirse	 en	 animal
físico	—sacudió	la	cabeza	hacia	«Old	King	Cole»—,	hay	que	hacerse	prusiano	para
todo,	especialmente	con	las	mujeres.	Antes	era	galante	con	ellas,	ahora	ni	tanto	así	—
expresaba	 su	 falta	 de	 principios	 barriendo	 el	 suelo	 con	 la	 botella	 de	 seltz,	 sin
interrumpir	 su	discurso—.	Buscar	el	placer	donde	se	encuentre	para	morir	mañana,
esa	es	mi	filosofía	en	el	día	de	hoy.

Carling	bostezaba,	pero	Amory,	derramando	brillantez,	continuaba.
—Antes	me	asombraban	muchas	cosas…,	gente	que	cumplía	 sus	 compromisos,

una	 actitud	 hacia	 la	 vida	 cincuenta	 por	 ciento.	 Ahora	 no	me	 extraña	 nada,	 no	me
extraña	nada…	—y	de	tal	manera	trató	de	impresionar	a	Carling	por	el	hecho	de	que
ya	 no	 se	 asombraba	 de	 nada	 que	 perdió	 el	 hilo	 de	 su	 discurso	 para	 terminar
anunciando	a	toda	la	barra	que	él	sólo	era	un	«animal	físico».

—¿Qué	estás	celebrando,	Amory?
Amory	se	inclinó	hacia	él	con	gesto	confidencial.
—Celebrando	 reventar	 mi	 vida.	 El	 mejor	 momento	 de	 acabar	 mi	 vida.	 No	 te

puedo	decir…
Oyó	a	Carling	que	decía	al	barman:
—Déle	un	alka-seltzer.
Amory	sacudió	la	cabeza	indignado.
—Nada	de	porquerías.
—Pero	 escucha,	 Amory,	 te	 estás	 poniendo	 enfermo.	 Estás	 pálido	 como	 un

fantasma.
Amory	consideró	la	cuestión.	Trató	de	verse	en	el	espejo;	pero	incluso	cerrando

un	ojo	no	podía	ver	más	allá	de	la	fila	de	botellas	tras	el	mostrador.
—Me	gustaría	algo	sólido.	Vamos	a	tomar	Una…	ensalada.
Se	 puso	 el	 abrigo	 en	 un	 intento	 de	 desenvoltura;	 pero	 abandonar	 la	 barra	 era

demasiado	para	él,	y	se	dejó	caer	en	una	silla.
—Iremos	al	Shanley	—sugirió	Carling,	ofreciéndole	el	brazo.
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Con	 esa	 ayuda	Amory	 se	 las	 arregló	 para	 arrastrar	 sus	 piernas	 a	 lo	 largo	 de	 la
calle	Cuarenta	y	Dos.

El	 Shanley	 estaba	muy	 oscuro.	Amory	 tenía	 conciencia	 de	 que	 hablaba	 en	 alta
voz,	de	manera	sucinta	y	conveniente	—pensaba	él—,	acerca	de	un	deseo	de	aplastar
a	 la	 gente	 bajo	 sus	 pies.	 Devoró	 tres	 sandwiches	 como	 si	 fueran	 pastillas	 de
chocolate.	Luego	Rosalind	volvió	a	asomar	a	su	mente,	y	él	se	encontró	con	que	sus
labios	 pronunciaban	 su	 nombre	 una	 y	 otra	 vez.	 Tenía	mucho	 sueño	 y	 la	 sensación
indiferente	y	vaga	de	mucha	gente,	en	smoking,	probablemente	camareros,	alrededor
de	su	mesa…

Estaba	en	una	habitación,	y	Carling	decía	algo	acerca	de	un	nudo	en	el	cordón	de
su	zapato.

—No	importa	—se	las	arregló	para	articular	adormilado—,	duermo	con	ellos…

Alcoholizado	todavía

Se	despertó	riendo,	y	sus	ojos	vagaron	perezosamente	a	su	alrededor,	evidentemente
una	habitación	con	baño,	de	un	gran	hotel.	La	cabeza	le	zumbaba,	y	una	imagen	tras
otra	 se	 formaba,	emborronaba	y	desvanecía	ante	 sus	ojos;	pero	aparte	del	deseo	de
reír	no	tenía	una	reacción	completamente	consciente.	Alcanzó	el	 teléfono	junto	a	 la
cabecera	de	su	cama.

—Dígame,	¿qué	hotel	es	éste…?	¿El	Knickerbocker?	Muy	bien,	haga	el	favor	de
enviarme	dos	whiskies	con	hielo…

Se	quedó	tendido	un	momento	pensando	si	 traerían	una	botella	o	solamente	dos
vasos.	Con	mucho	esfuerzo	se	levantó	de	la	cama	y	fue	al	cuarto	de	baño.

Cuando	 salió,	 frotándose	 perezosamente	 con	 una	 toalla,	 al	 encontrarse	 con	 el
camarero	 con	 las	 bebidas	 le	 entró	 un	 súbito	 deseo	 de	 tomarle	 el	 pelo.	 Tras	 una
reflexión	consideró	que	sería	indigno	y	le	despidió	con	un	gesto.

En	 cuanto	 el	 nuevo	 alcohol	 cayó	 en	 su	 estómago	 y	 empezó	 a	 calentarle,	 las
imágenes	 aisladas	 comenzaron	 lentamente	 a	 formar	 la	 película	 del	 día	 anterior.	De
nuevo	vio	a	Rosalind	 llorando	encogida	entre	 los	almohadones,	de	nuevo	sintió	sus
lágrimas	 en	 su	 mejilla.	 Sus	 palabras	 empezaron	 a	 sonar	 en	 sus	 oídos:	 «No	 me
olvides…,	Amory…,	no	me	olvides…»

—¡Demonio!	 —exclamó	 en	 voz	 alta	 y,	 atragantado,	 cayó	 en	 la	 cama	 con
espasmódicas	sacudidas	de	dolor.	Al	cabo	de	un	minuto	abrió	los	ojos	para	mirar	al
techo.

—¡Qué	estúpido!	—dijo	con	disgusto,	y	con	un	enorme	suspiro	se	 levantó	y	se
acercó	a	la	botella.	Después	de	otro	vaso	dio	rienda	suelta	al	lujo	de	las	lágrimas.	A
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propósito	 trajo	 a	 la	 memoria	 pequeños	 incidentes	 de	 la	 pasada	 primavera,
parafraseando	ciertas	emociones	que	habían	de	producirle	un	dolor	más	fuerte.

—Eramos	 tan	 felices	 —entonó	 dramáticamente—,	 tan	 felices.	 —De	 nuevo	 se
dejó	llevar	y	se	arrodilló	junto	a	la	cama,	su	cabeza	medio	hundida	en	la	almohada.

—Mi	niña…	mi	niña…
Apretó	los	dientes,	y	las	lágrimas	se	vertieron	de	sus	ojos.
—Mi	niña…,	todo	lo	que	yo	tenía…,	todo	lo	que	yo	quería…	¡Vuelve,	vuelve…!

Te	 necesito…,	 te	 necesito…	 Somos	 tan	 desgraciados…	 Sólo	 nos	 hemos	 hecho
daño…	Alejada	para	siempre…,	ya	no	podré	verla…	ni	ser	su	amigo…	Tiene	que	ser
así…,	tiene	que	ser	así.

Y	de	nuevo:
—Eramos	tan	felices,	tan	felices…
Se	levantó	y	se	arrojó	en	la	cama	en	un	éxtasis	de	sentimientos,	y	así	permaneció

exhausto	 mientras	 comprendía	 lentamente	 lo	 borracho	 que	 había	 llegado	 la	 noche
anterior;	su	cabeza	volvía	a	dar	vueltas.	Rió	y	se	levantó	para	dirigirse	al	Leteo…

Al	mediodía	se	fue	al	bar	de	Biltmore	y	de	nuevo	empezó	el	desorden.	Después
había	 de	 tener	 el	 vago	 recuerdo	 de	 haber	 discutido	 sobre	 poesía	 francesa	 con	 un
oficial	británico	que	le	fue	presentado	como	«el	capitán	Corn,	de	la	Infantería	de	Su
Majestad»,	y	de	haber	intentado	recitar	Clair	de	lune	durante	el	almuerzo;	se	durmió
en	una	silla	grande	y	cómoda	hasta	eso	de	las	cinco,	cuando	el	gentío	le	despertó	de
nuevo;	a	lo	que	siguió	una	preparación	alcohólica	de	diferentes	componentes	para	la
prueba	de	la	cena.	En	el	Tyson	compraron	entradas	para	el	 teatro,	una	comedia	con
cuatro	entreactos,	con	dos	voces	monótonas,	escenas	turbias	y	sombrías,	con	efectos
de	luz	difíciles	de	seguir	para	sus	ojos	extraviados.	Pensó	después	que	debía	ser	The
Jest…

Después	el	Cocoanut	Grove,	donde	Amory	durmió	en	una	pequeña	terraza.	En	el
Shanley,	 Yonkers,	 se	 volvió	 bastante	 cuerdo	 y,	 mediante	 un	 riguroso	 control	 del
número	de	whiskies	que	bebió,	estuvo	 lúcido	y	 locuaz.	El	grupo	consistía	en	cinco
hombres,	 a	dos	de	 los	 cuales	 conocía	 ligeramente;	 se	puso	muy	digno	a	 la	hora	de
pagar	su	parte	y,	para	alborozo	de	las	mesas	que	le	rodeaban,	trataba	a	grandes	voces
de	arreglarlo	todo…

Alguien	 dijo	 que	 una	 famosa	 estrella	 de	 cabaret	 estaba	 en	 una	 mesa	 próxima;
Amory	 se	 levantó	 y,	 con	 gran	 cortesía,	 se	 presentó	 él	mismo…,	 lo	 que	 le	 produjo
contratiempos,	 primero	 con	 el	 acompañante	y	 luego	 con	 el	maître;	 toda	vez	que	 la
actitud	 de	Amory	 era	 de	 extremada	 cortesía…,	 consintió,	 tras	 enfrentarse	 con	 una
lógica	irrefutable,	en	ser	conducido	de	nuevo	a	su	mesa.

—He	decidido	suicidarme	—anunció	de	repente.
—¿Cuándo?	¿El	año	que	viene?
—No.	 Mañana	 por	 la	 mañana.	 Tomaré	 una	 habitación	 en	 el	 Commodore,	 me
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meteré	en	un	baño	caliente	y	me	abriré	las	venas.
—¡Se	ha	vuelto	loco!
—¡Tú	necesitas	otro	whisky,	chico!
—Mañana	hablaremos	de	eso.
Pero	Amory	no	se	dejaba	disuadir,	al	menos	con	argumentos.
—¿Nunca	 te	entraron	ganas	de	hacerlo?	—preguntó	confidencialmente,	pero	en

tono	fuerte.
—¡Claro	que	sí!
—¿A	menudo?
—Mi	estado	crónico.
Eso	provocó	una	discusión.	Un	hombre	dijo	que	a	veces	se	sentía	tan	deprimido

que	lo	había	 llegado	a	pensar	seriamente.	Otro	estaba	de	acuerdo	en	que	la	vida	no
tenía	objeto.	El	capitán	Corn,	que	se	había	unido	al	grupo,	sostuvo	que	se	sentía	eso
siempre	que	la	salud	de	uno	andaba	mal.	Amory	sugirió	que	debían	pedir	otro	Bronx,
para	mezclarlo	con	hielo	y	beberlo.	Para	alivio	suyo	nadie	aplaudió	su	idea;	así	que,
habiendo	terminado	su	whisky,	apoyó	su	barbilla	en	la	mano	y	el	codo	en	la	mesa	—
la	más	 delicada	 y	 apenas	 perceptible	 posición	 de	 dormir,	 según	 él—	y	 cayó	 en	 un
profundo	sopor.

Fue	 despertado	 por	 una	 mujer	 que	 se	 colgaba	 a	 él,	 una	 mujer	 bonita,	 de	 pelo
oscuro	y	desordenado	y	profundos	ojos	azules.

—¡Llévame	a	casa!	—dijo.
—¡Hola!	—dijo	Amory,	parpadeando.
—Me	gustas	—anunció	ella	tiernamente.
—Tú	también.
Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 detrás	 había	 un	 hombre	 escandalizando	 y	 que	 uno	 de	 su

grupo	discutía	con	él.
—Chico,	estaba	con	ese	idiota	—le	confío	la	mujer	de	los	ojos	azules—.	Le	tengo

asco.	Quiero	ir	a	casa	contigo.
—¿Has	bebido?	—inquirió	Amory	con	gran	sabiduría.
Ella	asintió	avergonzada.
—Vete	con	él	—le	aconsejó	gravemente—.	El	te	ha	traído.
En	 ese	 momento	 el	 hombre	 escandaloso	 se	 liberó	 de	 los	 que	 le	 retenían	 y	 se

aproximó	a	ellos.
—¡Oiga!	 —dijo	 fieramente—.	 Yo	 traje	 a	 esta	 mujer	 aquí,	 y	 usted	 se	 está

entrometiendo.
Amory	le	miró	fríamente	mientras	la	muchacha	se	le	arrimaba.
—¡Deje	usted	a	esa	chica!	—gritó	el	hombre	escandaloso.
Amory	trató	de	poner	ojos	amenazadores.
—¡Vayase	 al	 infierno!	 —le	 dijo	 finalmente	 y	 volvió	 su	 atención	 hacia	 la
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muchacha.
—Flechazo	—sugirió	él.
—Te	quiero	—susurró	ella,	arrimada	a	él.	Tenía	bonitos	ojos.
Se	acercó	uno	para	hablar	al	oído	de	Amory.
—Esta	es	Margaret	Diamond.	Ha	bebido	mucho,	y	ese	hombre	 la	 trajo	aquí.	Es

mejor	dejarles	juntos.
—¡Qué	 se	ocupe	de	ella,	 entonces!	—gritó	Amory	 furiosamente—.	¿Acaso	 soy

yo	del	Ejército	de	Salvación?
—¡Suéltala!
—¡Es	ella	la	que	me	tiene	cogido!	¡Déjala!
Alrededor	de	su	mesa	se	agolparon	los	curiosos.	Hubo	un	instante	en	que	estuvo	a

punto	de	estallar	la	bronca,	hasta	que	un	delicado	camarero	fue	soltando	los	dedos	de
Margaret	Diamond	del	brazo	de	Amory;	 ella	 le	dio	al	 camarero	una	bofetada	en	 la
cara	y	corrió	a	refugiarse	en	los	brazos	de	su,	acompañante	original.

—¡Oh,	Señor!	—gritó	Amory.
—¡Vamonos!
—Vamos,	que	hay	pocos	taxis.
—La	cuenta,	camarero.
—Vamos,	Amory.	Tu	romance	ha	terminado.
Amory	rió.
—No	sabes	qué	verdad	has	dicho.	No	tienes	ni	idea.	Eso	es	lo	malo.

Amory	y	el	problema	laboral

Dos	 días	 después	 llamaba	 decididamente	 a	 la	 puerta	 del	 director	 de	 la	 agencia	 de
publicidad	Bascome	and	Barlow.

—¡Adelante!
Amory	entró	vacilante.
—Buenos	días,	Mr.	Barlow.
Mr.	Barlow	se	colocó	las	gafas	para	la	inspección	y	entreabrió	la	boca	como	para

escuchar	mejor.
—Bien,	Mr.	Blaine.	No	le	hemos	visto	en	varios	días.
—No	—dijo	Amory—.	Me	marcho.
—Bueno,	bueno,	si…
—No	me	gusta	esto.
—Lo	 siento.	Creía	 que	 nuestras	 relaciones	 eran	 totalmente…	agradables.	Usted

parecía	buen	trabajador,	tal	vez	un	poco	inclinado	a	escribir	fantasías…
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—Estoy	cansado	de	esto	—interrumpió	Amory	con	rudeza—.	No	me	importa	un
comino	si	la	harina	de	Harebell	es	mejor	que	cualquier	otra.	No	la	he	comido	nunca.
Así	que	me	he	cansado	de	decírselo	a	la	gente…	Ya	sé	que	he	estado	bebiendo…

La	cara	de	Mr.	Barlow	se	endureció	con	varios	lingotes	en	su	expresión.
—Usted	quería	una	posición…
Amory	le	hizo	un	gesto	de	silencio.
—Y	yo	 creo	 que	 estaba	muy	mal	 pagado.	Treinta	 y	 cinco	 dólares	 a	 la	 semana,

menos	que	un	buen	carpintero.
—Está	 usted	 empezando.	 No	 había	 trabajado	 antes	 —dijo	 Mr.	 Barlow

fríamente…
—Pero	costó	algo	así	como	diez	mil	dólares	educarme	para	que	pudiera	escribir

esas	tonterías.	Y	en	cuanto	a	la	antigüedad,	tiene	usted	aquí	mecanógrafas	que	cobran
quince	dólares	a	la	semana	desde	hace	cinco	años.

—Yo	 no	 tengo	 por	 qué	 discutir	 esos	 asuntos	 con	 usted	 —dijo	 Mr.	 Barlow
levantándose.

—Ni	yo	tampoco.	Solamente	quería	decirle	que	me	marcho.
Se	 quedaron	 un	 momento	 mirándose	 impasibles	 hasta	 que	 Amory	 se	 volvió	 y

abandonó	la	oficina.

Un	breve	descanso

Cuatro	días	después	regresó	por	fin	a	su	apartamento.	Tom	estaba	metido	en	la	reseña
de	un	 libro	para	The	New	Democracy,	 donde	había	 encontrado	 trabajo.	Durante	 un
momento	se	miraron	los	dos	en	silencio.

—¿Y	bien?
—¿Y	bien?
—Por	Dios,	Amory,	¿dónde	te	han	puesto	el	ojo	morado?	¿Y	la	mandíbula?
Amory	rió.
—No	es	nada.
Se	quitó	la	chaqueta	y	le	enseñó	los	hombros.
—Mira.
Tom	emitió	un	tenue	silbido.
—¿Quién	te	ha	pegado?
Amory	rió	de	nuevo.
—Oh,	mucha	gente.	Me	sacudieron	bien.	De	verdad.	—Lentamente	 se	volvió	a

poner	la	camisa.	Tenía	que	llegar	tarde	o	temprano,	y	no	quería	perderlo	por	nada	del
mundo.
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—Pero	¿quién	fue?
—Bueno,	 unos	 cuantos	 camareros	 y	 una	 pareja	 de	 marineros	 y	 unos	 pocos

peatones,	supongo.	Es	la	cosa	más	extraña.	Deberías	dejarte	pegar	para	conocer	esa
experiencia.	Te	caes	 enseguida,	pero	 todo	el	mundo	 te	pega	antes	de	que	 toques	el
suelo;	y	después,	a	patadas.

Tom	encendió	un	cigarrillo.
—Te	 he	 estado	 buscando	 todo	 el	 día	 por	 la	 ciudad,	 Amory.	 Pero	 siempre	 me

tomas	la	delantera.	Creí	que	estarías	en	alguna	fiesta.
Amory	 se	dejó	caer	 en	una	 silla	y	pidió	un	cigarrillo.	—Estás	despejado	ahora,

¿no?	—preguntó	Tom	con	sarcasmo.
—Completamente	despejado.	¿Por	qué?
—Bueno,	Alec	nos	ha	dejado.	Su	familia	insistía	en	que	volviéramos	a	su	casa	a

vivir,	así	que…
Una	punzada	de	dolor	sacudió	a	Amory.
—¡Qué	lástima!
—Sí,	 una	 lástima.	 Tenemos	 que	 traer	 a	 alguien	 si	 queremos	 seguir	 aquí.	 Ha

subido	el	alquiler.
—Claro.	Hay	que	traer	a	alguien.	Lo	dejo	en	tus	manos,	Tom.
Amory	se	fue	a	su	dormitorio.	Lo	primero	que	vio	fue	una	fotografía	de	Rosalind,

que	 había	 querido	 enmarcar,	 encajada	 en	 el	 espejo	 de	 la	 cómoda.	 La	 miró	 sin
emoción.	En	comparación	con	aquellas	imágenes	mentales	tan	vivas,	que	era	todo	lo
que	le	quedaba,	aquel	retrato	parecía	irreal.	Volvió	a	la	sala.

—¿Tienes	una	caja	de	cartón?
—No	—respondió	Tom,	extrañado—,	¿por	qué	había	de	tenerla?	Sí,	creo	que	hay

una	en	el	cuarto	de	Alec.
Amory	 encontró	 lo	 que	 andaba	 buscando	 y,	 volviendo	 a	 su	 armario,	 abrió	 un

cajón	lleno	de	cartas,	notas,	un	pedazo	de	cadena,	dos	pequeños	pañuelos	y	algunas
fotografías.	A	medida	 que	 introducía	 todo	 aquello	 en	 la	 caja,	 su	memoria	 volvía	 a
cierto	pasaje	de	un	libro	donde	el	héroe,	tras	conservar	un	año	un	pedazo	de	jabón	de
su	primer	amor,	terminaba	por	lavarse	las	manos	con	él.	Se	rió	y	empezó	a	canturrear
Desde	que	te	fuiste…,	pero	se	detuvo	repentinamente…

La	 cuerda	 se	 rompió	 dos	 veces,	 pero	 al	 fin	 se	 las	 arregló	 para	 atarlo;	 dejó	 el
paquete	en	el	fondo	de	su	baúl,	cerró	la	tapa	de	un	golpe	y	volvió	a	la	sala.

—¿Vas	a	salir?	—la	voz	de	Tom	tenía	un	tono	lleno	de	ansiedad.
—Uuuh.
—¿A	dónde?
—Vamos	a	cenar	juntos.
—Lo	siento.	Le	dije	a	Sukey	Brett	que	cenaría	con	él.
—¡Ah!
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—Adiós.
Amory	 cruzó	 la	 calle	 y	 se	 tomó	 un	 whisky;	 luego	 se	 fue	 paseando	 hasta

Washington	Square,	donde	tomó	un	autobús.	Bajó	en	la	calle	Cuarenta	y	Tres	y	se	fue
paseando	hasta	el	bar	de	Biltmore.

—¡Qué	hay,	Amory!
—¿Qué	vas	a	tomar?
—¡Qué	hay!	¡Camarero!

Temperatura	normal

El	advenimiento	de	la	prohibición,	aquel	día	«sedientoyuno»,	puso	un	repentino	fin	al
hundimiento	de	Amory	en	sus	penas;	y	cuando	se	despertó	una	mañana	sabiendo	que
habían	 terminado	 aquellos	 días	 de-bar-en-bar,	 ni	 sintió	 remordimientos	 por	 las
últimas	tres	semanas	ni	pesar	por	no	poder	repetirlas.	Había	adoptado	el	método	más
violento,	 aunque	 el	más	 débil	 para	 escudarse	 de	 las	 puñaladas	 de	 la	memoria;	 y	 a
pesar	 de	 que	 no	 era	 un	 procedimiento	 que	 pudiera	 recomendar	 a	 otros,	 a	 la	 postre
comprendió	que	había	conseguido	lo	que	buscaba:	había	superado	la	primera	oleada
de	dolor.

¡No	nos	engañemos!	Amory	había	querido	a	Rosalind	como	no	querría	a	ninguna
otra	persona.	Ella	se	había	hecho	dueña	de	sus	anhelos	juveniles	y	de	sus	insondables
profundidades,	 había	 extraído	 de	 él	 una	 ternura	 que	 a	 él	mismo	 le	 sorprendía,	 una
amabilidad	 y	 generosidad	 que	 Amory	 no	 había	 demostrado	 con	 nadie	 más.	 Más
adelante	tuvo	otras	aventuras	amorosas,	pero	de	distinta	naturaleza:	con	ellas	volvió	a
esa	otra	manera	de	ser,	más	típica	quizá,	en	la	que	la	mujer	no	constituía	más	que	un
espejo	de	su	 talante.	Rosalind	había	provocado	en	él	mucho	más	que	 la	admiración
apasionada:	guardaba	hacia	Rosalind	un	profundo	e	imborrable	afecto.

Pero	a	la	hora	del	desenlace	había	habido	tanta	tragedia	dramática,	culminando	en
la	 arabesca	 pesadilla	 de	 sus	 tres	 semanas	 de	 borracheras,	 que	 emocionalmente	 se
encontraba	exhausto.	Aquellas	gentes	y	lugares	tan	fríos	y	delicadamente	artificiosos,
tal	 como	 él	 los	 recordaba,	 le	 parecían	 una	 promesa	 de	 refugio.	 Escribió	 un	 cuento
bastante	cínico	basado	en	el	funeral	de	su	padre	y	lo	envió	a	una	revista,	recibiendo	a
cambio	sesenta	dólares	y	una	demanda	de	más	cuentos	del	mismo	tono.	Esto	halagó
su	vanidad,	pero	no	le	estimuló	para	un	mismo	esfuerzo.

Leía	 mucho.	 Se	 sintió	 deprimido	 y	 sorprendido	 por	 el	 Retrato	 del	 artista
adolescente;	 enormemente	 interesado	 por	 Joan	 y	 Peter	 y	 El	 fuego	 inmortal;	 y
bastante	sorprendido	por	su	descubrimiento,	gracias	a	un	crítico	llamado	Mencken,	de
algunas	 novelas	 americanas	 excelentes:	Vandover	 y	 el	 bruto,	 El	 castigo	 de	 Theron
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Ware	y	Jennie	Gerhardt.	Mackenzie,	Chesterton,	Galsworthy,	Bennett,	de	ser	genios
llenos	 de	 vida	 y	 sagacidad	 habían	 pasado	 a	 ser	 unos	 meros	 contemporáneos
divertidos.	La	lejana	claridad	y	brillante	coherencia	de	Shaw,	y	los	tenaces	esfuerzos
de	H.	G.	Wells	por	meter	la	llave	de	la	simetría	romántica	en	la	evasiva	cerradura	de
la	verdad,	eran	lo	único	que	absorbía	su	atención.

Deseaba	ver	a	monseñor	Darcy,	a	quien	había	escrito	cuando	desembarcó,	pero	no
tenía	 noticias	 de	 él;	 sabía	 además	 que	 una	 visita	 a	monseñor	 supondría	 contarle	 la
historia	de	Rosalind,	y	sólo	el	pensar	que	tenía	que	repetirla	le	llenaba	de	horror.

En	 su	 búsqueda	 de	 gente	 fría	 se	 acordó	 de	 la	 señora	 Lawrence,	 una	 señora
inteligente	y	digna,	convertida	a	la	iglesia	y	muy	pegada	a	monseñor.

La	 llamó	un	día	por	 teléfono.	Sí,	 le	 recordaba	perfectamente.	No,	monseñor	no
estaba	 en	 la	 ciudad	 —creía	 ella	 que	 estaba	 en	 Boston—;	 había	 prometido	 ir	 a
almorzar	a	su	casa	cuando	volviera.	¿Podía	Amory	almorzar	con	ella?

—Creí	 que	 no	 se	 acordaría	 de	 mí,	 señora	 Lawrence	 —dijo	 bastante
ambiguamente	cuando	llegó.

—Monseñor	estuvo	la	semana	pasada	—dijo,	lamentándolo,	la	señora	Lawrence
—.	Tenía	muchas	ganas	de	verte,	pero	olvidó	tus	señas	en	casa.

—¿Se	 ha	 creído	 que	 me	 he	 convertido	 al	 bolchevismo?	 —preguntó	 Amory
interesado.

—Oh,	está	pasando	un	momento	muy	malo.	Está	ocupadísimo.
—¿Por	qué?
—Por	culpa	de	la	república	irlandesa.	Piensa	que	le	falta	dignidad.
—¿Ah,	sí?
—Fue	a	Boston	cuando	 llegó	el	presidente	 irlandés	y	 se	 llevó	un	gran	disgusto

porque	los	del	comité	de	recepción,	cuando	paseaban	en	coche	abierto,	sostenían	del
brazo	al	presidente.

—No	se	le	puede	criticar	por	eso.
—Bueno,	 ¿qué	 es	 lo	 que	más	 te	 ha	 impresionado	 del	 Ejército?	 Pareces	mucho

más	viejo.
—Se	debe	a	otra	batalla,	más	desastrosa	—dijo	sonriendo	a	su	pesar—.	En	cuanto

al	 Ejército,	 vamos	 a	 ver,	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 valor	 depende	 en	 gran
medida	 de	 la	 forma	 física	 en	 que	 uno	 se	 encuentre.	 Encontré	 que	 era	 tan	 valiente
como	mi	vecino,	cosa	que	antes	me	preocupaba.

—¿Qué	más?
—Bueno,	 la	 creencia	 de	 que	 el	 hombre	 puede	 soportar	 cualquier	 cosa	 si	 se

acostumbra	 a	 ella,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 saqué	 muy	 buena	 puntuación	 en	 el	 examen
psicológico.

La	señora	Lawrence	se	reía.	Amory	encontraba	un	gran	alivio	en	aquella	casa	fría
de	Riverside	Drive,	lejos	de	un	Nueva	York	mucho	más	denso,	viciado	por	el	aliento
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de	mucha	gente	en	muy	poco	espacio.	La	señora	Lawrence	le	recordaba	ligeramente	a
Beatrice,	 no	 por	 su	 aspecto	 sino	 por	 su	 gracia	 y	 dignidad	 perfectas.	 La	 casa,	 el
mobiliario,	 la	 manera	 como	 se	 servía	 la	 cena	 contrastaba	 con	 todo	 lo	 que	 había
encontrado	en	otros	lugares	de	Long	Island,	donde	los	sirvientes	eran	tan	torpes	que
era	 necesario	 apartarlos,	 incluso	 en	 las	 casas	 de	 las	 familias	 del	 Union	 Club	 más
conservadoras.	Se	preguntaba	si	aquel	aire	de	contención	simétrica,	su	gracia	—que
él	 reputaba	 continental—,	 se	 había	 filtrado	 a	 través	 de	 todos	 los	 antepasados	 de
Nueva	Inglaterra	de	la	señora	Lawrence	o	la	había	adquirido	en	sus	largas	estancias
en	Italia	y	España.

Dos	vasos	de	Sauterne	durante	la	comida	soltaron	su	lengua,	y	se	puso	a	hablar
—con	 lo	 que	 el	 creía	 parte	 de	 su	 viejo	 encanto—	 de	 literatura	 y	 religión	 y	 los
amenazadores	 fenómenos	 del	 orden	 social.	 La	 señora	 Lawrence	 se	 encontraba
ostensiblemente	encantada	con	él,	y	su	interés	se	cifraba	sobre	todo	en	su	manera	de
pensar;	de	nuevo	deseaba	él	gente	que	gustara	de	su	manera	de	pensar;	y	pensaba	que
tras	un	breve	lapso	podría	ser	un	bonito	sitio	donde	vivir.

—Monseñor	 Darcy	 piensa	 todavía	 que	 eres	 su	 reencarnación	 y	 que	 tu	 fe	 se
aclarará	un	día.

—Quizás	—asintió	 él—.	Ahora	me	 siento	pagano.	Solamente	que	 a	mi	 edad	 la
religión	no	parece	tener	la	menor	importancia	en	la	vida.

Cuando	salió	de	la	casa	se	puso	a	pasear	por	Riverside	Drive	con	un	sentimiento
de	satisfacción.	Volvía	a	ser	divertido	discutir	sobre	 temas	como	aquel	 joven	poeta,
Stephen	Vincent	Benet,	o	 la	república	 irlandesa.	A	causa	de	 las	rancias	acusaciones
de	 Edward	 Carson	 y	 del	 juez	 Cohalan,	 estaba	 harto	 del	 problema	 irlandés;	 y,	 sin
embargo,	en	ciertos	momentos	sus	rasgos	celtas	habían	constituido	los	pilares	de	su
filosofía.

Parecía	 de	 repente	 que	 quedaba	 mucho	 en	 la	 vida,	 a	 condición	 de	 que	 este
renacimiento	de	viejos	intereses	no	significara	que	huía	de	nuevo	de	ellos,	que	huía
de	nuevo	de	la	vida.

Inquietud

—Me	 siento	muy	 viejo	 y	 estoy	muy	 aburrido,	Tom	—dijo	Amory	 un	 día,	 estirado
cómodamente	en	el	antepecho	de	la	ventana.	Siempre	se	sentía	más	a	su	aire	estando
recostado.

—Antes	de	dedicarte	a	escribir	eras	más	divertido	—continuó—.	Ahora	guardas
en	secreto	todas	las	ideas	que	crees	aprovechables	para	la	imprenta.

La	existencia	había	vuelto	a	una	normalidad	sin	ambiciones.	Habían	decidido	que
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con	sus	economías	podían	mantener	aquel	piso	del	que	Tom,	más	doméstico	que	un
gato,	 se	 sentía	muy	orgulloso.	De	Tom	eran	 aquellos	 grabados	de	 caza	 ingleses,	 el
tapiz	de	 imitación,	 reliquia	de	 los	decadentes	días	del	colegio,	 la	gran	profusión	de
huérfanos	 candelabros	 y	 aquella	 silla	 tallada	 estilo	 Luis	 XV	 donde	 nadie	 podía
sentarse	más	de	un	minuto	sin	sentir	agudos	dolores	en	el	espinazo;	Tom	suponía	que
se	debían	a	que	se	sentaban	sobre	el	espectro	de	Montespan;	pero,	como	quiera	que
fuese,	fue	el	mobiliario	de	Tom	lo	que	les	retuvo	allí.

Salían	muy	poco;	a	veces	al	teatro	o	a	cenar	al	Ritz	o	al	Princeton	Club.	Con	la
prohibición	 las	 grandes	 reuniones	 habían	 recibido	 una	 herida	 mortal,	 y	 apenas	 se
encontraba	en	el	bar	del	Biltmore,	a	las	doce	o	a	las	cinco,	gente	simpática;	ambos,
Tom	 y	 Amory,	 habían	 superado	 su	 pasión	 de	 bailar	 con	 las	 debutantes	 del	Medio
Oeste	o	en	el	Salón	Rosa	del	Plaza,	aparte	de	que	eso	requería	siempre	varios	cócteles
«para	ponerse	al	nivel	intelectual	de	las	señoras	presentes»,	como	Amory	había	una
vez	señalado	a	una	horrorizada	matrona.

Últimamente	había	 recibido	Amory	varias	cartas	alarmantes	de	Mr.	Barton	—la
casa	 de	Lake	Geneva	 era	 demasiado	 grande	 para	 poderse	 alquilar	 con	 facilidad;	 el
mejor	alquiler	obtenible	sólo	servía	para	algo	más	que	para	pagar	las	cargas	fiscales	y
hacer	 las	 necesarias	 reparaciones—.	 De	 hecho	 el	 abogado	 venía	 a	 decir	 que	 toda
aquella	propiedad	no	era	más	que	una	pesada	carga	para	Amory;	pero	él,	a	pesar	de
que	no	le	iba	a	producir	un	céntimo	en	los	próximos	tres	años,	decidió	por	un	vago
sentimentalismo	no	venderla	por	el	momento	presente.

Aquel	día	en	que	anunció	su	aburrimiento	a	Tom	fue	uno	de	los	más	típicos.	Se
había	levantado	a	mediodía,	había	almorzado	con	la	señora	Lawrence	y	había	vuelto
a	casa	abstraído,	en	el	piso	alto	de	uno	de	sus	queridos	autobuses.

—¿Cómo	 no	 vas	 a	 estar	 aburrido?	—bostezó	 Tom—.	 ¿No	 es	 ese	 el	 estado	 de
ánimo	normal	de	un	joven	de	tu	edad	y	condición?

—Sí	 —dijo	 Amory	 especulando—,	 pero	 yo	 estoy	 más	 que	 aburrido;	 estoy
desolado.

—La	guerra	y	el	amor	te	han	dejado	así.
—Bien	—consideró	Amory—,	no	estoy	seguro	de	que	la	guerra	tuviera	grandes

consecuencias	 para	 ti	 o	 para	 mí…,	 pero	 evidentemente	 destruyó	 los	 viejos
fundamentos,	mató	el	individualismo	de	nuestra	generación.

Tom	le	miró	sorprendido.
—Sí,	así	es	—insistió	Amory—,	no	estoy	seguro	de	que	acabara	con	él	en	todo	el

mundo.	Ay,	Dios,	qué	placer	era	soñar	que	uno	podía	llegar	a	ser	un	gran	dictador	o
escritor	o	un	dirigente	religioso	o	político…,	pero	ahora	ni	siquiera	un	Leonardo	da
Vinci	 o	 un	 Lorenzo	 de	 Médicis	 pondrían	 una	 pica	 en	 este	 mundo.	 La	 vida	 es
demasiado	vasta	y	compleja.	El	mundo	ha	crecido	tanto	que	ya	no	puede	mover	sus
dedos,	y	yo	había	pensado	llegar	a	ser	uno	de	esos	dedos…
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—No	 estoy	 de	 acuerdo	 contigo	 —interrumpió	 Tom—.	 Nunca	 hubo	 hombres
colocados	en	una	postura	de	tanta	egolatría	desde…,	bueno,	la	Revolución	Francesa.

Amory	estaba	en	violento	desacuerdo.
—Estás	confudiendo	esta	época,	en	que	cualquier	idiota	es	un	individualista,	con

un	 período	 de	 individualismo.	Wilson	 sólo	 ha	 sido	 poderoso	 cuando	 representaba;
necesitaba	comprometerse	una	y	otra	vez.	Y	tan	pronto	como	Trotski	y	Lenin	adopten
una	postura	definida	y	consistente	se	convertirán	en	dos	figuras	intrascendentes	como
Kerenski.	Incluso	Foch	no	tiene	la	mitad	de	significación	que	Stonewall	Jackson.	La
guerra	acostumbraba	a	ser	la	aventura	más	individualista	del	hombre;	y,	sin	embargo,
los	 héroes	 populares	 de	 esta	 guerra	 carecen	 de	 responsabilidad	 y	 autoridad:
Guynemer	y	el	sargento	York.	¿Cómo	puede	ser	Pershing	un	héroe	para	el	niño	de	la
escuela?	Un	 hombre	 ya	 no	 tiene	 tiempo	más	 que	 para	 estar	 sentado	 y	 ser	 un	 gran
hombre.

—¿Entonces	crees	que	ya	no	habrá	más	héroes	mundiales?
—Sí…,	 en	 la	 historia…,	 pero	 no	 en	 la	 vida.	 Carlyle	 encontraría	 grandes

dificultades	 en	 recoger	material	 para	 un	 nuevo	 capítulo:	 «El	 héroe	 en	 cuanto	 gran
hombre».

—Continúa.	Hoy	te	escucho	con	mucho	gusto.
—La	gente	trata	a	toda	costa	hoy	de	creer	en	sus	dirigentes.	Pero	tan	pronto	como

sale	 un	 reformador	 social,	 un	 político,	 un	 soldado,	 un	 escritor	 o	 un	 filósofo	—un
Roosevelt,	un	Tolstoi,	un	Wood,	un	Shaw,	un	Nietzsche—,	la	corriente	de	la	crítica	le
arrastra.	 Dios,	 no	 hay	 hombre	 prominente	 que	 pueda	 aguantar	 hoy	 en	 día.	 Es	 el
camino	más	seguro	para	el	ostracismo.	La	gente	se	cansa	de	oír	el	mismo	nombre	una
y	otra	vez.

—¿Y,	según	tú,	la	culpa	es	de	la	prensa?
—Totalmente.	 Piensa	 en	 ti	 mismo;	 estás	 en	The	 New	 Democracy,	 considerado

como	el	 semanario	más	brillante	del	país,	 leído	por	 la	gente	que	hace	cosas	y	 todo
eso.	¿Qué	es	lo	que	haces?	Tratar	de	ser	lo	más	inteligente,	interesante	y	cínico	acerca
de	cualquier	hombre,	doctrina,	 libro	o	política	que	 trates.	Cuanto	más	calor,	cuanto
más	escándalo	eches	al	asunto,	más	te	pagarán,	más	gente	comprará	el	número.	Tú,
Tom	 D'Invilliers,	 un	 Shelley	 frustrado,	 cambiante,	 vacilante,	 inteligente,	 poco
escrupuloso,	 representas	 la	 conciencia	 crítica	 de	 la	 raza…	 No,	 no	 protestes,	 me
conozco	 el	 paño.	Yo	 también	 escribía	 recensiones	 en	 el	 colegio.	Y	 consideraba	 un
bonito	 deporte	 referirme	 al	 último	 y	 honesto	 esfuerzo	 que	 propugnaba	 una	 nueva
teoría	 o	 un	 nuevo	 remedio	 «que	 por	 fortuna	 se	 venía	 a	 sumar	 a	 nuestras	 ligeras
lecturas	de	verano».	Vamos,	confiésalo.

Tom	reía	y	Amory	continuó	con	aire	triunfante.
—Queremos	 creer.	 Los	 estudiantes	 quieren	 creer	 en	 autores	 consagrados,	 los

electores	tratan	de	creer	en	los	diputados,	los	países	tratan	de	creer	en	sus	dirigentes,
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pero	 no	 pueden.	 Demasiadas	 voces,	 demasiada	 crítica	 desperdigada,	 ilógica,
precipitada.	 Y	 todavía	 es	 peor	 con	 los	 periódicos.	 Cualquier	 hombre	 rico	 y
retrógrado,	con	esa	mentalidad	particularmente	acaparadora	y	adquisitiva	propia	del
genio	 de	 las	 finanzas,	 puede	 ser	 propietario	 de	 un	 periódico	 que	 es	 el	 alimento
espiritual	de	miles	de	hombres	cansados	y	apresurados,	demasiado	ocupados	con	sus
negocios	para	poder	tragar	otra	cosa	que	ese	bocado	ya	digerido.	Por	dos	céntimos	el
votante	compra	su	política,	prejuicios	y	filosofía.	Un	año	más	tarde	cambia	el	corro
de	 la	 política	 o	 el	 propietario	 del	 diario;	 consecuencia:	 más	 confusión,	 más
contradicción,	 la	 irrupción	 de	 nuevas	 ideas,	 su	 adobo,	 su	 destilación,	 la	 reacción
contra	ellas…

Se	detuvo	solamente	para	cobrar	aliento.
—Por	 eso	 he	 jurado	 no	 poner	 una	 palabra	 sobre	 el	 papel	 hasta	 tener	 las	 ideas

claras.	 Bastantes	 pecados	 tengo	 en	 el	 alma	 para	 dedicarme	 a	 meter	 epigramas
peligrosos	y	falsos	en	la	cabeza	de	la	gente;	no	quiero	ser	la	causa	de	que	un	pobre	e
inofensivo	capitalista	se	líe	con	una	bomba	o	que	algún	pobre	e	inocente	bolchevique
se	enrede	con	una	ametralladora…

Tom	empezaba	 a	 sentirse	molesto	por	 la	 censura	 a	 sus	 relaciones	 con	The	New
Democracy.

—¿Qué	tiene	que	ver	todo	eso	con	que	tú	estés	aburrido?
Amory	consideraba	que	tenía	mucho	que	ver.
—¿Y	dónde	encajo	yo?	—preguntó—.	¿Para	qué	sirvo?	¿Para	propagar	 la	raza?

Según	las	novelas	americanas	debemos	creer	que	el	«joven	americano	lleno	de	salud»
entre	 los	diecinueve	y	veinticinco	años	es	un	animal	sin	sexo.	De	hecho,	es	verdad
que	cuanto	más	salud	menos	sexo.	La	única	manera	de	salir	de	esto	es	algún	interés
violento.	La	guerra	ha	terminado;	me	tomo	demasiado	en	serio	la	responsabilidad	de
un	 autor	 para	 ponerme	 a	 escribir;	 y	 los	 negocios,	 bien,	 los	 negocios	 hablan	 por	 sí
solos.	 No	 tienen	 nada	 que	 ver	 con	 todo	 lo	 que	 me	 ha	 interesado	 en	 este	 mundo
excepto	una	 ligera	 relación	utilitaria	con	 la	economía.	Todo	 lo	que	acierto	a	ver	en
ellos,	 perdido	 en	 un	mal	 empleo	 en	 los	 próximos	 diez	 y	mejores	 años	 de	mi	 vida,
tiene	el	mismo	contenido	intelectual	que	una	película	publicitaria.

—Ensaya	la	novela	—sugirió	Tom.
—Lo	malo	 es	 que	me	 distraigo	 en	 cuanto	 empiezo	 a	 escribir	 cuentos…,	 y	me

asusta	escribirlos	en	lugar	de	vivirlos…	Me	pongo	a	pensar	que	la	vida	me	espera	en
los	jardines	japoneses	del	Ritz,	en	Atlantic	City	o	en	el	bajo	East	Side.	De	cualquier
manera	—continuó—,	 no	 siento	 la	 necesidad	 vital.	 Quería	 ser	 un	 hombre	 normal,
pero	la	chica	no	podía	comprenderlo	de	la	misma	manera.

—Ya	encontrarás	otra.
—¡Dios!	Aparta	esa	idea.	¿Por	qué	no	me	dices	eso	de	«si	la	chica	hubiera	valido

la	 pena	 te	 habría	 esperado?».	 No,	 señor,	 la	 mujer	 que	 realmente	 vale	 no	 espera	 a
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nadie.	Si	yo	pensara	que	puedo	encontrar	otra,	perdería	mi	fe	en	la	especie	humana.
Puede	que	me	divierta	con	otras…,	pero	Rosalind	era	 la	única	mujer	en	este	ancho
mundo	a	la	que	yo	podía	pertenecer.

—Bueno	—bostezó	Tom—,	ya	he	hecho	de	confidente	durante	más	de	una	hora.
Pero	me	alegro	de	que	vuelvas	a	tener	opiniones	violentas	contra	cualquier	cosa.

—Yo	 también	—confesó	 Amory	 con	 desgana—.	 Pero	 cuando	 veo	 una	 familia
feliz	se	me	revuelve	el	estómago…

—Es	lo	que	tratan	de	hacer	las	familias	felices	—dijo	Tom	con	bastante	cinismo.

Tom	el	censor

Otros	días	Amory	se	prestaba	a	escuchar.	Eran	días	en	que	Tom,	envuelto	en	humo,
se	dedicaba	a	hacer	una	carnicería	de	la	literatura	americana.	Las	palabras	le	faltaban.

—Cincuenta	mil	dólares	al	año	—gritaba—.	 ¡Dios	mío!	Míralos,	míralos:	Edna
Ferber,	Gouverneur	Morris,	Fanny	Hurst	y	Mary	Roberts	Rinehart	no	son	entre	todos
ellos	capaces	de	producir	una	novela	que	dure	diez	años.	Y	ese	Cobb	ni	siquiera	creo
que	es	inteligente	o	divertido;	y,	lo	que	es	peor,	nadie	lo	cree,	excepto	los	editores.	Se
han	emborrachado	con	la	publicidad.	Y…,	¡ah!,	Harold	Bell	Wright	y	Zane	Grey…

—Esos	se	esfuerzan,	por	lo	menos.
—No,	 ni	 siquiera	 ensayan.	 Algunos	 saben	 escribir,	 pero	 ninguno	 se	 sienta	 a

escribir	una	novela	honrada.	La	mayoría	no	sabe	escribir,	lo	admito.	Creo	que	Ruper
Hughes	 trata	 de	 hacer	 una	 pintura	 fiel	 de	 la	 vida	 americana,	 pero	 su	 estilo	 y
perspectiva	son	los	de	un	bárbaro.	Ernest	Poole	y	Dorothy	Canfield	ensayan,	pero	su
total	 falta	 de	 humor	 les	 impide	 todo,	 pues	 no	 llegan	 a	 matizar	 con	 él	 su	 trabajo,
aunque	ponen	en	éste	todo	lo	que	saben.	Todo	autor	debería	escribir	su	libro	como	si
le	fueran	a	cortar	la	cabeza	el	día	que	lo	terminara.

—¿Eso	es	double	entente?
—¡No	me	 interrumpas!	Unos	 pocos	 de	 ellos	 parecen	 tener	 cierta	 cultura,	 cierta

información	 y	 una	 gran	 cantidad	 de	 ideas	 felices,	 pero	 no	 pueden	 escribir
honradamente;	 todos	 pretenden	 que	 no	 hay	 público	 para	 la	 buena	 calidad.	 ¿Cómo
demonio	 se	 explica	 que	 Wells,	 Conrad,	 Galsworthy,	 Shaw,	 Bennet	 y	 el	 resto
dependan	de	América	para	la	mitad	de	sus	ganancias?

—¿Qué	piensa	Tommy	de	los	poetas?
Tom	se	sentía	abrumado.	Dejó	caer	sus	brazos,	que	colgaban	por	su	silla,	y	emitió

unos	débiles	gruñidos.
—Estoy	escribiendo	una	sátira	sobre	ellos,	titulada	«Bardos	de	Boston	y	críticos

de	Hearst».
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—Vamos	a	escucharla	—dijo	Amory	impaciente.
—Sólo	he	terminado	las	últimas	líneas.
—Eso	es	muy	moderno.	Vamos	a	oírlas	si	son	divertidas.
Tom	 sacó	 del	 bolsillo	 un	 papel	 plegado	 y	 leyó	 en	 voz	 alta,	 deteniéndose	 a

intervalos	para	que	Amory	comprendiera	que	se	trataba	de	verso	libre.

Así	pues
Walter	Arensberg,
Alfred	Kreymborg,
Carl	Sandburg,
Louis	Untermeyer,
Eunicc	Tietjens
Clara	Shanafelt,
James	Oppenheim,
Maxwell	Bodenheim,
Richard	Glaenzer,
Scharmel	Iris,
Conrad	Aitken,
Coloco	aquí	vuestros	nombres
para	que	podáis	vivir
tan	sólo	como	nombres,
malvas	y	sonoros	nombres,
en	la	juvenalia
de	mis	ediciones	escogidas.

Amory	reía	a	carcajadas.
—Has	 ganado	 la	 violeta	 de	 acero.	 Te	 invito	 a	 cenar	 por	 la	 arrogancia	 de	 tus

últimos	versos.
Amory	no	estaba	del	todo	de	acuerdo	con	la	purga	que	hacía	Tom	de	novelistas	y

poetas	 americanos.	Le	 gustaban	Vachel	Lindsay	 y	Booth	Tarkington	 y	 admiraba	 el
trabajo	concienzudo,	aunque	endeble,	de	Edgard	Lee	Masters.

—Lo	que	más	odio	es	ese	chocheo	idiota	de	«Yo	soy	Dios,	yo	soy	el	hombre;	yo
manejo	los	vientos,	veo	a	través	del	humo;	yo	soy	el	sentido	de	la	vida.»

—Es	detestable.
—Y	me	 gustaría	 que	 el	 novelista	 americano	 dejara	 de	 empeñarse	 en	 hacer	 los

negocios	románticamente	interesantes.	A	nadie	le	divierte	leer	sobre	eso,	a	no	ser	que
sean	negocios	sucios.	Si	fuera	tan	interesante	se	comprarían	la	vida	de	James	J.	Hill	y
no	 una	 de	 esas	 largas	 tragedias	 de	 oficina	 que	 insisten	 tantas	 veces	 sobre	 el
significado	del	humo…
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—Y	la	sordidez	—dijo	Tom—,	otro	tema	favorito,	aunque	admito	que	los	rusos
ostentan	 su	 monopolio.	 Nuestra	 especialidad	 son	 los	 cuentos	 sobre	 niñas	 que	 se
rompen	el	espinazo	y	son	adoptadas,	a	causa	de	su	sonrisa,	por	un	viejo	regañón.	Se
diría	que	somos	una	raza	de	tarados	sonrientes,	y	que	el	fin	colectivo	del	campesino
ruso	es	el	suicidio…

—Las	seis	—dijo	Amory,	mirando	su	reloj	de	pulsera—.	Te	voy	a	dar	una	buena
cena	a	la	salud	de	la	juvenalia	de	tus	ediciones	escogidas.

Mirando	atrás

Todo	 julio	 sudaba	 con	una	 última	 semana	de	 calor,	 y	Amory,	 en	 otra	 explosión	 de
inquietud,	 recordó	 que	 hacía	 cinco	 meses	 que	 había	 conocido	 a	 Rosalind.	 Sin
embargo,	le	resultaba	difícil	representarse	cómo	aquel	joven	animoso	había	avanzado
hacia	semejante	trance,	anhelando	apasionadamente	la	aventura	de	la	vida.	Una	noche
en	que	el	enervante	y	poderoso	calor	se	derramaba	por	las	ventanas	de	su	habitación,
con	inciertos	esfuerzos	luchó	durante	varias	horas	para	inmortalizar	la	herida	de	aquel
tiempo.

Las	calles	de	febrero,	barridas	por	el	viento	de	noche,	se	llenan	de	extraños	charcos
casi	 intermitentes;	 las	paredes…,	arruinadas	bajo	el	brillo	de	 la	nieve	que	chapotea
bajo	los	faroles	como	aceite	dorado	de	una	divina	máquina	en	una	hora	de	estrellas	y
deshielo.

Extraños	charcos,	llenos	de	ojos	de	muchos	hombres,	saturados	de	una	vida	en	un
momento	de	calma…	Oh,	yo	era	 joven,	porque	podía	volver	 a	 ti,	más	 finita	y	más
bella,	para	gustar	los	sueños	apenas	recordados,	dulces	y	nuevos	en	tu	boca:

Hubo	un	murmullo	en	el	aire	de	la	medianoche:	el	silencio	muerto;	el	sonido	aún
no	había	despertado.	¡La	vida	crujía	como	el	hielo!	Una	nota	brillante,	y	aparecías	tú,
radiante	 y	 pálida…,	 e	 irrumpía	 la	 primavera…	 (Los	 pequeños	 carámbanos,	 en	 los
aleros;	y	la	vacilante	ciudad	se	desvanecía.)

Nuestros	pensamientos	eran	una	helada	niebla	a	lo	largo	de	las	cornisas;	nuestros
espectros	se	besaron	allá	en	 lo	alto,	entre	un	 laberinto	de	cables;	el	eco	de	una	risa
apagada	que	sólo	deja	el	vano	suspiro	de	un	deseo	juvenil;	a	las	cosas	que	ella	amaba
siguió	una	gran	pena	que	sólo	dejó	su	cascara.
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Otro	final

A	 mediados	 de	 agosto	 llegó	 una	 carta	 de	 monseñor	 Darcy	 quien,	 evidentemente,
acababa	de	encontrar	sus	señas:

Querido	hijo:
Tu	 última	 carta	 me	 llenó	 de	 preocupaciones	 por	 ti.	 No	 parecía	 tuya.	 Leyendo

entre	líneas	tuve	la	impresión	de	que	tu	compromiso	con	esa	joven	te	está	haciendo
muy	desgraciado	y	que	has	perdido	esa	capacidad	de	sentimiento	que	tenías	antes	de
la	guerra.	Cometes	un	gran	error	si	crees	que	puedes	darte	el	lujo	de	ser	romántico	sin
tener	religión.	A	veces	pienso	que	en	nosotros	el	secreto	del	éxito,	cuando	damos	con
él,	 reside	 en	 nuestro	 elemento	místico:	 algo	 fluye	 de	 dentro	 que	 ensancha	 nuestra
personalidad	y	que	cuando	 se	agota	 la	obliga	a	encogerse;	yo	diría	que	 tus	últimas
cartas	están	arrugadas.	Ten	cuidado	de	no	perderte	en	la	personalidad	de	otro	ser,	sea
hombre	o	mujer.

Su	 eminencia	 el	 cardenal	 O'Neill	 y	 el	 obispo	 de	 Boston	 están	 pasando	 una
temporada	conmigo,	 así	que	me	 resulta	difícil	 encontrar	un	momento	para	 escribir;
pero	 me	 gustaría	 que	 vinieras	 por	 aquí	 aunque	 sólo	 fuera	 un	 fin	 de	 semana.	 Esta
semana	me	voy	a	Washington.

Todavía	está	en	el	alero	lo	que	haré	en	el	futuro.	Entre	nosotros	te	diré	que	no	me
sorprendería	 nada	 que	 en	 el	 plazo	 de	 ocho	 meses	 descendiera	 sobre	 mi	 humilde
cabeza	 el	 capelo	 cardenalicio.	 De	 cualquier	 forma	 me	 gustaría	 tener	 una	 casa	 en
Nueva	York	o	en	Washington,	donde	pudieras	dejarte	caer	los	fines	de	semana.

Amory,	 estoy	muy	 contento	 de	 que	 sigamos	 con	 vida;	 esta	 guerra	 podía	 haber
sido	fácilmente	el	fin	de	una	familia	brillante.	Pero	con	respecto	al	matrimonio	estás
pasando	 ahora	 por	 el	 período	 más	 peligroso	 de	 tu	 vida.	 Podrías	 casarte
apresuradamente	y	arrepentirte	a	poco,	pero	no	creo	que	lo	hagas.	Por	lo	que	me	dices
acerca	 del	 calamitoso	 estado	 de	 tus	 finanzas,	 lo	 que	 quieres	 resulta	 naturalmente
imposible.	Sin	 embargo,	 a	 juzgar	 por	 las	 apariencias,	 yo	diría	 que	 antes	 de	un	 año
tendrás	algo	parecido	a	una	crisis	emocional.

Escríbeme.	Me	molesta	no	tener	noticias	tuyas.
Con	el	mayor	afecto

Thayer	Darcy

A	 la	 semana	 de	 recibir	 esa	 carta,	 su	 pequeño	 piso	 se	 vino	 abajo.	 La	 causa
inmediata	 residía	 en	 la	 grave	 y	 probablemente	 crónica	 enfermedad	 de	 la	madre	 de
Tom.	Dejaron	 todo	en	un	guardamuebles,	dieron	 instrucciones	para	subarrendarlo	y
se	 estrecharon	 las	 manos	 tristemente	 en	 la	 Pennsylvania	 Station.	 Amory	 y	 Tom
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siempre	parecían	estarse	diciendo	adiós.
Sintiéndose	muy	solo,	Amory	se	dejó	llevar	por	un	impulso	y	se	marchó	hacia	el

Sur	para	tratar	de	encontrar	a	monseñor	en	Washington.	No	se	encontraron	por	unas
pocas	horas,	así	que,	decidido	a	consumir	unos	pocos	días	con	un	viejo	 tío,	Amory
viajó	por	los	lujuriantes	campos	de	Maryland	hacia	Ramilly	County.	Pero	en	lugar	de
dos	días	su	estancia	se	prolongó	desde	mediados	de	agosto	hasta	fines	de	septiembre,
porque	en	Maryland	encontró	a	Eleanor.
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3.	Joven	ironía

Cuando,	años	después,	Amory	pensaba	en	Eleanor,	le	parecía	todavía	oír	el	viento
que	gemía	a	su	alrededor,	provocando	pequeños	escalofríos	dentro	de	su	corazón.	La
noche	que	subieron	por	la	pendiente	para	observar	una	luna	fría	que	flotaba	sobre	las
nubes,	perdió	una	parte	de	su	ser	que	nunca	podría	ser	restaurada;	y,	al	tiempo	que	lo
perdió,	perdió	asimismo	el	poder	de	lamentarlo.	Eleanor	fue	—digamos—	la	última
vez	que	el	demonio	se	arrastró	hasta	Amory	bajo	la	máscara	de	la	belleza,	el	último
sobrehumano	misterio	 que	 le	 embargaba	 con	 salvaje	 fascinación	 y	 golpeaba	 en	 su
alma	hasta	hacerla	pedazos.

Con	ella	se	desataba	su	imaginación,	y	por	eso	subieron	hasta	la	colina	más	alta,
para	observar	una	luna	demoníaca,	porque	ambos	sabían	que	podían	ver	el	demonio
en	los	ojos	del	otro.	Pero	a	Eleanor,	¿la	soñó	Amory?	Y	mucho	después	sus	fantasmas
seguían	jugando,	cuando	ambos	ya	no	anhelaban	sino	que	sus	almas	no	se	volvieran	a
encontrar.	¿Fue	la	infinita	tristeza	de	sus	ojos	lo	que	le	atrajo	o	el	espejo	que	encontró
en	 la	 alegre	 claridad	 de	 su	 mente,	 donde	mirarse	 él?	 Ella	 no	 habría	 de	 tener	 otra
aventura	como	la	de	Amory	y,	si	leyera	esto,	diría:

—Ni	Amory	tendrá	otra	aventura	como	la	que	vivió	conmigo.
Ni	había	ella	de	suspirar	más	de	lo	que	él	suspiró.	Una	vez	Eleanor	trató	de	poner

todo	esto	en	claro	sobre	el	papel:

Esas	cosas	perdidas	que	sólo	nosotros	sabemos
que	hemos	olvidado…
dejado	de	lado…
Deseos	que	se	fundieron	con	la	nieve
y	sueños	engendrados
hasta	hoy:
aquel	repentino	amanecer	que	saludamos	entre	risas,
que	todos	podían	ver,	nadie	compartir,
no	será	sino	un	amanecer…
y	si	nos	volvemos	a	ver
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apenas	nos	cuidaremos	de	él.
Querido…,	no	saldrá	una	lágrima	de	todo	esto…,
y	dentro	de	poco
ni	la	más	leve	pena
por	el	recuerdo	de	un	beso.
Ni	siquiera	el	silencio,
si	nos	volvemos	a	ver,
provocará	los	dorados	fantasmas	vagabundos,
o	agitará	la	superficie	del	mar…
Si	surgen	las	sombras	bajo	la	espuma
no	volveremos	a	amar.

Discutieron	 peligrosamente	 porque	Amory	 sostenía	 que	 «mar»	 y	 «amar»	 no	 se
podían	utilizar	para	una	rima.	Y	además	Eleanor	tenía	parte	de	otro	verso	para	el	que
no	podía	encontrar	principio:

…	pero	la	sabiduría	pasa,	aunque	los	años
nos	alimentan	de	saber…	Volverá	la	edad
hacia	lo	viejo,	pero	de	nuestras	lágrimas
apenas	sabremos	nada.

Eleanor	odiaba	a	su	Maryland	natal,	apasionadamente.	Pertenecía	a	la	más	vieja
de	las	viejas	familias	de	Ramilly	County	y	vivía	con	su	abuelo	en	una	casa	grande	y
sombría.	Había	nacido	y	se	había	educado	en	Francia…;	pero	me	parece	que	voy	por
mal	camino.	Empecemos	de	nuevo.

Amory	estaba	aburrido,	como	acostumbraba	a	estarlo	en	el	campo.	Daba	grandes
paseos	solo,	recitando	Ulalume	por	los	campos	de	maíz	y	felicitando	a	Poe	por	haber
bebido	 hasta	 matarse	 en	 una	 atmósfera	 de	 sonriente	 complacencia.	 Una	 tarde	 que
había	paseado	varias	millas	por	un	camino	nuevo	para	él,	 se	adentró	en	un	bosque,
mal	 aconsejado	 por	 una	 negra,	 y	 se	 perdió.	 Una	 tormenta	 pasajera	 terminó	 por
descargar;	el	cielo	se	volvió	negro	como	un	pozo,	y	la	lluvia	comenzó	a	menudear	a
través	 de	 los	 árboles,	 al	 tiempo	 que	 todo,	 para	 gran	 impaciencia	 suya,	 adquiría	 un
repentino	 aire	 fantasmal.	 El	 trueno	 extendía	 por	 el	 valle	 sus	 amenazadores	 ecos	 y
arreciaba	por	los	bosques	con	sus	intermitentes	salvas.	Buscó	a	ciegas	un	camino	de
salida	hasta	que,	a	través	de	una	malla	de	ramas	torcidas,	alcanzó	a	ver	un	lindero	de
los	 árboles	 donde	 el	 rayo	 le	 mostró	 el	 campo	 abierto.	 Corrió	 hacia	 el	 lindero	 del
bosque,	 donde	dudó	 si	 atravesar	 los	 campos	o	 buscar	 refugio	 en	 una	pequeña	 casa
señalada	 por	 una	 lejana	 luz	 en	 el	 valle.	 Sólo	 eran	 las	 cinco	 y	media,	 pero	 apenas
podía	 ver	 sus	 propios	 pasos,	 salvo	 cuando	 el	 relámpago	 transformaba	 todo	 por	 un

www.lectulandia.com	-	Página	175



momento	en	un	escenario	muy	vivo	y	grotesco.
De	repente	llegó	a	sus	oídos	un	extraño	son.	Era	una	canción,	en	una	voz	baja	y

fuerte,	una	voz	de	mujer	que,	quien	quiera	que	fuese,	se	hallaba	muy	cerca	de	él.	Un
año	antes	podía	haberse	echado	a	reír…	o	temblar;	pero	en	su	estado	de	inquietud	tan
sólo	se	quedó	a	escuchar	mientras	las	palabras	penetraban	en	su	conciencia:

Les	sanglots	longs
Des	violons
De	l'automne
Blessent	mon	coeur
D'une	langueur
Monotone.

El	rayo	partió	el	cielo,	pero	la	canción	continuó	sin	una	vacilación.	La	mujer	se
hallaba	evidentemente	en	el	campo,	y	la	voz	parecía	llegar	de	un	pajar	a	pocos	metros
de	donde	se	encontraba	el	joven.

Entonces	se	cortó	y	empezó	de	nuevo	con	un	canto	misterioso	que	se	elevaba	y
descendía,	y	se	mezclaba	con	la	lluvia:

Tout	suffocant
Et	bleme	quand
Sonne	l'heure,
Je	me	souviens
Des	jours	anciens
Et	je	pleure…

—¿Quién	demonio	hay	en	Ramilly	County	—preguntó	Amory	en	alta	voz—	que
recite	Verlaine	con	una	melodía	tan	inapropiada	a	un	pajar	empapado?

—¡Hay	 alguien	 ahí!	—gritó	 la	 voz,	 no	 alarmada—.	 ¿Quién	 es?	 ¿Manfred,	 San
Cristóbal	o	la	reina	Victoria?

—¡Yo	soy	Don	Juan!	—gritó	Amory	en	un	 impulso,	alzando	la	voz	por	encima
del	rugido	de	la	lluvia	y	del	viento.

Una	divertida	exclamación	llegó	desde	el	pajar.
—Ya	 sé	 quién	 eres:	 eres	 ese	 chico	 rubio	 al	 que	 le	 gusta	 Ulalume.	 Te	 he

reconocido	por	la	voz.
—¿Cómo	 puedo	 subir	 a	 esas	 alturas?	—gritó	 al	 pie	 del	 pajar,	 completamente

empapado.	Una	cabeza	apareció	sobre	la	cumbre;	estaba	tan	oscuro	que	Amory	sólo
pudo	distinguir	una	mancha	de	pelo	mojado	y	dos	ojos	que	brillaban	como	los	de	un
gato.
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—Echa	a	correr	desde	un	poco	más	atrás	—dijo	la	voz—;	salta	y	yo	te	cogeré	la
mano.	No,	ahí	no;	por	el	otro	lado.

Siguiendo	sus	instrucciones	saltó	por	encima	del	montón	hundiendo	su	rodilla	en
la	paja	hasta	que	una	mano	blanca	le	agarró	y	le	ayudó	a	encaramarse.

—Ya	estás	aquí,	Juan	—dijo	 la	del	pelo	mojado—.	¿Te	 importa	que	 te	apee	del
Don	?

—¡Tienes	el	pulgar	igual	al	mío!	—exclamó	él.
—Y	tú	me	tienes	cogida	la	mano,	lo	cual	es	muy	peligroso	sin	haber	visto	mi	cara

—Amory	la	soltó	rápidamente.
Como	 respuesta	 a	 sus	 rogativas	 llegó	 un	 rayo,	 y	 él	 miró	 con	 gran	 ansiedad	 a

aquella	que	permanecía	 sobre	 la	paja	mojada,	 a	 tres	metros	 sobre	 el	 suelo.	Pero	 se
había	tapado	la	cara	y	no	vio	más	que	una	figura	esbelta,	un	pelo	oscuro,	mojado	y
revuelto	y	dos	pequeñas	y	blancas	manos	con	los	pulgares	echados	hacia	atrás	como
los	de	él.

—Siéntate	—sugirió	ella	amablemente,	al	 tiempo	que	la	oscuridad	se	hacía	más
intensa—.	 Si	 te	 sientas	 frente	 a	 mí	 en	 ese	 agujero	 te	 puedo	 dejar	 la	 mitad	 del
impermeable.	Lo	estaba	usando	como	tienda	de	campaña	cuando	me	interrumpiste.

—Se	me	rogó…	—dijo	Amory	alegremente—,	tú	me	rogaste…	ya	lo	sabes.
—Don	Juan	siempre	se	justifica	de	la	misma	manera	—dijo	ella,	riendo—,	pero

no	te	llamaré	más	Juan	porque	tienes	el	pelo	rubio.	A	cambio	puedes	recitar	Ulalume
y	yo	seré	Psique,	tu	alma.

Amory	enrojeció	sin	que,	por	fortuna,	se	notara	gracias	al	velo	de	viento	y	lluvia.
Estaban	 sentados	 uno	 frente	 al	 otro	 en	 un	 pequeño	 hueco	 en	 la	 paja,	 cubiertos	 en
parte	 por	 el	 impermeable,	 y	 el	 resto	 expuesto	 a	 la	 lluvia.	 Amory	 trataba
desesperadamente	de	ver	a	Psique,	pero	el	rayo	rehusó	alumbrar	de	nuevo,	de	forma
que	esperaba	 con	gran	 impaciencia.	 ¡Santo	Dios!	 ¡Suponer	que	no	 era	una	belleza,
que	podía	ser	una	pedante	cuarentona,	cielos!	Suponer,	solamente	suponer,	que	estaba
loca.	Pero	él	comprendía	que	esto	último	no	era	ni	siquiera	digno.	La	Providencia	le
enviaba	una	muchacha	para	divertirle,	de	la	misma	manera	que	había	enviado	gente
que	 asesinara	 a	 Benvenuto	Cellini;	 y	 se	 preguntaba	 si	 estaría	 loca,	 porque	 eso	 era
exactamente	lo	que	cuadraba	con	su	ánimo.

—No	lo	estoy	—dijo	ella	de	pronto.
—No	estás	¿qué?
—Loca.	Yo	no	pensé	que	estabas	 loco	 la	primera	vez	que	 te	vi	y	no	me	parece

justo	que	tú	lo	pienses	de	mí.
—¿Pero	cómo	demonios…?
Mientras	 se	 conocieron	 Eleanor	 y	 Amory	 podían	 tratar	 de	 un	 tema	 y	 dejar	 de

hablar	de	él	manteniendo	un	pensamiento	definido	sobre	ello	en	sus	mentes	para,	diez
minutos	 después,	 hablar	 en	 alta	 voz	 y	 descubrir	 que	 habían	 seguido	 los	 mismos
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canales	 que	 les	 habían	 conducido	 a	 una	 idea	 paralela,	 una	 idea	 que	 otros	 habrían
reputado	como	completamente	desconectada	con	la	inicial.

—Dime	—la	interpeló	Amory	inclinándose	hacia	ella	anhelantemente—,	¿cómo
sabes	lo	de	Ulalume?	¿Cómo	sabes	el	color	de	mi	pelo?	¿Qué	estabas	haciendo	aquí?
¡Dímelo	de	una	vez!

Súbitamente	 estalló	 el	 rayo	 con	 un	 resplandor	 desacostumbrado,	 y	 al	 fin	 vio	 a
Eleanor	y	contempló	sus	ojos	por	primera	vez.	Oh,	era	maravillosa;	una	pálida	piel,
del	color	del	mármol	a	la	luz	de	las	estrellas,	unas	cejas	finas	y	unos	ojos	verdes	que
brillaban	como	esmeraldas	de	deslumbrante	fulgor.	Era	una	bruja,	de	unos	diecinueve
años	—pensó—,	 alerta	 y	 soñadora,	 y	 con	 esa	 línea	 blanca	 sobre	 el	 labio	 superior,
propia	de	la	mentirosa,	que	era	a	la	vez	una	delicia	y	una	debilidad.	Se	tumbó	sobre	el
muro	de	paja	con	un	suspiro.

—Ya	me	has	visto	—dijo	ella	 tranquilamente—,	y	supongo	que	vas	a	decir	que
mis	ojos	verdes	te	están	quemando	el	cerebro.

—¿De	qué	color	es	tu	cabello?	—le	preguntó	él	con	interés—.	¿Es	ondulado,	no?
—Sí,	es	ondulado.	Pero	no	sé	de	qué	color	es	—respondió	ella,	divertida—.	Me	lo

han	preguntado	 tantos	hombres…	Es	normal,	supongo.	Nadie	se	 fija	en	mi	cabello.
Tengo	los	ojos	bonitos,	¿no?	No	me	importa	lo	que	digas,	tengo	los	ojos	bonitos.

—Responde	a	mi	pregunta,	Madeline.
—No	la	recuerdo;	y	además	mi	nombre	no	es	Madeline,	es	Eleanor.
—Debía	 haberlo	 supuesto.	 Te	 sienta	 bien	 Eleanor;	 tienes	 aire	 de	 Eleanor.	 Ya

sabes	lo	que	quiero	decir.
Hubo	un	silencio	mientras	escuchaban	la	lluvia.
—Se	me	está	metiendo	por	el	cuello,	amigo	lunático	—dijo	ella	finalmente.
—Responde	a	mis	preguntas.
—Bien,	mi	 nombre	 es	 Savage,	Eleanor;	 vivo	 en	 una	 casa	 vieja	 y	 grande	 a	 una

milla	de	aquí;	con	un	pariente	próximo	que	debe	ser	avisado,	mi	abuelo	—Ramilly
Savage—;	altura,	un	metro	sesenta	y	cinco;	número	del	reloj,	3077	W;	nariz	aquilina
y	delicada;	temperamento	enigmático…

—Y	a	mí	—interrumpió	Amory—	¿dónde	me	viste?
—Oh,	 tú	eres	uno	de	«esos»	hombres	—dijo	ella	con	arrogancia—	que	siempre

tienen	 que	meter	 su	 yo	 en	 la	 conversación.	 Pues	 bien,	 hijo	mío,	 la	 semana	 pasada
estaba	 detrás	 de	 un	 seto	 tomando	 el	 sol	 cuando	 se	 acercó	 un	 hombre	 diciendo	 de
manera	agradable	y	vanidosa:

Y	ahora	que	la	noche	agoniza	(dice	él)
Y	las	estrellas	apuntan	a	la	mañana,
Al	final	del	camino	un	líquido	(dice	él)
Y	nebuloso	brillo	ha	nacido.
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Así	que	levanté	los	ojos	por	encima	del	seto,	pero	tú	echaste	a	correr	por	alguna	razón
desconocida,	y	sólo	pude	ver	la	parte	de	atrás	de	tu	hermosa	cabeza».	«Oh»,	me	dije,
«he	ahí	un	hombre	por	el	que	muchas	de	nosotras	podríamos	suspirar»,	y	continué	en
mi	mejor	irlandés…

—Muy	bien	—interrumpió	Amory—.	Volvamos	de	nuevo	a	ti.
—Así	 lo	 haré.	 Soy	 de	 esa	 clase	 de	 personas	 que	 se	 pasea	 por	 el	 mundo

despertando	emociones	en	 los	demás	pero	recibiendo	a	cambio	muy	pocas,	excepto
las	que	leo	en	los	hombres	en	noches	como	ésta.	Tengo	el	valor	social	necesario	para
salir	 a	 escena,	 pero	me	 falta	 la	 energía;	 no	 tengo	 paciencia	 para	 escribir	 libros;	 y
nunca	 me	 he	 encontrado	 un	 hombre	 con	 quien	 casarme.	 Con	 todo,	 sólo	 tengo
dieciocho	años.

La	tormenta	iba	remitiendo	suavemente,	y	solamente	el	viento	mantenía	su	soplo
espectral,	 haciendo	 vacilar	 el	 pajar.	 Amory	 estaba	 en	 trance.	 Sentía	 que	 todos	 los
momentos	eran	preciosos.	Nunca	había	encontrado	una	muchacha	como	aquella…,	y
nunca	 parecería	 la	 misma.	 No	 se	 sentía	 como	 un	 actor	 en	 escena,	 el	 sentimiento
apropiado	en	una	situación	anormal,	sino	que	le	parecía	volver	a	casa.

—He	tomado	una	gran	decisión	—dijo	Eleanor,	tras	otra	pausa—	y	es	por	lo	que
estoy	 aquí,	 para	 responder	 a	 tu	 pregunta.	 Acabo	 de	 decidir	 que	 no	 creo	 en	 la
inmortalidad.

—¿De	verdad?	¡Qué	banal!
—Terriblemente	 banal	—respondió	 ella—,	 pero	 deprimente	 hasta	 la	más	 negra

depresión.	He	venido	para	mojarme	como	una	gallina.	Las	gallinas	mojadas	 tienen
una	gran	claridad	de	juicio	—concluyó	ella.

—Sigue	—dijo	Amory	amablemente.
—Bueno,	como	no	me	asusta	la	oscuridad,	me	puse	el	impermeable	y	las	botas	y

me	vine	aquí.	Ya	ves,	yo	antes	siempre	tenía	miedo	de	decir	que	no	creía	en	Dios	por
temor	de	que	me	podía	caer	un	 rayo,	y	aquí	estoy	sin	que	me	haya	caído	ninguno;
pero	 lo	 importante	 es	 que	no	 tenía	más	miedo	que	 el	 año	pasado	 cuando	 era	 de	 la
Ciencia	Cristiana.	Ahora	ya	sé	que	soy	una	materialista;	estaba	fraternizando	con	la
paja	cuando	saliste	tú	del	bosque,	muerto	de	miedo.

—Eh,	tú,	desgraciada	—gritó	Amory	indignado—,	¿muerto	de	miedo	de	qué?
—De	 ti	mismo	—dijo	 ella,	 y	 él	 saltó.	Ella	 palmeaba	 y	 reía—.	Mira,	mira:	 a	 la

conciencia…	¡mátala	como	yo!	Eleanor	Savage,	materialista,	poquito	a	poco…
—Pero	yo	necesito	un	alma	—objetó	él—.	No	puedo	ser	racional	y	no	quiero	ser

molecular.
Ella	se	inclinó	hacia	él,	siempre	con	sus	ojos	como	brasas,	y	le	susurró	con	una

especie	de	romántica	conclusión:
—Lo	pensaba,	Juan,	me	lo	temía…	Eres	un	sentimental.	No	eres	como	yo.	Yo	soy

una	pequeña	romántica	materialista.
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—No	soy	un	sentimental…	y	soy	tan	romántico	como	tú.	La	cosa	es	que,	como	tú
sabes,	 las	 personas	 sentimentales	 creen	 que	 las	 cosas	 durarán,	 mientras	 que	 los
románticos	 tienen	 una	 desesperada	 confianza	 en	 que	 no	 duren.	 (Era	 una	 vieja
distinción	de	Amory.)

—Epigramas.	 Me	 vuelvo	 a	 casa	 —dijo	 ella	 tristemente—.	 Vámonos	 de	 aquí,
paseando	hasta	el	cruce.

Lentamente	bajaron	del	pajar.	Ella	no	permitió	que	le	ayudara;	y,	apartándolo,	con
un	gracioso	salto	alcanzó	el	blando	barro	donde	se	sentó	por	un	instante,	riéndose	de
sí	misma.	Luego	se	acercó	a	él;	y,	metiendo	la	mano	entre	 las	suyas,	marcharon	de
puntillas	 por	 los	 campos,	 saltando	 por	 entre	 los	 charcos.	Una	 trascendental	 delicia
parecía	 brillar	 en	 ellos,	 pues	 se	 había	 levantado	 la	 luna,	 y	 la	 tormenta	 se	 había
marchado	hacia	el	occidente	de	Maryland.	Cuando	el	brazo	de	Eleanor	 le	 tocó,	 sus
manos	 se	 helaron	 con	 mortal	 terror	 de	 perder	 el	 sombrío	 pincel	 con	 que	 su
imaginación	pintaba	maravillas	de	ella;	ella	era	una	fiesta	y	una	locura,	y	él	deseaba
que	su	destino	se	limitara	a	sentarse	con	ella	para	siempre	sobre	su	pajar	y	ver	pasar
la	vida	a	través	de	sus	ojos	verdes.	Su	paganismo	se	elevó	aquella	noche;	y	cuando
ella	 desapareció	 en	 la	 carretera	 como	 un	 espectro	 gris,	 de	 los	 campos	 surgió	 una
profunda	 canción	 que	 le	 acompañó	 hasta	 su	 casa.	Toda	 la	 noche,	 las	mariposas	 de
verano	revolotearon	alrededor	de	la	ventana	de	Amory;	toda	la	noche,	suaves	sonidos
se	 balancearon	 en	místico	 éxtasis	 sobre	 el	 fondo	 de	 plata,	 mientras	 él	 permanecía
despierto	en	la	clara	penumbra.

Septiembre

Amory	eligió	cuidadosamente	una	brizna	de	hierba	y	la	mordisqueó	científicamente.
—Nunca	me	enamoro	en	agosto	o	septiembre	—anunció.
—Entonces,	¿cuándo?
—En	Navidad	o	en	Pascua.	Estoy	por	la	liturgia.
—¡Pascua!	—ella	arrugó	la	nariz—.	¡Uf!	¡Primavera	en	ciernes!
—La	Pascua	traerá	la	primavera,	¿no?	La	Pascua	lleva	trenzas	y	un	traje	de	corte.

Ponte	las	sandalias,	oh	tú,	la	más	ligera.
Sobre	el	veloz	esplendor	de	tus	pies…

Citó	Eleanor	dulcemente	y	añadió:
—Supongo	 que	 el	 Halloween	 le	 va	 mejor	 al	 otoño	 que	 el	 día	 de	 Acción	 de

Gracias.
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—Mucho	mejor…,	y	la	Nochebuena	va	muy	bien	al	invierno,	pero	el	verano…
—El	verano	no	tiene	un	día	—dijo	ella—.	No	es	posible	tener	un	amor	de	verano.

Lo	ha	intentado	tanta	gente	que	se	ha	convertido	en	un	lugar	común.	El	verano	no	es
más	que	la	promesa	no	cumplida	en	la	primavera,	un	charlatán	en	lugar	de	las	noches
embalsamadas	 con	 que	 se	 sueña	 en	 abril.	 Es	 una	 estación	 triste	 en	 la	 que	 nada
crece…	No	tiene	un	día.

—El	4	de	julio	—sugirió	Amory	con	sarcasmo.
—¡Qué	gracioso!	—ella	le	fulminó	con	la	mirada.
—Entonces,	¿con	qué	se	puede	cumplir	la	promesa	de	la	primavera?
Ella	meditó	un	momento.
—Oh,	creo	que	con	el	cielo	si	existiera	—dijo	finalmente—,	una	especie	de	cielo

pagano;	deberías	ser	materialista	—continuó	irreverentemente.
—¿Por	qué?
—Porque	te	pareces	mucho	a	los	retratos	de	Rupert	Brooke.
En	 cierta	 medida	 Amory	 trataba	 de	 imitar	 a	 Rupert	 Brooke	 en	 su	 trato	 con

Eleanor.	Todo	 lo	que	decía,	 sus	 actitudes	para	 la	 vida,	 hacia	 ella	 y	hacia	 él	mismo
eran	puros	reflejos	del	estilo	literario	del	fallecido	inglés.	A	menudo	ella	se	sentaba
sobre	la	hierba;	un	viento	perezoso	jugaba	con	su	corto	pelo,	y	su	voz	fuerte	recorría
toda	la	escala	desde	Grantchester	a	Waikiki.	Había	algo	muy	apasionado	en	Eleanor
cuando	 leía	en	voz	alta.	Ambos	parecían	más	unidos,	 física	y	mentalmente,	cuando
leían	que	cuando	ella	estaba	en	sus	brazos,	lo	que	era	muy	a	menudo,	pues	casi	desde
el	 primer	momento	 se	 enamoraron.	 Pero	 ¿era	Amory	 capaz	 de	 amar?	 Podía	 como
siempre	 recorrer	 todas	 las	 emociones	 en	 media	 hora;	 pero	 incluso	 cuando	 se
entretenían	con	sus	ilusiones,	él	sabía	que	no	era	capaz	de	sentir	lo	que	había	sentido
antes;	y	supongo	que	por	esa	razón	se	volvieron	hacia	Brooke	y	Swinburne	y	Shelley.
Su	 suerte	 estaba	 en	 poder	 hacer	 de	 todo	 algo	 acabado,	 fino,	 rico	 e	 imaginativo;	 la
imaginación	de	 él	y	 la	de	 ella	 estaban	entrelazadas	por	delicados	 tentáculos	de	oro
que	reemplazaron	a	aquel	grande	y	profundo	amor	que	nunca	estuvo	tan	cerca,	que
nunca	como	entonces	fue	tal	sueño.

Leían	 un	 poema	 una	 y	 otra	 vez:	 «Triunfo	 del	 tiempo»,	 de	 Swinburne,	 cuatro
versos	 del	 cual	 seguían	 después	 colgando	 en	 su	 memoria	 en	 las	 noches	 cálidas,
mientras	contemplaban	las	mariposas	de	luz	alrededor	de	los	troncos	crepusculares	y
escuchaban	el	apagado	croar	de	muchas	ranas.	Entonces	Eleanor	parecía	surgir	de	la
noche	 para	 acercarse	 a	 él	 y	 escuchar	 su	 voz	 ronca,	 con	 el	 tono	 de	 un	 tambor
enguatado,	que	repetía:

¿Merece	una	lágrima,	merece	una	hora
Pensar	en	las	cosas	idas:
Cascaras	sin	fruto	y	flores	fugitivas.
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El	sueño	perdido	y	el	hecho	frustrado?

Fueron	presentados	oficialmente	dos	días	después,	y	su	tía	le	contó	la	historia	de
ella.	Los	Ramilly	 eran	 dos:	 el	 viejo	Mr.	Ramilly	 y	 su	 nieta,	Eleanor.	Ella	 se	 había
criado	 en	 Francia	 con	 una	madre	 inquieta,	 que	 para	Amory	 se	 parecía	mucho	 a	 la
suya,	 a	 cuya	muerte	 había	 vuelto	 a	América,	 para	 vivir	 en	Maryland.	Al	 principio
había	 ido	a	Baltimore	a	vivir	con	un	 tío	soltero,	donde	se	empeñó	en	ser	puesta	de
largo	 a	 los	 diecisiete	 años.	 Pasó	 un	 invierno	 loco	 y,	 tras	 enfadarse	 con	 todos	 sus
parientes	 de	 Baltimore,	 que	 protestaron	 escandalizados,	 llegó	 al	 campo	 en	 marzo.
Había	surgido	una	gente	 frenética	que	bebía	cócteles	en	coches	abiertos	y	se	sentía
condescendiente	y	protectora	para	con	la	gente	mayor;	y	Eleanor,	con	un	esprit	que
recordaba	 el	 bulevar,	 conducía	 a	 muchos	 inocentes,	 que	 todavía	 atufaban	 a	 St.
Timothy	y	Farmington,	por	los	caminos	del	vacío	bohemio.	Cuando	la	historia	llegó	a
oídos	de	su	tío,	un	olvidadizo	caballero	de	una	época	más	hipócrita,	se	produjo	una
escena	 de	 la	 que	 salió	 Eleanor	 sometida;	 pero,	 rebelde	 e	 indignada,	 fue	 a	 buscar
refugio	junto	a	su	abuelo	que	rondaba	por	el	campo,	al	borde	de	la	senilidad.	Tal	fue
por	el	momento	toda	la	historia;	el	resto	se	lo	contó	ella	misma,	más	tarde.

Se	 bañaban	 a	menudo	 en	 el	 río;	 y,	 al	 flotar	 perezosamente	 en	 el	 agua,	 Amory
cerraba	su	mente	a	todos	los	pensamientos	excepto	a	los	de	una	tierra	de	pompas	de
jabón,	 bañada	 por	 el	 sol	 a	 través	 de	 unos	 árboles	 inflados	 de	 viento.	 ¿Quién	 podía
pensar	o	preocuparse	o	hacer	cualquier	cosa	excepto	zambullirse,	nadar	y	bucear	en
el	borde	del	 tiempo	mientras	se	consumían	 los	meses	de	 las	 flores?	Dejar	pasar	 los
días	mientras	tristeza,	memoria	y	dolor	seguían	existiendo	fuera;	y	antes	de	volver	a
encontrarse	con	ellos	deseaba,	una	vez	más,	dejarse	llevar	y	ser	joven.

Había	 días	 en	 que	Amory	 sentía	 que	 la	 vida	 había	 experimentado	 un	 continuo
progreso	a	 lo	 largo	de	un	camino	que	se	extendía	ante	su	vista,	con	un	paisaje	que
cambiaba	y	se	mezclaba,	por	una	serie	de	rápidas	y	desconectadas	escenas:	dos	años
de	sudor	y	sangre,	aquel	repentino	y	absurdo	instinto	paternal	que	había	despertado
Rosalind,	 la	 cualidad	 mitad	 sensual	 mitad	 neurótica	 de	 aquel	 otoño	 con	 Eleanor.
Comprendía	que	iba	a	necesitar	 todo	el	 tiempo,	mucho	más	del	que	podía	disponer,
para	 pegar	 aquellas	 extrañas	 y	 enojosas	 imágenes	 en	 el	 álbum	 de	 su	 vida.	 Todo
parecía	un	banquete	a	donde	se	 le	 invitaba	durante	media	hora	de	su	 juventud	para
disfrutar	de	los	platos	más	brillantes	y	epicúreos.

Tímidamente	 se	 prometía	 un	momento	para	 reunir	 todas	 aquellas	 piezas	 juntas.
Durante	meses	 le	 parecía	 haber	 alternado	 entre	 ser	 conducido	 por	 una	 corriente	 de
amor	y	fascinación	o	haber	sido	abandonado	por	la	marea;	y	en	las	épocas	de	marea
en	vez	de	pensar	prefería	que	le	envolviese	la	ola	para	arrojarle	de	nuevo.

—Este	otoño	desesperado	que	agoniza	y	nuestro	amor	 ¡qué	bien	armonizan!	—
exclamó	un	día	Eleanor	tristemente,	tendidos	junto	al	agua.
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—El	verano	judío	de	nuestros	corazones…	—se	interrumpió.
—Dime	—dijo	ella	finalmente—,	cómo	era,	¿rubia	o	morena?
—Rubia…
—¿Era	más	guapa	que	yo?
—No	lo	sé	—dijo	Amory	lacónicamente.
Una	 noche	 paseaban	mientras	 se	 levantaba	 la	 luna,	 derramando	 gloria	 sobre	 el

jardín	 convertido	 en	 el	 país	 de	 las	 hadas	 donde	Amory	 y	 Eleanor,	 oscuras	 formas
fantasmales,	expresaban	la	eterna	belleza	de	los	amores	de	los	duendes.	Abandonaron
la	 claridad	 de	 la	 luna	 por	 la	 enrejada	 oscuridad	 de	 una	 pagoda	 de	 enredaderas,
poblada	de	aromas	tan	quejumbrosos	que	casi	parecían	musicales.

—Enciende	un	fósforo	—susurró	ella—,	quiero	verte.
¡Chasquido!	¡Resplandor!
La	noche	y	los	rugosos	troncos	parecían	el	escenario	de	una	comedia;	y	estar	allí

con	Eleanor,	sombría	e	irreal,	le	recordaba	algo	familiar.	Amory	pensaba	que	era	tan
sólo	el	pasado,	más	extraño	e	increíble	cada	día.	La	cerilla	se	apagó.

—Está	tan	negro	como	un	pozo.
—Ahora	 no	 somos	 más	 que	 voces	 —murmuró	 Eleanor—,	 pequeñas	 voces

solitarias.	Enciende	otro.
—Era	el	último.
De	repente	la	cogió	en	sus	brazos.
—Eres	 mía,	 ya	 sabes	 que	 eres	 mía	—gritó	 salvajemente…	 La	 luna	 se	 filtró	 a

través	 de	 las	 enredaderas,	 y	 se	 pusieron	 a	 escuchar…	 Las	 mariposas	 volaban
alrededor	de	sus	murmullos	como	para	contemplar	la	gloria	que	irradiaban	sus	ojos.

El	final	del	verano

—No	hay	viento	que	mueva	la	hierba;	no	hay	viento	que	se	mueva…	El	agua…	en
los	estanques	ocultos,	como	el	cristal,	 frente	a	 la	 luna	 llena,	que	clava	su	oro	en	su
masa	de	hielo	—cantaba	Eleanor	a	los	árboles,	esqueletos	de	la	noche—.	¿No	parece
esto	espectral?	Si	eres	capaz	de	llevar	el	caballo	vamos	a	cruzar	el	bosque	para	buscar
los	estanques	ocultos.

—Ya	 es	 más	 de	 la	 una,	 y	 te	 vas	 a	 buscar	 un	 disgusto	 —objetó	 él,	 dándole
suavemente	con	la	fusta—.	Puedes	dejar	ese	podenco	en	nuestro	establo,	que	yo	te	lo
enviaré	mañana.

—Pero	mi	tío	me	tiene	que	llevar	mañana	a	las	siete	de	la	mañana	a	la	estación
con	ese	podenco.

—No	seas	aguafiestas…,	recuerda	que	tienes	tal	tendencia	a	vacilar	que	te	impide
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ser	el	faro	de	mi	vida.
Amory	llevó	el	caballo	junto	a	ella	e	inclinándose	la	tomó	de	la	mano.
—Dime	que	lo	soy,	de	prisa,	o	te	saco	de	ahí	y	te	llevo	a	la	grupa.
Ella	le	miró,	sonrió	y	sacudió	la	cabeza	con	excitación.
—¡Hazlo!	 No,	 no	 lo	 hagas.	 ¿Por	 qué	 todas	 las	 cosas	 excitantes	 son	 tan

incómodas:	luchar,	explorar	o	esquiar	en	Canadá?	A	propósito,	tenemos	que	llegar	a
Harper's	Hill.	De	acuerdo	con	el	programa,	llegaremos	a	eso	de	las	cinco.

—Bruja	del	demonio	—gruñó	Amory—.	Me	vas	a	obligar	a	estar	toda	la	noche	de
pie	y	dormir	mañana	en	el	tren	como	un	emigrante,	hasta	Nueva	York.

—¡Chist!	Alguien	viene	por	el	camino,	¡vamos!	¡Uuhjuuh!	—Y	con	un	grito	que
probablemente	 hizo	 estremecer	 al	 retrasado	 caminante,	 dirigió	 el	 caballo	 hacia	 los
bosques,	y	Amory	la	siguió	lentamente,	como	la	había	seguido	todos	los	días	durante
tres	semanas.

El	 verano	 había	 terminado	mientras	 él	 había	 consumido	 sus	 días	 observando	 a
Eleanor,	un	Manfred	gracioso	y	fácil,	construyendo	castillos	en	el	aire	mientras	ella
se	divertía	con	los	artificios	de	su	temperamental	juventud	y	ambos	escribían	poesía
en	la	mesa	del	comedor.

Cuando	vanidad	besó	 a	 vanidad,	 hace	de	 eso	un	 centenar	 de	dichosos	 junios,	 él	 se
quedó	sin	aliento	y	—toda	 la	gente	 lo	sabe—	aparejó	sus	ojos	con	 la	vida	y	con	 la
muerte:

—¡Guardaré	 mi	 amor	 a	 través	 del	 tiempo!	 —dijo	 él…;	 pero	 la	 belleza	 se
desvaneció	con	su	susurro	y,	en	compañía	de	sus	amantes,	apareció	muerta…

—Antes	su	ingenio	que	sus	ojos,	antes	su	arte	que	su	pelo.
«El	 que	 sepa	 los	 trucos	 de	 la	 rima	 debe	 ser	 cauto	 y	 pensar	 antes	 de	 acabar	 el

soneto».	 Y	 así	 todas	 mis	 palabras	 —tan	 ciertas	 sin	 embargo—	 pueden	 cantarte
durante	un	millar	de	junios	sin	que	nadie	llegue	a	saber	que	fuiste	la	belleza	de	una
tarde.

Así	escribió	Amory	una	noche,	al	considerar	qué	fríamente	se	acuerda	uno	de	la
dama	negra	de	los	sonetos	y	qué	poco	se	la	recuerda	de	la	forma	que	el	gran	hombre
pretendía	que	se	la	recordara.	Ya	que	lo	que	Shakespeare	había	pretendido,	para	ser
capaz	 de	 escribir	 con	 tan	 divina	 desesperación,	 era	 que	 la	 dama	 sobreviviera…,	 y
ahora	 no	 existe	 verdadero	 interés	 por	 ella…	La	 ironía	 estriba	 en	 que	 si	 se	 hubiera
cuidado	más	 del	 poema	 que	 de	 la	 dama	 habría	 resultado	 un	 poema	 banal,	 retórica
imitativa	que	nadie	leería	al	cabo	de	veinte	años…

Era	 la	 última	 noche	 que	Amory	 veía	 a	Eleanor.	El	 se	 iba	 de	mañana,	 y	 habían
acordado	dar	una	larga	cabalgata	de	adiós,	al	fresco	claro	de	luna.	Ella	dijo	que	quería
hablar,	quizá	la	última	vez	en	su	vida	que	podía	ser	racional	(ella	quería	decir:	tener
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una	pose	cómodamente).	Y	se	fueron	hacia	los	bosques	y	cabalgaron	durante	media
hora	sin	pronunciar	una	palabra	a	excepción	de	aquel	«¡Maldita!»	con	que	se	dirigió	a
una	inoportuna	rama,	de	una	forma	imposible	para	cualquier	otra	mujer…,	hasta	que
alcanzaron	Harper's	Hill	con	sus	fatigados	caballos.

—Dios	mío,	¡qué	tranquilo	está	esto!	—susurró	ella—.	Mucho	más	solitario	que
los	bosques.

—Detesto	los	bosques	—dijo	Amory,	con	un	estremecimiento—,	cualquier	clase
de	follaje	o	maleza	por	la	noche.	Aquí	es	tan	abierto	que	el	espíritu	está	a	gusto.

—La	larga	pendiente	de	la	larga	colina.
—Y	la	fría	luna	vertiendo	su	resplandor.
—Y	tú	y	yo,	lo	último	y	más	importante.
Era	una	noche	 tranquila.	El	camino	que	siguieron	hasta	el	borde	de	 la	 loma	era

poco	frecuentado.	Alguna	cabaña	de	un	negro,	plateada	a	la	luz	de	la	luna,	rompía	el
horizonte	de	 la	 tierra	desnuda;	quedaba	atrás	el	oscuro	 linde	del	bosque,	como	una
capa	 de	 chocolate	 sobre	 el	 blanco	 bizcocho,	 y	 delante,	 aquel	 agudo	 y	 elevado
horizonte.	 Hacía	 mucho	 frío,	 tanto	 frío	 que	 les	 hizo	 olvidar	 las	 cálidas	 noches
pasadas.

—El	 final	 del	 verano	 —dijo	 Eleanor	 dulcemente—.	 Escucha	 el	 ruido	 de	 los
cascos:	pum-pum,	pum-pum.	Cuando	tienes	fiebre,	¿no	sientes	que	todos	los	ruidos
se	 reducen	 al	 pum-pum,	 hasta	 llegar	 a	 creer	 que	 la	 eternidad	 también	 se	 reduce	 a
muchos	pum-pum?	Yo	lo	siento	así,	como	los	viejos	caballos	que	hacen	pum-pum…
Creo	 que	 es	 la	 única	 cosa	 que	 nos	 separa	 de	 los	 caballos	 y	 los	 relojes.	 Los	 seres
humanos	no	pueden	reducirse	al	pum-pum	sin	volverse	locos.

Refrescó	la	brisa,	y	Eleanor,	al	tiempo	que	se	estremecía,	se	envolvió	en	su	capa.
—¿Tienes	frío?	—preguntó	Amory.
—No,	estoy	pensando	en	mí	misma,	mi	negro	yo	interior,	el	único	real,	con	esa

fundamental	 honradez	 que	 me	 informa	 de	 mis	 muchos	 pecados	 y	 me	 impide	 ser
completamente	malvada.

Cabalgaban	al	borde	del	acantilado	y	Amory	se	detuvo	a	mirar.	En	el	punto	donde
terminaba	 la	 cascada,	 treinta	metros	más	 abajo,	 una	 oscura	 corriente	 dibujaba	 una
línea	sutil	rota	por	los	destellos	del	agua	veloz.

—¡Qué	mundo	podrido,	qué	mundo	podrido!	—exclamó	de	pronto	Eleanor—,	y
lo	peor	de	todo	soy	yo.	¿Por	qué	seré	mujer?	¿Por	qué	no	seré	un	estúpido…?	Fíjate
en	 ti;	 tú	 eres	más	 estúpido	 que	 yo,	 no	mucho	más,	 pero	 sí	 algo	más,	 y	 tú	 puedes
divertirte	y	aburrirte	y	volverte	a	divertir;	y	entretenerte	con	las	mujeres	sin	caer	en	la
red	de	los	sentimientos,	y	hacer	cualquier	cosa	que	esté	justificada;	y	en	cambio	yo,
con	 una	 cabeza	 suficiente	 para	 hacer	 cualquier	 cosa,	 amarrada	 al	 barco	 de	 un
matrimonio	futuro	que	ha	de	naufragar.	Si	naciera	dentro	de	cien	años,	bueno	fuera;
pero	 ahora,	 ¿qué	me	 está	 reservado?	Me	 tengo	 que	 casar,	 se	 da	 por	 sabido.	 ¿Con
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quién?	Soy	demasiado	 inteligente	 para	 la	mayoría	 de	 los	 hombres,	 y,	 sin	 embargo,
tengo	que	descender	a	su	nivel	y	dejarles	cuidar	mi	intelecto	para	atraer	su	atención.
Cada	año	que	 tarde	en	casarme	pierdo	una	oportunidad	de	conseguir	un	hombre	de
primera	categoría.	Como	mucho	puedo	elegir	en	una	o	dos	ciudades	y,	naturalmente,
me	 casaré	 con	 un	 smoking.	 Escucha	 —se	 acercó	 a	 él—,	 me	 gustan	 los	 hombres
inteligentes	y	de	buen	aire,	y	nadie	se	preocupa	de	la	personalidad	más	que	yo.	Sólo
una	 persona	 de	 cada	 cincuenta	 sospecha	 lo	 que	 es	 el	 sexo.	Estoy	 harta	 de	Freud	y
todo	eso;	pero	es	una	porquería	que	todo	«verdadero»	amor	en	el	mundo	sea	noventa
y	 nueve	 por	 ciento	 de	 pasión	 y	 una	 leve	 sospecha	 de	 celos	 —terminó	 tan
abruptamente	como	había	empezado.

—Naturalmente,	 tienes	 razón	 —accedió	 Amory—.	 Es	 una	 fuerza	 bastante
desagradable	pero	poderosísima	que	es	parte	de	todo	el	mecanismo.	Es	como	un	actor
que	te	permite	ver	sus	trucos.	Espera	un	momento	que	piense…

Se	detuvo	en	busca	de	una	metáfora.	Habían	dejado	el	 acantilado	y	cabalgaban
por	la	carretera,	a	unos	quince	metros	a	su	izquierda.

—Todo	el	mundo	tiene	una	capa	con	la	que	taparse.	Los	intelectos	mediocres,	la
segunda	 clase	 de	 Platón,	 utilizan	 los	 residuos	 de	 la	 caballerosidad	 romántica
mezclados	 con	 sentimientos	 Victorianos…,	 y	 nosotros	 que	 nos	 consideramos
intelectuales,	nos	cubrimos	con	ellos	pretendiendo	que	es	otro	aspecto	de	nuestro	ser
que	nada	tiene	que	ver	con	nuestros	brillantes	cerebros;	y	pretendemos	además	que	el
hecho	de	reconocerlo	así	nos	absuelve	de	ser	su	presa.	Pero	la	verdad	es	que	el	sexo
está	 en	 el	 centro	 de	 nuestras	 más	 puras	 abstracciones,	 tan	 cerca	 que	 empaña	 la
visión…	Ahora	te	puedo	besar	y	te…	—sobre	su	silla	se	inclinó	hacia	ella,	pero	ella
se	apartó.

—No	puedo,	no	puedo	besarte	en	este	momento.	Soy	demasiado	sensible.
—Eres	demasiado	estúpida	—declaró	él	con	impaciencia—.	La	inteligencia	no	es

más	protección	para	el	sexo	que	las	convenciones…
—Cuál	 de	 ellas	—exclamó	 Eleanor—.	 ¿La	 Iglesia	 Católica	 o	 las	 máximas	 de

Confucio?
Amory	la	miró	muy	sorprendido	por	aquella	salida.
—Esta	es	tu	panacea,	¿no?	—gritó	ella—.	Oh,	tú	también	eres	un	viejo	hipócrita.

Miles	de	clérigos	ceñudos	que	celan	sobre	los	degenerados	italianos	o	los	analfabetos
irlandeses,	arrepentidos	con	sus	sermones	sobre	el	sexto	y	noveno	mandamientos.	No
son	más	que	 capas,	 colorete	 espiritual	 y	 sentimental,	 panaceas.	Te	diré	 que	no	hay
Dios,	ni	siquiera	una	abstracta	y	definida	bondad;	así	que	todo	lo	tiene	que	hacer	el
individuo	y	 para	 el	 individuo	que	 lleva	 en	 su	 blanca	 frente	 como	 la	mía,	 y	 tú	 eres
demasiado	pedante	para	 admitirlo	—soltó	 las	 riendas	y	 levantó	 los	puños	hacia	 las
estrellas—.	Si	hay	un	Dios,	que	me	hiera,	¡qué	me	mate!

—Estás	hablando	de	Dios	a	la	manera	de	los	ateos	—dijo	Amory	mordazmente.
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Su	 materialismo,	 una	 capa	 muy	 delgada,	 había	 quedado	 hecho	 pedazos	 por	 la
blasfemia	de	Eleanor.	Ella	lo	sabía,	y	a	él	le	molestaba	que	lo	supiera—.	Y	como	la
mayoría	 de	 los	 intelectuales	 que	 no	 encuentran	 la	 fe	 conveniente	 —continuó	 él
fríamente—,	cómo	Napoleón	y	Oscar	Wilde	y	los	demás	de	tu	especie,	clamarás	por
un	sacerdote	en	tu	lecho	de	muerte.

Eleanor	detuvo	en	seco	su	caballo,	y	él	se	paró	a	su	lado.
—¿Qué	haré	yo	eso?	—preguntó	ella	con	una	extraña	voz	que	le	asustó—.	¿Qué

haré	 yo	 eso?	 ¡Mira!	 ¡Voy	 a	 saltar	 sobre	 el	 acantilado!	 —y	 antes	 de	 que	 pudiera
impedirlo	se	había	vuelto	galopando	a	rienda	suelta	hacia	el	borde	de	la	meseta.

Corrió	 tras	 ella,	 su	 cuerpo	 como	 el	 hielo,	 los	 nervios	 de	 punta.	 No	 había
posibilidad	 de	 detenerla.	 La	 luna	 se	 había	 ocultado	 tras	 una	 nube	 y	 su	 caballo
marchaba	ciegamente.	Entonces	a	unos	tres	metros	del	acantilado	ella	lanzó	un	grito
y	cayó	de	lado	del	caballo,	dando	vueltas	hasta	que	se	detuvo	en	unos	matorrales	en
el	mismo	borde.	El	caballo	se	abalanzó	al	vacío	con	un	agudo	relincho.	Al	instante,
Amory	estaba	junto	a	Eleanor	cuyos	ojos	seguían	abiertos.

—¡Eleanor!	—gritó.
Ella	 no	 respondió,	 pero	 se	 movieron	 sus	 labios,	 y	 sus	 ojos	 se	 llenaron	 con

repentinas	lágrimas.
—Eleanor,	¿estás	herida?
—No,	no	lo	creo	—dijo	con	voz	apagada	y	empezó	a	llorar—.	¿Murió	el	caballo?
—¡Dios	mío,	sí!
—¡Ay!	—empezó	a	gemir	y	a	gritar—.	Vi	el	precipicio	abierto	a	mis	pies.	Pensé

que	iba	a	caer	en	él.	No	sabía…
La	ayudó	a	incorporarse	y	la	alzó	sobre	su	caballo.	Emprendieron	la	vuelta	a	casa,

Amory	andando	y	ella	inclinada	sobre	la	silla,	llorando	amargamente.
—Creo	que	tengo	una	vena	de	locura	—musitó	ella—;	es	la	tercera	vez	que	hago

cosas	 como	ésta.	Cuando	mi	madre	 tenía	 once	 años	 se	 volvió…,	 se	 volvió	 loca…,
completamente	loca.	Vivíamos	en	Viena…

Todo	el	 camino	de	vuelta	 estuvo	hablando	entrecortadamente	de	 sí	misma,	y	 el
amor	de	Amory	se	desvaneció	lentamente	al	mismo	tiempo	que	la	luna.	En	la	puerta
de	su	casa	fueron	a	darse	el	habitual	beso	de	buenas	noches;	pero	ni	ella	podía	correr
a	sus	brazos	ni	éstos	se	abrieron	para	recibirla,	como	la	semana	anterior.	Durante	un
minuto	 permanecieron	 quietos,	 odiándose	 mutuamente	 con	 amarga	 tristeza.	 Como
Amory	sólo	se	había	amado	a	sí	mismo	en	Eleanor,	lo	único	que	ahora	odiaba	era	un
espejo.	Sus	gestos	 se	desvanecieron	en	el	pálido	amanecer	 como	vidrios	 rotos.	Las
estrellas	 habían	 desaparecido	 hacía	 un	 rato,	 y	 en	 el	 silencio	 sólo	 quedaban	 breves
ráfagas	 suspirantes	 de	 viento…,	 pues	 las	 almas	 desnudas	 serán	 siempre	 cosas
miserables.	El	se	volvió	pronto	a	su	casa,	con	las	nuevas	luces	que	traía	el	sol.
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Un	poema	que	Eleanor	envió	a	Amory	varios	años	después

Aquí	terrenal,	sobre	el	murmullo	del	agua,
Repitiendo	su	música	y	soportando	su	luz,
Concebido	el	día	como	la	hija	risueña	y	radiante…
Aquí	podemos	susurrar,	despreocupados	de	la	noche.
Paseando	solos…,	¿era	con	el	esplendor	con	quien	íbamos
Al	fondo	del	tiempo,	cuando	el	verano	suelta	su	cabellera?
Sombras	que	amamos,	restos	que	cubrían	el	suelo
Con	místicos	tapices,	pálidos	en	el	aire	exhausto.

Fue	aquel	día…	y	la	noche	fue	otra	historia,
Pálida	como	un	sueño,	dibujada	de	árboles	en	sombra,
Los	espectros	del	cielo	que	anhelaban	su	gloria,
Nos	hablaban	de	paz	en	la	brisa	triste.
Nos	hablaban	de	una	fe	muerta	que	el	día	había	roto,
La	deuda	que	debíamos	pagar	al	judío	usurero.

Aquí,	el	sueño	más	profundo,	junto	al	agua	que	no	trae
Nada	del	pasado	que	necesitemos	recordar.
Si	la	luz	no	es	más	que	sol	y	la	corriente	no	canta.
Seguimos	juntos,	a	lo	que	parece…	Así	te	amé…
¿Qué	guardaba	aquella	noche,	concluido	el	verano,
Al	devolvernos	a	casa	en	la	vacilante	llanura?
¿Qué	escudriñaba	a	oscuras	en	el	trébol	fantasmal?
¡Dios!…,	hasta	que	se	agitó	tu	sueño…,	y	tuvimos	miedo…

Bien…,	todo	ha	pasado…	a	la	crónica	del	temor.
Un	raro	metal	del	meteoro	que	se	perdió	en	el	cielo;
Terrenal,	el	incansable	cansado	y	extendido	junto	al	agua.
Cerca	de	la	incompresible	inconstante	que	soy…
El	temor	es	un	eco	de	la	hija	de	la	seguridad;
Ya	no	somos	más	que	caras	y	voces…	y	pronto,	ni	eso,
susurrando	amores	al	murmullo	del	agua…
Juventud,	la	moneda	que	compró	delicias	a	la	luna.

Un	poema	que	Amory	envió	a	Eleanor	y	que	tituló
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«Tormenta	de	verano»

Vientos	suaves,	una	canción	apagada,	hojas	que	caen,
Vientos	suaves;	y	más	lejos,	una	risa	apagada…
La	lluvia,	y	sobre	el	campo	una	voz	que	llama…
Una	nube	gris	corre	y	se	levanta,
Se	desliza	sobre	el	sol,	se	agita	y	flota
Con	sus	hermanas.	La	sombra	de	una	paloma
Cae	sobre	el	corral.	El	árbol	se	llena	de	alas.
Y	en	el	valle,	entre	árboles	llorones,
Vuela	la	negra	tormenta	trayendo
Con	su	aire	nuevo	el	aliento	de	mares	hundidos
Y	el	esbelto	y	tenue	rayo…

Pero	yo	espero…
Espero	las	brumas	y	las	lluvias	negras,
Un	viento	fuerte	que	descorrerá	el	velo	del	destino,
Un	viento	suave	que	peinará	tu	pelo;
Y	de	nuevo
Me	desgarran;	me	enseñan	y	derraman	su	aire.
Sobre	mí,	vientos	conocidos	y	una	tormenta.

Fue	un	verano	en	que	la	lluvia	era	rara.
Una	estación	de	vientos	cálidos…
ahora	me	adelantas	en	la	niebla…	tu	pelo
Empapado	de	lluvia,	labios	húmedos	curvados
Con	feroz	ironía,	alegre	desesperación
Que	te	hizo	envejecer	antes	de	conocernos;
Fantasmal	vagabas	por	la	lluvia.
Entre	los	campos,	entre	las	flores	sin	tallo.
Con	tus	viejos	anhelos,	hojas	y	amores	muertos,
Oscura	como	un	sueño,	pálida	por	todas	las	horas.
(Murmullos	que	se	arrastran	en	la	creciente	oscuridad…
El	tumulto	que	muere	entre	los	árboles.)

Y	la	noche
Arranca	de	su	húmedo	pecho	la	blusa	manchada
Del	día,	se	tiende	en	las	colinas	que	sueñan	lágrimas,
Para	cubrir	con	su	pelo	el	verde	amedrentado…
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Amor	en	la	penumbra…,	después	en	el	resplandor;
Los	árboles,	tranquilos	hasta	sus	copas…,	serenos…
Vientos	suaves,	y	más	lejos	una	risa	apagada…
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4.	El	sacrificio	arrogante

Atlantic	 City.	 Amory	 caminaba	 a	 grandes	 pasos	 por	 el	 muelle	 al	 final	 del	 día,
arrullado	por	el	 incansable	mecer	de	las	olas,	aspirando	el	casi	fúnebre	aroma	de	la
brisa	salobre.	El	mar,	pensaba,	había	atesorado	sus	recuerdos	con	mayor	hondura	que
la	 tierra	 infiel.	Todavía	parecía	hablarle	de	galeras	noruegas	que	hendían	 los	mares
del	mundo	bajo	los	estandartes	de	aves	de	presa,	o	de	acorazados	británicos,	baluartes
grises	de	la	civilización,	que	navegaban	a	través	de	la	niebla	del	mar	del	Norte	en	un
oscuro	julio.

—¡Vaya,	Amory	Blaine!
Amory	 miró	 hacia	 la	 calle	 de	 abajo.	 Un	 coche	 de	 carreras	 muy	 bajo	 se	 había

detenido,	y	una	alegre	cara	familiar	asomaba	del	asiento	del	conductor.
—¡Ven	aquí,	perdido!	—gritó	Alec.
Amory	 hizo	 un	 saludo	 y	 descendiendo	 tres	 escalones	 de	 madera	 se	 acercó	 al

coche.	 Él	 y	 Alec	 se	 habían	 estado	 viendo	 de	 vez	 en	 cuando,	 pero	 la	 barrera	 de
Rosalind	se	interponía	entre	ellos.	Y	lo	lamentaba,	porque	sentía	perder	a	Alec.

—Mr.	Blaine;	Miss	Waterson,	Miss	Wayne	y	Mr.	Tully.
—¿Cómo	están?
—Amory	—dijo	Alec	exuberante—,	sube	y	te	llevaremos	a	un	sitio	apartado	para

darte	un	trago	de	Bourbon.
Amory	lo	pensó.
—No	es	mala	idea.
—Sube.	Córrete	un	poco,	Jill,	y	Amory	te	dedicará	una	encantadora	sonrisa.
Amory	 se	 acomodó	 en	 el	 asiento	 trasero	 junto	 a	 una	 ostentosa	 rubia,	 de	 labios

vermellón.
—Hola,	 Doug	 Fairbanks	 —dijo	 ella	 con	 petulancia—:	 ¿Hacías	 ejercicio	 o

buscabas	compañía?
—Contaba	las	olas	—contestó	Amory	con	gravedad—.	Últimamente	me	dedico	a

la	estadística.
—No	te	burles,	Doug.
Cuando	llegaron	a	una	calle	poco	frecuentada,	Alec	detuvo	el	coche	entre	grandes

www.lectulandia.com	-	Página	191



sombras.
—¿Qué	estás	haciendo	estos	días,	Amory?	—preguntó,	al	tiempo	que	sacaba	una

botella	de	un	cuarto	de	Bourbon	de	debajo	de	la	manta	de	piel.
Amory	declinó	la	respuesta.	De	hecho,	no	tenía	razones	para	ir	a	la	costa.
—¿Te	acuerdas	de	aquella	ocasión	en	que	vinimos,	en	segundo	año?	—preguntó	a

su	vez.
—¡Cómo	no!;	cuando	dormíamos	en	las	terrazas	en	Asbury	Park.
—¡Dios,	Alec!	Es	duro	pensar	que	Dick,	Jesse	y	Kerry	están	todos	muertos.
Alec	se	estremeció.
—No	 hables	 de	 eso.	 Estos	 días	 de	 otoño	 me	 deprimen.	 Jill	 parecía	 estar	 de

acuerdo.
—Doug	parece	un	poco	triste	—comentó	ella—.	Dile	que	beba	a	gusto.	Es	bueno

y	escaso	en	estos	días.
—Lo	que	quiero	preguntarte,	Amory,	es	dónde	paras…
—Pues,	en	Nueva	York,	supongo…
—Quiero	decir	esta	noche,	porque	si	no	tienes	habitación	es	mejor	que	te	vengas

con	nosotros.
—Encantado.
—Mira,	Tully	y	yo	tenemos	dos	habitaciones	con	un	baño	en	el	Ranier,	pero	Tully

se	va	a	Nueva	York	y	yo	no	quiero	 trasladarme.	La	cuestión	es:	¿quieres	ocupar	su
habitación?

Amory	accedió.	Y	cuanto	antes,	si	podía	ser.
—Encontrarás	la	llave	en	la	conserjería.	Las	habitaciones	están	a	mi	nombre.
Volvía	 a	 estar	 en	 la	marea	baja,	 en	un	profundo	y	 letárgico	golfo,	 sin	 el	menor

deseo	de	trabajar	o	escribir,	de	amar	o	disiparse.	Por	primera	vez	en	su	vida	deseaba
que	 la	 muerte	 se	 llevara	 a	 toda	 su	 generación,	 borrando	 sus	 mezquinas	 fiebres	 y
luchas	y	alegrías.	Su	juventud	nunca	había	de	parecer	tan	desvanecida	como	ahora,	el
contraste	 entre	 la	 extrema	 soledad	 de	 esta	 visita	 y	 aquella	 tumultuosa	 y	 alegre
excursión	 de	 cuatro	 años	 antes.	 Todas	 las	 cosas	 que	 habían	 constituido	 los	 más
simples	lugares	comunes	de	su	vida	de	entonces,	un	sueño	profundo,	el	sentido	de	la
belleza	que	le	rodeaba,	todos	sus	deseos,	habían	volado	para	dejar	un	vacío	que	sólo
se	llenaba	con	la	gran	indiferencia	de	su	desilusión.

«Para	retener	a	un	hombre,	la	mujer	ha	de	recurrir	a	lo	peor	que	hay	en	ella».	Tal
sentencia	 constituía	 la	 tesis	 de	 la	mayoría	 de	 sus	malas	 noches;	 y	 ésta	—mentía—
había	 de	 ser	 una	 de	 ellas.	 Su	 mente	 ya	 había	 empezado	 a	 desarrollar	 ciertas
variaciones	 sobre	 el	 tema.	 Incansable	 pasión,	 feroces	 celos,	 un	 anhelo	 de	 poseer	 y
aplastar,	era	todo	lo	que	había	dejado	su	amor	por	Rosalind;	constituían	el	pago	por	la
pérdida	 de	 su	 juventud,	 amargo	 calomelanos	 bajo	 la	 delgada	 capa	 del	 dulce	 de	 su
exaltación	amorosa.
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En	la	habitación	se	desnudó	y	se	envolvió	en	las	mantas,	para	tomar	el	aire	fresco
de	octubre	hundido	en	un	sillón	junto	a	la	ventana	abierta.

Recordaba	un	poema	que	había	leído	unos	meses	antes:

¡Ay	viejo	corazón	restañado	que	tanto	hiciste	por	mí.
He	malgastado	mis	años	navegando	por	los	mares!…

Pero	no	tenía	idea	de	lo	que	podría	haber	perdido,	idea	de	la	esperanza	presente
que	implica	el	desperdicio.	Sentía	que	la	vida	lo	había	rechazado.

—¡Rosalind,	 Rosalind!	 —pronunció	 las	 palabras	 dulcemente	 en	 la	 penumbra
hasta	que	ella	pareció	filtrarse	en	la	habitación.	La	brisa	marina	humedeció	su	pelo;	el
borde	de	la	luna	cortó	el	firmamento,	y	las	oscuras	cortinas	se	volvieron	fantasmales.
Cayó	dormido.

Cuando	 despertó	 era	 muy	 tarde	 y	 todo	 estaba	 tranquilo.	 La	 manta	 se	 había
deslizado	de	sus	hombros,	y	su	piel	estaba	húmeda	y	fría.

Entonces	se	dio	cuenta	de	que	dos	voces	estaban	cuchicheando	a	pocos	metros	de
él.

Se	puso	rígido.
—¡No	hagas	ruido!	—era	la	voz	de	Alec—.	Jill,	¿me	oyes?
—Sí—suspiró	muy	bajó,	muy	asustada.	Estaban	en	el	baño.	Entonces	llegó	a	sus

oídos	 un	 sonido	más	 alto	 de	 alguien	 que	 andaba	 por	 el	 pasillo.	Era	 una	mezcla	 de
voces	de	hombres	y	un	 repetido	golpe	de	nudillos.	Amory	se	quitó	 las	mantas	y	se
acercó	a	la	puerta	del	baño.

—¡Dios	mío!	—repitió	la	voz	de	la	muchacha—.	Tienes	que	dejarles	entrar.
—Chist.
De	repente	empezó	una	continua	e	insistente	llamada	en	la	puerta	del	vestíbulo	de

Amory,	 y	 simultáneamente	 salió	 del	 baño	Alec,	 seguido	 de	 la	muchacha	 de	 labios
vermellón.	Ambos	estaban	en	pijama.

—¡Amory!	—un	ansioso	susurro.
—¿Qué	pasa?
—Los	detectives	del	hotel.	Dios	mío,	Amory,	están	buscando	la	prueba…
—Bueno,	déjales	entrar.
—No	comprendes.	Me	pueden	meter	en	la	cárcel	de	acuerdo	con	la	ley	Mann.
La	muchacha	 se	 había	 quedado	 atrás,	 ofreciendo	 una	 figura	 bastante	 patética	 y

miserable	en	la	oscuridad.	Amory	buscó	un	plan	rápidamente.
—Arma	un	poco	de	alboroto	y	déjales	entrar	—sugirió	ansiosamente—	mientras

yo	la	saco	a	ella	por	esta	puerta.
—También	entrarán	aquí.	Mirarán	por	esta	puerta.
—¿No	puedes	dar	un	nombre	falso?
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—No.	Dejé	mi	nombre	en	el	hotel;	además	habrán	tomado	la	matrícula	del	coche.
—Di	que	estás	casado.
—Jill	dice	que	uno	de	los	detectives	la	conoce.
La	joven	se	había	echado	sobre	el	lecho,	escuchando	horrorizada	las	llamadas	que

se	habían	convertido	en	golpes.	Llegó	la	voz	del	hombre,	enojado	e	imperativo.
—¡Abran	la	puerta	o	la	echamos	abajo!
En	el	silencio,	cuando	calló	la	voz,	Amory	comprendió	que	en	la	habitación	había

otras	cosas	además	de	la	gente…,	alrededor	y	sobre	la	figura	acurrucada	en	la	cama
colgaba	un	aura,	una	tela	de	araña	color	de	luna,	manchada	con	vino	flojo	y	rancio,
un	 horror	 extendiéndose	 confuso	 sobre	 ellos	 tres…,	 y	 sobre	 la	 ventana,	 entre	 las
agitadas	cortinas	había	algo	más,	irreconocible	y	carente	de	rasgos	pero	extrañamente
familiar…	Al	mismo	tiempo	se	presentaban	 juntos	dos	graves	casos	para	Amory;	y
todo	aquello	ocupó	en	tiempo	real	menos	de	diez	segundos.

El	 primer	 hecho	 que	 alumbró	 su	 comprensión	 fue	 la	 gran	 impersonalidad	 del
sacrificio;	se	dio	cuenta	de	que	lo	que	llamamos	amor	u	odio,	premio	o	castigo,	tiene
tanto	 que	 ver	 con	 ello	 como	 el	 día	 del	 mes.	 De	 pronto	 recordó	 una	 historia	 de
sacrificio	 que	 había	 oído	 en	 el	 colegio:	 alguien	 había	 falseado	 sus	 exámenes;	 su
compañero	de	cuarto,	en	un	arranque	de	sentimientos,	había	 recabado	para	 sí	 todas
las	culpas;	a	causa	de	la	vergüenza,	todo	el	futuro	del	inocente	parecía	condenado	a	la
pena	y	al	fracaso,	acentuados	por	la	ingratitud	del	verdadero	culpable.	Finalmente	se
suicidó,	 y	 al	 cabo	 de	 los	 años	 se	 supo	 todo.	 Por	 aquel	 entonces	 la	 historia	 había
asombrado	y	preocupado	a	Amory.	Y	ahora	comprendía	la	verdad:	el	sacrificio	no	era
la	compra	de	la	libertad.	Era	como	un	deber	electivo,	como	heredar	un	poder;	y	para
ciertas	 gentes	 y	 en	 ciertas	 épocas,	 un	 lujo	 esencial	 que	 no	 acarreaba	 ni	 garantía	 ni
responsabilidad	ni	la	menor	seguridad,	sino	un	riesgo	enorme.	Su	propia	importancia
es	capaz	de	arruinar	a	cualquiera;	y	cuando	ha	pasado	la	ola	emocional	que	lo	hizo
posible,	 puede	 dejar	 a	 aquel	 que	 lo	 hizo,	 abandonado	 y	 solo	 en	 una	 isla	 de
desesperación.

…	Amory	sabía	que	en	lo	sucesivo	Alec	le	odiaría	por	lo	mucho	que	había	hecho
por	él…

…	 Todo	 eso	 se	 presentó	 a	 Amory	 como	 un	 libro	 abierto,	 mientras	 ante	 él,	 y
especulando	sobre	él,	estaban	aquellas	dos	fuerzas	jadeantes,	atentas:	el	aura	de	tela
de	araña	que	envolvía	a	la	muchacha	y	aquella	cosa	familiar	junto	a	la	ventana.

El	 sacrificio	 por	 naturaleza	 es	 vanidoso	 e	 impersonal;	 el	 sacrificio	 será
eternamente	arrogante.

«No	lloréis	por	mí;	llorad	más	bien	por	vuestros	hijos.»
Así	—pensaba	Amory—	le	habría	hablado	Dios.
Amory	 sintió	un	brote	de	alegría,	y	entonces,	 inmediatamente,	 se	desvaneció	el

aura	sobre	la	cama;	la	sombra	dinámica	de	la	ventana	—tan	cerca	había	estado	que	la
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podía	nombrar—	permaneció	por	un	momento	hasta	que	 la	brisa	pareció	 llevársela
fuera	de	la	habitación.	Cerró	los	puños	con	extática	excitación…	Los	diez	segundos
habían	pasado…

—Haz	lo	que	te	digo,	Alec,	haz	lo	que	te	digo.	¿Comprendes?
Alec	le	miraba	mudo,	su	cara	era	un	retrato	de	la	angustia.
—Tú	tienes	una	familia	—continuó	Amory	tranquilamente—.	Tienes	una	familia,

y	es	importante	que	salgas	de	ésta.	¿Me	oyes?	—Le	repitió	claramente	lo	que	había
dicho—.	¿Me	oyes?

—Te	oigo	—su	voz	delataba	un	gran	esfuerzo,	sus	ojos	no	dejaban	a	Amory.
—Alec,	métete	en	la	cama.	Si	entra	alguien	hazte	el	borracho.	Haz	lo	que	te	digo

o	probablemente	tendrás	que	vértelas	conmigo.
Durante	un	momento	se	miraron	recíprocamente.	Amory	se	acercó	al	escritorio,

recogió	su	cartera	e	hizo	señas	perentorias	a	la	joven.	Oyó	a	Alec	decir	algo	así	como
«cárcel»	y,	seguido	de	Jill,	se	metieron	en	el	baño	echando	el	cerrojo	a	la	puerta.

—Tú	 estás	 conmigo	—dijo	 severamente—.	 Recuerda	 que	 has	 estado	 conmigo
toda	la	noche.

Ella	asintió,	lanzando	un	chillido	ahogado.
Al	instante	abrió	la	puerta	de	la	otra	habitación	y	entraron	tres	hombres.	Hubo	una

inundación	de	luz	y	Amory	se	quedó	en	el	centro	de	la	habitación	parpadeando.
—¡Está	usted	jugando	con	fuego,	joven!
Amory	rió.
—¡Vaya!
El	 jefe	del	 trío	hizo	una	seña	autoritaria	a	un	hombre	corpulento	con	un	 traje	a

cuadros.
—Está	bien,	Olson.
—Comprendo,	Mr.	O'May	—dijo	Olson,	 asintiendo.	Los	otros	dos	 echaron	una

mirada	curiosa	al	cuarto	y	se	retiraron,	cerrando	la	puerta	con	enfado.
El	hombre	corpulento	miró	a	Amory	con	desprecio.
—¿No	ha	oído	usted	hablar	nunca	de	la	ley	Mann?	Venir	aquí	con	ella	—señaló	a

la	mujer	con	el	pulgar—,	con	un	coche	de	matrícula	de	Nueva	York,	a	un	hotel	como
«éste»…	—movió	 la	 cabeza	 como	 para	 dar	 a	 entender	 que	 había	 hecho	 todo	 lo
posible	por	Amory,	pero	que	no	había	nada	que	hacer.

—Bueno	—dijo	Amory—,	¿qué	quiere	que	hagamos?
—Vístase	 de	 prisa	 y	 dígale	 a	 su	 amiga	 que	 no	 haga	 mucho	 escándalo.	 —Jill

sollozaba	ruidosamente	en	la	cama,	pero	ante	esas	palabras	se	calló	y	recogiendo	sus
ropas	se	metió	en	el	cuarto	de	baño.	Mientras	Amory	se	embutía	 los	pantalones	de
Alec,	pensaba	que	su	actitud	para	con	 la	 situación	era	agradablemente	humorística.
La	agraviada	virtud	del	hombre	corpulento	provocaba	su	risa.

—¿Hay	alguien	más?	—preguntó	Olson,	tratando	de	parecer	inflexible.
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—El	 amigo	 que	 tomó	 las	 habitaciones	 —contestó	 Amory	 negligentemente—.
Está	borracho	como	una	cuba,	durmiendo	desde	las	seis.

—Voy	a	echarle	una	ojeada.
—¿Quién	le	dijo	que	estábamos	aquí?
—El	sereno	lo	vio	entrar	con	esta	mujer.
Amory	asintió;	Jill	salió	del	baño,	vestida	pero	desaliñada.
—Vamos	—dijo	Olson,	sacando	una	agenda—,	díganme	sus	nombres	verdaderos,

nada	de	John	Smith	y	Mary	Brown.
—Espere	un	momento	—dijo	Amory	tranquilamente—.	A	ver	si	deja	ese	tono	de

matón.	Nos	ha	sorprendido	y	nada	mas.
Olson	le	miró	despectivamente.
—¿Su	nombre?	—balbuceó.
Amory	dio	su	nombre	y	sus	señas	de	Nueva	York.
—¿Y	ella?
—Miss	Jill…
—Oiga	—gritó	 indignado—,	 basta	 ya	 de	 juegos.	 ¿Cuál	 es	 su	 nombre?	 ¿Sarah

Murphy?	¿Minnie	Jackson?
—¡Oh,	Dios	mío!	—gritó	 la	 joven,	 llevándose	 las	manos	 a	 la	 cara,	 envuelta	 en

lágrimas—.	No	quiero	que	mi	madre	lo	sepa,	no	quiero	que	mi	madre	lo	sepa.
—¡Vamos!
—¡Cállese!	—gritó	Amory	a	Olson.
Hubo	una	pausa.
—Stella	 Robins	 —balbuceó	 finalmente—.	 Lista	 de	 Correos,	 Rugway,	 New

Hampshire.
Olson	cerró	su	cuaderno	y	miró	a	los	dos	deliberando.
—El	hotel	tiene	derecho	de	informar	a	la	Policía,	y	usted	iría	a	la	cárcel	por	traer

a	 una	 joven	 de	 otro	 Estado	 con	 propósitos	 inmorales…	 —Se	 detuvo	 para	 que
considerasen	la	majestad	de	sus	palabras—.	Pero…	el	hotel	no	lo	hará.

—No	quiere	aparecer	en	los	periódicos	—gritó	Jill	con	fiereza—.	¡Vamonos!	¡Uf!
Un	 gran	 alivio,	 rodeaba	 a	Amory.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 a	 salvo;	 y	 sólo

entonces	pudo	apreciar	la	enormidad	de	aquello	en	que	había	incurrido.
—Sin	 embargo	—continuó	Olson—,	 entre	 los	 hoteles	 se	 protegen	mutuamente

mediante	una	asociación.	Hay	mucho	de	esto	y	por	eso	tenemos	con	los	periódicos	un
acuerdo	para	proporcionarle	a	usted	publicidad	gratuita.	No	aparecerá	el	nombre	del
hotel	sino	cuatro	 líneas	para	 informar	que	usted	se	ha	metido	en	un	pequeño	 lío	en
Atlantic	City.	¿Comprende?

—Comprendo.
—Usted	se	libra	por	poco,	por	muy	poco,	pero…
—Vámonos	—dijo	Amory	 abruptamente—.	Salgamos	 de	 aquí.	No	necesitamos
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un	discurso	de	despedida.
Olson	se	introdujo	en	el	baño	y	lanzó	una	mirada	de	trámite	a	un	Alec	tranquilo.

Apagó	las	luces	y	les	siguió.	Cuando	se	metieron	en	el	ascensor	Amory	pensó	en	una
bravuconada	pero	la	dejó	pasar.	Tocó	a	Olson	en	el	brazo.

—¿Le	importaría	quitarse	el	sombrero?	Hay	una	dama	en	el	ascensor.
Olson	 se	 quitó	 el	 sombrero	 lentamente.	Hubo	 un	 par	 de	minutos	 desagradables

bajo	 las	 luces	 del	 vestíbulo	 mientras	 el	 sereno	 y	 unos	 clientes	 trasnochadores	 les
miraban	con	curiosidad;	la	joven	vestida	de	manera	chillona	y	la	cabeza	gacha,	y	el
apuesto	joven	con	su	mandíbula	prominente;	el	caso	era	obvio.	Y	el	frío	de	afuera,	el
aire	salobre	era	aún	más	fresco	y	agudo,	al	tiempo	que	se	insinuaba	la	mañana.

—Pueden	coger	uno	de	esos	taxis	—dijo	Olson,	señalando	la	emborronada	silueta
de	dos	coches	cuyos	conductores	debían	dormitar	en	el	interior.

—Adiós	—dijo	Olson,	metiéndose	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 de	manera	 sugerente;
pero	Amory	dio	un	bufido	y,	cogiendo	a	la	joven	del	brazo,	le	dio	la	espalda.

—¿Dónde	dijiste	que	nos	llevara?	—preguntó	ella	cuando	marchaban	por	la	calle
en	penumbra.

—A	la	estación.
—Si	ese	tipo	escribe	a	mi	madre…
—No	lo	hará.	Nadie	sabrá	nada	a	excepción	de	nuestros	amigos	y	enemigos.
Rompía	el	amanecer	encima	del	mar.
—Está	amaneciendo	—dijo	ella.
—Sí,	 es	 verdad	—asintió	Amory	de	manera	 crítica,	 y	 tras	 pensarlo	 otra	 vez—:

Casi	es	hora	de	desayunarse,	¿quieres	comer	algo?
—Comer	—dijo	 ella	 con	 una	 alegre	 risa—.	La	 comida	 echó	 a	 perder	 la	 fiesta.

Pedimos	que	nos	enviaran	una	gran	cena	a	las	dos	de	la	mañana;	pero	Alec	no	le	dio
propina	al	camarero	y	el	muy	cochino	debió	dar	el	soplo.

El	 abatimiento	 de	 Jill	 parecía	 haberse	 esfumado	 con	 mayor	 rapidez	 que	 las
sombras	de	la	noche.

—Hazme	caso	—dijo	ella	con	énfasis—;	cuando	quieras	hacer	una	de	esas	fiestas
apártate	del	alcohol	y	cuando	quieras	emborracharte,	apártate	del	dormitorio.

—Lo	tendré	en	cuenta.
Llamó	por	el	cristal	y	se	detuvieron	ante	un	restaurante	que	no	cerraba	en	toda	la

noche.
—¿Alec	 es	 buen	 amigo	 tuyo?	—preguntó	 Jill,	mientras	 se	 encaramaban	 en	 los

taburetes	y,	apoyaban	sus	codos	en	la	barra.
—Antes	lo	era.	Probablemente	no	querrá	volver	a	verme	y	no	sabrá	por	qué.
—Fue	una	locura	cargar	con	sus	culpas.	¿Es	tan	importante?	¿Es	más	importante

que	tú?
Amory	rió.
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—Eso	está	por	verse	—respondió—.	Esa	es	la	cuestión.

El	hundimiento	de	varios	pilares

Dos	días	después,	de	vuelta	en	Nueva	York,	Amory	encontró	en	el	periódico	lo	que
había	 estado	 buscando	 —una	 docena	 de	 líneas	 en	 las	 que	 se	 informaba	 a	 quien
pudiera	 interesarle	 que	Mr.	 Amory	 Blaine,	 quien	 «dio	 sus	 señas,	 etc.»,	 había	 sido
requerido	para	abandonar	 la	habitación	de	su	hotel	en	Atlantic	City	por	compartirla
con	una	mujer	que	no	era	su	esposa.

Sus	dedos	se	pusieron	a	 temblar	porque	 inmediatamente	arriba	había	un	párrafo
más	largo	cuyas	primeras	palabras	eran:

«El	 señor	 y	 la	 señora	 Leland	 R.	 Connage	 anuncian	 el	 compromiso	 de	 su	 hija,
Rosalind,	con	el	señor	J.	Dawson	Ryder,	de	Hartford,	Connecticut…».

Arrojó	 el	 diario	 y	 se	 tumbó	 en	 la	 cama	 con	 una	 sensación	 de	 miedo	 que	 lo
ahogaba	y	se	le	hundía	en	la	boca	de	su	estómago.	La	había	perdido,	definitivamente.
Hasta	 entonces	 había	 acariciado	 una	 profunda	 esperanza	 de	 que	 algún	 día	 ella	 le
necesitara	y	le	buscara,	llorando	por	su	error,	clamando	que	le	dolía	el	corazón	por	el
daño	 que	 ella	 le	 había	 causado.	 Nunca	más	 volvería	 a	 darse	 el	 sombrío	 placer	 de
esperarla	—no	a	esa	Rosalind,	una	más	dura,	más	vieja—	ni	siquiera	a	la	mujer	rota	y
vencida	 que	 su	 imaginación	 le	 traía	 en	 el	 umbral	 de	 sus	 cuarenta	 años.	 Amory	 la
había	deseado	joven,	la	fresca	fragancia	de	su	cuerpo	y	de	su	espíritu,	todo	lo	que	ella
había	decidido	vender	de	una	vez	para	 siempre.	En	 lo	que	a	él	 se	 refería,	Rosalind
había	muerto.

Un	día	después	 llegó	de	Chicago	una	escueta	carta	de	Mr.	Barton	 informándole
que,	como	quiera	que	otras	tres	compañías	de	tranvías	habían	pasado	a	manos	de	los
empleados,	 no	 podía	 esperar	 más	 remesas	 de	 dinero.	 Por	 último,	 una	 noche
deslumbrante	de	domingo,	le	llegó	un	telegrama	informándole	de	la	repentina	muerte
de	monseñor	Darcy,	cinco	días	antes.

Entonces	 comprendió	 qué	 era	 aquella	 sombra	 que	 había	 vislumbrado	 entre	 las
cortinas	de	la	habitación	de	Atlantic	City.
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5.	El	ególatra	se	convierte	en	un	personaje

Duermo	a	mucha	profundidad
con	viejos	deseos,	antes	contenidos,
clamando	por	la	vida	con	un	grito,
como	moscas	oscuras	en	la	antigua	puerta:
y	así,	en	busca	de	un	credo
corro	tras	los	días	afirmativos…
para	encontrar	la	vieja	monotonía:
interminables	avenidas	de	lluvia.

¡Oh,	si	me	pudiera	levantar	de	nuevo
y	arrojar	el	calor	de	un	vino	viejo!,
volver	a	ver	la	nueva	mañana	en	el	cielo,
las	torres	de	fantasía,	línea	sobre	línea;
descubrir	en	cada	reflejo	del	aire
un	símbolo,	no	un	nuevo	sueño…
para	encontrar	la	vieja	monotonía:
interminables	avenidas	de	lluvia.

Bajo	la	marquesina	de	cristal	del	teatro,	Amory	contemplaba,	inmóvil,	cómo	rompían
las	primeras	grandes	gotas	de	 lluvia	para	 convertirse	 en	manchas	oscuras	 sobre	 las
baldosas	de	la	acera.	El	aire	se	hizo	gris	y	opalino;	una	luz	solitaria	señaló	de	repente
una	ventana;	luego	otra	y	un	ciento	más	que	bailaban	y	vacilaban.	Bajo	sus	pies,	un
espeso	y	acerado	reflejo	se	volvió	amarillo;	en	la	calle	las	luces	de	los	taxis	lanzaban
destellos	 sobre	 el	 pavimento	 negro.	 El	 inoportuno	 noviembre	 había	 perversamente
robado	la	última	hora	del	día	para	encerrarla	en	aquella	vieja	guarida,	la	noche.

El	 silencio	 del	 teatro	 tras	 él	 terminó	 con	 un	 curioso	 estruendo,	 seguido	 de	 los
murmullos	 de	 una	muchedumbre	 y	 las	 charlas	 de	muchas	 voces.	La	matinée	 había
terminado.

Sin	salirse	de	la	marquesina	que	lo	protegía	de	la	lluvia,	Amory	se	hizo	a	un	lado
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para	dejar	pasar	a	la	gente.	Un	niño	salió	corriendo,	husmeó	el	aire	frío	y	húmedo	y
se	subió	las	solapas	del	abrigo;	salieron	tres	o	cuatro	parejas	con	gran	prisa;	luego	un
grupo	desperdigado	que	miraba	invariablemente	primero	a	la	calle	mojada,	luego	a	la
lluvia	en	el	aire	y	por	fin	a	un	cielo	lúgubre;	luego	una	densa	masa	de	gente	que	le
deprimió	 con	 el	 fuerte	 olor	 a	 tabaco	 de	 los	 hombres	 y	 la	 fétida	 sensualidad	 de	 los
polvos	 de	 las	 mujeres.	 Tras	 la	 masa,	 otro	 grupo	 suelto;	 una	 media	 docena	 de
rezagados;	un	hombre	con	muletas;	y,	finalmente,	el	tableteo	de	los	asientos	plegables
que	delataba	el	trabajo	de	los	acomodadores.

Nueva	York	no	parecía	despertarse	sino	volver	a	 la	cama.	Hombres	pálidos	que
corrían,	 subiéndose	 el	 cuello	 del	 abrigo;	 un	 enjambre	 de	 cansadas	 y	 chillonas
dependientas	 de	 almacén,	 saturado	 de	 gritos	 y	 risas	 estridentes,	 tres	 debajo	 de	 un
paraguas;	 pasó	 un	 piquete	 de	 policías,	 milagrosamente	 protegidos	 bajo	 sus
impermeables.

La	lluvia	proporcionaba	a	Amory	un	sentimiento	de	abandono,	y	los	numerosos
aspectos	 desagradables	 de	 la	 vida	 de	 ciudad	 sin	 dinero	 le	 venían	 a	 la	 cabeza	 en
amenazadora	procesión.	El	horrible	y	pestilente	hacinamiento	del	metro;	esos	viajeros
que	 se	 empujan	 entre	 sí,	 mirando	 de	 soslayo	 como	 los	 borrachos	 que	 te	 cogen	 el
brazo	 para	 contarte	 su	 historia;	 el	 fastidioso	 temor	 de	 que	 alguien	 no	 esté
precisamente	apoyándose	en	ti:	un	hombre	que	ha	decidido	no	ceder	su	asiento	a	una
mujer	y	la	odia	por	eso;	la	mujer	que	le	odia	por	no	hacerlo;	y	lo	peor,	esa	escuálida
fantasmagoría	del	aliento	y	de	la	ropa	vieja	sobre	los	cuerpos	humanos,	y	el	olor	de
los	 alimentos	 que	 come	 la	 gente;	 cuando	menos,	 solamente	 la	 gente,	 caliente,	 fría,
cansada,	preocupada.

Amory	 se	 imaginaba	 las	 habitaciones	 donde	 todos	 esos	 seres	 vivían,	 los
desconchados	 de	 papeles	 pintados	 como	 grandes	 flores	 repetidas	 sobre	 un	 fondo
amarillo	 o	 negro,	 los	 tubos	 de	 estaño	 y	 los	 sombríos	 pasillos	 sin	 plantas	 y	 los
horribles	 patios	 traseros;	 donde	 incluso	 el	 amor	 se	 disfrazaba	 de	 seducción.	 Un
sórdido	asesinato	en	la	esquina,	una	ilícita	maternidad	en	el	piso	de	arriba.	Y	siempre
la	 angustia	 económica	 irrespirable	 en	 el	 invierno,	 y	 los	 largos	 veranos,	 sudorosas
pesadillas	 entre	 paredes	 pegajosas…,	 sucios	 restaurantes	 donde	 la	 gente	 cansada	 y
descuidada	se	ayudaba	mutuamente	a	revolver	el	azúcar	con	sus	propias	cucharillas
de	café,	dejando	en	el	azucarero	depósitos	duros	y	oscuros.

No	 era	 todo	 tan	malo	 donde	 había	 sólo	 hombres	 o	 sólo	mujeres;	 era	 donde	 se
mezclaban	 tan	vilmente	 donde	 todo	parecía	 podrido.	Era	ya	una	vergüenza	que	 las
mujeres	se	despreocuparan	de	que	los	hombres	las	vieran	tan	cansadas	y	pobres;	a	los
hombres	sólo	 les	procuraba	algún	disgusto	verlas	cansadas	y	pobres.	Era	mas	sucio
que	cualquier	campo	de	batalla	que	él	había	visto;	era	más	duro	de	contemplar	que	la
más	 dura	 situación	 hecha	 de	 lodo,	 sudor	 y	 peligro;	 era	 una	 atmósfera	 donde
nacimiento,	matrimonio	y	muerte	eran	cosas	repugnantes,	secretas	e	indeseables.
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Recordaba	que	un	día	en	el	metro	había	entrado	un	botones	con	una	gran	corona
de	 flores	 para	 un	 funeral;	 cómo	 la	 fragancia	 de	 las	 flores	 había	 repentinamente
refrescado	el	aire	y	proporcionado	un	momentáneo	alivio	a	todo	el	coche.

«Detesto	a	la	gente	pobre»	—pensaba	Amory—.	«Los	odio	por	ser	pobres.	Puede
que	alguna	vez	haya	sido	bella	 la	pobreza,	pero	ahora	es	una	porquería.	Es	 la	cosa
más	 fea	 del	 mundo.	 Es	 esencialmente	 más	 limpio	 ser	 corrompido	 y	 rico	 que	 ser
inocente	 y	 pobre».	 Le	 parecía	 ver	 todavía	 una	 figura	 cuyo	 significado	 le	 había
impresionado:	 un	 joven	 bien	 vestido	 mirando	 desde	 la	 ventana	 de	 un	 club	 de	 la
Quinta	Avenida	y	diciendo	algo	a	su	compañero	con	aire	de	malestar.	Probablemente,
pensaba	Amory,	lo	que	le	decía	era:	«¡Dios	mío!	¡Qué	horrible	es	la	gente!»

Nunca	había	pensado	antes	en	la	gente	pobre.	Pensaba	con	cinismo	que	carecía	de
toda	simpatía	por	el	ser	humano.	O'Henry	había	encontrado	entre	esa	gente	romance,
pathos,	 amor,	 odio…	 Amory	 sólo	 veía	 grosería,	 inmundicias	 y	 estupidez.	 No	 se
acusaba	 a	 sí	 mismo:	 nunca	 más	 se	 había	 de	 reprochar	 por	 sentimientos	 que	 eran
naturales	 y	 sinceros.	 Aceptaba	 sus	 reacciones	 como	 una	 parte	 de	 sí	 mismo,
incambiable	e	inmoral.	La	misma	pobreza	transformada,	magnificada,	unida	a	cierta
grandeza	y	a	una	actitud	más	digna	podía	constituir	un	día	su	problema;	pero	por	el
momento	presente	sólo	provocaba	un	profundo	malestar.

Paseaba	 por	 la	 Quinta	 Avenida	 evitando	 las	 ciegas	 y	 negras	 amenazas	 de	 los
paraguas;	delante	de	Delmonico's	subió	a	un	autobús.	Abrochándose	el	abrigo	subió
al	piso	de	arriba	para	viajar	en	soledad	a	través	de	aquella	lluvia	fina	y	persistente,	en
permanente	alerta	por	la	fría	humedad	que	inundaba	sus	mejillas.	En	algún	lugar	de
su	mente	empezó	una	conversación,	que	pronto	acaparó	su	atención.	No	se	componía
de	dos	voces	sino	de	una	sola	que	hacía	las	preguntas	y	las	respuestas.

Pregunta:	Bueno.	Veamos	¿en	qué	situación	estás?
Respuesta:	Me	quedan	alrededor	de	veinticuatro	dólares	en	total.
P:	Te	queda	la	finca	de	Lake	Geneva.
R:	Pero	quiero	conservarla.
P:	¿Tienes	para	vivir?
R:	No	puedo	imaginar	que	sea	incapaz	de	vivir.	En	los	libros	la	gente	hace	dinero,

y	yo	puedo	hacer	todo	lo	que	hace	la	gente	en	los	libros.	Realmente	es	lo	único	que
puedo	hacer.

P:	Defínete.
R:	No	sé	qué	haré…	ni	 tengo	demasiada	curiosidad.	Mañana	me	voy	de	Nueva

York.	No	es	ciudad	buena,	a	menos	que	se	esté	en	la	cumbre.
P:	¿Quieres	tener	mucho	dinero?
R:	No.	Solamente	me	da	miedo	ser	pobre.
P:	¿Mucho	miedo?
R:	Bastante	miedo.
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P:	¿Hacia	dónde	vas?
R:	¡No	me	preguntes!
P:	¿Acaso	no	te	importa?
R:	Bastante.	No	quiero	cometer	un	suicidio	moral.
P:	¿No	te	queda	ya	ningún	interés?
R:	 Ninguno.	 Ya	 no	 tengo	 una	 virtud	 que	 perder.	 Así	 como	 un	 puchero	 que	 se

enfría	 despide	 calor,	 así	 a	 lo	 largo	 de	 nuestra	 juventud	 y	 adolescencia	 despedimos
calorías	de	virtud.	Es	lo	que	se	llama	ingenuidad.

P:	Una	idea	interesante.
R:	 Por	 esa	 razón	 «un	 hombre	 descarriado»	 atrae	 a	 la	 gente.	 Se	 sitúan	 a	 su

alrededor	y	literalmente	«se	calientan»	con	las	calorías	de	virtud	que	despide.	Sarah
hace	 una	 observación	 muy	 normal,	 y	 todas	 las	 caras	 sonríen	 encantadas:	 «¡Qué
inocente	es	esta	pobre	chica!»	Todos	se	calientan	con	su	virtud.	Pero	Sarah,	que	ha
visto	 la	 sonrisa,	nunca	volverá	a	hacer	una	afirmación	parecida.	Después	de	eso	 se
siente	un	poco	más	fría.

P:	Todas	tus	calorías,	¿se	han	disipado?
R:	Todas.	Empiezo	a	calentarme	con	las	virtudes	de	otros.
P:	¿Estás	corrompido?
R:	Creo	que	sí.	No	estoy	seguro.	Ya	nunca	estaré	seguro	acerca	del	bien	y	el	mal.
P:	¿Lo	consideras	una	mala	señal?
R:	No	necesariamente.
P:	¿En	qué	se	demuestra	la	corrupción?
R:	En	ser	realmente	insincero;	en	creer	que	no	soy	«un	mal	tipo»	y	que	lamento	la

pérdida	 de	 la	 juventud	 cuando	 solamente	 añoro	 las	 delicias	 que	 causaron	 su
pérdida…	La	juventud	es	como	una	gran	fuente	de	dulces.	Los	sentimentalistas	creen
que	quieren	volver	a	aquel	estado	puro	y	simple,	antes	de	comerse	los	dulces.	No	es
así.	Lo	que	añoran	es	el	placer	de	volverlos	a	comer.	La	matrona	no	desea	volver	a
sus	 años	 de	 soltera	 sino	 repetir	 su	 luna	 de	 miel.	 Yo	 no	 quiero	 reincidir	 en	 mi
inocencia.	Sólo	añoro	el	placer	de	volverla	a	perder.

P:	¿Hacia	dónde	te	arrastra	la	corriente?
Este	 diálogo	 remolineaba	 dentro	 de	 la	 mente	 de	 Amory	 que	 se	 hallaba	 en	 su

estado	 de	 ánimo	 más	 familiar;	 una	 grotesca	 mezcla	 de	 deseos,	 preocupaciones,
impresiones	exteriores	y	reacciones	físicas.

La	 calle	 Ciento	 Veintisiete…	 o	 la	 Ciento	 Treinta	 y	 Siete.	 Dos	 y	 tres	 parecían
iguales.	 Asiento	 húmedo…;	 ¿el	 traje	 absorbe	 la	 humedad	 del	 asiento,	 o	 el	 asiento
absorbe	 la	 sequedad	 del	 traje?…	 «Sentarse	 sobre	 un	 sitio	 húmedo	 provoca
apendicitis»,	 decía	 la	 madre	 de	 Froggy	 Parker.	 Bueno,	 ya	 la	 tuvo…	 «Voy	 a
querellarme	con	la	compañía	de	navegación»,	dijo	Beatrice,	y	mi	 tío	 tenía	 la	cuarta
parte	 de	 las	 acciones…	 ¿Habrá	 ido	 Beatrice	 al	 cielo?…	 Probablemente	 no.	 Se
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imaginaba	la	inmortalidad	de	Beatrice	y	también	las	historias	de	amor	de	numerosos
difuntos	 que	 seguramente	 nunca	 se	 habían	 acordado	 de	 él…	 Si	 no	 era	 apendicitis
podía	 ser	 gripe.	 ¿Cómo?	 ¿La	 calle	 Ciento	 Veinte?	 Entonces	 la	 otra	 era	 la	 Ciento
Doce.	Uno	cero	dos	en	lugar	de	uno	dos	siete.	Rosalind	no	como	Beatrice,	Eleanor
como	Beatrice,	más	salvaje,	con	más	 talento.	Los	apartamentos	por	aquí	 son	caros,
probablemente	ciento	cincuenta	al	mes,	tal	vez	doscientos.	El	tío	sólo	pagaba	cien	al
mes	por	toda	la	casa	de	Minneapolis.	Pregunta:	¿Estaban	las	escaleras	a	la	izquierda	o
a	 la	derecha	 cuando	 tú	 llegaste?	Como	quiera	que	 sea,	 en	 el	 12	Univee	 estaban	de
frente	a	la	izquierda.	Qué	río	más	sucio,	me	gustaría	bajar	para	ver	si	es	tan	sucio…
Los	ríos	franceses,	pardos	o	negros,	y	los	ríos	del	Sur.	Veinticuatro	dólares	significan
cuatrocientos	 ochenta	 buñuelos.	 Podía	 vivir	 de	 eso	 tres	 meses,	 durmiendo	 en	 el
parque.	 Dónde	 andará	 Jill	 —Jill	 Bayne,	 Fayne,	 Sayne—.	 Al	 demonio.	 Duele	 el
cuello.	 Qué	 asientos	 más	 incómodos.	 Ni	 el	 menor	 deseo	 de	 dormir	 con	 Jill;	 ¿qué
habrá	visto	Alec	en	ella?	Alec	siempre	ha	tenido	mal	gusto	para	las	mujeres.	Mi	gusto
es	 el	mejor:	 Isabelle,	 Clara,	 Rosalind,	 Eleanor,	muy	 americanas.	 Eleanor	 sería	 una
buena	pitcher,	 probablemente	 zurda.	Rosalind	una	marcadora	 sensacional,	Clara	 de
primera	base,	probablemente.	Me	pregunto	cómo	estará	ahora	el	cuerpo	de	Humbird.
De	 no	 haber	 sido	 instructor	 de	 la	 bayoneta	 habría	 ido	 al	 frente	 tres	 meses	 antes;
probablemente,	muerto	a	estas	horas.	Dónde	estará	la	maldita	campanilla…

Los	números	de	las	calles	de	Riverside	Drive	estaban	ocultos	por	la	niebla	y	los
árboles	que	goteaban;	pero	Amory	alcanzó	a	ver	uno,	el	de	la	calle	Ciento	Veintisiete.
Dejó	el	autobús	y	sin	destino	definido	siguió	una	calle	sinuosa	y	descendente	hasta
que	llegó	a	la	orilla	del	río,	en	particular	un	largo	muelle	dividido	en	embarcaderos	de
buques	en	miniatura:	pequeñas	barcas,	canoas,	veleros	y	motoras.	Se	volvió	hacia	el
Norte,	 siguiendo	 la	 ribera;	 saltó	 un	 cerramiento	 de	 alambre	 y	 se	 encontró	 en	 una
desordenada	 explanada	 junto	 a	 otro	 muelle.	 Los	 cascos	 de	 muchos	 barcos,	 en
diferentes	 estados	 de	 reparación,	 le	 rodeaban;	 olía	 a	 serrín	 y	 pintura	 y	 al	 apenas
distinguible	olor	neutro	del	Hudson.	A	través	de	la	negra	oscuridad	se	aproximó	un
hombre.

—Hola	—dijo	Amory.
—¿Tiene	pase?
—No.	¿Esto	es	particular?
—Este	es	el	Hudson	River	Sporting	and	Yacht	Club.
—¡Ah!	No	lo	sabía.	Estaba	descansando.
—Bueno	—empezó	dubitativamente	el	hombre.
—Pero	si	quiere	me	voy.
El	hombre	hizo	con	la	garganta	un	ruido	que	no	le	comprometía	a	nada	y	siguió

su	camino:	Amory	se	sentó	sobre	una	barca	volcada,	 inclinado	hacia	adelante	hasta
que	la	barbilla	descansó	en	la	mano.
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«La	 desgracia	 es	 capaz	 de	 hacer	 de	 mí	 un	 hombre	 malvado»,	 murmuró
lentamente.

En	las	horas	de	desánimo

Mientras	 seguía	 cayendo	 la	 lluvia,	Amory	pensaba	 fútilmente	 en	 la	 corriente	 de	 su
vida:	 momentos	 resplandecientes	 y	 sucios	 estancamientos.	 Para	 empezar	 seguía
teniendo	 miedo,	 no	 un	 miedo	 físico	 sino	 miedo	 a	 la	 gente,	 a	 los	 prejuicios,	 a	 la
miseria	y	a	la	monotonía.	Pero	en	lo	más	profundo	de	su	corazón	se	preguntaba	si	era
un	 hombre	 peor	 que	 éste	 o	 aquél.	 Sabía	 que	 podía	 engañarse	 a	 sí	 mismo,
pretendiendo	que	toda	su	debilidad	no	era	más	que	el	resultado	de	las	circunstancias
que	 le	 rodeaban;	 cuando	 a	 menudo	 se	 acusaba	 de	 ser	 un	 ególatra,	 algo	 replicaba
ultrajado:	 «¡No,	 genio!»	 Era	 otra	 manifestación	 de	 miedo,	 esa	 vocecilla	 que	 le
susurraba	que	no	podía	ser	al	mismo	tiempo	bueno	y	grande,	porque	el	genio	era	la
exacta	combinación	de	aquellos	inexplicables	surcos	y	pliegues	de	su	cerebro	que	una
disciplina	 cualquiera	 los	 moldearía	 para	 la	 mediocridad.	 Probablemente	 más	 que
cualquier	otro	vicio	o	fallo	Amory	despreciaba	su	propia	personalidad;	le	repugnaba
saber	que	mañana	y	los	mil	días	siguientes	se	inclinaría	pomposamente	ante	el	primer
halago	 y	 se	 enojaría	 ante	 la	 primera	 censura,	 como	 cualquier	músico	 de	 tercera	 o
cualquier	actor	de	primera.	Le	avergonzaba	el	hecho	de	que	casi	toda	la	gente	simple
y	honesta	desconfiara	habitualmente	de	él:	y	el	haber	sido	cruel,	a	menudo,	con	las
personas	que	habían	sacrificado	su	personalidad	por	la	de	él…,	varias	mujeres	y	un
compañero	de	colegio	aquí	y	otro	allá;	y	haber	sido	una	mala	influencia	para	mucha
gente	 qué	 le	 había	 seguido	 en	 sus	 aventuras	mentales,	 de	 las	 cuales	 sólo	 él	 había
salido	indemne.	Habitualmente	en	noches	como	ésta,	y	en	los	últimos	tiempos	había
habido	muchas,	escapaba	de	esta	introspección	agotadora,	pensando	en	niños	y	en	las
infinitas	posibilidades	de	los	niños;	se	inclinó	a	escuchar	a	un	niño	asustado,	en	una
casa	 al	 otro	 lado	de	 la	 calle,	 que	 introducía	un	débil	 sollozo	 en	 la	noche	 tranquila.
Rápido	como	un	rayo	abandonó	el	lugar,	pensando	con	un	deje	de	pánico	si	algo	de
su	 desesperación	 habría	 ensombrecido	 aquel	 alma	 delicada.	 Se	 estremeció.	 ¿Y	 si
algún	día	 la	balanza	 se	desequilibrara	y	 se	convirtiera	en	un	 ser	que	asustaba	a	 los
niños,	arrastrándose	en	las	habitaciones	a	oscuras	y	comulgando	con	esos	fantasmas
que	susurraban	sombríos	secretos	a	los	locos	de	ese	oscuro	continente	de	la	luna…?

Amory	sonrió.
—Te	ocupas	demasiado	de	ti	mismo	—oyó	que	decía	alguien.	Y	de	nuevo…

www.lectulandia.com	-	Página	204



—Sal	en	busca	de	algún	trabajo…
—No	te	preocupes…
Imaginó	un	posible	comentario	propio.
—Sí;	en	mi	juventud	yo	era	posiblemente	un	ególatra;	pero	pronto	comprendí	que

pensar	demasiado	en	uno	mismo	es	algo	morboso.

De	repente	sintió	un	irreprimible	deseo	de	irse	al	diablo;	y	no	violentamente,	como	se
iría	un	caballero,	sino	desaparecer	tranquila	y	sensualmente.	Se	imaginaba	a	sí	mismo
en	 una	 casa	 de	 adobes	 en	 México	 reclinado	 sobre	 una	 manta,	 sus	 dedos	 finos	 y
artísticos	 sosteniendo	 un	 cigarrillo,	 mientras	 escuchaba	 las	 guitarras,	 que	 tañían
melancólicamente	 una	 antigua	 endecha	 de	 Castilla,	 y	 una	 joven	 aceitunada,	 con
labios	de	carmín,	acariciaba	su	pelo.	Allí	podría	vivir	una	extraña	letanía,	liberado	del
bien	y	el	mal,	a	resguardo	de	todos	los	sabuesos	del	cielo	y	de	todo	dios	(excepto	de
ese	 exótico	 dios	 mexicano	 ya	 de	 por	 sí	 bastante	 relajado	 y	 adicto	 a	 los	 aromas
orientales),	liberado	de	todo	éxito	y	esperanza	y	pobreza	para	caer	en	esa	indulgencia
que,	después	de	todo,	conducía	al	lago	artificial	de	la	muerte.

Existían	tantos	lugares	donde	uno	podía	corromperse	agradablemente:	Port	Said,
Shanghai,	ciertos	sitios	del	Turquestán,	Constantinopla,	los	mares	del	Sur;	tierras	de
tristeza,	de	música	atormentada	y	múltiples	olores,	donde	el	ansia	podía	ser	un	modo
y	 una	 expresión	 de	 vivir,	 donde	 las	 sombras	 del	 cielo	 de	 noche	 y	 los	 ocasos	 sólo
reflejaban	pasiones:	el	color	de	los	labios	y	las	amapolas.

Desarraigando	todavía

Otrora	había	tenido	la	capacidad	de	oler	milagrosamente	el	mal,	de	la	misma	manera
que	un	caballo	detecta	por	la	noche	un	puente	cortado;	pero	el	hombre	de	los	extraños
pies	en	la	habitación	de	Phoebe	se	había	reducido	al	aura	alrededor	de	Jill.	Su	instinto
percibía	la	fetidez	de	la	pobreza,	pero	ya	no	rastreaba	los	mayores	males	del	orgullo	y
la	sensualidad.

No	quedaban	ya	hombres	sabios;	ya	no	había	más	héroes;	Burne	Holiday	había
desaparecido	de	su	vista	como	si	no	hubiera	existido	nunca;	monseñor	había	muerto.
Amory	 se	 había	 desarrollado	 gracias	 a	 un	 millar	 de	 libros,	 un	millar	 de	 mentiras;
había	escuchado	ansiosamente	a	mucha	gente	que	pretendía	saber,	pero	que	no	sabía
nada.	 Los	 ensueños	 místicos	 de	 los	 santos,	 que	 alguna	 vez	 le	 habían	 llenado	 de
espanto	 en	 la	 horas	 tranquilas	 de	 la	 noche,	 ahora	 le	 repugnaban.	 Los	 Byron	 y	 los
Brooke	que	habían	desafiado	a	 la	vida	desde	 la	cumbre	de	 la	montaña	no	eran	a	 la
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postre	más	que:	flaneurs	y	poseurs	que,	como	mucho,	confundían	la	sombra	del	valor
con	 la	 sustancia	de	 la	 sabiduría.	Los	 fastos	de	 su	desilusión	 tomaron	 forma	de	una
procesión	 de	 profetas,	 atenienses,	mártires,	 santos,	 hombres	 de	 ciencia,	 donjuanes,
jesuítas,	puritanos,	Faustos,	poetas,	pacifistas,	tan	viejos	como	el	mundo;	desfilaban
ante	sus	sueños,	como	alumnos	disfrazados	en	una	 fiesta	colegial,	personalidades	y
credos	que	habían	teñido	su	alma	con	sus	distintos	colores;	cada	uno	de	ellos	había
tratado	de	expresar	 la	gloria	de	 la	vida	y	 la	enorme	significación	del	hombre;	cada
uno	 presumía	 de	 actualizar	 con	 sus	 ridículas	 generalizaciones	 todo	 lo	 que	 había
ocurrido	antes;	y	después	de	 todo	cada	uno	de	ellos	dependía	de	un	escenario	y	un
teatro	convenientes,	ese	apetito	de	fe	que	tiene	el	hombre	y	que	le	lleva	a	alimentar	su
conciencia	con	la	comida	más	próxima	y	adecuada.

Las	 mujeres	 —de	 quienes	 tanto	 había	 esperado;	 cuya	 belleza	 había	 confiado
transmutar	 en	 obras	 de	 arte;	 cuyos	 insondables	 instintos,	 maravillosamente
incoherentes	 e	 inarticulados,	 había	 pensado	 perpetuar	 en	 los	 términos	 de	 la
experiencia—	 se	 habían	 convertido	 solamente	 en	 consagraciones	 de	 sus	 propias
posteridades.	Isabelle,	Clara,	Rosalind,	Eleanor,	a	causa	de	su	belleza	—alrededor	de
la	cual	pululaban	los	hombres—,	habían	frustrado	toda	la	posibilidad	de	contribuir	en
algo	que	no	fuera	un	corazón	enfermo	o	una	página	de	palabras	mal	escritas.

Amory	 fundaba	 su	 falta	 de	 fe	 en	 la	 ayuda	 de	 los	 demás	 en	 varios	 arrolladores
silogismos.	Daba	por	bueno	que	su	generación	—a	pesar	de	haber	sido	machacada	y
diezmada	por	 aquella	 guerra	victoriana—	era	 la	 heredera	del	 progreso.	Dejando	de
lado	 pequeñas	 diferencias	 en	 las	 conclusiones,	 que	 aunque	 ocasionalmente	 podían
causar	 la	 muerte	 de	 varios	 millones	 de	 jóvenes,	 podían	 ser	 fácilmente	 explicadas;
suponiendo	que	después	de	todo	Bernard	Shaw	y	Bernhardi,	Bonar	Law	y	Bethmann-
Hollweg	 eran	 todos	 herederos	 del	 progreso	 al	 conjurarse	 contra	 las	 bromas	 de	 las
parcas;	 renunciando	a	 las	contradicciones	y	yendo	directamente	a	aquellos	hombres
que	parecían	ser	los	capitanes,	a	él	le	repelían	las	discrepancias	y	contradicciones	de
los	propios	hombres.

Estaba,	por	ejemplo,	Thornton	Hancock,	respetado	por	medio	mundo	intelectual
como	una	autoridad,	un	hombre	que	verificaba	y	creía	en	el	código	en	que	vivía,	un
maestro	de	maestros,	consejero	de	presidentes…;	pero	Amory	sabía	que	ese	hombre,
en	el	fondo,	se	apoyaba	en	un	sacerdote	de	otra	religión.

Y	monseñor,	sobre	quien	se	apoyaba	un	cardenal,	tenía	momentos	de	una	extraña
y	horrible	falta	de	seguridad,	inexplicable	en	una	religión	que	incluso	explica	la	falta
de	 creencias	 en	 los	 términos	 de	 su	 propia	 fe:	 porque	 si	 uno	 duda	 del	 demonio	 es
porque	 el	 demonio	 le	 hace	 dudar.	 Amory	 había	 visto	 ir	 a	 monseñor	 a	 casas	 de
estólidos	 filisteos,	 leer	 furiosamente	 novelas	 populares,	 saturarse	 de	 rutina	 para
escapar	del	horror.

Y	ese	sacerdote	un	poco	más	sabio	y	un	poco	más	puro,	no	había	sido	—Amory
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lo	sabía—	esencialmente	mucho	más	viejo	que	él.
Amory	 estaba	 solo,	 se	 había	 escapado	 de	 un	 cerco	 para	 meterse	 en	 un	 gran

laberinto.	Estaba	donde	estaba	Goethe	cuando	empezó	Fausto;	donde	estaba	Conrad
cuando	escribía	La	locura	de	Almayer.

Se	 decía	 a	 sí	 mismo	 que	 esencialmente	 había	 dos	 clases	 de	 personas	 que,	 por
natural	lucidez	o	desilusión,	dejaban	el	cerco	y	buscaban	el	laberinto.	Había	hombres
como	Wells	y	Platón	que	conservaban,	casi	inconscientemente,	una	extraña	y	oculta
ortodoxia,	y	que	sólo	aceptaban	para	sí	lo	que	fuera	aceptable	para	todos	los	hombres,
románticos	 incurables	 que	 nunca,	 a	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos,	 habían	 de	 entrar	 en	 el
laberinto	como	almas	simples;	en	segundo	lugar,	esos	pioneros	combativos,	Samuel
Butler,	 Renan,	 Voltaire,	 que,	 progresando	 mucho	 más	 despacio,	 iban	 mucho	 más
lejos,	no	en	la	línea	pesimista	de	la	filosofía	especulativa	sino	ocupados	en	el	eterno
intento	de	encontrar	un	valor	positivo	de	la	vida…

Amory	 se	 detuvo.	 Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 empezaba	 a	 sentir	 una	 honda
desconfianza	hacia	 todas	 las	generalizaciones	y	 epigramas.	Eran	demasiado	 fáciles,
demasiado	peligrosos	para	la	mentalidad	popular.	Pero	todo	pensamiento	llegaba	a	la
masa,	 al	 cabo	de	 treinta	 años,	 por	 cualquiera	 de	 esas	 formas:	Benson	y	Chesterton
habían	 popularizado	 a	Huysmans	 y	Newman;	 Shaw	 había	 edulcorado	 a	Nietzsche,
Ibsen	 y	 Schopenhauer.	 El	 hombre	 de	 la	 calle	 conocía	 las	 conclusiones	 del	 genio
fallecido	 a	 través	 de	 las	 inteligentes	 paradojas	 y	 didácticos	 epigramas	 de	 otro
cualquiera.

La	 vida	 era	 un	maldito	 lío…,	 un	 partido	 de	 fútbol	 en	 que	 todos	 los	 jugadores
están	 en	 off-side,	 el	 arbitro	 se	 desentiende	 del	 juego	 y	 todos	 protestan,	 porque	 de
haberles	dado	la	razón	el	arbitro…

El	progreso	era	un	laberinto…	en	el	que	la	gente	se	sumergía	a	ciegas	para	salir
enseguida,	dando	voces	de	qué	lo	habían	encontrado;	el	rey	invisible,	el	élan	vital,	el
principio	de	 la	evolución…	Escribir	un	 libro…,	desencadenar	una	guerra…,	 fundar
una	escuela…

Incluso,	 de	 no	 haber	 sido	 un	 egoísta,	 también	 habría	 Amory	 abierto	 esa
investigación	 sobre	 sí	mismo.	El	 era	 su	mejor	 ejemplo:	 sentado	 bajo	 la	 lluvia,	 una
criatura	del	orgullo	y	del	sexo,	despojado	por	la	suerte	y	por	su	propio	temperamento
del	bálsamo	del	amor	y	de	los	hijos,	preservado	para	construir	la	conciencia	viva	de
la	raza.

Haciéndose	 reproches,	 en	 plena	 soledad	 y	 desilusión,	 cruzó	 el	 umbral	 de	 la
entrada	al	laberinto.

Un	nuevo	amanecer	se	extendió	por	el	rio;	un	taxi	tardío	corría	por	la	calle,	sus	faros
brillaban	todavía,	unos	ojos	de	fuego	en	la	cara	blanca	por	la	embriaguez	de	la	noche.
Una	sirena	melancólica	dejó	oír	su	largo	lamento	sobre	el	río.
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Monseñor

Amory	pensaba	en	 lo	mucho	que	habría	disfrutado	monseñor	 en	 su	propio	 funeral.
Fue	suntuosamente	católico	y	litúrgico.	El	obispo	O'Neil	cantó	una	misa	solemne,	y
el	cardenal	impartió	las	últimas	bendiciones.	Thornton	Hancock,	la	señora	Lawrence,
los	embajadores	inglés	e	italiano,	el	nuncio	apostólico	y	una	muchedumbre	de	amigos
y	 sacerdotes…;	 pero	 las	 inexorables	 tijeras	 habían	 cortado	 todos	 los	 hilos	 que
monseñor	había	reunido	en	sus	manos.	Para	Amory	fue	un	gran	dolor	verle	tendido
en	 el	 féretro,	 las	 manos	 plegadas	 sobre	 sus	 vestidos	 purpurados.	 Su	 expresión	 no
había	cambiado	y,	como	nunca	supo	que	iba	a	morir,	no	mostraba	dolor	ni	miedo.	Era
el	 viejo	 amigo	 de	 Amory,	 y	 de	 muchos	 más	 a	 juzgar	 por	 las	 caras	 condolidas	 y
absortas	que	llenaban	la	iglesia;	las	más	exaltadas	parecían	las	más	abatidas.

Cuando	el	cardenal,	como	un	arcángel	con	capa	pluvial	y	mitra,	asperjó	el	agua
bendita,	el	órgano	rompió	a	sonar,	el	coro	empezó	a	entonar	el	Requiem	aeternam.

Toda	 aquella	 gente	 se	 dolía	 porque	 en	 alguna	 medida	 había	 dependido	 de
monseñor.	Su	pena	era	algo	más	que	un	sentimiento	por	«aquella	voz	rota	o	una	leve
cojera	al	andar»,	como	decía	Wells.	Esa	gente	había	recurrido	a	la	fe	de	monseñor	y	a
su	manera	de	hacerla	alegre,	de	convertir	la	religión	en	un	juego	de	luces	y	sombras,
en	 el	 cual	 tanto	 luces	 como	 sombras	 eran	 diversos	 aspectos	 de	 Dios.	 La	 gente	 se
sentía	segura	cuando	él	estaba	cerca.

El	 frustrado	sacrificio	de	Amory	sólo	había	engendrado	 la	completa	 realización
de	su	desengaño;	pero	en	el	 funeral	de	monseñor	se	engendró	el	 romántico	duende
que	iniciaba	su	entrada	en	el	laberinto	en	su	compañía.	Encontró	algo	que	anhelaba,
que	siempre	había	anhelado	y	siempre	anhelaría:	no	el	ser	admirado	como	antes	había
temido,	ni	 ser	 amado	como	se	había	acostumbrado	a	creer;	 sino	 ser	necesitado,	 ser
indispensable;	y	recordaba	la	sensación	de	seguridad	que	le	había	dado	Burne.

La	vida	se	abría	con	una	de	sus	sorprendentes	y	fulgurantes	explosiones;	y	Amory
de	 repente,	 y	 para	 siempre,	 rechazó	 un	 viejo	 epigrama	 que	 con	 indiferencia	 le
rondaba	la	cabeza:	«Pocas	cosas	importan,	y	nada	importa	mucho.»

Por	el	contrario,	Amory	sentía	un	inmenso	deseo	de	dar	a	la	gente	una	sensación
de	seguridad.

El	hombre	grande	de	gafas
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El	 día	 en	 que	 Amory	 inició	 su	 marcha	 hacia	 Princeton	 el	 cielo	 era	 una	 bóveda
incolora,	 fría,	 alta,	 sin	 la	 amenaza	de	 lluvia.	Era	un	día	 gris	 y	 hacía	 un	 tiempo	 sin
encantos;	un	día	de	sueños	y	lejanas	esperanzas	y	visiones	claras.	Uno	de	esos	días
que	 fácilmente	 se	 pueden	 asociar	 con	 las	 verdades	 abstractas	 y	 puras	 que	 se
desvanecen	con	el	brillo	del	 sol	o	 se	apagan	con	 risa	burlona	al	 claro	de	 luna.	Los
árboles	 y	 nubes	 se	 dibujaban	 con	 clásica	 severidad;	 los	 sonidos	 del	 campo	 se
armonizaban	con	una	melodía	monótona,	metálica	como	una	trompeta,	sin	un	soplo
como	la	urna	griega.

El	 día	 había	 inoculado	 en	 Amory	 un	 estado	 de	 ánimo	 tan	 contemplativo	 que
provocó	 algunas	molestias	 a	 ciertos	 conductores,	 obligados	 a	 frenar	 violentamente
para	 no	 atrepellarle.	Tan	 enfrascado	 estaba	 en	 sus	 pensamientos	 que	 a	 duras	 penas
quedó	 sorprendido	 por	 aquel	 extraño	 fenómeno	—amabilidad	 a	 cien	 kilómetros	 de
Manhattan—,	cuando	un	coche	que	pasaba	se	detuvo	a	su	lado	y	una	voz	le	saludó.
Se	volvió	a	mirar	y	vio	un	magnífico	Locomobile	con	dos	hombres	de	edad	media,
uno	de	ellos	pequeño	e	 inquieto,	 aparentemente	un	apéndice	artificial	del	otro,	que
era	grande,	imponente	y	con	gafas.

—¿Quiere	que	 le	 llevemos?	—le	preguntó	el	apéndice	artificial,	mirando	por	el
rabillo	 del	 ojo	 al	 hombre	 imponente	 como	 en	 busca	 de	 una	 habitual	 y	 tácita
aprobación.

—Ya	lo	creo.	Gracias.
El	 chófer	 abrió	 la	 puerta	 y	 Amory	 se	 sentó	 en	 el	 centro	 del	 asiento	 trasero,

examinando	con	curiosidad	a	sus	compañeros	de	viaje.	La	principal	característica	del
hombre	 grande	 parecía	 ser	 una	 gran	 confianza	 en	 sí	 mismo,	 en	 contraste	 con	 un
tremendo	aburrimiento	hacia	 todo	 lo	que	 le	 rodeaba.	Los	 rasgos	de	 su	 cara	que	no
estaban	ocultos	por	las	gafas	eran	lo	que	se	dice	«fuertes»:	unos	pliegues	no	faltos	de
dignidad	 alrededor	 de	 su	 barbilla;	 una	 boca	 amplia	 y	 ese	 tipo	 robusto	 de	 nariz
romana;	sus	hombros	se	hundían	tranquilamente	en	el	poderoso	volumen	de	su	pecho
y	 de	 su	 vientre.	 Iba	 vestido	 de	manera	 excelente	 y	 digna.	Amory	 percibió	 que	 iba
inclinado	para	mirar	de	frente	a	la	nuca	del	chófer,	como	si	especulara	continua	pero
inútilmente	sobre	cierto	asombroso	problema	capilar.

El	 hombre	 más	 pequeño	 sólo	 era	 notable	 por	 su	 completa	 subordinación	 a	 la
personalidad	 del	 otro.	 Pertenecía	 a	 esa	 clase	 de	 secretarios	 que	 a	 los	 cuarenta	 han
impreso	en	sus	tarjetas:	«Ayudante	del	Director»	y	que,	sin	un	suspiro,	consagran	el
resto	de	sus	vidas	a	un	oficio	servil.

—¿Va	muy	lejos?	—preguntó	el	más	pequeño	con	agradable	desinterés.
—Todo	un	viaje.
—¿Para	hacer	ejercicio?
—No	 —respondió	 Amory	 lacónicamente—.	 Voy	 paseando	 porque	 no	 puedo

pagarme	el	viaje.
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—¡Ah!
Y	de	nuevo:
—¿Busca	usted	trabajo?	Hay	mucho	trabajo	—continuó	en	tono	interrogatorio—.

Todos	esos	cuentos	sobre	la	falta	de	trabajo…	En	el	Oeste	hace	falta	mano	de	obra.
Se	refería	al	Oeste	con	un	gesto	amplio	y	lateral.	Amory	asintió	con	educación.
—¿Tiene	usted	una	profesión?
No,	Amory	no	tenía	profesión	alguna.
—Empleado,	¿no?
No,	Amory	no	era	un	empleado.
—Sea	lo	que	usted	sea	—dijo	el	hombre	pequeño,	pareciendo	coincidir	con	algo

que	había	dicho	Amory—,	ahora	tiene	la	oportunidad	de	hacer	buenos	negocios	—y
miró	al	hombre	grande,	como	el	abogado	que	interroga	las	involuntarias	miradas	del
testigo	hacia	el	jurado.

Amory	decidió	que	tenía	que	decir	algo,	pero	a	causa	de	su	vida	sólo	podía	decir
una	cosa.

—Naturalmente,	me	gustaría	ganar	un	montón	de	dinero…
El	pequeño	rió	de	forma	siniestra	pero	consciente.
—Es	lo	que	quiere	todo	el	mundo	ahora,	pero	sin	trabajar.
—Un	deseo	muy	natural	y	saludable.	Casi	toda	la	gente	normal	quiere	ser	rica	sin

esfuerzo,	excepto	los	financieros	de	las	comedias	que	sólo	quieren	hollar	a	su	paso.
¿A	usted	no	le	apetece	el	dinero	fácil?

—Claro	que	no	—dijo	el	secretario	indignado.
—Pues,	 yo	—continuó	 Amóry	 sin	 hacerle	 caso—,	 como	 soy	 muy	 libre,	 estoy

pensando	en	el	socialismo	como	una	solución.
Los	dos	hombres	le	miraron	con	curiosidad.
—Esos	 agitadores…	 —el	 pequeño	 se	 calló	 al	 tiempo	 que	 las	 palabras	 salían

gravemente	del	pecho	del	mayor.
—Si	yo	supiera	que	usted	es	un	agitador	no	vacilaría	en	conducirle	a	la	cárcel	de

Newark.	Eso	es	lo	que	pienso	de	los	socialistas.
Amory	se	echó	a	reír	de	buena	gana.
—¿Qué	es	lo	que	es	usted?	—preguntó	el	grande—.	¿Uno	de	esos	bolcheviques

de	boquilla,	uno	de	esos	 idealistas?	Confieso	que	no	sé	 la	diferencia.	Los	 idealistas
son	 unos	 holgazanes	 que	 se	 dedican	 a	 escribir	 todos	 esos	 panfletos	 para	 los
emigrantes	pobres.

—Bueno	—dijo	Amory—,	si	ser	idealista	es	al	mismo	tiempo	seguro	y	lucrativo,
me	dedicaré	a	eso.

—¿Cuáles	son	sus	dificultades?	¿Ha	perdido	el	empleo?
—No	exactamente,	pero	puede	usted	llamarlo	así.
—¿En	qué	trabajaba?

www.lectulandia.com	-	Página	210



—Escribía	para	una	agencia	de	publicidad.
—Se	gana	mucho	dinero	con	la	publicidad.
Amory	sonrió	discretamente.
—Oh,	reconozco	que	a	veces	se	ve	el	dinero.	El	talento	ya	no	tendrá	que	morirse

de	hambre.	 Incluso	 el	 artista	 cobra	 lo	 suficiente	 para	 comer,	 en	 estos	 días.	Son	 los
artistas	los	que	dibujan	las	portadas	de	las	revistas,	 los	que	escriben	la	publicidad	y
las	canciones	de	moda.	Con	la	industrialización	de	la	imprenta	se	ha	encontrado	una
inofensiva	y	amable	ocupación	para	el	genio	que	antes	se	dedicaba	a	cavar	su	propia
tumba.	El	artista	que	no	sirve…,	el	Rousseau,	el	Tolstoi,	el	Samuel	Butler,	el	Amory
Blaine…

—¿Quién	es	ese?	—preguntó	suspicaz	el	pequeño.
—Bueno	 —dijo	 Amory—,	 es	 un	 intelectual,	 no	 demasiado	 conocido	 en	 la

actualidad.
El	 pequeño	 lanzó	 su	 risa	 consciente,	 pero	 se	 detuvo	 en	 cuanto	 los	 ojos	 como

fuego	de	Amory	se	clavaron	en	él.
—¿De	qué	se	ríe?
—Esos	intelectuales…
—¿Sabe	usted	lo	que	significa	ser	intelectual?
Los	ojos	del	pequeño	parpadearon	nerviosamente.
—Lo	que	corrientemente	quiere	decir…
—Lo	 que	 siempre	 quiere	 decir	 es	 un	 hombre	 inteligente	 y	 bien	 educado	 —

interrumpió	Amory—.	Significa	tener	un	conocimiento	activo	de	las	experiencias	de
la	raza	—Amory	decidió	ser	agresivo,	se	volvió	hacia	el	grande—.	El	joven	—señaló
al	 secretario	 con	 el	 pulgar	 y	 dijo	 «joven»	 como	 podía	 haber	 dicho	 «botones»,	 sin
implicar	la	juventud	para	nada—	confunde	el	significado	de	las	palabras.

—¿Tiene	usted	algo	que	objetar	a	que	el	capital	controle	la	imprenta?	—preguntó
el	grande,	mirándole	fijamente	a	través	de	las	gafas.

—Sí,	y	también	tengo	que	hacer	objeciones	al	hecho	de	trabajar	intelectualmente
para	ellos.	Toda	la	raíz	del	negocio	que	he	visto	consiste	en	hacer	trabajar	en	exceso	y
malpagar	a	un	puñado	de	pobretones	que	se	resignan	a	ello.

—Un	momento	—dijo	el	grande—.	Usted	reconocerá	que	el	trabajador	está	bien
pagado.	 Jornadas	 de	 cinco	 y	 seis	 horas…	 es	 ridículo.	 No	 se	 puede	 encontrar	 un
hombre	sindicado	que	haga	una	jornada	honrada	de	trabajo.

—Es	lo	que	ustedes	han	conseguido	—insistió	Amory—.	La	gente	como	ustedes
no	hace	concesiones	hasta	que	se	ven	obligados	a	ello.

—¿Qué	gente?
—Los	de	su	clase;	la	clase	a	la	que	yo	pertenecía	hasta	hace	poco;	aquellos	que

por	herencia,	por	industria,	por	talento	o	por	falta	de	honradez	se	han	convertido	en	la
gente	de	dinero.
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—¿Es	que	usted	cree	que	si	ese	caminero	tuviera	dinero	tendría	el	menor	deseo	de
regalarlo?

—No,	pero	¿qué	tiene	eso	que	ver?
El	viejo	consideró.
—Confieso	que	no	tiene	nada	que	ver.	Pero	suena	como	si	lo	tuviera.
—En	realidad	—continuó	Amory—	ese	hombre	sería	peor.	Las	clases	bajas	son

más	mezquinas,	menos	agradables	y	más	egoístas…	y	más	estúpidas.	Pero	nada	de
eso	tiene	que	ver	con	la	cuestión.

—¿Cuál	es	exactamente	la	cuestión?
Aquí	se	detuvo	Amory	a	pensar	cuál	era	exactamente	la	cuestión.

Amory	acuña	una	frase

—Cuando	la	vida	se	apodera	de	un	hombre	de	talento	y	buena	educación	—empezó
Amory	lentamente—,	esto	es,	cuando	se	casa,	se	convierte,	nueve	veces	de	cada	diez,
en	un	conservador	en	lo	que	se	refiere	a	las	condiciones	sociales	existentes.	Puede	ser
generoso,	amable	e	incluso	justo	a	su	manera;	pero	su	primera	obligación	es	proveer
y	 conservarse.	 Su	mujer	 le	 azuza:	 primero	 diez	mil	 al	 año,	 luego	 viente	mil	 y	 así
sucesivamente,	cogido	por	un	mecanismo	del	que	no	hay	escape.	¡Está	listo!	¡La	vida
le	ha	cogido!	¡No	tiene	remedio!	Es	un	hombre	espiritualmente	casado.

Amory	se	detuvo	a	pensar	que	la	frase	no	era	tan	mala.
—Algunos	hombres	—continuó—	logran	escapar.	Quizá	porque	sus	mujeres	no

tienen	ambiciones	 sociales;	quizá	porque	han	aprendido,	 en	un	«libro	dañino»,	una
sentencia	que	les	ha	gustado;	quizá	porque	les	agarró	el	mecanismo,	como	me	pasó	a
mí,	para	expulsarles	luego.	De	cualquier	forma	esos	son	los	miembros	del	Congreso	a
los	 que	 no	 se	 puede	 sobornar,	 los	 presidentes	 que	 no	 son	 políticos,	 los	 escritores,
oradores,	hombres	de	ciencia,	estadistas,	que	son	algo	más	que	el	comodín	popular	de
media	docena	de	mujeres	y	niños.

—¿El	radical	por	naturaleza?
—Sí	—dijo	Amory—.	Puede	variar	desde	el	crítico	desilusionado	como	el	viejo

Thornton	Hancock	hasta	Trotski.	Pero	ese	hombre	espiritualmente	no	casado	no	tiene
influencia	directa	porque,	desgraciadamente,	el	hombre	espiritualmente	casado,	como
subproducto	 de	 su	 búsqueda	 de	 dinero,	 se	 ha	 apoderado	 del	 gran	 periódico,	 de	 la
revista	 popular,	 del	 importante	 semanario…	 de	 forma	 que	 la	 señora	 Periódico,	 la
señora	Revista	o	la	señora	Semanario	pueda	tener	un	coche	mejor	que	el	hombre	del
petróleo	de	la	casa	de	enfrente	o	el	hombre	del	cemento	de	la	próxima	esquina.

—¿Y	por	qué	no?
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—Porque	 convierte	 a	 unos	 hombres	 ricos	 en	 los	 guardianes	 de	 la	 conciencia
intelectual	del	mundo;	y,	naturalmente,	un	hombre	que	tiene	su	dinero	puesto	en	una
serie	de	instituciones	sociales	no	va	a	arriesgar	la	felicidad	de	su	familia	permitiendo
que	aparezcan	en	su	periódico	las	reclamaciones	dirigidas	contra	él.

—Pero	aparecen	—dijo	el	hombre	grande.
—¿Dónde?	En	los	medios	desacreditados.	En	unos	cochinos	semanarios.
—Está	bien,	siga.
—Bien,	lo	primero	es	que,	a	causa	de	una	combinación	de	medios	y	condiciones

de	las	cuales	la	familia	es	la	primera,	hay	dos	clases	de	talentos.	Una	de	esas	clases
toma	 la	 naturaleza	 humana	 tal	 como	 es,	 utilizando	 su	 timidez,	 su	 debilidad	 y	 su
fortaleza	 para	 sus	 propios	 fines.	 A	 ella	 se	 opone	 el	 hombre	 que,	 siendo
espiritualmente	 no	 casado,	 continuamente	 busca	 nuevos	 sistemas	 que	 controlen	 o
modifiquen	la	naturaleza	humana.	Su	problema	es	más	difícil.	No	es	la	vida	lo	que	es
complicado,	sino	la	 lucha	para	guiar	y	controlar	 la	vida.	Esa	es	su	verdadera	 lucha.
Ese	hombre	es	parte	del	progreso;	el	hombre	espiritualmente	casado	no	lo	es.

El	hombre	grande	sacó	 tres	cigarros	que	ofreció	sobre	 la	palma	de	su	mano.	El
pequeño	cogió	uno;	Amory	hizo	un	gesto	y	sacó	un	cigarrillo.

—Siga	hablando	—dijo	el	hombre	grande—.	Hace	tiempo	que	quería	oír	a	uno	de
ustedes.

Más	deprisa

—La	vida	moderna	—dijo	Amory	al	reanudar	su	perorata—	ya	no	cambia	cada	siglo
sino	 cada	 año,	 diez	 veces	 más	 de	 prisa	 que	 antes:	 la	 población	 se	 duplica,	 las
civilizaciones	se	unen	más	íntimamente	con	otras	civilizaciones,	la	interdependencia
económica…	y	estamos	perdiendo	el	tiempo.	Yo	creo	que	tenemos	que	ir	todavía	más
de	 prisa	—acentuó	 ligeramente	 sus	 últimas	 palabras	 hasta	 tal	 punto	 que	 el	 chofer
inconscientemente	 incrementó	 la	 velocidad	 del	 coche.	 Amory	 y	 el	 hombre	 grande
rieron;	también	rió	el	hombre	pequeño,	tras	una	pausa.

—Todo	 niño	—dijo	 Amory—	 tendría	 que	 tener	 los	 mismos	 comienzos.	 Si	 su
padre	pudiera	facilitarle	un	buen	físico	y	su	madre	un	poco	de	sentido	común	en	su
primera	educación,	esa	debería	 ser	 toda	su	herencia.	Si	 su	padre	no	puede	darle	un
buen	físico	y	su	madre	se	dedica	a	perseguir	a	los	hombres	en	los	años	en	que	debiera
dedicarse	 a	 educar	 a	 sus	 hijos,	 tanto	 peor	 para	 él.	 Pero	 lo	 que	 no	 puede	 hacer	 es
socorrerle	 artificialmente	 gracias	 al	 dinero,	 enviándolo	 a	 esos	 horribles	 internados,
arrastrándolo	 por	 los	 colegios…	 Todos	 los	 niños	 deberían	 empezar	 la	 vida	 en
igualdad	de	condiciones.
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—De	 acuerdo	 —dijo	 el	 grande,	 pero	 sus	 gafas	 no	 mostraban	 ni	 objeción	 ni
aprobación.

—A	continuación,	ensayaría	la	socialización	de	todas	las	industrias.
—Eso	ya	se	ha	demostrado	que	es	un	fracaso.
—No,	solamente	fracasó,	no	se	le	dio	tiempo	para	tener	éxito.	Si	el	gobierno	fuera

el	 propietario,	 pondríamos	 las	mejores	 cabezas	 para	 los	 negocios	 a	 trabajar	 para	 el
gobierno	al	mismo	tiempo	que	para	sus	propios	asuntos.	Pondríamos	a	los	Mackay	en
lugar	 de	 los	 Burleson;	 a	 Morgan	 en	 el	 Departamento	 del	 Tesoro	 y	 a	 Hill	 en	 el
Comercio	Federal.	Y	los	mejores	abogados	al	Senado.

—No	trabajarían	con	gran	esfuerzo	por	amor	al	arte.
—No	—replicó	Amory,	sacudiendo	la	cabeza—.	El	dinero	no	es	el	único	estímulo

que	extrae	del	hombre	lo	mejor	que	tiene,	incluso	en	América.
—Hace	un	momento	usted	admitía	que	era	así.
—Ahora	 sí.	 Pero	 si	 fuera	 ilegal	 tener	más	 de	 una	 cierta	 cantidad,	 los	 hombres

correrían	en	pos	del	otro	premio	que	atrae	a	la	humanidad:	la	gloria.
El	hombre	grande	profirió	una	exclamación	semejante	al	mugido	de	un	toro.
—Esa	es	la	mayor	tontería	que	usted	ha	dicho.
—No,	 no	 es	 una	 tontería.	 Es	 bastante	 razonable.	 Si	 usted	 hubiera	 ido	 a	 la

universidad	 no	 le	 habría	 dejado	 de	 extrañar	 el	 hecho	 de	 que	 la	 gente	 allí	 trabaja
mucho	más	duramente	por	un	premio	ridículo	que	por	ganarse	la	vida.

—¡Chicos!	¡Juegos	de	niños!	—se	burló	su	interlocutor.
—Ni	por	asomo,	a	menos	que	todos	seamos	niños.	¿Ha	visto	usted	alguna	vez	a

un	 hombre	maduro	 que	 trata	 de	 ingresar	 en	 una	 sociedad	 secreta?	 ¿O	 una	 familia
advenediza	que	quiere	entrar	en	un	club	cualquiera?	Se	ponen	a	saltar	con	sólo	oír	su
nombre.	La	idea	de	que	para	que	un	hombre	trabaje	hay	que	ponerle	delante	de	 los
ojos	una	bolsa	de	oro,	es	una	inferencia,	no	un	axioma.	Lo	hemos	hecho	durante	tanto
tiempo	 que	 hemos	 olvidado	 que	 hay	 otros	 sistemas.	 Hemos	 construido	 un	 mundo
donde	eso	es	necesario.	Permítame	decirle	—Amory	se	puso	enfático—	que	si	a	diez
hombres,	ajenos	completamente	a	la	riqueza	y	a	la	miseria,	se	les	ofreciera	una	cinta
verde	por	cinco	horas	de	trabajo	y	una	cinta	azul	por	diez,	nueve	de	ellos	trabajarían
por	conseguir	la	cinta	azul.	El	instinto	de	competición	sólo	busca	un	emblema.	Si	el
emblema	es	el	tamaño	de	su	casa,	sudará	por	ella.	Y	si	sólo	es	una	cinta	azul,	estoy
seguro	de	que	trabajará	lo	mismo.	Ya	lo	hicieron	en	otros	tiempos.

—No	estoy	de	acuerdo	con	usted.
—Ya	lo	sé	—dijo	Amory,	asintiendo	tristemente—.	Pero	no	importa	mucho.	Creo

que	esa	gente	vendrá	pronto	en	busca	de	lo	que	quiere.
Un	fiero	silbido	salió	del	hombre	pequeño.
—¡Ametralladoras!
—Ah,	pero	ustedes	les	enseñaron	a	usarlas.
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El	grande	sacudió	su	cabeza.
—Hay	demasiados	propietarios	en	este	país	para	permitir	eso.
Amory	 habría	 deseado	 conocer	 las	 estadísticas	 sobre	 propietarios	 y	 no

propietarios;	decidió	cambiar	de	tema.
Pero	el	grande	se	había	desatado.
—Cuando	se	habla	así	se	pisa	terreno	peligroso.
—¿Cómo	se	va	hablar	de	otra	manera?	Durante	años	la	gente	se	ha	conformado

con	 promesas.	 El	 socialismo	 puede	 que	 no	 sea	 el	 progreso,	 pero	 la	 amenaza	 de	 la
bandera	 roja	 es	 lo	 único	 que	 inspira	 las	 reformas.	 Hay	 que	 ser	 sensacional	 para
despertar	la	atención.

—Supongo	que	Rusia	es	el	ejemplo	de	una	violencia	beneficiosa.
—Posiblemente	—admitió	Amory—.	Naturalmente,	se	está	sobrepasando,	como

le	ocurrió	a	la	Revolución	Francesa;	pero	no	hay	la	menor	duda	de	que	se	trata	de	un
gran	experimento	que	merece	la	pena.

—¿No	cree	usted	en	la	moderación?
—Nadie	escucha	a	los	moderados,	es	demasiado	tarde.	La	verdad	es	que	la	gente

ha	 hecho	 una	 de	 esas	 cosas	 sorprendentes	 que	 suele	 hacer	 cada	 cien	 años.	 Ha
comprendido	una	idea	y	se	ha	apoderado	de	ella.

—¿Cuál	es?
—Que	 si	 bien	 el	 cerebro	 y	 la	 capacidad	 de	 los	 hombres	 pueden	 ser	 muy

diferentes,	sus	estómagos	son	esencialmente	iguales.

El	pequeño	cobra

—Si	se	pudiera	reunir	todo	el	dinero	del	mundo	—dijo	el	pequeño,	profundamente—
y	dividirlo	en	partes	igu…

—¡Cállese,	 hombre!	 —dijo	 Amory	 con	 rudeza,	 no	 parando	 su	 atención	 en	 la
mirada	furibunda	de	aquél,	y	continuó	con	su	discurso—:	El	estómago	humano…	—
empezó,	pero	el	grande	le	interrumpió	con	cierta	impaciencia.

—Le	dejo	hablar,	ya	lo	sabe	—dijo—;	pero,	por	favor,	deje	de	lado	el	estómago.
Llevo	sintiendo	el	mío	todo	el	día.	Además,	no	estoy	de	acuerdo	con	la	mitad	de	lo
que	 usted	 ha	 dicho.	 La	 socialización	 es	 la	 base	 de	 todo	 su	 argumento	 e
invariablemente	es	un	foco	de	corrupción.	Los	hombres	no	trabajan	por	cintas	azules;
todo	eso	es	palabrería.

Cuando	hubo	callado,	el	pequeño	habló	con	un	gesto	de	determinación,	como	si
estuviera	decidido	a	decir	lo	que	tenía	que	decir.

—Hay	ciertas	cosas	que	son	propias	de	la	naturaleza	humana	—dijo	con	aire	de
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lechuza—,	que	siempre	lo	han	sido	y	siempre	lo	serán;	que	nunca	cambiarán.
Amory	miró	al	pequeño	y	luego	al	grande,	descorazonado.
—¡Qué	cosas	hay	que	oír!	Eso	es	lo	que	me	hace	desconfiar	del	progreso.	¡Qué

cosas!	Puedo	decir	de	corrido	más	de	cien	fenómenos	naturales	que	han	cambiado	por
la	 voluntad	 del	 hombre,	 un	 centenar	 de	 instintos	 que	 han	 sido	 eliminados	 o
controlados	 por	 la	 civilización.	 Lo	 que	 este	 hombre	 acaba	 de	 decir	 ha	 constituido
durante	milenios	el	último	refugio	de	todos	los	borregos	de	este	mundo.	Eso	es	negar
los	esfuerzos	de	 todos	 los	hombres	de	ciencia,	 estadistas,	moralistas,	 reformadores,
médicos	y	 filósofos,	que	 incluso	dieron	su	vida	al	 servicio	de	 la	humanidad.	Es	un
flagrante	insulto	a	lo	más	valioso	de	la	naturaleza	humana.	Toda	persona	de	más	de
veinticinco	 años	 que	 hiciera	 a	 sangre	 fría	 una	 declaración	 semejante	 debería	 ser
privada	de	su	ciudadanía.

El	 pequeño	 se	 reclinó	 sobre	 el	 respaldo	del	 asiento,	 su	 cara	 roja	 de	 ira.	Amory
continuó,	dirigiéndose	al	grande.

—A	estos	hombres	medio	educados	y	adocenados	como	su	amigo,	que	creen	que
piensan	sobre	cualquier	cosa…,	se	les	encuentra	en	todos	los	líos.	En	un	momento	es
«la	brutalidad	y	falta	de	humanidad	de	esos	prusianos»;	y	a	continuación	«tendríamos
que	exterminar	a	todo	el	pueblo	alemán».	Siempre	creen	que	«las	cosas	van	a	peor»,
pero	 «no	 tienen	 la	 menor	 confianza	 en	 esos	 idealistas».	 En	 un	 momento	 dado
llamarán	a	Wilson	un	«idealista,	poco	práctico»;	y	un	año	después	se	le	echan	encima
por	no	hacer	 realidades	sus	sueños.	No	 tienen	 ideas	claras	 sobre	nada,	excepto	una
tenaz	y	estúpida	oposición	a	todo	cambio.	No	creen	que	se	deba	pagar	bien	a	la	gente
sin	educación	y	no	comprenden	que	si	no	se	les	paga	bien,	tampoco	sus	hijos	tendrán
educación,	y	será	siempre	el	mismo	círculo	vicioso.	¡Esta	es	la	gran	clase	media!

El	 grande,	 con	 una	 amplia	 mueca	 en	 la	 cara,	 se	 inclinó	 para	 sonreír	 hacia	 el
pequeño.

—¡Te	están	dando	duro,	Garvín!	¿Cómo	te	sientes?
El	pequeño	hizo	un	esfuerzo	por	sonreír	y	aparentar	que	el	asunto	le	parecía	tan

ridículo	que	no	merecía	la	pena	molestarse.	Pero	Amory	no	había	terminado	aún.
—La	 teoría	 de	 que	 la	 gente	 se	 debe	 gobernar	 a	 sí	 misma	 descansa	 sobre	 este

hombre.	 Si	 se	 le	 puede	 educar	 para	 que	 piense	 clara,	 concisa	 y	 lógicamente,
librándole	 de	 su	 costumbre	 de	 buscar	 refugio	 en	 lugares	 comunes,	 prejuicios	 y
sentimentalismos,	entonces	yo	me	haré	socialista	militante.	Si	no	se	puede,	entonces
no	 creo	 que	 importe	 mucho	 lo	 que	 ocurra	 al	 hombre	 y	 a	 sus	 sistemas,	 ahora	 o
después.

—Me	interesa	y	me	divierte	—dijo	el	grande—.	Usted	es	muy	joven.
—Lo	 cual	 quiere	 decir	 que	 ni	 he	 sido	 corrompido	 ni	 amedrentado	 por	 la

experiencia.	Tengo	en	mi	haber	la	experiencia	más	valiosa,	la	experiencia	de	la	raza,
pues	a	pesar	de	haber	ido	al	colegio	me	las	arreglé	para	obtener	una	buena	educación.
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—Eso	no	está	muy	claro.
—Pero	 tiene	 mucho	 sentido	—protestó	 Amory	 apasionadamente—.	 Esta	 es	 la

primera	vez	en	mi	vida	que	defiendo	el	socialismo.	Es	la	única	panacea	que	conozco.
Estoy	inquieto.	Toda	mi	generación	está	inquieta.	Estoy	harto	de	un	sistema	en	el	que
el	hombre	más	rico	pueda	conseguir,	si	la	desea,	la	mujer	más	guapa,	donde	el	artista
que	 no	 tiene	 un	 centavo	 ha	 de	 vender	 su	 talento	 a	 un	 fabricante	 de	 botones.	 Aun
cuando	yo	no	tuviera	talento,	no	me	gustaría	trabajar	diez	años	seguidos,	condenado
al	 celibato	y	 a	 ciertos	placeres	 furtivos,	 para	que	 el	 hijo	de	un	cualquiera	 tenga	un
automóvil.

—Pero	si	usted	no	está	seguro…
—Eso	 no	 importa	 —exclamó	 Amory—.	 Mi	 posición	 no	 puede	 ser	 peor.	 Una

revolución	 social	 me	 podría	 llevar	 a	 la	 cumbre.	 Claro	 que	 soy	 egoísta.	 Tengo	 la
impresión	 de	 haber	 sido	 un	 pez	 fuera	 del	 agua	 con	 todos	 estos	 viejos	 sistemas.
Probablemente	he	sido	una	de	las	veinte	personas	de	mi	curso	en	la	universidad	que
ha	 logrado	 una	 buena	 educación;	 sin	 embargo,	 a	 cualquier	 cabeza	 dura	 bien
recomendada	 se	 le	 permitía	 jugar	 al	 fútbol,	 mientras	 que	 yo	 no	 era	 aprovechable
porque	 algún	 viejo	 idiota	 creía	 que	 yo	 tenía	 que	 dedicar	 todo	 mi	 esfuerzo	 a	 las
secciones	cónicas.	Odio	el	ejército.	Y	odio	los	negocios.	Quiero	que	venga	el	cambio
y	he	asesinado	mi	conciencia…

—Así	que	va	a	seguir	diciendo	que	tenemos	que	ir	más	de	prisa.
—Eso,	por	 lo	menos,	es	verdad	—insistió	Amory—.	Las	reformas	no	satisfarán

las	necesidades	de	 la	 civilización,	 a	menos	que	 se	aceleren.	Una	política	de	 laissez
faire	 es	 como	 echar	 a	 perder	 a	 un	 niño	 pensando	que	 al	 final	 saldrá	 bueno.	 Saldrá
bueno	si	se	le	prepara.

—Pero	usted	no	cree	en	toda	esa	palabrería	socialista	de	que	está	hablando.
—No	 lo	 sé.	Hasta	hablar	 con	usted	no	había	pensado	 seriamente	 sobre	eso.	No

estaba	seguro	de	la	mitad	de	lo	que	he	dicho.
—Usted	me	asombra	—dijo	el	grande—,	pero	todos	ustedes	son	iguales.	Parece

ser	que	Bernard	Shaw,	a	pesar	de	todas	sus	doctrinas,	es	el	dramaturgo	más	exigente
en	el	cobro.	Hasta	el	último	céntimo.

—Bueno	 —dijo	 Amory—,	 yo	 sólo	 digo	 que	 soy	 el	 resultado	 de	 una	 mente
versátil	en	una	generación	inquieta…,	con	muchas	razones	para	poner	mi	mente	y	mi
pluma	a	disposición	de	los	radicales.	Incluso	si	en	lo	más	profundo	de	mi	corazón	yo
pensara	 que	 no	 éramos	más	 que	 átomos	 ciegos	 en	 un	mundo	 tan	 limitado	 como	 el
movimiento	 de	 un	 péndulo,	 yo	 y	 los	 de	mi	 clase	 seguiríamos	 luchando	 contra	 las
tradiciones,	para,	por	lo	menos,	transformar	la	vieja	hipocresía	en	una	nueva.	A	veces
he	pensado	que	estaba	en	lo	cierto	sobre	la	vida,	pero	la	fe	es	difícil.	Sólo	sé	una	cosa.
Si	la	vida	no	es	la	búsqueda	del	Grial	puede	ser	un	juego	bastante	divertido.

Durante	un	minuto	nadie	dijo	nada	hasta	que	el	grande	preguntó:
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—¿A	qué	universidad	fue	usted?
—Princeton.
El	grande	se	interesó	de	pronto;	la	expresión	bajo	sus	gafas	se	alteró	ligeramente.
—Yo	envié	a	mi	hijo	a	Princeton.
—¿Ah	sí?
—Quizá	le	conoció	usted.	Se	llamaba	Jesse	Ferrenby.	Lo	mataron	el	año	pasado

en	Francia.
—Le	conocí	mucho.	Era	uno	de	mis	mejores	amigos.
—Era…	un	gran	chico.	Estábamos	muy	unidos.
Amory	empezó	a	percibir	el	parecido	entre	el	padre	y	el	hijo	muerto	y	se	dijo	a	sí

mismo	que	 todo	 el	 tiempo	había	 sentido	una	 cierta	 familiaridad.	 Jesse	Ferrenby,	 el
hombre	que	en	 la	universidad	había	ostentado	 la	corona	a	 la	que	él	había	aspirado.
Todo	estaba	tan	lejos.	Habían	sido	como	niños,	trabajando	por	cintas	azules…

El	 coche	 aminoró	 la	marcha	 a	 la	 entrada	de	una	 extensa	 finca,	 cerrada	por	una
gran	tapia	y	un	portalón	de	hierro.

—¿Quiere	usted	comer	con	nosotros?
Amory	movió	la	cabeza.
—Gracias,	Mr.	Ferrenby,	pero	tengo	que	seguir.
El	grande	le	estrechó	la	mano.	Amory	comprendió	que	el	haber	conocido	a	Jesse

pesaba	más	a	su	favor	que	todas	sus	opiniones	anteriores.	¡Qué	fantasmal	la	gente	con
la	que	hay	que	trabajar!	Incluso	el	pequeño	insistió	en	darle	la	mano.

—¡Adiós!	—gritó	Mr.	Ferrenby,	en	cuanto	el	coche	dobló	la	esquina	y	empezó	a
subir—.	Que	tenga	usted	buena	suerte…	y	muy	mala	para	sus	teorías.

—Lo	mismo	digo,	señor	—gritó	Amory,	sonriendo	y	moviendo	la	mano.

«Lejos	del	fuego,	lejos	del	pequeño	cuarto»

A	ocho	 horas	 de	 camino	 de	 Princeton,	Amory	 se	 sentó	 al	 borde	 de	 la	 carretera	 de
Jersey,	contemplando	el	campo	helado.	La	naturaleza,	en	cuanto	fenómeno	bastante
grosero	que	se	componía	fundamentalmente	de	flores	que,	miradas	de	cerca,	parecían
apolilladas,	 hormigas	 que	 incansablemente	 transportaban	 briznas	 de	 hierba,
desilusionaba	bastante;	la	naturaleza,	representada	por	el	cielo,	las	aguas	y	los	lejanos
horizontes,	era	más	agradable.	El	hielo	y	 la	promesa	del	 invierno	 le	 inquietaban,	 le
hacían	 pensar	 en	 aquel	 salvaje	 partido	 entre	 St.	Regis	 y	Groton,	 hacía	 siglos,	 siete
años	antes,	y	en	un	día	de	otoño	en	Francia	doce	meses	atrás,	echado	sobre	la	hierba
alta,	y	todo	su	pelotón	agazapado	a	su	alrededor,	esperando	poder	dar	una	palmada	en
el	hombro	al	operador	de	un	Lewis.	Vio	 las	dos	 imágenes	con	algo	de	su	primitiva
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exaltación:	dos	juegos	en	que	había	participado,	diferentes	en	calidad	y	sabor,	unidos
de	 una	manera	 que	 los	 diferenciaba	 de	Rosalind	 o	 del	 tema	 de	 los	 laberintos,	 que
constituían,	después	de	todo,	los	asuntos	de	su	vida.

—Soy	egoísta	—pensaba.
—No	es	una	cualidad	que	haya	de	cambiar	cuando	vea	«el	sufrimiento	humano»

o	«pierda	a	mis	padres»	o	«ayude	al	prójimo».
—Este	egoísmo	no	es	sólo	una	parte	de	mí.	Es	la	parte	más	viva.
—Es	 superando	 más	 que	 evitando	 este	 egoísmo	 como	 lograré	 encontrar	 el

equilibrio	de	mi	vida.
—No	 hay	 generosidad	 que	 no	 pueda	 utilizar.	 Puedo	 hacer	 sacrificios,	 ser

caritativo,	dar	al	amigo,	soportar	al	amigo,	arruinar	mi	vida	por	un	amigo…,	porque
todo	eso	puede	ser	la	mejor	expresión	de	mí	mismo;	pero	no	porque	yo	tenga	una	sola
gota	de	bondad	humana.

El	problema	del	mal	se	había	cristalizado	para	Amory	en	el	problema	del	sexo.
Empezaba	 a	 identificar	 el	mal	 con	 esa	 intensa	 adoración	 fanática	 de	Brooke	 y	 del
primer	 Wells.	 Inseparablemente	 unida	 al	 mal	 estaba	 la	 belleza:	 la	 belleza,	 una
creciente	y	constante	agitación;	dulce	en	la	voz	de	Eleanor,	en	una	vieja	canción	de
noche,	 agitándose	 delirantemente	 a	 través	 de	 la	 vida	 como	 cataratas	 superpuestas,
mitad	ritmo	y	mitad	penumbra,	Amory	sabía	que	 toda	vez	que	se	había	abalanzado
hacia	ella	ansiosamente,	le	había	esquivado	con	la	grotesca	cara	del	mal.	La	belleza
del	gran	arte,	la	belleza	de	toda	alegría,	sobre	todo	la	belleza	de	las	mujeres.

Al	 fin	 y	 al	 cabo	 se	 asociaba	 demasiado	 con	 la	 licencia	 y	 el	 perdón.	 Las	 cosas
débiles	son	a	menudo	bellas,	pero	nunca	son	buenas.	Y	en	esta	nueva	soledad	suya
que	había	elegido	para	llevar	a	cabo	cualquier	cosa	grande,	la	belleza	o	tenía	que	ser
relativa	o,	por	ser	ella	la	armonía,	sólo	provocaría	una	discordancia.

En	 un	 sentido,	 esta	 renuncia	 gradual	 a	 la	 belleza	 fue	 su	 segundo	 paso	 por	 el
laberinto,	 después	 que	 se	 completó	 su	 desilusión.	 Le	 parecía	 que	 dejaba	 atrás	 su
última	oportunidad	de	llegar	a	ser	un	cierto	tipo	de	artista.	Era	mucho	más	importante
llegar	a	ser	una	cierta	clase	de	hombre.

Su	 pensamiento	 dobló	 una	 esquina	 y	 se	 encontró	 cavilando	 sobre	 la	 Iglesia
Católica.	Había	arraigado	en	él	la	idea	de	que	existe	una	falta	intrínseca	en	aquellos
para	 quien	 la	 religión	 ortodoxa	 es	 necesaria;	 y	 para	 Amory	 la	 religión	 significaba
Roma.	Era	 concebible	 que	 sólo	 se	 tratara	 de	 un	 ritual	 vacío,	 pero	 al	 parecer	 era	 el
único	baluarte	 tradicional	contra	 la	decadencia	moral.	Hasta	que	 las	muchedumbres
pudieran	ser	educadas	con	un	sentido	moral,	alguien	tenía	que	gritar:	«¡No	lo	harás!»
Pero	toda	aceptación	era,	por	el	momento,	imposible.	Necesitaba	tiempo	y	verse	libre
de	toda	presión.	Quería	coger	el	 tronco	sin	las	ramas,	para	darse	plena	cuenta	de	la
dirección	e	importancia	del	nuevo	paso.
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La	tarde	perdía	la	bondad	purificadora	de	las	tres	por	la	belleza	dorada	de	las	cuatro.
Luego	 paseó	 a	 través	 del	 torpe	 dolor	 de	 un	 sol	 poniente,	 cuando	 hasta	 las	 nubes
parecían	sangrar;	y	a	la	hora	del	crepúsculo	llegó	a	un	cementerio.	Había	un	oscuro	y
soñador	aroma	de	flores;	sombras	por	todas	partes;	y	en	el	cielo,	el	espectro	de	una
luna	nueva.	Con	un	impulso	pensó	abrir	la	oxidada	cancela	de	hierro	de	un	panteón
levantado	 sobre	 una	 colina;	 un	 panteón	 limpio,	 cubierto	 de	 unas	 flores	 tardías,
lloronas	y	azuladas	que	podían	haber	brotado	de	unos	ojos	muertos,	pegajosas	y	de
olor	nauseabundo.

Amory	deseaba	sentirse	«William	Dayfiel,	1864».
Se	preguntaba	por	qué	las	tumbas	hacían	que	la	gente	considerase	la	vida	como

cosa	vana.	El	no	podía	sentir	la	menor	desesperación	por	haber	vivido.	Todas	aquellas
columnas	 rotas,	 manos	 entrelazadas,	 palomas	 y	 ángeles	 significaban	 romances.
Imaginaba	 que	 cien	 años	 después	 los	 jóvenes	 discutirían	 sobre	 si	 sus	 ojos	 eran
oscuros	o	azules,	y	confiaba	apasionadamente	en	que	su	tumba	tuviera	alrededor	un
aura	 de	 muchos,	 muchos	 años.	 Le	 parecía	 extraño	 que	 de	 todo	 un	 conjunto	 de
soldados	 de	 la	 Unión	 sólo	 dos	 o	 tres	 pudieran	 sugerir	 amores	 muertos	 y	 muertos
amantes,	cuando	todos	eran	como	el	resto,	incluso	bajo	el	musgo	amarillento.

Mucho	después	de	medianoche	alcanzó	a	ver	las	torres	y	agujas	de	Princeton,	una	luz
tardía	 aquí	 y	 allí…,	 y,	 de	 repente,	 de	 la	 clara	 oscuridad	 surgió	 el	 tañido	 de	 las
campanas.	 Continuó	 como	 un	 sueño	 interminable:	 el	 espíritu	 del	 pasado	 que
alimentaba	a	nuevas	generaciones,	 la	escogida	 juventud	de	un	mundo	 trastornado	e
incorregible,	que	aún	se	nutría	románticamente	de	los	errores	y	semiolvidados	sueños
de	 políticos	 y	 poetas	 muertos.	 Una	 nueva	 generación	 lanzando	 los	 viejos	 gritos,
aprendiendo	 los	 viejos	 credos,	 a	 través	 de	 un	 ensueño	 de	 largos	 días	 y	 noches;
destinada	a	la	postre	a	enfrentarse	con	ese	sucio	torbellino	gris	para	obedecer	al	amor
y	al	orgullo;	una	nueva	generación	destinada	más	que	la	última	al	miedo,	a	la	pobreza
y	 a	 la	 adoración	 del	 éxito;	 crecida	 sobre	 un	 montón	 de	 dioses	 muertos,	 guerras
terminadas,	creencias	pulverizadas…

Amory,	apenado	por	ellos,	todavía	no	lo	estaba	por	sí	mismo	—el	arte,	la	política,
la	religión,	cualquiera	que	fuese	su	medio	sabía	que	se	encontraba	a	salvo,	libre	de	la
histeria—	 y	 podía	 aceptar	 todo	 lo	 aceptable,	 vagar,	 crecer,	 protestar	 y	 dormir
profundamente	muchas	noches…

Tenía	conciencia	de	que	Dios	no	estaba	aún	en	su	corazón;	sus	ideas	eran	todavía
muy	 agitadas;	 prevalecía	 el	 dolor	 de	 la	memoria,	 la	 pena	 por	 su	 perdida	 juventud;
pero	 las	 aguas	 de	 la	 desilusión	 habían	 dejado	 un	 depósito	 en	 su	 alma,	 una
responsabilidad	 y	 un	 amor	 a	 la	 vida,	 la	 pálida	 inquietud	 de	 viejas	 ambiciones	 y
sueños	no	realizados.	Pero…,	¡oh,	Rosalind,	Rosalind!…

—Cuando	más,	es	una	triste	sustitución	—dijo	con	honda	tristeza.
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Y	no	 podía	 decir	 para	 qué	 servía	 la	 lucha,	 por	 qué	 había	 decidido	 hacer	 uso	 a
ultranza	 de	 sí	 mismo	 y	 de	 la	 herencia	 de	 todas	 las	 personalidades	 que	 habían
pasado…

Extendió	los	brazos	hacia	un	cielo	cristalino	y	radiante.
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El	autor
y	su	obra

www.lectulandia.com	-	Página	222



I

¡Todos	 ustedes	 son	 una	 generación	 perdida!	 —dijo	 el	 dueño	 del	 garaje	 al	 joven
mecánico	 que	 trataba	 inútilmente	 de	 arreglar	 el	 Ford	 T	 de	 Gertrude	 Stein.	 La
escritora,	que	estaba	presente,	hizo	suya	la	frase,	que	también	Ernest	Hemingway	usó
como	epígrafe	 en	 su	primera	novela.	Con	 el	 tiempo,	 la	 expresión	 fue	perdiendo	 su
significado	 inicial	 según	 la	 aplicaba	 el	 hombre	del	 garaje	 a	 la	muchedumbre	de	 ex
combatientes	 de	 la	 Primera	 Guerra	Mundial,	 en	 que	 abundaban	 los	 bohemios,	 los
alcohólicos,	los	drogadictos,	los	abandonados	a	la	suerte.

Para	Gertrude	Stein	aquello	de	la	«generación	perdida»	pasó	a	ser	símbolo	de	la
progenie	de	 jóvenes	y	 talentosos	 intelectuales	norteamericanos	que	 abandonaban	 la
patria	para	instalarse	en	Europa	y	especialmente	en	París.	Se	vivían	los	«locos	años
veinte»,	 la	«era	del	 jazz»	y	«París	 era	una	 fiesta»,	 un	 lugar	 en	que	 la	pobreza	y	 la
gloria	andaban	de	la	mano	y	en	el	que	la	alegría	de	vivir	era	la	justa	revancha	después
del	conflicto.

La	juventud	de	casi	todo	el	mundo	había	tenido	que	soportar	—ya	fuera	de	cerca,
de	lejos	o	en	el	propio	frente	de	batalla—	cuatro	años	de	ratas	y	piojos,	de	epidemias
y	de	heridas	purulentas	en	 las	 trincheras	de	barro	de	 la	Primera	Guerra,	peleando	a
menudo	 con	 un	 enemigo	 invisible.	 Hemmgway	 había	 combatido	 en	 Italia;	 Ford
Madox	 Ford,	 junto	 a	 las	 tropas	 inglesas	 en	 el	 norte	 de	 Francia;	 J.R.R.	 Tolkien	 se
había	salvado	gracias	a	la	«fiebre	de	las	trincheras»	que	obligó	a	evacuarlo	hacia	su
patria	galesa;	Charles	Péguy	murió	en	una	de	 las	escaramuzas	 iniciales:	«agáchese,
teniente	Péguy»	gritó	uno	de	los	soldados,	pero	Péguy	no	escuchó	y	una	bala	acabó
con	uno	de	 los	grandes	cerebros	de	 su	 tiempo;	Guillaume	Apollinaire	 recibió	en	 la
cabeza	 la	 herida	 que	 desde	 entonces	 hasta	 su	 muerte	 luciría	 como	 una	 corona	 de
macabros	 laureles.	Francis	Scott	Fitzgerald	 se	enroló	en	el	 ejército	norteamericano,
pero	no	consiguió	que	lo	enviaran	al	combate.	Fue	una	de	sus	grandes	frustraciones.

Descendiente	de	irlandeses,	F.	Scott	Fitzgerald	nació	en	St.	Paul,	Minnesota,	el	24	de
septiembre	 de	 1896.	 En	 su	 época	 de	 estudiante	 frecuentó	 algunos	 de	 los	 más
prestigiosos	establecimientos	de	educación	media	y	superior:	la	Academia	de	St.	Paul
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en	su	ciudad	natal,	el	Colegio	Newman	y,	 finalmente,	Princeton,	centro	de	estudios
envidiado	 por	muchos.	 Fueron	 hermosos	 años	 entre	 la	 adolescencia	 y	 la	 juventud,
años	 de	 encuentro	 con	 una	 generación	 en	 que	 brillaban	 los	 oropeles	 sociales	 y
económicos.

Inteligente,	entusiasta,	creador,	simpático,	Fitzgerald	se	destacó	muy	pronto	entre
sus	condiscípulos	de	Princeton	y	allí	comenzó	a	hacer	sus	primeros	aprontes	literarios
entre	el	entusiasmo	de	sus	camaradas.	¿Fue	un	buen	estudiante?	No	lo	sabemos,	pero
sí	que	abandonó	Princeton	sin	terminar	los	estudios	y	con	una	gran	desilusión:	nunca
lo	incorporaron	al	equipo	oficial	de	fútbol.

Princeton	inacabado,	fútbol	inalcanzable	y	—poco	más	tarde—	una	incorporación
al	 ejército	 sin	conseguir	 el	destino	al	 frente	de	batalla.	Tres	posibles	 fracasos,	pero
más	que	eso	—como	anota	un	crítico—	una	confirmación	de	un	sentimiento	hondo	en
Fitzgerald:	 siempre	 andaba	 cerca	 de	 sus	 objetivos,	 los	 palpaba,	 sin	 atraparlos.
También	los	futuros	éxitos	fueron	huidizos.	No	siempre	fracasos,	pese	a	todo,	pues	en
Princeton	 logró	el	escritor	primerizo	su	primer	contacto	con	 lo	que	sería	una	de	 las
claves	 de	 sus	 obras:	 la	 existencia	 frivola	 y	 despreocupada	 de	 una	 casta	 social
todopoderosa	por	aquellos	días.	Las	experiencias	de	Princeton	cuajaron	en	una	novela
ejemplar:	A	 este	 lado	 del	 paraíso,	 libro	 esencialmente	 autobiográfico	 y	 testimonial
que	 le	 dio	 inmediata	 fama	 entre	 el	 público	 y	 la	 crítica.	 De	 ahí	 en	 adelante,
vertiginosamente,	se	le	abrió	un	camino	triunfal.	La	gloria	acudía	hacia	él	a	una	edad
en	que	otros	buscan	con	más	afanes	que	resultados.

Con	 todo,	 el	 destino	 de	 Francis	 Scott	 Fitzgerald	 fue	 siempre	 una	 paradoja:	 por
años	 había	 admirado	 y	 amado	 a	 una	 muchacha,	 Zelda,	 que	 lo	 rechazaba
sistemáticamente.	Con	el	éxito	vino	 la	definitiva	conquista.	El	matrimonio	de	Scott
Fitzgerald	y	Zelda	Sayre	apareció	como	el	más	radiante	ejemplo	de	la	felicidad	a	la
manera	 de	 los	 «años	 locos».	Bellos,	 alegres,	 cultos,	 sociables,	 eran	 el	 centro	 de	 la
vida	 mundana	 y	 a	 la	 vez	 intelectual.	 Lo	 que	 Fitzgerald	 desconocía	 era	 que	 Zelda
estaba	herida	por	una	esquizofrenia	que	acabaría	por	enloquecerla.

Después	del	éxito	literario	y	pecuniario	de	A	este	lado	del	paraíso	se	abrieron	para	el
escritor	las	puertas	de	la	sociedad	dorada	y	las	páginas	de	las	principales	revistas.	Sus
cuentos	eran	solicitados,	publicados,	aplaudidos	y	reunidos	por	último	en	volúmenes
que	 los	 lectores	 se	 arrebataban.	 Así	 nacieron	 Coquetas	 y	 filósofos	 (Flappers	 and
Philosophers,	1920),	Cuentos	de	la	era	del	jazz	(Tales	of	the	Jazz	Age,	1922)	y	luego
una	 segunda	novela:	Los	bellos	 y	 los	malditos	 (The	Beautiful	 and	Damned,	 1922),
seguida	 por	 otra	 considerada	 su	 obra	maestra:	El	 gran	Gatsby	 (The	 Great	 Gatsby,
1925).

«Su	 talento	 era	 tan	 natural	 como	 el	 dibujo	 que	 forma	 el	 polvillo	 en	 un	 ala	 de
mariposa	—escribe	Hemingway—.	Hubo	un	tiempo	en	que	él	no	se	entendía	a	sí
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mismo	como	no	se	entiende	la	mariposa,	y	no	se	daba	cuenta	cuando	su	talento
estaba	magullado	o	estropeado.	Más	tarde	tomó	conciencia	de	sus	vulneradas	alas
y	 de	 cómo	 estaban	 hechas,	 y	 aprendió	 a	 pensar	 pero	 no	 supo	 ya	 volar,	 porque
había	perdido	el	amor	al	vuelo	y	no	sabía	hacer	más	que	recordar	los	tiempos	en
que	volaba	sin	esfuerzo.»
Pero	esto	último	estaba	todavía	lejos.	Entusiasta	y	glorioso,	marchó	a	Europa	con

Zelda	y	a	ese	París	que	«era	una	fiesta»	y	que	acogía	en	sus	cafés	entre	burgueses	y
bohemios	 a	 los	 jóvenes	 del	 Nuevo	Mundo	 que	 venían	 ya	 no	 con	 armas	 sino	 con
ingenio	a	beber	en	las	antiguas	fuentes.	Allí	ambos	frecuentaron	las	reuniones	de	los
jueves	 en	 casa	 de	Gertrude	 Stein,	 la	 caprichosa	 y	 genial	 autora	 que	 sólo	 dirigía	 la
palabra	 a	 los	 escritores	 y	 dejaba	 a	 sus	 amigas	 la	 tarea	 de	 dar	 conversación	 a	 las
esposas.	 Allí	 hizo	 nuevas	 amistades	 entre	 compatriotas	 literatos	 y	 observó	 con
curiosidad	admirativa	a	los	famosos	de	Francia	y	a	los	turistas	intelectuales	ingleses.
Desde	la	mesa	en	la	acera	del	café	vio	pasar	a	Hilaire	Belloc	o	a	Ford	Madox	Ford:
estaba	en	el	centro	del	mundo.

Entre	 tanto	 esplendor,	 las	 sombras	 comenzaban	 a	 aparecer.	 En	 Fitzgerald	 el
creciente	alcoholismo	acompañado	por	una	hipocondría	que	lo	paralizaba	consumido
por	sus	enfermedades	imaginarias.	En	Zelda,	los	primeros	rasgos	del	extravío	mental
acentuados	por	la	bebida.

De	 esos	 años	 de	 la	 primera	 postguerra,	 Ernest	 Hemingway	 ha	 dejado	 vividos
recuerdos	 en	 uno	 de	 sus	 mejores	 libros:	 París	 era	 una	 fiesta.	 En	 esas	 páginas
autobiográficas	 escritas	 hacia	 1957	 y	 revisadas	 en	 el	 final	 de	 su	 vida,	 el	 escritor
norteamericano	evoca	frecuentemente	a	su	compatriota,	retratándolo	con	penetrantes
rasgos.	Sigámoslo	en	algunas	de	sus	imágenes:

»Scott	 era	 ya	 entonces	 un	 hombre	 pero	 parecía	 un	muchacho,	 y	 su	 cara	 de
muchacho	no	se	sabía	si	 iba	para	bella	o	se	quedaba	en	graciosa.	Tenía	un	pelo
ondulado	muy	rubio,	 frente	muy	alta,	ojos	exaltados	y	cordiales,	y	una	delicada
boca	 irlandesa	 de	 larga	 línea	 de	 labios,	 que	 en	 una	 muchacha	 hubiese
representado	 la	 boca	 de	 una	 gran	 belleza.	 Tenía	 una	 firme	 barbilla	 y	 perfectas
orejas,	y	una	nariz	que	nunca	fue	torcida…

»Llegó	 un	 momento	 en	 que	 observarle	 ya	 no	 me	 proporcionaba	 mucha
información,	excepto	la	de	que	tenía	manos	bien	formadas	y	que	parecían	hábiles
y	 no	 eran	 pequeñitas,	 y	 cuando	 se	 encaramó	 a	 uno	 de	 los	 taburetes	 del	 bar,
descubrí	que	sus	piernas	eran	muy	cortas.	Con	piernas	normales	 tal	vez	hubiera
sido	unos	cinco	centímetros	más	alto.

»…Uno	o	dos	días	más	tarde	trajo	Scott	su	libro	[El	gran	Gatsby]…	Cuando
terminé	de	leerlo,	comprendí	que	hiciera	Scott	lo	que	hiciera,	por	muy	mal	que	se
portara,	yo	tenía	que	considerar	que	era	como	una	enfermedad,	y	ayudarle	en	todo
lo	que	pudiera	y	procurar	 ser	buen	amigo	suyo.	Scott	 tenía	muchísimos	buenos
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amigos,	más	que	nadie	que	yo	conociera.	Pero	me	alisté	como	uno	más,	tanto	si
podía	serle	útil	como	si	no.	Si	era	capaz	de	escribir	un	libro	tan	bueno	como	The
Great	Gatsby,	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 era	 capaz	 de	 escribir	 otro	 todavía	 mejor.
Entonces	 yo	 aún	 no	 conocía	 a	 Zelda,	 y	 por	 consiguiente	 no	 tenía	 idea	 de	 las
terribles	desventajas	con	que	luchaba	Scott.	Pero	pronto	íbamos	a	descubrirlas.»
Los	 recuerdos	 de	 Zelda	 son	 penosos	 y	 tal	 vez	 baste	 una	 escena	 descrita	 por

Hemingway	 para	 imaginar	 la	 tragedia	 que	 se	 escondía	 tras	 las	 armoniosas
apariencias:

«Zelda	estaba	muy	hermosa,	y	su	bronceado	tenía	un	encantador	tono	dorado	y	el
pelo	 era	 de	 un	 bello	 oro	 oscuro,	 y	 se	mostró	muy	 cordial.	 Sus	 ojos	 de	 gavilán
estaban	claros	y	serenos.	Sentí	que	todo	andaba	bien	y	que	al	fin	todo	iba	a	tomar
un	buen	 aspecto,	 y	 entonces	 ella	 se	 inclinó	 hacia	mí	 y,	 con	mucha	 reserva,	me
comunicó	su	gran	secreto:	—Dime,	Ernest,	¿no	piensas	tú	que	Al	Jolson	es	más
grande	que	Jesús?	Entonces	nadie	le	dio	importancia	a	la	cosa.	No	era	más	que	el
secreto	de	Zelda,	y	lo	compartió	conmigo	como	un	gavilán	que	compartiera	algo
con	un	hombre.	Pero	los	gavilanes	no	comparten	nada.	Scott	no	escribió	nada	más
que	valiera	la	pena,	hasta	que	a	ella	la	encerraron	en	un	manicomio,	y	Scott	supo
que	lo	de	su	mujer	era	locura.»
Todavía	alcanzó	Fitzgerald	a	publicar	otro	volumen	de	cuentos,	Todos	los	tristes

jóvenes	 (All	 the	 Sad	Young	Men,	 1926)	 antes	 de	 que	 la	 crisis,	 todas	 las	 crisis,	 se
precipitaran.	El	gran	desastre	económico	de	fines	de	la	década	del	veinte	acabó	con
los	 esplendorosos	 «años	 locos».	 El	 mundo	 de	 la	 era	 del	 jazz,	 tan	 admirablemente
descrito	 por	 Fitzgerald	 en	 sus	 cuentos	 y	 novelas,	 se	 sumergió	 en	 el	 derrumbe
financiero,	la	cesantía	y	las	largas	colas	de	desocupados	en	busca	de	trabajo	o	del	pan
cotidiano.	El	oropel	mostraba	su	real	valor.	Atrás	quedaron	los	esplendores	de	París.

En	 1930,	 Zelda	 Sayre,	 poseída	 por	 la	 esquizofrenia,	 debió	 ser	 internada	 en	 un
sanatorio.	Y	luego	en	otro.	Y	otro.	En	el	incendio	de	uno	de	ellos	pereció.

Entre	la	bruma	alcohólica,	Francis	Scott	Fitzgerald	emprendió	la	tarea	de	recobrar
la	 fama,	 los	 prestigios	 literarios	 que	 le	 acompañaran	 durante	 casi	 una	 década	 de
éxitos.	El	 fruto	de	sus	 trabajos	correspondió	a	 lo	apuntado	por	Hemingway:	«si	era
capaz	de	escribir	un	libro	tan	bueno	como	The	Great	Gatsby,	no	cabía	duda	de	que
era	capaz	de	escribir	otro	todavía	mejor».

Allí	estaba	Suave	es	la	noche	(Tender	is	the	Night,	1934),	una	novela	de	trasfondo
autobiográfico,	 como	 la	primera,	 en	 la	que	cuenta	 la	 estremecedora	historia	de	una
desintegración	moral	y	 física.	Fitzgerald	estaba	convencido	de	que	ésta	era	 su	obra
maestra,	y	probablemente	lo	sea,	pero	el	tiempo	de	la	gloria	había	pasado	y	no	hubo
ecos	 que	 respondieran	 al	 llamado	 del	 escritor	 que,	 oculto	 bajo	 su	 personaje	 Dick
Diver,	parecía	hundirse	como	él	irremisiblemente.

Francis	Scott	Fitzgerald	se	convirtió	en	un	guionista	más	para	la	industria	del	cine
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en	Hollywood.	No	le	quedaba	otro	modo	de	ganarse	la	vida,	pero	su	talento,	pese	al
alcohol	 y	 a	 los	 desastres	 de	 toda	 índole,	 todavía	 estaba	 en	 condiciones	 de
manifestarse.

En	marzo	de	1935	apareció	Taps	at	Reveille,	una	edición	bastante	aporreada	y	mal
corregida	 de	 historias	 breves	 que	 contenía	 cinco	 cuentos	 de	 reminiscencias
adolescentes,	 reunidos	 con	 otros	 en	 forma	 postuma	 en	 Los	 relatos	 de	 Basil	 y
Josephine	 (The	 Basil	 and	 Josephine	 Stories,	 1973).	 Muchas	 de	 estas	 narraciones
habían	aparecido	en	The	Saturday	Evening	Post	y	muestran	el	don	de	Fitzgerald	para
el	análisis	psicológico	de	las	gentes	de	su	generación	y	todavía	más	cuando	se	trata
del	 autoanálisis,	 que	 alcanza	 límites	 de	 crueldad	 en	 las	 relativas	 a	Basil.	La	 visión
irónica	de	su	propia	existencia,	la	nostalgia	de	algo	que	en	un	momento	se	esperó	y
desapareció	 luego	 irremediablemente,	 la	certeza	del	 triste	destino	de	«la	generación
perdida»	en	los	avatares	de	la	postguerra	y	la	crisis	mundial,	todo	está	en	germen	y	a
veces	 generosamente	 desarrollado	 en	 estas	 narraciones	 que	 poseen,	 no	 obstante,	 la
plena	frescura	adolescente.

En	 1936	 aparece	 el	 último	 libro:	 El	 derrumbe	 (The	 Crack-Up).	 Según	 James
Edwin	Miller,	de	la	Universidad	de	Chicago,	Fitzgerald	—como	su	personaje	Diver
de	Suave	es	la	noche—	estaba	descubriendo	que	sus	recursos	morales	desaparecían,
proceso	que	describió	con	vivida	agonía	en	este	libro.

El	derrumbe	es	el	testimonio	más	directo	y	vital	de	la	desilusión	encarnada,	que
Fitzgerald	quiso	describir	tanto	en	relación	con	el	mundo	que	lo	rodeaba	como	con	su
propia	 interioridad.	 El	 recuerdo	 de	 unos	 tiempos	 felices	 en	 que	 parecía	 nacer	 un
mundo	nuevo	e	 iluminado	por	 los	 resplandores	de	 la	prosperidad,	del	 éxito	y	de	 la
inconsciente	danza	al	borde	de	un	abismo,	se	precipita	y	decanta	en	estas	páginas	en
las	cuales	la	angustia	desaparece	bajo	una	capa	de	abandono	y	resignación	en	la	que
no	 falta	 el	 sarcasmo.	Después	de	una	 serie	 de	 fallidos	 intentos	de	 suicidio,	Francis
Scott	Fitzgerald	murió	de	un	ataque	cardíaco	el	año	1940,	mientras	 trabajaba	en	un
nuevo	ensayo	novelístico:	El	último	magnate	(The	Last	Tycoon).	El	texto	inconcluso,
con	las	notas	del	autor,	fue	publicado	al	año	siguiente.	Más	tarde,	en	1960,	la	edición
de	 un	 volumen	 con	 su	 correspondencia	 volvió	 los	 ojos	 de	 la	 crítica	 hacia	 el
semiolvidado	escritor.

El	caso	de	Francis	Scott	Fitzgerald	es	uno	entre	los	de	muchos	escritores	que	a	veces
en	 la	 cumbre	 de	 la	 fama	 pierden	 el	 favor	 del	 público	 y	 les	 sigue	 un	 largo	 silencio
después	de	la	muerte,	como	si	 todo	—talento,	prestigio,	popularidad—	hubiera	sido
sepultado	 con	 ellos.	 Pero	 también	 acontece,	 cuando	 hay	 genio	 de	 por	 medio,	 una
resurrección.	Los	años	pasan;	el	escritor	no	es	sino	un	nombre	en	los	largos	catálogos
de	 las	 editoriales	 y	 de	 las	 historias	 literarias;	 si	 se	 los	 evoca,	 es	 como	 evocar	 una
sombra.	Y,	de	pronto,	casi	misteriosamente,	el	hombre	y	su	obra	resurgen,	vuelven	al
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primer	plano	de	la	fama	y	alcanzan	una	nueva	consagración	que	esta	vez	puede	ser
definitiva.

Si	podemos	hablar	de	un	clásico	para	una	época,	Fitzgerald	lo	es	para	la	era	del
jazz	 y	 de	 la	 euforia	 que	 siguió	 a	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 y	 que	 se	 hundió
súbitamente	 en	 la	 catástrofe	 de	 la	 depresión,	 arrastrando	 con	 ella	 a	 todo	 lo	 que	 se
llamó	 «la	 juventud	 llameante».	 Es	 un	 profeta	 del	 desengaño,	 un	 cantor	 de	 las
ilusiones	 perdidas,	 de	 la	 dolorosa	 conciencia	 del	 fracaso.	 Sus	 obras	 testimonian	 la
locura	de	unos	años	felices	y	el	dolor	del	desastre	en	que	terminaron.	Sus	personajes,
como	 Gatsby	 o	 Diver,	 luchadores	 del	 éxito	 efímero,	 conocen	 los	 sabores	 del
desengaño	y	la	triste	sensación	de	la	propia	decadencia.

Es	 posible	 que	 entre	 los	 escritores	 de	 la	 «generación	 perdida»	 haya	 otros	 más
famosos	y	populares	que	Francis	Scott	Fitzgerald.	En	él,	sin	embargo,	la	calidad	del
testimonio	directo	y	personal	sobrepasa	los	marcos	de	toda	ficción,	y	éste	es	uno	de
los	 factores	 que	 lo	 convierten	 en	 un	 elemento	 indispensable	 en	 la	 historia	 de	 un
tiempo	dramáticamente	original.
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II

A	este	lado	del	paraíso	es,	como	se	dijo,	una	obra	de	raíz	autobiográfica	y,	en	cierto
modo,	testimonial,	que	narra	los	años	de	niñez	y	adolescencia	de	Amory	Blaine,	alter
ego	del	autor	con	el	que	comparte	hasta	el	año	de	nacimiento	(1896),	y	el	ilusionado
arribo	a	la	prometedora	época	de	la	primera	juventud.	Un	epígrafe,	tomado	de	Oscar
Wilde,	 nos	muestra	 uno	 de	 los	 tonos	 de	 esta	 novela	 polifónica:	 «Experiencia	 es	 el
nombre	que	muchos	dan	a	sus	errores».

En	las	primeras	páginas	veremos	al	pequeño	Amory	en	el	ambiente	de	la	familia,
compuesta	por	el	padre,	«hombre	inarticulado	y	poco	eficaz,	que	gustaba	de	Byron	y
tenía	 la	 costumbre	 de	 dormitar	 sobre	 los	 volúmenes	 abiertos	 de	 la	 Enciclopedia
Británica»,	 enriquecido	 casualmente	 por	 la	 oportuna	 defunción	 de	 sus	 hermanos
mayores,	 y	 por	 Beatrice	 O'Hara,	 la	 madre	 que	 transmitió	 al	 hijo	 único	 sus	 rasgos
célticos	y	con	ellos	una	brillantez	algo	frivola	y	llena	de	encanto.

Beatrice	es	una	de	las	heroínas	en	la	vida	de	Amory,	que	la	evoca	entre	signos	de
exclamación:	«¡Aquella	 sí	que	era	una	mujer!»	Y	además	una	mujer	educada	en	el
Colegio	 del	 Sagrado	 Corazón,	 en	 Roma	 («una	 extravagancia	 educativa	 que,	 en	 la
época	 de	 su	 juventud,	 era	 un	 privilegio	 exclusivo	 para	 los	 hijos	 de	 padres
excepcionalmente	 acaudalados»),	 paseaba	 por	 Europa	 y	 provista	 de	 todas	 las
oportunidades	 sociales	 y	 refinadas	 como	 para	 darle	 «una	 cultura	 rica	 en	 todas	 las
artes	y	tradiciones,	desprovista	de	ideas…»

¿Cómo	 llegó	 a	 casarse	 esa	 muchacha	 brillante	 y	 epigramática	 con	 el	 aburrido
señor	Blaine?	Lo	sabemos	por	el	narrador:

«En	 uno	 de	 los	 momentos	 menos	 trascendentales	 de	 su	 ajetreada	 existencia,
regresó	a	sus	tierras	de	América,	se	encontró	con	Stephen	Blaine,	y	se	casó	con	él	tan
sólo	porque	se	sentía	llena	de	laxitud	y	un	tanto	triste».

El	 pequeño	 y	 solitario	 Amory	 era	 la	 compañía	 más	 querida	 de	 Beatrice,	 que
transmitía	 al	 hijo	 su	 encantadora	 superficialidad	y	 sus	 pasiones	 artísticas.	Antes	 de
que	cumpliera	los	diez	años	«lo	había	alimentado	con	trozos	de	“Fêtes	Galantes”…	y
a	los	once	ya	podía	hablar	corrientemente	y	con	reminiscencias	de	Brahms,	Mozart	y
Beethoven».

Con	estos	antecedentes	uno	empieza	a	imaginarse	ya	las	tribulaciones	a	que	estará
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expuesto	el	joven	Blaine	en	sus	vaivenes	entre	la	puerilidad	y	el	refinamiento,	como
se	 puede	 advertir	 desde	 muy	 temprano	 en	 sus	 desventuradas	 relaciones	 con	 la
pequeña	Myra	St.	Claire.

Con	 la	 primera	 corbata	 y	 los	 primeros	 pantalones	 largos	 (recordemos	 que	 en	 esa
época	antes	de	éstos	se	pasaba	por	las	etapas	de	los	pantalones	muy	cortos,	cortos	y,
por	 último,	 bombachas	 de	 golf)	 comienza	 para	Amory	 el	momento	 de	 las	 grandes
preocupaciones,	 de	 modo	 especial	 sobre	 sí	 mismo.	 Y	 no	 se	 puede	 negar	 que	 es
generoso	para	resolverlas.	Se	define,	pues:

«Físicamente.	 Amory	 tenía	 la	 certeza	 absoluta	 de	 que	 era	 extraordinariamente
hermoso.	Lo	 era.	 Se	 tenía	 por	 un	 atleta	 de	 infinitas	 posibilidades	 y	 por	 un	 bailarín
consumado».

«Socialmente.	En	este	campo,	sus	condiciones	eran,	quizás,	más	peligrosas.	Había
otorgado	gratuitamente	a	su	persona	encanto,	amabilidad,	magnetismo,	equilibrio,	el
poder	 de	 dominar	 a	 todos	 los	 varones	 de	 su	 edad	 y	 el	 don	 de	 fascinar	 a	 todas	 las
mujeres».

«Mentalmente.	Una	superioridad	absoluta	y	fuera	de	toda	discusión».
Con	todas	estas	cualidades	gratuitamente	atribuidas,	este	Amory	entre	ingenuo	y

petulante	ha	de	partir	a	la	gran	aventura:	el	High	College	y	luego	la	Universidad	de
Princeton.

Y	aquí	aparece,	 junto	con	 la	aventura,	un	gran	personaje	algo	 lateral	y	a	 la	vez
definitivo:	monseñor	Darcy,	cuya	sabiduría	sumada	al	humor	irlandés	rondarán	por	la
vida	de	Amory	casi	hasta	las	últimas	páginas	del	 libro.	Ambos,	Amory	y	monseñor
Darcy,	tendrán	mucho	que	decirse	y,	conforme	aumenta	la	madurez	del	muchacho	y
con	 ella	 la	 cambiante	 visión	 del	 mundo	 y	 de	 la	 vida,	 el	 diálogo	 se	 volverá	 más
profundo,	más	emocionante,	pero	no	menos	ingenioso.

Con	 el	College	 St.	Regis	 y	 con	 la	 universidad	 esa	 visión	 cambiante	 crecerá	 en
intensidad:	 el	 trato	 con	 los	 demás,	 la	 competencia	 estudiantil,	 el	 nacimiento	 de	 las
«grandes	amistades»,	esas	que	rara	vez	terminan,	son	los	elementos	definitivos	en	la
formación	social	del	personaje.	Ahora	está	en	el	medio	real	de	la	existencia,	lejos	de
las	fantasías	y	los	sueños	maternales.

St.	Regis	es	la	aparición	de	los	grandes	descubrimientos:	las	muchachas,	la	literatura,
el	don	de	escribir.	Con	las	primeras	sueña;	en	la	literatura	se	precipita,	leyendo	cuanto
llega	al	alcance	de	sus	ojos:	«Las	mil	y	una	noches»,	«El	caballero	de	Indiana»,	pero
también	 Dickens,	 Kipling,	 Chesterton.	 ¿Y	 por	 qué	 no?	 Phillips	 Oppenheim.	 En
cuanto	 a	 escribir,	 ahí	 tiene	 las	 páginas	 del	St.	Regis	Tattler	 abiertas	 a	 sus	 primeras
hazañas.
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También	 descubre	 las	 modas	 y	 con	 su	 amigo	 Rahill	 establece,	 no	 muy
caritativamente,	 las	 diferencias	 entre	 el	 Gran	 Hombre	 y	 el	 «gomoso»,	 género	 este
último	al	que	pertenecen	los	de	«cabello	relamido	y	engominado».

Después	 de	 los	 años	 del	 College,	 llegar	 a	 la	 universidad	 de	 las	 gárgolas	 y	 los
capiteles	es	como	entrar	al	amurallado	mundo	de	 la	edad	adulta,	donde	se	empieza
por	conocer	a	los	compañeros	de	viaje,	a	los	condiscípulos.	Allí	están	los	hermanos
Holiday,	Kerry	con	sus	ojos	grises,	Allenby,	capitán	del	equipo	de	fútbol.	Ahí	están	el
cine,	el	 teatro,	 los	paseos,	 las	clases	en	que	ya	no	son	unos	niños	para	los	maestros
viejos	y	prestigiosos.	A	Amory	se	le	abre	el	corazón:

«Desde	 el	 primer	 momento	 había	 amado	 a	 Princeton:	 su	 lánguida	 belleza,	 su
oculto	significado,	sus	multitudes	deportivas,	 frescas	y	alegres	y,	bajo	 todo	aquello,
los	ásperos	vientos	de	una	lucha	sin	tregua	entre	las	clases.»

Y	están	las	muchachas	y	«ese	extraño	fenómeno	tan	generalizado	en	los	Estados
Unidos	 que	 es	 el	 juego	 de	 las	 caricias»,	 la	 aventura	 de	 las	 caricias	 furtivas,	 a
hurtadillas	de	las	personas	mayores:	«Ninguna	de	las	madres	con	ideas	victorianas	—
y	casi	todas	las	madres	eran	victorianas—	tenía	la	menor	idea	de	la	facilidad	con	que
sus	hijas	se	habían	acostumbrado	a	ser	besadas.	Las	sirvientas	son	de	tal	condición	—
aseguraba	la	señora	de	Huston-Carmelite	a	su	muy	solicitada	hija—.	Se	dejan	besar
primero,	y	después	oyen	las	propuestas	matrimoniales».

Amory	 tiene	 dieciocho	 años,	 mide	 casi	 el	 metro	 ochenta	 y	 siete,	 es
«excepcionalmente	hermoso»	y	en	su	rostro	algo	infantil	la	mirada	penetrante	de	los
ojos	verdes	pone	un	toque	de	madurez,	pero	falta	en	él	«ese	intenso	magnetismo	que
acompaña	siempre	a	la	belleza	del	hombre	o	la	mujer;	su	personalidad	radicaba	sobre
todo	en	algo	mental…»

Esa	«personalidad	más	bien	mental»	le	causará	muchos	dolores	de	cabeza	no	sólo
con	 las	 muchachas:	 también	 con	 los	 compañeros	 más	 volátiles,	 más	 alegres	 y
superficiales.	Amory	reflexiona	mucho,	 tal	vez	demasiado	para	sus	amigos,	y	suele
hacerlo	en	voz	alta.	No	siempre	entretiene	escuchar	a	otro	que	habla	en	exceso…

Para	el	grupo	de	jóvenes	estudiantes	la	vida	en	Princeton	es	un	torbellino	que,	si
no	 los	 aparta	 de	 sus	 tareas	 académicas,	 hace	 que	 éstas	 pasen	 frecuentemente	 a
segundo	 plano.	 Amoríos	 epistolares,	 elecciones	 en	 los	 clubes	 y	 sociedades	 de
estudiantes,	 pugnas	 por	 ingresar	 a	 los	 equipos	 deportivos,	 bohémicas	 escapadas	 a
Nueva	 York,	 intensas	 lecturas	 y	 primeros	 vuelos	 narrativos	 van	 moldeando	 la
personalidad	de	Amory	Blaine.	Puede	ser	un	líder,	cuando	lo	desea,	pero	de	pronto	se
refugia	en	una	interioridad	secreta	que	lo	hace	un	solitario	entre	la	masa.

Otros	 acontecimientos,	 más	 bien	 catastróficos,	 contribuirán	 a	 esta	 «forja	 del
hombre».	Y	 aquí	 estará	 de	nuevo	monseñor	Darcy,	 su	presencia	 y	 su	 reconfortante
palabra.

Los	dos	últimos	años	en	Princeton	serán	para	Amory	sombríos	y	luminosos,	todo
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a	la	vez,	como	si	aparte	de	los	estudios	sistemáticos	estuvieran	destinados	a	enseñarle
la	 dura	 tarea	 de	 las	 decisiones	 que	 el	 hombre	 sólo	 puede	 tomar	 por	 sí	 mismo.	 El
muchacho,	que	está	creciendo	por	dentro,	 tiene	mucho	que	aprender	en	los	mundos
exteriores,	 en	 cuyos	 rincones	 más	 tenebrosos	 puede	 hasta	 aparecer	 el	 rostro	 del
Demonio.	Y	Amory	lo	ha	visto.

La	 despedida	 de	 Princeton	 es	 dolorosa:	 «Lo	 que	 dejamos	 aquí	 es	más	 que	 una
clase,	una	enseñanza	o	una	educación;	es	la	herencia	de	la	juventud.	No	somos	más
que	 una	 generación	 y	 en	 estos	momentos	 estamos	 rompiendo	 los	 vínculos	 que	 nos
ataban	a	este	lugar	y	a	otras	generaciones	de	sangre	fuerte	y	espíritu	sano.	Ahora	nos
damos	cuenta	de	que	hemos	caminado	más	de	una	noche	por	estas	calles,	del	brazo
con	Burr	y	Light-Horse	Harry	Lee».

«…	Se	han	apagado	las	antorchas»	murmuró	Tom.

Un	breve	intermedio	nos	muestra	a	Amory	Blaine,	de	veintidós	años,	convertido	en
subteniente	del	Décimo	Regimiento	de	Infantería	en	el	Campamento	Mills	de	Long
Island.	A	través	de	una	carta	de	monseñor	Darcy,	F.	Scott	Fitzgerald	señala,	como	en
un	 chispazo	 o	 una	 visión	 subliminal,	 el	 germen	 de	 lo	 que	 será	 la	 «generación
perdida»	y	no	sólo	en	 la	 interpretación	que	Gertrude	Stein	 le	daba	a	esos	 términos:
«He	aquí	que	ha	 llegado	el	 fin	de	algo;	para	bien	o	para	mal,	ya	no	serás	nunca	el
Amory	 Blaine	 que	 conocí,	 y	 nunca	 volveremos	 a	 encontrarnos	 como	 nos
encontrábamos,	porque	 tu	generación	se	está	endureciendo	mucho	más	de	 lo	que	 la
mía	llegó	a	endurecerse,	alimentada	como	estaba	con	la	leche	tierna	del	novecientos».

Es	 el	 fin	 de	 algo.	 Esos	 millones	 de	 muertos	 en	 las	 trincheras	 de	 la	 Europa
destrozada	por	 la	guerra;	 esa	multitud	de	 jóvenes	norteamericanos	 llegados	a	 tierra
extraña	 para	 luchar	 por	 la	 libertad;	 la	 sangrienta	 revolución	 rusa	 de	 1917;	 el
empequeñecimiento	 del	mundo,	 cuyos	 habitantes	 ahora	 se	 encuentran	 así	 sea	 en	 el
horror	de	los	combates;	el	temor	al	futuro	ya	no	plácido	como	los	días	pretéritos,	sino
amenazador	y	desconocido,	todo	marca	un	fin	y	el	comienzo	de	una	era	cuyo	signo	es
la	inseguridad.

Parece	que,	ante	este	espectáculo,	sólo	queda	divertirse;	carpe	diem,	se	acabaron
las	certezas.	Los	«locos	años	veinte»	son	incubados	en	la	tragedia	mundial.

La	 segunda	 parte	 del	 libro	 se	 abre	 con	 una	 pirueta	 de	 Fitzgerald:	 abandona	 la
narración	y	monta	una	escena	de	teatro	en	que	Amory	es	el	protagonista	de	un	nuevo
apasionamiento.	Rosalind	es	hermosísima,	atrayente,	apasionada,	ansiosa	de	liberarse
de	 su	 ambiente	 burgués.	 Pero	 el	 ambiente	 burgués	 está	 en	 serias	 dificultades.	 Un
pretendiente	 adinerado	 es	 mejor	 solución	 que	 un	 buen	 mozo	 Amory	 que	 redacta
textos	en	una	modesta	agencia	de	publicidad.	Qué	vamos	a	hacerle,	parece	decirnos	el
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autor,	ésta	no	es	una	novela	romántica	sino	el	fiel	reflejo	de	la	vida	de	un	personaje
hasta	ahora	más	bien	infortunado.

Por	tanto,	aparte	de	abandonado,	comenzamos	a	ver	a	un	Amory	indispuesto	por
la	bebida,	seguro	de	sufrir	las	enfermedades	más	increíbles,	blanco	como	el	papel,	y
tomándose	 otro	 trago	 acaso	 por	 aquello	 de	 que	 «un	 clavo	 saca	 otro	 clavo»,	 pero
Fitzgerald	no	le	saca	el	cuerpo	a	la	verdad.

Por	esos	días	neoyorkinos,	para	Amory	el	mundo	tiene	forma	de	taberna,	pero	la
vocación	de	escritor	le	ofrecerá	una	escapatoria.	Puede	sumergirse	por	horas	y	días	en
la	lectura	de	sus	más	admirados	autores:	Joyce,	Galsworthy,	Bennett,	Shaw,	Wells	y
sobre	 todo	Chesterton,	cuyo	nombre	 se	 repite	en	 la	novela.	El	maestro	 inglés	de	 la
paradoja	influye	en	el	espíritu	y	en	el	estilo	de	Blaine-Fitzgerald.	Por	ahí	le	veremos
escribir	 chestertonianamente:	 «A	 pesar	 de	 haber	 ido	 al	 colegio	me	 las	 arreglé	 para
obtener	una	buena	educación».

No	son	días	fáciles.	El	inmaduro	Amory	se	siente	atrapado	en	un	laberinto	del	que
sólo	arranca	siguiendo	alguna	luminosa	figura	de	mujer	pero	que	vuelve	a	envolverle.
Más	que	un	 laberinto	 es	 la	 fragua,	 la	 subconsciente	 lucha	por	 la	 propia	 formación.
Monseñor	Darcy	reaparece	con	sus	cartas	 fraternas	e	 ingeniosas.	En	boca	de	Darcy
pone	 Fitzgerald	 una	 reflexión	 premonitoria,	 que	 habrá	 recordado	más	 tarde,	 en	 su
trágica	vida	junto	a	Zelda:	«Con	respecto	al	matrimonio,	estás	pasando	ahora	por	el
período	más	 peligroso	 de	 tu	 vida.	 Podrías	 casarte	 apresuradamente	 y	 arrepentirte	 a
poco,	pero	no	creo	que	lo	hagas».	Sí:	Scott	lo	hizo.

El	desenlace	con	la	llegada	de	la	madurez	y	la	experiencia	literaria	se	aproxima	a
través	de	muchas	renuncias:	«En	un	sentido,	esta	renuncia	gradual	a	la	belleza	fue	su
segundo	paso	por	el	laberinto,	después	que	se	completó	su	desilusión.	Le	parecía	que
dejaba	atrás	su	última	oportunidad	de	llegar	a	ser	un	cierto	tipo	de	artista.	Era	mucho
más	importante	llegar	a	ser	una	cierta	clase	de	hombre».

Lo	cual,	en	suma,	lleva	a	una	última	reflexión:
«Me	conozco	a	mí	mismo	—dijo	en	voz	alta—.	Pero	eso	es	todo».

A	este	lado	del	paraíso	es	una	novela	profundamente	norteamericana	que	trasciende
su	 medio	 gracias	 a	 los	 valores	 humanos	 que	 en	 ella	 se	 mueven.	 En	 ella	 F.	 Scott
Fitzgerald	parece	concretar	la	norma	señalada	por	Gertrude	Stein:	el	artista	debe	vivir
«el	completo	presente	actual».	Y	Fitzgerald,	encarnado	en	Amory	Blaine,	lo	vive	en
toda	 su	 extensión	 y	 consecuencias,	 con	 la	 rebeldía	 innata	 en	 él,	 con	 un	 espíritu
independiente	que	se	traduce	en	apasionados	alegatos	por	la	libertad	y	el	idealismo,
dichos	con	todo	el	fuego	y	la	inseguridad	de	un	hombre	al	que	los	escasos	años	no	lo
han	apartado	aún	de	una	porfiada	adolescencia.

Con	un	modo	de	 escribir	 sencillo,	 animado	por	 el	 ingenio;	 con	una	 emotividad
que	llega	hasta	el	borde	del	sentimentalismo	pero	que	se	salva	por	su	sentido	poético
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que	eleva	el	tono	y	la	forma;	con	una	muy	profunda	raíz	cristiana,	Fitzgerald	describe
las	turbaciones	de	la	adolescencia,	el	duro	camino	hacia	la	edad	adulta,	la	lucha	entre
luces	y	 sombras	de	un	espíritu	 joven.	Como	anota	el	 crítico	 francés	Michel	Mohrt,
«en	el	 fondo	de	 la	obra	de	Fitzgerald	 está	 el	 problema	del	mal,	 concebido	por	una
conciencia	de	joven	católico	provinciano».

Desde	otro	punto	de	vista	observa	esta	obra	el	ensayista	norteamericano	Ludwig
Lewisohn	 en	 «The	 Story	 of	 American	 Literature»:	 «Abundan	 las	 novelas
autobiográficas	sobre	los	ardores	y	las	rebeliones	de	la	juventud	[…]	La	más	famosa
y	justamente	así	fue	A	este	lado	del	paraíso,	que	contiene,	entre	otras	excelencias,	un
admirable	 diagnóstico	 de	 las	 prácticas	 de	 los	 convencionales	 novelistas
norteamericanos	 de	 entonces;	 que	 contiene	 elocuencia	 y	 poesía	 y	 esa	 ebullición
creadora,	 todavía	 incontrolada	 e	 indisciplinada,	 que	 ha	 sido	 siempre	 parte	 de	 las
grandes	 promesas	 de	 la	 juventud.	 Prácticamente,	 el	 libro	 no	 tiene	 un	 centro
intelectual,	lo	que	es,	también,	un	sello	propio	de	la	juventud.	Pero	las	cualidades	del
autor	parecen	tener	la	justa	amplitud	de	las	mejores	promesas	y	en	sus	páginas	mucho
es	realmente	atrevido	y	hermoso».

Elocuente,	 poética,	 juvenil,	 emotiva	 y	 hermosa,	 A	 este	 lado	 del	 paraíso	 sigue
actual	y	vigente	setenta	años	después	de	publicada.	Con	ella	sobrevive	la	imagen	del
escritor	que	fue	en	un	momento	una	encarnación	del	espíritu	joven.
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