


La	neurociencia	ha	logrado	que	implantar	recuerdos	o	prótesis	neuronales	y	la
posibilidad	de	leer	la	mente	ya	no	sean	un	asunto	de	ciencia	ficción.

«Quiero	hablarles	de	 la	 revolución	que	estamos	viviendo	en	 relación	con	el
funcionamiento	del	 cerebro.	Una	 revolución	 tan	profunda,	 tan	 cercana	 a	 las
raíces	 de	 nuestra	 propia	 esencia,	 que	 se	 nutre	 de	 las	 discusiones	 más
trascendentales	de	 la	 filosofía	y,	a	 la	vez,	 tan	atrapante,	que	ha	disparado	 la
imaginación	de	escritores	futuristas,	siendo	una	fuente	inagotable	de	infinidad
de	películas	de	ciencia	ficción».

El	prestigioso	físico	y	neurocientífico	Rodrigo	Quian	Quiroga,	descubridor	de
las	 neuronas	 de	 concepto	 (también	 llamadas	 de	 Jennifer	 Aniston,	 porque
responden	 a	 estímulos	 tan	 específicos	 como	 la	 imagen	de	 la	 actriz)	 abre	 en
Cosas	 que	 nunca	 creeríais	 las	 puertas	 a	 un	 viaje	 fantástico	 hacia	 cómo	 los
avances	en	la	neurociencia	están	materializando	imaginarios	antes	reservados
para	 las	películas	de	ciencia	 ficción:	desde	borrar	 recuerdos	hasta	 implantar
prótesis	neuronales	o	leer	la	mente.

Así,	 películas	 como	Origen,	Blade	Runner,	2001:	Odisea	en	el	espacio	 o	El
planeta	de	los	simios	se	convierten	en	un	fértil	campo	de	trabajo,	no	exento	de
importantes	retos	filosóficos,	para	las	decenas	de	científicos	que,	como	Quian
Quiroga,	trabajan	diariamente	para	aproximar	la	fantasía	a	la	realidad.
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Introducción

El	 cine	 imagina	 más	 allá	 de	 lo	 evidente,	 suele	 anticiparse	 a	 su	 época	 y
propone	 situaciones	 fascinantes	 y	 disruptivas.	 En	Inception,	 un	 grupo	 de
conspiradores	 implanta	 falsas	 memorias;	 en	Hasta	 el	 fin	 del	 mundo,	 un
científico	 alocado	 llega	 a	 leer	 los	 sueños;	 en	2001:	Odisea	del	espacio,	una
supercomputadora	siente	y	piensa	como	una	persona.

Pero,	 así	 como	 el	 cine	 de	 ciencia	 ficción	 suele	 apoyarse	 en	 los	 últimos
avances	de	la	ciencia,	la	ciencia	también	se	nutre	de	la	prolífica	imaginación
de	 los	 cineastas	 y,	 años	 después,	 nos	 encontramos	 sumergidos	 en	 esas
realidades.	 Implantar	 memorias	 usando	optogenética	 y	 la	 consecuente
posibilidad	de	manipular	a	voluntad	grupos	de	neuronas,	leer	la	mente	durante
el	sueño	a	partir	de	avanzados	algoritmos	de	decodificación,	o	lograr	que	las
computadoras	 superen	 el	 pensamiento	 humano	 en	 infinidad	 de	 tareas
mediante	redes	 neuronales	 profundas,	 han	 sido	 logros	 descriptos	 en
prestigiosas	publicaciones	científicas	de	los	últimos	años.

De	 eso	 trata	 este	 libro,	 de	 cómo	 la	 ciencia	 está	 logrando	 lo	 que	 hace
décadas	 parecía	 imposible,	 y	 de	 cómo	 estos	 avances	 nos	 llevan	 a
replantearnos	 las	 grandes	 preguntas	 que	 el	 hombre	 viene	 haciéndose	 desde
que	tiene	uso	de	razón.	Busco	compartir	lo	que	me	desvela	y	apasiona.	Quiero
hablarles	 de	 la	 revolución	 que	 estamos	 viviendo	 en	 relación	 con	 el
funcionamiento	del	 cerebro.	Una	 revolución	 tan	profunda,	 tan	 cercana	 a	 las
raíces	 de	 nuestra	 propia	 esencia,	 que	 se	 nutre	 de	 las	 discusiones	 más
trascendentales	 de	 la	 filosofía	 y,	 a	 la	 vez,	 tan	 atrapante	 que	ha	disparado	 la
imaginación	 de	 escritores	 futuristas	 y	 ha	 supuesto	 una	 fuente	 inagotable	 de
infinidad	de	películas	de	ciencia	ficción.

Este	es	 justamente	el	 trípode	en	el	que	se	apoya	este	 libro,	 tres	pasiones
que	 se	 apuntalan	 la	 una	 a	 la	 otra:	 la	 ciencia	 ficción,	 la	 neurociencia	 y	 la
filosofía.	Películas	como	2001,	Blade	Runner,	Matrix	 o	Inception,	entre	otras
tantas,	 nos	 llevan	 a	 pensar	 sobre	 la	 conciencia	 humana	 y	 una	 eventual
consciencia	 de	 las	 máquinas,	 la	 existencia	 de	 la	 realidad	 exterior,	 el	 libre
albedrío	y	el	sentido	de	identidad;	aquello	que	nos	lleva	a	reconocernos	como
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persona,	a	atribuirnos	 la	noción	de	un	Yo	y	hasta	a	plantearnos	si	algún	día
podríamos	inmortalizarnos.

La	neurociencia	está	avanzando	a	un	ritmo	estremecedor	y	muchas	de	las
ideas	 de	 estas	 películas	 tienen	 cada	 vez	 más	 de	 ciencia	 y	 menos	 ficción.
Aunque	parezca	mentira,	implantar	una	memoria,	leer	la	mente,	comunicarse
con	pacientes	en	coma,	predecir	la	decisión	de	una	persona	segundos	antes	de
que	la	tome,	crear	cyborgs	o	volver	a	hacer	caminar	a	un	paralítico,	ya	no	es
una	quimera.	Es	una	realidad	sólida	y	verificable	que	nos	tiene	deslumbrados
a	los	neurocientíficos.

Tengo	 la	 suerte	de	 trabajar	en	neurociencia	desde	hace	años	y	he	 tenido
también	la	suerte	de	descubrir	un	tipo	de	neuronas,	las	llamadas	“neuronas	de
concepto”	 o	 neuronas	 de	 Jennifer	 Aniston,	 que	 responden	 a	 conceptos
específicos,	como	ser	la	actriz,	Luke	Skywalker	o	Maradona.	Estas	neuronas
nos	 dan	 evidencia	 concreta	 sobre	 el	 funcionamiento	 de	 nuestra	 memoria	 y
pensamiento	y	también,	creo	yo,	tienen	connotaciones	asombrosas.

Hace	casi	400	años,	René	Descartes	propuso	una	división	entre	el	cuerpo
y	la	mente,	y	que	la	comunicación	entre	ambos	se	da	a	través	de	la	glándula
pineal,	la	cual	se	creía	que	existía	solo	en	humanos.	En	nuestros	días,	la	idea
de	concebir	a	la	mente	como	un	ente	distinto	del	cerebro	ha	perdido	sustento
entre	los	científicos	y,	por	otro	lado,	también	sabemos	que	la	glándula	pineal
existe	en	otros	animales.

¿Qué	es	entonces	lo	que	nos	hace	humanos?	¿Qué	es	lo	que	nos	distingue
y	 nos	 lleva	 a	 ser	 la	 especie	 dominante?	 ¿Podrían	 acaso	 los	 monos	 tener
sometidos	 a	 los	 humanos	 como	 en	El	 planeta	 de	 los	 simios?	 Más
concretamente,	nos	preguntamos	si	hay	algo	especial	en	nuestro	cerebro	para
hacernos	 más	 inteligentes	 y	 llevarnos	 a	 escribir	 libros	 y	 plantearnos	 estas
cosas.

Retomando	una	de	las	grandes	preguntas	que	lleva	siglos	de	debate	en	la
filosofía,	me	atrevo	a	postular	que	 las	neuronas	de	concepto	que	encontrara
hace	 unos	 años,	 quizás	 sean	 el	 sustrato	 neuronal	 que	 da	 lugar	 a	 nuestros
pensamientos	más	elaborados	y	abstractos;	aquello	que	nos	hace	humanos	y
nos	 diferencia	 de	 otros	 animales	 y	 de	 las	 computadoras;	 aquello	 que,	 en	 el
contexto	de	numerosos	cruces	entre	ciencia	y	ciencia	ficción	de	este	libro,	y
dando	 rienda	 suelta	 a	 mi	 imaginación,	 me	 atrevo	 incluso	 a	 especular	 que
podría	 eventualmente	 hacer	 realidad	 alguna	 de	 las	 predicciones	 más
fascinantes	de	la	ciencia	ficción.
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En	abril	de	1968,	un	año	antes	de	que	el	hombre	pisara	 la	 luna,	Stanley
Kubrick	 estrenó	 su	 monumental	2001:	Odisea	 del	 espacio,	 la	 cual	 escribió
junto	con	Arthur	Clarke,	el	renombrado	autor	de	ciencia	ficción,	quien	poco
después	publicaría	una	novela	con	el	mismo	nombre.

A	medio	siglo	de	su	estreno,	2001	sigue	siendo	considerada	por	muchos	la
película	más	lograda	del	cine	de	ciencia	ficción.	Comienza	con	tres	minutos
absolutamente	 a	 oscuras,	 estableciendo	 un	 punto	 de	 referencia	 a	 partir	 del
cual	 Kubrick	 irá	 desarrollando	 una	 experiencia	 audiovisual	 única.	 En	 gran
parte	 de	 la	 película	 dominan	 las	 escenas	majestuosas	 en	 el	 espacio,	 con	 un
realismo	sin	precedentes	para	la	época.	Rompiendo	con	una	línea	argumental
estereotipada,	 las	 escenas	 van	 acompañadas	 por	 música	 clásica	 y	 una	 casi
absoluta	falta	de	diálogos,	en	donde	se	imponen	los	planos	que	se	mantienen
eternamente	y	que	dan	lugar	a	una	cadencia	extremadamente	lenta	que	evoca
el	 ritmo	 de	 acontecimientos	 a	 falta	 de	 gravedad.	 La	 primera	 palabra	 se
escucha	recién	tras	casi	media	hora	de	empezada	la	película	y	la	mayor	parte
de	la	trama	transcurre	en	silencio,	sin	que	conversaciones	inocuas	arruinen	la
increíble	experiencia	propuesta	por	Kubrick.

Más	allá	del	realismo	y	la	belleza	de	estas	escenas,	la	película	trasciende
por	 otro	 motivo.	 Dividida	 en	 tres	 partes,	 la	 segunda	 parte	 describe	 la
monótona	rutina	de	dos	astronautas	(Dave	Bowman	y	Frank	Poole)	a	cargo	de
una	 misión	 espacial	 a	 Júpiter	 y	 de	 otros	 tres	 astronautas	 en	 estado	 de
hibernación.	Aunque,	por	lejos,	el	personaje	que	se	roba	la	película	es	el	sexto
miembro	 de	 la	 tripulación,	 HAL	 9000,	 una	 supercomputadora	 representada
por	una	voz	monocorde	y	pausada,	y	una	lente	de	color	rojo.
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HAL	9000,	la	supercomputadora	de	2001:	Odisea	del	espacio.

El	gran	logro	de	Kubrick	es	el	de	convencer	al	espectador	de	que	esa	luz
roja	 es	 un	 ser	 sintiente,	 con	 sus	 emociones,	miedos	 e	 intereses.	Y	 como	 en
todo	buen	argumento,	los	personajes	evolucionan	a	medida	que	transcurre	la
trama	y	quien	en	principio	era	la	compañía	perfecta	en	una	misión	a	Júpiter,
incapaz	 de	 la	 más	 mínima	 equivocación,	 se	 vuelve	 un	 ser	 temible	 que
comienza	 a	 tomar	 decisiones	 erráticas	 e	 impredecibles	 debido	 a	 algo	 tan
humano	como	el	miedo	a	dejar	de	existir.

Temiendo	ser	desconectada	por	Dave	Bowman,	quien	tras	una	excursión
en	el	espacio	exterior	le	pide	que	abra	la	compuerta	para	poder	reingresar	a	la
estación	 espacial,	 HAL	 toma	 una	 decisión	 inesperada,	 aunque	 lógica,
considerando	que	prioriza	su	instinto	de	supervivencia:

[Dave	Bowman:	Open	the	pod	bay	doors,	HAL
HAL:	I’m	sorry,	Dave.	I’m	afraid	I	can’t	do	that.
D.B.:	What’s	the	problem?
HAL:	I	think	you	know	what	the	problem	is	just	as	well	as	I	do.
D.B.:	What	are	you	talking	about,	HAL?
HAL:	This	mission	is	too	important	for	me	to	allow	you	to	jeopardize	it.
D.B.:	I	don’t	know	what	you’re	talking	about,	HAL
HAL:	 I	 know	 that	 you	 and	 Frank	 were	 planning	 to	 disconnect	 me,	 and	I’m	 afraid	that’s
something	I	cannot	allow	to	happen.]

Dave	Bowman:	Abre	las	compuertas,	HAL.
HAL:	Perdón,	Dave,	pero	me	temo	que	no	puedo	hacer	eso.
D.B.:	¿Cuál	es	el	problema?
HAL:	Creo	que	lo	sabes	tanto	como	yo.
D.B.:	¿De	qué	estás	hablando,	HAL?
HAL:	 Esta	 misión	 es	 demasiado	 importante	 para	 mí	 como	 para	 permitirte	 que	 la	 pongas	 en
riesgo.
D.B.:	No	sé	de	lo	que	hablas,	HAL
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HAL:	Sé	que	tú	y	Frank	estaban	planeando	desconectarme,	y	me	temo	que	eso	es	algo	que	no
puedo	permitir.

Con	una	 frialdad	aterradora,	HAL	no	duda	un	 instante	en	matar	 a	quien
sea	que	amenace	su	existencia.	Sus	argumentos	son	racionales	e	irrefutables,
después	 de	 todo	 es	 una	 computadora.	 Pero	 cuando	 su	 desconexión	 es	 ya
inevitable,	HAL	muestra	su	costado	sensible	y	humano:

[Stop,	Dave.	I’m	afraid.	I’m	afraid,	Dave.	Dave,	my	mind	is	going.	I	can	feel	it.	I	can	feel	it.	My
mind	is	going.	There	is	no	question	about	it.	I	can	feel	it.	I	can	feel	it.	I	can	feel	it.	I’m	afraid…]

Para,	Dave.	Tengo	miedo.	Tengo	miedo,	Dave.	Dave,	mi	mente	 se	 pierde.	Puedo	 sentirlo.	Mi
mente	 se	 pierde.	 No	 hay	 duda	 de	 eso.	 Puedo	 sentirlo.	 Puedo	 sentirlo.	 Puedo	 sentirlo.	 Tengo
miedo…

El	 hecho	 de	 que	 una	 computadora	 —en	 el	 fondo,	 una	 colección	 de
algoritmos—	 pueda	 pensar,	 ejercer	 su	 propia	 voluntad	 y	 hasta	 negarse	 a
aceptar	órdenes	o	sentir	miedo,	abre	una	discusión	fascinante	y	sorprendente
para	 la	 época.	 En	 los	 60	 comenzaban	 a	 desarrollarse	 las	 calculadoras
electrónicas	 y	 las	 primeras	 computadoras	 personales	 recién	 aparecerían	 a
mediados	 de	 los	 70;	 sin	 embargo,	 la	 genialidad	 de	 Kubrick	 y	 Clarke	 en
vislumbrar	 el	 futuro	 de	 las	 computadoras	 tuvo	 un	 sostén	 científico
extraordinario.	Al	verse	en	peligro,	HAL	decide	cortar	los	suministros	vitales
de	los	astronautas	en	hibernación.	Uno	de	ellos	se	llama	Victor	Kaminski,	un
juego	de	letras	en	honor	a	Marvin	Minsky,	el	gran	pionero	de	la	Inteligencia
Artificial,	que	fuera	consultor	de	la	película.

Entre	otros	muchos	logros,	Minsky	es	reconocido	por	haber	creado	una	de
las	primeras	redes	neuronales	artificiales,	llamada	SNARC	(Stochastic	Neural
Analog	Reinforcement	Computer),	 en	1951.	Esta	 red	de	40	neuronas	estaba
compuesta	básicamente	por	válvulas	de	vacío,	circuitos	y	motores,	y	simulaba
el	comportamiento	de	una	rata	buscando	la	salida	de	un	laberinto.

Más	tarde	Minsky	fundaría	el	famoso	laboratorio	de	Inteligencia	Artificial
en	 el	 Instituto	 de	Tecnología	 de	Massachusets	 (MIT)	 y	 tiempo	 después,	 en
1986,	publicaría	Society	of	mind,	en	donde	propone	una	visión	radical	sobre	la
inteligencia	y	la	eventual	posibilidad	de	pensar	de	las	computadoras.

Minsky	 considera	 a	 la	 inteligencia	 como	 la	 capacidad	 de	 resolver
problemas	difíciles,	que	a	su	vez	pueden	ser	segmentados	en	una	colección	de
procesos	 más	 sencillos	 y	 mecánicos,	 llamados	agentes,	 los	 cuales	 no
requieren	 pensamiento	 o	 conciencia.	 Por	 ejemplo,	 según	Minsky	 el	 proceso
de	 tomar	 una	 taza	 de	 té	 involucra	 agentes	 que	 se	 ocupan	de	 agarrar	 la	 taza
para	que	no	se	caiga,	otros	que	la	mantienen	balanceada	para	no	derramar	el
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té,	 agentes	 que	 dan	 la	 sensación	 de	 sed	 y	 que	 llevan	 a	 la	 persona	 a	 querer
beber,	y	agentes	involucrados	en	movimientos	motores	para	llevar	la	taza	a	la
boca	(Society	of	Mind,	p. 20).

Marvin	Minsky	y	el	circuito	de	una	de	las	40	neuronas	en	la	red	neuronal	SNARC [1].

Considerando	que	una	máquina	puede	realizar	estos	procesos	sencillos	e
inconscientes,	 Minsky	 argumenta	 que	 en	 principio	 no	 hay	 una	 diferencia
fundamental	entre	la	inteligencia	de	un	humano	y	la	que	podría	llegar	a	tener
una	 computadora.	 En	 otras	 palabras,	 “no	 hay	 una	 diferencia	 clara	 entre	 la
Psicología	y	 la	Inteligencia	Artificial,	ya	que	el	cerebro	es,	en	el	fondo,	una
máquina”	(Society	of	Mind,	p. 326).

La	barrera	que	separa	la	Inteligencia	Artificial	y	la	inteligencia	humana	es
cada	 vez	 más	 difusa,	 pero	 antes	 de	 repasar	 los	 logros	 de	 la	 Inteligencia
Artificial,	 sobre	 todo	 en	 los	 últimos	 cinco	 años,	 necesito	 detenerme	 en	 esta
última	afirmación	porque	 involucra	una	discusión	que	 lleva	más	de	dos	mil
años	en	la	filosofía.

La	gran	pregunta	que	plantean	HAL	9000	y	la	visión	de	Minsky	es	si	una
máquina	 podría	 llegar	 a	 pensar	 y	 ser	 inteligente.	 A	 priori,	 la	 respuesta
pareciera	 ser	 un	 rotundo	 no.	 Una	 máquina	 puede	 contar	 con	 complejos
algoritmos	 y	 realizar	 varias	 tareas	 (como	 efectuar	 un	 cálculo)	mucho	mejor
que	un	humano,	pero	la	máquina	responde	a	rutinas	escritas	por	un	usuario	y
en	principio	no	puede	pensar	por	sí	misma	porque	no	posee	una	mente.	¿Pero
qué	es	 la	mente?	¿De	qué	está	compuesta?	¿Qué	es	 lo	que	hace	que	 sea	un
atributo	exclusivamente	humano?

En	 399	 a. C.,	 hace	 más	 de	 2400	 años,	 un	 tribunal	 ateniense	 declara	 a
Sócrates	(470-399	a. C.)	culpable	de	corromper	a	los	jóvenes	atenienses	y	lo
condena	a	la	pena	de	muerte.	La	pena,	injusta,	se	debió	a	su	cuestionamiento
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del	orden	existente,	al	dudar	y	 replantearse	absolutamente	 todo,	y	al	abierto
desafío	a	su	proceso	de	enjuiciamiento.

La	muerte	de	Sócrates	(oleo	de	Jacques-Philip-Joseph	de	Saint-Quentin).	En	el	centro	de	la	escena,
Sócrates,	luego	de	haber	bebido	de	la	copa	con	cicuta,	rechaza	el	lamento	de	sus	discípulos.

Los	 pensamientos	 de	 Sócrates	 en	 los	 últimos	 días	 antes	 de	 tomar	 la
famosa	 copa	 con	 cicuta	 trascendieron	 a	 partir	 de	 dos	 diálogos	 escritos	 por
Platón	(427-347	a. C.),	su	discípulo	más	notable.	En	Critón,	Platón	dice	que
Sócrates	 rechaza	 ser	 salvado	 por	 sus	 amigos,	 argumentando	 con	 una
racionalidad	asombrosa,	casi	como	si	estuviera	opinando	de	otra	persona	y	no
de	 sí	 mismo,	 que	 prefiere	 la	 muerte	 a	 escapar	 de	Atenas	 traicionando	 sus
principios.	El	otro	diálogo	que	 refiere	 a	 la	muerte	de	Sócrates	 es	Fedón,	un
tratado	 sobre	 el	 alma	 en	 donde	 Platón	 describe	 los	 últimos	 momentos	 de
Sócrates	 y	 el	 estoicismo	 con	 el	 que	 acepta	 su	 destino,	 en	 contraste	 con	 la
angustia	de	sus	discípulos.

La	total	naturalidad	con	la	que	Sócrates	enfrenta	a	la	muerte	se	sustenta	en
su	 indeclinable	coherencia	 intelectual	y	 la	 firme	convicción	de	 la	 existencia
de	un	alma	inmortal.	Platón	atribuye	a	su	maestro	la	noción	de	la	existencia
de	 conceptos	 universales	 como	 “igualdad”,	 “belleza”	 o	 “bondad”,	 de	 los
cuales	 se	 ocupa	 el	 alma	 y	 que	 solo	 pueden	 ser	 comprendidos	 a	 través	 del
pensamiento.	 Las	 demás	 cosas,	 como	 ser	 “hombres”,	 “caballos”,	 “trajes”	 o
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“muebles”,	corresponden	al	cambiante	dominio	de	lo	corpóreo	que	puede	ser
percibido	con	los	sentidos.	Dice	Platón	(Fedón,	53,	55):

Cuando	el	alma	se	sirve	del	cuerpo	para	considerar	algún	objeto,	ya	por	la	vista,	ya	por	el	oído,	ya
por	cualquier	otro	sentido	(porque	la	única	función	del	cuerpo	es	atender	a	los	objetos	mediante	los
sentidos),	 se	 ve	 entonces	 atraída	 por	 el	 cuerpo	 hacia	 cosas,	 que	 no	 son	 nunca	 las	 mismas;	 se
extravía,	se	turba,	vacila	y	tiene	vértigos,	como	si	estuviera	ebria	[…].	Mientras	que,	cuando	ella
examina	las	cosas	por	sí	misma,	sin	recurrir	al	cuerpo,	se	dirige	a	lo	que	es	puro,	eterno,	inmortal,
inmutable;	y	como	es	de	la	misma	naturaleza,	se	une	y	estrecha	con	ello	cuanto	puede	y	da	de	sí	su
propia	naturaleza.	Entonces	cesan	sus	extravíos,	se	mantiene	siempre	la	misma,	porque	está	unida	a
lo	que	no	cambia	 jamás,	y	participa	de	 su	naturaleza;	y	 este	 estado	del	 alma	es	 lo	que	 se	 llama
sabiduría.

Para	 Platón,	 la	 mente	 es	 una	 entidad	 distinta	 del	 cuerpo	 y	 la	 tarea	 del
filósofo	 es	 abstraerse	 de	 las	 confusiones	 que	 impone	 la	 percepción	 de	 la
realidad	corpórea	y	así	 llegar	al	saber	esencial.	El	filósofo	mantiene	el	alma
pura	 y	 en	 la	 muerte	 se	 libera	 del	 anclaje	 del	 cuerpo	 y	 las	 tentaciones	 y
decepciones	 de	 los	 sentidos,	 para	 pasar	 a	 otro	 mundo	 en	 compañía	 de	 los
dioses.	De	aquí	la	desazón	de	Sócrates	al	ver	que	sus	discípulos	se	aferraban	a
la	 preservación	 de	 su	 vida	 y	 no	 terminaban	 de	 entender	 su	 enseñanza	más
fundamental.	Pero	¿qué	tiene	que	ver	esta	discusión	con	las	ideas	de	Minsky
sobre	 Inteligencia	Artificial?	 Que	 de	 ser	 ciertos	 los	 argumentos	 de	 Platón,
aquellos	por	los	cuales	Sócrates	no	dudó	un	segundo	en	dar	su	vida,	entonces
hay	algo	 fundamental	que	diferencia	al	hombre	de	 las	máquinas.	El	hombre
tiene	mente,	alma,	mientras	que	las	máquinas	son	solo	materia.

René	Descartes	(1596-1650),	el	padre	de	la	filosofía	moderna,	retomó	las
ideas	de	Platón	y	diferenció	claramente	entre	la	mente	y	la	materia,	sentando
las	bases	de	lo	que	se	conoce	como	dualismo	cartesiano.	En	sus	Meditaciones
metafísicas	(sexta	Meditación,	1641)	argumenta:

Y	aunque	acaso	(o	mejor,	con	toda	seguridad,	como	diré	en	seguida)	tengo	un	cuerpo	al	que	estoy
estrechamente	 unido,	 con	 todo,	 puesto	 que,	 por	 una	 parte,	 tengo	una	 idea	 clara	 y	 distinta	 de	mí
mismo,	en	cuanto	que	yo	soy	sólo	una	cosa	que	piensa	—y	no	extensa—,	y,	por	otra	parte,	tengo
una	idea	distinta	del	cuerpo,	en	cuanto	que	él	es	sólo	una	cosa	extensa	—y	no	pensante—,	es	cierto
entonces	que	ese	yo	(es	decir,	mi	alma,	por	la	cual	soy	lo	que	soy),	es	enteramente	distinto	de	mi
cuerpo,	y	que	puede	existir	sin	él.

Para	Descartes	el	cerebro,	tanto	en	humanos	como	en	animales,	se	ocupa
de	actos	reflejos,	mientras	que	el	alma,	exclusivamente	humana,	se	ocupa	de
los	procesos	mentales.	El	cuerpo	es	una	sofisticada	máquina	que	actúa	en	el
dominio	 de	 lo	 material	 (res	 extensa),	 mientras	 que	 el	 alma	 es	 una	 entidad
intangible	 a	 cargo	 del	 pensamiento	 (res	 cogitans).	 Según	 Descartes,	 la
interacción	 entre	 mente	 y	 cuerpo	 se	 da	 a	 través	 de	 la	 glándula	 pineal,	 un
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órgano	 que	 en	 aquel	 entonces	 se	 creía	 erróneamente	 que	 existía	 solo	 en
humanos.	Y	justamente	aquí	radica	la	gran	falla	del	dualismo	cartesiano.	No
en	 el	 hecho	 de	 que	 la	 glándula	 pineal	 no	 tenga	 la	 función	 exclusiva	 que
Descartes	 postulara,	 sino	 en	 que	 el	 dualismo	 cartesiano	 no	 explica	 cómo	 la
mente	podría	interactuar	con	el	cerebro.

En	 electromagnetismo,	 variaciones	 en	 el	 campo	 eléctrico	 generan	 un
campo	magnético	y,	a	la	vez,	las	variaciones	en	el	campo	magnético	generan
un	 campo	 eléctrico.	Electricidad	y	magnetismo	 están	 íntimamente	 ligados	 a
través	 de	 las	 ecuaciones	 de	Maxwell.	 Pero	 ¿existe	 una	 interacción	 análoga
entre	mente	y	materia?	En	principio,	es	posible	concebir	que	la	actividad	de
las	neuronas	dé	lugar	a	procesos	mentales,	pero	¿cómo	podrían	los	procesos
mentales,	 incorpóreos,	dar	 lugar	a	actividad	cerebral?	¿Cómo	la	 idea	mental
de	querer	mover	el	brazo	en	el	croquis	de	abajo	podría	afectar	el	disparo	de
neuronas	 para	 realizar	 el	 movimiento?	 El	 dualismo	 cartesiano	 no	 tiene
respuesta	a	esta	pregunta [2].

René	Descartes	(óleo	por	Frans	Hals,	museo	de	Louvre)	y	uno	de	sus	croquis	ilustrando	la	función	de	la
glándula	pineal.	La	luz	pasa	a	través	de	los	ojos	a	la	glándula	pineal	y	allí	los	estímulos	materiales	se
convierten	en	pensamientos	que	dan	lugar	a	las	acciones	inteligentes,	como	mover	el	brazo	hacia	un

punto	dado.

En	 la	 actualidad,	 sabemos	 que	 la	 mente	 no	 es	 una	 entidad	 distinta	 del
cerebro.	De	 hecho,	 existe	 irrefutable	 evidencia	 científica	 que	muestra	 cómo
determinadas	 lesiones	 en	 el	 cerebro	 pueden	 cambiar	 “la	 mente”	 de	 una

Página	17



persona.	Uno	de	los	casos	más	renombrados	es	el	de	Phineas	Gage,	el	capataz
de	un	grupo	de	trabajadores	encargados	de	tender	vías	del	ferrocarril,	quien	en
1848	 sufrió	 un	 accidente	 en	 el	 que	 una	 barreta	 de	metal	 disparada	 por	 una
explosión	le	atravesó	el	cráneo	destrozándole	el	 lóbulo	frontal	 izquierdo.	Lo
sorprendente	 fue	 no	 solo	 que	 Gage	 no	 murió	 en	 el	 accidente,	 sino	 que	 la
lesión	cerebral	le	produjo	un	dramático	cambio	de	personalidad.	Pasó	de	ser
un	trabajador	responsable	y	amable	en	el	trato,	a	ser	una	persona	mucho	más
irreverente,	 libertina	 y	 agresiva,	 como	 si	 hubiera	 perdido	 el	 sentido	 de	 la
censura [3].

Otro	caso	muy	mentado	en	neurociencia	 es	 el	de	Leborgne,	un	zapatero
parisino	a	quien	el	personal	del	hospital	apodara	“monsieur	Tan”,	ya	que	eso
era	lo	único	que	esta	persona	lograba	balbucear.	En	1861,	Leborgne	fallecería
justo	una	semana	después	de	haber	sido	examinado	por	Pierre	Paul	Broca,	un
brillante	cirujano	y	anatomista,	quien	en	una	autopsia	post	mortem	descubrió
una	marcada	lesión	en	el	lóbulo	frontal	izquierdo.	Esto	es	lo	que	en	nuestros
días	 se	 conoce	 como	 el	 área	 de	 Broca	 (la	 primera	 evidencia	 científica
irrefutable	 sobre	 la	 localización	 de	 funciones	 cerebrales),	 que	 se	 sabe	 es
fundamental	para	el	lenguaje [4].	Un	tercer	caso	que	vale	la	pena	mencionar	es
el	de	Henry	Molaison,	quizás	 el	paciente	más	estudiado	en	 la	historia	de	 la
ciencia,	conocido	por	sus	iniciales	como	H. M.

H.  M.	 sufría	 de	 crisis	 epilépticas	 que	 no	 podían	 controlarse	 con
medicación.	 En	 1953,	 el	 neurocirujano	 William	 Scoville	 le	 extrajo
quirúrgicamente	el	hipocampo	(una	estructura	con	forma	de	caballito	de	mar
que	 suele	 estar	 comprometida	 en	 el	 origen	 de	 las	 crisis	 epilépticas)	 y	 áreas
adyacentes	de	ambos	hemisferios	cerebrales.	El	resultado	inesperado	fue	que,
a	 partir	 de	 la	 cirugía,	 H. M.	 no	 pudo	 reconocer	 al	 personal	 del	 hospital,
encontrar	el	camino	al	baño	o	recordar	los	eventos	diarios.	En	otras	palabras,
H. M.	perdió	 la	capacidad	de	 formar	nuevos	 recuerdos,	 lo	cual	estableció	 la
importancia	del	hipocampo	en	la	memoria [5].
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Reconstrucción	de	la	lesión	sufrida	por	Phineas	Gage	(izquierda),	cerebro	de	Leborgne	post	mortem
(centro)	y	foto	de	Henry	Molaison,	a	quien	se	le	extrajeron	ambos	hipocampos	para	tratar	de	curarlo	de

epilepsia.

Resumiendo	 los	 argumentos	 anteriores,	 por	 un	 lado,	 el	 dualismo
cartesiano	no	puede	explicar	cómo	la	mente	interactúa	con	la	materia	y,	por	el
otro,	 funciones	que	en	principio	parecerían	exclusivas	de	 la	mente,	 como	 la
capacidad	del	lenguaje,	de	memoria	y	hasta	rasgos	de	la	personalidad,	no	son
una	entidad	independiente	sino	la	actividad	del	cerebro.

El	 golpe	 de	 gracia	 al	 dualismo	 cartesiano	 se	 lo	 daría	 el	 filósofo	Gilbert
Ryle,	a	mediados	del	siglo	XX [6].	Ryle	estigmatizó	la	noción	de	la	mente	en	el
dualismo	cartesiano	como	el	dogma	del	ghost	in	the	machine	(fantasma	en	la
máquina),	el	cual	se	basa	en	un	error	de	categorización.	Para	ilustrar	la	idea,
Ryle	dio	el	 ejemplo	de	un	extranjero	que	visita	 la	Universidad	de	Oxford	y
tras	 recorrer	 los	 distintos	 colegios	 y	 facultades	 se	 pregunta	 “¿Dónde	 está	 la
universidad?”,	como	si	la	universidad	fuera	una	entidad	de	la	misma	categoría
que	 los	 colegios	 y	 las	 facultades	 que	 la	 componen.	 La	 universidad	 es,	 de
hecho,	 la	 organización	 que	 agrupa	 los	 distintos	 colegios	 y	 facultades,	 así
como	lo	que	llamamos	mente	es	un	conjunto	de	procesos	cerebrales	(y	nótese
la	correspondencia	de	esta	idea	con	la	visión	de	Minsky	sobre	la	inteligencia).

Hoy	en	día,	son	muy	pocos	los	científicos	que	aún	sostienen	el	dualismo
cartesiano.	 Sin	 embargo,	 la	 separación	 entre	 cuerpo	 y	 mente	 está	 muy
arraigada	 en	 el	 pensamiento	 popular	 cuando	 hablamos	 de	 enfermedades
mentales	(como	ser	la	depresión,	el	trastorno	bipolar	o	la	esquizofrenia)	o,	sin
ir	más	lejos,	cuando	atribuimos	a	la	mente	nuestra	voluntad	y	la	capacidad	de
tomar	decisiones	para	elegir	nuestro	futuro	(pero	este	será	el	tema	del	capítulo
6,	 cuando	 hablemos	 de	Minority	Report).	Francis	Crick,	uno	de	 los	grandes
científicos	del	siglo	XX [7],	resume	magistralmente	la	visión	que	hoy	tenemos
la	mayoría	de	los	neurocientíficos	sobre	la	mente	y	el	cerebro	(La	búsqueda
científica	del	alma,	1994):

Tú,	tus	alegrías	y	tristezas,	tus	recuerdos	y	ambiciones,	tu	sentido	de	identidad	y	libre	albedrío,	son
de	hecho	no	más	que	el	comportamiento	de	un	gran	ensamble	de	neuronas…

Me	he	alejado	bastante	de	Kubrick	y	su	monumental	2001.	Partiendo	de
una	 afirmación	 de	 Marvin	 Minsky	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 la	 Inteligencia
Artificial,	 dimos	un	 salto	de	más	de	dos	milenios	para	 analizar	 las	 ideas	de
Sócrates	y	Platón	y,	más	cercanos	en	el	tiempo,	aquellas	de	Descartes,	Ryle	y
los	científicos	contemporáneos.	He	tomado	un	largo	desvío	para	 justificar	 la
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aseveración	 de	 Crick.	 Pero	 esta	 afirmación,	 lo	 que	 se	 conoce	 como
materialismo,	 da	 lugar	 a	 conclusiones	 sorprendentes.	 En	 particular,	 si	 la
mente	 no	 es	 más	 que	 la	 actividad	 de	 neuronas,	 entonces	 podríamos
reemplazar	neuronas	por	transistores,	que	organizados	en	complejos	circuitos
replicarían	las	funciones	del	cerebro.	Podríamos	también	usar	algoritmos	para
simular	el	comportamiento	de	neuronas	y	los	circuitos	que	forman	a	partir	de
redes	 neuronales.	 La	 clave	 está	 en	 el	 hecho	 de	 que,	 habiendo	 rechazado	 el
dualismo	 cartesiano,	 no	 hay	 ningún	 principio	 fundamental	 que	 impida	 que
una	 máquina	 pueda	 llegar	 a	 ser	 inteligente	 como	 un	 humano.	 Después	 de
todo,	 el	 hecho	 de	 que	 la	 actividad	 neuronal	 esté	 basada	 en	 circuitos	 de
carbono	(materia	orgánica)	o	de	silicio	(el	material	inerte	usado	para	fabricar
los	chips	de	las	computadoras)	no	debería	cambiar	nada.	Es	solo	una	cuestión
de	 tecnología,	 aunque	 ciertamente	 no	 menor,	 ya	 que	 el	 cerebro	 está
constituido	 por	 casi	 cien	mil	millones	 de	 neuronas	 y	 aproximadamente	mil
billones	de	conexiones	entre	ellas.

Pero	¿qué	tan	lejos	ha	llegado	la	Inteligencia	Artificial	en	nuestros	días?
En	2001,	HAL	9000	jugaba	al	ajedrez	con	Frank	Poole,	apreciaba	los	dibujos
de	Dave	Bowman,	controlaba	el	funcionamiento	de	la	nave	y	conversaba	con
ambos	tripulantes.	Cuando	se	estrenó	la	película	en	la	década	del	60,	esto	no
era	más	que	el	fruto	de	la	prolífica	imaginación	de	Kubrick,	Clarke	y	Minsky.
Pero	 en	 la	 actualidad	 ¿cuánto	 hay	 de	 ficción	 y	 cuánto	 de	 realidad	 en	 las
proezas	de	HAL?

A	finales	del	siglo	XX	se	produjo	el	avance	más	mentado	de	la	Inteligencia
Artificial.	Para	sorpresa	de	toda	la	humanidad,	quien	era	considerado	uno	de
sus	 exponentes	 más	 brillantes,	 el	 campeón	 imbatible	 de	 ajedrez,	 Garry
Kasparov,	fue	derrotado	en	una	serie	de	seis	partidas	por	la	supercomputadora
Deep	Blue.

Apoyado	en	avances	extraordinarios	de	las	últimas	décadas,	el	equipo	de
IBM	 que	 diseñó	 Deep	 Blue	 llegó	 a	 hacerla	 calcular	 unos	 200	 millones	 de
jugadas	 por	 segundo	y	 anticipar	 alrededor	 de	 20	 jugadas	 para	 elegir	 la	más
favorable.	Pero	no	todo	era	fuerza	bruta	y	velocidad	de	procesamiento.	Deep
Blue	también	contaba	con	una	vastísima	base	de	datos	con	distintas	aperturas
y	 el	 desarrollo	 de	 infinidad	 de	 partidas.	 Semejante	 combinación	 doblegó	 a
Kasparov	y	desató	una	animada	discusión	sobre	la	existencia	de	un	límite	en
el	 avance	 de	 las	 computadoras,	 y	 de	 si	 estas	 podrían	 eventualmente
sobrepasar	la	inteligencia	humana.

Los	 avances	 de	 la	 Inteligencia	Artificial	 no	 se	 limitan	 a	 derrotarnos	 al
ajedrez,	explotando	una	mayor	capacidad	de	cálculo	o	de	almacenamiento	de
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memoria.	 Entre	 otras	 cosas,	 las	 redes	 neuronales	 son	 usadas	 para	 leer	 la
escritura	a	mano,	con	una	performance	casi	idéntica	a	la	de	un	humano	—por
ejemplo,	para	clasificar	automáticamente	las	direcciones	de	millones	de	cartas
de	correo,	o	para	procesar	el	 importe	de	un	cheque	introducido	en	un	cajero
automático.	Programas	análogos	son	 también	usados	para	el	 reconocimiento
(y	 reproducción)	del	habla.	Las	tablets	y	los	celulares	inteligentes	tienen,	de
hecho,	incorporadas	aplicaciones	que	permiten	interactuar	verbalmente	con	el
usuario,	 no	 solo	 reconociendo	 preguntas	 o	 comandos,	 sino	 también
procesando	su	contenido	y	actuando	acordemente.

E n	Borges	 y	 la	 memoria	 (Sudamericana,	 2011)	 afirmaba	 que	 una
computadora	puede	guardar	información	fehacientemente	pero	no	entiende	su
contenido.	 A	 modo	 de	 ejemplo,	 argumentaba	 que	 un	 televisor	 de	 alta
definición	ofrece	una	reproducción	muy	precisa	de	la	imagen	pero	no	puede
interpretar	si	lo	que	está	en	la	pantalla	es	una	novela,	una	película	de	acción,
un	 paisaje	 o	 un	 documental.	 Hoy	 día,	 pocos	 años	 después,	 no	 estoy	 tan
seguro.

Más	 allá	 de	 la	 notoriedad	 que	 haya	 tenido	 la	 derrota	 de	 Kasparov	 con
Deep	 Blue,	 la	 gran	 revolución	 en	 la	 Inteligencia	 Artificial,	 el	 verdadero
cambio	 de	 paradigma,	 se	 produjo	 hace	 muy	 poco,	 en	 2012.	 En	 una
competencia	de	clasificación	automática	de	imágenes,	un	grupo	liderado	por
el	 científico	 canadiense	 Geoffrey	 Hinton	 rompió	 todos	 los	 récords.	 La
competencia	 consistía	 en	 clasificar	 alrededor	 de	 un	 millón	 de	 imágenes	 de
Internet	 en	 mil	 categorías	 distintas	 (por	 ejemplo,	 “barco	 de	 carga”,
“leopardo”,	“scooter”,	“champiñón”,	etc.).	Tal	fue	la	ventaja	del	algoritmo	de
Hinton	y	sus	estudiantes,	que	quien	quedó	en	segundo	lugar	tuvo	casi	el	doble
de	 errores [8].	 Aún	 más	 sorprendente	 es	 el	 hecho	 de	 que	 tras	 mejoras
posteriores	 el	 algoritmo	 llegó	 a	 tener	 a	 una	 performance	 similar	 a	 la	 de	 un
humano [9].

La	idea	del	algoritmo	de	Hinton	no	es	nueva.	Fue	de	hecho	propuesta	en
los	80.	Se	basa	en	usar	redes	neuronales	con	varias	fases	de	procesamiento,	en
las	 que	 sucesivos	 niveles	 analizan	 parámetros	 con	 creciente	 complejidad.
Replicando	el	funcionamiento	del	sistema	visual,	los	primeros	niveles	extraen
características	 básicas	 de	 la	 imagen	 (como	 ser	 contrastes	 locales),	 sus
resultados	 son	 analizados	 por	 niveles	 superiores	 y	 así	 sucesivamente,
logrando	 de	 esta	 manera	 una	 representación	 cada	 vez	 más	 abstracta	 de	 la
imagen [10].	 Dado	 el	 relativamente	 alto	 número	 de	 niveles	 usado	 por	 estas
redes,	se	las	conoce	como	redes	neuronales	profundas.
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La	 red	 usada	 por	 Hinton	 tenía	 siete	 niveles	 (amén	 de	 los	 iniciales	 y
finales,	 para	 la	 entrada	 y	 salida	 de	 datos)	 y	 estaba	 constituida	 por	650.000
neuronas,	 con	unos	60.000.000	de	parámetros	a	ajustar.	Sin	necesidad	de	ser
un	experto	en	redes	neuronales,	es	obvio	que	el	ajuste	de	tamaña	cantidad	de
parámetros	necesita	de	muchísimos	cálculos	previos.	En	otras	palabras,	para
lograr	que	una	red	profunda	pueda	reconocer	 imágenes	hace	falta	entrenarla
con	infinidad	de	ejemplos.

Esta	era	justamente	la	gran	limitación	de	las	redes	profundas	en	la	década	del
80.	En	aquel	entonces	no	eran	útiles	en	la	práctica	porque	llevaba	demasiado
tiempo	 poder	 entrenarlas.	 Sin	 embargo,	 esta	 limitación	 desaparecería
recientemente	 tras	 el	 diseño	 de	 nuevos	 procesadores	 y	 el	 uso	 de	 tarjetas
gráficas	que	aceleraron	 significativamente	 la	capacidad	de	cálculo.	Resuelto
entonces	 el	 problema	 tecnológico,	 fue	 posible	 entrenar	 redes	 profundas	 con
millones	de	ejemplos	y	los	resultados	demolieron	las	performances	obtenidas
con	otros	métodos.

En	nuestros	días,	las	redes	profundas	son	la	nueva	vedette	en	el	desarrollo
de	 la	 Inteligencia	Artificial.	 Estos	 avances	 no	 fueron	 ajenos	 a	 los	 grandes
gigantes	de	Silicon	Valley.	Hinton	y	dos	de	sus	estudiantes	fueron	reclutados
por	Google,	y	otros	expertos	en	redes	profundas	trabajan	hoy	para	Facebook,
Microsoft	 o	 IBM.	 Las	 posibles	 aplicaciones	 desafían	 los	 límites	 de	 la
imaginación;	 desde	 algoritmos	 de	 reconocimiento	 del	 habla	 o	 la	 escritura,
hasta	 la	 clasificación	 automática	 de	 imágenes	 (por	 ejemplo,	 para	 etiquetar
billones	de	fotos	subidas	a	Internet),	o	el	desarrollo	de	robots	y	automóviles
autónomos,	con	sistemas	capaces	de	reconocer	y	reaccionar	automáticamente
ante	las	distintas	eventualidades	en	la	calle.	De	hecho,	no	es	casual	que	uno
de	los	diseños	más	avanzados	de	un	auto	autónomo	sea	de	Google.

A	mi	entender,	uno	de	los	resultados	más	espectaculares	en	estos	últimos
años	 ha	 sido	 no	 solo	 el	 reconocimiento	 de	 las	 imágenes,	 sino	 también	 su
interpretación.	 Un	 algoritmo	 basado	 en	 redes	 profundas,	 acoplado	 con	 otra
red	encargada	de	procesamiento	de	lenguaje,	pudo	extraer	el	sentido	de	lo	que
mostraban	distintas	fotos	de	Internet.	Por	ejemplo,	el	algoritmo	no	se	limitaba
a	afirmar	que	una	foto	contenía	la	imagen	de	una	mujer	y	de	un	frisbee,	sino
que	también	interpretaba	que	la	foto	mostraba	a	una	mujer	tirando	un	frisbee
en	 el	 parque.	De	 la	misma	manera,	 el	 algoritmo	 interpretó	 que	 un	 signo	de
“alto”	 estaba	 en	 la	 ruta	 y	 no	 sobre	 la	 montaña	 (aunque	 eso	 es	 lo	 que
literalmente	se	veía	en	la	foto)	y	en	un	tercer	ejemplo	reconoció	que	un	grupo
de	personas	estaban	sentadas	en	un	bote [11].
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Imágenes	reconocidas	por	un	algoritmo	usando	redes	profundas.

El	logro	más	renombrado	con	redes	profundas	se	produjo	a	fines	del	2015,
cuando	 un	 grupo	 de	 investigadores	 de	 Google	 en	 Londres	 desarrollaron
AlphaGo	(un	programa	para	 jugar	al	Go)	y	enfrentaron	al	campeón	europeo
de	Go	en	un	match	de	cinco	partidas.	Reviviendo	el	famoso	duelo	entre	Deep
Blue	y	Kasparov	dos	décadas	atrás,	nuevamente	el	hombre	era	desafiado	por
los	 avances	 de	 la	 Inteligencia	Artificial,	 pero	 en	 una	 tarea	muchísimo	más
compleja.

El	 Go	 es	 visto	 como	 el	 juego	 que	 propone	 el	 desafío	 límite	 para	 la
Inteligencia	Artificial.	La	gran	diferencia	con	el	ajedrez	es	que	mientras	en	el
ajedrez	hay	alrededor	de	35	movimientos	posibles	por	jugada,	la	cantidad	de
movimientos	posibles	en	una	partida	de	Go	asciende	a	aproximadamente	250.
La	 cantidad	 de	 combinaciones	 que	 debería	 revisar	 una	 computadora	 para
explorar	futuras	posiciones	en	una	partida	de	Go	es	inmensamente	superior	a
aquella	 que	 necesita	 revisar	 para	 una	 partida	 de	 ajedrez,	 lo	 cual	 hace
literalmente	 imposible	 usar	 la	 fuerza	 bruta	 con	 base	 en	 la	 velocidad	 de
cálculo [12].	Los	resultados	de	la	partida	se	conocieron	a	principios	de	2016	y
tuvieron	 un	 gran	 impacto	 en	 los	 medios:	 AlphaGo	 destrozó	 al	 campeón
europeo	cinco	partidas	a	cero [13].

El	Go	es,	sin	embargo,	un	juego	milenario	originado	en	la	antigua	China
que	no	tiene	tanta	difusión	en	Europa.	Esto	dio	lugar	a	que	muchos	expertos
argumentaran	 que	 el	 campeón	 europeo	 no	 constituía	 realmente	 un	 desafío
importante.	Sin	embargo,	pocos	meses	después	AlphaGo	enfrentaría	en	Corea
del	Sur	a	Lee	Sedol,	uno	de	los	jugadores	más	renombrados	de	la	actualidad.
Sedol	confiaba	en	ganar	fácilmente	porque	existe	una	diferencia	abismal	entre
su	 capacidad	 de	 juego	 y	 la	 del	 campeón	 europeo,	 quien	 ni	 siquiera	 estaba
rankeado	entre	los	300	mejores	jugadores	del	mundo.	Pero	el	resultado	final
sería	un	contundente	triunfo	de	AlphaGo	por	cuatro	partidas	a	una.
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Sedol	 manifestó	 estar	 realmente	 sorprendido	 por	 la	 performance	 de
AlphaGo,	 pero	 lo	 que	no	 sabía	 es	 que	 enfrentó	 una	versión	muy	 superior	 a
aquella	 que	 venciera	 al	 campeón	 europeo.	 AlphaGo	 fue	 inicialmente
entrenada	 usando	 una	 base	 de	 datos	 de	 30	millones	 de	 partidas	 y	 tras	 este
entrenamiento	 inicial,	 el	 equipo	 de	 investigadores	 puso	 a	AlphaGo	 a	 jugar
partidas	 contra	 sí	 misma	 para	 seguir	 aprendiendo.	 Mientras	 un	 profesional
juega	alrededor	de	mil	partidas	por	año,	en	los	pocos	meses	entre	el	match	en
Europa	 y	 el	 desafío	 contra	 Sedol,	AlphaGo	 siguió	 aprendiendo	 a	 un	 ritmo
frenético,	 jugando	 sin	 descanso	 alrededor	 de	 un	millón	 de	 partidas	 por	 día.
Tamaña	 velocidad	 de	 aprendizaje	 me	 recuerda	 a	 otro	 clásico	 del	 cine	 de
ciencia	 ficción:	Terminator.	En	un	pasaje	 de	 la	 segunda	película	 de	 la	 serie
(Terminator	 2:	 El	 juicio	 final),	Terminator	 explica	 cómo	 se	 creó	 Skynet,	 la
Inteligencia	Artificial	que	sometía	a	los	humanos.

[The	Skynet	funding	bill	is	passed.	The	system	goes	online	August	4th,	1997.	Human	decisions	are
removed	from	strategic	defense.	Skynet	begins	to	learn,	at	a	geometric	rate.	It	becomes	self-aware
at	 2:14	 a. m.	 eastern	 time,	August	 29.	 In	 a	 panic,	 they	 try	 to	 pull	 the	 plug.	And	 Skynet	 fights
back…]

Se	 aprueba	 el	 presupuesto	 de	 Skynet.	 El	 sistema	 es	 conectado	 el	 4	 de	 agosto	 de	 1997.	 Las
decisiones	 humanas	 son	 excluidas	 de	 la	 defensa	 estratégica.	 Skynet	 comienza	 a	 aprender,	 a	 un
ritmo	geométrico.	Toma	conciencia	de	sí	misma	a	las	2.14	a.	m.	del	29	de	agosto.	En	pánico,	tratan
de	desconectarla.	Y	Skynet	se	defiende…

¿Pero	qué	nos	queda	entonces	a	los	humanos?	¿Debemos	resignarnos	a	la
posibilidad	de	una	inteligencia	superior?	¿Debemos	empezar	a	tomar	medidas
para	 evitar	 ser	 sometidos	 por	 lo	 que	 nosotros	 mismos	 hemos	 creado?
Anticipándose	 varias	 décadas	 a	 esta	 discusión,	 Isaac	Asimov,	 el	 fantástico
escritor	de	ciencia	ficción,	vislumbró	las	consecuencias	de	los	avances	de	la
robótica	y	propuso	en	Yo,	robot	sus	famosas	tres	leyes,	destinadas	a	gobernar
el	comportamiento	de	los	robots:

1.	 Un	 robot	 no	 puede	 lastimar	 a	 un	 ser	 humano	 o,	 por	 inacción,	 permitir	 que	 un	 humano	 se
lastime.

2.	 Un	 robot	 debe	 obedecer	 las	 órdenes	 dadas	 por	 los	 humanos,	 a	 no	 ser	 que	 estas	 órdenes
contradigan	la	primera	ley.

3.	Un	robot	debe	proteger	su	propia	existencia,	siempre	y	cuando	esto	no	esté	en	conflicto	con	la
primera	o	la	segunda	ley.

En	 varias	 entrevistas	Marvin	Minsky	 (fallecido	 a	 principios	 del	 2016,	 a
solo	días	de	que	se	conociera	del	primer	triunfo	de	AlphaGo)	afirmaba	que	los
logros	 de	 la	 Inteligencia	Artificial	 en	 nuestros	 días	—ya	 sea	 identificando
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imágenes,	 reconociendo	el	habla	o	ganándonos	al	ajedrez—	están	muy	lejos
de	reproducir	la	inteligencia	humana.

Minsky	 solía	 poner	 como	 ejemplo	 que	 cualquier	 chico	 sabe	 que	 puede
tirar	 de	 un	 objeto	 con	 una	 soga,	 pero	 no	 empujarlo,	 mientras	 que	 ninguna
computadora	tiene	este	conocimiento.

La	 inteligencia	 humana	 va	 mucho	 más	 allá	 de	 la	 lógica	 que	 puede
implementarse	 en	 una	 computadora.	 La	 gente	 usa	 un	 paraguas	 para	 evitar
mojarse,	decía	Minsky,	pero	no	le	importa	mojarse	cuando	va	a	una	pileta.	La
valija	 que	 se	 usa	 para	 transportar	 ropa	 también	 puede	 usarse	 para	 pararse
sobre	 ella	 y	 cambiar	 un	 foquito	 de	 luz.	 Este	 es	 el	 rasgo	más	 notable	 de	 la
inteligencia	humana,	la	capacidad	de	crear	analogías	y	hacer	diversos	usos	de
las	 cosas,	 de	 desarrollar	 el	 sentido	 común	 y	 tener	 infinidad	 de	 maneras
posibles	 de	 encarar	 y	 resolver	 problemas.	 La	 inteligencia	 humana	 permite
entender	una	fábula	y	el	doble	sentido,	yendo	más	allá	del	sentido	 literal	de
las	palabras.	Y	aunque	no	necesariamente	lleguemos	a	ser	un	gran	maestro	de
Go,	podemos	aprender	a	jugarlo	sin	necesitar	millones	de	ejemplos.	Lee	Sedol
perdió	 contra	 AlphaGo,	 pero	 lo	 notable	 es	 que	 pudiera	 siquiera	 hacerle
partida,	 habiendo	 jugado	una	 ínfima	 cantidad	 de	 partidas	 comparado	 con	 la
computadora.	Esto	demuestra	la	superioridad	humana	y	pone	el	foco	en	lo	que
todavía	las	máquinas	no	han	logrado:	la	capacidad	de	inteligencia	general,	de
abstraer	y	 transferir	conocimiento.	Una	máquina	que	 interpreta	 imágenes	no
puede	reconocer	el	habla,	mientras	que	cualquier	chico	de	un	par	de	años	ya
puede	 hacerlo.	 Para	 un	 jugador	 amateur	 de	 ajedrez	 sería	 relativamente
sencillo	 aprender	 un	 juego	 alternativo	 en	 el	 que	 se	 cambian	 las	 reglas	 (por
ejemplo,	 jugando	 a	 comer	 los	 peones	 del	 adversario).	 Sin	 embargo,	 los
algoritmos	de	computadora,	por	más	que	venzan	al	mejor	de	los	ajedrecistas,
necesitan	infinidad	de	nuevos	ejemplos	y	entrenamiento	para	jugar	de	acuerdo
con	 las	 nuevas	 reglas.	 Los	 avances	 de	 la	 Inteligencia	 Artificial	 en	 estos
últimos	años	han	sido	realmente	sorprendentes,	pero	la	inteligencia	humana	es
todavía	muy	 superior	 a	 la	 de	una	máquina;	 no	necesitamos	 entrenarnos	 con
millones	 de	 ejemplos	 para	 cada	 tarea	 que	 resolvemos,	 porque	 somos	 el
resultado	de	millones	de	años	de	evolución.

Página	25



Página	26



E n	Blade	 Runner,	 Ridley	 Scott	 retrata	 una	 Los	 Ángeles	 del	 futuro,
dominada	 por	 grandes	 corporaciones	 de	 edificios	 imponentes	 y	 una	 noche
perpetua	con	reflejos	de	neón	y	gigantescos	carteles	publicitarios.	La	acción
transcurre	en	noviembre	de	2019,	un	futuro	lejano	para	cuando	se	estrenó	la
película	 en	 1982.	 Sin	 embargo,	 la	 visión	 de	 Scott	 no	 difiere	 mucho	 del
panorama	que	en	nuestros	días	ofrece	la	noche	de	algún	suburbio	de	Tokio.

Basada	en	un	clásico	de	ciencia	ficción	escrito	por	Philip	Dick,	¿Sueñan
los	 androides	 con	 ovejas	 eléctricas?,	 la	 trama	 es	 un	film	 noir	 futurista	 en
donde	Rick	Deckard,	un	cazador	de	androides	(o	“Blade	Runner”),	persigue	a
un	 grupo	 de	 “replicantes	 Nexus	 6”,	 una	 serie	 de	 androides	 idénticos	 a	 los
humanos,	que	han	entrado	ilegalmente	a	la	Tierra.	En	el	futuro	imaginado	por
Dick,	 los	 replicantes	 son	 usados	 como	mano	 de	 obra	 esclava	 para	 trabajos
peligrosos	 en	 colonias	 en	 otros	 planetas	 y	 tienen	 prohibido	 el	 ingreso	 a	 la
tierra,	 bajo	 pena	 de	muerte	 (que	 en	 su	 caso	 se	 denominaba	 “retiro”).	 Estos
androides	 fueron	 genéticamente	 diseñados	 a	 semejanza	 del	 hombre,	 con	 la
única	excepción	de	que	no	tienen	sentimientos.	Sin	embargo,	 tras	unos	años
comenzaron	 a	 desarrollar	 sus	 propias	 respuestas	 emocionales	 volviéndose
inestables	y,	por	ese	motivo,	se	les	incorporó	un	mecanismo	genético	que	les
permitía	vivir	solo	cuatro	años.

La	trama	de	la	película	se	dispara	a	partir	de	este	hecho.	Sabiendo	de	su
relativamente	 corta	 existencia,	 un	 grupo	 de	 replicantes	 irrumpe	 en	 la	Tierra
para	enfrentar	a	su	creador	y	exigirle	más	años	de	vida.	Pero	el	tema	de	fondo
es	mucho	más	 interesante.	 La	 película,	 como	 el	 libro	 de	Dick,	 cuestiona	 la
esencia	de	lo	que	significa	ser	humano	y	nos	lleva	a	preguntarnos	por	lo	que
realmente	 diferenciaría	 a	 un	 hombre	 de	 un	 androide.	 Quizás	 lo	 más
memorable	de	la	película	sean	las	últimas	palabras	de	Roy	Batty,	el	 líder	de
los	replicantes:

[I’ve	 seen	 things	 you	 people	wouldn’t	 believe.	Attack	 ships	 on	 fire	 off	 the	 shoulder	 of	Orion.	 I
watched	C-beams	glitter	in	the	darkness	at	Tannhäuser	Gate.	All	those	moments	will	be	lost	in	time
like	tears	in	rain.	Time	to	die…]

He	visto	cosas	que	ustedes	humanos	no	creerían.	Naves	de	ataque	en	llamas	en	la	constelación	de
Orión.	 Vi	rayos-C	 brillar	 en	 la	 oscuridad	 en	 la	 Puerta	 de	Tannhäuser.	Todos	 estos	momentos	 se
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perderán	en	el	tiempo	como	lágrimas	en	la	lluvia.	Tiempo	de	morir…

Los	recuerdos	de	Batty	son	aquello	que	lo	diferencian	de	otros	replicantes.
Estos	 recuerdos	 lo	 hacen	 sentirse	 persona	 a	 pesar	 de	 no	 ser	 humano,
justificando	su	afán	de	aferrarse	a	una	corta	vida	y,	eventualmente,	 tratar	de
prolongarla.	Tras	verlo	morir,	Deckard	reflexiona	que	él	en	el	fondo	buscaba
respuestas	 a	 las	 preguntas	 que	 todos	 nos	 hacemos:	 ¿de	 dónde	 venimos?,
¿hacia	 dónde	 vamos?,	 ¿cuánto	 tiempo	 tenemos? [14].	 Tan	 difusa	 es	 la
separación	entre	androides	y	humanos	en	Blade	Runner,	que	Deckard	termina
enamorándose	de	un	androide	y	los	fanáticos	de	la	película	aún	discuten	si	él
mismo	no	era	también	un	replicante.

La	discusión	de	fondo	está	muy	emparentada	con	un	planteo	que	ha	dado
lugar	a	debates	intensos	en	la	filosofía	de	los	últimos	años:	el	famoso	zombi
de	los	 filósofos.	El	argumento	es	el	siguiente:	 imaginemos	que	fuera	posible
replicar	a	una	persona	hasta	el	más	mínimo	detalle,	reproduciendo	su	cerebro,
con	todas	sus	neuronas	y	las	conexiones	entre	estas;	¿será	esta	réplica	un	ser
sintiente,	o	 será	un	zombi	que	se	comporta	como	un	humano	pero	sin	 tener
consciencia	de	su	propia	existencia?

Ilustremos	esta	idea	en	el	contexto	de	Blade	Runner.	Imaginemos	que	en
un	futuro	próximo	el	hombre	descubre	ilimitadas	cantidades	de	uranio	en	un
planeta	cercano.	La	explotación	de	semejante	reserva	implicaría	la	solución	a
todos	 los	 problemas	 energéticos	 en	 la	 Tierra.	 Sin	 embargo,	 una	 persona
dedicada	a	explotar	estas	minas	apenas	 lograría	 sobrevivir	unos	pocos	años,
ya	que	los	niveles	de	radiación	en	este	planeta	son	altísimos.

La	 solución,	 entonces,	 sería	 llevar	 replicantes	 a	 hacer	 este	 trabajo.
Después	 de	 todo,	 al	 carecer	 de	 consciencia	 no	 son	más	 que	máquinas	 a	 las
cuales	 no	 tenemos	 ningún	 problema	 en	 mandar	 a	 una	 muerte	 segura.	 Pero
para	 esto	 necesitamos	 que	 los	 replicantes	 sean	 zombis,	 necesitamos	 que	 no
tengan	 conciencia,	 porque	 si	 la	 tuvieran	 serían	 seres	 sintientes	 a	 los	 que
estaríamos	condenando	a	una	muerte	injusta.	Por	otro	lado,	los	replicantes	(así
como	lo	hicieron	en	la	película)	se	rebelarían	a	tal	destino	y	lucharían	por	ser
tratados	como	humanos.

¿Es	posible	replicar	a	una	persona	y	lograr	que	se	comporte	igual	que	un
humano,	aunque	sin	ser	consciente?	Algunos	filósofos	contemporáneos,	como
el	australiano	David	Chalmers,	argumentan	que	tales	zombis	son	en	principio
posibles	 dado	 que:	 es	 posible	 concebirlos;	 todo	 lo	 que	 es	 concebible	 es
posible,	y	consecuentemente	 los	zombis	son	posibles [15].	Sin	embargo,	si	 le
damos	 la	 razón	a	Chalmers,	 tendríamos	que	preguntarnos	qué	es	 lo	que	nos
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diferencia	 de	 estos	 zombis	 o,	 en	 otras	 palabras,	 qué	 es	 lo	 que	 nos	 hace
conscientes.

En	 la	 serie	 de	 televisión	 inglesa	Humans,	 estrenada	 en	 2015,	 grupos	 de
androides	asisten	a	 los	humanos	en	 trabajos	rutinarios,	que	van	desde	 tareas
en	fábricas	hasta	menesteres	domésticos	como	limpiar,	ordenar	o	preparar	la
comida.	Estos	androides	son	la	ayuda	perfecta,	ya	que	carecen	de	consciencia
y	 solo	 necesitan	 recargar	 su	 batería	 para	 seguir	 trabajando	 sin	 pausa,	 sin
siquiera	preguntarse	qué	es	lo	que	hacen	y	por	qué.

La	 trama	 de	 la	 serie	 se	 dispara	 cuando	 algunos	 de	 estos	 androides	 se
vuelven	 conscientes	 y	 empiezan	 a	 plantearse	 su	 destino	 y	 la	 razón	 de	 su
existencia.	El	“despertar”	de	los	androides	se	da	una	vez	que	se	les	incorpora
un	 complejo	 algoritmo.	 ¿Pero	 cómo	 sería	 ese	 algoritmo?	 ¿Qué	 tendría	 que
hacer	para	volver	consciente	a	un	zombi?

Si	 nos	martillamos	 accidentalmente	 un	 dedo	 gritamos	 de	 dolor,	 pero	 el
dolor	está	dado	por	la	activación	de	un	grupo	específico	de	neuronas	a	partir
de	 la	 transmisión	 de	 información	 por	 nervios	 llamados	fibras	 C.	 Un	 breve
diálogo	 en	 la	 segunda	 parte	 de	Terminator	 ilustra	 este	 problema.	 Mirando
sorprendido	 su	 campera	 de	 cuero	 con	 decenas	 de	 agujeros	 de	 bala,	 John
Connor	 le	pregunta	 a	Terminator	 “¿Te	duele	 cuando	 te	disparan?”,	 a	 lo	que
Terminator	 contesta:	 “Detecto	 lesiones.	Esta	 información	puede	 ser	 llamada
dolor”.	En	este	contexto,	nos	preguntamos	cómo	la	activación	de	neuronas	y
nervios	específicos	genera	la	sensación	de	dolor.	O	eventualmente:	¿por	qué
las	neuronas	que	se	activan	al	martillarnos	un	dedo	nos	hacen	sentir	dolor	y
no	placer,	tristeza	o	cosquillas?	En	neurociencia	sabemos	que	al	ver	un	cartel
rojo	 se	 activan	 neuronas	 en	 un	 área	 de	 la	 corteza	 visual	 llamada	 V4 [16].
Algunas	de	estas	neuronas	responderán	al	color	rojo,	otras	al	azul	y	otras	al
amarillo,	 pero	 esto	 no	 explica	 cómo	 se	 genera	 la	 sensación	 del	 rojo,	 la
experiencia	que	tenemos	al	ver	una	frutilla,	una	rosa	o	 la	capa	de	un	torero.
Esta	experiencia	subjetiva	es	lo	que	se	conoce	como	qualia.

Reformulando	 la	 pregunta	 anterior,	 los	 científicos	 aún	 discutimos	 cómo
determinados	procesos	físicos	y	materiales	(ya	sea	el	impacto	de	ondas	de	luz
en	 nuestra	 retina	 o	 la	 activación	 de	 un	 grupo	 de	 neuronas)	 dan	 lugar	 a
experiencias	 subjetivas.	 Este	 es	 el	explanatory	 gap	 (la	 brecha	 en	 nuestra
capacidad	 de	 explicación),	 o	 lo	 que	 Chalmers	 llama	the	 hard	 problem	 (el
problema	difícil),	el	problema	que	para	él	no	tiene	ni	tendrá	solución.

El	 pesimismo	 de	 Chalmers	 no	 es	 del	 todo	 infundado,	 después	 de	 todo
estamos	lidiando	con	nuestra	propia	consciencia	y	carecemos	de	un	punto	de
vista	objetivo.	Podemos	entender	por	qué	una	manzana	cae	al	piso,	por	qué	un
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perro	 saliva	 al	 escuchar	 una	 campana	 que	 precede	 la	 comida,	 pero	 ¿cómo
entender	 justamente	 aquello	 que	 nos	 hace	 entender	 estos	 procesos?,	 ¿cómo
salirnos	 de	 la	 visión	 subjetiva	 de	 nuestro	 propio	 pensamiento	 para	 poder
evaluar	 objetivamente	 lo	 que	 nos	 pasa?	 Por	 otro	 lado,	 quizás	 no	 seamos	 lo
suficientemente	 inteligentes	 como	 para	 entendernos	 a	 nosotros	 mismos.
Aunque	 cabe	 aclarar	 que	 el	 hecho	 de	 que	 no	 podamos	 entender	 algo	 no
implica	que	ese	algo	no	exista.

Gottfried	 Leibniz,	 el	 brillante	 matemático	 y	 filósofo	 que	 desarrollara
(independientemente	de	Newton)	los	principios	del	cálculo	matemático,	ya	se
hacía	estas	preguntas	a	principios	del	siglo	XVIII	(Monadología,	§17):

Por	otra	parte,	 hay	que	 confesar	que	 la	percepción	y	 lo	que	de	 ella	depende	 es	 inexplicable	por
razones	mecánicas,	es	decir,	por	medio	de	las	figuras	y	de	los	movimientos.	Y	si	se	imagina	que
existe	 una	 máquina,	 cuya	 estructura	 haga	 pensar,	 sentir,	 tener	 percepción,	 se	 la	 podrá	 concebir
agrandada,	conservando	las	mismas	proporciones,	de	tal	manera	que	se	pueda	entrar	en	ella	como
si	fuera	un	molino.	Supuesto	esto,	se	hallarán,	visitándola	por	dentro,	solo	piezas	que	se	impulsan
las	unas	a	las	otras,	y	nunca	nada	con	qué	explicar	una	percepción.

Gottfried	Leibniz	y	el	mecanismo	de	un	molino	de	viento,	el	cual	usa	para	desafiar	la	posibilidad	de
entender	cómo	funciona	el	cerebro.

Lo	mismo	que	afirmaba	Leibniz	sobre	la	percepción	puede	decirse	sobre
la	 conciencia.	 Pero	 en	 contraste	 con	 la	 visión	 pesimista	 de	 Leibniz	 y
Chalmers,	muchos	científicos	contemporáneos	creen	que	es	posible	entender
la	 conciencia,	 aunque	 este	 quizás	 continúe	 siendo	 por	muchos	 años	 el	 gran
desafío	de	la	ciencia.
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De	 hecho,	 hasta	 hace	 unas	 décadas	 nos	 preguntábamos	 por	 aquello	 que
hace	que	algo	esté	vivo.	¿Qué	es	lo	que	hace	que	una	mosca,	un	ombú	o	una
ameba	 tengan	 vida	 y	 una	 roca	 no	 la	 tenga?	 A	 principios	 del	 siglo	XX,	 el
filósofo	francés	Henri	Bergson	planteó	la	existencia	de	un	elan	vital	(impulso
de	vida),	que	pasa	de	una	generación	a	la	otra	en	los	seres	vivos.	Sin	embargo,
hoy	sabemos	que	tal	sustancia	misteriosa	no	existe	y	que	lo	que	se	transmite
de	una	generación	a	otra	es	el	ADN	(ácido	desoxirribonucleico).	De	la	misma
manera,	 podemos	 preguntarnos	 si	 la	 conciencia	 es	 algo	 misterioso	 e
inaccesible	al	conocimiento	humano,	o	si	algún	día	llegaremos	a	explicarla	a
partir	de	principios	científicos,	al	igual	que	ocurrió	con	el	elan	vital.

Volvamos	 a	Blade	Runner.	Imaginemos	enfrentar	al	grupo	de	replicantes
liderados	 por	 Roy	Batty	 que	 demanda	 saber	 por	 qué	 no	 son	 tratados	 como
humanos;	 por	 qué	 tienen	 negado	 el	 acceso	 a	 la	Tierra	 y	 son	 explotados	 en
trabajos	 insalubres.	 En	 principio,	 podríamos	 argumentar	 que	 ellos	 no	 son
tratados	como	humanos	porque	no	 tienen	consciencia,	porque	no	 tienen	una
mente.	Mas	al	querer	diferenciarnos	a	partir	de	la	existencia	de	nuestra	mente,
estaríamos	cayendo	en	la	trampa	del	dualismo	cartesiano	(una	trampa	que	es
difícil	 evitar	 porque	 la	 visión	 dualista	 del	 cuerpo	 y	 la	 mente	 está	 muy
arraigada	 en	 nuestro	 pensamiento)	 y,	 como	 dice	 Daniel	 Dennett,	 tal	 vez	 el
filósofo	más	brillante	de	nuestros	días,	aceptar	el	dualismo	cartesiano	es	darse
por	vencido	(Consciousness	explained,	1991,	p. 37).

La	mayoría	de	los	científicos	contemporáneos	promulgan	el	materialismo;
la	 idea	 de	 que	 la	 mente	 no	 es	 más	 que	 la	 actividad	 de	 neuronas [17].	 Si
replicamos	 entonces	 las	 neuronas	 de	 una	 persona,	 también	 replicamos	 su
mente	 y	 tales	 copias	 no	 serían	 zombis	 errantes	 por	 el	 mundo,	 sino	 seres
conscientes	 e	 indistinguibles	 del	 resto	 de	 las	 personas.	 Al	 abrazar	 el
materialismo	 nos	 enfrentamos,	 sin	 embargo,	 al	 “problema	 difícil”	 que
planteara	Chalmers:	entender	cómo	la	actividad	de	neuronas	puede	generar	la
consciencia.

Vale	aclarar	que	uno	de	los	obstáculos	más	importantes	en	el	estudio	de	la
consciencia	es	un	problema	estrictamente	semántico,	ya	que	no	tenemos	una
definición	 precisa	 de	 qué	 es	 la	 consciencia.	Tendemos	 a	 usar	 vagamente	 la
misma	palabra	para	describir	distintos	procesos	que	están	relacionados,	pero
que	no	son	lo	mismo.	De	hecho,	no	es	lo	mismo	la	conciencia	que	tenemos	de
nuestra	 propia	 existencia,	 aquella	 que	 se	 desvanece	 en	 el	 sueño,	 que	 la
conciencia	que	 tenemos	de	estar	mirando	una	flor	o	de	estar	pensando	en	el
teorema	de	Pitágoras.
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Para	evitar	estos	problemas,	Francis	Crick	y	Christof	Koch	propusieron	un
radical	cambio	de	paradigma	a	principios	de	los	90 [18].	Hasta	ese	entonces	las
discusiones	 sobre	 la	 conciencia	 eran	 de	 dominio	 casi	 exclusivo	 de	 los
filósofos,	y	la	propuesta	de	Crick	y	Koch	fue	dejar	de	lado	discusiones	sobre
definiciones	y	clasificaciones	de	la	conciencia	(tras	varios	siglos	los	filósofos
aún	 no	 se	 ponen	 de	 acuerdo),	 dejar	 también	 de	 lado	 soluciones	 universales
que	 lo	 expliquen	 todo	 y	 fomentar,	 en	 cambio,	 el	 desarrollo	 de	 paradigmas
experimentales	 que	 contesten	 al	 menos	 distintos	 aspectos	 vinculados	 a	 la
conciencia.

En	otras	palabras,	 en	vez	de	 enfocarse	 en	 el	 problema	difícil,	 la	 idea	 es
explorar	 experimentalmente	 problemas	 más	 sencillos	 relacionados	 con	 la
conciencia	y,	una	vez	adquirida	cierta	base	de	conocimiento,	volver	entonces
a	 la	gran	pregunta.	Es	decir,	en	vez	de	plantearnos	¿qué	es	 la	conciencia?	o
¿cómo	podemos	 ser	 conscientes?	 (algo	 que	 efectivamente	 nos	 plantearemos
más	adelante),	pasamos	a	preguntarnos,	por	ejemplo:	¿qué	pasa	en	el	cerebro
cuando	 reconocemos	 una	 imagen,	 y	 cuál	 es	 la	 diferencia	 cuando	 no	 la
reconocemos?

Uno	de	los	paradigmas	más	usados	para	abordar	experimentalmente	esta
última	pregunta	es	el	de	rivalidad	binocular.	La	idea	es	muy	simple.	Nuestros
ojos	están	expuestos	al	mismo	campo	visual,	aunque	algo	desfasado,	ya	que
están	separados	unos	pocos	centímetros.	Este	corrimiento	de	la	imagen	genera
la	 sensación	 de	 ver	 en	 profundidad.	 Las	 películas	 3D	 no	 hacen	 más	 que
proyectar,	a	 través	de	anteojos	especiales,	 imágenes	desfasadas	a	cada	ojo	y
por	eso	vemos	que	las	cosas	parecen	salirse	de	la	pantalla.	Sin	embargo,	desde
que	 nacemos,	 ambos	 ojos	 ven	 siempre	 la	 misma	 imagen	 con	 un	 mínimo
corrimiento.

¿Qué	 pasaría	 entonces	 si,	 usando	 anteojos	 3D,	 en	 vez	 de	 proyectar	 la
misma	 imagen	 desfasada	 a	 cada	 ojo,	 proyectamos	 dos	 imágenes	 totalmente
distintas?	La	respuesta	es	que	en	lugar	de	ver	una	fusión	de	ambas	imágenes,
vemos	 una	 o	 la	 otra,	 alternando	 espontáneamente	 cada	 pocos	 segundos [19].
Este	principio	es	ideal	para	testear	la	conciencia.	La	clave	es	que	el	estímulo
que	 impacta	 los	 ojos	 no	 cambia	 (lo	 que	 ve	 cada	 ojo	 es	 siempre	 lo	mismo),
mientras	 que	 la	 sensación	 subjetiva,	 es	 decir,	 la	 percepción	 de	 ver	 una	 o	 la
otra	imagen,	va	alternándose	en	el	tiempo.

¿Qué	harán	 entonces	 las	 neuronas	 en	 el	 cerebro?	 ¿Responderán	 siempre
de	 la	 misma	manera,	 ya	 que	 es	 el	 mismo	 estímulo	 visual,	 o	 modularán	 su
actividad	 de	 acuerdo	 con	 la	 percepción	 que	 tenga	 el	 sujeto?	 Esta	 es
exactamente	 la	 pregunta	 que	 se	 hicieron	 Nikos	 Logothetis	 (un	 brillante
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científico,	 director	 de	 un	 Instituto	 Max	 Planck	 en	 Tübingen)	 y	 sus
colaboradores,	 registrando	 la	 actividad	 de	 neuronas	 en	 la	 corteza	 visual	 de
monos.	Resumiendo	muchos	años	de	trabajo	en	una	frase,	encontraron	que	la
gran	mayoría	de	neuronas	en	la	corteza	visual	primaria	(la	primera	área	en	la
corteza	 cerebral	 que	 procesa	 los	 estímulos	 visuales)	 no	 cambiaban	 su
actividad,	 mientras	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 neuronas	 en	 áreas	 visuales
superiores	sí	lo	hacían,	siguiendo	la	percepción	subjetiva	de	los	monos [20].

Los	 trabajos	 de	 Logothetis	 y	 sus	 colegas	 dan	 entonces	 una	 sólida
evidencia	experimental	que	va	a	las	raíces	mismas	del	tan	mentado	problema
difícil	 de	 la	 consciencia.	 ¿Cómo	 puede	 entonces	 un	 estímulo	 material	 dar
lugar	 a	 una	 sensación	 subjetiva?	 Muy	 fácil:	 neuronas	 en	 áreas	 visuales
primarias	representan	las	características	básicas	del	estímulo,	y	tras	sucesivas
etapas	 de	 procesamiento	 se	 genera	 una	 representación	 de	 la	 sensación
subjetiva	 en	 áreas	 superiores.	 Los	 distintos	 niveles	 de	 procesamiento	 se
encargan	de	formar	una	representación	cada	vez	más	abstracta	para	extraer	un
significado	 del	 estímulo [21].	 No	 es	 casual	 que	 en	 el	 capítulo	 anterior
mencionáramos	 que	 los	 sucesivos	 niveles	 de	 las	 redes	 profundas	 de	Hinton
generan	una	representación	análoga	de	 las	 imágenes	que	analizan.	El	diseño
de	 tales	 redes	 está	 justamente	 basado	 en	 los	 principios	 de	 procesamiento
visual	usados	por	el	cerebro.

Las	áreas	visuales	superiores	proyectan	al	hipocampo,	aquella	estructura
con	 forma	de	caballito	de	mar	que	 fuera	 extraída	 en	el	paciente	H. M.	para
tratar	de	curarlo	de	la	epilepsia.	Vimos	que	a	partir	de	la	cirugía	H. M.	perdió
la	 capacidad	 de	 formar	 nuevas	 memorias.	 Basados	 principalmente	 en	 la
información	 provista	 por	 H. M.	 y	 en	 posteriores	 estudios	 con	 lesiones	 en
animales [22],	 hoy	 nadie	 duda	 del	 rol	 clave	 que	 tiene	 el	 hipocampo	 en	 la
memoria.	 Pero,	 sorprendentemente,	 la	 cirugía	 que	 tuviera	 resultados
desastrosos	 para	 H. M.,	 en	 la	 actualidad	 se	 realiza	 frecuentemente	 y	 con
chances	bastante	altas	de	curar	al	paciente [23].

La	 mayoría	 de	 pacientes	 con	 epilepsia	 pueden	 ser	 tratados	 con
medicación,	pero	en	alrededor	de	un	20 %	de	los	casos	la	medicación	no	logra
controlar	 las	 crisis	 y	 estos	 pacientes	 son	 en	 principio	 candidatos	 a	 una
resección	 quirúrgica	 del	foco	epiléptico.	En	muchos	casos,	 tales	 resecciones
incluyen	 al	 hipocampo	 porque	 suele	 estar	 involucrado	 en	 el	 origen	 de	 las
crisis	epilépticas.	Sin	embargo,	al	hacer	esto	¿no	estaríamos	condenando	a	los
pacientes	 a	 terminar	 amnésicos	 como	H. M.?	Por	 supuesto	que	no.	La	gran
diferencia	 es	 que	 se	 extrae	 solo	 uno	 de	 los	 hipocampos,	 el	 izquierdo	 o	 el
derecho	(y	algunas	áreas	aledañas),	según	el	caso,	pero	nunca	ambos.
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Ahora	bien,	si	se	evalúa	extraer	quirúrgicamente	un	área	del	cerebro	de	un
paciente,	 es	 vital	 asegurarse	 de	 que	 es	 efectivamente	 el	 área	 que	 inicia	 las
crisis	 epilépticas.	 Por	 este	 motivo,	 en	 muchos	 casos	 se	 procede	 a	 la
implantación	de	electrodos	en	el	cerebro,	para	 registrar	 su	actividad	durante
las	crisis	epilépticas	y	así	poder	determinar	con	la	mayor	precisión	posible	la
localización	del	foco.

Para	 evitar	 cualquier	 confusión,	 reitero	 que	 el	 motivo	 por	 el	 cual	 se
colocan	 estos	 electrodos	 (así	 como	 la	 decisión	 de	 cuántos	 electrodos	 se
colocan	 en	 cada	 paciente	 y	 en	 qué	 áreas)	 es	 exclusivamente	 clínico;	 el
objetivo	 es	 curar	 al	 paciente.	 Aunque,	 por	 otro	 lado,	 tal	 procedimiento
permite	estudiar	el	comportamiento	de	neuronas	en	el	cerebro	humano [24].	La
posibilidad	única	de	hacer	este	tipo	de	registros	fue	lo	que	me	convencería	de
hacer	un	posdoctorado	en	el	Instituto	Tecnológico	de	California	(Caltech)	y	lo
que	 me	 llevaría	 al	 descubrimiento	 que	 cambiaría	 radicalmente	 mi	 carrera
científica.

Implantación	de	electrodos	intracraneales	en	un	paciente	con	epilepsia.

En	 los	 primeros	 experimentos	 les	 mostramos	 a	 los	 pacientes	 fotos	 de
actores,	 políticos,	 deportistas,	 lugares	 famosos,	 etcétera,	 mientras
registrábamos	 la	 actividad	 de	 decenas	 de	 neuronas [25].	 La	 idea	 era	 ver	 si
alguna	 de	 estas	 neuronas	 respondía	 a	 alguna	 de	 las	 fotos.	 Dejando	 de	 lado
infinidad	 de	 detalles	 técnicos,	 el	 resultado	 superó	 por	 lejos	 incluso	 las
expectativas	 más	 optimistas	 que	 tenía	 al	 mudarme	 a	 Los	 Ángeles	 para
desarrollar	 estos	 experimentos:	 encontramos	 neuronas	 en	 el	 hipocampo
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humano	que	respondían	a	conceptos [26].	La	más	famosa	de	estas	neuronas	fue
una	 que	 respondió	 a	 distintas	 fotos	 de	 Jennifer	 Aniston	 y	 no	 a	 fotos	 de
muchas	otras	personas	(incluyendo	otras	actrices	como	Julia	Roberts,	Pamela
Anderson,	etcétera).

Respuestas	de	una	neurona	en	el	hipocampo	que	disparó	solo	a	distintas	fotos	de	Jennifer	Aniston	(por
cuestiones	de	espacio,	se	muestran	solo	cuatro	de	las	siete	fotos	de	Jennifer	Aniston	y	solo	ocho	de	las
otras	ochenta	fotos	usadas).	Los	trazos	gruesos	muestran	la	respuesta	promedio	a	seis	presentaciones	de

cada	foto,	mostrada	a	partir	del	tiempo	cero.

Asimismo,	encontramos	otra	neurona	que	solo	respondió	a	distintas	fotos
de	Halle	Berry,	otra	que	lo	hizo	con	las	de	Oprah	Winfrey,	otra	que	respondió
a	 Luke	 Skywalker	 y	 decenas	 de	 otros	 ejemplos [27].	 El	 hecho	 de	 que	 estas
neuronas	 se	 activaran	 con	 distintas	 fotos	 de	 una	 persona	 (y	 no	 con	 las	 de
otras),	 implica	 que	 responden	 a	 la	 persona,	 al	 concepto,	 y	 no	 a	 detalles
particulares	de	una	u	otra	foto.	Esto	fue	lo	más	sorprendente	para	mis	colegas
(y	 por	 supuesto	 para	 mí	 mismo):	 el	 increíble	 grado	 de	 abstracción	 y	 de
representación	de	conceptos	de	estas	neuronas.	Es	más,	las	neuronas	también
se	 activaban	cuando	mostrábamos	el	nombre	 escrito	de	 la	persona	a	 la	 cual
respondían	 (y	 no	 cuando	mostrábamos	 otros	 nombres)	 e	 incluso	 cuando	 el
nombre	era	pronunciado	por	una	voz	sintetizada	en	la	computadora [28].

Di	un	rodeo	enorme	para,	ahora	sí,	poder	explicar	un	par	de	experimentos
que	 están	 muy	 ligados	 a	 la	 discusión	 anterior	 sobre	 la	 conciencia.
Supongamos	que	le	mostramos	al	paciente	una	foto	de	Jennifer	Aniston,	pero
en	 vez	 de	 dejarla	 en	 la	 pantalla	 por	 un	 segundo,	 como	 en	 el	 experimento
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inicial,	 la	 mostramos	 muy	 brevemente	 (durante	 menos	 de	 una	 décima	 de
segundo,	 para	 ser	 más	 concretos).	 La	 idea	 es	 que,	 al	 mostrar	 la	 foto	 tan
rápido,	 el	 paciente	 a	 veces	 reconoce	 a	 la	 persona	 y	 otras	 veces	 no.
Supongamos	también	que	hacemos	esto	mientras	registramos	la	actividad	de
la	 neurona	 que	 responde	 a	 Jennifer	 Aniston.	 ¿Qué	 hará	 entonces	 esta
neurona?	 ¿Responderá	 todas	 las	 veces	 que	 mostramos	 la	 foto	 (después	 de
todo,	el	estímulo	visual	es	exactamente	el	mismo)	o	solo	cuando	el	paciente
reconoce	a	Aniston?	Esta	es	justamente	la	idea	del	experimento	que	hicimos
hace	 unos	 años,	 donde	 comprobamos	 que	 si	 el	 paciente	 reconocía	 la	 foto,
aunque	esta	fuera	mostrada	por	una	mínima	fracción	de	segundo,	la	neurona
respondía	 igual	 que	 si	 la	 foto	 quedaba	 en	 la	 pantalla	 durante	 mucho	 más
tiempo.	 Por	 el	 contrario,	 si	 el	 paciente	 alegaba	 no	 haber	 visto	 la	 foto,	 la
neurona	permanecía	callada,	como	si	no	hubiéramos	mostrado	nada.

En	 otras	 palabras,	 estas	 neuronas	 reflejan	 la	 percepción	 consciente	 del
paciente	y	no	el	estímulo	visual,	el	cual	era	siempre	el	mismo [29].

En	un	 trabajo	posterior	continuamos	explorando	 la	misma	 idea	pero	con
otro	 diseño	 experimental.	 En	 este	 caso,	 en	 vez	 de	mostrar	 rápidamente	 una
foto	 para	 que	 el	 paciente	 a	 veces	 la	 vea	 y	 a	 veces	 no,	 usamos	 distintas
transformaciones	 entre	 dos	 caras.	 Por	 ejemplo,	 partiendo	 de	 una	 foto	 de
Angelina	Jolie	y	otra	de	Halle	Berry,	creamos	distintas	transformaciones	entre
ambas	 caras	 y	 evaluamos	 cuál	 de	 ellas	 daba	 la	 respuesta	 más	 ambigua;	 es
decir,	 cuál	 de	 estas	 transformaciones	 el	 paciente	 a	 veces	 veía	 como	 una
persona	 (Jolie)	 y	otras	veces	 como	 la	otra	 (Berry).	Entonces,	 si	 registramos
una	 neurona	 que	 responde	 a	 Halle	 Berry,	 ¿qué	 hará	 esta	 neurona	 cuando
mostremos	 la	 foto	 ambigua	 entre	Berry	y	 Jolie?	 ¿Responderá	 siempre	de	 la
misma	 manera,	 ya	 que	 la	 foto	 es	 la	 misma,	 o	 responderá	 solo	 cuando	 el
paciente	dice	que	es	Halle	Berry?

Esto	último	es	 lo	que	encontramos:	 las	neuronas	disparaban	solo	cuando
los	pacientes	decían	que	la	imagen	transformada	correspondía	a	una	persona
(de	hecho,	repondrían	igual	que	al	mostrar	la	foto	original)	y	no	disparaban	si
al	ver	la	misma	imagen	decían	que	correspondía	a	la	otra [30].
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Transformaciones	usadas	para	testear	las	respuestas	de	las	neuronas	en	el	hipocampo.	La	foto	de	la
izquierda	corresponde	a	Angelina	Jolie,	la	de	la	derecha	a	Halle	Berry	y	la	del	medio	es	una

transformación	ambigua	entre	ambas,	que	el	paciente	a	veces	identificaba	como	Jolie	y	otras	veces
como	Berry.

Resumiendo	 los	 resultados	 de	 los	 experimentos	 anteriores,	 en	 la	 corteza
visual	primaria	existe	una	representación	del	estímulo	material,	mientras	que
en	áreas	visuales	superiores	hay	una	representación	de	la	percepción	subjetiva
del	 sujeto.	 Las	 áreas	 visuales	 superiores,	 a	 su	 vez,	 envían	 información	 al
hipocampo,	en	donde	la	representación	es	mucho	más	abstracta	y	ligada	a	la
consciencia	 del	 sujeto.	 No	 importa	 si	 lo	 que	 mostramos	 es	 la	 foto	 de	 una
persona,	 su	 nombre	 escrito	 o	 dicho	 por	 una	 computadora;	 no	 importa	 si
apenas	 mostramos	 un	 destello	 de	 una	 foto	 o	 si	 usamos	 una	 imagen
transformada;	 mientras	 el	 sujeto	 reconozca	 a	 la	 persona,	 sea	 a	 partir	 del
estímulo	 que	 sea,	 las	 correspondientes	 neuronas	 del	 hipocampo	 —las
neuronas	de	concepto—	van	a	activarse.

¿Están,	 entonces,	 las	 neuronas	 del	 hipocampo	 involucradas	 en	 la
consciencia?	La	 pregunta	 tiene	 trampa	ya	 que	 es	muy	vaga.	Depende	 de	 lo
que	entendamos	por	consciencia.	Si	por	consciencia	nos	referimos	al	hecho	de
reconocer	algo,	es	decir,	de	ser	consciente	de	estar	viendo	a	Halle	Berry	y	no
a	Angelina	Jolie,	la	respuesta	es	un	rotundo	no.	¿Por	qué?	Porque	al	paciente
H. M.	 se	 le	 extrajeron	 ambos	 hipocampos,	 pero	 igual	 podía	 reconocer	 a	 su
madre,	al	cirujano	que	lo	operó,	la	casa	donde	vivía	y	otras	personas	y	cosas
que	conocía	de	antes	de	la	cirugía.	H. M.	no	podía	formar	nuevas	memorias,
pero	su	percepción	era	normal [31].	Aunque,	por	otro	lado,	no	es	lo	mismo	el
proceso	 de	 reconocer	 una	 foto	 de	 Halle	 Berry,	 que	 traer	 al	 consciente	 una
avalancha	de	recuerdos	relacionados	con	ella	(“recuerdo	haberla	visto	en	una
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película	 de	 James	 Bond”,	 “recuerdo	 haber	 encontrado	 una	 neurona	 que
respondía	a	ella”,	“recuerdo	haber	usado	imágenes	en	las	que	la	transformaba
en	 Angelina	 Jolie”,	 etcétera).	 Y	 estos	 recuerdos	 que	 traigo	 al	 consciente
pueden	 ser	muy	diversos:	 al	 ver	 una	 foto	 de	 un	 jazmín	 recuerdo	 su	olor,	 la
textura	de	sus	pétalos,	la	planta	de	jazmín	del	país	en	la	casa	de	mi	abuela	en
Chacabuco.	Todos	esos	recuerdos	forman	parte	de	mi	experiencia	subjetiva	al
ver	 un	 jazmín.	 La	 suma	 de	 todas	 estas	 sensaciones	 y	 recuerdos	 es	 lo	 que
llamamos	qualia.

La	 conciencia	 involucra	 entonces	 al	 menos	 dos	 procesos	 distintos	 (y
probablemente	muchos	más):	el	de	reconocer	una	persona,	por	un	 lado,	y	el
de	 traer	 al	 consciente	 la	 información	 relacionada	 con	 esa	 persona,	 por	 el
otro [32].	 ¿Y	 qué	 pasaría	 si	 no	 tuviéramos	 hipocampo,	 si	 no	 tuviéramos	 las
neuronas	 que	 acabo	 de	 describir?	 Eventualmente	 podríamos	 reconocer
objetos,	 animales	 y	 personas,	 pero	 probablemente	 no	 recordaríamos	 las
experiencias	relacionadas	con	ellos.	Tal	era	el	estado	de	H. M.	tras	la	cirugía,
de	permanente	confusión,	de	vivir	en	un	eterno	presente	sin	acceso	al	pasado.
De	hecho,	H. M.	solía	decir	que	“cada	día	es	único	en	sí	mismo,	cualesquiera
que	sean	las	alegrías	o	las	penas	que	haya	tenido”.

Leonard,	 el	 personaje	 principal	 de	 la	 película	Memento,	 ofrece	 una
espectacular	caracterización	de	H. M.	y	lo	que	implica	vivir	sin	la	capacidad
de	 formar	 nuevas	memorias.	 Para	 recordar	 algo	 relacionado	 a	 una	 persona,
Leonard	escribía	notas	en	una	foto	polaroid	de	dicha	persona.	La	película	gira
en	torno	a	las	dramáticas	decisiones	que	toma	a	partir	de	estas	notas,	como	si
constituyeran	 su	 única	 fuente	 de	 memoria	 duradera.	 Volviendo	 a	 H.  M.,
Brenda	Milner,	 quien	 lo	 estudiara	 durante	 30	 años [33],	 describía	 su	 estado
como	el	de	alguien	que	está	continuamente	como	empezando	a	entender	sus
circunstancias,	 pero	 sin	 llegar	 a	 comprender	 acabadamente	 lo	 que	 sucede,
porque	 no	 puede	 poner	 su	 situación	 presente	 en	 el	 contexto	 de	 su	 pasado
inmediato.	H. M.	decía	al	 respecto	que	 su	vida	era	como	el	despertar	de	un
sueño.

La	mayoría	de	las	veces	despertamos	en	nuestra	cama	y	todo	nos	resulta
familiar,	pero	si	pasamos	la	noche	en	un	hotel,	al	despertar	solemos	tener	ese
breve	instante	de	confusión	en	el	que	no	entendemos	dónde	estamos,	ni	qué
hacemos	 allí.	 Sin	 embargo,	 nuestra	 memoria	 rápidamente	 nos	 rescata
recordándonos	 las	circunstancias	por	 las	cuales	estamos	en	ese	 lugar	y	 todo
vuelve	 a	 tener	 sentido.	 En	 el	 caso	 de	H. M.	 ese	momento	 de	 confusión	 se
prolongaba	 interminablemente	 porque	 no	 tenía	 memoria	 de	 dónde	 se
encontraba	 y	 qué	 hacía	 en	 donde	 fuera	 que	 estuviere.	 Ilustrando
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brillantemente	esta	idea,	la	primera	escena	de	Memento	comienza	con	la	voz
en	off	de	Leonard	al	despertar	en	un	lugar	desconocido:

¿Dónde	estoy?	Una	habitación	de	un	motel.	Acabo	de	despertar	y	estoy…	en	una	habitación	de	un
motel.	Acá	hay	una	llave.	Siento	que	quizás	es	la	primera	vez	que	estoy	aquí	pero…	quizás	estoy
aquí	hace	una	semana…	tres	meses…	Es	difícil	de	decir…	no	sé.	Es	sólo	una	habitación	anónima.

El	caso	de	H. M.	quizás	sea	lo	más	cercano	al	zombi	de	los	filósofos.	Ya
establecimos	que	tales	zombis	en	realidad	no	podrían	existir;	si	replicáramos
el	cerebro	de	un	humano,	también	replicaríamos	su	consciencia.	Pero	si	en	el
proceso	de	clonación	hubiera	una	falla	al	reproducir	el	hipocampo,	el	ser	que
crearíamos	 se	 comportaría	 en	 principio	 como	otros	 humanos	 (a	 pesar	 de	 su
estado	de	 confusión	permanente,	H. M.	podía	 reconocer	 cosas,	 entablar	una
conversación	y	hasta	tenía	un	coeficiente	intelectual	superior	a	la	media),	pero
tendría	problemas	de	memoria	y	una	muy	limitada	consciencia	de	sí	mismo	y
de	sus	circunstancias	(y	nótese	que	no	tomo	a	la	consciencia	como	algo	que
existe	 o	 no	 existe,	 sino	 como	 algo	 que	 puede	 darse	 en	 distintos	 grados).
Curiosamente,	cuando	H. M.	 tenía	55	años	no	se	 reconoció	en	una	 foto	que
había	 sido	 tomada	 15	 años	 antes [34].	 Tampoco	 era	 consciente	 del	 paso	 del
tiempo	 y	 de	 los	 acontecimientos.	 Por	 ejemplo,	 en	 abril	 de	 1955	 (un	 año	 y
medio	después	de	la	cirugía),	apenas	tenía	conciencia	de	haber	sido	operado,
y	estimó	que	la	fecha	era	marzo	de	1953	y	que	tenía	27	años,	cuando	ya	había
cumplido	29.

Vimos	 cómo	 el	 cerebro	 genera	 sensaciones	 subjetivas	 a	 partir	 de	 una
representación	de	los	estímulos	materiales.

También	 vimos	 que,	 al	 menos	 en	 parte,	 ya	 entendemos	 cómo	 se	 genera
aquello	 que	 llamamos	 consciencia.	 Pareciera	 que	 hemos	 contestado	 la	 gran
pregunta,	que	hemos	resuelto	el	problema	difícil.	Pero	a	pesar	de	haber	hecho
grandes	avances	en	los	últimos	años,	el	problema	aparentemente	sigue	en	pie.
Después	de	todo,	aún	nos	queda	explicar	cómo	las	neuronas	en	el	hipocampo,
o	 en	 las	 áreas	 visuales	 superiores,	 generan	 nuestras	 sensaciones	 subjetivas.
Tendríamos	 que	 explicar,	 por	 ejemplo,	 por	 qué	 somos	 conscientes	 de	 la
actividad	de	estas	neuronas	y	no	de	la	actividad	de	otras	tantas	que	regulan	la
secreción	de	hormonas	o	el	diámetro	de	las	pupilas.	¿Qué	es	lo	que	nos	hace
conscientes	de	la	actividad	de	unas	y	no	de	las	otras?	¿Qué	es,	en	el	fondo,	lo
que	 da	 lugar	 a	 sentir	 algo?	 Estas	 preguntas	 continúan	 generando	 grandes
debates	y	volveremos	a	plantearlas	más	adelante	en	este	libro.

En	 el	 capítulo	 anterior	 describimos	 los	 sorprendentes	 avances	 de	 la
Inteligencia	Artificial	en	los	últimos	años,	sobre	todo	a	partir	del	uso	de	redes
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profundas.	Argumentamos	que	la	capacidad	de	consciencia	no	está	limitada	a
seres	 orgánicos,	 sino	 que	 también	 podría,	 en	 principio,	 darse	 en	 circuitos	 y
algoritmos	 lo	 suficientemente	 sofisticados.	 Pero	 ¿cómo	 saberlo?	 ¿Cómo
podríamos	testear	si	una	máquina	es	consciente,	si	es	efectivamente	capaz	de
pensar	por	sí	misma	o	si	solo	se	limita	a	dar	sofisticadas	respuestas	basadas	en
complejos	algoritmos?

En	Blade	Runner,	Rick	Deckard	examina	a	potenciales	androides	usando
u n a	Voigt-Kampff	 machine,	 una	 máquina	 que	 puede	 medir	 respuestas
fisiológicas	 inconscientes	 (como	 la	dilatación	de	 las	pupilas),	mientras	hace
distintos	 tipos	 de	 preguntas	 con	 alta	 carga	 emocional.	 La	 idea	 es	 ver	 si	 la
persona	 interrogada	 puede	 mantener	 una	 conversación	 coherente	 sobre	 su
pasado	 y	 mostrar	 respuestas	 fisiológicas	 que,	 al	 carecer	 de	 sentimientos	 y
emociones,	 los	 replicantes	 no	 tienen.	 Nuevas	 generaciones	 de	 replicantes
podrían,	 sin	 embargo,	 tener	 incorporada	 la	 capacidad	 de	 reproducir	 tales
respuestas.	De	hecho,	algunos	androides	de	hoy,	como	los	modelos	Geminoid
o	 Actroid,	 ya	 se	 acercan	 bastante	 a	 reproducir	 los	 gestos	 humanos.	 Sin
embargo,	 lo	 más	 difícil	 para	 estos	 androides	 sería	 poder	 mantener	 una
interacción	 y	 una	 conversación	 coherente,	 sabiendo	 cuándo	 y	 cómo
reaccionar.	 Esta	 es	 justamente	 la	 idea	 en	 la	 que	 se	 basa	 el	 test	 de	 Turing,
concebido	por	el	matemático	inglés	Alan	Turing	en	1950.

Turing	 planteó	 que	 preguntarse	 si	 una	 máquina	 es	 capaz	 de	 pensar	 es
análogo	 a	 preguntarse	 si	 una	 máquina	 puede	 replicar	 el	 comportamiento
humano.	Concretamente,	 propuso	 lo	 que	 llamó	the	 imitation	game	 (el	 juego
de	la	imitación),	en	el	que	un	examinador	interactúa	al	mismo	tiempo	con	una
persona	real	y	con	una	computadora	en	otra	habitación	y	trata	de	determinar
quién	es	la	máquina	y	quién	el	humano [35].

La	 interacción	 se	 da	 a	 través	 de	 un	monitor	 y	 un	 teclado,	 para	 dejar	 de
lado	detalles	técnicos	como	el	tono	de	la	voz,	la	apariencia	del	robot,	etcétera.
Si	 a	 partir	 de	 este	 chat	online	 el	 examinador	 no	 puede	 distinguir	 quién	 es
quién,	la	máquina	ha	pasado	el	test.

Desde	 la	 década	 del	 90	 el	 test	 de	 Turing	 es	 implementado	 en	 el
(desprestigiado)	 Loebner	 Price,	 una	 competencia	 anual	 que	 ofrece	 una
recompensa	de	un	par	de	miles	de	dólares	al	algoritmo	que	mejor	replique	una
conversación	 humana.	 Tan	 desprestigiada	 está	 esta	 competencia	 (para
muchos,	un	burdo	efecto	de	publicidad	 sin	el	mínimo	sostén	científico)	que
Marvin	Minsky,	el	padre	de	la	Inteligencia	Artificial	de	quien	habláramos	en
el	 capítulo	 anterior,	 alguna	 vez	 ofreció	 irónicamente	 una	 compensación
monetaria	a	quien	lograra	abolir	este	premio.
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Más	allá	de	estas	críticas,	el	Loebner	Price	ha	sido	un	pintoresco	fórum	en
donde	 se	 han	 presentado	 distintos	 algoritmos	 de	 interacción	 con	 usuarios,
llamados	chatbots	(abreviatura	de	chatting	robots,	robots	conversadores).	Por
ejemplo	Mitsuku [36],	 uno	de	 los	chatbots	que	ganó	esta	competencia,	ofrece
una	conversación	amena	y	razonablemente	coherente,	mientras	las	preguntas
sean	 sencillas	 (y	 convenientemente	 tiende	 a	 cambiar	 el	 tema	 de	 la
conversación	 si	 no	 entiende	 la	 pregunta) [37].	 Principios	 como	 los
implementados	en	los	chatbots	son	cada	día	más	usados	en	aplicaciones	como
Siri,	que	permite	interactuar	verbalmente	con	tablets	como	iPad,	ofreciendo	el
servicio	de	un	(por	ahora)	muy	limitado	aunque	eficiente	asistente	que	maneja
el	email,	calendario,	búsquedas	en	Internet	y	otras	tareas	básicas.

Volviendo	 al	 test	 de	 Turing,	 la	 idea	 parecería	 tener	 sentido	 ya	 que
podemos	 imaginar	 infinidad	 de	 preguntas	 con	 las	 que	 podríamos	 detectar,
como	Rick	Deckard,	que	estamos	interactuando	con	una	máquina.	Pero	en	la
práctica	 los	 resultados	 son	 controversiales,	 porque	 están	muy	 influenciados
por	 la	 eficiencia	 del	 examinador	 en	 formular	 preguntas	 adecuadas	 para
detectar	 al	chatbot.	 Sin	 embargo,	 sería	 injusto	 endilgarle	 estas	 críticas	 a
Turing.	 Después	 de	 todo,	 él	 buscaba	 proponer	 una	 manera	 práctica	 de
determinar	 si	 una	 máquina	 puede	 pensar,	 evitando	 entrar	 en	 discusiones
interminables	 sobre	 qué	 se	 entiende	 por	 pensamiento.	Muy	 probablemente,
Turing	 mismo	 aceptaría	 que	 en	 nuestros	 días	 existen	 otras	 maneras	 más
eficientes	 de	 encarar	 esta	 pregunta.	 En	 el	 capítulo	 anterior	 vimos	 que
algoritmos	 basados	 en	 redes	 profundas	 son	 capaces	 de	 reconocer	 y	 hasta
interpretar	el	contenido	de	distintas	fotos.	Este	logro	es	mucho	más	relevante
que	 el	 hecho	 de	 si	 un	chatbot	 llega	 a	 confundir	 al	 evaluador	 con	 quien
interactúa.

En	general,	los	chatbots	no	pueden	responder	a	preguntas	complejas	o	con
doble	 sentido.	 Sin	 embargo,	 en	 febrero	 de	 2011	 una	 supercomputadora	 de
IBM	llamada	Watson	pulverizó	a	dos	campeones	históricos	de	Jeopardy,	un
juego	 de	 preguntas	 y	 respuestas	 de	 la	 televisión	 norteamericana.	 Lo
sorprendente	del	caso	es	que	en	este	 juego	 las	preguntas	no	son	 formuladas
explícitamente	 (del	 tipo:	 ¿Quién	es…?	¿Qué	es…?	etcétera),	 sino	que	están
implícitas	 en	 textos	 relativamente	 intrincados	 que	 usan	 el	 doble	 sentido	 e
información	en	distintos	contextos.	El	 solo	hecho	de	entender	el	 significado
de	las	preguntas	es	en	sí	mismo	un	gran	desafío	para	cualquier	computadora,
pero	Watson	no	solo	comprendía	las	preguntas,	sino	que	daba	con	la	respuesta
correcta	 (usando	 su	 base	 de	memoria	 y	 sin	 estar	 conectada	 a	 Internet)	más
rápido	que	los	otros	dos	participantes,	hasta	entonces	imbatibles.
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Otra	 conocida	 demostración	 de	 los	 logros	 de	 la	 Inteligencia	 Artificial
ocurrió	en	2012.	Rick	Rashid,	quien	fuera	director	de	Microsoft	Research,	dio
una	 conferencia	 en	 China	 sobre	 el	 reconocimiento	 automático	 del	 habla.
Mientras	 daba	 la	 conferencia,	 un	 algoritmo	 de	 reconocimiento	 basado	 en
redes	 profundas	 escribía	 todo	 lo	 que	 iba	 diciendo	 en	 una	 pantalla	 gigante.
Pero	esto	era	solo	el	principio.	Luego	de	explicar	los	problemas	técnicos	que
involucran	 el	 reconocimiento	 del	 habla	 y	 los	 últimos	 avances	 en	 el	 área,
Rashid	 pasó	 a	 hablar	 de	 los	 progresos	 de	 Microsoft	 en	 la	 traducción
automática	de	textos.	A	continuación,	explicó	cómo	era	posible,	primero,	que
un	 algoritmo	 reconociera	 lo	 que	 estaba	 diciendo	 (como	 se	 mostraba	 en	 la
pantalla);	segundo,	que	otro	algoritmo	lo	tradujera	al	chino	(como	comenzó	a
mostrarse	 en	 otra	 pantalla),	 y	 finalmente,	 cómo	 era	 también	 posible	 que	 un
tercer	algoritmo	pronunciara	esas	palabras.

Ante	 el	 asombro	 de	 todo	 el	 auditorio,	 Rashid	 terminó	 su	 conferencia
hablando	en	chino,	 a	 través	de	una	voz	 sintetizada	que	 (con	 su	misma	voz)
traducía	sus	palabras	ni	bien	 las	pronunciaba [38].	Menciono	a	propósito	esta
demostración	porque	es	la	ilustración	perfecta	de	una	discusión	que	se	viene
dando	desde	hace	años	en	la	filosofía:	el	famoso	argumento	de	la	habitación
china.

Amén	de	 las	ya	mencionadas	 limitaciones	del	 test	de	Turing,	una	crítica
mucho	más	 substancial	 a	 la	 Inteligencia	Artificial	 fue	 hecha	 por	 el	 filósofo
John	Searle,	quien	argumentó	que	el	test	de	Turing	en	realidad	nunca	podría
afirmar	 si	 una	máquina	 es	 capaz	 de	 pensar.	 Para	 ilustrar	 este	 punto,	 Searle
propuso	 imaginar	 a	 una	 persona	 en	 una	 habitación	 con	 un	 gran	manual	 de
instrucciones	acerca	de	cómo	operar	símbolos	chinos,	a	quien,	desde	afuera,
le	pasan	tarjetas	con	preguntas	en	chino,	que	no	entiende,	pero	que	es	capaz
de	contestar	siguiendo	las	instrucciones	del	manual.

La	conclusión	de	Searle	es	que	esta	persona	aparentaría	entender	chino	a
pesar	de	no	hablar	una	palabra	y	pasaría	el	test	de	Turing.	Searle	utiliza	este
argumento	para	negar	la	posibilidad	de	que	una	máquina	sea	capaz	de	pensar,
pues,	según	él,	sería	como	el	caso	de	la	persona	en	la	habitación	china,	la	cual
solo	puede	seguir	reglas	pero	sin	entender	su	contenido.	Al	enterarse	del	logro
de	 Watson	 en	Jeopardy,	 Searle	 felicitó	 a	 los	 científicos	 de	 IBM,	 pero
concluyó	que	Watson	ni	siquiera	se	enteró	de	que	ganó.	Por	cierto,	no	todos
comparten	 la	 visión	 pesimista	 de	 Searle	 sobre	 la	 Inteligencia	Artificial [39].
Después	de	todo,	¿qué	es	lo	que	hace	que	nosotros	podamos	entender	y	una
máquina	 no?	 ¿Cuál	 sería	 la	 diferencia,	 y	 por	 qué	 tal	 diferencia	 no	 podría
implementarse	en	una	máquina?
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La	 gran	 mayoría	 de	 la	 comunidad	 científica	 está	 de	 acuerdo	 en	 que	 la
pregunta	 de	 cómo	 determinar	 si	 una	 máquina	 es	 capaz	 de	 pensar	 y	 ser
consciente	 aún	 no	 tiene	 respuesta.	 Describimos	 el	 test	 de	 Turing,	 pero
también	 las	críticas	que	 se	 le	hacen	 tanto	a	 la	 idea	 subyacente	 (la	discusión
sobre	 la	 habitación	 china),	 como	 a	 su	 implementación	 en	 la	 práctica	 (las
críticas	 al	Loebner	Price).	En	mi	opinión,	 la	 persona	de	 la	 habitación	 china
demostraría	entender	chino	si	mostrara	que	es	capaz	de	generalizar;	es	decir,
si	pudiera	contestar	al	menos	algunas	preguntas	en	esa	 lengua	sin	seguir	 las
reglas	del	manual	de	instrucciones.

Por	supuesto,	Searle	argumentaría	que	este	manual	podría	cubrir	todas	las
preguntas	posibles	 (y	que	no	 tenemos	acceso	a	ver	 si	 la	persona	consulta	el
manual	 o	 no),	 pero	 esto	 es	 distinto	 al	 planteo	 que	 hiciéramos	 sobre	 la
Inteligencia	 Artificial.	 Una	 red	 profunda	 desarrollada	 para	 reconocer
imágenes	 no	 está	 programada,	 o,	 mejor	 dicho,	 entrenada,	 para	 jugar	 al
ajedrez.	Entonces	podríamos	afirmar	que	una	máquina	es	capaz	de	pensar	si
puede	 resolver	problemas	para	 los	cuales	no	 fue	explícitamente	programada
(o	 entrenada	 con	 infinidad	 de	 ejemplos),	 a	 partir	 de	 generalizar	 y	 transferir
conocimiento.

Cerramos	 el	 capítulo	 anterior	 describiendo	 las	 ideas	 de	Marvin	Minsky
sobre	 la	 capacidad,	 hasta	 ahora	 exclusivamente	 humana,	 de	 generalizar	 y
utilizar	 el	 sentido	 común.	 Minsky	 resaltaba	 la	 importancia	 del	 uso	 de
analogías	en	el	pensamiento	humano,	en	contraste	con	el	 funcionamiento	de
las	máquinas,	el	cual	está	basado	en	 la	 implementación	de	reglas	 lógicas	(si
pasa	 A,	 hago	 B).	 Justamente	 hacer	 analogías	 es	 la	 base	 para	 transferir
conocimiento,	 para	 aplicar	 lo	 aprendido	 en	 una	 tarea	 a	 otra	 completamente
distinta.	También	comentábamos	en	el	capítulo	anterior	lo	fácil	que	es	para	un
jugador	 amateur	 de	 ajedrez	 adaptarse	 a	 cambios	 de	 reglas,	 por	 ejemplo,
jugando	a	comer	los	peones	de	su	adversario.	El	jugador	entiende	la	consigna
y	 transfiere	conocimiento	sin	necesitar	de	mucha	práctica,	mientras	que	una
computadora	necesita	ser	entrenada	de	nuevo	desde	cero.

La	capacidad	humana	de	hacer	analogías	y	generalizar	se	basa	en	extraer
un	 sentido	 de	 las	 cosas.	 La	 extracción	 de	 un	 sentido	 depende,	 a	 su	 vez,	 de
poder	abstraer,	de	quedarse	con	lo	esencial	y	descartar	el	resto.	Al	montar	un
camello,	transfiero	conocimiento	que	adquirí	montando	un	caballo	y	me	voy
adaptando	a	las	peculiaridades	del	camello.	Pero	no	importa	si	aprendí	con	un
caballo	blanco,	negro	o	azabache.	En	este	contexto,	dejo	de	 lado	 todos	esos
detalles	y	extraigo	la	información	de	cómo	me	balanceaba	en	el	caballo	para
aplicarla	al	camello.	Esta	es	también	la	base	de	nuestra	creatividad,	de	hacer
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analogías	y	asociaciones	entre	hechos	que	aparentemente	no	tienen	conexión.
Por	ejemplo,	la	genialidad	de	Newton	no	fue	dar	con	la	fórmula	de	la	ley	de
gravedad,	sino	darse	cuenta	de	que	cosas	tan	dispares,	como	el	hecho	de	que
caiga	una	manzana	y	de	que	 la	Luna	 se	mantenga	en	 el	 cielo,	 responden	al
mismo	fenómeno.	No	importa	si	la	manzana	es	grande	o	chica,	roja	o	verde,
como	 tampoco	 importa	 si	 la	 Luna	 está	 en	 el	 zenit,	 o	 si	 es	 menguante	 o
creciente.	A	este	fin,	solo	importa	que	la	manzana	es	un	objeto	estático	y	que
por	eso	cae,	mientras	que	la	Luna	es	un	objeto	en	órbita	y,	por	ende,	continua
su	rumbo.

Comparado	 con	 la	 capacidad	 de	 almacenamiento	 de	 información	 que
posee	 una	 computadora,	 recordamos	muy	 poco.	Más	 que	 llevar	 un	 registro
fehaciente	 de	 todo,	 nuestro	 cerebro	 busca	 entender.	 Los	 procesos	 de
abstracción	y	atribución	de	significado	no	son	nada	fáciles	de	implementar	en
una	 computadora	 (ya	 que	 no	 es	 obvio	 decidir	 cuál	 información	 usar	 y	 cuál
dejar	 de	 lado)	 y	 a	 su	 vez	 dan	 lugar	 a	 la	 construcción	 de	 analogías,	 a	 la
transferencia	de	conocimientos	y	al	desarrollo	de	la	inteligencia	general.	Por
otro	 lado,	 el	 proceso	 de	 abstracción	 genera	 representaciones	 internas	 y
subjetivas.	 Esto	 es	 justamente	 lo	 que	 codifican	 las	 neuronas	 de	 concepto;
abstracciones,	conceptos	que	están	muy	ligados	a	nuestra	consciencia,	ya	que
estas	neuronas	disparan	 solo	cuando	el	 sujeto	es	 consciente	de	ver	 algo.	En
otras	 palabras,	 la	 carencia	 de	 estos	 procesos	 en	 una	 computadora	 es	 lo	 que
hace	que	no	 tengan	 inteligencia	general	y	 las	 representaciones	 internas	que,
me	atrevo	a	sugerir,	 tal	vez	sean	la	piedra	angular	de	nuestro	pensamiento	y
nuestra	consciencia.
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Un	 par	 de	 meses	 antes	 que	 Kubrick	 deslumbrara	 con	2001:	Odisea	 del
espacio,	 se	 estrenaba	El	 planeta	 de	 los	 simios,	 basada	 en	La	 planète	 des
singes,	del	novelista	francés	Pierre	Boulle.

No	es	un	dato	menor	que	 ambas	películas	 sean	de	1968,	 pues	 resalta	 la
magnitud	de	2001	comparada	con	una	de	las	películas	de	ciencia	ficción	más
taquilleras	 de	 su	 época.	 Basta	 contrastar	 las	 escenas	 de	 la	 rutina	 de	 Dave
Bowman	en	la	estación	espacial	de	2001	con	aquellas	en	la	nave	de	El	planeta
de	los	simios	para	notar	la	abismal	diferencia	entre	ambas	producciones.	Pero
esta	comparación	quizás	sea	injusta,	porque	2001	podría	ser	estrenada	mañana
mismo,	50	años	después,	y	aún	sería	considerada	una	película	de	vanguardia,
con	una	estética	audiovisual	y	una	profundidad	de	contenido	que	no	dejan	de
sorprender.	Aunque	 esta	 valoración	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 recepción
que	tuvieron	ambas	películas	cuando	se	estrenaron.

Las	 críticas	 de	2001	 fueron	 variadas,	 debido	 a	 un	 argumento
extremadamente	complejo,	sus	interminables	escenas	en	el	espacio	y	una	casi
total	carencia	de	diálogos.	En	contraste,	El	planeta	de	los	simios	fue	un	éxito
inmediato,	sustentada	en	una	trama	lineal	que	tocaba	temas	de	gran	actualidad
en	 aquel	 entonces:	 el	 auge	 de	 la	 guerra	 fría	 y	 la	 posibilidad	 del	 total
exterminio	de	la	raza	humana	(a	pocos	años	de	la	crisis	de	misiles	de	Cuba,	la
cual	 estuvo	 a	 punto	 de	 desencadenar	 un	 conflicto	 nuclear	 entre	 Estados
Unidos	y	la	Unión	Soviética),	los	problemas	de	integración	racial,	justo	en	el
año	 del	 asesinato	 de	 Martin	 Luther	 King,	 y	 la	 controversia	 que	 desata	 la
experimentación	en	animales.

E n	El	 planeta	 de	 los	 simios,	 un	 grupo	 de	 astronautas	 en	 estado	 de
hibernación	 viajan	 a	 un	 planeta	 desconocido.	 Debido	 a	 la	 velocidad	 de	 la
nave,	 cercana	 a	 la	 velocidad	 de	 la	 luz,	 el	 tiempo	 pasa	mucho	más	 lento,	 y
mientras	que	para	 los	 tripulantes	 el	viaje	dura	un	año	y	medio,	 en	 la	Tierra
han	pasado	más	de	2000	años.	Una	falla	los	lleva	a	aterrizar	en	un	planeta	al
parecer	desierto,	en	donde	tras	largo	andar	descubren	a	un	grupo	de	hombres
subdesarrollados,	sin	siquiera	la	capacidad	del	habla,	que	son	dominados	por
una	raza	de	simios	mucho	más	avanzada.	Taylor,	el	líder	de	los	astronautas,	es
capturado	 y	 estudiado	 por	 dos	 simios	 científicos,	 asombrados	 por	 el	 interés
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que	este	muestra	en	tratar	de	comunicarse	(a	pesar	de	no	poder	hablar	debido
a	 una	 herida	 en	 su	 garganta	 al	 ser	 apresado).	 Probablemente	 la	 escena	más
lograda	 sea	 el	 final	 de	 la	 película,	 donde	Taylor,	 vagando	 errante	 luego	 de
escapar,	descubre	las	ruinas	de	la	Estatua	de	la	Libertad	y	se	da	cuenta	de	que
estuvo	todo	el	tiempo	en	la	Tierra,	ahora	dominada	por	los	simios.

En	 ese	 futuro	 lejano,	 la	 raza	 humana	 ha	 sido	 brutalmente	 relegada	 tras
haber	 sido	 casi	 exterminada	 por	 una	 guerra	 del	 pasado.	 El	 ejercicio	 que
propone	la	película	de	invertir	la	escala	evolutiva	nos	lleva	a	ponernos	en	la
piel	 de	 especie	 dominada	 y	 a	 reflexionar	 sobre	 nuestra	 interacción	 con	 los
animales,	 ya	 que	 estos	muy	 probablemente	 también	 sean	 seres	 pensantes	 y
conscientes	como	nosotros,	aunque	con	un	grado	inferior	de	desarrollo.

Anteriormente	 discutimos	 los	 avances	 y	 límites	 de	 la	 Inteligencia
Artificial	 y	 la	 posibilidad	 de	 pensamiento	 y	 de	 consciencia	 de	 máquinas	 y
androides.	En	este	contexto,	El	planeta	de	los	simios	es	el	disparador	de	una
discusión	 mucho	 más	 real	 y	 cercana.	 Ya	 no	 hablamos	 de	 sofisticados
algoritmos	o	circuitos	que	eventualmente	podríamos	llegar	a	desarrollar,	sino
de	 seres	 que	 comparten	 la	 Tierra	 con	 nosotros.	 ¿Podrán	 pensar?	 ¿Serán
conscientes	 de	 su	 propia	 existencia?	 ¿Temerán	 su	 muerte?	 Dicho	 en	 otras
palabras,	¿reflexionarán	los	animales	sobre	las	cosas	que	pasan	en	su	vida	o
solo	 actúan	 de	 manera	 mecánica,	 respondiendo	 instintivamente	 a	 distintos
estímulos?

E n	Acerca	 del	 alma,	Aristóteles	 diferenció	 tres	 niveles	 de	 intelecto:	 el
alma	vegetativa,	que	poseen	las	plantas	y	el	resto	de	los	seres	vivos,	se	ocupa
de	la	procreación	y	el	alimento;	el	alma	sensitiva	abarca	las	sensaciones	y	es
característica	 de	 los	 animales	 porque	 cualquier	 animal	 al	 menos	 posee	 el
sentido	del	 tacto,	mientras	que	el	alma	intelectiva	permite	el	razonamiento	y
es	exclusiva	de	los	humanos.	Conforme	a	esta	visión,	la	capacidad	de	razonar
es	 lo	 que	 nos	 distingue	 del	 resto	 de	 los	 animales	 y	 de	 allí	 la	 famosa
caracterización	del	hombre	como	“un	animal	racional”.

En	línea	con	los	pensamientos	de	Aristóteles,	los	filósofos	estoicos	de	la
antigua	 Roma	 también	 creían	 que	 los	 animales	 no	 están	 dotados	 de	logos
(entendimiento)	 y	 que	 se	 comportan	 siguiendo	 un	 instinto	 natural	 de
supervivencia.	Por	lo	tanto,	los	veían	como	seres	creados	para	el	beneficio	del
hombre	 y	 no	 sentían	 ningún	 tipo	 de	 obligación	 moral	 hacia	 ellos.	 Esta
concepción	de	los	animales	era	crucial	para	los	estoicos,	ya	que,	basando	su
filosofía	en	el	desarrollo	de	la	virtud,	si	llegaran	a	dudar	de	la	irracionalidad
de	 los	 animales	 tendrían	 que	 replantearse	 el	 trato	 que	 le	 dispensaban	 y	 los
fundamentos	mismos	de	su	doctrina.
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Una	crítica	visceral	a	esta	postura	fue	hecha	por	Plutarco	[46-120	d. C.]	en
sus	Moralia	(Obras	morales	y	de	costumbres),	una	recopilación	de	78	ensayos
en	donde	discute	una	amplia	variedad	de	 temas,	desde	 la	 inconveniencia	de
contraer	deudas,	hasta	 las	caras	visibles	de	 la	Luna	o	 la	existencia	del	alma
según	 Platón.	 En	 varios	 de	 estos	 ensayos	 Plutarco	 busca	 demostrar	 la
capacidad	 de	 raciocinio	 de	 los	 animales,	 argumentando	 que	 estos	 tienen
inteligencia,	aunque	no	tan	desarrollada	como	la	de	los	humanos.	Al	respecto,
dice	 en	 “De	 solertia	 animalium”	 (“Sobre	 la	 inteligencia	 de	 los	 animales”,
Moralia,	963b):

Pues	muchos	animales,	amigo	mío,	superan	a	toda	la	humanidad	por	su	tamaño	o	su	rapidez,	por	su
vista	penetrante	o	su	fino	oído,	pero	no	por	ello	es	el	hombre	ciego	ni	inválido	ni	carente	de	oídos;
también	 corremos,	 aunque	 sea	 más	 despacio	 que	 los	 ciervos,	 y	 vemos,	 aunque	 peor	 que	 los
halcones;	la	naturaleza	no	nos	ha	privado	de	fuerza	ni	de	volumen,	por	más	que	en	estos	aspectos
no	 somos	 nada	 comparados	 con	 el	 elefante	 y	 el	 camello.	Así	 que,	 si	 los	 animales	 tienen	 una
actividad	 mental	 más	 torpe	 y	 discurren	 peor,	 no	 digamos	 tampoco	 que	 no	 discurren	 ni	 tienen
actividad	mental	en	absoluto,	ni	que	carecen	de	 racionalidad,	 sino	que	poseen	una	 razón	débil	y
turbia,	como	un	ojo	con	una	visión	escasa	y	perturbada.

Plutarco	 ilustra	 esta	 idea	 describiendo	 el	 comportamiento	 de	 varios
animales.	 Por	 ejemplo,	 relata	 que	 los	 habitantes	 de	 la	 antigua	 Tracia
utilizaban	 zorros	 para	 verificar	 la	 solidez	 del	 hielo	 al	 cruzar	 un	 río	 helado,
pues	el	zorro	avanza	despacio	y	aplica	el	oído	al	suelo	para	estimar	el	grosor
de	 la	 capa	 de	 hielo	 a	 partir	 de	 escuchar	 la	 corriente	 que	 fluye	 por	 debajo
(Moralia,	969a).	Por	otro	lado,	afirma	que	un	perro	que	debe	elegir	entre	tres
caminos	para	seguir	a	otro	animal,	al	no	encontrar	rastros	en	los	dos	primeros,
infiere	 que	 el	 animal	 ha	 tomado	 el	 tercer	 camino.	 Con	 estos	 ejemplos,
Plutarco	 busca	 demostrar	 que	 los	 animales	 no	 solo	 usan	 sus	 sentidos,	 sino
también	la	razón	para	tomar	decisiones.

Las	 ideas	de	Plutarco	son	retomadas	por	Sexto	Empírico	(160-210	d. C.)
en	 sus	Esbozos	pirrónicos,	un	tratado	que	sigue	la	tradición	del	escepticismo
de	 Pirro	 cuestionando	 las	 verdades	 objetivas,	 y	 luego	 por	 Michel	 de
Montaigne	(1533-1592)	 en	Apología	 de	 Raimundo	 Sabunde,	 en	 donde	 el
filósofo	francés	se	replantea,	también	con	una	gran	dosis	de	escepticismo,	los
dogmas	 de	 la	 Iglesia	 Católica.	 En	 este	 ensayo,	 Montaigne	 desarrolla	 una
férrea	defensa	del	raciocinio	de	los	animales,	dando	una	infinidad	de	ejemplos
de	 su	 inteligencia	 y	 célebremente	 se	 pregunta:	 “Cuándo	 juego	 con	mi	 gato,
¿cómo	 sé	 que	 soy	 yo	 quien	 juega	 con	 él	 y	 no	 él	 que	 juega	 conmigo?”
(Apología	de	Raimundo	Sabunde,	p. 389).
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Plutarco	(izquierda),	Sexto	Empírico	(centro)	y	Michel	de	Montaigne	(derecha),	tres	célebres	defensores
de	la	capacidad	de	inteligencia	animal.

Montaigne	 despreciaba	 la	 arrogancia	 y,	 en	 particular,	 la	 vanidad	 con	 la
que	el	hombre	se	ve	a	sí	mismo	comparado	con	otros	animales.	Era,	por	ende,
muy	 crítico	 de	 la	 visión	 antropocéntrica	 del	 universo	 pregonada	 por	 el
cristianismo,	en	donde	los	humanos	son	considerados	 la	especie	elegida	que
tiene	 la	 capacidad	 única	 de	 inteligencia	 y	 pensamiento.	 Sus	 palabras	 en
Apología	de	Raimundo	Sabunde	(pp. 386	y	388)	no	dejan	lugar	a	duda:

[…]	sobre	qué	cimientos	ha	edificado	la	superioridad	inmensa	que	cree	disfrutar	[el	hombre]	sobre
las	demás	criaturas.	¿Quién	le	ha	enseñado	que	ese	movimiento	admirable	de	la	bóveda	celeste,	el
eterno	 resplandor	 de	 esas	 antorchas	 que	 soberbiamente	 se	 mantienen	 sobre	 su	 cabeza,	 las
tremendas	 sacudidas	 de	 esa	 mar	 infinita,	 hayan	 sido	 establecidos	 y	 continúen	 durante	 siglos	 y
siglos	 para	 su	 comodidad	 y	 servicio?	 ¿Es	 acaso	 posible	 imaginar	 nada	 tan	 ridículo	 como	 esta
miserable	y	raquítica	criatura	que	ni	siquiera	es	dueña	de	sí	misma,	que	se	halla	expuesta	a	recibir
daños	de	todas	artes,	y	que,	sin	embargo,	se	cree	emperadora	y	soberana	del	universo	mundo,	del
que	 ni	 siquiera	 conoce	 la	 parte	más	 ínfima,	 lejos	 de	 poder	 gobernarlo?	 […]	 ¿Por	 qué,	 pues,	 los
consideramos	 [a	 los	animales]	como	privados	de	alma,	vida	y	 raciocinio?	¿Acaso	hemos	podido
reconocer	 en	 ellos	 la	 inmovilidad	 y	 la	 insensibilidad,	 no	 habiendo	 con	 ellos	 mantenido	 otra
relación	que	la	de	sumisión	y	obediencia?	¿Osaremos	decir	acaso	que	no	hemos	visto	en	ninguna
criatura	si	no	es	en	el	hombre	el	empleo	de	un	alma	razonable?

Un	 par	 de	 años	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Montaigne,	 nacería	 el	 más
brillante	 de	 los	 filósofos	 franceses,	 René	 Descartes,	 quien	 daría	 una	 visión
radicalmente	 distinta	 sobre	 la	 eventual	 inteligencia	 de	 los	 animales.	 Este
pensador	 postuló	 la	 división	 entre	 el	 cuerpo	 y	 la	 mente;	 el	 cuerpo	 es	 el
dominio	 de	 lo	 físico,	mientras	 que	 la	mente,	 exclusivamente	 humana,	 es	 el
sostén	 de	 nuestro	 pensamiento.	 Para	 Descartes	 los	 animales	 son	 como
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autómatas	 que	 parecen	 actuar	 como	 si	 fueran	 conscientes,	 pero	 que	 en
realidad	 no	 lo	 son,	 ya	 que	 solo	 reaccionan	 mecánicamente	 basándose	 en
reflejos,	sin	la	capacidad	de	reflexionar	sobre	sus	actos.

Como	Aristóteles,	Descartes	no	negaba	que	los	animales	pudieran	sentir,
sino	 razonar.	 Según	 su	 visión,	 el	 comportamiento	 de	 los	 animales	 y	 su
capacidad	 de	 percepción	 puede	 explicarse	 a	 partir	 de	 principios	 mecánicos
que	 no	 requieren	 entendimiento.	 En	 la	 quinta	 parte	 de	 su	 monumental
Discurso	 del	 método	 fundamenta	 esta	 postura	 en	 dos	 hechos.	 Primero,	 los
animales	carecen	de	un	lenguaje	articulado,	que	es	el	medio	para	expresar	el
pensamiento,	 a	 partir	 de	 lo	 cual	 concluye	 que	 no	 pueden	 mostrar	 su
pensamiento	 simplemente	porque	no	 lo	 tienen.	Segundo,	 el	 comportamiento
animal	 es	 limitado	 a	 tareas	 específicas,	 mientras	 que	 el	 comportamiento
humano	está	basado	en	 la	 razón,	un	 instrumento	universal	que	puede	usarse
en	distintas	coyunturas.	(Nótese	la	relación	con	los	argumentos	de	Minsky	y
la	discusión	sobre	la	inteligencia	general	al	final	del	primer	capítulo).

En	 la	 cita	 anterior,	 Plutarco	 argumenta	 que	 los	 animales	 pueden	 incluso
superar	 a	 los	 humanos	 en	 diversas	 tareas.	 Descartes	 refuta	 este	 argumento
alegando	que	esto	no	prueba	que	 tengan	 ingenio,	ya	que	es	 análogo	a	decir
que	 un	 reloj,	 compuesto	 de	 ruedas	 y	 resortes,	 puede	 contar	 las	 horas	mejor
que	nosotros	(Discurso	del	método,	V).	Montaigne,	por	otro	 lado,	decía	que
los	 animales	 también	 se	 comunican	 entre	 ellos,	 aunque	 no	 los	 entendemos,
“así	como	no	entendemos	a	los	extranjeros	que	vienen	de	otras	tierras	y	que
consideramos	brutos	 e	 ignorantes	porque	no	conocen	nuestras	 costumbres	y
permanecen	 mudos	 al	 no	 poder	 hablar	 nuestro	 idioma”	 (Apología	 de
Raimundo	 Sabunde,	 pp. 389	 y	 404).	 Sin	 embargo,	Descartes	 aduce	 que	 los
animales	 tienen	 órganos	 parecidos	 a	 los	 nuestros	 y	 que	 podrían	 darse	 a
entender [40].	 En	 particular,	 tanto	 Plutarco	 como	 Montaigne	 destacan	 la
capacidad	de	habla	de	las	urracas	y	de	los	loros,	pero	Descartes	nota	que	estos
animales	solo	pueden	repetir	palabras	aunque	sin	“hablar”,	es	decir,	sin	llegar
a	expresar	pensamientos [41].	Más	aún,	Descartes	agrega	que	los	hombres	que
nacen	 sordos	 o	 mudos,	 careciendo	 de	 los	 órganos	 que	 permiten	 el	 habla,
pueden	aun	comunicarse	haciendo	uso	de	signos.

Ninguno	 de	 los	 argumentos	 de	 Plutarco,	 Montaigne	 y	 Descartes	 ofrece
una	prueba	contundente,	ya	sea	a	 favor	o	en	contra	de	 la	 inteligencia	de	 los
animales.	Sin	embargo,	a	mediados	del	siglo	XIX	Charles	Darwin	concebiría	la
teoría	que	revolucionaría	nuestra	visión	de	 los	animales	y	 las	 raíces	mismas
de	 nuestra	 procedencia.	 En	Sobre	 el	 origen	 de	 las	 especies,	 publicado	 en
1859,	 Darwin	 propone	 que	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 de	 generación	 en
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generación	 se	 van	 dando	 cambios	 en	 las	 especies	 (que	 hoy	 atribuimos	 a
variaciones	en	el	ADN).	Tales	cambios	no	son	necesariamente	beneficiosos,
pero,	debido	a	un	proceso	de	selección	natural,	los	organismos	competirán	por
los	mismos	 recursos	 (agua,	 comida,	 espacio)	 y	 los	más	 aptos	 sobrevivirán,
mientras	 que	 aquellos	 con	 variaciones	 menos	 adaptadas	 al	 ambiente	 se
terminarán	 extinguiendo.	 Por	 supuesto	 este	 proceso	 lleva	millones	 de	 años,
pero	 el	 resultado	 final	 es	 que,	 dadas	 las	mutaciones	 al	 azar	 y	 el	 proceso	de
selección	natural,	las	especies	evolucionan	con	el	tiempo.

De	 esta	 teoría	 se	 desprende	 que	 todas	 las	 especies	 tienen	 ancestros	 en
común;	formas	más	sencillas	de	vida	a	partir	de	las	cuales	evolucionan	como
las	ramas	de	un	árbol	que	salen	de	un	mismo	tronco.	Con	mis	familiares	más
cercanos	 (mis	hermanos),	 tengo	un	 ancestro	 común	 inmediato	 (mis	padres);
con	 mis	 primos	 el	 ancestro	 es	 más	 lejano	 (mis	 abuelos),	 y	 cuanto	 menos
relacionados	 los	miembros	de	mi	 familia,	más	 lejano	el	 ancestro	 en	común.
De	 la	misma	manera,	 las	 especies	más	 cercanas,	 como	 ser	 el	 hombre	 y	 los
primates	superiores,	 tienen	ancestros	en	común	relativamente	recientes	en	la
escala	 de	 evolución,	 mientras	 que	 para	 encontrar	 ancestros	 comunes	 con
aquellas	especies	con	las	que	tenemos	diferencias	mayores	(por	ejemplo,	con
las	aves	o	los	reptiles)	hay	que	ir	más	atrás	en	el	tiempo.

La	teoría	de	la	evolución	de	Darwin	no	hace	entonces	distinción	entre	el
hombre	y	el	resto	de	los	animales.	Todos	surgimos	a	partir	de	la	evolución	de
distintas	 ramas	 del	 árbol	 de	 la	 vida.	 La	 noción	 de	 evolución	 por	 selección
natural,	 una	 de	 las	 ideas	 más	 sencillas	 y	 brillantes	 en	 la	 historia	 de	 la
humanidad,	 fue	 un	 tremendo	 mazazo	 a	 los	 fundamentos	 mismos	 de	 la
concepción	antropocéntrica	de	Descartes.	¿Pues	si	todos	descendemos	de	los
mismos	 ancestros,	 por	 qué	 seremos	 solo	 nosotros	 los	 únicos	 capaces	 de
pensar	y	ser	conscientes	de	nuestra	existencia?	O,	como	diría	Montaigne:	“Y
ese	privilegio	que	el	hombre	se	atribuye	en	este	soberbio	edificio	de	pretender
ser	único	en	cuanto	a	capacidad	para	 reconocer	 la	belleza	 […]	¿quién	 le	ha
otorgado	semejante	privilegio?”	(Apología	de	Raimundo	Sabunde,	p. 386).

Página	51



Charles	Darwin	y	su	ilustración	del	árbol	de	evolución	de	las	especies	en	un	cuaderno	de	1837.	En	el
texto	de	la	izquierda,	Darwin	dice	que	“en	una	dada	generación	debería	haber	tantas	especies	como	las

que	hay	ahora	y	que	esto	a	su	vez	requiere	de	extinción”.

El	 ADN	 es	 el	 código	 genético	 que	 se	 transmite	 de	 generación	 en
generación	 en	 los	 seres	 vivos;	 una	 especie	 de	manual	 de	 instrucciones	 que
determina	 el	 desarrollo	 de	 las	 células	 en	 un	 organismo.	 El	 ADN	 de	 mis
hermanos	es	muy	parecido	al	mío	porque	descendemos	de	los	mismos	padres
y	 tenemos	rasgos	en	común	que	heredamos	de	ellos.	Pero	por	más	parecido
que	 sea	 el	ADN	entre	 dos	 personas,	 siempre	 es	 distinto,	 y	 estas	 diferencias
determinan	 las	 características	 específicas	 que	 nos	 individualizan.	 En
promedio,	 la	 diferencia	 de	 ADN	 entre	 dos	 personas	 cualesquiera	 es	 de
alrededor	del	0,1 %.	Esta	diferencia	hace	que	algunos	seamos	más	altos	que
otros,	 que	 tengamos	 ciertos	 comportamientos	 innatos,	 ojos	 oscuros,	 a	 veces
claros,	el	pelo	enrulado	o	una	mancha	de	nacimiento.

Para	dar	una	 idea	de	 la	diferencia	que	 tenemos	 con	distintas	 especies,	 a
partir	de	estudios	de	restos	prehistóricos,	hoy	sabemos	que	la	diferencia	entre
nuestro	ADN	y	 el	 del	 hombre	 de	Neandertal,	 de	 quien	 nos	 separamos	 hace
medio	millón	 de	 años	 en	 el	 árbol	 biológico,	 es	 de	 alrededor	 del	 0,5 %.	 La
separación	 con	 los	 chimpancés,	 bonobos	 y	 gorilas,	 nuestros	 parientes	 más
cercanos,	se	produjo	hace	una	decena	de	millones	de	años	y	compartimos	casi
el	 99 %	 del	ADN	 con	 ellos.	 Con	 los	 orangutanes	 la	 diferencia	 es	 un	 poco
mayor	(del	orden	del	3 %),	con	el	resto	de	los	monos	es	aún	más	grande	y	así
sucesivamente.	A	luz	de	estos	datos,	dada	la	mínima	diferencia	entre	nuestro
código	genético	y	el	de	los	primates	superiores	(chimpancés,	bonobos,	gorilas
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y	orangutanes)	cabe	preguntarse,	nuevamente,	si	nuestros	primos	en	el	árbol
evolutivo	 podrían	 ser	 como	 nosotros;	 si	 hay	 alguna	 diferencia	 fundamental
que	nos	 separe	de	ellos	o	 si	 tal	diferencia	 se	debe	a	que	han	sido	 relegados
dado	 nuestro	 dominio	 en	 la	 Tierra.	 De	 hecho,	 ¿podrían	 en	 una	 realidad
alternativa	llegar	incluso	a	superarnos	como	en	El	planeta	de	los	simios?

En	 1872,	 poco	más	 de	 10	 años	 tras	 haber	 presentado	 su	 teoría	 sobre	 la
evolución	de	las	especies,	Darwin	publicó	La	expresión	de	las	emociones	en
el	hombre	y	en	los	animales.	En	este	tratado	describe	la	notable	similitud	en	la
manera	 de	 expresar	 emociones	 (es	 decir,	 estados	 mentales)	 de	 distintas
especies,	reafirmando	la	noción	de	afinidad	biológica	dada	por	la	evolución	a
partir	de	antepasados	comunes.	Tiempo	después,	en	1925,	Wolfgang	Kohler
(uno	 de	 los	 fundadores	 de	 la	 teoría	 Gestalt	 en	 psicología)	 describió	 el
comportamiento	de	un	grupo	de	chimpancés	llamados	Chica,	Grande,	Konsul
y	 Sultán,	 que	 se	 valían	 de	 apilar	 cajas	 y	 unir	 palos	 para	 alcanzar	 bananas
colgadas	fuera	del	alcance	de	la	mano.	Lo	interesante	del	caso	es	que	Kohler
afirmaba	que	estos	chimpancés	no	daban	con	la	solución	al	azar,	sino	que	lo
hacían	 tras	un	 tiempo	de	 reflexión	e	 inspiración,	 luego	de	algunos	primeros
intentos	 fallidos.	 En	 otras	 palabras,	 su	 comportamiento	 respondía	 a	 un
proceso	de	 razonamiento	 y	 uso	 de	 inteligencia.	Las	 conclusiones	 de	Kohler
claramente	 contradicen	 las	 hasta	 entonces	 predominantes	 ideas	 de	 los
científicos	 de	 la	 escuela	 del	conductismo,	 para	 quienes	 los	 animales	 solo
aprenden	a	asociar	estímulos	con	respuestas	específicas,	pero	sin	entender	lo
que	hacen.
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Izquierda:	Sultán	uniendo	dos	varas	para	alcanzar	un	objeto.	Derecha:	Grande	alcanzando	comida
usando	cajas	apiladas.	Imágenes	del	libro	The	mentality	of	apes	(Wolfgang	Kohler;	1925).

La	descripción	de	Kohler	me	recuerda	una	hermosísima	historia	contada
por	 Plutarco	 (también	 discutida	 por	 Montaigne).	 Un	 barbero	 de	 la	 antigua
Roma	 tenía	 en	 su	 establecimiento	 un	 arrendajo	 (pájaro	 de	 la	 familia	 de	 los
córvidos)	que	era	un	prodigio	imitando	palabras	o	distintos	sonidos.	Un	buen
día,	 un	 grupo	 de	 músicos	 se	 quedó	 tocando	 para	 placer	 de	 los	 transeúntes
frente	a	la	barbería	y,	a	partir	de	ese	momento,	el	arrendajo	no	volvió	a	emitir
sonido.	Se	sospechaba	que	el	sonido	de	los	clarines	lo	había	aturdido	y	que	tal
déficit	 en	 la	 audición	 le	 había	 afectado	 la	 voz.	 Pero	 el	 motivo	 era	 muy
distinto.	Tras	escuchar	la	música,	el	arrendajo	había	quedado	sumido	en	una
profunda	meditación,	preparando	su	voz	para	imitar	los	nuevos	instrumentos
y,	 efectivamente,	 tras	 un	 tiempo	 estalló	 de	 nuevo	 en	 canto,	 repitiendo	 la
melodía	y	el	sonido	de	los	clarines	y	demás	instrumentos [42].

Curiosamente,	 el	 arrendajo	 ha	 sido	 un	 animal	 bastante	 estudiado	 en
neurociencia	 debido	 a	 su	 increíble	 capacidad	 de	memoria.	 Esta	 ave	 guarda
comida	en	el	verano	(bellotas	y	semillas)	para	poder	sobrevivir	en	el	invierno,
pero	 también	 debe	 ocultar	 la	 comida	 en	 distintos	 lugares,	 previniendo	 que
alguno	de	los	escondites	sea	descubierto.	Lo	sorprendente	es	que	estos	pájaros
recuerdan	 la	 localización	 de	 miles	 de	 lugares	 distribuidos	 en	 un	 radio	 de
varios	kilómetros	alrededor	de	su	nido	y	hasta	son	capaces	de	reconocer	bajo
la	 nieve	 el	 lugar	 exacto	 en	 donde	 dejaron	 una	 bellota	meses	 atrás [43].	Más
aún,	 los	 arrendajos	 suelen	 robarse	 comida	 unos	 a	 otros	 y	 si	 notan	 que	 otro
pájaro	 los	 observa	 al	momento	 de	 guardar	 la	 comida,	 volverán	más	 tarde	 a
cambiar	 los	 escondites	para	 engañar	 al	 eventual	 ladrón.	Esto	demuestra	que
tienen	lo	que	se	conoce	como	teoría	de	la	mente;	que	son	capaces	de	ponerse
en	 el	 lugar	 del	 otro.	 En	 otras	 palabras,	 el	 arrendajo	 que	 guarda	 comida
entiende	 cómo	 piensa	 quien	 lo	 está	 observando	 y	 a	 partir	 de	 ponerse	 en	 su
lugar	puede	luego	engañarlo.

La	 capacidad	 de	 ponerse	 en	 el	 lugar	 del	 otro,	 de	 entender	 sus
pensamientos	 y	 emociones,	 no	 es	 nada	 trivial	 y	 es	 la	 base	 de	 nuestras
interacciones	 sociales,	 de	 nuestra	 comunicación,	 empatía,	 enseñanza	 y
engaño.	Es	algo	que	históricamente	también	se	atribuía	exclusivamente	a	los
humanos	y	que	los	bebés	recién	adquieren	tras	un	par	de	años	de	vida.

En	un	test	clásico	de	psicología,	el	niño	a	ser	testeado	ve	que	una	persona
esconde	una	golosina	en	una	caja,	luego	deja	la	habitación	y,	en	su	ausencia,
otra	persona	 cambia	 la	 golosina	de	 lugar.	Al	volver	 la	 primera	persona	 a	 la
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habitación,	 el	 chico	 tiene	 que	 indicar	 dónde	 cree	 que	 buscará	 la	 golosina.
Recién	 tras	 algunos	 años	 los	 chicos	 tienden	 a	 señalar	 el	 primer	 lugar,
demostrando	 entender	 que	 lo	 que	 cree	 una	 persona	 puede	 diferir	 de	 la
realidad.

Uno	 de	 los	 resultados	 científicos	 más	 resonantes	 del	 2016	 usó	 una
adaptación	 de	 este	 experimento	 con	 videos,	 mostrando	 claramente	 que	 los
chimpancés,	bonobos	y	orangutanes	también	poseen	una	teoría	de	la	mente	y
pueden	 ponerse	 en	 el	 lugar	 del	 otro	 y	 entender	 cómo	 piensa	 según	 sus
creencias	 (incluso	si	 son	 falsas)	para	predecir	dónde	van	a	buscar	un	objeto
que	alguien	cambió	de	 lugar	sin	que	 lo	sepan [44].	El	hecho	de	entender	que
otro	animal	tiene	creencias	falsas	es	la	base	del	engaño.	Así	como	el	arrendajo
cambia	 el	 lugar	 en	 donde	 esconde	 sus	 bellotas,	 los	 chimpancés	 suelen
engañarse	unos	 a	otros,	por	 ejemplo,	desviando	 la	 atención	de	un	objeto	de
interés	 en	 presencia	 de	 otros	 animales	 para	 después	 acceder	 a	 este	 sin
competencia,	 o	 distrayendo	 al	 macho	 dominante	 para	 cortejar	 a	 una
hembra [45].

De	 la	 misma	 manera	 que	 nos	 preguntamos	 si	 los	 animales	 pueden
entender	 el	 pensamiento	 de	 otros,	 podemos	 también	 preguntarnos	 si	 tienen
consciencia	 de	 su	 propia	 existencia.	Las	 dos	 preguntas	 están	 de	 hecho	muy
relacionadas,	 porque	 tendemos	 a	 usar	 el	 conocimiento	 que	 tenemos	 de
nosotros	 mismos	 para	 hacer	 predicciones	 de	 las	 conductas	 de	 los	 otros.
Obviamente	 no	 tenemos	 un	 lenguaje	 en	 común	 como	 para	 preguntar	 a	 los
animales	 por	 su	 consciencia	 y	 eventualmente	 implementar	 una	 evaluación
análoga	 al	 test	 de	 Turing	 que	 describiéramos	 en	 el	 capítulo	 anterior.	 Sin
embargo,	el	psicólogo	norteamericano	Gordon	Gallup	Jr.	dio	con	una	solución
muy	ingeniosa	en	la	década	del	70.

Al	notar	que	los	chimpancés	parecían	reconocerse	frente	al	espejo,	Gallup
diseñó	 el	 siguiente	 test:	mientras	 dormían,	 les	 pintó	 parte	 de	 las	 cejas	 y	 las
orejas	con	tintura	roja	y	al	despertar	los	puso	frente	a	un	espejo.	Gallup	notó
que	 los	 animales	 comenzaban	 a	 tocarse	 regularmente	 las	 partes	 pintadas,	 es
decir,	se	reconocían	en	su	imagen	reflejada.	Por	más	trivial	que	parezca,	son
muy	 pocos	 los	 animales	 que	 pasan	 este	 test	 (entre	 ellos,	 los	 primates
superiores,	 los	delfines	y	elefantes) [46].	La	mayoría	de	 los	animales	piensan
que	su	reflejo	es	otro	animal:	los	pollitos	pían	constantemente	si	están	solos,
pero	 se	 calman	 si	 están	 con	 otros	 pollitos	 o	 frente	 a	 un	 espejo;	 las	 gallinas
comen	más	si	están	con	otras	gallinas	o	frente	a	un	espejo;	las	palomas	ponen
menos	 huevos	 en	 aislamiento	 que	 si	 están	 con	 otras	 palomas	 o	 frente	 a	 un
espejo,	etcétera.
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Hemos	 descripto	 rasgos	 indiscutibles	 de	 inteligencia	 en	 primates
superiores,	pero	 tales	 logros	no	se	 limitan	a	manipular	objetos	para	alcanzar
comida	(como	mostrara	Kohler),	a	usar	conductas	de	engaño	o	a	reconocerse
en	 el	 espejo.	 Jane	Goodall,	 quien	 estudiara	 a	 los	 chimpancés	 en	 su	 hábitat
natural	 en	 África	 durante	 años,	 observó	 que	 también	 eran	 capaces	 de	 usar
herramientas	 (algo	históricamente	 atribuido	 exclusivamente	 a	 los	 humanos).
Por	 ejemplo,	 se	 valían	 de	 ramitas	 que	 introducían	 en	 un	 hormiguero	 para
comer	 termitas,	 o	 usaban	 rocas	 para	 romper	 la	 cáscara	 de	 frutos	 secos.
Tiempo	 después,	 Robert	 Seyfard	 y	 Dorothy	 Cheney	 observaron	 que	 una
especie	 de	 monos	 en	 su	 entorno	 natural	 emitían	 distintos	 gritos	 de	 alarma
según	el	peligro.	En	particular,	estos	animales	tenían	un	grito	específico	que
usaban	al	avistar	predadores	terrestres	(un	leopardo),	otro	para	predadores	en
vuelo	(un	águila)	y	otro	distinto	para	predadores	rastreros	(una	pitón).	Según
el	 grito,	 las	 reacciones	 del	 resto	 de	 los	monos	 eran	 distintas:	 trepaban	 a	 un
árbol	 ante	 la	 alarma	 de	 leopardo,	 miraban	 hacia	 arriba	 y	 se	 refugiaban	 en
arbustos	 al	 escuchar	 la	 alarma	 de	 águila,	 o	 tomaban	 una	 postura	 bípeda
mirando	el	suelo	ante	la	alarma	de	pitón [47].

Bonobo	extrayendo	termitas	con	una	rama	en	el	zoológico	de	San	Diego	y	mono	capuchino	usando	una
roca	para	romper	un	fruto	seco [48].

Queda	claro,	entonces,	que	 la	 inteligencia	no	es	un	atributo	único	de	 los
humanos	y	que	no	 existe	 una	diferencia	 fundamental,	 sino	de	grado,	 con	 el
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resto	de	los	animales.	Charles	Darwin	hace	una	brillante	y	detallada	defensa
de	este	punto	en	El	origen	del	hombre	(1871).	Dice	al	respecto:

No	puede	caber	duda	alguna	en	que	existe	una	diferencia	inmensa	entre	el	espíritu	del	hombre	más
inferior	y	del	animal	más	elevado.	Si	a	un	mono	antropomorfo	 le	fuese	posible	considerarse	a	sí
mismo	de	una	manera	imparcial,	podría	admitir	que,	aunque	capaz	de	combinar	un	plan	ingenioso
para	saquear	un	jardín,	o	de	servirse	de	piedras	para	combatir	o	para	romper	nueces,	estaría	fuera
del	 alcance	 de	 su	 inteligencia	 el	 pensamiento	 de	 trabajar	 una	 piedra	 para	 convertirla	 en
herramienta.	Aún	 le	 sería	 más	 difícil	 seguir	 un	 razonamiento	 metafísico,	 resolver	 un	 problema
matemático,	 reflexionar	 sobre	Dios	 o	 admirar	 una	 imponente	 escena	 de	 la	 Naturaleza.	 […]	 Sin
embargo,	por	considerable	que	sea	la	diferencia	entre	el	espíritu	del	hombre	y	el	de	los	animales
más	elevados,	es	solo,	ciertamente,	una	diferencia	de	grado	y	no	de	especie.

Siguiendo	 esta	 postura,	 cabe	 preguntarse	 cuánto	 de	 la	 diferencia	 entre
nuestra	 inteligencia	 y	 la	 de	 los	 animales	más	 avanzados	 es	 atribuible	 a	 una
cuestión	cultural,	de	cómo	somos	educados,	y	cuánto	 se	debe	al	proceso	de
evolución	genética [49].	Así	como	la	historia	de	Tarzán	o	la	de	Mowgli,	(en	El
libro	 de	 la	 selva)	 plantea	 cómo	 sería	 la	 vida	 de	 un	 niño	 criado	 fuera	 de	 la
civilización,	 podemos	 análogamente	 preguntarnos	 cuán	 inteligente	 podría
llegar	a	ser	un	simio	si	fuera	criado	y	educado	como	un	humano.

Casualmente,	 mientras	 escribo	 sobre	 este	 tema,	 sale	 a	 la	 luz	 en	 los
tabloides	ingleses	la	historia	de	Mr.	John	Daniel,	un	peculiar	habitante	de	un
pueblito	 de	 la	 campiña	 inglesa	 de	 principios	 del	 siglo	XX.	 De	 chico,	 John
Daniel	 iba	 a	 la	 escuela	 y	 jugaba	 con	 sus	 compañeros,	 se	 hacia	 la	 cama,
ayudaba	a	lavar	los	platos	y	hasta	se	le	permitía	tomar	el	 té	con	los	adultos.
Pero	John	Daniel	no	era	un	chico	más,	sino	un	gorila	adoptado	a	pocos	meses
de	 haber	 nacido,	 que	 fue	 criado	 como	 un	 hijo	 por	 una	 afectuosa	 señora	 de
buen	 pasar	 económico.	 La	 increíble	 historia	 de	 este	 gorila,	 que	 disfrutaba
particularmente	de	tomar	sidra	y	era	uno	más	entre	los	habitantes	del	pueblo,
lamentablemente	no	tiene	un	final	feliz.

Al	volverse	adulto	y	aumentar	mucho	de	tamaño	y	de	peso,	a	esta	señora
se	 le	 hizo	 imposible	 seguir	 manteniéndolo	 en	 su	 casa.	 Entonces	 decidió
venderlo	 a	 una	 compañía	 especializada	 en	 el	 comercio	 de	 animales,	 con	 la
promesa	de	que	iría	a	un	parque	en	Florida.	Sin	embargo,	John	Daniel	terminó
en	un	circo	y	murió	al	poco	tiempo	de	neumonía.
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Gorila	John	Daniel	con	alumnos	de	la	escuela	en	un	pueblo	de	Inglaterra,	alrededor	de	la	década	del	20.
(Gloucestershire	Live/SWNS)

Sus	 cuidadores	 de	 aquel	 entonces	 atribuyeron	 su	 muerte	 a	 un	 estado	 de
depresión	 que	 lo	 llevó	 a	 dejar	 de	 comer	 por	 largos	 períodos.	 John	 Daniel
extrañaba	su	casa	y	su	aldea	natal,	pasando	de	haber	crecido	jugando	con	el
resto	de	los	chicos,	a	ser	una	curiosidad	expuesta	en	una	jaula.

La	 historia	 de	 John	Daniel	 está	muy	 ligada	 al	 argumento	 de	 una	 de	 las
sagas	 de	El	planeta	de	 los	 simios.	El	éxito	comercial	de	 la	película	original
dio	 lugar	 a	 cuatro	 secuelas,	 estrenadas	 entre	 1970	 y	 1973,	 una	 serie	 de
televisión,	distintos	cómics,	una	remake	dirigida	por	Tim	Burton	en	2001,	y
una	 trilogía	 entre	 2011	 y	 2017.	 En	 la	 primera	 entrega	 de	 esta	 trilogía,	El
planeta	 de	 los	 simios:	 Revolución,	 Will	 Rodman,	 el	 científico	 de	 un
laboratorio	en	donde	se	 testean	medicamentos	para	el	alzhéimer	con	monos,
descubre	a	una	cría	de	pocos	días	al	revisar	la	jaula	de	una	chimpancé	recién
sacrificada.	Compadeciéndose	del	pobre	animalito,	decide	llevarlo	a	su	casa	a
escondidas.	El	chimpancé,	al	que	 llama	Cesar,	vive	en	el	ático	de	su	casa	y
tras	 la	 paciente	 instrucción	 que	 Rodman	 le	 da	 día	 a	 día,	 con	 el	 tiempo
comienza	a	mostrar	notables	progresos	en	su	aprendizaje.

La	 idea	 de	 criar	 a	 un	 simio	 como	 a	 un	 humano	 ha	 atraído	 no	 solo	 la
atención	 de	 escritores	 de	 ciencia	 ficción,	 sino	 también	 de	 muchos
investigadores.	En	la	década	del	40,	Keith	y	Catherine	Hayes,	una	pareja	de
científicos	que	 trabajaban	 en	un	 laboratorio	de	primates	 en	Florida,	 notaron
que	comparar	el	comportamiento	de	un	humano	con	el	de	un	simio	criado	en
la	selva,	o	en	el	confín	limitado	de	un	laboratorio,	no	tenía	mucho	sentido.	Por
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este	motivo,	 decidieron	 adoptar	 una	 chimpancé	 llamada	Viki	 a	 solo	 días	 de
haber	 nacido	 y	 la	 criaron	 como	 un	miembro	más	 de	 la	 familia.	 Los	Hayes
documentaron	 en	 filmaciones	 los	 progresos	 de	 Viki	 a	 medida	 que	 iba
madurando	 y	 observaron	 que	 en	 muchos	 aspectos	 la	 chimpancé	 se
comportaba	 como	 un	 niño	 de	 su	 edad,	 aprendiendo	 sobre	 la	 base	 de	 la
imitación.

Viki	 jugaba	 como	 un	 chico	 con	 distintos	 juguetes	 y	 objetos,	 y	 con	 el
tiempo	 aprendió	 a	 vestirse	 sola,	 ir	 al	 baño,	 comer	 de	 un	 plato	 usando	 una
cuchara,	abrir	latas	y	botellas,	servir	una	taza	de	café,	tomar	chocolate	en	taza
y	agregarle	agua	fría	si	estaba	muy	caliente,	prender	fósforos	y	hasta	realizar
tareas	motoras	complejas	como	usar	un	martillo,	una	sierra,	una	lima	de	uñas
o	un	destornillador.	Replicando	 lo	hecho	por	 los	chimpancés	estudiados	por
Kohler,	Viki	 también	 era	 capaz	de	unir	 varas	o	 apilar	 cajones	para	 alcanzar
objetos	colgados	de	un	árbol.	Para	tener	evidencia	aún	más	contundente	de	su
inteligencia,	 los	Hayes	 trataron	 de	 enseñarle	 a	 hablar.	 Sin	 embargo,	 en	 este
aspecto	su	progreso	fue	mucho	más	limitado	y	tras	varios	años	de	aprendizaje
solo	 llegó	 a	 decir	 cuatro	 palabras:	 “mamá”,	 “papá”,	 “up”	 (arriba)	 y	 “cup”
(taza).

Tiempo	después,	en	la	década	del	60,	Beatrice	y	Allen	Gardner,	una	pareja
de	 psicólogos	 norteamericanos,	 notaron	que	 la	 deficiencia	 en	 el	 aprendizaje
del	habla	en	los	simios	se	debe	a	la	estructura	de	su	tracto	vocal,	lo	cual	no	les
permite	 vocalizar	 como	 los	 humanos.	 Pero	 los	 Gardner	 encontrarían	 una
manera	 brillante	 de	 resolver	 este	 problema.	 Adoptaron	 una	 chimpancé
llamada	Washoe,	a	 la	que,	en	vez	de	 tratar	de	hacerla	hablar,	 le	enseñaron	a
comunicarse	 usando	 el	 lenguaje	 de	 señas	 de	 los	 sordomudos.	 Washoe
aprendió	 un	 par	 de	 cientos	 de	 signos,	 los	 cuales	 también	 era	 capaz	 de
combinar.	 Por	 ejemplo,	 al	 ver	 por	 primera	 vez	 un	 pato	 señalizó	 “pájaro	 de
agua”	y	en	otra	oportunidad	dijo	que	una	sandía	era	una	“fruta	golosina”.

En	 las	 antípodas	 de	 lo	 argumentado	 con	 estos	 experimentos,	 y	 en	 línea
con	 el	 pensamiento	 de	 Descartes,	 para	 lingüistas	 como	 Noam	 Chomsky
(popularmente	conocido	 tanto	por	sus	posturas	científicas	como	políticas)	el
lenguaje	 es	 una	 facultad	 innata	 y	 exclusiva	 del	 hombre.	 Steve	 Pinker	 (El
instinto	 del	 lenguaje,	 1994,	 p.  18),	 otro	 mentado	 lingüista,	 ilustra
magistralmente	este	punto	con	la	siguiente	analogía:

[…]	las	personas	saben	hablar	en	el	mismo	sentido	en	que	las	arañas	saben	tejer	sus	telas.	Tejer	una
tela	no	es	un	invento	de	una	araña	anónima	y	genial,	ni	depende	de	si	la	araña	ha	recibido	o	no	una
educación	apropiada	[…].	Las	arañas	tejen	sus	telas	porque	tienen	cerebro	de	araña	[…]
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El	 documental	 que	 muestra	 las	 proezas	 de	 Washoe	 (The	 first	 signs	 of
Washoe)	 justamente	 comienza	 con	 citas	 de	 Chomsky	 y	 otros	 pensadores
contemporáneos	que	los	Gardner	trataban	de	refutar.	Pero	la	conclusión	de	los
Gardner	no	 fue	universalmente	aceptada.	Tras	analizar	 en	detalle	 los	videos
de	Washoe,	Herbert	Terrace,	un	psicólogo	de	la	Universidad	de	Columbia,	en
Nueva	York,	criticó	estos	resultados	afirmando	que	el	chimpancé	solo	repetía
signos	que	hacían	quienes	lo	entrenaban,	sin	demostrar	poseer	la	capacidad	de
lenguaje.	De	hecho,	el	lenguaje	va	mucho	más	allá	de	la	atribución	de	signos
a	 distintos	 conceptos,	 pues	 involucra	 el	 uso	 de	 la	 sintaxis	 para	 relacionar
lógicamente	palabras	y	expresar	pensamientos.

Decidido	 a	 superar	 estas	 críticas	 y	 así	 demostrar	 que	 Chomsky	 y	 sus
colegas	 estaban	 equivocados,	 Terrace	 planeó	 un	 proyecto	 científico	 que
revelaría	 la	posibilidad	de	“humanizar”	a	un	mono.	La	 idea	era	mostrar	que
un	chimpancé	educado	desde	pequeño	como	un	humano	podría	llegar	a	hablar
usando	lenguaje	de	señas	como	Washoe.	Pero	a	diferencia	de	lo	hecho	por	los
Gardner	 con	 Washoe,	 el	 objetivo	 primario	 de	 Terrace	 era	 mostrar	 que	 un
chimpancé	 podría	 entender	 reglas	 sintácticas	 como	 para	 formar	 oraciones
simples	 y	 diferenciar,	 por	 ejemplo,	 entre	 “Juan	 le	 dio	 la	 pelota	 a	 Pedro”	 y
“Pedro	le	dio	la	pelota	a	Juan”.	En	el	fondo,	el	fin	último	era	comunicarse	con
un	 simio	 para	 intercambiar	 información	 y	 vislumbrar	 qué	 piensan	 y	 sienten
los	animales	más	avanzados.

El	proyecto	terminaría	siendo	un	desastre	y	no	solo	desde	el	punto	de	vista
científico,	sino	desde	el	punto	de	vista	ético	y	humano.	La	historia	del	pobre
chimpancé,	 a	 quien	 llamaron	 Nim	 Chimpsky	 en	 clara	 referencia	 a	 Noam
Chomsky,	es	descripta	en	el	documental	Proyecto	Nim	(basado	en	un	libro	de
Elizabeth	Hess),	que	relata	la	crueldad	con	la	que	fue	tratado	y	el	desapego	y
la	falta	de	ética	con	la	que	Terrace	llevó	a	cabo	su	proyecto.

Curiosamente,	Proyecto	 Nim	 y	El	 planeta	 de	 los	 simios:	 Revolución
fueron	 estrenadas	 al	 mismo	 tiempo	 y	 sus	 argumentos	 tienen	 notables
coincidencias.	Pero	esas	coincidencias	no	son	casuales,	pues	en	un	reportaje,
uno	de	los	guionistas	de	El	planeta	de	los	simios	dijo	haberse	inspirado	en	la
historia	 de	 Nim.	 Imagino,	 también,	 que	 los	 realizadores	 del	 documental
quizás	 hayan	 planeado	 estrenarlo	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 película	 para
aprovechar	la	inmensa	difusión	que	esta	daría	a	su	descripción	de	la	historia
real.

Así	como	en	la	remake	de	El	planeta	de	los	simios	Cesar	fue	adoptado	por
un	científico,	Nim	 fue	dado	a	Stephanie	LaFarge,	una	antigua	estudiante	de
doctorado	de	Terrace,	quien	lo	crió	en	su	casa	junto	al	resto	de	sus	hijos.	Sin
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embargo,	en	esa	casa	nadie	dominaba	el	 lenguaje	de	sordomudos	como	para
poder	enseñarle	a	comunicarse	de	una	manera	eficaz.	Tras	años	de	vivir	como
un	miembro	más	 de	 la	 familia	 de	LaFarge,	Terrace	 decidió	mudar	 a	Nim	y
dejarlo	a	cargo	de	otra	estudiante.	Luego	volvió	a	poner	a	otra	estudiante	a	su
cargo,	y	así	pasaron	los	primeros	años	de	Nim,	viendo	cambiar	tres	veces	su
tutor	y	lidiando	con	distintos	estudiantes	que	trataban	de	enseñarle	el	lenguaje
de	sordomudos	en	distintas	sesiones	de	entrenamiento.

En	 la	 remake	 de	El	 planeta	 de	 los	 simios,	Will	Rodman,	 el	 científico	 a
cargo	de	Cesar,	decide	que	no	tiene	más	remedio	que	darlo	en	adopción	a	un
albergue	 de	 animales	 tras	 un	 altercado	 con	 un	 vecino.	 La	 escena	 en	 la	 que
Rodman	deja	a	un	incrédulo	Cesar	junto	a	otros	simios	es	quizás	el	punto	más
dramático	de	la	película.	(Con	el	tiempo,	Cesar	planeará	el	escape	masivo	de
los	simios,	a	los	que	llevará	a	refugiarse	en	un	bosque	en	las	afueras	de	San
Francisco.	 Estos	 simios	 serán	 la	 semilla	 de	 la	 nueva	 civilización	 que
terminará	dominando	la	tierra	en	el	futuro.	Pero	esa	es	otra	historia).

En	 la	 vida	 real,	 Nim	 no	 llegaría	 a	 organizar	 ninguna	 revolución,	 pero
lamentablemente	 terminaría	 en	 un	 albergue	 de	 animales	 como	 Cesar.	 Tras
haberse	quedado	sin	 financiamiento,	Terrace	estimó	que	ya	 tenía	 suficientes
datos	y	decidió	cancelar	 imprevistamente	el	proyecto.	Es	cierto	que	Nim	se
volvió	más	agresivo	de	adulto [50]	y	también	es	cierto	que	es	difícil	continuar
un	 proyecto	 científico	 sin	 financiamiento.	 Pero	 esto	 no	 es	 excusa,	 porque
deberían	haberse	previsto	todas	estas	eventualidades	en	vez	de	actuar	de	una
manera	 tan	 improvisada	 e	 irresponsable.	 Una	 de	 las	 críticas	 literarias	 de	 la
película	expone	perfectamente	el	problema	de	fondo	citando	un	diálogo	entre
el	Principito	y	el	zorro	(Antoine	de	Saint-Exupéry,	El	Principito):

Los	 hombres	 han	 olvidado	 esta	 verdad	 —dijo	 el	 zorro—,	 pero	 tú	 no	 debes	 olvidarla.	 Eres
responsable	para	siempre	de	lo	que	has	domesticado.

El	 testimonio	 de	 las	 últimas	 personas	 a	 cargo	 de	 Nim,	 relatando	 el
momento	 en	 el	 que	 tienen	 que	 dejarlo	 en	 un	 albergue	 de	 animales,	 es
realmente	desgarrador.	La	tristeza	que	genera	es	infinitamente	superior	a	la	de
la	escena	análoga	en	El	planeta	de	los	simios,	porque	en	este	caso	la	historia
es	real.	Nim	sería	luego	trasladado	a	un	laboratorio	en	donde	lo	usarían	para
testear	 distintas	 vacunas	 y,	 en	 cautiverio,	 trataba	 infructuosamente	 de
comunicarse	con	sus	cuidadores	y	los	otros	chimpancés	usando	el	lenguaje	de
señas	que	le	habían	enseñado.

Mucho	tiempo	después,	Stephanie	LaFarge	visitó	a	Nim	ya	retirado	en	un
santuario	de	animales.	Este	la	reconoció	al	instante	y	sus	cuidadores	notaron
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que	se	puso	muy	nervioso	y	potencialmente	agresivo.	Desoyendo	su	opinión,
LaFarge	 insistió	 con	 entrar	 a	 la	 jaula.	 En	 ese	momento,	 de	 un	 dramatismo
extremo,	 encontrándose	 con	 su	 primera	 madre	 tras	 muchos	 años,	 Nim	 al
principio	 se	 aleja,	 pero	 luego	 la	 toma	 del	 tobillo	 y	 comienza	 a	 revolearla
violentamente	 por	 el	 piso.	 Sin	 embargo,	 no	 la	mata.	 Según	LaFarge,	 quería
demostrarle	lo	decepcionado	que	estaba	por	cómo	lo	había	abandonado	a	tan
miserable	e	injusto	destino.

Personalmente	confieso	que	duele	ver	Proyecto	Nim	y	escribir	sobre	este
tema,	 pero	 creo	 que	 es	 absolutamente	 necesario	 para	 recordarnos	 nuestra
obligación,	 como	 especie	 superior,	 con	 el	 resto	 de	 los	 animales.	 Esto	 vale
particularmente	para	 los	científicos.	En	mi	caso,	 apoyo	 la	 investigación	con
animales	y	repudio	los	actos	violentos	o	las	opiniones	sesgadas	de	activistas
que	 se	 oponen	 dogmáticamente	 a	 todo	 y	 tratan	 de	 infundir	 temor	 en	 la
comunidad	científica.	Estos	experimentos	son	a	mi	entender	necesarios,	pero
tienen	 que	 estar	 muy	 cuidadosamente	 regulados	 por	 comités	 éticos	 que
garanticen	 que	 no	 haya	 proyectos	 como	 el	 de	Terrace.	Alguna	 vez	 escuché
decir	al	dalái	 lama	(el	 líder	espiritual	de	los	budistas,	para	quienes	todos	los
animales	 tienen	 un	 cierto	 grado	 de	 consciencia	 y,	 consecuentemente,	 evitan
matar	 hasta	 un	 mosquito)	 que	 le	 parecía	 necesaria	 la	 experimentación	 en
animales	 pero	 que	 había	 que	 tratarlos	 con	 compasión [51].	 Sus	 palabras
sintetizan	perfectamente	mi	punto	de	vista	sobre	este	tema.

Más	 allá	 del	 aspecto	 ético	 que	 acabamos	 de	 describir,	 el	 proyecto	 de
Terrace	fue	un	rotundo	fracaso	científico	debido	a	serias	falencias.	Ante	todo,
Nim	 fue	 entrenado	por	varias	personas	distintas,	 en	 sesiones	de	 aprendizaje
estructuradas,	lo	cual	es	análogo	a	aprender	una	segunda	lengua	en	el	colegio
y	muy	distinto	a	aprender	a	hablar	a	partir	de	 la	 interacción	natural	y	diaria
con	 una	 familia	 de	 humanos.	 Por	 otro	 lado,	 el	 proyecto	 terminó
prematuramente,	 cuando	Nim	 aún	 continuaba	 aprendiendo	 y,	 finalmente,	 la
inestabilidad	en	su	ambiente	más	cercano,	cambiando	varias	veces	la	persona
a	 cargo	 de	 su	 cuidado,	 ciertamente	 no	 favoreció	 su	 aprendizaje.	 A	 fin	 de
cuentas,	Nim	no	pudo	lograr	más	que	Washoe	décadas	atrás.	Terrace	terminó
asumiendo	 su	 fracaso,	dándole	 la	 razón	al	 grupo	de	 lingüistas	 liderados	por
Chomsky,	quienes	afirmaban	que	los	animales	no	eran	capaces	de	desarrollar
el	 lenguaje	 y	 que	 lo	 que	 aparentaba	 ser	 comunicación	 no	 era	más	 que	 una
imitación	 de	 los	 gestos	 de	 sus	 tutores	 para	 hacer	 distintos	 pedidos	 (jugar,
comer,	 tomar	 agua).	 Pero	 la	 conclusión	 de	Chomsky	 sería	 desafiada	 por	 un
animal	extraordinario.
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Los	bonobos,	originarios	del	Congo,	son	muy	parecidos	a	los	chimpancés,
aunque	algo	más	bajos,	con	un	carácter	mucho	menos	agresivo,	una	postura
más	erecta	y	un	andar	generalmente	bípedo.	La	contextura	de	un	bonobo	es,
de	hecho,	muy	parecida	a	 la	de	Lucy,	 el	 esqueleto	de	un	australopiteco	que
fue	hallado	en	Etiopía	y	que	data	de	hace	3	millones	y	medio	de	años.	Kanzi,
un	bonobo	nacido	en	cautiverio,	 solía	 jugar	y	hacer	 travesuras	mientras	Sue
Savage-Rumbaugh	 (uno	de	 los	pocos	 científicos	que	continuó	estudiando	 la
capacidad	 de	 lenguaje	 en	 primates	 tras	 el	 fracaso	 de	 Terrace)	 trataba
infructuosamente	 de	 enseñarle	 a	Matata,	 su	madre	 adoptiva,	 a	 comunicarse
usando	 un	 tablero	 electrónico	 con	 distintos	 símbolos.	 Pero	 un	 buen	 día,
Matata	 fue	 temporariamente	 trasladada	 a	 otro	 centro	 y	 Kanzi	 sintió	 la
irrefrenable	 necesidad	 de	 usar	 el	 tablero	 para	 preguntar	 por	 su	 madre.	 Lo
sorprendente	es	que	Kanzi	nunca	había	tenido	una	sesión	de	entrenamiento	y
solo	aprendió	a	usar	el	tablero	viendo	cómo	Savage-Rumbaugh	le	enseñaba	a
su	madre.	La	gran	diferencia	con	Nim	o	Washoe	es	que	Kanzi	no	usaba	signos
para	pedir	algo	específico,	sino	que	necesitaba	comunicarse.	A	partir	de	este
episodio,	Savage-Rumbaugh	entendió	que	más	que	enseñarle	palabras,	debía
estimular	 las	 ganas	 de	 “hablar”	 del	 bonobo,	 compartiendo	 juegos,	 comidas,
largas	excursiones	y	campings,	entre	otras	muchas	cosas.

Con	 el	 tiempo,	 Kanzi	 aprendió	 cientos	 de	 palabras,	 comenzó	 a
combinarlas	 y	 a	 entender	 el	 significado	 de	 oraciones	 complejas,	 incluso
referidas	a	hechos	del	pasado	o	involucrando	objetos	y	lugares	que	no	estaban
a	la	vista.	Justamente	una	de	las	grandes	limitaciones	de	no	tener	lenguaje	es
el	hecho	de	solo	poder	intercambiar	información	sobre	el	presente	inmediato
y	no	sobre	experiencias	pasadas	o	planes	 futuros.	Más	aún,	Kanzi	demostró
entender	 el	 sentido	 sintáctico	 de	 oraciones,	 es	 decir	 reconociendo	 que	 el
lenguaje	va	más	 allá	 de	una	mera	 asociación	de	palabras,	 y	 que	 su	orden	y
estructura	pueden	 representar	distintos	 significados.	Por	 ejemplo,	 cuando	en
un	 video	Savage-Rumbaugh	pidió	a	otro	bonobo	llamado	Tamule	que	abrace
a	 Kanzi,	 Kanzi	 no	 abrazó	 a	 Tamule	 sino	 que	 tomó	 su	 brazo	 y	 lo	 puso
alrededor	suyo.	O	sea,	Kanzi	reconocía	la	diferencia	entre	“Tamule,	abraza	a
Kanzi”	y	“Kanzi,	abraza	a	Tamule”.	Entre	otras	muchas	cosas,	Kanzi	también
podía	 cortar	 ramas	 y	 prender	 el	 fuego	 en	 una	 excursión,	 y	 hasta	 jugar	 al
Pacman.	Savage-Rumbaugh	dice	que	Kanzi	también	disfruta	de	ver	películas
y	que	justamente	una	de	sus	favoritas	es	El	planeta	de	los	simios.

Panashiba,	 hija	 natural	 de	 Matata	 y	 media	 hermana	 de	 Kanzi,	 también
demostró	 poder	 comunicarse	 y	 su	 fama	 la	 llevó	 incluso	 a	 improvisar	 en	 el
teclado	 con	 Peter	 Gabriel	 (músico	 de	 rock	 que	 fuera	 vocalista	 de	 la	 banda
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Genesis).	Pero	la	capacidad	del	lenguaje	no	se	restringe	a	los	bonobos	y	fue
asimismo	mostrada	por	otros	primates	superiores,	como	el	orangután	Chantek
o	la	gorila	Koko,	en	quien	Michael	Crichton	se	inspirara	al	escribir	la	novela
de	 ciencia	 ficción	Congo	 (luego	 adaptada	 a	 una	 película	 con	 el	 mismo
nombre).

En	 estas	 últimas	 páginas	 nos	 enfocamos	 casi	 exclusivamente	 en	 el
lenguaje,	ya	que	nuestro	uso	del	lenguaje	aparenta	ser	la	gran	diferencia	con
otras	 especies.	 Sin	 embargo,	 podríamos	 argumentar	 que	 quizás	 sea	 un	 error
enfocarse	en	el	lenguaje	como	signo	casi	exclusivo	de	inteligencia,	porque	al
testear	 la	 capacidad	 de	 lenguaje	 en	 distintos	 animales	 puede	 que	 estemos
cometiendo	 el	 error	 de	 antropomorfizar,	 de	 evaluarlos	 usando	 nuestros
estándares.	 Sexto	Empírico	 (Esbozos	 pirrónicos,	XIV,	 55,	 58)	 afirmaba	 que
los	 animales	 tienen	 distintas	 representaciones	 mentales	 debido	 a	 grandes
diferencias	en	sus	sentidos.

Un	 ungüento	 aparece	 calmo	 muy	 agradable	 para	 los	 hombres,	 pero	 insoportable	 para	 los
escarabajos	y	las	abejas.	El	aceite	de	oliva	aprovecha	al	hombre,	pero	destruye	a	las	avispas	y	a	las
abejas	si	se	vierte	sobre	ellas.	[…]	Si	las	mismas	cosas	para	unos	son	desagradables	y	para	otros
placenteras	y	si	lo	placentero	o	desagradable	reside	en	la	imaginación,	entonces	en	los	animales	se
dan	distintas	representaciones	mentales	de	los	objetos.

Al	igual	que	Descartes,	tendemos	a	asumir	que,	como	nosotros,	cualquier
animal	 inteligente	 querría	 expresar	 sus	 pensamientos.	 Pero	 el	 hecho	 de	 que
los	 animales	 no	 hablen	 entre	 ellos	 puede	 deberse	 a	 que	 tienen	 distintas
representaciones	 mentales	 y,	 al	 sentir	 el	 mundo	 de	 otra	 manera,	 quizás	 no
tengan	 la	necesidad	de	comunicarse	o	 tal	vez	 lo	hagan	por	otros	medios.	El
filósofo	austríaco	Ludwig	Wittgenstein	(de	quien	hablaremos	en	el	siguiente
capítulo)	 decía	 al	 respecto	 que	 “si	 el	 león	 pudiera	 hablar,	 no	 podríamos
entenderle”.	Más	 allá	 de	 estas	 salvedades,	 el	 uso	 del	 lenguaje	 conlleva	 dos
grandes	 beneficios:	 por	 un	 lado,	 nos	 permite	 comunicarnos	 y	 trasmitir
conocimiento	 y,	 por	 el	 otro,	 refuerza	 la	 capacidad	 de	 abstracción,	 de
categorizar	y	formar	conceptos.	El	lenguaje	hace	que	podamos	ir	más	allá	de
pensar	 exclusivamente	 sobre	 las	 cosas	 a	 la	 vista	 en	 nuestro	 presente
inmediato;	 nos	 permite	 etiquetar	 conceptos	 y	 pensar	 sobre	 nuestro
pensamiento,	 evaluar	 el	 futuro	 y	 meditar	 sobre	 el	 pasado [52].	 Más
específicamente,	 las	 palabras	 son	 abstracciones	 de	 la	 realidad.	Cuando	 digo
“perro”	no	me	refiero	al	perro	de	mi	infancia,	ni	al	de	mi	vecino;	no	importa
si	es	grande,	chico,	guardián,	cazador	o	si	tiene	pelaje	claro	con	manchas	en	el
torso.	Al	decir	“perro”	dejo	de	lado	todos	estos	detalles	y	me	refiero	a	aquello
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que	define	al	animal.	En	un	pasaje	genial,	dice	Jorge	Luis	Borges	(Palabrería
para	versos,	“El	tamaño	de	mi	esperanza”,	1926):

El	 mundo	 aparencial	 es	 un	 tropel	 de	 sensaciones	 barajadas…	 El	 lenguaje	 es	 un	 ordenamiento
eficaz	de	esa	enigmática	abundancia	del	mundo.	Dicho	sea	con	otras	palabras:	 los	sustantivos	se
los	 inventamos	 a	 la	 realidad.	 Palpamos	 un	 redondel,	 vemos	 un	 montoncito	 de	 luz	 color	 de
madrugada,	un	cosquilleo	nos	alegra	la	boca,	y	mentimos	que	esas	tres	cosas	heterogéneas	son	una
sola	y	que	se	llama	naranja.	La	luna	misma	es	una	ficción.	Fuera	de	conveniencias	astronómicas
que	no	deben	atarearnos	aquí,	no	hay	semejanza	alguna	entre	el	redondel	amarillo	que	ahora	está
alzándose	con	claridad	sobre	el	paredón	de	Recoleta,	y	 la	 tajadita	rosada	que	vi	en	el	cielo	de	la
Plaza	de	Mayo,	hace	muchas	noches.	Todo	sustantivo	es	una	abreviatura.	En	lugar	de	contar	frío,
filoso,	 hiriente,	 inquebrantable,	 brillador,	 puntiagudo,	 enunciamos	 puñal;	 en	 sustitución	 de
alejamiento	del	sol	y	profesión	de	sombra,	decimos	atardecer.

Más	 aún,	 en	 “Tlön,	 Uqbar,	 Orbis	 Tertius”	 (Ficciones,	 1944),	 Borges
concibe	un	mundo	en	cuyo	lenguaje	no	hay	sustantivos	y	concluye	que	en	este
lugar	“Todo	estado	mental	es	 irreductible:	el	mero	hecho	de	nombrarlo	—id
est,	 de	 clasificarlo—	 importa	 un	 falseo.	 De	 ello	 cabría	 deducir	 que	 no	 hay
ciencia	en	Tlön	—ni	siquiera	razonamientos” [53].

A	fines	del	siglo	XVII,	John	Locke,	uno	de	los	más	notables	exponentes	del
empirismo	 británico,	 célebremente	 diría	brutes	 abstract	 not	 (las	 bestias	 no
abstraen;	An	 essay	 concerning	 human	 understanding	 II,	 XI,	 10).	 Locke
basaba	esta	afirmación	en	el	hecho	de	que	los	animales	no	utilizan	palabras	o
algún	tipo	de	signos	para	representar	ideas	generales.	Hasta	cierto	punto,	hoy
día	podríamos	refutar	 la	afirmación	de	Locke	con	casos	como	los	de	Kanzi,
Koko	 o	 Chantek.	 Los	 animales	 y	 en	 particular	 los	 primates	 superiores	 son
mucho	más	inteligentes	de	lo	que	creyeran	Aristóteles	y	Descartes,	y	tienen	al
menos	 una	 limitada	 capacidad	 de	 lenguaje.	 Sin	 embargo,	 ninguno	 de	 estos
animales	 escribe	 poesía,	 se	 pregunta	 por	 el	 origen	 del	 Universo	 o	 resuelve
integrales.	 Esto	 nos	 lleva	 a	 plantearnos	 si	 la	 diferencia	 entre	 humanos	 y
simios	es	solo	una	cuestión	de	medio	ambiente	y	uso	de	lenguaje,	o	si	existen
diferencias	más	fundamentales.

En	 la	 primavera	 de	 1828,	 un	 adolescente	 fue	 encontrado	 deambulando
perdido	 en	 las	 calles	 de	Nuremberg,	Alemania.	 El	 chico,	 de	 unos	 16	 años,
apenas	 hablaba	 o	 tenía	 conocimiento	 de	 sí	 mismo.	 Decía	 llamarse	 Kaspar
Hauser	y	aseguraba	haber	vivido	toda	su	vida	confinado	en	una	celda	oscura,
sin	contacto	alguno	con	otra	persona.	La	historia	de	Kaspar	fue	una	usina	de
rumores	y	tuvo	en	vilo	a	toda	Alemania	durante	mucho	tiempo.	Llegó	incluso
a	 creerse	 que	 era	 el	 príncipe	 heredero	 de	 Baden,	 algo	 que	 mucho	 tiempo
después	fue	desmentido	gracias	a	un	análisis	de	ADN.
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La	verdadera	historia	continúa	siendo	un	misterio	digno	de	un	cuento	de
los	hermanos	Grimm.	Hay	también	quienes	dicen	que	Edgar	Rice	Burroughs
se	 basó	 en	 una	 historia	 real	 al	 escribir	Tarzán,	 y	 existen	 asimismo	muchos
otros	 relatos	 de	 hombres	 que	 crecieron	 fuera	 de	 la	 civilización,	 desde	 la
leyenda	de	Rómulo	y	Remo	(los	fundadores	de	Roma)	criados	por	una	loba,
hasta	 el	 caso	 más	 reciente	 de	 un	 vietnamita	 a	 quien	 su	 padre	 llevó	 recién
nacido	 a	 vivir	 en	 la	 selva	 escapando	 de	 la	 guerra.	 Más	 allá	 de	 cuánto
queramos	 creer	 o	 no	 estas	 historias,	 es	 evidente	 que	 un	 humano	 criado	 en
soledad,	 completamente	 alejado	 de	 la	 civilización,	 no	 podría	 alcanzar	 el
desarrollo	intelectual	de	una	persona	normal.	Sin	embargo,	tal	persona	podría
rápidamente	 aprender	una	 infinidad	de	 tareas	que	 serían	 imposibles	para	un
bonobo	como	Kanzi,	aun	habiendo	crecido	rodeado	de	humanos.

Retrato	de	Kaspar	Hauser.

No	niego	en	absoluto	la	inteligencia	de	los	animales,	pero	claramente	hay
una	gran	diferencia	con	las	capacidades	del	hombre.	Esta	diferencia	no	es	solo
de	educación	sino	 también	genética.	Probablemente	haya	surgido	a	partir	de
muchísimos	de	años	de	evolución	en	donde	una	única	especie,	los	humanos,
hemos	 ido	 desarrollando	 una	 capacidad	 de	 pensamiento	 más	 profundo	 y
abstracto	facilitado	por	uso	del	lenguaje.

Página	66



En	 el	 capítulo	 anterior	 describí	 el	 descubrimiento	 de	 las	 neuronas	 de
concepto	 en	 un	 área	 que	 es	 clave	 para	 la	 memoria	 en	 el	 cerebro	 humano.
Alguna	 de	 estas	 neuronas	 respondió	 a	 Jennifer	 Aniston,	 otra	 disparó	 al
mostrarle	distintas	fotos	de	Halle	Berry	y	otra	al	presentarle	a	Oprah	Winfrey.
Lo	 importante	es	que	estas	neuronas	 respondieron	selectivamente	a	 fotos	de
personas	 específicas	 e	 incluso	 a	 sus	 nombres	 dichos	 o	 escritos;	 en	 otras
palabras,	 no	 codifican	 detalles	 sino	 conceptos.	 Y	 tiene	 sentido	 que	 haya
neuronas	 representando	 conceptos	 en	 un	 área	 ligada	 a	 la	 memoria	 porque
tendemos	a	quedarnos	con	el	significado	de	las	cosas	y	a	olvidar	detalles.	Esta
era	la	diferencia	que	remarcáramos	con	las	computadoras	y	que	creo,	también,
es	 una	 de	 las	 grandes	 diferencias	 con	 otros	 animales.	Lo	 interesante	 es	 que
todavía	nadie	encontró	neuronas	como	estas	en	otras	especies.	Puede	que	en
unos	años	alguien	 reporte	una	codificación	análoga	de	conceptos	en	monos,
pero	hasta	ahora,	y	tras	varios	intentos	en	distintos	laboratorios,	no	ha	sido	el
caso.

¿Pero	 tenemos	 lenguaje	 porque	 codificamos	 conceptos	 o	 codificamos
conceptos	porque	tenemos	lenguaje?	Me	atrevo	a	especular	que	ambas	cosas
evolucionaron	 en	 paralelo,	 reforzándose	 la	 una	 a	 la	 otra.	 Aclaro	 que	 este
argumento	es	muy	especulativo;	no	es	más	que	una	opinión	personal,	aunque
me	resisto	a	pensar	que	el	hecho	de	que	seamos	la	única	especie	con	lenguaje
y	con	neuronas	de	concepto	(al	menos	por	ahora)	se	deba	a	una	coincidencia.

Quizás	 lo	más	 parecido	 a	 las	 neuronas	 de	 concepto	 sean	 las	place	 cells
(neuronas	que	 representan	 lugares	específicos)	 en	 roedores.	Sin	embargo,	 al
hacer	 cambios	 en	 el	 ambiente	 en	 donde	 el	 roedor	 realiza	 un	 experimento,
estas	 neuronas	 muestran	 lo	 que	 se	 conoce	 como	remapping	 (remapeo),	 es
decir,	comienzan	a	responder	en	lugares	distintos	y,	típicamente,	al	cambiar	el
ambiente,	 el	 roedor	 que	 aprendió	 a	 realizar	 una	 tarea	 compleja	 vuelve	 a
aprenderla	prácticamente	de	cero [54].	En	otras	palabras,	 los	 roedores	no	son
capaces	de	generalizar	y	darse	cuenta	de	que	están	haciendo	exactamente	 lo
mismo,	pero	en	una	situación	algo	distinta.

En	general,	los	roedores	tienden	a	aprender	las	tareas	independientemente,
sin	 buscar	 relación	 entre	 ellas	 o	 atajos	 para	 facilitar	 su	 aprendizaje.	 La
capacidad	 de	 generalizar,	 de	 aplicar	 el	 conocimiento	 adquirido	 en	 una
situación	a	circunstancias	distintas,	es	justamente	en	lo	que	prevalecemos	los
humanos.	 Como	 vimos	 en	 los	 capítulos	 anteriores,	 una	 diferencia	 análoga
existe	entre	el	desarrollo	de	máquinas	y	algoritmos	para	tareas	específicas,	y
lo	esquivo	que	hasta	ahora	resulta	el	poder	crear	circuitos	capaces	de	abstraer,
generalizar	y	demostrar	inteligencia	general.	Pero	tal	inteligencia	no	es	gratis.
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De	 todas	 las	 especies,	 somos	 la	 que	 más	 tiempo	 tarda	 en	 madurar.	 La
diferencia	 es	 que	 las	 crías	 de	 animales	 comienzan	 desde	 su	 nacimiento	 a
aprender	 tareas	 específicas	 para	 sobrevivir.	 Un	 bebé,	 en	 cambio,	 tiene	 un
desarrollo	 muchísimo	 más	 lento	 porque	 está	 justamente	 estableciendo	 las
bases	de	su	 inteligencia.	A	corto	plazo	no	podrá	 lidiar	por	sí	mismo	con	 las
necesidades	 más	 elementales,	 pero	 a	 largo	 plazo	 terminará	 hasta
preguntándose	 por	 su	 lugar	 en	 el	 universo	 y	 qué	 lo	 diferencia	 de	 otras
especies.
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Neo	 se	 ha	 quedado	 dormido,	 escuchando	 música	 con	 los	 auriculares
puestos	 frente	 a	 la	 computadora.	 Su	 escritorio	 rebalsa	 de	 papeles,	 teclados,
cables,	 impresoras,	 discos	 con	datos	 y	 demás	gadgets,	y	el	monitor	muestra
secuencias	de	búsquedas	online	automáticas,	propias	de	un	hacker.	De	repente
la	pantalla	queda	en	blanco.	Neo	despierta	y	ve	aparecer,	 línea	por	 línea,	un
críptico	mensaje	en	letras	verdes	fluorescentes,	parecidas	a	las	de	los	primeros
monitores	de	computadora:

[Wake	up,	Neo…
The	Matrix	has	you…
Follow	the	white	rabbit.]

Despierta,	Neo…
Matrix	te	posee…
Sigue	al	conejo	blanco.

Semidormido,	 trata	 con	 distintos	 comandos	 de	 quitar	 el	 mensaje	 de	 la
pantalla	y	aparece	nueva	 línea	—knock,	knock,	Neo—	justo	en	el	momento
en	 que	 golpean	 la	 puerta.	 Alguien	 viene	 buscar	 un	 disco	 con	 datos
evidentemente	 pirateados [55].	 Entre	 el	 grupo	 de	 jóvenes	 que	 lo	 acompañan,
una	 chica	 con	 un	 conejo	 blanco	 tatuado	 en	 su	 hombro	 lo	 invita	 a	 salir	 con
ellos.	Neo,	 intrigado,	 decide	 acompañarlos	 a	 una	 discoteca.	Allí	 conocerá	 a
Trinity,	 la	 hacker	 que	 escribió	 el	 mensaje	 en	 su	 computadora,	 quien
eventualmente	 lo	 llevará	a	encontrarse	con	Morfeo.	A	Neo	lo	obsesiona	una
pregunta	—¿qué	es	la	Matrix?—	y	sabe	que	Morfeo	tiene	la	respuesta.

En	 la	 habitación	 de	 un	 hotel	 abandonado	 se	 encuentra	 con	 Morfeo.
Sentados	frente	a	frente	en	dos	sillones	de	cuero,	Morfeo	comienza	a	hablarle
de	la	Matrix,	pero	sus	afirmaciones	son	muy	vagas:	“La	Matrix	está	en	todos
lados,	alrededor	nuestro,	incluso	en	esta	habitación…	es	el	mundo	que	ha	sido
puesto	 frente	 a	 tus	 ojos	 para	 ocultarte	 la	 realidad…	 que	 eres	 un	 esclavo.
Como	 todos	 los	 demás	 naciste	 en	 cautiverio,	 dentro	 de	 una	 prisión	 que	 no
puedes	 oler,	 gustar	 o	 tocar.	 Una	 prisión	 de	 tu	 mente”.	 Finalmente,	Morfeo
abre	la	mano	y	le	muestra	dos	píldoras.	Tomando	la	píldora	azul	—dice—,	la
historia	 termina	 y	 despertará	 en	 su	 cama	 pensando	 que	 todo	 fue	 un	 sueño.
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Tomando	la	píldora	roja,	en	cambio,	accederá	a	la	verdad	y	verá	por	sí	mismo
qué	es	la	Matrix.

Como	 era	 de	 esperarse,	 Neo	 toma	 la	 píldora	 roja	 y	 a	 partir	 de	 ese
momento	 es	 rescatado	 de	 la	 ilusión	 que	 hasta	 entonces	 era	 su	 vida,	 para
enfrentar	 una	 realidad	 desoladora.	 Cuando	 se	 recupera	 de	 la	 atrofia	 de	 sus
músculos,	 tras	 nunca	 haber	 usado	 su	 cuerpo,	 finalmente	 se	 entera	 de	 la
verdad.	La	Matrix	es	una	construcción	creada	por	una	Inteligencia	Artificial
destinada	 a	 aplacar	 la	mente	 de	 los	 hombres,	 a	 quienes	mantiene	 desde	 su
nacimiento	encerrados	en	cubículos	para	así	poder	generar	energía	a	partir	de
sus	 impulsos	nerviosos.	Morfeo	 le	muestra	a	Neo	cómo	 funciona	 la	Matrix,
usando	distintas	 simulaciones	de	 la	 realidad	 implantadas	directamente	en	 su
cerebro.	Al	experimentar	dichas	simulaciones,	Neo	alega	que	eso	no	es	real.
Morfeo	 toma	 el	 control	 remoto	y	mostrándole	 en	 una	pantalla	 de	 televisión
distintas	imágenes	de	la	realidad	que	conoce,	le	responde:

[What	is	real?	How	do	you	define	real?	If	you’re	talking	about	what	you	feel,	taste,	smell,	or	see,
then	real	is	simply	electrical	signals	interpreted	by	your	brain…	This	is	the	world	you	know.	The
world	as	it	was	at	the	end	of	the	twentieth	century.	It	exists	now	only	as	part	of	a	neural-interactive
simulation	that	we	call	the	Matrix.]

¿Qué	es	“real”?	¿Cómo	lo	definirías?	Si	te	refieres	a	lo	que	puedes	sentir,	degustar,	olfatear	o	ver,
entonces	lo	real	es	simplemente	señales	eléctricas	interpretadas	por	tu	cerebro…	Este	es	el	mundo
que	 conoces.	 El	 mundo	 como	 era	 a	 finales	 del	 siglo	XX.	 Existe	 ahora	 solo	 como	 parte	 de	 una
simulación	neuro-interactiva	que	llamamos	Matrix.

La	 idea	 de	Matrix	 no	 es	 del	 todo	 original.	 De	 hecho,	 la	 noción	 de	 una
realidad	alternativa	en	el	ciberespacio	es	la	base	de	obras	como	Neuromancer,
de	William	 Gibson,	 uno	 de	 los	 grandes	 pilares	 del	 movimiento	cyberpunk.
Esta	 corriente	 dentro	 de	 la	 ciencia	 ficción	 plantea	 el	 contraste	 entre	 los
inmensos	avances	de	 la	 tecnología	 (y	el	uso	del	 ciberespacio),	 con	 la	pobre
realidad	 de	 individuos	 marginales,	 típicamente	 hackers,	 que	 desafían	 el
sistema	 y	 las	 grandes	 corporaciones.	 El	 género	 de	 cuentos	 y	 películas
cyberpunk	 nace	 como	 una	 reacción	 a	 las	 obras	 clásicas	 de	 ciencia	 ficción,
describiendo	 epopeyas	 de	 viajes	 interestelares	 y	 futuras	 civilizaciones.	 Las
obras	cyberpunk,	 en	 cambio,	 tienden	 a	 reflexionar	 sobre	 el	 impacto	 de	 la
tecnología	en	lo	que	significa	ser	humano.

Más	allá	de	 su	 falta	de	originalidad,	Matrix	 también	fue	criticada	por	su
exceso	de	adrenalina,	tal	vez	abusando	de	escenas	con	combates	de	kung-fu	o
enfrentamientos	con	armas	automáticas	que	nunca	dejan	de	disparar.

En	 neurociencia	 existe	 un	 tipo	 de	 memoria	 llamada	flashbulb.	 Son	 los
recuerdos	de	sucesos	con	un	altísimo	contenido	emocional,	ya	sea	positivo	o
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negativo,	 que	 podemos	 recrear	 con	 una	 increíble	 riqueza	 de	 detalle	 años
después	de	haberlos	vivido.	Una	memoria	flashbulb	es,	por	ejemplo,	el	gol	de
Maradona	a	los	ingleses	en	el	86,	o	la	final	contra	Holanda	en	el	78.	Más	de
una	 vez	 he	 argumentado	 que,	 al	 menos	 para	 el	 argentino	 típico,	 la	 gran
mayoría	 de	 los	 recuerdos	flashbulb	 están	 ligados	 a	 partidos	 de	 fútbol.	 Para
ilustrar	 entonces	 cuánto	 me	 gustó	Matrix,	 basta	 decir	 que	 recuerdo
exactamente	el	cine	donde	vi	la	película	hace	más	de	15	años	y	cómo	terminé
deambulando	 por	 las	 calles	 de	 Aachen	 (en	 esa	 época	 estaba	 haciendo	 un
posdoctorado	en	Alemania)	enloquecido	con	la	historia	que	acababa	de	ver	y
la	música	final	de	Rage	Against	the	Machine,	repitiéndose	una	y	otra	vez	en
mi	cabeza.	Poco	me	importó	la	eventual	falta	de	originalidad	o	el	exceso	de
acción.	Disfruté	como	loco.

Pero	 la	 idea	 subyacente	 en	Matrix	 no	 solo	 se	 remonta	 a	 las	 raíces	 del
movimiento	cyberpunk,	 sino	 que	 va	 mucho	 más	 atrás	 en	 el	 tiempo.
Justamente,	una	de	las	preguntas	más	trascendentales	de	la	filosofía	tiene	que
ver	con	la	existencia	del	ser	y	del	mundo	exterior.	Es	tan	simple	y	a	la	vez	tan
profundo	como	preguntarse:	¿existo?,	¿existe	lo	que	veo	a	mi	alrededor?

En	el	 libro	VII	de	La	República,	Platón	plantea	su	famosa	alegoría	de	la
caverna:	 un	 grupo	 de	 personas	 viven	 encadenadas	 en	 una	 caverna	 y	 solo
pueden	 ver	 las	 sombras	 de	 lo	 que	 acontece	 detrás	 de	 ellas;	 para	 esta	 gente
dichas	 sombras	 son	 su	única	 realidad,	ya	que	no	pueden	vislumbrar	aquello
que	 las	 genera.	 De	 esta	 manera,	 Platón	 argumenta	 que	 solo	 vemos
manifestaciones	de	la	realidad,	pues	la	realidad	en	sí	misma	está	más	allá	de
nuestra	 percepción.	 Por	 ejemplo,	 si	 vemos	 uno	 u	 otro	 caballo,	 percibimos
manifestaciones	 específicas	 a	 partir	 de	 las	 cuales	 abstraemos	 el	 concepto
universal	 “caballo”,	 que	 posee	 una	 existencia	 independiente	 de	 las	 distintas
manifestaciones	e	incluso	de	nosotros	mismos.
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Detalle	de	grabado	sobre	la	alegoría	de	la	caverna	(Jan	Saenredam;	1604).	Las	personas	de	la	caverna
(en	la	parte	inferior)	solo	pueden	ver	las	sombras	proyectadas	en	la	pared	(derecha)	y	no	aquello	que	las

genera	(izquierda).

Esta	concepción	filosófica,	conocida	como	“realismo	platónico”,	afirma	la
existencia	de	una	realidad	universal.	Para	Platón,	la	tarea	del	filósofo	es	hacer
uso	de	su	razón	para	acceder	a	la	realidad	exterior	(el	concepto	de	“caballo”)
a	partir	de	las	distintas	manifestaciones	que	le	llegan	a	través	de	los	sentidos
(los	distintos	caballos	que	observa).

Así	como	Platón	comparara	 las	 impresiones	 sensoriales	con	 las	 sombras
que	 ven	 los	 hombres	 encadenados	 en	 la	 caverna,	 dos	 milenios	 más	 tarde
Descartes	llevaría	al	límite	la	idea	de	dudar	de	la	realidad.	En	su	cruzada	por
encontrar	 las	 verdades	 últimas,	 aquellas	 que	 no	 pueden	 ser	 refutadas,
Descartes	 dudó	 sistemáticamente	 de	 todo.	 A	 tal	 fin,	 en	 la	 primera	 de	 sus
Meditaciones	 concibió	 la	 posibilidad	 de	 un	 genio	 maligno	 y	 poderoso	 que
utiliza	 todos	 sus	 recursos	 para	 engañarnos	 acerca	 del	mundo	 exterior.	Cabe
aclarar	que,	aunque	consideremos	esto	muy	poco	probable,	es	un	argumento
filosófico	 ingenioso	 y	 válido,	 porque	 en	 principio	 no	 podemos	 refutar	 la
posibilidad	 de	 que	 “el	 cielo,	 el	 aire,	 la	 tierra,	 las	 figuras,	 los	 colores,	 los
sonidos	y	todas	las	demás	cosas	exteriores	no	son	más	que	ilusiones	y	sueños
de	 los	que	se	ha	servido	[el	genio	maligno]	para	atrapar	nuestra	credulidad”
(Descartes,	primera	Meditación,	10).	Sin	embargo,	Descartes	argumentó	que,
por	más	sofisticado	que	sea	el	engaño,	podemos	aún	confirmar	nuestra	propia
existencia	ya	que	somos	capaces	de	plantearnos	la	duda.	Es	entonces	nuestra
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capacidad	de	pensamiento,	según	Descartes,	la	que	nos	asegura	que	existimos
y	 a	 partir	 de	 esta	 idea	 enuncia	 la	 frase	 más	 mentada	 de	 la	 historia	 de	 la
filosofía:	Cogito	ergo	sum	(Pienso,	luego	existo).

Con	 los	 argumentos	 anteriores,	 Descartes	 demuestra	 la	 existencia	 de	 sí
mismo.	 En	 las	 siguientes	Meditaciones	 procederá	 también	 a	 demostrar	 la
existencia	del	mundo	exterior,	argumentando	que	Dios	no	es	 falaz	y	que	no
tiende	 a	 engañarnos	 porque	 eso	 lo	 haría	 imperfecto.	La	 existencia	 tanto	 del
pensamiento	 como	 del	 mundo	 exterior,	 eventualmente	 lo	 llevaría	 a	 separar
entre	 mente	 y	 materia,	 lo	 cual,	 como	 vimos	 en	 el	 primer	 capítulo,	 es	 el
principio	fundamental	del	dualismo	cartesiano.

La	postura	opuesta	al	dualismo	es	el	monismo	—o	sea,	afirmar	que	solo
existe	 el	 reino	 de	 lo	 material	 (materialismo)	 o	 el	 de	 las	 ideas	 (idealismo
ontológico).	En	la	antigua	Grecia,	Demócrito	(460-370	a. C.),	precursor	de	la
teoría	atómica	y	uno	de	 los	primeros	exponentes	del	materialismo,	afirmaba
que	no	hay	más	que	átomos	y	el	espacio	entre	ellos.	La	visión	moderna	del
materialismo	es	asumir	que	la	mente	no	es	más	que	la	actividad	de	neuronas,
como	ya	discutiéramos	en	detalle	al	hablar	sobre	HAL	9000	y	la	capacidad	de
pensamiento	de	las	máquinas.	El	idealismo	ontológico	afirma	exactamente	lo
contrario:	 lo	 único	 que	 existe	 son	 las	 ideas	 y	 la	 mente.	 Su	 impulsor	 más
ferviente	fue	el	obispo	George	Berkeley	(1685-1753),	uno	de	los	exponentes
más	notables	(junto	con	John	Locke	y	David	Hume)	del	empirismo	británico.
Para	 estos	 filósofos,	 la	 mente	 es	 como	 una	tabula	 rasa	 (una	 pizarra	 en
blanco),	en	la	cual	vamos	grabando	conocimiento	a	través	de	la	experiencia	y
la	percepción	con	los	sentidos.

Así	 como	 el	 principio	 rector	 de	 Descartes	 era	cogito	 ergo	 sum,	 el	 de
Berkeley	 sería	esse	 est	percipi	 (ser	 es	 ser	percibido).	Berkeley	argumentaba
que	 la	 realidad	 exterior	 no	 es	más	 que	 un	 conjunto	 de	 ideas	 y	 sostenía	 que
solo	existe	nuestra	percepción	de	las	cosas	y	no	las	cosas	en	sí	mismas.	Para
Berkeley,	 aquello	 que	 no	 es	 percibido	 directamente	 no	 existe.	 Pero,	 por
supuesto,	también	existen	las	mentes	que	perciben	y	piensan [56].

Más	 tarde,	 Immanuel	 Kant	(1724-1804)	 propondría	 una	 posición	menos
radical	 que	 hoy	 conocemos	 como	 idealismo	 trascendental.	 Kant	 argumentó
que	 solo	 llegamos	 a	 conocer	 nuestras	 representaciones	 de	 las	 cosas,	 pero
nunca	die	 Dinge	 an	 sich	 (la	 cosa	 en	 sí	 misma).	 Tales	 representaciones	 se
generan	 a	 partir	 de	 una	 intuición	 innata	 del	 espacio	 y	 del	 tiempo,	 es	 decir,
concebimos	las	cosas	en	un	tiempo	y	un	lugar.	Sin	embargo,	a	diferencia	de
Berkeley,	Kant	no	niega	la	existencia	de	las	cosas	(y	por	ende,	su	postura	no
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es	opuesta	al	dualismo);	solo	argumenta	que	no	podemos	llegar	a	conocerlas
en	sí	mismas,	independientemente	de	la	percepción	que	tenemos	de	ellas [57].

Descartes	 usa	 el	 argumento	 del	 genio	 maligno	 para	 poner	 a	 prueba	 (y
luego	 demostrar)	 su	 propia	 existencia,	 y	 a	 partir	 de	 creer	 en	 un	 Dios
benevolente	 que	 no	 busca	 engañarnos,	 también	 reafirma	 la	 existencia	 del
mundo	exterior.	Sin	embargo,	si	dejamos	de	lado	las	conclusiones	basadas	en
la	 existencia	 de	 un	 Dios	 benevolente,	 el	 argumento	 del	 genio	 maligno	 nos
lleva	de	narices	a	Matrix	o	lo	que	en	filosofía	se	conoce	como	solipsismo [58].
Aunque	cabe	aclarar	una	diferencia.	Mientras	el	argumento	de	Matrix	estipula
que	 infinidad	 de	 personas	 viven	 una	 realidad	 ficticia	 implantada	 en	 sus
mentes,	el	solipsismo	es	el	idealismo	llevado	al	extremo:	no	solo	no	existe	el
mundo	 exterior,	 sino	 que	 tampoco	 existe	 otra	 mente	 más	 que	 la	 nuestra.
Parece	 descabellado,	 pero	 ¿cómo	 refutarlo?,	 ¿cómo	 probar	 que	 realmente
existen	las	personas	que	veo	a	mi	alrededor?

No	 debería	 sorprendernos	 que	 no	 exista	 registro	 alguno	 de	 un	 filósofo
solipsista.	Más	allá	de	las	falencias	que	describiremos	más	adelante,	pregonar
el	solipsismo	sería	una	contradicción.	Si	una	persona	realmente	creyera	ser	la
única	 en	 el	 universo,	 ¿qué	 sentido	 tendría	 diseminar	 sus	 ideas	 y	 tratar	 de
convencer	de	algo	a	quienes	no	son	más	que	una	ilusión	de	sus	sentidos?	Dice
Bertrand	Russell	(Human	Knowledge:	Its	Scope	and	Limits,	1948):

[As	 against	 solipsism	 it	 is	 to	 be	 said,	 in	 the	 first	 place,	 that	 it	 is	 psychologically	 impossible	 to
believe,	and	is	rejected	in	fact	even	by	those	who	mean	to	accept	it.	I	once	received	a	letter	from	an
eminent	logician,	Mrs.	Christine	Ladd-Franklin,	saying	that	she	was	a	solipsist,	and	was	surprised
that	there	were	no	others.	Coming	from	a	logician	and	a	solipsist,	her	surprise	surprised	me.]

En	 contra	 del	 solipsismo	 debe	 decirse	 que,	 en	 primer	 lugar,	 es	 psicológicamente	 imposible	 de
sostener,	y	es	de	hecho	rechazado	aun	por	aquellos	que	aducen	aceptarlo.	Una	vez	recibí	una	carta
de	una	respetada	experta	en	lógica,	Christine	Ladd-Franklin,	diciendo	que	era	solipsista,	y	que	se
sorprendía	que	no	hubiera	otros.	Viniendo	de	una	experta	en	lógica	y	una	solipsista,	me	sorprendió
su	sorpresa.

La	versión	moderna	del	genio	maligno	de	Descartes	y	el	solipsismo	es	lo
que	 se	 conoce	 como	 el	 argumento	 de	brain	 in	a	 vat	 (cerebro	en	un	 frasco),
pergeñado	 por	 el	 filósofo	 norteamericano	 Hilary	 Putnam	 en	 1981 [59].
Imaginemos	que	un	científico	malvado	(o	el	genio	de	Descartes)	nos	somete	a
una	 operación	 con	 el	 fin	 colocar	 nuestro	 cerebro	 en	 un	 gran	 frasco
conteniendo	 una	 solución	 saturada	 de	 nutrientes	 para	 mantenerlo	 vivo.
Imaginemos	 también	 que	 conecta	 todas	 nuestras	 terminales	 nerviosas	 a	 una
poderosísima	supercomputadora	capaz	de	simular	la	realidad	exterior,	a	partir
de	 complejas	 estimulaciones	 eléctricas	 de	 distintos	 grupos	 de	 neuronas.	 Por
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ejemplo,	 la	 supercomputadora	 estimula	 neuronas	 que	 representan	 los
conceptos	de	arena,	palmeras	y	mar,	y	nos	 lleva	a	creer	que	estamos	en	una
playa.	 El	 argumento,	 parecido	 al	 de	Matrix,	 es	 algo	 alocado	 pero	 muy
interesante,	 pues	 si	 carecemos	de	 argumentos	para	 demostrar	 que	no	 somos
un	 cerebro	 en	 un	 frasco,	 entonces	 no	 podemos	 afirmar	 nada	 sobre	 la
existencia	del	mundo	exterior.

Ilustración	del	argumento	de	brain	in	a	vat.	A	través	de	estímulos	provistos	por	una	supercomputadora,
el	cerebro	cree,	por	ejemplo,	estar	en	una	playa.

En	neurociencia	existen	varios	ejemplos	de	cómo	la	estimulación	directa
del	cerebro	puede	alterar	e	incluso	generar	distintas	sensaciones.	Por	ejemplo,
al	 estimular	 eléctricamente	 en	 monos	 un	 área	 ligada	 a	 la	 percepción	 del
movimiento	(que	en	neurociencia	se	conoce	como	MT	o	V5),	científicos	de	la
Universidad	 de	 Stanford	 mostraron	 que	 tal	 estimulación	 cambiaba	 la
percepción	de	los	animales	sobre	la	dirección	de	movimiento	de	un	grupo	de
puntos	en	la	pantalla [60].

Asimismo,	 un	 grupo	 de	 investigadores	 iraníes	 mostró	 que	 la	 estimulación
eléctrica	 de	 un	 área	 dedicada	 al	 reconocimiento	 de	 caras	 (corteza
inferotemporal)	 hacía	 que	 los	monos	 tendieran	 a	 reportar	 que	 las	 imágenes
borrosas	que	se	 les	mostraba	correspondían	a	caras	y	no	a	otros	objetos [61].
Pero	 los	 estudios	 más	 espectaculares	 describiendo	 los	 efectos	 de	 la
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estimulación	eléctrica	del	cerebro	fueron	hechos	hace	más	de	medio	siglo	por
el	neurocirujano	Wilder	Penfield	en	humanos [62].

En	 el	 capítulo	 2	 mencionamos	 que	 los	 pacientes	 epilépticos	 que	 no
responden	a	medicación	pueden	ser	sometidos	a	una	cirugía	para	remover	el
área	que	provoca	las	crisis	epilépticas.	El	éxito	de	tales	cirugías	depende,	por
un	 lado,	 de	 localizar	 con	 la	 mayor	 precisión	 posible	 el	 foco	 epiléptico	 (y
como	 viéramos	 antes,	 para	 ello	 se	 procede	 en	 muchos	 casos	 a	 implantar
electrodos	intracraneales)	y	por	el	otro,	de	no	dañar	áreas	que	son	vitales	para
el	 funcionamiento	 del	 paciente.	 Por	 ejemplo,	 si	 por	 error	 se	 comprometiera
parte	de	la	corteza	motora	en	la	resección	quirúrgica,	el	paciente	sufriría	una
parálisis;	si	se	comprometiera	la	corteza	visual,	podría	quedar	ciego,	etcétera.
Debido	a	que	la	ubicación	de	estas	áreas	vitales	varía	de	un	paciente	a	otro,
Penfield	 desarrolló	 un	 protocolo	 de	 estimulación	 eléctrica	 para	 delimitar	 su
localización	 exacta.	 Este	 procedimiento	 era	 realizado	 con	 el	 paciente
despierto	 y	 su	 cerebro	 al	 descubierto	 (luego	 de	 haber	 removido
temporariamente	 la	parte	superior	del	cráneo),	 lo	cual	se	 llevaba	a	cabo	con
anestesia	local	ya	que	el	cerebro	mismo	no	posee	receptores	de	dolor.	Penfield
estimulaba	 entonces	 alrededor	 de	 la	 corteza	motora	 y	 sensorial,	 delineando
hasta	 qué	 punto	 la	 estimulación	 en	 estas	 áreas	 generaba	 cosquilleos	 o
movimientos	de	distintas	partes	del	cuerpo,	como	 los	dedos,	 la	 lengua	o	 los
labios.	Análogamente,	 estimulaba	 alrededor	 de	 áreas	 dedicadas	 al	 lenguaje
mientras	 le	 pedía	 al	 paciente	 que	 nombrara	 diferentes	 objetos,	 o	 estimulaba
áreas	 de	 la	 corteza	 visual	 y	 producía	 distintas	 alucinaciones	 (los	 pacientes
referían	ver	estrellas	de	colores,	etcétera).

Pero	 los	 resultados	 más	 espectaculares	 se	 produjeron	 cuando	 Penfield
estimuló	áreas	ligadas	a	la	memoria	en	el	lóbulo	temporal,	porque	en	muchos
casos	 llegó	a	reactivar	distintos	recuerdos	de	 los	pacientes,	quienes	parecían
revivir	su	pasado	como	en	una	película.	Por	ejemplo,	una	paciente	dijo	que	le
venía	el	recuerdo	de	estar	en	la	cocina	de	su	casa	escuchando	la	voz	de	su	hijo
que	jugaba	afuera	y	alegaba	ser	consciente	de	los	ruidos	de	la	vecindad,	de	los
autos	que	pasaban	y	de	cómo	estos	eran	un	peligro	para	su	hijo.	Al	estimular
un	 punto	 específico	 de	 la	 corteza	 temporal	 de	 otra	 paciente,	 esta	 reportó
escuchar	la	voz	de	una	mujer	y	un	hombre	que	la	llamaban	en	algún	lugar	a	lo
largo	 de	 un	 río,	 y	 estimulando	 en	 otro	 punto,	 refirió	 tener	 una	 memoria
familiar	de	estar	en	una	oficina	con	escritorios	y	un	hombre	apoyado	en	uno
de	 ellos	 con	 un	 lápiz	 en	 la	 mano.	 Penfield	 argumentó	 que	 estos	 recuerdos
estaban	guardados	en	el	lóbulo	temporal	y	que	la	estimulación	no	hacía	más
que	 evocarlos	 disparando	 el	 flujo	 de	 la	 conciencia,	 así	 como	 el	 sabor	 de	 la
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famosa	magdalena	de	Marcel	Proust	disparara	los	recuerdos	de	su	infancia	en
En	busca	del	tiempo	perdido [63].

Quisiera	también	mencionar	un	resultado	muy	curioso	de	mi	colega	Itzhak
Fried,	el	neurocirujano	con	quien	trabajo	hace	años	en	el	estudio	de	registros
neuronales	en	pacientes	epilépticos,	quien,	dicho	sea	de	paso,	 también	es	un
profundo	 admirador	 de	 Penfield.	 Itzhak	 mostró	 que	 la	 estimulación	 de	 la
corteza	 motora	 suplementaria	 de	 un	 paciente	 disparaba	 su	 risa.	 Cuando	 le
preguntaron	(durante	la	operación)	de	qué	se	reía,	el	paciente	argumentó	que
el	equipo	de	cirujanos	“se	veía	muy	gracioso;	todos	alrededor	suyo” [64].

En	 conclusión,	 los	 resultados	 obtenidos	 por	 diversos	 grupos	 de
neurocientíficos	 muestran	 que	 a	 partir	 de	 la	 estimulación	 eléctrica	 pueden
generarse	 distintas	 sensaciones	 y	 hasta	 incluso	 evocar	 memorias.	 La
neurociencia	 parecería	 entonces	 respaldar	 la	 idea	 subyacente	 en	Matrix.	 Sin
embargo,	veremos	en	breve	que	esto	no	es	tan	así.

La	 invención	de	Morel	 es	 sin	duda	 la	obra	más	 lograda	de	Adolfo	Bioy
Casares.	Jorge	Luis	Borges	(amigo	entrañable	de	Bioy)	afirma	en	su	prólogo
que	 no	 le	 parece	 una	 hipérbole	 calificar	 su	 trama	 de	 perfecta.	 Un	 fugitivo
llega	a	una	 isla	abandonada	en	donde	solo	hay	un	museo,	una	capilla	y	una
pileta	de	natación.	Un	buen	día,	lo	despierta	la	música	de	un	fonógrafo	y	ve
un	grupo	de	parejas	con	ropa	algo	pasada	de	moda	bailando	en	la	terraza	que
da	al	museo.	El	fugitivo	se	esconde	temiendo	ser	descubierto	por	los	intrusos,
entre	ellos	una	mujer	que	se	aleja	del	 resto	para	ver	 la	puesta	del	sol	en	 las
rocas.	 Tras	 días	 de	 observarla	 a	 escondidas,	 termina	 enamorándose
perdidamente	de	ella.	Finalmente	decide	hablarle,	pero,	muy	a	su	pesar,	esta
ni	siquiera	se	molesta	en	contestarle;	continúa	mirando	el	atardecer,	 leyendo
su	libro,	como	si	él	no	existiera.	Asimismo,	en	distintas	situaciones	el	fugitivo
cree	haber	sido	descubierto	por	los	intrusos	y	espera	que	vayan	a	buscarlo	a	la
playa.	 Sin	 embargo,	 estos	 parecen	 desestimar	 completamente	 su	 presencia,
incluso	tras	haber	quedado	imprevistamente	cara	a	cara	con	uno	de	ellos.

La	 resolución	de	Bioy	Casares	 es	 sorprendente:	 los	 intrusos	no	 son	más
que	 proyecciones,	 con	 un	 increíble	 realismo,	 de	 lo	 vivido	 por	 un	 grupo	 de
amigos	 en	 la	 isla	 hace	 varios	 años.	 ¿Pero	 por	 qué	me	 detuve	 a	 contar	 esta
historia?	Porque	en	 los	pormenores	de	 su	 trama,	 tan	alabada	por	Borges,	 se
halla	la	solución	a	la	Matrix	y	la	concepción	del	“cerebro	en	un	frasco”.

Para	que	el	argumento	de	La	invención	de	Morel	funcione,	es	vital	que	el
fugitivo	 no	 interactúe	 con	 los	 intrusos	 y	 que	 esta	 falta	 de	 interacción	 se	 dé
como	 algo	 natural.	 La	 justificación	 de	 Bioy	 es	 perfecta:	 por	 un	 lado,	 el
fugitivo,	 escapando	 de	 la	 ley,	 busca	 no	 ser	 descubierto	 y,	 por	 el	 otro,	 los
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intrusos,	altaneros,	ni	siquiera	se	dignan	a	reconocer	su	presencia.	Si	la	mujer
que	 veía	 el	 atardecer	 le	 hubiera	 contestado,	 o	 si	 aquella	 otra	 persona	 que
quedó	súbitamente	frente	a	él	hubiera	gritado	del	susto,	el	argumento	se	caería
a	 pedazos.	El	motivo	 es	muy	 simple:	 un	grupo	de	personas	 irreal	 no	puede
reaccionar	 o	 interactuar	 con	 alguien	 de	 carne	 y	 hueso.	 Imaginemos	 por	 un
momento	que	la	mujer	de	los	atardeceres	contestara	las	palabras	del	fugitivo.
¿Qué	 debería	 decir?	 ¿Cómo	 podría	 la	 mente	 brillante	 que	 generó	 estas
increíbles	 proyecciones,	 ya	 sea	Morel,	 el	 genio	 maligno	 de	 Descartes	 o	 el
arquitecto	 de	 la	 Matrix,	 anticipar	 la	 pregunta	 del	 fugitivo	 para	 dar	 una
respuesta	acorde	en	el	momento	indicado?	¿Cómo	podría	prever	si	la	reacción
debería	ser	ante	un	insulto,	una	caricia,	o	una	declaración	de	amor?

En	las	primeras	páginas	de	su	obra	maestra,	Consciousness	explained,	el
filósofo	 Daniel	 Dennett	 hace	 una	 descripción	 brillante	 de	 este	 punto.	 Una
realidad	 ilusoria	 podría	 funcionar	 siempre	 y	 cuando	 no	 haya	 interacción	 de
aquel	 que	 es	 engañado	 con	 dicha	 realidad.	A	partir	 del	momento	 en	 que	 se
establece	un	intercambio	de	información,	el	engaño	se	vuelve	insostenible.

Un	hábil	ilusionista	podría,	por	ejemplo,	convencernos	de	estar	hablando
en	 el	 escenario	 aunque	 su	 imagen	 no	 fuera	 más	 que	 la	 proyección	 de	 un
sofisticado	holograma.	Para	 resolver	 el	 truco	podría	hacer	que	 la	 imagen	 se
desvaneciera	 de	 repente	 y	 —abracadabra—	 aparecer	 mezclado	 entre	 el
público	 en	 uno	 de	 los	 palcos.	 Por	 supuesto,	 para	 que	 el	 truco	 funcione	 el
ilusionista	 necesita	 que	 nadie	 lo	 interrumpa	 y,	 más	 aún,	 que	 a	 nadie	 se	 le
ocurra	subir	al	escenario.	Cuanta	más	libertad	de	acción	le	dé	a	su	audiencia,
cuanto	 más	 interactúe	 con	 ellos	 antes	 de	 desaparecer	 —por	 ejemplo,
aparentando	 tener	 una	 conversación	 casual	 con	 un	 miembro	 del	 público
confabulado—	más	creíble	 será	 su	 imagen	proyectada,	pero	más	 sofisticado
(y	 espectacular)	 deberá	 ser	 el	 engaño,	 coordinando	 a	 la	 perfección	 dichas
interacciones.

Volvamos	 a	Matrix.	 ¿Cómo	 sé	 que	 el	 mundo	 exterior	 es	 real?	 Porque
responde	coherentemente	a	mis	expectativas.	El	genio	maligno	de	Descartes
podría	en	principio	tener	mi	cerebro	en	un	frasco,	haciéndome	creer	que	estoy
en	una	playa	paradisíaca.	Para	ello	debería	estimular	neuronas	específicas	en
mi	corteza	visual	y	así	inducirme	la	sensación	de	ver	el	mar	azul,	la	arena,	las
palmeras	 y	 demás.	 Pero	 al	 tocar	 la	 arena	 debería	 también	 simular	 en	 mi
corteza	somatosensorial	la	sensación	que	genera	esta	escurriéndose	entre	mis
dedos;	 al	 ir	 al	 mar,	 tendría	 que	 simular	 el	 cambio	 de	 temperatura	 y	 la
sensación	del	agua	en	mi	cuerpo,	y	si	chapoteo	en	las	olas,	cada	movimiento
de	mi	mano	debería	producir	sensaciones	táctiles	y	una	intrincadísima	ilusión
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visual	 de	 espuma	 y	miles	 de	 gotas	 al	 viento.	 En	 otras	 palabras,	 quizás	 sea
posible	mantener	la	ilusión	mientras	me	mantenga	postrado	en	la	arena,	como
en	una	pesadilla	en	la	cual	no	puedo	moverme	(así	como	para	el	ilusionista	es
posible	 generar	 la	 ilusión	 de	 que	 una	 imagen	 ficticia	 es	 real	 mientras
mantenga	 distante	 al	 público),	 pero	 a	 partir	 del	momento	 en	 que	 interactúo
con	la	 ilusión,	esta	se	hace	técnicamente	imposible	de	sostener,	 incluso	para
un	genio	poderoso	y	maligno.	Dennett	dice	que	algunos	filósofos	argumentan
que,	 por	más	 difícil	 que	 sea	 lograr	 tal	 ilusión,	 es	 en	 principio	 posible.	A	 lo
cual	 contesta,	 a	 mi	 entender	 acertadamente,	 que	 también	 “es	 en	 principio
posible	construir	una	escalera	de	acero	inoxidable	hasta	la	luna	o	escribir,	en
orden	 alfabético,	 todas	 las	 conversaciones	 posibles	 en	 inglés	 con	menos	 de
mil	palabras”	(Consciousness	explained,	p. 4).

El	mismo	argumento	se	aplica	a	 la	existencia	de	 los	otros.	Es	 imposible
simular	 una	 interacción	 coherente	 con	 alguien	 que	 no	 existe;	 es	 decir,
especificando	cómo	y	cuándo	esta	persona	ilusoria	debería	reaccionar	a	cada
una	 de	 mis	 acciones.	 La	 variedad	 de	 acciones	 posibles	 diverge
exponencialmente	 a	 medida	 que	 trascurre	 la	 interacción,	 ya	 que,	 incluso
arrancando	del	mismo	tema,	la	más	frugal	de	las	conversaciones	puede	tomar
una	infinidad	de	caminos.

El	golpe	de	gracia	al	solipsismo	y	la	posibilidad	de	la	Matrix	fue	dado	por
Ludwig	Wittgenstein	(1889-1951),	considerado	por	muchos	el	exponente	más
brillante	 de	 la	 filosofía	 del	 siglo	XX.	 La	 historia	 de	 Wittgenstein	 es	 tan
peculiar	 que	vale	 la	pena	dedicarle	unas	 líneas.	Nacido	 en	una	 familia	muy
adinerada	de	Austria,	Wittgenstein	estudió	ingeniería	aeronáutica	en	Berlín	y
luego	en	Manchester.	Sus	estudios	de	ingeniería	lo	llevaron	a	interesarse	en	la
matemática	 y	 sus	 fundamentos	 filosóficos,	 y	 eventualmente	 terminó	 siendo
discípulo	de	Bertrand	Russell	en	Cambridge.	Tal	fue	la	pasión	que	desarrolló
por	 la	 filosofía,	 que	 solía	 recluirse	 por	 largos	 períodos	 a	 pensar	 sobre
problemas	 filosóficos	 en	una	 cabaña	 aislada	que	 construyó	 él	mismo	en	 los
fiordos	de	Noruega.

Al	 estallar	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 en	 1914,	Wittgenstein	 se	 alistó
como	voluntario	en	la	artillería	austriaca,	en	la	que	sirvió	y	fue	condecorado
por	su	coraje.	Fue	tomado	prisionero	de	guerra	y	durante	esa	etapa	terminó	el
único	 libro	 que	 publicaría	 en	 vida,	 el	Tractatus	logico-philosophicus.	 En	 el
Tractatus,	 el	 autor	 se	 plantea	 cómo	 es	 la	 naturaleza	 de	 las	 representaciones
que	hacemos	de	 las	cosas	y	concluye	que	 tales	representaciones	están	dadas
por	los	pensamientos,	que	a	su	vez	son	como	imágenes.	Según	Wittgenstein,
cuando	nos	comunicamos	intercambiamos	imágenes.	Por	ejemplo,	al	decirle	a
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una	persona	que	me	voy	de	vacaciones	al	Caribe,	creo	en	ella	una	imagen	de
mí	mismo	tirado	en	una	playa.	A	partir	de	esa	idea,	Wittgenstein	concluye	que
muchos	 de	 los	 problemas	 en	 la	 comunicación	 se	 deben	 a	 malentendidos
generados	por	la	interpretación	errónea	de	las	imágenes	que	generamos	en	los
otros.	Asimismo,	argumenta	que	 la	 filosofía	no	hace	más	que	enmarañar	 las
cosas	 originando	 un	 sinfín	 de	 malentendidos	 y	 magistralmente	 dice	 al
respecto,	 en	 la	 última	 oración	 de	 su	 libro:	 “Cuando	 no	 podemos	 hablar	 de
algo,	hay	que	guardar	silencio”.

Al	 volver	 de	 la	 guerra,	 Wittgenstein	 hereda	 la	 fortuna	 de	 su	 fallecido
padre	 y	 se	 vuelve	 una	 de	 las	 personas	 más	 ricas	 de	 Europa.	 Sin	 embargo,
renuncia	 a	 todo	 ese	 dinero	 y,	 creyendo	 haber	 resuelto	 los	 problemas	 más
fundamentales	 de	 la	 filosofía,	 trabaja	 como	maestro	 rural,	 jardinero	 y	 hasta
hace	 las	 veces	 de	 arquitecto	 en	 la	 construcción	 de	 la	 casa	 de	 su	 hermana.
Aunque	tras	unos	diez	años,	comienza	a	dudar	de	sus	principios	y	retoma	la
filosofía	en	Cambridge.	El	resultado	de	esta	segunda	etapa	es	un	libro	que	se
publica	 post	 mórtem,	Investigaciones	 filosóficas,	 donde	 critica
denodadamente	sus	ideas	anteriores.

En	 el	Tractatus,	Wittgenstein	veía	a	 las	palabras	como	representaciones;
entidades	objetivas	y	absolutas.	En	su	obra	póstuma	cambia	radicalmente	de
visión	 y	 argumenta	 que	 el	 significado	 de	 las	 palabras	 está	 dado	 por	 el
contexto	y	su	uso	en	el	 lenguaje.	Tal	variabilidad	otorga	a	 las	proposiciones
un	valor	 relativo,	dependiendo	de	 la	 interpretación	subjetiva	que	se	da	a	 las
palabras	 según	 el	 contexto.	 Por	 lo	 tanto,	 no	 hay	 un	 criterio	 absoluto	 para
afirmar	la	veracidad	o	falsedad	de	las	proposiciones,	y	tales	juicios	se	dan	a
partir	de	las	interacciones	con	otras	personas.	Dicho	de	otra	manera,	a	través
del	 lenguaje	nos	ponemos	de	 acuerdo	en	 afirmar	que	 algunas	proposiciones
son	ciertas	y	que	otras	tantas	son	falsas.	Así,	Wittgenstein	refuta	la	posibilidad
de	un	lenguaje	privado;	por	ejemplo,	podemos	afirmar	que	el	sol	del	atardecer
es	rojo	porque	todos	nos	pusimos	de	acuerdo	en	llamarlo	de	esa	manera [65].
Dice	Wittgenstein	(Investigaciones	filosóficas,	258):

Imaginémonos	este	caso.	Quiero	llevar	un	diario	sobre	la	repetición	de	una	determinada	sensación.
Con	ese	fin	la	asocio	con	el	signo	“S”	y	en	un	calendario	escribo	este	signo	por	cada	día	que	tengo
la	 sensación.	 […]	Una	 definición	 sirve	 por	 cierto	 para	 establecer	 el	 significado	 de	 un	 signo.	—
Bien,	 esto	 ocurre	 precisamente	 al	 concentrar	 la	 atención;	 pues,	 por	 ese	 medio,	 me	 imprimo	 la
conexión	del	signo	con	la	sensación—.	“Me	la	imprimo”,	no	obstante,	sólo	puede	querer	decir:	este
proceso	hace	que	yo	me	acuerde	en	el	futuro	de	la	conexión	correcta.	Pero	en	nuestro	caso	yo	no
tengo	 criterio	 alguno	 de	 corrección.	 Uno	 diría	 aquí:	 es	 correcto	 lo	 que	 en	 cualquier	 caso	 me
parezca	correcto.	Y	esto	sólo	quiere	decir	que	aquí	no	puede	hablarse	de	“correcto”.
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Básicamente,	 Wittgenstein	 afirma	 que	 usando	 un	 lenguaje	 privado
podríamos	 establecer	 un	 vínculo	 entre	 una	 sensación	 y	 un	 símbolo.	 Sin
embargo,	al	volver	a	vivir	esta	sensación,	 tendríamos	que	confiar	en	nuestra
memoria	para	recordar	el	vínculo	correcto.	Pero	entonces	no	hay	manera	de
saber	si	cometimos	un	error.	En	otras	palabras,	al	no	poder	contrastar	nuestras
creencias	 con	 las	de	otros,	 se	hace	 imposible	 tener	una	noción	de	 lo	que	es
correcto	 —lo	 que	 parece	 serlo,	 termina	 siéndolo.	 Por	 lo	 tanto,	 las
afirmaciones	 producidas	 por	 una	 persona	 solitaria	 no	 tendrían	 sentido.	Mas
esto	no	es	solo	un	problema	de	comunicación	o	de	errores	en	alguna	que	otra
palabra,	 pues	 nuestro	 pensamiento	 se	 basa	 en	 el	 uso	 del	 lenguaje—
desarrollado	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos,	 a	 través	 de	 infinidad	 de	 interacciones
sociales—	 para	 poder	 consolidar	 y	 estructurar	 conceptos.	 El	 hecho	 de	 que
tengamos	lenguaje	y	de	que	podamos	pensar	y	evaluar	proposiciones	implica,
entonces,	la	existencia	de	los	otros;	la	inviabilidad	del	solipsismo.

Los	argumentos	de	Dennett	y	de	Wittgenstein	demuelen	la	posibilidad	de
Matrix.	Sin	embargo,	la	concepción	de	la	realidad	como	una	construcción	en
nuestro	 cerebro	 va	 muy	 en	 línea	 con	 la	 visión	 que	 hoy	 día	 tenemos	 en
neurociencia.	No	hay	un	genio	maligno	que	nos	engaña,	 la	 realidad	exterior
evidentemente	 existe,	 pero	 en	 nuestro	 cerebro	 apenas	 tenemos	 una
representación	muy	pobre	y	 subjetiva	de	esta;	una	noción	muy	en	 línea	con
los	pensamientos	de	Kant.

Repasemos	 las	 ideas	 que	 discutimos	 a	 partir	 de	Matrix.	 Con	 su	 famosa
alegoría	 de	 la	 caverna,	 Platón	 dudó	 de	 la	 información	 provista	 por	 los
sentidos.	Siguiendo	esta	línea	de	pensamiento,	Descartes	luego	se	preguntaría
si	la	realidad	exterior	podría	ser	fruto	de	un	monumental	engaño	por	un	genio
maligno,	lo	cual	eventualmente	llevó	a	idealistas	como	Berkeley,	conscientes
de	 cuan	 fácilmente	 pueden	 engañarnos	 los	 sentidos,	 a	 negar	 su	 existencia.
Estos	aparentes	engaños,	sin	embargo,	no	son	más	que	los	procesos	que	tiene
que	 realizar	 el	 cerebro	 para	 interpretar	 la	 información	 provista	 por	 los
sentidos.

A	 fines	 del	 siglo	XIX,	 el	 notable	 físico	 y	 médico	 alemán	 Hermann	 von
Helmholtz	(1821-1894) [66]	 observó	 que	 la	 información	 captada	 con	 los
sentidos	 es	 muy	 pobre	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 el	 cerebro	 realiza	inferencias
inconscientes	 para	 dar	 sentido	 a	 la	 realidad	 exterior.	 En	 otras	 palabras,	 el
cerebro	 interpreta	datos	 incompletos	haciendo	predicciones	 sobre	 la	base	de
experiencias	 pasadas [67].	 Por	 ejemplo,	 a	 cada	 momento	 creemos	 ver	 en
detalle	todo	lo	que	está	frente	a	nosotros,	pero	en	realidad	vemos	claramente
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no	más	que	lo	que	ocupa	la	uña	del	pulgar	con	el	brazo	estirado;	el	resto	 lo
asumimos [68].

Helmholtz	argumentó	que	no	vemos	copias	de	la	realidad,	de	los	objetos
en	 el	 exterior,	 sino	signos,	 construcciones	 realizadas	 por	 nuestro	 cerebro.
Estos	signos	no	necesariamente	tienen	que	asemejarse	a	la	realidad;	basta	con
que	sean	reproducibles.	Es	decir,	no	hace	falta	que	la	representación	que	hago
de	un	objeto	sea	parecida	al	objeto	mismo;	alcanza	con	que	sea	la	misma	al
ver	 el	 objeto	 en	 distintas	 oportunidades.	 Dice	 Helmholtz	 (The	 facts	 of
perception,	1878):

[The	objects	in	the	space	around	us	appear	to	possess	the	qualities	of	our	sensations.	They	appear
to	 be	 red	or	 green,	 cold	 or	warm,	 to	 have	 an	 odour	 or	 a	 taste,	 and	 so	 on.	Yet	 these	 qualities	 of
sensations	belong	only	 to	our	nervous	 system	and	do	not	extend	at	all	 into	 the	 space	around	us.
Even	when	we	know	this,	however,	the	illusion	does	not	cease.]

Los	 objetos	 que	 nos	 rodean	 poseen	 las	 cualidades	 de	 nuestras	 sensaciones.	 Parecen	 ser	 rojos	 o
verdes,	fríos	o	calientes,	parecen	tener	un	olor	y	un	sabor,	y	así	sucesivamente.	Sin	embargo,	estas
cualidades	de	 las	 sensaciones	pertenecen	sólo	a	nuestro	 sistema	nervioso	y	no	se	extienden	para
nada	al	espacio	a	nuestro	alrededor.	Aun	cuando	sabemos	esto,	la	ilusión	no	cesa.

La	diferencia	entre	nuestra	percepción	de	la	realidad	y	la	realidad	misma
es	 a	 todas	 luces	 evidente.	 Después	 de	 todo,	 los	 colores	 y	 los	 sonidos	 no
existen	 en	 el	 espacio	 exterior,	 lo	 que	 existe	 son	ondas	 electromagnéticas	de
distinta	frecuencia	impactando	fotorreceptores	en	la	retina,	y	variaciones	en	la
presión	 en	 el	 aire	 que	 hacen	 vibrar	 pequeños	 filamentos	 en	 la	 cóclea.	 Los
distintos	 colores,	 sonidos,	 olores,	 texturas	 y	 gustos	 son	 construcciones	 del
cerebro;	nuestra	interpretación	de	la	realidad	exterior.

Las	ilusiones	visuales	dan	un	claro	ejemplo	de	cómo	el	cerebro	interpreta
la	 realidad	 a	 partir	 de	 inferencias	 inconscientes.	La	 figura	de	 abajo	muestra
una	ilusión	clásica,	el	 triángulo	de	Kanizsa,	en	 la	que	 inferimos	 la	forma	de
un	triángulo	a	partir	de	sus	ángulos	y	la	aparente	oclusión	de	otro	triángulo	en
el	fondo.	Aun	sabiendo	que	físicamente	el	 triángulo	no	existe,	 la	percepción
de	 los	 lados	del	 triángulo	es	 inevitable.	A	 la	derecha	vemos	dos	círculos	en
relieve,	 uno	 entrando	 y	 el	 otro	 saliendo	 del	 plano	 de	 la	 figura;	 pero	 son
exactamente	 el	 mismo	 círculo	 rotado	 180	 grados.	 La	 ilusión	 de	 distintos
relieves	viene	dada	por	 las	distintas	sombras	(en	 la	parte	superior	e	 inferior,
respectivamente),	 al	 asumir	 que	 la	 luz	 viene	 de	 arriba,	 como	 dicta	 nuestra
experiencia.

Las	inferencias	descriptas	por	Helmholtz	son	las	que	nos	llevan	a	percibir
la	realidad,	a	dar	un	sentido	a	lo	que	vemos.	Tales	inferencias	son	la	base	del
funcionamiento	del	cerebro.
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Triángulo	de	Kanizsa	y	una	ilusión	de	relieve.

Las	 usamos	 hasta	 en	 las	 cosas	 más	 mundanas,	 cuando	 jugamos	 al	 fútbol,
cuando	escuchamos	música	o	cuando	miramos	una	película.	En	un	partido	de
fútbol,	por	ejemplo,	vemos	cómo	se	perfila	un	adversario,	hacia	dónde	mira	(y
una	infinidad	de	otros	detalles	de	los	que	ni	siquiera	somos	conscientes	en	el
momento)	y	predecimos	si	hará	un	pase	corto,	si	tirará	un	centro,	o	un	remate
al	arco.	Cuando	escuchamos	una	canción	conocida,	predecimos	lo	que	viene
basándonos	 en	 nuestra	 memoria,	 pero	 incluso	 cuando	 la	 escuchamos	 por
primera	 vez	 también	 hacemos	 una	 infinidad	 de	 predicciones,	 ya	 que
inconscientemente	esperamos	que	la	melodía	siga	ciertas	reglas	(usando	notas
de	 escalas	 específicas).	 Cuando	 vemos	 una	 película,	 se	 establece	 un	 juego
entre	el	espectador	y	el	realizador:	el	primero	trata	de	adivinar	 la	 trama	y	el
segundo	 busca	 que	 no	 sea	 muy	 evidente,	 aunque	 tampoco	 quiere	 violar
demasiado	 las	 expectativas	 del	 espectador,	 pues	 sabe	 que	 una	 película
completamente	 impredecible	 sería	 insoportable.	 A	 este	 respecto,	 Alfred
Hitchcock,	el	maestro	del	cine	de	suspenso,	decía	que	una	explosión	no	causa
terror,	 pero	 sí	 su	 anticipación.	Según	Hitchcock,	 genera	mucha	más	 tensión
mostrar	 una	 bomba	 antes	 de	 que	 explote	 que	 hacerla	 explotar
sorpresivamente.

Las	 inferencias	 de	 las	 que	 hablamos	 nos	 permiten	 predecir	 el	 futuro	 y
anticiparnos	 a	 los	 hechos,	 lo	 cual	 no	 solo	 nos	 lleva	 a	 jugar	 bien	 al	 fútbol,
disfrutar	un	tema	de	Pink	Floyd	o	una	película	de	Bergman;	tales	inferencias
son	 de	 hecho	 vitales	 para	 nuestra	 supervivencia.	 Si	 veo	 una	mudanza	 en	 la
cual	 tratan	 de	 entrar	 un	 piano	 por	 el	 balcón	 con	 cuerdas	 afirmadas	 en	 la
terraza,	imagino	lo	que	podría	llegar	a	pasar	y	cruzo	la	calle;	si	veo	un	perro
rabioso	gruñirme	amenazante,	doy	media	vuelta.
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Ya	al	final	de	la	película,	Neo	llega	a	desentrañar	como	funciona	Matrix;
puede	ver	claramente	el	código	que	genera	la	ilusión	del	pasillo	del	hotel	y	los
tres	agentes	que	enfrenta	en	ese	momento.	A	mi	entender,	esta	escena	da	una
analogía	 perfecta	 de	 cómo	 los	magos	 ven	 nuestro	 comportamiento.	 Son	 los
Neo	 del	mundo	 real,	 dada	 la	 noción	 que	 tienen	 de	 cómo	 vivimos	 haciendo
predicciones	a	partir	de	experiencias	pasadas.

Hace	unos	años	invite	a	Miguel	Ángel	Gea,	un	gran	mago	y	amigo,	a	dar
una	 charla	 sobre	magia	 en	 un	 aula	 repleta	 en	mi	 universidad.	 Comenzó	 su
exposición	diciendo	que	 los	presentes	eran	 todos	académicos,	personas	muy
cultas	 e	 inteligentes	 y,	 consecuentemente…	 ¡muy	 fáciles	 de	 engañar!	 La
reacción	 fue	 un	 coro	 de	 carcajadas	 y	 aplausos,	 pero	 Gea	 hablaba	 muy	 en
serio.	Las	personas	inteligentes	—continuó	diciendo—	constantemente	hacen
suposiciones	sobre	la	realidad	que	los	magos	violan	a	gusto	y	placer	en	cada
uno	de	sus	trucos.	De	hecho,	la	magia	para	chicos	es	totalmente	distinta	a	la
magia	 para	 adultos,	 porque	 los	 chicos	 se	 detienen	 a	 mirar	 detalles	 que	 los
adultos,	con	el	tiempo,	aprendimos	a	ignorar	completamente.

Generalmente	 los	 magos	 tienden	 a	 no	 repetir	 el	 mismo	 truco.	 Esto	 es
porque	 al	 no	 saber	qué	 esperar,	 el	 espectador,	 bombardeado	de	 información
que	no	llega	a	procesar	del	todo,	no	sabe	de	antemano	cuándo	o	hacia	dónde
enfocar	su	atención.	Harry	Houdini,	quien	fuera	un	escapista	notable	y	quizás
la	 personalidad	más	 renombrada	 en	 el	mundo	 de	 la	magia	 a	 principios	 del
siglo	XX,	propuso	el	siguiente	desafío:	si	alguien	le	hacía	un	truco	tres	veces,
cualquier	truco,	él	iba	a	darse	cuenta	de	cómo	había	sido	hecho.	En	febrero	de
1922,	 un	 joven	 mago	 llamado	 Dai	 Vernon	—en	 aquel	 entonces	 totalmente
desconocido,	aunque	después	sería	considerado	una	de	las	grandes	figuras	de
la	 magia—	 pidió	 a	 Houdini	 que	 eligiera	 una	 carta	 cualquiera	 y	 la	 firmara.
Luego	 introdujo	 la	 carta	 en	 el	mazo,	 procedió	 a	mezclar	 y,	 abracadabra,	 la
carta	 elegida	 quedó	 arriba	 de	 todo.	 Perdió	 nuevamente	 la	 carta	 en	 el	mazo,
volvió	 a	mezclar	 y	 la	 carta	 otra	vez	 apareció	 arriba.	Vernon	 repitió	 el	 truco
siete	 veces	 y	 Houdini	 miraba	 asombrado	 sin	 tener	 la	 menor	 idea	 de	 cómo
podía	 hacerlo.	 Lo	 que	 no	 sabía	 era	 que	Vernon	 contantemente	 cambiaba	 el
método	con	el	cual	hacía	que	la	carta	volviera	a	aparecer	arriba	de	todo.	Cada
vez	que	Houdini	sospechaba	cómo	había	hecho	el	truco	y	esperaba	confirmar
esta	sospecha	al	verlo	de	nuevo,	Vernon	volvía	a	cambiar	el	método.	En	otras
palabras,	 lo	 que	 confundía	 a	 Houdini	 era	 el	 hecho	 de	 hacer	 la	 más	 que
razonable	suposición	de	que	si	el	resultado	era	siempre	el	mismo	—mezclaba
y	 la	 carta	 volvía	 a	 aparecer	 arriba	 de	 todo—	 Vernon	 hacía	 el	 truco	 de	 la
misma	manera.
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Harry	Houdini	(izquierda)	y	Dai	Vernon	(derecha),	dos	de	los	magos	más	célebres	del	siglo	XX.

Para	la	mayoría	de	las	personas,	la	magia	se	basa	en	principios	como	“la
mano	es	más	rápida	que	la	vista”	o	en	el	hecho	de	que	el	mago	hace	que	el
espectador	mire	a	otro	lado	(por	ejemplo,	provocando	una	distracción)	cuando
realiza	el	 truco.	Pero	la	manera	en	que	los	magos	hacen	sus	trucos	suele	ser
más	 interesante [69].	 De	 hecho,	muchos	 trucos	 con	 cartas	 no	 requieren	 gran
velocidad	 o	 increíbles	 dotes	 de	 prestidigitación	 y	 se	 pueden	 hacer
relativamente	lento [70].

Por	 otro	 lado,	 distraer	 al	 público	 haciéndolo	 mirar	 hacia	 otro	 lado	 puede
arruinar	 el	 efecto;	 esa	 sensación	 de	 no	 entender	 cómo	 una	 carta	 puede
aparecer	arriba	de	 todo,	pese	a	haber	mantenido	 la	vista	en	el	mazo	 todo	el
tiempo.	El	ingrediente	fundamental	de	la	magia	es	justamente	lo	que	Vernon
usó	para	engañar	a	Houdini,	aprovechándose	de	la	muy	pobre	capacidad	que
tenemos	 de	 registrar	 y	 procesar	 información	 y	 de	 cómo	 compensamos	 esta
limitación	haciendo	inferencias	inevitables	e	inconscientes.	Neurociencia	pura
y,	en	este	caso,	con	un	toque	de	filosofía.	La	inferencia	que	usó	Vernon	tiene
sus	raíces	en	los	pensamientos	de	David	Hume	en	el	siglo	XVIII,	quien	alegara
que,	si	un	efecto	se	repite	una	y	otra	vez,	es	muy	difícil	evitar	inferir	que	se
debe	a	la	misma	causa.

El	 mismo	 principio	 que	 Helmholtz	 describiera	 sobre	 la	 percepción
también	se	aplica	a	 la	memoria.	Frederic	Bartlett	(1886-1969),	un	filósofo	y
psicólogo	inglés,	hizo	a	leer	a	sus	estudiantes	de	la	Universidad	de	Cambridge
una	 historia	 tradicional	 de	 aborígenes	 norteamericanos	 (“La	 guerra	 de	 los
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espíritus”)	 y	 luego	 les	 pidió	 que	 se	 la	 repitieran	 tras	 días,	 semanas	 y,	 en
algunos	 casos,	 hasta	 varios	 años	 después	 de	 haberla	 leído.	 Bartlett	 observó
que	las	historias	recapituladas	tendían	a	ser	mucho	más	cortas	y	simplificadas
y	 que	 cada	 sujeto	 las	 modificaba	 de	 acuerdo	 con	 su	 interpretación
personal [71].	Más	aún,	los	sujetos	tendían	a	cambiar	la	historia	cada	vez	que
la	 repetían	 y	 en	 algunos	 casos,	 tras	 varias	 repeticiones,	 la	 recapitulación
terminaba	teniendo	poca	semejanza	con	la	historia	original.	En	otras	palabras,
más	que	la	historia	en	sí,	los	estudiantes	recordaban	el	esquema	que	se	habían
hecho	de	esta	según	la	interpretación	que	hicieran	en	el	momento	de	leerla.	A
partir	de	este	esquema	reconstruían	la	historia	de	distintas	maneras,	olvidando
muchos	 detalles	 e	 inventando	 y	 agregando	 inconscientemente	 otros	 tantos.
Bartlett	 concluyó	 entonces	que	 la	memoria	 es	 un	proceso	 creativo	y	que	 su
consolidación	 afianza	 una	 representación	 subjetiva,	 la	 cual	 muchas	 veces
cambia	el	recuerdo	mismo.

Hay	 una	 similitud	 muy	 grande	 entre	 la	 construcción	 de	signos	 de
Helmholtz	y	la	generación	de	esquemas	de	Bartlett.	En	un	caso	nos	referimos
a	 la	 visión	 y	 en	 el	 otro	 a	 la	memoria,	 pero	 el	 proceso	 es	 esencialmente	 el
mismo;	 implica	 la	 construcción	 de	 un	 significado	 de	 la	 realidad	 a	 partir	 de
inferencias	 inconscientes,	 y	 el	 uso	 de	 ese	 significado,	 llámese	 signo	 o
esquema,	 en	 vez	 de	 la	 realidad	 misma.	 Y	 así	 como	 las	 inferencias
inconscientes	dan	origen	a	ilusiones	visuales,	análogas	inferencias	dan	origen
a	falsas	memorias;	al	afianzamiento	de	recuerdos	que	no	se	corresponden	con
la	experiencia	original.

Hugo	Gatti,	“el	león	de	Kiev”,	atrapando	la	pelota	(blanca)	en	el	partido	de	la	Argentina	contra	la	Unión
Soviética.
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Antes	mencioné	 al	 pasar	que	para	muchos	 argentinos	 los	 recuerdos	más
fuertes	 están	 relacionados	 con	 partidos	 de	 fútbol.	 Justamente	 una	 de	 las
memorias	más	salientes	de	mi	infancia	es	la	de	un	partido	entre	la	Argentina	y
la	Unión	Soviética	 jugado	en	el	 invierno	de	Kiev.	Recuerdo	particularmente
ese	partido	por	lo	raro	que	era	ver	jugar	al	fútbol	en	la	nieve.	También	tengo
un	recuerdo	muy	vívido	de	la	pelota	naranja.	Pero,	curiosamente,	ese	recuerdo
es	 falso.	Terminé	afianzando	en	mi	memoria	algo	que	nunca	pasó:	 la	pelota
era	blanca.

La	manera	como	descubrí	que	este	recuerdo	era	una	fabulación	fue	muy
curiosa.	Para	sorpresa	incluso	de	los	más	fanáticos,	Leicester	City	—el	equipo
de	 fútbol	 de	 la	 ciudad	 donde	 vivo,	 que	 hasta	 entonces	 apenas	 lograba
mantenerse	 en	 la	 primera	 división—	 salió	 campeón	 de	 la	 liga	 inglesa.
Ezequiel	 Fernández	 Moores,	 brillante	 periodista	 deportivo,	 me	 llamó	 a
Leicester	 para	 preguntarme	 cómo	 se	 vivía	 lo	 que	 muchos	 en	 Inglaterra
consideran	el	 resultado	más	sorprendente	de	 la	historia	del	 fútbol.	Hablando
de	una	y	otra	cosa,	salió	a	la	luz	el	recuerdo	de	la	pelota	naranja	en	el	partido
contra	 Rusia.	 Pero	 uno	 de	 los	 colegas	 de	 Ezequiel,	 con	 una	 memoria
enciclopédica,	 me	 corrigió	 diciendo	 que	 la	 pelota	 era	 en	 realidad	 blanca	 y
que,	de	hecho,	existía	una	foto	famosa	de	ese	partido	(en	página	anterior),	en
donde	 Hugo	 Gatti,	 “el	 león	 de	 Kiev”,	 aparece	 tomándola	 en	 el	 aire.	 La
confusión	 se	 generó	 porque	 tiempo	 después	 le	 pidieron	 al	 Loco	 Gatti	 que
eligiera	la	pelota	a	usarse	en	un	clásico	entre	Boca	y	River.	Gatti	asumió	que
la	cancha	iba	a	terminar	repleta	de	papelitos	y	pidió	usar	una	pelota	naranja.
El	recuerdo	de	la	pelota	naranja	quedó	entonces	consolidado	en	mi	memoria,
a	partir	de	hacer	una	inferencia	inconsciente	que	era	incorrecta [72].

¿Por	qué	registramos	y	recordamos	tan	poco?	Con	billones	de	neuronas	en
el	cerebro,	¿no	podríamos	procesar	y	guardar	una	representación	mucho	más
fehaciente	de	la	realidad?	Esto	se	relaciona	con	la	discusión	de	los	capítulos
anteriores,	en	donde	comparábamos	el	funcionamiento	de	nuestro	cerebro	con
el	 de	 las	 computadoras.	 La	 clave	 es	 que	 el	 cerebro	 no	 busca	 hacer	 una
reproducción	detallada	de	 la	 realidad,	 sino	que	enfoca	sus	 recursos	en	 tratar
de	comprenderla.	A	diferencia	de	una	computadora,	que	puede	guardar	miles
de	fotos,	canciones	y	videos	con	altísima	resolución,	es	realmente	muy	poco
lo	que	vemos	o	recordamos.	Aunque	nosotros	entendemos	lo	que	nos	pasa,	la
computadora	no.

En	“Funes	el	memorioso”,	Jorge	Luis	Borges	describe	las	desventuras	de
un	peón	de	Fray	Bentos	que	a	partir	de	recibir	un	golpe	en	la	cabeza	adquiere
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la	 increíble	 capacidad	 de	 recordar	 absolutamente	 todo.	Dice	 que	 “Funes	 no
solo	recordaba	cada	hoja	de	cada	árbol	de	cada	monte,	sino	cada	una	de	 las
veces	 que	 la	 había	 percibido	 o	 imaginado” [73].	 Funes	 termina	 sus	 días
postrado	en	la	oscuridad	de	su	habitación,	abarrotado	de	memorias	y	detalles
irrelevantes	que	no	lo	dejaban	siquiera	pensar.	A	partir	de	la	historia	de	Funes,
Borges	muestra	con	increíble	lucidez	la	importancia	del	olvido	y	el	tormento
que	acarrearía	recordarlo	todo.	De	hecho,	el	autor	concluye	que	Funes	no	era
muy	 capaz	 de	 pensar,	 pues	 “pensar	 es	 olvidar	 diferencias,	 es	 generalizar,
abstraer” [74].

Nuevamente	 remarco	que	en	un	área	del	 cerebro	dedicada	a	 la	memoria
descubrimos	 neuronas	 representando	 conceptos	 (Jennifer	 Aniston,	 Luke
Skywalker,	 etcétera).	Estas	neuronas	no	 codifican	 los	detalles	de	una	u	otra
persona	 —cómo	 están	 vestidos,	 si	 miran	 de	 frente	 o	 de	 perfil,	 etcétera—
justamente	 porque	 tendemos	 a	 olvidar	 detalles	 y	 a	 recordar	 conceptos	 y
asociaciones	entre	estos.	A	partir	de	estos	conceptos	generamos	los	esquemas
de	Bartlett,	 las	 representaciones	 subjetivas	de	 cómo	 recordamos	 los	 eventos
de	nuestras	vidas.

Vimos	que	la	idea	de	Matrix	es	imposible,	aunque	nos	ofrece	una	analogía
muy	útil	de	cómo	funciona	el	cerebro,	de	cómo	creamos	una	representación
de	la	realidad.	Si	bien,	por	otro	lado,	el	argumento	de	Matrix	y	la	idea	de	estar
inmersos	 en	 una	 gran	 simulación	 es	 de	 una	 actualidad	 escalofriante,
considerando	cómo	vivimos	conectados	a	Internet	y	cómo	nuestra	realidad	del
día	a	día	está	dada	por	un	constante	bombardeo	de	información,	ya	sea	por	el
e-mail,	WhatsApp,	Messenger,	cientos	de	canales	de	televisión,	el	celular	o	la
tablet.	 Tal	 bombardeo	 no	 hace	 más	 que	 llevarnos	 a	 terminar	 como	 Funes,
devorando	tiempo	valiosísimo	que	convendría	dedicar	a	plantearnos	infinidad
de	cosas.	Asimismo,	nuestras	 interacciones	 sociales	dependen	cada	vez	más
de	mecanismos	de	interacción	virtuales	como	Facebook	o	Twitter	y,	como	si
fuéramos	 una	 de	 las	 tantas	 personas	 viviendo	 el	 engaño	 de	Matrix,	 somos
adictos	 a	 juegos	 de	 computadora	 y	 nos	 sentamos	 horas	 frente	 al	 televisor	 a
vivir	vidas	ajenas:	pasamos	en	minutos	de	ser	héroes	de	acción	a	ser	expertos
en	artes	marciales,	agentes	secretos	o	ladrones	de	banco;	a	fin	de	cuentas,	se
nos	va	la	vida	frente	a	una	u	otra	pantalla	y	somos	cada	vez	menos	nosotros
mismos.	 Tomemos	 pues	 la	 píldora	 roja,	 apaguemos	 la	 computadora,
desconectemos	el	celular	y	salgamos	a	la	vida.
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Junto	con	Herzog	y	Fassbinder,	Wim	Wenders,	director	de	Hasta	el	fin	del
mundo,	es	uno	de	los	grandes	exponentes	de	la	nueva	ola	del	cine	alemán	de
los	 años	70.	Reflejando	 su	pasión	por	 la	 fotografía	y	 el	 rock,	 la	película	de
Wenders	 combina	 música	 de	 U2,	 Lou	 Reed	 y	 Peter	 Gabriel,	 con	 paisajes
imponentes	en	el	desierto	de	Australia,	o	una	alienación	de	formas	y	colores
en	 el	 centro	de	Tokio.	Es	una	 especie	de	road	movie	 filmada	en	diez	países
distintos,	que	remata	con	un	final	de	ciencia	ficción	en	un	laboratorio	aislado
en	el	medio	del	desierto.

La	mezcla	argumental	de	la	película	fue	unánimemente	destrozada	por	la
crítica,	 quizás	 en	 gran	 parte	 por	 las	 expectativas	 creadas	 por	 su	 película
anterior,	Der	Himmel	 über	 Berlin	 (conocida	 en	 español	 como	Las	 alas	 del
deseo),	 filmada	en	una	Berlín	espectacular,	un	par	de	años	antes	de	 la	caída
del	muro,	en	1989.

Las	 alas	 del	 deseo	 es	 pura	 poesía,	 melancolía,	 filosofía	 y	 humanismo.
Comienza	con	el	poema	“Lied	Vom	Kindsein”	de	Peter	Handke,	coescritor	del
guion	 junto	 con	 Wenders,	 que	 en	 la	 cuarta	 estrofa	 marca	 el	 tono	 y	 la
profundidad	de	la	película:

[Als	das	Kind	Kind	war,	
war	es	die	Zeit	der	folgenden	Fragen:	
Warum	bin	ich	ich	und	warum	nicht	du?	
Warum	bin	ich	hier	und	warum	nicht	dort?
Wann	begann	die	Zeit	und	wo	endet	der	Raum?	
Ist	das	Leben	unter	der	Sonne	nicht	bloß	ein	Traum?	[…]
Wie	kann	es	sein,	daß	ich,	der	ich	bin,	
bevor	ich	wurde,	nicht	war,	
und	daß	einmal	ich,	der	ich	bin,	
nicht	mehr	der	ich	bin,	sein	werde?]

Cuando	el	niño	era	niño,	
era	el	tiempo	de	hacerse	las	siguientes	preguntas:	
¿Por	qué	soy	yo,	y	por	qué	no	tú?	
¿Por	qué	estoy	aquí	y	por	qué	no	allá?	
¿Cuándo	comenzó	el	tiempo	y	dónde	termina	el	espacio?	
¿Es	la	vida	bajo	el	sol	no	más	que	un	sueño?	[…]	
Cómo	puede	ser,	que	yo,	lo	que	soy,	
antes	de	ser	yo,	no	fuera,	
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y	que	alguna	vez	yo,	lo	que	soy,	
no	seré	más	lo	que	soy.

Dos	ángeles,	Damiel	y	Casiel,	sobrevuelan	Berlín	acercándose	a	distintas
personas,	escuchando	sus	pensamientos	y	tratando	de	entender	cómo	viven	y
qué	sienten.	Sin	la	capacidad	de	sentir	ellos	mismos,	se	juntan	cotidianamente
a	 intercambiar	 experiencias	 de	 las	 que	 han	 sido	 testigos:	 la	 vida	 de	 niños,
padres,	 abuelos,	 hombres	 a	 punto	 de	 morir,	 adultos	 desconsolados	 y	 otras
tantas	personas	atrapadas	en	su	rutina	diaria.	En	gran	parte	 la	película	es	un
continuo	fluir	del	consciente	—el	consciente	de	aquellos	cuya	voz	interna	los
ángeles	sintonizan	como	con	el	dial	de	una	radio—	y	contrasta	la	melancolía
de	 la	 vida	 cotidiana	 de	 los	 humanos,	 con	 el	 eterno	 anhelo	 que	 tienen	 los
ángeles	de	poder	sentir	por	sí	mismos.

En	 un	 juego	 estético	 brillante,	 Wenders	 combina	 escenas	 en	 color,
representando	 el	 punto	 de	 vista	 humano,	 con	 otras	 en	 blanco	 y	 negro,
mostrando	 la	 visión	de	 la	 realidad	de	 los	 ángeles,	 incapaces	 de	 ver	 o	 sentir
colores.	Damiel	confiesa	a	Casiel	que	añora	sentir	lo	que	es	llegar	a	su	casa,
sacarse	 los	 zapatos	 debajo	 de	 la	 mesa	 y	 estirar	 los	 dedos	 con	 los	 pies
descalzos;	 comer	 cordero	 asado	 con	 vino,	 tener	 fiebre,	 los	 dedos	 negros	 de
leer	el	diario;	tener	nada	más	que	sospechas	en	vez	de	saberlo	todo.	Tal	es	su
hastío,	que	llegado	el	punto	decide	resignar	su	inmortalidad	para	convertirse
en	un	hombre	más.

Página	92



Columna	de	la	Victoria	(Siegessäule)	en	Berlín,	donde	dos	ángeles,	Damiel	y	Casiel,	se	encuentran	para
compartir	sus	experiencias	con	los	humanos	en	Las	alas	del	deseo.

Al	despertar,	ya	humano,	camina	exultante	y	siente	el	peso	de	su	cuerpo
en	 cada	 paso;	 se	 cruza	 con	 un	 transeúnte	 y	 le	 pregunta	 por	 los	 distintos
colores	 en	 la	 calle,	 pues	 aunque	 desde	 el	 principio	 de	 los	 tiempos	 sabe
perfectamente	qué	son	los	colores	y	todo	lo	que	representan,	finalmente	puede
llegar	a	verlos.	Pide	un	café,	 toma	la	taza	entre	las	manos,	siente	su	calor	y,
por	 primera	 vez,	 se	 detiene	 a	 oler	 el	 aroma	 tan	 particular	 del	 café	 antes	 de
saborearlo.

La	 historia	 de	 Damiel	 tiene	 mucho	 en	 común	 con	 la	 de	 un	 arcángel
imaginado	por	el	 filósofo	británico	Charlie	Dunbar	Broad [75].	Este	arcángel
—según	 Broad—	 posee	 un	 conocimiento	 de	 química	 ilimitado	 y	 sabe,	 por
ejemplo,	todos	y	cada	uno	de	los	detalles	de	la	composición	microscópica	del
amoniaco	y	como	este	se	comporta	en	infinidad	de	reacciones	químicas.	Pero
así	como	Damiel	no	conocía	el	olor	del	café	antes	de	volverse	humano,	Broad
argumenta	que	su	arcángel,	más	allá	de	todo	el	conocimiento	de	química	que
pueda	 tener,	 no	 llegaría	 siquiera	 a	 imaginar	 cómo	 es	 el	 olor	 penetrante	 del
amoniaco.	 En	 otras	 palabras,	 el	 conocimiento	 de	 procesos	 materiales	 no
puede	explicar	cómo	sentimos	la	realidad.
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Sigamos	un	poco	más	con	Las	alas	del	deseo	porque	nos	lleva	a	refrescar
la	discusión	sobre	el	materialismo	y,	a	partir	de	allí,	 la	posibilidad	de	leer	la
mente.	En	la	narrativa	visual	de	Wenders	dominan	los	planos	nostálgicos	de
una	Berlín	en	blanco	y	negro;	los	colores	mayormente	aparecen	recién	sobre
el	 final	 de	 la	 película,	 cuando	 Damiel	 se	 vuelve	 humano.	 Esto	 justamente
rememora	 otra	 gran	 discusión	 en	 la	 filosofía	 contemporánea:	 la	 historia	 de
María,	una	científica	imaginada	por	el	filósofo	australiano	Frank	Jackson [76].

María	es	una	experta	en	percepción	visual	que	pasa	su	vida	encerrada	en
un	laboratorio	donde	absolutamente	 todo	es	blanco	o	negro:	el	 instrumental,
los	libros,	el	monitor	de	su	computadora,	la	televisión.	Como	Damiel,	María
nunca	 vio	 colores,	 aunque	 entiende	 perfectamente	 lo	 que	 significan	 y	 las
respuestas	que	estos	generan	en	el	cerebro;	María	 sabe	 todo	 lo	que	hay	que
saber	sobre	la	percepción	de	los	colores.	Pero	un	día	sale	de	su	habitación	y,
así	 como	 Damiel	 al	 volverse	 humano,	 ve	 colores	 por	 primera	 vez.	 ¿Se
sorprenderá	entonces	al	ver	los	colores?	Si	ya	sabe	todo	lo	que	hay	por	saber
sobre	ellos,	¿qué	información	agregaría	el	poder	sentirlos?

Esto	es	lo	que	se	conoce	como	el	argumento	del	conocimiento	para	refutar
el	 materialismo.	 Al	 salir	 de	 la	 habitación,	 María	 estaría	 aprendiendo	 algo
nuevo	 al	 ver	 por	 primera	 vez	 el	 rojo	 de	 una	 manzana.	 Pero	 si	 ya	 sabía
absolutamente	todo	sobre	los	procesos	físicos	que	se	desencadenan	al	ver	los
distintos	 colores	 (es	decir,	 las	 respuestas	neuronales	que	estos	generan)	y	 si
siente	 algo	 nuevo	 al	 ver	 colores	 por	 primera	 vez,	 entonces	 los	 procesos
mentales	deben	involucrar	información	que	va	más	allá	de	lo	material.	Por	lo
tanto	—concluye	Jackson—	la	mente	no	es	reducible	a	procesos	físicos	y	el
materialismo	es	falso.

Argumentos	 similares	 fueron	 hechos	 anteriormente	 por	 el	 filósofo
Thomas	 Nagel	 al	 tratar	 de	 imaginar	 cómo	 debería	 sentirse	ser	 un
murciélago [77].	Esto	dista	mucho	de	 imaginarse	a	alguien	como	Drácula.	El
planteo	de	Nagel	es	muy	distinto:	no	se	pregunta	cómo	se	sentiría	un	hombre
viviendo	 como	 un	 murciélago,	 sino	 qué	 se	 siente	 ser	 murciélago;	 cómo
funciona	la	percepción	que	tienen	de	la	realidad	y	cómo	es	su	pensamiento.

La	 elección	 del	 murciélago	 no	 es	 caprichosa,	 ya	 que	 estos	 tienen	 una
visión	muy	limitada	y	perciben	sus	alrededores,	por	ejemplo,	en	una	caverna
totalmente	 a	 oscuras,	 en	 función	 del	 eco	 generado	 por	 sonidos	 que	 emiten.
Nagel	dice	que	por	más	que	entendamos	todos	los	detalles	de	cómo	funciona
el	sistema	de	ecolocalización	de	los	murciélagos,	nunca	podríamos	imaginar
lo	que	se	siente	ser	uno	de	ellos.	Pero	a	diferencia	de	Jackson,	Nagel	no	usa
este	argumento	para	refutar	explícitamente	al	materialismo,	sino	para	ilustrar
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la	dificultad	que	tenemos	de	entender	la	relación	entre	los	procesos	físicos	(es
decir,	 el	 conocimiento	 de	 cómo	 funciona	 la	 ecolocalización)	 y	 los	mentales
(es	decir,	lo	que	sentimos	al	percibir	los	ecos).	Esto	es	justamente	el	problema
difícil	del	que	habláramos	anteriormente.

Volvamos	a	María	y	a	 la	aparente	 refutación	del	materialismo	propuesta
por	Jackson.	Para	Dan	Dennett,	el	brillante	filósofo	que	ya	introdujéramos,	el
argumento	 de	 Jackson	 se	 basa	 en	 un	 error	 de	 intuición.	 Si	 uno	 sigue
exactamente	las	premisas	de	Jackson	—argumenta	Dennett—	entonces	no	hay
problema	alguno [78].	La	falla	radica	en	el	hecho	de	que	es	difícil	intuir	lo	que
realmente	 significa	 decir	 que	 María	 sabe	absolutamente	 todo	 sobre	 la
percepción	 de	 colores.	 Si	 efectivamente	 supiera	 todo,	 entonces	 sabría	 cómo
las	neuronas	en	su	corteza	visual	se	activan	y	cómo,	a	su	vez,	transmiten	esta
información	a	cientos	de	otras	áreas,	disparando	memorias,	emociones	y	una
infinidad	 de	 procesos	 conscientes	 e	 inconscientes.	 En	 otras	 palabras,	María
sabría	de	antemano	cómo	reaccionaría	al	percibir	el	rojo	de	la	manzana	y	al
verla	por	primera	vez	no	debería	sorprenderse	en	absoluto,	pues	su	reacción
sería	justamente	la	que	esperaba,	una	acumulación	de	procesos	que	dan	lugar
a	 la	qualia;	 las	 sensaciones	 que	 nos	 genera	 ver	 el	 rojo	 de	 una	manzana,	 el
marrón	de	la	borra	del	café	o	el	blanco	de	un	jazmín.

Dennett	argumenta	que	tenemos	un	problema	similar	al	tratar	de	imaginar
cómo	siente	un	murciélago [79].	Nuevamente	es	una	falla	de	intuición	y	no	un
problema	filosófico.	En	este	caso	el	problema	viene	dado	por	la	dificultad	que
tenemos	 de	 imaginar	 cómo	 percibir	 el	 exterior	 a	 partir	 de	 un	 sistema	 de
ecolocalización,	interpretando	todo	lo	que	acontece	a	nuestro	alrededor	como
con	un	sonar.	Asumamos,	por	ejemplo,	que	tal	sistema	tiene	una	resolución	de
unos	 pocos	 metros	 en	 los	 murciélagos.	 ¿Qué	 sentiríamos	 entonces,	 siendo
murciélagos,	al	ser	atacados	por	un	águila?	Hasta	el	último	par	de	segundos,
absolutamente	nada,	porque	ni	 siquiera	distinguiríamos	el	peligro	del	 águila
que	 se	 acerca.	 ¿Y	 qué	 sentiríamos	 en	 el	 último	 par	 de	 segundos?
Probablemente	esto	dependa	de	nuestra	capacidad	de	establecer,	con	nuestro
sistema	 de	 sonar,	 si	 el	 águila	 se	 dirige	 a	 nosotros,	 si	 tiene	 sus	 garras
desplegadas	 en	 ataque,	 etcétera.	 A	 partir	 de	 estos	 argumentos,	 Dennett
concluye	 que	 por	más	 antiintuitivo	 que	 resulte,	 al	 adquirir	 información	 del
funcionamiento	 del	 cerebro	 de	 un	 murciélago,	 podemos	 efectivamente
comenzar	a	entender	qué	se	siente	ser	uno	de	ellos.

En	 conclusión,	 el	 materialismo	 resiste	 firme	 los	 embates	 filosóficos	 de
murciélagos	y	científicos	incapaces	de	ver	colores.	Tras	identificar	y	dejar	de
lado	intuiciones	engañosas,	queda	claro	que	no	hay	nada	mágico	o	misterioso
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que	 dé	 lugar	 a	 nuestra	 mente;	 es	 simplemente	 la	 actividad	 de	 billones	 de
neuronas.	 Ahora	 sí,	 nos	 planteamos	 entonces	 la	 gran	 pregunta	 de	 este
capítulo:	Si	la	mente	no	es	más	que	el	funcionamiento	del	cerebro,	¿podremos
leer	 la	mente?	Es	decir,	 ¿podremos	predecir	 lo	que	 está	viendo,	 sintiendo	o
pensando	 una	 persona	 a	 partir	 de	 medir	 la	 actividad	 de	 sus	 neuronas?
Obviamente	no	escucharíamos,	como	Damiel	y	Casiel,	la	mente	de	aquellos	a
nuestro	alrededor	con	solo	prestarles	atención.	Deberíamos,	en	cambio,	usar
mediciones	 muy	 sofisticadas	 de	 la	 actividad	 del	 cerebro	 y	 complejos
algoritmos	 para	 interpretar	 lo	 que	 dicha	 actividad	 representa.	 Este	 es
justamente	el	argumento	de	Hasta	el	fin	del	mundo.

El	 arte	 es	 muy	 subjetivo.	 Como	 mencionara	 al	 comienzo	 del	 capítulo,
Hasta	el	 fin	del	mundo	 fue	unánimemente	destrozada	por	 la	crítica.	Aunque
en	defensa	de	Wenders	basta	decir	que	en	su	versión	final	la	película	duraba
cuatro	 horas	 y	 media,	 pero	 dado	 que	 era	 imposible	 de	 comercializar	 fue
reducida	a	dos	horas	y	media,	como	exigía	el	contrato	con	 la	productora.	A
pesar	 de	 la	 falta	 de	 una	 cierta	 coherencia	 narrativa,	Hasta	 el	 fin	 del	mundo
sigue	 siendo	una	de	mis	películas	 favoritas.	Quizás	por	 la	banda	de	 sonido,
quizás	 también	 por	 los	 planos	 espectaculares,	 pero	 creo,	 sobre	 todo,	 por	 la
riqueza	del	argumento	final.

El	 filme	 podría	 dividirse	 en	 dos	 partes,	 tal	 vez	 algo	 desconectadas.	 La
primera	es	una	road	movie	en	donde	un	hombre	va	casi	frenéticamente	de	uno
a	 otro	 lado	 del	 mundo	 con	 una	 cámara	 especial	 que	 registra	 no	 sólo	 las
imágenes	que	filma,	sino	también	sus	reacciones	cerebrales	al	filmarlas.	En	la
segunda	 parte,	 llega	 a	 un	 lugar	 remoto	 en	 el	 desierto	 de	Australia.	Allí	 se
encuentra	 con	 su	 padre,	 un	 científico	 que	 ha	 montado	 un	 imponente
laboratorio	 con	 el	 fin	 exclusivo	 de	 hacer	 ver	 a	 su	 mujer	 ciega.	 Para	 ello,
planea	 transmitirle	 directamente	 al	 cerebro	 las	 señales	 cerebrales	 que	 se
registraron	 durante	 la	 filmación	 de	 las	 distintas	 escenas.	El	 proceso	 es	muy
agotador,	 pero	 tras	 infinidad	 de	 ajustes,	 de	 a	 poco	 la	 mujer	 comienza	 a
reconocer	escenas	borrosas	(como	aquella	que	ilustra	este	capítulo)	a	partir	de
las	 señales	 que	 recibe.	Mas	 una	 vez	 logrado	 esto,	 de	 por	 sí	 una	 proeza,	 el
científico	planea	realizar	el	proceso	inverso:	en	vez	de	implantar	en	el	cerebro
las	 imágenes	 registradas	 por	 la	 cámara,	 trata	 de	 interpretar	 los	 patrones	 de
activación	que	el	cerebro	produce	naturalmente.	Y	es	así	como	empieza	a	leer
la	 mente	 a	 partir	 de	decodificar	 la	 información	 provista	 por	 los	 registros
cerebrales,	proyectando	 los	pensamientos	en	una	pantalla	y	 llegando	hasta	a
vislumbrar	los	pensamientos	durante	el	sueño.	La	trama	por	supuesto	carece
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de	 un	 sustrato	 científico;	 a	 fin	 de	 cuentas,	 no	 es	 más	 que	 ficción,	 aunque,
sorprendentemente,	ya	no	tanto.

Casi	veinte	años	después	de	haber	visto	por	primera	vez	la	película,	quiso
el	 destino	 que	 terminara	 haciendo	 algo	 parecido:	 sobre	 la	 base	 de	 las
repuestas	a	Jennifer	Aniston,	Halle	Berry	y	otras	personas	(que	describiera	en
los	capítulos	anteriores),	me	pregunté	si,	como	aquel	científico	de	Hasta	el	fin
del	mundo,	podría	llegar	a	predecir	lo	que	veía	el	paciente.	(Recordemos	que
en	pacientes	 epilépticos,	 una	vez	 implantados	 electrodos	 intracraneales	 para
localizar	 el	 foco	 epiléptico,	 registramos	neuronas	que	 respondían	 a	 fotos	de
distintas	 personas).	 La	 idea	 es	 sencilla:	 si	 la	 neurona	 de	 Jennifer	 Aniston
dispara,	predeciré	que	el	paciente	está	viendo	una	foto	de	Jennifer	Aniston;	si
dispara	la	de	Halle	Berry,	predeciré,	en	cambio,	que	está	viendo	a	Halle	Berry,
etcétera.	Al	 considerar	más	 neuronas	 y	 cosas	 a	 predecir,	 la	 tarea	 se	 vuelve
obviamente	 más	 compleja,	 pero	 podemos	 resolverla	 usando	 algoritmos	 de
decodificación.	 Dejando	 de	 lado	 detalles	 técnicos,	 el	 algoritmo	 de
decodificación	predice	cuál	es	la	foto	que	da	lugar	a	la	respuesta	observada	en
el	 grupo	 de	 neuronas [80].	 El	 resultado	 fue	 que	 efectivamente	 pudimos
predecir,	mucho	mejor	que	al	azar,	qué	foto	estaba	viendo	el	paciente	en	cada
momento [81].

Tiempo	 después	 nos	 planteamos	 una	 pregunta	 aún	 más	 fascinante:	 si
podemos	 predecir	 lo	 que	 está	 viendo	 el	 paciente,	 ¿podremos	 también
proyectar	lo	que	piensa	en	una	pantalla,	como	en	Hasta	el	fin	del	mundo?	Por
supuesto	necesitamos	condiciones	controladas.	No	podemos	predecir	y	luego
proyectar	cualquier	pensamiento,	pero	sí	aquellos	que	involucren	las	personas
para	 las	 cuales	 tenemos	 neuronas	 que	 responden	 a	 ellas.	 Por	 ejemplo,	 si
vemos	que	dispara	la	neurona	de	Jennifer	Aniston,	proyectamos	en	el	monitor
su	 imagen;	 si	 vemos	 que	 dispara	 la	 de	 Marilyn	 Monroe,	 proyectamos	 en
cambio	 la	 imagen	de	esta,	y	así	 sucesivamente.	¿Y	cómo	hacemos	para	que
dispare	una	u	otra	neurona?	Muy	fácil,	le	pedimos	al	paciente	que	piense,	de	a
una	 a	 la	 vez,	 en	 las	 personas	 a	 las	 cuales	 responden	 estas	 neuronas.	 Luego
usamos	 algoritmos	 matemáticos	 de	 decodificación	 para	 predecir	 qué	 está
pensando	 el	 paciente	 y	 finalmente	 proyectamos	 la	 imagen	 de	 aquello	 que
pensaba	en	el	monitor	de	computadora.	Y	así	como	el	científico	de	Hasta	el
fin	 del	 mundo	 apenas	 contenía	 su	 emoción	 al	 ver	 cómo,	 poco	 a	 poco,
aparecían	imágenes	del	cerebro	proyectadas	en	una	pantalla,	tiempo	después,
en	un	laboratorio	real,	terminamos	fascinándonos	nosotros	mismos	al	ver	que
los	 pacientes	 controlaban	 voluntariamente	 el	 disparo	 de	 sus	 neuronas	 y
proyectaban	sus	pensamientos	en	la	pantalla	de	una	computadora [82].
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Aclaro	 que	 no	 hicimos	 más	 que	 proyectar	 aquello	 que	 los	 pacientes
quisieron	 mostrarnos	 voluntariamente.	 Esto	 requirió	 de	 cierto	 esfuerzo	 y
concentración	 por	 parte	 de	 ellos,	 pensando	 en	 una	 u	 otra	 persona	 para	 que
nuestros	algoritmos	matemáticos	pudieran	predecir	y	 luego	proyectar	 la	foto
de	 estas	 personas	 en	 la	 pantalla.	 Estamos	 muy	 lejos	 de	 hurgar	 en	 sus
pensamientos	privados.	Por	el	contrario,	podríamos	afirmar	que	desarrollamos
un	 método	 alternativo	 de	 comunicación:	 en	 lugar	 de	 decirnos	 lo	 que
pensaban,	 los	 pacientes	 voluntariamente	 proyectaban	 los	 pensamientos.	 ¿Y
por	qué	esto	es	 importante?	Primero,	porque	muestra	 la	capacidad	que	 tiene
una	persona	de	modificar	a	voluntad	la	actividad	de	sus	neuronas	a	través	del
pensamiento;	 nuevamente	 rechazamos	 el	 dualismo	 cartesiano,	 mente	 y
neuronas	 son	 una	 misma	 cosa.	 Segundo,	 porque	 esta	 tecnología	 podría
eventualmente	 usarse	 en	 pacientes	 con	síndrome	 de	 enclaustramiento	 (que
sufren	la	condena	de	estar	encerrados	en	sí	mismos	al	no	poder	comunicarse
ni	realizar	movimiento	alguno),	u	otros	con	severos	déficits	motores	(como	el
famoso	 físico	 Stephen	Hawking),	 quienes	 tienen	 una	 limitada	 capacidad	 de
movimiento	 y	 por	 ende	 de	 comunicación,	 ya	 sea	 para	 hablar,	 escribir	 o
siquiera	 mover	 un	 dedo.	 Es	 posible	 entonces	 que	 en	 algunos	 años	 estos
pacientes	puedan	 tal	vez	comunicarse	directamente	con	el	mundo	exterior	 a
partir	de	la	actividad	de	sus	neuronas.

Un	 caso	 particularmente	 dramático	 es	 el	 de	 los	 pacientes	 en	 estado
vegetativo.	El	estado	vegetativo	suele	ser	confundido	con	el	de	coma,	pero	no
son	lo	mismo.	Mientras	que	un	paciente	en	coma	está	dormido	e	inconsciente,
uno	 en	 estado	 vegetativo	 puede	 estar	 despierto,	 gesticular,	 abrir	 los	 ojos	 y
aparentar	mirar	alrededor,	aunque	en	realidad	no	mira	ni	siente	nada,	ya	que
no	es	consciente.

La	 característica	 principal	 del	 estado	 vegetativo	 es	 que	 el	 paciente	 no
responde	voluntariamente	a	comando	alguno	(por	ejemplo,	al	pedirle	apretar
la	 mano,	 pestañear,	 mover	 voluntariamente	 los	 ojos,	 etcétera).	 En	 algunos
casos	estos	pacientes	se	recuperan	a	los	pocos	días	o	semanas,	pero	a	veces	se
mantienen	en	ese	estado	durante	años,	alimentados	artificialmente	(en	general
pueden	 respirar	 por	 sus	 propios	 medios)	 y	 con	 ínfimas	 chances	 de
recuperación.	Es	particularmente	en	estos	casos,	tras	años	de	aislamiento,	que
uno	se	pregunta	si	realmente	no	son	conscientes	de	nada,	o	si	 tal	vez	lo	son
pero,	así	como	las	personas	con	síndrome	de	enclaustramiento	—con	una	muy
limitada	capacidad	de	movimiento	y	por	ende	de	comunicación—	no	pueden
realizar	el	más	mínimo	movimiento	para	demostrarlo.
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Imaginemos	por	un	instante	la	desesperación	de	una	persona	postrada	en
la	cama	que	es	consciente	de	lo	que	sucede	a	su	alrededor,	pero	que	no	puede
hacérselo	saber	a	nadie.	¿Habrá	algo	específico	que	quiera	decirnos?	¿Querrá
quizás	escuchar	música,	que	apaguemos	la	luz	o	que	no	hagamos	tanto	ruido?
¿Sentirá	dolor	y	querrá	pedir	a	gritos	que	le	aumenten	la	dosis	de	analgésicos?
(Esto	recuerda	a	la	película	Awake,	en	donde	un	paciente	descubre	que	tras	ser
anestesiado	 aún	 sigue	 consciente	 y	 sufre	 el	 dolor	 de	 todo	 el	 procedimiento
quirúrgico	 sin	 la	 posibilidad	 de	 mover	 siquiera	 un	 músculo	 para	 que	 los
médicos	 lo	 noten).	 Tales	 consideraciones	 llevan	 también	 a	 plantearnos
preguntas	mucho	más	 dramáticas:	 ¿querrá	 una	 persona	 seguir	 viviendo	 tras
varios	 años	 en	 tales	 condiciones,	 considerando	 las	 prácticamente	 nulas
posibilidades	de	recuperarse?

Seguramente	el	más	mentado	de	estos	casos	es	el	de	Terry	Schiavo,	quien
sufrió	 un	 paro	 cardíaco	 en	 febrero	 de	 1990.	 Los	 paramédicos	 pudieron
revivirla,	 pero	 debido	 a	 una	 prolongada	 falta	 de	 irrigación	 sanguínea	 al
cerebro,	quedó	inconsciente	y	unos	meses	después	se	dictaminó	que	estaba	en
permanente	estado	vegetativo.

En	1998,	tras	años	en	el	hospital	sobreviviendo	con	alimentación	asistida
y	sin	ningún	tipo	de	respuesta	que	mostrara	un	mínimo	grado	de	consciencia,
su	marido	pidió	que	la	desconectaran	y	la	dejaran	morir,	dado	que	ese	sería	el
deseo	de	ella	si	fuera	consciente	de	su	situación.	Tal	pedido	fue	rechazado	por
los	padres	de	Schiavo,	lo	cual	originó	una	extensa	disputa	legal,	involucrando
a	 distintos	 miembros	 del	 Congreso,	 la	 Corte	 Suprema	 de	 Justicia,	 la
intervención	 del	 entonces	 gobernador	 de	 Florida,	 Jeb	 Bush,	 y	 hasta	 de	 su
hermano,	George	Bush,	presidente	de	 los	Estados	Unidos.	Recién	 en	marzo
del	 2005,	 tras	 siete	 años	 de	 múltiples	 dictámenes	 judiciales	 y	 apelaciones,
Terry	 Schiavo	 falleció	 al	 desconectarse	 el	 tubo	 de	 alimentación	 que	 la
mantenía	viva.

El	periplo	legal	desatado	por	el	caso	Schiavo	abrió	una	fuerte	disputa	en	la
opinión	 pública.	 ¿Qué	 hacer	 en	 estos	 casos?	 ¿Es	 justificado	 usar	 métodos
artificiales	para	prolongar	durante	años	la	vida	de	una	persona	que	ya	no	tiene
chances	de	volver	a	ser	consciente?	En	gran	parte,	la	disputa	legal	por	Terry
Schiavo	 se	 basaba	 en	 interpretar	 lo	 que	 ella	 habría	 deseado	 en	 esas
circunstancias:	mientras	que	su	marido	decía	que	hubiera	querido	irse	en	paz,
sus	padres	afirmaban	que,	como	ferviente	católica	que	era,	habría	optado	por
continuar	su	vida,	aun	postrada	como	estaba.	Suponiendo	que	todavía	pudiera
ser	 consciente,	 nos	 preguntamos	 entonces	 si	 de	 alguna	 manera	 seríamos
capaces	 de	 leer	 su	mente	 e	 interpretar	 realmente	 su	 voluntad.	De	 hecho,	 la
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decisión	 judicial	 sobre	 su	 destino	 fue	 en	 parte	 demorada	 al	 creer	 los	 jueces
que	 sería	 posible	 comunicarse	 con	 ella	 a	 partir	 de	 nuevos	 avances	 de	 la
ciencia.

En	 septiembre	 de	 2006,	 a	 poco	 más	 de	 un	 año	 del	 fallecimiento	 de
Schiavo,	un	 reporte	 en	 la	 revista	Science	generó	 todavía	más	revuelo [83].	El
trabajo	 estuvo	 liderado	 por	Adrian	 Owen,	 un	 neurocientífico	 británico	 que
trabaja	 con	 casos	 como	 el	 de	 Terry	 Schiavo.	 Su	 labor	 es	 hercúlea	 y,	 en
principio,	frustrante:	busca	desarrollar	métodos	sofisticados	para	determinar	si
estos	pacientes	aún	son	conscientes,	y	de	ser	así,	quebrar	la	barrera	de	su	total
postración	e	inmovilidad	para	eventualmente	llegar	a	comunicarse	con	ellos.
Para	 eso	 se	 vale	 de	 resonancia	 magnética	 por	 imágenes	—un	 método	 que
genera	 imágenes	 del	 cerebro	y	muestra	 sus	 activaciones	 al	 realizar	 distintas
tareas—	explotando	el	principio	de	que	tanto	el	hecho	de	ejecutar	como	el	de
imaginar	 ciertas	 tareas	 genera	 activaciones	 estereotípicas	 en	 el	 cerebro:	 por
ejemplo,	 la	 ejecución	 o	 la	 imaginación	 de	 un	 movimiento	 activa	 áreas
involucradas	en	el	procesamiento	de	tareas	motoras.

El	 paciente	 analizado	 por	Owen	 y	 sus	 colegas	 fue	 una	mujer	 que	 había
quedado	 en	 estado	 vegetativo	 tras	 un	 accidente	 automovilístico.	 La	 mujer
estuvo	varios	meses	sin	responder	voluntariamente	a	ningún	tipo	de	comando,
sin	manifestar	signo	alguno	de	estar	consciente.	Sin	embargo,	cuando	Owen
le	 pidió	 que	 imaginara	 estar	 jugando	 un	 partido	 de	 tenis	mientras	 realizaba
una	 resonancia	magnética	por	 imágenes,	observó	una	clara	activación	en	un
área	 motora	 de	 la	 corteza	 cerebral,	 y	 cuando	 le	 pidió	 imaginar	 estar
caminando	por	su	casa,	yendo	de	una	a	otra	habitación,	vio	que	se	activaban
otras	áreas	relacionadas	con	la	navegación	espacial,	 las	mismas	áreas	que	se
activan	normalmente	en	otras	personas.

El	siguiente	paso	es	obvio,	pero	no	por	ello	menos	espectacular.	Si	el	acto
de	imaginar	distintas	tareas	genera	activaciones	específicas	en	el	cerebro,	esto
podría	usarse	como	un	método	de	comunicación	con	los	pacientes	en	estado
vegetativo:	 simplemente	 se	 les	 pide	 que	 imaginen	 jugar	 al	 tenis	 cuando
quieren	decir	que	sí	o	que	imaginen	caminar	por	la	casa	cuando	la	respuesta
es	no.	Esto	es	justamente	lo	que	mostraron	Owen	y	sus	colaboradores	en	un
trabajo	 publicado	 pocos	 años	 después [84].	 Con	 un	 paciente	 (denominado
paciente	23)	que	hacía	cinco	años	permanecía	en	estado	vegetativo,	lograron
mantener	el	siguiente	diálogo:

Científico:	¿Tu	padre	se	llama	Thomas?
Paciente	23:	No.
Científico:	¿Tu	padre	se	llama	Alexander?
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Paciente	23:	Sí.
Científico:	¿Tienes	hermanos?
Paciente	23:	Sí.
Científico:	¿Tienes	hermanas?
Paciente	23:	No.

Tras	 años	 sin	 poder	 comunicarse	 con	 nadie,	 el	 paciente	 23	 respondió
correctamente	 cinco	 preguntas	 consecutivas.	 ¿Y	 por	 qué	 no	 siguieron
preguntando?	 Porque	 para	 obtener	 respuestas	 confiables	 hace	 falta	 que	 el
paciente	se	concentre	en	imaginar	la	acción	de	la	respuesta	durante	alrededor
de	medio	minuto	y,	además,	necesitaban	repetir	la	pregunta	varias	veces	para
validar	la	respuesta.	Obviamente	tanto	Owen	como	los	familiares	del	paciente
hubieran	querido	tener	un	diálogo	más	fluido	y	hacer	infinidad	de	preguntas.
Aunque	 si	 bien	 es	 cierto	 que	 la	 interacción	 es	 hasta	 ahora	 limitada,	 estos
resultados	 son	 una	 clara	 demostración	 de	 que	 es	 posible	 leer	 la	 mente	 de
pacientes	en	estado	vegetativo.

La	 capacidad	 de	 realizar	 más	 preguntas	 o	 de	 tener	 interacciones	 más
elaboradas	 es	 mayormente	 una	 cuestión	 de	 tecnología,	 optimizando	 los
algoritmos	de	procesamiento	de	las	señales,	el	tipo	de	preguntas	que	se	hacen,
etcétera.	La	mala	noticia	es	que	solo	lograron	comunicarse	con	alrededor	de
un	 20 %	de	 estos	 pacientes.	Quizás	 con	 los	 avances	 de	 la	 tecnología	 en	 el
futuro	 sea	 posible	 aumentar	 ese	 número,	 pero	 ya	 el	 hecho	 de	 poder	 leer	 el
cerebro	de	uno	de	cada	cinco	pacientes	en	estado	vegetativo	es	de	por	sí	una
proeza.	 Aunque	 también	 es	 importante	 aclarar,	 para	 no	 generar	 falsas
expectativas,	que	este	procedimiento	no	es	aplicable	a	todos	los	pacientes	en
coma,	 ya	 que	 en	 muchos	 casos	 las	 lesiones,	 involucrando	 estructuras
primarias	y	vitales	del	cerebro,	son	irreversibles	y	no	hay	posibilidad	alguna
de	 comunicarse	 con	 la	 persona	 o	 de	 esperar	 que	 esta	 pueda	 eventualmente
recuperar	la	consciencia.

Queda	 pendiente	 la	 gran	 pregunta:	 ¿querrán	 estos	 pacientes	 seguir
viviendo	 en	 tales	 condiciones?	 Owen	 argumenta	 (a	 mi	 entender,
correctamente)	 que	 todavía	 falta	 mucho	 como	 para	 plantear	 este	 tipo	 de
preguntas.	 No	 solo	 es	 una	 cuestión	 de	 tecnología	 y	 de	 certeza	 en	 la
interpretación	 de	 las	 respuestas,	 sino	 también	 de	 pensar	 qué	 hacer	 si
eventualmente	responden	que	no.

Más	allá	de	su	relevancia	clínica,	dejamos	de	lado	el	caso	extremo	de	los
pacientes	en	estado	vegetativo,	en	quienes	 la	posibilidad	de	 leer	 la	mente	es
crítica,	aunque	relativamente	limitada,	para	preguntamos	si	podríamos	extraer
información	 mucho	 más	 sofisticada	 al	 implementar	 métodos	 análogos	 en
sujetos	normales.
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Ya	 vimos	 que	 a	 partir	 de	 la	 implantación	 de	 electrodos	 en	 pacientes
epilépticos	podemos	registrar	la	actividad	de	decenas	de	neuronas	y	predecir
lo	 que	 están	 pensando	 e	 incluso	 proyectar	 sus	 pensamientos.	 La	 pregunta,
entonces,	es	si	será	posible	hacer	algo	análogo	con	métodos	que	no	impliquen
una	 cirugía	 y	 la	 implantación	 de	 electrodos	 en	 el	 cerebro.	 Por	 supuesto,	 la
señal	cerebral	medida	desde	afuera	de	la	cabeza	(sin	intervención	quirúrgica
alguna),	es	muchísimo	más	débil	e	imprecisa	que	aquella	obtenida	al	registrar
directamente	 la	 actividad	 de	 las	 neuronas	 con	 electrodos	 intracraneales.
Aunque	 tal	 vez	 el	 desarrollo	 de	 métodos	 más	 elaborados	 para	 el
procesamiento	 de	 las	 señales	 permita	 ir	 mucho	 más	 allá	 de	 obtener	 solo
respuestas	 afirmativas	 o	 negativas	 como	 con	 los	 pacientes	 en	 estado
vegetativo.	 En	 el	 fondo,	 no	 nos	 contentamos	 con	 obtener	 respuestas	 a
preguntas	predeterminadas	y,	así	como	el	científico	de	Hasta	el	fin	del	mundo,
nos	preguntamos	si	será	posible	acceder	directamente	a	 los	pensamientos	de
una	persona.

Un	 grupo	 de	 investigadores	 israelíes	 liderados	 por	Uri	Hasson	 encontró
algo	 sorprendente	 en	 este	 sentido [85].	 Mientras	 mostraban	 a	 un	 grupo	 de
sujetos	 la	 película	The	good,	 the	 bad	and	 the	 ugly,	 escanearon	 su	 actividad
cerebral	con	resonancia	por	imágenes	(el	mismo	tipo	de	registros	usados	por
Owen	con	pacientes	en	estado	vegetativo)	y	encontraron	que	ciertas	escenas
de	 la	 película	 generaban	 las	 mismas	 activaciones	 específicas	 en	 todos	 los
sujetos:	 los	 planos	 con	 caras	 activaban	 un	 área	 llamada	giro	 fusiforme,
aquellos	con	paisajes	activaban	un	área	aledaña	y	las	escenas	mostrando	una
manipulación	de	objetos	con	la	mano	activaban	un	área	más	distante.

Las	activaciones	de	estas	tres	áreas	del	cerebro	permiten	entonces	predecir
si	 la	 persona	 está	 viendo	 caras,	movimientos	 de	manos	 o	 paisajes.	 La	 gran
diferencia	con	los	resultados	obtenidos	con	pacientes	en	estado	vegetativo	es
que	en	este	caso	no	hubo	que	pedirles	a	los	sujetos	que	se	concentren	durante
medio	 minuto	 (y	 varias	 veces)	 en	 una	 acción	 determinada,	 sino	 que	 las
activaciones,	 marcando	 uno	 u	 otro	 tipo	 de	 escena,	 se	 produjeron
espontáneamente,	a	medida	que	los	sujetos	miraban	la	película.

Al	considerar	la	posibilidad	de	leer	la	mente,	la	limitación	más	importante
de	 estos	 trabajos	 es	 que	 la	 cantidad	 de	 áreas	 que	 se	 activa	 selectivamente
viendo	distinto	tipo	de	imágenes,	o	haciendo	determinadas	tareas,	es	bastante
limitada.	Owen	y	su	equipo	fueron	lo	suficientemente	inteligentes	como	para
elegir	 tareas	—jugar	 al	 tenis	 o	 caminar	 por	 la	 casa—	 que	 activan	 distintas
áreas	del	cerebro.	De	la	misma	manera,	el	grupo	de	Hasson	distinguió	caras,
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de	paisajes	 y	 escenas	 con	movimientos	 de	manos.	 Pero	 ¿cuántas	más	 cosas
podrán	identificarse	a	partir	de	la	activación	de	áreas	cerebrales	específicas?

Así	 como	 las	 imágenes	 que	 vemos	 en	 el	 monitor	 de	 una	 computadora
están	formadas	por	píxeles,	aquellas	obtenidas	con	resonancia	magnética	por
imágenes	 están	 compuestas	 por	voxels.	 Para	 simplificar,	 podemos	 tomar	 a
cada	voxel	 como	 un	 píxel,	 cuya	 intensidad	 representa	 la	 activación	 de	 un
pedacito	 de	 cerebro	 de	 un	 par	 de	 milímetros	 de	 lado.	 Grupos	 de	voxels
contiguos	 componen	 las	 áreas	 de	 las	 que	 hablamos	 anteriormente,	 con	 una
extensión	 del	 orden	 de	 centímetros.	 Los	 trabajos	 del	 grupo	 de	 Owen	 y	 de
Hasson,	como	otros	tantos	en	neurociencia,	justamente	se	basan	en	cuantificar
la	activación	media	del	grupo	de	voxels	que	forman	parte	de	distintas	áreas.

El	 análisis	 de	 las	 activaciones	 promedio	 en	 distintas	 áreas	 ha	 sido	 el
método	clásico	usado	para	la	interpretación	de	las	resonancias	magnéticas	por
imágenes.	 Mas	 una	 gran	 revolución	 en	 el	 análisis	 de	 estos	 datos	 se	 dio	 a
comienzos	 del	 siglo	XXI,	 cuando	 el	 científico	 norteamericano	 Jim	 Haxby,
junto	con	un	grupo	de	colaboradores,	se	preguntó	si	la	representación	de	caras
y	 de	 diversos	 objetos	 está	 realmente	 dada	 por	 la	 activación	 de	 áreas
específicas	en	la	corteza	visual [86].	El	experimento	consistió	en	mostrar	fotos
de	 caras,	 gatos	 y	 distintos	 objetos	 (casas,	 sillas,	 tijeras,	 zapatos	 y	 botellas)
mientras	 registraban	 la	 activación	de	voxels	en	 la	corteza	visual.	Al	analizar
los	resultados,	Haxby	y	sus	colegas	no	encontraron	un	área	que	respondiera	a
zapatos,	u	otra	que	se	activara	con	diferentes	tipos	de	botellas,	sino	que	vieron
que	los	distintos	estímulos	activaban	las	mismas	áreas	visuales,	aunque	no	de
la	 misma	 manera.	 Esto	 es	 lo	 que	 técnicamente	 se	 conoce	 como	 una
representación	distribuida	 y	solapada	de	los	estímulos.	Sin	embargo,	a	pesar
de	no	contar	con	activaciones	de	áreas	específicas,	sobre	la	base	del	patrón	de
activación	de	los	voxels	en	áreas	visuales,	pudieron	predecir	con	un	muy	alto
grado	de	certeza	los	estímulos	que	veían	los	sujetos.

La	gran	 revolución	vino	dada	por	 la	metodología	que	desarrollaron	para
llegar	 a	 este	 resultado.	 Los	 detalles	 del	 método	 no	 son	 tan	 relevantes;	 lo
importante	es	entender	el	hecho	de	que	analizaron	el	patrón	de	activación	de
cada	uno	de	 los	voxels	en	las	áreas	visuales,	en	lugar	de	la	activación	media
de	una	u	otra	 área,	 como	venía	haciéndose	hasta	 entonces.	Vale	 aclarar	que
estos	resultados	no	niegan	que	haya	áreas	que	se	activen	preferentemente	con
caras	 o	 paisajes,	 como	 encontró	 el	 grupo	 de	 Hasson.	 Por	 el	 contrario,
muestran	 que	 más	 allá	 de	 estas	 respuestas	 a	 gran	 escala,	 involucrando	 la
activación	 conjunta	 de	voxels	 en	 áreas	 determinadas,	 también	 existen
activaciones	 a	 una	 escala	 mucho	 más	 fina,	 que	 pueden	 observarse	 al
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considerar	cada	uno	de	los	voxels	por	separado	y	no	solo	como	parte	de	algún
área	en	particular [87].

Hace	varios	años	me	invitaron	a	dar	una	charla	en	una	conferencia	que	se
llevó	 a	 cabo	 en	 el	 estado	 de	Maine,	 en	 los	 Estados	Unidos.	No	 tengo	muy
presente	el	tema	de	mi	contribución,	pero	sí	recuerdo	vívidamente	el	impacto
que	 me	 produjo	 la	 charla	 de	 Jack	 Gallant,	 un	 neurocientífico	 de	 la
Universidad	 de	 California,	 en	 Berkeley.	 El	 grupo	 de	 Gallant	 ya	 venía
obteniendo	 resultados	 sorprendentes,	 refinando	 el	 método	 desarrollado	 por
Haxby	para	extraer	información	a	partir	del	patrón	de	activación	de	los	voxels,
por	 ejemplo,	 prediciendo	 cuál	 de	 120	 imágenes	 veía	 un	 sujeto [88].	 Pero	 los
resultados	que	presentó	en	Maine	fueron	aún	mucho	más	espectaculares.	En
este	 caso,	 primero	 registraron	 la	 actividad	 del	 cerebro	 —de	 los	 miles	 de
voxels—	mientras	los	sujetos	miraban	horas	de	videos:	escenas	de	películas,
documentales,	 paisajes,	 etcétera;	 luego	 crearon	 un	 modelo	 describiendo	 las
características	 de	 las	 escenas	 que	 activaban	 cada	 uno	 de	 los	voxels,	 y
finalmente	les	mostraron	nuevos	videos	a	los	sujetos,	es	decir,	videos	que	no
fueron	usados	para	crear	los	modelos,	y	en	función	de	las	activaciones	de	los
voxels,	 usaron	 estos	modelos	 para	 reproducir	 lo	 que	 estaban	 viendo	 a	 cada
instante [89].

Como	el	resto	de	la	comunidad	científica,	quedé	realmente	asombrado	por
los	 resultados,	 pero	 en	 mi	 caso	 la	 sorpresa	 fue	 mayor.	 A	 fin	 de	 cuentas,
Gallant	 estaba	 llevando	 a	 cabo,	 en	 la	 vida	 real,	 el	 experimento	 de	 aquel
científico	 de	Hasta	 el	 fin	 del	 mundo.	 Los	 resultados	 distan	 mucho	 de	 ser
perfectos,	pero	su	método	reproduce,	al	menos	a	grandes	rasgos,	las	formas	de
las	 cosas	 que	veían	 los	 sujetos	 y,	 curiosamente,	 estas	 reproducciones	 tienen
mucho	 en	 común	 con	 aquellas	 imágenes	 borrosas	 que	 usara	Wenders	 en	 su
película	(como	la	imagen	que	ilustra	este	capítulo).

Escenas	de	los	videos	mostradas	a	los	sujetos	(arriba)	y	las	reproducciones	de	estas	de	acuerdo	con	la
actividad	cerebral	(abajo).	Adaptado	de	Nishimoto	et	al.	Current	Biology,	2011.
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Hasta	 aquí	 mostramos	 que	 es	 posible	 predecir	 lo	 que	 está	 viendo	 una
persona	 a	 partir	 de	 las	 activaciones	 de	voxels	 medidos	 con	 resonancia
magnética	 por	 imágenes.	 Estos	 resultados	 son	 espectaculares,	 pero	 distan
bastante	de	lo	que	comúnmente	entendemos	por	“leer	 la	mente”.	¿Podremos
realmente	leer	el	pensamiento	usando	esta	tecnología?	Es	decir,	¿podremos	no
sólo	predecir	lo	que	está	viendo	un	sujeto,	sino	también	lo	que	está	pensando,
o	incluso	soñando?

Describimos	 cómo	Adrian	 Owen	 llegó	 a	 comunicarse	 con	 pacientes	 en
estado	 vegetativo	 al	 hacerles	 imaginar	 distintas	 tareas,	 las	 cuales	 producían
activaciones	análogas	a	aquellas	obtenidas	al	realizarlas.	Otros	experimentos
también	mostraron	que	 se	 activan	 las	mismas	 áreas	del	 cerebro	 tanto	 al	 ver
como	al	pensar	en	caras	o	paisajes [90].	A	partir	de	estos	resultados,	parecería
entonces	 que	 es	 posible	 predecir	 qué	 está	 pensando	 un	 sujeto
espontáneamente,	sin	necesidad	de	mostrarle	estímulo	alguno.

Uno	 de	 los	 aspectos	 más	 interesantes	 de	Hasta	 el	 fin	 del	 mundo	 es	 la
descripción	 que	 hace	Wenders	 de	 la	 fascinación	 que	 sienten	 las	 personas	 al
ver	imágenes	de	sus	sueños.	Pero	¿llegaremos	en	la	vida	real	a	leer	los	sueños
de	 una	 persona?	Aunque	 parezca	 imposible,	 esto	 es	 justamente	 lo	 que	 hizo
Yukiyazu	 Kamitani	 y	 su	 equipo	 de	 investigadores	 en	 la	 Universidad	 de
Kyoto [91].	Primero	mostraron	a	los	sujetos	un	gran	número	de	fotos	mientras
registraban	 su	 actividad	 cerebral	 con	 resonancia	 magnética	 por	 imágenes,
para	así	determinar	qué	codificaba	cada	voxel	y	a	partir	de	ello	predecir	qué
veían	los	sujetos.	Hasta	aquí	nada	nuevo.	La	gran	genialidad	de	Kamitani	y	su
equipo	 fue	 que	 luego	 pusieron	 a	 dormir	 a	 los	 sujetos	mientras	 continuaban
registrando	su	actividad	cerebral,	para	ver	si	podían	predecir	sus	sueños.	Pero
¿cómo	verificar	si	realmente	interpretaban	sus	sueños	o	cualquier	cosa?	Muy
sencillo:	despertaban	periódicamente	a	 los	sujetos	para	preguntarles	con	qué
estaban	soñando	y	luego	contrastaban	sus	respuestas	con	las	predicciones	que
hacían	a	partir	de	la	actividad	cerebral	medida	poco	antes	de	despertarlos.	Los
investigadores	acertaron	el	contenido	de	los	sueños	en	un	60 %	de	los	casos,
lo	cual	dista	de	ser	perfecto,	pero	es	una	probabilidad	muchísimo	más	alta	que
aquella	obtenida	si	estuvieran	simplemente	haciendo	predicciones	al	azar.

Vimos	 entonces	 que	 es	 posible	 hacer	 predicciones	 sobre	 lo	 que	 está
viendo,	pensando	o	incluso	soñando	una	persona	usando	la	actividad	cerebral
medida	 con	 resonancia	 magnética	 por	 imágenes.	 Vimos	 también	 que	 es
posible	 reproducir	 las	 imágenes	 que	 está	 viendo	 un	 sujeto	 a	 partir	 de	 la
actividad	 de	 los	voxels.	 Estas	 reproducciones	 son	 ciertamente	 limitadas,
llegando	a	discernir	solo	las	formas,	los	contornos	de	lo	que	se	muestra	y	no
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los	 rasgos	 específicos	 de	 una	 cara.	 Mas	 esto	 no	 deja	 de	 ser	 sorprendente
debido	a	la	poca	resolución	que	tiene	la	resonancia	magnética	por	imágenes:
si	 bien	 es	 cierto	 que	 obtenemos	 mucha	 más	 información	 al	 considerar	 los
voxels	 individualmente	 y	 no	 como	 parte	 de	 una	 u	 otra	 área,	 un	voxel
representa	la	actividad	conjunta	de	millones	de	neuronas	y	no	da	información
del	 comportamiento	 de	 cada	 una	 de	 estas.	 Es	 como	 tratar	 de	 interpretar	 las
circunstancias	de	lo	que	está	pasando	en	un	estadio	escuchando	el	bramido	de
la	gente	a	la	distancia,	sin	llegar	a	discernir	lo	que	dice	cada	persona.	¿Cuánto
más	lejos	llegaríamos	si	pudiésemos	discriminar	la	actividad	de	las	neuronas
que	 componen	 cada	voxel?	 Lamentablemente	 esto	 ya	 no	 es	 posible	 con
resonancia	 magnética	 por	 imágenes,	 pero	 sí	 al	 implantar	 electrodos	 en	 el
cerebro.

Muchas	 de	 las	 grandes	 ideas	 en	 ciencia	 son	 relativamente	 sencillas.	 En
general,	 lo	 que	 sorprende	 de	 estas	 ideas	 no	 es	 tanto	 su	 complejidad
intelectual,	sino	el	hecho	de	que	no	se	le	hayan	ocurrido	antes	a	nadie.	Hace
unos	 años,	 Doris	 Tsao	 y	Winrich	 Freiwald	 tuvieron	 una	 de	 ellas.	 Primero
hicieron	registros	con	resonancia	magnética	por	imágenes	en	monos,	mientras
les	mostraban	cientos	de	caras	y	otros	objetos;	 luego	identificaron	seis	áreas
específicas	que	codificaban	preferentemente	las	caras	(que	hoy	día	se	conocen
como	face	 patches),	 y	 finalmente	 introdujeron	 electrodos	 para	 registrar	 la
actividad	de	neuronas	en	estas	áreas,	mostrando	que	casi	 todas	 las	neuronas
en	 los	face	 patches	 responden	 preferentemente	 a	 caras [92].	 En	 una	 serie	 de
experimentos	 espectaculares,	 Doris	 y	 Winrich	 han	 ido	 dilucidando	 las
funciones	 específicas	 de	 los	face	patches	en	 la	codificación	de	caras [93].	La
gran	 diferencia	 con	 los	 trabajos	 anteriores	 es	 que	 en	 estos	 se	 introducían
electrodos	 en	 grandes	 extensiones	 de	 la	 corteza	 visual,	 esperando	 encontrar
alguna	 que	 otra	 respuesta	 a	 caras,	 mientras	 que	 Doris	 y	 Winrich	 sabían
exactamente	en	dónde	implantar	los	electrodos,	incrementando	notablemente
la	probabilidad	de	encontrar	respuestas	neuronales.
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Caras	mostradas	al	mono	(izquierda)	y	reproducciones	de	estas	hechas	a	partir	de	la	actividad	de	un	par
de	cientos	de	neuronas	en	los	face	patches	(derecha).	Adaptado	de	Chang	y	Tsao.	Cell,	2017.

El	resultado	más	notable	se	produjo	a	pocos	meses	de	escribir	estas	líneas.
Tras	varios	años	de	estudio,	Doris	dio	con	el	modelo	exacto	que	caracterizaba
casi	 a	 la	 perfección	 las	 respuestas	 de	 estas	 neuronas.	 En	 otras	 palabras,
encontró	a	qué	características	de	las	caras	respondía	cada	neurona,	ya	sea	el
ancho	 de	 los	 labios,	 el	 largo	 de	 la	 nariz,	 la	 separación	 entre	 los	 ojos	 o
características	 más	 complejas.	 A	 partir	 de	 este	 resultado	 surgen	 dos
predicciones	 realmente	 espectaculares.	 Primero,	 una	 vez	 establecido	 el
modelo	de	aquello	a	lo	que	responden	las	neuronas,	sería	en	principio	posible
predecir	 la	 respuesta	 de	 estas	 a	 cualquier	 cara;	 basta	 con	 introducir	 las
características	de	la	cara	en	el	modelo,	el	cual	calcularía	las	respuestas	de	las
neuronas.	 Segundo,	 a	 partir	 de	 la	 respuesta	 de	 un	 grupo	 de	 neuronas,
podríamos	hacer	el	proceso	inverso	y	reproducir	la	cara	vista,	con	muchísima
más	precisión	que	 la	obtenida	con	resonancia	magnética	por	 imágenes.	Esto
es	justamente	lo	que	lograron [94].

La	 similitud	 entre	 las	 caras	 mostradas	 y	 aquellas	 reproducidas	 es
extraordinaria.	A	 riesgo	 de	 ser	 reiterativo,	 resalto	 este	 resultado	 porque	 es
realmente	increíble:	las	reproducciones	en	la	figura	de	arriba	fueron	obtenidas
solo	considerando	la	actividad	de	unas	200	neuronas,	usando	un	modelo	que
combinaba	 en	 la	 proporción	 adecuada	 las	 distintas	 características	 (largo	 de
nariz,	tamaño	de	la	boca,	etcétera)	codificada	por	cada	una	de	ellas.	Es	como
si	 el	 modelo	 estuviera	 armando	 un	 identikit	 a	 partir	 del	 disparo	 de	 las
neuronas.
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En	este	punto,	más	de	uno	quizás	piense	que	estos	resultados	con	monos,
como	aquellos	con	resonancia	magnética	por	imágenes	o	los	que	describiera
con	 pacientes	 epilépticos,	 en	 los	 que	 logramos	 que	 proyectaran	 sus
pensamientos	 en	 una	 pantalla,	 son	 fascinantes	 aunque	 quizás	 también	 algo
controversiales.	 Da	 miedo	 el	 pensar	 que	 podemos	 reconstruir	 lo	 que	 está
viendo	 o	 pensando	 una	 persona	 con	 solo	 medir	 su	 actividad	 cerebral.	 Sin
embargo,	 cabe	 aclarar	 que	 no	 podemos	 realizar	 predicciones	 sobre	 lo	 que
piensa	 una	 persona	 sin	 que	 esta	 acepte	 voluntariamente	 colaborar	 con	 este
tipo	de	experimentos,	para	así	poder	ajustar	los	algoritmos	a	usarse,	etcétera.
Estamos	muy	lejos	de	andar	por	la	calle,	como	Damiel	y	Casiel,	interpretando
los	pensamientos	privados	de	aquellos	transeúntes	con	quienes	nos	cruzamos.

Pero	más	allá	de	esta	salvedad,	de	alguna	manera	constantemente	leemos
a	grandes	rasgos	los	pensamientos	de	los	otros,	es	decir,	quizás	no	sepamos	si
una	persona	con	la	que	hablamos	está	pensando	en	sus	futuras	vacaciones	en
el	Caribe	o	en	el	partido	de	fútbol	del	domingo,	pero	sí	podemos	interpretar
algunas	de	sus	emociones.	Lo	hacemos	todo	el	tiempo	y	tan	naturalmente	que
en	 general	 no	 somos	 conscientes	 de	 ello.	 No	 analizamos	 la	 actividad	 de
neuronas	 o	 de	voxels,	 pero	 sí	 escrudiñamos	 pequeños	 y	 casi	 imperceptibles
gestos	inconscientes	de	aquellos	con	quienes	interactuamos	para	descifrar	sus
estados	 mentales;	 si	 se	 alegran	 o	 no	 de	 vernos,	 si	 los	 aburrimos,	 si	 están
cansados,	 tristes,	 alegres	 o	 apurados.	 Las	 expresiones	 faciales	 en	 general
delatan	 las	 emociones	 y,	 hasta	 cierto	 punto,	 los	 pensamientos	 de	 una
persona [95].	Esta	es	la	base	de	las	interacciones	sociales,	no	solo	para	estimar
si	a	alguien	lo	alegra	o	enfada	algún	comentario	que	hagamos,	sino	hasta	para
algo	tan	trivial	como	interpretar	los	gestos	de	nuestro	interlocutor	y	así	saber
cuándo	hablar	y	cuándo	escuchar	en	una	conversación	mundana.

La	 incapacidad	 de	 leer	 las	 expresiones	 faciales	 de	 los	 otros	 y,
consecuentemente,	 de	 poder	 relacionarse	 socialmente,	 es	 una	 de	 las
características	 del	 autismo.	 Los	 autistas	 suelen	 evitar	 mirar	 a	 la	 cara	 y
particularmente	 a	 los	 ojos.	 Y	 justamente	 son	 los	 ojos	 los	 que	 dan	 más
información	sobre	el	estado	interno	de	una	persona.	A	un	autista	le	es	difícil
interpretar	 el	 estado	 de	 ánimo	 que	 expresa	 la	mirada	 en	 la	 figura	 de	 abajo,
mientras	que	para	el	común	de	 la	gente	esa	mirada	claramente	 identifica	un
estado	de	tristeza [96].
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¿Qué	estado	de	ánimo	expresa	esta	mirada?	¿Será	sarcasmo,	seriedad,	sospecha	o	desaliento?	Adaptado
de	Baron-Cohen.	The	Psychologist,	2008.

Leer	la	mente,	así	como	en	Hasta	el	fin	del	mundo	y	otras	tantas	películas
de	ciencia	ficción,	ya	no	es	una	quimera;	es	una	realidad	que	ha	dado	a	luz	la
ciencia	 en	 los	 últimos	 años,	 ya	 sea	 al	 interpretar	 las	 señales	 cerebrales
obtenidas	con	resonancia	magnética	por	 imágenes	o	aquellas	producidas	por
neuronas	 registradas	 con	 electrodos	 intracraneales.	 Vimos	 también	 que	 de
alguna	 manera	 leemos	 la	 mente	 de	 los	 otros	 al	 interpretar	 gestos
inconscientes.	 Un	mentalista	 o,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 un	 jugador	 profesional	 de
póker	 estudia	 hasta	 el	 hartazgo	 dichos	 gestos	 para	 tratar	 de	 prever	 lo	 que
piensa	 una	 persona.	 Esta	 discusión	 se	 relaciona	 mucho	 con	 aquella	 de	 los
capítulos	 anteriores	 en	 donde	 hablamos	 sobre	 la	 teoría	 de	 la	 mente,	 la
capacidad	de	ponerse	en	el	lugar	del	otro	e	interpretar	sus	pensamientos.	Y	no
es	 que	 nos	 abrume	 la	 curiosidad	 de	 querer	 hurgar	 en	 los	 pensamientos
personales	de	los	otros,	por	el	contrario,	lo	que	buscamos	es	tratar	de	entender
qué	 sienten	 aquellos	 con	 quienes	 interactuamos,	 pues	 esta	 es	 la	 base	 de	 la
empatía	y	de	nuestras	interacciones	sociales.
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En	 el	 capítulo	 anterior	 hablamos	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 leer	 la	 mente.
Vimos	 cómo	 estudios	 científicos	 recientes	 mostraron	 que	 efectivamente
podemos	 predecir,	 basados	 en	 la	 actividad	 cerebral,	 lo	 que	 está	 viendo	 o
pensando	 una	 persona.	 Pero	 ¿podremos	 también	 predecir	 acciones	 futuras?
¿Podremos,	por	ejemplo,	vaticinar	si	alguien	va	a	cometer	un	crimen?	De	ser
así,	¿qué	deberíamos	hacer	en	estos	casos?

Minority	Report	fue	considerada	una	de	las	mejores	películas	de	2002.	Es
un	film	noir	 de	 ciencia	 ficción	 dirigido	 por	 Steven	Spielberg,	 basado	 en	 un
cuento	de	Philip	Dick.	La	acción	 transcurre	en	el	año	2054,	mayormente	en
Washington	DC,	en	donde	una	sección	de	 la	policía	 llamada	Precrime	 logra
reducir	 la	 tasa	 de	 criminalidad	 literalmente	 a	 cero,	 a	 partir	 de	 predecir	—y
evitar—	 crímenes	 que	 eventualmente	 sucederían	 en	 un	 futuro	 cercano.	 Las
predicciones	 están	 basadas	 en	 visiones	 de	 los	precogs,	 tres	 personas	 con
capacidades	 psíquicas	 extraordinarias,	 mantenidas	 aisladas,	 flotando	 en	 una
gran	pileta,	concentradas	en	 identificar	 los	distintos	crímenes	horas	antes	de
que	ocurran.

El	 thriller	 se	 dispara	 cuando	 uno	 de	 los	 jefes	 de	 esta	 policía,	 John
Anderton,	descubre	que	los	precogs	predicen	que	él	mismo	va	a	cometer	un
crimen.	 Temiendo	 correr	 la	 suerte	 de	 los	 potenciales	 asesinos	 que	 suele
arrestar,	Anderton	escapa	y	trata	de	probar	un	error	del	sistema.	En	el	fondo,
el	gran	tema	de	la	película	es	el	libre	albedrío,	la	posibilidad	de	ser	realmente
libres	si	nuestro	futuro	está	predeterminado.	Anderton	tiene	la	total	certeza	de
ser	incapaz	de	cometer	un	crimen,	aunque,	por	otro	lado,	también	sabe	de	la
infalibilidad	de	las	predicciones	de	los	precogs	y	que	su	suerte	está	echada.

Como	 en	 mi	 caso,	 quien	 haya	 visto	 la	 película	 muy	 probablemente	 no
recuerde	 los	 detalles	 de	 su	 trama,	 pero	 sí	 algunas	 escenas	 mostrando
eventuales	avances	tecnológicos	del	futuro;	por	ejemplo,	aquella	mostrando	a
Anderton	manejando,	cual	director	de	orquesta,	las	proyecciones	de	distintos
datos	 e	 imágenes	 sobre	 una	 pantalla	 de	 vidrio	 con	 el	 movimiento	 de	 sus
manos.

Muchas	de	las	predicciones	tecnológicas	que	se	ven	en	Minority	Report	ya
son	 realidad	 o	 no	 están	 muy	 lejos	 de	 serlo.	 De	 hecho,	 la	 manipulación	 de
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fotos	 y	 archivos	 con	 gestos	 de	 la	 mano	 fue	 incorporada	 hace	 años	 en	 los
celulares	inteligentes	y	las	tablets.	Anderton	también	usa	un	auto	que	lo	lleva
de	un	punto	a	otro	de	la	ciudad	sin	tener	que	realizar	movimiento	alguno	y,	si
bien	aún	no	los	vemos	circular	por	las	calles,	los	vehículos	autónomos	ya	casi
son	 una	 realidad,	 con	 prototipos	 de	 Google	 y	 Tesla,	 entre	 otros,	 que	 en
pruebas	 experimentales	 llevan	 recorridos	 miles	 de	 kilómetros.	 Otra
predicción,	en	este	caso	estremecedora,	es	la	que	muestra	a	Anderton	siendo
bombardeado	 con	 infinidad	 de	 anuncios	 personalizados	 al	 caminar	 por	 la
calle,	sugiriéndole	una	marca	de	auto,	tomar	una	cerveza	y	demás	formas	de
gastar	 su	 dinero.	 Por	 un	 lado,	 el	 reconocimiento	 automático	 de	 personas
partiendo	 de	 los	 rasgos	 faciales	 ya	 es	 una	 realidad,	 y	 por	 otro,	 Internet	 nos
satura	constantemente	con	avisos	personalizados;	no	tenemos	más	que	abrir	la
página	 de	 un	 diario	 para	 ver	 sugerencias	 de	 Amazon	 según	 hayan	 sido
nuestras	 búsquedas	 previas.	 Juntando	 estos	 dos	 avances,	 no	 es	 una	 quimera
pensar	que	sistemas	de	publicidad	puedan	reconocer	a	un	transeúnte	al	pasar	y
ofrecerle	 distintos	 productos	 de	 acuerdo	 con	 sus	 gustos.	Minority	 Report
también	muestra	otras	 tecnologías	que	ya	son	de	uso	común	y	que	en	aquel
momento	no	 existían:	 relojes	 y	 anteojos	 inteligentes,	 parecidos	 a	 los	 que	 se
consiguen	en	 la	actualidad,	una	casa	 inteligente	controlada	por	 la	voz	de	 su
dueño,	etcétera.

La	 cantidad	 de	 aciertos	 en	 las	 predicciones	 de	Minority	 Report	 es
realmente	 notable.	 Pero	 no	 es	 casual.	Antes	 de	 filmar	 la	 película,	 en	 1999,
Spielberg	reunió	a	varios	líderes	de	ciencia	y	tecnología	durante	tres	días	en
un	 hotel	 en	 California.	 El	 objetivo	 era	 interactuar	 libremente	 y	 tratar	 de
vislumbrar	 cómo	sería	 el	 futuro	en	50	años.	Las	 ideas	 revolucionarias	de	 la
película	 fueron	 el	 resultado	 de	 dichas	 interacciones	 y,	más	 aún,	 los	gadgets
mostrados	eran	 tan	atractivos	que	 infinidad	de	estudiantes,	emprendedores	y
científicos	se	abocaron	a	tratar	de	replicarlos	en	la	vida	real.

E s e	feedback	 entre	 visionarios	 imaginando	 un	 futuro	 posible	 y
emprendedores	abocados	a	volver	realidad	tales	predicciones,	hacen	de	hecho
casi	imposible	vislumbrar	cómo	viviremos	en	unos	años.	No	debimos	esperar
hasta	2054,	el	año	en	que	trascurre	la	acción.	Muchas	de	las	ideas	de	Minority
Report	ya	son	realidad	tan	solo	15	años	después	de	su	estreno.

Pero	el	 tema	de	este	capítulo	no	es	 tanto	 sobre	desarrollos	 tecnológicos,
sino	sobre	 la	predicción	más	profunda	de	 la	película:	¿podremos	predecir	el
comportamiento	de	las	personas?	¿Podremos	juzgar	a	alguien	basándonos	en
sus	actos	futuros?	Esta	es	una	discusión	que	ha	venido	haciendo	estragos	en	la
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filosofía	 desde	 hace	 siglos,	 pues	 toca	 muy	 de	 cerca	 concepciones	 sobre	 la
libertad	de	las	personas	y	la	responsabilidad	moral	que	tienen	de	sus	actos.

En	 1687,	 Isaac	 Newton	(1643-1727)	 publica	Principios	 naturales	 de	 la
filosofía	 matemática	 (Philosophiæ	 Naturalis	 Principia	 Mathematica),	 en
donde	sienta	las	bases	de	la	formulación	moderna	de	la	mecánica	clásica.	La
obra	de	Newton	marca	 el	punto	más	elevado	de	 la	 revolución	científica	del
siglo	XVII,	 que	 en	 la	 física	 daría	 por	 tierra	 con	 el	 postulado	 de	Aristóteles
(384-322	 a.  C.)	 sobre	 el	 movimiento	 de	 los	 cuerpos	 y	 la	 concepción
geocéntrica	del	universo	de	Ptolomeo	(100-170	d. C.).

Isaac	Newton,	Nicolás	Copérnico	y	Galileo	Galilei,	tres	pilares	de	la	revolución	científica	del
siglo	XVII.

Aristóteles	 sostenía	que	para	mantener	 a	un	cuerpo	en	movimiento	hace
falta	 aplicarle	 constantemente	 una	 fuerza.	 Esta	 idea	 parece	 muy	 razonable:
mientras	el	caballo	tira	del	carro	lo	mantiene	en	movimiento	y,	si	deja	de	tirar,
el	carro	se	detiene.	Un	principio	distinto	regía	el	movimiento	de	los	cuerpos
celestes	 en	 el	 firmamento.	Ptolomeo	argumentaba	que	 estos	 realizan	órbitas
alrededor	de	la	Tierra,	lo	cual	también	parecería	tener	mucho	sentido,	ya	que
todos	 los	objetos	caen	hacia	el	centro	de	 la	Tierra	y	vemos	a	 los	planetas	y
estrellas	girar	alrededor	de	esta.	Pero	¿qué	empuja	a	los	objetos	celestiales	en
su	trayectoria?	Aristóteles	afirmaba	que	la	Tierra	estaba	compuesta	de	cuatro
elementos	 —agua,	 aire,	 tierra	 y	 fuego—,	 mientras	 que	 en	 el	 firmamento
existía	un	quinto	elemento,	el	éter,	que	estaba	en	constante	movimiento.

Hoy	parecería	muy	fácil	refutar	los	argumentos	de	Aristóteles	y	Ptolomeo,
pero	 en	 realidad	no	 es	 tan	 así.	Después	de	 todo,	 tuvieron	que	pasar	más	de
1200	 años	 para	 que	 surgiera	 la	 revolución	 científica.	 Por	 supuesto,	 en	 la
actualidad	 nadie	 duda	 de	 que	 la	 Tierra	 no	 es	 el	 centro	 del	 universo,	 pero
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imaginemos	que	pudiéramos	viajar	en	el	tiempo	y	discutir	mano	a	mano	con
Aristóteles	y	Ptolomeo.	¿Cómo	los	convenceríamos	de	que	efectivamente	es
la	Tierra	la	que	gira	alrededor	del	Sol	y	no	al	revés?

La	revolución	científica	del	siglo	XVII	comenzó	a	gestarse	un	par	de	siglos
antes	 de	 Newton,	 cuando	 Nicolás	 Copérnico	(1473-1543),	 astrónomo	 y
matemático	 polaco,	 propuso	 un	 modelo	 para	 estimar	 la	 trayectoria	 de	 los
planetas,	asumiendo	que	estos	giran	alrededor	del	Sol.	El	gran	problema	del
modelo	 de	 Ptolomeo	 era	 el	 movimiento	 retrógrado	 observado	 en	 algunos
planetas	 como	 Marte:	 día	 tras	 día,	 Marte	 recorre	 una	 trayectoria	 en	 el
firmamento,	pero	cada	tanto	retrocede.

Modelo	geocéntrico	de	Ptolomeo	(izquierda)	y	heliocéntrico	de	Copérnico	(derecha).

La	compleja	explicación	de	Ptolomeo	era	que	los	planetas	giran	alrededor
de	puntos	específicos	 llamados	epiciclos,	 los	cuales	a	su	vez	giran	alrededor
de	la	Tierra.	El	modelo	de	Copérnico	—evitando	estos	epiciclos,	al	considerar
que	 los	 planetas	 giran	 alrededor	 del	 Sol—	 era	 más	 sencillo,	 pero	 aún	 no
brindaba	 predicciones	 precisas	 del	 movimiento	 de	 los	 planetas.	 Tales
predicciones	recién	serían	posibles	 luego	de	que	el	astrónomo	y	matemático
alemán	Johannes	Kepler	(1571-1630)	rompiera	con	la	idea	de	recorridos	a	lo
largo	de	círculos	perfectos	de	Aristóteles	y	postulara	una	 trayectoria	elíptica
de	los	planetas	alrededor	del	Sol.	La	precisión	y	simpleza	de	los	cálculos	de
Kepler	 constituyen	 en	 sí	 mismos	 un	 argumento	 convincente	 del	 modelo
heliocéntrico,	 pero	 la	 evidencia	 experimental	 irrefutable	 llegaría	 poco
después,	a	partir	de	las	observaciones	de	Galileo	Galilei	(1564-1642).
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Tras	haber	mejorado	dramáticamente	la	resolución	del	telescopio,	Galileo
descubrió,	entre	otras	cosas,	las	lunas	de	Júpiter	y,	consecuentemente,	que	los
cuerpos	celestes	no	necesariamente	giran	alrededor	de	la	Tierra.	Por	otro	lado,
Galileo	 plantearía	 el	principio	 de	 inercia.	 Contrariamente	 a	 lo	 que	 creía
Aristóteles,	 los	 cuerpos	 a	 los	 que	 deja	 de	 aplicárseles	 una	 fuerza	 no	 se
detienen,	sino	que	continúan	su	movimiento.	El	carro	no	se	detiene	porque	el
caballo	deja	de	tirar,	sino	por	la	acción	de	fuerzas	de	fricción	que	lo	frenan.
Usando	ejemplos	de	nuestros	días,	si	quitamos	el	pie	del	acelerador,	un	auto
sigue	 andando	 un	 tiempo	 hasta	 que	 eventualmente	 se	 detiene	 por	 el
rozamiento	 con	 el	 aire	 y	 en	 las	 ruedas;	 una	 nave	 en	 el	 espacio	 exterior
continua	con	su	movimiento	eternamente	a	no	ser	que	alguna	fuerza,	como	la
gravedad	de	algún	planeta	cercano	o	la	propulsión	de	sus	cohetes,	cambie	su
trayectoria.	Por	 lo	 tanto,	según	el	principio	de	inercia	de	Galileo	ya	no	hace
falta	imaginar	un	éter	en	movimiento	para	entender	el	desplazamiento	de	los
planetas;	 a	 falta	 de	 rozamiento	 u	 otra	 fuerza	 que	 los	 detenga	 en	 el	 espacio
exterior,	 estos	 continúan	 su	 trayectoria	 (elíptica)	 atraídos	 por	 la	 fuerza	 de
gravedad	del	Sol.

Basado	en	las	observaciones	de	Galileo,	Newton	luego	sintetizaría	en	tres
leyes	fundamentales	los	principios	que	rigen	el	movimiento	de	los	cuerpos	y
propondría	 la	ley	 de	 gravitación,	 a	 partir	 de	 la	 cual	 deduce	 las	 trayectorias
elípticas	de	los	planetas	postulada	por	Kepler.	El	gran	avance	de	Newton	fue
demostrar	que	los	principios	que	rigen	la	mecánica	de	los	cuerpos	en	la	Tierra
—la	caída	de	una	manzana—	son	los	mismos	que	rigen	los	movimientos	de
los	cuerpos	celestes:	 la	trayectoria	de	la	Luna	alrededor	de	la	Tierra,	o	de	la
Tierra	alrededor	del	Sol.	A	partir	de	Newton,	la	física	finalmente	describía	el
movimiento	 de	 los	 cuerpos	 —de	 todos	 los	 cuerpos—	 a	 partir	 de	 leyes
fundamentales	 sin	 necesidad	 de	 recurrir	 a	 argumentaciones	 extrañas	 (la
existencia	 de	 un	 éter	 en	 movimiento,	 o	 planetas	 girando	 alrededor	 de
epiciclos)	para	explicar	observaciones	experimentales.

En	este	contexto,	nacido	en	los	albores	de	la	revolución	científica	(más	de
un	siglo	después	de	Copérnico	y	contemporáneo	de	Kepler	y	Galileo),	René
Descartes	(1596-1650)	comprendió	que	el	avance	de	la	ciencia	no	debe	estar
limitado	 por	 preconcepciones	 pasadas,	 como	 aquellas	 de	 Aristóteles	 y
Ptolomeo,	y	planteó	la	duda	sistemática	como	fuente	del	conocimiento.	Dice
al	respecto	(Discurso	del	método,	parte	4):

Así	puesto	que	los	sentidos	nos	engañan	[…]	y	puesto	que	hay	hombres	que	yerran	al	razonar	[…]
rechacé	 como	 falsas	 todas	 las	 razones	 que	 anteriormente	 había	 tenido	 por	 demostrativas	 […]
resolví	 fingir	 que	 todas	 las	 cosas	 que	 hasta	 entonces	 habían	 entrado	 en	mi	 espíritu	 no	 eran	más
verdaderas	que	las	ilusiones	de	mis	sueños.
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Como	 viéramos	 en	 el	 capítulo	 4,	 en	 sus	Meditaciones	 Descartes	 ilustra
esta	 idea	 concibiendo	 un	 genio	 maligno	 que,	 haciendo	 uso	 de	 un	 poder
ilimitado,	 es	 capaz	de	 engañarnos	 sobre	 la	 realidad.	Tal	 duda	 sistemática	 lo
llevaría	a	encontrar	su	verdad	más	fundamental	—pienso,	luego	existo—	y	a
iniciar	la	revolución,	contemporánea	a	la	revolución	científica,	que	daría	lugar
al	nacimiento	de	la	filosofía	moderna.

A	partir	de	 la	publicación	de	 los	Principios	de	Newton,	 la	 física	 tuvo	un
período	 de	 apogeo	 como	 nunca	 antes	 en	 su	 historia.	Y	 así	 como	Descartes
imaginara	 un	 genio	 maligno	 capaz	 de	 engañar	 los	 sentidos,	 el	 matemático
francés	 Pierre	 Laplace	(1749-1827)	 concebiría,	 tiempo	 después,	 un	 genio
análogo	capaz	de	predecir	la	posición	de	cada	partícula	en	el	universo	usando
las	 leyes	de	 la	mecánica	de	Newton.	Dice	Laplace	 (Essai	philosophique	sur
les	probabilités,	p. 4):

Hay,	 pues,	 que	 considerar	 el	 estado	 actual	 del	 universo	 como	 efecto	 de	 su	 estado	 precedente	 y
como	causa	del	que	lo	sucederá.	Una	inteligencia	que	en	un	determinado	instante	pudiera	conocer
todas	las	fuerzas	que	impulsan	la	naturaleza	y	la	respectiva	posición	de	los	seres	que	la	componen
—una	 inteligencia	 lo	 suficientemente	 vasta	 para	 analizar	 esos	 datos—	 abarcaría	 en	 una	 sola
fórmula	 los	 movimientos	 de	 los	 mayores	 cuerpos	 del	 universo	 y	 aquellos	 de	 los	 más	 ínfimos
átomos;	para	ella,	nada	sería	incierto	y	tanto	el	pasado	como	el	futuro	estarían	presentes	ante	sus
ojos.

El	 argumento	 de	Laplace	 es	 lo	 que	 se	 conoce	 como	determinismo:	 cada
estado	 del	 universo	 es	 la	 consecuencia	 inevitable	 y	 única	 de	 estados
anteriores.	 En	 otras	 palabras,	 conociendo	 las	 leyes	 del	 universo,	 el	 estado
inicial	de	un	objeto	determina	sus	estados	futuros.	Y	esto	no	solo	se	aplica	a
manzanas	y	planetas	en	movimiento,	sino	también	a	nosotros	mismos.

Nuestro	 cerebro	 no	 es	 más	 que	 la	 actividad	 de	 miles	 de	 millones	 de
neuronas.	 Entonces,	 si	 el	 genio	 de	 Laplace	 conociera	 el	 estado	 de	 nuestras
neuronas	en	un	momento	dado,	podría	 también	predecir	sus	estados	futuros.
Por	supuesto,	esta	tarea	va	mucho	más	allá	de	nuestra	capacidad	de	medición
y	de	cálculo.	Es	imposible	medir	la	actividad	de	todas	nuestras	neuronas	(y	de
cada	partícula	que	compone	nuestro	cuerpo,	ya	que	el	cerebro	no	está	aislado
del	 cuerpo),	 y	 aunque	 tuviéramos	 tal	 información	 sería	 también	 imposible
calcular	 estados	 futuros.	 Pero	 dejemos	 de	 lado	 limitaciones	 prácticas	 y
sigamos	con	el	argumento	teórico.

En	 principio,	 el	 genio	 de	 Laplace	 conocería	 el	 estado	 de	 mis	 neuronas
desde	mi	nacimiento	hasta	el	día	de	mi	muerte.	Y	al	conocer	el	estado	de	mis
neuronas	 (y	 de	 mi	 cuerpo	 y	 de	 todo	 lo	 que	 interactúa	 conmigo),	 podría
predecir	 si	 dentro	 de	 unos	 segundos	 se	 activarán	 neuronas	 en	 mi	 corteza
motora	 que	 me	 harán	 levantar	 un	 brazo,	 o	 aquellas	 que	 dan	 lugar	 al
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movimiento	 preciso	 de	mis	 dedos	 en	 el	 teclado,	 determinando	 las	 palabras
que	 escribo	 en	 este	 momento.	 La	 conclusión	 es	 devastadora:	 según	 el
determinismo,	 todo	 lo	 que	 hago	 está	 predeterminado,	 es	 inevitable;	 es	 la
consecuencia	lógica	de	la	aplicación	de	las	leyes	de	la	física,	las	cuales	no	dan
lugar	 a	 posibles	 alternativas.	Y	 este	 es	 el	mazazo	 tremendo	 que	 la	 física	 le
propina	a	la	filosofía:	si	todo	está	predeterminado,	¿somos	libres?,	¿podemos
elegir	 nuestras	 acciones	 futuras?	 En	 el	 fondo	 nos	 estamos	 preguntando	 si
realmente	existe	el	libre	albedrío [97].

Los	 debates	 sobre	 el	 libre	 albedrío	 son	 de	 larga	 data	 en	 la	 filosofía	 y
arrancan	mucho	antes	de	la	revolución	científica.	Como	viéramos	antes,	en	la
antigua	 Grecia	 Demócrito	 pregonaba	 que	 en	 el	 universo	 no	 hay	 más	 que
átomos	 y	 el	 vacío	 entre	 estos.	 En	 este	mundo	material	 nada	 ocurre	 al	 azar;
todo	 tiene	una	razón	de	ser.	Con	estos	argumentos	Demócrito	buscaba	dejar
de	 lado	 la	 idea	de	que	nuestros	actos	están	determinados	por	 la	voluntad	de
los	 dioses	 de	 la	 Antigüedad,	 afirmando	 que	 tienen	 causas	 terrenales.	 Sin
embargo,	 a	 pesar	 de	 dejar	 de	 lado	 una	 voluntad	 sobrenatural	 que	 explique
nuestro	comportamiento,	Demócrito	termina	pregonando	el	determinismo	que
luego	florecería	en	la	revolución	científica	y	que	terminaría	desafiando	la	idea
del	libre	albedrío.

Santo	 Tomás	 de	 Aquino	(1225-1274),	 el	 más	 notable	 de	 los	 filósofos
escolásticos	de	la	Edad	Media,	y	anteriormente	san	Agustín	(354-430),	vieron
la	 necesidad	 de	 aludir	 a	 uno	 de	 los	 grandes	 conflictos	 filosóficos	 de	 la
religión,	el	cual	está	justamente	ligado	a	la	noción	del	libre	albedrío:	si	existe
un	 Dios	 que	 conoce	 de	 antemano	 cada	 uno	 de	 nuestros	 actos,	 ¿somos
entonces	libres?,	¿podríamos	optar	por	actuar	de	otra	manera?	Más	aún,	si	hay
un	Dios	bueno	y	todopoderoso,	¿por	qué	existe	el	mal?	¿Cómo	puede	un	buen
cristiano	ser	libre,	si	no	puede	optar	por	el	pecado?

La	 respuesta	 de	 santo	Tomás	 y	 de	 san	Agustín	 son	 la	 base	 de	 la	 actual
doctrina	 de	 la	 iglesia.	 Por	 un	 lado,	 las	 decisiones	 las	 tomamos	 libremente.
Dios	conoce	el	resultado	de	nuestras	elecciones,	pero	no	nos	fuerza	a	actuar
de	una	u	otra	manera.	El	pecado	es	para	ellos	un	abuso	del	libre	albedrío	(ya
presente	en	el	pecado	original	de	Adán	y	Eva).	El	buen	cristiano	debe	siempre
hacer	el	bien	—si	no	es	esclavo	del	pecado—	pero	tiene	libertad	de	elegir	la
mejor	manera	de	hacerlo.

Descartes	entendía	al	 libre	albedrío	como	 la	capacidad	de	elegir	hacer	o
no	hacer	una	cosa.	Dada	la	separación	que	hiciera	entre	mente	y	materia,	para
Descartes	determinismo	y	libre	albedrío	son	compatibles,	lo	cual	en	filosofía
se	 conoce	 como	compatibilismo.	 Según	 esta	 visión,	 el	 determinismo	 viene
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dado	por	las	leyes	de	la	naturaleza	y	rige	el	comportamiento	de	los	cuerpos	y
los	 animales.	 En	 el	 dominio	 de	 lo	material,	 cada	 evento	 está	 unívocamente
predeterminado	 por	 eventos	 anteriores.	 Sin	 embargo,	 el	 hombre	 también
posee	una	mente	 con	 la	 cual	 hace	uso	de	 su	voluntad	y	 elige	 libremente	 su
futuro.	El	 libre	 albedrío	 ejercitado	 por	 la	mente	 es	 el	 origen	 de	 los	 eventos
físicos	que	se	desencadenan	en	el	reino	de	la	materia.

Existe	 entonces	 el	 determinismo,	 pero	 el	 hombre	 puede	 cambiar	 la
secuencia	 de	 estos	 eventos	 a	 partir	 de	 tomar	 libremente	 decisiones	 con	 su
mente.	Por	ejemplo,	 si	 levanto	un	brazo,	es	mi	mente	 la	que	decide	 realizar
esta	acción	y	luego	(según	Descartes	a	través	de	la	glándula	pineal)	transmite
esta	orden	al	cerebro	y	a	los	distintos	nervios	y	músculos	que	llevarán	a	cabo
el	 movimiento.	 La	 decisión	 consciente	 de	 realizar	 una	 acción	 precede	 su
ejecución.	Nada	parecería	tener	más	sentido.	Sin	embargo,	la	neurociencia	de
los	últimos	años	ha	derrumbado	por	completo	el	argumento	de	Descartes.	Ya
vimos	 que	 son	 muy	 pocos	 los	 que	 hoy	 día	 creen	 en	 una	 separación	 entre
mente	y	cerebro,	pero	la	refutación	de	la	noción	de	libre	albedrío	de	Descartes
se	daría	a	partir	de	una	serie	de	experimentos	con	resultados	demoledores.

En	 1983,	 el	 fisiólogo	 norteamericano	 Benjamin	 Libet	 reportó	 los
resultados	del	que	quizás	sea	uno	de	los	experimentos	más	controversiales	en
la	historia	de	la	neurociencia [98].	La	idea	del	experimento	es	muy	sencilla:	los
participantes	miraban	una	pantalla	en	donde	un	punto	recorría	una	trayectoria
circular	(como	el	segundero	de	un	reloj)	y,	en	el	momento	de	su	elección,	no
tenían	más	que	flexionar	los	dedos	y	luego	reportar	la	posición	del	segundero
en	el	momento	en	que	creían	haber	tomado	la	decisión	consciente	de	hacer	el
movimiento.	 En	 simultaneo,	 Libet	 registró	 la	 actividad	 electromiográfica
(EMG)	—la	actividad	muscular	medida	con	electrodos	en	el	antebrazo—	para
determinar	el	momento	preciso	del	inicio	del	movimiento,	y	también	registró
la	 actividad	 electroencefalográfica	 (EEG),	 para	 identificar	 el	 momento	 de
activación	 del	 cerebro	 precediendo	 el	 movimiento.	 (Desde	 hacía	 años	 se
conocía	que	 la	ejecución	de	un	movimiento	es	precedida	por	una	activación
en	el	EEG	llamada	Bereitschaftspotential	o	readiness	potential).

En	 conclusión,	 Libet	 podía	 medir	 tres	 tiempos	 a	 partir	 de	 este
experimento:	1)	el	tiempo	de	inicio	del	movimiento,	a	partir	del	EMG;	2)	el
tiempo	en	que	el	sujeto	reportaba	ser	consciente	de	iniciar	el	movimiento,	al
cual	llamó	“momento	W”	(la	primera	letra	de	la	palabra	inglesa	will),	y	3)	el
tiempo	de	preparación	del	movimiento	en	el	cerebro,	a	partir	de	la	señal	EEG.
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Según	Descartes	(izquierda),	la	elección	consciente	de	iniciar	un	movimiento	(W)	precede	a	la
activación	en	el	cerebro	(C),	que	a	su	vez	precede	el	movimiento	muscular	(M).	Sin	embargo,	Libet
(derecha)	demostró	que	la	activación	cerebral	precede	a	la	elección	consciente,	poniendo	en	jaque	la

idea	de	libre	albedrío.

A	 partir	 de	 estos	 experimentos,	 Libet	 encontró	 que	 el	 momento	 de
elección	 consciente	 (W)	 se	 daba	 alrededor	 de	 200	 milisegundos	 antes	 del
inicio	 de	 la	 acción	 motora	 (M).	 Sin	 embargo,	 lo	 sorprendente	 fue	 que	 la
activación	 cerebral	 (C)	 no	 solo	 ocurría	 antes	 que	 la	 activación	motora	 (M),
sino	 que	 también	 precedía	 300	 milisegundos	 al	 momento	 de	 la	 elección
consciente	 (W).	Este	hallazgo	dio	por	 tierra	con	 la	 idea	de	 libre	albedrío	de
Descartes.	 La	 activación	 cerebral	 no	 es	 entonces	 una	 consecuencia	 de	 la
elección	 consciente	 de	 la	mente,	 sino	 que	 la	 precede.	 En	 otras	 palabras,	 la
decisión	 consciente	 es	 una	 consecuencia	 de	 procesos	 inconscientes	 en	 el
cerebro	 (que	 luego	 dan	 lugar	 a	 las	 activaciones	 motoras).	 Pero	 si	 nuestras
acciones	 se	 deben	 a	 la	 activación	 inconsciente	 de	 neuronas	 —de	 hecho,
siguiendo	 reglas	 deterministas—	 aparentemente	 no	 queda	más	 remedio	 que
aceptar	que	el	libre	albedrío	no	existe.

La	mayoría	de	los	científicos	contemporáneos	cree	que	el	libre	albedrío	es
una	ilusión	o,	al	menos,	que	no	es	lo	que	habitualmente	se	entiende	por	ello.
Esta	 visión	 ya	 fue	 pregonada	 por	 Baruch	 Spinoza	(1632-1677),	 quien	 junto
con	Leibniz	y	Descartes	fuera	uno	de	los	filósofos	racionalistas	del	siglo	XVII.
En	un	pasaje	en	donde,	con	argumentos	muy	sólidos	y	en	línea	con	la	visión
de	 los	 científicos	 actuales,	 destroza	 la	 noción	 de	 dualismo	 cartesiano	 y	 la
separación	entre	mente	y	materia,	dice	Spinoza	sobre	el	libre	albedrío	(Ética.
Parte	III,	Proposición	II):

La	experiencia	misma,	no	menos	claramente	que	la	razón,	enseña	que	los	hombres	creen	ser	libres
solo	porque	son	conscientes	de	sus	acciones	e	ignorantes	de	las	causas	que	las	determinan	[…].	Así
pues,	quienes	creen	que	hablan,	o	callan,	o	hacen	cualquier	cosa	por	libre	decisión	de	su	mente,	no
hacen	más	que	soñar	con	los	ojos	abiertos.
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El	experimento	de	Libet	no	solo	abrió	grandes	controversias	dentro	de	la
filosofía,	 sino	 que	 también	 fue	muy	 criticado	 en	 neurociencia.	 El	 principal
punto	débil	es	que	la	conclusión	desoladora	de	que	el	libre	albedrío	no	existe
se	basa	en	la	estimación	del	punto	W,	el	momento	exacto	en	que	los	sujetos
alegan	ser	conscientes	de	decidir	realizar	una	acción [99].	Esto	es	obviamente
poco	 preciso	 y	 subjetivo.	 Si	 me	 paro	 frente	 a	 un	 reloj	 esperando	 decidir
levantar	un	brazo,	me	es	muy	difícil	determinar	el	momento	exacto	en	el	que
tomo	esta	decisión	y	un	error	de	tan	solo	una	fracción	de	segundo	podría	ser
el	origen	de	creer	que	 la	 activación	cerebral	precede	 la	decisión	consciente.
Sin	 embargo,	 experimentos	 más	 recientes	 confirman	 que	 la	 conclusión	 de
Libet	era	correcta.

John-Dylan	 Haynes,	 un	 neurocientífico	 formado	 en	 Londres	 y
actualmente	profesor	en	Berlín,	hizo	su	carrera	usando	las	técnicas	descriptas
en	el	capítulo	anterior,	analizando	patrones	de	activaciones	de	voxels	medidos
con	resonancia	magnética	por	imágenes,	para	predecir	lo	que	están	viendo	o
pensando	los	sujetos.	Haynes	decidió	reflotar	la	idea	del	experimento	de	Libet
—prediciendo	 la	 activación	 cerebral	 que	 eventualmente	 da	 lugar	 a	 un
movimiento—	pero	 usando	 las	 activaciones	 de	 los	voxels	 en	vez	de	 señales
EEG.	La	ventaja	es	que,	como	vimos	anteriormente,	las	respuestas	observadas
en	el	EEG	vienen	dadas	por	la	aparición	del	readiness	potential,	el	cual	al	ser
generado	 en	 la	 corteza	 motora	 suplementaria	 refleja	 activaciones
relativamente	tardías,	ya	que	esta	área	es	una	de	las	últimas	involucradas	en	la
generación	 del	 movimiento.	 Pues	 entonces,	 probablemente	 activaciones
anteriores	 que	 no	 son	 observables	 con	EEG	 también	 reflejen	 la	 decisión	 de
efectuar	un	movimiento,	y	mucho	antes	que	los	500	milisegundos	reportados
por	Libet.

El	 resultado	 sorprendente	 de	 Haynes	 fue	 que	 activaciones	 vistas	 en	 la
resonancia	 magnética	 por	 imágenes	 podían	 predecir	 el	 movimiento	 de	 los
sujetos	 hasta	 10	 segundos	 antes	 de	 que	 lo	 hicieran.	 Por	 lo	 tanto,	 si	 bien	 es
cierto	que	es	difícil	determinar	con	precisión	el	momento	exacto	en	el	que	los
sujetos	toman	la	decisión	consciente	de	efectuar	un	movimiento	(lo	cual	lleva
a	dudar	de	 los	resultados	de	Libet),	en	el	caso	de	Haynes	no	queda	duda	de
que	 activaciones	 cerebrales	 inconscientes	 preceden	 por	 varios	 segundos	 la
decisión	de	realizar	dichas	acciones.

Diversos	 resultados	experimentales	ofrecen	aún	más	evidencia	en	contra
de	 la	 concepción	 que	 naturalmente	 tenemos	 sobre	 el	 libre	 albedrío.	 En	 el
capítulo	 4	 hablamos	 de	 Wilder	 Penfield	 y	 su	 protocolo	 de	 estimulación
eléctrica	en	pacientes	epilépticos	con	el	cerebro	expuesto.	El	objetivo	de	estas
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estimulaciones	 era	 localizar	 distintas	 funciones	 cerebrales	 y	 evaluar	 la
extensión	 de	 una	 potencial	 resección	 quirúrgica	 del	 foco	 epiléptico	 que	 no
afecte	 dichas	 funciones.	 Tras	 estudiar	 miles	 de	 pacientes	 con	 este	 método,
Penfield	hizo	un	mapa	de	la	corteza	sensorial	y	motora	en	el	cerebro	humano,
localizando	 áreas	 cuya	 activación	 generaba,	 por	 ejemplo,	 movimientos	 o
cosquilleos	en	distintas	partes	del	cuerpo.

Al	 hablar	 de	 Penfield	 también	 nos	 referimos	 a	 los	 experimentos	 de	 mi
colega	Itzhak	Fried,	quien	al	estimular	un	área	del	cerebro	evocaba	la	risa	del
paciente.	Más	aún,	en	otro	grupo	de	pacientes	Ithzak	mostró	que	estimulando
podía	no	solo	generar,	como	Penfield,	movimientos	específicos,	sino	también
la	 predisposición	 de	 hacerlos [100].	 Los	 resultados	 de	 Penfield	 y	 Fried
muestran	 entonces	 que,	 lejos	 de	 tener	 una	mente	 que	 origina	 las	 decisiones
conscientes,	 la	determinación	de	 realizar	un	movimiento,	o	hasta	el	 impulso
mismo	 de	 llevarlo	 a	 cabo,	 puede	 ser	 generado	 a	 partir	 de	 estimular
eléctricamente	neuronas	en	distintas	áreas	del	cerebro.

Puntos	estimulados	por	Penfield	en	un	paciente	(izquierda)	y	croquis	de	la	ubicación	de	dichos	puntos
en	el	cerebro	(no	todos	los	puntos	aparecen	en	el	croquis).	La	fisura	de	Rolando	separa	la	corteza
sensorial	de	la	motora	y	la	fisura	de	Silvio	separa	el	lóbulo	frontal	del	temporal.	Al	estimular	en	los

puntos	3,	10	y	15,	en	la	corteza	sensorial,	el	paciente	reportó	tener	un	cosquilleo	en	el	pulgar	izquierdo,
una	sensación	en	el	labio	inferior	izquierdo	y	un	adormecimiento	de	la	lengua,	respectivamente.	Al
estimular	en	los	puntos	13	y	11,	en	la	corteza	motora,	Penfiel	generó	un	movimiento	en	el	lado
izquierdo	de	la	cara	(punto	13)	y	que	el	paciente	abriera	la	boca	pronunciando	repetidamente	la

vocal	“A”	(punto	11) [101].

Para	 estimular	 el	 cerebro	 no	 necesariamente	 hace	 falta	 realizar	 una
cirugía.	 También	 puede	 hacérselo	 con	 métodos	 no	 invasivos,	 a	 través	 de
pulsos	 magnéticos	 aplicados	 sobre	 el	 cuero	 cabelludo.	 Esto	 es	 lo	 que	 se
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conoce	como	estimulación	transcranial	magnética.	Uno	de	los	expertos	en	su
uso	 es	 Álvaro	Pascual-Leone,	 un	 científico	 español	 que	 trabaja	 desde	 hace
varios	 años	 en	 la	 Universidad	 de	 Harvard,	 en	 los	 Estados	 Unidos.	 Según
dónde	 es	 aplicada,	 la	 estimulación	 transcranial	 magnética	 genera	 efectos
sorprendentes,	 como	 arrestos	 del	 habla,	 cosquilleos,	 movimientos
involuntarios,	 etcétera.	 En	 un	 estudio	 notable,	Pascual-Leone	 y	 sus	 colegas
pidieron	a	un	grupo	de	 sujetos	que	 extendieran	 el	 dedo	 índice,	 ya	 sea	de	 la
mano	 derecha	 o	 de	 la	 izquierda,	 en	 el	 momento	 de	 su	 elección [102].	 Hasta
aquí,	esto	no	es	más	que	un	refinamiento	del	experimento	de	Libet:	los	sujetos
no	 solo	 elegían	 cuándo	 extender	 un	 dedo,	 sino	 también	 qué	 dedo	 iban	 a
extender.	 Pero	 lo	 interesante	 es	 que	 cada	 tanto	 los	 investigadores	 aplicaban
estimulación	 transcranial	magnética,	 provocando	 la	 extensión	de	 uno	u	 otro
dedo,	según	dónde	estimulaban.	Usando	esta	técnica,	efectivamente	lograron
manipular	 las	 decisiones	 de	 movimiento	 de	 los	 sujetos,	 pero
sorprendentemente	 estos	 no	 eran	 conscientes	 de	 tales	manipulaciones,	 pues
reportaban	 tomar	 las	 decisiones	 libremente,	 sin	 notar	 que	 en	 realidad	 el
movimiento	 no	 era	 más	 que	 la	 consecuencia	 mecánica	 de	 la	 estimulación
aplicada.

A	 partir	 de	 estos	 estudios,	 queda	 claro	 que	 la	 aparente	 libertad	 que
tenemos	 de	 tomar	 decisiones	 puede	 ser	 manipulada	 sin	 siquiera	 ser
conscientes	de	ello.	Pero	la	ilusión	de	libre	albedrío	es	crucial,	pues	por	más
ficticia	y	maleable	que	sea,	la	carencia	de	esa	reflexión	consciente	que	nos	da
la	 sensación	 de	 estar	 en	 control	 de	 nuestros	 actos	 genera	 patologías
devastadoras.

En	 “Cuello	 de	 gatito	 negro”	 (Octaedro,	 1974),	 Julio	 Cortázar	 relata	 un
encuentro	 atípico	 en	 un	 vagón	 del	 metro	 en	 París.	 Lucho,	 un	 argentino
enamoradizo,	 es	 abordado	 por	 una	mulata	 que,	 discretamente	 al	 principio	 y
luego	mucho	más	abiertamente,	comienza	a	acariciarle	las	manos,	sostenidas
en	la	barra	del	metro.	Lo	curioso	es	que	el	accionar	de	las	manos	de	la	mulata,
envueltas	 en	 guantes	 negros,	 actuaban	motu	 proprio,	 sin	 la	 aprobación
consciente	 de	 su	 dueña,	 que	 infructuosamente	 trataba	 de	 disculparse	 ante
Lucho.	Tal	comportamiento	termina	desencadenando	una	situación	bizarra	y,
por	más	disparatado	que	parezca,	conductas	similares	han	sido	descriptas	en
pacientes	que	alegan	no	tener	control	de	sus	manos.	Esto	es	lo	que	se	conoce
como	síndrome	de	la	mano	ajena.

Una	 caracterización	 desopilante	 de	 esta	 condición	 fue	 hecha	 por	 Peter
Sellers	 en	Dr.	 Strangelove,	 interpretando	 a	 un	 alocado	 científico	 en	 silla	 de
ruedas	que	no	puede	controlar	las	acciones	de	su	brazo	derecho.	En	uno	de	los
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puntos	más	hilarantes	de	la	película,	el	brazo	rebelde	es	retenido	y	castigado
por	el	otro	brazo,	pero	finalmente	se	libera	para	realizar	un	saludo	nazi,	darle
un	golpe	de	puño	a	Dr.	Strangelove	y	luego	tratar	de	ahorcarlo [103].

El	síndrome	de	la	mano	ajena	viene	generalmente	dado	por	una	lesión	en
el	 cuerpo	 calloso	 —el	 grupo	 de	 nervios	 que	 conecta	 ambos	 hemisferios
cerebrales—	y	la	corteza	frontal.	Un	paciente,	por	ejemplo,	era	despertado	por
su	mano	izquierda,	que	trataba	de	ahorcarlo	mientras	dormía	y	durante	el	día
le	 desabotonaba	 la	 ropa	 o	 luchaba	 con	 su	 otra	 mano	 cuando	 intentaba
contestar	el	teléfono.	Parece	irreal,	de	hecho,	el	hombre	decía	que	era	como	si
“alguien	 de	 la	 luna	 estuviera	 controlando	 su	mano”.	 En	 otro	 caso,	 la	mano
rebelde	 tomó	un	 lápiz	y	 comenzó	a	hacer	garabatos;	más	 cuando	 se	 le	hizo
notar	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 el	 paciente	 se	 sorprendió	 y	 reprimió
inmediatamente	el	miembro	rebelde	con	su	otra	mano.	Según	el	paciente,	era
la	mano	y	no	él	quien	hacia	estas	cosas [104].

Sobre	 la	 base	 de	 los	 experimentos	 antes	 descriptos,	 es	 la	 actividad
inconsciente	del	cerebro	la	que	inicia	una	acción;	poco	tiempo	después	somos
conscientes	de	 la	acción	que	vamos	a	ejecutar	e,	 ignorantes	de	 los	procesos
inconscientes	que	la	preceden,	atribuimos	al	proceso	de	pensar	en	tal	acción	la
intención	(o	causa)	de	hacerla.	Esto	es	justamente	lo	que	genera	la	ilusión	del
libre	albedrío	—el	creer	que	es	la	intención	consciente	la	que	causa	nuestros
actos—	 y,	 como	 muestran	 los	 casos	 de	 síndrome	 de	 la	 mano	 ajena,	 es
realmente	 perturbador	 cuando	 esta	 ilusión	 no	 funciona	 y	 los	 procesos
inconscientes	 directamente	 dictan	 el	 funcionamiento	 de	 una	 mano	 que	 en
apariencia	no	responde	a	nuestra	voluntad [105].

La	 sensación	 de	 falta	 de	 control	 es	 todavía	 mucho	 más	 dramática	 en
pacientes	con	esquizofrenia.	Estos	pacientes	no	solo	sienten	no	tener	control
sobre	sus	actos,	sino	que	a	veces	tampoco	pueden	controlar	sus	emociones	o
pensamientos.	Es	como	si	estuvieran	manejados	por	agentes	externos.

Una	 caracterización	muy	 popular	 de	 esta	 patología	 es	 la	 de	 Smeagol	 (o
Gollum)	en	El	señor	de	los	anillos,	o	la	de	Russell	Crowe	en	su	interpretación
del	famoso	economista	John	Nash	en	Una	mente	brillante.	Los	pensamientos
de	 Smeagol	 o	 Nash	 son	 cooptados	 por	 sujetos	 inexistentes	 y,	 en	 algunos
casos,	 los	 pacientes	 con	 esquizofrenia	 incluso	 alegan	 que	 su	 mente	 está
dominada	por	extraterrestres	(después	de	todo,	¿quién	puede	tener	semejante
poder	como	para	dominar	 los	pensamientos	de	otra	persona	a	 la	distancia?).
Sin	embargo,	la	neurociencia	ofrece	una	explicación	mucho	más	sencilla [106]:
probablemente	 lo	 que	 falle	 es	 la	 reflexión	 consciente	 que	 estas	 personas
tienen	 sobre	 sus	 propias	 acciones;	 la	 ilusión	 del	 libre	 albedrío.	 Es	 decir,	 si
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falla	el	proceso	de	ser	conscientes	de	las	acciones	que	vamos	a	llevar	a	cabo,
entonces	 estas	 se	 vuelven	 inesperadas	y	 aparentemente	 responden	 a	 agentes
externos.	 Pero,	 por	 supuesto,	 tales	 acciones	—ya	 sea	 el	 movimiento	 de	 un
brazo	o	las	palabras	que	hilamos	en	nuestro	pensamiento—	no	son	generadas
por	otros,	 sino	por	 procesos	 inconscientes	 en	nuestro	 cerebro.	De	hecho,	 es
común	 que	 pacientes	 con	 esquizofrenia	 reporten	 escuchar	 voces	 extrañas,
pero	esto	no	es	más	que	su	propia	voz,	 la	cual	no	pueden	predecir	al	no	ser
conscientes	de	 lo	que	van	a	decir	antes	de	hacerlo [107].	Pongámonos	por	un
momento	 en	 su	 lugar	 e	 imaginemos	 hablar,	 pero	 sin	 tener	 idea	 de	 lo	 que
decimos,	sorprendiéndonos	de	las	palabras	que	salen	de	nuestra	boca.	En	tal
situación,	no	sería	raro	imaginar	que	alguien	ha	tomado	el	control	de	nuestro
pensamiento.

Uno	 de	 los	motivos	 por	 el	 cual	 falla	 la	 ilusión	 del	 libre	 albedrío	 es	 por
retardos	en	la	percepción	consciente	que	tenemos	de	las	cosas.	Si	la	aparente
intención	de	realizar	un	movimiento	(el	momento	W	de	Libet),	no	precede	su
ejecución,	la	ilusión	del	libre	albedrío	se	diluye:	al	notar	hacer	un	movimiento
antes	de	tener	la	sensación	de	haberlo	planeado,	pareciera	que	el	movimiento
no	responde	a	nuestra	voluntad [108].

Una	demostración	muy	elegante	de	cómo	retardos	temporales	influyen	en
la	percepción	que	tenemos	de	originar	nuestros	actos	fue	dada	a	través	de	un
experimento	en	el	cual	los	sujetos	operaban	un	robot	que	les	hacía	cosquillas
con	 una	 varilla	 de	 punta	 suave	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano [109].	 Por	 más	 que
tratemos,	no	podemos	hacernos	cosquillas	a	nosotros	mismos;	es	 imposible,
no	hay	manera.	Pero	si	es	otro	quien	dirige	el	movimiento,	aunque	en	el	fondo
realice	el	mismo	tipo	de	acciones	que	las	nuestras,	saltamos	hasta	el	techo.	La
gran	diferencia	es	que	al	ser	otro	quien	realiza	 los	movimientos	no	 tenemos
control,	 no	 podemos	 predecir	 lo	 que	 va	 a	 pasar.	 Lo	 interesante	 del
experimento	en	cuestión	es	que	la	varilla	que	hacía	cosquillas	a	los	sujetos	en
la	 palma	 de	 su	 mano	 izquierda	 reproducía	 los	 movimientos	 que	 estos
realizaban	 con	 una	 palanca	 que	 movían	 con	 su	 mano	 derecha.	 Cuando	 la
réplica	del	movimiento	era	instantánea,	la	sensación	de	cosquillas	era	mínima,
pero	 a	medida	 que	 se	 introducía	 un	mínimo	 retardo	 en	 la	 reproducción	 del
movimiento,	aunque	solo	fuera	de	una	décima	de	segundo	(que	los	sujetos	no
llegaban	 a	 notar),	 aparecía	 la	 sensación	 de	 cosquillas.	 Esto	 muestra	 que
retardos	en	la	percepción	de	una	acción	llevan	a	creer	que	la	acción	la	realiza
otro.
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Activaciones	inconscientes	en	el	cerebro	(C)	preceden	la	reflexión	consciente	de,	por	ejemplo,	el	acto
de	flexionar	un	brazo	(W),	que	a	su	vez	precede	la	ejecución	de	la	acción	motora	(M).	Retardos	en	el

procesamiento	de	la	reflexión	consciente	(abajo)	hacen	que	la	ilusión	de	controlar	los	movimientos	(o	el
habla	o	los	pensamientos)	se	diluya,	dando	lugar	a	comportamientos	patológicos,	como	en	el	caso	de

pacientes	con	esquizofrenia.

Según	los	experimentos	de	Penfield,	Fried	y	Pascual-Leone	vimos	que	las
decisiones	 pueden	 ser	 manipuladas	 a	 partir	 de	 estimular	 eléctrica	 o
magnéticamente	grupos	de	neuronas,	sin	que	los	sujetos	sean	conscientes	de
las	manipulaciones	 llevadas	a	cabo.	Las	estimulaciones	externas	dan	 lugar	a
reacciones	 que	 podría	 decirse	 fueron	 “implantadas”	 en	 los	 sujetos.	 Mas	 a
veces	estas	reacciones	involuntarias	son	provocadas	por	mecanismos	internos
y	patológicos,	los	cuales	son	igualmente	incontrolables.

Cuando	trabajaba	como	investigador	en	el	Caltech	conocí	a	un	estudiante
con	síndrome	de	Tourette [110].	Estas	personas	 tienen	reflejos	 involuntarios	e
incontrolables	 que	 van	 desde	 algún	 tic	 hasta	 proferir	 insultos,	 realizar
movimientos	 espasmódicos	 (o	 escupir	 en	 las	 situaciones	 más	 embarazosas,
como	en	el	caso	de	ese	estudiante).	A	un	amigo	en	común,	una	vez	le	escupió
el	vidrio	del	auto	y	en	un	acto	reflejo	tiró	un	manotazo	como	para	limpiar	su
saliva,	para	terminar	rompiendo	la	ventanilla.	Por	supuesto	que	a	mi	amigo	no
le	 hizo	 ninguna	 gracia	 la	 rotura	 del	 vidrio,	 pero	 ¿qué	 podía	 decirle?	 ¿Qué
culpa	tenía	si	no	podía	controlar	sus	actos?

En	el	derecho	romano	un	delito	se	castiga	si	existe	tanto	un	actus	reus,	es
decir,	el	acto	delictivo	en	sí	mismo,	y	un	mens	rea,	es	decir,	la	mente	culpable
o,	 en	 otras	 palabras,	 la	 voluntad	 de	 llevar	 a	 cabo	 el	 delito.	 En	 el	 caso	 del
estudiante	con	síndrome	de	Tourette,	uno	no	puede	culparlo	de	sus	reacciones
involuntarias	porque	no	hay	un	mens	rea;	él	no	tiene	control	sobre	sus	actos	y
no	 puede	 evitar	 escupir,	 insultar	 o	 romper	 la	 ventanilla	 de	 un	 manotazo.
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Asimismo,	no	puede	culparse	a	una	persona	con	síndrome	de	la	mano	ajena
por	las	acciones	incontrolables	de	su	mano.

Los	casos	de	esquizofrenia	son	mucho	más	delicados,	ya	que	alguien	con
esta	patología	puede,	por	ejemplo,	cometer	un	crimen	aparentemente	forzado
por	 un	 agente	 externo	 que	 tomó	 control	 de	 sus	 actos.	 De	 hecho,	 si	 se
demuestra	 que	 un	 criminal	 tiene	 esquizofrenia,	 muy	 probablemente	 no
termine	en	una	cárcel,	sino	en	un	instituto	psiquiátrico.	El	derecho	romano	en
principio	tampoco	castiga	a	quien	comete	un	delito	estando	sonámbulo	o	bajo
la	influencia	de	otra	persona,	por	ejemplo,	a	través	de	una	sugestión	hipnótica
(como	en	la	película	The	manchurian	candidate).

Todos	estos	casos	carecen	de	mens	rea,	la	intención,	el	proceso	consciente
de	querer	 llevar	 a	 cabo	 el	 delito.	Estas	 personas	no	 ejercen	 su	voluntad,	 no
hacen	 uso	 de	 su	 libre	 albedrío.	 Pero	 hete	 aquí	 el	 dilema:	 ¿cómo	 podemos
siquiera	pensar	en	juzgar	a	alguien,	si	argumentamos	que	el	libre	albedrío	no
existe?	 En	 otras	 palabras,	 vimos	 que	 las	 decisiones	 conscientes	 son	 una
consecuencia	de	procesos	inconscientes	en	el	cerebro	que	siguen	las	leyes	del
determinismo	y	que	son,	por	ende,	inevitables.

Kant	 argumentaba	 que	 sin	 libre	 albedrío	 no	 puede	 haber	 moral.	 Siglos
después,	 un	 estudio	 mostró	 cómo	 las	 concepciones	 sobre	 el	 libre	 albedrío
afectan	 la	moral.	A	 un	 grupo	 de	 sujetos	 se	 les	 dio	 a	 leer	 un	 texto	 sobre	 el
determinismo	y	la	inexistencia	del	libre	albedrío,	mientras	que	a	otro	grupo	se
les	 asignó	 un	 texto	 neutro.	 Ambos	 grupos	 realizaron	 un	 examen	 y	 los
investigadores	comprobaron	que	el	primer	grupo	mostraba	una	tendencia	más
alta	 a	 hacer	 trampa.	 Los	 investigadores	 concluyeron	 que,	 al	 dudar	 del	 libre
albedrío,	 los	 sujetos	 tendían	 a	 socavar	 el	 sentimiento	 que	 tienen	 de	 sentirse
una	persona,	lo	cual	probablemente	les	haya	dado	la	excusa	para	comportarse
como	quisieran [111].

En	 una	 conferencia	 en	 Porto	 tuve	 el	 gusto	 enorme	 de	 conocer	 a	 Jim
Fallon,	un	experto	en	psicópatas	asesinos.	Y	no	me	refiero	a	personas	que	por
venganza	o	en	un	ataque	de	 ira	puedan	haber	matado,	 incluso	de	 la	manera
más	brutal	y	macabra.	Me	refiero	a	aquellos	que	como	Hannibal	Lecter,	en	la
caracterización	 de	 Anthony	 Hopkins,	 matan	 a	 sangre	 fría,	 casi	 como
naturalmente,	sin	el	menor	dejo	de	emoción	o	remordimiento.

¿Qué	 es	 lo	 que	 falla	 en	 estas	 personas?	Tras	 estudiar	 decenas	 de	 casos,
Jim	encontró	un	patrón	común	en	su	cerebro,	dado	por	una	deficiencia	en	lo
que	se	conoce	como	el	sistema	límbico,	el	sistema	que	regula	las	emociones.
Después	de	 todo,	 tiene	 sentido:	 la	 falla	 en	 el	 sistema	 emocional	 subyuga	 el
rechazo	moral	que	naturalmente	tenemos	al	siquiera	considerar	la	posibilidad
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de	matar	a	una	persona.	La	alteración	en	el	sistema	 límbico	era	 tan	notable,
que	 Jim	 podía	 distinguir	 sin	 lugar	 a	 dudas	 la	 imagen	 del	 cerebro	 de	 un
psicópata	de	la	de	otro	sujeto.	Pero	un	buen	día,	al	analizar	una	imagen	de	su
propio	 cerebro,	 encontró	 que	 él	 mismo	 tenía	 la	 misma	 alteración [112].
Profesor	en	la	Universidad	de	California	en	Irvine,	padre	de	familia	y	casado
hacía	más	de	40	años,	Jim	sabía	que	no	era	un	psicópata	como	las	personas
que	investigaba,	pero	¿dónde	estaba	la	diferencia?

Jim	 argumenta	 que	 los	 psicópatas	 asesinos	 no	 solo	 tienen	 una
malformación	en	el	sistema	límbico,	sino	que	también	tienen	una	historia	de
abuso	 en	 su	 infancia.	 Este	 es	 el	 cóctel	 explosivo.	 Una	 persona	 como	 Jim
quizás	podría	matar	a	alguien	sin	el	menor	sentimiento	de	culpa,	pero	nunca
se	le	ocurriría	hacerlo.	Por	otro	lado,	una	persona	con	una	infancia	traumática
podría	acumular	un	nivel	de	agresión	tan	grande	que	lo	llevaría	a	considerar
un	 asesinato,	 pero	 desistiría	 de	 hacerlo	 a	 partir	 de	 la	 represión	 dada	 por	 el
sistema	 límbico;	 la	 empatía,	 la	 conexión	 emocional	 con	 la	 otra	 persona.	En
cambio,	alguien	que	tenga	tanto	una	deficiencia	en	el	sistema	límbico	como	a
una	 infancia	 traumática,	 podría	 tender	 a	 buscar	 resarcimiento	 y	 ningún
mecanismo	interno	lo	disuadiría	de	cometer	un	crimen.

Volvemos	 entonces	 al	 argumento	 central	 de	Minority	 Report:	 si
evaluaciones	como	las	de	Jim	Fallon	determinan	el	comportamiento	psicópata
de	una	persona,	¿tenemos	como	sociedad	que	tomar	medidas	preventivas	para
evitar	una	masacre?	¿Podemos	condenar	a	alguien	sin	que	haya	actus	reus,	es
decir,	 antes	 de	 que	 cometa	 un	 delito?	 Para	 contestar	 esta	 pregunta	 tenemos
que	considerar	que	por	más	fuerte	que	sea	la	tendencia	fisiológica	y	social	que
tenga	una	persona	de	ser	psicópata,	aún	tiene	capacidad	de	elección.	Amén	de
que	 sea	 cierto,	 como	argumenta	Fallon,	que	 todos	 los	psicópatas	 tienen	una
alteración	en	su	cerebro	y	una	infancia	traumática,	no	todas	las	personas	con
estos	 dos	 componentes	 necesariamente	 terminan	 siendo	 psicópatas.	 Quizás
haya	millones	 con	 estas	 características	 de	 quienes	 no	 sabemos	 nada	 porque
tienen	 un	 comportamiento	 normal.	 En	 otras	 palabras,	 las	 dos	 condiciones
descriptas	por	Fallon	son	una	condición	necesaria	pero	no	suficiente.	Michael
Gazzaniga,	 uno	 de	 los	 pioneros	 en	 neurociencia	 cognitiva,	 lo	 pone	 muy
claro [113]:	 no	 existe	 alteración	 alguna	 del	 cerebro	 que	 lleve	 a	 cometer	 un
delito.	Una	persona	podrá	tener	más	o	menos	mecanismos	de	contención,	pero
siempre	 tiene	 la	 capacidad	 de	 decisión,	 es	 libre	 de	 elegir.	 Sin	 embargo,
pareciera	que	nos	contradecimos,	pues	¿cómo	podemos	hablar	de	libertad	de
elegir	si	ya	establecimos	que	el	libre	albedrío	no	existe?
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Muchas	de	las	confusiones	sobre	el	libre	albedrío	vienen	dadas	por	lo	que
se	 entiende	 al	 respecto.	 Hay	 que	 distinguir	 el	 problema	 filosófico	 y
neurocientífico	 del	 problema	 moral	 y	 del	 derecho.	 Es	 cierto	 que	 nuestro
comportamiento	 está	 dado	 por	 el	 disparo	 de	 neuronas	 que	 siguen	 reglas
deterministas,	pero	a	nadie	se	le	ocurriría	argumentar	ante	un	juez	que,	dadas
las	condiciones	del	universo	y	el	disparo	de	billones	de	neuronas,	lo	que	hizo
un	asesino	era	inevitable.

En	derecho,	por	libre	albedrío	se	entiende	que	alguien	actúa	motu	proprio,
sin	ser	coaccionado	a	cometer	un	delito;	una	persona	no	es	culpable	de,	por
ejemplo,	 haber	 firmado	 un	 cheque	 falso,	 si	 demuestra	 que	 otra	 la	 obligó	 a
hacerlo	con	un	arma	en	la	cabeza.	El	planteo	que	venimos	haciendo	sobre	el
libre	 albedrío	 en	 neurociencia	—de	 saber	 que	 nuestro	 comportamiento	 está
dado	 por	 la	 actividad	 de	 neuronas	 siguiendo	 reglas	 deterministas—	 va	más
allá	 de	 consideraciones	 sobre	 el	 sistema	 legal	 y	 da	 lugar	 a	 una	 discusión
mucho	más	profunda	y	filosófica.	Pero	dejemos	esto	para	el	final	del	capítulo
y	sigamos	con	un	tema	mucho	más	ríspido.

Acordamos	que	no	se	puede	juzgar	a	una	persona	por	su	predisposición	a
cometer	un	delito.	Pero	mucho	más	delicada	es	la	situación	de	aquellos	que	ya
han	 cometido	 un	 delito	 y	 se	 discute	 si	 pueden	 o	 no	 ser	 reinsertados	 en	 la
sociedad	a	través	de	una	libertad	condicional	o	incluso	tras	haber	cumplido	su
condena.	 Esta	 discusión	 involucra	 dos	 visiones	 distintas	 sobre	 la	 justicia:
retributiva	y	utilitaria.	La	justicia	retributiva	enfatiza	el	castigo	justo	—lo	que
merece	una	persona	por	el	crimen	cometido.	La	justicia	utilitaria	prioriza,	en
cambio,	el	beneficio	de	la	sociedad.	En	principio	ninguna	de	las	dos	visiones
es	 más	 severa	 que	 la	 otra.	 Para	 la	 justicia	 retributiva,	 el	 condenado	 debe
cumplir	hasta	el	último	día	de	su	condena,	ni	uno	más,	ni	uno	menos.	Para	la
justicia	utilitaria,	 la	condena	es	más	 flexible	porque	el	condenado	puede	ser
liberado	 antes	 si	 ya	 no	 es	 un	 riesgo	 para	 la	 sociedad,	 pero	 puede	 también
seguir	detenido	más	allá	de	su	condena	si	aún	lo	sigue	siendo.	Esto	último	es
un	arma	de	doble	filo	y	da	lugar	a	controversiales	estimaciones	sobre	el	riesgo
de	reincidencia	y	la	implementación	de	políticas	preventivas.

Solo	en	Estados	Unidos	hay	más	de	dos	millones	de	personas	en	la	cárcel.
El	costo	de	mantener	tantos	presos	es	altísimo	y	hace	unos	años	se	planteó	la
posibilidad	de	liberar	a	aquellos	que	hayan	cometido	delitos	menores	y	que	no
necesiten	 estar	 encarcelados;	 por	 ejemplo,	 conmutándoles	 las	 penas	 por
trabajos	comunitarios.	En	síntesis,	 factores	sociales	y	económicos	 llevaron	a
implementar	 una	 justicia	 utilitaria	 para	 delitos	 menores.	 Pero	 ¿cómo
determinar	quién	puede	ser	liberado	y	quién	no?	Para	afrontar	este	problema
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comenzaron	a	desarrollarse	algoritmos	que	establecen	un	factor	de	riesgo	de
reincidencia	 de	 un	 sujeto,	 evaluando	 su	 prontuario	 y	 las	 respuestas	 a	 un
cuestionario	de	más	de	100	preguntas.	Mas	lo	que	empezó	como	una	decisión
aparentemente	 razonable	 (después	 de	 todo,	 por	 qué	 gastar	 tanto	 dinero	 en
presos	 que	 no	 hace	 falta	 tener	 en	 la	 cárcel	 y	 no	 destinar	 esos	 recursos,	 por
ejemplo,	al	sistema	de	salud),	se	ha	convertido	en	un	monstruo	que	tiene	en
jaque	al	sistema	legal	norteamericano.

El	problema	es	que	ese	tipo	de	algoritmos	ya	se	usa	en	varios	estados,	y
no	solo	para	conmutar	condenas	en	delitos	menores,	sino	también	para	sugerir
decisiones	 en	 todo	 tipo	 de	 delitos	 y	 durante	 todo	 el	 proceso	 legal:	 si	 una
persona	 debe	 ser	 encarcelada	 o	 liberada,	 el	 monto	 de	 una	 fianza,	 si	 debe
otorgarse	 una	 libertad	 condicional,	 o	 hasta	 qué	 tan	 severa	 debe	 ser	 una
condena.

El	 algoritmo	más	 usado,	 llamado	 COMPAS,	 estima	 un	 factor	 de	 riesgo
que	 establece	 la	 probabilidad	 de	 que	 alguien	 vuelva	 a	 cometer	 un	 delito,	 y
esta	información	es	dada	a	los	jueces	antes	de	dictar	sentencia.	El	primer	gran
inconveniente	es	que	el	algoritmo	implícitamente	discrimina:	un	joven	de	20
años,	soltero	y	sin	empleo	va	a	tener	un	factor	de	riesgo	mucho	más	alto	que
una	mujer	 de	mediana	 edad,	 casada	 y	 con	 hijos.	O	 sea,	 por	 exactamente	 el
mismo	delito,	 el	 joven	 tendrá	 un	 factor	 de	 riesgo	más	 alto	 y	 eventualmente
una	 condena	 más	 elevada.	 Esto	 evidentemente	 viola	 la	 noción	 de	 justicia
retributiva:	 otorgar	 la	 condena	 justa	 basándose	 solo	 en	 el	 delito	 cometido.
Pero	 las	 discriminaciones	 son	 aún	 mucho	 más	 aberrantes,	 pues	 entre	 los
elementos	 que	 se	 usan	 para	 estimar	 el	 factor	 de	 riesgo,	 la	 situación	 social
juega	 un	 papel	 preponderante.	Una	 persona	 de	 un	 barrio	 humilde	 y	 con	 un
entorno	social	precario	va	a	tener	un	factor	de	riesgo	mucho	más	alto	que	otra
con	 el	 mismo	 prontuario	 pero	 de	 un	 barrio	 de	 clase	 alta;	 una	 persona	 con
familiares	que	hayan	cometido	delitos	va	a	tener	un	factor	de	riesgo	más	alto
que	otra	que	no	los	tenga.	O	sea,	al	menos	en	parte	se	juzga	en	función	de	las
acciones	 de	 otros,	 lo	 cual	 es	 muy	 explícito	 en	 alguna	 de	 las	 preguntas	 del
cuestionario:	 ¿estuvieron	 tus	 padres	 alguna	vez	 en	prisión?	 ¿Cuántos	 de	 tus
amigos	o	conocidos	toman	drogas	ilegales?,	etcétera.

Los	ejemplos	abundan:	un	chico	negro	que	solo	había	cometido	un	robo
menor	fue	considerado	dos	veces	más	peligroso	que	un	blanco	de	50	años	con
un	historial	de	violencia	doméstica,	robos	mayores	y	tráfico	de	drogas.	Otro
joven	negro	que	resistió	un	arresto	sin	ejercer	violencia	fue	considerado	tres
veces	más	peligroso	que	un	blanco	que	intentó	robar	una	casa.
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Los	errores	de	estos	algoritmos	son	notables:	el	hombre	de	50	años	volvió
a	cometer	un	robo	mayor	luego	de	ser	 liberado,	mientras	que	el	chico	negro
que	aparentemente	era	el	doble	de	peligroso	no	volvió	a	cometer	un	delito;	el
joven	que	resistió	el	arresto	nunca	tuvo	otro	problema	con	la	policía,	mientras
que	el	blanco	luego	fue	arrestado	otras	tres	veces	por	posesión	de	drogas.	En
defensa	 de	 COMPAS	 podría	 alegarse	 que	 estamos	 contrastando	 casos
extremos,	pero	un	análisis	detallado	de	7000	casos	mostró	que	 el	 algoritmo
tiende	a	dar	 factores	de	 riesgo	más	altos	 a	 los	negros	que	 a	 los	blancos:	de
aquellas	 personas	 que	 no	 volvieron	 a	 reincidir,	 el	 doble	 de	 negros	 fue
considerado	 de	 alto	 riesgo	 comparado	 con	 los	 blancos	 y,	 por	 otro	 lado,	 de
aquellas	que	sí	 reincidieron,	casi	el	doble	de	 los	blancos	fue	considerado	de
bajo	riesgo	en	comparación	con	los	negros [114].	En	principio,	podemos	pensar
que	estas	consideraciones	quizás	no	sean	tan	importantes	porque	en	el	fondo
las	 decisiones	 las	 toman	 los	 jueces.	 Puede	 que	 sea	 cierto	 en	 algunos	 casos,
pero	en	otros	claramente	no.

Paul	 Zilly	 fue	 arrestado	 por	 robar	 una	 cortadora	 de	 pasto	 y	 demás
herramientas.	 La	 fiscalía	 y	 la	 defensa	 acordaron	 una	 pena	 de	 un	 año	 en
prisión,	 pero	 al	 ver	 el	 juez	 los	 reportes	 del	 factor	 de	 riesgo	 de	 Zilly,
inmediatamente	revocó	el	acuerdo	y	duplicó	la	condena.	Tiempo	después,	un
defensor	oficial	apeló	la	sentencia	y	llamó	de	testigo	al	creador	del	algoritmo,
quien	 declaró	 que	 la	 idea	 original	 de	 COMPAS	 era	 reducir	 sentencias	 y	 la
sobrepoblación	de	 las	 cárceles,	y	no	de	 imponer	o	 siquiera	 sugerir	 castigos.
Tras	 escuchar	 este	 testimonio,	 el	 juez	 redujo	 la	 condena	 y	 en	 su	 alegato
admitió	que,	de	no	haber	visto	el	reporte	de	COMPAS,	le	habría	dado	a	Zilly
una	condena	de	medio	año,	o	un	año	a	lo	sumo.

Un	caso	todavía	más	renombrado	es	el	de	Eric	Loomis,	arrestado	por	huir
de	la	policía	en	un	auto	robado.	Loomis	fue	sentenciado	a	ocho	años	y	medio
de	prisión,	pero	lo	más	notable	es	que	el	juez	explícitamente	alegó	en	su	fallo
que	en	parte	basó	su	decisión	en	el	alto	factor	de	riesgo	dado	por	COMPAS.
La	 gran	 diferencia	 es	 que	 en	 este	 caso	 el	 juez	 hizo	 explícito	 lo	 que	 era	 un
secreto	 a	 voces.	 Los	 abogados	 de	 Loomis	 consecuentemente	 argumentaron
que	era	injusto	juzgarlo	usando	información	provista	por	un	algoritmo	al	cual
no	 tenían	 acceso.	 Después	 de	 todo,	 no	 se	 sabe	 cómo	 el	 algoritmo	 de
COMPAS	 adjudica	 el	 factor	 de	 riesgo,	 y	 todo	 condenado	 tiene	 derecho	 a
acceder	a	la	información	en	la	que	se	basa	su	condena.	La	situación	se	torna
aún	más	bizarra	porque	la	compañía	que	provee	COMPAS	argumentó	que	el
algoritmo	es	secreto	y	está	resguardado	por	las	leyes	de	propiedad	intelectual.
O	 sea,	 un	 algoritmo	 influye	 en	 la	 condena	 de	 una	 persona	 y	 esta	 no	 tiene
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derecho	 a	 saber	 cómo	 se	 efectúan	 estos	 cálculos	 porque	 se	 prioriza	 el
beneficio	que	tiene	la	compañía	de	lucrar	con	la	venta	del	algoritmo.	Parece
una	 ironía,	 pero	 la	 Corte	 Suprema	 del	 estado	 de	 Wisconsin	 rechazó	 la
apelación	de	Loomis	y	la	sentencia	luego	quedaría	firme,	al	negarse	la	Corte
Suprema	de	Estados	Unidos	a	revisar	el	caso.

Viajando	en	Estados	Unidos,	me	pasó	que	en	dos	o	 tres	vuelos	seguidos
me	revisaron	todo	el	equipaje.	No	es	que	me	molestara	demasiado	ya	que	no
tenía	nada	que	esconder,	pero	como	en	esos	tiempos	solía	llegar	muy	apurado
al	aeropuerto,	la	demora	inesperada	agregaba	bastante	estrés	a	mis	viajes.	En
algún	momento	me	di	cuenta	de	que	en	estos	vuelos	mi	tarjeta	de	embarque
tenía	impreso	en	la	parte	superior	el	código	“SSSS”.	Que	tonto,	pensé:	si	me
dan	una	tarjeta	de	embarque	con	una	cuádruple	S	ya	sé	que	me	van	a	revisar	y
si	quisiera	pasar	algo	ilegal,	desistiría	de	hacerlo.	Pero	por	otro	lado	también
temí	algo	mucho	más	alarmante:	por	algún	motivo	que	me	era	desconocido,
quizás	había	entrado	en	alguna	lista	negra.	Es	cierto	que	a	veces	eligen	al	azar
pasajeros	a	los	que	les	hacen	chequeos	más	exhaustivos,	pero	el	hecho	de	que
me	había	tocado	dos	o	tres	veces	seguidas	ya	me	tenía	preocupado.	Por	suerte
no	volvió	 a	pasar.	Fue	 efectivamente	 coincidencia	 (o	 el	 hecho	de	que	no	 le
haya	gustado	mi	cara	a	la	persona	con	la	que	hice	el	check-in),	pero	me	dejo
pensando:	sería	muy	injusto	terminar	en	una	lista	negra	de	este	tipo	sin	saber
por	qué.

Nos	 hemos	 referido	 a	 los	 algoritmos	 que	 evalúan	 la	 probabilidad	 de
reincidencia	 de	 personas	 que	 cometieron	 un	 delito	 y	 de	 cómo	 tales
evaluaciones	 están	 muy	 sesgadas	 según	 sea	 la	 condición	 social	 y	 hasta	 el
color	de	piel	del	 sujeto	 en	cuestión.	Es	 injusto,	pero	al	menos	nos	queda	el
tonto	consuelo	(ciertamente	muy	tonto	y	egoísta)	de	que	a	nosotros	no	nos	va
a	pasar	si	nunca	hicimos	nada	malo.	Bueno,	en	realidad,	ni	siquiera	eso.

Lo	aberrante	de	Minority	Report	es	que	se	juzga	a	personas	inocentes	que
todavía	 no	 han	 cometido	 un	 delito.	 Sorprendentemente,	 algo	 parecido	 está
pasando	en	nuestros	días	y	no	hablo	de	que	alguien	me	haya	puesto	SSSS	en
mi	tarjeta	de	embarque	porque	ando	a	medio	afeitar.	Me	refiero	a	algoritmos
que	ya	se	usan	en	ciudades	como	Chicago	y	Kansas	para	 identificar	 sujetos
que	 probablemente	 puedan	 estar	 involucrados	 en	 delitos [115].	 Estamos
hablando	de	gente	que	es	juzgada	a	partir	de	su	condición	social,	del	lugar	en
donde	vive,	su	entorno	familiar	y	hasta	sus	contactos	en	las	redes	sociales.	El
argumento	 que	 se	 esgrime	 para	 justificar	 el	 uso	 de	 estos	 algoritmos	 es	 que
ayudan	 a	 prevenir	 el	 crimen	 y,	 así	 como	 pueden	 identificarse	 zonas	 de	 alto
riesgo	 para	 reforzar	 la	 presencia	 policial,	 también	 pueden	 identificarse
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personas	 de	 alto	 riesgo	 para	 tratar	 de	 disuadirlas	—como	 efectivamente	 lo
hacen—	de	cometer	un	delito.	Pero	pongámonos	en	el	lugar	de	esta	gente.	Por
un	lado,	parece	útil	que	tengan	charlas	y	lecciones	sobre	las	consecuencias	de
delinquir,	 pero	 por	 el	 otro	 es	 injusto	 discriminarlos,	 ponerlos	 bajo	 la	 lupa,
obligarlos	 a	 atender	 sesiones	 de	 asesoramiento	 o	 tener	 a	 la	 policía
vigilándolos	de	cerca	aunque	no	hayan	hecho	absolutamente	nada.	Si	bien	es
cierto	que	no	se	los	condena	de	antemano	como	en	Minority	Report,	la	típica
situación	social	marginal	en	la	que	viven	se	ve	agravada	por	la	discriminación
de	 aparecer	 en	 una	 lista	 negra	 que,	 encima	 de	 todo,	 es	 generada	 por	 un
algoritmo	que	nadie	sabe	cómo	funciona.

Antes	argumentamos	que	 la	ciencia	no	da	seguridad	sobre	 la	posibilidad
de	 que	 alguien	 cometa	 un	 delito.	 Esta	 es	 la	 gran	 diferencia	 con	Minority
Report:	 en	 la	vida	 real,	nunca	estamos	 seguros.	 ¿Pero	y	 si	 lo	estuviéramos?
¿Si	supiéramos	con	total	certeza	que	un	asesino	volverá	a	matar	ni	bien	quede
en	 libertad,	que	haríamos?	Pongámonos	por	un	momento	en	 la	posición	del
juez;	imaginemos	que	somos	nosotros	quienes	debemos	tomar	la	decisión.	El
asesino	 ya	 cumplió	 su	 condena	 y	 sería	 injusto	 retenerlo	 más	 allá	 de	 lo
establecido.	 Por	 más	 que	 ha	 sido	 culpable	 antes,	 lo	 estaríamos	 castigando,
como	 en	Minority	 Report,	 por	 un	 delito	 que	 aún	 no	 ha	 cometido.	 Pero
tampoco	 queremos	 liberarlo	 sabiendo	 que	 va	 a	 matar.	 Claramente	 hay	 un
conflicto	de	derechos	e	intereses:	el	de	proteger	a	las	potenciales	víctimas,	a
la	 sociedad	 en	 general,	 y	 el	 de	 reinserción	 del	 condenado.	Ahora	 bien,	 no
existe	un	100 %	de	certeza	en	la	realidad,	¿pero	si	la	certeza	fuera	de	un	99 %,
un	95 %,	o	quizás	solo	un	90 %?	¿Dónde	pondríamos	el	límite?

Este	no	es	solo	un	problema	filosófico	sino	algo	muy	cotidiano,	porque	la
posibilidad	 de	 reincidencia	 de,	 por	 ejemplo,	 un	 violador	 o	 un	 pedófilo	 es
altísima.	La	solución	que	la	legislación	de	algunos	países	implementa	es	la	de
tener	institutos	especializados	que	sean	de	reclusión	y	rehabilitación,	pero	no
de	castigo.	O	sea,	no	es	posible	liberar	a	un	criminal	que	constituya	un	peligro
mayor	para	la	sociedad,	pero	tampoco	se	lo	puede	seguir	castigando	más	allá
de	su	condena.	La	situación	quizás	no	sea	del	todo	justa	para	el	condenado,	ya
que	lo	continuamos	privando	de	su	libertad.	Pero	también	debemos	considerar
que	 al	 menos	 tuvo	 la	 opción	 de	 no	 cometer	 un	 delito	 en	 el	 primer	 caso,
mientras	 que	 la	 eventual	 víctima	 no	 elige	 ser	 víctima	 y	 primero	 deberían
atenderse	sus	derechos.

Estos	 temas	 son	 sin	 duda	muy	 controversiales,	 pero	 queda	 pendiente	 la
discusión	 más	 profunda	 y	 probablemente	 más	 desoladora.	 Aún	 debemos
plantearnos	 si	 realmente	 somos	 libres,	 porque	 si	 la	neurociencia	nos	 lleva	 a
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concluir	 que	 no	 lo	 somos,	 en	 principio	 nada	 parecería	 tener	 sentido.	 La
solución	viene	dada	por	un	descubrimiento	fortuito	que	cambiaría	la	historia
de	la	Física.

A	 principios	 de	 la	 década	 del	 60,	 Edward	 Lorenz,	 un	 matemático	 y
meteorólogo	 estadounidense,	 jugaba	 a	 ser	 el	 demonio	 de	Laplace.	 Para	 ello
usaba	una	computadora	que	ocupaba	gran	parte	de	su	oficina,	en	la	cual	corría
modelos	matemáticos	 para	 tratar	 de	 hacer	 predicciones	meteorológicas.	Así
como	 ya	 era	 posible	 determinar	 con	 bastante	 certeza	 la	 posición	 futura	 de
cuerpos	 celestes,	 el	 desafío	 de	 Lorenz	 era	 desarrollar	 modelos	 sofisticados
que	pudieran	predecir	 el	 clima	con	 la	mayor	 anticipación	posible;	una	 tarea
por	cierto	nada	fácil	ya	que,	a	pesar	de	también	ser	un	sistema	determinista,	la
dinámica	de	la	atmósfera	es	muchísimo	más	compleja	que	la	del	movimiento
de	los	planetas.

La	 computadora,	 una	 Royal	 McBee	LGP-30,	 imprimía	 cada	 tanto	 una
serie	 de	 números	 reportando	 el	 progreso	 de	 las	 simulaciones,	 los	 cuales
Lorenz	interpretaba	para	hacer	sus	predicciones	climatológicas.	Un	buen	día
decidió	 continuar	 una	 simulación	 previa.	 Pero	 en	 lugar	 de	 empezar	 todo	 de
nuevo,	para	ahorrar	tiempo	arrancó	por	la	mitad,	introduciendo	los	resultados
obtenidos	 en	 la	 simulación	 anterior.	 Por	 ejemplo,	 si	 antes	 había	 hecho	 una
predicción	de	10	días,	esta	vez	repitió	la	misma	simulación	pero	arrancando	a
partir	de	los	resultados	del	día	5.	En	principio,	los	resultados	de	los	días	5	al
10	deberían	 ser	 los	mismos	ya	que	era	exactamente	el	mismo	modelo.	Pero
eso	 no	 fue	 lo	 que	 pasó.	 Los	 resultados	 coincidieron	 al	 principio,	 pero	 a
medida	que	pasaba	el	tiempo	eran	cada	vez	más	diferentes.
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Computadora	Royal	McBee	LGP-30	como	la	usada	por	Lorenz	(arriba)	y	series	de	predicciones	de
Lorenz,	que	coinciden	al	principio,	pero	van	divergiendo	a	medida	que	transcurre	el	tiempo	(imagen	de

los	archivos	de	Lorenz	de	1961).

Asombrado	por	 tal	 resultado,	Lorenz	comenzó	a	 investigar	 el	porqué	de
esta	divergencia.	Podía	ser	una	falla	en	 la	computadora,	 lo	cual	no	era	poco
habitual,	o	 algún	error	 al	 introducir	 los	datos.	Sin	embargo,	 la	 computadora
funcionaba	 perfectamente	 y	 los	 datos	 eran	 correctos.	 La	 diferencia	 entre
ambas	 simulaciones	 se	 debía	 a	 algo	 mucho	 más	 sutil;	 un	 accidente	 que
cambiaría	 la	historia	de	 la	ciencia	y	que	daría	 lugar	a	 lo	que	hoy	se	conoce
como	teoría	del	caos [116].

El	 problema	 era	 que	 la	 computadora	 realizaba	 los	 cálculos	 con	 una
precisión	 de	 6	 dígitos	 decimales,	 pero	 solo	 imprimía	 3.	 Por	 ejemplo,	 la
computadora	operaba	con	el	número	0,506127,	pero	daba	el	resultado	0,506.
Al	repetir	la	simulación,	Lorenz	introdujo	los	resultados	con	una	precisión	de
3	decimales,	pero	el	error	mínimo	de	no	considerar	los	decimales	a	partir	de	la
tercera	 cifra	 después	 de	 la	 coma,	 hizo	 divergir	 rápidamente	 ambas
simulaciones.	Y	esta	es	 justamente	 la	característica	principal	de	 los	sistemas
complejos	o	caóticos [117]:	diferencias	mínimas	en	las	condiciones	iniciales	se
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agrandan	 exponencialmente.	 Por	 este	 motivo	 los	 sistemas	 caóticos	 son
impredecibles.

Supongamos	que	 tenemos	que	 introducir	datos	en	un	modelo	para	hacer
estimaciones	climatológicas	(por	ejemplo,	la	presión,	temperatura	y	humedad
medida	en	distintos	lugares).	¿Cuántos	dígitos	decimales	debemos	considerar?
Lo	que	dice	la	teoría	del	caos	es	que	por	más	grande	que	sea	la	precisión	que
usemos	 con	 un	 sistema	 caótico,	 por	más	mínimo	que	 sea	 el	 error,	 en	 algún
momento	 el	 sistema	 se	 va	 a	 volver	 totalmente	 imprevisible [118].	Es	 por	 eso
que	en	nuestros	días,	más	de	medio	siglo	después	de	los	modelos	de	Lorenz,
seguimos	sin	poder	predecir	el	tiempo	más	allá	de	unos	pocos	días.

La	 sensibilidad	 a	 las	 condiciones	 iniciales	 es	 lo	 que	 popularmente	 se
conoce	 como	 el	efecto	de	 la	mariposa;	 según	 la	 famosa	 frase	de	Lorenz,	 el
aleteo	de	una	mariposa	en	Brasil	influye	en	un	tornado	en	Texas.	Por	supuesto
que	 esta	 influencia	 es	 infinitesimal	 y	 otra	 infinidad	 de	 factores	 tendrán	 un
impacto	mucho	más	directo	en	el	clima	de	Texas.	Pero	la	idea	es	que	ningún
modelo	 de	 un	 sistema	 caótico,	 por	 más	 refinado	 que	 sea,	 podrá	 considerar
efectos	como	el	aleteo	de	la	mariposa	en	Brasil	y	tarde	o	temprano	esto	hará
que	las	predicciones	sean	inútiles.	La	teoría	del	caos	cambia	radicalmente	la
visión	 del	 determinismo	 de	 Laplace	 y	 de	 la	 mecánica	 clásica.	 El	 gran
postulado	tras	la	revolución	científica	de	que,	en	principio,	podría	predecirse
la	 evolución	 del	 universo	 ya	 no	 es	 cierto;	 hay	 una	 gran	 limitación
infranqueable.

Por	lo	tanto,	aun	siendo	válido	el	determinismo,	los	sistemas	complejos	y
caóticos	 son	 impredecibles.	 Evidentemente	 uno	 de	 estos	 sistemas	 es	 el
cerebro.	 Miles	 de	 millones	 de	 neuronas	 disparan	 de	 una	 u	 otra	 manera
generando	 nuestras	 acciones,	 nuestros	 pensamientos,	 cada	 una	 de	 las
decisiones	 que	 tomamos	 a	 lo	 largo	 de	 nuestra	 vida.	Y	 si	 bien	 es	 cierto	 que
nuestras	 decisiones	 están	 inexorablemente	 determinadas	 por	 la	 actividad	 de
las	 neuronas	 y	 que	 dicha	 actividad	 está	 a	 su	 vez	 determinada	 por	 estados
anteriores	 (e	 infinidad	 de	 otros	 factores),	 la	 clave	 es	 que	 nuestro
comportamiento	 es	 impredecible.	Vimos	 que	 haciendo	 uso	 de	metodologías
avanzadas	podemos	predecir	y	hasta	influenciar	si	una	persona	va	a	mover	un
dedo,	pero	por	más	avanzadas	que	sean	estas	tecnologías,	nunca	sabremos	con
certeza	si	va	a	proponerle	casamiento	a	su	novia,	estudiar	arquitectura	o	ir	al
gimnasio	esa	misma	tarde.

La	teoría	del	caos	es	lo	que	nos	rescata	de	la	gran	desolación	que	genera	la
idea	 del	 determinismo.	 Si	 bien	 nuestros	 actos	 están	 determinados	 y	 siguen
reglas	 físicas,	 son	 impredecibles	—no	existe	ni	 existirá	nadie	que,	 como	en
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Minority	 Report,	 pueda	 vislumbrar	 nuestros	 actos	 futuros	 y	 juzgarnos	 por
ellos.	Pero	probablemente	aún	nos	quede	un	sinsabor,	algo	que	no	nos	termina
de	cerrar	del	todo:	el	hecho	de	que	pareciera	que	no	tenemos	control,	pues	en
el	fondo	es	el	disparo	de	nuestras	neuronas	(y	no	nosotros)	lo	que	determina
nuestras	 decisiones.	 En	 otras	 palabras,	 no	 poseemos,	 como	 postulara
Descartes,	una	mente	autónoma	que	nos	lleva	a	hacer	uso	de	nuestra	voluntad
para	 elegir	 una	 u	 otra	 cosa.	 Pero	 ahondemos	 un	 poco	 en	 esta	 idea.	 ¿Cómo
haría	una	mente	autónoma	para	tomar	decisiones?	Si	no	hiciera	más	que	pesar
evidencia—	es	decir,	 poniendo	en	 la	balanza	 todas	 las	 razones	a	 favor	y	 en
contra—	 por	más	 que	 seamos	 inconscientes	 de	muchas	 de	 esas	 razones,	 la
decisión	sería	igualmente	un	proceso	determinista.

La	 noción	 ingenua	 que	 tenemos	 del	 libre	 albedrío	 es,	 en	 cambio,	 que
efectivamente	consideramos	evidencia	pero	que	hay	algo	más	que	nos	lleva	a
ejercer	 nuestra	 voluntad.	 Pero	 ¿qué	 es	 ese	 algo?	 ¿Quizás	 rasgos	 de	 nuestra
personalidad,	 como	 el	 hecho	 de	 que	 somos	 honestos,	 emocionales	 o
aguerridos?	 Sin	 embargo,	 estos	 factores	 pueden	 explicarse	 por	 nuestra
herencia	 genética	 y	 nuestra	 formación,	 también	 siguiendo	 reglas
deterministas.

Lo	opuesto	al	determinismo	es	la	aleatoriedad;	no	hay	más	opciones.	Si	el
determinismo	no	 explica	 nuestras	 decisiones,	 entonces	 las	 tomamos	 al	 azar,
tirando	una	moneda,	o	tal	vez	haciendo	una	mezcla	de	las	dos	cosas.	Pero	aun
admitiendo,	como	postulara	Aristóteles,	una	cuota	de	azar	para	 librarnos	del
determinismo	 —o	 sea,	 teniendo	 una	 predisposición	 a	 elegir	 algo	 pero
sabiendo	que	por	chance	podemos	terminar	eligiendo	algo	distinto—	la	 idea
de	que,	al	menos	en	parte,	elegimos	al	azar,	también	dista	mucho	de	la	noción
de	libre	albedrío	de	Descartes.

En	 conclusión,	 somos	 libres,	 ejercemos	 nuestra	 voluntad.	 Mas	 el	 libre
albedrío	 no	 es	 algo	 mágico	 e	 inexplicable,	 sino	 que	 está	 dado	 por	 el
comportamiento	 de	 nuestras	 neuronas.	 La	 falla	 radica	 en	 pensar	 que	 son
nuestras	 neuronas	 y	 no	 nosotros	 los	 que	 estamos	 a	 cargo	 de	 nuestras
decisiones,	pues	al	hacer	esta	afirmación	caemos	de	nuevo	en	 la	 trampa	del
dualismo	cartesiano,	tan	arraigado	en	nuestra	intuición	y	tan	difícil	de	evitar.
Nosotros	y	nuestras	neuronas	son	una	misma	cosa.	Si	mis	neuronas	disparan
de	una	manera	específica	para	decidir	sobre	lo	que	escribo	en	este	momento,
soy	 yo	 quien	 lo	 está	 haciendo.	 No	 existe	 la	 mente	 autónoma	 que	 toma
decisiones	 libremente,	 ejerciendo	 su	 voluntad,	 pero	 sí	 existen	 neuronas	 y
procesos	conscientes	e	 inconscientes	—nuestro	Yo—	que	nos	 llevan	a	hacer
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una	 u	 otra	 cosa.	 Por	 más	 que	 la	 idea	 ingenua	 que	 tenemos	 sobre	 el	 libre
albedrío,	aquella	de	Descartes,	sea	una	ilusión,	aún	somos	libres.

En	 el	 fondo,	 nos	 rasgamos	 las	 vestiduras	 por	 algo	 que,	 pensándolo	 un
poco,	parecería	obvio.	Realmente	no	hace	falta	conocer	 los	experimentos	de
Libet	 para	 concluir	 que	 la	 noción	 del	 libre	 albedrío	 de	 Descartes	 no	 tiene
sentido.	Tampoco	hace	falta	saber	mucho	de	neurociencia	para	percatarnos	de
lo	frágiles	y	maleables	que	son	nuestras	decisiones.	Solo	nos	basta	un	poco	de
introspección	 para	 ver	 que	 en	 muchos	 casos	 tendemos	 a	 elegir
impulsivamente	y	que	a	posteriori	racionalizamos	estas	decisiones.	Optamos
por	 un	 trabajo	 y	 no	 por	 otro	 porque,	 quizás	 incluso	 inconscientemente,	 nos
cayó	bien	el	apretón	de	manos	de	nuestro	 futuro	 jefe	o	apreciamos	el	 sillón
reclinable	 de	 nuestra	 nueva	 oficina.	 Pero	 indudablemente	 después
racionalizamos	y	argumentamos	que	el	 trabajo	elegido	es	en	realidad	el	más
apropiado	por	uno	u	otro	motivo.

Un	 ejemplo	 contundente	 de	 cuán	 frágiles	 y	 maleables	 son	 nuestras
decisiones	está	dado	por	lo	que	se	conoce	como	choice	blindness	(ceguera	de
elección).	En	uno	de	estos	experimentos	se	mostró	a	distintas	personas	pares
de	fotos	de	mujeres	desconocidas.	Tras	ver	cada	par,	los	sujetos	indicaron	cuál
de	 las	 dos	 mujeres	 les	 parecía	 más	 atractiva;	 luego	 el	 experimentador	 les
mostraba	la	foto	elegida	preguntándoles	por	qué	se	habían	decidido	por	ella.
Lo	 interesante	 es	 que,	 usando	 una	 adaptación	 de	 un	 truco	 de	 magia,	 el
experimentador	cada	tanto	intercambiaba	la	foto	señalada	sin	que	los	sujetos
se	dieran	cuenta	y	estos	terminaban	explicando	por	qué	les	gustaba	justamente
la	persona	que	no	habían	elegido [119].

Siguiendo	 con	 esta	 idea,	 el	 mismo	 grupo	 de	 investigadores	 mostró	 que
incluso	podían	cambiar	tendencias	políticas	de	la	gente:	durante	el	período	de
una	elección	general	en	Suecia,	manipularon	 (también	usando	una	suerte	de
truco	de	magia)	las	respuestas	escritas	que	personas	escogidas	al	azar	daban	a
un	cuestionario	sobre	actitudes	políticas	y	observaron	que	minutos	después	de
haber	 hecho	 el	 cuestionario,	 los	 sujetos	 justificaban	 actitudes	 políticas	muy
distintas	 a	 las	 que	 inicialmente	 habían	 manifestado	 en	 sus	 respuestas [120].
Estos	experimentos	no	hacen	más	que	reafirmar	el	hecho	de	que	tendemos	a
elegir	 rápida	 e	 impulsivamente	 y	 que	 luego	 construimos	 un	 andamiaje	 de
argumentos	 para	 justificar	 esas	 decisiones,	 sosteniendo	 así	 la	 idea	 de	 que
elegimos	basándonos	en	el	uso	de	nuestro	razonamiento	y	voluntad;	la	ilusión
del	libre	albedrío.
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Cuando	 era	 chico,	 esperaba	 ansioso	 cada	 episodio	 de	The	 six	 million
dollar	 man,	 la	 serie	 de	 televisión	 que	 en	 Argentina	 se	 conoció	 como	El
hombre	nuclear,	en	donde	Steve	Austin,	astronauta	y	piloto	de	prueba,	sufre
un	grave	accidente	al	estrellarse	la	nave	en	la	que	volaba.	Una	voz	en	off	que
aparece	al	 comienzo	 resume	 la	 trama	de	 la	 serie:	 “Steve	Austin,	 astronauta.
Su	 vida	 está	 en	 peligro.	 Lo	 reconstruiremos.	 Poseemos	 la	 tecnología	 para
convertirlo	 en	 un	 organismo	 cibernético,	 poderoso,	 superdotado” [121].	 La
reconstrucción	cuesta	6	millones	de	dólares	y	consiste	en	reemplazarle	un	ojo,
con	el	que	puede	ver	20	veces	más	lejos	que	el	ojo	humano,	ambas	piernas,
que	le	permiten	correr	a	velocidades	superiores	a	los	100	kilómetros	por	hora,
y	el	brazo	derecho,	con	el	cual	posee	una	fuerza	extraordinaria.	No	recuerdo
el	argumento	de	ninguno	de	los	capítulos,	pero	sí	recuerdo	vagamente	escenas
en	donde	Austin	corría	a	la	velocidad	de	un	auto,	saltaba	muros	o	miraba	lo
que	ocurría	a	la	distancia.

En	 la	 década	 del	 70,	 la	 serie	 fue	 un	 éxito.	 Estaba	 basada	 en	 la	 novela
Cyborg,	 de	 Michael	 Caidin,	 y	 esto	 era	 Austin,	 un	 cyborg	 (abreviatura	 de
cybernetic	 organism:	 organismo	 cibernético),	 un	 humano	 con	 partes
biomecánicas;	un	híbrido	entre	hombre	y	máquina.	Como	muchos	de	mi	edad,
crecí	 viendo	El	 hombre	 nuclear	 como	 algo	 fascinante	 e	 inalcanzable.	 Pero
hoy	 estamos	 rodeados	 de	 cyborgs	 —personas	 con	 implantes	 de	 cóclea,
órganos	 artificiales	 o	 diminutos	marcapasos—	y	no	parece	 tan	 lejano	poder
reemplazar	el	brazo,	las	piernas	o	el	ojo	de	una	persona	por	prótesis	sintéticas.
Una	 idea	 análoga	 da	 pie	 a	 la	 película	Robocop,	 en	 la	 que	 un	 policía,	Alex
Murphy,	 es	 reconstruido	 después	 de	 sufrir	 lesiones	 graves	 y	 continúa
cumpliendo	 su	 función,	 pero	 haciendo	 uso	 de	 las	 facultades	 extraordinarias
que	le	proporcionan	sus	partes	biomecánicas.

En	 el	 capítulo	 anterior	 discutimos	 la	 posibilidad	 de	 anticiparse	 a	 los
delitos	y	eventualmente	prevenirlos.	En	el	caso	de	Robocop,	la	idea	es	bajar	la
tasa	 de	delitos	 a	 partir	 de	 tener	 policías	 casi	 imbatibles	 para	 enfrentar	 a	 los
criminales.	Un	aspecto	interesante	de	la	película	es	que	plantea	la	posibilidad
de	 usar	 robots	 (en	 vez	 de	 cyborgs)	 para	 esta	 función.	 Pero	más	 allá	 de	 los
avances	 espectaculares	 de	 la	 Inteligencia	 Artificial	 (ver	 capítulo	 1),	 en
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principio	es	preferible	que	haya	un	humano	en	control,	pues,	aunque	sea	un
cyborg,	es	su	mente	humana	la	que	toma	decisiones	usando	el	sentido	común
y	 las	 emociones,	 algo	 que	 las	 máquinas	 (todavía)	 no	 poseen.	 Las	 posibles
consecuencias	de	una	falla	en	la	programación	de	un	robot	portando	armas	y
haciendo	uso	de	la	fuerza	son	aterradoras.	El	comienzo	de	la	película	muestra
justamente	cómo	un	robot	de	seguridad	malinterpreta	 las	 intenciones	de	una
persona	 inocente	 y	 la	 acribilla	 a	 balazos	 (lo	 cual	 lleva	 a	 decidir	 el	 uso	 de
cyborgs).

El	hecho	de	tener	un	humano	en	control	impone	desafíos	importantes.	Ya
no	es	tan	difícil	construir	un	brazo	artificial	que	replique	la	funcionalidad	del
brazo	 humano.	 Lo	 realmente	 complejo	 es	 manejar	 el	 brazo	 mecánico
directamente	a	partir	de	la	actividad	del	cerebro,	es	decir,	leer	las	intenciones
de	 movimientos	 del	 cerebro	 y	 transmitirlas	 a	 un	 brazo	 o	 a	 cualquier	 otro
miembro	 biomecánico.	 Este	 tipo	 de	 desarrollos	 es	 lo	 que	 se	 conoce	 como
neuroprostética,	un	área	de	 investigación	de	muchísimo	auge	en	 los	últimos
años [122].

El	 objetivo	 primario	 de	 los	 avances	 en	 este	 campo	 no	 es	 crear	 cyborgs
como	 Robocop	 o	 Steve	 Austin,	 sino	 desarrollar	 herramientas	 con	 las	 que
pacientes	 tetrapléjicos	 (o	 con	 amputaciones)	 puedan	 comandar	 miembros
prostéticos	 para	 alcanzar	 objetos,	 alimentarse	 por	 sí	 mismos	 o	 volver	 a
caminar.	Esa	es	la	principal	línea	de	investigación	del	laboratorio	de	Richard
Andersen	 quien,	 junto	 con	 Christof	 Koch,	 fue	 mi	 mentor	 en	 Caltech.
Recuerdo	quedar	 atónito	al	 llegar	por	primera	vez	a	 su	 laboratorio	y	ver	de
primera	mano	 que	 la	 posibilidad	 de	 usar	 implantes	 neuronales	 acoplados	 a
miembros	 prostéticos	 no	 estaba	 lejos	 de	 ser	 realidad	 y	 que	 la	 idea	 de	El
hombre	nuclear	ya	no	era	una	quimera.

El	mayor	logro	científico	de	Richard	es	haber	descubierto	dos	áreas	en	la
corteza	 parietal	 posterior,	 cuya	 función	 es	 la	 de	 planear	 la	 intención	 de
distintos	movimientos	 (de	 los	brazos	y	de	 los	ojos) [123].	La	 corteza	parietal
posterior	tiene	una	ubicación	privilegiada	para	esta	función,	pues	se	encuentra
entre	 la	 corteza	 visual	 primaria	 —en	 donde	 se	 codifica	 la	 visión	 de,	 por
ejemplo,	una	manzana—	y	la	corteza	motora,	donde	se	planea	la	ejecución	del
movimiento	 para	 alcanzarla	 (ver	 figura).	 A	 partir	 de	 esto,	 se	 desprende
naturalmente	 la	 idea	 de	 las	 prótesis	 neuronales.	 Un	 paciente	 como	 el	 actor
Christopher	 Reeve	—quien	 luego	 de	 personificar	 a	Superman	 irónicamente
terminó	postrado	en	una	silla	de	ruedas,	tras	una	lesión	en	la	espina	dorsal	al
caer	 de	 su	 caballo [124]—	 puede	 ver	 el	 objeto	 que	 quiere	 alcanzar	 y	 puede
también	 planear	 el	 movimiento	 para	 alcanzarlo.	 Es	 decir,	 la	 intención	 del
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movimiento	 (codificada	 en	 la	 corteza	 parietal	 posterior	 y	 en	 la	 corteza
motora)	es	análoga	a	la	de	una	persona	normal;	el	problema	es	que	el	daño	en
la	espina	dorsal	no	 le	permite	 transmitir	esta	señal	a	 los	músculos	del	brazo
para	 ejecutarlo.	 Entonces,	 la	 prótesis	 neuronal	 lee	 la	 actividad	 de	 neuronas
con	 electrodos	 implantados	 en	 el	 cerebro,	 y	 usando	 algoritmos	 de
decodificación	 (que	 ya	 describiéramos	 en	 capítulos	 anteriores)	 predice	 el
movimiento	que	desea	realizar	el	sujeto,	para	llevarlo	a	cabo	con	un	miembro
mecánico.

Esquema	de	una	prótesis	neuronal.	Para	agarrar,	por	ejemplo,	una	manzana,	la	visión	del	objeto	genera
activaciones	en	la	corteza	visual	primaria	(V1),	que	se	transmiten	a	la	corteza	parietal	posterior	(PPC),
en	donde	se	genera	la	intención	del	movimiento.	Estas	activaciones	luego	se	transmiten	a	la	corteza

motora	(MC),	en	donde	se	implementa	la	ejecución	del	movimiento,	y	a	los	músculos	del	brazo	a	través
de	la	espina	dorsal.	En	pacientes	con	una	lesión	en	la	espina	dorsal,	la	señal	no	llega	a	los	músculos.	Sin
embargo,	puede	decodificarse	la	intención	del	movimiento	del	sujeto	a	partir	del	registro	de	neuronas	en

PPC	(o	MC),	la	cual	se	transmite	a	un	brazo	mecánico	que	efectúa	el	movimiento.

La	 idea	 del	 algoritmo	 de	 decodificación	 es	 similar	 a	 la	 descripta	 en	 el
capítulo	5,	donde	vimos	que	analizando	el	registro	de	neuronas	en	pacientes
que	miran	distintas	fotos	podíamos	predecir	qué	foto	estaban	observando.	En
este	caso,	 las	neuronas	en	 la	corteza	parietal	posterior	no	 responden	a	Halle
Berry	 o	 Jennifer	 Aniston	 —como	 aquellas	 neuronas	 que	 encontramos	 en
humanos—	 sino	 a	 la	 intención	 de	 realizar	 movimientos	 específicos.	 Por
ejemplo,	 una	 de	 estas	 neuronas	 responderá	 cada	 vez	 que	 el	 sujeto	 planea
mover	 el	 brazo	 hacia	 abajo,	 otra	 cuando	 planea	 moverlo	 a	 la	 izquierda,
etcétera.	Tomando	la	actividad	de	un	par	de	decenas	de	neuronas,	es	entonces
posible	 predecir	 a	 la	 perfección	 los	 movimientos	 del	 brazo,	 como	 fue
demostrado	a	partir	de	experimentos	con	monos [125].
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Una	vez	que	se	puede	leer	con	precisión	la	intención	del	movimiento,	solo
falta	activar	el	brazo	mecánico	con	estas	señales	y	hacer	lo	que	en	la	jerga	se
conoce	 como	close	 the	 loop	 (cerrar	 el	 circuito):	 que	 el	 sujeto	 vea	 el
movimiento	 del	 brazo	 mecánico	 y	 que	 pueda	 controlarlo	 mediante	 la
actividad	de	sus	neuronas,	corrigiendo	eventuales	errores	a	partir	del	feedback
visual.	 La	 gran	 ventaja	 es	 que	 no	 hace	 falta	 decodificar	 los	 detalles
específicos	del	movimiento;	de	ello	se	encarga	la	robótica.	Si	el	cerebro	da	la
instrucción	de	mover	el	brazo	a	un	punto	determinado,	son	los	algoritmos	de
control	 del	 brazo	 mecánico	 (y	 no	 el	 cerebro)	 quienes	 se	 ocupan	 de
implementar	 un	 movimiento	 fluido	 hacia	 este	 punto,	 aplicando
coordinadamente	 distintas	 fuerzas	 a	 cada	 una	 de	 las	 articulaciones.	 Esto
simplifica	 muchísimo	 el	 problema,	 pues	 solo	 tenemos	 que	 decodificar
instrucciones	generales	y	no	 los	detalles	de	cómo	 implementarlas	 (así	como
solo	somos	conscientes	de	querer	mover	el	brazo	a	determinado	lugar	y	no	de
las	 distintas	 fuerzas	 que	 debemos	 aplicar	 a	 cada	 uno	 de	 los	 músculos
involucrados	para	realizar	el	movimiento).

Uno	 de	 los	 resultados	 más	 espectaculares	 en	 este	 campo	 lo	 obtuvo	 el
grupo	de	Andy	Schwartz,	en	la	Universidad	de	Pittsburgh,	mostrando	que	un
mono	 era	 capaz	 de	 controlar	 continuamente	 el	 movimiento	 de	 un	 brazo
mecánico	a	partir	de	la	actividad	de	un	par	de	decenas	de	neuronas.	Tal	era	la
precisión	con	la	que	el	mono	controlaba	el	brazo	mecánico,	que	podía	agarrar
y	 llevar	a	 la	boca	pequeños	 trozos	de	comida	colocados	en	distintos	 lugares
enfrente	 de	 él [126].	 Este	 resultado	 no	 solo	 causó	 un	 gran	 revuelo	 entre	 los
científicos,	 sino	 que	 también	 fue	 ampliamente	 difundido	 por	 la	 prensa [127].
La	conclusión	era	obvia,	si	Schwartz	y	sus	colegas	habían	logrado	un	avance
tan	 notable	 en	 monos,	 ¿podrían	 implementarse	 tecnologías	 análogas	 en
humanos?

La	respuesta	no	se	hizo	esperar	mucho.	Pocos	años	después,	la	comunidad
científica	(y	el	público	en	general,	a	partir	de	una	impresionante	divulgación
en	los	medios),	era	 testigo	de	cómo	resultados	parecidos	eran	obtenidos	con
pacientes	 tetrapléjicos [128].	 La	 imagen	 muestra	 justamente	 a	 uno	 de	 estos
pacientes,	 quien	 logró	 manipular	 un	 recipiente	 para	 beber	 su	 contenido,
marcando	un	hito	en	la	historia	de	la	neuroprostética.
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Mono	tomando	un	malvavisco	con	un	brazo	mecánico	controlado	por	su	cerebro,	que	luego	llevará	a	su
boca	(izquierda).	Paciente	tetrapléjico	manejando	un	brazo	mecánico	a	partir	de	la	actividad	de	sus

neuronas	para	tomar	una	bebida	(derecha).	Adaptado	de	Velliste	et	al.,	Nature;	2008	y	Hochberg	et	al.,
Nature;	2012.

Los	 avances	 descriptos	 aun	 distan	 mucho	 de	 Steve	Austin	 o	 Robocop,
pero	 constituyen	 un	proof	 of	 principle,	 una	 demostración	 fehaciente	 de	 la
posibilidad	 de	 lograr	 que	 una	 persona	 controle	 prótesis	 biomecánicas
directamente	 con	 su	 cerebro.	 Más	 ¿qué	 tan	 lejos	 estamos	 de	 desarrollar
cyborgs	sofisticados	como	los	de	las	películas?	¿Siguen	tan	solo	siendo	parte
del	imaginario	colectivo,	o	tendremos	a	estos	cyborgs	caminando	por	la	calle
en	un	futuro	cercano?

Un	 aspecto	 importante	 que	 ha	 demorado	 un	 progreso	 más	 marcado	 es
meramente	 ético	 y	 técnico,	 ya	 no	 tanto	 científico.	 Este	 tipo	 de	 interfaces
neuronales	requiere	de	una	cirugía	mayor	para	implantar	decenas	o	cientos	de
electrodos	 en	 el	 cerebro.	 La	 gran	 pregunta	 es	 entonces:	 ¿se	 justifica	 esta
cirugía,	con	los	eventuales	riesgos	que	implica?

Ya	 vimos	 que	 los	 avances	 de	 la	 robótica	 permiten	 realizar	 tareas
relativamente	complejas	(como	alcanzar	una	bebida	y	llevarla	a	la	boca)	y	si
pudiéramos	 garantizarles	 a	 los	 pacientes	 que	 a	 partir	 de	 la	 implantación	 de
electrodos	podrían	hacer	ese	tipo	de	tareas	por	el	resto	de	sus	días,	entonces	la
intervención	quirúrgica	estaría	ampliamente	justificada [129].	Por	el	contrario,
si	 la	cirugía	solo	permitiera	comandar	 las	prótesis	neuronales	por	un	 tiempo
relativamente	 limitado,	 parecería	 no	 tener	 sentido.	 (Aunque	 esta	 discusión
también	 tiene	 sus	matices,	pues	aún	en	el	 caso	de	no	hacer	diferencia	 en	el
paciente	implantado,	podría	también	justificarse	la	intervención	quirúrgica	si
diera	 lugar	 a	 avances	 que	 eventualmente	 permitieran	mejorar	 la	 calidad	 de
vida	de	otros	pacientes	en	el	futuro).

El	problema	es	que,	si	bien	es	cierto	que	a	partir	de	registrar	la	actividad
de	decenas	o	cientos	de	neuronas	es	factible	manipular	una	prótesis	neuronal,
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todavía	no	es	posible	mantener	registros	estables	de	estas	neuronas	que	duren
varios	 años.	 En	 los	 primeros	 pacientes	 tetrapléjicos	 implantados	 con
electrodos,	 solo	 pudieron	 mantenerse	 registros	 neuronales	 por	 un	 período
acotado.	 Esto	 fue	 obviamente	 decepcionante	 para	 los	 pacientes,	 ya	 que	 al
decaer	la	calidad	de	los	registros	perdieron	la	capacidad	de	comandar	el	brazo
mecánico	que	antes	controlaban.

Resultados	 actuales	 son	 mucho	 más	 promisorios,	 llegando	 incluso	 a
mantener	 los	 registros	 por	 varios	 años [130].	 Sin	 embargo,	 estos	 registros	 no
son	estables.	O	sea,	ya	pueden	registrarse	decenas	de	neuronas	durante	años,
pero	 las	 neuronas	 que	 se	 registran	 van	 cambiando;	 día	 a	 día,	 algunas	 se
pierden	 y	 otras	 nuevas	 aparecen [131].	 ¿Cómo	 es	 entonces	 posible	 que
funcione	 un	 algoritmo	 de	 decodificación?	 Imaginemos	 que	 entrenamos	 el
algoritmo	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 actividad	 de	 una	 neurona	 codificando
movimientos	 hacia	 arriba.	 Cada	 vez	 que	 dispara	 esta	 neurona,	 el	 algoritmo
interpretará	 que	 el	 paciente	 quiere	 mover	 el	 brazo	 hacia	 arriba.	 Pero
obviamente	 el	 algoritmo	 va	 a	 confundirse	 si	 tiempo	 después	 varían	 las
condiciones	de	los	registros,	haciendo	que	en	lugar	de	esta	neurona	aparezca
otra	que	codifica	movimientos	a	la	izquierda.

La	 solución	 a	 este	 problema	 viene	 (al	 menos	 en	 parte)	 dada	 por	 la
plasticidad	 neuronal:	 las	 neuronas	 adaptan	 su	 actividad	 para	 lograr	 que	 el
sistema	funcione.	Siguiendo	con	el	ejemplo	anterior	(y	simplificando	un	poco
para	 que	 la	 idea	 quede	 clara),	 si	 una	 neurona	 codifica	 movimientos	 hacia
arriba	y	es	reemplazada	por	otra	que	codifica	movimientos	hacia	la	izquierda,
esta	nueva	neurona	podrá	modular	su	actividad	(por	ejemplo,	aumentando	la
codificación	 de	 movimientos	 hacia	 arriba	 y	 reduciendo	 la	 de	 movimientos
hacia	 la	 izquierda)	 para	 lograr	 que	 el	 brazo	 se	mueva	 coherentemente.	Este
tipo	 de	 adaptación	 neuronal	 fue	 mostrada	 en	 un	 experimento	 en	 el	 cual
primero	 entrenaron	 a	 un	 mono	 para	 que	 pudiera	 mover	 un	 cursor	 en	 la
pantalla	(usando	un	algoritmo	de	decodificación	basado	en	la	actividad	de	las
neuronas),	 luego	 perturbaron	 el	 algoritmo,	 cambiando	 la	 información	 dada
por	 un	 grupo	 de	 las	 neuronas	 registradas,	 y	 finalmente	 observaron	 que
algunas	 neuronas	 adaptaban	 sus	 repuestas	 para	 compensar	 la	 perturbación,
con	 lo	 cual	 el	mono	 podía	 seguir	moviendo	 coherentemente	 el	 cursor	 en	 la
pantalla [132].

En	 conclusión,	 la	 plasticidad	 neuronal	 (y	 el	 uso	 de	 algoritmos	 de
decodificación	 adaptativos [133])	 permiten	 lidiar	 con	 la	 variabilidad	 de	 los
registros	y	lograr	que	las	prótesis	neuronales	duren	varios	años [134].	Aunque
si	nos	planteamos	seriamente	hacer	realidad	desarrollos	como	los	de	Robocop
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o	 El	 hombre	 nuclear,	 todavía	 nos	 quedan	 por	 discutir	 aspectos	 no	 menos
importantes.

La	 imagen	 que	 ilustra	 este	 capítulo	 muestra	 el	 momento	 en	 que	 Alex
Murphy	 (o	Robocop)	 se	 quita	 el	 casco	 y	 se	 ve	 tal	 cual	 es:	 un	 cyborg.	Tras
examinar	un	 tiempo	su	 imagen	 reflejada,	 en	parte	humana	y	en	parte	 robot,
pregunta	por	“la	familia	de	Murphy”.	Lo	interesante	es	que	no	pregunta	por
su	 familia	 sino	por	 “la	de	Murphy”,	 en	 tercera	persona,	 como	 si	preguntara
por	la	familia	de	otro.

Robocop	 fue	 estrenada	 en	 1987	 y	 en	 una	 remake	 de	 2014,	 una	 escena
análoga	 es	 mucho	 más	 dramática.	 Tras	 haber	 recuperado	 la	 consciencia,
Murphy	 le	pregunta	 al	 doctor	Dennett	Norton [135],	 a	 cargo	de	 la	operación,
por	el	“traje	metálico”	que	lleva	puesto.	Norton	le	contesta	que	no	es	un	traje,
sino	que	es	él	mismo.	Luego	le	muestra	lo	que	queda	de	su	cuerpo	y	Murphy
ve	 frente	 a	 un	 gran	 espejo	 cómo	 se	 van	 desensamblando	 uno	 a	 uno	 sus
miembros	 robóticos:	 las	piernas,	 los	brazos,	el	abdomen,	el	 tórax.	Con	cada
miembro	que	comprueba	que	no	es	parte	de	su	cuerpo	crece	su	desesperación
y	siente	como	si	su	vida	se	hubiera	acabado,	como	si	aquella	persona	que	era
—su	 propio	 yo—	 hubiese	 dejado	 de	 existir.	 Sin	 embargo,	 no	 había	 otra
posibilidad	 de	mantenerlo	 vivo	 y,	 a	modo	 de	 consuelo,	 el	 doctor	Norton	 le
dice	que	es	su	cuerpo	el	que	desapareció,	pero	que	él	sigue	allí.	Pero	¿sigue
siendo	Murphy	el	cyborg	frente	al	espejo?

Este	es	el	problema	de	la	identidad,	cuya	discusión	se	remonta	a	la	famosa
paradoja	del	 barco	de	Teseo,	 descripta	por	Plutarco [136].	Cuenta	 la	 leyenda
que	el	poderoso	rey	Minos	de	Creta	exigía	a	los	atenienses	(a	quienes	culpaba
de	la	muerte	de	su	hijo)	que	todos	los	años	le	pagaran	un	tributo	de	sangre	y	le
enviaran	 siete	 jóvenes	 y	 otras	 tantas	 doncellas,	 quienes	 eran	 dejados	 en	 un
laberinto	infranqueable	para	ser	devorados	por	el	Minotauro.	En	uno	de	estos
viajes,	 Teseo,	 hijo	 del	 rey	 Egeo	 y	 héroe	mitológico	 de	Atenas,	 se	 embarca
junto	con	los	jóvenes	para	enfrentar	al	Minotauro.	Al	llegar	a	Creta,	Ariadna,
hija	del	 rey	Minos,	 se	 enamora	de	Teseo	y	 le	da	un	ovillo	de	hilo	para	que
pueda	marcar	su	paso	y	eventualmente	encontrar	la	salida	del	laberinto.	Teseo
da	muerte	al	Minotauro,	logra	escapar	del	laberinto	y,	tras	haber	puesto	fin	al
brutal	 sacrificio	 de	 los	 jóvenes	 atenienses,	 emprende	 victorioso	 la	 vuelta	 a
Atenas	en	su	barco [137].

El	barco	de	Teseo	pasó	a	constituirse	en	un	símbolo	para	 los	atenienses,
quienes,	 tras	 haberse	 liberado	 del	 injusto	 sometimiento	 a	 manos	 de	 Creta,
todos	 los	 años,	 y	 durante	 siglos,	 enviaron	 el	 barco	 a	 la	 isla	 de	 Delos	 para
rendirle	culto	a	Apolo [138].	Sin	embargo,	con	el	paso	del	tiempo	sus	tablones
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de	madera	se	fueron	resquebrajando	y	debieron	ser	reemplazados	por	tablones
nuevos.	 La	 monumental	 pregunta	 que	 se	 hace	 entonces	 Plutarco	 es	 si	 ese
barco,	 careciendo	 de	 los	 tablones	 originales,	 continúa	 siendo	 el	 barco	 de
Teseo.

El	planteo	de	Plutarco	está	 relacionado	con	 las	paradojas	de	sorites	 (del
griego:	 montón):	 si	 a	 un	 montón	 de	 arena	 le	 quitamos	 un	 grano,	 seguirá
siendo	 un	 montón	 de	 arena;	 pero	 si	 repetimos	 este	 procedimiento
recursivamente,	 quitando	 de	 a	 un	 grano	 a	 la	 vez,	 siempre	 diremos	 que
seguimos	 teniendo	 un	 montón	 de	 arena	 (si	 N	 granos	 son	 un	 montón,	N-1
granos	también	lo	son),	hasta	eventualmente	quedarnos	sin	nada.	Por	lo	tanto,
alteraciones	graduales	enmascaran	la	percepción	de	cambio [139].

Ilustración	de	la	nave	de	Teseo.	Tras	siglos	de	mantenimiento,	se	van	reemplazando	las	partes	de	la	nave
deterioradas	por	el	tiempo.	Pero	¿continúa	siendo	el	barco	de	Teseo?

Volviendo	al	barco	de	Teseo,	 la	decisión	de	si	continúa	siendo	el	mismo
barco	 parecería	 depender	 de	 cuán	 rápida	 es	 la	 transformación.	Al	 no	 estar
corroídos	por	el	paso	del	tiempo,	los	tablones	nuevos	se	verán	algo	distintos,
pero	si	cada	varios	años	solo	se	reemplaza	una	u	otra	madera,	tenderíamos	a
decir	que	el	barco	restaurado	es	el	mismo.	Por	el	contrario,	si	alguien	decide
reemplazar	gran	parte	del	barco	de	un	día	para	 el	 otro,	 costaría	 aceptar	que
sigue	siendo	el	barco	de	Teseo.

Este	razonamiento	se	aplica	directamente	a	la	discusión	sobre	la	identidad
de	Robocop.	Si	paulatinamente	se	le	reemplazara	una	pierna,	tiempo	después
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la	 otra,	 luego	 un	 brazo	 y	 así	 sucesivamente,	 en	 ningún	momento	 Robocop
sentiría	que	dejó	de	ser	Murphy.	Pero	si	la	transformación	es	de	golpe,	como
en	 la	 película,	 enfrentamos	 un	 problema	 de	 identidad.	 Por	 lo	 tanto,	 la
continuidad	 del	 cuerpo	—el	 hecho	 de	 que	 los	 cambios	 en	 el	 cuerpo	 se	 den
lentamente—	es	 lo	que	aparentemente	define	 la	 identidad	personal.	Después
de	 todo,	 seguimos	 siendo	 la	misma	 persona	 a	 pesar	 de	 envejecer	 y	 de	 que
nuestra	apariencia	vaya	cambiando	con	el	paso	de	los	años.	Estos	argumentos
son	en	principio	muy	obvios	y	convincentes,	pero	la	discusión	sobre	qué	es	lo
que	determina	la	identidad	es	en	realidad	mucho	más	compleja.

La	 noción	 de	 que	 la	 identidad	 personal	 va	 ligada	 a	 la	 continuidad	 del
cuerpo	 fue	 desafiada	 por	 John	 Locke.	 Para	 ilustrar	 su	 postura,	 propuso	 la
famosa	parábola	del	príncipe	y	el	zapatero:	un	buen	día	la	mente	del	príncipe,
con	 todas	 las	 memorias	 de	 su	 vida	 pasada,	 es	 transferida	 al	 cuerpo	 del
zapatero.	 ¿Quién	 es	 quién?	—se	preguntó	Locke [140].	 ¿Pasará	 el	 zapatero	 a
ser	príncipe,	ya	que	ahora	lleva	su	mente?	Locke	argumentó	que	la	identidad
va	ligada	a	la	a	la	memoria,	pues	el	príncipe	seguirá	reconociéndose	como	tal
aunque	se	vea	en	un	cuerpo	extraño.	Esta	visión	es	radicalmente	opuesta	a	la
que	postuláramos	a	partir	de	la	paradoja	de	Teseo;	lo	que	define	a	la	persona
no	es	la	continuidad	de	su	cuerpo,	sino	su	memoria.

La	metamorfosis	 de	 Kafka	 ofrece	 un	 ejemplo	 aún	más	 contundente.	Al
despertar	un	día,	Gregor	Samsa	nota	que	progresivamente	va	convirtiéndose
en	 un	 abominable	 insecto.	 Pero	 Kafka	 continua	 naturalmente	 el	 relato	 en
primera	 persona	 y	 no	 tenemos	 problema	 en	 asumir	 que,	 a	 pesar	 de	 la
monstruosa	deformación	de	su	cuerpo,	Gregor	y	el	 insecto	continúan	siendo
uno	 y	 el	 mismo.	 Por	 el	 contrario,	 nuestra	 percepción	 de	 identidad	 es	 muy
distinta	si	 lo	que	cambia	es	la	memoria.	De	alguien	que	sufre	un	devastador
déficit	de	memoria	debido	a	un	estado	avanzado	de	alzhéimer,	decimos	que
“ya	no	 es	 el	mismo”.	El	 cuerpo	no	ha	 cambiado,	 pero	 la	 persona	 se	 ha	 ido
diluyendo	con	el	paso	tiempo	a	partir	de	su	olvido.

En	 conclusión,	 Robocop	 seguirá	 siendo	 Murphy	 mientras	 mantenga	 su
memoria [141].	 (Aunque	 en	 la	 película	 tratan	de	borrársela	 para	 que	 sea	más
eficiente	 y	 tome	 decisiones	 automáticamente,	 sin	 la	 menor	 vacilación
provocada	 por	 sus	 memorias	 y	 emociones	 pasadas).	 Por	 otro	 lado,	 la
neurociencia	 también	 nos	 revela	 que,	 tras	 un	 tiempo,	 Murphy	 terminará
sintiendo	 que	 las	 partes	mecánicas	 implantadas	 son	 parte	 de	 su	 cuerpo,	 así
como	un	tablón	que	reemplaza	a	otro	en	mal	estado	pasa	a	ser	parte	del	barco
de	Teseo.
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Una	de	las	demostraciones	más	sencillas	y	a	la	vez	más	sorprendentes	en
neurociencia	es	la	ilusión	de	la	mano	de	goma [142]:	un	sujeto	coloca	su	mano
bajo	la	mesa	(o	tras	un	tabique,	fuera	del	alcance	de	su	vista)	y	en	el	lugar	en
donde	 naturalmente	 estaría	 apoyada	 su	 mano	 sobre	 la	 mesa	 se	 coloca	 una
mano	de	goma;	con	dos	pinceles	se	acarician	al	mismo	tiempo	los	dedos	de
ambas	manos	(la	real	y	la	de	goma)	y	luego	de	un	tiempo,	la	coherencia	entre
lo	que	la	persona	siente	en	su	mano	real	y	lo	que	ve	en	la	de	goma	le	genera	la
ilusión	de	que	la	mano	de	goma	es	parte	de	su	cuerpo.	Tan	fuerte	es	la	ilusión,
que	ni	siquiera	hace	falta	que	la	mano	de	goma	se	parezca	a	la	real	(basta	con
usar	un	guante	para	 lavar	platos	 relleno	con	algodón)	y	muchas	veces	 suele
terminarse	 el	 experimento	martillando	 repentinamente	 la	mano	 de	 goma,	 lo
cual	hace	que	el	sujeto	salte	asustado,	pues	a	pesar	de	no	sentir	nada,	en	ese
momento	no	puede	evitar	creer	que	le	han	martillado	su	propia	mano.

Ilusión	de	la	mano	de	goma.	Luego	de	un	tiempo	de	acariciar	con	dos	pinceles	los	mismos	dedos	en	la
mano	real	(derecha)	y	la	de	goma	(izquierda),	el	sujeto	cree	que	la	mano	de	goma	es	parte	de	su

cuerpo [143].

La	 clave	 para	 que	 la	 ilusión	 de	 la	 mano	 de	 goma	 funcione	 es	 que	 el
estímulo	táctil	en	la	mano	real	sea	coherente	con	el	estímulo	visual	aplicado	a
la	mano	 de	 goma.	 La	 ilusión	 se	 desvanece	 inmediatamente	 si	 se	 estimulan
dedos	distintos	o	si	no	se	estimulan	las	dos	manos	al	mismo	tiempo,	porque
las	 expectativas	 generadas	 por	 ambos	 sentidos	 no	 se	 corresponden.	 En	 el
capítulo	 anterior	 justamente	 describíamos	 el	 efecto	 contrario	 —el	 caso	 de
personas	cuya	mano	no	responde	de	acuerdo	con	lo	que	dicta	su	pensamiento,
dando	 lugar	 al	síndrome	 de	 la	 mano	 ajena.	 La	 coherencia	 de	 cómo	 se
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comporta	 nuestra	 mano	 según	 nuestras	 expectativas	 es	 lo	 que	 nos	 da	 la
sensación	de	que	nos	pertenece,	de	que	es	parte	de	nuestro	cuerpo.

Una	 variación	 espectacular	 de	 este	 experimento	 fue	 desarrollada	 por	 el
científico	 sueco	Henrik	Ehrsson,	quien	hizo	que	 los	 sujetos	 sintieran	que	 se
salían	de	su	propio	cuerpo,	o	que	su	cuerpo	era	transferido	al	de	un	muñeco.
Para	esto,	Ehrsson	mostró	cómo	aplicaba	estímulos	visuales	a	un	muñeco	o
cualquier	 otro	 avatar,	 mientras	 simultáneamente	 (y	 fuera	 de	 su	 vista)	 le
aplicaba	las	mismas	estimulaciones	(táctiles)	a	los	sujetos.	El	resultado	es	que
la	 coherencia	 de	 las	 estimulaciones	 que	 veían	 y	 que	 sentían	 hizo	 que	 los
sujetos	percibieran	que	físicamente	su	cuerpo	pasaba	a	ser	aquel	que	Ehrsson
estimulaba,	 aunque	 fuera	 el	 de	 un	muñeco.	Más	 allá	 de	 que	 racionalmente
sabían	 que	 su	 cuerpo	 seguía	 siendo	 el	 mismo	 de	 siempre,	 la	 ilusión	 era
inevitable [144].	 (Usando	 este	 principio,	 en	 un	 futuro	 cercano	 podrían
desarrollarse	 juegos	 de	 realidad	 virtual	 en	 los	 que	 el	 jugador	 sienta
sensaciones	táctiles	concordantes	con	lo	que	acontece	en	la	pantalla,	lo	cual	le
daría	la	sensación	de	ser	el	avatar	del	juego	y	sentir	las	vicisitudes	de	este	en
carne	propia).

Volviendo	a	Robocop,	mientras	sus	miembros	mecánicos	actúen	según	su
voluntad	y	expectativas	—en	el	contexto	de	la	discusión	del	capítulo	anterior,
generándole	 la	 ilusión	de	 libre	 albedrío—	sentirá	 que	 son	 suyos.	Lo	mismo
pasaría	con	un	paciente	tetrapléjico.	Si	 los	miembros	implantados	siguen	las
instrucciones	 de	 su	 cerebro	 (decodificadas	 a	 partir	 del	 registro	 de	 sus
neuronas),	es	de	esperar	que	el	paciente	termine	sintiendo	que	los	miembros
prostéticos	son	parte	de	su	cuerpo.	En	otras	palabras,	un	brazo	sintético	que
no	 haga	 absolutamente	 nada,	 por	 más	 parecido	 que	 sea	 al	 brazo	 original,
nunca	 dejará	 de	 ser	 una	 prótesis	 externa,	 mientras	 que	 un	 brazo	 que
medianamente	 reaccione	a	 la	voluntad	del	paciente,	por	más	distinto	que	 se
vea,	pasará	a	ser	parte	de	él.

Pero	aun	debemos	enfrentar	un	gran	dilema.	¿Aceptaríamos	amputar	 los
miembros	 de	 un	 paciente	 tetrapléjico	 para	 reemplazarlos	 por	 prótesis
mecánicas?	No	 tenemos	demasiado	problema	en	admitir	esto	en	el	contexto
de	 una	 película	 de	 ciencia	 ficción,	 pero	 ¿lo	 haríamos	 en	 la	 vida	 real?
Pongámonos	en	el	lugar	del	paciente.	Su	brazo	paralizado	es	flácido	e	inútil,
pero	aún	sigue	siendo	su	brazo	y,	a	pesar	de	no	sentir	absolutamente	nada,	no
querría	verlo	lastimado	y	mucho	menos	amputado.	Si	bien	ya	resolvimos	los
dilemas	sobre	la	identidad	y	vimos	que	el	paciente	terminará	sintiendo	que	los
nuevos	 miembros	 son	 parte	 de	 su	 cuerpo,	 la	 decisión	 no	 es	 obvia.	 Sin
embargo,	avances	más	recientes	ofrecen	soluciones	mucho	menos	dramáticas.
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Para	la	inauguración	del	Mundial	de	Brasil	de	2014,	Miguel	Nicolelis,	uno
de	 los	 pioneros	 en	 neuroprostética	 y	 fanático	 del	 fútbol [145],	 prometió	 algo
aparentemente	imposible:	que	un	paciente	paralítico,	frente	a	todo	el	estadio	y
frente	 a	 cientos	 de	 millones	 de	 personas	 siguiendo	 la	 transmisión	 por
televisión,	se	levantaría	de	su	silla	de	ruedas,	caminaría	unos	pasos	y	daría	el
puntapié	 inicial	 usando	 un	 exoesqueleto	 —un	 soporte	 robótico	 externo
acoplado	a	sus	miembros—	controlado	por	su	cerebro.	Finalmente	la	promesa
se	fue	diluyendo	y	en	la	transmisión	tan	solo	se	vio	una	toma	de	3	segundos
en	los	que	esta	persona,	sostenida	de	ambos	lados,	apenas	movió	unos	pocos
centímetros	su	pierna	derecha	para	“patear”	la	pelota.	Mas	la	decepción	de	lo
que	 iba	 a	 ser	 una	 demostración	 extraordinaria	 contrasta	 con	 los	 avances
increíbles	 en	 los	 últimos	 años.	 De	 hecho,	 hoy	 día	 ya	 se	 comercializan
exoesqueletos	que	ayudan	a	ejecutar	tareas	pesadas	y	que	también	colaboran
en	la	rehabilitación	de	pacientes	con	accidentes	cerebrovasculares	—como	el
modelo	 HAL	 de	 la	 compañía	 Cyberdyne.	 Para	 que	 modelos	 como	 HAL
puedan	 ser	usados	por	pacientes	 tetrapléjicos,	 faltaría	 entonces	controlar	 los
miembros	 directamente	 con	 el	 cerebro.	 Pero	 como	 viéramos	 antes,	 esto	 ya
está	dentro	de	los	alcances	de	la	ciencia	actual.
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Exoesqueleto	HAL	(Hybrid	Assisted	Limb)	de	la	firma	Cyberdyne	(izquierda)	y	robot	ASIMO	de	Honda
(derecha).

Caminar	 involucra	 la	 activación	 coordinada	 de	 diversos	 músculos	 y
articulaciones	para	mantener	el	balance	y	un	andar	 fluido.	Sin	embargo,	por
más	 compleja	 que	 sea	 la	 coordinación	 de	 estos	movimientos,	 no	 hace	 falta
controlar	directamente	 todos	 estos	detalles	 con	el	 cerebro.	Como	en	 el	 caso
del	brazo	mecánico,	de	ello	se	ocupa	la	robótica.	Robots	como	el	ASIMO	de
Honda	 ya	 pueden	 caminar,	 correr,	 saltar	 y	 realizar	 movimientos	 con	 una
increíble	 precisión	 y	 fluidez.	 Las	 instrucciones	 que	 manda	 el	 cerebro	 para
comandar	 los	 miembros	 prostéticos	 pueden,	 entonces,	 ser	 muy	 generales:
sentarse,	 caminar,	 doblar,	 correr,	 etcétera.	 La	 implementación	 de	 estas
instrucciones	es	un	problema	de	robótica	que	ya	está	mayormente	resuelto	(lo
que	no	quita	que	no	pueda	seguir	siendo	optimizado).

Como	en	el	caso	del	brazo	mecánico,	el	hecho	de	no	tener	que	controlar
los	detalles	de	los	distintos	movimientos	simplifica	muchísimo	el	problema,	y
el	uso	de	exoesqueletos	nos	libra	de	tener	que	plantearnos	si	se	justifica	o	no
amputar	miembros	 paralizados	 en	 pacientes	 tetrapléjicos	 para	 reemplazarlos
por	 prótesis	 mecánicas.	 Pero	 si	 aceptamos	 resignar	 darles	 facultades
extraordinarias	 a	 los	 pacientes	—la	 fuerza	 y	 velocidad	 de	 Steve	Austin	 (lo
cual	no	es	resignar	mucho,	ya	que	no	era	el	objetivo	primario,	amén	de	que
los	pacientes	probablemente	no	quieran	verse	 cargando	exoesqueletos	 como
Robocop)—	entonces	existe	una	solución	mucho	más	práctica	y	natural.

Gregoire	 Courtine	 es	 uno	 de	 tantos	 físicos	 dedicados	 a	 la	 neurociencia,
que	en	su	laboratorio	en	la	Universidad	de	Laussane	ha	venido	explorando	la
posibilidad	de	restaurar	la	locomoción	a	partir	de	estimular	eléctricamente	la
espina	dorsal.	La	gran	diferencia	con	los	trabajos	que	discutiéramos	antes	es
que,	 en	 este	 caso,	 la	 idea	 no	 es	 mandar	 las	 señales	 cerebrales	 a	 miembros
robóticos	externos	o	exoesqueletos,	sino	a	los	propios	nervios	y	músculos	del
paciente.	En	uno	de	estos	trabajos,	Courtine	y	su	equipo	realizaron	una	lesión
en	 la	 espina	 dorsal	 de	 un	mono	 que	 le	 dejó	 totalmente	 paralizada	 la	 pierna
derecha.	Luego	registraron	la	actividad	en	la	corteza	motora	responsable	del
movimiento	de	este	miembro,	decodificaron	la	información	y	la	transmitieron
a	 los	músculos	 a	 partir	 de	 estimular	 eléctricamente	 la	 espina	 dorsal	 (en	 un
punto	por	debajo	de	la	lesión).	Simplificando,	al	no	poder	transmitirse	la	señal
neuronal	a	través	de	la	espina	dorsal,	lo	que	hicieron	fue	leer	la	información
por	encima	de	la	lesión	(en	la	corteza	cerebral)	y	transmitirla	a	un	punto	por
debajo	de	esta	(en	la	espina	dorsal),	con	lo	cual	lograron	restablecer	el	andar
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del	mono [146].	La	demostración	 fue	 espectacular:	 sin	 estimulación,	 el	mono
cojeaba	arrastrando	su	pata	en	una	cinta	giratoria,	pero	a	partir	del	momento
en	que	estimulaban,	comenzaba	a	mover	la	pata,	adquiriendo	un	andar	mucho
más	fluido.

Los	 desarrollos	 en	 humanos	 no	 son	 menos	 espectaculares.	 A	 partir	 de
estimular	 continuamente	 la	 espina	 dorsal,	 ya	 es	 posible	 que	 un	 paciente
tetrapléjico	pueda	volver	a	mover	sus	miembros	y	hasta	incluso	dejar	su	silla
de	 ruedas	 y	 caminar	 con	 un	 andador,	 reflotando	 la	 promesa	 de	 Miguel
Nicolelis	en	el	Mundial	de	Brasil [147].

Idea	de	una	neuroprótesis	natural	desarrollada	en	monos.	La	señal	medida	a	través	de	un	implante	en	la
corteza	motora	se	transmite	a	electrodos	que	estimulan	la	espina	dorsal	(por	debajo	de	la	lesión),	que	a
su	vez	produce	la	activación	de	los	músculos	de	la	pierna	paralizada.	Adaptado	de	Jackson	(2016) [148].

La	 solución	 implementada	 por	 Gregoire	 Courtine	 y	 sus	 colegas	 es	 muy
natural	porque	reutiliza	los	propios	músculos	del	paciente	para	llevar	a	cabo
los	 movimientos.	 La	 desventaja	 de	 no	 usar	 prótesis	 mecánicas	 o
exoesqueletos	 es	 que	 ya	 no	 podemos	 contar	 con	 los	 avances	 de	 la	 robótica
para	 resolver	 la	 compleja	 coordinación	 muscular	 que	 permite	 caminar.	 Sin
embargo,	es	esperable	que	la	plasticidad	neuronal	descripta,	junto	con	el	uso
de	 avanzados	 algoritmos	 de	 decodificación,	 ayude	 a	 realizar	 estos
movimientos;	 es	 decir,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 conexión	 entre	 el	 cerebro	 y	 los
músculos	 varíe	 (nunca	 podrá	 restablecerse	 la	 conexión	 tal	 cual	 era),	 la
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combinación	del	uso	de	algoritmos	sofisticados	junto	con	la	capacidad	de	las
neuronas	de	adaptar	sus	respuestas	ayuda	a	resolver	el	problema.

Un	principio	 análogo	 también	 fue	 usado	 para	 restablecer	 el	movimiento
del	brazo	paralizado	de	un	mono,	pero	en	este	caso	estimulando	directamente
los	músculos	del	brazo	 (en	vez	de	 la	 espina	dorsal),	 a	partir	de	 la	 actividad
neuronal	 registrada	 en	 la	 corteza	 motora [149].	 Como	 en	 los	 experimentos
descriptos	 más	 arriba,	 este	 resultado	 fue	 seguido	 pocos	 años	 después	 por
resultados	similares	en	humanos,	logrando	que,	al	estimular	los	músculos	de
la	mano	con	base	en	la	señal	registrada	en	el	cerebro,	un	paciente	con	el	brazo
paralizado	pudiera	mover	los	dedos	de	su	mano	y	hasta	manipular	una	botella
sirviendo	 su	 contenido	 en	 un	 vaso [150].	 Pero	 obviamente	 no	 es	 lo	 mismo
agarrar	 una	 botella	 con	 agua	 que,	 por	 ejemplo,	 un	 huevo.	 Si	 apretamos	 el
huevo	con	la	misma	presión	que	usamos	para	sujetar	la	botella,	lo	rompemos.
Análogamente,	 si	 agarramos	 la	 botella	 con	 la	 misma	 presión	 con	 la	 que
sostenemos	el	huevo,	 se	nos	 cae	de	 la	mano.	Lo	que	hace	 falta	 entonces	 es
controlar	la	presión	que	ejerce	la	mano	para	manipular	distintos	objetos.

Tan	 acostumbrados	 estamos	 a	 adaptar	 la	 presión	 que	 hacemos	 al
manipular	objetos,	que	no	somos	conscientes	de	ello.	Mayormente	regulamos
la	fuerza	que	usamos	en	función	del	feedback	 táctil	(procesado	en	la	corteza
somatosensorial),	 dado	 por	 presión	 de	 nuestros	 dedos	 sobre	 el	 objeto	 en
cuestión;	basta	con	tratar	de	prender	un	fósforo	usando	guantes	gruesos	(como
los	de	jardinería)	para	entender	la	importancia	del	feedback	táctil	en	nuestros
dedos.	 Un	 primer	 paso	 en	 este	 sentido	 fue	 dado	 por	 Miguel	 Nicolelis,
logrando	que	un	mono	pudiera	no	solo	controlar	el	movimiento	de	un	cursor
en	 una	 pantalla	 a	 partir	 de	 la	 actividad	 en	 su	 corteza	motora,	 sino	 también
distinguir	 tres	 objetos	 virtuales	 con	 diferentes	 texturas,	 basado	 en	 la
estimulación	aplicada	a	la	corteza	somatosensorial,	análoga	a	la	estimulación
recibida	al	tocar	un	objeto [151].

Vimos	hasta	ahora	que	avances	recientes	permitirán	en	un	futuro	cercano
restablecer	 la	 función	de	 las	 extremidades	 en	pacientes	 tetrapléjicos	 (ya	 sea
usando	 sus	 propios	 miembros	 o	 reemplazándolos	 por	 prótesis	 sintéticas).
¿Pero	qué	tan	lejos	estamos	de	reemplazar	órganos	sensoriales?	Una	cosa	es
comandar	 una	 pierna	 o	 un	 brazo	 y	 otra	 muy	 distinta	 es	 crear	 prótesis
sensoriales	 que	 transmitan	 información	 al	 cerebro	 y	 permitan	 interpretar	 lo
que	acontece	a	nuestro	alrededor	—todo	lo	que	vemos,	sentimos,	escuchamos.

El	éxito	de	El	hombre	nuclear	dio	lugar	a	la	creación	de	La	mujer	biónica,
una	mujer	a	 la	que	 le	reemplazan	ambas	piernas,	el	brazo	derecho	y	el	oído
derecho	tras	un	accidente	en	paracaídas.	Y	justamente	el	tipo	de	cirugía	que	se
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hace	para	restablecer	la	audición,	a	través	de	implantes	de	cóclea,	constituye
el	ejemplo	más	exitoso	de	prótesis	neuronales.

En	el	espacio	exterior	hay	más	que	nada	silencio.	El	sonido,	tal	como	lo
conocemos [152],	 está	 dado	 por	 variaciones	 de	 presión	 en	 el	 aire	 y	 existe	 en
una	fracción	infinitésima	del	universo;	es	propiedad	casi	exclusiva	de	nuestro
planeta	Tierra	y	quizás	también	de	algún	otro	planeta,	aún	desconocido,	que
pudiera	albergar	aire	en	su	atmósfera.	El	sonido	en	sí	mismo,	ya	sea	la	voz	de
un	amigo	o	el	estallido	de	un	trueno,	ni	siquiera	existe	en	la	atmósfera.	Es	una
construcción	del	cerebro	a	partir	de	vibraciones	de	pequeños	filamentos	en	la
cóclea	 (el	 oído	 interno)	 que	 transforman	 las	 variaciones	 de	 presión	 en
impulsos	nerviosos.	En	casos	de	sordera	profunda	debidos	a	problemas	en	el
oído	 interno,	 la	 idea	 es	 registrar	 los	 sonidos	 mediante	 un	 micrófono	 y
transformarlos	en	impulsos	nerviosos,	a	partir	de	estimular	eléctricamente	con
electrodos	implantados	en	la	cóclea [153].

Esquema	de	implante	de	cóclea.	El	sonido	captado	por	el	micrófono	es	procesado	y	transmitido	a	un
electrodo	que	estimula	eléctricamente	la	cóclea,	generando	impulsos	nerviosos	transmitidos	a	su	vez	al

cerebro	a	través	del	nervio	auditivo.

Retomando	 los	 ejemplos	 de	 las	 series	 de	 ciencia	 ficción	 de	 los	 70,	 el
problema	de	audición	de	La	mujer	biónica	ya	está	resuelto	y	hoy	día	cientos
de	miles	de	pacientes	pueden	escuchar	gracias	a	implantes	de	cóclea.	Mucho
más	difícil,	sin	embargo,	es	lograr	que	alguien	como	Steve	Austin	recupere	la
visión.

A	partir	del	éxito	de	los	implantes	de	cóclea,	emprendedores	y	científicos
comenzaron	a	desarrollar	implantes	de	retina.	El	principio	es	el	mismo,	solo
que,	en	vez	de	captar	sonidos,	el	implante	de	retina	capta	los	rayos	de	luz	que
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llegan	a	los	ojos	a	partir	de	una	lámina	con	fotorreceptores	sobre	la	retina	(o
de	una	cámara	de	video	montada	en	anteojos	especiales)	y	los	transforma	en
descargas	 eléctricas	 aplicadas	 a	 través	 de	microelectrodos	 que	 estimulan	 el
nervio	óptico.

Varios	ensayos	clínicos	han	mostrado	cómo	los	implantes	de	retina	hacen
que	pacientes	con	ceguera,	debido	a	enfermedades	degenerativas	de	la	retina,
puedan	detectar	movimientos,	discriminar	formas	simples	(como	un	cuadrado
o	un	 triángulo)	y	desplazarse	en	una	habitación	 sin	chocar	 con	objetos [154].
Tales	 avances	 son	muy	promisorios,	 pero	 aún	 falta	 lograr	 que	 los	 pacientes
puedan	 leer	 o	 reconocer	 caras	 y	 objetos	 más	 sofisticados,	 para	 que	 los
implantes	de	retina	pasen	a	ser	usados	masivamente.	El	gran	problema	es	que
hay	un	amplísimo	repertorio	de	cosas	que	reconocemos	con	nuestra	vista,	las
cuales	 dan	 lugar	 a	 distintos	 patrones	 de	 descargas	 neuronales	 en	 el	 nervio
óptico.	 En	 otras	 palabras,	 hace	 falta	 generar	 patrones	 de	 estimulación	 lo
suficientemente	específicos	y	diferenciables	en	la	retina	para	poder	distinguir
los	objetos	frente	a	nosotros.	Obviamente,	la	cantidad	de	patrones	que	pueden
identificarse	 depende	 del	 número	 de	 microelectrodos	 que	 se	 implanten	 (a
mayor	 cantidad	 de	 electrodos,	 mayor	 resolución	 y	 capacidad	 de
discriminación).	 En	 este	 sentido,	 los	 avances	 notables	 en	 el	 desarrollo	 de
electrodos	 miniaturizados	 en	 los	 últimos	 años	 llevan	 a	 prever	 grandes
progresos	en	el	uso	de	implantes	de	retina	en	un	futuro	cercano [155].

Esquema	 del	 implante	 de	 retina.	 La	 estimulación	 a	 través	 de
electrodos	 puede	 hacerse	 en	 la	 capa	 en	 donde	 se	 encuentran	 los
fotorreceptores	de	la	retina	(implante	subretinal)	o	directamente	en	la
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capa	 de	 neuronas	 RGC	 (Retinal	 Ganglion	 Cells)	 que	 constituyen	 el
nervio	óptico	(implante	epiretinal).

Al	igual	que	el	sonido,	el	color	no	existe	a	nuestro	alrededor;	lo	que	existe	son
ondas	electromagnéticas,	 rayos	de	 luz	que	 impactan	nuestra	 retina.	El	color,
las	formas	de	todo	lo	que	vemos,	son	construcciones	del	cerebro	basadas	en
interpretar	 impulsos	nerviosos	generados	en	 la	 retina.	Pero	si	en	el	 fondo	 la
visión	 (así	 como	 la	 audición	 y	 los	 otros	 sentidos)	 no	 es	 más	 que	 la
interpretación	 de	 impulsos	 nerviosos,	 nada	 impide	 que	 las	 ondas
electromagnéticas	sean	captadas	y	transmitidas	al	cerebro	de	otra	manera.

A	 fines	 de	 la	 década	 del	 60,	 Paul	Bach-y-Rita	 desarrolló	 un	 sistema
mediante	el	cual	las	imágenes	registradas	por	una	cámara	generaban	un	patrón
de	 estimulación	 en	 la	 espalda	 de	 ciegos [156].	A	 partir	 de	 este	 sistema,	 los
participantes	pudieron	reconocer	distintos	objetos	comunes	(un	teléfono,	una
silla,	una	taza,	etcétera)	y	letras	mayúsculas,	entre	otras	cosas.	Sin	embargo,
la	espalda	no	posee	una	gran	densidad	de	receptores	y	desarrollos	posteriores
dieron	 lugar	 al	 sistema	 BrainPort,	 que	 usa	 patrones	 de	 estimulación	 en	 la
lengua,	 a	 partir	 de	 la	 señal	 registrada	 por	 una	 cámara	montada	 en	 anteojos
especiales.	 (La	 ventaja	 de	 usar	 la	 lengua	 es	 que	 es	 uno	 de	 los	 órganos	 con
mayor	cantidad	de	terminaciones	nerviosas	en	el	cuerpo	humano).	Y	así	como
BrainPort	 convierte	 información	visual	 en	 estímulos	 táctiles,	 sistemas	 como
vOICe	 convierten	 estímulos	 visuales	 en	 sonidos	 que	 permiten	 discriminar
distintos	 objetos.	 En	 conclusión,	 a	 partir	 de	 registrar	 las	 ondas
electromagnéticas	 que	 componen	 los	 estímulos	 visuales,	 pueden
implementarse	diversos	métodos	para	 transmitir	 la	 información	al	 cerebro	y
lograr	 que	 la	 persona	 llegue	 a	 ver,	 pero,	 por	 supuesto,	 siempre	 y	 cuando	 el
cerebro	pueda	interpretar	esta	información.

Analizando	un	problema	planteado	por	su	amigo	William	Molyneux,	John
Locke	se	preguntó	por	la	percepción	que	tendría	un	ciego	de	nacimiento	al	ver
por	 primera	 vez	 (por	 ejemplo,	 al	 observar	 una	 esfera	 y	 un	 cubo).	 Locke
concluyó	(Ensayo	sobre	el	entendimiento	humano,	1690,	libro	II,	capítulo	9,
sección	8):

[	[I]	am	of	opinion	that	the	blind	man,	at	first	sight,	would	not	be	able	with	certainty	to	say	which
was	the	globe,	which	the	cube,	whilst	he	only	saw	them;	though	he	could	unerringly	name	them	by
his	touch,	and	certainly	distinguish	them	by	the	difference	of	their	figures	felt.]

Soy	de	la	opinión	que	el	ciego,	al	ver	por	primera	vez,	no	podría	decir	con	certeza	cuál	es	la	esfera
y	cuál	es	el	cubo	con	sólo	verlos;	aunque	podría	inequívocamente	nombrarlos	a	partir	de	su	tacto,	y
ciertamente	distinguirlos	a	partir	de	la	diferencia	sentida	al	tocarlos.
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Argumentos	 similares,	 negando	 la	 posibilidad	 de	 conocimiento	 innato	 y
resaltando	la	importancia	de	la	experiencia,

fueron	 esbozados	 por	 el	 obispo	 George	 Berkeley	 en	 su	Ensayo	 de	 una	 nueva	 teoría	 de	 visión
(1709)	y	por	Hermann	von	Helmholtz,	quien	afirmara	que	“los	recuerdos	de	experiencias	previas
tienen	 un	 rol	 preponderante	 e	 influyente	 en	 nuestras	 observaciones	 visuales” [157].	 No	 es
sorprendente	 entonces	 que	 las	 personas	 que	 comienzan	 a	 usar	 el	 sistema	 BrainPort	 o	 vOICe,	 o
aquellas	 sometidas	 a	 implantes	 de	 retina,	 necesiten	 de	 bastante	 entrenamiento	 para	 empezar	 a
reconocer	objetos.	No	alcanza	con	conectar	un	órgano	sensorial	al	cerebro,	pues	el	cerebro	 tiene
que	 aprender	 a	 interpretar	 los	 nuevos	 estímulos.	 Aunque	 la	 plasticidad	 neuronal	 de	 la	 que
habláramos	anteriormente	hace	que	esto	sea	eventualmente	posible.

Sorprendentemente	 no	 solo	 podemos	 sustituir,	 sino	 también	 aumentar
nuestras	 capacidades	 sensoriales.	Y	 no	 me	 refiero	 a	 tener	 visión	 infrarroja
como	las	serpientes	(o	el	extraterrestre	de	 la	película	Predator)	o	a	escuchar
altas	frecuencias	como	los	perros;	me	refiero,	en	cambio,	a	la	posibilidad	de
desarrollar	 nuevos	 sentidos.	 Esto	 no	 es	 desconocido	 en	 el	 reino	 animal.
Algunos	 peces,	 particularmente	 en	 el	 Amazonas,	 pueden	 detectar	 campos
eléctricos	(y	usan	alteraciones	del	campo	que	ellos	mismos	emiten	para	poder
localizar	 presas	 o	 predadores);	 algunas	 aves	 también	 detectan	 campos
magnéticos,	lo	que	les	da	una	noción	del	Norte	para	poder	navegar,	etcétera.
A	partir	de	esto,	podríamos	entonces	plantearnos	qué	tipo	de	información	del
mundo	 exterior	 nos	 gustaría	sentir	 directamente	 en	 nuestro	 cuerpo.	 Y	 así
como	 vemos	 distintos	 colores,	 podríamos	 detectar	 la	 intensidad	 de	 distintas
bandas	 de	 wifi	 (por	 ejemplo,	 a	 partir	 de	 estimulaciones	 con	 diminutos
electrodos	en	nuestro	antebrazo)	para	buscar	los	puntos	de	mejor	conexión	a
Internet.	 Con	 sensores	 análogos,	 también	 podríamos	 sentir	 el	 devenir	 de
acciones	 en	 las	 que	 hayamos	 invertido	 nuestro	 dinero;	 la	 cantidad	 de
menciones	 en	 Twitter	 que	 nos	 involucran,	 el	 número	 de	likes	 en	 nuestras
entradas	 en	 Facebook,	 la	 cantidad	 de	 ventas	online	 de	 nuestro	 nuevo	 libro
mientras	lo	promocionamos,	o	el	rating	de	un	programa	de	radio	o	televisión
en	el	que	estamos	involucrados [158].	No	sería	raro	que	esta	sensación	directa
de	nuestra	situación	económica	o	nuestra	popularidad	en	los	medios	termine
generando	 distintas	 reacciones	 cerebrales	 —por	 ejemplo,	 descargas	 de
adrenalina	 o	 activaciones	 de	 áreas	 relacionadas	 con	 la	 sensación	 de
recompensa—	 así	 como	 naturalmente	 se	 generan	 a	 partir	 de	 las	 señales
provenientes	de	los	sentidos.

Las	posibilidades	de	aumentar	nuestros	sentidos	son	increíbles.	Pero	estoy
muy	 lejos	de	 sugerir	 algo	así.	 Internet	y	 los	gadgets	de	nuestros	 tiempos	ya
nos	tienen	saturados	de	información	noche	y	día,	y	el	aumento	de	los	sentidos
no	haría	más	que	exacerbar	el	problema.	Sería	como	estar	permanentemente

Página	157



online,	como	tantos	adolescentes	que	andan	por	la	vida	hipnotizados	con	las
pantallas	de	sus	celulares;	sería	quitar	el	foco	de	lo	más	importante,	de	ejercer
la	capacidad	única	que	tenemos	de	pensar,	abstraer	y	extraer	un	significado	de
las	 cosas,	 para	 asociarlas	 con	 otras	 y	 ponerlas	 en	 contexto.	 De	 hecho,	 se
estimó	que	en	nuestros	días	estamos	expuestos	a	una	cantidad	de	información
equivalente	a	la	contenida	en	ciento	setenta	y	cuatro	periódicos	por	día;	cinco
veces	más	que	en	la	década	del	80 [159].	Tal	bombardeo	de	información	atenta
contra	aquello	que	nos	hace	humanos	y	que	nos	distingue	de	otros	animales	o
las	 computadoras.	 Este	 es	 un	 tema	 harto	 interesante	 y	 de	 muchísima
actualidad,	 pero	 cierro	 aquí	 la	 discusión	 sobre	 el	 exceso	 de	 información	 de
nuestros	 días	 porque	 ya	 bastante	 he	 despotricado	 contra	 ello	 —
particularmente	 contra	 el	 uso	 de	 celulares	 inteligentes	 y	 el	 hecho	 de	 estar
permanentemente	“conectados”—	en	dos	libros	anteriores [160].

Vimos	entonces	que	avances	de	 los	últimos	años	permiten	vislumbrar	 la
posibilidad	muy	real	y	cercana	de	usar	prótesis	neuronales	para	restablecer	la
función	 de	 los	 distintos	 miembros	 y	 reemplazar	 o	 incluso	 aumentar	 los
sentidos.	 Lo	 que	 era	 ciencia	 ficción	 hasta	 hace	 unos	 años,	 ya	 se	 está
experimentando	 en	 humanos	 a	 partir	 de	 desarrollos	 extraordinarios.	 La
discusión	 sobre	 el	 reemplazo	 de	 distintas	 partes	 del	 cuerpo	 nos	 llevó	 a
plantearnos	el	problema	de	la	 identidad,	aquello	que	define	que	una	persona
sea	quien	es	y	no	otra.	Vimos	también	que	la	identidad	puede	definirse	a	partir
del	 cuerpo	 o	 de	 la	 memoria,	 aunque	 en	 realidad	 esta	 distinción	 no	 tiene
mucho	 sentido,	 pues	 implícitamente	 asume	 una	 visión	 dualista.	Después	 de
todo,	 el	 cerebro	 es	 también	 parte	 de	 nuestro	 cuerpo	 y	 las	memorias	 no	 son
más	 que	 la	 actividad	 de	 neuronas	 conectadas	 entre	 sí.	 Nos	 queda,	 sin
embargo,	 discutir	 la	 posibilidad	 de	 una	 sustitución	 mucho	 más	 delicada	 y
controversial.

Si	 nos	 trasplantaran	 el	 corazón	 de	 una	 persona,	 llamémosla	 Juan,
seguiríamos	 siendo	 los	 mismos	 pero	 con	 un	 corazón	 nuevo;	 si	 nos
trasplantaran	su	hígado	también	seguiríamos	siendo	los	mismos	pero	con	otro
hígado;	 lo	 mismo	 con	 el	 páncreas,	 los	 intestinos,	 los	 ojos,	 y	 así	 podemos
seguir	 con	 todos	 los	 órganos,	 pero	 con	 una	 gran	 excepción:	 si	 nos
trasplantaran	el	cerebro	de	Juan	(algo	hasta	ahora	imposible,	pero	imaginemos
por	un	momento	que	pudiera	serlo)	entonces	ya	no	alegaríamos	que	seguimos
siendo	los	mismos	con	un	nuevo	órgano;	diríamos,	en	cambio,	que	a	Juan	le
han	 trasplantado	 un	 nuevo	 cuerpo.	 Como	 argumentamos	 anteriormente,	 el
cerebro	 es	 el	 almacén	 de	 la	 identidad,	 de	 la	 memoria.	 Mas	 si	 en	 vez	 de
reemplazar	 nuestro	 cerebro	 pudiéramos	 preservarlo,	 o	 tal	 vez	 replicarlo,

Página	158



¿podríamos	perpetuarnos	más	allá	de	la	muerte?	Este	es	la	gran	pregunta	con
la	que	cerraremos	este	libro,	pero	antes	nos	queda	hablar	sobre	la	memoria	y
la	influencia	que	en	esta	tienen	los	sueños.
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Probablemente	Inception	 (2010)	 sea	 la	 obra	 maestra	 de	 Christopher
Nolan,	y	no	es	poco	decir	del	director	de	la	trilogía	de	Batman,	Memento,	The
Prestige	y	Dunkerke.

Un	 grupo	 de	 especialistas	 liderados	 por	 Dom	 Cobb	 se	 dedican	 a	 hacer
espionaje	 industrial,	 robando	secretos	del	subconsciente	de	personas	durante
el	 sueño.	 La	 idea	 es	 que	 al	 estar	 despiertos	 contamos	 con	 mecanismos	 de
defensa	 para	 proteger	 nuestros	 secretos,	 mientras	 que	 en	 el	 sueño	 estas
defensas	 bajan	 y	 los	 pensamientos	 son	 susceptibles	 de	 ser	 robados.	Cobb	 y
sus	 secuaces	 se	 encargan	 entonces	 de	 generar	 “sueños	 compartidos”,	 en	 los
cuales	 pueden	 introducirse	 para	 así	 inducir	 a	 la	 víctima	 a	 revelar	 el	 secreto
que	buscan.	Mas	para	que	la	maniobra	no	sea	descubierta,	la	extracción	tiene
que	 ser	 muy	 sutil	 y	 enmascarada	 en	 distintos	 niveles	 de	 sueños.	 De	 esta
manera,	 la	 trama	 nos	 sumerge	 en	 el	 fascinante	 mundo	 de	 los	 sueños,	 los
sueños	dentro	de	los	sueños,	y	cómo	estos	se	articulan	e	interactúan	entre	sí:
por	 ejemplo,	 la	 caída	 al	 vacío	 de	 un	 auto	 en	 un	 nivel	 de	 sueño	 genera	 una
momentánea	falta	de	gravedad	en	el	sueño	dentro	de	este	y	una	avalancha	de
nieve	en	otro	aún	más	profundo.

La	película	combina	cinco	realidades	—cada	una	en	sucesivos	niveles	de
sueño,	con	un	lugar	y	un	tiempo	propios—	y	abunda	en	reflexiones	sobre	lo
que	experimentamos	al	dormir.	En	el	sueño	se	violan	las	leyes	de	la	física	y
los	tiempos	se	alargan,	lo	cual	nos	puede	llevar	a	estar	durante	horas	cayendo
en	 el	 vacío	 sin	 llegar	 nunca	 al	 piso;	 el	mundo	 de	 los	 sueños	 es	 inestable	 y
carece	de	una	coherencia	narrativa;	asimismo,	tanto	el	sueño	como	la	vigilia
son	 una	 construcción	 del	 cerebro,	 pero	 en	 el	 sueño	 esta	 construcción	 se	 da
exclusivamente	 a	 través	 de	 la	 imaginación,	 mientras	 que	 en	 la	 vigilia	 la
construcción	de	nuestra	realidad	se	da	a	partir	de	estímulos	exteriores.

En	varias	entrevistas,	Nolan	se	confiesa	un	admirador	de	Borges	y	resalta
su	 influencia	 en	 la	 elaboración	 de	 la	 trama.	 Destaca	 particularmente	 “El
milagro	 secreto”	 (Ficciones,	 op.	 cit.),	 en	 donde	 un	 escritor	 de	 ascendencia
judía	ruega	a	Dios	que	le	otorgue	un	año	más	de	vida	para	terminar	su	obra
cumbre	 antes	 de	 ser	 fusilado	 por	 el	 ejército	 nazi	 tras	 la	 invasión	 de	 Praga.
Dios	 accede,	 pero	 de	 una	 manera	 muy	 peculiar:	 detiene	 un	 año	 el	 tiempo
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físico	justo	antes	de	ser	fusilado	y	allí,	en	el	paredón,	enfrentando	al	pelotón
que	 le	apunta,	el	escritor	 repasa	y	corrige	mentalmente	 la	 trama	de	su	obra,
hasta	que	finalmente	encuentra	 las	palabras	para	el	último	epíteto,	momento
en	 el	 cual	 el	 tiempo	 retoma	 su	 curso	 y	 es	 fusilado.	 Un	 dilema	 parecido	 se
plantea	en	Inception,	en	donde	uno	de	los	conspiradores	es	herido	de	muerte	y
sus	 secuaces	 deciden	 llevarlo	 a	 un	 nivel	 de	 sueño	 más	 profundo	 para
prolongarle	la	vida,	ya	que	allí	el	tiempo	transcurre	más	lentamente [161].

Otra	clara	influencia	de	Borges	es	“Las	ruinas	circulares”	(Ficciones,	op.
cit.).	Como	los	“arquitectos”	que	diseñan	los	sueños	en	la	película	de	Nolan,
el	cuento	de	Borges	describe	a	un	personaje	que	construye	a	una	persona	en
sus	 sueños.	 La	 monumental	 tarea,	 imaginando	 cada	 órgano,	 cada	 rasgo	 y
hasta	 cada	 uno	 de	 sus	 pelos,	 le	 lleva	 años.	 Mas	 tras	 haber	 logrado	 su
cometido,	en	un	gran	incendio	nota	que	el	fuego	no	lo	quema	y	se	da	cuenta
que	él	mismo	está	siendo	soñado	por	otro.

Borges	reiteradamente	juega	con	la	aparente	dificultad	de	distinguir	entre
la	 realidad	 y	 el	 sueño;	 una	 pregunta	 que	 lleva	 siglos	 de	 discusión	 en	 la
filosofía.	 De	 hecho,	 una	 de	 sus	 antologías	 (El	 libro	 de	 sueños)	 incluye	 un
famoso	cuento	del	antiguo	filósofo	chino	Zhuang	Zhou,	quien	ya	se	planteaba
este	problema	hace	más	de	dos	mil	años:	“Un	día	soñé	que	era	una	mariposa	y
al	 despertar	 no	 sabía	 si	 era	 Zhuang	 Zhou	 quien	 había	 soñado	 ser	 una
mariposa,	o	una	mariposa	que	ahora	soñaba	ser	Zhuang	Zhou”.

Así	como	Borges	y	Zhuang	Zhou,	Inception	nos	lleva	a	preguntarnos	por
la	 realidad	 y	 cómo	 sabemos	 que	 no	 estamos	 soñando.	Nolan	 también	 alega
haberse	inspirado	en	películas	como	Matrix,	en	donde	los	humanos	viven	una
realidad	ficticia	generada	por	una	gran	Inteligencia	Artificial.
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El	sueño	de	la	mariposa	de	Zhuang	Zhou,	por	el	artista	chino	Luo	Zhi	(siglo	XVI).

Matrix	 desafía	 la	 existencia	 de	 nuestra	 realidad,	 mientras	 que	 en	Inception
Nolan	invierte	la	pregunta	y	se	plantea	si	no	podríamos	construir	una	realidad
alternativa	 en	 la	mente	 de	 otra	 persona	 (en	 la	 cual	 pudiéramos	 sumergirnos
para	 robarle	 sus	 secretos).	 Mas	 al	 discutir	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 estar
soñando	 tenemos,	 ante	 todo,	 que	 distinguir	 dos	 alternativas:	 Podemos
preguntarnos	 si	toda	nuestra	vida	es	un	sueño,	o	podemos,	en	cambio,	tomar
una	postura	menos	dramática,	aceptar	que	la	realidad	existe,	y	cuestionarnos
si	en	este	momento	no	estaremos	soñando.

La	primera	versión,	dudando	de	 la	 realidad,	 es	 el	 planteo	que	 se	hiciera
Descartes	 en	 sus	Meditaciones	 (primera	 Meditación),	 preguntándose	 si	 un
artero	y	poderoso	genio	maligno	podría	hacer	que	“el	cielo,	el	aire,	la	tierra,
los	colores,	las	figuras,	los	sonidos	y	las	demás	cosas	exteriores,	no	son	sino
ilusiones	y	ensueños,	de	los	que	él	se	sirve	para	atrapar	mi	credulidad”.	Más
cercana	en	el	tiempo,	la	concepción	de	Descartes	es	el	argumento	del	cerebro
en	 el	 frasco	 que	 presentáramos	 en	 el	 capítulo	 4	 al	 hablar	 sobre	Matrix.	 Sin
embargo,	a	partir	de	los	argumentos	de	Dennett	vimos	que	una	construcción
ficticia	 de	 la	 realidad	 no	 puede	 incluir	 los	 infinitos	 detalles	 de	 nuestras
interacciones	con	el	mundo	y	tarde	o	temprano	el	engaño	sería	evidente.	(De
hecho,	 una	 de	 las	 personas	 que	 Cobb	 busca	 embaucar	 en	Inception	 se	 da
cuenta	de	que	está	en	una	realidad	ficticia,	al	entender	que	la	alfombra	de	su
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oficina	no	es	de	lana,	como	la	original,	sino	de	poliéster).	También	vimos	que
Ludwig	Wittgenstein	 mostró	 que	 si	 no	 existiera	 la	 realidad	 exterior,	 si	 no
tuviéramos	 otras	 personas	 con	 quien	 interactuar,	 sería	 imposible	 el
conocimiento.

Aceptando	entonces	que	la	realidad	existe	y	que	nuestra	vida	no	puede	ser
solo	 un	 sueño,	 analicemos	 la	 otra	 alternativa:	 ¿qué	 evidencia	 tenemos	 para
saber	 que	en	 este	momento	 no	 estamos	 soñando?	En	 otras	 palabras,	 ¿cómo
podemos	 distinguir	 sueño	 de	 vigilia?	 Nolan	 ofrece	 una	 solución	 ingeniosa:
Cobb	lleva	siempre	consigo	un	tótem	único	(el	 trompo	de	la	portada	de	este
capítulo)	 que	 solo	 él	 conoce	 en	 detalle;	 entonces,	 ante	 la	 duda	 de	 si	 está
siendo	parte	del	sueño	de	otra	persona,	no	tiene	más	que	manipular	su	tótem
para	saber	si	es	el	mismo	de	siempre	o	una	copia	creada	por	otro	dentro	de	un
sueño [162].	(Por	supuesto,	esto	solo	tiene	sentido	en	el	contexto	de	la	película,
ya	que	en	la	práctica	no	andamos	cargando	tótems	que	podamos	manipular	en
nuestros	sueños).

Para	 el	 común	 de	 la	 gente	 la	 distinción	 entre	 estar	 soñando	 o	 despierto
parece	 trivial,	 casi	 obvia,	 pero	 en	 algunos	 casos	 no	 es	 tan	 así.	 Cuando
dormimos	pasamos	por	distintas	fases	de	sueño,	las	cuales	pueden	clasificarse
a	partir	de	patrones	estereotipados	en	el	electroencefalograma.	En	una	persona
normal	 las	 fases	 de	 sueño	 se	 repiten	 cíclicamente	 durante	 la	 noche
(aproximadamente	cada	90	minutos),	mientras	que	en	personas	con	trastornos
de	 sueño	 la	 transición	 entre	 estas	 fases	 es	mucho	más	desordenada.	Este	 es
particularmente	el	caso	de	pacientes	con	narcolepsia,	un	desorden	del	sueño
caracterizado	por	una	excesiva	somnolencia	durante	el	día,	en	 la	que	breves
fases	de	sueño	aparecen	entremezcladas	con	los	períodos	de	vigilia.	La	falta
de	 una	 clara	 distinción	 entre	 sueño	 y	 vigilia	 hace	 que	 los	 pacientes	 con
narcolepsia	 crean	 que	 experiencias	 vividas	 en	 el	 sueño	 ocurrieron	 en	 la
realidad,	 a	 veces	 generando	 situaciones	 dramáticas.	 Los	 ejemplos	 abundan:
una	estudiante	recordaba	muy	vívidamente	haber	bajado	de	un	autobús	y	ser
recogida	 por	 una	 persona	 que	 abusó	 de	 ella	 en	 un	 auto;	 sin	 embargo,	 tras
varios	 testimonios	y	análisis	psicológicos,	 la	policía	pudo	determinar	que	se
había	quedado	dormida	en	el	autobús	y	había	soñado	la	situación;	una	mujer
casada	 estuvo	mucho	 tiempo	 compungida	 creyendo	 haber	 tenido	 relaciones
extramatrimoniales,	 algo	 más	 tarde	 comprobaría	 que	 no	 era	 más	 que	 un
sueño.	Asimismo,	a	partir	de	 sueños	muy	vívidos	un	hombre	denunció	a	 su
vecino	 por	 tirar	 constantemente	 basura	 en	 el	 cesto	 de	 su	 casa	 y	 luego	 tuvo
problemas	 con	 su	 jefe	 al	 creer	 haber	 tenido	 relaciones	 sexuales	 con	 su
mujer [163].
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Fases	de	sueño	y	vigilia	en	un	sujeto	normal	(arriba)	y	en	una	persona	con	narcolepsia	(abajo) [164].	En
la	persona	con	narcolepsia	las	transiciones	entre	las	distintas	etapas	del	sueño	(REM	y	etapas	1,	2,	3	y	4)

son	mucho	más	desordenadas	que	el	sujeto	normal	y	también	se	dan	durante	la	vigilia.

Más	allá	de	los	casos	de	narcolepsia	y	algunas	otras	patologías	específicas
(como	la	esquizofrenia),	en	general	es	muy	raro	que	alguien	confunda	sueño
con	vigilia [165].	Pero	¿qué	nos	permite	hacer	tan	naturalmente	esta	distinción?

En	 su	 primera	 Meditación,	 Descartes	 argumenta	 que	 “no	 hay	 indicios
concluyentes,	ni	señales	que	basten	para	distinguir	con	claridad	el	sueño	de	la
vigilia”.	Sin	embargo,	concluye	luego	que	la	continuidad	de	las	experiencias
es	lo	que	distingue	la	vigilia	del	sueño.	Dice	Descartes	(sexta	Meditación):

Pues	ahora	advierto	entre	ellos	[la	vigilia	y	el	sueño]	una	muy	notable	diferencia:	y	es	que	nuestra
memoria	no	puede	nunca	 enlazar	 y	 juntar	 nuestros	 sueños	unos	 con	otros,	 ni	 con	 el	 curso	de	 la
vida,	 como	sí	 acostumbra	a	unir	 las	cosas	que	nos	acaecen	estando	despiertos.	 […]	 […]	cuando
percibo	 cosas,	 sabiendo	distintamente	 el	 lugar	del	 que	vienen	y	 aquel	 en	que	 están,	 así	 como	el
tiempo	 en	 el	 que	 se	me	 aparecen,	 y	 pudiendo	 enlazar	 sin	 interrupción	 la	 sensación	 que	 de	 ellas
tengo	con	el	 restante	curso	de	mi	vida,	entonces	estoy	seguro	de	que	 las	percibo	despierto,	y	no
dormido.

Thomas	 Hobbes,	 contemporáneo	 de	 Descartes,	 fue	 muy	 crítico	 de	 este
último	argumento.	Hobbes	razonó	que	en	principio	uno	podría	también	soñar
que	 lo	 que	 acontece	 en	 un	momento	 dado	 está	 relacionado	 con	 los	 eventos
pasados	y,	por	 lo	 tanto,	el	principio	de	continuidad	no	distinguiría	 sueño	de
vigilia	 (Hobbes,	 “Terceras	 objeciones”).	 Sin	 embargo,	 más	 allá	 de	 que	 la
objeción	de	Hobbes	sea	teóricamente	posible,	el	sueño	carece	de	continuidad
temporal.	 En	mis	 sueños	 puedo	 estar	 en	mi	 oficina	 escribiendo	 este	 libro	 y
luego	 montar	 un	 elefante	 que	 me	 lleve	 a	 recorrer	 la	 India.	 La	 falta	 de
estímulos	exteriores	me	hace	perder	la	coherencia	de	la	realidad,	mientras	que
cuando	estoy	despierto,	 el	 tiempo	progresa	 linealmente	y	no	puedo	 ir	de	un
lugar	a	otro	sin	haber	viajado	por	los	puntos	intermedios;	lo	que	me	acontece
en	este	momento	está	intrínsecamente	ligado	a	lo	que	me	acaba	de	pasar	y	a	lo
que	me	pasará	en	los	próximos	minutos.
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Estamos	seguros	de	no	soñar	en	la	vigilia,	pero	como	argumenta	Nolan	en
Inception,	nuestros	sueños	también	aparentan	ser	reales	mientras	duran	y	solo
notamos	sus	incoherencias	al	despertar.	El	problema	es	que	cuando	dormimos
nuestro	estado	de	conciencia	es	muy	limitado	y	no	llegamos	a	preguntarnos	si
lo	que	estamos	viviendo	es	un	sueño.	Sin	embargo,	esto	no	siempre	es	así.

En	 lo	 que	 se	 conoce	 como	sueños	 lúcidos	 podemos	 plantearnos	 estas
preguntas	 y	 eventualmente	 darnos	 cuenta	 de	 que	 no	 estamos	 despiertos.	 La
trama	 de	Inception	 justamente	 se	 basa	 en	 que	 los	 ladrones	 de	 secretos	 son
conscientes	de	estar	en	un	sueño	en	el	cual	ejecutan	su	engaño.

Al	compartir	por	primera	vez	un	sueño	con	una	estudiante	que	acaba	de
reclutar	 en	 su	 grupo,	 Cobb	 dice	 que	 nunca	 recordamos	 el	 comienzo	 de
nuestros	sueños;	simplemente	aparecemos	en	una	situación	y	en	un	lugar	sin
saber	cómo.	En	seguida,	tomando	un	café	en	París,	le	pregunta	a	la	estudiante:
¿Cómo	 terminamos	 en	 este	 restaurante?	 La	 joven	 se	 muestra	 confundida,
duda	un	instante	y	finalmente	se	da	cuenta	de	que	está	soñando.	Este	tipo	de
preguntas	son	las	que	en	principio	podemos	hacernos	al	dormir	para	testear	la
realidad.	 Por	 ejemplo,	 podemos	 preguntarnos	 cómo	 llegamos	 a	 un
determinado	lugar;	podemos	desafiar	las	leyes	de	la	física	y	tratar	de	atravesar
objetos	con	la	mano,	o	mantenernos	suspendidos	en	el	aire	más	de	la	cuenta	al
saltar;	 podemos	 taparnos	 la	 nariz	 y	 tratar	 de	 respirar	 con	 la	 boca	 cerrada;
podemos	leer	algunas	líneas	de	un	texto	y	ver	si	tienen	sentido [166].	A	partir
de	estas	pruebas	podríamos	verificar	si	estamos	teniendo	un	sueño	lúcido.

Alrededor	de	 la	mitad	de	 las	personas	afirman	haber	 tenido	al	menos	un
sueño	lúcido	en	su	vida	y	aproximadamente	un	tercio	de	estas	tienen	más	de
un	 sueño	 lúcido	 por	mes [167].	 Pero	 la	 idea	 de	 los	 sueños	 lúcidos	 no	 es	 tan
fácil	 de	 aceptar;	 después	 de	 todo,	 el	 sueño	 es	 generalmente	 caracterizado
como	 un	 estado	 en	 donde	 perdemos	 la	 consciencia.	 Entonces,	 más	 allá	 de
reportes	 subjetivos,	 ¿qué	 evidencia	 científica	 tenemos	 para	 afirmar	 que	 una
persona	es	consciente	de	estar	soñando?	La	búsqueda	de	tal	evidencia	fue	la
tarea	que	se	propuso	el	psicólogo	Stephen	LaBerge	durante	su	doctorado	en	la
Universidad	 de	 Stanford;	 algo	 aparentemente	 imposible,	 pues	 el	 sentido
común	nos	dice	que	en	principio	no	podemos	comunicarnos	con	una	persona
durante	el	sueño,	para	que	eventualmente	reporte	ser	consciente	de	lo	que	está
pasando.

En	 el	 sueño	 realizamos	 movimientos	 oculares,	 los	 cuales	 producen
variaciones	 del	 campo	 eléctrico	 que	 pueden	 ser	 captadas	 con	 un
“electrooculograma”	 (EOG) [168].	 Usando	 este	 principio,	 LaBerge	 pidió	 a
sujetos	que	alegaban	tener	sueños	lúcidos	que	hicieran	movimientos	oculares
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preestablecidos	 (mover	 los	 ojos	 de	 izquierda	 a	 derecha),	 para	 así	 dar
testimonio	de	ser	conscientes	durante	el	sueño,	pues	una	vez	que	notaban	los
movimientos	 de	 ojos	 en	 el	 EOG,	 los	 investigadores	 no	 tenían	 más	 que
despertar	a	la	persona	y	corroborar	que	las	señales	registradas	en	el	EOG	se
correspondían	 con	 los	 movimientos	 oculares	 que	 la	 persona	 hizo	 mientras
soñaba.

Registro	electroencefalográfico	(arriba)	y	electrooculográfico	(de	movimientos	del	ojo	izquierdo,	en	el
medio,	y	del	ojo	derecho,	abajo)	de	aproximadamente	un	minuto	de	duración	en	un	sujeto	que	realizó
varios	movimientos	preestablecidos	(marcados	3	-	4	-	5	-	6),	reportando	que	estaba	lúcido	durante	el

sueño [169].

Volviendo	al	argumento	de	Inception,	la	clave	para	poder	extraer	secretos
de	las	víctimas	se	basa	en	la	posibilidad	de	compartir	sueños	y	así	acceder	a
su	 subconsciente.	 Vimos	 en	 el	 capítulo	 5	 que	 hasta	 cierto	 punto	 leer	 los
sueños	 de	 una	 persona	 ya	 es	 una	 realidad:	 tres	 años	 después	 de	 haberse
estrenado	Inception,	 el	 grupo	 de	Yukiyasu	 Kamitani,	 en	 la	 Universidad	 de
Kyoto,	mostró	que	era	posible	predecir	lo	que	estaba	soñando	un	sujeto,	sobre
la	 base	 de	 registros	 de	 la	 actividad	 cerebral	 medidos	 con	 resonancia
magnética	por	imágenes.	Pero	¿será	posible	compartir	un	sueño?

Para	 lograr	 que	 dos	 personas	 eventualmente	 compartan	 un	 sueño
necesitamos	que	 sus	 cerebros	 interactúen	y	 estén	 comunicados.	O	 sea,	 hace
falta	 que	 los	 pensamientos	 de	 una	 persona	 influyan	 directamente	 en	 los	 de
otra	mediante	 lo	 que	 se	 llama	brain-to-brain	 communication	 (comunicación
cerebro	a	cerebro).	Un	experimento	de	este	tipo	fue	realizado	en	el	laboratorio
de	Miguel	Nicolelis	(de	quien	hablamos	en	el	capítulo	anterior).	Una	rata	fue
entrenada	 para	 reconocer	 dos	 estímulos	 que	 le	 indicaban	 qué	 palanca	 debía
presionar	 para	 obtener	 su	 recompensa	 (una	 gota	 de	 jugo),	 mientras	 su
actividad	 cerebral	 era	 registrada	 y	 transmitida	 a	 una	 segunda	 rata
(estimulando	 su	 corteza	 cerebral)	 que	 se	 hallaba	 en	otra	 jaula	 y	 no	veía	 los
estímulos,	 pero	 que	 podía	 decidir	 correctamente	 la	 palanca	 a	 accionar	 en
función	de	la	actividad	cerebral	que	recibía	de	la	primera [170].	Sin	embargo,
cabe	 aclarar	 que	 hay	 una	 diferencia	 sideral	 entre	 transmitir	 una	 decisión
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binaria	(la	palanca	a	elegir)	y	transmitir	los	contenidos	de	un	sueño.	Para	que
esto	 último	 fuera	 posible,	 haría	 falta	 estimular	 selectivamente	 grupos	 de
neuronas	en	un	sujeto	a	partir	de	 las	activaciones	 registradas	en	el	otro.	Por
ejemplo,	si	un	sujeto	sueña	con	un	cielo	color	fucsia,	habría	que	interpretar	el
contenido	 de	 este	 sueño	 y	 luego	 identificar	 y	 estimular	 las	 neuronas	 que
representan	 la	 idea	 del	 cielo	 y	 del	 color	 fucsia	 en	 el	 otro.	 Esto	 ya	 es
extremadamente	 complejo	 y	 apenas	 estaríamos	 transmitiendo	 el	 color	 del
cielo,	ni	qué	hablar	de	los	contenidos	específicos	de	un	sueño.

Dejando	entonces	de	lado	la	posibilidad	de	manipular	 los	sueños	de	otra
persona,	algo	que	hasta	ahora	continúa	siendo	ciencia	ficción,	nos	planteamos
algo	mucho	más	tangible	pero	no	menos	espectacular:	¿podremos	manipular	o
incluso	construir	nuestros	propios	sueños?

Nos	hemos	referido	a	los	sueños	lúcidos.	Hay	infinidad	de	cursos,	libros	y
páginas	 de	 Internet	 dedicados	 a	 este	 tema.	 El	 motivo	 es	 muy	 sencillo:	 si
somos	 conscientes	 de	 estar	 soñando,	 podríamos,	 por	 ejemplo,	 evitar	 una
pesadilla,	pues	al	 saber	que	una	situación	no	es	 real,	 se	desvanece	el	miedo
que	eventualmente	puede	generarnos.	Pero	mucho	más	interesante	es	el	hecho
de	 que,	 siendo	 conscientes	 de	 nuestros	 sueños,	 seríamos	 capaces	 tomar
decisiones	 para	manipularlos.	 Por	 ejemplo,	 podemos	 elegir	 no	 entrar	 a	 una
casa	 lúgubre	 en	 donde	 sabemos	 que	 nos	 esperan	 infinidad	 de	 problemas	 y
decidir,	en	cambio,	dar	un	gran	salto	y	 flotar	mágicamente	en	el	aire	 (como
solemos	 hacer	 en	 el	 sueño).	 Si	 pudiéramos	 conquistar	 nuestros	 sueños,	 las
posibilidades	 serían	 infinitas:	 podríamos	 viajar,	 encontrarnos	 con	 gente	 que
deseamos	 conocer,	 volar,	 ir	 a	 otros	 planetas,	 llegar	 al	 fondo	 del	 océano.	La
posibilidad	de	influenciar	aquello	que	acontece	durante	el	sueño	es	sin	lugar	a
dudas	muy	atractiva.	Pero	¿es	realmente	posible	construir	a	medida	nuestros
sueños	 como	 en	Inception?	 ¿Podremos	 elegir	 qué	 soñar	 antes	 de	 dormir	 y
encontrarnos	con	nuestra	actriz	favorita,	algún	ser	querido,	o	dar	un	paseo	por
la	Luna?

Esto	 es	 lo	 que	 se	 conoce	 como	incubación	 de	 sueños.	 Generalmente
tendemos	a	soñar	acerca	de	las	cosas	que	nos	suceden	durante	en	el	día.	Por	lo
tanto,	la	incubación	de	sueños	consiste	en	pensar	una	y	otra	vez	sobre	aquello
que	 queremos	 soñar	 antes	 de	 dormir.	 Deirdre	 Barrett,	 psicóloga	 de	 la
Universidad	 de	 Harvard,	 testeó	 esta	 hipótesis	 pidiéndole	 a	 un	 grupo	 de
estudiantes	que	durante	una	semana	 trataran	de	“incubar”	sueños	a	partir	de
algún	 problema	 que	 fuera	 importante	 para	 ellos.	 Luego	 los	 estudiantes
escribieron	lo	que	recordaban	de	sus	sueños	y	aproximadamente	la	mitad	de
estos	estaban	relacionados	con	el	tema	elegido [171].	El	resultado	de	Barrett	no
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es	tan	sorprendente	considerando	la	experiencia	que	generalmente	tenemos	de
continuar	 pensando	 sobre	 los	 problemas	 que	 nos	 preocupan	 en	 la	 vigilia	 (a
veces	 encontrando	 soluciones	 creativas	 y	 novedosas).	 Pero	 una	 cosa	 es
influenciar	el	contenido	de	los	sueños	y	otra	muy	distinta	es	controlar	lo	que
va	a	acontecer	en	ellos.

Los	 sueños	 tienen	 su	 propia	 dinámica,	 la	 cual	 no	 podemos	 decidir	 a
voluntad.	Por	más	fácil	que	pueda	resultarnos	tener	sueños	lúcidos	o	incubar
sueños,	a	lo	sumo	manipularemos	el	tema	general	de	nuestro	sueño,	pero	no
su	trama	específica.	Aunque,	por	supuesto,	determinar	el	tema	de	un	sueño	no
es	poco,	pues	prefiero	soñar	algo	que	me	agrade	a	terminar	en	una	pesadilla.

Pasamos	 un	 tercio	 de	 nuestra	 vida	 durmiendo,	 ni	más	 ni	menos	 que	 25
años	en	una	persona	de	75.	Soñamos	que	caemos,	que	somos	perseguidos,	que
no	pasamos	un	examen,	que	estamos	desnudos	en	público,	que	no	podemos
correr	o	que	se	nos	caen	dientes.	Pero	¿por	qué?

En	 la	 Antigüedad	 se	 creía	 que	 los	 sueños	 eran	 presagios.	 El	 Antiguo
Testamento,	y	particularmente	el	Génesis,	describe	un	gran	número	de	sueños
en	 los	 que	 Dios	 se	 comunica	 con	 los	 hombres.	 La	 pintura	 de	 la	 página
siguiente	representa	el	sueño	de	Jacob	(Génesis	28,	12):	temiendo	la	venganza
de	su	hermano,	Jacob	decide	irse	de	su	casa;	en	el	camino,	haciendo	noche	en
un	descampado,	sueña	que	desde	allí	se	levanta	una	escalera	que	llega	hasta	el
cielo	 por	 donde	 suben	 y	 bajan	 los	 ángeles;	 desde	 las	 alturas,	 Dios	 le
manifiesta	 que	 en	 esa	 tierra	 lo	 protegerá	 a	 él	 y	 a	 toda	 su	 descendencia,	 y
según	las	escrituras,	al	despertar	Jacob	decide	radicarse	en	ese	mismo	lugar,	al
que	llamará	Bethel.

Página	169



El	sueño	de	Jacob.	Óleo	de	José	de	Ribera	(1639).

Más	allá	de	esas	historias,	no	existe	evidencia	científica	alguna	que	avale
el	rol	premonitorio	de	los	sueños	y,	aun	suponiendo	que	tomemos	por	ciertos
los	muy	pocos	 testimonios	sobre	sueños	anticipando	el	 futuro,	estos	son	 tan
escasos	 que	 es	 razonable	 atribuirlos	 a	 coincidencias	 al	 azar.	 Mucho	 más
lógico	 es	 argumentar	 que	 dormir	 es	 el	 descanso	 que	 necesita	 el	 cuerpo,	 y
particularmente	el	cerebro,	tras	cada	jornada.	Pero	esto	tampoco	justifica	los
sueños.	De	hecho,	probablemente	descansaríamos	mucho	mejor	si	tuviéramos
nuestra	mente	totalmente	en	blanco	al	dormir	y	no	habría	motivo	alguno	para
crear	los	mundos	extraordinarios	que	apenas	recordamos	al	despertar.

El	 estudio	 sistemático	 y	 riguroso	 de	 los	 sueños	 comienza	 con	 Sigmund
Freud	(1856-1939),	quien	sentaría	las	bases	del	psicoanálisis.	En	su	obra	más
famosa,	 publicada	 a	 inicios	 el	 siglo	XIX,	 dice	 que	 “la	 interpretación	 de	 los
sueños	 es	 el	 camino	 real	 hacia	 el	 conocimiento	 de	 las	 actividades
inconscientes	 de	 la	mente”	 (La	 interpretación	 de	 los	 sueños,	 1900,	 capítulo
VII	E).	Freud	argumenta	que	los	sueños	no	tienen	causas	externas	(los	dioses
dándonos	a	conocer	distintas	profecías)	sino	internas	—nuestro	subconsciente
—	 y	 de	 allí	 el	 interés	 en	 estudiarlos.	 Para	 Freud	 los	 sueños	 son	 como	 una
válvula	de	escape	que	da	rienda	suelta	a	nuestros	deseos	reprimidos	durante	la
vigilia	 (muchas	 veces	 de	 índole	 sexual),	 pues	 al	 estar	 despiertos,	 tenemos
mecanismos	 de	 censura	 que	 nos	 inhiben	 de	 llevar	 a	 cabo	 acciones
embarazosas [172].

Los	 sueños	 son	 entonces	 el	 momento	 de	 liberación	 de	 los	 deseos
prohibidos	 en	 nuestro	 subconsciente	 (aquellos	 que	 olvidamos	 al	 despertar),
aliviando	así	la	frustración	de	no	poder	realizarlos	cuando	estamos	despiertos.
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Dos	pioneros	en	el	estudio	de	los	sueños:	Sigmund	Freud	(izquierda)	y	Carl	Jung	(derecha).

En	 la	 actualidad,	 a	 casi	 120	 años	 de	 publicado	 su	 libro,	 es	 muy	 fácil
criticar	 a	 Freud.	 Para	 ponerlo	 en	 contexto,	 cuando	 él	 publicaba	La
interpretación	de	los	sueños,	Santiago	Ramón	y	Cajal	recién	estaba	dando	a
conocer	su	doctrina	de	 la	neurona	como	unidad	básica	del	cerebro,	mientras
que	 en	 nuestros	 días	 los	 avances	 de	 la	 neurociencia	 permiten	 medir	 la
actividad	 de	 miles	 de	 neuronas	 y	 ver	 cómo	 estas	 determinan	 distintos
comportamientos.

Freud	 sostuvo	 argumentos	 que	 hoy	 sabemos	 no	 son	 ciertos,	 pero	 lo
importante	 es	 que,	 equivocado	 o	 no,	 generó	 una	 discusión	 que	 dio	 lugar	 a
avances	notables	en	nuestro	conocimiento.	Aunque	esto	no	es	excusa	para	que
ciertas	ramas	de	la	psicología,	y	particularmente	del	psicoanálisis,	continúen
haciendo	un	culto	de	la	interpretación	de	los	sueños	“a	la	Freud” [173].

Dejando	 de	 lado	 posibles	 fallas	 en	 la	 implementación	 de	 las	 ideas	 de
Freud	 en	 el	 psicoanálisis,	 la	 crítica	 a	 su	 teoría	 del	 sueño	 es	 mucho	 más
concreta.	 Freud	 plantea	 que	 el	 sueño	 tiene	 un	 efecto	 liberador,	 pues	 si	 no
soñáramos	 enloqueceríamos	 al	 no	 poder	 satisfacer	 nuestros	 deseos
reprimidos,	algo	que	tiempo	después	se	comprobaría	que	no	es	el	caso.

A	principios	de	la	década	del	50,	Eugene	Aserinsky	era	un	estudiante	de
fisiología	 en	 la	Universidad	 de	Chicago,	 que	 llevaba	 adelante	 su	 doctorado
con	Nathaniel	Kleitman,	 quizás	 el	 experto	 en	 sueño	más	 renombrado	 de	 su
época.	 Durante	 interminables	 horas,	 Aserinsky	 tomaba	 registros
electrooculagráficos	 (EOG)	 en	 bebés,	 para	 estudiar	 los	movimientos	 de	 los
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ojos	 durante	 el	 sueño.	 (Incluso	 cuando	 dormimos,	 los	 ojos	 se	 mueven
involuntariamente	cada	tanto).

Hasta	entonces	se	creía	que	el	sueño	no	era	más	que	un	período	uniforme
de	descanso,	a	fin	de	que	el	cerebro	recupere	energía	para	afrontar	un	nuevo
día.	Sin	embargo,	Aserinsky	observaba	ahora	períodos	de	sueño	en	los	cuales
los	ojos	paradójicamente	se	movían	como	al	estar	despiertos;	de	aquí	que	esta
etapa	 se	 denomine	sueño	 paradójico	 o	 REM	 (del	 inglés:	Rapid	 Eye
Movement)	  [174].	 El	 descubrimiento,	 inesperado,	 cambiaría	 radicalmente	 la
concepción	que	tenemos	sobre	el	sueño,	al	cual	actualmente	clasificamos	en
REM	 y	no-REM [175].	 Los	 movimientos	 oculares	 durante	 la	 etapa	 REM
pueden	notarse	a	simple	vista	 (a	pesar	de	que	 la	persona	 tenga	 los	párpados
cerrados)	 y,	 sorprendentemente,	 durante	 miles	 de	 años	 los	 más	 grandes
pensadores	 se	 interesaron	 por	 los	 sueños,	 pero	 nunca	 antes	 alguien	 había
notado	esos	movimientos.

La	siguiente	pregunta	que	se	hizo	Aserinsky	es	obvia.	¿Qué	pasa	durante
el	 sueño	REM?	 ¿Por	 qué	 tenemos	 esos	 períodos	 en	 los	 que	 frenéticamente
movemos	los	ojos	de	un	lado	al	otro?	Hay	una	posibilidad	más	que	tentadora:
en	 caso	de	 que	 los	 sueños	 se	 den	particularmente	 durante	 la	 fase	REM,	 los
movimientos	 oculares	 podrían	 deberse	 a	 fijaciones	 de	 la	mirada	 explorando
las	situaciones	que	vivimos	en	el	sueño.	Aserinsky	decidió	entonces	despertar
a	 los	 sujetos	 con	 los	 que	 realizaba	 experimentos	 mientras	 dormían	 y
comprobó	que	la	gran	mayoría	de	los	sueños	efectivamente	se	daban	cuando
los	 despertaba	 en	 la	 fase	 REM.	 Hoy	 día,	 sin	 embargo,	 sabemos	 que	 los
movimientos	oculares	no	se	corresponden	con	exploraciones	visuales	durante
el	sueño	y,	por	otro	lado,	también	sabemos	que	los	sueños	se	dan	igualmente
en	 las	 fases	no-REM,	 aunque	 con	 una	 probabilidad	 mucho	menor	 y	 sin	 la
carga	emocional	y	la	bizarra	construcción	narrativa	del	sueño	REM [176].

Dimos	un	gran	 rodeo	contando	 los	pormenores	del	descubrimiento	de	 la
fase	REM	y	 su	 relación	 con	 los	 sueños	 porque	 a	 partir	 de	 esa	 información
ahora	tenemos	todas	las	herramientas	para	testear	experimentalmente	la	teoría
de	Freud.	Si	el	sueño	es	la	liberación	de	los	deseos	reprimidos	de	una	persona,
privarla	de	sus	sueños	—despertándola	cada	vez	que	entra	en	la	fase	REM—
tendría	 efectos	 devastadores.	 Sin	 embargo,	 la	 privación	 del	 sueño	 REM
produce	 ciertos	 trastornos	 menores,	 pero	 ciertamente	 no	 las	 consecuencias
que	predijera	Freud [177].

Más	 consistente	 con	 estos	 resultados	 es	 la	 visión	 de	 Carl	 Jung
(1875-1961),	discípulo	y	 (en	un	principio)	amigo	de	Freud,	quien	 tomó	una
posición	distinta	a	la	de	su	mentor	sobre	los	sueños	(lo	cual	terminó	haciendo
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trizas	 su	 amistad).	 Para	 Jung,	 en	 vez	 de	 esconder	 deseos	 reprimidos,	 los
sueños	 son	 una	 ventana	 de	 acceso	 al	 inconsciente	 y	 tienen	 una	 función
compensatoria,	haciendo	que	las	perspectivas	inconscientes	complementen	las
experiencias	conscientes	de	la	vigilia.	Por	otro	lado,	Jung	también	argumentó
que	 los	 sueños	 proveen	 visiones	 de	 futuros	 posibles,	 es	 decir,	 no	 ofrecen
premoniciones,	 como	 se	 creía	 en	 la	 Antigüedad,	 pero	 nos	 preparan	 para
afrontar	situaciones	que	podrían	llegar	a	pasar.	En	otras	palabras,	si	en	algún
momento	enfrentamos	una	situación	novedosa	en	nuestra	vida,	es	posible	que
inconscientemente	 sepamos	 cómo	 reaccionar	 porque	 habremos
experimentado	situaciones	análogas	en	el	sueño.

Una	visión	radicalmente	distinta	sobre	los	sueños	fue	propuesta	a	fines	de
los	 años	 70	 por	 Allan	 Hobson	 y	 Robert	 McCarley,	 dos	 psiquiatras	 de	 la
Universidad	de	Harvard [178].	Para	estos	 investigadores,	durante	el	 sueño	 las
activaciones	de	grupos	de	neuronas	(y	aquello	que	representan)	se	producen	al
azar.	 Por	 ejemplo,	 imaginemos	 que	 casualmente	 se	 activan	 neuronas	 que
representan	 los	 conceptos	 mar,	 árbol,	 búfalo	 y	 castillo	 (activaciones	 que
probablemente	estén	relacionadas	con	cosas	vividas	durante	el	día).	Pero	¿qué
tiene	 que	 ver	 esto	 con	 los	 sueños?	 La	 idea	 es	 que,	 a	 partir	 de	 estas
activaciones,	 el	 cerebro	 construye	 una	 narración.	 Por	 ejemplo:	 “Estoy	 en	 la
playa	 en	 donde	 hay	 un	 gran	 árbol	 en	 la	 arena	 y	 un	 búfalo	 que	 me	 corre,
aunque	sin	alcanzarme	nunca,	hasta	que	finalmente	logro	perderlo	al	llegar	a
un	castillo”.	La	historia	no	tiene	sentido,	así	como	tampoco	tienen	sentido	los
sueños.	 Para	 Hobson	 y	 McCarley	 el	 hecho	 de	 que	 los	 sueños	 sean	 tan
extraños	 se	 da	 justamente	 porque	 el	 cerebro	 genera	 un	 relato	 basado	 en
activaciones	neuronales	al	azar.

Al	hablar	de	Helmholtz	y	Bartlett,	ya	vimos	en	el	capítulo	4	que	tanto	la
percepción	 como	 la	memoria	 son	 construcciones	 del	 cerebro.	 La	 diferencia
con	 el	 sueño	 es	 que	 en	 la	 vigilia	 las	 construcciones	 se	 dan	 a	 partir	 de
estímulos	coherentes	y	relacionados	los	unos	con	los	otros	porque	responden
a	la	realidad	(en	la	vida	real	no	veré	un	árbol	enorme	en	el	medio	de	la	playa,
un	búfalo	y	un	castillo),	pero	nuestra	percepción	de	lo	que	acontece	tanto	en
el	sueño	como	en	la	vigilia	se	basa	en	la	capacidad	única	que	tiene	el	cerebro
de	 construir	 una	 realidad	 a	 partir	 de	 muy	 poca	 información.	 Es	 algo	 que
inconscientemente	hacemos	 todo	 el	 tiempo;	 tan	 automático	 e	 inevitable	 que
vemos	 constelaciones	 representando	 héroes	 mitológicos	 en	 estrellas
distribuidas	al	azar	en	el	firmamento;	tan	falaz,	que	los	casinos	de	Las	Vegas
muestran	las	últimas	decenas	de	resultados	en	la	ruleta	para	que	los	jugadores
ingenuos	crean	ver	un	patrón	que	no	existe	y	pierdan	su	dinero.
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Un	proverbio	alemán	dice	Träume	sind	Schäume	(los	sueños	son	espuma).
En	otras	palabras,	los	sueños	no	son	nada,	o	como	se	dice	más	formalmente:
son	 un	epifenómeno.	Un	epifenómeno	es,	por	ejemplo,	el	ruido	del	motor	de
un	auto:	la	función	del	motor	es	mover	el	auto,	no	hacer	ruido;	el	ruido	es	una
consecuencia	secundaria.	De	 la	misma	manera,	según	 la	 teoría	de	Hobson	y
McCarley,	el	sueño	no	tiene	función	alguna	y	es	solo	la	consecuencia	inocua
de	activaciones	al	azar	en	el	cerebro.

Pareciera	 que	 la	 neurociencia	 finalmente	 le	 dio	 el	 golpe	 de	 gracia	 a	 la
interpretación	de	sueños	de	Freud	y	Jung.	Pero	a	mi	entender	esta	apreciación
es	algo	injusta.	Freud	y	Jung	tienen	el	gran	mérito	de	haber	sido	pioneros	en
ver	a	los	sueños	como	una	herramienta	de	acceso	al	inconsciente.	Más	allá	de
que	 los	 sueños	 no	 escondan	 deseos	 sexuales	 reprimidos	 o	 sean
particularmente	útiles	para	compensar	el	consciente,	sí	dan	cuenta	de	nuestras
emociones	 e	 intereses	 —aquellas	 que	 se	 manifiestan	 en	 los	 sueños—	 las
cuales	son	la	fuerza	motriz	que	subyace	nuestros	impulsos	y	que,	por	ejemplo,
en	 parte	 dan	 lugar	 a	 la	 sensación	 de	 libre	 albedrío	 y	 nos	 llevan	 a	 tomar
decisiones	 fundamentadas	en	un	aparente	ejercicio	de	voluntad	determinado
por	nuestro	subconsciente.

La	visión	del	sueño	como	epifenómeno	es	 también	problemática,	ya	que
implícitamente	esconde	una	vez	más	el	dualismo	cartesiano,	la	división	entre
mente	y	cerebro.	Al	decir	que	el	sueño	es	un	epifenómeno	estamos	diciendo
que	lo	que	existen	son	las	activaciones	de	las	neuronas,	mientras	que	aquello
que	 representan	 (y	 la	 construcción	 que	 hacemos	 a	 partir	 de	 estas
representaciones,	es	decir,	el	sueño)	no	es	más	que	un	efecto	secundario.	Sin
embargo,	 como	 afirma	 el	 materialismo	 que	 venimos	 sosteniendo	 desde	 un
principio,	las	activaciones	neuronales	y	aquello	que	representan	son	una	y	la
misma	cosa.	La	visión	materialista	nos	 lleva	nuevamente	al	problema	difícil
que	describiéramos	en	el	capítulo	2,	el	cual	vale	la	pena	discutir	brevemente
de	nuevo.

Imaginemos,	una	vez	más,	que	durante	el	sueño	activamos	neuronas	que
representan	 el	 mar.	 No	 hay	 agua	 salada	 en	 nuestro	 cerebro,	 solo	 pequeños
impulsos	 eléctricos	 que	 son	 transmitidos	 de	 una	 a	 otra	 neurona.	 Mas	 los
impulsos	eléctricos	de	las	neuronas	son	una	representación	de	la	realidad,	no
la	realidad	en	sí	misma,	así	como	la	secuencia	de	ceros	y	unos	en	un	CD	son
una	representación	de	distintas	piezas	de	música.	Por	supuesto,	el	código	es
ilegible	a	simple	vista,	pero	también	usamos	otras	representaciones,	como	las
notas	de	una	partitura.
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Primeros	compases	de	la	Quinta	Sinfonía	de	Beethoven.	Las	notas	representan	una	pieza	de	música,	así
como	la	activación	de	grupos	de	neuronas	representan	la	realidad	exterior	en	nuestro	cerebro.

Una	pieza	de	papel	(como	una	secuencia	binaria	de	números)	físicamente
no	 es	música,	 aunque	 la	 representa.	 Podemos,	 sin	 embargo,	 alegar	 que	 hay
una	diferencia	fundamental	entre	una	partitura	y	las	activaciones	de	neuronas
en	el	cerebro.	La	partitura	es	en	el	fondo	un	“manual	de	instrucciones”	para
manipular	instrumentos	que	eventualmente	ejecutarán	la	música.	La	relación
entre	la	música	que	escuchamos	y	la	partitura	(o	la	secuencia	de	ceros	y	unos
que	 decodificamos	 en	 un	 reproductor	 de	 CD)	 es	 muy	 clara.	 El	 “problema
difícil”	 de	 la	 neurociencia	 es	 entender	 cómo	 a	 partir	 de	 activaciones	 de
neuronas	sentimos,	por	ejemplo,	el	mar,	con	sus	olas,	su	olor	de	algas	y	el	frío
intenso	al	zambullirnos	(al	menos	en	las	aguas	de	la	costa	atlántica	argentina).
La	 relación	 entre	 las	 activaciones	 neuronales	 y	 lo	 que	 sentimos	 no	 es	 tan
obvia	como	en	el	caso	de	la	pieza	de	música.	Pero	estas	sensaciones,	 lo	que
denominamos	qualia,	 no	 son	 más	 que	 activaciones	 de	 grupos	 de	 neuronas
representando	cosas	que	 están	 asociadas	 en	nuestro	 cerebro:	 al	 pensar	 en	 el
mar	activamos	un	grupo	de	neuronas	que	representan	este	concepto,	que	a	su
vez	activa	otros	grupos	de	neuronas	representando	el	olor	de	algas,	la	visión
de	 las	 olas,	 el	 frío	 del	 agua	 helada	 e	 infinidad	 de	 memorias	 y	 emociones
relacionadas.	 Por	 lo	 tanto,	 así	 como	 la	 partitura	 es	 una	 representación	 que
permite	 tocar	 una	 pieza	 de	 música	 en	 un	 instrumento,	 la	 activación	 de	 las
neuronas	corresponde	a	una	representación	de	algún	concepto	que,	a	su	vez,
da	 lugar	 a	 la	 activación	de	 representaciones	 relacionadas	haciéndonos	sentir
las	cosas.

Concluimos	 entonces	 que	 no	 es	 correcto	 ver	 a	 los	 sueños	 como	 una
consecuencia	 inocua	 —un	 epifenómeno—	 a	 partir	 de	 activaciones	 del
cerebro.	Las	activaciones	neuronales	y	aquello	que	representan	son	la	misma
cosa,	si	bien	aún	nos	queda	por	dilucidar	si	las	activaciones	al	azar	durante	los
sueños	tienen	alguna	función	específica.

Cien	 años	 de	 soledad,	 del	 genial	Gabriel	García	Márquez,	 es	 tal	 vez	 la
novela	 más	 destacada	 de	 la	 lengua	 española.	 Publicada	 en	 1967,	 marca	 el
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punto	 cumbre	 del	 realismo	 mágico,	 una	 corriente	 literaria	 desarrollada	 por
escritores	 latinoamericanos	 del	 siglo	XX,	 en	 donde	 se	 combinan
magistralmente	 realidad	 y	 fantasía.	 La	 imaginación	 de	 García	 Márquez	 no
tiene	límite	y	va	desde	concebir	a	una	mujer	que	come	tierra	y	cal	rasguñando
las	 paredes,	 hasta	 una	 anciana	 de	 casi	 150	 años	 que	 es	 enterrada	 en	 su
mecedora;	un	joven	al	que	siempre	lo	siguen	mariposas	amarillas,	o	un	bebé
con	cola	de	cerdo	al	que	se	llevan	las	hormigas.

La	 acción	 transcurre	 en	 Macondo,	 un	 pueblo	 ficticio	 en	 donde	 viven
Aureliano	Buendía	y	su	numerosa	 familia.	La	 rutina	en	Macondo	 transcurre
sin	grandes	sobresaltos,	hasta	que	un	día	llega	la	“peste	del	insomnio”	(¡y	qué
mejor	 ejemplo	 de	 realismo	mágico!).	 La	 epidemia	 se	 expande	 rápidamente
entre	 los	habitantes,	quienes	en	un	principio	se	alegran	de	 tener	más	 tiempo
para	terminar	todas	las	cosas	que	no	llegaban	a	hacer	durante	el	día,	aunque
poco	después	descubren	el	monumental	 aburrimiento	de	estar	despiertos	 sin
pausa	y	una	consecuencia	aún	mucho	más	dramática:	el	olvido [179].	A	medida
que	se	van	sucediendo	 las	noches	de	 insomnio,	 la	perdida	de	 la	memoria	se
hace	más	aparente.	Para	tratar	de	sobrellevar	la	situación,	Aureliano	Buendía
comienza	a	pegar	cartelitos	con	el	nombre	de	las	cosas:	yunque,	mesa,	silla,
reloj,	 puerta.	 Mas	 con	 el	 creciente	 avance	 del	 olvido,	 solo	 el	 nombre	 no
alcanza	y,	por	ejemplo,	cuelga	un	cartel	de	la	vaca	que	dice:	“Esta	es	la	vaca,
hay	que	ordeñarla	todas	las	mañanas	para	que	produzca	leche	y	a	la	leche	hay
que	hervirla	para	mezclarla	con	el	café	y	hacer	café	con	leche”.	José	Arcadio
Buendía,	su	padre,	decide	construir	una	“máquina	de	la	memoria”	con	varios
miles	de	 tarjetas	que	pasan	una	tras	otra	en	un	aparato	giratorio	y	que	 todas
las	mañanas	 le	 recuerdan	 los	conocimientos	adquiridos	en	su	vida.	La	peste
del	 insomnio	 hace	 estragos	 en	Macondo,	 hasta	 que	 un	 día	 vuelve	 el	 gitano
Melquíades	trayendo	consigo	una	pócima	que	cura	el	olvido [180].

Seguramente	alguna	vez	habremos	escuchado	que	es	una	muy	mala	 idea
quedarse	estudiando	la	noche	previa	a	un	examen.	Más	allá	de	estar	cansados
en	 el	 examen,	 el	 problema	 es	 que	 no	 habremos	 asimilado	 la	 nueva
información	a	causa	de	no	haber	dormido.	Para	verificar	esto,	a	principios	de
la	década	del	20	John	Jenkins	y	Karl	Dallenback	testearon	el	rol	que	tiene	el
dormir	en	la	memoria,	comparando	la	cantidad	de	sílabas	sin	sentido	que	un
grupo	de	sujetos	recordaba	a	distintos	períodos	de	tiempo	(habiendo	dormido
o	 no).	 Como	 era	 de	 esperarse,	 encontraron	 que	 la	 cantidad	 de	 sílabas
recordadas	 disminuía	 con	 el	 tiempo	 —cuanto	 más	 tiempo	 pasa,	 menos
recordamos—,	pero	Jenkins	y	Dallenback	también	notaron	que	el	desempeño
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de	 los	 sujetos	 aumentaba	 notablemente	 si	 habían	 dormido	 antes	 de	 ser
evaluados [181].

Queda	claro	entonces	que	dormir	tiene	una	función	clave	en	la	memoria;
pero	¿podemos	decir	lo	mismo	de	los	sueños?	O	sea,	¿qué	es	lo	que	realmente
importa:	 el	 período	 de	 descanso	 que	 tenemos	 al	 dormir	 o	 la	 construcción
misma	de	 los	sueños?	En	el	 fondo	nos	preguntamos	si	 los	 sueños	“son	solo
espuma”,	como	se	desprende	del	modelo	de	Hobson	y	McCarley,	o	si	tienen
alguna	 función,	 aunque	quizás	 no	 aquella	 postulada	por	Freud	o	 Jung.	Para
contestar	esta	pregunta	podemos	usar	el	hecho	de	que	los	sueños	suelen	darse
en	la	fase	REM,	comparando	los	efectos	que	tienen	tanto	la	fase	REM	como
la	no-REM	en	la	memoria	declarativa	(la	memoria	de	hechos	y	vivencias).

Salvo	 en	 patologías	 como	 la	 narcolepsia,	 vimos	 que	 las	 fases	 del	 sueño
siguen	 una	 estructura	 que	 se	 repite	 aproximadamente	 cada	 90	 minutos.	 El
comienzo	del	sueño	está	dominado	por	la	fase	no-REM	y	la	primera	aparición
de	la	fase	REM	suele	darse	tras	una	hora	de	estar	durmiendo.	Por	lo	tanto,	una
típica	siesta	corta,	de	menos	de	una	hora,	carece	de	sueño	REM.	Un	grupo	de
investigadores	alemanes	usaron	este	principio	para	evaluar	la	influencia	de	la
fase	no-REM	 en	 la	 consolidación	 de	 la	memoria.	 Le	 dieron	 a	 un	 grupo	 de
sujetos	 una	 lista	 de	 palabras	 a	 recordar	 y	 evaluaron	 cuántas	 palabras
recordaban	al	poco	tiempo,	tanto	si	se	mantenían	despiertos	como	si	dormían
una	breve	siesta.	El	resultado	sorprendente	fue	que	incluso	tras	una	siesta	de
tan	solo	seis	minutos	los	sujetos	recordaban	más	palabras	que	si	permanecían
despiertos [182].	 En	 línea	 con	 este	 resultado,	 otro	 grupo	 de	 investigadores
alemanes	vio	que	la	consolidación	de	la	memoria	era	más	fuerte	si	los	sujetos
solo	dormían	durante	las	primeras	horas	de	la	noche	(desde	las	11	a	las	2	de	la
mañana),	 en	 la	 cual	 domina	 la	 fase	no-REM,	 comparado	 a	 si	 dormían	más
tarde	(3	a	6	de	la	mañana),	en	la	cual	domina	la	fase	REM [183].

Estos	 y	 otros	 tantos	 experimentos	 muestran	 claramente	 que	 la	 fase
no-REM	es	vital	para	la	consolidación	de	la	memoria [184].	La	evidencia	de	un
rol	específico	de	la	fase	REM	(y	particularmente	del	sueño)	en	la	memoria	es,
en	cambio,	relativamente	escasa.	Para	abordar	esta	pregunta,	Robert	Stickgold
—investigador	 de	 la	 Universidad	 de	 Harvard	 y	 uno	 de	 los	 expertos	 más
renombrados	 en	 el	 estudio	 del	 sueño—	 evaluó	 cómo	 un	 grupo	 de	 sujetos
resolvía	 anagramas	 o	 establecía	 relaciones	 semánticas	 entre	 palabras,
inmediatamente	después	de	haber	sido	despertados	en	la	fase	de	sueño	REM	y
no-REM [185].

En	general,	 cuando	despertamos	persiste	unos	minutos	 la	 “modorra”	del
sueño.	Asimismo,	al	despertar	en	la	fase	REM	o	no-REM	el	cerebro	continúa
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durante	algunos	minutos	en	el	estado	en	que	se	encontraba	hasta	despertar	del
todo.	 El	 truco	 de	 Stickgold	 fue	 realizar	 los	 experimentos	 apenas	 un	 par	 de
minutos	 después	 de	 haber	 despertado	 a	 los	 sujetos,	 para	 así	 asumir	 que	 el
cerebro	 continuaba	procesando	 información	 como	en	 la	 fase	de	 sueño	 en	 la
que	acababan	de	estar.	En	ambos	experimentos	el	 resultado	concluyente	 fue
que	el	desempeño	de	los	sujetos	era	mucho	mejor	cuando	eran	despertados	en
la	 fase	REM,	 la	 fase	donde	 se	produce	 la	mayoría	 de	 los	 sueños.	Stickgold
concluyó	entonces	que	la	fase	REM,	y	en	particular	los	sueños,	favorecen	un
estado	de	mayor	fluidez	de	pensamiento	comparado	con	la	fase	no-REM.

El	 sueño	 está	 influenciado	 por	 las	 situaciones	 vividas	 durante	 el	 día,
aunque	 dista	mucho	 de	 ser	 una	 repetición	 de	 estas	memorias.	 Para	mostrar
esto,	 Stickgold	 y	 sus	 colegas	 preguntaron	 a	 un	 grupo	 de	 sujetos	 por	 sus
sueños	y	las	experiencias	de	los	días	anteriores,	y	observaron	que	si	bien	los
sueños	 tocaban	 los	 temas	 generales	 de	 estas	 experiencias	 (como	 en	 los
experimentos	de	Deirdre	Barrett	que	mencionáramos	antes)	apenas	un	1	o	2 %
de	estos	las	repetían	literalmente [186].

Como	 vimos	 más	 arriba,	 la	 consolidación	 de	 las	 experiencias	 en	 la
memoria	 no	 se	 da	 en	 el	 sueño,	 sino	 en	 la	 fase	 noREM,	 cuando	 menos
soñamos.	 Stickgold	 argumenta,	 a	 mi	 entender	 con	 mucho	 criterio,	 que	 el
sueño	en	la	fase	REM	tiene	una	función	mucho	más	interesante:	poner	estas
experiencias	 en	 contexto,	 contrastándolas	 y	 asociándolas	 con	 el	 resto	 de
nuestro	conocimiento.	Cabe	notar	que	las	asociaciones	elaboradas	durante	el
sueño	no	están	limitadas	a	las	experiencias	inmediatas	de	la	vigilia,	sino	que
abarcan	 toda	 una	 gama	 de	 conocimiento	 almacenado.	 El	 hecho	 de	 probar
asociaciones	dispares,	y	no	solo	aquellas	cercanas	y	coherentes,	hace	que	los
sueños	sean	tan	bizarros,	pues	las	activaciones	al	azar	descriptas	por	Hobson
y	McCarley	testean	la	relación	de	nuevas	memorias	con	otras	ya	adquiridas,
generando	 la	 maraña	 de	 asociaciones	 que	 forman	 nuestra	 memoria	 y
conocimiento.	 En	 conclusión,	 la	 fase	no-REM	afirma	 las	 nuevas	memorias,
mientras	que	la	fase	REM	y	los	sueños	las	ponen	en	contexto,	lo	cual	provoca
no	solo	que	recordemos	sino	que	comprendamos [187].

Las	 asociaciones	 que	 testeamos	 y	 establecemos	 durante	 los	 sueños	 son
también	 la	 piedra	 angular	 de	 nuestra	 creatividad.	 Como	 vimos	 al	 final	 del
capítulo	2,	 la	creatividad	 se	basa	en	establecer	asociaciones	entre	conceptos
dispares;	 la	 genialidad	 de	 Newton	 fue	 el	 haberse	 dado	 cuenta	 de	 que	 la
manzana	que	cae	y	la	Luna	que	gira	a	nuestro	alrededor	responden	al	mismo
fenómeno:	la	ley	de	gravedad.	Y	justamente	este	tipo	de	asociaciones	dispares
son	las	que	suelen	darse	en	el	sueño.	Por	ejemplo,	el	químico	alemán	August
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Kekulé	 descubrió	 la	 estructura	 cíclica	 del	 benceno	 tras	 soñar	 con	 una
serpiente	 que	 se	 mordía	 la	 cola.	 El	 inventor	 norteamericano	 Elias	 Howe
descubrió	 el	 principio	 de	 funcionamiento	 de	 la	máquina	 de	 coser	 tras	 soñar
estar	 rodeado	 por	 un	 grupo	 de	 aborígenes	 con	 lanzas.	 Robert	 Stevenson
imaginó	parte	de	su	novela	más	famosa	—Dr.	Jekyll	and	Mr.	Hyde—	durante
el	 sueño,	 así	 como	Mary	 Shelley	 concibió	 a	Frankenstein	 en	 una	 pesadilla.
Más	cercano	en	el	 tiempo,	Paul	McCartney	soñó	la	melodía	de	“Yesterday”,
la	cual	escribió	al	despertar.

Estructura	del	benzeno,	descubierta	por	Kekule	(1829-1896)	tras	soñar	con	una	serpiente	mordiéndose
la	cola,	y	máquina	de	coser	diseñada	por	Elias	Howe	(1819-1867)	tras	soñar	con	una	tribu	rodeándolo

con	lanzas.

A	 pesar	 de	 que	 la	 evidencia	 científica	 es	 todavía	 relativamente	 escasa,
vimos	que,	 lejos	de	ser	un	epifenómeno,	 los	sueños	 tienen	aparentemente	 la
función	 de	 procesar,	 contextualizar	 y	 asimilar	 la	 información	 de	 lo	 que
vivimos	durante	 el	 día.	La	 capacidad	de	manipular	 el	 sueño	de	 los	 otros	 (o
nuestros	 propios	 sueños)	 como	 en	Inception	 es	 relativamente	 limitada	 y
probablemente	 así	 sea	 mejor,	 pues	 si	 llegáramos	 a	 manipular	 los	 sueños
quizás	 terminaríamos	 afectando	 la	 función	 clave	 que	 estos	 tienen	 en	 el
funcionamiento	de	nuestro	cerebro.	Sin	embargo,	veremos	que	una	predicción
de	la	película	es	mucho	más	real	y	concreta.	En	vez	de	limitarse	a	hurgar	los
pensamientos	de	las	personas	—lo	cual	ya	es	mucho—	Cobb	y	sus	secuaces
deciden	probar	algo	aún	más	audaz:	implantar	una	idea,	una	memoria.	En	el
capítulo	anterior	argumentamos	que	la	memoria	define	quiénes	somos.	¿Será
entonces	posible	implantar	un	recuerdo?	Y	de	ser	posible,	¿qué	consecuencias
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tendría	 para	 la	 identidad	 de	 la	 persona?	 Este	 es	 justamente	 el	 tema	 del
próximo	capítulo.
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Douglas	Quaid	es	un	obrero	de	la	construcción	que	sueña	con	ir	a	Marte.
Buscando	escapar	de	la	monótona	rutina	de	su	vida,	y	tentado	por	un	anuncio
en	el	subte,	decide	visitar	las	oficinas	de	Rekall	para	realizar	un	viaje	virtual
al	planeta	rojo	mediante	un	 implante	de	memoria.	El	empleado	de	Rekall	 le
nombra	una	variedad	de	ventajas	que	tiene	realizar	el	viaje	virtual	comparado
con	 ir	 físicamente	 a	Marte:	 es	más	 barato	 y	 seguro,	 con	 vuelos	 en	 primera
clase,	 los	mejores	hoteles	y	sin	 las	complicaciones	de	unas	vacaciones	en	la
vida	real.	Quaid	duda	y	se	pregunta	qué	tan	creíbles	serán	las	experiencias	del
viaje;	pero	el	empleado	le	asegura	que	 las	vacaciones	serán	 tan	reales	como
cualquier	memoria	en	su	cabeza,	ya	que	su	cerebro	no	notará	la	diferencia.

Arreglando	 los	 detalles	 de	 su	 viaje,	 Quaid	 rechaza	 automáticamente	 las
opciones	adicionales	ofrecidas,	hasta	que	el	empleado	le	pregunta	por	aquello
que	se	mantiene	exactamente	igual	en	cada	una	de	sus	vacaciones.	Quaid	no
encuentra	respuesta	y	finalmente	el	vendedor	le	revela	que	lo	que	siempre	se
repite	es	él	mismo,	pues	no	deja	de	ser	la	misma	persona	en	cualquier	lugar	o
circunstancia.	La	opción	que	en	definitiva	le	resultará	irresistible	es	el	“viaje
del	 Ego”,	 en	 donde	 cambia	 su	 personalidad.	A	 fin	 de	 cuentas,	 todo	 es	 un
implante	de	memoria,	 y	nada	 impide	que	Quaid	pueda	 ser	un	magnate,	 una
leyenda	del	deporte	o	un	agente	secreto,	como	finalmente	elige	ser.

Todo	 está	 listo	 para	 que	 Quaid	 disfrute	 su	 viaje	 a	Marte,	 pero	 una	 vez
iniciado	 el	 procedimiento	 algo	 anda	 mal.	 Comienza	 a	 recuperar	 recuerdos
perdidos	y	eventualmente	termina	descubriendo	que	su	nombre	no	es	Quaid,
sino	Hauser,	 un	 agente	 secreto	 en	Marte,	 y	 que	 tanto	 su	 identidad	 como	 su
pasado	y	todos	los	recuerdos	de	estar	varios	años	casado	con	su	mujer	no	son
más	 que	 un	 implante	 de	 memoria.	 Finalmente	 logra	 viajar	 a	 Marte	 para
terminar	 involucrado	 en	 una	 monumental	 trama	 enfrentando	 a	 una
corporación	que	especula	con	racionalizar	y	cobrar	el	uso	del	aire.

Después	 de	 varias	 persecuciones	 y	 tiroteos,	 un	 doctor	 se	 presenta	 en	 su
hotel	y	le	dice	que	en	realidad	no	está	en	Marte,	sino	en	una	cama	en	Rekall,
viviendo	un	implante	de	memoria	que	se	les	está	yendo	de	las	manos,	y	que	él
mismo	fue	 introducido	artificialmente	en	su	mente	para	 rescatarlo	de	 lo	que
empieza	 a	 ser	 una	 pesadilla.	 Pareciera	 tener	 sentido,	 pues	 su	 vida	 dio	 un
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vuelco	dramático	justo	después	de	haber	comenzado	sus	vacaciones	virtuales.
Aunque,	 por	 otro	 lado,	 también	 tiene	 sentido	 que	 el	 implante	 de	 las
vacaciones	 en	Marte	 despertara	 memorias	 parcialmente	 borradas	 y	 que	 sus
deseos	 de	 conocer	 Marte	 no	 sean	 más	 que	 recuerdos	 aflorando	 de	 su
subconsciente.

Este	es,	a	grandes	rasgos,	el	dilema	que	plantea	Total	Recall [188]:	¿quién
es	 la	 persona	 que	 enfrenta	 todas	 estas	 situaciones?	 Será	 tal	 vez	 Quaid,	 un
simple	obrero	viviendo	la	realidad	ilusoria	de	ser	un	agente	secreto,	o	Hauser,
un	agente	secreto	a	quien	le	implantaron	artificialmente	la	identidad	de	Quaid
para	 borrar	 su	 pasado.	 La	 ambigüedad	 de	 no	 poder	 elegir	 entre	 Quaid	 y
Hauser	 domina	 el	 resto	 de	 la	 trama	 y	 las	 posibles	 interpretaciones	 de	 la
película.

Una	vez	que	es	atrapado,	el	dueño	de	la	corporación	a	la	que	enfrenta	le
muestra	 un	 video	 de	 sí	mismo	 en	 el	 pasado	 con	 la	 personalidad	 de	Hauser,
quien	le	confirma	que	su	memoria	actual	es	un	implante	al	que	está	a	punto	de
someterse	 en	 el	 momento	 de	 filmar	 el	 video.	 Hauser	 también	 alega	 que
llegado	 el	 momento	 querrá	 restablecer	 la	 memoria	 original	 y	 volver	 a	 ser
quien	 era.	 Quaid	 se	 resiste,	 pues	 en	 el	 fondo	 desprecia	 a	 Hauser,	 es	 decir,
desprecia	a	alguien	que	tiene	su	mismo	cuerpo	pero	que	no	es	él	porque	tiene
otra	memoria.

Quisiera	una	vez	más	referir	a	Borges.	En	“La	memoria	de	Shakespeare”
relata	 las	 desventuras	 de	 Hermann	 Soergel,	 un	 profesor	 de	 literatura	 en	 la
época	 victoriana,	 a	 quien	 un	 colega,	 tras	 una	 larga	 noche	 en	 una	 taberna
inglesa,	 le	ofrece	ni	más	ni	menos	que	 la	memoria	de	Shakespeare.	Soergel
acepta	 algo	 incrédulo,	 aunque	 anhelante	 de	 poder	 compartir	 la	 mente	 del
escritor	más	brillante	de	todos	los	tiempos.	Poco	a	poco	va	accediendo	a	los
pensamientos	 privados	 del	 bardo,	 mas	 tras	 la	 fascinación	 inicial	 termina
rechazando	la	memoria	de	Shakespeare,	al	notar	que	comienza	a	confundirse
con	 la	 suya	 propia	 y	 que	 paulatinamente	 va	 perdiendo	 su	 identidad.	 Dice
Soergel	en	el	cuento	de	Borges:

En	la	primera	etapa	de	la	aventura	sentí	la	dicha	de	ser	Shakespeare;	en	la	postrera,	la	opresión	y	el
terror.	 Al	 principio	 las	 dos	 memorias	 no	 mezclaban	 sus	 aguas.	 Con	 el	 tiempo,	 el	 gran	 río	 de
Shakespeare	amenazó,	y	casi	anegó,	mi	modesto	caudal.	Advertí	con	temor	que	estaba	olvidando	la
lengua	de	mis	padres.	Ya	que	la	identidad	personal	se	basa	en	la	memoria,	temí	por	mi	razón.

Como	viéramos	en	el	capítulo	7,	en	el	siglo	XVII	John	Locke	se	preguntó
por	aquello	que	determina	la	identidad	a	partir	de	la	parábola	del	príncipe	y	el
zapatero.	 Locke,	 como	 Borges	 (o	 la	 trama	 de	Total	 Recall),	 afirma	 que	 la
identidad	va	 ligada	a	 la	memoria.	Los	 recuerdos	constituyen	a	una	persona.
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Por	mi	parte,	soy	aquel	que	estudió	en	la	Universidad	de	Buenos	Aires,	que
luego	 hizo	 un	 doctorado	 en	 Lübeck	 y	 que	 ahora	 escribe	 este	 libro	 en
Inglaterra.	 ¿Pero	 qué	 tan	 fehacientes	 son	 los	 recuerdos	 que	me	 llevan	 a	 ser
quién	soy?	¿Duró	realmente	ocho	horas	aquel	examen	de	Mecánica	Clásica	en
el	 que	 nos	 llevábamos	 una	 vianda	 para	 no	 desfallecer	 mientras	 seguíamos
tratando	de	resolver	problemas	interminables?	¿Surgió	de	aquella	charla	en	el
Colegio	Nacional	de	Buenos	Aires	la	idea	de	escribir	este	libro?

Si	 hay	 algo	 de	 lo	 que	 estoy	 seguro	 es	 de	 mi	 propia	 existencia,	 de	 mi
pasado	y	de	 saber	 quién	 soy.	Pero	 antes	mencionaba	 lo	 falaz	de	uno	de	 los
recuerdos	de	mi	 infancia,	 el	 de	 la	pelota	naranja	 en	 el	 partido	de	Argentina
contra	 la	 Unión	 Soviética	 (ver	 capítulo	 4).	 Me	 pregunto	 entonces	 qué	 tan
frágil	 y	 maleable	 es	 mi	 memoria	 y,	 consecuentemente,	 mi	 identidad.	 Me
pregunto,	 asimismo,	 si	 alguien	 podría	 implantarme	 recuerdos	 y	 cambiar	mi
persona	como	en	Total	Recall.

En	 la	 mitología	 griega,	 la	 memoria	 era	 personificada	 en	 la	 diosa
Mnemósine,	madre	de	las	nueve	musas [189].	¿Pero	por	qué	tener	una	diosa	de
la	memoria?	Es	 entendible	 que	haya	una	diosa	 de	 la	 caza	 (Artemisa),	 de	 la
sabiduría	(Atenea),	del	amor	y	la	belleza	(Afrodita)	o	de	la	Tierra	(Gaia).	Pero
¿de	 la	 memoria?	 ¿Por	 qué	 no	 de	 las	 sensaciones,	 de	 los	 impulsos	 o	 la
conciencia?

Uno	de	 los	 diálogos	 de	Platón	 relata	 cómo	Critias	 invoca	 a	Mnemósine
antes	de	una	larga	exposición	porque	teme	no	recordar	lo	que	tiene	que	decir
(Platón,	Critias).	Y	no	 es	 de	 despreciar	 la	 importancia	 de	 la	memoria	 en	 la
Antigüedad,	pues,	a	falta	de	papel,	los	oradores	dependían	exclusivamente	de
su	memoria	para	poder	dar	un	discurso;	 tal	es	así,	que	dos	de	 los	 tres	 libros
fundamentales	 sobre	 la	memoria	de	 la	Antigüedad	 refieren	a	 la	oratoria:	De
oratore,	 por	 Cicerón,	 e	Institutio	 oratoria,	 por	 Quintiliano	 (el	 tercero	 es
Rhetorica	ad	Herennium,	de	autor	anónimo).
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Mnemósine	(óleo	de	Dante	Gabriel	Rossetti)	y	tres	de	las	nueve	musas	(óleo	de	Eustache	Le	Sueur):
Clío	(historia),	Euterpe	(música)	y	Thalía	(comedia).

La	manufactura	del	papel	se	origina	durante	la	dinastía	Han,	a	principios
del	 siglo	II	en	China,	pero	tardaría	más	de	un	milenio	en	llegar	a	Occidente.
Se	 expande	 al	mundo	musulmán	 a	 partir	 de	 la	 batalla	 de	Talas	 (751	 d. C.)
entre	 el	 califato	 árabe	 y	 el	 imperio	 chino,	 en	 la	 cual	 los	 árabes	 toman
prisioneros	que	les	enseñan	a	procesar	papel	a	cambio	de	su	libertad.	Recién
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en	el	siglo	XII	llegaría	a	Europa	la	técnica	de	la	fabricación	del	papel,	a	partir
la	reconquista	del	sur	de	España.	Hasta	ese	entonces,	las	escrituras	se	hacían
en	papiros	—muy	costosos	por	ser	importados	de	Egipto—	o	en	los	aún	más
onerosos	 pergaminos,	 hechos	 con	 cuero	 de	 animales.	 En	 la	 Antigüedad,
particularmente	en	la	antigua	Grecia,	 también	se	usaban	las	 inscripciones	en
tablas	 de	 cera	 (tablas	 de	 madera	 con	 la	 superficie	 encerada);	 pero	 estas
técnicas	de	escritura	eran	muy	engorrosas	y	caras,	y	de	allí	su	uso	limitado.

Representación	de	la	memoria	según	Platón:	como	el	grabado	en	una	tabla	de	cera	(izquierda)	o	una
jaula	de	pájaros	(derecha) [190].

Platón	 describe	 a	 la	 memoria	 como	 la	 marca	 impresa	 en	 un	 bloque	 de
cera,	 alegando	 que	 cuando	 la	 cera	 en	 la	 mente	 de	 una	 persona	 es	 pura,
profunda	y	abundante,	las	memorias	tienen	suficiente	lugar	para	establecerse
y	 ser	 duraderas	 (Teeteto	 34).	 En	 el	 mismo	 tratado	 considera	 a	 la	 memoria
como	una	jaula	de	pájaros.	La	jaula	está	vacía	en	un	niño	y	a	medida	que	este
crece	se	va	llenando	de	pájaros,	representando	cada	memoria	o	conocimiento.
De	esta	manera,	Platón	diferencia	entre	poseer	conocimiento	y	acceder	a	este
(lo	 que	 en	 nuestros	 días	 llamamos	codificación	 y	recuperación	 de	 la
memoria).	 Poseer	 conocimiento	 es	 tener	 la	 jaula	 llena	 de	 pájaros,	 mientras

Página	186



que	acceder	al	conocimiento	implica	poder	tomar	cualquiera	de	estos	pájaros,
examinarlo	 y	 soltarlo	 en	 la	 jaula	 de	 nuevo.	 Estas	 dos	 imágenes	 de	 Platón
reflejan	la	idea	intuitiva	que	tenemos	sobre	la	memoria,	aunque	distan	mucho
de	la	realidad.	Lejos	de	ser	grabados	fijos	en	la	cera	o	pájaros	en	una	jaula	que
aguardan	ser	usados,	 la	 formación	y	almacenamiento	de	 los	 recuerdos	es	un
proceso	mucho	más	dinámico.

El	 estudio	 experimental	 y	 sistemático	 de	 la	 memoria	 comienza	 con	 el
psicólogo	 alemán	Hermann	 Ebbinghaus,	 quien	 a	 fines	 del	 siglo	XIX	 llevó	 a
cabo	 una	 serie	 de	 simples,	 aunque	 tediosos	 experimentos	 consigo	 mismo.
Construyó	2.300	 palabras	 sin	 sentido,	 cada	 una	 de	 ellas	 formada	 por	 tres
letras	 (dos	 consonantes	 con	 una	 vocal	 en	 el	 medio)	 y	 en	 infinidad	 de
experimentos	evaluó	cuántas	de	estas	palabras	tomadas	al	azar	recordaba	tras
distintos	intervalos	de	tiempo [191].

Ebbinghaus	 determinó	 dos	 principios	 fundamentales.	 Primero,	 mientras
algunos	recuerdos	duran	no	más	de	unos	pocos	minutos,	otros	persisten	horas,
semanas	o	incluso	años;	esto	es	lo	que	actualmente	se	conoce	como	memoria
de	corto	y	de	 largo	plazo.	La	memoria	de	corto	plazo	mantiene	información
por	breves	intervalos	de	tiempo	y	me	lleva	a	ser	consciente	de	la	sucesión	de
acontecimientos	de	mi	presente.	Es	la	que	uso,	por	ejemplo,	para	acordarme
de	lo	que	quiero	decir	en	este	momento	mientras	elijo	las	palabras	adecuadas.
L a	memoria	 de	 largo	 plazo,	 en	 cambio,	 está	 constituida	 por	 cosas	 que
recuerdo	 de	 mi	 pasado,	 como	 la	 memoria	 de	 un	 buen	 vino,	 la	 cara	 de	 mi
madre	o	un	día	en	la	playa.

Casi	 toda	 la	memoria	de	corto	plazo	 termina	perdiéndose	en	el	olvido	y
solo	 una	 ínfima	 parte	 de	 lo	 que	 me	 acontece	 en	 este	 momento	 pasará	 a
constituir	mi	memoria	de	 largo	plazo.	Pero	¿qué	es	 lo	que	hace	que	algunas
memorias	sean	efímeras	y	que	otras	duren	toda	una	vida?	Este	es	el	segundo
principio	 de	 Ebbinghaus:	 la	 repetición	 y	 la	 práctica	 hacen	 perdurar	 los
recuerdos,	pues	al	evaluar	sus	resultados	notó	que	cuanto	más	repetía	una	lista
de	 palabras,	 por	más	 tiempo	 la	 recordaba.	 La	memoria	 de	 largo	 plazo	 está
formada	 justamente	 por	 hechos	 salientes	 a	 los	 que	 prestamos	 atención,
recuerdos	que	traeremos	infinidad	de	veces	a	nuestro	consciente	y	que	vamos
consolidando	con	cada	repetición.

Usando	 experimentos	 similares	 a	 los	 de	 Ebbinghaus,	 los	 psicólogos
alemanes	Georg	Müller	 y	Alfons	 Pilzecker	 observaron	 a	 fines	 del	 siglo	XIX
que	 el	 aprendizaje	 de	una	 lista	 de	palabras	 era	 interrumpido	 si	 pedían	 a	 los
sujetos	 que	 aprendieran	 otra	 lista	 inmediatamente	 después	 de	 la	 primera,
aunque	no	tanto	si	aprendían	la	segunda	lista	un	tiempo	más	tarde.	A	partir	de
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estos	 resultados	 concluyeron	 que	 hay	 un	 período	 crítico	 en	 el	 cual	 el
aprendizaje	de	la	segunda	lista	 interfiere	con	la	consolidación	de	la	primera.
Este	 período	 de	 consolidación	 explica	 la	 amnesia	 temporaria	 que	 tienen
algunos	 boxeadores	 tras	 un	 nocaut,	 haciendo	 que	 a	 veces	 ni	 siquiera
recuerden	haber	ido	a	la	pelea.	La	amnesia	se	da	por	la	pérdida	de	consciencia
debido	al	golpe	recibido,	la	cual	interrumpe	la	consolidación	de	los	recuerdos
que	 la	 precedieron.	 Sin	 embargo,	 más	 allá	 de	 la	 existencia	 de	 un	 período
crítico	 para	 la	 fijación	 de	 la	 memoria,	 la	 consolidación	 es	 un	 proceso
constante.	 Por	 ejemplo,	 solemos	 tener	 recuerdos	 más	 vívidos	 de	 aquellos
eventos	de	los	cuales	tenemos	fotografías	que	miramos	de	vez	en	cuando.	Las
fotos	 nos	 llevan	 a	 repasar	 los	 hechos	 y	 a	 consolidar	 una	 y	 otra	 vez	 los
recuerdos	relacionados	con	ellos.

El	 modelo	 de	 consolidación	 ha	 sido	 una	 piedra	 angular	 en	 nuestro
conocimiento	sobre	el	funcionamiento	de	la	memoria	durante	casi	100	años:
cuando	 recién	 es	 adquirida,	 la	 memoria	 es	 lábil	 y	 está	 representada	 por
conexiones	 específicas	 entre	 neuronas	 que,	 si	 llegan	 a	 consolidarse	 (por
ejemplo	 a	 través	 de	 la	 repetición),	 harán	 que	 la	 memoria	 perdure	 en	 el
tiempo [192].	 Siguiendo	 la	 analogía	 de	 Platón,	 si	 los	 recuerdos	 son	 como
grabados	en	la	cera,	cuanto	más	evocamos	un	recuerdo	más	profundo	será	el
grabado.

Modelo	clásico	de	consolidación	de	la	memoria.	Si	vemos	por	primera	vez	a	Luke	Skywalker	(en	La
guerra	de	las	galaxias)	inicialmente	formamos	un	recuerdo	lábil	de	este,	representado	por	un	grupo	de
neuronas	interconectadas.	Al	repetir	y	consolidar	la	memoria	de	Luke,	las	conexiones	se	vuelven	más

fuertes	y	afianzan	la	memoria.

Parecería,	entonces,	que	no	hay	demasiado	margen	para	la	posibilidad	de
borrar	 e	 implantar	memorias	 como	 en	Total	Recall,	 pues,	 según	 la	 teoría	de
consolidación,	el	único	momento	en	el	que	podría	manipularse	una	memoria
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es	 justo	 después	 de	 adquirida,	 porque	 una	 vez	 consolidada	 es	 perenne.	 Sin
embargo,	en	1968	un	grupo	de	científicos	norteamericanos	publicó	una	serie
resultados	que	no	encajaban	con	esta	visión [193].

Seguramente	 hemos	 escuchado	 hablar	 de	 los	 reflejos	 condicionados	 de
Pavlov:	 si	 a	 un	 perro	 se	 le	 da	 de	 comer	 justo	 después	 de	 hacer	 sonar	 una
campanilla,	 el	 perro	 asocia	 la	 campanilla	 a	 la	 comida	 y	 basta	 con	 hacerla
sonar	para	que	empiece	a	salivar	esperando	su	alimento.	Una	variación	de	este
experimento	 es	 el	condicionamiento	 por	 miedo	 (fear	 conditioning),	 muy
usado	 en	 ratas	 porque	 lo	 aprenden	 casi	 inmediatamente.	 En	 este	 caso,	 se
presenta	un	sonido	específico	seguido	por	un	pequeño	shock	de	electricidad
que	 incomoda	 al	 animal	 y,	 tras	 unas	 pocas	 repeticiones,	 es	 notorio	 que	 tras
escuchar	el	 sonido	 la	 rata	 se	prepara	para	 recibir	 la	descarga.	Por	otro	 lado,
seguramente	 también	 habremos	 escuchado	 acerca	 del	 electroshock,	 que
consiste	en	aplicar	una	fuerte	descarga	eléctrica	para	tratar	ciertas	patologías	y
que	tiene	un	efecto	similar	a	 la	 trompada	de	nocaut,	generando	una	amnesia
temporaria.

Juntando	estas	dos	piezas	de	información,	el	experimento	que	demolió	la
teoría	 clásica	de	consolidación	 fue	muy	sencillo.	Primero	 los	 investigadores
crearon	 un	 reflejo	 de	 miedo	 condicionado	 en	 ratas:	 la	 presentación	 de	 un
ruido	 era	 seguida	por	 una	pequeña,	 aunque	molesta,	 descarga	 eléctrica.	Los
animales	aprendieron	rápidamente	a	asociar	ambos	estímulos	y	adaptaron	su
comportamiento,	 tomando	 mucho	 menos	 agua	 de	 lo	 normal	 debido	 a	 su
estado	 de	 ansiedad.	 Inmediatamente	 después	 de	 haber	 creado	 el	 reflejo
condicionado,	 se	 le	 aplicó	 a	 un	 grupo	 de	 estas	 ratas	 una	 gran	 descarga
eléctrica	 (electroshock)	 para	 interferir	 la	 consolidación	 de	 esta	 memoria,	 y
cuando	repitieron	el	experimento	al	día	siguiente,	notaron	que	no	recordaban
la	sesión	de	aprendizaje	del	día	anterior	y	tomaban	agua	normalmente.	Pero	lo
más	interesante	fue	lo	que	hicieron	con	un	tercer	grupo	de	ratas,	a	las	que	les
aplicaron	 el	 electroshock	 no	 tras	 al	 aprendizaje	 en	 el	 primer	 día,	 sino	 tras
volver	a	hacer	la	misma	tarea	un	día	después;	es	decir,	y	he	aquí	la	clave,	una
vez	 que	 aprendieron	 y	 consolidaron	 el	 reflejo	 condicionado.	 El	 resultado
sorprendente	fue	que	esto	hizo	que	olvidaran	lo	que	habían	aprendido	el	día
anterior	y	volvieran	a	tomar	agua	normalmente.	En	otras	palabras,	al	reactivar
e	interferir	una	memoria	ya	consolidada,	lograron	borrarla.

Tan	predominante	 era	 la	 teoría	de	 consolidación	 en	 el	 siglo	pasado,	que
estos	 resultados	 pasaron	 mayormente	 desapercibidos	 hasta	 que	 con	 un
experimento	 similar,	 usando	 manipulaciones	 farmacológicas	 con	 ratas,	 se
llegó	a	la	misma	conclusión	30	años	más	tarde [194].	En	la	actualidad	sabemos

Página	189



entonces	 que	 la	 consolidación	 es	 un	 proceso	 dinámico:	 no	 existen	 los
grabados	 estáticos	 en	 la	 cera;	 los	 recuerdos	van	 cambiando	en	un	 constante
proceso	 de	reconsolidación [195].	 Por	 lo	 tanto,	 los	 recuerdos	 son	 lábiles	 no
solo	cuando	son	adquiridos	(como	afirma	la	 teoría	de	 la	consolidación)	sino
también	 cada	 vez	 que	 son	 evocados.	 El	 hecho	 de	 traer	 una	 memoria	 al
consciente	implica	cambiarla.

La	noción	de	reconsolidación,	de	poder	modificar	o	incluso	borrar	ciertas
memorias,	tiene	connotaciones	terapéuticas	extraordinarias.	Muchas	personas
sufren	 de	trastorno	 de	 estrés	 postraumático	 causado	 por	 una	 experiencia
dramática	 como	 una	 violación,	 un	 accidente	 automovilístico	 o	 situaciones
extremas	 vividas	 en	 la	 guerra.	 Quienes	 sufren	 de	 este	 trastorno	 no	 pueden
olvidar	 esas	 experiencias	 y	 su	 evocación,	 involuntaria	 e	 indeseada,	 genera
estrés	 y	 pánico.	 El	 gran	 problema	 es	 que	 estos	 pacientes	 recién	 acuden	 al
profesional	 cuando	 las	 reacciones	 ya	 se	 han	 consolidado	 en	 el	 cerebro,	 e
idealmente	uno	querría	intervenir	en	el	proceso	de	consolidación	de	memorias
indeseadas	 ni	 bien	 acontecen,	 algo	 que	 es	 obviamente	 imposible	 de
implementar	 en	 la	 práctica.	 Sin	 embargo,	 si	 la	memoria	 entra	 en	 un	 estado
lábil	 cada	 vez	 que	 es	 traída	 al	 consciente,	 podemos	 entonces	 evocar	 el
recuerdo	indeseado	y	tratar	de	borrarlo.

Implementar	los	experimentos	anteriores	en	humanos	no	es	tan	fácil,	pues
por	un	lado	el	electroshock	solo	es	usado	en	casos	muy	excepcionales,	dado
que	 presenta	 contraindicaciones	 importantes	 y,	 por	 el	 otro,	 las	 drogas	 que
fueron	usadas	en	los	estudios	con	animales	son	altamente	tóxicas,	aunque	tal
vez	drogas	menos	nocivas	tengan	el	mismo	efecto.

El	 propranolol	 es	 un	 remedio	 para	 la	 presión	 tomado	 por	 millones	 de
pacientes	todos	los	días.	Es	lo	que	se	conoce	como	un	bloqueador	beta,	cuya
función	 principal	 es	 disminuir	 la	 frecuencia	 cardíaca.	 Sin	 embargo,	 el
propranolol	 también	 tiene	 el	 efecto	 secundario	 de	 bloquear	 la	 síntesis	 de
proteínas	 involucradas	 en	 mantener	 las	 conexiones	 entre	 neuronas	 y,	 como
ilustráramos	 con	 Luke	 Skywalker,	 la	 conectividad	 entre	 las	 neuronas	 es	 la
base	 de	 la	 memoria.	 Merel	 Kindt,	 una	 investigadora	 holandesa,	 probó
entonces	usar	propranolol	para	interrumpir	la	reconsolidación	de	memorias	en
humanos [196].	El	experimento	se	basaba	en	establecer	un	reflejo	condicionado
(la	presentación	de	una	foto	era	seguida	por	una	incómoda	descarga	eléctrica),
luego	evocar	el	reflejo	al	día	siguiente	tras	darle	propranolol	a	los	sujetos,	y
finalmente	 evaluar	 la	 reacción	 a	 las	 fotos	 en	 el	 tercer	 día.	 Kindt	 y	 sus
colaboradores	 observaron	 que	 la	 aplicación	 de	 propranolol	 efectivamente
lograba	borrar	el	reflejo	condicionado.
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A	pesar	de	lo	promisorio	de	estos	resultados,	hay	un	mundo	de	diferencia
entre	 eliminar	 la	 reacción	 a	 una	 pequeña	 descarga	 eléctrica	 y	 borrar	 una
memoria	 traumática	 del	 pasado.	 Mientras	 algunos	 trabajos	 afirman	 que	 es
posible	 paliar	 trastornos	 de	 estrés	 postraumático	 al	 hacer	 que	 los	 pacientes
revivan	esas	experiencias	tomando	propranolol,	otros	tantos	concluyen	que	la
utilidad	 clínica	 de	 este	 procedimiento	 es	 relativamente	 limitada [197].	 Cabe
aclarar	 que,	 aun	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 la	 reconsolidación	 de	 recuerdos
traumáticos	no	borra	la	memoria	en	sí	misma,	sino	la	reacción	emocional	del
sujeto.	Es	decir,	un	veterano	de	guerra	seguirá	recordando	por	el	resto	de	sus
días	situaciones	dramáticas	que	haya	vivido,	pero	la	idea	es	que	pueda	hacerlo
sin	sobreestresarse	o	entrar	en	pánico.	Eliminar	completamente	una	memoria
es	algo	mucho	más	controversial	desde	el	punto	de	vista	ético,	pues	nuestros
recuerdos,	 por	 más	 dramáticos	 que	 sean,	 constituyen	 nuestra	 vida	 y
personalidad;	el	aprendizaje	al	que	recurrimos	para	tratar	de	no	repetir	malas
experiencias.

En	general	es	casi	imposible	eliminar	totalmente	recuerdos	tan	afianzados
como	 los	de	una	memoria	 traumática	 (reiteramos	que	 los	 trabajos	anteriores
solo	eliminan	la	reacción	emocional	que	estas	generan),	pero	probablemente
podamos	 alterar	memorias	más	 vagas	 y	 lábiles,	 y	 sin	 uso	 de	 droga	 alguna,
solo	 a	 través	 de	 la	 sugestión.	 La	 gran	 experta	 en	 el	 tema	 es	 la	 psicóloga
Elizabeth	 Loftus,	 quien	 en	 un	 famoso	 experimento	 demostró	 cómo	 la
reconsolidación	de	la	memoria	puede	llegar	a	la	fabulación	o	a	la	formación
de	falsos	recuerdos [198].

Loftus	mostró	a	distintos	sujetos	el	video	de	un	accidente	de	tránsito,	para
luego	pedirles	que	estimaran	la	velocidad	de	los	autos.	Lo	interesante	fue	que
mientras	 a	 un	 grupo	 de	 sujetos	 le	 preguntó	 por	 la	 velocidad	 de	 los	 autos
cuando	chocaron,	 a	 otro	 grupo	 le	 hizo	 la	 misma	 pregunta,	 pero	 usando	 la
palabra	colisionaron;	con	un	tercer	grupo	utilizó	la	palabra	golpearon;	con	el
cuarto	 grupo,	contactaron,	y	al	último	grupo	le	preguntó	por	la	velocidad	de
los	 autos	 cuando	se	 estrellaron.	 Todos	 los	 sujetos	 vieron	 exactamente	 el
mismo	video	y	en	las	mismas	condiciones,	pero	aquellos	con	los	cuales	usó	la
palabra	estrellaron,	dieron	la	estimación	de	velocidad	más	alta,	seguidos	por
aquellos	 con	 los	 que	 usó	colisionaron,	 luego	golpearon,	 chocaron	 y
finalmente,	contactaron.	 Aún	 más	 sorprendente	 fue	 el	 hecho	 de	 que	 una
semana	después	les	preguntó	a	las	mismas	personas	si	recordaban	haber	visto
vidrios	rotos	en	la	escena	del	accidente	y	mientras	un	32 %	de	los	sujetos	con
los	que	usó	la	palabra	estrellaron	respondieron	(erróneamente)	que	sí,	solo	un
14 %	con	los	que	usó	la	palabra	chocaron	afirmaron	haberlos	visto.
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Los	 resultados	 de	 Loftus	 ponen	 de	 manifiesto	 lo	 frágil	 que	 es	 nuestra
memoria	y	cómo	puede	ser	manipulada	en	el	proceso	de	reconsolidación,	con
sólo	 cambiar	 una	 palabra	 en	 una	 pregunta [199].	 Pero	más	 allá	 de	 alterar	 la
impresión	 de	 algo	 que	 hayamos	 visto	 o	 vivido,	 ¿podremos	 hacer	 uso	 de	 la
sugestión	para	llegar	a	implantar	el	recuerdo	de	algo	que	nunca	sucedió?

Siguiendo	 con	 esta	 línea	 de	 experimentos,	 Loftus	 dio	 a	 un	 grupo	 de
personas	 descripciones	 de	 cuatro	 eventos	 de	 su	 infancia	 provistos	 por	 sus
familiares.	 Pero	 lo	 que	 no	 sabían	 es	 que	 uno	 de	 estos	 recuerdos	—el	 haber
estado	 perdidos	 en	 un	 centro	 comercial—	 era	 completamente	 falso.	 Loftus
pidió	 a	 los	 sujetos	 que	 escribieran	 lo	 que	 recordaban	 sobre	 estas	 historias
durante	cinco	días	consecutivos,	y	aunque	en	un	principio	dudaban	del	evento
en	 el	 centro	 comercial,	 terminaron	 convencidos	 de	 su	 veracidad.	 Tras	 cada
recapitulación,	uno	de	estos	sujetos,	por	ejemplo,	alegaba	 recordar	cada	vez
más	detalles	 de	 aquel	 día:	 lo	 amable	 que	 era	 el	 señor	 con	una	 camisa	 azul,
gafas	y	algo	pelado	que	lo	ayudó;	el	miedo	que	sintió	de	no	volver	a	ver	a	su
familia,	 y	 a	 su	 madre	 regañándolo	 al	 encontrarlo;	 todos	 recuerdos	 falsos.
Finalmente	le	revelaron	que	una	de	las	cuatro	memorias	era	falsa	y	al	pedirle
que	adivinara	cuál	de	estas	era,	eligió	una	memoria	real,	sin	poder	creer	que
nunca	había	estado	perdido	en	un	centro	comercial.	Asimismo,	Loftus	relata
cómo	 psicoanalistas	 desvergonzados	 hicieron	 uso	 de	 la	 sugestión	 y	 la
reconsolidación	 para	 llevar	 a	 pacientes	 a	 creer	 que	 habían	 sufrido	 abusos
sexuales	 y	 otros	 eventos	 dramáticos	 en	 su	 infancia	 (estos	 pacientes	 luego
ganarían	 juicios	millonarios	al	demostrarse	que	estos	recuerdos	no	eran	más
que	un	engaño	implantado	en	su	memoria) [200].

Vimos	 anteriormente	 que	 la	 memoria	 es	 un	 proceso	 creativo,	 que
recordamos	muy	 poca	 información	 y	 que	 reconstruimos	 nuestros	 recuerdos
usando	 inferencias,	 generando	 los	 esquemas	de	Bartlett,	 la	base	de	nuestros
recuerdos.	Ahora	 también	 vemos	 que	 esta	 construcción	 es	 un	 proceso	muy
dinámico,	 que	 va	 cambiando	 con	 el	 tiempo,	 lo	 cual	 permite	 manipular	 e
incluso	implantar	recuerdos.

Más	allá	del	indiscutido	mérito	de	científicos	como	Elizabeth	Loftus,	a	mi
entender	 los	grandes	 conjuradores,	 los	grandes	manipuladores	de	 recuerdos,
son	 los	magos,	 quienes	 con	 su	 arte	 nos	 llevan	 a	 experimentar	 lo	 imposible.
Por	ejemplo,	los	magos	pueden	recapitular	lo	que	ha	pasado	antes	de	revelar
un	 truco,	 pero	 esta	 recapitulación	 suele	 ser	 parcial	 porque	 en	 ella	 refuerzan
algunos	 hechos	 que	 quieren	 sean	 recordados,	 e	 ignoran	 otros	 tantos	 que
prefieren	sean	olvidados,	ya	que	pueden	dar	indicios	de	cómo	se	llevó	a	cabo
el	truco.	Pero	el	mago	avezado	no	solo	influenciará	sino	que	también	alterará

Página	192



el	 contenido	 de	 esos	 recuerdos	 al	 ser	 reconsolidados.	 Podrá	 por	 ejemplo
mezclar	y	manipular	rápidamente	las	cartas	y	luego	dárselas	a	un	espectador
para	que	haga	varios	cortes	(que	no	tienen	consecuencia	alguna).	Tras	varios
pases	y	distracciones,	podrá	 sintetizar	 lo	 acontecido	diciendo	algo	así	 como
“las	 cartas	 han	 sido	mezcladas”,	mirando	 al	 espectador	mientras	 sostiene	 el
mazo.	 Esta	 es	 la	 semilla	 de	 la	 falsa	 memoria;	 una	 afirmación	 vaga	 pero
correcta,	ya	que	no	especifica	quién	hizo	la	mezcla,	aunque	sugiere	la	idea	de
que	ha	sido	el	espectador.	Si	en	lugar	de	una	sugerencia	indefinida,	el	mago
usara	 una	 afirmación	 más	 precisa	 como	 “el	 espectador	 ha	 mezclado	 las
cartas”,	 entonces	 la	 audiencia	 podría	 notar	 inmediatamente	 el	 engaño.	 El
talento	del	mago	está	en	reforzar	una	y	otra	vez	estas	ideas	(pero	sin	decirlo
explícitamente),	 para	 terminar	 implantando	 el	 recuerdo	 que	 da	 lugar	 a	 algo
imposible,	por	ejemplo,	que	pueda	encontrar	una	carta	en	un	mazo	que	no	ha
manipulado [201].

Miguel	Ángel	Gea	haciendo	magia	de	cerca.	El	arte	de	los	magos	no	solo	se	basa	en	manipular	las
cartas	sino	también	la	atención	de	los	espectadores	y	el	recuerdo	de	lo	que	hacen	en	sus	trucos.

Hace	medio	 siglo,	 en	 los	 lejanos	Urales	 vivía	Akakhi	Akakhievitch,	 un
brillante,	 aunque	 ignoto,	 neurocirujano	 ruso.	 Convencido	 de	 que	 las	 ideas
están	representadas	por	neuronas	específicas,	comenzó	a	hacer	experimentos
en	 animales	 (y	 en	 trotskistas	 esperando	 su	 sentencia	 de	muerte	 en	 Siberia)
tratando	de	 localizar	 aquellas	que	codificaban	el	 concepto	de	“madre”.	Tras
varios	intentos	encontró	neuronas	respondiendo	únicamente	a	la	madre	de	los
sujetos,	 sin	 importar	como	 la	mostrara:	de	 frente	o	de	perfil,	boca	abajo,	en
diagonal,	 en	 una	 caricatura,	 etcétera.	 Quiso	 el	 destino	 que	 en	 esos	 días
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Akakhievitch	 recibiera	 un	 paciente	 que	 le	 imploraba	 poder	 olvidar	 a	 su
autoritaria	e	 insufrible	madre.	Haciendo	uso	de	sus	 recientes	conocimientos,
el	cirujano	procedió	a	extirpar	todas	y	cada	una	de	las	miles	de	neuronas	que
representaban	 el	 concepto	 “madre”	 en	 el	 cerebro	 del	 paciente.	 Cuando	 este
despertó	de	la	anestesia,	había	perdido	efectivamente	la	noción	de	su	madre;
todos	los	recuerdos	relacionados	con	ella	se	habían	esfumado.	Lleno	de	júbilo
por	el	 éxito	de	 la	operación,	Akakhievitch	decidió	encarar	 el	 siguiente	 reto:
encontrar	las	“neuronas	de	la	abuela”.

La	 historia,	 por	 supuesto	 ficticia,	 fue	 pergeñada	 por	 el	 neurocientifico
Jerry	 Lettvin	 para	 amenizar	 un	 curso	 que	 daba	 a	 estudiantes	 del
Massachusetts	 Institute	 of	 Technology	 a	 fines	 de	 la	 década	 del	 60 [202].
Inicialmente	 tomada	 como	 una	 broma,	 la	 crónica	 de	Akakhievitch	 terminó
desencadenando	 un	 intenso	 debate	 en	 neurociencia.	 Aunque	 la	 discusión
sobre	la	existencia	de	neuronas	representando	cosas	específicas	es	mucho	más
antigua	y	se	remonta	a	William	James,	padre	de	la	psicología	moderna,	quien
a	 fines	 del	 siglo	XIX	 postulara	 que	 “entre	 todas	 las	 células	 puede	haber	 una
central	o	pontificia	a	la	que	está	ligada	nuestra	consciencia” [203].

La	 idea	 de	células	 pontificias	 pasaría	 desapercibida	 por	 décadas,	 pero
sería	 luego	 retomada	 por	 el	 premio	 Nobel	 Charles	 Sherrington,	 quien
argumentara	que	para	decidir	 si,	 por	 ejemplo,	 estamos	viendo	 la	 cara	de	un
amigo,	nuestra	madre	o	una	manzana,	el	cerebro	no	usa	un	solo	pontífice	—es
decir,	 neuronas	 únicas—	 sino	 una	democracia	 de	 millones [204].	 En	 otras
palabras,	según	Sherrington	la	representación	de	los	conceptos	no	viene	dada
por	la	activación	de	neuronas	específicas,	sino	que	está	distribuida	en	grandes
poblaciones	 de	 neuronas.	 Estas	 neuronas	 responden	 a	 distintos	 detalles
menores,	y	al	sumar	todos	estos	detalles	(por	ejemplo,	la	nariz,	color	de	piel,
ojos,	pelo,	labios,	etcétera)	se	genera	la	representación	del	concepto.

Para	fundamentar	con	evidencia	científica	la	posibilidad	de	que	existan	o
no	“neuronas	de	 la	abuela”	necesitamos	hablar	un	poco	sobre	 la	percepción
visual.	La	 información	 captada	 por	 los	 ojos	 se	 transmite	 a	 la	 corteza	 visual
primaria,	en	donde	David	Hubel	y	Torsten	Wiesel	descubrieron,	en	la	década
del	50,	neuronas	que	responden	a	líneas	con	distintas	orientaciones,	resultados
que	los	harían	merecedores	del	Premio	Nobel	en	1981.	Esta	información	llega
al	 lóbulo	 temporal	 inferior	 (IT),	 sitio	 en	 el	 que,	 haciendo	 experimentos	 con
monos,	el	investigador	norteamericano	Charles	Gross	encontró	neuronas	que
responden	 específicamente	 a	 rostros.	 (En	 esta	 misma	 área,	 Doris	 Tsao	 y
Winrich	Freiwald	luego	descubrirían	los	face	patches	de	los	que	hablamos	en
el	capítulo	5).
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A	medida	que	 avanzamos	en	 el	 procesamiento	de	 información	visual	 en
distintas	áreas	del	 cerebro,	 la	 información	 representada	por	cada	neurona	 se
vuelve	más	compleja.	Considerando	este	procesamiento	jerárquico,	a	fines	de
la	 década	 del	 60	 el	 psicólogo	 polaco	 Jerzy	 Konorski	 se	 preguntó	 si	 tal
configuración	no	terminaría	en	neuronas	individuales	representando	objetos	o
personas	(como	postulara	James	décadas	atrás	y	como	un	par	de	años	después
ridiculizara	Lettvin	con	 la	historia	de	Akakhi	Akakhievitch)  [205].	De	hecho,
fue	tras	una	estancia	en	el	laboratorio	de	Konorski	que	Charles	Gross	tuvo	la
idea	 de	 investigar	 respuestas	 a	 caras	 en	 áreas	 visuales	 superiores.	 Pero	 las
neuronas	descubiertas	por	Gross	distan	mucho	de	 ser	 aquellas	que	predijera
Konorski,	pues	responden	a	caras	en	general	y	no	a	personas	específicas.

Las	neuronas	de	las	áreas	visuales	superiores	proyectan	al	hipocampo,	en
donde	 en	 capítulos	 anteriores	mencionaba	 que	—haciendo	 experimentos	 en
pacientes	con	epilepsia,	implantados	con	electrodos	intracraniales	por	motivos
clínicos—	encontramos	neuronas	que	responden	a	personas	específicas,	como
Jennifer	Aniston,	Halle	Berry	o	Diego	Maradona.	Es	decir,	estas	neuronas	no
responden	 a	 una	 foto	 en	 particular	 de	 una	 persona,	 sino	 al	 concepto.	 Por
ejemplo,	la	neurona	de	Luke	Skywalker	respondió	a	tres	fotos	distintas	de	él	e
incluso	 a	 su	 nombre	 escrito	 y	 dicho	 por	 una	 voz	 sintetizada	 en	 la
computadora.	Nada	más	cercano	a	las	“neuronas	de	la	abuela”	de	Lettvin	—
células	que	responden	solo	a	una	persona,	sin	importar	como	se	vea—,	pero
debemos	considerar	más	cuidadosamente	esta	afirmación.

Procesamiento	de	información	visual.	Las	neuronas	en	la	corteza	visual	primaria	(V1,	en	la	parte
posterior	del	cerebro)	responden	a	líneas	con	una	determinada	orientación	(en	este	caso,	una	línea
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vertical).	Esta	información	se	transmite	a	áreas	visuales	superiores	(a	través	de	la	llamada	ruta	de
percepción),	para	terminar	en	la	corteza	inferotemporal	(IT),	en	donde	se	encontraron	neuronas	que
responden	a	caras	y	no	a	otros	estímulos	visuales.	La	información	de	IT	se	transmite	directamente	al

hipocampo	en	donde	hay	neuronas	que	responden	a	conceptos	específicos;	en	este	caso,	Maradona [206].

Me	detengo	en	los	detalles	de	esta	discusión	porque	están	muy	ligados	a	la
posibilidad	de	borrar	o	manipular	artificialmente	recuerdos	y,	más	en	general,
al	funcionamiento	de	la	memoria.	Ante	todo,	si	alguna	vez	encontramos	una
neurona	 respondiendo	 a	 Jennifer	Aniston,	 esta	 es	 una	 de	 tantas,	 porque	 la
posibilidad	de	dar	con	una	única	neurona	(entre	billones)	respondiendo	a	un
concepto	específico	es	prácticamente	cero.	O	sea,	si	encontramos	una	neurona
respondiendo	 a	Aniston,	 tiene	 que	 haber	 más,	 formando	 lo	 que	 se	 conoce
como	un	cell	assembly	o	engrama,	un	grupo	de	neuronas	interconectadas	que
representan	una	memoria.	Por	otro	lado,	aun	aceptando	que	hay	tal	vez	miles
de	neuronas	 respondiendo	a	Jennifer	Aniston,	es	 imposible	probar	que	estas
neuronas	 responden	 solo	 a	 ella	 y	 a	 ninguna	 otra	 cosa.	 Para	 demostrar	 esto,
tendríamos	 que	 haber	 mostrado	 fotos	 de	 cada	 una	 de	 las	 personas	 que
conocían	 los	 pacientes	 con	 los	 cuales	 hicimos	 estos	 registros,	 lo	 cual	 es
imposible	 de	 hacer	 en	 la	 práctica.	 Más	 aún,	 el	 día	 después	 de	 haber
encontrado	 la	 neurona	 de	 Jennifer	 Aniston,	 repetimos	 el	 experimento
incluyendo	fotos	de	los	otros	actores	de	Friends,	la	serie	de	televisión	que	la
hizo	 famosa.	 La	 neurona	 volvió	 a	 responder	 a	 Aniston,	 como	 en	 el	 día
anterior,	pero	 también	 respondió	a	Lisa	Kudrow,	quien	actuara	 en	 la	misma
serie.	Asimismo,	 la	 neurona	 que	 se	 activaba	 con	 Luke	 Skywalker	 también
respondió	a	una	foto	de	Yoda	—otro	personaje	de	La	guerra	de	las	galaxias
—,	y	a	lo	largo	de	los	años	hemos	observado	infinidad	de	ejemplos	en	donde
estas	neuronas	responden	a	más	de	un	concepto;	aunque	si	este	es	el	caso,	los
conceptos	a	los	que	responden	suelen	estar	relacionados [207].
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Respuestas	de	una	neurona	a	tres	fotos	de	Luke	Skywalker	y	a	su	nombre	escrito	y	dicho	por	la
computadora	(paneles	en	el	extremo	inferior	derecho).	La	neurona	también	respondió	a	Yoda,	otro

personaje	de	La	guerra	de	las	galaxias.

Ya	vimos	que	las	neuronas	de	concepto	se	encuentran	en	el	hipocampo,	un
área	clave	para	la	memoria,	y	que	tiene	sentido	que	así	sea	porque	tendemos	a
recordar	 conceptos	 —el	 significado	 de	 las	 cosas—	 y	 a	 olvidar	 detalles.
Recuerdo,	por	ejemplo,	un	día	con	mi	hermano	en	una	playa	en	Brasil,	pero
no	recuerdo	cómo	se	veía	en	ese	día,	el	color	de	su	remera	o	el	de	su	traje	de
baño.	Todos	 esos	detalles	 se	 perdieron	 en	 el	 olvido.	En	general	 tendemos	 a
recordar	conceptos:	hermano,	playa,	Brasil.	Mas	ahora	agregamos	otra	pieza
de	información	al	rompecabezas:	estas	neuronas	no	solo	codifican	conceptos
sino	 también	 asociaciones	 entre	 ellos,	 ya	 que	 suelen	 responder	 a	 conceptos
relacionados.	Pero	¿por	qué?	¿Por	qué	una	neurona	que	se	activa	con	distintas
fotos	de	Luke	Skywalker	 también	responde	a	Yoda?	¿Por	qué	 la	neurona	de
Jennifer	Aniston	también	respondió	a	Lisa	Kudrow?

William	 James	 y	 mucho	 antes	 Aristóteles,	 en	De	 memoria	 et
reminiscentia,	argumentaron	que	las	asociaciones	constituyen	un	mecanismo
fundamental	 de	 la	 memoria.	 Pensar	 es	 abstraer,	 asociar	 conceptos,	 crear
relaciones	y	categorías.	Estas	asociaciones	son	las	que	justamente	nos	ayudan
a	afianzar	y	evocar	recuerdos.	Al	generar	asociaciones	y	contexto	tal	vez	no
recordemos	 un	 hecho	 específico,	 pero	 muy	 probablemente	 recordaremos
algún	hecho	asociado	y	a	partir	de	allí	llegaremos	al	que	estábamos	buscando.
Sin	embargo,	las	asociaciones	son	mucho	más	que	un	ayuda	memoria;	son	la
base	de	nuestros	recuerdos.
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A	partir	de	la	codificación	de	asociaciones,	quisiera	entonces	proponer	un
modelo	 de	 cómo	 guardamos	 los	 recuerdos	 de	 nuestras	 experiencias	 en	 el
hipocampo [208].	 Supongamos	 que	 tenemos	 un	 grupo	 de	 neuronas	 que
codifican	el	concepto	de	Luke	Skywalker	y	otro	que	codifica	el	concepto	de
Yoda.	 Estos	 personajes	 están	 obviamente	 relacionados	 por	 ser	 parte	 de	 la
misma	 película	 y	 tal	 asociación	 se	 representa	 teniendo	 algunas	 neuronas
respondiendo	a	ambos	conceptos.

Dos	grupos	de	neuronas	representando	los	conceptos	de	Luke	Skywalker	y	Yoda.	La	asociación	entre
estos	dos	personajes,	al	ser	parte	de	la	misma	película,	está	dada	por	neuronas	que	responden	a	ambos

conceptos.

Técnicamente	 (al	menos	 por	 ahora)	 no	 podemos,	 como	 en	Total	Recall,
manipular	la	actividad	de	las	neuronas	en	el	hipocampo	humano	y	ver	cómo
esto	 afectaría	 la	 memoria	 de	 la	 persona.	 Sin	 embargo,	 podemos	 hacer	 lo
contrario:	podemos	manipular	la	memoria	y	ver	si	tal	manipulación	afecta	las
respuestas	 de	 las	 neuronas.	Más	 concretamente,	 hace	 unos	 años	 hicimos	 un
experimento	 en	 el	 que	 creamos	 artificialmente	 asociaciones	 mientras
registrábamos	la	actividad	de	estas	neuronas.	Supongamos,	por	ejemplo,	que
tenemos	una	neurona	que	responde	a	Jennifer	Aniston	y	no	a	la	Torre	Eiffel,	y
que	construimos	una	figura	como	la	de	abajo,	en	la	que	se	combinan	los	dos
conceptos;	 una	 especie	 de	selfie	 generando	 la	 memoria	 (ficticia)	 de	 ver	 a
Jennifer	Aniston	en	la	Torre	Eiffel.

A	partir	del	momento	en	que	los	sujetos	aprendieron	esta	asociación	(entre
otras	 tantas	 que	 debían	 recordar),	 vimos	 que	 la	 neurona	 que	 inicialmente
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respondía	 solo	 a	 Jennifer	Aniston	 comenzó	 también	 a	 responder	 a	 la	Torre
Eiffel	 (sin	Aniston	en	 la	 foto) [209].	Lo	más	 interesante	 fue	 la	velocidad	con
que	 estas	 neuronas	 cambiaron	 sus	 respuestas,	 a	 veces	 tras	mostrar	 una	 sola
vez	 la	 “selfie”,	 lo	 cual	 refuerza	 la	 idea	 de	 cómo	 estas	 neuronas	 están
involucradas	 en	 la	 formación	 de	 recuerdos:	 de	 hecho,	 no	 vivimos	 nuestras
experiencias	 una	 y	 otra	 vez	 para	 poder	 recordarlas	 y	 podemos	 recordar	 un
evento	 saliente,	 que	 acontece	 una	 única	 vez	 y	 en	 tan	 solo	 segundos,	 por	 el
resto	de	nuestras	vidas.	Si	bien	es	cierto	que	los	recuerdos	son	continuamente
consolidados	—o	mejor	dicho	 reconsolidados—	hacen	 falta	neuronas,	 como
las	neuronas	de	concepto	en	el	hipocampo,	que	rápidamente	puedan	codificar
estas	asociaciones	ni	bien	acontecen.

Una	neurona	del	hipocampo	inicialmente	respondiendo	solo	a	Jennifer	Aniston	comienza	a	responder	a
la	Torre	Eiffel	cuando	se	genera	la	asociación	entre	estos	dos	conceptos.

Estos	 resultados	me	han	 llevado	a	concluir	 (uso	 la	primera	persona	para
aclarar	 que	 esto	 es	 una	 interpretación	 personal	 y	 no	 algo	 universalmente
aceptado)	 que	 las	 neuronas	 de	 concepto	 codifican	 asociaciones,	 porque	 el
cimiento	de	la	memoria	es	justamente	hacer	asociaciones	entre	conceptos.	Mi
recuerdo	 de	 aquel	 día	 en	 la	 playa	 con	 mi	 hermano	 se	 basa	 en	 asociar	 los
conceptos	 involucrados	 (hermano,	 playa,	 Brasil).	Aunque	 evidentemente	 la
memoria	también	involucra	muchos	otros	aspectos.	Recuerdo	los	rasgos	de	la
cara	de	mi	hermano,	el	sonido	de	 las	olas	y	el	olor	de	 las	algas	en	 la	costa.
Estos	 recuerdos	 son	 mucho	 más	 que	 abstracciones	 o	 asociaciones	 entre
conceptos.	 Pero	 la	 representación	 de	 detalles	 se	 da	 en	 la	 corteza	 cerebral,
particularmente	 en	 las	 áreas	 involucradas	 en	 el	 procesamiento	 de	 la
información	con	los	distintos	sentidos	(los	detalles	de	una	cara	estarán	en	la

Página	199



corteza	 visual,	 los	 de	 un	 sonido	 en	 la	 corteza	 auditiva,	 etcétera).	 La
codificación	 de	 detalles	 en	 la	 corteza	 está	 ligada	 a	 la	 representación	 de
conceptos	 en	 el	 hipocampo,	 lo	 cual	 nos	 permite	 relacionar	 distintas
impresiones	sensoriales	(el	olor,	la	textura	y	el	color	de	las	algas	marinas).

En	 el	 hipocampo	 tenemos	 una	 representación	 conceptual,	 de	 etiquetas,
con	la	que	es	fácil	generar	nuevas	asociaciones [210].	Si	en	vez	de	neuronas	de
concepto,	 tuviéramos	 una	 representación	 de	 detalles	 en	 el	 hipocampo,	 para
cada	 nueva	 asociación,	 por	 ejemplo,	 la	mi	 hermano	 con	 la	 playa	 de	Brasil,
haría	 falta	 establecer	 conexiones	 entre	 los	 detalles	 de	 estos	 conceptos,	 pero
sin	 mezclarlos	 con	 otros,	 lo	 cual	 sería	 mucho	 más	 complicado	 ya	 que	 mi
hermano	 se	 parece	 a	 otras	 personas	 que	 conozco	 y	 la	 playa	 en	 Brasil	 es
parecida	a	otras	playas	del	Mediterráneo.

En	 general,	 da	 la	 impresión	 de	 ser	 una	 simplificación	 desmesurada
argumentar	 que	 la	 memoria	 de	 nuestras	 experiencias	 está	 basada	 en
asociaciones	 entre	 conceptos.	 Aunque	 probablemente	 esto	 se	 deba	 a	 una
noción	errada	que	tenemos	sobre	la	memoria,	de	creer	que	recordamos	mucho
más	de	lo	que	realmente	podemos.	Más	allá	de	las	representaciones	guardadas
en	la	corteza,	muchos	detalles	que	creemos	recordar	quizás	no	sean	más	que
inferencias	 inconscientes	que	hacemos	usando	el	 sentido	común.	Tal	vez	en
realidad	 no	 recuerde	 haberlo	 visto	 a	 mi	 hermano	 transpirar	 bajo	 el	 sol	 de
febrero	 en	 Brasil,	 tirado	 en	 la	 arena	 como	 un	 lagarto,	 pero	 infiero	 que
seguramente	fue	así	y	esta	inferencia,	que	tiene	mucho	sentido,	pasa	a	formar
parte	 de	 mi	 memoria	 y	 la	 enriquecerá	 cuando	 evoque	 este	 recuerdo	 en	 el
futuro.

Considerando	 toda	 la	 información	 que	 hemos	 observado,	 volvamos	 a
analizar	el	experimento	de	Akakhievitch.	¿Qué	pasaría	si	destruyéramos	cada
una	de	las	neuronas	codificando	a	Jennifer	Aniston	en	el	hipocampo?	¿Acaso
olvidaríamos	completamente	a	la	actriz?	Esto	recuerda	a	Eterno	resplandor	de
una	mente	sin	recuerdos,	en	donde	a	partir	de	un	procedimiento	similar,	una
pareja	 decide	 borrar	 completamente	 la	 memoria	 del	 otro	 tras	 una	 pelea
dramática.
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¿Qué	pasaría	si	eliminamos	todas	las	neuronas	codificando	el	concepto	Jennifer	Aniston	del	hipocampo
de	una	persona? [211]

A	 partir	 de	 la	 evidencia	 proporcionada	 por	 el	 paciente	 H. M.,	 de	 quien
habláramos	 anteriormente,	 sabemos	 el	 hipocampo	 es	 vital	 para	 la	memoria;
sin	 hipocampo	 no	 podemos	 formar	 nuevos	 recuerdos.	 Sin	 embargo,	 H. M.
recordaba	 cosas	 del	 pasado:	 sabía	 quién	 era	 su	 madre,	 sus	 amigos	 y	 el
cirujano	que	le	hizo	la	operación.	Volviendo	al	ejemplo	de	las	vacaciones	con
mi	hermano,	la	memoria	de	mi	hermano	y	de	Brasil	(es	decir,	saber	quién	es
mi	hermano,	dónde	queda	Brasil,	etcétera)	está	en	la	corteza	cerebral;	lo	que
hace	el	hipocampo	es	asociar	 rápidamente	estos	conceptos	para	 luego	poder
recordar	 la	 experiencia	de	 aquel	 día	 en	 la	 playa.	Si	 eliminara	una	 a	 una	 las
neuronas	que	codifican	a	mi	hermano	en	mi	hipocampo,	olvidaría	los	detalles
de	las	vacaciones	y	de	otras	tantas	asociaciones	que	constituyen	los	recuerdos
de	las	experiencias	vividas	con	mi	hermano,	pero	aún	sabría	quién	es	él [212].

Borrar	selectivamente	el	 recuerdo	de	mi	hermano,	de	Jennifer	Aniston	o
cualquier	otra	persona	—es	decir,	que	tras	la	cirugía	no	sepamos	quién	es—
sería	imposible,	porque	hasta	donde	sabemos	en	la	corteza	no	hay	neuronas	de
concepto	 representando	 selectivamente	 personas,	 objetos	 u	 otros	 conceptos
específicos [213].	 En	 la	 corteza	 la	 representación	 es	 distribuida	 —una
democracia	de	millones—	y	los	conceptos	están	mayormente	codificados	por
los	 mismos	 grupos	 de	 neuronas	 que	 disparan	 de	 una	 u	 otra	 manera	 para
diferenciarlos.	 Es	 decir,	 en	 la	 corteza	 no	 hay	 un	 grupo	 de	 neuronas	 que
dispara	específicamente	a	Jennifer	Aniston	y	otro	que	responde	a	Maradona;
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no	hay	activaciones	específicas	que	podamos	eliminar	para	borrar	la	memoria
de	 una	 u	 otra	 persona.	 Sin	 embargo,	 podríamos	 en	 principio	 manipular	 la
representación	 de	 cada	 concepto	 en	 el	 hipocampo	 y	 así	 alterar	 las
asociaciones	que	subyacen	los	recuerdos	de	experiencias	vividas.

Me	 arremango	 frente	 al	 teclado	 porque	 estoy	 por	 describir	 uno	 de	 los
resultados	 más	 espectaculares	 de	 los	 últimos	 años	 en	 neurociencia.	 En	 un
artículo	publicado	en	1979,	Francis	Crick	(a	quien	ya	mencionamos)	observó
que	 prácticamente	 cualquier	 comportamiento	 que	 vayamos	 a	 estudiar
involucra	 una	 interacción	 compleja	 de	 distintas	 áreas	 del	 cerebro	 y	 que,
consecuentemente,	sería	invaluable	disponer	de	un	método	que	pudiera	alterar
selectivamente	la	actividad	de	grupos	de	neuronas	específicos,	sin	modificar
el	resto.	La	idea	subyacente	es	pasar	de	estudios	de	correlación	a	estudios	de
causalidad.	 Por	 ejemplo,	 la	 actividad	 de	 neuronas	 en	 una	 cierta	 área	 puede
estar	correlacionada	con	un	comportamiento,	pero	no	estar	involucrada	en	la
generación	de	este;	no	ser	su	causa.	Veamos	esto	con	un	ejemplo.

El	salario	promedio	de	una	persona	está	correlacionado	con	el	tamaño	de
su	pie.	Suena	ridículo,	pero	es	una	verdad	irrefutable.	Una	persona	que	calza
43	tiende	a	ganar	más	que	otra	que	calza	39;	en	promedio,	cuanto	más	grande
el	 pie,	mayor	 el	 salario.	 La	 razón	 de	 esta	 correlación	 tan	 bizarra	 es	 que	 el
hombre	tiende	a	ganar	más	que	la	mujer	y	suele	tener	el	pie	más	grande.	La
relación	con	el	 tamaño	del	pie	es	una	consecuencia	secundaria,	pero	es	real;
podemos	 tomar	millones	de	personas	al	azar	y	obtendremos	una	correlación
altísima.	Mas	 si	 quisiéramos	 demostrar	 que	 efectivamente	 es	 el	 tamaño	 del
pie	lo	que	determina	el	salario,	podríamos	buscar	la	manera	de	hacer	crecer	el
pie	de	un	grupo	de	personas	(no	sabría	cómo	hacerlo,	pero	 imaginemos	que
fuera	 posible)	 y	 ver	 si	 eso	 afecta	 su	 sueldo	 a	 fin	 de	mes.	 Este	 estudio,	 de
causalidad,	en	el	cual	modificamos	una	variable	y	vemos	cómo	afecta	la	otra,
daría	evidencia	mucho	más	contundente	sobre	la	relación	entre	los	dos	efectos
que	una	simple	correlación.

Volviendo	 entonces	 a	 la	 afirmación	 de	Crick,	 supongamos	 que	 tenemos
neuronas	en	algún	área	del	cerebro	cuya	actividad	está	correlacionada	con	un
determinado	 comportamiento,	 por	 ejemplo,	 leer.	 Pero	 es	 posible	 que	 estas
neuronas	no	respondan	al	hecho	de	leer	en	sí	mismo,	sino	a	un	mayor	grado
de	atención	que	requiere	la	lectura;	es	decir,	si	hiciéramos	cualquier	tarea	que
implique	prestar	 atención	veríamos	 lo	mismo.	 Idealmente,	querríamos	hacer
un	 estudio	 de	 causalidad	 y	 desactivar	 temporariamente,	 como	 con	 un
interruptor,	 la	 actividad	 de	 estas	 neuronas	 y	 ver	 si	 es	 cierto	 que	 cuando	 las
apagamos	 no	 podemos	 leer	 y	 que	 cuando	 las	 prendemos	 podemos	 leer	 de
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nuevo.	 Crick	 luego	 especularía	 que	 un	 potencial	 método	 para	 controlar	 el
disparo	de	las	neuronas	debería	involucrar	activaciones	a	través	de	la	luz,	ya
que	 esta	 puede	 prenderse	 y	 apagarse	 con	 gran	 precisión	 temporal.	 Décadas
más	tarde	se	mostró	que	no	estaba	tan	errado.

Ciertas	algas	tienen	receptores	de	luz	que	les	permiten,	usando	pequeños
filamentos,	nadar	en	dirección	a	la	luz	para	hacer	fotosíntesis	como	el	resto	de
las	plantas.	Esto	 lo	hacen	a	 través	de	proteínas	que	 funcionan	como	células
fotovoltaicas,	 las	cuales	convierten	la	 luz	en	minúsculas	descargas	eléctricas
para	guiar	el	movimiento.	Dejando	de	lado	una	infinidad	de	detalles	técnicos,
la	 gran	 revolución	 de	 los	 últimos	 años	 en	 neurociencia	 fue	 implantar	 estas
proteínas	 en	 las	 neuronas	 de	 distintos	 animales,	 activando	 o	 inhibiendo	 su
actividad	al	 iluminarlas [214].	Para	hacer	esto,	 la	complicación	radica,	por	un
lado,	en	efectivamente	lograr	introducir	estas	proteínas	en	las	neuronas	y,	por
el	 otro,	 en	 iluminar	 dentro	 del	 cerebro	 para	 manipular	 su	 activación.	 Lo
primero	se	logró	haciendo	uso	de	avances	en	ingeniería	genética,	“infectando”
las	 neuronas	 con	 un	 virus	 que	 en	 su	 ADN	 contenía	 la	 proteína	 que
reaccionaba	a	 la	 luz	de	las	algas,	y	 lo	segundo	se	hizo	a	 través	de	pequeños
cables	de	fibra	óptica	implantados	en	el	cerebro [215].

Hablamos	 de	 Penfield	 y	 de	 cómo	 lograba	 evocar	 reacciones	 diversas
estimulando	eléctricamente	distintas	áreas	del	cerebro.	Pero	la	estimulación	a
través	de	la	luz,	lo	que	llamamos	optogenética,	tiene	muchísimas	ventajas,	ya
que	pueden	estimularse	grupos	de	neuronas	 específicas	 (sin	 alterar	 las	otras
neuronas,	algo	muy	difícil	de	hacer	con	estimulación	eléctrica	ya	que,	a	no	ser
que	 se	 coloquen	 electrodos	 tocando	 cada	 neurona,	 se	 estimulan
indiscriminadamente	 todas	 las	 neuronas	 alrededor	 del	 electrodo	 usado)	 y	 el
control	de	 la	activación	o	desactivación	de	neuronas	es	mucho	más	preciso.
Hace	poco	más	de	10	años	y	casi	30	después	de	haber	propuesto	controlar	la
actividad	 de	 las	 neuronas	 con	 solo	 iluminarlas,	 “prendiéndolas”	 y
“apagándolas”	con	un	interruptor	de	luz,	el	sueño	de	Francis	Crick	se	volvía
realidad.
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Optogenética:	a	partir	de	iluminar	dentro	del	cerebro	usando	una	fibra	óptica,	se	pueden	activar	o	inhibir
a	neuronas	genéticamente	manipuladas	para	reaccionar	a	la	luz [216].

Estudios	iniciales	efectivamente	mostraron	que	a	partir	de	la	optogenética
era	 posible	 cambiar	 la	 actividad	de	 las	 neuronas [217],	 pero	 la	 gran	pregunta
era	si	 tales	manipulaciones	podrían	 llegar	a	modificar	el	comportamiento	de
los	 animales,	 mostrando	 un	 rol	 causal	 y	 no	 solo	 una	 correlación	 entre	 la
activación	de	las	neuronas	y	las	distintas	funciones	del	cerebro.

Los	 primeros	 resultados	 tardaron	 un	 par	 de	 años	 en	 llegar,	 pero	 fueron
contundentes.	Un	grupo	de	neuronas	en	el	hipotálamo	en	ratones	(que	había
sido	implicada	en	la	regulación	de	períodos	de	sueño	y	vigilia	y	también	con
la	narcolepsia)	fue	estimulado	usando	optogenética,	haciendo	que	los	ratones
despertaran	 inmediatamente	 de	 su	 sueño [218].	 En	 otro	 caso	 se	 usó
optogenética	 para	 estimular	 neuronas	 en	 la	 corteza	 motora	 de	 ratones,
logrando	 que	 estos	 movieran	 sus	 bigotes,	 y	 estimulando	 un	 área	 motora
relacionada	 a	 la	 locomoción;	 otras	 pruebas	 mostraron	 cómo	 los	 ratones
comenzaban	a	correr	alocadamente	cada	vez	que	se	iluminaban	las	neuronas
de	esta	área [219].	Pero,	así	como	manipulamos	los	movimientos	o	los	períodos
de	sueño	y	vigilia,	¿podremos	también	manipular	los	recuerdos?

En	pacientes	con	los	que	hicimos	registros	en	el	hipocampo,	vimos	que	al
formar	 nuevos	 recuerdos	 se	 pudo	 cambiar	 la	 actividad	 de	 las	 neuronas
codificando	 los	 conceptos	 involucrados.	 La	 gran	 pregunta	 es	 si	 podremos
hacer	 lo	 contrario:	 manipular	 la	 actividad	 de	 neuronas	 en	 el	 hipocampo
usando	optogenética	y	así	crear	nuevos	recuerdos.	Esto	es	muy	distinto	a	crear
falsas	memorias	 a	 partir	 de	 la	 sugestión	 y	 los	 procesos	 de	 reconsolidación.
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Ahora	 nos	 planteamos	 algo	 mucho	 más	 espectacular;	 estamos	 hablando	 de
implantar	recuerdos	a	partir	de	estimular	directamente	el	cerebro.

Susumu	 Tonegawa	 obtuvo	 el	 Premio	 Nobel	 en	 1987	 por	 su
descubrimiento	de	 los	mecanismos	genéticos	que	producen	 la	 diversidad	de
anticuerpos.	 Pero	 poco	 después	 de	 haber	 recibido	 el	 Nobel	 cambió
radicalmente	 su	 campo	 de	 investigación:	 de	 inmunología	 a	 neurociencia.
Desde	 entonces,	 su	 laboratorio	 ha	 venido	 reportando	 una	 serie	 de
descubrimientos	espectaculares,	particularmente	usando	 ratones	 transgénicos
—ratones	con	mutaciones	genéticas	que	producen	alteraciones	en	la	actividad
de	neuronas	y	las	conexiones	entre	estas—	para	dilucidar	el	rol	de	las	distintas
áreas	que	constituyen	el	hipocampo	en	la	formación	de	la	memoria.

Los	 resultados	 más	 impresionantes	 ocurrieron	 cuando	 Tonegawa	 y	 su
equipo	 hicieron	 uso	 de	 la	 optogenética.	 En	 un	 primer	 estudio	 crearon	 un
reflejo	 condicionado	 en	 ratones	—la	 presentación	 de	 un	 sonido	 era	 seguida
por	una	molesta	descarga	eléctrica—	lo	cual	hacía	que	los	ratones	se	quedaran
totalmente	 inmóviles	 al	 escuchar	 el	 sonido,	 previniendo	 la	 descarga.	 Pero
llevaron	 a	 cabo	 el	 aprendizaje	 del	 reflejo	 condicionado	 usando	 una
manipulación	farmacológica/genética	muy	ingeniosa.	Los	ratones	recibían	un
compuesto	bloqueando	la	incorporación	del	virus	con	la	proteína	fotosensitiva
de	 las	 algas	 y	 los	 investigadores	 dejaron	de	 darles	 este	 compuesto	mientras
aprendían	 el	 reflejo	 condicionado.	 Al	 hacerlo,	 infectaron	 las	 neuronas
relacionadas	 con	 este	 reflejo	 —aquellas	 que	 estaban	 activas	 cuando	 se
produjo	la	infección	con	el	virus—	y	por	lo	tanto	la	estimulación	optogenética
producida	al	iluminar	dentro	del	cerebro	(más	específicamente,	en	un	área	del
hipocampo	llamada	giro	dentado)	activaba	solo	estas	neuronas.

El	contexto	espacial	es	crucial	para	 los	ratones;	saber	cómo	comportarse
en	 uno	 u	 otro	 ambiente	 es	 una	 cuestión	 de	 vida	 o	muerte,	 reconociendo	 si
pueden	moverse	libremente	en	una	guarida	segura	o	si	 tienen	que	andar	con
cuidado	por	la	amenaza	de	un	gato	u	otro	predador.	Volviendo	al	experimento
de	 Tonegawa,	 lo	 que	 hicieron	 fue	 generar	 el	 reflejo	 condicionado	 en	 un
ambiente	dado	y	luego	colocaron	a	los	ratones	un	ambiente	distinto,	en	donde
nunca	 antes	 habían	 recibido	 una	 descarga	 eléctrica.	 Los	 ratones	 se
comportaban	normalmente	en	este	nuevo	ambiente	“seguro”,	pero	al	prender
la	 luz	 y	 activar	 las	 neuronas	 involucradas	 en	 la	 codificación	 del	 reflejo
condicionado	 realizado	 en	 el	 primer	 ambiente,	 quedaron	 inmóviles,	 como
esperando	 una	 descarga.	 O	 sea,	 al	 activar	 neuronas	 específicas	 lograron
evocar	una	memoria	y	el	comportamiento	asociado	a	esta [220].
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Aún	más	espectacular	 fue	 la	 siguiente	prueba.	Primero	usaron	el	mismo
tipo	 de	 manipulación	 farmacológica/genética	 para	 infectar	 con	 el	 virus
conteniendo	 la	 proteína	 fotosensitiva	 a	 las	 neuronas	 activas	 mientras	 los
ratones	 exploraban	 un	 cierto	 ambiente.	 Luego	 llevaron	 a	 los	 ratones	 a	 otro
ambiente	donde,	como	antes,	crearon	un	reflejo	condicionado	(la	presentación
de	 un	 sonido	 era	 seguida	 por	 una	 descarga	 eléctrica),	 pero	 mientras	 los
ratones	 aprendían	 este	 reflejo	 prendieron	 el	 haz	 de	 luz	 para	 activar	 las
neuronas	 que	 representaban	 el	 primer	 ambiente,	 creando	 artificialmente	 la
asociación	 entre	 ese	 primer	 ambiente	 neutro	 y	 la	 aparición	 de	 la	 descarga
eléctrica.	Finalmente	volvieron	a	poner	a	 los	 ratones	en	el	primer	ambiente,
donde	 no	 había	 ocurrido	 absolutamente	 nada,	 y	 observaron	 que	 se
comportaban	 como	 en	 el	 ambiente	 en	 donde	 habían	 aprendido	 el	 reflejo
condicionado,	mostrando	el	mismo	tipo	de	inmovilidad	que	tenían	al	predecir
la	descarga	eléctrica.	En	otras	palabras,	a	partir	de	activar	grupos	específicos
de	neuronas	lograron	generar	una	memoria	falsa:	relacionar	un	lugar	neutro	y
seguro	con	descargas	eléctricas	que	ocurrieron	en	otro	lado [221].

Volvamos	a	Total	Recall	y	a	cómo	eventualmente	podríamos	transformar	a
Hauser	 en	Quaid.	 Para	 ello	 deberíamos,	 por	 un	 lado,	 borrarle	 los	 recuerdos
que	lo	ligan	a	Marte	y	su	rol	como	agente	de	la	gran	corporación	que	domina
el	 planeta,	 y	 por	 el	 otro,	 implantarle	 memorias	 falsas,	 como	 la	 de	 ser	 un
obrero	 trabajando	 en	 una	 fábrica	 y	 la	 de	 estar	 casado	 con	 su	 mujer.	 En
conclusión,	 deberíamos	 borrar	 algunas	 asociaciones	 e	 implantar	 otras,	 por
ejemplo	 usando	 optogenética.	 Lo	 interesante	 es	 que	 el	 implante	 de	 falsas
memorias	se	basaría	en	generar	asociaciones;	en	principio	no	sería	necesario
implantar	 los	recuerdos	en	detalle,	ya	que	de	eso	se	encarga	naturalmente	el
cerebro,	 generando	 una	 construcción	 alrededor	 de	 pocas	 asociaciones	 entre
conceptos	y	enriqueciendo	la	memoria	con	cada	evocación	y	reconsolidación,
así	como	mostrara	Loftus	al	implantar	el	falso	recuerdo	del	centro	comercial.
Todavía	suena	a	ciencia	ficción,	aunque	es	algo	en	principio	posible	y	quizás
no	tan	lejano.

Pero	 ¿podremos	 usar	 optogenética	 en	 humanos,	 podremos	 manipular	 a
voluntad	 la	 actividad	 de	 grupos	 específicos	 de	 neuronas	 y	 los
comportamientos	 asociados	 con	 estas,	 como	 ya	 se	 mostró	 en	 ratones?	 La
optogenética	implica,	por	un	lado,	usar	un	virus	para	hacer	fotosensitivas	a	las
neuronas	y,	por	el	otro,	la	implantación	de	diminutas	fibras	ópticas	dentro	del
cráneo	para	iluminarlas.	Aparentemente,	esto	es	algo	que	dista	mucho	de	ser
éticamente	 aceptable,	 pese	 a	 que	 ya	 existen	 muchos	 casos	 en	 donde	 tales
intervenciones	tendrían	sentido.	Trabajos	recientes	empiezan	a	mostrar	cómo
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manipulaciones	 a	 través	 de	 la	 optogenética	 ofrecen	 alternativas	 terapéuticas
muy	promisorias	para	tratar,	por	ahora	con	modelos	en	animales,	la	epilepsia,
la	 esquizofrenia,	 trastornos	 de	 ansiedad,	 adicciones,	 depresión	 y	 Parkinson,
entre	 otras	 patologías [222].	 No	 sería	 sorprendente,	 por	 lo	 tanto,	 que	 los
avances	 demostrados	 en	 animales	 empiecen	 en	 breve	 a	 ser	 aplicados	 a
humanos.

Volvamos	 una	 vez	 más	 a	 Akakhievitch	 e	 imaginemos	 que	 su	 nieto
Drogori,	tras	leer	sobre	los	avances	y	los	grandes	desafíos	de	la	neurociencia
en	 estos	 últimos	 años,	 decide	 limpiar	 el	 nombre	 de	 su	 abuelo,	 tan
desprestigiado	a	partir	de	 la	historia	de	Lettvin.	Casi	nadie	 toma	en	serio	 la
idea	 de	 las	 “neuronas	 de	 la	 abuela”,	 ya	 que	 ni	 siquiera	 las	 neuronas	 de
concepto	 en	 el	 hipocampo	 están	 cerca	 de	 hacer	 lo	 que	 dijera	 su	 abuelo
Akakhi.	Pero	Drogori	concibe	una	idea	más	brillante	y	diabólica.	Drogori	ya
sabe	 de	 los	 experimentos	 de	 Loftus	 y	Tonegawa;	 sabe	 de	 la	 posibilidad	 de
borrar	e	implantar	memorias,	pero	lo	que	realmente	le	fascina	es	entender	qué
es	lo	que	distingue	a	los	humanos	del	resto	de	los	animales.

Los	avances	de	la	Inteligencia	Artificial	en	estos	últimos	años	nos	llevan	a
replantearnos	qué	define	nuestra	inteligencia	y	si	alguna	vez	crearemos	seres
de	silicio	que	lleguen	a	superarnos.	Pero	las	computadoras	todavía	carecen	de
una	inteligencia	general;	no	pueden	abstraer,	extraer	un	sentido	de	las	cosas,
inferir	y	hacer	analogías.	Las	computadoras	almacenan	fehacientemente	todo
y	no	seleccionan	y	elaboran	la	información	que	es	esencial.	Sin	embargo,	no
sería	sorprendente	si	en	unos	años	algún	genio	de	la	informática	encontrara	la
manera	 de	 hacer	 que	 las	 computadoras	 puedan	 empezar	 a	 entender	 el
contenido	de	lo	que	almacenan,	replicando	los	procesos	que	realiza	el	cerebro
humano.	Por	ende,	lo	que	a	Drogori	realmente	le	intriga	es	la	diferencia	entre
los	 humanos	 y	 el	 resto	 de	 los	 animales;	 en	 particular,	 con	 los	 primates
superiores.	Después	de	 todo,	 la	estructura	del	cerebro	es	muy	parecida,	solo
que	los	monos	carecen	de	neuronas	de	concepto;	o	para	decirlo	de	una	manera
algo	más	temeraria,	la	existencia	de	neuronas	de	concepto	probablemente	sea
la	gran	diferencia	cualitativa	entre	el	cerebro	del	mono	y	el	humano [223].

Fascinado	por	la	historia	de	El	planeta	de	los	simios,	en	donde	un	mono,
Cesar,	 comienza	 a	 pensar	 y	 hablar	 como	 un	 humano,	 Drogori	 concibe	 un
experimento	 singular	 para	 implantar	 neuronas	 de	 concepto	 en	monos.	 Sabe
que	la	falta	de	estas	neuronas	en	animales	probablemente	se	deba	al	hecho	de
que	 no	 tienen	 lenguaje,	 que	 es	 lo	 que	 en	 el	 fondo	 reafirma	 las
representaciones	 de	 conceptos;	 pero	 Drogori	 tiene	 en	 mente	 un	 atajo	 para
lograrlo,	 usando	 la	 optogenética	 y	 experimentos	 inspirados	 en	 aquellos
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hechos	por	Tonegawa.	Su	idea	es	activar	selectivamente	un	grupo	específico
de	 neuronas	 en	 el	 hipocampo	 del	 mono	 mientras	 le	 muestra	 fotos	 de,	 por
ejemplo,	 uno	 de	 los	 veterinarios	 a	 su	 cargo.	 La	 activación	 generará	 un
engrama,	un	grupo	de	neuronas	que	 responderá	al	veterinario.	Pero	 la	clave
radica	 en	 no	 mostrarle	 una	 única	 foto,	 sino	 una	 gran	 variedad	 de	 fotos
distintas	 del	 veterinario	—de	 frente,	 de	 perfil,	 con	 el	 ambo	 del	 laboratorio,
vestido	 de	 sport,	 de	 traje,	 etcétera—	 para	 así	 crear	 una	 representación	 del
concepto	 y	 no	 de	 alguna	 foto	 específica;	 es	 decir,	 inducir	 neuronas	 que
respondan	al	veterinario,	sin	importar	cómo	se	vea.	Más	aún,	Drogori	planea
no	solo	usar	imágenes	sino	también	estímulos	auditivos,	como	el	sonido	de	la
voz	del	veterinario,	e	incluso	olfativos,	su	olor	en	particular,	a	fin	de	generar
una	 representación	multimodal	que	combine	 las	 sensaciones	de	 los	distintos
sentidos.

El	 resultado	de	Drogori	 reflotaría	 la	vieja	 idea	de	 su	abuelo	—generaría
neuronas	 que	 responden	 a	 una	 persona	 específica—	 pero	 su	 objetivo	 es
mucho	más	 ambicioso.	Así	 como	podría	 crear	 un	 engrama	 representando	 al
veterinario,	también	podría	crear	otros	representando	a	los	otros	monos	de	la
colonia,	a	las	personas	con	las	que	el	mono	tiene	contacto,	distintos	tipos	de
comida	y	demás	conceptos	que	estén	presente	en	su	día	a	día.	Básicamente,
Drogori	 estaría	 creando	 una	 representación	 explícita	 de	 conceptos	 en	 el
hipocampo,	 que	 el	mono	 eventualmente	 podría	 empezar	 a	 usar	 para	 formar
nuevas	 asociaciones	 y	 memorias	 episódicas.	 Es	 decir,	 generaría	 la
representación	abstracta	de	las	cosas	que	usamos	en	nuestro	pensamiento.	La
gran	 pregunta	 que	 se	 hace	 Drogori,	 entonces,	 es	 si	 al	 crear	 estas
representaciones	 —algo	 en	 principio	 factible,	 pues	 no	 es	 más	 que	 un
experimento	análogo	a	los	que	ya	se	hicieron	con	ratones—	podría	lograr	que
el	mono	 piense	 y	 llegue	 a	 desarrollar	 la	 inteligencia	 de	 un	 humano.	 En	 un
libro	 sobre	 ciencia	 y	 ciencia	 ficción,	 me	 permito	 este	 argumento	 ficticio	 y
algo	temerario	(aunque	posible)	para	cerrar	este	capítulo.
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Muchas	 generaciones	 de	 argentinos	 crecimos	 leyendo	 historias	 de
personajes	 extraordinarios	 en	 las	 revistas	 de	 la	 editorial	 Columba:	El	 Tony,
Intervalo,	 Fantasía,	D’Artagnan,	 Nippur	 Magnum [224].	 En	 mayo	 de	 1969,
D’Artagnan	 lanzaría	 “Gilgamesh	 el	 inmortal”,	 una	 historieta	 hecha	 por	 el
dibujante	 y	 guionista	 Lucho	Olivera,	 que	 inicialmente	 iba	 a	 tener	 un	 único
capítulo,	pero	 terminó	convirtiéndose	en	una	 serie	con	más	de	140	entregas
por	pedido	de	los	lectores.

La	 historia	 está	 basada	 en	 una	 bellísima	 leyenda	 sumeria,	 en	 la	 cual
Gilgamesh,	 rey	de	Uruk	más	de	dos	milenios	 antes	 de	Cristo,	 emprende	un
viaje	a	través	de	desiertos,	mares	y	montañas	para	encontrar	el	secreto	de	la
vida	 eterna.	 Después	 de	 una	 larga	 travesía,	 encuentra	 a	 Utnapishtim,	 el
Lejano,	el	único	hombre	al	que	los	dioses	concedieron	la	inmortalidad,	quien
le	revela	que	el	secreto	de	la	vida	eterna	está	en	una	planta	de	licio	en	el	fondo
del	mar.	Gilgamesh	ata	piedras	a	sus	pies	para	llegar	al	fondo	de	las	aguas	y
una	vez	que	 encuentra	 la	 planta,	 se	 desprende	de	 las	 piedras	 y	 regresa	 a	 su
barca	con	el	preciado	elixir.	Sin	embargo,	una	serpiente	 le	 roba	 la	planta	de
licio	en	su	viaje	de	regreso,	despojándolo	del	don	de	la	inmortalidad	(aunque
según	la	leyenda,	Gilgamesh	reinó	Uruk	durante	126	años).

Nuestra	 vida	 pasa	muy	 rápido.	Vivimos	 unas	 cuantas	 décadas	 y	 tarde	 o
temprano	 enfrentamos	 el	 terrible	 fantasma	 de	 la	 muerte.	 Mas	 los	 avances
extraordinarios	 de	 la	 ciencia	 llegan	 incluso	 a	 desafiar	 la	 inefabilidad	 de
nuestra	 extinción	 y,	 así	 como	 Gilgamesh	 en	 la	 antigua	 Uruk,	 buscamos
aquella	flor	de	licio	que	nos	lleve	a	perpetuarnos	por	el	resto	de	los	tiempos.
Es	 el	 impulso	 más	 fuerte	 de	 todo	 ser	 vivo,	 el	conatus,	 ese	 instinto	 de
supervivencia	 arraigado	 en	 cada	 uno	 de	 nosotros	 que	 nos	 hace	 temer	 la
muerte	y	aferrarnos	a	la	vida.

El	 dualismo	 cartesiano,	 advocado	 por	 las	 religiones	 occidentales,	 ofrece
un	grato	consuelo:	con	la	muerte	perece	el	cuerpo,	pero	la	mente,	aquello	que
define	nuestro	ser,	sobrevive	la	extinción	de	la	materia	y	nos	hace	inmortales.
Mas	 como	 viéramos	 en	 el	 capítulo	 1,	 el	 dualismo	 cartesiano	 es	 difícil	 de
sostener	desde	el	punto	de	vista	filosófico.	Aunque	vale	aclarar	que	la	ciencia,
la	razón,	no	puede	demostrar	ni	la	existencia	ni	la	inexistencia	de	un	Dios	o

Página	210



de	una	vida	más	allá	de	la	muerte;	eso	es	una	cuestión	de	fe.	Pero	dejemos	de
lado	argumentos	 religiosos	y	analicemos	 las	posibilidades	ciertas	que	ofrece
la	ciencia	de	trascender.

Los	 científicos	de	hoy	mayormente	 abrazamos	 la	 idea	del	materialismo:
no	existe	la	mente	separada	del	cuerpo,	son	una	misma	cosa.	Hay	entonces	un
sustrato	 material	 —la	 actividad	 de	 las	 neuronas—	 que	 determina	 nuestra
memoria	 e	 identidad.	 Y	 es	 justamente	 esta	 afirmación	 la	 que	 abre	 la
posibilidad	de	 lograr	 lo	aparentemente	 imposible	y	vencer	a	 la	muerte	en	 la
gran	partida	de	ajedrez,	como	retrata	Ingmar	Bergman	en	El	séptimo	sello.

Embebidos	 en	 esta,	 la	 más	 formidable	 cruzada	 científica	 de	 todos	 los
tiempos,	 imaginemos	 entonces	 que	 podamos	 mantener	 o,	 más
específicamente,	 crionizar	 nuestro	 cuerpo	 al	 perecer;	 es	 decir,	 conservarlo	 a
muy	 baja	 temperatura	 evitando	 la	 descomposición	 de	 los	 órganos,	 para
eventualmente	 resucitarlo	 cuando	 los	 avances	 de	 la	 ciencia	 lo	 permitan,	 en
decenas	o	 tal	 vez	 cientos	de	 años.	Después	de	 todo,	 ¿quién	podría	 asegurar
que	 esto	no	 será	posible	 en	 el	 futuro?	Hasta	 hace	unos	pocos	 años	 también
parecía	imposible	crear	cyborgs	o	computadoras	que	derrotaran	a	campeones
de	ajedrez	y,	un	poco	más	atrás	en	el	tiempo,	también	era	una	quimera	que	el
hombre	llegara	a	la	Luna.

Escena	de	El	séptimo	sello,	de	Ingmar	Bergman,	donde	un	caballero	medieval	desafía	a	la	muerte	a	un
juego	de	ajedrez	para	prolongar	su	vida.	(©	AB	Svensk	Filmindustri	[1957].	Foto:	Louis	Huch,	Stills

Archive:	The	Swedish	Film	Institute).
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La	noción	 de	 la	 crionización	 ha	 sido	 usada	 en	 infinidad	 de	 películas	 de
ciencia	ficción [225].	 Entre	 ellas	Abre	los	ojos,	de	Alejandro	Amenábar,	en	la
que	 una	 persona	 es	 preservada	 en	 un	 continuo	 sueño	 virtual	 esperando	 ser
resucitada [226].	Hasta	aquí,	nada	nuevo	—la	película	de	Amenábar	es	otra	de
tantas	 usando	 el	 mismo	 recurso	 argumental;	 pero	 con	 una	 gran	 diferencia:
Abre	los	ojos	esboza	cómo	sería	el	sueño	mantenido	durante	décadas,	dando
lugar	a	una	trama	exquisitamente	compleja.

Antes	nos	preguntamos	si	quizás	un	genio	maléfico,	el	 famoso	genio	de
Descartes,	podría	generarnos	la	ilusión	de	una	realidad	inexistente	a	partir	de
estimular	 nuestros	 sentidos.	 Una	 idea	 semejante	 es	 tratada	 en	Matrix,	 en
donde	 se	 combinan	 dos	 realidades	 paralelas:	 la	 de	Matrix,	 con	 humanos	 en
incubadoras	viviendo	una	realidad	inexistente,	y	la	de	aquellos	que	se	liberan
de	esta	realidad	para	enfrentar	a	las	máquinas	que	la	generan.

La	imagen	que	ilustra	este	capítulo	es	una	de	las	primeras	escenas	de	Abre
los	ojos,	donde	el	personaje	principal	 se	encuentra	absolutamente	solo	en	 la
Gran	Vía	 de	Madrid.	 La	 soledad	 del	 personaje,	 en	 una	 ciudad	 típicamente
atiborrada	de	gente,	 llama	notablemente	 la	atención	y	evoca	 los	argumentos
de	 Dan	 Dennett,	 quien	 alegara	 que	 la	 idea	 de	Matrix,	 o	 del	 demonio	 de
Descartes,	 es	 en	 realidad	 imposible,	 ya	 que	 no	 podemos	 replicar	 el
infinitamente	 complejo	feedback	 que	 tenemos	 al	 interactuar	 con	 otras
personas	y	el	mundo	exterior.	La	escena	en	la	Gran	Vía	finalmente	no	es	más
que	un	sueño,	y	una	vez	que	despierta,	 la	situación	se	repite	en	el	cotidiano
caos	 de	 todos	 los	 días.	 Estos	 cambios	 son	 quizás	 lo	 más	 atrapante	 de	 la
película,	 y	 cómo	 en	 el	 relato	 se	 fusionan	 magistralmente	 la	 realidad	 y	 la
imaginación,	la	vigilia	y	el	sueño;	cómo	se	mezclan	las	memorias	y	hasta	la
identidad	 de	 las	 personas	 para	 aquel	 que	 vive	 un	 sueño	 eterno.	 La
complejidad	 del	 mundo	 exterior	 y	 nuestras	 interacciones	 con	 este	 nos
demuestran	 entonces	 que	 la	 realidad	 exterior	 existe,	 mientras	 que	 la
coherencia	 de	 los	 hechos	 que	 nos	 acontecen	 reafirman	 que	 no	 estamos
soñando;	 por	 más	 elaborado	 que	 sea	 el	 sueño	 en	 el	 cual	 estuviéramos
embebidos,	 la	 ilusión	no	puede	prolongarse	eternamente,	en	algún	momento
la	narrativa	comenzaría	a	fallar,	así	como	sucede	en	Abre	los	ojos.

La	trama	refiere	a	una	compañía	de	crionización	en	Arizona	llamada	Life
Extension.	 Curiosamente,	 esta	 compañía	 existe.	 Su	 nombre	 es	 Alcor	 Life
Extension	Foundation	y,	como	en	la	película,	ofrece	el	servicio	de	preservar	el
cuerpo	 en	 nitrógeno	 líquido	 tras	 la	 muerte,	 permitiendo	 la	 posibilidad	 de
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restablecer	la	conciencia	de	la	persona	cuando	la	tecnología	lo	permita	en	el
futuro [227].

El	proceso	es	mucho	más	complejo	que	meramente	bajar	 la	 temperatura
hasta	 congelar	 el	 cuerpo.	 Funciona	 así:	 una	 vez	 declarada	 muerta	 la
persona [228],	 se	 la	 coloca	 en	 un	 baño	 de	 hielo	 para	 reducir	 rápidamente	 su
temperatura	 corporal	 y	 se	 le	 aplica	 respiración	 asistida	 para	 evitar	 daños
causados	por	falta	de	irrigación	sanguínea,	particularmente	al	cerebro;	 luego
se	 inyecta	 un	 líquido	 anticoagulante	 en	 el	 tracto	 sanguíneo	 y	 finalmente	 se
reemplaza	 la	sangre	del	sistema	circulatorio	por	un	compuesto	químico	que,
al	 ser	 llevado	 a	 temperaturas	 más	 bajas,	 va	 transformándose	 en	 un	 líquido
viscoso	hasta	llegar	a	un	estado	vidrioso.	Este	proceso,	llamado	vitrificación,
se	 lleva	 a	 cabo	 para	 evitar	 cristalizaciones	 de	 agua	 congelada	 que	 puedan
romper	 los	 tejidos.	 Finalmente,	 el	 cuerpo	 es	 conservado	 a	 196	 grados	 bajo
cero	 (la	 temperatura	 del	 nitrógeno	 líquido	 usado	 en	 este	 proceso),	 evitando
cualquier	tipo	de	reacciones	químicas	y	garantizando	su	preservación	durante
siglos [230].

Tanque	de	crionización	de	hasta	cuatro	cuerpos	de	la	compañía	Alcor	en	Arizona  [229].

Cabe	aclarar	que	un	cerebro	crionizado	en	realidad	no	puede	soñar,	como
e n	Abre	 los	 ojos,	 porque	 las	 neuronas	 permanecen	 congeladas	 e	 inactivas.
Vimos	que	el	sueño	es	mucho	más	que	un	período	de	descanso,	y	que	posee
un	 rol	 muy	 activo	 y	 primordial	 en	 el	 aprendizaje	 y,	 particularmente,	 en	 la
consolidación	de	 la	memoria.	Durante	 el	 sueño	 las	neuronas	no	 “duermen”,
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sino	 que	 tienen	 una	 gran	 actividad,	 la	 cual	 genera	 todas	 las	 historias
fantásticas	 que	 apenas	 recordamos	 al	 despertar.	 Por	 lo	 tanto,	 en	 vez	 de
crionizar	 el	 cerebro	 deberíamos	 mantenerlo	 vivo	 (y	 activo)	 para	 que	 la
persona	pudiera	perpetuarse	en	el	sueño [231].	En	la	crionización	no	podríamos
soñar,	pues	estaríamos	clínicamente	muertos,	sin	la	menor	actividad	cerebral.

Dejemos	 entonces	 de	 lado	 la	 posibilidad	 del	 sueño	 placentero	 hasta	 ser
resucitados	y	tratemos	una	pregunta	más	primordial:	¿tiene	sentido	la	idea	de
revivir	 a	 una	 persona	 congelada?	 En	 principio,	 la	 crionización	 parece	 algo
disparatado	 y	 es	 considerada	 por	 muchos	 como	 una	 pseudociencia.	 Sin
embargo,	se	basa	en	cierta	evidencia	científica	y	en	técnicas	muy	usadas	para
trasplantes.	 De	 hecho,	 diversos	 órganos	 son	 rutinariamente	 congelados	 y
preservados	 a	 bajas	 temperaturas,	 y	 cabe	 entonces	 preguntarse	 si	 no
podríamos	hacer	lo	mismo	con	el	cerebro	y	la	identidad	de	la	persona.

En	la	década	del	50,	se	mostró	que	era	posible	revivir	ratas	llevadas	a	una
temperatura	de	0	grado	Celsius,	las	cuales	permanecieron	por	más	de	una	hora
sin	 respiración	 ni	 ritmo	 cardíaco [232].	 Mas	 el	 proceso	 de	 congelado	 a	 la
temperatura	del	nitrógeno	líquido	puede	que	dañe	las	estructuras	del	cerebro.
El	 problema	 es	 que	 los	 compuestos	 criogénicos	 son	 altamente	 tóxicos	 y,
además,	 al	 usarlos	 con	 organismos	 complejos,	 se	 dificulta	 la	 posibilidad	 de
controlar	 su	 difusión	 en	 los	 diversos	 tejidos.	 Más	 aún,	 la	 experiencia	 en
conservación	de	órganos	para	trasplantes	indica	que	el	proceso	varía	según	el
órgano	 a	 preservar,	 utilizando	 distintas	 velocidades	 de	 congelamiento	 y
diferentes	concentraciones	de	 líquidos	criogénicos,	por	 lo	que	el	proceso	de
vitrificación	de	un	cuerpo	no	es	nada	trivial.

Sin	 embargo,	 a	 partir	 de	 desarrollar	 una	 nueva	 técnica	 de	 crionización,
investigadores	 de	 California	 recientemente	 preservaron	 el	 cerebro	 de	 un
conejo	 a	 135	 grados	 bajo	 cero	 y	 al	 descongelarlo,	 analizando	 cortes	 del
cerebro	en	el	microscopio,	mostraron	que	las	neuronas	y	las	conexiones	entre
estas	no	habían	sido	dañadas [233].	Si	bien	es	un	resultado	alentador	para	 los
defensores	de	la	crionización,	aún	quedan	por	resolver	muchos	problemas.	En
particular,	 es	 muy	 distinto	 analizar	 cortes	 del	 cerebro	 de	 un	 conejo	 que
volverlo	a	la	vida	y	comprobar	que	se	comporta	como	antes	de	ser	crionizado.
Es	más,	no	tenemos	ni	 las	más	remota	idea	de	cómo	podríamos	revivir	a	un
animal	o	a	una	persona	tras	la	muerte	(lo	cual	es	muy	distinto	a	congelar	a	un
animal	por	una	hora).	Si	 supiéramos	cómo	 llevarlo	a	cabo,	ya	 lo	estaríamos
implementando	 en	 los	 hospitales;	 no	 haría	 falta	 congelar	 a	 las	 personas	 y
esperar	 los	 avances	 de	 la	 ciencia	 en	 el	 futuro,	 las	 resucitaríamos	 ni	 bien
mueren.	 (Y	 si	 en	 el	 futuro	pudiéramos	 revivir	 a	una	persona	de	una	muerte
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cerebral,	 deberíamos	 replantearnos	 qué	 definimos	 como	muerte;	 en	 la
sociedad	 capitalista	 en	 la	 que	 vivimos,	 no	 sería	 descabellado	 pensar	 que
quizás	 terminaremos	 considerando	 muerta	 a	 una	 persona	 cuando	 no	 tiene
suficiente	dinero	para	costear	los	complejos	tratamientos	de	resucitación).

Los	partidarios	de	la	crionización,	sin	embargo,	argumentan	que	por	más
que	no	tengamos	idea	de	cómo	resucitar	a	una	persona,	eso	no	quita	que	en	el
futuro	 podamos	 hacerlo.	Después	 de	 todo,	 en	 el	 pasado	 se	 consideraba	 que
una	 persona	 fallecía	 tras	 un	 paro	 cardíaco	 y	 hoy	 día	 puede	 reanimársela	 a
través	 de	 procedimientos	 muy	 establecidos.	 Pero	 debe	 quedar	 claro	 que	 la
crionización	continúa	siendo	ciencia	ficción,	así	como	lo	es	la	posibilidad	de
hacer	viajes	intergalácticos,	utilizando	deformaciones	del	espacio-tiempo.	Lo
que	sí	es	dominio	de	la	ciencia	contemporánea	es	el	proceso	de	crionización
en	sí	mismo,	de	cómo	llevar	los	tejidos	del	cuerpo	a	temperaturas	tan	bajas	sin
dañarlos.	Esto	dista	mucho	de	ser	algo	probado	y	establecido.	De	hecho,	no
sería	 sorprendente	 que	 los	 científicos	 del	 futuro	 no	 puedan	 ni	 siquiera
plantearse	 cómo	 revivir	 nuestros	 cuerpos	 debido	 a	 daños	 irreparables	 que
hubieran	sufrido	los	tejidos,	y	particularmente	el	cerebro,	al	ser	congelados.

A	pesar	 de	 todas	 estas	 críticas,	 para	muchos	 es	mejor	 tener	 una	 chance,
por	más	ínfima	que	sea,	a	no	tener	absolutamente	nada,	y	en	nuestros	días	ya
hay	cientos	de	personas	cuyos	cuerpos	(o	solo	sus	cabezas)	son	preservados
en	 tanques	 a	 bajas	 temperaturas,	 y	 otras	miles	 ya	 registradas	 para	 recibir	 el
tratamiento	 ni	 bien	 fallezcan [234].	 Es	 una	 gran	 apuesta.	 Pero	 ¿quién	 puede
arrojarse	el	don	de	predecir	los	avances	de	la	ciencia?	Aunque	más	allá	de	la
posibilidad	 remota	 de	 resucitar	 un	 cuerpo	 crionizado,	 hay	 otros	 factores
elementales	 que	 pueden	 interrumpir	 el	 proceso.	 Nada	 garantiza	 que	 los
cuerpos	 sean	 preservados	 por	 siglos	 porque	 podrían	 ser	 destruidos	 por	 un
terremoto,	 una	 guerra	 nuclear	 o	 el	 simple	 hecho	 de	 que	 la	 compañía	 que
presta	los	servicios	haya	quedado	en	bancarrota.

Vamos	ahora	a	plantearnos	una	pregunta	mucho	más	esencial,	retomando
la	discusión	sobre	la	identidad	a	partir	de	Robocop:	¿serán	estas	personas	las
mismas	 una	 vez	 resucitadas?	 ¿O	 será	 la	 crionización	 un	 procedimiento
extremadamente	caro	y	complejo	para	crear	nuevas	personas	en	el	futuro?

Vimos	que	la	noción	de	identidad	está	ligada	al	problema	del	cambio:	las
cosas	 cambian,	 pero	 continúan	 siendo	 las	 mismas;	 nosotros	 mismos
cambiamos	aunque	 seguimos	 siendo	 los	de	 siempre.	Pero	¿qué	es	 lo	que	 se
mantiene,	qué	es	lo	que	se	pierde	con	la	muerte?

Un	día	navideño	en	Suecia,	una	niña	de	7	años	dejó	 imprevistamente	su
casa	para	buscar	a	Papá	Noel.	Con	una	temperatura	exterior	de	12	grados	bajo
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cero,	 cayó	 por	 un	 acantilado	 y	 quedó	 inconsciente,	 sumergida	 en	 aguas
heladas.	 Luego	 de	 más	 de	 una	 hora	 fue	 rescatada,	 pero	 su	 situación	 era
dramática:	 estaba	 en	 coma,	 con	 una	 temperatura	 corporal	 de	 13	 grados
Celsius	 y	 sin	 signos	 vitales	 (no	 respiraba,	 ni	 tenía	 actividad	 cardíaca;	 sus
pupilas	estaban	dilatadas	y	no	respondían	a	la	luz).	Pero	sorprendentemente,
después	de	horas	de	aplicar	distintos	tratamientos	para	reanimarla,	comenzó	a
respirar	intermitentemente,	su	corazón	volvió	a	latir	y	al	otro	día	se	recuperó
del	 coma.	 Este	 es	 uno	 de	 tantos	 casos	 de	 reanimación	 de	 personas	 con
hipotermia	debido	a	inmersión	en	aguas	heladas,	confinamientos	en	la	nieve
(por	ejemplo,	tras	un	alud),	o	personas	que	viven	en	situación	de	calle	y	que
no	resisten	una	noche	de	frío	intenso [235].

Tanto	 la	 niña	 sueca,	 como	 otros	 que	 recuperaron	 sus	 signos	 vitales	 tras
varias	 horas,	 siguen	 siendo	 los	 mismos	 de	 siempre.	 La	 pérdida	 de	 la
consciencia	por	el	congelamiento	de	su	cuerpo	no	hace	que	revivan	con	otra
identidad.	Cabe	aclarar	que	en	este	caso	la	temperatura	del	cuerpo	no	baja	de
los	10	grados	Celsius,	lo	cual	dista	mucho	de	los	196	grados	bajo	cero	a	los
que	se	crionizan	a	las	personas	en	Alcor.	Más	allá	de	los	problemas	técnicos
relacionados	con	la	vitrificación,	aceptemos	por	el	momento	que	el	hecho	de
conservar	un	cuerpo	a	10	grados	o	a	196	grados	bajo	cero	no	debería	cambiar
nada	en	cuanto	a	la	identidad	de	la	persona.

Pero	 ¿qué	 diríamos	 de	 un	 alpinista,	 como	 George	 Mallory,	 quien
desapareció	escalando	el	Everest	en	1924	y	su	cuerpo	fue	encontrado	75	años
después [236]?	 Por	 más	 que	 lo	 descongelemos	 y	 le	 hagamos	 masajes
cardiorrespiratorios,	no	podríamos	resucitarlo	(parece	utópico,	aunque	esta	es
una	tarea	relativamente	fácil	comparada	con	resucitar	un	cuerpo	crionizado	a
196	 grados	 bajo	 cero).	 Pero	 supongamos	 que	 en	 un	 par	 de	 siglos,	 si	 la
reanimación	 de	 cuerpos	 congelados	 fuera	 posible,	 se	 encuentra	 el	 cuerpo
(hasta	ahora	perdido)	de	Andrew	Irvine,	quien	desapareciera	con	Mallory	en
la	 expedición	 de	 1924.	 Aplicando	 los	 últimos	 avances	 de	 la	 ciencia,
imaginemos	 que	 los	 científicos	 del	 futuro	 recuperan	 el	 ritmo	 cardíaco,	 la
respiración	y	 los	 reflejos	de	 Irvine,	 y	que	 tras	 un	 tiempo	 logran	 resucitarlo.
¿Seguiría	siendo	él?	¿Sentiría	que	acaba	de	despertar	de	un	coma	prolongado?
Y	si	argumentáramos	que	no	es	el	mismo,	¿cuál	es	la	diferencia	con	la	chica
sueca?	¿Por	qué	seguimos	siendo	los	mismos	tras	un	día	y	no	tras	varios	años
congelados?
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Andrew	Irvine	(izquierda)	y	George	Mallory	(derecha),	dos	alpinistas	desaparecidos	en	1924	tratando
de	llegar	por	primera	vez	a	la	cima	del	Everest.

Quizás	una	diferencia	 fundamental	entre	 los	casos	de	hipotermia	y	el	de
los	de	escaladores	congelados	es	que	 los	pacientes	con	hipotermia,	por	más
que	 no	 mostraran	 signos	 vitales	 (respiración,	 actividad	 cardíaca	 y	 distintos
reflejos),	 muy	 probablemente	 hayan	 tenido	 actividad	 cerebral	 antes	 de	 ser
revividos [237].	 En	 toda	 nuestra	 vida	 el	 cerebro	 nunca	 para,	 las	 neuronas	 no
dejan	de	estar	activas,	ni	siquiera	en	el	sueño	más	profundo.	Este	no	es	el	caso
de	los	alpinistas	congelados	en	el	Himalaya	o	de	aquellos	que	esperan	revivir
en	 los	 tanques	 de	 Alcor.	 En	 su	 caso,	 la	 continuidad	 del	 cerebro	 ha	 sido
interrumpida	y	no	es	para	nada	obvio	si	mantendrían	o	no	su	identidad	al	ser
eventualmente	resucitados.

Sigamos	 discutiendo	 este	 problema,	 pero	 analizando	 otra	 variante	 de
perpetuarnos	que	nos	ofrece	 la	ciencia	 ficción.	Para	ello,	 retomemos	por	un
momento	 la	 paradoja	 de	Teseo	 (ver	 capítulo	 7),	 usando	 una	 variación	muy
interesante	 propuesta	 por	 Thomas	 Hobbes	(1588-1679).	 Imaginemos	 que	 a
medida	 que	 se	 restaura	 el	 barco	 de	 Teseo,	 alguien	 se	 dedica	 a	 juntar	 los
tablones	desechados	y	vuelve	a	reconstruir	la	nave	en	un	puerto	lejano	con	las
piezas	originales.	¿Cuál	es	entonces	el	barco	de	Teseo?	Si	nos	ponemos	en	el
lugar	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 antigua	 Grecia,	 muy	 probablemente
consideraríamos	 que	 el	 barco	 de	Teseo	 sigue	 siendo	 el	 que	 zarpa	 todos	 los
años	 a	 la	 isla	 de	 Delos.	 Para	 ellos,	 el	 hecho	 que	 alguien	 haya	 juntado	 los
tablones	originales	y	reconstruido	el	barco	en	otro	puerto	no	cambiaría	nada;
no	sería	más	que	una	curiosidad.
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Esta	 es	 la	 base	 del	funcionalismo:	 lo	 que	 importa	 es	 la	 función	 de	 las
cosas,	 más	 allá	 de	 aquello	 que	 las	 constituye.	 Aplicado	 al	 cerebro,	 el
funcionalismo	 afirma	 que	 los	 estados	 mentales	 están	 determinados	 por	 su
función	y	no	por	el	sustrato	material	que	los	genera.

Imaginemos	entonces	que	algún	día	eventualmente	podamos	no	conservar
o	crionizar,	 sino	 reproducir	nuestro	cerebro [238].	O	 sea,	 en	vez	de	mantener
inerte	 por	 siglos	 nuestro	 cerebro	 tal	 cual	 es,	 consideremos	 la	 posibilidad	de
copiar	cada	una	de	nuestras	neuronas	y	las	conexiones	entre	ellas.	Esto	es,	por
cierto,	una	tarea	monumental,	ya	que	tenemos	alrededor	de	cien	mil	millones
de	neuronas	y	cada	neurona	conecta	con	otras	diez	mil [239].	La	cantidad	de
posibles	conexiones	va	mucho	más	allá	de	lo	que	podríamos	tratar	en	nuestros
días,	pero	 imaginemos	que	en	un	 futuro	cercano	 la	ciencia	pudiera	 lograrlo.
Para	 ser	más	 concretos,	 imaginemos	 que	 reproducimos	 toda	 la	 arquitectura
del	 cerebro	 en	 una	 supercomputadora,	 es	 decir,	 reemplazamos	 las	 neuronas
por	 transistores	en	diminutos	chips	y	 los	conectamos	exactamente	 igual	que
en	 la	 configuración	 original.	 Siguiendo	 los	 principios	 del	 funcionalismo,	 el
hecho	de	que	 la	actividad	“cerebral”	esté	generada	por	circuitos	de	carbono
(materia	orgánica)	o	de	silicio	(el	material	inerte	usado	para	fabricar	los	chips
de	 las	 computadoras)	 no	 debería	 cambiar	 nada	 y	 consecuentemente	 la
configuración	 de	 esta	 supercomputadora	 almacenaría	 nuestra	 memoria	 e
identidad.	Pero	¿seríamos	realmente	nosotros?

La	idea	de	hacer	una	réplica	sintética	de	una	persona	(y	la	posibilidad	de
trascender	a	partir	de	ello)	ha	sido	muy	tratada	en	la	ciencia	ficción [240].	Sin
duda,	una	de	las	frases	más	populares	entre	los	fanáticos	del	género	es	“Beam
me	up,	Scotty”,	el	pedido	de	ser	teletransportado	que	el	capitán	Kirk	le	hace
una	y	otra	vez	a	Montgomery	Scott,	jefe	de	ingenieros	de	la	nave	Enterprise,
en	la	serie	de	televisión	Star	Trek.	El	principio	de	teletransportación	consiste
en	 desintegrar	 a	 la	 persona	 en	 el	 lugar	 de	 origen	 y	 reintegrarla	 casi
instantáneamente	 en	 el	 lugar	 de	 destino [241].	 Hasta	 aquí	 todo	 bien.	 Pero	 el
episodio	quinto	de	la	primera	temporada	(que	salió	al	aire	en	1968)	plantea	la
siguiente	situación:	debido	a	una	 falla	en	el	 teletransportador,	 se	genera	una
copia	 del	 capitán	 Kirk	 con	 una	 personalidad	 completamente	 distinta.	 La
réplica	 tiene	 un	 comportamiento	 extraño	 y	 no	 dudamos	 en	 reconocer	 al
impostor.	 Sin	 embargo,	 en	 un	 episodio	 treinta	 años	 más	 tarde	 (“Second
Chances” [242])	 el	 problema	 se	 vuelve	 más	 interesante.	 En	 este	 caso,	 el
teniente	Riker	se	encuentra	con	una	copia	de	sí	mismo,	que	desde	hacía	ocho
años	aguardaba	ser	rescatado	en	el	planeta	Nervala	IV.	Tal	encuentro	se	debe
a	una	falla	del	teletransportador,	que	en	una	visita	anterior	a	ese	planeta	llevó
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a	 Riker	 de	 regreso	 a	 la	 nave,	 pero	 sin	 desintegrar	 al	 que	 permaneció	 en
Nervala.	 ¿Quién	 es	 quién?	 Ambos	 Riker	 tienen	 argumentos	 igualmente
válidos	 de	 ser	 el	 original,	 uno	 por	 haber	 continuado	 su	 vida	 rutinaria	 en	 la
nave	y	el	otro	 alegando	que	 lo	dejaron	abandonado.	El	nudo	argumental	de
este	episodio	justamente	juega	con	el	hecho	de	que	es	imposible	decidir	entre
ambos.

Teletransportación.	El	cuerpo	de	una	persona	es	desintegrado	en	el	lugar	de	origen	e	instantáneamente
reintegrado	en	el	lugar	de	destino.

Tan	 interesantes	 son	 los	 argumentos	 y	 dilemas	 que	 genera	 la
teletransportación,	que	han	atraído	 la	 atención	de	 filósofos	contemporáneos.
Uno	 de	 ellos	 es	 Derek	 Parfit,	 quien	 justamente	 hace	 uso	 de	 la
teletransportación	 para	 plantear	 un	 dilema	 sobre	 la	 identidad [243].	 Primero
considera	el	siguiente	caso:	imaginemos	que	entramos	en	el	teletransportador
y,	 al	 apretar	 un	 botón,	 la	 máquina	 escanea	 la	 información	 de	 todas	 las
partículas	 que	 componen	 nuestro	 cuerpo	 (y	 nuestro	 cerebro)	 y	 luego	 lo
destruye	 en	 el	 punto	 de	 partida,	 para	 reconstruirlo	 en	 el	 punto	 de	 llegada,
usando	 la	 información	 transmitida	 por	 el	 teletransportador [244].	 Estamos	 a
punto	 de	 hacer	 nuestro	 primer	 “viaje”	 en	 el	 teletransportador.	 A	 pesar	 de
sentirnos	algo	nerviosos,	queremos	a	toda	costa	conocer	Marte;	finalmente	la
curiosidad	 puede	 más	 que	 nuestros	 miedos	 y	 apretamos	 el	 botón.	 Poco
después	aparecemos	en	una	colonia	en	Marte	y	miramos	fascinados	el	paisaje
rojizo	de	nuestro	alrededor,	alegrándonos	de	que	todo	haya	funcionado.	Pero
¿funcionó?

Para	 hacer	 más	 evidente	 el	 problema	 que	 implica	 la	 teletransportación,
Parfit	 propone	 un	 segundo	 caso:	 años	 después	 repetimos	 la	 experiencia;
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volvemos	al	teletransportador,	apretamos	el	botón,	pero	esta	vez	no	pasa	nada,
seguimos	en	la	Tierra,	esperando	ser	teletransportados.	Salimos	del	aparato	y
le	avisamos	al	 técnico	a	cargo	que	 la	máquina	no	funciona.	Sin	embargo,	el
técnico	 nos	 dice	 que	 la	 teletransportación	 sí	 funcionó	 y	 que	 ya	 estamos	 en
Marte.	Un	error	en	 la	máquina	hizo	que	se	 retardara	 la	desintegración	en	el
lugar	 de	 origen,	 pero	 no	 tenemos	 que	 preocuparnos	 porque	 seremos
desintegrados	en	breve.	Con	creciente	desesperación	alegamos	que	seguimos
ahí	 mismo,	 en	 la	 Tierra,	 que	 no	 fuimos	 teletransportados.	 Sin	 embargo,	 el
técnico	 nos	 muestra	 las	 imágenes	 de	 Marte	 en	 donde	 nos	 vemos	 recién
llegados.	La	persona	en	Marte	 es	 exactamente	 igual	 a	nosotros,	 actúa	como
nosotros	y	puede	contestar	todas	las	preguntas	sobre	nuestro	pasado,	incluso
evocando	memorias	que	nunca	compartimos	con	nadie.	Este	es	un	caso	muy
distinto	al	de	Quaid	y	Hauser	en	Total	Recall,	porque	el	“original”	en	la	Tierra
y	la	“réplica”	en	Marte	no	solo	tienen	el	mismo	cuerpo	sino	también	la	misma
memoria.	Hay	una	copia	exacta	de	nosotros	en	Marte,	alguien	que	será	igual
de	bueno	con	nuestra	familia,	que	 tratará	de	 terminar	el	 libro	que	hace	años
tratamos	de	escribir,	pero	esto	no	es	consuelo,	en	el	fondo	seguimos	ahí,	en	la
Tierra,	 y	 no	 queremos	 morir;	 queremos	 ser	 nosotros	 y	 no	 aquel	 en	 Marte
quien	vea	crecer	a	nuestros	hijos	y	sea	testigo	de	nuestro	futuro.

Con	este	ejemplo,	Parfit	busca	demostrar	que	la	teletransportación	es	una
condena	 de	 muerte.	 El	 original	 muere	 en	 el	 proceso	 de	 desintegración,
mientras	que	la	persona	reconstruida	en	el	lugar	de	destino	no	se	daría	cuenta
que	acaba	de	ser	creada;	de	hecho,	no	notaría	nada	raro	y	creería	ser	la	misma
persona	que	apretó	el	botón	en	la	Tierra	porque	comparte	todas	sus	memorias.
En	conclusión,	si	 la	ciencia	algún	día	permitiera	copiar	exactamente	nuestro
cuerpo	 (y	 nuestro	 cerebro),	 eso	 no	 implicaría	 perpetuarnos.	 Produciríamos
una	réplica	perfecta	de	nosotros	(la	cual	no	se	daría	cuenta	que	es	una	copia),
pero	nosotros	mismos	dejaríamos	de	existir	y	no	seríamos	testigos	de	lo	que
haga	 esa	 copia	 el	 resto	 de	 sus	 días.	 Y	 así	 como	 dudamos	 de	 la
teletransportación,	 es	 natural	 también	 dudar	 de	 si	 mantendríamos	 nuestra
identidad	a	partir	de	la	crionización	o	de	la	réplica	de	nuestro	cerebro	en	una
supercomputadora.

Parfit	continúa	argumentando	que	la	persona	que	aparece	del	otro	lado	del
teletransportador	 no	 vivió	 nuestras	 memorias	 originales	 pero	 cree	 haberlas
vivido,	 porque	 su	 cerebro	 (y	 la	memoria	 almacenada	 en	 este)	 es	 una	 copia
exacta	del	nuestro	y	no	hay	manera	de	establecer	la	diferencia.	En	conclusión,
la	réplica	tiene	mis	recuerdos,	pero	no	soy	Yo.	A	partir	de	este	razonamiento,
concluye	que	la	memoria	no	puede	explicar	la	identidad.	Por	otro	lado,	vimos
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en	el	capítulo	7	que	tampoco	somos	la	continuidad	de	nuestro	cuerpo.	¿Qué	es
entonces	lo	que	determina	nuestro	Yo?

La	 única	 manera	 que	 encuentra	 Parfit	 de	 salir	 de	 esta	 encrucijada	 es
concluyendo	que	el	Yo	no	existe	como	tal,	que	es	una	 ilusión.	Por	supuesto
existe	el	cuerpo,	el	cerebro	y	todas	las	memorias	allí	guardadas	—lo	ilusorio
es	la	sensación	de	identidad,	de	ser	una	persona.	Para	ilustrar	esto,	considera
un	 club	 cuyos	miembros	 se	 reúnen	 regularmente.	 Luego	 de	 unos	 años	 esas
reuniones	dejan	de	convocarse,	y	tiempo	después	algunos	miembros	deciden
volver	a	juntarse	como	lo	hacían	antes.	¿Es	este	club	el	mismo	de	siempre	o
es	 un	 club	 nuevo?	 Para	 Parfit	 esta	 es	 una	 pregunta	 vacía,	 sin	 sentido;	 lo
importante	 es	 que	 los	 miembros	 volvieron	 a	 juntarse	 y	 a	 interactuar	 entre
ellos;	el	hecho	de	que	lo	consideremos	el	mismo	club	o	no	es	irrelevante.

La	visión	de	Parfit	no	es	novedosa.	Es	el	anatta,	o	negación	del	Yo,	que
predica	el	budismo.	Cuando	un	rey	alguna	vez	le	preguntó	a	un	monje	budista
su	 nombre,	 este	 contestó	 que	 era	 conocido	 como	 Nagasena,	 pero	 que
Nagasena	 era	 solo	 un	 nombre,	 porque	 no	 representa	 a	 una	 persona;	 según
Buda,	existen	los	actos	y	las	consecuencias,	pero	no	la	persona	que	actúa [245].
En	la	filosofía	occidental,	la	negación	del	Yo	también	fue	postulada	por	David
Hume	 (A	 Treatise	 of	 Human	 Nature,	 1739,	 Libro	 I,	 parte	 IV,	 sección	 VI),
quien	alegara:

Por	mi	parte,	cuando	penetro	más	íntimamente	en	lo	que	llamo	mi	propia	persona,	tropiezo	siempre
con	 alguna	 percepción	 particular	 de	 calor	 o	 frío,	 luz	 o	 sombra,	 amor	 u	 odio,	 pena	 o	 placer.	No
puedo	jamás	sorprenderme	a	mí	mismo	en	algún	momento	sin	percepción	alguna,	y	jamás	puedo
observar	más	que	percepciones.	[…]	[Alguien]	Puede,	quizá,	percibir	algo	simple	y	continuo	que
llame	su	Yo,	aunque	yo	estoy	cierto	de	que	no	existe	un	principio	semejante	en	mí.

Para	Hume,	el	Yo,	la	identidad,	no	es	más	que	un	manojo	de	percepciones
sucediéndose	una	tras	otra.	En	esta	línea	de	pensamiento,	Dan	Dennett	afirma
que	el	sentido	de	identidad	es	una	ilusión	creada	por	nuestra	narrativa:	es	el
lenguaje	 que	 nos	 lleva	 a	 hablar	 (y	 hablarnos	 a	 nosotros	 mismos)	 y	 pensar
“como	si	hubiera	alguien	adentro” [246].	Por	otro	 lado,	 también	vimos	que	el
sentido	 de	 pertenencia	 de	 nuestro	 cuerpo	 es	 relativo	 y	 viene	 dado	 por	 la
coherencia	de	nuestras	sensaciones,	al	creer	que	una	mano	de	goma	puede	ser
parte	de	nuestro	cuerpo	(en	la	ilusión	de	la	mano	de	goma)	o	que	otra	no	lo	es,
si	no	se	comporta	de	acuerdo	con	nuestras	predicciones	(en	el	síndrome	de	la
mano	ajena).	Según	esta	visión,	 en	el	 fondo	no	 somos	más	que	 sofisticados
organismos,	pero	con	tal	grado	de	complejidad	que	podemos	reflexionar	sobre
nuestras	 propias	 conductas	 y	 hasta	 llegar	 a	 ser	 conscientes	 de	 nuestra
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existencia,	 creando	 la	 ilusión	del	Yo.	Y	 si	 el	Yo	no	 existe,	 no	 tiene	 sentido
preguntarse	por	la	muerte	porque	nunca	hubo	alguien	que	vaya	a	morir.

La	negación	del	Yo	es	mucho	más	 fácil	 de	 aceptar	 si	 somos	capaces	de
abstraernos	y	 analizar	 el	problema	en	 tercera	persona;	 si	dejamos	de	pensar
qué	 pasaría	 con	 nosotros	 mismos	 y	 vemos	 todo	 desde	 afuera,	 tomando	 la
perspectiva	 de	 un	 marciano	 que	 llega	 a	 la	 Tierra	 y	 trata	 de	 entender	 el
problema	filosófico	que	nos	 tiene	a	maltraer.	Volviendo	a	 la	ciencia	 ficción,
esta	 es	 justamente	 la	 postura	 con	 la	 que	 vemos	 al	 ejército	 de	 clones	 de	La
guerra	de	las	galaxias.	No	nos	preguntamos	por	la	identidad	de	cada	uno	de
ellos;	es	mucho	más	sencillo:	son	un	grupo	de	clones,	con	el	mismo	cuerpo	y
cerebro,	viviendo	vidas	independientes.	De	la	misma	manera,	la	persona	que
queda	 en	 el	 teletransportador	 en	 la	 Tierra	 y	 aquel	 que	 llega	 a	Marte	—así
como	el	Riker	en	el	Enterprise	y	aquel	que	queda	en	Nervala	IV—	son	copias
idénticas	que	desarrollan	sus	vidas	por	separado.

Ejército	de	clones	de	La	guerra	de	las	galaxias.	Al	no	ponernos	en	la	piel	de	ellos,	no	nos	preguntamos
por	su	vida,	por	su	identidad	y	su	miedo	a	la	muerte.

La	noción	de	que	el	Yo	no	existe	es	una	píldora	muy	difícil	de	digerir.	Es
un	 mazazo	 a	 lo	 que	 considerábamos	 la	 verdad	 primera	 de	 la	 filosofía	 —
pienso,	 luego	 existo—	 propuesta	 por	 Descartes.	 El	 argumento	 sigue	 siendo
válido,	pero	cambia	radicalmente	la	concepción	de	qué	es	lo	que	existe,	pues
ya	 no	 sería	 el	 Yo.	 Aunque,	 por	 otro	 lado,	 la	 sensación	 de	 existir,	 de	 ser
persona,	es	demasiado	fuerte;	de	hecho,	es	aquello	que	creo	saber	con	mayor
certeza.	No	está	basado	en	uno	u	otro	argumento	racional;	la	sensación	de	que
hay	 un	Yo	 que	 escribe	 estas	 líneas	 está	 en	mis	 entrañas.	Y	 así	 como	 en	 un
famoso	diálogo	escrito	por	 John	Perry,	Gretchen	Weirob	no	se	contenta	con

Página	222



argumentos	generales	y	descarnadamente	se	pregunta	por	la	continuidad	de	su
propia	vida	días	antes	de	morir [247],	no	podemos	evitar	analizar	el	problema
en	primera	persona.	Esa	es	la	visión	de	películas	como	Moon,	 u	Oblivion,	en
donde	nos	mimetizamos	con	el	personaje	principal	y	su	apego	a	la	vida	—ya
sea	 una	 persona	 que	 supervisa	 instalaciones	 automatizadas	 para	 extraer
combustibles	 en	 la	 Luna,	 o	 un	 técnico	 que	 repara	 drones	 controlando
generadores	 de	 energía	 en	 el	 ya	 abandonado	 planeta	 Tierra—	 para	 luego
enterarnos	que	es	uno	de	tantos	clones.	Estas	películas	hábilmente	nos	sacan
del	planteo	en	tercera	persona	de	La	guerra	de	las	galaxias	(salvo	a	partir	del
episodio	7,	en	donde	un	clon	también	se	plantea	por	sí	mismo)	y	nos	llevan	a
hacernos	 las	 mismas	 preguntas	 que	 se	 hacen	 estos	 clones,	 las	 mismas
preguntas	que	venimos	haciéndonos	desde	hace	siglos.

Para	 Parfit,	 preguntarse	 por	 la	 continuidad	 de	 la	 persona	 es	 análogo	 a
preguntarse	si	un	preciado	reloj	de	oro	que	llevamos	a	reparar	sigue	siendo	el
mismo	 después	 de	 haber	 sido	 desguazado	 y	 vuelto	 a	 ensamblar	 por	 el
relojero;	 no	 hay	 nada	 que	 explicar,	 la	 discusión	 es	 tan	 irrelevante	 como
preguntarnos	 cómo	 deberíamos	 considerar	 al	 club	 de	 un	 grupo	 de	 personas
que	 han	 vuelto	 a	 reunirse.	 Sin	 embargo,	 hay	 una	 diferencia	 fundamental.
Tanto	el	club	como	el	reloj	no	tienen	consciencia	de	sí	mismos.	En	estos	casos
no	 hay	 otra	 alternativa	 que	 ver	 el	 problema	 desde	 afuera;	 no	 podemos
ponernos	en	el	lugar	del	club	o	del	reloj	porque	no	son	seres	conscientes.	Mas
si	consideramos	una	persona,	hay	algo	que	sí	tiene	existencia,	aunque	solo	sea
“nominal”	 (como	 afirma	 el	 budismo).	 En	 otras	 palabras,	 por	 más	 que
aceptemos	que	la	noción	del	Yo	es	una	ilusión	—en	realidad,	preferiría	decir
una	construcción	del	cerebro,	así	como	lo	son	la	mente	y	el	libre	albedrío—
tiene	 sentido	 preguntarnos	 por	 aquello	 que	 determina	 el	 sentimiento	 que
tenemos	de	nuestra	propia	existencia,	de	ser	la	misma	persona	a	lo	largo	del
tiempo.

La	sensación	de	existir,	de	ser	conscientes	de	nosotros	mismos,	es	análoga
a	lo	que	llamamos	qualia,	la	sensación	que	tenemos	de	ver	el	color	rojo	o	de
oler	un	 jazmín.	Volvemos	nuevamente	al	problema	difícil	que	 tratáramos	en
capítulos	 anteriores.	 No	 percibimos	 ondas	 electromagnéticas	 de	 una	 cierta
frecuencia,	 o	 una	 determinada	 composición	 química	 de	moléculas;	sentimos
el	color	rojo	y	el	olor	del	 jazmín.	Análogamente,	no	 tendemos	a	percibir	un
manojo	 de	 sensaciones	 (por	 más	 que	 en	 la	 introspección	 podamos	 ser
conscientes	de	ellas)	sino	nuestro	Yo.	Volviendo	a	 los	 registros	en	pacientes
epilépticos,	 en	 muchos	 pacientes	 encontramos	 neuronas	 que	 respondían	 a
distintas	fotos	de	sí	mismos;	es	decir	que	en	un	área	clave	para	la	memoria	y
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el	pensamiento,	 los	pacientes	 tenían	una	 representación	conceptual	 (y	no	de
detalles	o	de	sensaciones	aisladas)	de	su	propia	persona.

Lo	 que	 a	 mi	 entender	 demuestra	 Parfit	 con	 el	 ejemplo	 de	 la
teletransportación	es	que	no	necesariamente	tiene	que	existir	un	único	Yo,	que
pueden	 convivir	 infinidad	 de	 copias	 una	 persona,	 y	 que	 cada	 una	 de	 estas
copias	 tendrá	 una	 noción	 de	 identidad	 que	 irá	 divergiendo	 con	 el	 tiempo,	 a
partir	de	las	distintas	experiencias	vividas.	Nuevamente,	 la	paradoja	se	da	al
analizar	el	problema	en	primera	persona,	tomando	el	punto	de	vista	del	clon
d e	Moon	 o	 de	Oblivion.	 Es	 entonces	 que	 nos	 preguntamos:	 ¿qué	 es	 lo	 que
hace	 que	 Yo	 este	 acá	 y	 no	 donde	 está	 mi	 clon	 si	 somos	 exactamente	 lo
mismo?	¿Deberíamos	acaso	replantearnos	el	materialismo	y	aceptar	que	hay
algo	más	allá	de	la	materia	que	determina	que	estemos	en	uno	u	otro	lugar?
La	 respuesta	es	que	estoy	 tanto	aquí	como	allá,	pero	no	porque	 tenga	algún
tipo	de	conexión	con	mi	clon,	sino	porque	no	hay	un	único	Yo,	y	analizando
el	problema	desde	afuera,	en	tercera	persona,	notaríamos	que	mi	clon	estaría
haciéndose	la	misma	pregunta,	considerando	que	Yo	soy	una	copia.	Por	otro
lado,	la	ilusión	de	continuidad	de	la	identidad,	de	ser	una	misma	persona	a	lo
largo	del	tiempo,	está	efectivamente	dada	por	la	memoria.	Este	organismo	al
que	 llamo	Yo	 recuerda	 lo	que	 le	 aconteció	en	el	pasado	y	puede	planear	 su
futuro	en	función	de	ello.	A	partir	de	la	memoria	generamos	un	relato,	nuestra
historia.	Replicar	nuestra	memoria	no	nos	haría	entonces	perpetuarnos,	como
mostrara	Parfit	con	sus	ejemplos	de	teletransportación,	pero	es	la	memoria	la
que	nos	genera	una	visión	unificada	y	coherente	de	nuestra	existencia;	es	 la
memoria	(por	más	que	inicialmente	sea	la	misma)	la	que	hace	sentir	persona	a
cada	uno	de	los	soldados	del	ejército	de	clones.

Vamos	 a	 darle	 otra	 vuelta	 de	 tuerca	 al	 experimento	 de	 Parfit.	Ya	 vimos
que	la	falla	en	el	teletransportador	hará	que	el	Yo	en	la	Tierra	se	pregunte	por
la	creación	diabólica	que	apareció	en	Marte,	así	como	el	Yo	en	Marte,	el	que
vivió	 la	 experiencia	 de	 ser	 teletransportado,	 se	 preguntará	 por	 el	 “desecho”
que	 quedó	 en	 la	 Tierra.	 Pero	 ahora	 imaginemos	 que	 el	 teletransportador
funciona	 correctamente,	 aunque	 sin	 llevarnos	 a	 ningún	 lado.	 Simplemente
destruye	 nuestro	 cuerpo	 (y	 nuestro	 cerebro)	 y	 vuelve	 a	 construirlo	 tiempo
después,	exactamente	en	el	lugar	de	origen.	Imaginemos	que	desaparecemos	y
reaparecemos	tras	una	décima	de	segundo.	¿Seguiremos	siendo	los	mismos?

Imaginemos,	 en	 cambio,	 que	 la	 reconstrucción	 se	 hace	 tras	 varios	 años.
Curiosamente,	esto	sería	análogo	a	resucitar	a	alguien	de	una	crionización;	el
hecho	 de	 que	 hayamos	 desmembrado	 las	 partículas	 y	 que	 las	 hayamos
reconstruido	 exactamente	 como	 estaban	 no	 debería	 hacer	 diferencia.	 Pero
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antes	admitimos	que	la	teletransportación	es	una	condena	de	muerte	y,	por	lo
tanto,	 tendríamos	que	aceptar	que	 tras	 la	crionización	no	seríamos	 la	misma
persona.	 Siguiendo	 este	 argumento,	 ni	 aunque	 fuésemos	 reconstruidos	 tras
una	 décima	 de	 segundo	 seguiríamos	 siendo	 los	 mismos.	 Esa	 mínima
interrupción	sería	nuestra	muerte	y	la	aparición	de	alguien	exactamente	igual
a	nosotros,	quien	a	partir	de	 la	continuidad	de	su	memoria	sentiría	que	 todo
salió	bien	y	que	la	teletransportación	no	acarrea	problema	alguno.

¿Qué	es	entonces	 lo	que	 importa,	qué	es	 lo	que	mantiene	 la	 identidad	y
evita	nuestra	muerte?	Quizás	 sea	 la	 continuidad	de	 la	 actividad	del	 cerebro,
como	 especuláramos.	 Sin	 embargo,	 esto	 es	 un	 argumento	 débil,	 pues	 en
principio	parecería	no	haber	gran	diferencia	entre	interrumpir	la	actividad	del
cerebro	y	alterarla	de	golpe;	y	la	actividad	de	cerebro	cambia	dramáticamente,
por	 ejemplo,	 si	 sobrevivimos	 una	 descarga	 de	 alta	 tensión,	 una	 brutal
trompada	de	nocaut	o,	sin	ir	más	lejos,	cada	vez	que	dormimos.	Entonces,	la
gran	 pregunta	 es	 si	 no	 estaremos	 muriendo	 constantemente,	 reviviendo	 en
otro	Yo	que	tiene	la	ilusión	de	ser	el	mismo	de	siempre	a	partir	de	compartir
una	misma	memoria.	Aceptar	la	identidad,	incluso	como	una	construcción	del
cerebro,	implica	concebir	posibilidades	asombrosas	y	lidiar	con	enigmas	para
los	cuales	no	necesariamente	tenemos	respuesta.

Quisiera	 tocar	 una	 última	 gran	 pregunta	 antes	 de	 terminar	 este	 libro.
Reflexionamos	hasta	ahora	sobre	aquello	que	determina	la	percepción	del	Yo
y	 la	 continuidad	 de	 nuestra	 existencia,	 pero	 ¿por	 qué	 el	 cerebro	 genera	 tal
construcción?	¿Existe	acaso	alguna	ventaja	evolutiva	que	nos	dé	el	hecho	de
tener	 conciencia	 de	 nosotros	 mismos?	 A	 mi	 entender,	 la	 clave	 es	 que	 el
sentido	de	identidad	nos	lleva	a	preguntarnos	por	nuestro	futuro	y	a	enfrentar
la	muerte.	 El	miedo	 a	 la	muerte	 a	 su	 vez	 nos	 lleva	 a	 apegarnos	 a	 la	 vida,
incluso	 tratando	 de	 encontrar	 maneras	 de	 desafiar,	 o	 al	 menos	 prolongar,
aquello	que	sabemos	inevitable.

Sobre	el	final	de	Terminator	2,	el	modelo	T-800	(interpretado	por	Arnold
Schwarzenegger)	no	duda	en	destrozar	 su	brazo	para	 librarse	de	 la	máquina
que	lo	tiene	atrapado,	y	tampoco	vacila	en	sumergirse	en	un	tanque	con	metal
fundido	para	destruir	el	chip	en	su	cabeza [248].	Muy	distinta	es	la	reacción	de
la	supercomputadora	HAL	9000	en	2001	o	del	androide	Roy	Batty	(el	líder	de
los	replicantes)	en	Blade	Runner.	En	esos	casos,	la	trama	busca	humanizarlos,
que	no	los	veamos	solo	como	máquinas	y	que	los	tomemos	como	seres	con	un
sentido	de	identidad	que	se	preocupan	por	su	extinción.

En	los	primeros	capítulos	nos	preguntábamos	por	aquello	que	distingue	a
una	 máquina	 de	 un	 humano.	 Más	 allá	 de	 nuestra	 capacidad	 única	 de
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pensamiento,	basados	en	 la	abstracción	y	 la	extracción	de	un	significado	de
las	cosas,	la	sensación	de	ser	persona,	de	tener	un	instinto	de	supervivencia	—
un	conatus—	nos	diferencia	de	las	máquinas.	En	otras	palabras,	el	hecho	de
que	alguien	o	algo	tenga	miedo	a	la	muerte	muestra	que	hay	un	ser	que	existe
y	es	consciente	de	sí	mismo.

Retomando	 la	 discusión	 de	 cómo	 saber	 si	 una	 máquina	 es	 consciente
(basada	en	el	 famoso	 test	de	Turing	mencionado	en	el	capítulo	2),	podemos
postular	que,	 tal	como	HAL	9000,	si	algún	día	una	computadora	demostrara
tener	miedo	de	ser	permanentemente	desconectada	(y	sin	que	esto	haya	sido
programado	específicamente;	es	decir,	sin	que	sea	la	consecuencia	de	ejecutar
una	 acción	 establecida	 en	 su	 código),	 probablemente	 admitiríamos	 que	 es
consciente,	 que	 puede	 procesar	 y	 entender	 su	 contexto	 y	 tener	qualia.	 Por
ejemplo,	 una	 computadora	 programada	 para	 reconocer	 caras	 o	 patrones
visuales	que	fuera	consciente	de	sí	misma	podría	temer	su	final	al	no	querer
dejar	de	sentir	y	apreciar	lo	que	ve.

Esto	también	nos	diferencia	de	otros	sistemas	y	organismos.	A	partir	de	la
interacción	 de	 billones	 de	 usuarios,	 Internet	 tiene	 una	 complejidad
extraordinaria	 pero	 carece	 de	 un	 fin	 en	 sí	 misma.	 El	 único	 motivo	 de	 su
existencia	 está	 dado	 por	 las	 necesidades	 de	 los	 usuarios.	 Es	 como	 si	 los
distintos	 órganos	 y	 células	 de	 mi	 cuerpo	 actuaran	 por	 sí	 mismos,	 sin	 que
hubiera	 nada	 que	 les	 diera	 un	 sentido	 superior,	 preservar	mi	 vida.	 Si	 en	 el
futuro	los	usuarios	encontraran	un	medio	de	interacción	que	volviera	obsoleta
a	 Internet,	 esta	desaparecería	 sin	más,	 sin	 la	menor	disputa	o	 lamento,	pues
nunca	 hubo	 una	 finalidad	 superior	 —una	 consciencia	 de	 identidad	 y
existencia—	que	llevara	a	preservar	la	red	en	sí	misma.

Asimismo,	la	consciencia,	como	el	miedo	a	la	muerte,	es	muy	limitada	en
seres	 inferiores	 como	 los	 insectos.	 Una	 avispa	 no	 duda	 un	 instante	 en
sacrificar	su	vida	al	clavar	el	aguijón,	ni	se	plantea	qué	será	de	ella	al	hacerlo.
En	nuestro	caso	esto	no	es	natural,	sino	que	se	da	en	circunstancias	extremas,
cuando	el	motivo	que	nos	lleva	a	arriesgar	o	sacrificar	 la	vida	es	 tan	grande
que	supera	el	miedo	a	la	muerte.	La	consciencia	de	nuestra	propia	existencia
nos	lleva	a	tratar	de	preservarnos.

Convengamos	 entonces	 que	 el	Yo	 no	 es	 algo	 mágico	 y	 etéreo	 que	 nos
hace	persona,	sino	que	es	una	construcción	del	cerebro.	Podemos	discutir	si
esta	existencia	es	real	o	nominal;	sin	embargo,	 ilusión	o	no,	 la	sensación	de
nuestra	 existencia	 es	muy	 fuerte	 y	 nos	 lleva	 a	 temer	 la	muerte,	 a	 prolongar
nuestra	 existencia	 y	 a	 tratar	 incluso	 de	 inmortalizarnos.	 Pero	 más	 allá	 de
nuestra	reacción	innata,	¿es	esto	lo	que	realmente	queremos?
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Gilgamesh	el	inmortal.	Imagen	adaptada	por	Candela	Insua.

En	 la	 historieta	 de	 Lucho	 Olivera	 que	 mencionáramos	 al	 principio	 del
capítulo,	el	marciano	Utnapishtim	cumple	su	promesa	de	volver	a	Gilgamesh
inmortal	y,	tras	haber	terminado	el	proceso,	le	dice	que	cuando	se	canse	de	la
vida	 eterna	 vaya	 a	 buscarlo	 al	 planeta	 rojo.	Más	 de	 dos	 milenios	 antes	 de
Cristo,	 Gilgamesh	 le	 pregunta	 cómo	 podría	 llegar	 a	 Marte.	 Utnapishtim
contesta	que	deberá	esperar	miles	de	años,	 algo	 insignificante	para	él,	hasta
que	 los	 desarrollos	 tecnológicos	 de	 su	 especie	 lo	 permitan.	 Por	 otro	 lado,
aunque	 Utnapishtim	 viaje	 constantemente	 por	 los	 confines	 del	 universo,
Gilgamesh	tendrá	toda	la	eternidad	para	encontrarlo.

Gilgamesh,	el	inmortal,	es	testigo	del	desarrollo	de	la	civilización	humana
y	 luego	 debe	 pasar	 siglos	 en	 total	 soledad	 tras	 su	 extinción	 en	 una	 guerra
nuclear.	 Cientos	 de	 años	 no	 representan	 nada	 para	 él,	 pero	 debe	 esperar	 el
paso	 de	 cada	 año,	 de	 cada	 día	 y	 cada	 hora,	 hasta	 reencontrarse	 con
Utnapishtim	para	liberarse	del	suplicio	de	la	vida	eterna.	Por	supuesto	esto	es
la	 ficción	de	una	historieta,	pero	nos	 lleva	a	 tomar	 fuerzas	para	enfrentar	el
gran	tabú	y	replantearnos	nuestra	postura	frente	a	 la	muerte.	El	problema	es
que	 con	 la	 inmortalidad	 todo	 pierde	 sentido:	 ¿por	 qué	 hacer	 algo	 hoy,	 si	 lo
podemos	hacer	mañana,	o	en	1000	años?

Sabemos	que	no	somos	inmortales,	pero	tratamos	de	no	darnos	cuenta,	de
ignorar	nuestro	destino.	Y	no	es	casualidad	que	quienes	han	visto	la	muerte	de
cerca,	 reponiéndose	 de	 un	 grave	 accidente	 o	 sufriendo	 una	 enfermedad	 con
magras	 expectativas	 de	 supervivencia,	 probablemente	 hayan	 cambiado
radicalmente	su	vida	tras	hacerse	una	y	otra	vez	las	preguntas	que	tratamos	de
evitar.
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La	muerte	nos	da	una	urgencia	de	vivir,	le	da	un	sentido	a	nuestros	días.
Por	más	angustia	que	nos	provoque	ser	conscientes	de	la	fugacidad	de	nuestro
tiempo,	la	muerte	es	vida,	y	en	vez	de	buscar	desafiar	lo	inevitable,	quizás	sea
mejor	 acostumbrarnos	 a	 la	 idea	 de	 que	 el	 presente	 vuela,	 de	 que	 los	 años
pasan	para	no	volver	y	de	que	tenemos	que	disfrutar	el	 tiempo	que	nos	toca
vivir,	pues	tarde	o	temprano	todo	acaba	en	el	dulce	sueño.
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Epílogo

En	los	albores	de	una	nueva	filosofía

René	Descartes	revolucionó	la	filosofía	al	dudar	sistemáticamente	de	todo
conocimiento	preestablecido	y	llegó	incluso	a	plantearse	algo	tan	inmediato,
aunque	por	otro	 lado	nada	obvio,	 como	 la	 existencia	de	 la	 realidad.	 ¿Cómo
podemos	descartar	que	todo	lo	que	vemos	a	nuestro	alrededor	no	es	más	que
un	monumental	engaño	pergeñado	por	un	genio	maligno?	La	imposibilidad	de
simular	 la	 extremadamente	 compleja	 interacción	 que	 mantenemos	 con	 el
mundo	 exterior,	 y,	 como	 argumentara	 Wittgenstein,	 la	 imposibilidad	 de
siquiera	 adquirir	 el	más	mínimo	conocimiento	 al	 no	 contar	 con	 alguien	 con
quien	interactuar,	nos	lleva	a	concluir	que	la	realidad	existe.	Sin	embargo,	no
necesariamente	es	lo	que	aparenta	ser,	ya	que	no	tenemos	acceso	a	la	realidad
en	 sí	 misma	 —citando	 a	 Kant,	 “die	 Dinge	 an	 sich”—	 sino	 a	 nuestra
interpretación	 subjetiva	 de	 esta.	 En	 otras	 palabras,	 nuestra	 percepción	 de	 la
realidad	es	una	construcción	del	cerebro.

En	 la	 actualidad	 estamos	 viviendo	 una	 revolución	 similar	 a	 aquella	 que
desencadenara	 Descartes,	 la	 cual,	 como	 entonces,	 vuelve	 a	 estremecer	 los
cimientos	 de	 la	 filosofía.	 Descartes	 postuló	 una	 división	 entre	 mente	 y
materia,	 pero	 los	 científicos	 hemos	 ido	 dejando	 de	 lado	 este	 dualismo
cartesiano	y	en	su	lugar	pregonamos	el	materialismo.	Ya	no	vemos	a	la	mente
como	una	entidad	separada	del	cerebro,	sino	como	la	actividad	de	este.	Mente
y	 cerebro	 son	 una	 y	 la	 misma	 cosa,	 así	 como	 lo	 son	 la	 temperatura	 y	 la
energía	 cinética	 del	 movimiento	 microscópico	 de	 las	 moléculas	 —dos
maneras	 distintas	 de	 describir	 el	mismo	 fenómeno.	Sin	 embargo,	 adoptar	 el
materialismo	 acarrea	 problemas	 en	 apariencia	 insolubles	 que	 vienen
desvelando	 tanto	 a	 filósofos	 como	 a	 neurocientíficos	 desde	 hace	 tiempo.
Probablemente	el	mayor	de	ellos	sea	“the	hard	problem”,	relacionado	con	la
consciencia.	Si	la	mente	no	es	más	que	el	disparo	de	neuronas,	¿cómo	pueden
impulsos	 eléctricos	 en	 mi	 cerebro	 hacerme	 sentir	 y	 ser	 consciente	 de,	 por
ejemplo,	el	olor	del	jazmín?
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Las	películas	de	ciencia	ficción	de	las	que	hablamos	en	este	libro	fueron
un	 disparador	 para	 terminar	 de	 plantear	 estas	 preguntas,	 preguntas	 que
grandes	pensadores	como	Aristóteles,	Descartes,	Locke	o	Hume,	entre	otros
tantos,	 se	 hicieron	 ya	 hace	 siglos	 y	 para	 las	 cuales	 estamos	 empezando	 a
vislumbrar	 algunas	 respuestas.	 La	 clave	 es	 siempre	 la	misma:	 entender	 que
los	procesos	mentales	son	una	construcción	del	cerebro.

¿Existe	la	consciencia?	Por	supuesto	que	existe,	pero	no	como	una	entidad
etérea	y	misteriosa,	sino	como	la	actividad	coordinada	de	grupos	de	neuronas.
¿Cómo	explicamos	entonces	la	sensación	del	olor	del	jazmín?	Muy	fácil.	Al
oler	 una	 de	 estas	 flores	 activamos	 grupos	 de	 neuronas	 que	 identifican	 su
aroma,	 las	 cuales	 a	 su	 vez	 activan	 otros	 grupos	 de	 neuronas	 que	 codifican
sensaciones,	experiencias	y	emociones	asociadas:	el	color	y	la	textura	de	sus
pétalos,	cómo	se	veía	la	planta	de	jazmín	en	la	casa	de	mi	abuela,	el	deleite
que	 a	 ella	 le	 generaba	 su	 fragancia	 y	 tantas	 otras	 cosas	 que	 al	 evocar,
consciente	o	inconscientemente,	generan	la	experiencia	subjetiva	que	tengo	al
oler	un	jazmín;	aquello	que	llamamos	qualia.

Sin	embargo,	¿cómo	explicamos	la	sensación	de	dolor?	Está	claro	que	el
dolor	es	un	mecanismo	de	defensa,	por	ejemplo,	para	sacar	la	mano	del	fuego.
Pero	 a	 partir	 del	 disparo	 de	 cierto	 grupo	 de	 neuronas,	 ¿cómo	 se	 genera	 la
sensación	de	que	algo	nos	duele?	¿Por	qué	la	activación	de	esas	neuronas	nos
estremece,	mientras	que	la	activación	de	otras	nos	da	placer?	Probablemente
la	respuesta	venga	dada	por	 la	conectividad	de	estas	neuronas	y	el	grupo	de
activaciones	que	desencadenan,	pero	aún	estamos	muy	lejos	de	entender	estos
procesos.	 Sin	 embargo,	 desviándonos	 entonces	 de	 la	 visión	 de	 Leibniz	 —
quien	 célebremente	 argumentara	 que	 los	 procesos	 cognitivos	 son	 como	 un
gran	 molino,	 en	 el	 que	 si	 entráramos	 no	 veríamos	 más	 que	 piezas
interactuando	unas	con	otras,	pero	nada	que	explique	tales	procesos—,	hoy	en
día	creemos	que,	a	partir	de	conocer	distintos	mecanismos	del	funcionamiento
del	 cerebro,	 efectivamente	 podemos	 empezar	 a	 explicar	 los	 procesos
cognitivos	y,	en	particular,	algo	en	principio	tan	elusivo	como	la	consciencia.

Otro	de	 los	grandes	 temas	que	desvela	a	 los	 filósofos	 (y	a	 las	 religiones
occidentales)	 es	 el	 libre	 albedrío,	 sobre	 todo	 a	 partir	 de	 la	 revolución
científica	 del	 siglo	 xvii	 y	 el	 auge	 del	 determinismo.	 ¿Cómo	 podemos	 ser
libres	 si	 todo	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer	 ya	 está	 predeterminado?	 Los	 filósofos
escolásticos,	notablemente	santo	Tomas	de	Aquino,	se	preguntaron	asimismo
cómo	podemos	 ser	 libres	 si	Dios	 sabe	de	antemano	 todos	nuestros	 actos	 (y,
por	otro	lado,	qué	queda	de	nuestra	libertad	si	no	podemos	elegir	el	pecado).
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La	idea	de	una	mente	autónoma	que	toma	decisiones	haciendo	uso	de	su
voluntad	 se	 vuelve	 insostenible	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 científico.	 El	 libre
albedrío	 es	 otra	 construcción	 del	 cerebro,	 creada	 a	 partir	 de	 anticipar
conscientemente	 los	 actos	 a	 punto	 de	 ser	 ejecutados.	 Pero	 estos	 actos	 son
generados	por	el	disparo	de	neuronas	y	están,	por	ende,	predeterminados.	Esto
acarrea	 consecuencias	 demoledoras	 que	 nos	 llevan	 a	 replantearnos	 la
responsabilidad	 que	 tenemos	 de	 nuestras	 acciones.	Más	 aún,	 la	 carencia	 de
libre	 albedrío	 pareciera	 quitarle	 sentido	 a	 nuestra	 vida,	 ya	 que	 todo	 lo	 que
podamos	 decidir	 en	 el	 futuro,	 todos	 nuestros	 eventuales	 logros	 y	 fracasos,
están	 escritos.	 Sin	 embargo,	 vimos	 que	 la	 teoría	 del	 caos	 y	 la	 consecuente
imprevisibilidad	 del	 universo	 y,	 en	 particular,	 de	 la	 actividad	 de	 nuestro
cerebro	 (y,	 por	 lo	 tanto,	 de	 nuestro	 comportamiento)	 nos	 rescata	 del	 gran
dilema	 filosófico.	Nuestras	 acciones	 son	 impredecibles	 y,	 en	 la	 práctica,	 no
importa	 demasiado	 que	 el	 futuro	 esté	 predeterminado	 si	 nadie	 puede
conocerlo.

En	 nuestros	 días	 se	 está	 produciendo	 una	 revolución	 de	 la	 inteligencia
artificial,	y	sofisticados	algoritmos	ya	sobrepasan	a	los	humanos	en	infinidad
de	 tareas.	¿Cómo	sabemos	entonces	que	una	máquina	no	es	 inteligente,	que
no	 es	 capaz	 de	 pensar?	La	 pregunta	 no	 es	 nada	 trivial,	 pues	 asumimos	 que
otras	 personas	 piensan	 como	 nosotros	 porque	 muestran	 comportamientos
parecidos	 a	 los	 nuestros	 (lo	 cual	 es	 la	 base	 de	 la	 teoría	 de	 la	 mente	 y	 el
“ponerse	en	el	lugar	del	otro”	para	interactuar	socialmente).	Pero	¿podríamos
decir	 lo	mismo	de	una	computadora?	¿Qué	debería	hacer	una	máquina	o	un
androide	para	mostrarnos	que	es	 inteligente?	Estas	 son	 las	preguntas	que	 se
hizo	 Turing,	 dando	 lugar	 a	 su	 famoso	 test,	 el	 cual,	 sin	 embargo,	 es	 muy
controversial	cuando	se	aplica	en	la	práctica.

No	obstante,	aún	estamos	lejos	de	ser	superados	o	siquiera	alcanzados	por
las	máquinas,	pues	estas	pueden	sobresalir	en	 tareas	concretas,	pero	carecen
de	inteligencia	general.	Y	creo	que	esta	característica	es	 lo	que	determinaría
que	una	máquina	sea	capaz	de	pensar;	no	el	hecho	de	que	resuelva	uno	u	otro
problema	específico,	sino	que	pueda	resolver	problemas	para	los	cuales	no	ha
sido	 entrenada,	 demostrando	 entender	 y	 poder	 transferir	 conocimiento
basándose	 en	 analogías	 e	 inferencias.	 Esto	 es	 algo	 que	 hacemos	 todo	 el
tiempo,	cuando	enfrentamos	situaciones	que	nunca	antes	vivimos	y	sabemos
cómo	reaccionar	usando	el	sentido	común	y	haciendo	inferencias	a	partir	de
experiencias	pasadas.	No	necesitamos,	 como	una	computadora,	 infinidad	de
ejemplos	 o	 haber	 experimentado	muchas	 veces	 las	mismas	 situaciones	 para
saber	cómo	reaccionar	a	 los	problemas	que	afrontamos	en	nuestras	vidas.	Y
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en	varias	ocasiones	ni	siquiera	podemos	juzgar	si	algo	está	bien	o	mal;	no	hay
ninguna	 regla	 o	 un	 resultado	 claro	—como	 ganar	 o	 perder	 una	 partida	 de
ajedrez—	que	podamos	emplear	para	ajustar	nuestro	comportamiento.	Por	el
contrario,	 tenemos	 un	 sentido	 común	 que	 nos	 guía	 en	 distintas	 situaciones;
entendemos	 lo	 que	 está	 pasando	 y	 de	 alguna	 manera	 decidimos	 cuál	 es	 la
mejor	 manera	 de	 actuar.	 Nuestra	 capacidad	 de	 entendimiento	 se	 basa	 en
extraer	 un	 significado	 de	 las	 cosas,	 en	 procesar	 aquello	 que	 es	 esencial,
descartando	 infinidad	de	 información	 irrelevante.	Esta	es	 justamente	 la	base
del	 funcionamiento	 del	 cerebro	 humano,	 el	 fruto	 de	 millones	 de	 años	 de
evolución.	 Y	 no	 me	 sorprendería	 que	 los	 dos	 grandes	 desafíos	 de	 la
Inteligencia	 Artificial	 —inteligencia	 general	 y	 consciencia—	 estén
relacionados;	que	 la	capacidad	de	desarrollar	 inteligencia	general,	de	dar	un
sentido	 a	 las	 cosas,	 lleve	 a	 desarrollar	 un	 sentido	 del	 ser,	 lo	 cual	 termine
resolviendo	 el	 problema	 tan	 esquivo	 de	 cómo	 volver	 a	 una	 máquina
consciente	de	su	propia	existencia.

La	 clave	 del	 cerebro	 es	 que	 almacena	 poca	 información	 porque
mayormente	utiliza	sus	recursos	para	entender.	Aquí	reside	la	gran	diferencia
con	 el	 funcionamiento	 de	 una	 computadora.	 Esta	 puede	 guardar
fehacientemente	muchísima	 información,	 pero	 no	 entiende	 su	 contenido.	 El
cerebro,	en	cambio,	trabaja	con	muy	poca	información	porque	se	enfoca	en	lo
esencial	e	infiere	el	resto	para	atribuir	un	sentido	a	las	cosas.	La	información
no	es	tan	solo	almacenada	en	el	cerebro;	es	construida.	Y	este	proceso	activo
de	construcción,	del	que	hasta	ahora	carecen	las	máquinas,	probablemente	sea
clave	 para	 la	 inteligencia	 general	 y	 la	 generación	 de	 la	 consciencia.	 Sin
embargo,	 buscamos	 que	 las	 computadoras	 almacenen	 y	 procesen	 la
información	 de	 forma	 fidedigna;	 no	 queremos	 que	 la	 construyan	 y
potencialmente	 se	 equivoquen	 al	 hacer	 inferencias	 incorrectas,	 como	 nos
sucede	a	nosotros	cuando,	por	ejemplo,	experimentamos	ilusiones	visuales	o
falsas	memorias.	Esta	no	es	la	manera	en	que	fabricamos	las	computadoras,	y
quién	sabe	qué	pasaría	si	algún	día	lo	hiciéramos	así.

Adentrándonos	aún	más	en	esta	discusión,	podemos	también	preguntarnos
por	qué	otros	animales	no	tienen	una	inteligencia	como	la	nuestra.	El	cerebro
de	 un	 chimpancé	 no	 es	 tan	 distinto	 al	 del	 humano.	 Sin	 embargo,	 hay	 una
diferencia	 notable	 que	 está	 dada	 por	 el	 uso	 del	 lenguaje	 y	 todo	 lo	 que	 ello
facilita.	 El	 lenguaje	 nos	 permite	 comunicarnos,	 transmitir	 conocimiento,
discutir	 experiencias	 del	 pasado	y	planear	 el	 futuro.	Pero,	más	 allá	 de	 estas
posibilidades	 únicas,	 creo	 que	 su	 mayor	 beneficio	 es	 el	 desarrollo	 de	 un
pensamiento	 más	 conceptual	 y	 abstracto,	 dejando	 de	 lado	 las	 instancias	 y
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detalles	 inmediatos	 de	 las	 cosas.	 Como	 decía	 Borges,	 “cada	 substantivo	 es
una	 abreviatura”;	 “pensar	 es	 olvidar	 diferencias,	 generalizar,	 abstraer”.	Más
aún,	en	“Tlön,	Uqbar,	Orbis	Tertius”	Borges	argumentó	que	en	un	mundo	en
el	que	no	existieran	 los	 substantivos	 sería	 imposible	 la	 ciencia	o	 siquiera	 el
conocimiento.	 Me	 atrevo	 entonces	 a	 especular	 que,	 tras	 milenios	 de
evolución,	 una	 de	 las	 consecuencias	 del	 lenguaje	 es	 el	 desarrollo	 de	 las
neuronas	 de	 concepto,	 como	 las	 que	 descubrí	 hace	 unos	 años	 realizando
experimentos	 en	 humanos;	 neuronas	 que,	 por	 cierto,	 todavía	 no	 se	 han
encontrado	en	otros	animales	y	que	tal	vez	sean	la	piedra	angular	de	nuestro
pensamiento	conceptual	y	abstracto.

La	representación	dada	por	las	neuronas	de	concepto	es	fundamental	para
nuestra	 memoria,	 pues	 el	 recuerdo	 de	 nuestras	 experiencias	 se	 basa	 en
almacenar	 muy	 pocos	 conceptos	 asociados	 (por	 ejemplo,	 al	 recordar	 haber
estado	con	un	amigo	en	un	café	hablando	de	un	tema	en	particular).	El	resto
se	pierde	mayormente	en	el	olvido,	 lo	cual	nos	permite	concentrarnos	en	 lo
esencial	para	generar	asociaciones	y	contextualizar	cada	nuevo	conocimiento
—algo	que	en	gran	medida	hacemos	durante	el	sueño,	donde	testeamos	hasta
las	 más	 disparatadas	 asociaciones.	 Esta	 capacidad	 de	 olvidar	 detalles	 y
enfocarnos	en	el	 significado	de	 las	cosas	es	 justamente	 la	piedra	angular	de
nuestra	 creatividad,	 para	 poder	 hacer	 asociaciones	 entre	 conceptos	 en
principio	dispares	y	entender,	por	ejemplo,	que	la	manzana	que	cae	y	la	luna
que	 gira	 en	 el	 firmamento	 responden	 a	 un	 mismo	 fenómeno:	 la	 ley	 de
gravedad.

Helmholtz	 argumentó	 que	 la	 percepción	 se	 basa	 en	 procesar	 muy	 poca
información	y	hacer	inferencias	inconscientes.	Vemos	muy	poco	y	asumimos
el	 resto.	 Y	 así	 como	 la	 percepción,	 la	 memoria,	 la	 esencia	 de	 nuestra
identidad,	es	también	una	construcción	del	cerebro.	Nuestra	impresión	de	ver
un	 objeto	 radica	 en	 identificarlo	 a	 partir	 de	 unas	 pocas	 características.
Asimismo,	 la	 impresión	 de	 recordar	 nuestro	 pasado	 como	 si	 fuera	 una
película	 se	 basa	 en	 crear	 una	 historia	 coherente	 a	 partir	 de	 almacenar	muy
pocos	eventos,	rellenando	información,	usando	inferencias	a	partir	del	sentido
común.	 Estas	 construcciones	 del	 cerebro	 dan	 lugar	 a	 la	 identidad	 y	 la
sensación	de	que	nuestro	cuerpo	nos	pertenece.	La	mano	que	veo	escribiendo
en	 el	 teclado	 es	 mi	 mano	 porque	 responde	 a	 los	 comandos	 que	 dicta	 mi
cerebro.	 Si	 así	 no	 lo	 hiciera,	 sentiría	 que	 es	 la	 mano	 de	 otro,	 como	 en	 el
síndrome	de	 la	mano	 ajena.	Por	 el	 contrario,	 terminaría	 considerando	 como
propia	 una	 mano	 sintética	 que,	 haciendo	 uso	 de	 los	 últimos	 logros	 en
neuroprostética,	respondiera	fehacientemente	a	los	comandos	de	mi	cerebro.
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El	sentido	de	identidad,	de	seguir	siendo	la	misma	persona,	es	otro	de	los
grandes	dilemas	de	la	filosofía	y,	como	argumentó	Locke,	no	viene	dado	por
el	 cuerpo,	 sino	por	 la	 continuidad	de	 la	memoria.	Soy	 aquel	 que	hace	unos
meses	decidió	escribir	este	libro,	aquel	que	estudió	física	en	la	Universidad	de
Buenos	Aires	 y	 que	 se	 deslumbró	 con	 películas	 como	2001,	 Blade	Runner,
Matrix	 o	Hasta	 el	 fin	 del	mundo.	Aunque,	 sorprendentemente,	 esta	 historia
que	creamos	—nuestra	historia—	es	un	proceso	dinámico	que	evoluciona	de
forma	constante,	porque	cada	vez	que	traemos	al	consciente	un	recuerdo,	en
mayor	o	menor	medida,	lo	estamos	cambiando.

¿Qué	 queda	 entonces	 del	Yo?	 ¿Cómo	 puede	 ser	 que	 aquello	 de	 lo	 que
estoy	más	seguro	en	el	universo,	mi	propia	existencia,	sea	generado	por	algo
tan	lábil	y	maleable	como	la	memoria?	La	noción	del	Yo	quizá	sea	uno	de	los
conceptos	más	elusivos	y	controversiales	de	la	filosofía.	Para	Hume	no	es	más
que	un	manojo	de	sensaciones,	pero	para	otros	 tantos	el	Yo,	 la	sensación	de
ser	persona,	es	innegable.	A	mi	entender,	el	Yo	existe	y	es	la	construcción	más
elaborada	 del	 cerebro,	 dándole	 entidad	 e	 identidad	 a	 ese	 manojo	 de
sensaciones.	(Por	otro	lado,	vimos	que	existe	una	representación	del	Yo	en	el
cerebro,	 pues	 encontramos	 neuronas	 en	 pacientes	 que	 respondían	 a	 sí
mismos).

A	partir	de	concluir	que	el	Yo	está	dado	por	la	memoria,	y	sabiendo	que	la
memoria	está	a	su	vez	dada	por	la	actividad	de	las	neuronas	y	sus	conexiones,
nos	preguntamos	entonces	si	podríamos	preservar	nuestra	 identidad	—en	un
clon	 o	 en	 una	 supercomputadora—	 y	 de	 alguna	 manera	 llegar	 a
inmortalizarnos.	Esta	es	la	filosofía	del	siglo	XXI.	Aquí	yace	la	revolución	por
la	cual	 los	más	esquivos	problemas	de	 la	 filosofía	—identidad,	 consciencia,
libre	 albedrío	 e	 inteligencia	 animal	y	de	 las	máquinas,	 entre	otros—	son	ya
accesibles	y	podemos	vislumbrar	algo	tan	evasivo	como	la	inmortalidad	como
un	problema	biológico	y	no	tan	solo	metafísico.

Vencer	 a	 la	 muerte	 es	 el	 más	 apremiante	 de	 nuestros	 desafíos.	 Sin
embargo,	 vimos	 que	 aunque	 podamos	 hacer	 una	 copia	 exacta	 de	 nuestro
cerebro	 no	 seríamos	 aquello	 que	 generamos.	 Crearíamos	 una	 persona	 con
nuestras	mismas	memorias,	 con	nuestra	misma	 sensación	de	 identidad	—de
ser	Yo—,	 pero	 esta	 persona	 no	 sería	 nosotros.	 Para	 una	 tercera	 persona,	 la
diferencia	con	el	clon	sería	irreconocible,	pero	nosotros	no	veríamos	con	sus
ojos,	ni	sentiríamos	lo	que	este	siente.	Al	concebir	la	posibilidad	de	clonación
o	de	teletransportación,	como	en	la	ciencia	ficción,	caemos	así	en	la	cuenta	de
que	el	Yo	no	necesariamente	tiene	que	ser	único.
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El	 miedo	 a	 la	 muerte	 es	 el	 instinto	 más	 natural	 y	 nace	 a	 partir	 de	 la
construcción	del	Yo,	pues	si	no	hay	un	Yo	que	va	a	morir,	el	miedo	se	pierde.
Esa	es	a	mi	entender	la	consecuencia	fundamental	de	la	generación	de	un	Yo
por	 parte	 del	 cerebro:	 el	conatus	 de	 Spinoza,	 la	 necesidad	 de	 tratar	 de
preservarnos.	Las	computadoras	u	otros	sistemas	complejos	como	Internet	no
tienen	consciencia	de	sí	mismos	(por	lo	menos	hasta	donde	sabemos).	Internet
carece	de	un	fin	común,	un	sentido	de	autopreservación;	su	razón	de	ser	está
dada	por	los	deseos	de	miles	de	millones	de	usuarios.	Es	como	si	cada	una	de
las	billones	de	neuronas	en	nuestro	cerebro	abogaran	por	su	propio	bienestar	y
existencia,	sin	que	haya	nada	que	promueva	el	bienestar	de	la	persona,	del	Yo.
Internet	 podría	 desaparecer	 mañana	 mismo	 si	 los	 usuarios	 encontraran	 una
manera	más	eficiente	de	compartir	e	intercambiar	información,	así	como	a	las
células	de	mi	hígado	no	les	importaría	su	extinción,	ni	serían	conscientes	de
esta,	 si	me	 sometiera	 a	 un	 trasplante.	 Pero	muy	 distinto	 sería	 el	 caso	 si	 las
neuronas	 de	 mi	 cerebro	 de	 alguna	 manera	 se	 reconectaran	 creando	 otra
persona,	porque	eso	determinaría	mi	muerte,	la	desaparición	del	fin	superior,
y	obviamente	haría	todo	lo	que	estuviera	a	mi	alcance	para	impedirlo.

La	 consciencia	 nos	 provee	 entonces	 de	 un	 instinto	 de	 preservación.
Volviendo	 a	 la	 discusión	 del	 test	 de	 Turing,	 una	 máquina	 demostraría	 ser
consciente	si,	como	HAL	9000	o	como	Skynet	en	Terminator,	 tratara	a	 toda
costa	de	evitar	ser	desconectada,	siendo	esto,	por	supuesto,	una	consecuencia
de	su	consciencia	de	existir	y	no	algo	preprogramado.	Pero	¿cómo	podríamos
inducirle	a	una	máquina	este	fin	superior?	¿Cómo	generaríamos	el	despertar
de	 su	 consciencia	 y	 el	miedo	 a	 la	muerte?	 ¿Lograríamos	 esto	 al	 hacer	 que
desarrollara	 inteligencia	 general?	 Estas	 son,	 sin	 duda,	 algunas	 de	 las
preguntas	más	fascinantes	y	recurrentes	de	la	ciencia	ficción	y	la	filosofía	del
siglo	xxi.

Empezamos	a	vislumbrar	cómo	el	cerebro	genera	la	construcción	del	Yo,
pero	¿qué	es	lo	que	determina	su	continuidad?	¿Qué	es	lo	que	hace	que	sea	el
mismo	al	despertar	cada	mañana	y	que	no	lo	sea	si	me	revivieran	tras	años	de
estar	congelado?	¿Estamos	acaso	muriendo	todo	el	tiempo,	reviviendo	en	otro
Yo	que	cree	ser	el	mismo	de	siempre?	¿Será	 la	 tan	 temida	muerte	nada	más
que	la	disrupción	de	esta	cadena	de	renacimientos?

En	estos	últimos	años	la	ciencia	ha	avanzado	muchísimo,	pero	preguntas
como	 estas	 aún	 quedan	 en	 pie,	 sin	 respuesta.	 Y	 por	 más	 frustrante	 que
parezca,	esta	es	la	panacea	de	los	científicos,	aquello	que	nos	lleva	a	trabajar
sin	descanso	tratando	de	saciar	nuestra	curiosidad,	disfrutando	cada	momento
en	la	búsqueda	de	respuestas	que	tal	vez	nunca	lleguemos	a	encontrar.	Lo	que
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sin	 embargo	 es	 indudable	 es	 que,	 como	 nunca	 antes	 en	 la	 historia	 de	 la
humanidad,	 tenemos	métodos	 y	 herramientas	 que	 ni	 siquiera	 imaginábamos
hace	unos	 años,	 y	 que	nos	ponen	 en	una	posición	privilegiada	para	 discutir
estas	preguntas	mano	a	mano	con	los	grandes	pensadores	de	todos	los	tiempos
y	abordar	científicamente	los	dilemas	más	apasionantes	de	la	filosofía.
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tanto	 tiempo	a	escribir	este	 libro?	En	este	caso	sí	que	 tengo	una	muy	buena
respuesta:	lo	escribí	para	ellos.
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Notas

[1]	Imagen	cortesía	de	Gregory	Loan.
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[2]	Un	pensamiento	no	puede	interactuar	con	la	materia	a	no	ser	que	creamos
que,	 contando	 con	 dotes	 excepcionales,	 podamos	 lograr	 mover	 objetos	 a
distancia	o	 trasmitir	pensamientos	como	un	maestro	 Jedi.	Estas	 capacidades
paranormales,	 particularmente	 la	 telequinesis	 y	 la	 telepatía,	 no	 existen.	 El
aclamado	 mago	 James	 Randi	 se	 dedicó	 a	 desenmascarar	 a	 aquellos	 que
aseveraban	tener	 tales	poderes	y	ofreció	un	premio	de	1	millón	de	dólares	a
quien	 pudiera	 demostrar	 habilidades	 paranormales.	 No	 es	 que	 Randi	 fuera
multimillonario,	sino	que	estaba	seguro	de	que	nunca	nadie	podría	reclamar	el
premio.	 Entre	 otros,	 Randi	 humilló	 públicamente	 al	 entonces	 famoso
“mentalista”	israelí	Uri	Geller,	que	aducía	poder	doblar	objetos	con	su	mente
o	 leer	 el	 pensamiento.	 Randi	 también	 mostró	 cómo	 un	 evangelista	 que
declaraba	poder	adivinar	y	curar	 los	males	que	aquejaban	a	su	audiencia,	en
realidad	recibía	señales	de	radio	de	su	mujer	que	 le	pasaba	 información	con
base	 en	 plegarias	 que	 la	 audiencia	 había	 provisto	 antes	 de	 la	 función.	 Lo
realmente	 sorprendente	 es	 que	 estos	 charlatanes,	 por	 más	 expuestos	 que
queden,	 puedan	 aún	 seguir	 haciendo	 fortunas	 a	 través	 de	 donaciones	 o	 la
venta	de	sus	libros.

En	la	Argentina	hubo	infinidad	de	embaucadores	que	se	atribuyeron	poderes
psíquicos.	 En	 su	 cruzada	 para	 desenmascarar	 estos	 engaños,	 el	 conductor
Raúl	Portal	mostró	como	dos	“telépatas”	venezolanos	se	pasaban	información
a	través	de	un	sencillo	código	que	usufructuaba	su	habitual	floreo	verbal.	Por
ejemplo,	para	 transmitirle	a	su	cómplice	 lo	que	una	persona	había	dibujado,
uno	 de	 ellos	 decía	muy	 rápidamente:	Concéntrate,	Ahora,	Rápido,	Ahora…
Su	cómplice,	con	los	ojos	vendados,	no	hacía	más	que	unir	las	primeras	letras
de	cada	palabra	para	“milagrosamente”	adivinar	que	el	dibujo	era	una	CARA.
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[3]	 Para	 más	 detalles	 sobre	 Phineas	 Gage,	 ver,	 por	 ejemplo:	 Malcolm
Macmillan.	 “Phineas	 Gage	 –	 Unravelling	 the	 myth”.	The	 Psychologist;
21: 828-831;	2008.
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[4]	 El	 problema	 de	 Tan	 no	 era	 de	 comprensión	 del	 lenguaje,	 sino	 de
articulación	 de	 un	 discurso	 fluido	 (tanto	 oral	 como	 escrito),	 a	 pesar	 de	 no
presentar	 dificultades	 en	 el	 movimiento	 de	 la	 lengua,	 labios,	 boca,	 cuerdas
vocales,	 etcétera.	 De	 hecho,	 podía	 silbar	 o	 tararear	 una	 melodía	 sin
problemas.	 Poco	 después,	 en	 1879,	 el	 neurólogo	 alemán	 Carl	 Wernicke
describiría	el	fenómeno	opuesto:	pacientes	con	lesiones	en	el	lóbulo	temporal
izquierdo	 que	 podían	 hablar	 (aunque	 sólo	 frases	 incoherentes)	 pero	 sin
comprender	 el	 lenguaje	 tanto	 oral	 como	 escrito.	 El	 lenguaje	 es	 entonces
procesado	 por	 dos	 áreas	 conectadas,	 lo	 que	 se	 conoce	 como	 el	 área	 de
Wernicke,	 encargada	 de	 la	 comprensión	 del	 lenguaje,	 y	 el	 área	 de	 Broca,
encargada	de	su	ejecución.	Lesiones	en	el	área	de	Wernicke	y	de	Broca	dan
lugar	a	dos	patologías	distintas	llamadas	“afasia	sensorial”	y	“afasia	motora”.
Los	 pacientes	 con	 afasia	 motora	 (de	 Broca)	 apenas	 pueden	 pronunciar
palabras	aisladas,	y	aquellos	con	afasia	sensorial	(de	Wernicke)	pueden	hablar
sin	problemas,	pero	lo	que	dicen	no	tiene	sentido.	En	algunos	casos	la	lesión
abarca	ambas	áreas	produciendo	lo	que	se	conoce	como	afasia	mixta.
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[5]	H. M.	fue	estudiado	durante	30	años	por	la	psicóloga	canadiense	Brenda
Milner.	 Para	 más	 detalles,	 ver	 el	 primer	 reporte	 científico	 que	 Milner
escribiera	junto	con	Scoville	sobre	H. M.:	William	Scoville	y	Brenda	Milner.
“Loss	 of	 recent	 memory	 after	 bilateral	 hippocampal	 lesion”.	Journal	 of
Neurology,	Neurosurgery	and	Psychiatry	20: 11-21;	1957.
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[6]	Gilbert	Ryle;	The	concept	of	mind;	Routledge;	1949.
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[7]	 Junto	 con	 James	Watson	 y	Maurice	Wilkins,	 Francis	 Crick	 recibiría	 el
Premio	Nobel	de	Medicina	y	Fisiología	en	1962	por	descubrir	la	estructura	de
doble	hélice	del	ADN.	En	las	últimas	décadas	de	su	vida	se	dedicó	a	estudiar
el	 cerebro	 y	 el	 problema	 de	 la	 conciencia,	 mayormente	 junto	 con	 Christof
Koch	(quien	fuera	mi	mentor	en	el	Instituto	Tecnológico	de	California).
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[8]	Para	más	detalles	 del	 algoritmo,	ver:	Alex	Krizhevsky,	 Ilya	Sutskever	 y
Geoffrey	 Hinton.	 “Imagenet	 classification	 with	 deep	 convolutional	 neural
networks”.	Advances	 in	 neural	 information	 processing	 systems	 25,	 1097-
1105;	2012.
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[9]	Para	una	recopilación	de	 las	performances	de	distintos	algoritmos	en	 los
últimos	años	y	cómo	estas	comparan	con	la	performance	humana,	ver:	Olga
Russakovsky	 et	 al.	 “ImageNet	 Large	 Scale	Visual	 Recognition	 Challenge”.
International	Journal	of	Computer	Vision	115: 211-252;	2015.
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[10]	Para	más	detalles,	ver:	Yann	LeCun,	Yoshua	Bengio	y	Geoffrey	Hinton.
“Deep	Learning”.	Nature	521: 436-444;	2015.
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[11]	Ver	LeCun	et	al.	“Deep	learning”.	Nature	521: 436-444;	2015.
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[12]	 Christof	 Koch.	 “How	 the	 computer	 beat	 the	 Go	 master”.	Scientific
American,	March	19;	2016.
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[13]	David	Silver	et	al.	“Mastering	the	game	of	Go	with	deep	neural	networks
and	tree	search”.	Nature	529,	484-489;	2016.

Página	252



[14]	Estos	pensamientos,	plasmados	con	una	voz	en	off	en	la	versión	original
de	 la	película,	 fueron	eventualmente	eliminados	en	ediciones	posteriores.	Al
parecer	 fueron	 impuestos	por	 los	directivos	de	 la	 compañía	 cinematográfica
para	 que	 la	 trama	 fuese	más	 fácil	 de	 entender,	 algo	 que	Ridley	Scott	 luego
creyó	innecesario.
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[15]	 David	 Chalmers;	The	 Conscious	 Mind:	 In	 Search	 of	 a	 Fundamental
Theory;	Oxford	University	Press;	Nueva	York;	1996.

Página	254



[16]	 Semir	 Zeki.	 “Parallel	 Processing,	 Asynchronous	 Perception,	 and	 a
Distributed	 System	 of	 Consciousness	 in	Vision”.	The	Neuroscientist	4: 365-
372;	1998.

Página	255



[17]	Para	no	complicar	las	cosas,	simplifico	bastante	al	hacer	esta	afirmación
y	 no	 entro	 en	 distinciones	 filosóficas	 más	 refinadas.	 En	 el	 fondo,	 lo	 que
quiero	decir	es	que	casi	nadie	en	la	ciencia	de	hoy	en	día	sostiene	el	dualismo
cartesiano	y	la	idea	de	que	la	mente	es	algo	que	va	más	allá	de	la	actividad	de
neuronas.
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[18]	 Francis	 Crick	 y	 Christof	 Koch.	 “The	 problem	 of	 consciousness”.
Scientific	American	267	(3),	153-159;	1992.
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[19]	 Para	 más	 detalles,	 ver:	 Randolph	 Blake	 y	 Nikos	 Logothetis.	 “Visual
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[212]	 Cabe	 aclarar	 que	 esta	 distinción	 no	 es	 tan	 tajante,	 pues	 algunas
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encontradas	 en	 el	 hipocampo	 de	 ratones,	 y	 las	 neuronas	 de	 concepto	 en	 el
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monos,	 lo	más	 cercano	 a	 estas	 neuronas	 son	 las	 neuronas	 con	 respuestas	 a
caras	 en	 los	face	 patches,	 mencionadas	 en	 el	 capítulo	 5.	 Sin	 embargo,
recientemente	 se	 mostró	 que	 estas	 neuronas	 no	 responden	 a	 personas
específicas	 sino	 a	 detalles	 visuales	 de	 las	 distintas	 caras.	 Para	más	 detalles,
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librerías	 de	 segunda	 mano	 y	 en	 los	 recuerdos	 de	 sus	 epopeyas,	 alegrando
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[225]	Más	 allá	 de	 la	 posibilidad	 de	 trascender	 la	muerte,	 la	 ciencia	 ficción
también	 utiliza	 esta	 idea	 para	 que	 tripulantes	 puedan	 realizar	 largos	 viajes
interestelares:	si	quisiéramos	enviar	humanos	a	planetas	distantes,	podríamos
mantenerlos	en	un	estado	de	hibernación,	quizás	por	décadas	o	siglos,	y	hacer
que	despierten	poco	antes	de	llegar	a	destino.
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[228]	 Para	 que	 la	 crionización	 funcione	 (si	 es	 que	 alguna	 vez	 realmente
funciona)	es	fundamental	que	el	proceso	comience	lo	antes	posible	después	de
la	 muerte	 de	 la	 persona.	 Cuanto	 mayor	 es	 el	 retardo,	 más	 grande	 es	 el
deterioro,	particularmente	del	cerebro,	por	falta	de	irrigación	sanguínea,	como
en	casos	de	accidentes	cerebrovasculares.
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[230]	Ver,	por	ejemplo:
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16;	1992.

O.	 Moen.	 “The	 case	 for	 cryonics”.	Journal	 of	Medical	 Ethics	41: 677-681;
2015.
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[231]	Este	es	un	proceso	muy	usado	en	neurociencia	para	estudios	in	vitro:	se
cortan	 rodajas	 del	 cerebro,	 las	 cuales	 son	 mantenidas	 en	 una	 solución	 que
mantiene	vivas	las	neuronas	mientras	se	estudia	durante	no	más	de	unas	pocas
horas	su	comportamiento	a	través	de	registros	electrofisiológicos,	o	registros
de	imágenes	con	microscopios	especializados.
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[232]	R.	Andjus	y	J.	Lovelock.	“Reanimation	of	rats	from	body	temperatures
between	 0	 and	 1º	 C	 by	 microwave	 diathermy”.	The	 Journal	 of	 Physiology
128: 541-546;	1955.
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[233]	 Robert	 McIntyre	 y	 Gregory	 Fahy.	 “Aldehyde-stabilized
cryopreservation”.	Cryobiology	71: 448-458;	2015.

Página	472



[234]	 Las	 personas	 que	 yacen	 en	 los	 bancos	 de	 crionización	 suelen	 ser
millonarios	 debido	 al	 alto	 costo	 del	 procedimiento,	 que	 no	 baja	 de	 100.000
dólares	para	preservar	solo	la	cabeza,	y	más	del	doble	para	preservar	todo	el
cuerpo.	Curiosamente,	no	está	claro	si	estas	personas	retendrían	sus	fortunas
en	caso	de	ser	potencialmente	resucitadas,	ya	que	legalmente	los	muertos	no
tienen	derechos	ni	pertenencias.
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[235]	 El	 caso	 de	 la	 niña	 sueca	 esta	 descripto	 en:	 Birgitta	 Romlin,	 Helena
Winberg,	 Magnus	 Janson,	 Boris	 Nilsson,	 Kerstin	 Björk,	 Anders	 Jeppsson,
Gunilla	Drake	y	Andreas	Claesson.	“Excellent	Outcome	With	Extracorporeal
Membrane	 Oxygenation	 After	 Accidental	 Profound	 Hypothermia	 (13.8°C)
and	Drowning”.	Clinical	Care	Medicine	43:	e521-e525;	2015.

Para	 la	 reanimación	 en	 estos	 casos	 es	 fundamental	 que	 la	 hipotermia	 se	 dé
antes	que	la	hipoxia,	o	sea,	que	la	persona	y	sus	órganos	se	congelen	y	entren
en	 un	 estado	 de	 hibernación	 antes	 de	 que	 la	 falta	 de	 oxígeno	 comience	 a
provocar	 la	 muerte	 celular.	 Este	 es,	 por	 ejemplo,	 el	 caso	 de	 niños	 que
quedaron	sumergidos	en	aguas	heladas	y	recién	se	ahogaron	luego	de	que	la
temperatura	 de	 su	 cuerpo	 bajara	 dramáticamente.	 Paradójicamente,	 las
chances	de	resucitar	a	una	persona	poco	después	de	ahogada	son	mayores	si	el
ahogamiento	se	produce	en	aguas	heladas	que	en	aguas	más	cálidas.	Para	una
revisión	 de	 estos	 casos,	 ver:	 Peter	 Paal,	 Les	 Gordon,	 Giacomo	 Strapazzon,
Monika	Brodmann	Maeder,	Gabriel	Putzer,	Beat	Walpoth,	Michael	Wanscher,
Doug	 Brown,	 Michael	 Holzer,	 Gregor	 Broessner	 y	 Hermann	 Brugger.
“Accidental	 hypothermia–an	 update”.	Scandinavian	 Journal	 of	 Trauma,
Resuscitation	and	Emergency	Medicine	24: 111;	2016.
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[236]	Aún	es	motivo	de	controversia	si	George	Mallory	y	Andrew	Irvine,	su
compañero	de	escalada,	fueron	los	primeros	en	hacer	cima	en	el	Everest	antes
de	morir.
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[237]	 Esto	 es	 algo	 que	 en	 principio	 no	 se	 reporta	 porque	 en	 esa	 situación
crítica	lo	último	que	se	piensa	es	en	hacer	un	electroencefalograma.
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[238]	 Para	 simplificar	 vamos	 a	 limitarnos	 a	 copiar	 el	 cerebro,	 sin	 tratar	 de
reproducir	también	el	cuerpo.	El	cerebro	estaría	aislado	del	exterior,	pero	en
principio	mantendría	nuestras	memorias	—nuestro	Yo—	y	sería	una	manera
de	preservarnos.
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[239]	 Considerar	 solo	 neuronas	 que	 conectan	 entre	 sí	 es	 también	 una	 gran
simplificación.	Por	un	 lado,	hay	que	separar	conectividad	anatómica	 (la	que
vemos	en	el	microscopio)	de	conectividad	funcional	(las	conexiones	que	están
activas).	 Por	 otro,	 las	 neuronas	 reciben	 las	 conexiones	 de	 otras	 en	 sus
dendritas	 y	 la	 localización	 exacta	 de	 tales	 conexiones	 dentro	 del	 árbol
dendrítico	 influencia	 sus	 respuestas.	 Para	 más	 detalles,	 ver,	 por	 ejemplo:
Tiago	Branco,	Beverley	Clark	y	Michael	Häusser.	“Dendritic	Discrimination
of	Temporal	Input	Sequences	 in	Cortical	Neurons”.	Science	329: 1671-1675;
2010.
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[240]	Ya	aparece	en	Metrópolis,	la	primera	película	del	género,	en	donde	los
dueños	 de	 una	 gran	 corporación	 reemplazan	 a	 la	 influyente	 María	 para
cooptar	a	los	trabajadores.
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[241]	Curiosamente,	la	idea	de	la	teletransportación	en	Star	Trek	—una	de	los
recursos	más	 célebres	 en	 la	 ciencia	 ficción—	 nace	 a	 partir	 de	 una	 irrisoria
limitación	 práctica.	 Por	 el	 diseño	 de	 la	 nave	 Enterprise,	 se	 hacía	 muy
complejo	y	costoso	 la	filmación	de	escenas	mostrando	a	 la	nave	aterrizando
en	distintos	planetas.	La	solución	fue	entonces	teletransportar	a	los	tripulantes
y	que	la	nave	quedara	siempre	en	el	espacio.

Para	una	interesante	discusión	sobre	los	principios	físicos	involucrados	en	la
teletransportación,	 ver	 el	 capítulo	 5	 del	 libro	The	 Physics	 of	 Star	 Trek,	 del
físico	norteamericano	Lawrence	Krauss.

Página	480



[242]	 El	 episodio	 24	 de	 la	 sexta	 temporada	 de	Star	 Trek:	 The	 Next
Generation.
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[243]	Derek	 Parfit;	Reasons	and	persons;	Clarendon	Press;	Oxford;	capítulo
10;	1984.
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[244]	Vale	aclarar	que	a	fin	de	evitarnos	los	problemas	que	acarrea	transportar
partículas	a	grandes	velocidades,	lo	único	que	se	transmite	es	la	información
de	cómo	estas	se	hallaban	ensambladas,	replicando	nuestro	cuerpo	a	partir	de
partículas	disponibles	en	el	lugar	de	destino.	Funcionalismo	puro.
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[245]	 Citado	 de	 D.	 Parfit;	Reasons	 and	 Persons;	 Oxford	 University	 Press;
p. 502;	1984.
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[246]	Dan	Dennett;	op.	cit.;	p. 418.
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[247]	 John	 Perry;	A	dialogue	on	personal	 identity	 and	 immortality;	Hackett
Publishing;	Indianapolis;	1978.

Gretchen	Weirob,	 una	 filósofa	 que	 yace	 en	 su	 lecho	 poco	 antes	 de	 morir,
discute	 con	 un	 clérigo	 y	 un	 antiguo	 estudiante	 suyo	 sobre	 la	 posibilidad
concreta	 de	 una	 vida	 tras	 la	muerte.	A	 través	 de	 este	 diálogo,	 Perry	 revisa
críticamente	 distintas	 posturas	 filosóficas	 y	 religiosas	 sobre	 la	 identidad
personal	y	su	continuidad.
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[248]	 Curiosamente	 en	 el	 guion	 original	 de	 la	 película,	 Sarah	 Connor	 le
pregunta	 a	 Terminator	 si	 tiene	 miedo	 justo	 antes	 de	 morir,	 a	 lo	 cual	 este
contesta	 que	 sí.	 Sin	 embargo,	 este	 diálogo	 no	 aparece	 en	 la	 película,
corrigiendo	a	último	momento	lo	que	hubiera	sido	una	gran	incoherencia,	ya
que	 al	 presentar	 a	 Terminator	 como	 una	 máquina	 insensible,	 no	 tendría
sentido	que	temiera	su	muerte.
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