


	
«Del	asesinato	considerado	como	una	de	las	Bellas	Artes»	es	un	ensayo	de
Thomas	 De	 Quincey	 publicado	 por	 primera	 vez	 en	 1827	 en	 la	 revista
Blackwood,	es	una	de	las	obras	maestras	del	humor	negro.	En	ella	Thomas
Quincey	concibe	la	muerte	como	un	espectáculo	digno	de	ser	visto	y	gozado.
Cuando	 el	 asesinato	 está	 cometido	 y	 no	 podemos	 hacer	 nada	 por	 las
víctimas,	debemos	dejar	de	considerarlo	moralmente	y	pasar	a	juzgarlo	como
obra	 artística	 según	 las	 leyes	 del	 buen	 gusto.	Con	 este	 planteamiento,	De
Quincey	 se	 retrotrae	 al	 «primer	 asesinato»,	 es	 decir,	 el	 cometido	 por	Caín
sobre	Abel,	y	a	otros	famosos	de	la	historia,	hasta	concluir	en	los	de	mayor
actualidad	 en	 el	 mundo	 anglosajón	 de	 la	 época.	 A	 este	 respecto,	 dice
desdeñar	el	veneno	y	demás	«innovaciones	abominables	venidas	de	Italia»
en	 favor	 del	 tradicional	 corte	 de	 garganta.	 Pretende	 discutir	 con	 los
detractores	del	asesinato	dado	que	«cuando	se	les	oye	hablar	se	creería	que
ser	 asesinado	 tiene	 todas	 las	 desventajas	 e	 inconvenientes	 y	 que	 no	 las
tiene	el	no	ser	asesinado»,	y	recuerda	a	continuación	las	enfermedades	y	los
pesares	de	que	está	libre	el	asesinado.	Recuerda	que	Marco	Aurelio	dijo	que
una	de	las	funciones	más	nobles	de	la	razón	consiste	en	distinguir	si	es	o	no
tiempo	de	 irse	de	este	mundo,	y	dice	agradecer	a	 los	artistas	del	asesinato
que	 se	 dediquen	 a	 instruir	 gratuitamente	 a	 los	 demás	 en	 esta	 rama	 de	 la
ciencia,	si	bien	se	apresura	a	aclarar	que	muy	pocos	cometen	asesinatos	por
principios	filantrópicos.	Se	centra	especialmente	en	una	serie	de	asesinatos
cometidos	 en	 1811	 por	 John	 Williams	 en	 el	 barrio	 de	 Ratcliffe	 Highway,
Londres.	 El	 ensayo	 fue	 recibido	 con	 entusiasmo	 y	 dio	 lugar	 a	 numerosas
secuelas,	 como	 «un	 segundo	 artículo	 sobre	 Asesinato	 Considerado	 como
una	de	las	Bellas	Artes».	en	1839	y	un	«Postscript»	en	1854.	Estos	ensayos
han	ejercido	una	 fuerte	 influencia	en	posteriores	 representaciones	 literarias
de	 la	 delincuencia	 y	 fueron	 alabados	 por	 la	 crítica	 como	 GK	 Chesterton,
Wyndham	Lewis	y	George	Orwell.
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Prólogo

La	 idea	 que	 preside	Del	 asesinato	 considerado	 como	 una	 de	 las	 bellas	 artes
recuerda	la	de	Una	modesta	proposición	destinada	a	evitar	que	los	niños	de	Irlanda
sean	una	carga	para	sus	padres	y	el	país	en	que	Swift	proponía	una	solución	radical
al	 exceso	 de	 niños	 irlandeses:	 cocinarlos	 y	 comérselos.	 El	 propio	 De	 Quincey
menciona	 este	 antecedente	 para	 justificarse	 ante	 quienes	 lo	 acusaban	 de	 una
extravagancia	de	mal	gusto;	nadie	pensará	seriamente	en	comerse	a	un	niño,	dice,	y
en	cambio	existe	una	tendencia	universal	a	examinar	los	asesinatos,	incendios	y	otros
desastres	desde	el	punto	de	vista	estético.	Pero	el	argumento	puede	volverse	contra	él
porque	 tiene	 doble	 filo.	 En	 efecto,	 la	 monstruosidad	 del	 texto	 de	 Swift	 realza	 su
indignación	 contra	 los	 explotadores	 de	 Irlanda;	 quienes	 se	 escandalizan	 de	 que	 se
hable	de	niños	asados,	y	sin	embargo	toleran	perfectamente	el	sufrimiento	y	la	muerte
de	niños	ya	no	figurados	sino	reales,	son	las	primeras	víctimas	de	la	sátira;	el	arma
feroz	 del	 humor	 sirve	 para	 un	 combate	 moral	 y	 también	 social	 y	 político.	 Por	 el
contrario,	 lo	 escandaloso	 en	 De	 Quincey	 es	 que	 el	 humor	 gira	 en	 torno	 a	 sus
obsesiones	 sin	 llegar	 a	 expresarlas	 claramente	 y	 podría	 interpretarse	 como	 una
adulación	al	gusto	por	 la	violencia.	El	mismo	no	debía	sentirse	muy	seguro	de	sí	a
juzgar	 por	 sus	muchas	 advertencias	 y	 explicaciones,	 pero	 el	 tema	 lo	 preocupaba	 y
después	 del	 primer	 artículo	 que	 le	 dedicó	 (y	 además	 de	 las	 muchas	 ilusiones	 al
asesinato	que	se	encuentran	en	su	obra)	volvió	a	él,	como	forzado,	en	dos	ocasiones,
dándole	cada	vez	un	tratamiento	distinto.	Lo	que	ahora	leemos	como	un	libro	son	dos
artículos,	publicados	por	primera	vez	en	el	Blackwood's	Magazine	 los	años	1827	y
1829,	y	un	Post	scriptum	que	añadió	De	Quincey	en	1854	al	recogerlos	en	la	edición
de	sus	Obras	Completas.	El	primer	artículo	se	presenta	como	una	conferencia	sobre
el	 tema	leída	ante	 la	Sociedad	de	Conocedores	del	Asesinato;	el	segundo,	como	las
actas	 de	 una	 cena	 conmemorativa	 del	 club;	 el	 Post	 scriptum	 es	 el	 relato	 de	 tres
crímenes.	Los	dos	artículos	son	una	pieza	clásica	del	humorismo	inglés.	Hay	en	ellos
páginas	de	gracia	e	inteligencia,	como	la	famosa	observación	de	que	se	empieza	por
un	asesinato,	se	sigue	por	el	robo	y	se	acaba	bebiendo	excesivamente	y	faltando	a	la
buena	educación,	o	 el	 aparte	 sobre	 los	 filósofos	 asesinados	 en	que	 la	pedantería	 se
burla	 de	 sí	 misma;	 por	 el	 contrario,	 tampoco	 faltan	 momentos	 en	 que	 un	 temblor
nervioso,	casi	histérico,	traiciona	la	voz	del	escritor	—pienso	en	el	encuentro	entre	el
aficionado	 y	 el	 panadero	 de	 Mannheim—	 y	 al	 terminar	 la	 lectura	 nos	 queda	 la
impresión	 que	 algunos	 aspectos	 no	 fueron	 resueltos	 artísticamente,	 como	 el
desaforado	 personaje	 Sapo-en-el-pozo,	 en	 quien	 acaso	 lo	 siniestro	 y	 lo	 cómico	 no
llegan	a	fundirse	del	todo.	Tal	vez	De	Quincey,	detenido	menos	por	temor	al	público
que	 por	 la	 barrera	 de	 sus	 propias	 represiones,	 no	 se	 aventuró	 lo	 bastante	 lejos.	 En
cambio	 en	 el	 Post	 scriptum	 (que	 es	 la	mitad	 del	 libro)	 al	 contar	 los	 asesinatos	 de
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Williams	y	 los	M'Kean	en	 tono	ya	no	humorístico	sino	 trágico,	 logró	al	 fin	 la	obra
maestra,	 el	definitivo	exorcismo	de	 sus	 fantasmas.	Si	hasta	 entonces	 lo	defendió	 la
risa,	De	Quincey	depone	ahora	sus	defensas,	en	vez	de	eludir	el	horror	le	hace	frente
y	se	atreve	a	contemplarlo	con	la	mirada	sin	párpados	del	visionario.

Engañado	por	 el	 título	 el	 lector	 puede	 creer	 que	 en	Del	asesinato…	encontrará
esos	pulcros	crímenes	de	las	viejas	novelas	policiales	en	que	se	escamotea	el	dolor	y
la	angustia	de	la	muerte	para	convertirla	en	cifra	de	un	tranquilo	problema	intelectual.
Nada	de	eso.	A	De	Quincey	no	le	interesa	el	asesinato	por	su	abstracción	sino	por	su
tremenda	 materialidad;	 censura	 expresamente	 el	 envenenamiento	 —novedad
lamentable	traída	sin	duda	de	Italia—	y	elige	como	modelo	del	género	las	violencias
de	Williams,	que	fulminaba	a	sus	víctimas	de	un	mazazo	antes	de	degollarlas.	A	 lo
sumo	 concede	 que	 el	 misterio	 es	 un	 elemento	 valioso	 y	 recuerda,	 entre	 otros
ejemplos,	 el	 asesinato	 del	 rey	Gustavo	Adolfo	 de	 Suecia,	muerto	 cuando	mandaba
una	 carga	 de	 caballería	 en	 la	 batalla	 de	Lützen,	 crimen	 cumplido	 a	 plena	 luz	 y	 en
medio	de	 la	matanza	general	 de	 la	guerra,	 tal	 como	en	 el	Hamlet	 hay	una	 tragedia
dentro	 de	 la	 tragedia.	 De	 Quincey	 formula	 en	 los	 artículos	 varias	 de	 estas
observaciones	 llenas	 de	 agudeza	 pero	 en	 el	 Post	 scriptum	 intenta	 algo	 más,	 una
verdadera	 recreación	 de	 los	 asesinatos;	 antes	 narraba	 brevemente	 los	 hechos	 y	 los
juzgaba	desde	fuera,	ahora	el	drama	se	desenvuelve	ante	nosotros	en	el	teatro	de	su
imaginación.	 Al	 leer	 la	 primera	 escena,	 que	 transcurre	 en	 un	 barrio	 popular	 de
Londres	un	sábado	por	la	noche,	recordamos	que	en	sus	Confesiones…	De	Quincey
cuenta	 que	 solía	 tomar	 opio	 ese	 día	 y,	 poseído	 por	 la	 droga,	 recorría	 las	 mismas
calles,	 precisamente	 por	 esos	 años,	 a	 fin	 de	 observar	 a	 la	 muchedumbre	 de	 los
trabajadores	 londinenses	en	su	noche	libre	del	fin	de	semana.	[Por	esos	años	o	sea-
según	 las	Confesiones…—	 entre	 1804	 y	 1812;	Williams	 cometió	 sus	 crímenes	 en
diciembre	de	1811	y	no	 en	1812	como	 repite	De	Quincey	 en	varias	ocasiones.]	Es
seguro	 que	 al	 escribir	 estas	 páginas	 debió	 evocar	 sus	 experiencias	 y	 preguntarse	 si
alguna	vez	no	se	cruzó	con	el	 temible	asesinato	abriéndose	paso	entre	la	gente.	Así
descubrimos	 nosotros	 a	Williams,	 quien	—si	 creemos	 a	 su	 cronista—	 tiene	 ya	 los
atributos	 de	 los	 héroes	malditos	 de	 la	 literatura	 romántica,	 se	 halla	 excluido	 de	 la
comunión	 de	 los	 hombres	 por	 la	 perversidad	 que	 denuncian	 sus	 rasgos	 físicos	—
palidez	cadavérica,	mirada	vidriosa,	pelo	teñido	de	amarillo	vivísimo—	y	no	alcanzan
a	 disimular	 esas	 otras	 características	 inquietantes	 que	 lo	 distinguen	 de	 un	 matón
cualquiera:	 la	cortesía	 impecable,	 la	elegancia	que	aspira	al	dandysmo,	 la	«delicada
aversión	por	la	brutalidad»	en	la	que	insiste	De	Quincey.	Llegamos	con	el	asesino	a
casa	 de	 las	 víctimas	 que	 ha	 elegido	 pero	 la	 puerta	 se	 cierra	 ante	 nosotros:	 nos
quedamos	 fuera,	 nos	 alejamos	 con	 la	 criada	 que	 ha	 salido	 de	 compras	 y	 sólo
volveremos	 con	 ella	 cuando	 el	 crimen	 ya	 esté	 consumado.	De	Quincey	 cuenta	 los
hechos	a	través	de	la	criada	y	luego	descifrando	las	huellas	dejadas	por	el	criminal,
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que	permiten	reconstruir	sus	movimientos;	en	el	segundo	asesinato	seguiremos	a	un
testigo	que	observó	a	Williams	desde	un	escondite.	En	ambos	casos	lo	extraordinario
es	la	alianza	de	un	ambiente	fantástico,	de	pesadilla,	con	ciertos	detalles	muy	nítidos
y	precisos.	En	el	primero	de	los	asesinatos,	por	ejemplo,	la	muchacha	tira	angustiada
de	 la	 campanilla,	 segura	 de	 que	 ha	 ocurrido	 algo	 terrible	 y	 luego,	 con	 un	 gran
esfuerzo,	se	detiene	a	escuchar	si	hay	alguna	respuesta:	en	medio	del	silencio	oye	los
pasos	del	asesino	que	baja	la	escalera,	atraviesa	el	corredor	«estrecho	como	un	ataúd»
y	 llega	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 la	 respiración	 acezante.	 En	 el	 segundo,	 el	 joven
artesano	ya	 se	ha	 acostado	 cuando	 el	 estrépito	 le	 anuncia	que	 el	 asesino	 está	 en	 la
casa;	en	vez	de	huir	baja	a	su	encuentro,	llevado	por	el	terror,	como	en	un	sueño;	por
fortuna	Williams	está	registrando	la	casa	y	no	repara	en	él;	en	cambio	—y	este	es	el
detalle	alucinante,	como	los	pasos	y	la	pesada	respiración	que	sonaba	al	otro	lado	de
la	puerta—	el	joven	advierte	que	los	zapatos	del	asesino	hacen	ruido	y	que	su	abrigo
está	forrado	con	seda	de	la	mejor	calidad.

No	sé	si	De	Quincey	inventó	estos	hechos	o	si	los	recordaba	por	haberlos	leído	en
los	periódicos;	lo	cierto	es	que	los	transforma	e	ilumina	y	que,	dispuestos	en	un	punto
de	 tensión	 casi	 intolerable,	 producen	 una	 impresión	 sobrecogedora.	 Estamos	 muy
lejos	del	humorismo	de	los	artículos.	De	Quincey	ha	hecho	suya	la	escena	atroz	del
crimen	asumiendo	el	propio	 terror	y	esta	es	 la	emoción	que	nos	comunica.	No	hay
duda	que	para	ello	 tuvo	que	vencer	una	profunda	 resistencia	y	bastaría	 señalar	que
entre	 los	 crímenes	 y	 la	 narración	 median	 más	 de	 cuarenta	 años:	 la	 imaginación
asimiló,	 fue	 enriqueciendo	 lentamente	 sus	 materiales.	 Disponemos	 además	 en	 este
caso	 de	 un	 documento	 precioso	 que	 nos	 permite	 acercarnos	 al	 origen	 del	 proceso
creador.	En	el	Macbeth,	después	del	asesinato	de	Duncan,	resuenan	unos	golpes	a	la
puerta;	 la	 escena	 había	 intrigado	 desde	 niño	 a	 De	 Quincey,	 quien	 no	 acertaba	 a
explicarse	 el	 efecto	 que	 le	 causaba	 y	 la	 recordó	 de	 inmediato	 al	 enterarse	 de	 los
golpes	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 asolada	 por	Williams.	 Después	 de	 mucho	 consiguió
explicarlo,	en	un	ensayo	de	1823	que	se	cuenta	entre	lo	mejor	de	su	obra:	el	asesinato
es	una	 transgresión	mágica	qué	suspende	el	 tiempo	y	crea	un	mundo	diabólico;	 los
golpes	a	la	puerta	marcan	el	reflujo	de	lo	humano	y	ahondan	por	contraste	el	horror
del	crimen.	Luego	De	Quincey	intentaría	la	versión	humorística	de	sus	obsesiones	y
sólo	muchos	años	más	tarde,	al	escribir	el	Post	scriptum,	completaría	 la	meditación
angustiada	sobre	el	asesinato	iniciada	en	«Los	golpes	a	la	puerta	en	Macbeth».	Al	leer
juntos	 ambos	 textos,	 el	 ensayo	 de	 1823	 y	 el	 relato	 de	 1854	 se	 advierte	 la	 unidad
profunda	 de	 la	 visión	 crítica	 y	 la	 intuición	 narrativa,	 distintos	 aspectos	 de	 una
imaginación	apasionada	y	poderosa.	La	crónica	de	un	asesinato	ayuda	a	interpretar	a
Shakespeare,	Shakespeare	es	una	de	las	claves	de	un	terror	tan	cercano.	Sólo	una	de
las	claves,	pues	De	Quincey	recalca	los	elementos	modernos	del	relato	y	en	su	libro
nos	fascina,	 justamente,	 la	oposición	entre	 la	modernidad	y	la	violencia	intemporal,
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casi	ritual,	que	describe.
Luis	Loayza
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Primer	artículo[1]

I.	Advertencia	de	un	hombre	morbosamente	virtuoso

Seguramente	 la	 mayoría	 de	 quienes	 leemos	 libros	 hemos	 oído	 hablar	 de	 la
Sociedad	para	el	Fomento	del	Vicio,	del	Club	del	Fuego	Infernal	que	fundó	el	siglo
pasado	Sir	Francis	Dashwood,	etc.	En	Brighton,	si	no	me	equivoco,	se	estableció	una
Sociedad	 para	 la	 Supresión	 de	 la	 Virtud.	 La	 propia	 sociedad	 fue	 suprimida,	 pero
lamento	decir	que	en	Londres	existe	otra,	de	carácter	aún	más	atroz.	En	vista	de	sus
tendencias	le	convendría	el	nombre	Sociedad	para	la	Promoción	del	Asesinato,	pero
aplicándose	 un	 delicado	 eufemismo	 (ευφημιομοζ)	 se	 llama	 la	 Sociedad	 de
Conocedores	del	Asesinato.	Sus	miembros	se	declaran	curiosos	de	todo	lo	relativo	al
homicidio,	 amateurs	 y	 dilettanti	 de	 las	 diversas	 modalidades	 de	 la	 matanza,
aficionados	al	asesinato	en	una	palabra.	Cada	vez	que	en	los	anales	de	la	policía	de
Europa	aparece	un	nuevo	horror	de	esta	clase	se	reúnen	para	criticarlo	como	harían
con	un	cuadro,	una	estatua	u	otra	obra	de	arte.	No	me	daré	el	trabajo	de	describir	el
espíritu	que	anima	sus	actividades,	pues	el	lector	podrá	apreciarlo	mejor	en	una	de	las
Conferencias	Mensuales	 leídas	ante	 la	 sociedad	el	año	pasado.	El	 texto	 llegó	a	mis
manos	por	azar,	a	pesar	de	la	vigilancia	que	ejercen	los	miembros	para	que	el	público
no	 se	 entere	 de	 sus	 deliberaciones.	 Al	 verlo	 impreso	 se	 sentirán	 alarmados	 y	 ésa,
justamente,	 es	 mi	 intención.	 En	 efecto,	 prefiero	 con	 mucho	 que	 la	 sociedad	 se
disuelva	 tranquilamente	 ante	 un	 llamamiento	 dirigido	 a	 la	 opinión	 pública	 y	 sin
necesidad	de	recurrir	a	los	tribunales	de	policía	de	Bow	Street,	para	lo	cual	habría	que
citar	 nombres,	 aunque	 si	 no	 tengo	más	 remedio	 emplearé	 este	 último	 recurso.	Mi
intensa	virtud	no	puede	permitir	que	ocurran	tales	cosas	en	un	país	cristiano.	Aún	en
tierra	de	paganos	la	tolerancia	del	asesinato	—es	decir,	los	horribles	espectáculos	del
circo—	era,	a	juicio	de	un	autor	cristiano,	el	más	vivo	reproche	que	podía	hacerse	a	la
moral	 pública.	 El	 autor	 es	 Lactancio,	 y	 creo	 que	 sus	 palabras	 se	 aplican	 de	modo
singular	 a	 la	 presente	 ocasión:	 «Quid	 tam	 horribile»,	 dice,	 «tam	 tetrum,	 quam
hominis	 trucidatio?	 Ideo	 severissimis	 legibus	 vita	 nostra	 munitur;	 ideo	 bella
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execrabilia	 sunt.	 Invenit	 tamen	 consuetudo	quatenus	homicidium	 sine	bello	 ac	 sine
legibus	 faciat;	 et	 hoc	 sibi	 voluptas	 quod	 scelus	 vindicavit.	 Quod,	 si	 interesse
homicidio	 sceleris	 conscientia	 est,	 et	 eidem	 facinori	 spectator	 obstrictus	 est	 cui	 et
admissor,	 ergo	 et	 in	 his	 gladiatorum	 caedibus	 non	 minus	 cruore	 profunditur	 qui
spectat	quam	ille	qui	facit:	nec	potest	esse	inmunis	a	sanguine	qui	voluit	effundi,	aut
videri	non	 interfecisse	qui	 interfectori	et	 favit	et	praemium	postulavit».	«¿Qué	cosa
tan	horrible	y	tétrica	como	el	matar	a	seres	humanos?»	—dice	Lactancio—.	«Por	ello
se	protege	nuestra	vida	con	leyes	severísimas;	por	ello	son	objeto	de	execración	las
guerras.	 Sin	 embargo,	 en	Roma	 la	 costumbre	 permite	 el	 asesinato	 al	margen	 de	 la
guerra	y	de	las	leyes,	y	las	exigencias	del	gusto	(voluptas)	igualan	a	las	del	crimen».
Que	la	Sociedad	de	Caballeros	Aficionados	lo	tenga	presente;	me	permito	señalar	a
su	atención,	de	manera	especial,	la	última	frase,	de	tanto	peso,	que	intentaré	traducir
así:	«Ahora	bien,	si	sólo	por	hallarse	presente	en	un	asesinato	se	adquiere	la	calidad
de	 cómplice,	 si	 basta	 ser	 espectador	 para	 compartir	 la	 culpa	 de	 quien	 perpetra	 el
crimen,	resulta	innegable	que,	en	los	crímenes	del	anfiteatro,	la	mano	que	descarga	el
golpe	 mortal	 no	 está	 más	 empapada	 de	 sangre	 que	 la	 de	 quien	 contempla	 el
espectáculo,	 ni	 tampoco	 está	 exento	 de	 la	 sangre	 quien	 permite	 que	 se	 derrame,	 y
quien	aplaude	al	asesino	y	para	él	solicita	premios,	participa	en	el	asesinato».	Aún	no
he	 oído	 que	 se	 acuse	 a	 los	 Caballeros	 Aficionados	 de	 Londres	 de	 «proemia,
postulavit»,	si	bien	no	hay	duda	de	que	a	ello	tienden	sus	actividades,	pero	el	título
mismo	de	su	asociación	entraña	el	«interfectori	favit»,	que	se	expresa	en	cada	una	de
las	líneas	de	la	conferencia	que	aparece	a	continuación.

X.	Y.	Z.

II.	La	Conferencia

Señores:	El	comité	me	ha	honrado	con	la	ardua	tarea	de	pronunciar	la	conferencia
en	honor	de	Williams	sobre	el	tema	del	Asesinato	considerado	como	una	de	las	Bellas
Artes.	Quizá	la	tarea	habría	sido	fácil	hace	tres	o	cuatro	siglos,	cuando	era	muy	poco
lo	 que	 se	 sabía	 del	 arte	 y	 muy	 contados	 los	 grandes	 modelos	 expuestos,	 pero	 en
nuestra	 época	 no	 faltan	 obras	 maestras	 de	 valor	 ejecutadas	 por	 profesionales	 y	 el
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público	 exigirá	 un	 adelanto	 igual	 en	 el	 estilo	 de	 la	 crítica	 que	 ha	 de	 aplicarse.	 La
práctica	y	la	teoría	deben	avanzar	pari	passu.	Empezamos	a	darnos	cuenta	de	que	la
composición	de	un	buen	asesinato	exige	algo	más	que	un	par	de	idiotas	que	matan	o
mueren,	un	cuchillo,	una	bolsa	y	un	callejón	oscuro.	El	diseño,	señores,	la	disposición
del	 grupo,	 la	 luz	 y	 la	 sombra,	 la	 poesía,	 el	 sentimiento	 se	 consideran	 hoy
indispensables	en	intentos	de	esta	naturaleza.	El	Sr.	Williams	ha	exaltado	para	todos
nosotros	 el	 ideal	 del	 asesinato	 y	 con	 ello	 ha	 aumentado	 la	 dificultad	 de	 mi	 tarea.
Como	Esquilo	o	Milton	en	poesía,	como	Miguel	Ángel	en	pintura,	ha	llevado	su	arte
hasta	 tal	 punto	 de	 sublimidad	 colosal	 que	 en	 cierta	 forma,	 como	 observa	 el	 Sr.
Wordsworth,	«ha	creado	el	gusto	con	el	cual	hay	que	disfrutarlo».	Esbozar	la	historia
del	arte	y	examinar	sus	principios	desde	el	punto	de	vista	crítico	es	ahora	deber	de	los
conocedores,	jueces	muy	distintos	a	los	que	se	sientan	en	las	bancas	de	los	tribunales
de	Su	Majestad.

Antes	de	comenzar,	permítanme	dirigir	una	o	dos	palabras	a	ciertos	hipócritas	que
pretenden	hablar	de	nuestra	sociedad	corno	si	su	orientación	tuviese	algo	de	inmoral.
¡Inmoral!	 ¡Júpiter	 nos	 asista,	 caballeros!	 ¿Qué	 pretende	 esta	 gente?	 Estoy	 y	 estaré
siempre	 en	 favor	 de	 la	 moralidad,	 la	 virtud	 y	 todas	 esas	 cosas;	 afirmo	 y	 afirmaré
siempre	 (cualesquiera	 sean	 las	 consecuencias)	 que	 el	 asesinato	 es	 una	 manera
incorrecta	 de	 comportarse,	 y	 hasta	muy	 incorrecta;	más	 aún,	 no	 tengo	 empacho	 en
afirmar	que	el	hombre	que	 se	dedique	al	 asesinato	 razona	equivocadamente	y	debe
seguir	 principios	 muy	 inexactos	 de	 modo	 que,	 lejos	 de	 protegerlo	 y	 ayudarlo
señalándole	el	lugar	en	que	se	esconde	su	víctima,	lo	cual	es	el	deber	de	toda	persona
bien	intencionada,	según	afirma	un	distinguido	moralista	alemán,[2]	yo	suscribiría	un
chelín	y	seis	peniques	para	que	se	le	detuviera,	o	sea,	dieciocho	peniques	más	de	lo
que	 hasta	 ahora	 han	 contribuido	 a	 tal	 objeto	 los	moralistas	más	 eminentes.	 ¿Cómo
negarlo?	 En	 este	 mundo	 todo	 tiene	 dos	 lados.	 El	 asesinato,	 por	 ejemplo,	 puede
tomarse	por	su	lado	moral	(como	suele	hacerse	en	el	pulpito	y	en	el	Old	Bailey)	y,	lo
confieso,	 ése	 es	 su	 lado	malo,	 o	bien	 cabe	 tratarlo	estéticamente	—como	dicen	 los
alemanes—,	o	sea	en	relación	con	el	buen	gusto.

Para	 demostrarlo	 me	 valdré	 de	 la	 autoridad	 de	 tres	 personas	 eminentes:	 S.	 T.
Coleridge,	Aristóteles	y	el	señor	Howship,	el	cirujano.

Comenzaré	 por	 S.	 T.	 C.	 Una	 noche,	 hace	 muchos	 años,	 tomaba	 té	 con	 él	 en
Berners	 Street	 (que,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 aunque	 es	 una	 calle	 muy	 corta,	 ha	 sido
extraordinariamente	fecunda	en	hombres	de	genio).	Había	otros	invitados	además	de
mi	persona	y,	mientras	atendíamos	a	ciertas	consideraciones	carnales	en	forma	de	té	y
tostadas,	escuchábamos	una	disertación	sobre	Plotino	de	los	labios	áticos	de	S.	T.	C.
De	 pronto,	 se	 oyeron	 gritos	 de	 «¡Fuego,	 fuego»!,	 a	 los	 cuales	 todos	 nosotros,
maestros	y	discípulos,	Platón	y	οι	περι	τον	Πλατωνα	salimos	corriendo,	ansiosos	de
presenciar	 la	 función.	 El	 incendio	 era	 en	 la	 calle	 de	 Oxford,	 en	 el	 taller	 de	 un
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fabricante	de	pianos,	v,	como	prometía	ser	una	conflagración	de	mérito,	lamenté	que
mis	compromisos	me	obligaran	a	dejar	al	Sr.	Coleridge	antes	de	que	sobreviniera	la
crisis.	Días	más	 tarde,	al	encontrarme	con	mi	platónico	anfitrión,	 le	recordé	el	caso
pidiéndole	 por	 favor	 que	 me	 contase	 cómo	 había	 terminado	 el	 prometedor
espectáculo.	«¡Oh,	señor!»	—me	respondió—,	«resultó	tan	malo	a	fin	de	cuentas	que
todos	lo	condenamos	por	unanimidad».	Ahora	bien,	¿acaso	se	puede	pensar	que	el	Sr.
Coleridge	—que	aunque	demasiado	grueso	para	la	virtud	activa	es,	sin	embargo,	un
buen	 cristiano—	 que	 este	 amable	 S.	 T.	 C.,	 digo,	 sea	 un	 incendiario	 o	 tan	 siquiera
capaz	de	desear	el	mal	a	un	pobre	hombre	y	a	sus	pianos	(muchos	de	ellos,	sin	duda,
provistos	de	 teclados	adicionales)?	Por	el	contrario,	 lo	conozco	bien	y	apostaría	mi
cabeza	 a	 que,	 en	 caso	de	necesidad,	 arrimaría	 el	 hombro	 a	 la	 bomba	de	 incendios,
aunque	en	vista	de	su	gordura	no	debiera	someter	su	virtud	a	tales	pruebas	de	fuego.
Tratemos	de	comprender	la	situación.	Lo	que	se	requería	en	este	caso	no	eran	pruebas
de	virtud.	Al	 llegar	 los	 bomberos,	 toda	moralidad	quedaba	 a	 cargo	 exclusivo	de	 la
empresa	de	seguros.	El	Sr.	Coleridge	tenía,	pues,	pleno	derecho	a	darse	gusto.	Había
dejado	su	té.	¿No	recibiría	nada	en	cambio?

Afirmo	 que,	 partiendo	 de	 estas	 premisas,	 el	más	 virtuoso	 de	 los	 hombres	 tiene
derecho	 a	 convertir	 el	 fuego	 en	 un	 placer	 y	 a	 silbarlo,	 como	 haría	 con	 cualquier
representación	 que	 despertase	 las	 expectativas	 del	 público	 para	 luego	 defraudarlas.
Citemos	a	otra	gran	autoridad,	veamos	lo	que	dice	el	Estagirita.	Aristóteles	(creo	que
en	 el	 Libro	Quinto	 de	 su	Metafísica)	 describe	 lo	 que	 él	 llama	 χλεπτηυ	 τελειου,	 es
decir,	 el	 ladrón	 perfecto;	 y	 por	 su	 parte,	 el	 señor	 Howship,	 en	 su	 obra	 sobre	 la
Indigestión,	no	tiene	escrúpulos	en	hablar	con	admiración	de	cierta	úlcera	que	había
visto	y	que	califica	de	«una	hermosa	úlcera».	¿Pretenderá	alguien	que,	considerando
las	cosas	en	abstracto,	Aristóteles	pudiera	pensar	en	un	ladrón	como	en	un	personaje
perfecto	o	el	señor	Howship	enamorarse	de	una	úlcera?	Aristóteles,	como	es	sabido,
fue	persona	tan	sumamente	moral,	que,	no	contento	con	escribir	su	Ética	a	Nicómaco
en	un	volumen	en	octavo,	escribió	 también	otro	sistema,	 titulado	Magna	Moralia	o
Gran	 Ética.	 Es	 del	 todo	 imposible	 que	 un	 nombre	 que	 redacta	 éticas,	 grandes	 o
pequeñas,	admire	a	un	ladrón	per	se;	en	cuanto	al	señor	Howship,	nadie	ignora	que
está	en	guerra	con	las	úlceras	y,	sin	dejarse	seducir	por	sus	encantos,	hace	lo	posible
por	desterrarlas	 del	 condado	de	Middlessex.	Pero	no	 es	menos	 cierto	que,	 por	más
reprobables	que	sean	per	se,	tanto	un	ladrón	como	una	úlcera	pueden	tener	infinitos
grados	de	mérito	en	relación	con	otros	individuos	de	su	misma	clase.	Ambos	son,	en
verdad,	imperfecciones,	pero	como	su	esencia	es	ser	imperfectos,	la	grandeza	misma
de	 su	 imperfección	 se	vuelve	una	perfección.	Spartam	nactus	 es,	 harte	 exorna.	Un
ladrón	como	Autólico	o	el	una	vez	famoso	George	Barrington,	y	una	tremenda	úlcera
fagedénica	 soberbiamente	 definida,	 con	 cada	 una	 de	 sus	 fases	 naturales	 bien
marcadas,	pueden	considerarse	tan	ideales	en	su	clase	como	la	más	impecable	rosa	de
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musgo	entre	las	flores,	en	su	progreso	desde	el	botón	hasta	la	«pura,	encendida	rosa»,
o	 la	 más	 bella	 muchacha,	 adornada	 con	 todas	 las	 galas	 de	 la	 feminidad,	 entre	 las
flores	 humanas.	 Y	 así	 no	 sólo	 es	 imposible	 imaginar	 el	 tintero	 ideal,	 como	 lo
demostró	el	Sr.	Coleridge	en	su	celebrada	correspondencia	con	el	señor	Blackwood
—lo	 cual,	 por	 lo	 demás,	 no	 creo	 tan	 extraordinario,	 pues	 un	 tintero	 es	 un	 objeto
laudable	 y	 un	 miembro	 valioso	 de	 la	 sociedad—,	 sino	 que	 hasta	 la	 imperfección
misma	puede	tener	su	estado	ideal	o	perfecto.

Les	presento	mis	disculpas,	señores,	por	hablar	 tanto	y	 tan	seguido	de	filosofía;
permítanme	ahora	 aplicar	 lo	que	he	dicho.	Cuando	un	 asesinato	 se	 encuentre	 en	 el
tiempo	paulo-postfuturo	—o	sea,	que	no	se	ha	cometido	ni	se	está	cometiendo	sino
que	 aún	 ha	 de	 cometerse—	 y	 tengamos	 noticia	 de	 ello,	 tratémoslo	 moralmente.
Supongamos	en	cambio	que	ya	se	ha	cometido	y	que	podemos	decir	de	él	τετελεσται,
está	 consumado	o	 (en	 el	 diamantino	 verso	 de	Medea)	 ειργασται,	 está	 hecho,	 es	 un
«Fait	 accompli»;	 supongamos	 que	 la	 pobre	 víctima	 ha	 dejado	 de	 sufrir	 y	 que	 el
miserable	 asesino	 ha	 desaparecido	 como	 si	 se	 lo	 hubiese	 tragado	 la	 tierra;
supongamos,	en	fin,	que	hemos	hecho	todo	lo	que	estaba	a	nuestro	alcance,	estirando
la	pierna	para	poner	una	zancadilla	al	criminal	en	su	huida,	aunque	sin	éxito	—«abiit,
evasit,	excessit,	erupit»,	etc.—;	suponiendo	todo	esto	me	permito	preguntar:	¿de	qué
sirve	aún	más	virtud?	Ya	hemos	dado	lo	suficiente	a	la	moralidad:	ha	llegado	la	hora
del	buen	gusto	y	de	las	Bellas	Artes.	No	hay	duda	de	que	el	caso	fue	triste,	tristísimo,
pero	no	tiene	remedio.	Hagamos	lo	que	esté	a	nuestro	alcance	con	lo	que	nos	queda
entre	manos,	y	si	es	 imposible	sacar	nada	en	 limpio	para	fines	morales,	 tratemos	el
caso	 estéticamente	 y	 veamos	 si	 con	 ello	 conseguimos	 algo.	 Tal	 es	 la	 lógica	 del
hombre	sensato.	¿Cuál	es	el	resultado?	Pues	que	secamos	nuestras	lágrimas	y	quizá
tengamos	 la	 satisfacción	 de	 descubrir	 que	 unos	 hechos	 lamentables	 y	 sin	 defensa
posible	desde	el	punto	de	vista	moral	resultan	una	composición	de	mucho	mérito	al
ser	juzgados	con	arreglo	a	los	principios	del	buen	gusto.	Así	queda	contento	todo	el
mundo;	 se	 confirma	 el	 viejo	 refrán	 de	 que	 no	 hay	mal	 que	 por	 bien	 no	 venga,	 el
aficionado	comienza	a	levantar	cabeza	cuando	ya	empezaba	a	cobrar	un	aire	bilioso	y
alicaído	 por	 su	 excesiva	 atención	 a	 la	 virtud,	 y	 prevalece	 la	 hilaridad	 general.	 La
virtud	ha	tenido	su	momento	y	en	adelante	la	Virtú	,	tan	parecida	que	difiere	en	una
sola	 letra	 (por	 la	 cual	 no	vale	 la	 pena	pelearse),	 la	Virtú	 ,	 digo,	 y	 el	 Juicio	Crítico
tienen	licencia	para	valerse	por	sí	mismos.	Este	principio,	señores,	será	el	que	oriente
nuestros	estudios,	desde	Caín	hasta	el	Sr.	Thurtell.	Visitemos	cogidos	de	la	mano	la
gran	galería	del	asesinato,	poseídos	de	deliciosa	admiración,	mientras	trato	de	señalar
a	ustedes	los	objetos	en	que	la	crítica	se	ejercita	con	provecho.

Todos	 ustedes	 conocen	 a	 fondo	 el	 primer	 asesinato.	 En	 tanto	 que	 inventor	 del
asesinato	 y	 padre	 del	 arte,	 Caín	 debió	 de	 ser	 un	 hombre	 de	 genio	 extraordinario.
Todos	los	Caínes	fueron	hombres	de	genio.	Creo	que	Túbal	Caín	inventó	la	trompa	o
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algo	por	el	estilo.	Mas,	cualquiera	que	fuese	la	originalidad	y	el	genio	del	artista,	las
artes	 se	 hallaban	 entonces	 en	 la	 infancia,	 y	 las	 obras	 producidas	 en	 los	 diversos
estudios	 deben	 criticarse	 teniendo	 en	 cuenta	 este	 hecho.	 Probablemente	 la	 obra	 de
Túbal	no	ganaría,	en	nuestros	días,	la	aprobación	general	en	Sheffield,	de	modo	que
no	es	deshonroso	decir	de	Caín	(me	refiero	a	Caín	el	padre)	que	su	actuación	fue	muy
mediana.	Se	afirma	que	Milton	no	compartía	esta	opinión.	Por	la	manera	como	relata
el	caso	parece	tratarse	de	su	asesinato	preferido,	pues	lo	retoca	con	evidente	voluntad
de	aumentar	el	efecto	pintoresco:

Lleno	de	ira	en	su	interior,	mientras	hablaban
Lo	hirió	en	el	pecho	con	una	piedra

Y	le	arrancó	la	vida:	palideció,	cayó,	el	alma
Escapó	en	un	quejido,	con	un	chorro	de	efusiva	sangre.

(El	Paraíso	Perdido,	libro	XI.)

El	pintor	Richardson,	que	tenía	buen	ojo	para	tales	efectos,	comenta	así	el	pasaje
en	 la	página	497	de	sus	«Notas	sobre	el	Paraíso	Perdido».:	«Se	creía»	—observa—
«que	Caín	 dejó	 en	 el	 sitio	 (como	 suele	 decirse)	 a	 su	 hermano	 atacándolo	 con	 una
piedra	enorme;	Milton	acepta	esta	versión	pero	añade	una	gran	herida».	En	este	lugar
fue	adición	muy	atinada	pues	lo	rudo	del	arma,	a	menos	que	la	levante	y	enriquezca
un	colorido	cálido	y	sanguinario,	revela	con	exceso	la	falta	de	adorno	de	la	escuela
salvaje,	 como	 si	 Polifemo	 hubiese	 cometido	 el	 crimen	 sin	 ninguna	 ciencia,	 ni
premeditación,	ni	nada	que	no	fuese	un	hueso	de	carnero.	Sobre	todo	me	complace	la
mejora	 porque	 demuestra	 que	 Milton	 era	 también	 un	 aficionado.	 En	 cuanto	 a
Shakespeare,	 nunca	 lo	 hubo	mejor,	 y	 ahí	 están	 para	 probarlo	 sus	 descripciones	 del
asesinato	 de	 Duncan,	 Banquo,	 etc.,	 y	 sobre	 todo	 su	 incomparable	 miniatura	 de	 la
muerte	de	Gloucester,	en	Enrique	VI[3].

Es	 lamentable	 comprobar	 que,	 una	 vez	 asentados,	 los	 cimientos	 del	 arte
durmieron	durante	siglos	sin	que	se	lograra	ningún	progreso.	En	efecto,	ahora	tendré
que	saltar	sobre	todos	los	asesinatos,	sagrados	y	profanos,	todos	ellos	indignos	de	la
menor	 atención,	 hasta	 bien	 entrada	 la	 era	 cristiana.	 Grecia,	 aún	 en	 la	 Edad	 de
Pericles,	no	produjo	ningún	asesinato,	o	por	lo	menos	no	se	registra	ninguno,	del	más
mínimo	mérito,	y	Roma	era	de	muy	escasa	originalidad	de	genio	en	cualquiera	de	las
artes	como	para	 tener	éxito	donde	su	modelo	no	 le	 indicaba	el	camino[4].	Más	aún,
hasta	 el	 latín	 cede	 ante	 la	 idea	misma	 del	 asesinato.	 ¿Cómo	 se	 dice	 en	 latín	 «este
hombre	 ha	 sido	 asesinado»?	 Interfectas	 est,	 interemptus	 est,	 que	 sólo	 expresa	 el
homicidio;	 por	 ello	 la	 latinidad	 cristiana	 de	 la	 Edad	 Media	 se	 vio	 obligada	 a
introducir	 una	 nueva	 palabra	 a	 la	 que	 no	 se	 elevaron	 nunca,	 en	 su	 debilidad,	 las
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concepciones	 clásicas.	Murdratus	 est,	 dice	 el	 dialecto	 más	 sublime	 de	 las	 edades
góticas.	 Entretanto,	 la	 escuela	 judía	 del	 asesinato	 mantuvo	 con	 vida	 lo	 que	 ya	 se
conocía	del	arte	y	 lo	 transfirió	gradualmente	al	mundo	occidental.	La	escuela	 judía
siempre	fue	respetable,	aún	en	sus	etapas	medievales,	como	lo	demuestra	el	caso	de
Hugh	 de	 Lincoln,	 honrado	 con	 motivo	 de	 otra	 obra	 de	 la	 misma	 escuela	 por	 la
aprobación	de	Chaucer	quien,	en	sus	Cuentos	de	Canterbury,	lo	celebra	por	boca	de
la	Señora	Abadesa.

Volviendo,	sin	embargo,	un	instante	a	la	antigüedad	clásica,	no	dejo	de	pensar	que
Catilina,	Clodio	y	algunos	de	esa	coterie	hubieran	podido	ser	artistas	de	primera	línea
y	cabe	 lamentar,	desde	 todo	punto	de	vista,	que	 la	fatuidad	de	Cicerón	privara	a	su
patria	de	la	única	posibilidad	de	distinguirse	en	este	aspecto.	Nadie	mejor	que	él	para
sujeto	 de	 un	 asesinato.	 ¡Señor,	 y	 cómo	 hubiera	 aullado	 de	 pánico	 escuchando	 a
Cetego	 bajo	 la	 cama!	 Verdaderamente	 fuera	 divertidísimo	 oírlo	 y	 estoy	 seguro,
señores,	que	hubiese	preferido	lo	utile	de	deslizarse	a	un	armario,	o	 inclusive	a	una
cloaca,	a	lo	honestum	de	enfrentarse	con	el	audaz	artista.

Vengamos	 ahora	 a	 la	 Edad	 Oscura	 (término	 con	 el	 cual	 nosotros,	 quienes
hablamos	 con	 precisión,	 designamos	 par	 excellence	 el	 siglo	 décimo	 como	 línea
meridiana	más	los	dos	siglos	anteriores	y	posteriores,	siendo	medianoche	cerrada	de
A.	 D.	 888	 A.	 D.	 1111),	 Edad	 que	 debió	 ser	 naturalmente	 propicia	 del	 arte	 del
asesinato	como	lo	fue	a	la	arquitectura	religiosa,	los	vitrales,	etc.,	por	lo	cual,	a	fines
de	 este	 período,	 surgió	 un	 gran	 personaje	 de	 nuestro	 arte:	 hablo	 del	 Viejo	 de	 la
Montaña.	 Fue	 en	 verdad	 una	 figura	 luminosa	 y	 no	 hace	 falta	 añadir	 que	 hasta	 la
palabra	«asesino»	nos	viene	de	él[5].	Tan	buen	aficionado	era	que	en	una	ocasión,	al
atentar	contra	su	vida	uno	de	sus	asesinos	preferidos,	se	sintió	muy	complacido	con	el
talento	demostrado	y,	a	pesar	del	fracaso	del	artista,	le	concedió	en	el	acto	el	título	de
duque,	con	derecho	de	sucesión	por	línea	femenina,	y	le	asignó	una	pensión	por	tres
vidas.	El	asesinato	de	grandes	personajes	es	una	rama	del	arte	que	requiere	por	sí	sola
una	 noticia	 y	 tal	 vez	 le	 dedique	 toda	 una	 conferencia.	 Por	 ahora	 me	 limitaré	 a
observar	 que,	 por	 extraño	 que	 parezca,	 esta	 rama	 del	 arte	 florece	 de	 manera
intermitente.	Aquí	sólo	llueve	sobre	mojado.	En	nuestra	propia	época	podemos	citar
con	 satisfacción	 algunos	 ejemplos	 excelentes,	 como	 el	 caso	 de	 Bellingham	 con	 el
Primer	 Ministro	 Perceval,	 el	 del	 Duque	 de	 Berri	 en	 la	 Opera	 de	 París	 y	 el	 del
Mariscal	Bessiéres	en	Avignon.	Por	lo	demás,	hace	unos	dos	siglos	y	medio	hubo	una
constelación	brillantísima	de	esta	clase	de	crímenes.	Apenas	si	es	preciso	agregar	que
me	refiero	a	siete	obras	espléndidas:	el	asesinato	de	Guillermo	I	de	Orange;	el	de	los
tres	 Enriques	 franceses,	 o	 sea	 Enrique,	 Duque	 de	Guisa,	 que	 tenía	 pretensiones	 al
trono	de	Francia,	Enrique	 III,	último	príncipe	de	 la	dinastía	de	Valois	que	entonces
ocupaba	el	 trono,	y	en	fin	Enrique	IV,	su	cuñado,	que	 lo	sucedió	en	el	poder	como
primer	príncipe	de	 la	dinastía	de	Borbón;	no	habían	pasado	dieciocho	años	cuando
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llegaron	 al	 quinto	 de	 la	 lista,	 nuestro	 duque	 de	 Buckingham	 (cuya	 muerte	 está
magníficamente	 descrita	 en	 las	 cartas	 publicadas	 por	 Sir	 Henry	 Ellis,	 del	 Museo
Británico)	y	luego	el	sexto,	Gustavo	Adolfo	y	el	séptimo,	Wallenstein.	¡Qué	gloriosa
pléyade	de	asesinatos!	Nuestra	admiración	crece	al	comprobar	que	 la	deslumbrante
constelación	 de	 manifestaciones	 artísticas,	 integrada	 por	 3	 Majestades,	 3	 Altezas
Serenísimas	y	1	Excelentísimo	Señor,	está	ceñida	a	un	 lapso	de	 tiempo	muy	breve,
que	va	de	A.	D.	1588	a	1635.	Cabe	hacer	notar	de	paso	que	muchos	autores,	Harte
entre	otros,	dudan	del	asesinato	del	rey	de	Suecia;	pero	se	equivocan:	sí	fue	asesinado
y,	a	mi	juicio,	el	crimen	es	único	por	su	excelencia,	pues	el	rey	cayó	al	mediodía	y	en
medio	 del	 campo	 de	 batalla,	 original	 concepción	 que	 no	 se	 repite	 en	 ninguna	 otra
obra	de	arte	que	yo	recuerde.	La	 idea	de	un	asesinato	secreto	por	razones	privadas,
inserto	en	un	pequeño	paréntesis	en	la	gran	escena	de	matanza	del	campo	de	batalla,
evoca	el	sutil	artificio	de	Hamlet,	en	el	que	hay	una	tragedia	dentro	de	una	tragedia.
Diré	más,	el	conocedor	avanzado	puede	estudiar	con	provecho	todos	estos	asesinatos.
Todos	ellos	son	exemplaria,	asesinatos	modelo,	asesinatos	originales,	de	los	que	cabe
decir:

«Nocturna	versate	manu,	versate	diurna».
sobre	todo	nocturna.
No	es	de	asombrar	que	se	asesine	a	príncipes	y	estadistas.	A	menudo	hay	cambios

muy	importantes	que	dependen	de	sus	muertes,	y	en	vista	de	la	eminencia	en	que	se
encuentran	se	hallan	particularmente	expuestos	a	la	mano	de	cualquier	artista	a	quien
anime	el	deseo	de	lograr	un	efecto	escénico.	Pero	hay	otra	clase	de	asesinatos	que	ha
prevalecido	desde	comienzos	del	siglo	diecisiete	y	que	sí	me	sorprende:	me	refiero	al
asesinato	de	filósofos.	Señores,	es	un	hecho	que	durante	los	dos	últimos	siglos	todos
los	 filósofos	 eminentes	 fueron	 asesinados	o	 estuvieron	muy	 cerca	de	 ello,	 hasta	 tal
punto	 que	 cuando	 un	 hombre	 se	 llame	 a	 sí	mismo	 filósofo	 y	 no	 se	 haya	 atentado
nunca	contra	su	vida,	podemos	estar	seguros	de	que	no	vale	nada;	por	ejemplo,	creo
que	 una	 objeción	 insalvable	 a	 la	 filosofía	 de	Locke	 (si	 acaso	 hiciera	 falta)	 es	 que,
aunque	 el	 autor	 paseó	 su	 garganta	 por	 el	mundo	 durante	 setenta	 y	 dos	 años,	 nadie
condescendió	 nunca	 a	 cortársela.	 Como	 estos	 casos	 de	 filósofos	 no	 son	 muy
conocidos	y,	en	general,	los	tengo	por	interesantes	y	bien	compuestos	en	sus	detalles,
procederé	ahora	a	una	digresión	sobre	el	tema,	cuyo	principal	objeto	será	mostrar	mi
propia	erudición.

El	primer	gran	filósofo	del	siglo	diecisiete	(si	exceptuamos	a	Bacon	y	Galileo)	fue
Descartes,	y	si	alguna	vez	se	dijo	de	alguien	que	estuvo	a	punto	de	ser	asesinado	—a
una	pulgada	del	asesinato—	habrá	que	decirlo	de	él.	La	historia	es	la	siguiente,	según
la	cuenta	Baillet	en	su	Vie	de	M.	Descartes,	tomo	I,	págs.	102-3.	En	1621,	Descartes,
que	tenía	unos	veintiséis	años,	se	hallaba	como	siempre	viajando	(pues	era	inquieto
como	una	hiena)	y	al	llegar	al	Elba,	ya	sea	en	Gluckstadt	o	en	Hamburgo,	tomó	una
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embarcación	 para	 Friezland	 oriental.	 Nadie	 se	 ha	 enterado	 nunca	 de	 lo	 que	 podía
buscar	en	Friezland	oriental	y	tal	vez	él	se	hiciera	la	misma	pregunta	ya	que,	al	llegar
a	Embden,	 decidió	 dirigirse	 al	 instante	 a	 Friezland	 occidental,	 y	 siendo	 demasiado
impaciente	para	tolerar	cualquier	demora	alquiló	una	barca	y	contrató	a	unos	cuantos
marineros.	Tan	pronto	habían	salido	al	mar	cuando	hizo	un	agradable	descubrimiento,
al	 saber	que	se	había	encerrado	en	una	guarida	de	asesinos.	Se	dio	cuenta,	dice	M.
Baillet,	 que	 su	 tripulación	 estaba	 formada	 por	 «des	 scélérats»,	 no	 aficionados,
señores,	como	lo	somos	nosotros,	sino	profesionales	cuya	máxima	ambición,	por	el
momento,	 era	 degollarlo.	 La	 historia	 es	 demasiado	 amena	 para	 resumirla	 y	 a
continuación	 la	 traduzco	 cuidadosamente	 del	 original	 francés	 de	 la	 biografía:	 «M.
Descartes	no	tenía	más	compañía	que	su	criado,	con	quien	conversaba	en	francés.	Los
marineros,	creyendo	que	se	trataba	de	un	comerciante	y	no	de	un	caballero,	pensaron
que	 llevaría	 dinero	 consigo	 y	 pronto	 llegaron	 a	 una	 decisión	 que	 no	 era	 en	modo
alguno	ventajosa	para	su	bolsa.	Entre	los	ladrones	de	mar	y	los	ladrones	de	bosques
hay	esta	diferencia,	que	los	últimos	pueden	perdonar	la	vida	a	sus	víctimas	sin	peligro
para	 ellos,	 en	 tanto	 que	 si	 los	 otros	 llevan	 a	 sus	 pasajeros	 a	 la	 costa	 corren	 grave
peligro	de	ir	a	parar	a	la	cárcel.	La	tripulación	de	M.	Descartes	tomó	sus	precauciones
para	evitar	todo	riesgo	de	esta	naturaleza.	Lo	suponían	un	extranjero	venido	de	lejos,
sin	 relaciones	 en	 el	 país,	 y	 se	dijeron	que	nadie	 se	daría	 el	 trabajo	de	 averiguar	 su
paradero	cuando	desapareciera	"(quand	il	viendrait	à	manquer").	Piensen,	señores,	en
estos	perros	de	Friezland	que	hablan	de	un	filósofo	como	si	fuese	una	barrica	de	ron
consignada	 a	 un	 barco	 de	 carga.	 "Notaron	que	 era	 de	 carácter	manso	y	 paciente	 y,
juzgándolo	 por	 la	 gentileza	 de	 su	 comportamiento	 y	 la	 cortesía	 de	 su	 trato,	 se
imaginaron	que	debía	ser	un	joven	inexperimentado,	sin	situación	ni	raíces	en	la	vida,
y	concluyeron	que	les	sería	fácil	quitarle	la	vida.	No	tuvieron	empacho	en	discutir	la
cuestión	en	presencia	suya	pues	no	creían	que	entendiese	otro	idioma	además	del	que
empleaba	para	hablar	con	su	criado;	como	resultado	de	sus	deliberaciones	decidieron
asesinarlo,	arrojar	sus	restos	al	mar	y	dividirse	el	botín"».

Perdonen	que	me	ría,	caballeros,	pero	a	decir	verdad	me	río	siempre	que	recuerdo
esta	historia,	en	la	que	hay	dos	cosas	que	me	parecen	muy	cómicas.	Una	de	ellas	es	el
miedo	pánico	de	Descartes,	 a	 quien	 se	 le	 debieron	poner	 los	 pelos	 de	punta,	 como
suele	 decirse,	 ante	 el	 pequeño	 drama	 de	 su	 propia	 muerte,	 funeral,	 herencia	 y
administración	de	bienes.	Pero	hay	otro	aspecto	que	me	parece	aún	más	gracioso,	y	es
que	si	los	mastines	de	Friezland	hubieran	estado	«a	la	altura»,	no	tendríamos	filosofía
cartesiana	y,	habida	cuenta	de	la	infinidad	de	libros	que	ésta	ha	producido,	dejaré	que
cualquier	respetable	fabricante	de	baúles	explique	cómo	nos	hubiera	ido	sin	ella.

Pero	 sigamos	 adelante:	 a	 pesar	 de	 su	 miedo	 cerval,	 Descartes	 demostró	 estar
dispuesto	a	luchar	y	con	ello	intimidó	a	la	canalla	anticartesiana.	«Viendo	que	no	se
trataba	de	una	broma»	—dice	M.	Baillet—,	«M.	Descartes	se	puso	de	pie	de	un	salto,
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adoptó	 una	 expresión	 severa	 que	 estos	miserables	 no	 le	 conocían	 y,	 dirigiéndose	 a
ellos	en	su	propio	idioma,	los	amenazó	con	atravesarlos	de	parte	a	parte	si	se	atrevían
a	ofenderlo	en	lo	que	fuera».	Sin	duda	para	los	viles	rufianes	hubiese	sido	honor	muy
superior	a	sus	méritos	el	quedar	ensartados	como	pajaritos	en	una	espada	cartesiana,
y	me	alegro	que	M.	Descartes	no	cumpliera	su	amenaza,	robándole	así	sus	presas	a	la
horca,	 sobre	 todo	 cuando	 pienso	 que,	 tras	 asesinar	 a	 la	 tripulación,	 no	 hubiera
conseguido	 regresar	 a	puerto:	 habría	quedado	navegando	eternamente	 en	 el	Zuyder
Zee	para	que	los	marineros	lo	tomaran	por	el	Holandés	Errante	que	volvía	a	casa.	«El
valor	que	mostró	M.	Descartes»	—dice	su	biógrafo—	«obró	como	por	arte	de	magia
sobre	los	bribones.	Lo	súbito	de	la	sorpresa	los	hundió	en	la	más	ciega	consternación,
por	fortuna	para	él,	y	lo	llevaron	a	su	lugar	de	destino	sin	más	molestias».

Tal	vez,	caballeros,	crean	ustedes	que,	siguiendo	el	ejemplo	del	discurso	de	César
a	 su	pobre	barquero	—«Caesarem	vehis	 et	 fortunas	 eius»—	M.	Descartes	 no	 tenía
sino	que	decir:	«Perros,	no	podéis	cortarme	la	garganta,	pues	lleváis	a	Descartes	y	a
su	 filosofía»,	 después	 de	 lo	 cual	 ya	 podía	 desafiarlos	 a	 que	 hicieran	 lo	 que	 se	 les
antojase.	Un	 emperador	 alemán	 tuvo	 la	misma	 idea	 una	 vez	 que	 le	 aconsejaron	 se
retirase	de	la	línea	de	fuego.	«¡Vamos,	hombre!»	—respondió—.	«¿Cuándo	has	oído
que	 una	 bala	 de	 cañón	 haya	matado	 a	 un	 emperador?»[6].	 No	 sabría	 qué	 contestar
tratándose	de	emperadores,	pero	con	mucho	menos	se	ha	exterminado	a	un	filósofo,	y
no	 cabe	 duda	 alguna	 de	 que	 el	 próximo	 gran	 filósofo	 europeo	 fue	 asesinado.	 Me
refiero	a	Spinoza.

Bien	sé	que	la	opinión	más	frecuente	es	que	murió	en	su	cama.	Tal	vez	sea	cierto,
pero	no	quita	que	fuera	asesinado.	Lo	probaré	con	un	libro	publicado	en	Bruselas	en
1731,	 que	 lleva	 por	 título	 «La	 vie	 de	 Spinoza,	 par	 M.	 Jean	 Colerus»,	 y	 contiene
muchas	 adiciones	 tomadas	 de	 una	 biografía	 que	 dejó	 en	manuscrito	 un	 amigo	 del
filósofo.	Spinoza	murió	el	21	de	febrero	de	1677,	cuando	tenía	poco	más	de	cuarenta
y	 cuatro	 años.	 Ya	 esto	 parece	 sospechoso,	 y	M.	 Jean	 admite	 que	 cierta	 expresión
usada	en	el	manuscrito	biográfico	da	a	entender	«que	sa	mort	n'a	pas	été	 tout-à-fait
naturelle».	 Como	 vivió	 en	 Holanda,	 país	 húmedo	 y	 país	 de	 marineros,	 podría
suponerse	 que	 bebió	 muchos	 grogs	 y	 sobre	 todo	 muchos	 ponches[7],	 bebida	 que
acababa	de	inventarse.	Sin	duda	esto	sería	posible,	pero	lo	cierto	es	que	no	fue	así.	M.
Jean	 lo	 llama	 «extrêmement	 sobre	 en	 son	 boire	 et	 en	 son	 manger».	 Y	 aunque
circulaban	algunas	historias	fantásticas	sobre	el	uso	que	hacía	del	jugo	de	mandrágora
(pág.	140)	y	del	opio	(pág.	144),	ninguno	de	estos	artículos	figura	en	la	cuenta	de	su
boticario.	 Si	 vivía	 con	 tal	 sobriedad,	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 falleciese	 de	 muerte
natural	a	los	cuarenta	y	cuatro	años?	Oigamos	el	relato	de	su	biógrafo:	«La	mañana
del	domingo	21	de	febrero,	antes	de	que	fuera	hora	de	ir	a	la	iglesia,	Spinoza	vino	a	la
planta	baja	y	conversó	con	el	dueño	y	la	dueña	de	la	casa».	Como	ustedes	ven,	en	este
momento,	 a	 eso	 de	 las	 diez	 de	 la	mañana	 del	 domingo,	 Spinoza	 estaba	 vivo	 y	 en
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buena	salud.	Parece	sin	embargo	que	había	llamado	a	cierto	médico	«a	quien»	—dice
el	biógrafo—	«sólo	señalaré	con	estas	dos	letras:	L.	M.».	Este	L.	M.	dio	instrucciones
de	comprar	un	«gallo	viejo»	y	ponerlo	a	hervir	para	que	Spinoza	tomase	un	poco	de
caldo	 al	 mediodía;	 así	 se	 hizo	 y	 comió	 con	 buen	 apetito	 un	 poco	 del	 gallo	 viejo
después	que	el	dueño	de	casa	y	su	mujer	volvieron	de	la	iglesia.

«Esa	tarde,	L.	M.	se	quedó	solo	con	Spinoza,	pues	la	gente	de	casa	regresó	a	la
iglesia;	al	salir	se	enteraron,	con	gran	sorpresa,	que	Spinoza	había	muerto	a	eso	de	las
tres	de	la	tarde,	en	presencia	de	L.	M.,	quien	ese	mismo	día	partió	para	Amsterdam	en
la	barca	de	 la	noche	sin	hacer	ningún	caso	del	extinto»,	y	probablemente	 sin	hacer
ningún	caso	del	pago	de	su	pequeña	cuenta	personal.	«Seguramente	omitió	con	más
facilidad	el	cumplimiento	de	sus	deberes	por	haberse	apoderado	de	un	ducado,	de	una
pequeña	cantidad	de	plata	y	de	un	cuchillo	con	mango	de	plata	antes	de	desaparecer
con	el	botín».	Como	pueden	ver,	señores,	el	asesinato	y	la	manera	de	cometerlo	están
muy	claros.	L.	M.	asesinó	a	Spinoza	para	apoderarse	de	su	dinero.	El	pobre	Spinoza
era	flaco,	débil	e	inválido;	como	no	hubo	huellas	de	sangre,	lo	más	probable	es	que	L.
M.	 se	 arrojase	 sobre	 él	 y	 lo	 ahogara	 con	 los	 almohadones	—el	 pobre	 hombre	 ya
estaría	medio	sofocado	por	 la	comida	 infernal.	Tras	masticar	ese	«gallo	viejo»,	que
para	mí	 es	 un	 gallo	 del	 siglo	 anterior,	 ¿en	 qué	 condiciones	 podía	 hallarse	 el	 pobre
inválido	para	 luchar	con	L.	M?	Y	a	 todo	esto	¿quién	era	L.	M?	Lindley	Murray	no
puede	ser,	puesto	que	yo	lo	vi	en	York	en	1825;	además	no	creo	que	fuese	capaz	de
hacer	tal	cosa;	al	menos	no	elegiría	como	víctima	a	un	gramático	colega	suyo	puesto
que,	como	ustedes	saben,	Spinoza	escribió	una	gramática	hebrea	muy	respetable.

Hobbes	no	fue	asesinado,	nunca	he	logrado	comprender	por	qué	ni	en	virtud	de
qué	 principio.	Esta	 es	 una	 omisión	 capital	 de	 los	 profesionales	 del	 siglo	 diecisiete,
pues	 a	 todas	 luces	 se	 trata	de	un	espléndido	 sujeto	para	 el	 asesinato,	 salvo	que	 era
flaco	 y	 huesudo;	 por	 lo	 demás,	 puedo	 probar	 que	 tenía	 dinero	 y	 (lo	 cual	 es	 muy
cómico)	carecía	de	todo	derecho	a	oponer	la	menor	resistencia	ya	que,	conforme	a	su
propia	tesis,	el	poder	irresistible	crea	la	más	elevada	especie	de	derecho,	de	modo	que
constituye	 rebelión,	 y	 de	 las	 más	 negras,	 el	 resistirse	 a	 ser	 asesinado	 cuando	 ante
nosotros	aparece	una	 fuerza	competente.	No	obstante,	 si	bien	no	 fue	asesinado,	me
complace	asegurarles	que,	según	su	propia	cuenta,	estuvo	tres	veces	a	punto	de	serlo,
lo	cual	nos	consuela.	La	primera	fue	durante	la	primavera	de	1640,	en	que	pretende
haber	repartido	un	pequeño	manuscrito	en	defensa	del	rey	contra	el	Parlamento.	Este
manuscrito,	dicho	sea	de	paso,	no	se	encontró	jamás,	pero	Hobbes	afirma	que	«si	Su
Majestad	no	hubiera	disuelto	el	Parlamento»	(en	mayo)	«lo	habría	puesto	en	peligro
de	muerte».	De	nada	valió	disolver	el	Parlamento,	pues	en	noviembre	del	mismo	año
se	 reunió	 el	Parlamento	Largo	y	Hobbes,	 temiendo	por	 segunda	vez	 ser	 asesinado,
huyó	a	Francia.	Esto	se	parece	a	la	locura	de	John	Dennis,	quien	creía	que	Luis	XIV
no	haría	nunca	la	paz	con	la	reina	Ana	a	menos	que	se	le	entregase	(a	él,	es	decir	a
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Dennis)	a	 la	venganza	francesa	y	hasta	huyó	de	 la	costa,	 tan	convencido	estaba	del
peligro.	 En	 Francia,	Hobbes	 logró	 defender	 bastante	 bien	 su	 garganta	 durante	 diez
años,	pero	al	cabo	publicó	el	Leviathán	 en	homenaje	a	Cromwell.	El	viejo	cobarde
empezó	 a	 morirse	 de	 miedo	 por	 tercera	 vez;	 imaginaba	 que	 las	 espadas	 de	 los
caballeros	 se	 volvían	 contra	 él	 y	 recordaba	 la	 suerte	 de	 los	 embajadores	 del
Parlamento	 en	 La	 Haya	 y	Madrid.	 «Tum»	 dice	 de	 sí	 mismo	 en	 su	 vida,	 que	 está
escrita	en	un	latín	para	andar	por	casa:

«Tum	 venit	 in	 mentem	 mihi	 Dorislaus	 et	 Ascham;	 Tanquam	 proscripto	 terror
ubique	aderat».

Y	en	consecuencia	corrió	de	vuelta	a	Inglaterra.	Ahora	bien,	es	innegable	que	el
hombre	 merecía	 una	 paliza	 por	 haber	 escrito	 el	 Leviathán	 y	 otras	 dos	 o	 tres	 por
perpetrar	un	pentámetro	que	acaba	tan	villanamente	en	«terror	ubique	aderat»,	pero
nadie	pensó	nunca	que	 fuese	digno	de	algo	más	que	una	paliza.	Toda	 la	historia	es
una	 pura	 invención	 suya.	 En	 una	 carta	mentirosísima	 que	 escribió	 «a	 una	 persona
ilustrada»	 (Wallis,	 el	 matemático)	 cuenta	 lo	 sucedido	 de	 manera	 completamente
distinta	 y	 dice	 (pág.	 8)	 que	 huyó	 a	 casa	 «porque	 no	 estaba	 seguro	 con	 el	 clero
francés»,	insinuando	que	podía	ser	asesinado	a	causa	de	su	religión,	lo	cual	en	verdad
hubiera	sido	algo	de	mucha	risa:	¡Tom	en	la	hoguera	a	causa	de	su	religión!	Lo	cierto
es	que,	fueran	o	no	tales	historias	simples	exageraciones,	Hobbes	temió	hasta	el	fin
de	sus	días	que	alguien	lo	asesinase.	Esto	lo	probaré	con	lo	que	voy	a	contarles;	mi
fuente	no	es	un	manuscrito,	pero	como	si	lo	fuera	(en	las	palabras	del	Sr.	Coleridge)
ya	 que	 se	 trata	 de	 un	 libro	 hoy	 enteramente	 olvidado:	 «El	 Credo	 del	 Sr.	 Hobbes
Examinado:	en	una	Plática	entre	él	y	un	Estudiante	de	Teología»,	que	se	publicó	unos
diez	 años	 antes	 de	 morir	 Hobbes.	 La	 obra	 es	 de	 autor	 anónimo	 pero	 la	 escribió
Tenison,	 el	 mismo	 que	 unos	 treinta	 años	 más	 tarde	 sucedió	 a	 Tillotson	 como
Arzobispo	de	Canterbury.	La	anécdota	que	sirve	de	introducción	es	la	siguiente:	«Un
clérigo»	(sin	duda	el	propio	Tenison)	«solía	visitar	todos	los	años,	durante	un	mes,	las
diversas	regiones	de	la	isla».	En	una	de	estas	excursiones	(1670)	llegó	a	Derbyshire	y
fue	a	un	lugar	llamado	La	Cumbre,	en	parte	por	la	descripción	que	de	él	había	hecho
Hobbes.	Como	estaba	en	los	alrededores	no	podía	dejar	de	ir	a	Buxton,	y	al	momento
mismo	 de	 llegar	 tuvo	 la	 suerte	 de	 encontrarse	 con	 un	 grupo	 de	 caballeros	 que
desmontaban	 a	 la	 puerta	 de	 la	 hostería,	 entre	 ellos	 un	 hombre	 alto	 y	 delgado	 que
resultó	ser	el	Sr.	Hobbes,	venido	probablemente	a	caballo	desde	Chatsworth[8].	Al	dar
con	 una	 persona	 tan	 famosa,	 lo	 menos	 que	 podía	 hacer	 un	 turista	 en	 busca	 de	 lo
pintoresco	era	presentarse	en	su	calidad	de	majadero.	Por	suerte	para	él,	dos	de	 los
compañeros	 de	Hobbes	 recibieron	 aviso	 de	 partir	 con	 toda	 urgencia,	 de	modo	 que
durante	el	resto	de	su	estancia	en	Buxton	tuvo	a	Leviathán	enteramente	para	sí	y	le
cupo	el	honor	de	empinar	el	codo	en	su	compañía	varias	noches.	Parece	que	en	un
primer	momento	Hobbes	se	mostró	muy	reservado,	pues	no	le	gustaban	los	clérigos,
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pero	esto	pasó	pronto,	se	volvió	muy	sociable	y	divertido	y	convinieron	en	ir	juntos	a
los	baños.	Cómo	pudo	Tenison	triscar	en	la	misma	agua	con	el	Leviathán	es	algo	que
no	alcanzo	a	explicarme;	así	sucedió,	sin	embargo,	y	aunque	Hobbes	fuese	más	viejo
que	Matusalén,	 se	pusieron	 a	 retozar	 como	dos	delfines,	 y	«en	 los	 ratos	 en	que	no
nadaban	ni	saltaban»	(para	zambullirse)	«conversaron	de	muchas	cosas	relativas	a	los
baños	de	los	Antiguos	y	al	Origen	de	las	Fuentes.	Así	pasaron	una	hora	antes	de	salir
del	baño,	y	habiéndose	secado	y	vestido	se	sentaron	a	esperar	 la	cena	que	pudieran
servirles	en	el	lugar,	con	el	propósito	de	refrescarse	como	los	Deipnosophistae	y	más
de	 seguir	 charlando	 que	 de	 beber	 mucho.	 Los	 interrumpió	 en	 sus	 inocentes
intenciones	el	 ruido	de	una	pequeña	disputa	en	 la	que	durante	un	rato	se	enredaron
algunos	de	los	personajes	más	groseros	que	allí	se	hallaban.	A	esto	el	Sr.	Hobbes	se
mostró	muy	preocupado,	aunque	se	encontrase	a	cierta	distancia	de	esas	personas».
¿Y	 por	 qué	 se	 preocupaba,	 señores?	 Sin	 duda,	 piensan	 ustedes,	 por	 amor	 dulce	 y
desinteresado	de	la	paz,	digno	de	un	anciano	y	un	filósofo.	Escuchemos:	«Perdió	la
calma	un	buen	rato	y	contó	una	o	dos	veces,	como	hablando	consigo	mismo	en	voz
baja	y	en	tono	de	recelo	y	hasta	de	ansiedad,	la	manera	en	que	fue	asesinado	después
de	cenar	Sexto	Roscio,	cerca	de	los	Baños	Palatinos.	Esto	recuerda	el	comentario	de
Cicerón	sobre	Epicuro	el	Ateo,	cuando	dice	que,	entre	todos	los	hombres,	era	el	que
más	temía	lo	que	había	despreciado:	la	muerte	y	los	dioses.»	¡Tan	sólo	por	ser	hora	de
cenar	y	por	hallarse	cerca	de	los	baños	el	Sr.	Hobbes	debía	correr	la	suerte	de	Sexto
Roscio!	¡Habían	de	asesinarlo	porque	Sexto	Roscio	fue	asesinado!	¿Qué	lógica	hay
en	 esto,	 como	 no	 sea	 para	 un	 hombre	 que	 siempre	 está	 soñando	 con	 el	 asesinato?
Leviathán,	que	ya	no	tiene	miedo	de	las	dagas	de	los	caballeros	ingleses	o	del	clero
francés,	se	asusta	«hasta	perder	la	compostura»	porque	en	una	taberna	de	Derbyshire
se	pelean	unos	cuantos	honrados	destripaterrones	a	quienes	su	propia	figura	angulosa
de	espantapájaros,	venida	de	otro	siglo,	hubiera	vuelto	locos	de	terror.

Les	complacerá	saber	que	Malebranche	murió	asesinado.	El	hombre	que	lo	mató
es	muy	conocido:	el	Obispo	Berkeley.	Todos	saben	la	historia,	aunque	hasta	ahora	no
se	haya	contado	como	es	debido.	Siendo	muy	joven	Berkeley	fue	a	París	y	visitó	al
Padre	Malebranche.	Lo	encontró	cocinando	en	su	celda.	Los	cocineros	siempre	han
sido	genus	irritabile;	los	autores	aún	más;	Malebranche	era	ambas	cosas;	surgió	una
discusión;	 el	 viejo	 sacerdote,	 que	 ya	 tenía	 calor,	 se	 agitó	 mucho;	 las	 irritaciones
culinarias	 y	metafísicas	 se	 unieron	 para	 atacarle	 el	 hígado:	 cayó	 en	 cama	 y	murió
poco	después.	Tal	es	la	versión	más	corriente	de	la	historia	y	con	ella	«se	engañan	los
oídos	de	toda	Dinamarca».	Lo	cierto	es	que	se	calló	lo	sucedido,	por	consideración	a
Berkeley	quien	(observa	Pope,	con	justicia)	tenía	«todas	las	virtudes	que	existen	bajo
el	 cielo».	 Berkeley,	 molesto	 ante	 la	 mala	 educación	 del	 viejo	 francés,	 se	 puso	 en
guardia;	 siguió	un	breve	combate	en	el	que	Malebranche	 fue	a	parar	al	 suelo	en	el
primer	round;	esto	le	bajó	los	humos	y	tal	vez	se	hubiera	rendido,	pero	a	Berkeley	se
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le	había	subido	 la	sangre	a	 la	cabeza	e	 insistió	en	que	el	viejo	 francés	 retractara	su
doctrina	 de	 las	 Causas	Ocasionales.	 La	 vanidad	 del	 hombre	 era	 demasiado	 grande
para	que	accediera	a	tal	petición	y	fue	sacrificado	al	ardor	de	la	juventud	irlandesa	y	a
su	propia	terquedad	absurda.

Como	Leibniz	era	en	todo	superior	a	Malebranche,	cabría	suponer	a	fortiori	que
fue	asesinado	y	sin	embargo	no	es	así.	Creo	que	este	descuido	 lo	 indignó	y	que	se
sintió	insultado	por	la	seguridad	con	que	trasncurrían	sus	días.	De	otra	manera	no	me
explico	que,	al	 final	de	su	vida,	decidiera	volverse	muy	avaro	y	acumulara	grandes
cantidades	 de	 oro,	 que	 guardaba	 en	 su	 propia	 casa.	 Esto	 ocurría	 en	 Viena,	 donde
murió,	y	aún	se	conservan	cartas	suyas	en	las	que	se	describe	la	infinita	ansiedad	que
le	inspiraba	el	mantener	intacta	la	garganta.	A	pesar	de	ello,	su	ambición	de	ser	por	lo
menos	víctima	de	un	atentado	era	tan	grande	que	no	evitaba	el	peligro.	Un	pedagogo
inglés	 fabricado	en	Birmingham	—el	Dr.	Parr—	adoptó	 en	 idénticas	 circunstancias
un	método	más	egoísta.	Había	amontonado	gran	cantidad	de	objetos	de	oro	y	plata,
que	durante	un	tiempo	guardó	en	el	dormitorio	de	su	casa,	en	Hatton.	Pero	como	cada
día	le	daba	más	miedo	que	lo	asesinaran	—lo	cual,	estaba	seguro,	no	podría	soportar,
además	de	que	nunca	tuvo	la	menor	pretensión	en	tal	sentido—	transfirió	sus	bienes	a
casa	del	herrero	de	Hatton,	pensando	seguramente	que	para	 la	salus	rei-publicae	el
asesinato	 de	 un	 herrero	 pesaría	menos	 que	 el	 de	 un	 pedagogo.	 Sin	 embargo,	 sobre
esto	último	se	ha	discutido	mucho	y	ahora	parece	haber	acuerdo	general	en	que	una
herradura	bien	clavada	vale	por	dos	y	un	cuarto	sermones	del	Hospital[9].

Leibniz	no	fue	asesinado,	pero	cabe	decir	que	murió	en	parte	de	miedo	a	que	lo
asesinaran	y	en	parte	de	despecho	porque	no	lo	asesinaban;	Kant,	en	cambio	—que
no	manifestó	ambición	alguna	a	este	respecto—	se	salvó	más	estrechamente	de	morir
asesinado	que	cualquiera	otra	persona	de	quien	 tengamos	noticia,	con	excepción	de
M,	Descartes.	¡Tan	absurda	es	la	fortuna	al	repartir	sus	favores!	Creo	que	la	historia
se	cuenta	en	una	biografía	anónima	de	este	gran	hombre.	En	un	tiempo,	por	razones
de	salud,	Kant	andaba	unas	seis	millas	diarias	en	el	camino	real.	Esto	llegó	a	oídos	de
alguien	que	tenía	sus	razones	personales	para	cometer	un	asesinato	y	que	se	sentó	en
la	tercera	piedra	miliar	a	partir	de	Könisberg	a	esperar	a	su	«pretendido».	Kant	llegó	a
la	 hora	 exacta,	 puntual	 como	 un	 coche	 de	 correo.	 De	 no	mediar	 un	 accidente	 era
hombre	muerto.	El	accidente	estuvo	en	el	carácter	escrupuloso	y,	como	diría	la	señora
Quickley,	quisquilloso	de	la	moralidad	del	asesino.	Un	viejo	profesor,	se	dijo,	estará
abrumado	 de	 pecados.	 No	 así	 un	 niño.	 Pensando	 en	 esto	 se	 alejó	 de	 Kant	 en	 el
momento	crítico	y	poco	después	dio	muerte	a	una	criatura	de	cinco	años.	Tal	 es	al
menos	la	versión	alemana	de	los	acontecimientos.	Mi	opinión	es	que	el	asesino	era	un
aficionado	 que	 comprendió	 lo	 poco	 que	 ganaría	 la	 causa	 del	 buen	 gusto	 con	 el
asesinato	de	un	metafísico	viejo,	árido	y	adusto	que	no	le	daría	ninguna	oportunidad
de	lucimiento,	puesto	que	no	era	posible	que,	una	vez	muerto,	se	pareciese	más	a	una
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momia	de	lo	que	ya	se	parecía	en	vida.
Caballeros,	 he	 ido	 trazando	 la	 relación	 entre	 la	 filosofía	 y	 nuestro	 Arte	 hasta

llegar,	casi	sin	darme	cuenta,	a	la	época	en	que	vivimos.	No	trataré	de	distinguirla	de
aquellas	que	la	han	precedido	pues,	a	decir	verdad,	no	tiene	un	carácter	propio.	Los
siglos	 diecisiete	 y	 dieciocho,	 con	 lo	 que	 llevamos	 visto	 del	 siglo	 diecinueve,
componen	 en	 conjunto	 la	 Edad	 Augusta	 del	 asesinato.	 La	 mejor	 obra	 del	 siglo
diecisiete	 es,	 sin	 discusión	 alguna,	 el	 asesinato	 de	 Sir	 Edmundbury	 Godfrey,	 que
apruebo	por	entero.	Todo	intento	cabal	de	asesinato	debe	estar	matizado	en	una	u	otra
forma	por	 la	 importantísima	cualidad	de	misterio,	y	en	este	aspecto	 se	 trata	de	una
obra	excelente	ya	que	el	misterio	aún	no	se	ha	aclarado.	Exhorto	a	la	sociedad	a	que
rechace	 toda	 pretensión	 de	 acusar	 de	 este	 crimen	 a	 los	 papistas	 pues	 con	 ello	 lo
perjudicaría,	así	como	los	profesionales	de	limpiar	cuadros	han	perjudicado	algunos
famosos	 Correggios,	 y	 hasta	 lo	 arruinaría	 por	 completo	 al	 trasladarlo	 a	 la	 clase
espúrea	 de	 meros	 asesinatos	 políticos	 o	 de	 partido,	 que	 carecen	 en	 absoluto	 del
animus	 asesino.	 La	 idea	 está	 desprovista	 de	 todo	 fundamento	 y	 surgió	 del	 puro
fanatismo	protestante.	Sir	Edmundbury	no	se	había	distinguido	entre	los	magistrados
de	 Londres	 por	 su	 severidad	 con	 los	 papistas	 ni	 por	 su	 favor	 a	 los	 fanáticos	 que
deseaban	aplicar	las	leyes	penales	contra	ciertas	personas;	no	había	provocado	contra
sí	la	animosidad	de	ninguna	secta	religiosa.	En	cuanto	a	las	huellas	de	velas	de	cera
halladas	en	 las	 ropas	del	 cadáver	 cuando	 se	 le	 encontró	en	una	zanja,	y	de	 las	que
entonces	se	dedujo	que	los	sacerdotes	asignados	a	la	capilla	de	la	reina	papista	habían
participado	en	el	crimen,	 se	 trata	de	simples	artificios	 fraudulentos	de	aquellos	que
querían	 fijar	 las	 sospechas	en	 los	papistas,	o	bien	 toda	 la	prueba	—las	manchas	de
cera	 y	 las	 causas	 de	 las	manchas—	 fue	 una	 exageración	 o	 un	 invento	 del	 Obispo
Burnet	 quien,	 como	 solía	 decir	 la	 duquesa	 de	 Portsmouth,	 era	 el	 gran	 maestro	 de
cuentos	y	novelas	del	siglo	diecisiete.	Al	mismo	tiempo	cabe	observar	que	en	el	siglo
de	 Sir	 Edmundbury	 el	 número	 de	 asesinatos	 no	 fue	 muy	 grande,	 al	 menos	 entre
nuestros	 propios	 artistas,	 lo	 que	 tal	 vez	 pueda	 atribuirse	 a	 la	 falta	 de	 protectores
ilustrados.	 Sint	 Maecenates,	 non	 deerunt,	 Flacee,	 Marones.	 Al	 consultar	 los
Comentarios	 a	 las	 Listas	 de	 Defunciones	 de	 Grant	 (4ta.	 edición,	 Oxford	 1665)
encuentro	que,	de	las	229.250	personas	que	murieron	en	Londres	durante	un	lapso	de
veinte	 años	 en	 el	 siglo	 diecisiete,	 tan	 sólo	 ochenta	 y	 seis	 fueron	 asesinadas,	 o	 sea
cuatro	 y	 tres	 décimas	 por	 año.	 Exigua	 cantidad,	 señores,	 sobre	 la	 cual	 fundar	 una
academia;	ciertamente,	cuando	la	cantidad	es	tan	reducida,	tenemos	derecho	a	esperar
que	la	calidad	sea	de	primera	clase.	Quizá	lo	fuera,	pero	soy	de	opinión	que	el	mejor
artista	de	este	siglo	no	se	 iguala	a	 los	mejores	del	siglo	siguiente.	Por	ejemplo,	por
más	digno	de	elogio	que	sea	el	caso	de	Sir	Edmunbury	Godfrey	(y	nadie	aprecia	sus
méritos	mejor	que	yo)	no	admito	que	se	le	ponga	a	la	altura	del	de	la	Sra.	Ruscombe
de	 Bristol,	 ni	 por	 la	 originalidad	 del	 diseño	 ni	 por	 la	 audacia	 y	 amplitud	 de	 la
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ejecución.	El	 asesinato	de	 esta	buena	 señora	 se	 realizó	 a	 comienzos	del	 reinado	de
Jorge	III	que,	como	ustedes	saben,	fuera	tan	propicio	a	todas	las	artes.	La	dama	vivía
en	 el	College	Green,	 acompañada	 por	 una	 sola	 sirvienta.	Ninguna	 de	 las	 dos	 tiene
título	 alguno	 a	 la	 atención	 de	 la	Historia,	 como	no	 sea	 el	 derivado	 del	 gran	 artista
cuya	creación	paso	a	describir.	Una	hermosa	mañana,	cuando	todo	Bristol	estaba	de
pie	y	en	movimiento,	los	vecinos,	movidos	por	ciertas	sospechas,	forzaron	la	puerta
de	 la	 calle	 y	 encontraron	 a	 la	 Sra.	 Ruscombe	 asesinada	 en	 su	 dormitorio	 y	 a	 la
sirvienta	asesinada	en	la	escalera;	esto	ocurrió	al	mediodía	y	no	faltaba	quien	hubiese
visto	con	vida	tanto	a	la	señora	como	a	la	criada	menos	de	dos	horas	antes.	Si	mal	no
recuerdo,	el	asesinato	se	cometió	en	1764;	así	pues	han	pasado	más	de	sesenta	años	y
todavía	el	gran	artista	no	ha	sido	descubierto.	Las	sospechas	de	la	posteridad	se	han
centrado	en	dos	pretendientes,	un	panadero	y	un	deshollinador.	Pero	la	posteridad	se
equivoca;	ningún	artista	inexperimentado	sería	capaz	de	concebir	una	idea	tan	audaz
como	la	de	un	asesinato	al	mediodía	en	el	corazón	de	una	gran	ciudad.	El	autor	de
esta	obra	no	fue,	señores,	un	oscuro	panadero	ni	un	anónimo	limpiador	de	chimeneas.
Yo	sé	quién	fue.	(Movimiento	general	en	el	auditorio,	que	culmina	en	una	ovación;	el
orador	 se	 sonroja	 y	 prosigue	 gravemente.)	 Por	 amor	 al	 cielo,	 señores,	 no	 me
interpreten	 mal:	 no	 fui	 yo.	 No	 tengo	 la	 vanidad	 de	 creerme	 capaz	 de	 tal	 hazaña,
pueden	 estar	 seguros	 de	 que	 exageran	 ustedes	mi	 pobre	 talento;	 el	 caso	 de	 la	 Sra.
Ruscombe	fue	muy	superior	a	mis	escasas	habilidades.	Si	llegué	a	saber	quien	fue	el
artista	es	gracias	a	un	famoso	cirujano	que	asistió	a	su	autopsia.	Este	caballero	poseía
un	museo	privado	de	su	profesión,	en	una	de	cuyas	esquinas	podía	verse	el	vaciado
en	yeso	de	un	hombre	de	proporciones	notablemente	armoniosas.

«Eso»	 me	 dijo	 el	 cirujano,	 «es	 un	 vaciado	 en	 yeso	 del	 célebre	 bandido	 de
Lancashire	que	durante	un	tiempo	ocultó	su	oficio	a	los	vecinos	enfundando	las	patas
de	su	caballo	en	medias	de	lana,	con	las	que	acallaba	el	ruido	al	pasar	por	el	callejón
empedrado	que	conducía	al	establo.	Cuando	lo	ejecutaron	por	robo	en	descampado	yo
estudiaba	 con	 Cruickshank,	 y	 los	 rasgos	 del	 hombre	 eran	 de	 una	 finura	 tan
extraordinaria	que	no	escatimamos	dinero	ni	esfuerzos	para	apoderarnos	del	cadáver
lo	antes	posible.	En	connivencia	con	el	ayudante	del	 sheriff	 lo	bajaron	de	 la	horca,
antes	 de	 que	 pasara	 el	 tiempo	 prescrito,	 y	 lo	 pusieron	 en	 un	 coche	 de	 caballos,	 de
modo	que	al	llegar	a	manos	de	Cruickshank	aún	no	había	muerto.»

El	Sr.____________________,	entonces	joven	estudiante,	tuvo	el
honor	de	darle	el	golpe	de	gracia,	cumpliendo	así	la	sentencia	de	la	ley».
Esta	curiosa	anécdota,	que	parece	implicar	que	todos	los	caballeros	presentes	en

la	sala	de	disección	eran	aficionados	como	nosotros,	me	impresionó	mucho;	en	una
ocasión	se	la	conté	a	una	señora	de	Lancashire,	quien	me	dijo	que	ella	misma	había
sido	 vecina	 del	 bandolero	 y	 recordaba	 muy	 bien	 dos	 circunstancias	 que	 permiten
atribuirle	 el	 mérito	 del	 caso	 Ruscombe.	 Una	 era	 el	 hecho	 que	 en	 la	 época	 del
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asesinato	estuvo	ausente	durante	toda	una	quincena;	la	otra,	que,	muy	poco	después,
el	barrio	en	que	vivía	el	bandido	se	vio	 inundado	de	dólares,	y	 se	 sabe	que	 la	Sra.
Ruscombe	 había	 acumulado	 dos	 mil	 de	 estas	 monedas.	 En	 fin,	 sea	 quien	 fuere	 el
artista,	el	caso	sigue	siendo	hasta	hoy	un	monumento	perdurable	a	su	genio;	tal	fue	la
sensación	 de	 terror	 y	 poder	 que	 dejó	 la	 fuerte	 concepción	 manifestada	 en	 este
asesinato	 que,	 según	 me	 enteré	 en	 1810,	 hasta	 entonces	 no	 se	 habían	 vuelto	 a
encontrar	inquilinos	para	la	casa	de	la	Sra.	Ruscombe.

Pero	si	bien	hago	el	elogio	del	caso	Ruscombiano,	no	debe	suponerse	que	paso
por	alto	los	muchos	otros	ejemplos	de	extraordinario	mérito	repartidos	a	lo	largo	de
este	siglo.	Claro	está	que	no	me	pondré	a	defender	casos	como	el	de	la	Srta.	Bland,	el
Capitán	Donnellan	 o	 Sir	 Theophilus	Boughton.	 ¡Abajo	 esos	 traficantes	 de	 veneno!
¿Por	 qué	 no	 mantienen	 la	 vieja	 y	 honrada	 manera	 de	 degollar,	 sin	 recurrir	 a	 esas
innovaciones	 abominables	 venidas	 de	 Italia?	 A	 mi	 juicio	 estos	 casos	 de
envenenamiento,	comparados	al	estilo	legítimo,	no	valen	más	que	una	figura	de	cera
frente	a	una	escultura	o	una	copia	litográfica	junto	a	un	magnífico	Volpato.	Pero	aún
dejándolos	de	 lado,	 subsisten	muchas	 excelentes	obras	de	 arte,	 ejecutadas	 en	 estilo
muy	puro,	 que	 nadie	 se	 avergonzaría	 de	 hacer	 suyas,	 como	 lo	 reconocen	 todos	 los
conocedores	de	buena	fe.	Noten	que	digo:	de	buena	fé,	pues	es	preciso	ser	indulgente;
no	 hay	 artista	 que	 se	 sienta	 seguro	 de	 haber	 convertido	 en	 realidad	 la	 propia
concepción.	A	veces	se	presentan	interrupciones	molestas;	la	gente	se	niega	a	dejarse
cortar	 la	 garganta	 con	 serenidad;	 hay	 quienes	 corren,	 quienes	 patean,	 quienes
muerden,	 y	 mientras	 el	 retratista	 suele	 quejarse	 del	 excesivo	 aletargamiento	 de	 su
modelo,	en	nuestra	especialidad	el	problema	del	artista	es,	casi	siempre,	la	demasiada
animación.	Al	mismo	tiempo,	por	más	desagradable	que	sea	para	el	artista,	sin	duda
esta	tendencia	del	asesinato	a	excitar	e	irritar	al	sujeto	es	para	todo	el	mundo	una	de
sus	ventajas	y	no	debemos	pasarla	por	 alto,	 pues	 favorece	 el	desarrollo	de	 talentos
latentes.	Jeremy	Taylor	observa	con	admiración	los	saltos	increíbles	que	da	la	gente
bajo	 la	 influencia	 del	 miedo.	 De	 ello	 tuvimos	 un	 ejemplo	 muy	 interesante	 en	 el
reciente	caso	de	los	M'Kean,	en	que	un	muchacho	saltó	a	una	altura	que	no	volverá	a
saltar	hasta	el	último	día	de	su	vida.	El	pánico	que	acompaña	a	nuestros	artistas	ha
permitido	 también,	 en	 ciertas	 ocasiones,	 desarrollar	 talentos	 brillantísimos	 para	 dar
puñetazos	y	aún	más,	para	toda	clase	de	ejercicios	gimnásticos	—talentos	que	hasta
entonces	estaban	sepultados	o	bien	escondidos	tras	un	tupido	velo	y	que	no	conocían
ni	los	poseedores	ni	sus	amigos.	Recuerdo	una	curiosa	ilustración	de	este	hecho	en	un
incidente	del	cual	tuve	noticia	en	Alemania.

Cabalgando	un	día	por	los	alrededores	de	Munich	me	encontré	con	un	distinguido
aficionado	de	nuestra	sociedad	cuyo	nombre,	por	razones	evidentes,	he	de	callar.	Este
caballero	me	 informó	 que,	 harto	 de	 los	 placeres	 helados	 (a	 su	 juicio)	 de	 la	 simple
contemplación,	había	viajado	de	Inglaterra	al	Continente	con	el	propósito	de	practicar
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un	poco	en	calidad	de	profesional.	Sus	intenciones	lo	hicieron	dirigirse	a	Alemania,
por	suponer	que	la	policía	de	esa	parte	de	Europa	sería	más	pesada	y	soñolienta	que
las	demás.	Hizo	su	debut	 como	ejecutante	en	Mannheim	y,	 sabiendo	que	yo	era	un
colega	 aficionado,	me	 contó	 con	 toda	 franqueza	 su	primera	 aventura.	 «Frente	 a	mi
posada»,	comenzó	diciendo,	tenía	su	tienda	un	panadero,	hombre	un	poco	avaro	que
vivía	enteramente	solo.	No	sé	si	por	la	vasta	extensión	de	su	cara	de	luna	llena	o	por
algún	otro	motivo,	lo	cierto	es	que	se	me	"antojaba"	y	decidí	iniciar	mis	prácticas	en
su	 garganta	 que,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 llevaba	 siempre	 descubierta,	 de	 manera	 muy
irritante	para	mis	deseos.	El	panadero	cerraba	todos	los	días	sus	ventanas	a	las	ocho
en	punto	de	la	tarde.	Una	noche	que	lo	vi	ocupado	en	esto	entré	de	un	salto,	cerré	la
puerta	 con	 llave	 y,	 dirigiéndome	 a	 él,	 le	 informé	 con	 la	 mayor	 urbanidad	 de	 mis
propósitos,	 aconsejándole	 que	 no	 hiciera	 ninguna	 resistencia,	 lo	 cual	 sería
desagradable	para	ambos.	Mientras	hablaba	saqué	mis	 instrumentos	y	me	dispuse	a
operar.	 Ante	 tal	 espectáculo,	 el	 panadero,	 que	 al	 oír	 mi	 primer	 anuncio	 pareció
atacado	 de	 catalepsia,	 se	 despertó	 presa	 de	 tremenda	 agitación.	 «No	 quiero	 ser
asesinado»	chilló.	«¿Por	qué	habría	de	perder	mi	preciosa	garganta?».	«¿Por	qué?»
—le	respondí—;	«a	falta	de	otra	razón	porque	le	echa	usted	alumbre	al	pan.	Pero	eso
no	 tiene	 importancia;	 con	 o	 sin	 alumbre,	 no	 tengo	 la	menor	 intención	 de	 dejarme
arrastrar	 a	 una	 discusión	 al	 respecto:	 sepa	 usted	 que	 soy	 un	 virtuoso	 en	 el	 arte	 de
asesinar,	 que	 deseo	 perfeccionarme	 en	 los	 detalles	 y	 que,	 enamorado	 de	 la	 vasta
superficie	 de	 su	 garganta,	 estoy	 decidido	 a	 convertirme	 en	 cliente	 suyo».	 «No	me
diga».	contestó:	«Pues	yo	le	daré	a	usted	otra	clase	de	cliente»	y	diciendo	esto	se	puso
en	 guardia	 como	 un	 experto	 boxeador.	 La	 sola	 idea	 de	 que	 boxeara	 me	 parecía
ridícula.	Cierto	es	que	un	panadero	de	Londres	se	distinguió	en	el	ring	y	llegó	a	ganar
fama	con	el	nombre	de	Maestro	de	 los	Bollos,	pero	era	un	hombre	joven	y	ágil,	en
tanto	que	ahora	me	encontraba	ante	un	monstruoso	colchón	de	plumas	de	cincuenta
años,	completamente	fuera	de	forma.	No	obstante,	a	pesar	de	todo	esto	y	de	competir
conmigo,	un	maestro	del	 arte,	 se	defendió	con	 tal	desesperación	que	muchas	veces
temí	que	se	invirtieran	los	papeles	y	que	yo,	el	aficionado,	acabara	asesinado	por	el
pícaro	 panadero.	 ¡Qué	 situación!	 Todo	 espíritu	 sensible	 comprenderá	mi	 ansiedad.
Tan	grave	era	el	caso	que	durante	 los	 trece	primeros	asaltos	el	panadero	 tuvo	clara
ventaja.	En	el	14.°	asalto	me	hinchó	de	un	golpe	el	ojo	derecho;	a	fin	de	cuentas	creo
que	esto	fue	mi	salvación	pues	sentí	tanta	cólera	que	en	el	siguiente	asalto,	y	en	cada
uno	de	los	que	vinieron	a	continuación,	derribé	a	mi	adversario.

»19.º	 asalto.	 El	 panadero	 parecía	 cansado	 y	 acusaba	 el	 castigo.	 Sus	 hazañas
geométricas	 de	 los	 cuatro	 últimos	 asaltos	 no	 mejoraban	 las	 cosas.	 Sin	 embargo
detuvo	con	cierta	habilidad	un	mensaje	que	enviaba	yo	a	su	cadavérica	catadura;	al
entregar	el	mensaje	resbalé	y	fui	a	dar	al	suelo.

»20.º	asalto.	Al	observar	al	panadero	sentí	vergüenza	de	que	tal	masa	informe	de
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harina	me	hubiera	dado	tanto	trabajo;	ataqué	con	ferocidad	y	lo	castigué	duramente.
Hubo	un	 cuerpo	 a	 cuerpo	—cayeron	 ambos—	el	 panadero	 debajo	—diez	 a	 tres	 en
favor	del	aficionado.

»21.°	 asalto.	 El	 panadero	 dio	 un	 brinco	 de	 extraordinaria	 agilidad.	 Más	 aún,
peleaba	muy	bien	y	con	un	magnífico	juego	de	piernas,	aunque	estuviese	empapado
en	sudor,	pero	ya	le	había	cortado	el	resuello	y	su	valor	era	simple	efecto	del	pánico.
Era	claro	que	no	podía	durar	mucho.	En	este	asalto	apliqué	el	sistema	de	agazaparme
para	atacar,	con	gran	ventaja,	y	logré	asestarle	golpes	en	la	nariz.	Tenía	la	nariz	llena
de	forúnculos	y	pensé	que	le	molestaría	que	me	tomase	libertades	con	ella,	como	en
efecto	hice.

»En	los	tres	asaltos	siguientes	el	maestro	de	los	bollos	se	tambaleó	como	una	vaca
sobre	hielo.	Dándome	cuenta	de	la	situación,	en	el	24.°	asalto	le	susurré	al	oído	algo
que	le	sentó	como	un	tiro.	Se	trataba	tan	sólo	de	mi	opinión	personal	sobre	el	valor
que	tendría	su	garganta	en	una	agencia	de	seguros.	Este	pequeño	susurro	confidencial
lo	 afectó	 mucho;	 hasta	 el	 sudor	 se	 le	 congeló	 en	 la	 cara	 y	 durante	 los	 próximos
asaltos	hice	lo	que	me	vino	en	gana.	Al	llamarlo	para	comenzar	el	asalto	27.°	estaba
tendido	en	el	suelo	como	un	tronco».

«Después	 de	 lo	 cual»	 dije	 al	 aficionado,	 «supongo	 que	 cumplió	 usted	 su
propósito».	—«Tiene	usted	razón»	me	respondió	tranquilamente;	«así	fue;	y	me	dio
gran	 satisfacción	 el	 saber	que	 con	ello	mataba	dos	pájaros	de	un	 tiro»,	 con	 lo	 cual
quería	 decir	 que	 había	 derrotado	 al	 panadero	 antes	 de	 asesinarlo.	 A	 pesar	 de	 mis
esfuerzos	no	 logré	ver	 las	cosas	de	esa	manera;	por	el	contrario,	me	pareció	que	 le
habían	 hecho	 falta	 dos	 piedras	 para	 matar	 un	 solo	 pájaro,	 pues	 primero	 tuvo	 que
bajarle	los	humos	con	los	puños	y	luego	usar	sus	instrumentos.	Pero	su	lógica	no	nos
importa.	 La	 historia	 tiene	 interés	 porque	 demuestra	 cómo	 la	 simple	 posibilidad
razonable	 de	 ser	 asesinado	 fomenta	 de	manera	 asombrosa	 los	 talentos	 latentes.	Un
panadero	de	Mannheim,	 torpe,	barrigón	y	medio	cataléptico,	 luchó	de	 igual	a	 igual
durante	veintisiete	asaltos	con	un	excelente	boxeador	inglés,	animado	por	esta	única
inspiración:	hasta	tal	punto	exalta	y	sublima	el	genio	natural	la	presencia	estimulante
del	asesino.

En	verdad,	caballeros,	al	oír	estas	historias	se	vuelve	tal	vez	un	deber	el	suavizar
un	poco	el	 extremo	 rigor	con	que	 la	mayoría	de	 las	gentes	 se	 refieren	al	 asesinato.
Cuando	se	 les	oye	hablar	 se	creería	que	 ser	 asesinado	 tiene	 todas	 las	desventajas	e
inconvenientes	y	que	no	las	tiene	el	no	ser	asesinado.	Los	hombres	más	prudentes	no
lo	creen	así.	«Sin	duda»	dice	Jeremy	Taylor,	«caer	víctima	del	filo	de	la	espada	es	un
mal	 temporal	menor	que	morir	de	 la	violencia	de	una	 fiebre:	y	el	hacha»	 (a	 la	que
habría	 podido	 añadir	 el	 mazo	 de	 carpintería	 y	 la	 barra	 de	 hierro)	 «aflige	 mucho
menos	que	la	estangurria».	Muy	cierto;	el	obispo,	que	seguramente	era	un	aficionado,
habla	como	un	sabio;	otro	gran	filósofo,	Marco	Aurelio,	también	se	pone	por	encima
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de	 los	prejuicios	vulgares	 cuando	dice	que	«una	de	 las	 funciones	más	nobles	de	 la
razón	consiste	en	saber	si	es	o	no	tiempo	de	irse	de	este	mundo».	(Libro	III).	Como	se
trata	 del	 más	 raro	 de	 los	 conocimientos,	 es	 evidente	 que	 no	 hay	 persona	 más
filantrópica	que	quien	se	esfuerza	por	instruir	gratuitamente	a	los	demás	en	esta	rama
de	la	ciencia,	con	riesgo	considerable	para	sí	mismo.	Todo	esto	lo	digo	a	manera	de
especulación	y	pensando	en	futuros	moralistas;	por	lo	demás,	reafirmo	mi	convicción
personal	de	que	muy	pocos	cometen	asesinatos	llevados	por	principios	filantrópicos	o
patrióticos,	y	repito	lo	que	ya	he	dicho	al	menos	una	vez:	la	mayoría	de	los	asesinos
son	personajes	muy	incorrectos.

En	 lo	que	 toca	 a	 los	 asesinatos	de	Williams,	 los	más	 sublimes	y	de	más	 entera
excelencia	 que	 se	 hayan	 cometido	 nunca,	 no	 me	 permitiré	 tratarlos	 de	 manera
superficial.	Tan	sólo	una	conferencia,	o	mejor	aún	una	serie	de	conferencias,	bastaría
para	exponer	sus	méritos.	Mencionaré	sin	embargo	un	hecho	curioso	en	relación	con
ellos	 pues,	 a	 mi	 juicio,	 parece	 indicar	 que	 el	 resplandor	 del	 genio	 de	 Williams
deslumbró	por	completo	a	la	justicia	penal.	Todos	ustedes	recuerdan	seguramente	que
los	 instrumentos	 con	 que	 ejecutó	 su	 primera	 gran	 obra	 (el	 asesinato	 de	 los	Marr)
fueron	un	mazo	de	carpintería	de	ribera	y	un	cuchillo.	Ahora	bien,	el	mazo	pertenecía
a	un	viejo	sueco,	de	nombre	John	Peterson,	y	llevaba	sus	iniciales.	Williams	lo	olvidó
en	casa	de	los	Marr,	con	lo	cual	la	herramienta	cayó	en	manos	de	las	autoridades.	La
publicación	de	este	detalle	de	las	iniciales	tuvo	por	consecuencia	inmediata	la	captura
de	Williams,	y	en	caso	de	hacerse	antes	hubiera	 impedido	su	segunda	gran	obra	(el
asesinato	 de	 los	 Williamson)	 ejecutada	 doce	 días	 más	 tarde.	 Sin	 embargo	 los
magistrados	no	lo	comunicaron	al	público	durante	esos	doce	días,	hasta	que	se	creó	la
segunda	 obra.	 El	 anuncio	 se	 hizo	 sólo	 después	 del	 segundo	 asesinato,	 al	 parecer
porque	 las	 autoridades	estimaban	que	Williams	ya	había	hecho	 lo	 suficiente	por	 su
fama	y	que	su	gloria	se	hallaba	fuera	del	alcance	de	todo	accidente.

En	cuanto	al	caso	del	señor	Thurtell,	no	sé	qué	decir.
Como	 es	 natural,	 me	 inclino	 a	 tener	 la	 mejor	 opinión	 de	 mi	 predecesor	 en	 la

cátedra	 de	 esta	 sociedad	 y	 pienso	 que	 sus	 conferencias	 fueron	 intachables.	 No
obstante,	hablando	con	franqueza,	creo	honestamente	que	se	ha	exagerado	mucho	el
valor	de	su	principal	composición	artística.	Cierto	es	que,	en	un	primer	momento,	yo
mismo	me	sentí	arrastrado	por	el	entusiasmo	general.	La	mañana	en	que	la	noticia	del
asesinato	 llegó	 a	Londres	 se	 celebró	 una	 reunión	 de	 aficionados	 como	no	 se	 había
visto	desde	la	época	de	Williams;	ancianos	conocedores	que	ya	no	se	levantaban	de	la
cama	y	no	hacían	sino	quejarse,	con	aire	de	desprecio,	de	que	«nunca	pasaba	nada»,
vinieron	renqueando	hasta	el	salón	de	nuestro	club:	pocas	veces	he	sido	testigo	de	tal
hilaridad,	de	una	expresión	tan	amable	de	satisfacción	general.	En	todas	partes	se	veía
a	gentes	estrechándose	las	manos,	felicitándose	mutuamente	y	formando	grupos	para
cenar	esa	noche,	y	no	se	oían	sino	interpelaciones	triunfales:	«¡Bueno!	¿Qué	me	dice
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usted?».	«¿Le	parece	que	esto	vale	la	pena?».	«¡Al	fin	estará	usted	satisfecho!».	Pero
recuerdo	que,	en	medio	del	tumulto,	todos	callamos	de	pronto	al	oír	al	viejo	y	cínico
aficionado	L.	S.,	quien	avanzaba	golpeando	el	suelo	con	su	pata	de	palo.	Al	entrar	a
la	 sala	 tenía	 la	 expresión	 feroz	 de	 costumbre	 y	mientras	 llegaba	 a	 nosotros	 siguió
gruñendo	 y	 mascullando:	 «Mero	 plagio,	 plagio	 descarado	 de	 mis	 sugerencias.	 De
estilo	 áspero	 como	Durero,	 vulgar	 como	 Fuseli».	Muchos	 atribuyeron	 entonces	 su
reacción	 a	 la	 envidia	 y	 al	 malhumor;	 confieso	 sin	 embargo	 que,	 pasado	 el	 primer
momento	de	entusiasmo,	he	comprobado	que	los	críticos	más	avisados	convienen	en
que	 había	 algo	 de	 falsetto	 en	 el	 estilo	 de	 Thurtell.	 Como	 era	miembro	 de	 nuestra
sociedad	no	podíamos	evitar	cierta	parcialidad	en	el	juicio,	y	el	aprecio	que	sentía	por
él	la	«afición»	le	dio	entre	el	público	londinense	una	momentánea	popularidad	que	no
fue	capaz	de	justificar	a	pesar	de	sus	pretensiones,	ya	que	opinionum	commenta	delet
dies,	naturae	judicia,	confirmat.	No	obstante,	existe	un	diseño	inconcluso	de	Thurtell
para	asesinar	a	un	hombre	con	un	par	de	pesas	de	gimnasia	que	admiro	sobremanera;
se	 trata	 de	 un	 simple	 esbozo	 que	 nunca	 llevó	 a	 la	 práctica	 aunque,	 a	 mi	 parecer,
aventaja	 con	 mucho	 a	 su	 obra	 más	 conocida.	 Algunos	 aficionados	 lamentaron
grandemente	que	dicho	proyecto	quedara	 sin	 aplicación;	 en	 esto	no	puedo	 estar	 de
acuerdo	 con	 ellos,	 pues	 a	 menudo	 los	 fragmentos	 y	 primeros	 esbozos	 trazados	 a
grandes	 rasgos	 por	 artistas	 originales	 tienen	 un	 brillo	 que	 desaparece	 cuando	 es
preciso	ocuparse	de	los	detalles.

Pienso	que	la	obra	de	los	M'Kean	es	muy	superior	a	la	aplaudida	composición	de
Thurtell,	 y	 aún	que	 está	 por	 encima	de	 todo	 elogio;	 creo	que	guarda	 con	 las	 obras
inmortales	de	Williams	la	misma	relación	que	la	Eneida	tiene	con	la	Ilíada.

Pero	 ya	 es	 tiempo	 que	 diga	 unas	 cuantas	 palabras	 sobre	 los	 principios	 del
asesinato,	no	con	objeto	de	 reglamentar	 la	práctica	sino	de	esclarecer	el	 juicio.	Las
viejas	y	la	muchedumbre	de	lectores	de	periódicos	se	conforman	con	cualquier	cosa
siempre	 que	 sea	 lo	 bastante	 sangrienta:	 el	 hombre	 de	 sensibilidad	 exige	 algo	más.
Hablemos	primero	del	tipo	de	persona	que	mejor	se	adapta	al	propósito	del	asesino;
segundo,	del	lugar	apropiado;	tercero,	del	momento	justo	y	otros	pequeños	detalles.

En	cuanto	a	la	persona,	supongo	que	debe	ser	un	buen	hombre,	pues	de	otro	modo
él	 mismo	 podría	 estar	 pensando	 en	 la	 posibilidad	 de	 cometer	 un	 asesinato;	 esos
combates	en	que	«diamante	corta	diamante»	pueden	resultar	agradables	mientras	no
se	disponga	de	nada	mejor,	pero,	a	decir	verdad,	no	son	lo	que	un	crítico	se	permite
llamar	 asesinatos.	 Podría	 mencionar	 a	 ciertas	 personas	 (no	 voy	 a	 citar	 nombres)
asesinadas	 en	 callejones	oscuros;	 a	 esto	no	hay	nada	que	objetar,	 pero	mirando	 las
cosas	más	de	cerca	el	público	se	da	cuenta	que,	al	ocurrir	 los	hechos,	 la	víctima	se
proponía	 robar	 a	 su	 asesino	—por	 lo	menos—	 y	 aún	matarlo	 si	 le	 alcanzaban	 las
fuerzas.	Cualquiera	sea	el	caso	—o	cualquiera	pueda	suponerse	que	fue	el	caso—	hay
que	despedirse	de	 todo	verdadero	efecto	 artístico.	La	 finalidad	última	del	 asesinato
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considerado	como	una	de	las	bellas	artes	es,	precisamente,	la	misma	que	Aristóteles
asigna	a	la	tragedia,	o	sea	«purificar	el	corazón	mediante	la	compasión	y	el	 terror».
Ahora	 bien,	 podrá	 haber	 terror,	 mas	 ¿qué	 compasión	 sentiremos	 por	 un	 tigre
exterminado	por	otro	tigre?

También	 es	 claro	 que	 la	 elección	 no	 debe	 recaer	 en	 un	 personaje	 público.	 Por
ejemplo,	 ningún	 artista	 sensato	 habría	 intentado	 asesinar	 a	 Abraham	 Newland[10].
Todo	 el	 mundo	 había	 leído	 tanto	 sobre	 Abraham	 Newland	 y	 tan	 pocos	 lo	 vieron
nunca	 que	 la	 impresión	 más	 frecuente	 era	 que	 se	 trataba	 de	 una	 idea	 abstracta.
Recuerdo	que	una	vez	me	ocurrió	decir	que	había	cenado	en	un	café	con	Abraham
Newland	 y	 todos	me	miraron	 con	 expresión	 burlona,	 como	 si	 pretendiese	 jugar	 al
billar	con	el	Preste	Juan	o	tener	un	asunto	de	honor	con	el	Papa.	Añadiré	que	también
el	Papa	sería	sujeto	muy	impropio	para	un	asesinato,	pues	tiene	tal	ubicuidad	virtual
como	Padre	 de	 la	Cristiandad,	 y	 se	 le	 oye	 tanto	 sin	 que	 jamás	 se	 le	 vea	 (como	 al
cuclillo)	que,	sospecho,	 también	ha	acabado	por	convertirse	en	una	 idea	abstracta	a
ojos	 del	 común	 de	 las	 gentes.	 En	 cambio	 cuando	 un	 personaje	 público	 tiene	 por
costumbre	ofrecer	cenas	«con	las	más	variadas	frutas	de	la	estación»,	el	caso	es	muy
distinto:	 todos	están	seguros	de	que	no	es	una	idea	abstracta	y,	por	 lo	 tanto,	no	hay
nada	 impropio	 en	 asesinarlo,	 aunque	 el	 asesinato	 de	 grandes	 personajes	 forma	 una
clase	especial	que	no	he	tratado.

Tercero.	El	 sujeto	elegido	debe	gozar	de	buena	salud;	es	absolutamente	bárbaro
asesinar	 a	 una	 persona	 enferma,	 que	 por	 lo	 general	 no	 está	 en	 condiciones	 de
soportarlo.	 Conforme	 a	 este	 principio,	 no	 ha	 de	 elegirse	 a	 ningún	 sastre	mayor	 de
veinticinco	años,	ya	que	pasada	esta	edad	será	sin	duda	dispéptico.	O	al	menos,	si	hay
quien	se	empeña	en	cazar	en	ese	coto,	estará	obligado,	según	la	antigua	ecuación,	a
asesinar	a	gente	que	cuente	sus	años	por	múltiplos	de	nueve,	digamos	18,	27	ó	36.	En
esta	 fina	 atención	 nuestra	 por	 el	 bienestar	 de	 los	 enfermos	 observarán	 ustedes	 el
efecto,	común	a	las	bellas	artes,	de	suavizar	y	refinar	los	sentimientos.	Por	lo	general,
señores,	 el	mundo	 es	muy	 sanguinario	 y	 todo	 lo	 que	 se	 exige	 del	 asesinato	 es	 una
copiosa	 efusión	 de	 sangre;	 el	 despliegue	 ostentoso	 a	 este	 respecto	 basta	 para
satisfacer	a	la	mayoría.	El	conocedor	advertido	tiene	gustos	más	refinados	y	nuestro
arte,	como	todas	las	demás	artes	liberales	bien	asimiladas,	humaniza	el	corazón;	tan
cierto	es	que	«Ingenuas	didicisse	fideliter	artes	Emollit	mores,	nec	sinit	esse	feros».

Un	 amigo	 de	 aficiones	 filosóficas,	 muy	 conocido	 por	 su	 bondad	 y	 filantropía,
sugiere	 que	 el	 sujeto	 elegido	 debe	 tener	 también	 hijos	 pequeños	 que	 dependan
enteramente	 de	 su	 trabajo,	 para	 ahondar	 así	 el	 patetismo.	 Sin	 duda	 tal	 precaución
sería	juiciosa,	pero	no	es	una	condición	en	la	que	yo	insistiría	demasiado.	No	niego
que	el	gusto	más	estricto	la	requiera,	mas,	a	pesar	de	ello,	si	el	hombre	es	inobjetable
en	cuanto	a	moral	y	buena	salud,	no	impondría	con	tan	exquisito	rigor	una	limitación
que	puede	tener	por	consecuencia	reducir	el	campo	de	acción	del	artista.
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Esto	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 persona.	 En	 cuanto	 al	 momento,	 el	 lugar	 y	 los
instrumentos,	 tendría	mucho	 que	 añadir	 pero	 no	 dispongo	 de	 tiempo	 suficiente.	 El
sentido	 común	 del	 ejecutante	 suele	 orientarlo	 hacia	 la	 noche	 y	 la	 discreción.	 Sin
embargo	 no	 faltan	 ejemplos	 en	 que	 se	 ha	 violado	 esta	 norma	 con	 resultados	 muy
felices.	El	caso	de	la	Sra.	Ruscombe,	por	lo	que	toca	al	momento	elegido,	constituye
una	hermosa	excepción	que	ya	he	mencionado	y,	tanto	en	cuanto	al	momento	como
en	cuanto	al	 lugar,	 encontramos	 también	una	excepción	magnífica	 en	 los	 anales	de
Edimburgo	 (año	1805)	que	 los	niños	de	esa	ciudad	se	 saben	de	memoria	pero	que,
por	razones	inexplicables,	no	ha	logrado	entre	los	aficionados	ingleses	la	fama	que	en
justicia	le	correspondía.	Hablo	del	caso	del	portero	de	uno	de	los	bancos,	asesinado
en	 pleno	 día	mientras	 llevaba	 una	 bolsa	 de	 dinero	 y	 al	 doblar	 la	 esquina	 de	High
Street,	una	de	 las	calles	más	 frecuentadas	de	Europa;	el	 asesino	no	ha	 sido	hallado
hasta	hoy.

«Sed	 fugit	 interea,	 fugit	 irreparabile	 tempus	Singula	dum	capti	 circumvectamur
amore».

Ahora	 señores,	 para	 terminar,	 permítanme	 renunciar	 otra	 vez	 solemnemente	 a
toda	pretensión	por	mi	parte	a	considerarme	un	profesional.	En	mi	vida	he	intentado
asesinar	 a	 nadie,	 salvo	 en	1801,	 a	 un	gato	—y	ese	 episodio	 acabó	de	manera	muy
distinta	a	mis	intenciones.	Mi	propósito,	lo	admito	lisa	y	llanamente,	era	el	asesinato.
«¿Semper	ego	auditor	tantum?»	me	dije,	«¿nunquamne	reponam?».	Y	a	la	una	de	la
mañana,	una	noche	oscurísima,	bajé	en	busca	del	gato	Tom,	con	el	«animus»	y	sin
duda	 con	 el	 aspecto	 feroz	 de	 un	 asesino.	Lo	 encontré	 dedicado	 a	 saquear	 el	 pan	 y
otros	alimentos	de	la	despensa.	Con	esto	cambió	por	completo	el	asunto;	como	eran
tiempos	de	gran	escasez,	en	que	hasta	los	cristianos,	a	falta	de	nada	mejor,	tenían	que
comer	pan	de	patatas,	pan	de	arroz	y	toda	clase	de	cosas,	un	gato	que	malgastara	un
buen	pan	de	trigo	se	hacía	culpable	de	la	más	negra	traición.	En	un	abrir	y	cerrar	de
ojos	su	ejecución	se	convirtió	en	un	deber	patriótico	y,	mientras	levantaba	y	blandía
en	el	aire	el	fúlgido	acero,	sentí	que,	como	Bruto,	me	erguía	deslumbrante	en	medio
de	la	hueste	de	patricios,	y	al	herir	«Pronuncié	en	voz	alta	el	nombre	de	Tulio	Y	grité
"¡Salud!"	al	padre	de	la	patria».

Desde	entonces	toda	vaga	idea	que	pueda	haber	tenido	de	atentar	contra	la	vida	de
un	anciano	carnero,	una	vetusta	gallina	y	otro	«ganado	menor»	ha	quedado	encerrada
bajo	llave	en	los	secretos	de	mi	propio	corazón,	y	me	confieso	enteramente	incapaz
de	abordar	las	esferas	superiores	del	arte.	Mi	ambición	no	llega	tan	alto.	No	señores:
para	decirlo	con	las	palabras	de	Horacio:

«Fungar	vice	cotis,	acutum	Reddere	quae	ferrum	valet,	exsors	ipsa	secandi».
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Segundo	artículo

Hace	muchos	 años,	 tal	 vez	 lo	 recuerde	 el	 lector,	me	 presenté	 en	mi	 calidad	 de
dilettante	 del	 asesinato.	 Quizá	 dilettante	 sea	 una	 palabra	 demasiado	 fuerte.
Conocedor	se	ajusta	más	cabalmente	a	los	escrúpulos	y	flaquezas	del	gusto	público.
Espero	que	esto,	al	menos,	no	tenga	nada	de	malo.	Nadie	está	obligado	a	meterse	los
ojos,	 oídos	 e	 inteligencia	 al	 bolsillo	 de	 los	 pantalones	 cuando	 se	 encuentra	 con	 un
asesinato.	Supongo	que,	de	no	hallarse	en	estado	comatoso,	cualquiera	puede	darse
cuenta	si,	en	 lo	que	 toca	al	buen	gusto,	un	asesinato	es	mejor	o	peor	que	otro.	Los
asesinatos	 tienen	 sus	 pequeñas	 diferencias	 y	 matices	 de	 mérito,	 al	 igual	 que	 las
estatuas,	cuadros,	oratorios,	camafeos,	grabados,	etc.	Enójense	ustedes	si	un	hombre
habla	demasiado	o	demasiado	públicamente	(niego	lo	primero:	no	cabe	un	exceso	en
el	 cultivo	 del	 buen	 gusto)	 pero	 en	 todo	 caso	 permítanle	 que	 piense.	 ¿Lo	 creerán
ustedes?	Todos	mis	vecinos	se	enteraron	del	pequeño	ensayo	de	estética	que	publiqué
y,	por	desgracia,	tuvieron	noticia	del	club	al	que	pertenecía	y	de	la	cena	que	presidí
—ambas	cosas	destinadas,	al	igual	que	el	ensayo,	al	modesto	propósito	de	difundir	el
buen	gusto	entre	los	súbditos	de	Su	Majestad[11]—	y	no	tardaron	en	levantar	contra
mí	 las	más	 bárbaras	 calumnias.	 Afirmaban	 en	 particular	 que	 yo	 o	 el	 club	 (lo	 cual
viene	a	 ser	 lo	mismo)	ofrecíamos	 recompensas	por	 los	homicidios	bien	ejecutados,
con	una	escala	de	descuento	por	cualquier	falla	o	defecto,	según	tabla	comunicada	a
nuestros	amigos	personales.	Permítanme	ahora	contarles	toda	la	verdad	acerca	de	la
cena	 y	 del	 club	 y	 verán	 lo	 malicioso	 que	 es	 el	 mundo.	 Pero	 antes	 les	 diré,	 en
confianza,	cuáles	son	mis	verdaderos	principios	sobre	la	cuestión.

En	mi	vida	he	cometido	un	asesinato.	Esto	lo	saben	muy	bien	todos	mis	amigos.
Para	 certificarlo	 podría	 presentar	 un	 documento	 con	 muchísimas	 firmas.	 Ya	 que
estamos	 en	 eso,	 dudo	 que	 muchas	 personas	 puedan	 presentar	 un	 certificado	 tan
bueno.	 El	 mío	 sería	 del	 tamaño	 del	 mantel	 para	 el	 desayuno.	 Cierto	 es	 que	 un
miembro	 del	 club	 pretende	 haberme	 sorprendido	 una	 noche	 tomándome	 libertades
con	su	garganta	cuando	los	demás	se	habían	retirado.	Observen,	sin	embargo,	que	la
historia	cambia	según	 lo	que	haya	bebido.	Si	no	ha	bebido	mucho	se	 limita	a	decir
que	 lanzaba	 miradas	 ansiosas	 a	 su	 garganta,	 que	 luego	 tuve	 un	 aire	 melancólico
durante	 varias	 semanas	 y	 que	 el	 oído	 fino	 del	 conocedor	 distinguía	 en	 mi	 voz	 el
sentido	de	las	ocasiones	perdidas;	pero	todo	el	club	sabe	que	también	él	ha	sufrido
decepciones,	y	que	a	veces	le	 tiembla	la	voz	cuando	afirma	que	viajar	al	extranjero
sin	llevar	los	instrumentos	es	un	descuido	fatal.	Por	lo	demás	nadie	ignora	las	muchas
asperezas	y	exageraciones	de	un	pleito	entre	aficionados.	«Aunque	no	sea	usted	un
asesino»	 me	 dirán	 ustedes,	 «por	 lo	 menos	 habrá	 fomentado	 y	 hasta	 ordenado	 un
asesinato».	No:	palabra	de	honor	que	no.	Esto	es	justamente	lo	que	me	importa	dejar
en	claro.	La	pura	verdad	es	que	en	todo	lo	relativo	al	asesinato	soy	muy	exigente,	y
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que	 tal	 vez	 llevo	mi	 delicadeza	 demasiado	 lejos.	 El	 Estagirita,	 con	 toda	 justicia	 y
pensando	seguramente	en	un	caso	como	el	mío,	ponía	la	virtud	en	el	to	meson,	o	sea
entre	los	extremos.	Todos	hemos	de	aspirar,	sin	duda,	al	justo	medio.	Pero	ya	se	sabe
lo	que	va	del	dicho	al	hecho,	y	como	mi	flaqueza	más	notoria	es	una	excesiva	dulzura
de	corazón,	me	resulta	difícil	mantenerme	en	la	invariable	línea	ecuatorial	que	pasa
entre	 los	 polos	 del	 exceso	 de	 asesinato,	 de	 una	 parte,	 y	 la	 escasez	 de	 otra.	 Soy
demasiado	tierno	y	por	culpa	mía	escapa	gente	—y	hasta	se	pasa	la	vida	sin	un	solo
atentado—	que	no	debiera	escapar.	Creo	que	si	de	mí	dependiese	apenas	tendríamos
algún	asesinato	de	año	en	año.	Estoy	en	favor	de	la	paz	y	la	tranquilidad,	de	la	más
rendida	cortesía	y	del	ceder	en	todo.	En	una	ocasión	tuve	que	recibir	a	un	candidato	al
puesto	 de	 criado	 que	 estaba	 vacante	 en	 mi	 casa.	 El	 hombre	 tenía	 fama	 de	 haber
practicado	 un	 poco	 nuestro	 arte,	 a	 juicio	 de	 algunos	 no	 sin	 cierto	mérito.	 Para	mi
sorpresa,	 daba	 por	 sentado	 que	 la	 práctica	 del	 arte	 se	 contaría	 entre	 sus	 labores
ordinarias	a	mi	servicio	y	habló	de	tenerlo	en	cuenta	en	el	salario.	Esto	no	lo	podía
permitir	y	respondí	en	el	acto:	«Richard	(o	James,	según	fuera	el	caso)	se	equivoca
usted	 en	 cuanto	 a	 mi	 carácter.	 Si	 alguien	 quiere	 y	 debe	 ejercer	 esta	 difícil	 (y,
permítame	añadir,	peligrosa)	rama	del	arte	—si	lo	impulsa	a	ello	un	genio	avasallador
—	diré	solamente	que	lo	mismo	da	que	prosiga	sus	estudios	hallándose	a	mi	servicio
que	al	de	otra	persona.	A	lo	sumo	le	haré	notar	que	la	orientación	de	una	persona	de
gusto	superior	al	suyo	no	ha	de	perjudicarlo	a	él	ni	al	sujeto	de	sus	trabajos.	Mucho
puede	 el	 genio,	 pero	 el	 prolongado	 estudio	 del	 arte	 otorga	 siempre	 el	 derecho	 a
ofrecer	un	consejo.	Hasta	aquí	puedo	llegar:	me	atrevo	a	sugerir	principios	generales.
Pero,	en	lo	que	respecta	a	los	casos	particulares,	le	advierto	de	una	vez	por	todas	que
no	quiero	saber	nada.	No	me	hable	nunca	de	una	determinada	obra	de	arte	que	esté
meditando:	me	 opongo	 a	 ello	 in	 toto.	 Si	 uno	 empieza	 por	 permitirse	 un	 asesinato,
pronto	no	le	da	importancia	a	robar,	del	robo	pasa	a	la	bebida	y	a	la	inobservancia	del
día	del	Señor,	y	se	acaba	por	faltar	a	la	buena	educación	y	por	dejar	las	cosas	para	el
día	siguiente.	Una	vez	que	empieza	uno	a	deslizarse	cuesta	abajo	ya	no	sabe	dónde
podrá	detenerse.	La	 ruina	de	muchos	comenzó	con	un	pequeño	asesinato	al	que	no
dieron	 importancia	en	su	momento.	Principiis	obsta:	 tal	 es	mi	 norma».	Esto	 fue	 lo
que	dije,	ésta	fue	siempre	mi	manera	de	actuar	y	si	esto	no	es	ser	virtuoso	me	gustaría
saber	lo	que	es.

Llego	ahora	a	la	cena	y	al	club.	En	realidad	el	club	no	fue	creación	mía;	al	igual
que	 muchas	 otras	 asociaciones	 semejantes	 para	 la	 propagación	 de	 la	 verdad	 y	 la
comunicación	de	nuevas	ideas,	surgió	más	de	las	necesidades	de	la	época	que	de	la
sugerencia	 de	 una	 sola	 persona.	 En	 cuanto	 a	 la	 cena,	 si	 hubo	 un	 miembro	 más
responsable	de	ella	que	ningún	otro,	fue	el	que	conocíamos	por	Sa-po-en-el-pozo.	Se
le	 llamaba	 así	 a	 causa	 de	 su	 disposición	 sombría	 y	 melancólica,	 que	 lo	 movía	 a
calificar	 todos	 los	 asesinatos	modernos	 de	 viciosos	 engendros	 que	 no	 pertenecen	 a
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ninguna	 verdadera	 escuela	 de	 arte.	 Gruñía	 cínicamente	 ante	 las	 más	 espléndidas
producciones	de	nuestra	época,	y	su	humor	quejumbroso	acabó	por	dominarlo	hasta
tal	 punto	 que	 se	 convirtió	 en	 un	 notorio	 laudator	 temporis	 acti,	 cuya	 compañía
procuraban	evitar	casi	 todos.	Ésto	 lo	volvió	aún	más	feroz	y	 truculento.	Rezongaba
sin	 cesar,	 mascullando	 entre	 dientes,	 y	 siempre	 lo	 veíamos	 perdido	 en	 el	 mismo
soliloquio,	diciendo	para	sí:	«Charlatán	despreciable	—ninguna	composición—	ni	un
mal	par	de	ideas	sobre	la	ejecución	—ni	una	sola—»	y	así	hasta	perderse	de	vista.	La
existencia	llegó	a	parecerle	una	carga;	hablaba	muy	poco;	parecía	conversar	con	los
fantasmas	del	aire;	su	ama	de	llaves	me	dijo	que	todas	sus	lecturas	se	limitaban	a	la
«Venganza	 de	Dios	 por	 el	Asesinato»	 de	Reynolds	 y	 al	 libro	más	 antiguo	de	 igual
título	 que	 menciona	 Sir	 Walter	 Scott	 en	 su	 «Fortunas	 de	 Nigel».	 A	 veces	 leía	 el
«Calendario	de	Newgate»	hasta	el	año	1788	pero	no	se	dignaba	mirar	los	tomos	más
recientes.	 Aún	 más,	 según	 una	 teoría	 suya,	 la	 Revolución	 Francesa	 era	 la	 causa
principal	de	 la	degeneración	del	 asesinato.	«Dentro	de	poco,	muy	 señor	mío»	 solía
decir,	«se	habrá	perdido	hasta	el	arte	de	matar	gallinas;	desaparecerán	hasta	los	más
toscos	rudimentos	del	arte».	El	año	1811	se	retiró	de	 toda	sociedad.	Nadie	volvió	a
ver	 a	 Sapo-en-el-pozo	 en	 público.	 Lo	 echamos	 de	 menos	 en	 los	 lugares	 que
frecuentaba	pero	«no	se	le	halló	en	pradera	ni	en	bosque».	A	la	ribera	del	albañal	se
acostaba	al	mediodía	a	meditar	en	el	cieno	que	pasaba.	«Ya	ni	los	perros	son	lo	que
eran,	señor,	ni	 lo	que	deberían	ser»	decía	el	moralista	meditabundo.	«Recuerdo	que
en	tiempos	de	mi	abuelo	algunos	perros	tenían	idea	del	asesinato.	Conocí	a	un	mastín
que	tendió	una	emboscada	a	su	rival:	sí	señor,	y	lo	asesinó	con	detalles	agradables	y
de	buen	gusto.	Tuve	también	cordial	relación	con	un	gato	que	era	un	asesino.	Ahora
en	cambio»	—y	como	el	tema	se	le	volvía	demasiado	doloroso	se	llevaba	la	mano	a
la	frente	y	se	alejaba	sin	decir	más,	en	dirección	a	su	casa	y	en	busca	de	su	albañal
preferido,	 donde	un	 aficionado	 lo	 vio	 en	 tal	 estado	que	 creyó	peligroso	dirigirle	 la
palabra.	 Poco	 después	 se	 encerró	 por	 completo;	 lo	 suponíamos	 entregado	 a	 la
melancolía	 y,	 al	 cabo,	 todos	 terminamos	 por	 creer	 que	 Sa-po-en-el-pozo	 se	 había
ahorcado.

En	 eso,	 como	 en	 otras	 cosas,	 el	 mundo	 se	 equivocaba.	 Sapo-en-el-pozo	 podía
dormir	 pero	 no	 había	muerto	 y	 pronto	 lo	 comprobamos	 con	 nuestros	 propios	 ojos.
Una	mañana	de	1812	un	aficionado	nos	sorprendió	con	la	noticia	de	que	había	visto	a
Sapo-en-el-pozo	 caminando	 a	 paso	 ligero	 en	 medio	 del	 rocío	 matutino	 para	 ir	 al
encuentro	del	cartero	al	borde	del	albañal.	Ya	esto	era	una	novedad,	y	todavía	mucho
más	enterarse	de	que	se	había	afeitado	la	barba	y,	abandonando	sus	ropas	de	colores
tan	 tristes,	 se	 había	 engalanado	 como	 un	 novio	 de	 los	 viejos	 tiempos.	 ¿Qué
significaba	 todo	 esto?	 ¿Se	 había	 vuelto	 loco	 Sapo-en-el-pozo?	 Pronto	 se	 reveló	 el
secreto	 y	—no	 sólo	 en	 sentido	 figurado—	se	«descubrió	 el	 crimen».	En	 efecto,	 un
rato	 después	 recibimos	 los	 periódicos	 londinenses	 de	 la	 mañana,	 en	 los	 que	 se

www.lectulandia.com	-	Página	34



anunciaba	que,	sólo	tres	días	antes,	se	había	cometido	en	pleno	corazón	de	Londres	el
más	 soberbio	 asesinato	del	 siglo.	Casi	 no	 es	 preciso	 añadir	 que	 se	 trataba	del	 gran
chef-d'oeuvre	de	exterminio	compuesto	por	Williams	en	casa	del	Sr.	Marr,	Ratcliffe
Highway	N.°	29.	Ese	fue	el	debut	del	artista,	o	al	menos	el	que	conoce	el	público.	Lo
que	sucedió	en	casa	del	Sr.	Williamson	doce	noches	más	tarde	—la	segunda	obra	del
mismo	cincel—	fue,	 a	 juicio	de	 algunos,	 todavía	 superior.	Pero	Sapo-en-el-pozo	 se
oponía	siempre	a	tales	comparaciones	y	hasta	montaba	en	cólera:	«Este	vulgar	goüt
de	 comparaison,	 como	 lo	 llama	 La	 Bruyére»,	 señalaba	 a	 menudo,	 «acabará	 por
perdernos;	 cada	 obra	 tiene	 sus	 características	 propias:	 cada	 una	 es,	 en	 sí	 misma,
incomparable.	Una	recuerda,	tal	vez	la	Ilíada	y	otra	la	Odisea	:	¿qué	se	gana	con	tales
comparaciones?	 Ninguna	 ha	 sido	 ni	 será	 superada	 y	 tras	 discutir	 horas	 enteras	 se
vuelve	 siempre	 a	 lo	mismo».	No	 obstante,	 por	más	 vana	 que	 sea	 la	 crítica,	 afirmó
muchas	 veces	 que	 podría	 escribirse	 todo	 un	 libro	 sobre	 cada	 uno	 de	 los	 casos;	 él
mismo	se	proponía	publicar	un	volumen	in	quarto	acerca	del	tema.

Entretanto	¿cómo	logró	Sapo-en-el-pozo	enterarse	de	la	gran	obra	de	arte	a	horas
tan	tempranas	de	la	mañana?	Había	recibido	un	mensaje	urgente,	despachado	por	un
corresponsal	 de	 Londres	 que	 observaba	 en	 su	 nombre	 los	 progresos	 del	 arte,	 con
encargo	de	mandarle	 en	pliego	especial,	 sin	 reparar	 en	gastos,	 noticia	de	 toda	obra
digna	de	estima	que	apareciese.	La	carta	expresa	llegó	por	la	noche.	Sapo-en-el-pozo
ya	se	había	acostado,	después	de	mascullar	y	gruñir	durante	varias	horas	pero,	como
es	de	suponer,	lo	despertaron	inmediatamente.	Al	leer	el	mensaje	le	echó	los	brazos	al
cuello	al	cartero,	 llamándolo	su	hermano	y	salvador	y	 lamentando	que	no	estuviese
en	su	poder	armarlo	caballero	en	el	acto.	Nosotros	los	aficionados,	al	enterarnos	que
había	salido	a	la	calle	y	por	lo	tanto	no	se	había	ahorcado,	tuvimos	la	certeza	de	que
lo	 veríamos	muy	 pronto.	 En	 efecto,	 vino	 poco	 después;	 estrechó	 la	mano	 a	 todos,
agitándola	 frenéticamente	y	 repitiendo:	«Bueno,	bueno,	esto	ya	parece	un	asesinato
—esto	es	la	verdad—	algo	auténtico	—algo	que	se	puede	aprobar,	recomendar	a	un
amigo—	lo	dirán	todos	si	lo	piensan	bien	—es	como	debe	ser.	Estas	son	las	obras	que
nos	quitan	a	todos	años	de	encima».	Y	en	realidad	el	parecer	general	es	que	Sapo-en-
el-pozo	se	habría	muerto	sin	esta	 regeneración	del	arte	que	él	 llamaba	una	segunda
época	 de	 León	 Décimo;	 nuestro	 deber,	 añadió	 con	 la	 mayor	 solemnidad,	 era
conmemorarla.	 Por	 ahora,	 y	 en	 attendant,	 proponía	 que	 el	 club	 se	 reuniese	 y	 los
miembros	cenasen	juntos.	Así	pues,	se	ofreció	una	cena	en	el	club,	a	la	cual	se	invitó
a	todos	los	aficionados	que	vivían	a	cien	millas	a	la	redonda.

En	 los	 archivos	 del	 club	 se	 conservan	 amplias	 notas	 taquigráficas	 de	 la	 cena,
aunque	 no	 son	 completas,	 y	 el	 único	 taquígrafo	 que	 podría	 darnos	 un	 informe	 in
extenso	ha	muerto,	creo	que	asesinado.	Años	más	 tarde,	en	una	ocasión	 igualmente
interesante,	la	aparición	de	los	Thugs	y	el	Thugismo,	se	ofreció	otra	cena.	En	ella	yo
mismo	tomé	notas,	por	temor	que	le	ocurriera	un	nuevo	accidente	al	taquígrafo.	Aquí
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las	presento	al	público.
Debo	mencionar	que	Sapo-en-el-pozo	 se	hallaba	presente	 en	 la	 reunión	y	hasta

constituía	uno	de	sus	aspectos	sentimentales.	Si	ya	en	la	cena	de	1812	era	tan	viejo
como	 los	 valles,	 en	 la	 de	 1838	—dedicada	 a	 los	 Thugs—	 era	 tan	 viejo	 como	 las
montañas.	Había	vuelto	a	usar	barba,	no	sé	por	qué	ni	con	qué	intención,	pero	así	era.
Su	 apariencia	 no	 podía	 ser	 más	 benigna	 y	 venerable.	 Nada	 iguala	 al	 resplandor
angélico	 que	 iluminó	 su	 sonrisa	 al	 preguntar	 por	 el	 desgraciado	 taquígrafo	 (que,
según	el	rumor,	él	mismo	asesinara	en	un	rapto	de	arte	creativo).	El	subjefe	de	policía
del	condado	le	respondió,	en	medio	de	estruendosas	carcajadas:	«Non	est	inventus».
A	 esto	 Sapo-en-el-pozo	 se	 echó	 a	 reír	 fuera	 de	 toda	medida,	 hasta	 que	 llegamos	 a
creer	 que	 se	 ahogaba;	 y	 ante	 la	 insistente	 petición	 de	 los	 comensales,	 un	 músico
compuso	en	el	 acto	una	hermosísima	melodía	que	 se	cantó	cinco	veces	después	de
cenar,	entre	aplausos	universales	y	risas	inextinguibles,	con	la	siguiente	letra	(el	coro
logró	imitar	muy	bellamente	la	risa	propia	de	Sapo-en-el-pozo).:

«Et	interrogatum	est	a	Sapo-en-el-pozo:
Ubi	est	ille	taquígrafo?	Et	responsum	est	cum	cachinno:	Non	est	inventus.»
Coro
«Deinde	iteratum	est	ab	ómnibus,	cum	cachinnatione	undulante,	trepidante:	Non

est	inventus.»
Tengo	 que	 añadir	 que	 unos	 nueve	 años	 antes,	 al	 enterarse	 antes	 que	 nadie,	 por

carta	expresa	recibida	de	Edimburgo,	de	la	revolución	que	cumplieron	Burke	y	Hare
en	 el	 arte,	 Sapo-en-el-pozo	 se	 volvió	 loco	 y,	 en	 vez	 de	 conceder	 al	 cartero	 una
pensión	vitalicia	o	de	armarlo	caballero,	trató	de	practicar	en	él	los	métodos	de	Burke
y	hubo	que	ponerle	una	camisa	de	fuerza.	Esta	 fue	 la	 razón	por	 la	que	entonces	no
celebramos	una	cena.	Ahora,	en	cambio,	todos	estábamos	vivos	y	coleando,	con	o	sin
camisas	 de	 fuerza;	 no	 faltaba	 uno	 solo	 de	 toda	 la	 lista.	 Se	 hallaban	 presentes
asimismo	muchos	aficionados	extranjeros.	Terminada	la	cena	y	levantando	el	mantel
todos	pidieron	que	 se	cantara	otra	vez	el	Non	est	 inventus,	 pero	 como	esto	hubiera
sido	contrario	a	la	gravedad	requerida	a	los	comensales	durante	los	primeros	brindis,
me	negué	a	ello.	Tras	los	brindis	patrióticos	el	primer	brindis	oficial	fue	por	El	Viejo
de	la	Montaña,	y	lo	bebimos	en	solemne	silencio.

Sapo-en-el-pozo	 agradeció	 en	 un	 elegante	 discurso.	 Se	 comparó	 al	 Viejo	 de	 la
Montaña	 en	 unas	 pocas	 y	 breves	 alusiones	 que	 nos	 hicieron	 reventar	 de	 risa,	 y	 al
terminar	brindó	por:

Por	el	señor	von	Hammer,	con	nuestro	agradecimiento	por	su	erudita	Historia	del
Viejo	y	sus	vasallos	los	Asesinos.

A	esto	me	puse	de	pie	y	dije	que	sin	duda	 la	mayoría	de	 los	comensales	 tenían
presente	el	 lugar	 tan	distinguido	que	asignaban	los	orientalistas	al	 ilustre	erudito	en
cuestiones	 turcas,	 von	Hammer	 el	 austríaco,	 quien	 había	 hecho	 las	más	 profundas
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investigaciones	 sobre	 nuestro	 arte	 en	 relación	 con	 esos	 artistas	 tempranos	 y
eminentes,	 los	 asesinos	 sirios	 de	 la	 época	 de	 las	 Cruzadas,y	 que	 su	 obra	 se	 había
guardado	 durante	muchos	 años,	 como	 un	 raro	 tesoro	 artístico,	 en	 la	 biblioteca	 del
club.	Aún	el	nombre	del	autor,	señores,	lo	anuncia	como	historiador	de	nuestro	arte:
von	Hammer.

—«Sí,	sí»	—me	interrumpió	Sapo-en-el-pozo—	«von	Hammer	es	el	hombre	para
un	malleus	hereticorum.	Todos	sabemos	la	consideración	que	sentía	Williams	por	el
martillo	o	mazo	de	carpintería,	que	viene	a	ser	lo	mismo.	Caballeros,	brindo	por	otro
gran	 mazo,	 Carlos	 el	 Martillo,	 el	 Marteau	 o,	 en	 francés	 antiguo,	 el	 Martel,	 que
machacó	a	los	sarracenos	hasta	dejarlos	secos».

«Por	Carlos	el	Martillo,	con	todos	los	honores».
La	explosión	de	Sapo-en-el-pozo,	junto	con	los	ruidosos	vítores	por	el	abuelito	de

Carlomagno	hicieron	que	los	asistentes	se	volviesen	ingobernables.	Todos	exigieron	a
la	orquesta,	con	los	gritos	más	violentos,	que	tocase	otra	vez	la	melodía.	En	previsión
de	 una	 noche	 tempestuosa	me	 asigné	 un	 refuerzo	 de	 tres	 camareros	 a	 cada	 lado	 y
ordené	que	otros	tantos	rodearan	al	vicepresidente.	Empezaban	a	advertirse	síntomas
de	 un	 entusiasmo	 desbordado	 y	 reconozco	 que	 yo	 mismo	 me	 sentí	 muy	 excitado
cuando	la	orquesta	comenzó	su	tormenta	de	música	y	se	escuchó	nuevamente	el	canto
apasionado:	 «Et	 interrogatum	 est	 a	 Sapo-en-el-pozo:	 Ubi	 est	 ille	 taquígrafo?».	 El
éxtasis	de	 la	pasión	 se	volvió	absolutamente	convulsivo	cuando	entró	 todo	el	 coro:
«Et	iteratum	est	ab	ómnibus:	Non	est	inventus».

El	brindis	siguiente	fue	por	los	sicarios	judíos.
A	lo	cual	ofrecí	a	los	asistentes	una	somera	explicación:	«Señores	estoy	seguro	de

que	 a	 todos	 ustedes	 les	 interesará	 saber	 que,	 aunque	 muy	 antiguos,	 los	 Asesinos
tuvieron	una	estirpe	de	antecesores	en	el	mismo	país.	Durante	los	primeros	años	del
emperador	Nerón,	hubo	en	Siria,	y	sobre	todo	en	Palestina,	una	banda	de	asesinos	que
llevó	a	cabo	sus	estudios	de	manera	muy	original.	En	efecto,	no	ejercían	durante	 la
noche	ni	en	lugares	solitarios	sino	que,	considerando	con	toda	justicia	que	las	grandes
multitudes	son	en	sí	mismas	una	especie	de	oscuridad,	a	causa	de	la	presión	tan	densa
que	hace	 imposible	 saber	 quién	dio	 el	 golpe,	 se	mezclaban	 en	 todas	partes	 con	 las
multitudes,	 sobre	 todo	al	 llegar	 la	gran	 fiesta	de	Pascua	en	Jerusalén,	ocasión	en	 la
que,	asegura	Josefo,	tuvieron	la	audacia	de	llegar	hasta	el	templo	y	¿a	quién	habrían
de	 elegir	 para	 sus	 operaciones	 sino	 al	 propio	 Jonatán,	 Pontifex	 Maximus?	 Lo
asesinaron,	señores,	y	tan	hermosamente	como	si	lo	hubieran	encontrado	solo	en	un
callejón	oscuro	una	noche	sin	luna.	Cuando	se	preguntó	quién	era	el	asesino	y	dónde
se	hallaba…».

«Respondieron»,	me	interrumpió	Sapo-en-el-pozo,	«Non	est	inventus».	Y	a	pesar
de	 todo	 lo	 que	 pude	hacer	 o	 decir,	 la	 orquesta	 tocó	otra	 vez	 y	 todos	 cantaron:	 «Et
interrogatum	 est	 a	 Sapo-en-el-pozo:	 Ubi	 est	 ille	 Sicarius?	 Et	 responsum	 est	 ab
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ómnibus:	Non	est	inventus».
Esperé	que	callara	el	coro	borrascoso	y	volví	a	empezar:	«Señores,	encontrarán

ustedes	una	crónica	muy	detallada	de	los	sicarios	por	lo	menos	en	tres	partes	distintas
de	Josefo:	una	vez	en	el	libro	XX,	sec.	V,	cap.	VIII	de	sus	Antigüedades,	una	vez	en
el	Libro	I	de	sus	Guerras	y	sobre	todo	en	la	sec.	X	del	capítulo	citado	en	primer	lugar,
en	que	puede	 leerse	una	descripción	minuciosa	de	sus	 instrumentos.	En	esta	página
dice	así:	"Empleaban	cimitarras	pequeñas,	no	muy	diferentes	de	las	acinacae	persas,
aunque	más	curvas	y	muy	semejantes	a	las	sicae	romanas	que	tienen	forma	de	media
luna".	Señores,	la	continuación	de	la	historia	es	perfectamente	magnífica.	Tal	vez	el
único	caso	de	que	se	tenga	memoria	en	que	se	congregó	un	ejército	de	asesinos,	un
justus	exercitus,	fue	el	de	los	sicarios.	Tanta	fuerza	llegaron	a	tener	en	los	montes	que
el	propio	Festo	se	vio	obligado	a	marchar	contra	ellos	a	la	cabeza	de	sus	legionarios
romanos.	Se	libró	una	batalla	campal	y	el	ejército	de	aficionados	quedó	destrozado	en
medio	 del	 desierto.	 "¡Cielos,	 caballeros,	 qué	 cuadro	 tan	 sublime!	 ¡Las	 legiones
romanas	—el	desierto—	Jerusalén	en	lontananza	—un	ejército	de	asesinos	en	primer
plano!"».

A	 continuación	 se	 brindó:	 «Por	 el	 continuo	 progreso	 de	 la	 Instrumentación,
agradeciendo	al	Comité	por	los	servicios	prestados».

Dio	 las	 gracias	 el	 señor	 L.,	 en	 nombre	 del	 Comité	 que	 había	 presentado	 un
informe	sobre	el	tema.	Acto	seguido	hizo	un	interesante	resumen	del	informe,	en	que
se	demostraba	la	gran	importancia	que	en	otro	 tiempo	dieran	a	 los	 instrumentos	 los
padres	de	 la	 Iglesia,	 tanto	griegos	como	latinos.	Confirmó	este	hecho	 tan	grato	con
una	curiosa	exposición	sobre	 la	obra	más	 temprana	del	arte	antediluviano.	El	padre
Mersenne,	 erudito	 católico	 francés,	 afirma	 en	 la	 página	mil	 cuatrocientos	 treinta	 y
uno[12]	de	su	trabajoso	comentario	al	Génesis,	apoyándose	en	la	autoridad	de	varios
rabinos,	que	la	causa	de	la	pelea	entre	Caín	y	Abel	fue	una	muchacha;	que,	conforme
a	 diversas	 versiones,	 Caín	 se	 valió	 de	 sus	 dientes	 (Abelem	 fuisse	 morsibus
dilaceratum	 a	 Cain);	 y,	 con	 arreglo	 a	 otras	 muchas,	 de	 una	 quijada	 de	 burro,
instrumento	que	prefieren	la	mayoría	de	los	pintores.	Todo	espíritu	sensible	se	sentirá
complacido	al	 saber	que,	 a	medida	que	adelantó	 la	 ciencia,	 se	 adoptaron	puntos	de
vista	 más	 sólidos.	 Un	 autor	 se	 inclina	 por	 una	 horquilla,	 San	 Crisóstomo	 por	 una
espada,	Ireneo	por	una	guadaña	y	Prudencio,	poeta	cristiano	del	siglo	cuarto,	por	una
podadera	de	setos.	Este	último	autor	opina	que:

«Frater,	 probatae	 sanctitatis	 aemulus,	 Germana	 curvo	 colla	 frangit	 sarculo»,	 es
decir	 que	 su	 hermano,	 celoso	 de	 su	 comprobada	 santidad,	 lo	 degüella	 con	 una
podadera	 curva.	 «Todo	 lo	 cual	 presenta	 a	 ustedes	 respetuosamente	 el	 Comité,	 no
porque	 resuelva	 el	 problema	 (que	 no	 lo	 resuelve)	 sino	 para	 dejar	 grabada	 en	 las
mentes	 juveniles	 la	 importancia	 que	 asignaban	 a	 los	 instrumentos	 hombres	 como
Crisóstomo	o	Ireneo».

www.lectulandia.com	-	Página	38



«¡Al	 demonio	 con	 Ireneo!»,	 exclamó	 Sapo-en-el-pozo	 poniéndose	 de	 pie	 para
pronunciar	 el	 siguiente	 brindis:	 «Por	 nuestros	 amigos	 irlandeses;	 deseándoles	 una
pronta	revolución	en	los	instrumentos	que	usan,	así	como	en	todo	lo	que	se	refiere	a
nuestro	arte».

«Caballeros,	voy	a	decirles	la	pura	verdad.	Todos	los	días	del	año	comenzamos	a
leer	en	el	periódico	la	crónica	de	un	asesinato.	Nos	decimos:	¡Esto	parece	muy	bien,
es	encantador,	excelente!	Pero	¡atención!	apenas	seguimos	leyendo	cuando	la	palabra
Tipperary	 o	 Ballina	 revela	 la	 manufactura	 irlandesa.	 No	 hace	 falta	 para	 que	 lo
encontremos	detestable;	 llamamos	 al	 camarero	 y	 le	 ordenamos:	 "Camarero,	 llévese
usted	este	periódico,	échelo	fuera:	es	un	verdadero	escándalo	para	las	narices	de	buen
gusto".	 Pónganse	 la	mano	 en	 el	 pecho	y	 díganme	 si,	 al	 descubrir	 que	 un	 asesinato
(que,	por	lo	menos,	tenía	un	aspecto	prometedor)	es	irlandés,	no	se	sienten	insultados
como	si	hubieran	pedido	Madera	y	les	sirvieran	vino	del	Cabo,	o	como	si	al	inclinarse
a	 recoger	 un	 hongo	 comestible	 arrancaran	 una	 seta	 venenosa.	 No	 sé	 si	 son	 los
diezmos	 o	 la	 política	 pero	 hay	 un	 principio	 nefasto	 que	 empaña	 los	 asesinatos
irlandeses.	Urge	proceder	a	una	reforma,	o	ya	no	se	podrá	vivir	en	Irlanda,	o	de	seguir
viviendo	 en	 ella	 tendremos	 que	 importar	 nuestros	 asesinatos».	 Sapo-en-el-pozo
volvió	 a	 sentarse,	 gruñendo	 de	 cólera	 contenida,	 y	 los	 asistentes	 le	 manifestaron
estruendosamente	su	acuerdo	con	una	ovación	clamorosa.

El	próximo	brindis:	«¡Por	la	época	sublime	del	Burkismo	y	el	Harismo!».
Bebimos	 con	 entusiasmo	y	un	miembro	que	pidió	 la	 palabra	 sobre	 el	 tema	nos

hizo	 una	 curiosa	 comunicación:	 Señores,	 creemos	 que	 el	 Burkismo	 es	 una	 pura
invención	de	nuestro	tiempo	y,	en	efecto,	no	hay	un	Panciroli	que	enumere	esta	rama
del	arte	al	 tratar	de	rebus	deperditis.	No	obstante,	 he	 comprobado	que	 los	 antiguos
conocían	esta	práctica	aunque,	al	igual	que	la	pintura	sobre	vidrio	y	la	fabricación	de
copas	de	mirra,	se	perdió	por	falta	de	aliento	durante	los	siglos	oscuros.	En	la	famosa
colección	de	epigramas	griegos	compilada	por	Planudes	se	lee	una	historia	fascinante
de	Burkismo:	una	pequeña	joya	del	arte.	No	tengo	a	la	mano	el	epigrama	pero	citaré
el	 resumen	 que	 de	 él	 hace	 Salmasio	 en	 sus	 notas	 a	 Vopisco:	 "Est	 et	 elegans
epigramma	Lucilii[13],	ubi	medicus	et	pollinctor	de	compacto	sic	egerunt	ut	medicus
aegros	omnes	curae	suae	commissos	occideret".	Esta	es	la	base	del	contrato:	de	una
parte	 el	 doctor,	 por	 sí	 y	 sus	 cesionarios,	 se	 compromete	 y	 contrata	 debidamente	 a
asesinar	 a	 todos	 los	 pacientes	 que	 se	 sometan	 a	 sus	 cuidados.	 ¿Por	 qué?	 En	 esto
radica	 la	 belleza	 del	 caso:	 «Et	 ut	 pollinctori	 amico	 suo	 traderet	 polligendos».	 El
pollinctor,	 como	ustedes	 saben,	 era	 la	persona	encargada	de	vestir	 y	preparar	 a	 los
muertos	 antes	 del	 entierro.	 En	 última	 instancia	 la	 transacción	 parece	 deberse	 a
razones	sentimentales.	«Era	mi	amigo»	dice	el	médico	asesino,	«yo	lo	quería	mucho»
(hablando	del	pollinctor).	Pero	la	ley,	señores,	es	dura	e	inflexible;	la	ley	no	atiende	a
motivos	 tan	 tiernos;	para	que	en	derecho	subsista	un	contrato	es	preciso	aducir	una
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«compensación».	¿Cuál	era	esta	compensación?	Pues	hasta	ahora	 todo	cae	del	 lado
del	 pollinctor:	 se	 le	 pagará	 muy	 bien	 por	 sus	 servicios	 mientras	 que	 el	 noble,	 el
generoso	 doctor	 no	 recibe	 nada.	 ¿Cuál	 era,	me	 pregunto,	 el	 equivalente	 que	 debía
percibir	el	médico,	con	arreglo	a	la	ley,	a	fin	de	establecer	esa	«compensación»	sin	la
cual	 el	 contrato	 no	 es	 válido?	 Ahora	 lo	 sabrán	 ustedes:	 «Et	 ut	 pollinctor	 vicissim
telamwnaz	 quos	 furabatar	 de	 pollinctione	 mortuorum	 medico	 mitteret	 donis	 ad
alliganda	 vulnera	 eorum	 quos	 curabat»;	 es	 decir	 que,	 de	 manera	 recíproca,	 el
pollinctor	debía	obsequiar	al	médico	(a	quien	servirían	de	vendas	para	sus	pacientes)
los	cinturones	y	fajas	(telamwnaz)que	en	el	ejercicio	de	sus	funciones	lograra	robar	a
los	cadáveres.

«Ahora	 se	 aclaran	 las	 cosas:	 todo	 obedecía	 a	 un	 principio	 de	 reciprocidad	 que
bien	 pudo	 mantener	 el	 trato	 para	 siempre.	 El	 médico	 era	 un	 cirujano:	 no	 podía
asesinar	a	todos	sus	pacientes;	algunos	había	de	conservar	intactos	y	para	ellos	quería
vendas	de	lino.	Por	desgracia,	los	romanos	usaban	ropas	de	lana,	razón	por	la	cual	se
bañaban	 con	 tanta	 frecuencia.	 En	 Roma	 se	 podían	 conseguir	 telas	 de	 lino	 pero
monstruosamente	 caras,	 y	 las	 telamwnez	 o	 fajas	 de	 lino	 con	 que	 la	 superstición
mandaba	vendar	 los	cadáveres	 iban	de	maravilla	al	 cirujano.	Así	pues,	 el	doctor	 se
compromete	por	contrato	a	proporcionar	a	su	amigo	una	ininterrumpida	sucesión	de
cadáveres	a	condición,	esto	ha	de	quedar	muy	en	claro,	que	el	dicho	amigo,	a	su	vez,
le	 proporcione	 la	mitad	 de	 los	 artículos	 que	 le	 entreguen	 los	 deudos	 de	 las	 partes
asesinadas	o	por	 asesinar.	El	 doctor	 recomendaba	 invariablemente	 a	 su	 inestimable
amigo	el	pollinctor	 (a	quien	podemos	 llamar	el	enterrador);	el	enterrador,	con	 igual
respeto	 por	 los	 sagrados	 derechos	 de	 la	 amistad,	 recomendaba	 siempre	 al	médico.
Eran,	como	Pílades	y	Orestes,	modelos	de	amistad	perfecta;	fueron	amabilísimos	en
vida;	esperamos	que	no	los	separasen	en	el	patíbulo».

«Señores,	 me	 río	 horriblemente	 cuando	 pienso	 en	 los	 dos	 amigos	 girando	 y
contragirando	 entre	 sí:	 "Pollinctor,	 en	 cuenta	 con	 el	 Doctor,	 deudor	 por	 dieciséis
cadáveres:	 acreedor	 por	 cuarenta	 y	 cinco	 vendas,	 dos	 de	 ellas	 estropeadas".	 Por
desgracia	sus	nombres	se	han	perdido	pero	supongo	que	eran	Quinto	Burke	y	Publio
Hare.	Y	ya	que	hablamos	de	esto,	señores:	¿se	ha	sabido	algo	de	Hare	últimamente?
Creo	que	está	cómodamente	instalado	en	Irlanda,	muy	al	oeste,	y	que	trabaja	un	poco
de	vez	en	cuando	aunque,	como	suele	decir	con	un	suspiro,	sólo	al	por	menor:	ya	se
acabó	 el	 floreciente	 comercio	 mayorista	 que	 con	 tanto	 descuido	 se	 arruinó	 en
Edimburgo.	 "Ya	 ve	 usted	 el	 resultado	 de	 abandonar	 los	 negocios"	 es	 la	 principal
moraleja,	la	epimuqion,	como	diría	Esopo,	que	Hare	deduce	de	su	experiencia».

Llegamos,	por	fin,	al	brindis	del	día:	«Por	el	Thugerío	en	todas	sus	ramas.»
Los	 discursos	 intentados	 en	 esta	 crisis	 de	 la	 cena	 escapan	 a	 toda	 cuenta.	 El

aplauso	 fue	 tan	 furioso,	 la	música	 tan	 tormentosa	y	 tan	 incesante	el	 ruido	de	copas
rotas,	debido	a	la	decisión	unánime	de	no	beber	dos	veces	en	la	misma	copa,	que	no
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acierto	 a	 contar	 lo	 que	 sucedió.	 Además	 Sapo-en-el-pozo	 se	 volvió	 absolutamente
inaguantable:	se	puso	a	disparar	pistolas	en	todas	las	direcciones,	mandó	a	su	criado	a
buscar	un	trabuco	y	hablaba	de	cargar	con	bala.	Pensamos	que	su	vieja	enfermedad	se
había	apoderado	de	él	 al	oír	hablar	de	Burke	y	Hare	o	que,	otra	vez	cansado	de	 la
vida,	 había	 resuelto	 morir	 en	 medio	 de	 una	 matanza	 general.	 No	 estábamos
dispuestos	 a	 permitir	 esto	 último	 y	 por	 lo	 tanto	 nos	 vimos	 forzados	 a	 echarlo	 a
puntapiés,	 lo	 cual	 se	 hizo	 con	 universal	 aprobación:	 todos	 los	 comensales
participaron	en	la	empresa,	uno	pede	por	así	decirlo,	aunque	sintiéndolo	mucho	por
sus	canas	y	su	sonrisa	angelical.	Durante	la	operación	la	orquesta	tocó	nuevamente	el
coro.	Todos	cantamos	y	(fue	lo	que	más	nos	sorprendió).	Sapo-en-el-pozo	se	unió	a
nosotros	para	cantar	furiosamente:

«Et	interrogatum	est	ab	ómnibus:
Ubi	est	Sapo-en-el-pozo?	Et	responsum	est	ab	ómnibus:	Non	est	inventus.»

Post	Scriptum	de	1854

Con	una	crónica	de	los	asesinatos	de	Williams	y	M'Kean

Imposible	 conciliar	 a	 lectores	 tan	 saturninos	 y	 sombríos	 que	 sean	 incapaces	 de
hacer	suya	con	abierta	cordialidad	 la	alegría	ajena,	sobre	 todo	cuando	ésta	entra	un
poco	en	 la	provincia	de	 lo	 extravagante.	En	 tales	 casos	 la	 falta	 de	 simpatía	 impide
comprender;	los	juegos	que	no	divierten	parecen	chatos	e	insípidos	o	completamente
carentes	de	sentido.	Por	suerte,	después	que	estas	gentes	tan	rústicas	se	retiraron	de
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pésimo	humor,	quedó	aún	una	gran	mayoría	que	proclamaba	a	voces	el	placer	que	le
procuró	 mi	 artículo	 y	 daba	 pruebas	 de	 su	 sinceridad	 añadiendo	 una	 expresión
vacilante	 de	 censura.	 En	 varias	 ocasiones	 se	 me	 ha	 sugerido	 que	 tal	 vez	 la
extravagancia	—aunque	sea	claramente	intencional	y	constituya	uno	de	los	elementos
de	 jovialidad	 que	 animan	 toda	 la	 concepción—	 llegó	 demasiado	 lejos.	 Yo	 no
comparto	ese	parecer	y	quisiera	recordar	a	mis	amigables	censores	que	entre	los	fines
y	propósitos	directos	de	esta	bagatelle	se	cuenta	el	llegar	al	borde	mismo	del	horror	y
de	todo	lo	que	en	la	realidad	sería	lo	más	repugnante.	De	hecho,	el	exceso	mismo	de
la	extravagancia	sugiere	continuamente	al	lector	el	carácter	aéreo	de	la	especulación
y	ofrece	el	medio	más	seguro	para	desengañarlo	del	horror	que	de	otra	manera	podría
sentir.	Permítanme	quienes	formulan	tales	objeciones	recordarles,	una	vez	por	todas,
la	 propuesta	 del	Deán	Swift	 para	 aprovechar	 el	 exceso	 de	 niños	 en	 los	 tres	 reinos,
niños	 que	 en	 ese	 tiempo	 se	 criaban	 en	 los	 orfelinatos	 de	Dublín	 y	 Londres,	 y	 que
consistía	 en	 cocinarlos	 y	 comérselos.	 Esta	 humorada,	 aunque	 más	 audaz	 y
groseramente	práctica	que	la	mía,	no	fue	causa	de	ningún	reproche,	ni	siquiera	por	el
hecho	 de	 provenir	 de	 un	 dignatario	 de	 la	 suprema	 Iglesia	 de	 Irlanda;	 su	 propia
monstruosidad	la	disculpaba;	la	simple	extravagancia	bastó	para	perdonar	y	acreditar
ese	pequeño	jeu	d'esprit,	 tal	como	la	 imposibilidad	absoluta	de	Lilliput,	Laputa,	 los
Yahoos,	etc.,	autorizó	esas	invenciones.	En	consecuencia,	si	alguien	cree	que	vale	la
pena	embestir	contra	una	pobre	burbuja	de	buen	humor	como	es	la	conferencia	sobre
la	estética	del	asesinato,	me	refugio	por	ahora	tras	el	escudo	telamonio	del	Deán.	En
realidad	—y	ésta	es	una	de	las	razones	por	las	que	detengo	al	lector	con	el	presente
post	 scriptum—	 podría	 alegar	 para	 la	 extravagancia	 de	 mi	 pequeño	 artículo	 una
excusa	que	falta	por	completo	en	el	caso	de	Swift.	Nadie	que	salga	en	defensa	suya
podrá	pretender,	ni	siquiera	un	momento,	que	exista	en	el	pensamiento	humano	una
tendencia	ordinaria	y	natural	que	convierta	a	los	niños	en	artículos	de	dieta;	en	todas
las	 circunstancias	 imaginables	 esto	 se	 consideraría	 la	 forma	 más	 grave	 de
canibalismo,	un	canibalismo	aplicado	a	 la	parte	más	 indefensa	de	 la	especie.	Por	el
contrario,	la	tendencia	a	la	evaluación	crítica	de	incendios	y	asesinatos	es	universal.
Si	nos	llaman	a	ver	el	espectáculo	de	un	gran	incendio	nuestro	primer	impulso	será,
por	supuesto,	ayudar	a	apagarlo.	Este	campo	de	acción	es	muy	estrecho	y	no	tardan
en	 ocuparlo	 profesionales	 especialmente	 preparados	 y	 equipados	 para	 tal	 servicio.
Cuando	el	incendio	consume	una	propiedad	privada,	la	compasión	por	el	desastre	que
afecta	 a	 nuestro	 vecino	 nos	 impide,	 en	 un	 comienzo,	 tratar	 el	 suceso	 como	 un
espectáculo	escénico.	Pero	el	fuego	puede	estar	limitado	a	edificios	públicos.	En	todo
caso,	pagamos	tributo	a	la	calamidad	con	nuestras	lamentaciones	y	luego,	de	manera
inevitable	 y	 sin	 sentirnos	 cohibidos	 en	 lo	 menor,	 pasamos	 a	 apreciarlo	 como	 un
espectáculo	teatral,	mientras	la	multitud	deja	escapar	arrobada	sus	exclamaciones	de
¡Formidable!	y	¡Magnífico!	Por	ejemplo,	cuando	ardió	Drury	Lane,	a	comienzos	de
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este	siglo,	el	hundimiento	del	 techo	provocó	el	fingido	suicidio	del	Apolo	protector
que	dominaba	el	edificio	desde	el	punto	más	elevado.	El	dios	estaba	inmóvil,	lira	en
mano,	 mirando	 las	 ruinas	 de	 fuego	 que	 tan	 rápidamente	 se	 acercaban.	 De	 pronto
cedieron	 las	 vigas	 que	 lo	 sostenían;	 durante	 un	 instante	 la	 estatua	 se	 alzó	 en	 una
convulsiva	exhalación	de	llamas;	luego,	como	en	un	impulso	desesperado,	la	deidad
protectora	 pareció	 no	 caer	 sino	 arrojarse	 al	 diluvio	 de	 fuego,	 pues	 se	 desplomó	 de
cabeza	 dando	 en	 todo	 la	 impresión	 de	 un	 acto	 voluntario.	 ¿Qué	 ocurrió	 entonces?
Pues	que	de	 los	puentes	 sobre	 el	 río	y	 los	demás	 espacios	 abiertos	desde	donde	 se
veía	 el	 espectáculo	 se	 levantó	 un	 gran	 grito	 de	 compasión	 y	 asombro.	 Ya	 unos
cuantos	años	antes	había	sobrevenido	en	Liverpool	un	incendio	prodigioso:	el	Goree,
enorme	 conjunto	 de	 almacenes	 cercano	 a	 los	 muelles,	 quedó	 completamente
destruido	 por	 el	 fuego.	 El	 altísimo	 edificio	 de	 ocho	 o	 nueve	 pisos,	 lleno	 de	 los
productos	más	combustibles	—miles	de	fardos	de	algodón,	miles	de	quintales	de	trigo
y	avena,	así	como	alquitrán,	trementina,	pólvora,	ron,	etc.—	alimentó	durante	muchas
horas	el	tremendo	incendio.	Para	agravar	aún	más	el	desastre,	soplaba	un	viento	muy
fuerte;	por	suerte	para	los	barcos	se	dirigía	al	interior,	o	sea	hacia	oriente;	hasta	llegar
a	 Warrington,	 que	 se	 encuentra	 a	 dieciocho	 millas	 de	 distancia,	 el	 aire	 estaba
iluminado	por	copos	encendidos	de	algodón,	a	veces	empapados	en	ron,	y	por	lo	que
parecían	 verdaderos	 mundos	 en	 llamas	 que	 inflamaban	 los	 recintos	 superiores	 del
aire.	En	un	espacio	de	dieciocho	millas	a	la	redonda	el	ganado	corría	por	los	campos
presa	 del	 terror.	 Como	 es	 natural,	 quienes	 vieron	 el	 aire	 surcado	 de	 estos	 vórtices
flagrantes	 adivinaron	 que	 en	 Liverpool	 había	 ocurrido	 un	 desastre	 gigantesco	 y	 lo
lamentaron.	Sin	embargo,	tal	sentimiento	de	compasión	no	suprimió	en	el	público	la
admiración	más	 rendida	 (y	ni	 siquiera	moderó	 sus	exclamaciones)	 ante	 la	 tormenta
que	el	fuego	cargaba	de	muchos	colores	mientras	se	precipitaba,	en	alas	del	huracán,
a	través	de	las	abiertas	profundidades	del	aire	y	las	negras	nubes	del	cielo.

Tal	es,	justamente,	el	tratamiento	que	se	aplica	a	los	asesinatos.	Una	vez	pagado
el	 tributo	 de	 dolor	 a	 quienes	 han	 perecido	 y,	 en	 todo	 caso,	 cuando	 el	 tiempo	 ha
sosegado	 las	 pasiones	 personales,	 es	 inevitable	 examinar	 y	 apreciar	 los	 aspectos
escénicos	 (que	 podrían	 llamarse,	 en	 estética,	 los	 valores	 comparativos)	 de	 los
distintos	 crímenes.	 Se	 compara	 un	 asesinato	 con	 otro;	 se	 cotejan	 y	 valoran	 las
circunstancias	 que	 otorgan	 a	 uno	 de	 ellos	 la	 superioridad,	 como	 por	 ejemplo	 la
incidencia	y	efectos	de	la	sorpresa,	etc.	Por	todo	ello	reclamo	para	mi	extravagancia
el	 terreno	 ineludible	y	perpetuo	que	 surge	con	 la	mayor	espontaneidad	en	 la	mente
del	 hombre.	 Nadie	 pretenderá	 que	 sería	 posible	 defender	 a	 Swift	 con	 argumentos
semejantes.

Tan	importante	diferencia	entre	el	Deán	y	yo	es	uno	de	los	motivos	que	me	han
llevado	a	componer	este	Post	scriptum.	La	segunda	razón	es	presentar	al	lector,	con
todo	detalle,	tres	casos	memorables	de	asesinato	que	hace	tiempo	coronó	de	laurel	la
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voz	de	los	aficionados,	en	especial	los	dos	primeros	de	los	tres,	o	sea	los	inmortales
asesinatos	cometidos	por	Williams	en	1812.	El	acto	y	el	actor,	cada	uno	de	por	sí,	son
interesantes	en	el	más	alto	grado	y,	como	desde	1812	han	transcurrido	cuarenta	y	dos
años,	no	cabe	suponer	que	la	generación	actual	conozca	bien	ninguno	de	los	dos.

En	los	anales	de	la	Cristiandad	no	se	ha	registrado	nunca	el	acto	de	un	individuo
aislado	y	solitario	que	se	imponga	con	tan	tremendo	poder	a	 los	corazones	como	el
asesinato	 de	 exterminio,	 perpetrado	 durante	 el	 invierno	 de	 1812,	 en	 que	 John
Williams	 arrasó	 dos	 hogares,	 aniquiló	 en	 una	 hora	 a	 casi	 dos	 familias	 y	 afirmó	 la
propia	 supremacía	 sobre	 todos	 los	 hijos	 de	 Caín.	 Sería	 absolutamente	 imposible
describir	el	frenesí	de	sentimientos	que	durante	la	quincena	siguiente	se	apoderó	del
corazón	del	pueblo,	el	delirio	de	horror	 indignado	en	unos,	el	delirio	del	pánico	en
otros.	 Durante	 doce	 días	 consecutivos,	 creyendo	 equivocadamente	 que	 el	 asesino
había	dejado	Londres,	el	miedo	que	sobrecogía	a	 la	gran	metrópoli	 se	difundió	por
toda	la	isla.	Yo	mismo	me	hallaba	entonces	a	unas	trescientas	millas	de	Londres	y	en
ese	lugar,	como	en	todas	partes,	el	pánico	era	indescriptible.	Una	vecina	mía	a	quien
conocía	 personalmente,	 y	 que	 en	 ausencia	 del	 marido	 vivía	 acompañada	 de	 unos
cuantos	 sirvientes	 en	 una	 casa	 muy	 solitaria,	 no	 descansó	 hasta	 poner	 dieciocho
puertas	 (así	 me	 lo	 dijo	 y	 pude	 comprobarlo	 con	 mis	 propios	 ojos),	 todas	 ellas
aseguradas	 con	 gruesos	 cerrojos,	 barras	 y	 cadenas,	 entre	 su	 propio	 dormitorio	 y
cualquier	posible	intruso	de	forma	humana.	Llegar	a	ella,	aún	en	su	salón,	era	como
entrar	 con	 bandera	 blanca	 a	 una	 fortaleza	 asediada;	 cada	 seis	 pasos	 había	 que
detenerse	ante	una	especie	de	 rastrillo.	El	pánico	no	alcanzaba	 tan	 sólo	a	 los	 ricos;
más	de	una	mujer	de	clase	humilde	murió	de	terror	al	sorprender	a	un	vagabundo	que
trataba	de	meterse	en	 su	casa,	 seguramente	 sin	otra	 intención	que	 robar,	 aunque	 su
víctima,	 confiada	 en	 los	 periódicos	 de	 la	 capital,	 lo	 tomara	 por	 el	 terrible	 asesino
londinense.	 Entretanto,	 el	 solitario	 artista	 descansaba	 en	 el	 centro	 de	 Londres,
apoyado	en	la	conciencia	de	la	propia	grandeza,	como	un	Atila	o	«Azote	de	Dios»	de
la	ciudad;	este	hombre	—que	avanzaba	en	las	tinieblas	y	(según	se	supo	más	tarde)
quería	 valerse	 del	 asesinato	 para	 ganarse	 el	 pan,	 vestirse,	 ser	 algo	 en	 la	 vida—
preparaba	 en	 silencio	 su	 terrible	 respuesta	 a	 los	 periódicos;	 el	 decimosegundo	 día
después	del	asesinato	inaugural	anunció	su	presencia	en	Londres,	y	advirtió	a	todos	lo
absurdo	 que	 era	 atribuirle	 propensiones	 rurales,	 dando	 un	 segundo	 golpe	 y
exterminando	 a	 una	 segunda	 familia.	 El	miedo	 provincial	 quedó	 algo	 aliviado	 con
esta	prueba	de	que	el	asesino	no	se	había	dignado	escapar	al	campo	o	abandonar	ni	un
momento,	por	motivos	de	temor	o	de	cautela,	la	gran	castra	stativa	metropolitana	de
crímenes	gigantescos	asentada	para	siempre	en	las	riberas	del	Támesis.	El	gran	artista
desdeñaba	 la	 fama	provincial;	sintió,	seguramente,	una	desproporción	ridícula	en	el
contraste	entre	la	ciudad	o	aldea	de	provincia	y	una	obra	más	durable	que	el	bronce
—un	Κτημα	εζ	αει—	un	asesinato	de	tal	calidad	que	bien	pudiera	reconocer	por	suyo.
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Coleridge,	 a	quien	vi	 unos	meses	después	de	 estos	 terribles	 asesinatos,	me	dijo
que	 personalmente,	 aunque	 entonces	 residía	 en	 Londres,	 no	 había	 compartido	 el
pánico	general;	 los	 crímenes	 lo	 afectaron	en	 tanto	que	 filósofo,	 sumiéndolo	en	una
honda	meditación	sobre	el	poder	enorme	que	en	un	instante	hace	suyo	cualquiera	que
logre	 abjurar	 de	 todos	 los	 frenos	 de	 la	 conciencia,	 si	 al	 mismo	 tiempo	 no	 siente
ningún	 temor.	Aunque	 no	 hacía	 suyo	 el	miedo	 del	 público,	Coleridge	 pensaba	 que
éste	era	razonable;	señaló,	y	no	le	faltaba	razón,	que	en	la	enorme	metrópoli	existen
muchos	hogares	compuestos	exclusivamente	de	mujeres	y	niños;	muchos	otros	miles
que	por	necesidad	se	encomiendan	durante	tardes	larguísimas	a	la	discreción	de	una
criada,	y	si	la	muchacha	se	deja	engañar	con	el	pretexto	de	un	mensaje	de	la	madre,	la
hermana	 o	 el	 novio	 y	 abre	 la	 puerta,	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 la	 seguridad	 del
hogar	 está	 perdida.	 Por	 entonces,	 y	 luego	 durante	 varios	 meses,	 se	 impuso	 la
costumbre	 de	 echar	 la	 cadena	 a	 la	 puerta	 antes	 de	 entreabrirla,	 costumbre	 que	 fue
mucho	 tiempo	 el	 testimonio	de	 la	 profunda	 impresión	que	 causó	 en	Londres	 el	Sr.
Williams.	 Añadiré	 que	 en	 esta	 ocasión	 Southey	 compartió	 los	 sentimientos	 del
público	y,	una	o	dos	semanas	después	del	primer	asesinato,	me	dijo	que	era	un	hecho
privado	de	tal	naturaleza	que	se	elevaba	a	la	dignidad	de	acontecimiento	nacional[14].
En	fin,	habiendo	preparado	al	lector	para	que	aprecie	en	su	verdadera	dimensión	este
atroz	 tejido	 de	 asesinatos	 (que	 por	 venirnos	 de	 una	 época	 que	 dista	 de	 nosotros
cuarenta	y	dos	años	no	podrá	conocer	a	fondo	ni	siquiera	una	persona	de	cada	cuatro)
paso	a	exponer	el	caso	en	todos	sus	detalles.

Para	 comenzar,	 dos	 palabras	 sobre	 el	 escenario	 de	 los	 asesinatos.	 Ratcliffe
Highway	es	una	avenida	del	 lado	Este	—o	náutico—	de	Londres,	que	por	entonces
(1812),	cuando	no	existía	un	buen	servicio	de	policía,	con	excepción	de	los	detectives
de	Bow	Street	—admirables	en	lo	que	toca	a	sus	propios	fines	pero	completamente
insuficientes	para	toda	la	capital—,	era	un	barrio	peligrosísimo.	Por	lo	menos	uno	de
cada	tres	hombres	era	extranjero;	a	cada	paso	se	encontraban	indios,	chinos,	moros	y
negros.	 Y,	 aparte	 de	 las	 muchas	 maldades	 ocultas	 bajo	 los	 diversos	 sombreros	 y
turbantes	de	gentes	cuyo	pasado	era	 indiscernible	para	cualquier	ojo	europeo,	ya	se
sabe	 que	 la	 marina	 de	 la	 Cristiandad	 (sobre	 todo,	 en	 tiempo	 e	 guerra,	 la	 marina
mercante)	es	seguro	refugio	de	asesinos	y	rufianes	que	tienen	en	sus	crímenes	buenas
razones	 para	 retirarse	 durante	 una	 temporada	 de	 la	 atención	 del	 público.	 Unos
cuantos,	 a	 decir	 verdad,	 están	 calificados	para	prestar	 servicios	 como	marineros	de
primera,	pero	sólo	una	pequeña	proporción	o	núcleo	de	las	tripulaciones	está	formada
—y	en	tiempo	de	guerra	más	que	nunca—	por	estos	hombres	de	mar,	mientras	que	la
gran	mayoría	son	gentes	de	tierra	sin	ninguna	experiencia.	John	Williams,	que	en	una
ocasión	navegara	 en	 la	 carrera	de	 la	 India,	 fue	posiblemente	un	buen	marinero.	En
general	 era	 hombre	 diestro	 e	 ingenioso,	 fértil	 de	 recursos	 ante	 las	 dificultades
inesperadas,	capaz	de	adaptarse	a	todos	los	cambios	de	la	vida	social;	fue	de	estatura
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mediana	(cinco	pies	y	siete	y	media	a	ocho	pulgadas),	 ligero	de	contextura,	 tirando
para	delgado	pero	fuerte,	de	musculatura	regular	y	exento	de	toda	grasa.	Una	señora
que	lo	vio	mientras	lo	interrogaban	(creo	que	en	la	Comisaría	de	Policía	del	Támesis)
me	 asegura	 que	 tenía	 el	 pelo	 de	 color	 muy	 vivo	 y	 extraordinario,	 de	 un	 amarillo
brillante,	entre	naranja	y	limón.	Williams	había	estado	en	la	India,	más	que	nada	en
Bengala	 y	Madras,	 aunque	 también	 en	 la	 región	 del	 Indo.	 En	 el	 Punjab,	 como	 es
sabido,	 los	 caballos	 de	 casta	 van	pintados	de	violeta	 azul,	 verde	o	púrpura;	 tal	 vez
Williams	recordó	ese	uso	de	Sind	o	La-nore	y	se	tiñó	el	pelo	para	disfrazarse.	En	todo
lo	 demás	 su	 aspecto	 era	muy	 normal	 y	—a	 juzgar	 por	 una	mascarilla	 de	 yeso	 que
compré	en	Londres—	diría	que	fue	hombre	de	facciones	ordinarias.	Sin	embargo,	una
característica	notable	confirmaba	la	impresión	de	que	tenía	un	temperamento	de	tigre,
y	es	que	en	todo	momento	su	rostro	era	de	una	extrema	y	aterradora	palidez,	como	sin
sangre.	«Se	hubiese	creído»	me	decía	 la	persona	que	 lo	vio,	«que	por	sus	venas	no
corría	la	roja	sangre	que	da	la	vida	e	infunde	el	calor	de	la	vergüenza,	la	cólera	o	la
piedad,	sino	una	savia	verde	que	no	brotaba	de	un	corazón	humano».	Tenía	los	ojos
helados	 y	 vidriosos,	 como	 si	 toda	 la	 luz	 convergiera	 sobre	 una	 víctima	 que	 se
escondía	 a	 lo	 lejos.	Por	 estas	 razones	 su	 apariencia	 podía	 repugnar	 si	 bien,	 de	otra
parte,	 el	 testimonio	unánime	de	muchas	personas,	 y	 el	 testimonio	 silencioso	de	 los
hechos,	indican	que	sus	maneras	untuosas	e	insinuantes	de	serpiente	contrarrestaban
lo	repulsivo	de	su	palidez	mortal	y	le	ganaban	favorable	acogida	entre	muchachas	sin
experiencias.	 Una	 joven	 muy	 encantadora,	 a	 quien	 seguramente	Williams	 pensaba
asesinar,	declaró	que	en	una	oportunidad,	hallándose	a	solas	con	ella,	le	había	dicho:
«Srta.	R.,	si	yo	me	apareciese	a	media	noche	al	lado	de	su	cama	con	un	gran	cuchillo
en	 la	 mano,	 ¿qué	 haría	 usted?»	 «Oh,	 Sr.	 Williams»	 —respondió	 la	 confiada
muchacha—,	 «si	 fuese	 cualquier	 otra	 persona	 me	 daría	 mucho	 miedo,	 pero	 me
bastaría	oír	su	voz	para	tranquilizarme».	¡Pobre	muchacha!	Si	este	breve	esbozo	del
Sr.	Williams	hubiese	 llegado	a	 la	 etapa	de	 ejecución,	 algo	habría	visto	 en	 el	 rostro
cadavérico,	 algo	 habría	 oído	 en	 la	 voz	 siniestra	 que	 le	 robara	 para	 siempre	 la
tranquilidad.	Sólo	una	experiencia	tan	terrible	podía	desenmascarar	al	Sr.	Williams.

La	noche	de	un	sábado	de	diciembre	el	Sr.	Williams,	que	sin	duda	llevó	a	cabo	su
coup	d'essai	mucho	tiempo	antes,	se	abría	paso	a	través	de	las	calles	llenas	de	gente
de	este	barrio	peligroso.	Había	decidido	trabajar.	Decir	es	hacer,	y	esta	noche	se	había
dicho	 a	 sí	 mismo	 que	 ejecutaría	 un	 diseño	 pergeñado	 hace	 tiempo	 que,	 una	 vez
compuesto,	debía	consternar	el	«poderoso	corazón»	de	Londres,	desde	el	centro	hasta
la	 circunferencia.	Más	 tarde	 recordaría	 que	 dejó	 su	 alojamiento	 con	 tan	 tenebrosas
intenciones	a	eso	de	las	once	de	la	noche:	no	es	que	pensara	empezar	tan	pronto,	sino
que	 tenía	 necesidad	 de	 efectuar	 un	 reconocimento.	 Llevaba	 sus	 instrumentos	 bien
sujetos	bajo	los	sueltos	pliegues	de	la	chaqueta.	Todos	convienen	que,	en	armonía	con
la	sutileza	de	su	carácter	y	su	delicada	aversión	por	la	brutalidad,	sus	modales	eran	de
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una	 suavidad	 exquisita:	 las	 entrañas	 del	 tigre	 se	 ocultaban	 bajo	 el	 insinuante
refinamiento	de	la	serpiente.	Quienes	lo	conocieron	afirman	que	su	disimulación	era
tan	rápida	y	perfecta	que	cuando	iba	por	las	calles,	que	en	un	barrio	tan	pobre	estaban
repletas	de	gente	los	sábados	por	la	noche,	si	acaso	tropezaba	con	alguien,	se	detenía
en	el	acto	(como	a	todos	constaba)	para	presentarle	las	más	caballerescas	excusas:	su
corazón	 diabólico	 encerraba	 deseos	 infernales	 y	 se	 hubiera	 detenido	 a	 expresar
amablemente	la	esperanza	de	que	el	mazo	que	llevaba	bajo	el	elegante	abrigo	—para
usarlo	 noventa	 minutos	 más	 tarde	 en	 el	 pequeño	 asunto	 que	 lo	 aguardaba—	 no
hubiese	causado	más	leve	daño	a	la	otra	persona.	Creo	que	el	Ticiano,	estoy	seguro
de	que	Rubens,	y	tal	vez	Van	Dyke,	solían	vestirse	de	punta	en	blanco	para	practicar
su	arte	y	usaban	volantes	fruncidos,	peluca	y	espada	con	empuñadura	de	diamantes;
hay	razones	para	creer	que	cuando	el	Sr.	Williams	salía	dispuesto	a	componer	una	de
sus	 grandes	 matanzas	 (y	 se	 le	 podría	 aplicar,	 en	 otro	 sentido,	 la	 expresión	Gran
Componedor	que	usan	en	Oxford)	vestía	siempre	medias	de	seda	negra	y	escarpines,
y	que	en	modo	alguno	hubiese	consentido	a	degradar	 su	posición	de	artista	con	un
traje	de	mañana.	En	 su	 segunda	gran	actuación,	 el	único	 testigo	que	 (como	verá	el
lector)	 tuvo	que	 asistir	 desde	 su	 escondite,	 temblando	 con	 las	mortales	 agonías	 del
horror,	 a	 todas	 las	 atrocidades,	 contó	 que	 le	 había	 llamado	 la	 atención	 que	 el	 Sr.
Williams	llevara	una	levita	azul	de	la	mejor	tela,	ricamente	forrada	de	seda.	Entre	las
anécdotas	que	entonces	circularon	sobre	él,	se	dijo	también	que	era	cliente	del	mejor
dentista	y	el	mejor	pedicuro	y	que	por	ningún	motivo	hubiera	empleado	los	servicios
de	un	práctico	de	segunda	clase.	No	hay	duda	que,	en	la	peligrosa	especialidad	a	que
él	mismo	se	dedicó,	fue	el	más	aristocrático	y	exigente	de	los	artistas.

Pero	 ¿quién	 es	 la	 víctima	 a	 cuyo	 hogar	 se	 dirigía?	 ¿Acaso	 era	 tan	 imprudente
como	para	navegar	sin	destino	seguro	hasta	que	el	azar	le	ofreciera	una	persona	que
asesinar?	No	por	cierto:	ya	desde	tiempo	atrás	tenía	señalada	su	víctima,	un	viejo	e
íntimo	 amigo.	 Una	 de	 sus	 máximas	 parecer	 haber	 sido	 que	 la	 mejor	 persona	 que
puede	asesinarse	es	un	amigo,	y	a	falta	de	un	amigo	—artículo	del	que	no	siempre	se
dispone—	un	conocido:	de	esta	manera	el	sujeto	no	sentirá	ninguna	sospecha	al	llegar
el	momento,	mientras	 que	 un	desconocido	 puede	 alarmarse	 y	 leer	 en	 la	 cara	 de	 su
asesino	 electo	 un	 aviso	 que	 lo	 ponga	 en	 guardia.	 En	 esta	 oportunidad	 su	 futura
víctima	unía	ambas	condiciones:	había	sido	su	amigo	y	luego,	no	sin	buenas	razones,
se	 volvió	 enemigo	 suyo.	 O	 lo	 que	 es	 aún	más	 probable,	 como	 dijeron	 otros,	 todo
sentimiento	había	 languidecido	de	modo	que	 la	relación	ya	no	era	de	amistad	ni	de
enemistad.	 El	 pobre	 desgraciado	 que	 (en	 su	 carácter	 de	 amigo	 o	 enemigo)	 fuera
elegido	como	sujeto	de	la	composición	de	este	sábado	por	la	noche	se	llamaba	Marr.
Acerca	de	las	relaciones	entre	Williams	y	Marr	se	contó	por	entonces	una	historia	—
cierta	o	falsa,	pero	que	no	impugnó	nadie	que	tuviese	autoridad	para	hacerlo—,	y	es
que	 fueron	 en	 el	 mismo	 barco	mercante	 a	 Calcuta	 y	 se	 pelearon	 durante	 el	 viaje.
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Según	otra	versión:	No,	se	habían	peleado	al	regreso,	y	la	causa	del	pleito	fue	la	Sra.
Marr,	una	preciosa	muchacha	a	cuyos	favores	fueron	pretendientes,	 lo	cual	 los	hizo
rivales	 y	 —en	 un	 tiempo—	 enemigos	 furiosos.	 No	 faltan	 detalles	 que	 den	 cierta
verosimilitud	a	la	historia,	aunque	suele	ocurrir	que,	cuando	se	ignoran	las	causas	de
un	 asesinato,	 alguien	 de	 buen	 corazón	 se	 niega	 a	 admitir	 que	 se	 asesine	 por	 los
motivos	más	sórdidos	y	se	toma	el	trabajo	de	inventar	una	historia,	que	el	público	no
tarda	en	aceptar,	en	la	que	se	atribuyen	al	asesino	móviles	más	elevados;	al	público	le
inquietaba	que	Williams	hubiese	consumado	una	tragedia	tan	espantosa	movido	sólo
por	su	apetito	de	lucro	y	aceptó	de	buena	gana	la	versión	en	que	aparecía	dominado
por	 un	 odio	mortal,	 fruto	 de	 una	 rivalidad	más	 noble	 y	 apasionada	 por	 una	mujer.
Hasta	cierto	punto	cabe	dudarlo,	sí	bien	lo	más	probable	es	que	la	Sra.	Marr	fuese	la
verdadera	causa,	la	causa	teterrima	de	 la	enemistad	entre	 los	dos	hombres.	Pero	ya
los	minutos	están	contados,	en	el	 reloj	de	arena	se	acaban	 los	granos	que	miden	 la
duración	del	pleito	sobre	la	tierra.	Esta	misma	noche	todo	habrá	terminado.	Mañana
es	el	día	que	llamamos	domingo	y	que	en	Escocia	llaman	con	el	nombre	judaico	de
«sábado».	Con	distintos	nombres,	el	día	tiene	en	ambos	países	las	mismas	funciones;
en	ambos	es	un	día	de	descanso.	También	para	ti,	Marr,	será	un	día	de	descanso:	así
está	escrito;	también	tú,	joven	Marr,	encontrarás	el	descanso:	tú,	y	toda	tu	casa,	y	el
forastero	al	que	hospedas.	Descansarás	en	un	mundo	que	está	más	allá	de	la	tumba.
De	este	lado	de	la	muerte	ya	has	dormido	tu	último	sueño.

La	noche	era	muy	oscura.	En	este	barrio	humilde	de	Londres,	en	noches	claras	u
oscuras,	serenas	o	tormentosas,	las	tiendas	estaban	abiertas	los	sábados	por	la	noche
por	 lo	 menos	 hasta	 las	 doce.	 Nadie	 creía	 en	 supersticiones	 judías,	 rigurosas	 y
pedantes,	sobre	los	límites	exactos	del	domingo.	En	el	peor	de	los	casos,	el	domingo
duraba	desde	 la	 una	 a.m.	 de	 un	día	 hasta	 las	 ocho	 a.m.	 del	 día	 siguiente,	 o	 sea	 un
transcurso	de	treinta	y	una	horas,	lo	cual	ya	es	un	día	bastante	largo.	Este	sábado	por
la	 noche	 a	Marr	 no	 le	 importaría	 que	 el	 descanso	 fuese	más	 breve	 con	 tal	 de	 que
llegase	 antes,	 pues	 llevaba	 trabajando	 dieciséis	 horas	 detrás	 de	 su	 mostrador.	 La
situación	de	Marr	era	la	siguiente:	era	dueño	de	una	lencería	y	en	montarla	y	comprar
las	 existencias	 había	 invertido	 unas	 180	 libras.	 Como	 todos	 los	 que	 se	 dedican	 al
comercio,	pasaba	malos	ratos.	Siendo	apenas	un	principiante,	ya	le	preocupaban	las
deudas	 por	 cobrar	 y	 se	 le	 vencían	 letras	 por	 sumas	 mayores	 de	 lo	 que	 conseguía
vender.	 Pero	 tenía	 un	 carácter	 alegre	 y	 esperanzado;	 era	 un	 hombre	 de	 veintisiete
años,	joven	y	fuerte,	de	buenos	colores;	algo	le	inquietaba	su	futuro	comercial	aunque
esto	no	le	hiciera	perder	el	buen	humor,	pues	preveía	(vanamente)	que	al	menos	esa
noche	y	la	noche	siguiente	podría	descansar	su	cabeza	fatigada	y	sus	cuidados	en	el
seno	 fiel	 de	 su	 dulce	 y	 amable	 esposa.	 En	 casa	 de	 Marr	 vivían	 cinco	 personas:
primero,	él	mismo	que,	de	sufrir	un	desastre	en	el	 limitado	sentido	comercial	de	 la
palabra,	 tendría	 fuerzas	 para	 volver	 a	 levantarse,	 hecho	 una	 pirámide	 de	 fuego,	 y
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elevarse	 muchas	 veces	 sobre	 las	 ruinas.	 Sí,	 pobre	 Marr:	 así	 sería	 si	 te	 dejaran
tranquilo	y	 librado	a	 tus	propias	 fuerzas;	pero	ahora	mismo,	al	otro	 lado	de	 la	cae,
alguien	 nacido	 en	 el	 infierno	 opone	 una	 negativa	 perentoria	 a	 estas	 halagadoras
perspectivas.	La	segunda	en	la	lista	de	la	casa	es	su	linda	y	encantadora	esposa,	que
es	 feliz	 a	 la	manera	 de	 las	 esposas	 jóvenes	—sólo	 tiene	 veintidós	 años—	y	 que	 si
alguna	 vez	 siente	 ansiedad	 es	 a	 causa	 de	 su	 hijo	 querido.	 Pues	 en	 tercer	 lugar,
acostado	 en	 una	 cuna,	 a	 unos	 nueve	 pies	 bajo	 el	 nivel	 de	 la	 calle,	 en	 la	 tibia	 y
acogedora	cocina,	hay	un	niño	de	ocho	meses	a	quien	su	madre	mece	de	rato	en	rato.
Marr	y	la	muchacha	llevan	diecinueve	meses	de	casados	y	éste	es	su	primer	hijo.	No
lloremos	por	el	niño	que	guardará	en	otro	mundo	el	descanso	profundo	del	domingo:
¿para	qué	se	demoraría	en	una	tierra	cruel	y	ajena	un	huérfano	hundido	en	la	miseria
al	faltarle	padre	y	madre?	En	cuarto	lugar	viene	un	robusto	muchacho	de	unos	trece
años,	un	aprendiz,	un	chico	de	Devonshire,	bien	parecido	como	son	casi	siempre	los
jóvenes	de	esa	región[15],	contento	con	su	puesto	en	el	que	no	trabaja	demasiado;	bien
tratado	y	consciente	de	ser	bien	tratado	por	el	amo	y	su	señora.	Por	último,	cerrando
en	quinto	lugar	la	marcha	de	esta	tranquila	familia,	venía	la	criada,	una	mujer	joven	y
bondadosa	 que	 (como	 sucede	 a	menudo	 en	 las	 familias	 de	 pretensiones	modestas)
ocupaba	un	lugar	fraternal	en	relación	con	la	dueña	de	casa.	En	este	momento	(1854)
y	durante	los	últimos	veinte	años	está	ocurriendo	un	gran	cambio	democrático	en	la
sociedad	inglesa.	Muchas	personas	se	avergüenzan	de	decir	«mi	amo»	o	«mi	ama»,	y
poco	 a	 poco	 se	 difunde	 el	 término	 «mi	 empleador».	 Ahora	 bien,	 en	 los	 Estados
Unidos	 tal	 expresión	 de	 altivez	 democrática,	 aunque	 desagradable	 por	 proclamar
innecesariamente	 una	 independencia	 que	 nadie	 pone	 en	 tela	 de	 juicio,	 no	 deja	 una
mala	 impresión	 duradera.	 Por	 lo	 general	 la	 «ayuda»	 doméstica	 está	 en	 vías	 de
convertirse	a	su	vez,	rápida	y	seguramente,	en	cabeza	de	un	hogar	propio,	de	modo
que	en	realidad	lo	que	se	hace	es	no	admitir	un	vínculo	que	desaparecerá	pasados	uno
o	dos	 años.	En	 Inglaterra,	donde	no	existe	 el	 recurso	de	 contar	 siempre	con	 tierras
disponibles,	 esta	 tendencia	 al	 cambio	 es	 más	 bien	 ingrata,	 pues	 conlleva	 una
expresión	tosca	y	sombría	de	inmunidad	a	un	yugo	que,	en	todo	caso,	era	ligero	y	a
menudo	benigno.	En	otro	lugar	he	de	aclarar	lo	que	pienso.	En	el	presente	caso,	o	sea
en	el	servicio	de	la	Sra.	Marr,	puede	apreciarse	en	la	práctica	el	principio	en	cuestión.
Mary,	 la	criada,	 sentía	un	cordial	y	 sincero	afecto	por	una	 señora	a	 la	que	veía	 tan
dedicada	a	los	deberes	de	su	casa	y	que,	aún	siendo	tan	joven,	no	ejercía	nunca	por
capricho	 la	 leve	 autoridad	 de	 que	 estaba	 investida	 y	 ni	 siquiera	 la	 mostraba
abiertamente.	Según	el	testimonio	de	todos	los	vecinos,	trataba	a	su	ama	con	un	tono
de	delicado	respeto	y,	al	mismo	tiempo,	dando	pruebas	de	la	disposición	alegre	y	la
buena	voluntad	de	una	hermana,	se	esmeraba	por	aliviarla	en	lo	posible	del	peso	de
sus	obligaciones	maternales.

Faltaban	 tres	 o	 cuatro	minutos	 para	 la	medianoche	 cuando,	 desde	 lo	 alto	 de	 la
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escalera,	Marr	llamó	a	la	criada	y	le	ordenó	que	saliera	a	comprar	ostras	para	la	cena
familiar.	 ¡De	qué	 accidentes	 tan	nimios	dependen	 a	veces	 los	 tremendos	 resultados
que	 duran	 toda	 la	 vida!	Marr,	 ocupado	 en	 los	 asuntos	 de	 la	 tienda	 y	 la	 Sra.	Marr,
inquieta	por	un	ligero	malestar	o	agitación	de	su	hijo,	se	habían	olvidado	de	la	cena;
quedaba	poco	tiempo	para	que	la	elección	fuera	muy	variada,	y	tal	vez	pensaron	en
las	ostras	porque	podían	comprarse	con	más	facilidad	pasadas	las	doce	de	la	noche.
De	 esta	 circunstancia	 tan	 trivial	 dependía	 la	 vida	 de	 Mary.	 Si	 hubiera	 salido	 a
comprar,	como	de	ordinario,	a	las	diez	u	once,	es	seguro	que	no	habría	sido	la	única
en	salvarse,	como	se	salvó,	de	la	tragedia	de	exterminio	sino	que	habría	compartido	la
suerte	de	todos.	Ahora	debía	proceder	con	rapidez:	tras	recibir	el	dinero	de	su	amo,
Mary	 se	 fue	de	compras	con	una	canasta	en	 la	mano	y	 sin	bonete.	Más	 tarde	 se	 le
helaría	el	corazón	recordando	que,	al	momento	de	salir,	distinguió	al	otro	lado	de	la
calle,	 a	 la	 luz	 de	 un	 farol,	 la	 silueta	 de	 un	 hombre,	 primero	 inmóvil	 y	 luego
moviéndose	 lentamente.	Era	Williams,	como	lo	demuestra	un	 incidente	ocurrido	un
instante	antes	o	después	(ahora	no	hay	manera	de	saberlo).	Si	se	tienen	en	cuenta	el
apuro	y	agitación	de	Mary	en	las	circunstancias	que	hemos	expuesto,	en	que	apenas	si
tenía	 tiempo	 para	 cumplir	 su	 encargo,	 es	 evidente	 que	 debe	 haber	 asociado	 un
sentimiento	de	misteriosa	inquietud	con	los	movimientos	del	desconocido,	pues	de	no
ser	así	no	le	hubiera	prestado	ninguna	atención.	Esto	arroja	alguna	luz	sobre	lo	que	le
pasó	por	la	cabeza,	de	manera	semiconsciente:	dijo	que,	a	pesar	de	la	oscuridad	que
no	 le	 permitía	 distinguir	 las	 facciones	 del	 hombre	 o	 precisar	 la	 dirección	 de	 su
mirada,	tuvo	la	impresión,	por	su	porte	al	caminar	y	por	la	aparente	inclinación	de	su
persona,	que	estaba	en	busca	del	n.°	29.	El	pequeño	incidente	al	cual	he	aludido,	y
que	 confirma	 lo	 supuesto	 por	Mary,	 es	 que,	 poco	 antes	 de	 medianoche,	 el	 sereno
advirtió	la	presencia	del	forastero;	lo	encontró	mirando	por	la	ventana	de	la	tienda	de
Marr	y	esto,	así	como	su	apariencia,	le	pareció	tan	sospechoso	que	entró	a	la	tienda	y
contó	a	Marr	lo	que	había	visto.	Así	lo	declaró	a	los	magistrados,	añadiendo	que	poco
más	 tarde,	 o	 sea	 unos	minutos	 después	 de	 las	 doce	 (probablemente	 habían	 pasado
ocho	o	diez	minutos	desde	que	partiera	Mary)	volvió	frente	a	la	tienda,	como	lo	hacía
cada	media	 hora,	 y	Marr	 le	 pidió	 que	 lo	 ayudase	 a	 cerrar	 los	 postigos.	Esta	 fue	 la
última	vez	que	hablaron;	 el	 sereno	 le	dijo	que,	 al	parecer,	 el	 forastero	 se	había	 ido
pues	 no	 lo	 había	 vuelto	 a	 ver.	No	 hay	 duda	 de	 que	Williams	 observó	 la	 visita	 del
sereno	a	Marr	y	gracias	a	ella	se	dio	cuenta	de	su	propia	imprudencia,	de	modo	que	el
aviso	 no	 le	 valió	 de	 nada	 a	Marr	 y	 fue	Williams	 quien	 lo	 aprovechó.	 Caben	 aún
menos	dudas	de	que	el	sabueso	puso	manos	a	 la	obra	un	minuto	después	de	que	el
sereno	ayudara	a	Marr	a	cerrar	los	postigos,	por	la	siguiente	razón:	lo	que	impidió	a
Williams	comenzar	más	 temprano	fue	que	el	 interior	de	 la	 tienda	estaba	expuesto	a
las	 miradas	 e	 quienes	 pasaban	 por	 la	 calle.	 Era	 indispensable	 que	 los	 postigos
estuviesen	 bien	 cerrados	 antes	 de	 que	 Williams	 pudiese	 empezar	 a	 trabajar	 con
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segundad.	 Una	 vez	 tomada	 esta	 primera	 precaución,	 no	 perder	 ni	 un	 minuto	 con
nuevas	demoras	era	aún	más	 importante	de	 lo	que	había	sido	no	arriesgar	nada	por
precipitarse.	Todo	dependía	de	entrar	en	la	casa	antes	de	que	Marr	echase	la	llave	a	la
puerta.	Cualquier	otra	manera	de	entrar	(por	ejemplo	aguardar	el	regreso	de	Mary	y
pasar	 junto	con	ella)	 significaría	 renunciar	 a	 las	ventajas	que	ayudaron	a	Williams,
como	 lo	 indica	 el	 mudo	 testimonio	 de	 los	 hechos	 correctamente	 interpretado.
Williams	no	pudo	menos	que	esperar	a	que	se	alejasen	los	pasos	del	sereno;	esperó,
quizá,	treinta	segundos;	pasado	este	peligro,	el	peligro	siguiente	era	que	Marr	cerrase
la	puerta:	una	sola	vuelta	a	la	llave	y	el	asesino	no	habría	podido	entrar.	Así	pues,	se
lanzó	al	interior	y	seguramente	dio	vuelta	a	la	llave	con	un	rápido	movimiento	de	la
mano	izquierda,	sin	que	Marr	advirtiese	la	fatal	estratagema.	Realmente	es	asombroso
e	 interesantísimo	 seguir	 los	 pasos	 sucesivos	 del	 monstruo	 y	 observar	 la	 seguridad
absoluta	 con	 que	 los	 silenciosos	 jeroglíficos	 traicionan	 todo	 el	 proceso	 y	 los
movimientos	 del	 drama	 sangriento,	 tan	 segura	 y	 cabalmente	 como	 si	 hubiéramos
estado	escondidos	en	 la	 tienda	de	Marr	o	hubiéramos	contemplado	desde	 los	cielos
misericordiosos	a	este	azor	infernal	que	ignoraba	el	sentido	mismo	de	la	misericordia.
Que	disimuló	su	maniobra	tan	rápida	y	secreta	con	la	cerradura	es	evidente,	pues	de
no	 ser	 así	 alertaría	 a	Marr,	 sobre	 todo	 después	 de	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 el	 sereno.
Pero,	como	pronto	se	verá,	Marr	no	se	sintió	alarmado.	En	verdad,	para	tener	un	éxito
completo	era	de	la	mayor	importancia	para	Williams	el	evitar	todo	grito	de	agonía	de
parte	de	Marr.	Un	grito,	en	estas	circunstancias	en	que	sólo	paredes	delgadísimas	los
separaban	de	la	calle,	se	oye	como	si	se	hubiese	lanzado	en	medio	de	la	calzada.	Es
preciso	ahogarlo.	Y	en	efecto,	Williams	lo	ahogó	y	pronto	comprenderá	el	lector	de
qué	 manera.	 Entretanto,	 llegados	 a	 este	 punto,	 dejemos	 al	 asesino	 solo	 con	 sus
víctimas.	Durante	cincuenta	minutos	podrá	 trabajar	a	 su	gusto.	La	puerta	delantera,
como	sabemos,	está	cerrada	a	todo	auxilio.	No	hay	ningún	auxilio	posible.	Vayamos
en	una	visión	en	busca	de	Mary;	cuando	 todo	haya	 terminado	 regresemos	con	ella,
levantemos	el	telón	y	leamos	el	horrible	relato	de	lo	que	pasó	durante	su	ausencia.

La	 pobre	 muchacha,	 inquieta	 hasta	 un	 punto	 que	 ella	 misma	 no	 alcanzaba	 a
comprender,	iba	por	todas	partes	buscando	una	tienda	de	ostras	y,	como	no	encontró
ninguna	abierta	en	las	calles	que	conocía,	creyó	mejor	tentar	suerte	en	un	barrio	más
alejado.	Veía	luces	que	brillaban	o	parpadeaban	a	lo	lejos	impulsándola	a	seguir	y	de
este	 modo,	 yendo	 por	 calles	 desconocidas	 y	 mal	 iluminadas[16],	 en	 una	 noche	 tan
oscura	y	en	una	región	de	Londres	en	la	que	a	cada	momento	tenía	que	desviarse	para
esquivar	feroces	tumultos,	acabó	naturalmente	por	sentirse	desconcertada.	Ya	no	tenía
ninguna	esperanza	de	cumplir	el	propósito	para	el	cual	saliera	de	casa	y	no	le	restaba
sino	volver	sobre	sus	pasos.	Esto	no	era	fácil,	pues	el	miedo	le	impedía	dirigirse	a	las
personas	que	se	encontraba	por	azar	y	que	no	distinguía	bien	en	la	penumbra.	Al	cabo
reconoció	por	su	linterna	a	un	sereno	que	la	puso	en	buen	camino	y	diez	minutos	más
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tarde	 estaba	 de	 vuelta	 ante	 la	 puerta	 del	 n.°	 29	 de	Ratcliffe	Highway.	 Creía	 haber
estado	ausente	unos	 cincuenta	o	 sesenta	minutos	y,	 en	 efecto,	 a	 lo	 lejos	había	oído
una	voz	que	anunciaba	la	una	de	la	mañana,	grito	que	comenzó	segundos	después	de
la	una	y	se	repitió	de	manera	intermitente	durante	diez	o	trece	minutos.

Como	es	natural,	en	el	tumulto	de	ideas	angustiosas	que	pronto	la	asaltaron,	le	fue
difícil	recordar	con	claridad	la	sucesión	de	dudas,	sospechas	y	sombrías	inquietudes
que	 entonces	 sintió.	 No	 se	 acordaba	 de	 que	 al	 llegar	 a	 casa	 algo	 le	 pareciese
verdaderamente	alarmante.	En	muchas	ciudades,	 las	campanillas	son	el	 instrumento
más	 empleado	 para	 comunicar	 la	 calle	 con	 el	 interior	 de	 las	 viviendas,	 pero	 en
Londres	se	usan	aldabones.	En	la	puerta	de	Marr	había	aldabón	y	campanilla.	Mary
tiró	de	 la	 campanilla	y	 al	mismo	 tiempo	golpeó	 suavemente	 el	 aldabón.	No	es	que
temiera	molestar	a	sus	amos,	pues	estaba	segura	de	que	aún	no	se	habían	acostado;	en
cambio	 le	 preocupaba	 despertar	 al	 niño,	 que	 bien	 podía	 privar	 a	 su	madre	 de	 otra
noche	 de	 descanso.	 Sabía	 que	 tres	 personas	 esperaban	 ansiosamente	 su	 regreso,
inquietándose	 tal	 vez	 por	 la	 demora,	 y	 que	 bastaría	 un	murmullo	 para	 traerlas	 a	 la
puerta.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 pasa,	 entonces?	 Para	 sorpresa	 suya	—y	 junto	 a	 la	 sorpresa
empezó	a	ganarla	un	horror	helado—	no	oía	en	la	cocina	ni	el	más	leve	ruido.	En	este
momento	pensó,	con	súbita	angustia,	en	la	borrosa	imagen	del	desconocido,	vestido
con	un	abrigo	suelto	y	oscuro	que	viera	pasar	furtivamente	a	la	luz	indecisa	del	farol,
acechando	 sin	 duda	 los	 movimientos	 de	 su	 amo;	 y	 ahora	 se	 reprochó	 no	 haberse
detenido,	 a	 pesar	 del	 apuro,	 a	 comunicar	 sus	 sospechas	 al	 Sr.	 Marr.	 La	 pobre
muchacha	ignoraba	que	si	este	aviso	hubiera	bastado	para	poner	en	guardia	a	Marr,
ya	 lo	 había	 recibido	 de	 otra	 persona,	 de	 modo	 que	 no	 cabía	 atribuir	 mayores
consecuencias	a	su	propia	omisión,	debida	a	su	prisa	por	cumplir	con	el	recado.	Pero
un	 pánico	 sobrecogedor	 devoró	 ahora	 todas	 sus	 reflexiones.	 El	 solo	 hecho	 de	 que
nadie	respondiera	a	su	doble	llamada	fue,	en	un	instante,	la	revelación	del	horror.	Una
persona	podía	adormecerse,	pero	dos	—y	tres—	era	imposible.	Aún	suponiendo	que
los	 tres	y	el	niño	estuviesen	dormidos:	 ¡qué	 inexplicable	este	 silencio,	este	 silencio
total!	Un	 terror	histérico	 se	apoderó	de	 la	muchacha,	que	 tiró	de	 la	campanilla	con
toda	 la	 violencia	 del	 miedo.	 Luego	 se	 detuvo:	 aún	 tenía	 dominio	 de	 sí	 misma	—
aunque	 lo	 estaba	 perdiendo	 rápidamente—	 para	 decirse	 que,	 si	 por	 un	 azar
extraordinario	 tanto	 Marr	 como	 el	 aprendiz	 habían	 salido	 a	 buscar	 un	 médico	 en
direcciones	distintas	—lo	que	apenas	podía	 imaginarse—	quedarían	en	casa	 la	Sra.
Marr	y	el	niño	y,	en	todo	caso,	la	madre	podría	responder	siquiera	con	un	susurro.	Se
detuvo	 pues,	 y	 con	 un	 esfuerzo	 espasmódico,	 se	 obligó	 a	 guardar	 silencio	 para	 oír
cualquier	respuesta	a	su	última	llamada.	Escucha,	pobre	corazón	tembloroso,	durante
veinte	segundos	escucha	callada	como	la	muerte.	Esperó,	callada	como	la	muerte,	y
en	 el	 terrible	 silencio,	 mientras	 contenía	 la	 respiración	 para	 oír	 mejor,	 ocurrió	 un
incidente	de	terror	mortal	que	resonaría	en	sus	oídos	hasta	el	último	día	de	su	vida.
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Mary,	la	pobre	muchacha	estremecida	que	se	contenía	y	callaba	en	un	último	esfuerzo
por	oír	la	respuesta	de	su	joven	señora	al	frenético	llamado,	escuchó	al	fin,	con	toda
nitidez,	un	ruido	dentro	de	la	casa.	Sí,	no	hay	duda	que	alguien	viene	a	responder	a
sus	golpes.	¿Qué	ha	sido	eso?	En	la	escalera	—en	la	que	subía	a	los	dormitorios,	no
en	la	que	bajaba	a	la	cocina—	se	oyó	un	crujido.	Luego,	con	entera	claridad,	un	paso:
alguien	 bajaba	 lentamente	 uno,	 dos,	 tres,	 cuatro,	 cinco	 escalones.	 Las	 aterradoras
pisadas	avanzaron	por	el	estrecho	corredor	que	llegaba	a	la	puerta.	Ante	la	puerta	las
pisadas	—¡oh	 cielos!,	 ¿las	 pisadas	 de	 quién?—	 se	 han	 detenido.	 Se	 oye	 la	 agitada
respiración	del	terrible	ser	que	ha	acallado	en	la	casa	todas	las	demás	respiraciones.
Sólo	 una	 puerta	 se	 interpone	 entre	 él	 y	Mary.	 ¿Qué	 hace,	 del	 otro	 lado?	 Un	 paso
cauteloso,	furtivo,	bajó	la	escalera,	recorrió	el	corredor	—estrecho	como	un	ataúd—	y
ahora	se	detiene	junto	a	la	puerta.	El	asesino	solitario	—¡qué	pesadamente	respira!—
está	de	un	lado	de	la	puerta,	Mary	del	otro.	Imaginemos	que	la	puerta	se	abriera	con
violencia	y	que	la	imprudente	muchacha	cayera	hacia	adentro,	en	brazos	del	asesino.
Es	posible	—diré	más:	es	seguro—	que	si	hubiese	intentado	la	 treta	al	momento	de
llegar	Mary	habría	tenido	éxito:	al	abrirse	la	puerta	al	primer	campanillazo	Mary	se
habría	 precipitado	 hacia	 adentro	 y	 perecido.	 Ahora,	 en	 cambio,	 la	 muchacha	 está
sobre	aviso.	El	asesino	desconocido	y	ella	 tocan	 la	puerta	con	 los	 labios,	escuchan,
respiran	 acezantes;	 por	 fortuna	 la	 puerta	 los	 separa;	 al	 menor	 indicio	 de	 que	 se
descorrían	los	cerrojos	o	se	daba	vuelta	a	la	llave	Mary	habría	saltado	hacia	atrás,	al
amparo	de	la	oscuridad.

¿Cuál	era	la	intención	del	asesino	al	cruzar	el	corredor	y	llegar	hasta	la	puerta?	Su
intención	era	ésta:	en	sí	misma,	como	individuo,	Mary	no	le	importaba	absolutamente
nada.	 En	 tanto	 que	 miembro	 del	 hogar,	 si	 lograba	 echarle	 mano	 y	 asesinarla
redondearía	y	llevaría	a	la	perfección	la	matanza	de	toda	la	familia.	La	nidada	entera
caería	en	la	trampa;	la	destrucción	de	la	casa	sería	plena,	orbicular:	todos	los	hombres
y	mujeres,	por	más	que	se	agitaran,	habrían	de	inclinarse,	inermes	y	sin	aliento,	ante
las	manos	invencibles	del	poderoso	asesino.	Le	bastaría	decir:	«Mis	recomendaciones
están	 fechadas	 en	 Ratcliffe	 Highway	 n.°	 29»	 y	 la	 pobre	 imaginación	 derrotada
depondría	 las	 armas	 ante	 su	mirada	 fascinante	 de	 serpiente	 cascabel.	 Si	 el	 asesino
esperó	 junto	 a	 la	 puerta,	 con	Mary	 del	 otro	 lado,	 fue	 con	 la	 esperanza	 de	 abrir	 la
puerta	 sin	 alarmarla,	 imitando	 acaso	 la	 voz	 de	Marr	 para	 decirle:	 «¿Por	 qué	 tardó
usted	 tanto?».	Se	equivocaba:	había	pasado	el	momento;	Mary,	 furiosamente	alerta,
dio	 en	 tirar	 de	 la	 campanilla	 y	 en	 golpear	 el	 aldabón	 con	 incesante	 violencia.	 El
vecino,	que	se	acostara	poco	antes	y	se	había	adormecido	en	el	acto,	despertó	con	el
ruido;	los	golpes	que	Mary	repetía,	llevada	por	un	impulso	delirante	e	incontenible,	le
hicieron	comprender	que	algo	muy	grave	estaba	pasando.	Echarse	fuera	de	la	cama,
abrir	 la	 ventana,	 preguntar	 airadamente	 la	 causa	 del	 escándalo,	 fue	 cosa	 de	 un
instante.	 La	 pobre	muchacha	 aún	 tuvo	 dominio	 de	 sí	 para	 explicar	 rápidamente	 su
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ausencia	 de	 una	 hora;	 su	 convicción	 de	 que,	 entretanto,	 los	 Marr	 habían	 sido
asesinados	y	que	en	este	momento	el	asesino	se	hallaba	en	la	casa.

El	vecino,	dueño	de	una	casa	de	préstamos,	debía	ser	hombre	de	mucho	valor,	ya
que	 resultaba	peligrosísimo	—aunque	 sólo	 fuese	como	prueba	de	 fortaleza	 física—
enfrentarse	a	un	misterioso	asesino	que	al	parecer	había	mostrado	su	fiereza	con	un
triunfo	 tan	 completo.	 De	 otra	 parte,	 sólo	 con	 un	 gran	 esfuerzo	 podía	 dominar	 la
propia	 imaginación	antes	de	lanzarse	sin	vacilar	contra	alguien	cuya	nación,	edad	y
motivos	se	ocultaban	en	una	nube	de	misterio.	Pocos	serán	los	soldados	llamados	a
desafiar	tan	complejos	peligros	en	el	campo	de	batalla.	Si	toda	la	familia	de	su	vecino
Marr	había	 sido	exterminada	—lo	cual	 era	cierto—	tanta	 sangre	derramada	parecía
indicar	que	eran	dos	los	asesinos,	y	si	uno	sólo	fuese	responsable	del	desastre:	¡qué
audacia	colosal	la	suya!	¡qué	tremendas	su	astucia,	su	potencia	animal!	Más	aún,	el
enemigo	desconocido	(una	sola	persona	o	dos)	estaría	seguramente	armado	hasta	los
dientes.	A	pesar	 de	 tantas	 desventajas	 este	 hombre	 intrépido	 corrió	 a	 la	 casa	 de	 su
vecino,	 escena	 de	 la	 carnicería.	 Se	 detuvo	 tan	 sólo	 a	 ponerse	 los	 pantalones	 y	 a
armarse	de	un	hierro	en	la	cocina	y	ya	estaba	en	el	patio.	Acercándose	por	este	lado
tendría	más	posibilidades	de	interceptar	al	asesino	que	por	el	lado	de	la	calle,	donde
se	demoraría	en	forzar	la	puerta.	Su	casa	estaba	separada	de	la	de	Marr	por	un	muro
de	9	o	10	pies	de	altura.	Lo	trepó	de	un	salto	y	se	preguntaba	si	volver	por	una	vela
cuando	 de	 pronto	 advirtió	 un	 débil	 rayo	 de	 luz	 que	 brillaba	 en	 la	 casa.	 La	 puerta
trasera	estaba	abierta	de	par	en	par.	El	asesino	debía	haberla	atravesado	medio	minuto
antes.	Sin	esperar	más,	el	valiente	entró	a	la	tienda	donde	encontró	por	los	suelos	la
carnicería	 de	 la	 noche	 y	 tanta	 sangre	 derramada	 que	 apenas	 si	 logró	 pasar	 sin
mancharse	hacia	la	puerta	de	la	calle.	Aún	seguía	en	la	cerradura	la	llave	que	diera	al
desconocido	 asesino	 ventaja	 mortal	 sobre	 sus	 víctimas.	 Ya	 entonces	 las
estremecedoras	 noticias	 que	 Mary	 repetía	 a	 gritos	 (pensaba	 que	 entre	 las	 muchas
víctimas	una	podía	quedar	con	vida	y	en	tal	caso	todo	dependía	de	la	rapidez	con	que
la	 auxiliara	 un	 médico)	 habían	 congregado,	 a	 pesar	 de	 la	 hora,	 a	 una	 pequeña
multitud	 ante	 la	 casa.	 El	 prestamista	 abrió	 la	 puerta.	Uno	 o	 dos	 serenos	 se	 habían
puesto	a	la	cabeza	de	la	 turba,	pero	el	desgarrador	espectáculo	los	detuvo	e	impuso
repentino	silencio	a	las	voces,	antes	tan	clamorosas.	El	trágico	drama	leía	en	voz	alta
su	propia	historia	y	la	sucesión	de	los	hechos,	pocos	y	sumarios.	No	se	sabía	quién
era	el	asesino	ni	se	tenía	la	menor	sospecha,	pero	ciertos	indicios	permitían	pensar	en
una	 persona	 con	 la	 que	Marr	 tuviese	 familiaridad.	 En	 efecto,	 había	 entrado	 en	 la
tienda	abriendo	la	puerta	que	Marr	acababa	de	cerrar	y	no	faltó	quien	observase,	con
todo	 acierto,	 que,	 después	 de	 la	 advertencia	 del	 sereno,	 Marr	 habría	 recibido	 con
actitud	de	recelo	y	defensa	a	un	extraño	que	apareciese,	a	esa	hora	y	en	ese	barrio,	de
manera	 tan	 irregular	 y	 sospechosa	 (es	 decir,	 ya	 cerrada	 la	 puerta	 y	 cuando	 los
postigos	impedían	cualquier	comunicación	con	la	calle).	Toda	señal	de	que	Marr	no
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se	había	alarmado	anunciaba	con	seguridad	que	algo	había	sucedido	que	neutralizó	su
inquietud	y	lo	hizo	deponer,	fatalmente,	su	prudente	desconfianza.	Este	«algo»	sólo
podía	 ser	 un	 hecho	 muy	 simple,	 y	 es	 que	 Marr	 tuviese	 una	 relación	 frecuente	 y
confiada	con	quien	sería	su	asesino.	Aceptado	este	supuesto,	llave	de	todo	lo	demás,
el	curso	y	evolución	del	drama	resulta	claro	como	la	luz:	el	asesino,	de	esto	no	cabe
duda,	abrió	sigilosamente	la	puerta	de	la	calle	y	volvió	a	cerrarla	detrás	suyo	con	el
mismo	 silencio.	 Luego	 avanzó	 hacia	 el	 pequeño	mostrador	mientras	 cambiaba	 con
Marr,	que	nada	sospechaba,	un	saludo	de	viejos	conocidos.	Al	llegar	al	mostrador	le
pediría	un	par	de	medias	de	algodón	sin	blanquear.	En	una	tienda	tan	estrecha	no	hay
muchas	 maneras	 de	 disponer	 los	 artículos.	 El	 asesino	 conocería	 su	 disposición	 y
estaría	seguro	de	que,	para	alcanzar	el	paquete	que	ahora	buscaba,	Marr	tendría	que
darle	 la	 espalda	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 levantar	 los	 ojos	 y	 las	manos	 unas	 dieciocho
pulgadas	 por	 encima	 de	 su	 cabeza.	 Este	 movimiento	 lo	 ponía	 en	 la	 posición	 más
desventajosa	 posible	 respecto	 de	 su	 asesino,	 quien	 aprovechó	 el	 momento	 en	 que
Marr	 tenía	 las	 manos	 y	 los	 ojos	 ocupados,	 y	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 cabeza
completamente	 expuesta,	 para	 sacar	 de	 bajo	 el	 amplio	 abrigo	 un	 pesado	 mazo	 y
aturdir	de	un	golpe	a	su	víctima,	que	ya	no	pudo	hacer	el	menor	gesto	de	resistencia.
La	posición	de	Marr	contaba	su	historia.	Había	caído	detrás	del	mostrador,	las	manos
dispuestas	de	tal	modo	que	confirmaban	la	versión	de	los	hechos	que	he	sugerido.	Es
muy	 probable	 que	 el	 primer	 golpe,	 el	 primer	 indicio	 de	 traición	 que	 llegó	 a	Marr,
fuese	también	el	último	en	lo	que	respecta	a	la	abolición	de	la	conciencia.	El	plan	del
asesino	 y	 la	 lógica	 del	 asesinato	 se	 deducen	 sistemáticamente	 de	 provocar	 en	 su
víctima	 una	 apoplejía	 o	 al	 menos	 de	 aturdiría	 lo	 suficiente	 como	 para	 dejarla	 sin
conocimiento	un	buen	rato.	Con	este	comienzo	el	asesino	ya	podía	sentirse	tranquilo.
Bastaba,	sin	embargo,	que	su	víctima	volviera	en	sí	un	instante	y	estaría	perdido,	por
lo	que	su	práctica	usual,	a	modo	de	consumación,	era	degollarla.	Todos	los	asesinatos
que	 cometió	 en	 esta	 oportunidad	 se	 ajustaron	 al	 mismo	 tipo	 invariable:	 primero
fracturó	 el	 cráneo	 de	 sus	 víctimas,	 poniéndose	 a	 salvo	 de	 cualquier	 represalia
inmediata;	luego,	para	mantener	lo	ocurrido	en	eterno	silencio,	les	cortó	la	garganta.
Las	 demás	 circunstancias,	 que	 se	 revelan	 a	 sí	 mismas,	 fueron	 las	 siguientes:	 es
probable	que	la	caída	de	Marr	provocara	un	ruido	sordo	y	confuso	de	lucha	que,	por
estar	 cerrada	 la	 puerta,	 no	 podía	 confundirse	 con	 el	 rumor	 de	 la	 calle.	 Aún	 más
probable	 es	 que	 la	 señal	 de	 alarma	 llegara	 a	 la	 cocina	 cuando	 el	 asesino	 degolló	 a
Marr.	 Lo	 estrecho	 del	 lugar	 que	 ocupaba	 detrás	 del	 mostrador	 hacía	 imposible
exponer	ampliamente	la	garganta	con	la	crítica	urgencia	del	caso;	la	horrible	escena
se	cumpliría	con	tajos	parciales	e	interrumpidos;	se	oirían	hondos	gemidos	y	las	otras
personas	 que	 estaban	 en	 la	 casa	 subirían	 corriendo	 la	 escalera.	 Este	 era	 el	 único
momento	 peligroso	 de	 la	 operación	 y	 para	 él	 debió	 prepararse	 especialmente	 el
asesino.	 La	 Sra.	 Marr	 y	 el	 aprendiz,	 ambos	 jóvenes	 y	 activos,	 se	 lanzarían,	 por
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supuesto,	hacia	 la	puerta;	 con	Mary	en	casa	 se	hubieran	 reunido	 tres	personas	para
eludir	al	asesino	y	tal	vez	uno	de	ellos	consiguiera	llegar	a	la	calle,	pero	los	terribles
mazazos	 detuvieron	 al	 muchacho	 y	 a	 su	 ama	 antes	 de	 que	 alcanzaran	 la	 salida.
Ambos	se	desplomaron	en	el	centro	de	la	tienda,	y	en	cuanto	quedaron	indefensos	el
maldito	 sabueso	 cayó	 sobre	 sus	gargantas,	 navaja	 en	mano.	En	 la	 ciega	 compasión
que	le	inspiraron	los	gemidos	de	su	marido,	la	Sra.	Marr	no	se	dio	cuenta	de	lo	que
convenía	 hacer:	 ella	 y	 el	 aprendiz	 debieron	 tratar	 de	 huir	 por	 la	 puerta	 trasera	 y
hubieran	dado	la	alarma	al	aire	libre,	lo	que	ya	es	mucho,	y	distraído	la	atención	del
asesino	de	otras	maneras,	lo	cual	no	era	posible	si	permanecían	en	la	pequeña	tienda.

Vanos	serían	los	intentos	de	pintar	el	horror	que	se	apoderó	de	los	espectadores	de
esta	lastimosa	tragedia.

La	 multitud	 sabía	 que	 una	 persona	 había	 escapado,	 por	 simple	 accidente,	 a	 la
matanza	general,	pero	que	había	perdido	el	habla	y	probablemente	deliraba,	de	modo
que,	compadecida	de	su	triste	situación,	una	vecina	se	la	llevó	consigo	para	acostarla.
Esta	 fue	 la	 razón	 por	 la	 que	 durante	mucho	 tiempo	 no	 hubo	 en	 la	 casa	 nadie	 que
conociera	 a	 los	Marr	 como	 para	 pensar	 en	 la	 suerte	 de	 su	 hijito,	 pues	 el	 valeroso
prestamista	había	salido	en	busca	del	coroner	y	el	otro	vecino	estaba	en	la	comisaría
presentando	 un	 testimonio	 que	 creía	 urgente.	 De	 pronto	 apareció	 en	 la	 multitud
alguien	que	recordaba	al	niño	de	los	Marr,	quien	debía	encontrarse	en	la	cocina	o	en
los	dormitorios	del	piso	superior.	Un	río	de	gente	se	dirigió	de	inmediato	a	la	cocina,
donde	al	entrar	vieron	la	cuna,	pero	con	la	ropa	de	cama	en	un	estado	de	confusión
indescriptible.	El	pabellón	que	la	cubría,	nefasta	señal,	estaba	destrozado	y	al	levantar
las	 mantas	 hallaron	 un	 charco	 de	 sangre.	 Era	 evidente	 que	 el	 miserable	 se	 había
sentido	 doblemente	 estorbado,	 primero	 por	 el	 pabellón	 de	 la	 cuna,	 que	 hundió	 a
mazazos,	y	luego	por	las	mantas	y	almohadas	en	torno	a	la	cabeza	del	niño.	Impedido
‹le	golpear	libremente,	acabó	por	degollar	de	un	navajazo	al	pobre	inocente	y	luego,
no	se	sabe	con	qué	propósito,	como	si	el	espectáculo	de	su	propio	ensañamiento	 lo
confundiera,	se	puso	a	amontonar	la	ropa	de	cama	sobre	el	cadáver	de	la	criatura.	El
incidente	da	a	 todo	 lo	ocurrido	el	 aspecto	de	una	venganza	y	 tiende	a	confirmar	el
rumor	 de	 un	 pleito	 entre	Williams	 y	Marr,	 provocado	 por	 una	 rivalidad	 amorosa.
Afirma	 un	 autor	 que	 el	 asesino	 creyó	 tal	 vez	 necesario	 acallar	 el	 llanto	 del	 niño
pensando	 en	 su	 propia	 seguridad,	 pero	 se	 le	 respondió,	 con	 razón,	 que	 un	 niño	 de
ocho	meses	no	podía	llorar	por	darse	cuenta	de	lo	que	sucedía,	sino	sólo	como	lloraba
siempre	que	se	ausentaba	su	madre	y	que	este	llanto,	aún	si	se	oía	fuera	de	la	casa,	era
justamente	lo	que	estaban	acostumbrados	a	escuchar	los	vecinos,	de	modo	que	no	les
llamara	 la	 atención	 ni	 fuera	 causa	 de	 alarma	 para	 el	 asesino.	De	 todo	 el	 tejido	 de
atrocidades	 nada	 enconó	 tanto	 el	 furor	 popular	 contra	 el	 desconocido	 rufián	 como
esta	insensata	matanza	de	un	niño.

Naturalmente,	 al	 amanecer	 cuatro	 o	 cinco	 horas	 más	 tarde	 la	 mañana	 del
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domingo,	 el	 caso	 era	 demasiado	 horrible	 como	 para	 no	 difundirse	 en	 todas	 las
direcciones,	 aunque	 no	 creo	 que	 alcanzara	 a	 figurar	 en	 ninguno	 de	 los	 muchos
periódicos	dominicales.	Por	lo	general,	todo	hecho	que	no	ocurriese,	o	del	cual	no	se
tuviese	noticia,	sino	hasta	pasados	15	minutos	de	la	una	de	la	mañana	del	domingo,
sólo	llegaba	al	público	en	la	edición	del	lunes	de	los	periódicos	dominicales	o	en	la
edición	normal	de	los	diarios	del	lunes.	Si	así	fue	en	esta	ocasión	no	podía	cometerse
un	 error	 más	 grave,	 pues	 no	 cabe	 duda	 de	 que,	 de	 haberse	 satisfecho	 la	 demanda
pública	 de	 detalles	 el	 mismo	 domingo,	 como	 se	 hubiera	 hecho	 muy	 fácilmente
suprimiendo	 un	 par	 de	 columnas	 aburridas	 y	 reemplazándolas	 por	 un	 relato
minucioso	de	lo	ocurrido	—para	el	cual	podían	proporcionar	materiales	el	prestamista
o	el	sereno—	se	hubiese	ganado	una	pequeña	fortuna.	Repartiendo	octavillas	en	todos
los	barrios	de	la	infinita	metrópoli	se	habrían	vendido	250.000	ejemplares	más	que	de
costumbre:	hablo	de	un	periódico	que	resumiera	materiales	exclusivos	para	colmar	la
viva	 curiosidad	del	 público	que,	 excitado	por	 rumores	 que	 surgían	de	 todas	partes,
ardía	por	poseer	una	información	más	amplia.	Al	domingo	subsiguiente	(es	decir,	el
octavo	día	a	partir	de	los	hechos)	se	celebró	el	entierro	de	los	Marr;	el	propio	Marr
iba	en	el	primer	ataúd;	en	el	segundo	su	mujer,	con	el	niño	en	brazos;	en	el	tercero	el
aprendiz.	Los	sepultaron	lado	a	lado;	30.000	trabajadores	siguieron	el	cortejo,	con	el
dolor	y	la	pena	escritos	en	las	caras.

Todavía	 no	 corría	 ningún	 rumor	 que	 señalase,	 siquiera	 de	 modo	 conjetural,	 al
odioso	autor	de	tanta	ruina,	al	mecenas	de	los	sepultureros.	Si	el	domingo	del	funeral
se	 hubiera	 sabido	 lo	 que	 todos	 supieron	 seis	 días	 después,	 la	 multitud	 habría	 ido
directamente	del	cementerio	a	casa	del	asesino	para	(sin	admitir	demora	de	ninguna
clase)	 hacerlo	 pedazos.	 Pero,	 a	 falta	 de	 alguien	 en	 quien	 pudiera	 asentarse	 una
sospecha	 razonable,	 el	 público	 tuvo	 que	 reprimir	 su	 cólera.	 Por	 lo	 demás,	 lejos	 de
mostrar	 tendencia	 alguna	 a	 disminuir,	 la	 emoción	 aumentaba	 día	 a	 día	 de	 manera
notoria,	a	medida	que	las	reverberaciones	del	golpe	retornaban	de	las	provincias	a	la
capital.	En	todos"	los	principales	caminos	del	reino	se	detuvo	a	muchos	vagabundos
que	no	eran	capaces	de	justificar	su	presencia,	o	cuyo	aspecto	recordaba	la	imperfecta
descripción	de	Williams	hecha	por	el	sereno.

A	esta	marea	poderosa	de	piedad	e	indignación	que	fluía	hacia	los	terribles	hechos
acaecidos	se	mezclaba	en	la	meditación	de	los	más	prudentes	una	corriente	inferior	de
temerosas	 expectativas	 del	 futuro.	 «El	 terremoto»,	 para	 citar	 un	 fragmento	 del
impresionante	pasaje	de	Wordsworth,	«El	terremoto	no	queda	satisfecho	de	una	vez».

Todos	 los	 peligros	 se	 repiten,	 en	 particular	 los	 malignos.	 Quien	 ha	 llegado	 al
asesinato	 por	 pasión	 y	 por	 apetito	 lupino	 de	 la	 sangre	 derramada	 como	 forma
antinatural	 del	 placer	 no	 puede	 recaer	 en	 la	 inercia.	 El	 asesino,	 aún	 más	 que	 el
cazador	 de	 gamuzas	 de	 los	Alpes,	 va	 en	 procura	 de	 peligros	 de	 los	 que	 se	 libra	 a
duras	penas,	peligros	que	son	el	condimento	de	 las	 insípidas	monotonías	de	 la	vida
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diaria.	 Aparte	 de	 que	 pudiera	 contarse	 con	 entera	 seguridad	 en	 sus	 instintos
infernales,	que	 lo	 incitarían	a	nuevas	crueldades,	 estaba	claro	que	el	 asesino	de	 los
Marr	—dondequiera	que	ahora	estuviese	al	acecho—	era	hombre	necesitado	y	de	los
que	 no	 buscan	 ni	 encuentran	 el	 sustento	 en	 el	 trabajo	 honrado,	 que	 desprecian
altivamente	y	para	el	 cual	 les	 faltan	 los	usos	 industriosos	de	que	 son	 incapaces	 los
hombres	de	violencia.	Cabía	suponer	que,	pasado	un	intervalo	razonable,	el	asesino
que	todos	los	corazones	se	empeñaban	en	descifrar	resucitaría,	aunque	sólo	fuese	por
ganarse	la	vida,	en	un	nuevo	teatro	de	horror.	Aún	admitiendo	que	el	asesinato	de	los
Marr	se	debiese	a	impulsos	crueles	y	vengativos,	se	advertía	que	el	ansia	de	botín	se
había	unido	a	estos	sentimientos.	También	era	evidente	que	el	deseo	había	quedado
burlado:	aparte	de	la	pequeña	suma	que	Marr	guardaba	para	los	gastos	de	la	semana,
el	asesino	encontró	poco	o	nada	que	le	aprovechase.	Su	botín	fue,	como	máximo,	de
un	par	de	guineas.	Una	semana	le	bastaría	para	gastarlas	y	todos	tenían	la	seguridad
que,	al	cabo	de	uno	o	dos	meses,	cuando	se	enfriase	un	poco	la	fiebre	de	la	agitación
o	 viniesen	 a	 sustituirla	 nuevos	 temas	 de	 interés	 más	 reciente,	 y	 empezara	 a
descuidarse	 la	 vigilancia	 que	 ahora	 se	 aplicaba,	 se	 sabría	 de	 un	 nuevo	 asesinato
igualmente	espantoso.

Esto	es	lo	que	creía	el	público.	Que	el	lector	se	imagine	el	puro	frenesí	de	horror
cuando,	 en	 medio	 de	 esta	 expectativa	 sobrecogida,	 mientras	 se	 pensaba	 que	 el
desconocido	 golpearía	 otra	 vez	 y	 se	 esperaba	 su	 golpe,	 sin	 creer	 realmente	 que
tuviese	la	audacia	de	intentarlo,	de	pronto,	ante	los	ojos	de	todos,	la	decimosegunda
noche	a	partir	de	los	Marr,	se	dio	un	segundo	caso	no	menos	misterioso	y	se	perpetró
en	el	mismo	barrio	un	nuevo	asesinato	regido	por	el	mismo	plan	de	exterminio.	La
atrocidad	 ocurrió	 el	 jueves	 subsiguiente	 al	 asesinato	 de	 los	 Marr	 y,	 a	 juicio	 de
muchos,	 fue	 superior	 a	 la	 primera	 por	 lo	 emocionante	 de	 sus	 aspectos	 dramáticos.
Esta	vez	las	víctimas	fueron	un	tal	Williamson	y	su	familia;	la	casa	no	estaba	situada
en	 Ratcliffe	 Highway	 aunque	 sí	 muy	 cerca,	 al	 doblar	 la	 esquina	 de	 una	 calle
secundaria	 y	 en	 ángulo	 recto	 con	 dicha	 avenida.	 El	 señor	Williamson	 era	 hombre
conocido	y	respetable,	antiguo	vecino	del	barrio;	se	le	creía	rico	y,	más	por	pasar	el
tiempo	 ocupado	 que	 por	 ganar	 dinero,	 mantenía	 una	 especie	 de	 taberna	 en	 la	 que
reinaba	un	ambiente	patriarcal	pues,	si	bien	la	frecuentaban	por	las	noches	gentes	de
fortuna,	no	se	 imponía	una	separación	rígida	entre	ellas	y	 los	demás	clientes,	en	su
mayoría	 artesanos	 y	 obreros.	Cualquier	 persona	 que	 tuviese	 buenos	modales	 podía
sentarse	y	pedir	su	licor	preferido.	La	clientela	era	pues	muy	variada,	en	parte	estable
y	 en	 parte	 cambiante.	 Vivían	 en	 la	 casa	 cinco	 personas:	 1,	 el	 señor	 Williamson,
cabeza	de	la	familia,	viejo	de	más	de	setenta	años	y	de	un	carácter	que	convenía	a	su
oficio,	 puesto	 que,	 siendo	 cortés	 y	 de	 ánimo	 afable,	 también	 sabía	 ponerse	 firme
cuando	se	trataba	de	mantener	el	orden;	2,	la	señora	Williamson,	su	mujer,	unos	diez
años	menor	que	él;	3,	una	nietecita	de	nueve	años;	4,	una	criada,	de	casi	cuarenta;	5,
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un	 jornalero,	 de	 veintiséis,	 que	 trabajaba	 en	 una	 fábrica	 (no	 recuerdo	 en	 cuál,	 ni
tampoco	 la	 nación	 del	 muchacho).	 En	 la	 taberna	 del	 señor	Williamson	 era	 norma
establecida	que	al	dar	el	reloj	las	once	todos	los	clientes	se	retirasen,	sin	ningún	favor
ni	excepción.	Gracias	a	tales	costumbres	el	señor	Williamson	nunca	tuvo	reyertas	en
su	casa,	aún	siendo	el	barrio	tan	turbulento.	Este	jueves	por	la	noche	todo	fue	como
siempre,	salvo	un	ligero	detalle	sospechoso	que	llamó	la	atención	a	más	de	uno.	En
tiempos	menos	agitados	quizá	no	se	hubiese	reparado	en	ello,	pero	por	entonces	los
Marr	y	su	desconocido	asesino	eran	el	primer	y	el	último	tema	de	cualquier	reunión,
y	esa	noche	no	dejó	de	extrañar	que	un	forastero	de	apariencia	siniestra,	envuelto	en
un	amplio	abrigo,	entrara	y	saliera	varias	veces	de	la	sala,	se	retirase	de	la	luz	como
quien	busca	los	rincones	oscuros	y	por	fin	—como	lo	notaron	algunos—	se	deslizara
hacia	las	habitaciones	privadas	de	la	casa.	Se	dio	por	sentado	que	Williamson	debía
conocerlo,	y	en	verdad	no	era	imposible	que	lo	conociera	como	cliente	ocasional	de
su	 taberna.	 Más	 tarde,	 el	 desconocido	 de	 aspecto	 repulsivo	 —por	 su	 palidez
cadavérica,	 su	 pelo	 extraordinario	 y	 sus	 ojos	 vidriosos—	 que	 apareció	 de	 manera
intermitente	entre	las	8	y	las	11	p.m.,	surgiría	en	la	memoria	de	quienes	lo	observaron
con	 el	mismo	 efecto	 glacial	 de	 los	 dos	 asesinos	 de	Macbetb	 que	 se	 presentan	 aún
humeantes	del	asesinato	de	Banquo	y	cuyos	rostros	terribles,	que	brillan	tenuemente
en	la	penumbra	del	fondo,	arruinan	las	galas	del	banquete	real.

Entre	 tanto	 el	 reloj	 dio	 las	 once;	 los	 clientes	 salieron	 de	 la	 taberna;	 la	 puerta
quedó	entreabierta	y,	en	este	momento	de	dispersión	general,	los	cinco	habitantes	de
la	casa	 se	ocuparon	de	 la	 siguiente	manera:	 los	 tres	mayores,	o	 sea	Williamson,	 su
mujer	y	la	criada,	se	encontraban	en	la	planta	baja.	El	propio	Williamson	continuaba
sirviendo	cerveza	a	los	vecinos	en	cuyo	favor	no	cerraba	la	puerta	hasta	que	sonaran
las	doce;	la	señora	Williamson	y	su	sirvienta	iban	y	venían	entre	la	cocina	y	la	sala	de
recibo;	y	 la	nietecita,	cuyo	dormitorio	se	hallaba	en	el	primer	piso	 (término	que	en
Londres	 designa	 siempre	 el	 piso	 al	 que	 se	 sube	 por	 un	 tramo	 de	 escalera	 desde	 el
nivel	de	la	calle)	dormía	ya	desde	las	nueve;	por	último,	el	jornalero	se	había	retirado
a	descansar	un	rato	antes.	Era	inquilino	de	la	casa	y	dormía	en	el	segundo	piso.	Ahora
estaba	ya	desvestido	y	acostado.	Siendo	hombre	de	trabajo	debía	levantarse	temprano
y	 quería,	 como	 es	 natural,	 dormirse	 lo	 más	 pronto	 posible.	 Pero	 esta	 noche,	 la
inquietud	que	le	causaban	los	recientes	asesinatos	del	n.°	29,	llegó	a	un	paroxismo	de
agitación	 nerviosa	 que	 lo	mantuvo	despierto.	Es	 posible	 que	 alguien	 le	 hablara	 del
sospechoso	desconocido	o	que	él	mismo	hubiese	visto	 sus	 furtivas	maniobras.	Aún
cuando	 así	 no	 fuese,	 había	 diversas	 circunstancias	 que	 afectaban	 peligrosamente	 la
casa	en	que	vivía:	la	violencia	de	todo	el	barrio,	por	ejemplo,	y	el	hecho	desagradable
de	que	 los	Marr	hubieran	vivido	unas	puertas	más	 allá,	 lo	 cual	 parecía	 indicar	que
tampoco	el	asesino	vivía	lejos.	Estas	podían	ser	las	causas	de	la	alarma	general.	Pero
había	 otras	 razones	 propias	 de	 la	 casa	 y,	 en	 particular,	 la	 notoria	 opulencia	 de
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Williamson,	la	fama,	bien	o	mal	fundada,	de	que	acumulaba	en	sus	cofres	y	armarios
el	dinero	que	constantemente	le	pasaba	por	las	manos	y,	por	último,	el	abierto	desafío
al	peligro	que	era	la	costumbre	de	dejar	la	puerta	entreabierta	durante	toda	una	hora;
hora	 tanto	 más	 peligrosa	 puesto	 que	 no	 había	 que	 temer	 el	 encuentro	 con	 otros
visitantes,	ya	que	los	clientes	debían	retirarse	a	las	once.	La	regla	que	hasta	entonces
sirviera	a	la	buena	reputación	y	a	la	tranquilidad	de	la	casa	se	tornaba	ahora,	en	vista
de	 las	 nuevas	 circunstancias,	 una	 sonora	 proclama	 de	 inseguridad	 y	 desamparo
durante	 todo	 el	 transcurso	 de	 una	 hora.	 Muchos	 decían	 que	 siendo	 Williamson
hombre	 pesado	 y	 de	 ninguna	 agilidad	 —había	 pasado	 los	 setenta	 años—	 más	 le
valdría	cerrar	la	puerta	al	despedirse	de	sus	clientes.

El	 jornalero	daba	vueltas	 con	 inquietud	 a	 estas	 y	otras	 causas	de	 alarma	 (sobre
todo	 pensando	 en	 la	 vajilla	 de	 gran	 valor	 que,	 según	 se	 afirmaba,	 poseía	 la	 señora
Williamson)	 y	 serían	 veintiocho	 o	 veinticinco	 minutos	 para	 las	 doce	 cuando,	 de
pronto,	 oyó	 que	 alguien	 cerraba	 y	 trancaba	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 con	 un	 estrépito
anunciador	 de	 un	 brazo	 de	 terrible	 violencia.	 No	 podía	 caber	 duda	 alguna:	 era	 el
hombre	diabólico	envuelto	en	misterio	del	n.°	29	de	Ratcliffe	Road.	Sí,	no	cabía	duda
que	el	temible	ser	que	durante	doce	días	ocupara	todos	los	pensamientos	y	las	lenguas
había	entrado	en	la	casa	indefensa	y	pocos	minutos	después	estaría	cara	a	cara	frente
a	cada	uno	de	sus	habitantes.	Aún	subsistía	la	duda	de	si	en	casa	de	Marr	no	habían
sido	 dos	 los	 asesinos.	 En	 tal	 caso	 ahora	 también	 serían	 dos,	 y	 uno	 de	 ellos	 podría
subir	de	inmediato	la	escalera	y	poner	manos	a	la	obra,	ya	que	el	peligro	más	grave
sería	que	alguien	diese	la	alarma	desde	el	piso	alto	a	quienes	pasaban	por	la	calle.	El
pobre	hombre	estuvo	medio	minuto	sin	moverse	de	la	cama,	paralizado	de	miedo.	Al
ponerse	de	pie	su	primer	movimiento	fue	hacia	la	puerta	de	la	habitación.	No	es	que
quisiera	 asegurarla	 contra	 el	 intruso,	 pues	 demasiado	 bien	 sabía	 que	 esto	 era
imposible,	 por	 carecer	 la	 puerta	 de	 cerradura	 y	 cerrojo:	 ni	 tampoco	 había	 en	 el
dormitorio	muebles	para	obstruir	la	entrada,	aún	suponiendo	que	tuviese	tiempo	para
intentarlo.	No	 fue	 por	 prudencia	 sino	 por	 simple	 fascinación	 de	 horror	mortal	 que
abrió	 la	puerta.	Un	paso	más	 lo	 llevó	al	borde	de	 la	escalera;	 inclinó	 la	cabeza	por
encima	de	la	balaustrada	para	escuchar	mejor	y	en	ese	instante	oyó	en	la	sala	el	grito
desesperado	de	la	sirvienta:	«¡Señor	Jesucristo!	¡Nos	matarán	a	todos!».	La	cabeza	de
la	Medusa	 acechaba	 en	 esas	 facciones	 atroces	 y	 sin	 sangre,	 en	 esos	 ojos	 rígidos	 y
vidriosos	 que	 en	 verdad	 parecían	 los	 de	 un	 cadáver,	 puesto	 que	 una	 sola	 de	 sus
miradas	bastaba	para	proclamar	la	sentencia	de	muerte.

Ya	 para	 entonces	 habían	 concluido	 tres	 encuentros	 fatales	 y	 el	 pobre	 jornalero
petrificado,	sin	tener	la	menor	idea	de	lo	que	hacía,	ciegamente	sometido	al	pánico,
bajó	los	dos	tramos	de	la	escalera.	Su	infinito	terror	le	dictaba	el	mismo	impulso	que
le	hubiera	dictado	el	valor	más	temerario.	Bajó	en	camisa	de	dormir	la	vieja	escalera
que	crujía	bajo	sus	pies	y	se	detuvo	a	cuatro	peldaños	del	suelo.	La	situación	era	la
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más	 tremenda	 de	 que	 se	 tenga	 noticia.	 Bastaba	 que	 estornudase	 o	 tosiese,	 que
respirase	con	fuerza,	y	sería	hombre	muerto,	sin	la	menor	posibilidad	de	salvarse	y	ni
siquiera	de	luchar	por	su	vida.	El	asesino	se	encontraba	en	la	pequeña	sala	de	recibo
cuya	puerta	daba	frente	a	la	escalera;	la	puerta	se	hallaba	entreabierta	y,	en	realidad,
mucho	más	de	lo	que	se	entiende	por	el	 término	«entreabierta».	Del	cuadrante	o	de
los	 90	 grados	 que	 describiría	 la	 puerta	 abierta	 en	 ángulo	 recto	 en	 relación	 con	 el
vestíbulo,	quedaban	expuestos,	por	 lo	menos,	unos	55	grados.	El	 joven	veía	dos	de
los	 tres	cadáveres.	Y	el	 tercero:	¿dónde	estaba?	¿Y	dónde	se	hallaba	el	asesino?	El
asesino	iba	y	venía	rápidamente	por	la	sala	—podía	oírlo	pero	no	verlo—	y	parecía
atareado	 en	 la	 parte	 de	 la	 habitación	 que	 la	 puerta	 no	 permitía	 ver.	 Pronto
comprendió,	por	el	ruido,	lo	que	estaba	haciendo:	probaba	las	llaves	en	el	armario,	la
alacena	y	el	escritorio.	Un	instante	después	pudo	verlo;	por	fortuna,	en	ese	momento
crítico,	 el	 asesino,	 demasiado	 absorto	 en	 lo	 que	 hacía,	 no	 levantó	 la	 vista	 hacia	 la
escalera,	 pues	 de	 otra	manera	 habría	 descubierto	 la	 blanca	 figura	 del	 jornalero	—a
quien	el	horror	tenía	clavado	en	el	sitio—	y	le	habría	dado	muerte	en	el	acto.	El	tercer
cadáver,	el	cadáver	que	falta,	o	sea	el	del	señor	Williamson,	se	encuentra	en	el	sótano
y	 el	 modo	 de	 explicar	 su	 situación	 es	 problema	 aparte,	 entonces	 muy	 discutido	 y
nunca	aclarado	del	todo.	Para	el	joven	era	indudable	que	Williamson	había	perecido,
ya	que	de	otro	modo	lo	oyera	moverse	o	quejarse.	Así	pues,	habían	muerto	tres	de	los
cuatro	amigos	de	quienes	se	había	despedido	cuarenta	minutos	antes;	restaba,	por	lo
tanto,	un	40	por	100,	porcentaje	muy	elevado	como	para	que	Williams	lo	descuidase;
restaban,	de	hecho,	él	mismo	y	su	linda	amiguita,	la	nieta,	que	en	su	inocencia	infantil
seguía	durmiendo	sin	temor	por	sí	misma	ni	dolor	por	sus	viejos	abuelos.	Ellos	han
partido	para	siempre,	más	felizmente	le	queda	un	amigo	(pues	se	portará	como	tal	si
logra	salvar	a	la	niña	de	este	peligro)	que	está	cerca	de	ella.	¡Ay!	Aún	más	cerca	está
el	asesino.	El	jornalero	desfallece,	no	podría	dar	un	paso;	se	ha	transformado	en	una
columna	de	hielo;	la	escena	que	tiene	frente	a	sí,	a	una	distancia	de	sólo	trece	pies,	es
la	 siguiente:	 al	 sorprenderla	 el	 asesino,	 la	 criada	 se	 encontraba	 hincada	 de	 rodillas
ante	la	rejilla	del	hogar	que	había	estado	puliendo	con	lápiz	plomo;	terminada	la	tarea
se	puso	a	llenar	la	rejilla	de	leña	y	carbón,	no	con	el	propósito	de	encender	el	fuego
esa	 noche,	 sino	 de	 dejar	 todo	 listo	 para	 encenderlo	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 Las
apariencias	indican	que	al	 llegar	el	asesino	se	hallaba	ocupada	en	esto,	y	es	posible
que	los	hechos	se	sucedieran	tal	como	paso	a	exponerlos.	Del	terrible	grito	invocando
a	Cristo	 se	 deduce	 que	 sólo	 en	 ese	momento	 se	 sintió	 alarmada,	 y	 sin	 embargo	 el
joven	 no	 la	 oyó	 gritar	 hasta	 un	minuto	 y	medio	 o	 dos	minutos	 después	 de	 que	 la
puerta	 de	 la	 calle	 se	 cerrara	 de	 un	 golpe.	 Por	 consiguiente,	 y	 aunque	 parezca
imposible,	 el	 ruido	 que	 de	 manera	 tan	 terrible	 como	 oportuna	 puso	 en	 guardia	 al
joven	tiene	que	haber	sido	mal	interpretado	por	las	dos	mujeres.	Se	dijo	por	entonces
que	la	señora	Williamson	era	un	poco	dura	de	oído	y	se	conjeturó	que	la	criada,	con
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la	cabeza	casi	metida	dentro	de	la	rejilla	y	el	ruido	de	su	propia	labor	en	los	oídos,
debió	 pensar	 que	 el	 estrépito	 venía	 de	 la	 calle	 o	 era	 una	 broma	 de	 muchachos
traviesos.	Como	quiera	que	se	expliquen	las	cosas,	lo	cierto	es	que,	hasta	invocar	el
nombre	 de	 Cristo,	 la	 sirvienta	 no	 había	 notado	 nada	 sospechoso,	 nada	 que
interrumpiera	 su	 trabajo.	 De	 lo	 cual	 se	 deduce	 que	 tampoco	 la	 señora	Williamson
notó	nada,	pues	habría	comunicado	su	propia	alarma	a	la	criada	con	quien	se	hallaba
en	 la	 pequeña	 sala.	 Al	 parecer	 lo	 que	 ocurrió	 después	 de	 entrar	 el	 asesino	 fue	 lo
siguiente:	probablemente	la	señora	Williamson	no	llegó	a	verlo	ya	que	estaba	sentada
de	espaldas	a	la	puerta	y,	antes	de	que	nadie	advirtiera	su	presencia,	asestó	a	la	dueña
de	la	casa	un	golpe	tremendo	en	la	nuca	y	la	derribó	sin	sentido;	el	golpe,	infligido
con	una	palanca,	hundió	 la	parte	de	atrás	del	cráneo.	El	 ruido	de	 la	caída	(todo	fue
cosa	de	un	momento)	llamó	la	atención	de	la	criada	quien	lanzó	el	grito	que	oyera	el
joven	en	el	piso	alto,	pero	antes	de	que	pudiese	repetirlo,	el	asesino	cayó	sobre	ella
con	 el	 arma	 levantada	 y	 le	 partió	 la	 cabeza.	 Desmayadas	 las	 dos	mujeres,	 que	 ya
nunca	volverían	en	sí,	 eran	 innecesarios	nuevos	ultrajes	y,	por	 lo	demás,	el	asesino
sabía	el	peligro	 inminente	de	cualquier	demora;	y	 sin	embargo,	a	pesar	de	 la	prisa,
tanto	 temía	 que	 pudiesen	 recobrar	 el	 conocimiento	 y	 declarar	 contra	 él,	 que	 para
impedirlo	 procedió	 a	 degollarlas.	 Esto	 explica	 las	 circunstancias	 que	 ahora	 se
presentaban.	 La	 señora	 Williamson	 había	 caído	 de	 espaldas,	 con	 la	 cabeza	 en
dirección	a	la	puerta;	la	sirvienta,	hincada	de	rodillas,	no	fue	capaz	de	levantarse	y	se
expuso	pasivamente	a	los	golpes;	luego	el	miserable	no	tuvo	sino	que	llevar	la	cabeza
hacia	atrás	para	descubrir	la	garganta	y	el	asesinato	quedó	consumado.	Es	notable	que
el	 joven	 artesano,	 que	 había	 estado	 paralizado	 por	 el	 miedo,	 y	 que	 durante	 un
momento	 se	 sintió	 fascinado	 hasta	 el	 punto	 de	 ir	 a	 meterse	 en	 la	 boca	 del	 lobo,
lograra	 sin	 embargo	 advertir	 todos	 los	 detalles	 importantes.	 El	 lector	 puede
imaginárselo	 observando	 al	 asesino	 que	 se	 inclina	 sobre	 el	 cadáver	 de	 la	 señora
Williamson	y	reanuda	la	búsqueda	de	ciertas	llaves	importantes.	No	hay	duda	de	que
la	situación	lo	llenaba	de	ansiedad	pues,	a	menos	de	encontrar	muy	pronto	las	llaves,
la	horrible	tragedia	sólo	tendría	por	resultado	un	aumento	prodigioso	en	el	horror	del
público,	que	multiplicaría	por	diez	sus	precauciones	e	interpondría	nuevos	obstáculos
entre	el	criminal	y	sus	futuras	presas.	Aún	estaba	en	juego	otro	factor,	de	interés	más
inmediato:	 su	 propia	 seguridad	 quedaría	 comprometida	 en	 caso	 de	 ocurrir	 un
accidente,	lo	cual	era	muy	probable.	La	mayoría	de	los	que	acudían	a	comprar	licor
en	 la	 taberna	 eran	 niñas	 o	 niños	 aturdidos	 que	 al	 verla	 cerrada	 seguirían
descuidadamente	 en	 busca	 de	 otra,	 pero	 bastaría	 que	 un	 hombre	 o	 una	mujer	más
sensatos	 tocasen	 en	 vano	 la	 puerta,	 cerrada	 un	 cuarto	 de	 hora	 antes	 de	 lo	 habitual,
para	 que	 se	 despertaran	 sospechas	 incontenibles.	 Darían	 la	 alarma	 al	 instante	 y	 a
partir	de	entonces	todo	sería	cuestión	de	suerte.	Un	hecho	curioso	que	demuestra	la
singular	 incoherencia	 de	 este	 villano	—a	 veces	 tan	 excesivamente	 sutil	 y,	 en	 otros
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aspectos,	 tan	 temerario	 e	 imprudente—	 es	 que	 ahora	 mismo,	 de	 pie	 entre	 los
cadáveres	 que	 inundaban	 de	 sangre	 la	 pequeña	 sala,	 Williams	 debe	 haber	 sentido
serias	dudas	 sobre	 si	 tenía	medios	de	 escapar.	Sabía	de	 las	 ventanas	 en	 la	 parte	 de
atrás	de	la	casa	mas	al	parecer	ignoraba	sobre	qué	terreno	se	abrían;	por	lo	demás,	en
un	barrio	tan	peligroso,	era	muy	posible	que	las	ventanas	de	la	planta	baja	estuviesen
clausuradas,	y	aunque	pudiese	escapar	por	el	piso	superior,	para	ello	tendría	que	dar
un	salto	demasiado	arriesgado.	La	única	conclusión	que	podía	sacar	en	limpio	de	todo
esto	 era	 apresurarse	 a	 ensayar	 otras	 llaves	 para	 encontrar	 el	 tesoro	 escondido.	 Tan
intensa	 absorción	 en	 un	 solo	 propósito	 dominante	 embotó	 las	 percepciones	 del
asesino	a	todo	lo	que	tenía	en	torno	suyo;	de	no	ser	así,	habría	oído	la	respiración	del
joven	que	a	veces	sonaba	con	un	ruido	atroz	a	sus	propios	oídos.	El	asesino	volvió	a
inclinarse	sobre	el	cadáver	de	la	señora	Williamson	y,	tras	registrarle	los	bolsillos	con
más	cuidado,	sacó	varios	manojos	de	llaves,	uno	de	los	cuales	cayó	al	suelo	y	resonó
con	un	ruido	áspero	y	metálico.	Fue	en	este	momento	que	el	testigo	secreto,	desde	su
escondite	 secreto,	 advirtió	 que	 el	 abrigo	 de	Williams	 estaba	 forrado	 de	 seda	 de	 la
mejor	 calidad.	 También	 se	 dio	 cuenta	 de	 un	 hecho	 que	 al	 cabo	 tendría	 una
importancia	 más	 inmediata	 que	 otras	 circunstancias	 mucho	 más	 graves	 de	 la
acusación:	 los	 zapatos	 del	 asesino,	 al	 parecer	 nuevos	 y,	 lo	 que	 es	 muy	 probable,
comprados	con	el	dinero	del	pobre	Marr,	chirriaban	ruidosamente	a	cada	paso.	Tras
apoderarse	 de	 los	 nuevos	manojos	 de	 llaves,	 el	 asesino	 volvió	 a	 desaparecer	 en	 el
sector	oculto	de	la	sala.	El	jornalero	sintió	que	por	fin	se	le	presentaba	la	oportunidad
de	escapar.	En	probar	todas	las	llaves	y	luego	registrar	los	cajones	si	acaso	las	llaves
servían,	o	romper	las	cerraduras	en	caso	de	que	no	sirvieran,	el	asesino	perdería	unos
minutos.	 Contaba,	 pues,	 con	 un	 breve	 intervalo	 de	 libertad	 en	 que	 el	 ruido	 de	 las
llaves	acallaría	tal	vez	los	crujidos	de	la	escalera	mientras	él	volvía	a	subir.	Su	plan
estaba	decidido.	Al	llegar	a	su	dormitorio	puso	la	cama	contra	la	puerta	para	retrasar
un	instante	al	enemigo	a	fin	de	tener	aviso	de	su	llegada	y,	en	el	peor	de	los	casos,
tratar	de	salvarse	con	un	salto	desesperado.	Hecho	esto	con	el	mayor	silencio,	cortó
en	 tiras	 anchas	 las	 sábanas,	mantas	y	 fundas	de	 almohada	y	 las	 trenzó	para	 formar
varias	cuerdas	que	luego	anudó	entre	sí.	Pero	desde	el	primer	momento	se	había	dado
cuenta	 de	 un	 grave	 obstáculo	 a	 sus	 labores.	 ¿Dónde	 encontrar	 una	 armella,	 un
gancho,	 una	 barra	 o	 cualquier	 otro	 punto	 fijo	 del	 cual	 sujetar	 la	 cuerda	 una	 vez
trenzada?	 Del	 antepecho,	 o	 sea	 de	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 ventana	 al	 suelo	 hay
veintidós	pies,	de	los	que	pueden	restarse	unos	diez	o	doce	que	es	posible	saltar	sin
peligro:	digamos	que	debe	preparar	unos	doce	pies	de	cuerda.	Por	desgracia	no	hay
nada	que	puede	 servir	 de	 apoyo	 cerca	 de	 la	 ventana;	 lo	más	 cercano,	 lo	 único	que
puede	utilizar	 es	 una	 alcayata	 clavada	 (no	 se	 sabe	por	 qué	 razón)	 en	 el	 cielo	 de	 la
cama.	Mas	al	moverse	la	cama	se	ha	movido	también	la	alcayata	y	la	distancia	que	la
separa	de	la	ventana	que	siempre	fue	de	cuatro	pies	ahora	es	de	siete.	Hay	que	añadir
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siete	pies	a	una	cuerda	que	hubiera	sido	suficiente	sujeta	a	la	ventana.	¡Valor!	Dios,
según	 el	 proverbio	de	 todos	 los	 pueblos	 cristianos,	 ayuda	 a	 quienes	 se	 ayudan	 a	 sí
mismos.	Nuestro	joven	amigo	lo	reconoce	agradecido;	ya	en	esa	alcayata	encontrada
en	 un	 lugar	 donde	 siempre	 fue	 inútil	 advierte	 una	 señal	 de	 la	 Providencia.	 Si	 sólo
trabajara	 por	 sí	 mismo	 no	 habría	 en	 ello	 el	 menor	 mérito,	 pero	 no	 es	 así:	 está
sinceramente	inquieto	por	la	pobre	criatura	a	la	que	conoce	y	quiere;	comprende	que
con	cada	minuto	que	pasa	el	desastre	se	acerca	a	ella;	al	pasar	ante	su	puerta	estuvo	a
punto	de	 sacarla	de	 la	 cama	y	 llevársela	en	brazos	para	compartir	 la	misma	suerte.
Pensándolo	mejor	 se	dijo	que	al	despertarla	 súbitamente,	 sin	 tan	siquiera	 susurrarle
una	explicación,	la	haría	gritar	y	esta	inevitable	indiscreción	sería	fatal	para	los	dos.
Tal	como	los	aludes	alpinos	suspendidos	sobre	 la	cabeza	del	viajero	se	precipitan	a
veces	porque	un	simple	murmullo	rompe	la	quietud	del	aire,	así	también	pendía	de	un
murmullo	 la	 crueldad	 asesina	 del	 hombre	 que	 estaba	 escaleras	 abajo.	No:	 sólo	 hay
una	manera	de	salvar	a	la	niña	y	consiste	en	salvarse	antes	a	sí	mismo.	Ha	comenzado
bien,	pues	temía	que	la	presión	arrancase	la	alcayata	de	la	madera	medio	podrida	y,
sometida	a	la	prueba	de	su	peso,	resiste	con	firmeza.	Sin	perder	un	segundo,	ata	tres
de	las	tiras	que	ha	fabricado	y	que	miden	once	pies.	Las	trenza	sueltamente	de	modo
que	en	ello	sólo	pierde	unos	tres	pies.	Ata	luego	unas	segundas	tiras	del	mismo	largo,
de	modo	que	pronto	ha	arrojado	por	la	ventana	unos	dieciséis	pies;	ya	puede	ocurrir
lo	peor,	siempre	podrá	deslizarse	hasta	donde	alcance	la	cuerda	y	luego	dejarse	caer.
Todo	esto	ha	llevado	unos	seis	minutos	y	aún	prosigue	incesante,	afiebrada,	la	carrera
entre	los	bajos	y	los	altos.	El	asesino	trabaja	de	firme	en	la	sala;	el	jornalero	trabaja
duro	y	parejo	en	el	dormitorio.	Al	miserable	le	va	muy	bien	en	la	planta	baja:	ya	se	ha
embolsado	 un	 fajo	 de	 billetes	 y	 está	 a	 punto	 de	 apoderarse	 del	 segundo.	 Ha
encontrado	 también	un	nido	de	monedas	de	oro.	Todavía	no	existían	 los	soberanos,
pero	 las	 guineas	 de	 la	 época	 valían	 hasta	 treinta	 chelines	 cada	 una	 y	 de	 ellas	 ha
descubierto	una	pequeña	cantera.	El	asesino	se	siente	casi	feliz	y	si	aún	queda	en	la
casa	 alguna	 persona	 con	 vida,	 como	 astutamente	 lo	 sospecha	 y	 piensa	 comprobar
muy	pronto,	tendrá	mucho	gusto	en	beber	con	ella	una	copa	de	cualquier	licor	antes
de	degollarla.	¿Y	en	 lugar	de	una	copa	no	podría	obsequiarle	a	 la	pobre	criatura	su
propia	 garganta?	 ¡Oh,	 no!	 ¡De	 ninguna	 manera!	 Una	 garganta	 es	 algo	 que	 no	 se
obsequia;	 es	 cosa	 de	 negocios:	 hay	 que	 ocuparse	 de	 los	 negocios.	 En	 realidad,
considerados	como	hombres	de	negocios,	 los	dos	 rivales	 tienen	mérito.	Trabajan	el
uno	contra	el	otro	como	coro	y	semicoro,	estrofa	y	antiestrofa.	¡Hala	jornalero,	hala
asesino!	 ¡Hala	 panadero,	 hala	 demonio!	Del	 jornalero	 ya	 podemos	 decir	 que	 se	 ha
salvado.	A	sus	dieciséis	pies	de	cuerda,	de	los	cuales	siete	están	neutralizados	por	la
distancia	de	la	cama	a	la	ventana,	ha	añadido	otros	seis	y	para	tocar	el	suelo	sólo	le
faltan	unos	diez	más,	altura	insignificante	que	un	hombre	o	un	niño	pueden	saltar	sin
lastimarse.	Ya	se	encuentra	a	salvo,	que	es	más	de	lo	que	puede	decirse	del	miserable
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que	está	en	la	sala	de	recibo.	No	obstante,	el	miserable	no	pierde	la	calma	y	la	razón
de	ello	es	que,	a	pesar	de	 toda	su	astucia,	por	primera	vez	en	 la	vida	alguien	 le	ha
ganado	 de	 mano.	 El	 miserable	 ni	 siquiera	 sospecha	 un	 pequeño	 hecho	 de	 cierta
importancia	que	el	lector	y	yo	conocemos	muy	bien,	a	saber:	que	durante	tres	minutos
alguien	ha	podido	verlo	y	estudiarlo,	alguien	que	(como	si	leyera	un	libro	de	horror,
presa	 de	 un	 pánico	 mortal)	 ha	 tomado	 notas	 muy	 precisas	 de	 todo	 lo	 que	 tenía
oportunidad,	aunque	limitada,	de	ver	y	que	sin	duda	dará	cuenta	de	los	zapatos	que
crujen	 y	 del	 abrigo	 forrado	 de	 seda	 en	 cierto	 lugar	 donde	 estos	 pequeños	 detalles
aprovecharán	muy	poco	 al	 asesino.	Si	 bien	 es	 verdad	que	 el	Sr.	Williams	 ignoraba
que	el	jornalero	hubiese	«asistido»	a	su	examen	de	los	bolsillos	de	la	Sra.	Williamson
y,	por	lo	tanto,	no	podía	sentir	ansiedad	alguna	en	cuanto	a	las	ulteriores	actividades
de	 dicho	 jornalero,	 y	 en	 especial	 acerca	 de	 su	 nueva	 profesión	 de	 trenzador	 de
cuerdas,	no	es	menos	cierto	que	 tenía	 razones	suficientes	para	no	demorarse.	Y	sin
embargo	 se	 demoró.	Al	 leer	 sus	 acciones	 a	 la	 luz	 de	 las	mudas	 huellas	 que	 dejara
detrás	suyo,	la	policía	comprendió	que	el	asesino	había	perdido	el	tiempo.	La	razón
es	digna	de	señalarse,	pues	nos	permite	comprobar	que	no	buscaba	el	asesinato	 tan
sólo	como	un	medio	de	lograr	un	fin,	sino	también	como	un	fin	en	sí	mismo.	El	Sr.
Williams	llevaba	ahora	en	la	casa	unos	quince	o	veinte	minutos	y	durante	ese	tiempo
había	despachado,	en	estilo	que	juzgaba	satisfactorio,	diversos	asuntos.	Había	hecho,
como	suele	decirse,	«un	negocio	redondo».	En	dos	de	los	pisos,	el	sótano	y	la	planta
baja,	 «dio	 cuenta»	 de	 toda	 la	 población.	 Aún	 quedaban	 por	 lo	menos	 dos	 pisos	 y
ahora	se	 le	ocurrió	al	Sr.	Williams	que,	si	bien	 la	acogida	algo	fría	del	dueño	de	 la
casa	no	le	había	permitido	conocer	a	toda	la	familia,	era	muy	probable	que	en	uno	u
otro	 de	 esos	 pisos	 hubiese	 algunas	 gargantas.	 En	 cuanto	 al	 botín,	 ya	 se	 lo	 había
embolsado.	Era	casi	imposible	que	quedasen	sobras,	por	nimias	que	fuesen,	para	otro
recogedor.	Pero	las	gargantas	—las	gargantas—	tal	vez	de	ellas	quedase	algún	resto,
algún	fruto	que	recoger.	Así	fue	cómo,	en	su	lupina	sed	de	sangre,	el	señor	Williams
arriesgó	 el	 fruto	 de	 sus	 trabajos	 de	 esa	 noche	 y	 la	 vida	 por	 añadidura.	 Si	 en	 este
momento	el	asesino	lo	supiera	todo	—si	viera	la	ventana	abierta	en	el	piso	superior,
lista	para	 la	huida	del	 jornalero,	si	 fuese	 testigo	de	 la	rapidez	de	vida	o	muerte	con
que	 éste	 trabaja,	 si	 adivinara	 el	 clamor	 inmenso	 que	 dentro	 de	 noventa	 segundos
enloquecerá	a	los	habitantes	de	todo	el	distrito	populoso—	ningún	cuadro	de	un	loco
que	 huye	 presa	 del	 pánico	 o	 se	 precipita	 a	 la	 venganza	 bastaría	 para	 representar
cabalmente	 la	 angustia	 con	 que	 se	 arrojaría	 a	 la	 puerta	 de	 calle	 para	 intentar	 la
evasión	final.	Aún	estaba	libre	esa	vía	de	escape;	todavía	en	ese	momento	le	quedaba
tiempo	para	 huir	 y	 dar	 comienzo	 a	 la	 siguiente	 revolución	 en	 la	 novela	 de	 su	 vida
abominable.	 Llevaba	 en	 los	 bolsillos	 un	 botín	 de	 más	 de	 cien	 libras,	 o	 sea	 que
disponía	de	los	medios	para	procurarse	un	disfraz	completo.	Si	esta	misma	noche	se
afeita	 el	 pelo	 amarillo	 y	 se	 oscurece	 las	 cejas,	 si	 al	 llegar	 la	 mañana	 compra	 una
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peluca	 oscura	 y	 ropas	 que	 le	 permitan	 asumir	 el	 aspecto	 de	 un	 grave	 profesional,
eludirá	todas	las	sospechas	de	policías	impertinentes,	podrá	embarcarse	en	cualquiera
de	las	cien	naves	que	se	dirigen	a	un	puerto	del	enorme	litoral	de	los	Estados	Unidos
Americanos	(que	tiene	más	de	2.400	millas),	disfrutará,	si	quiere,	de	cincuenta	años
de	descansado	arrepentimiento	y	hasta	podrá	morir	en	olor	de	santidad.	De	otra	parte,
si	elige	la	vida	activa,	no	es	imposible	que	con	su	sutileza,	valor	y	falta	de	escrúpulos,
una	vez	llegado	al	país	en	que	un	simple	procedimiento	de	nacionalización	convierte
al	 extranjero	 en	 hijo	 de	 familia,	 pueda	 aspirar	 al	 sillón	 presidencial;	 tal	 vez	 le
levanten	una	estatua	después	de	muerto	y	escriban	su	biografía	en	tres	volúmenes	in
quarto	 sin	volver	una	sola	vez	 la	mirada	hacia	el	número	29	de	Ratcliffe	Highway.
Todo	depende	de	 los	próximos	noventa	 segundos.	En	ese	plazo	habrá	que	elegir	 el
camino:	hay	el	camino	bueno	y	el	camino	malo.	Si	su	ángel	lo	hace	elegir	el	bueno,	le
irá	muy	bien	en	 lo	que	 toca	 a	 la	prosperidad	en	este	mundo.	Pero	dentro	de	pocos
minutos	 lo	 veremos	 elegir	 el	 malo	 y	 Némesis	 caerá	 sobre	 él	 con	 ruina	 súbita	 y
perfecta.

Entretanto,	 si	 el	 asesino	 se	 permite	 perder	 el	 tiempo,	 otro	 es	 lo	 que	 hace	 el
fabricante	de	cuerdas	en	el	piso	alto.	Bien	sabe	que	el	destino	de	la	pobre	niña	está	en
el	filo	de	la	navaja,	pues	todo	depende	de	que	él	consiga	dar	la	alarma	antes	de	que	el
asesino	llegue	junto	a	su	lecho.

En	 este	mismo	momento,	mientras	 la	 desesperada	 agitación	 casi	 le	 paraliza	 los
dedos,	oye	el	paso	 siniestro	del	 asesino	que	 se	acerca	en	 la	oscuridad.	El	 jornalero
había	creído	(fundándose	en	el	estrépito	con	que	se	cerró	la	puerta	de	calle)	que,	una
vez	 listo	para	sus	 trabajos	de	 la	planta	alta,	Williams	vendría	corriendo,	con	galope
largo	y	jubiloso	y	rugidos	de	tigre;	y	quizá	lo	hiciera	de	seguir	sus	impulsos	naturales.
Pero	 esta	 forma	 de	 acercarse,	 del	 más	 terrible	 efecto	 en	 caso	 de	 sorpresa,	 era
arriesgada	tratándose	de	gente	que	a	estas	alturas	ya	debía	estar	en	guardia.	El	joven
había	oído	pasos	en	la	escalera,	mas,	¿en	qué	peldaño?	Creía	que	en	el	más	bajo	y,
siendo	tan	lento	y	cauteloso	el	movimiento,	aun	esto	podía	ser	decisivo:	¿y	si	acaso
fuera	 el	 décimo,	 el	 decimosegundo	 o	 el	 decimocuarto	 escalón?	 Quizá	 nadie	 sintió
nunca	 tan	 pesada	 carga	 de	 responsabilidad	 como	 en	 este	 momento	 el	 artesano	 al
pensar	en	la	niña	dormida.	Bastaba	que	perdiera	dos	segundos	por	torpeza	o	por	los
embarazos	del	pánico	y	para	ella	 la	diferencia	sería	 total,	entre	 la	vida	y	 la	muerte.
Aún	había	esperanza,	y	la	naturaleza	infernal	de	la	sombra	aciaga	que	ahora	oscurece
la	 mansión	 de	 la	 vida	 —para	 usar	 una	 expresión	 de	 la	 astrología—	 se	 revela
espantosamente	 al	 enunciar	 el	 fundamento	 de	 esta	 esperanza.	 El	 jornalero	 estaba
seguro	 de	 que	 al	 asesino	 no	 le	 bastaría	 matar	 a	 la	 pobre	 niña	 mientras	 estuviese
inconsciente.	Esto	sería	contrario	a	 todos	 los	 fines	que	perseguía	al	asesinarla.	Para
un	epicúreo	del	asesinato	como	Williams,	que	 la	niña	bebiera	el	cáliz	amargo	de	 la
muerte	 sin	 comprender	 plenamente	 lo	 triste	 de	 la	 situación	 era	 privarse	 del	 ápice
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mismo	del	placer.	Por	suerte,	esto	lo	demoraría:	la	doble	confusión	de	la	criatura	—
primero	 al	 ser	 despertada	 a	 una	 hora	 tan	 extraña,	 segundo	 ante	 el	 horror	 de	 su
situación	una	vez	que	se	la	explicase—	la	haría	desmayarse	o	perder	la	noción	de	las
cosas	en	un	primer	momento	y	esto	 llevaría	mucho	 tiempo.	En	 suma,	 la	 lógica	del
caso	 está	 fundada	 en	 la	 crueldad	 excepcional	 de	Williams.	 Si	 le	 bastaba	 el	 simple
hecho	de	matar	a	la	niña,	aparte	de	la	pausada	expansión	de	su	angustia,	entonces	no
cabía	ninguna	esperanza.	Pero	como	nuestro	asesino	era	minucioso	en	sus	exigencias
—crítico	 severo	 de	 la	 disposición	 y	 el	 decorado	 escénicos	 del	 asesinato—	 la
esperanza	 se	 justificaba,	 pues	 todos	 estos	 refinamientos	 de	 la	 preparación	 toman
tiempo.	Williams	 estaba	 obligado	 a	 ir	 de	 prisa	 en	 los	 asesinatos	 que	 cometía	 por
necesidad,	 pero	 en	 un	 asesinato	 puramente	 voluptuoso,	 enteramente	 desinteresado,
sin	testigos	inútiles	que	suprimir,	ni	un	nuevo	botín	del	cual	apoderarse,	ni	venganza
que	exigiera	satisfacción,	es	evidente	que	todo	apuro	no	haría	sino	malograr	la	obra.
En	fin,	si	la	niña	se	salva	es	por	consideraciones	meramente	estéticas[17].

En	este	 instante	 las	consideraciones	de	 toda	 índole	se	 interrumpen	bruscamente.
Se	oye	un	segundo	paso	en	la	escalera,	todavía	apagado	y	cauteloso,	y	un	tercero:	al
parecer	 la	 suerte	 de	 la	 niña	 está	 echada.	 Pero	 justamente	 en	 este	 instante	 han
terminado	los	preparativos.	La	ventana	está	abierta	de	par	en	par;	la	cuerda	cuelga	en
el	vacío;	el	jornalero	se	ha	lanzado	y	se	encuentra	en	la	primera	fase	de	su	descenso.
Bajó	por	el	simple	peso	de	su	persona,	sujetándose	con	las	manos	para	frenar	la	caída.
El	 peligro	 estaba	 en	 que	 la	 cuerda	 se	 le	 deslizase	 entre	 las	 manos	 con	 demasiada
rapidez	y	él	fuera	a	estrellarse	al	suelo.	Por	suerte,	logró	resistir	al	propio	impulso	y
los	nudos	de	los	empalmes	le	ofrecieron	una	sucesión	de	puntos	de	apoyo.	La	cuerda
era	cuatro	o	cinco	pies	más	corta	de	lo	que	calculara	y	quedó	suspendido	en	el	aire	a
diez	u	once	pies	de	altura,	enmudecido	por	la	mucha	agitación	y	temiendo	quebrarse
las	piernas	si	se	dejaba	caer	al	duro	pavimento.	La	noche	no	era	tan	oscura	como	la
del	 asesinato	 de	 los	 Marr	 y,	 no	 obstante,	 para	 los	 fines	 de	 la	 policía	 criminal,
resultaba	peor	que	la	noche	más	negra	en	que	se	ocultó	un	asesinato	o	se	burló	una
persecución.	 Londres	 estaba	 cubierto	 de	 oriente	 a	 occidente	 por	 un	 espeso	 palio
(venido	del	río)	de	niebla	universal.	Durante	veinte	o	treinta	segundos	el	joven	estuvo
colgando	en	el	aire	sin	que	lo	viera	nadie,	hasta	que	su	blanca	camisa	de	dormir	atrajo
la	 atención.	 Tres	 o	 cuatro	 personas	 corrieron	 a	 él	 y	 lo	 recibieron	 en	 brazos,
anticipando	ya	una	noticia	 terrible.	 ¿De	qué	 casa	venía?	Ni	 siquiera	 esto	 estaba	 en
claro,	pero	señaló	con	el	dedo	la	puerta	de	Williamson	y	dijo,	con	un	susurro	medio
ahogado:	«¡El	asesino	de	Marr,	en	la	casa…!».

Todo	 se	 explicó	 en	 el	 acto:	 el	 idioma	 silencioso	 de	 los	 hechos	 cumplió	 su
revelación	 elocuente.	 El	 misterioso	 exterminador	 del	 número	 29	 de	 Ratcliffe
Highway	ha	visitado	otra	casa	y	sólo	una	persona	—¡aquí	está!—	vestida	de	camisa
de	dormir	ha	escapado	por	 los	aires	a	contarlo.	Un	impulso	supersticioso	detenía	 la
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persecución	de	este	criminal	incomprensible;	moralmente,	y	en	defensa	de	la	justicia
vindicativa,	todo	la	promovía,	la	sostenía,	la	alentaba.

Sí,	el	asesino	de	Marr	—el	hombre	de	misterio—	había	atacado	otra	vez;	quizá	en
este	momento	apagaba	una	lámpara	de	vida	y	no	en	un	lugar	muy	remoto,	sino	aquí
mismo,	 en	 la	 casa	 que	 tocaban	 con	 sus	 manos	 quienes	 escuchaban	 la	 tremenda
noticia.	 Según	 los	 muchos	 artículos	 aparecidos	 en	 los	 periódicos	 durante	 los
próximos	días,	estalló	entonces	un	caos,	un	ciego	clamor	que	no	tiene	precedentes	o
bien	los	tiene	en	una	sola	ocasión,	los	acontecimientos	que	siguieron	a	la	absolución
de	 los	 siete	 obispos	 de	 Westminster	 en	 1688.	 En	 el	 presente	 caso	 lo	 que	 se
manifestaba	era	algo	más	que	un	entusiasmo	apasionado.	El	movimiento	frenético	en
que	 se	mezclaban	 el	 horror	 y	 la	 exaltación	—la	 ululación	 de	 venganza	 que	 en	 un
instante	 se	 elevó	 de	 esa	 calle	 y,	 por	 una	 especie	 de	 contagio	 sublime,	 de	 todas	 las
calles	adyacentes—	sólo	puede	describirse	con	el	arrebatado	pasaje	de	Shelley:

El	transporte	de	una	alegría	feroz,	monstruosa,
Se	difundió	por	las	calles	multitudinarias,	volando
En	las	alas	veloces	del	miedo:	de	su	torpe	locura
Despertó	el	hambriento	y	expiró	feliz:	los	moribundos
Que	agonizaban	confundidos	entre	los	cadáveres
Oyeron	la	buena	nueva	y	con	esperanza
Cerraron	los	ojos	desmayados:	de	casa	en	casa
El	clamor	de	los	vivos	estremeció	la	bóveda	del	cielo
Y	se	llenó	de	ecos	la	tierra	sorprendida

Algo	hubo,	en	verdad,	de	inexplicable	en	la	instantánea	interpretación	que	dio	su
verdadero	significado	al	grito	multitudinario.	De	hecho,	el	rugido	mortal	de	venganza
y	 su	 sublime	 unidad	 sólo	 podía	 apuntar	 en	 este	 barrio	 al	 demonio	 cuya	 idea	 había
atormentado	 y	 tiranizado	 durante	 doce	 días	 el	 corazón	 general;	 cada	 puerta,	 cada
ventana	se	abrió	de	golpe	como	obedeciendo	a	una	orden	y,	sin	perder	tiempo	en	las
vías	usuales	de	salida,	 las	multitudes	saltaron	a	 la	calle	por	 las	ventanas	más	bajas;
los	enfermos	se	levantaron	de	la	cama;	en	un	caso,	confirmando	la	imagen	de	Shelley
(versos	4,	5,	6	y	7),	un	hombre	cuya	muerte	se	esperaba	desde	hacía	tiempo	y	que,	en
efecto,	murió	al	día	siguiente,	se	armó	de	una	espada	y	se	lanzó	en	camisa	a	la	calle.
Era	una	oportunidad	magnífica,	la	turba	tenía	conciencia	de	ello,	para	atrapar	al	perro
rabioso	en	pleno	mediodía	y	carnaval	de	sus	festejos	sangrientos,	en	el	centro	mismo
de	su	carnicería.	Durante	un	momento	la	muchedumbre	quedó	desconcertada	ante	su
propio	 número	 y	 su	 propia	 furia.	 Aun	 esa	 furia	 sintió	 la	 necesidad	 de	 dominarse.
Estaba	claro	que	sería	preciso	derribar	la	maciza	puerta	de	entrada,	puesto	que	dentro
no	quedaba	 nadie	 con	vida	 que	 pudiese	 ayudarlos,	 como	no	 fuera	 una	 niña.	En	un
minuto	 se	 aplicaron	 hábilmente	 unas	 palancas,	 la	 puerta	 saltó	 de	 sus	 goznes	 y	 la
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multitud	 entró	 como	 un	 torrente.	 Cabe	 imaginar	 la	 ira	 y	 el	 enojo	 de	 su	 furia
destructora	 cuando	uno	de	 los	 notables	 del	 barrio	 ordenó	 con	un	gesto	 detenerse	 y
guardar	 absoluto	 silencio.	 Todos	 callaron,	 esperando	 que	 dijera	 algo	 importante.
«Escuchemos»	—dijo	el	personaje—	«y	sabremos	si	está	en	los	altos	o	en	los	bajos».
En	ese	momento	se	oyó,	en	el	dormitorio	del	piso	superior,	el	 ruido	de	alguien	que
forzaba	una	ventana.	Sí,	no	cabía	duda	que	era	el	asesino:	había	caído	en	la	trampa.
No	 conocía	 la	 casa	 de	 los	 Williamson	 y	 todo	 indicaba	 que	 de	 pronto	 se	 había
encontrado	 prisionero	 en	 un	 dormitorio	 de	 los	 altos.	 La	 multitud	 se	 precipitó
impetuosamente.	La	puerta	de	 la	habitación	 estaba	 cerrada	y,	mientras	 la	 abrían,	 el
gran	ruido	que	hicieron	al	caer	el	marco	y	 los	vidrios	de	 la	ventana	anunció	que	el
miserable	se	les	escapaba.	Había	saltado	a	la	calle	y	varios	perseguidores,	que	ardían
con	la	cólera	de	todos,	saltaron	tras	él.	No	pensaron	en	la	naturaleza	del	terreno,	y	una
vez	que	 lo	examinaron	a	 la	 luz	de	 las	antorchas,	dijeron	que	era	una	pendiente,	un
terraplén	 de	 arcilla	 muy	 húmeda	 y	 pegajosa.	 Las	 huellas	 del	 hombre	 se	 habían
hundido	profundamente	en	el	suelo	y	fue	fácil	seguirlas	hasta	lo	alto	de	la	pendiente,
pero	aquí	se	dieron	cuenta	que	 lo	espeso	de	 la	niebla	hacía	 inútil	 toda	persecución.
No	 era	 posible	 identificar	 a	 un	 hombre	 a	 dos	 pies	 de	 distancia;	 si	 se	 alcanzaba	 a
alguien	 no	 se	 podía	 asegurar	 que	 fuese	 la	misma	 persona	 que	 antes	 se	 perdiera	 de
vista.	 En	 el	 transcurso	 de	 todo	 un	 siglo	 no	 habrá	 otra	 noche	 tan	 propicia	 para	 un
criminal	que	huye:	ahora	le	sobraban	a	Williams	los	medios	de	disfrazarse,	y	en	los
alrededores	del	río	había	innumerables	guaridas	que	lo	protegerían	de	toda	curiosidad
indiscreta.	Pero	hacer	favores	a	gente	temeraria	e	ingrata	es	malgastarlos.	Esa	noche,
en	 la	 encrucijada	 de	 su	 futura	 carrera,	 Williams	 equivocó	 el	 camino	 y,	 por	 mera
indolencia,	se	encaminó	a	su	antiguo	alojamiento:	el	lugar	de	toda	Inglaterra	qué	más
razones	 tenía	 de	 evitar.	 Entretanto	 la	multitud	 había	 registrado	 a	 fondo	 la	 casa	 de
Williamson.	Lo	primero	 fue	buscar	 a	 la	nieta.	Es	 evidente	que	Williams	entró	 a	 su
dormitorio	 y,	 al	 parecer,	 allí	 lo	 sorprendió	 el	 repentino	 alboroto	 de	 la	 calle	 que	 le
obligó	a	pensar	tan	sólo	en	las	ventanas,	única	retirada	que	aún	tenía	abierta.	Si	logró
huir	fue	gracias	a	la	niebla,	a	la	prisa	del	momento	y	a	la	dificultad	de	llegar	a	la	casa
por	la	parte	de	atrás.	La	niña,	como	es	natural,	se	agitó	mucho	al	ver	a	tantos	extraños
y	a	esa	hora	pero,	gracias	a	las	precauciones	de	unos	bondadosos	vecinos,	se	le	ocultó
lo	que	había	sucedido	mientras	dormía.	A	su	pobre	abuelo	sólo	lo	encontraron	al	bajar
al	sótano,	donde	estaba	tendido	en	el	suelo;	el	asesino	lo	había	arrojado	desde	lo	alto
de	 la	 escalera	 con	 tal	 violencia	 que	 le	 quebró	 una	 pierna:	 se	 hallaba	 del	 todo
indefenso	cuando	Williams	se	llegó	a	él	y	lo	degolló.	Algunos	periódicos	discutieron
mucho	la	posibilidad	de	explicar	todas	estas	circunstancias,	suponiendo	que	hubiesen
sido	obra	de	una	sola	persona.	No	obstante,	parece	fuera	de	toda	duda	que	sólo	hubo
un	 asesino.	 En	 casa	 de	Marr	 sólo	 se	 vio	 o	 escuchó	 a	 un	 hombre;	 en	 la	 sala	 de	 la
señora	Williamson	el	 joven	artesano	sólo	vio	a	uno,	sin	duda	el	mismo,	y	sólo	uno
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dejó	marcadas	sus	huellas	en	el	 terraplén.	Lo	más	probable	es	que	procediese	de	 la
siguiente	manera:	entró	en	casa	de	Williamson	pidiendo	una	cerveza.	El	anciano	tuvo
que	bajar	a	buscarla	al	sótano;	Williams	dejó	pasar	un	instante,	cerró	de	un	portazo	y
echó	 la	 llave	 como	hemos	dicho.	Williamson	 subió	 alarmado	al	 oír	 el	 ruido.	En	 lo
alto	de	la	escalera	lo	aguardaba	el	asesino,	quien	lo	arrojó	al	sótano	y	bajó	tras	él	para
consumar	 el	 asesinato	 en	 su	 forma	 acostumbrada.	 Todo	 esto	 llevó	 un	minuto	 o	 un
minuto	y	medio,	lo	cual	explica	el	intervalo	entre	el	ruido	alarmante	en	la	puerta	de	la
calle	 que	 escuchara	 el	 jornalero	 y	 el	 grito	 lamentable	 de	 la	 sirvienta.	 También	 se
advierte	la	razón	por	la	cual	no	se	oyó	grito	alguno	de	labios	de	la	señora	Williamson,
y	es	la	posición	que	ocupaban	las	partes,	tal	como	se	ha	descrito.	Al	entrar	el	asesino,
la	señora	Williamson	le	daba	la	espalda	y,	por	lo	tanto,	no	pudo	verlo	ni	—a	causa	de
su	sordera—	escucharlo,	y	el	asesino	 le	 infligió	 la	abolición	 total	del	conocimiento
antes	de	que	advirtiese	su	presencia.	En	cambio	no	logró	tan	plena	ventaja	sobre	 la
criada,	testigo	inevitable	del	ataque	contra	su	señora,	quien	tuvo	tiempo	a	lanzar	una
exclamación	angustiosa.

Ya	se	ha	dicho	que	durante	quince	días	ni	siquiera	se	sospechaba	quién	pudiese
ser	el	asesino	de	los	Marr,	o	sea	que,	antes	del	asesinato	de	Williamson,	ni	el	público
en	general	ni	la	policía	tenían	el	menor	indicio	sobre	el	cual	fundar	una	sospecha.	Sin
embargo,	 había	 dos	 excepciones	 muy	 limitadas	 a	 esta	 condición	 de	 absoluta
ignorancia.	 Los	 magistrados	 guardaban	 en	 su	 poder	 un	 objeto	 que,	 examinado	 de
cerca,	ofrecía	quizás	el	medio	de	dar	con	el	criminal.	Pero	hasta	ahora	no	se	había
dado	 con	 él.	 Sólo	 la	 mañana	 del	 viernes	 que	 siguió	 a	 la	 muerte	 de	 los	 Marr
anunciaron	las	autoridades	que	se	había	encontrado	un	mazo	de	carpintero	de	ribera
(que	sirvió	al	asesino	para	aturdir	y	dejar	sin	defensa	a	sus	víctimas)	con	las	iniciales
«J.	P.».	Por	un	extraño	descuido,	el	asesino	lo	dejó	olvidado	en	la	tienda	de	Marr,	y	es
curioso	 señalar	 que,	 en	 caso	 de	 darle	 alcance	 el	 valiente	 prestamista,	 el	 miserable
habría	estado	virtualmente	desarmado.	La	notificación	pública	se	hizo	oficialmente	el
viernes,	trece	días	después	del	primer	asesinato,	y	tuvo	de	inmediato	(como	se	verá)
un	 resultado	 importantísimo.	 Entretanto,	 en	 el	 secreto	 de	 un	 solo	 dormitorio	 de
Londres,	Williams	había	sido	desde	un	comienzo	—desde	la	hora	en	que	ocurrió	 la
tragedia	 de	 los	 Marr—	 objeto	 de	 profundas	 sospechas	 repetidas	 en	 voz	 baja.	 Lo
singular	 del	 caso	 es	 que	 las	 sospechas	 se	 debían	 enteramente	 a	 su	 propia	 locura.
Williams	 se	 alojaba	 en	 una	 posada,	 donde	 vivían	 muchas	 personas	 de	 diversas
naciones.	En	 un	 gran	 dormitorio	 había	 cinco	 o	 seis	 camas	 ocupadas	 por	 artesanos,
casi	todos	gentes	respetables.	Entre	ellos	se	contaban	uno	o	dos	ingleses,	uno	o	dos
escoceses,	tres	o	cuatro	alemanes	y	Williams,	cuyo	lugar	de	origen	no	se	conoce	con
certeza.	La	aciaga	noche	del	sábado,	a	eso	de	la	una	y	media	de	la	mañana,	Williams
regresó	de	sus	atroces	labores	y	encontró	a	los	ingleses	y	escoceses	durmiendo,	pero	a
los	 alemanes	 despiertos:	 uno	 de	 ellos	 estaba	 sentado	 con	 una	 vela	 encendida	 en	 la
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mano	y	leía	en	voz	alta	para	los	otros	dos.	A	esto	Williams	gritó,	con	tono	apremiante
y	 colérico:	 «Apaguen	 esa	 luz;	 apáguenla	 ahora	 mismo	 o	 arderemos	 todos	 en	 la
cama».	De	 estar	 despiertos	 los	 ingleses,	 el	 arrogante	mandato	habría	provocado	un
motín.	Los	 alemanes,	 en	 cambio,	 que	 suelen	 ser	 de	 temperamento	 dulce	 y	 fácil,	 le
dieron	gusto	y	apagaron	 la	 luz.	Les	pareció	 sin	embargo	que,	puesto	que	no	 tenían
cortinas,	en	realidad	no	había	peligro	alguno,	ya	que	la	ropa	de	cama	bien	tirada	no
arde,	como	no	arden	las	páginas	de	un	libro	cerrado.	Concluyeron	pues,	para	sí,	que
el	Sr.	Williams	debía	tener	algún	motivo	urgente	para	sustraer	su	persona	y	sus	ropas
de	la	observación	ajena.	Cuál	pudiera	ser	este	motivo	quedó	atrozmente	claro	al	día
siguiente	 con	 las	 noticias	 que	 se	 difundieron	 en	 todo	 Londres	 y	 llegaron,
naturalmente,	 a	 esta	 casa,	 situada	 a	menos	 de	 cuatro	 cuadras	 de	 la	 tienda	 de	Marr.
Como	puede	suponerse,	los	alemanes	informaron	de	sus	sospechas	a	los	compañeros
de	dormitorio.	Sin	embargo,	todos	tenían	presente	lo	peligroso	que,	con	arreglo	a	las
leyes	inglesas,	es	hacer	esta	clase	de	insinuaciones,	aunque	sean	ciertas,	cuando	no	se
dispone	 de	 pruebas.	 Más	 aún,	 si	 Williams	 hubiese	 tomado	 las	 más	 elementales
precauciones,	si	tan	sólo	hubiese	llegado	hasta	el	Támesis	(a	tiro	de	piedra	de	donde
vivía)	para	arrojar	dos	de	sus	 instrumentos	al	 río,	no	fuera	posible	aducir	en	contra
suya	ninguna	prueba	concluyente.	De	esta	manera	habría	logrado	llevar	a	la	práctica
el	proyecto	de	Courvoisier	(el	asesino	de	Lord	William	Russell),	o	sea	procurarse	el
salario	 de	 cada	 mes	 con	 un	 nuevo	 asesinato	 bien	 concertado.	 Mientras	 tanto,	 los
compañeros	de	dormitorio	se	sentían	seguros,	pero	esperaban	contar	con	pruebas	que
convenciesen	a	 los	demás.	Por	ello,	 apenas	 se	hizo	el	 anuncio	oficial	 acerca	de	 las
letras	 J.	 P.	 en	 el	 mazo,	 los	 inquilinos	 reconocieron	 las	 iniciales	 de	 un	 honrado
carpintero	 de	 ribera	 noruego,	 John	 Petersen,	 que	 había	 trabajado	 en	 los	 astilleros
ingleses	 hasta	 ese	mismo	 año	y	 que,	 al	 tener	 oportunidad	de	 visitar	 su	 tierra	 natal,
dejó	 su	 caja	 de	 herramientas	 en	 el	 desván	 de	 la	 posada.	 Al	 registrar	 el	 desván	 se
encontró	la	caja	de	herramientas	de	Petersen,	pero	no	el	mazo,	y	una	nueva	búsqueda
permitió	hacer	otro	descubrimiento	alarmante.	El	cirujano	que	examinó	los	cadáveres
en	 casa	 de	 Williamson	 era	 de	 la	 opinión	 que	 no	 habían	 sido	 degollados	 con	 una
navaja,	sino	con	un	instrumento	de	forma	distinta.	Ahora	los	de	la	posada	recordaron
que	poco	antes	Williams	había	pedido	prestado	un	gran	 cuchillo	 francés	de	 factura
muy	particular;	en	un	montón	de	leños	y	trapos	no	tardaron	en	encontrar	un	chaleco
que	 —podía	 jurarlo	 toda	 la	 casa—	 Williams	 había	 usado	 recientemente	 y	 en	 el
chaleco,	 pegado	 con	 sangre	 al	 forro	 del	 bolsillo,	 el	 cuchillo	 francés.	 También	 era
notorio	 para	 todos	 que	 últimamente	Williams	 usaba	 unos	 zapatos	 que	 crujían	 y	 un
abrigo	forrado	de	seda.	No	hacían	falta	más	presunciones.	Williams	fue	detenido	de
inmediato	y	brevemente	interrogado.	Esto	sucedió	el	viernes.	La	mañana	del	sábado
(catorce	días	después	del	asesinato	de	los	Marr)	compareció	ante	el	juez.	Las	pruebas
indirectas	eran	abrumadoras.	Williams	observó	el	procedimiento,	pero	dijo	muy	poco.
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Al	cabo	se	le	asignó	para	ser	juzgado	en	el	próximo	ejercicio	judicial;	no	es	preciso
agregar	 que,	 camino	 de	 la	 prisión,	 lo	 asaltaron	multitudes	 tan	 enardecidas	 que,	 en
circunstancias	normales,	habría	tenido	pocas	esperanzas	de	escapar	a	la	más	sumaria
de	las	venganzas.	Pero	se	le	había	provisto	de	una	fuerte	escolta	y	quedó	alojado	en	la
seguridad	de	la	cárcel.	En	ella	se	tenía	entonces	por	norma	que	a	las	cinco	de	la	tarde
se	encerraba	a	todos	los	prisioneros	de	la	sección	criminal	para	pasar	la	noche	y	no	se
les	proporcionaba	velas.	Durante	 catorce	horas	 (o	 sea,	hasta	 las	 siete	de	 la	mañana
siguiente)	quedaban	sin	visitas	y	en	la	más	completa	oscuridad.	Williams	tuvo,	pues,
tiempo	suficiente	para	suicidarse,	aunque	dispusiera	de	medios	muy	escasos.	Había
en	la	celda	una	barra	de	hierro	que	(si	mal	no	recuerdo)	servía	para	colgar	la	lámpara:
se	ahorcó	en	ella,	valiéndose	de	sus	tirantes.	La	hora	no	es	segura,	algunos	creen	que
a	medianoche.	Precisamente	a	 la	misma	hora,	catorce	días	antes,	había	sembrado	el
terror	y	la	desolación	en	la	tranquila	familia	del	Sr.	Marr	y	ahora	tuvo	que	apurar	el
mismo	cáliz,	que	presentaron	a	sus	labios	las	mismas	manos	malditas.

El	caso	de	los	M'Kean,	al	que	he	aludido	de	modo	especial,	merece	también	un
breve	 relato	 a	 causa	 del	 horror	 pintoresco	 que	 encierran	 dos	 o	 tres	 de	 sus
circunstancias.	La	escena	del	asesinato	fue	una	posada	campestre,	a	unas	pocas	millas
(según	creo)	de	Manchester,	 que	por	 su	ventajosa	 situación	dio	origen	a	 las	dobles
tentaciones	del	caso.	En	general	se	supone	que	una	posada	está	rodeada	de	vecinos	y
que	para	ellos	ha	sido	abierta,	pero	ésta	era	una	casa	solitaria,	de	manera	que	no	sería
de	temer	una	interrupción	de	nadie	que	viviese	al	alcance	de	los	gritos.	Por	otra	parte,
el	 barrio	 circunvecino	 era	 muy	 populoso	 y	 una	 asociación	 de	 beneficencia,	 que
celebraba	sus	reuniones	semanales	en	el	establecimiento,	guardaba	su	dinero	bajo	la
custodia	 del	 dueño	 en	 el	 salón	 que	 le	 estaba	 destinado.	 En	 ocasiones,	 el	 fondo
alcanzaba	sumas	considerables,	cincuenta	o	setenta	libras,	antes	de	pasar	a	manos	de
un	 banquero.	 Existía,	 pues,	 un	 tesoro,	 por	 el	 cual	 valía	 la	 pena	 correr	 un	 pequeño
riesgo,	y	en	una	situación	inmejorable.	El	azar	quiso	que	los	M'Kean	se	enterasen	con
todo	detalle	de	estas	interesantes	circunstancias	y,	por	desgracia,	en	un	momento	de
extrema	 necesidad	 para	 ambos.	 Eran	 buhoneros	 de	 profesión	 y	 hasta	 poco	 tiempo
antes	habían	sido	personas	honradas,	pero	una	quiebra	mercantil	los	llevó	a	la	ruina
más	 completa	 y	 en	 ella	 perdieron	 hasta	 el	 último	 chelín	 de	 su	 capital.	 Tan	 súbito
desastre	los	desesperó:	sus	escasos	bienes	habían	desaparecido	en	una	gran	catástrofe
social	y	juzgaron	que	la	sociedad	en	general	era	responsable	del	robo.	Al	atacar	a	la
sociedad	 creían	 ejercer	 una	 salvaje	 justicia	 natural	 de	 represalia.	 Cierto	 es	 que	 el
tesoro	del	que	pensaban	apoderarse	consistía	en	fondos	públicos,	ya	que	era	resultado
de	muchas	suscripciones	distintas.	Olvidaban,	sin	embargo,	que	no	podían	alegar	este
imaginario	precedente	social	para	 los	actos	criminales	que	sin	ninguna	duda	habían
tramado	como	preliminares	del	robo.	Para	enfrentarse	a	una	familia	que	parecía	casi
indefensa	 contaban,	 si	 todo	 iba	 bien,	 con	 la	 propia	 fuerza	 física.	 Eran	 hombres
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jóvenes	y	vigorosos,	de	veintiocho	y	treinta	y	dos	años;	algo	bajos	de	estatura,	pero
robustos,	 anchos	 de	 pecho	 y	 espaldas,	 tan	 bien	 formados	 por	 la	 simetría	 de	 sus
miembros	y	articulaciones	que	después	de	 la	ejecución	 los	médicos	del	Hospital	de
Manchester	 expusieron	 en	 privado	 sus	 cadáveres	 como	 objetos	 de	 interés	 para	 la
estatuaria.	En	la	casa	que	se	proponían	asaltar	vivían	cuatro	personas:	1,	el	dueño,	un
agricultor	más	bien	fornido,	a	quien	pensaban	quitar	de	en	medio	con	una	treta	que
recién	 comenzaban	 a	 aplicar	 los	 ladrones,	 dándole	 a	 beber	 un	 licor	 que	 antes
drogarían	subrepticiamente	con	láudano;	2,	la	mujer	del	dueño;	3,	una	joven	criada;
4,	 un	 niño	 de	 doce	 o	 catorce	 años.	 El	 peligro	 era	 que	 las	 cuatro	 personas	 se
encontrasen	en	 lugares	distintos	de	 la	 casa	—que	 tenía	dos	 salidas—	y	una	 lograra
escapar,	pues	conociendo	mejor	que	ellos	 los	senderos	vecinos	podría	dar	 la	alarma
en	 las	casas	más	próximas,	a	unas	dos	cuadras	de	distancia.	Por	último,	decidieron
dejarse	guiar	por	 las	circunstancias	en	cuanto	a	 la	manera	de	poner	en	ejecución	el
plan,	si	bien,	en	vista	de	que	para	tener	éxito	sería	indispensable	dar	la	impresión	de
que	no	se	conocían,	se	pusieron	de	acuerdo	en	torno	a	un	esbozo	general	de	 lo	que
sucedería,	ya	que	más	adelante	no	podrían	comunicarse	ante	la	familia	sin	despertar
las	más	violentas	sospechas.	El	esbozo	quedó	decidido	y	comprendía,	por	lo	menos,
un	asesinato;	por	lo	demás,	sus	acciones	demostraron	que	querían	lograr	su	propósito
derramando	tan	poca	sangre	como	les	fuera	posible.	El	día	señalado	se	presentaron	en
la	posada	por	separado	y	a	distintas	horas.	Uno	llegó	cuando	sólo	eran	las	cuatro	de	la
tarde,	 el	 otro	 a	 las	 siete	 y	 media.	 Se	 saludaron	 desde	 lejos	 con	 timidez	 y	 aunque
cambiaron	unas	palabras,	como	entre	gente	que	no	se	conoce,	dieron	la	impresión	que
no	deseaban	 tener	 relaciones	más	estrechas.	En	cambio,	cuando	el	dueño	volvió	de
Manchester,	 a	 eso	 de	 las	 ocho,	 uno	 de	 los	 hermanos	 se	 puso	 a	 conversar	 con	 él
animadamente	y	lo	invitó	a	tomar	un	vaso	de	ponche;	luego,	aprovechando	que	dejó
la	sala	durante	unos	minutos,	vertió	en	la	bebida	una	cucharada	de	láudano.	Un	rato
más	 tarde	 el	 reloj	 dio	 las	 diez,	 a	 lo	 cual	 el	mayor	 de	 los	M'Kean,	 afirmando	 estar
cansado,	 pidió	 que	 lo	 condujesen	 a	 su	 dormitorio	 —pues	 los	 hermanos	 habían
tomado	habitación	al	 llegar—	y	 la	pobre	criada	vino	a	alumbrarle	 con	un	candil	 el
camino	a	los	altos.	En	este	momento	crítico	la	familia	estaba	repartida	de	la	manera
siguiente:	 el	 dueño,	 adormecido	 por	 el	 fuerte	 narcótico,	 se	 había	 retirado	 a	 una
habitación	privada	junto	al	salón	público,	con	intención	de	tenderse	un	instante	en	el
sofá	y,	por	suerte,	para	su	propia	seguridad,	los	hermanos	lo	creían	incapaz	de	todo
movimiento.	La	dueña	estaba	atendiendo	a	su	marido.	En	consecuencia,	el	más	joven
de	los	M'Kean	quedó	solo	en	el	salón	público	y,	poniéndose	de	pie	sigilosamente,	fue
hasta	la	escalera	que	su	hermano	acababa	de	subir,	para	estar	seguro	de	interceptar	a
cualquiera	 que	 escapase	 del	 piso	 superior.	 El	mayor	 de	 los	M'Kean	 entraba	 en	 ese
momento	al	dormitorio	guiado	por	 la	 sirvienta,	quien	 señaló	 las	dos	camas,	una	de
ellas	 ya	 ocupada	 a	 medias	 por	 el	 muchacho	 de	 la	 posada,	 la	 otra	 vacía;	 los	 dos
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forasteros,	dijo,	tendrían	que	arreglarse	para	pasar	la	noche	en	ellas	como	mejor	les
conviniese.	Diciendo	esto	le	entregó	el	candil,	que	él	puso	al	instante	sobre	la	mesa
para	luego,	cortándole	la	retirada,	echarle	los	brazos	al	cuello	como	si	quisiera	darle
un	 beso.	 Esto	 es	 lo	 que	 tenía	 previsto	 la	 muchacha,	 quien	 trató	 de	 zafarse.	 Cabe
imaginar	su	horror	al	darse	cuenta	que	la	pérfida	mano	que	la	cogía	del	cuello	estaba
armada	de	una	navaja	y	empezaba	a	degollarla:	apenas	si	consiguió	 lanzar	un	grito
antes	de	caer.	El	niño,	que	si	bien	no	dormía	tuvo	la	presencia	de	ánimo	de	cerrar	los
ojos,	fue	testigo	de	la	terrible	escena.	El	asesino	fue	apresuradamente	hasta	la	cama	y
examinó	con	ansiedad	la	expresión	del	muchacho:	al	parecer	no	salió	de	dudas,	pues
acto	seguido	le	puso	la	mano	sobre	el	corazón	para	comprobar	si	estaba	o	no	agitado.
La	prueba	fue	atroz,	y	seguramente	se	hallaba	a	punto	de	descubrir	el	engaño	cuando
lo	distrajo	un	horrible	 espectáculo.	Solemne,	 en	medio	de	un	 silencio	 fantasmal,	 la
pobre	 joven	 asesinada	 se	 erguía	 en	 su	 delirio	 de	 muerte,	 y	 ya	 de	 pie	 avanzó	 sin
titubear	durante	un	momento	en	dirección	a	 la	puerta.	El	asesino	se	dio	vuelta	para
detenerla	 y	 en	 ese	momento	 el	 muchacho,	 comprendiendo	 que	 ésta	 sería	 su	 única
oportunidad	de	huir,	saltó	fuera	de	la	cama.	Uno	de	los	asesinos	se	encontraba	en	el
rellano,	 el	 otro	 abajo,	 al	 pie	 de	 la	 escalera:	 ¿quién	 creería	 que	 el	 joven	 tenía	 ni
siquiera	la	sombra	de	una	posibilidad	de	escapar?	Y	no	obstante	superó	del	modo	más
natural	todos	los	obstáculos.	Poseído	por	su	horror	infantil,	apoyó	la	mano	izquierda
en	la	balaustrada	y	dio	un	gran	salto	que	lo	llevó	a	la	planta	baja	sin	haber	tocado	un
solo	peldaño	de	la	escalera.	Esquivó	así	a	uno	de	los	asesinos;	cierto	es	que	aún	debía
librarse	 del	 otro,	 y	 esto	 hubiera	 sido	 imposible	 de	 no	 sobrevenir	 entonces	 un
accidente	inesperado.	La	señora,	al	oír	el	grito	desmayado	de	la	criada,	acudió	en	su
ayuda	 y	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 la	 detuvo	 el	más	 joven	 de	 los	 hermanos,	 que	 en	 ese
momento	forcejeaba	con	ella.	La	confusión	de	esta	lucha	de	vida	o	muerte	permitió
que	el	muchacho	escapase.	Por	fortuna	entró	a	la	cocina	en	que	la	puerta	de	servicio
estaba	 cerrada	 con	 un	 solo	 pestillo,	 que	 descorrió	 fácilmente,	 para	 luego	 echarse	 a
correr	a	campo	traviesa.	Ya	el	hermano	mayor	estaba	libre	para	iniciar	la	persecución,
pues	la	pobre	muchacha	había	muerto.	No	hay	duda	que	en	su	delirio	la	imagen	que
ocupó	 su	 pensamiento	 fue	 la	 asociación	 que	 se	 reunía	 una	 vez	 por	 semana.	Debió
imaginarse	 que	 era	 uno	 de	 esos	 días	 y	 avanzó	 tambaleándose	 hasta	 la	 sala	 de
reuniones	en	busca	de	protección	y	ayuda,	aunque	en	el	umbral	se	desplomó	otra	vez
y	murió	en	el	acto.	Su	asesino,	que	la	había	seguido	de	cerca,	podía	correr	ahora	tras
el	 niño.	 Todo	 se	 hallaba	 en	 juego	 en	 este	 momento	 crítico:	 si	 no	 lo	 atrapaba,	 la
empresa	había	fracasado.	Sin	detenerse	junto	a	su	hermano	y	la	dueña	se	precipitó	al
campo	por	la	puerta	de	la	cocina.	Era	demasiado	tarde,	tal	vez	por	un	solo	segundo.
Bien	sabía	el	muchacho	que	si	se	mantenía	a	la	vista	no	podría	escapar	de	un	hombre
tan	joven	y	fuerte,	por	lo	que	corrió	a	una	zanja	para	arrojarse	a	ella	de	cabeza.	Si	el
asesino	hubiese	llegado	a	la	zanja	más	próxima	le	hubiera	sido	muy	fácil	descubrir	al
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chico,	a	quien	su	camisa	blanca	delataba.	Pero	se	sentía	desanimado	por	no	haberle
dado	alcance	inmediatamente	y	con	cada	segundo	crecía	su	desaliento.	Bastaba	que	el
muchacho	 llegase	 a	 las	 granjas	 vecinas	 y	 no	 pasarían	 cinco	 minutos	 sin	 que	 se
formase	una	partida;	quizá	ya	ahora	les	sería	difícil	a	él	y	a	su	hermano	impedir	que
los	detuvieran.	No	quedaba	otra	cosa	que	 llamar	a	su	hermano	para	escapar	 juntos.
Fue	 así	 como	 la	 dueña	 de	 casa,	 aunque	 malherida,	 salvó	 la	 vida	 y	 al	 cabo	 logró
reponerse,	 mientras	 el	 posadero	 salía	 ileso	 gracias	 a	 la	 poción	 estupefaciente	 que
había	bebido.	En	fin,	los	asesinos	burlados	tuvieron	el	dolor	de	saber	que	su	horrendo
crimen	no	les	dejó	beneficio	alguno.	Ciertamente,	el	camino	que	llevaba	a	la	sala	de
la	asociación	estaba	libre	y	en	cuarenta	segundos	se	hubieran	alzado	con	la	caja	del
tesoro,	que	luego	podrían	romper	y	saquear	a	su	gusto,	pero	el	miedo	de	encontrarse
con	 sus	 enemigos	 fue	 demasiado	 fuerte	 y,	 sin	 perder	 más	 tiempo,	 huyeron	 por	 la
carretera,	 pasando	 sin	 darse	 cuenta	 a	 unos	 seis	 pies	 de	 donde	 se	 escondía	 el
muchacho.	Al	llegar	el	día	durmieron	en	un	bosquecillo,	a	veinte	millas	del	teatro	de
su	 culpable	 atentado.	 La	 segunda	 y	 la	 tercera	 noches	 continuaron	 su	 marcha,
descansando	otra	vez	durante	el	día.	Al	levantarse	el	sol	la	cuarta	mañana,	entraban
en	una	aldea	cercana	a	Kirby	Lonsdale,	en	Westmorland.	Deben	haberse	apartado	a
propósito	de	la	ruta	más	directa	pues	iban	a	Ayrshire,	su	condado	natal,	y	el	camino
usual	 los	hubiese	 llevado	por	Shap,	Penrith	y	Carlisle.	Es	probable	que	 tratasen	de
eludir	 la	persecución	de	las	diligencias,	que	durante	las	últimas	treinta	horas	habían
repartido	 en	 todas	 las	 posadas	 y	mesones	 de	 la	 carretera	 unas	 hojas	 en	 las	 que	 se
describían	 sus	 personas	 y	manera	 de	 vestir.	 Esa	 cuarta	mañana	 se	 habían	 separado
(quizá	con	toda	intención)	y	entraron	a	la	aldea	con	un	intervalo	de	diez	minutos.	Se
sentían	agotados	y	doloridos,	y	en	tal	condición	fácil	fue	detenerlos.	Un	herrero	que
los	 reconoció	sin	decir	palabra	comparó	su	aspecto	con	 la	descripción	hecha	en	 las
hojas.	Se	les	arrestó	separadamente.	El	proceso	se	celebró	poco	después	en	Lancaster
y	se	dictó	sentencia;	tal	como	se	usaba	entonces	fueron,	por	supuesto,	ejecutados.	Su
caso	 se	 hallaba	 dentro	 de	 límites	 que	 ahora	 se	 considerarían	 como	 circunstancias
atenuantes,	 pues	 si	 bien	 el	 cometer	 un	 asesinato	 más	 o	 menos	 no	 bastó	 para
disuadirlos	 de	 su	 propósito,	 es	 evidente	 que	 deseaban	 evitar	 en	 lo	 posible	 el
derramamiento	 de	 sangre.	 Por	 ello	 la	 distancia	 que	 los	 separa	 de	 Williams	 el
monstruo	es	inconmensurable.

Los	hermanos	M'Kean	perecieron	en	 la	horca.	Williams,	como	hemos	dicho,	 se
suicidó	y,	obedeciendo	a	una	ley	entonces	vigente,	fue	enterrado	en	el	centro	de	un
quadrivium	 o	 confluencia	 de	 cuatro	 caminos	 (en	 este	 caso	 cuatro	 calles)	 con	 una
estaca	atravesándole	el	corazón.	Sobre	él	pasa	por	siempre	el	estrépito	de	la	incesante
agitación	de	Londres.
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THOMAS	de	QUINCEY,	escribió	su	autobiografía	en	tres	entregas,	Confesiones	de
un	 inglés	 comedor	 de	 opio	 (Confessions	 of	 an	 English	 Opium-Eater,	 1821),	 su
continuación,	Suspiria	de	profundis	(1845)	y	Apuntes	autobiográficos	(1853).

Hijo	de	un	rico	comerciante,	recibió	una	educación	esmeradísima	con	preceptores
particulares	y	en	los	colegios	de	Bath	y	Winkfield,	acabando	sus	estudios	secundarios
en	Mánchester.	El	administrador	de	 la	cuantiosa	 fortuna	de	sus	padres	 le	educó	 tan
estrictamente	que	le	hacía	traducir	al	griego	todos	los	días	los	titulares	de	la	prensa.	A
los	 17	 años	 se	 escapó	 por	 fin	 para	 ir	 a	 Gales	 y	 de	 allí	 a	 Londres;	 en	 la	 capital
sobrevivió	 en	 un	 palacio	 vacío	 gracias	 a	 las	 preocupación	 que	 sintió	 por	 él	 una
generosa	y	 angelical	prostituta,	Ann,	que	cuando	creció	nunca	pudo	encontrar	para
agradecerle	 sus	 atenciones.	 Después	 se	 reconcilió	 con	 su	 familia	 y	 estudió	 en	 el
Worcester	College	de	Oxford.	Allí	se	hizo	adicto	al	opio	en	1804	cuando	estudiaba	en
el	 Worcester	 College;	 primero	 lo	 usó	 para	 remediar	 los	 dolores	 agudos	 de	 una
neuralgia	que	padecía,	después	fue	incrementando	progresivamente	la	dosis.

Tras	abandonar	Oxford	sin	graduarse,	se	hizo	amigo	íntimo	de	Coleridge,	a	quien
conoció	 en	 Bath	 en	 1807;	 en	 1809	 se	 estableció	 en	 el	 distrito	 de	 los	 lagos,	 en
Grasmere,	donde	Coleridge	 le	 integró	en	el	 círculo	 literario	de	 los	 llamados	Poetas
lakistas:	 Samuel	 Taylor	 Coleridge,	 William	 Wordsworth	 y	 Robert	 Southey.	 De
Quincey	editó	la	Westmorland	Gazette	y	en	1817	se	casó	con	Margaret	Simpson,	una
hija	de	granjero	con	la	que	ya	había	tenido	un	hijo,	y	de	la	que	tendría	después	otros
siete.	Habiendo	agotado	su	fortuna	privada,	empezó	a	ganarse	la	vida	como	periodista
y	 fue	 asignado	 como	 editor	 de	 un	 periódico	 local	 conservador,	 The	Westmoreland
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Gazette.
Durante	los	30	años	siguientes	mantuvo	a	su	familia	gracias	a	cuentos,	artículos	y

críticas,	principalmente	en	Edimburgo.	A	principios	de	1820,	De	Quincey	se	trasladó
a	Londres,	donde	contribuyó	al	London	Magazine	y	Blackwoods.	En	1820	escribió	su
famosísimo	 libro	 de	memorias,	Confesiones	 de	 un	 comedor	 de	 opio	 inglés	 (1821),
una	apasionante	descripción	de	su	infancia	y	su	propia	batalla	contra	el	demonio	del
opio.	Vivió	en	Edimburgo	durante	doce	años	(1828-1840).	Durante	los	años	1841	y
1843,	 se	 ocultó	 de	 sus	 acreedores	 en	 Glasgow.	 Desde	 1853	 hasta	 su	 muerte,	 De
Quincey	 trabajó	 en	 Selections	 Grave	 and	 Gay,	 From	 the	 Writings,	 Published	 and
Unpublished.

Fuente:	wikipedia

www.lectulandia.com	-	Página	77



Notas

www.lectulandia.com	-	Página	78



[1]	El	primer	artículo	de	Del	asesinato	considerado	como	una	de	las	bellas	artes	[Of
Murder	considered	as	one	of	the	Fine	Arts]	apareció	en	el	Blackwood's	Magazine	de
febrero	de	1827;	el	segundo	en	la	misma	revista	en	noviembre	de	1839;	ambos,	con
algunas	correcciones,	y	el	Post	scriptum	que	añadió	De	Quincey,	se	publicaron	en	el
tomo	 IV	 de	 las	 Obras	 Completas,	 1854.	 Este	 es	 el	 texto	 revisado	 que	 hemos
traducido,	 tomándolo	de:	The	Collected	Writings	 of	 Tbomas	De	Quincey,	 vol.	XIII,
Tales	and	Prose	Phantasies,	Edimburgo,	1890	/	On	Murder…	en	págs.	9-124.<<
[2]Kant:	 quien	 llevó	 sus	 exigencias	 de	 veracidad	 incondicional	 hasta	 el	 extremo
extravagante	 de	 afirmar	 que	 si	 alguien	 ve	 a	 una	 persona	 inocente	 que	 huye	 de	 un
asesino	 y	 este	 último	 lo	 interroga,	 su	 deber	 será	 contestar	 la	 verdad	 y	 señalar	 el
escondite	de	la	persona	inocente,	aunque	tenga	la	certeza	de	que	con	ello	será	causa
de	un	asesinato.	Y	para	que	no	se	creyera	que	tal	doctrina	se	le	había	escapado	en	el
calor	 de	 la	 controversia,	 al	 reprochársela	 un	 célebre	 autor	 francés,	 Kant	 la	 reiteró
solemnemente	y	expuso	sus	razones.<<
[3]	 El	 pasaje	 figura	 en	 la	 segunda	 parte	 (acto	 III).	 de	Enrique	 VI	 y	 es	 doblemente
notable:	primero	por	su	fidelidad	crítica	a	la	naturaleza,	si	se	atiende	tan	sólo	al	efecto
poético	de	 la	 descripción	y,	 en	 segundo	 lugar,	 por	 su	 valor	 judicial	 si	 se	 considera
(como	aquí	se	hace)	en	silenciosa	corroboración	legal	del	terrible	rumor,	surgido	de
inmediato,	de	que	se	había	asesinado	alevosamente	a	un	gran	príncipe,	revestido	de
las	funciones	del	Estado.	El	Duque	de	Gloucester,	fiel	tutor	y	tío	amoroso	de	un	rey
pobre	 de	 espíritu	 o	 imbécil,	 ha	 amanecido	 muerto	 en	 su	 cama.	 ¿Cómo	 debe
interpretarse	 este	 hecho?	 ¿Ha	 muerto	 por	 designio	 natural	 de	 la	 Providencia	 o	 a
manos	de	sus	enemigos?	Los	dos	partidos	de	la	corte	dan	interpretaciones	contrarias	a
los	 indicios	 circunstanciales	 del	 caso.	 El	 joven	 rey,	 lastimado	 en	 su	 afecto,	 está
obligado	 por	 su	 posición	 a	mantenerse	 neutral,	 pero	 no	 es	 capaz	 de	 disimular	 que
sospecha	una	diabólica	conspiración.	A	esto,	el	jefe	del	partido	rival	trata	de	oponerse
a	 la	 ruda	 franqueza	 del	 rey,	 rubricada	 y	 apoyada	 del	modo	más	 impresionante	 por
Lord	 Warwick.	 «¿Qué	 instancia?»	 —pregunta—	 e	 instancia	 no	 significa	 aquí
ejemplo	 o	 ilustración,	 como	 han	 supuesto	muchos	 comentaristas	 apresurados,	 sino
que	 se	emplea	en	el	 sentido	escolástico,	qué	 instantia,	 qué	presión	de	 razones,	 qué
urgente	 defensa	 puede	 presentar	 Lord	 Warwick	 que	 justifique	 su	 «terrible
juramento»,	el	juramento	de	que,	tan	cierto	como	espera	que	le	sea	concedida	la	vida
eterna,	con	la	misma	certidumbre

«Creo	que	manos	violentas	asaltaron	la	vida	del	duque	tres	veces	famoso».
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Efectivamente	quien	debe	demostrarlo	es	Warwick,	pero	lo	mismo	cabe	decir	del	rey.
La	respuesta	de	Warwick,	el	 razonamiento	sobre	el	cual	construye,	se	funda	en	una
solemne	enumeración	de	todos	los	cambios	que	la	muerte	ha	provocado	en	los	rasgos
del	 duque	 y	 que	 no	 pueden	 explicarse	 por	 otra	 hipótesis	 que	 no	 sea	 la	 muerte
violenta.	 ¿Qué	 razones	 tengo	 para	 afirmar	 que	 Gloucester	 murió	 a	 manos	 de
asesinos?	Pues	la	siguiente	relación	de	cambios	atroces	que	afectaron	a	la	cabeza,	la
cara,	la	nariz,	los	ojos,	las	manos,	etc.,	y	que	no	corresponden	de	manera	indistinta	a
cualquier	clase	de	muerte	sino	exclusivamente	a	la	muerte	por	violencia:

«Mirad,	la	cara	está	negra	y	llena	de	sangre,
Los	ojos,	salidos	de	las	órbitas	más	de	cuando	vivía,
Tienen	la	horrible	mirada	del	hombre	estrangulado;
El	cabello	en	desorden,	abierta	la	nariz	en	la	lucha,
Las	manos	crispadas	son	de	alguien	que	jadeó
Y	peleó	por	su	vida,	hasta	que	lo	derrotó	la	fuerza.
Mirad	el	pelo	pegado	a	las	sábanas,
La	barba	bien	cortada,	agitada	y	deshecha
Como	el	trigo	de	verano	que	esparce	la	tormenta.
No	hay	duda	de	que	aquí	lo	asesinaron
La	menor	de	estas	cosas	es	una	prueba».

A	 fin	 de	 proceder	 con	 lógica	 no	 hemos	 de	 olvidar	 ni	 un	momento	 que	 para	 tener
algún	 valor	 los	 signos	 e	 indicaciones	 registrados	 deben	 ser	 rigurosamente
diagnósticos.	 Se	 quiere	 establecer	 una	 discriminación	 entre	 la	 muerte	 natural	 y	 la
muerte	violenta.	Por	lo	tanto	todas	las	circunstancias	que	se	encuentren	en	ambas	de
modo	 idéntico	e	 indiferente	 son	equívocas,	 inútiles	y	ajenas	al	propósito	mismo	de
los	indicios	aquí	registrados	por	Shakespeare<<.
[4]Al	escribir	estas	 líneas	[en	1827]	compartía	 la	opinión	más	común	sobre	el	 tema.
La	simple	falta	de	reflexión	me	llevó	a	un	juicio	tan	equivocado.	Más	tarde,	después
de	 pensarlo	mejor,	 he	 advertido	muchas	 razones	 para	 retractarme;	 ahora	 [en	 1854]
creo	que	los	romanos,	en	todas	las	artes	para	las	que	contaron	con	facultades	iguales,
tuvieron	méritos	tan	propios	y	característicos	como	los	mejores	griegos.	En	otro	lugar
trataré	 la	 cuestión	 más	 detalladamente,	 con	 la	 esperanza	 de	 convertir	 al	 lector.
Entretanto	me	urgía	 dejar	 sentada	mi	protesta	 contra	 este	 viejo	 error,	 que	 comenzó
con	la	servil	adulación	de	Virgilio,	el	poeta	cortesano.	Movido	por	el	bajo	propósito
de	 halagar	 a	 Augusto	 en	 su	 vengativo	 despecho	 ante	 Cicerón,	 Virgilio	 aplicó	 la
pequeña	cláusula	orabunt	causas	melius	a	 todos	 los	oradores	atenienses	en	relación
con	 todos	 los	 romanos,	 y	 con	 ello	 no	 tuvo	 escrúpulos	 en	 sacrificar	 al	 por	mayor	 y
colectivamente	las	justas	pretensiones	de	sus	compatriotas<<
[5]El	nombre	«Viejo	de	la	Montaña»	no	designa	a	una	persona	individual	sino	que	era
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el	título	—en	árabe	Sheik-al-jebal,	«Príncipe	de	la	Montaña»—	de	una	serie	de	jefes
que	presidieron	de	1090	a	1258	una	comunidad	u	orden	militar	de	fanáticos	sectarios
musulmanes,	llamados	Los	Asesinos,	que	se	hallaban	repartidos	a	través	de	Persia	y
Siria	aunque	tenían	como	centro	las	sierras.	Si	bien	no	hay	duda	de	que	las	palabras
asesino	 y	 asesinato	 en	 cuanto	 designan	 el	 dar	muerte	 con	 alevosía,	 y	 en	 particular
mediante	 apuñalamiento,	 son	 recuerdos	 de	 los	 supuestos	 usos	 de	 esta	 vieja
comunidad	persa	y	 siria,	 la	 etimología	original	de	 la	palabra	Asesinos	 en	 tanto	que
nombre	de	una	comunidad	no	es	tan	segura.	Skeat	piensa	que	se	trata	tan	sólo	de	la
palabra	 árabe	 has-hishin,	 «bebedores	 de	 hashish»,	 y	 la	 atribuye	 al	 hecho,	 o	 a	 la
suposición,	 de	 que	 cuando	 los	 agentes	 del	 Viejo	 de	 la	Montaña	 partían	 en	misión
criminal,	iban	fortalecidos	a	la	tarea	con	la	embriaguez	del	hashish	o	cáñamo	indio.
<<
[6]Por	 lo	 menos	 en	 una	 ocasión	 se	 ha	 abusado	 de	 este	 razonamiento.	 Hace	 varios
siglos	un	delfín	de	Francia	contestó	a	quien	lo	ponía	en	guardia	contra	el	peligro	de	la
viruela	 haciéndole	 la	 misma	 pregunta	 que	 el	 emperador:	 «¿Sabe	 alguno	 de	 los
caballeros	que	un	delfín	haya	muerto	nunca	de	viruela?».	No,	ningún	caballero	tenía
la	menor	 noticia	 de	 ello.	Y	 sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 todo,	 ese	mismo	 delfín	murió
víctima	de	esa	misma	viruela.<<
[7]«1.°	de	 junio,	1675	—Bebí	parte	de	 tres	 jarras	de	ponche	 (licor	nuevo	para	mí)»
dice	el	Rev.	Sr.	Henry	Teonge	en	su	diario	publicado	por	C.	Knight.	Una	nota	a	este
pasaje	remite	a	los	Viajes	de	Fryer	a	las	Indias	Orientales,	1672,	en	que	se	habla	de
«ese	licor	enervante	llamado	paunch	(que	en	hindostano	quiere	decir	cinco)	y	que	se
prepara	con	cinco	ingredientes».	Siendo	ésta	su	fabricación,	parece	que	los	médicos
lo	 llamaron	diapente;	 si	 constaba	de	sólo	cuatro	 ingredientes,	diatessarón.	Sin	duda
fue	el	nombre	evangélico	lo	que	atrajo	al	Rev.	Teonge.<<
[8]Chatsworth	 era	 entonces,	 como	 ahora,	 la	 sede	 soberbia	 de	 los	 Cavendish	 en	 su
rama	más	encumbrada,	la	del	antiguo	Conde	y	ahora	Duque	de	Devonshire.	Es	timbre
de	 honor	 para	 la	 familia	 el	 haber	 dado	 asilo	 a	 Hobbes	 durante	 dos	 generaciones.
Hobbes	nació,	al	menos	así	lo	creo,	el	año	de	la	Armada	Española,	i.e.	en	1588	y	por
lo	 tanto	al	ocurrir	este	encuentro	con	Tenison,	en	1670,	 tendría	unos	ochenta	y	dos
años.<<
[9]Sermones	del	Hospital»:	Después	de	su	famoso	prefacio	latino	a	Bellendénus	(no
debe	decirse	Bellendenus),	que	fue	la	primera	de	sus	obras,	el	Dr.	Parr	se	presentó	al
público	 con	 unos	 sermones	 pronunciados	 a	 intervalos	 determinados	 en	 nombre	 de
cierto	 hospital	 (no	 recuerdo	 cuál	 de	 ellos)	 y	 así	 fue	 como	 los	 propios	 sermones	 se
conocieron	con	este	nombre.<<
[10]Abraham	 Newland	 está	 ahora	 completamente	 olvidado.	 Pero	 al	 escribirse	 esta
página	 [en	 1827]	 no	 había	 otro	 nombre	 que	 tuviese	 una	 resonancia	más	 familiar	 e
importante	a	oídos	británicos.	Era	el	nombre	que	aparecía	en	el	anverso	de	los	billetes
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del	Banco	de	Inglaterra,	grandes	o	pequeños,	y	durante	más	de	un	cuarto	de	siglo	(y
en	 especial	 mientras	 duró	 la	 Revolución	 Francesa)	 fue	 la	 expresión	 usual	 para
designar	el	papel	moneda	en	su	forma	más	segura.	<<
[11]Su	Majestad:	En	 la	conferencia	 tuve	ocasión	de	referirme	al	soberano	reinante	y
dije:	«Su	Majestad	el	Rey»,	que	en	ese	entonces	(1827).	era	Guillermo	IV,	pero	entre
la	conferencia	y	el	presente	suplemento	ha	subido	al	trono	nuestra	actual	Rema.<<
[12]«Página	mil	cuatrocientos	treinta	y	uno»:	como	lo	oyes,	querido	lector:	no	es	una
broma.<<
[13]El	epigrama,	conservado	por	Planudes	en	su	versión	griega,	es	atribuido	aquí	por
Salmasio	 al	 poeta	 satírico	 latino	 Cayo	 Lucilo,	 que	 nació	 alrededor	 de	 148	 a.C.	 y
murió	hacia	103	a.C.	Sin	embargo	no	se	encuentra	entre	los	fragmentos	de	Lucilo	que
han	llegado	hasta	nosotros	y	en	su	versión	griega	el	epigrama	es	de	autor	anónimo.<<
[14]	No	estoy	seguro	de	que	ya	entonces	Southey	hubiese	sido	nombrado	director	del
Edinburgh	 Annual	 Register.	 De	 ser	 así,	 no	 dudo	 que	 en	 la	 sección	 de	 noticias
nacionales	de	esa	publicación	se	encontrará	una	crónica	excelente	de	lo	sucedido.<<
[15]«Ese	mismo	año,	o	sea	en	1812,	me	contaba	un	artista	que	vio	desfilar	ante	sí	a	un
regimiento	de	Devonshire	(ignoro	si	compuesto	por	voluntarios	o	de	la	milicia)	y	que
de	novecientos	hombres	no	había	una	docena	que	no	fueran	—para	usar	la	expresión
popular—	"bien	plantados"».<<
[16]	No	recuerdo,	cronológicamente,	la	historia	de	las	luces	de	gas.	Pero	en	Londres,
después	que	el	Sr.	Winsor	demostrara	el	valor	de	la	iluminación	a	gas	y	de	su	empleo
en	las	calles,	muchos	distritos	no	recurrieron	durante	años	al	nuevo	sistema	debido	a
los	 contratos	 concertados	 con	 vendedores	 de	 aceite,	 que	 aún	 siguieron	 vigentes
mucho	tiempo.<<
[17]Si	 algún	 lector	 cree	 que	 la	 pura	 ferocidad	 atribuida	 a	 Williams	 es	 un	 rasgo
exagerado	 o	 romántico,	 le	 recuerdo	 que,	 con	 excepción	 del	 gustoso	 propósito	 de
disfrutar	de	la	angustia	de	una	desesperada	agonía	y	de	solazarse	en	ella,	no	existía
motivo	alguno,	ni	grande	ni	pequeño,	para	intentar	este	asesinato.	Nada	había	visto	ni
oído	 la	niña,	de	modo	que	en	 tanto	que	 testigo	de	cargo	había	sido	 tan	 inútil	como
cualquiera	de	los	tres	cadáveres.	A	pesar	de	ello	se	disponía	a	darle	muerte	cuando	lo
interrumpió	el	griterío	que	venía	de	la	calle<<.
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