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«Del asesinato considerado como una de las Bellas Artes» es un ensayo de
Thomas De Quincey publicado por primera vez en 1827 en la revista
Blackwood, es una de las obras maestras del humor negro. En ella Thomas
Quincey concibe la muerte como un espectaculo digno de ser visto y gozado.
Cuando el asesinato estd cometido y no podemos hacer nada por las
victimas, debemos dejar de considerarlo moralmente y pasar a juzgarlo como
obra artistica segun las leyes del buen gusto. Con este planteamiento, De
Quincey se retrotrae al «primer asesinato», es decir, el cometido por Cain
sobre Abel, y a otros famosos de la historia, hasta concluir en los de mayor
actualidad en el mundo anglosajon de la época. A este respecto, dice
desdefiar el veneno y demas «innovaciones abominables venidas de Italia»
en favor del tradicional corte de garganta. Pretende discutir con los
detractores del asesinato dado que «cuando se les oye hablar se creeria que
ser asesinado tiene todas las desventajas e inconvenientes y que no las
tiene el no ser asesinado», y recuerda a continuacion las enfermedades y los
pesares de que esta libre el asesinado. Recuerda que Marco Aurelio dijo que
una de las funciones mas nobles de la razon consiste en distinguir si €s 0 no
tiempo de irse de este mundo, y dice agradecer a los artistas del asesinato
que se dediguen a instruir gratuitamente a los demas en esta rama de la
ciencia, si bien se apresura a aclarar que muy pocos cometen asesinatos por
principios filantrépicos. Se centra especialmente en una serie de asesinatos
cometidos en 1811 por John Williams en el barrio de Ratcliffe Highway,
Londres. El ensayo fue recibido con entusiasmo y dio lugar a numerosas
secuelas, como «un segundo articulo sobre Asesinato Considerado como
una de las Bellas Artes». en 1839 y un «Postscript» en 1854. Estos ensayos
han ejercido una fuerte influencia en posteriores representaciones literarias
de la delincuencia y fueron alabados por la critica como GK Chesterton,
Wyndham Lewis y George Orwell.
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Prologo

La idea que preside Del asesinato considerado como una de las bellas artes
recuerda la de Una modesta proposicion destinada a evitar que los nifios de Irlanda
sean una carga para sus padres y el pais en que Swift proponia una solucion radical
al exceso de nifios irlandeses: cocinarlos y comérselos. El propio De Quincey
menciona este antecedente para justificarse ante quienes lo acusaban de una
extravagancia de mal gusto; nadie pensara seriamente en comerse a un nifio, dice, y
en cambio existe una tendencia universal a examinar los asesinatos, incendios y otros
desastres desde el punto de vista estético. Pero el argumento puede volverse contra €l
porque tiene doble filo. En efecto, la monstruosidad del texto de Swift realza su
indignacion contra los explotadores de Irlanda; quienes se escandalizan de que se
hable de nifios asados, y sin embargo toleran perfectamente el sufrimiento y la muerte
de nifios ya no figurados sino reales, son las primeras victimas de la satira; el arma
feroz del humor sirve para un combate moral y también social y politico. Por el
contrario, lo escandaloso en De Quincey es que el humor gira en torno a sus
obsesiones sin llegar a expresarlas claramente y podria interpretarse como una
adulacion al gusto por la violencia. El1 mismo no debia sentirse muy seguro de si a
juzgar por sus muchas advertencias y explicaciones, pero el tema lo preocupaba y
después del primer articulo que le dedic6 (y ademas de las muchas ilusiones al
asesinato que se encuentran en su obra) volvio6 a él, como forzado, en dos ocasiones,
dandole cada vez un tratamiento distinto. Lo que ahora leemos como un libro son dos
articulos, publicados por primera vez en el Blackwood's Magazine los afios 1827 y
1829, y un Post scriptum que afiadié De Quincey en 1854 al recogerlos en la edicion
de sus Obras Completas. El primer articulo se presenta como una conferencia sobre
el tema leida ante la Sociedad de Conocedores del Asesinato; el segundo, como las
actas de una cena conmemorativa del club; el Post scriptum es el relato de tres
crimenes. Los dos articulos son una pieza clasica del humorismo inglés. Hay en ellos
paginas de gracia e inteligencia, como la famosa observacién de que se empieza por
un asesinato, se sigue por el robo y se acaba bebiendo excesivamente y faltando a la
buena educacién, o el aparte sobre los filésofos asesinados en que la pedanteria se
burla de si misma; por el contrario, tampoco faltan momentos en que un temblor
nervioso, casi histérico, traiciona la voz del escritor —pienso en el encuentro entre el
aficionado y el panadero de Mannheim— y al terminar la lectura nos queda la
impresiébn que algunos aspectos no fueron resueltos artisticamente, como el
desaforado personaje Sapo-en-el-pozo, en quien acaso lo siniestro y lo cémico no
llegan a fundirse del todo. Tal vez De Quincey, detenido menos por temor al publico
que por la barrera de sus propias represiones, no se aventurd lo bastante lejos. En
cambio en el Post scriptum (que es la mitad del libro) al contar los asesinatos de
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Williams y los M'Kean en tono ya no humoristico sino tragico, logré al fin la obra
maestra, el definitivo exorcismo de sus fantasmas. Si hasta entonces lo defendi6 la
risa, De Quincey depone ahora sus defensas, en vez de eludir el horror le hace frente
y se atreve a contemplarlo con la mirada sin parpados del visionario.

Engafiado por el titulo el lector puede creer que en Del asesinato... encontrara
esos pulcros crimenes de las viejas novelas policiales en que se escamotea el dolor y
la angustia de la muerte para convertirla en cifra de un tranquilo problema intelectual.
Nada de eso. A De Quincey no le interesa el asesinato por su abstraccion sino por su
tremenda materialidad; censura expresamente el envenenamiento —novedad
lamentable traida sin duda de Italia— y elige como modelo del género las violencias
de Williams, que fulminaba a sus victimas de un mazazo antes de degollarlas. A lo
sumo concede que el misterio es un elemento valioso y recuerda, entre otros
ejemplos, el asesinato del rey Gustavo Adolfo de Suecia, muerto cuando mandaba
una carga de caballeria en la batalla de Liitzen, crimen cumplido a plena luz y en
medio de la matanza general de la guerra, tal como en el Hamlet hay una tragedia
dentro de la tragedia. De Quincey formula en los articulos varias de estas
observaciones llenas de agudeza pero en el Post scriptum intenta algo mas, una
verdadera recreacion de los asesinatos; antes narraba brevemente los hechos y los
juzgaba desde fuera, ahora el drama se desenvuelve ante nosotros en el teatro de su
imaginacion. Al leer la primera escena, que transcurre en un barrio popular de
Londres un sabado por la noche, recordamos que en sus Confesiones... De Quincey
cuenta que solia tomar opio ese dia y, poseido por la droga, recorria las mismas
calles, precisamente por esos afios, a fin de observar a la muchedumbre de los
trabajadores londinenses en su noche libre del fin de semana. [Por esos afios o sea-
segun las Confesiones...— entre 1804 y 1812; Williams cometié sus crimenes en
diciembre de 1811 y no en 1812 como repite De Quincey en varias ocasiones.] Es
seguro que al escribir estas paginas debio evocar sus experiencias y preguntarse si
alguna vez no se cruzo con el temible asesinato abriéndose paso entre la gente. Asi
descubrimos nosotros a Williams, quien —si creemos a su cronista— tiene ya los
atributos de los héroes malditos de la literatura romantica, se halla excluido de la
comunién de los hombres por la perversidad que denuncian sus rasgos fisicos —
palidez cadavérica, mirada vidriosa, pelo tefiido de amarillo vivisimo— y no alcanzan
a disimular esas otras caracteristicas inquietantes que lo distinguen de un matén
cualquiera: la cortesia impecable, la elegancia que aspira al dandysmo, la «delicada
aversion por la brutalidad» en la que insiste De Quincey. Llegamos con el asesino a
casa de las victimas que ha elegido pero la puerta se cierra ante nosotros: nos
quedamos fuera, nos alejamos con la criada que ha salido de compras y solo
volveremos con ella cuando el crimen ya esté consumado. De Quincey cuenta los
hechos a través de la criada y luego descifrando las huellas dejadas por el criminal,
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que permiten reconstruir sus movimientos; en el segundo asesinato seguiremos a un
testigo que observo a Williams desde un escondite. En ambos casos lo extraordinario
es la alianza de un ambiente fantastico, de pesadilla, con ciertos detalles muy nitidos
y precisos. En el primero de los asesinatos, por ejemplo, la muchacha tira angustiada
de la campanilla, segura de que ha ocurrido algo terrible y luego, con un gran
esfuerzo, se detiene a escuchar si hay alguna respuesta: en medio del silencio oye los
pasos del asesino que baja la escalera, atraviesa el corredor «estrecho como un atatid»
y llega al otro lado de la puerta, la respiracion acezante. En el segundo, el joven
artesano ya se ha acostado cuando el estrépito le anuncia que el asesino esta en la
casa; en vez de huir baja a su encuentro, llevado por el terror, como en un suefio; por
fortuna Williams esta registrando la casa y no repara en él; en cambio —y este es el
detalle alucinante, como los pasos y la pesada respiracién que sonaba al otro lado de
la puerta— el joven advierte que los zapatos del asesino hacen ruido y que su abrigo
esta forrado con seda de la mejor calidad.

No sé si De Quincey invent6 estos hechos o si los recordaba por haberlos leido en
los periodicos; lo cierto es que los transforma e ilumina y que, dispuestos en un punto
de tension casi intolerable, producen una impresion sobrecogedora. Estamos muy
lejos del humorismo de los articulos. De Quincey ha hecho suya la escena atroz del
crimen asumiendo el propio terror y esta es la emocion que nos comunica. No hay
duda que para ello tuvo que vencer una profunda resistencia y bastaria sefialar que
entre los crimenes y la narracion median mas de cuarenta afios: la imaginacion
asimilo, fue enriqueciendo lentamente sus materiales. Disponemos ademas en este
caso de un documento precioso que nos permite acercarnos al origen del proceso
creador. En el Macbeth, después del asesinato de Duncan, resuenan unos golpes a la
puerta; la escena habia intrigado desde nifio a De Quincey, quien no acertaba a
explicarse el efecto que le causaba y la record6 de inmediato al enterarse de los
golpes a la puerta de la casa asolada por Williams. Después de mucho consiguid
explicarlo, en un ensayo de 1823 que se cuenta entre lo mejor de su obra: el asesinato
es una transgresion magica qué suspende el tiempo y crea un mundo diabolico; los
golpes a la puerta marcan el reflujo de lo humano y ahondan por contraste el horror
del crimen. Luego De Quincey intentaria la version humoristica de sus obsesiones y
s0lo muchos afios mas tarde, al escribir el Post scriptum, completaria la meditacion
angustiada sobre el asesinato iniciada en «Los golpes a la puerta en Macbeth». Al leer
juntos ambos textos, el ensayo de 1823 y el relato de 1854 se advierte la unidad
profunda de la visién critica y la intuicién narrativa, distintos aspectos de una
imaginacion apasionada y poderosa. La cronica de un asesinato ayuda a interpretar a
Shakespeare, Shakespeare es una de las claves de un terror tan cercano. Solo una de
las claves, pues De Quincey recalca los elementos modernos del relato y en su libro
nos fascina, justamente, la oposicion entre la modernidad y la violencia intemporal,
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casi ritual, que describe.
Luis Loayza
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Primer articulo!!!

I. Advertencia de un hombre morbosamente virtuoso

Seguramente la mayoria de quienes leemos libros hemos oido hablar de la
Sociedad para el Fomento del Vicio, del Club del Fuego Infernal que fundé el siglo
pasado Sir Francis Dashwood, etc. En Brighton, si no me equivoco, se establecié una
Sociedad para la Supresion de la Virtud. La propia sociedad fue suprimida, pero
lamento decir que en Londres existe otra, de caracter aun mas atroz. En vista de sus
tendencias le convendria el nombre Sociedad para la Promocion del Asesinato, pero
aplicindose un delicado eufemismo (evgnuiopol) se llama la Sociedad de
Conocedores del Asesinato. Sus miembros se declaran curiosos de todo lo relativo al
homicidio, amateurs y dilettanti de las diversas modalidades de la matanza,
aficionados al asesinato en una palabra. Cada vez que en los anales de la policia de
Europa aparece un nuevo horror de esta clase se reunen para criticarlo como harian
con un cuadro, una estatua u otra obra de arte. No me daré el trabajo de describir el
espiritu que anima sus actividades, pues el lector podra apreciarlo mejor en una de las
Conferencias Mensuales leidas ante la sociedad el afio pasado. El texto llegd a mis
manos por azar, a pesar de la vigilancia que ejercen los miembros para que el publico
no se entere de sus deliberaciones. Al verlo impreso se sentiran alarmados y ésa,
justamente, es mi intencion. En efecto, prefiero con mucho que la sociedad se
disuelva tranquilamente ante un llamamiento dirigido a la opinion publica y sin
necesidad de recurrir a los tribunales de policia de Bow Street, para lo cual habria que
citar nombres, aunque si no tengo mas remedio emplearé este ultimo recurso. Mi
intensa virtud no puede permitir que ocurran tales cosas en un pais cristiano. Aun en
tierra de paganos la tolerancia del asesinato —es decir, los horribles espectaculos del
circo— era, a juicio de un autor cristiano, el mas vivo reproche que podia hacerse a la
moral publica. El autor es Lactancio, y creo que sus palabras se aplican de modo
singular a la presente ocasion: «Quid tam horribile», dice, «tam tetrum, quam
hominis trucidatio? Ideo severissimis legibus vita nostra munitur; ideo bella
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execrabilia sunt. Invenit tamen consuetudo quatenus homicidium sine bello ac sine
legibus faciat; et hoc sibi voluptas quod scelus vindicavit. Quod, si interesse
homicidio sceleris conscientia est, et eidem facinori spectator obstrictus est cui et
admissor, ergo et in his gladiatorum caedibus non minus cruore profunditur qui
spectat quam ille qui facit: nec potest esse inmunis a sanguine qui voluit effundi, aut
videri non interfecisse qui interfectori et favit et praemium postulavit». «;Qué cosa
tan horrible y tétrica como el matar a seres humanos?» —dice Lactancio—. «Por ello
se protege nuestra vida con leyes severisimas; por ello son objeto de execracién las
guerras. Sin embargo, en Roma la costumbre permite el asesinato al margen de la
guerra y de las leyes, y las exigencias del gusto (voluptas) igualan a las del crimen».
Que la Sociedad de Caballeros Aficionados lo tenga presente; me permito sefialar a
su atencion, de manera especial, la dltima frase, de tanto peso, que intentaré traducir
asi: «Ahora bien, si solo por hallarse presente en un asesinato se adquiere la calidad
de complice, si basta ser espectador para compartir la culpa de quien perpetra el
crimen, resulta innegable que, en los crimenes del anfiteatro, la mano que descarga el
golpe mortal no esta mas empapada de sangre que la de quien contempla el
espectaculo, ni tampoco esta exento de la sangre quien permite que se derrame, y
quien aplaude al asesino y para él solicita premios, participa en el asesinato». Aun no
he oido que se acuse a los Caballeros Aficionados de Londres de «proemia,
postulavit», si bien no hay duda de que a ello tienden sus actividades, pero el titulo
mismo de su asociacion entrafia el «interfectori favit», que se expresa en cada una de
las lineas de la conferencia que aparece a continuacion.
X. Y. Z.

I1. La Conferencia

Sefiores: El comité me ha honrado con la ardua tarea de pronunciar la conferencia
en honor de Williams sobre el tema del Asesinato considerado como una de las Bellas
Artes. Quiza la tarea habria sido facil hace tres o cuatro siglos, cuando era muy poco
lo que se sabia del arte y muy contados los grandes modelos expuestos, pero en
nuestra época no faltan obras maestras de valor ejecutadas por profesionales y el
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publico exigira un adelanto igual en el estilo de la critica que ha de aplicarse. La
practica y la teoria deben avanzar pari passu. Empezamos a darnos cuenta de que la
composicion de un buen asesinato exige algo mas que un par de idiotas que matan o
mueren, un cuchillo, una bolsa y un callején oscuro. El disefio, sefiores, la disposicion
del grupo, la luz y la sombra, la poesia, el sentimiento se consideran hoy
indispensables en intentos de esta naturaleza. El Sr. Williams ha exaltado para todos
nosotros el ideal del asesinato y con ello ha aumentado la dificultad de mi tarea.
Como Esquilo o Milton en poesia, como Miguel Angel en pintura, ha llevado su arte
hasta tal punto de sublimidad colosal que en cierta forma, como observa el Sr.
Wordsworth, «ha creado el gusto con el cual hay que disfrutarlo». Esbozar la historia
del arte y examinar sus principios desde el punto de vista critico es ahora deber de los
conocedores, jueces muy distintos a los que se sientan en las bancas de los tribunales
de Su Majestad.

Antes de comenzar, permitanme dirigir una o dos palabras a ciertos hipdcritas que
pretenden hablar de nuestra sociedad corno si su orientacion tuviese algo de inmoral.
jInmoral! jJapiter nos asista, caballeros! ;Qué pretende esta gente? Estoy y estaré
siempre en favor de la moralidad, la virtud y todas esas cosas; afirmo y afirmaré
siempre (cualesquiera sean las consecuencias) que el asesinato es una manera
incorrecta de comportarse, y hasta muy incorrecta; mas adin, no tengo empacho en
afirmar que el hombre que se dedique al asesinato razona equivocadamente y debe
seguir principios muy inexactos de modo que, lejos de protegerlo y ayudarlo
sefialandole el lugar en que se esconde su victima, lo cual es el deber de toda persona
bien intencionada, segtin afirma un distinguido moralista alemén,!?! yo suscribiria un
chelin y seis peniques para que se le detuviera, o sea, dieciocho peniques mas de lo
que hasta ahora han contribuido a tal objeto los moralistas mas eminentes. ; Cémo
negarlo? En este mundo todo tiene dos lados. El asesinato, por ejemplo, puede
tomarse por su lado moral (como suele hacerse en el pulpito y en el Old Bailey) y, lo
confieso, ése es su lado malo, o bien cabe tratarlo estéticamente —como dicen los
alemanes—, o sea en relacion con el buen gusto.

Para demostrarlo me valdré de la autoridad de tres personas eminentes: S. T.
Coleridge, Aristoteles y el sefior Howship, el cirujano.

Comenzaré por S. T. C. Una noche, hace muchos afios, tomaba té con €l en
Berners Street (que, dicho sea de paso, aunque es una calle muy corta, ha sido
extraordinariamente fecunda en hombres de genio). Habia otros invitados ademas de
mi persona y, mientras atendiamos a ciertas consideraciones carnales en forma de té y
tostadas, escuchabamos una disertacion sobre Plotino de los labios aticos de S. T. C.
De pronto, se oyeron gritos de «jFuego, fuego»!, a los cuales todos nosotros,
maestros y discipulos, Platon y ot mept tov ITAatwva salimos corriendo, ansiosos de
presenciar la funcién. El incendio era en la calle de Oxford, en el taller de un
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fabricante de pianos, v, como prometia ser una conflagracién de mérito, lamenté que
mis compromisos me obligaran a dejar al Sr. Coleridge antes de que sobreviniera la
crisis. Dias mas tarde, al encontrarme con mi platénico anfitrion, le recordé el caso
pidiéndole por favor que me contase como habia terminado el prometedor
espectaculo. «jOh, sefior!» —me respondi6o—, «result6 tan malo a fin de cuentas que
todos lo condenamos por unanimidad». Ahora bien, ¢acaso se puede pensar que el Sr.
Coleridge —que aunque demasiado grueso para la virtud activa es, sin embargo, un
buen cristiano— que este amable S. T. C., digo, sea un incendiario o tan siquiera
capaz de desear el mal a un pobre hombre y a sus pianos (muchos de ellos, sin duda,
provistos de teclados adicionales)? Por el contrario, lo conozco bien y apostaria mi
cabeza a que, en caso de necesidad, arrimaria el hombro a la bomba de incendios,
aunque en vista de su gordura no debiera someter su virtud a tales pruebas de fuego.
Tratemos de comprender la situacion. Lo que se requeria en este caso no eran pruebas
de virtud. Al llegar los bomberos, toda moralidad quedaba a cargo exclusivo de la
empresa de seguros. El Sr. Coleridge tenia, pues, pleno derecho a darse gusto. Habia
dejado su té. ;No recibiria nada en cambio?

Afirmo que, partiendo de estas premisas, el mas virtuoso de los hombres tiene
derecho a convertir el fuego en un placer y a silbarlo, como haria con cualquier
representacion que despertase las expectativas del publico para luego defraudarlas.
Citemos a otra gran autoridad, veamos lo que dice el Estagirita. Aristoteles (creo que
en el Libro Quinto de su Metafisica) describe lo que él llama yAemtnu teAelov, es
decir, el ladron perfecto; y por su parte, el sefior Howship, en su obra sobre la
Indigestion, no tiene escrupulos en hablar con admiracion de cierta ulcera que habia
visto y que califica de «una hermosa ulcera». ;Pretendera alguien que, considerando
las cosas en abstracto, Aristoteles pudiera pensar en un ladron como en un personaje
perfecto o el sefior Howship enamorarse de una ulcera? Arist6teles, como es sabido,
fue persona tan sumamente moral, que, no contento con escribir su Etica a Nicémaco
en un volumen en octavo, escribié también otro sistema, titulado Magna Moralia o
Gran Etica. Es del todo imposible que un nombre que redacta éticas, grandes o
pequefias, admire a un ladrén per se; en cuanto al sefior Howship, nadie ignora que
esta en guerra con las tulceras y, sin dejarse seducir por sus encantos, hace lo posible
por desterrarlas del condado de Middlessex. Pero no es menos cierto que, por mas
reprobables que sean per se, tanto un ladron como una tlcera pueden tener infinitos
grados de mérito en relacion con otros individuos de su misma clase. Ambos son, en
verdad, imperfecciones, pero como su esencia es ser imperfectos, la grandeza misma
de su imperfeccién se vuelve una perfeccion. Spartam nactus es, harte exorna. Un
ladrén como Autélico o el una vez famoso George Barrington, y una tremenda ulcera
fagedénica soberbiamente definida, con cada una de sus fases naturales bien
marcadas, pueden considerarse tan ideales en su clase como la mas impecable rosa de
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musgo entre las flores, en su progreso desde el boton hasta la «pura, encendida rosa»,
o la mas bella muchacha, adornada con todas las galas de la feminidad, entre las
flores humanas. Y asi no sélo es imposible imaginar el tintero ideal, como lo
demostro el Sr. Coleridge en su celebrada correspondencia con el sefior Blackwood
—Ilo cual, por lo demas, no creo tan extraordinario, pues un tintero es un objeto
laudable y un miembro valioso de la sociedad—, sino que hasta la imperfeccion
misma puede tener su estado ideal o perfecto.

Les presento mis disculpas, sefiores, por hablar tanto y tan seguido de filosofia;
permitanme ahora aplicar lo que he dicho. Cuando un asesinato se encuentre en el
tiempo paulo-postfuturo —o sea, que no se ha cometido ni se esta cometiendo sino
que aun ha de cometerse— y tengamos noticia de ello, tratémoslo moralmente.
Supongamos en cambio que ya se ha cometido y que podemos decir de él teteAeotan,
esta consumado o (en el diamantino verso de Medea) elpyaotal, esta hecho, es un
«Fait accompli»; supongamos que la pobre victima ha dejado de sufrir y que el
miserable asesino ha desaparecido como si se lo hubiese tragado la tierra;
supongamos, en fin, que hemos hecho todo lo que estaba a nuestro alcance, estirando
la pierna para poner una zancadilla al criminal en su huida, aunque sin éxito —«abiit,
evasit, excessit, erupit», etc.—; suponiendo todo esto me permito preguntar: ;de qué
sirve auin mas virtud? Ya hemos dado lo suficiente a la moralidad: ha llegado la hora
del buen gusto y de las Bellas Artes. No hay duda de que el caso fue triste, tristisimo,
pero no tiene remedio. Hagamos lo que esté a nuestro alcance con lo que nos queda
entre manos, y si es imposible sacar nada en limpio para fines morales, tratemos el
caso estéticamente y veamos si con ello conseguimos algo. Tal es la logica del
hombre sensato. ;Cual es el resultado? Pues que secamos nuestras lagrimas y quiza
tengamos la satisfaccion de descubrir que unos hechos lamentables y sin defensa
posible desde el punto de vista moral resultan una composicion de mucho mérito al
ser juzgados con arreglo a los principios del buen gusto. Asi queda contento todo el
mundo; se confirma el viejo refran de que no hay mal que por bien no venga, el
aficionado comienza a levantar cabeza cuando ya empezaba a cobrar un aire bilioso y
alicaido por su excesiva atencion a la virtud, y prevalece la hilaridad general. La
virtud ha tenido su momento y en adelante la Virtu , tan parecida que difiere en una
sola letra (por la cual no vale la pena pelearse), la Virti , digo, y el Juicio Critico
tienen licencia para valerse por si mismos. Este principio, sefiores, sera el que oriente
nuestros estudios, desde Cain hasta el Sr. Thurtell. Visitemos cogidos de la mano la
gran galeria del asesinato, poseidos de deliciosa admiracion, mientras trato de sefialar
a ustedes los objetos en que la critica se ejercita con provecho.

Todos ustedes conocen a fondo el primer asesinato. En tanto que inventor del
asesinato y padre del arte, Cain debio de ser un hombre de genio extraordinario.
Todos los Caines fueron hombres de genio. Creo que Tubal Cain invento la trompa o
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algo por el estilo. Mas, cualquiera que fuese la originalidad y el genio del artista, las
artes se hallaban entonces en la infancia, y las obras producidas en los diversos
estudios deben criticarse teniendo en cuenta este hecho. Probablemente la obra de
Tubal no ganaria, en nuestros dias, la aprobacién general en Sheffield, de modo que
no es deshonroso decir de Cain (me refiero a Cain el padre) que su actuacion fue muy
mediana. Se afirma que Milton no compartia esta opinion. Por la manera como relata
el caso parece tratarse de su asesinato preferido, pues lo retoca con evidente voluntad
de aumentar el efecto pintoresco:

Lleno de ira en su interior, mientras hablaban

Lo hiri6 en el pecho con una piedra

Y le arranco la vida: palidecio, cayo, el alma

Escap6 en un quejido, con un chorro de efusiva sangre.
(El Paraiso Perdido, libro XI.)

El pintor Richardson, que tenia buen ojo para tales efectos, comenta asi el pasaje
en la pagina 497 de sus «Notas sobre el Paraiso Perdido».: «Se creia» —observa—
«que Cain dej6 en el sitio (como suele decirse) a su hermano atacandolo con una
piedra enorme; Milton acepta esta version pero afiade una gran herida». En este lugar
fue adicion muy atinada pues lo rudo del arma, a menos que la levante y enriquezca
un colorido célido y sanguinario, revela con exceso la falta de adorno de la escuela
salvaje, como si Polifemo hubiese cometido el crimen sin ninguna ciencia, ni
premeditacion, ni nada que no fuese un hueso de carnero. Sobre todo me complace la
mejora porque demuestra que Milton era también un aficionado. En cuanto a
Shakespeare, nunca lo hubo mejor, y ahi estan para probarlo sus descripciones del
asesinato de Duncan, Banquo, etc., y sobre todo su incomparable miniatura de la
muerte de Gloucester, en Enrique VI3,

Es lamentable comprobar que, una vez asentados, los cimientos del arte
durmieron durante siglos sin que se lograra ningtin progreso. En efecto, ahora tendré
que saltar sobre todos los asesinatos, sagrados y profanos, todos ellos indignos de la
menor atencién, hasta bien entrada la era cristiana. Grecia, aun en la Edad de
Pericles, no produjo ningun asesinato, o por lo menos no se registra ninguno, del mas
minimo mérito, y Roma era de muy escasa originalidad de genio en cualquiera de las
artes como para tener éxito donde su modelo no le indicaba el camino!*!. M4s atin,
hasta el latin cede ante la idea misma del asesinato. ;Como se dice en latin «este
hombre ha sido asesinado»? Interfectas est, interemptus est, que s6lo expresa el
homicidio; por ello la latinidad cristiana de la Edad Media se vio obligada a
introducir una nueva palabra a la que no se elevaron nunca, en su debilidad, las
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concepciones clasicas. Murdratus est, dice el dialecto mas sublime de las edades
goticas. Entretanto, la escuela judia del asesinato mantuvo con vida lo que ya se
conocia del arte y lo transfiri6 gradualmente al mundo occidental. La escuela judia
siempre fue respetable, aiin en sus etapas medievales, como lo demuestra el caso de
Hugh de Lincoln, honrado con motivo de otra obra de la misma escuela por la
aprobacion de Chaucer quien, en sus Cuentos de Canterbury, lo celebra por boca de
la Sefiora Abadesa.

Volviendo, sin embargo, un instante a la antigiiedad clasica, no dejo de pensar que
Catilina, Clodio y algunos de esa coterie hubieran podido ser artistas de primera linea
y cabe lamentar, desde todo punto de vista, que la fatuidad de Cicerén privara a su
patria de la tnica posibilidad de distinguirse en este aspecto. Nadie mejor que €él para
sujeto de un asesinato. jSefior, y como hubiera aullado de panico escuchando a
Cetego bajo la cama! Verdaderamente fuera divertidisimo oirlo y estoy seguro,
sefiores, que hubiese preferido lo utile de deslizarse a un armario, o inclusive a una
cloaca, a lo honestum de enfrentarse con el audaz artista.

Vengamos ahora a la Edad Oscura (término con el cual nosotros, quienes
hablamos con precision, designamos par excellence el siglo décimo como linea
meridiana mas los dos siglos anteriores y posteriores, siendo medianoche cerrada de
A. D. 888 A. D. 1111), Edad que debié ser naturalmente propicia del arte del
asesinato como lo fue a la arquitectura religiosa, los vitrales, etc., por lo cual, a fines
de este periodo, surgié un gran personaje de nuestro arte: hablo del Viejo de la
Montafia. Fue en verdad una figura luminosa y no hace falta afiadir que hasta la
palabra «asesino» nos viene de é1°l. Tan buen aficionado era que en una ocasién, al
atentar contra su vida uno de sus asesinos preferidos, se sintié6 muy complacido con el
talento demostrado y, a pesar del fracaso del artista, le concedio en el acto el titulo de
duque, con derecho de sucesion por linea femenina, y le asign6 una pensién por tres
vidas. El asesinato de grandes personajes es una rama del arte que requiere por si sola
una noticia y tal vez le dedique toda una conferencia. Por ahora me limitaré a
observar que, por extrafio que parezca, esta rama del arte florece de manera
intermitente. Aqui sélo llueve sobre mojado. En nuestra propia época podemos citar
con satisfaccién algunos ejemplos excelentes, como el caso de Bellingham con el
Primer Ministro Perceval, el del Duque de Berri en la Opera de Paris y el del
Mariscal Bessiéres en Avignon. Por lo demas, hace unos dos siglos y medio hubo una
constelacion brillantisima de esta clase de crimenes. Apenas si es preciso agregar que
me refiero a siete obras espléndidas: el asesinato de Guillermo I de Orange; el de los
tres Enriques franceses, o sea Enrique, Duque de Guisa, que tenia pretensiones al
trono de Francia, Enrique III, dultimo principe de la dinastia de Valois que entonces
ocupaba el trono, y en fin Enrique IV, su cufiado, que lo sucedié en el poder como
primer principe de la dinastia de Borbon; no habian pasado dieciocho afios cuando
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llegaron al quinto de la lista, nuestro duque de Buckingham (cuya muerte esta
magnificamente descrita en las cartas publicadas por Sir Henry Ellis, del Museo
Britanico) y luego el sexto, Gustavo Adolfo y el séptimo, Wallenstein. jQué gloriosa
pléyade de asesinatos! Nuestra admiraciéon crece al comprobar que la deslumbrante
constelacion de manifestaciones artisticas, integrada por 3 Majestades, 3 Altezas
Serenisimas y 1 Excelentisimo Sefior, esta cefiida a un lapso de tiempo muy breve,
que va de A. D. 1588 a 1635. Cabe hacer notar de paso que muchos autores, Harte
entre otros, dudan del asesinato del rey de Suecia; pero se equivocan: si fue asesinado
y, a mi juicio, el crimen es tinico por su excelencia, pues el rey cay6 al mediodia y en
medio del campo de batalla, original concepcién que no se repite en ninguna otra
obra de arte que yo recuerde. La idea de un asesinato secreto por razones privadas,
inserto en un pequefio paréntesis en la gran escena de matanza del campo de batalla,
evoca el sutil artificio de Hamlet, en el que hay una tragedia dentro de una tragedia.
Diré mas, el conocedor avanzado puede estudiar con provecho todos estos asesinatos.
Todos ellos son exemplaria, asesinatos modelo, asesinatos originales, de los que cabe
decir:

«Nocturna versate manu, versate diurna».

sobre todo nocturna.

No es de asombrar que se asesine a principes y estadistas. A menudo hay cambios
muy importantes que dependen de sus muertes, y en vista de la eminencia en que se
encuentran se hallan particularmente expuestos a la mano de cualquier artista a quien
anime el deseo de lograr un efecto escénico. Pero hay otra clase de asesinatos que ha
prevalecido desde comienzos del siglo diecisiete y que si me sorprende: me refiero al
asesinato de filésofos. Sefiores, es un hecho que durante los dos tltimos siglos todos
los filosofos eminentes fueron asesinados o estuvieron muy cerca de ello, hasta tal
punto que cuando un hombre se llame a si mismo fil6sofo y no se haya atentado
nunca contra su vida, podemos estar seguros de que no vale nada; por ejemplo, creo
que una objecion insalvable a la filosofia de Locke (si acaso hiciera falta) es que,
aunque el autor pase6 su garganta por el mundo durante setenta y dos afios, nadie
condescendié nunca a cortarsela. Como estos casos de filésofos no son muy
conocidos y, en general, los tengo por interesantes y bien compuestos en sus detalles,
procederé ahora a una digresion sobre el tema, cuyo principal objeto sera mostrar mi
propia erudicion.

El primer gran fil6sofo del siglo diecisiete (si exceptuamos a Bacon y Galileo) fue
Descartes, y si alguna vez se dijo de alguien que estuvo a punto de ser asesinado —a
una pulgada del asesinato— habra que decirlo de él. La historia es la siguiente, segtin
la cuenta Baillet en su Vie de M. Descartes, tomo I, pags. 102-3. En 1621, Descartes,
que tenia unos veintiséis afios, se hallaba como siempre viajando (pues era inquieto
como una hiena) y al llegar al Elba, ya sea en Gluckstadt o en Hamburgo, tomé una
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embarcacion para Friezland oriental. Nadie se ha enterado nunca de lo que podia
buscar en Friezland oriental y tal vez €l se hiciera la misma pregunta ya que, al llegar
a Embden, decidi6 dirigirse al instante a Friezland occidental, y siendo demasiado
impaciente para tolerar cualquier demora alquilé una barca y contrat6é a unos cuantos
marineros. Tan pronto habian salido al mar cuando hizo un agradable descubrimiento,
al saber que se habia encerrado en una guarida de asesinos. Se dio cuenta, dice M.
Baillet, que su tripulacion estaba formada por «des scélérats», no aficionados,
sefiores, como lo somos nosotros, sino profesionales cuya maxima ambicion, por el
momento, era degollarlo. La historia es demasiado amena para resumirla y a
continuacion la traduzco cuidadosamente del original francés de la biografia: «M.
Descartes no tenia mas compafiia que su criado, con quien conversaba en francés. Los
marineros, creyendo que se trataba de un comerciante y no de un caballero, pensaron
que llevaria dinero consigo y pronto llegaron a una decision que no era en modo
alguno ventajosa para su bolsa. Entre los ladrones de mar y los ladrones de bosques
hay esta diferencia, que los ultimos pueden perdonar la vida a sus victimas sin peligro
para ellos, en tanto que si los otros llevan a sus pasajeros a la costa corren grave
peligro de ir a parar a la carcel. La tripulacion de M. Descartes tom0 sus precauciones
para evitar todo riesgo de esta naturaleza. L.o suponian un extranjero venido de lejos,
sin relaciones en el pais, y se dijeron que nadie se daria el trabajo de averiguar su
paradero cuando desapareciera "(quand il viendrait a manquer"). Piensen, sefiores, en
estos perros de Friezland que hablan de un fil6sofo como si fuese una barrica de ron
consignada a un barco de carga. "Notaron que era de caracter manso y paciente y,
juzgandolo por la gentileza de su comportamiento y la cortesia de su trato, se
imaginaron que debia ser un joven inexperimentado, sin situacion ni raices en la vida,
y concluyeron que les seria facil quitarle la vida. No tuvieron empacho en discutir la
cuestion en presencia suya pues no creian que entendiese otro idioma ademas del que
empleaba para hablar con su criado; como resultado de sus deliberaciones decidieron
asesinarlo, arrojar sus restos al mar y dividirse el botin"».

Perdonen que me ria, caballeros, pero a decir verdad me rio siempre que recuerdo
esta historia, en la que hay dos cosas que me parecen muy comicas. Una de ellas es el
miedo panico de Descartes, a quien se le debieron poner los pelos de punta, como
suele decirse, ante el pequefio drama de su propia muerte, funeral, herencia y
administracion de bienes. Pero hay otro aspecto que me parece aun mas gracioso, y es
que si los mastines de Friezland hubieran estado «a la altura», no tendriamos filosofia
cartesiana y, habida cuenta de la infinidad de libros que ésta ha producido, dejaré que
cualquier respetable fabricante de batiles explique cdmo nos hubiera ido sin ella.

Pero sigamos adelante: a pesar de su miedo cerval, Descartes demostrd estar
dispuesto a luchar y con ello intimido a la canalla anticartesiana. «Viendo que no se
trataba de una broma» —dice M. Baillet—, «M. Descartes se puso de pie de un salto,
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adopt6 una expresion severa que estos miserables no le conocian y, dirigiéndose a
ellos en su propio idioma, los amenazd con atravesarlos de parte a parte si se atrevian
a ofenderlo en lo que fuera». Sin duda para los viles rufianes hubiese sido honor muy
superior a sus meéritos el quedar ensartados como pajaritos en una espada cartesiana,
y me alegro que M. Descartes no cumpliera su amenaza, robandole asi sus presas a la
horca, sobre todo cuando pienso que, tras asesinar a la tripulacion, no hubiera
conseguido regresar a puerto: habria quedado navegando eternamente en el Zuyder
Zee para que los marineros lo tomaran por el Holandés Errante que volvia a casa. «El
valor que mostr6 M. Descartes» —dice su biografo— «obré como por arte de magia
sobre los bribones. Lo subito de la sorpresa los hundi6 en la mas ciega consternacion,
por fortuna para €l, y lo llevaron a su lugar de destino sin mas molestias».

Tal vez, caballeros, crean ustedes que, siguiendo el ejemplo del discurso de César
a su pobre barquero —«Caesarem vehis et fortunas eius»— M. Descartes no tenia
sino que decir: «Perros, no podéis cortarme la garganta, pues llevais a Descartes y a
su filosofia», después de lo cual ya podia desafiarlos a que hicieran lo que se les
antojase. Un emperador aleman tuvo la misma idea una vez que le aconsejaron se
retirase de la linea de fuego. «jVamos, hombre!» —respondié—. «¢Cuando has oido
que una bala de cafién haya matado a un emperador?»'®l. No sabria qué contestar
tratandose de emperadores, pero con mucho menos se ha exterminado a un fil6sofo, y
no cabe duda alguna de que el préximo gran filésofo europeo fue asesinado. Me
refiero a Spinoza.

Bien sé que la opinién mads frecuente es que muri6 en su cama. Tal vez sea cierto,
pero no quita que fuera asesinado. Lo probaré con un libro publicado en Bruselas en
1731, que lleva por titulo «La vie de Spinoza, par M. Jean Colerus», y contiene
muchas adiciones tomadas de una biografia que dejé en manuscrito un amigo del
filosofo. Spinoza muri6 el 21 de febrero de 1677, cuando tenia poco mas de cuarenta
y cuatro afios. Ya esto parece sospechoso, y M. Jean admite que cierta expresion
usada en el manuscrito biografico da a entender «que sa mort n'a pas été tout-a-fait
naturelle». Como vivio en Holanda, pais humedo y pais de marineros, podria
suponerse que bebié muchos grogs y sobre todo muchos ponches!”], bebida que
acababa de inventarse. Sin duda esto seria posible, pero lo cierto es que no fue asi. M.
Jean lo llama «extrémement sobre en son boire et en son manger». Y aunque
circulaban algunas historias fantasticas sobre el uso que hacia del jugo de mandragora
(pag. 140) y del opio (pag. 144), ninguno de estos articulos figura en la cuenta de su
boticario. Si vivia con tal sobriedad, ;como es posible que falleciese de muerte
natural a los cuarenta y cuatro afios? Oigamos el relato de su bidgrafo: «L.a mafiana
del domingo 21 de febrero, antes de que fuera hora de ir a la iglesia, Spinoza vino a la
planta baja y converso con el duefio y la duefia de la casa». Como ustedes ven, en este
momento, a eso de las diez de la mafiana del domingo, Spinoza estaba vivo y en
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buena salud. Parece sin embargo que habia llamado a cierto médico «a quien» —dice
el biografo— «solo sefialaré con estas dos letras: L. M.». Este L. M. dio instrucciones
de comprar un «gallo viejo» y ponerlo a hervir para que Spinoza tomase un poco de
caldo al mediodia; asi se hizo y comi6é con buen apetito un poco del gallo viejo
después que el duefio de casa y su mujer volvieron de la iglesia.

«Esa tarde, L. M. se quedo solo con Spinoza, pues la gente de casa regreso a la
iglesia; al salir se enteraron, con gran sorpresa, que Spinoza habia muerto a eso de las
tres de la tarde, en presencia de L. M., quien ese mismo dia partio para Amsterdam en
la barca de la noche sin hacer ningtin caso del extinto», y probablemente sin hacer
ningun caso del pago de su pequefia cuenta personal. «Seguramente omitié6 con mas
facilidad el cumplimiento de sus deberes por haberse apoderado de un ducado, de una
pequena cantidad de plata y de un cuchillo con mango de plata antes de desaparecer
con el botin». Como pueden ver, sefiores, el asesinato y la manera de cometerlo estan
muy claros. L. M. asesino a Spinoza para apoderarse de su dinero. El pobre Spinoza
era flaco, débil e invalido; como no hubo huellas de sangre, 1o mas probable es que L.
M. se arrojase sobre €l y lo ahogara con los almohadones —el pobre hombre ya
estaria medio sofocado por la comida infernal. Tras masticar ese «gallo viejo», que
para mi es un gallo del siglo anterior, sen qué condiciones podia hallarse el pobre
invalido para luchar con L. M? Y a todo esto ;quién era L. M? Lindley Murray no
puede ser, puesto que yo lo vi en York en 1825; ademas no creo que fuese capaz de
hacer tal cosa; al menos no elegiria como victima a un gramatico colega suyo puesto
que, como ustedes saben, Spinoza escribio una gramatica hebrea muy respetable.

Hobbes no fue asesinado, nunca he logrado comprender por qué ni en virtud de
qué principio. Esta es una omision capital de los profesionales del siglo diecisiete,
pues a todas luces se trata de un espléndido sujeto para el asesinato, salvo que era
flaco y huesudo; por lo demas, puedo probar que tenia dinero y (lo cual es muy
cémico) carecia de todo derecho a oponer la menor resistencia ya que, conforme a su
propia tesis, el poder irresistible crea la mas elevada especie de derecho, de modo que
constituye rebelidn, y de las mas negras, el resistirse a ser asesinado cuando ante
nosotros aparece una fuerza competente. No obstante, si bien no fue asesinado, me
complace asegurarles que, segun su propia cuenta, estuvo tres veces a punto de serlo,
lo cual nos consuela. La primera fue durante la primavera de 1640, en que pretende
haber repartido un pequefio manuscrito en defensa del rey contra el Parlamento. Este
manuscrito, dicho sea de paso, no se encontré jamas, pero Hobbes afirma que «si Su
Majestad no hubiera disuelto el Parlamento» (en mayo) «lo habria puesto en peligro
de muerte». De nada vali6 disolver el Parlamento, pues en noviembre del mismo afio
se reunio el Parlamento Largo y Hobbes, temiendo por segunda vez ser asesinado,
huyo a Francia. Esto se parece a la locura de John Dennis, quien creia que Luis XIV
no haria nunca la paz con la reina Ana a menos que se le entregase (a €él, es decir a
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Dennis) a la venganza francesa y hasta huy6 de la costa, tan convencido estaba del
peligro. En Francia, Hobbes logr6 defender bastante bien su garganta durante diez
afios, pero al cabo publicé el Leviathan en homenaje a Cromwell. El viejo cobarde
empez6 a morirse de miedo por tercera vez; imaginaba que las espadas de los
caballeros se volvian contra él y recordaba la suerte de los embajadores del
Parlamento en La Haya y Madrid. «Tum» dice de si mismo en su vida, que esta
escrita en un latin para andar por casa:

«Tum venit in mentem mihi Dorislaus et Ascham; Tanquam proscripto terror
ubique aderat».

Y en consecuencia corrié de vuelta a Inglaterra. Ahora bien, es innegable que el
hombre merecia una paliza por haber escrito el Leviathdn y otras dos o tres por
perpetrar un pentametro que acaba tan villanamente en «terror ubique aderat», pero
nadie pensé nunca que fuese digno de algo mas que una paliza. Toda la historia es
una pura invencion suya. En una carta mentirosisima que escribié «a una persona
ilustrada» (Wallis, el matematico) cuenta lo sucedido de manera completamente
distinta y dice (pag. 8) que huyo a casa «porque no estaba seguro con el clero
francés», insinuando que podia ser asesinado a causa de su religién, lo cual en verdad
hubiera sido algo de mucha risa: jTom en la hoguera a causa de su religion! Lo cierto
es que, fueran o no tales historias simples exageraciones, Hobbes temi6 hasta el fin
de sus dias que alguien lo asesinase. Esto lo probaré con lo que voy a contarles; mi
fuente no es un manuscrito, pero como si lo fuera (en las palabras del Sr. Coleridge)
ya que se trata de un libro hoy enteramente olvidado: «El Credo del Sr. Hobbes
Examinado: en una Platica entre él y un Estudiante de Teologia», que se publicé unos
diez afios antes de morir Hobbes. La obra es de autor anénimo pero la escribio
Tenison, el mismo que unos treinta afios mas tarde sucedio a Tillotson como
Arzobispo de Canterbury. La anécdota que sirve de introduccion es la siguiente: «Un
clérigo» (sin duda el propio Tenison) «solia visitar todos los afios, durante un mes, las
diversas regiones de la isla». En una de estas excursiones (1670) llegé a Derbyshire y
fue a un lugar llamado La Cumbre, en parte por la descripcion que de él habia hecho
Hobbes. Como estaba en los alrededores no podia dejar de ir a Buxton, y al momento
mismo de llegar tuvo la suerte de encontrarse con un grupo de caballeros que
desmontaban a la puerta de la hosteria, entre ellos un hombre alto y delgado que
resulté ser el Sr. Hobbes, venido probablemente a caballo desde Chatsworth!®l. Al dar
con una persona tan famosa, lo menos que podia hacer un turista en busca de lo
pintoresco era presentarse en su calidad de majadero. Por suerte para él, dos de los
compafieros de Hobbes recibieron aviso de partir con toda urgencia, de modo que
durante el resto de su estancia en Buxton tuvo a Leviathan enteramente para si y le
cupo el honor de empinar el codo en su compaiiia varias noches. Parece que en un
primer momento Hobbes se mostré6 muy reservado, pues no le gustaban los clérigos,
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pero esto paso pronto, se volvio muy sociable y divertido y convinieron en ir juntos a
los bafios. Coémo pudo Tenison triscar en la misma agua con el Leviathan es algo que
no alcanzo a explicarme; asi sucedid, sin embargo, y aunque Hobbes fuese mas viejo
que Matusalén, se pusieron a retozar como dos delfines, y «en los ratos en que no
nadaban ni saltaban» (para zambullirse) «conversaron de muchas cosas relativas a los
bafios de los Antiguos y al Origen de las Fuentes. Asi pasaron una hora antes de salir
del bafio, y habiéndose secado y vestido se sentaron a esperar la cena que pudieran
servirles en el lugar, con el proposito de refrescarse como los Deipnosophistae y mas
de seguir charlando que de beber mucho. Los interrumpié en sus inocentes
intenciones el ruido de una pequefia disputa en la que durante un rato se enredaron
algunos de los personajes mas groseros que alli se hallaban. A esto el Sr. Hobbes se
mostré muy preocupado, aunque se encontrase a cierta distancia de esas personas».
¢Y por qué se preocupaba, sefiores? Sin duda, piensan ustedes, por amor dulce y
desinteresado de la paz, digno de un anciano y un fil6sofo. Escuchemos: «Perdi6 la
calma un buen rato y cont6é una o dos veces, como hablando consigo mismo en voz
baja y en tono de recelo y hasta de ansiedad, la manera en que fue asesinado después
de cenar Sexto Roscio, cerca de los Bafios Palatinos. Esto recuerda el comentario de
Ciceron sobre Epicuro el Ateo, cuando dice que, entre todos los hombres, era el que
mas temia lo que habia despreciado: la muerte y los dioses.» jTan solo por ser hora de
cenar y por hallarse cerca de los bafios el Sr. Hobbes debia correr la suerte de Sexto
Roscio! jHabian de asesinarlo porque Sexto Roscio fue asesinado! ;Qué légica hay
en esto, como no sea para un hombre que siempre esta sofiando con el asesinato?
Leviathan, que ya no tiene miedo de las dagas de los caballeros ingleses o del clero
francés, se asusta «hasta perder la compostura» porque en una taberna de Derbyshire
se pelean unos cuantos honrados destripaterrones a quienes su propia figura angulosa
de espantapajaros, venida de otro siglo, hubiera vuelto locos de terror.

Les complacera saber que Malebranche muri6 asesinado. E1 hombre que lo mat6
es muy conocido: el Obispo Berkeley. Todos saben la historia, aunque hasta ahora no
se haya contado como es debido. Siendo muy joven Berkeley fue a Paris y visito al
Padre Malebranche. Lo encontré cocinando en su celda. Los cocineros siempre han
sido genus irritabile; los autores aun mas; Malebranche era ambas cosas; surgio una
discusion; el viejo sacerdote, que ya tenia calor, se agitd mucho; las irritaciones
culinarias y metafisicas se unieron para atacarle el higado: cay6 en cama y muri6
poco después. Tal es la version mas corriente de la historia y con ella «se engafian los
oidos de toda Dinamarca». Lo cierto es que se call6 lo sucedido, por consideracion a
Berkeley quien (observa Pope, con justicia) tenia «todas las virtudes que existen bajo
el cielo». Berkeley, molesto ante la mala educaciéon del viejo francés, se puso en
guardia; siguié un breve combate en el que Malebranche fue a parar al suelo en el
primer round; esto le bajo los humos y tal vez se hubiera rendido, pero a Berkeley se
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le habia subido la sangre a la cabeza e insistio en que el viejo francés retractara su
doctrina de las Causas Ocasionales. La vanidad del hombre era demasiado grande
para que accediera a tal peticion y fue sacrificado al ardor de la juventud irlandesa y a
su propia terquedad absurda.

Como Leibniz era en todo superior a Malebranche, cabria suponer a fortiori que
fue asesinado y sin embargo no es asi. Creo que este descuido lo indigné y que se
sinti6 insultado por la seguridad con que trasncurrian sus dias. De otra manera no me
explico que, al final de su vida, decidiera volverse muy avaro y acumulara grandes
cantidades de oro, que guardaba en su propia casa. Esto ocurria en Viena, donde
murid, y aun se conservan cartas suyas en las que se describe la infinita ansiedad que
le inspiraba el mantener intacta la garganta. A pesar de ello, su ambicion de ser por lo
menos victima de un atentado era tan grande que no evitaba el peligro. Un pedagogo
inglés fabricado en Birmingham —el Dr. Parr— adopt6 en idénticas circunstancias
un método mas egoista. Habia amontonado gran cantidad de objetos de oro y plata,
que durante un tiempo guardo en el dormitorio de su casa, en Hatton. Pero como cada
dia le daba mas miedo que lo asesinaran —Ilo cual, estaba seguro, no podria soportar,
ademas de que nunca tuvo la menor pretension en tal sentido— transfirio sus bienes a
casa del herrero de Hatton, pensando seguramente que para la salus rei-publicae el
asesinato de un herrero pesaria menos que el de un pedagogo. Sin embargo, sobre
esto ultimo se ha discutido mucho y ahora parece haber acuerdo general en que una
herradura bien clavada vale por dos y un cuarto sermones del Hospital'!.

Leibniz no fue asesinado, pero cabe decir que muri6 en parte de miedo a que lo
asesinaran y en parte de despecho porque no lo asesinaban; Kant, en cambio —que
no manifest6 ambicion alguna a este respecto— se salvd mas estrechamente de morir
asesinado que cualquiera otra persona de quien tengamos noticia, con excepcion de
M, Descartes. jTan absurda es la fortuna al repartir sus favores! Creo que la historia
se cuenta en una biografia anénima de este gran hombre. En un tiempo, por razones
de salud, Kant andaba unas seis millas diarias en el camino real. Esto llego a oidos de
alguien que tenia sus razones personales para cometer un asesinato y que se sento en
la tercera piedra miliar a partir de Konisberg a esperar a su «pretendido». Kant lleg6 a
la hora exacta, puntual como un coche de correo. De no mediar un accidente era
hombre muerto. El accidente estuvo en el caracter escrupuloso y, como diria la sefiora
Quickley, quisquilloso de la moralidad del asesino. Un viejo profesor, se dijo, estara
abrumado de pecados. No asi un nifio. Pensando en esto se alejo de Kant en el
momento critico y poco después dio muerte a una criatura de cinco afios. Tal es al
menos la version alemana de los acontecimientos. Mi opinidn es que el asesino era un
aficionado que comprendié lo poco que ganaria la causa del buen gusto con el
asesinato de un metafisico viejo, arido y adusto que no le daria ninguna oportunidad
de lucimiento, puesto que no era posible que, una vez muerto, se pareciese mas a una

www.lectulandia.com - Pagina 22



momia de lo que ya se parecia en vida.

Caballeros, he ido trazando la relacién entre la filosofia y nuestro Arte hasta
llegar, casi sin darme cuenta, a la época en que vivimos. No trataré de distinguirla de
aquellas que la han precedido pues, a decir verdad, no tiene un caracter propio. Los
siglos diecisiete y dieciocho, con lo que llevamos visto del siglo diecinueve,
componen en conjunto la Edad Augusta del asesinato. La mejor obra del siglo
diecisiete es, sin discusion alguna, el asesinato de Sir Edmundbury Godfrey, que
apruebo por entero. Todo intento cabal de asesinato debe estar matizado en una u otra
forma por la importantisima cualidad de misterio, y en este aspecto se trata de una
obra excelente ya que el misterio ain no se ha aclarado. Exhorto a la sociedad a que
rechace toda pretension de acusar de este crimen a los papistas pues con ello lo
perjudicaria, asi como los profesionales de limpiar cuadros han perjudicado algunos
famosos Correggios, y hasta lo arruinaria por completo al trasladarlo a la clase
espurea de meros asesinatos politicos o de partido, que carecen en absoluto del
animus asesino. La idea estd desprovista de todo fundamento y surgié del puro
fanatismo protestante. Sir Edmundbury no se habia distinguido entre los magistrados
de Londres por su severidad con los papistas ni por su favor a los fanaticos que
deseaban aplicar las leyes penales contra ciertas personas; no habia provocado contra
si la animosidad de ninguna secta religiosa. En cuanto a las huellas de velas de cera
halladas en las ropas del cadaver cuando se le encontré en una zanja, y de las que
entonces se dedujo que los sacerdotes asignados a la capilla de la reina papista habian
participado en el crimen, se trata de simples artificios fraudulentos de aquellos que
querian fijar las sospechas en los papistas, o bien toda la prueba —las manchas de
cera y las causas de las manchas— fue una exageracion o un invento del Obispo
Burnet quien, como solia decir la duquesa de Portsmouth, era el gran maestro de
cuentos y novelas del siglo diecisiete. Al mismo tiempo cabe observar que en el siglo
de Sir Edmundbury el nimero de asesinatos no fue muy grande, al menos entre
nuestros propios artistas, lo que tal vez pueda atribuirse a la falta de protectores
ilustrados. Sint Maecenates, non deerunt, Flacee, Marones. Al consultar los
Comentarios a las Listas de Defunciones de Grant (4ta. edicion, Oxford 1665)
encuentro que, de las 229.250 personas que murieron en Londres durante un lapso de
veinte afios en el siglo diecisiete, tan s6lo ochenta y seis fueron asesinadas, o sea
cuatro y tres décimas por afio. Exigua cantidad, sefiores, sobre la cual fundar una
academia; ciertamente, cuando la cantidad es tan reducida, tenemos derecho a esperar
que la calidad sea de primera clase. Quiza lo fuera, pero soy de opinion que el mejor
artista de este siglo no se iguala a los mejores del siglo siguiente. Por ejemplo, por
mas digno de elogio que sea el caso de Sir Edmunbury Godfrey (y nadie aprecia sus
méritos mejor que yo) no admito que se le ponga a la altura del de la Sra. Ruscombe
de Bristol, ni por la originalidad del disefio ni por la audacia y amplitud de la
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ejecucion. El asesinato de esta buena sefiora se realizé a comienzos del reinado de
Jorge III que, como ustedes saben, fuera tan propicio a todas las artes. La dama vivia
en el College Green, acompafiada por una sola sirvienta. Ninguna de las dos tiene
titulo alguno a la atencion de la Historia, como no sea el derivado del gran artista
cuya creacion paso a describir. Una hermosa mafiana, cuando todo Bristol estaba de
pie y en movimiento, los vecinos, movidos por ciertas sospechas, forzaron la puerta
de la calle y encontraron a la Sra. Ruscombe asesinada en su dormitorio y a la
sirvienta asesinada en la escalera; esto ocurri6 al mediodia y no faltaba quien hubiese
visto con vida tanto a la sefiora como a la criada menos de dos horas antes. Si mal no
recuerdo, el asesinato se cometi6 en 1764; asi pues han pasado mas de sesenta afios y
todavia el gran artista no ha sido descubierto. Las sospechas de la posteridad se han
centrado en dos pretendientes, un panadero y un deshollinador. Pero la posteridad se
equivoca; ningun artista inexperimentado seria capaz de concebir una idea tan audaz
como la de un asesinato al mediodia en el corazon de una gran ciudad. El autor de
esta obra no fue, sefiores, un oscuro panadero ni un anénimo limpiador de chimeneas.
Yo sé quién fue. (Movimiento general en el auditorio, que culmina en una ovacion; el
orador se sonroja y prosigue gravemente.) Por amor al cielo, sefiores, no me
interpreten mal: no fui yo. No tengo la vanidad de creerme capaz de tal hazafia,
pueden estar seguros de que exageran ustedes mi pobre talento; el caso de la Sra.
Ruscombe fue muy superior a mis escasas habilidades. Si llegué a saber quien fue el
artista es gracias a un famoso cirujano que asistié a su autopsia. Este caballero poseia
un museo privado de su profesion, en una de cuyas esquinas podia verse el vaciado
en yeso de un hombre de proporciones notablemente armoniosas.

«Eso» me dijo el cirujano, «es un vaciado en yeso del célebre bandido de
Lancashire que durante un tiempo ocult6 su oficio a los vecinos enfundando las patas
de su caballo en medias de lana, con las que acallaba el ruido al pasar por el callejon
empedrado que conducia al establo. Cuando lo ejecutaron por robo en descampado yo
estudiaba con Cruickshank, y los rasgos del hombre eran de una finura tan
extraordinaria que no escatimamos dinero ni esfuerzos para apoderarnos del cadaver
lo antes posible. En connivencia con el ayudante del sheriff lo bajaron de la horca,
antes de que pasara el tiempo prescrito, y lo pusieron en un coche de caballos, de
modo que al llegar a manos de Cruickshank atn no habia muerto.»

El Sr. , entonces joven estudiante, tuvo el

honor de darle el golpe de gracia, cumpliendo asi la sentencia de la ley».

Esta curiosa anécdota, que parece implicar que todos los caballeros presentes en
la sala de diseccion eran aficionados como nosotros, me impresion6 mucho; en una
ocasion se la conté a una sefiora de Lancashire, quien me dijo que ella misma habia
sido vecina del bandolero y recordaba muy bien dos circunstancias que permiten
atribuirle el mérito del caso Ruscombe. Una era el hecho que en la época del
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asesinato estuvo ausente durante toda una quincena; la otra, que, muy poco después,
el barrio en que vivia el bandido se vio inundado de dolares, y se sabe que la Sra.
Ruscombe habia acumulado dos mil de estas monedas. En fin, sea quien fuere el
artista, el caso sigue siendo hasta hoy un monumento perdurable a su genio; tal fue la
sensacion de terror y poder que dejo la fuerte concepcion manifestada en este
asesinato que, segin me enteré en 1810, hasta entonces no se habian vuelto a
encontrar inquilinos para la casa de la Sra. Ruscombe.

Pero si bien hago el elogio del caso Ruscombiano, no debe suponerse que paso
por alto los muchos otros ejemplos de extraordinario mérito repartidos a lo largo de
este siglo. Claro esta que no me pondré a defender casos como el de la Srta. Bland, el
Capitan Donnellan o Sir Theophilus Boughton. jAbajo esos traficantes de veneno!
¢Por qué no mantienen la vieja y honrada manera de degollar, sin recurrir a esas
innovaciones abominables venidas de Italia? A mi juicio estos casos de
envenenamiento, comparados al estilo legitimo, no valen mas que una figura de cera
frente a una escultura o una copia litografica junto a un magnifico Volpato. Pero auin
dejandolos de lado, subsisten muchas excelentes obras de arte, ejecutadas en estilo
muy puro, que nadie se avergonzaria de hacer suyas, como lo reconocen todos los
conocedores de buena fe. Noten que digo: de buena fé, pues es preciso ser indulgente;
no hay artista que se sienta seguro de haber convertido en realidad la propia
concepcion. A veces se presentan interrupciones molestas; la gente se niega a dejarse
cortar la garganta con serenidad; hay quienes corren, quienes patean, quienes
muerden, y mientras el retratista suele quejarse del excesivo aletargamiento de su
modelo, en nuestra especialidad el problema del artista es, casi siempre, la demasiada
animacion. Al mismo tiempo, por mas desagradable que sea para el artista, sin duda
esta tendencia del asesinato a excitar e irritar al sujeto es para todo el mundo una de
sus ventajas y no debemos pasarla por alto, pues favorece el desarrollo de talentos
latentes. Jeremy Taylor observa con admiracion los saltos increibles que da la gente
bajo la influencia del miedo. De ello tuvimos un ejemplo muy interesante en el
reciente caso de los M'Kean, en que un muchacho salt6 a una altura que no volvera a
saltar hasta el ultimo dia de su vida. El panico que acompafia a nuestros artistas ha
permitido también, en ciertas ocasiones, desarrollar talentos brillantisimos para dar
puiietazos y aun mas, para toda clase de ejercicios gimnasticos —talentos que hasta
entonces estaban sepultados o bien escondidos tras un tupido velo y que no conocian
ni los poseedores ni sus amigos. Recuerdo una curiosa ilustracion de este hecho en un
incidente del cual tuve noticia en Alemania.

Cabalgando un dia por los alrededores de Munich me encontré con un distinguido
aficionado de nuestra sociedad cuyo nombre, por razones evidentes, he de callar. Este
caballero me inform6 que, harto de los placeres helados (a su juicio) de la simple
contemplacion, habia viajado de Inglaterra al Continente con el propdésito de practicar
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un poco en calidad de profesional. Sus intenciones lo hicieron dirigirse a Alemania,
por suponer que la policia de esa parte de Europa seria mas pesada y sofiolienta que
las demas. Hizo su debut como ejecutante en Mannheim y, sabiendo que yo era un
colega aficionado, me cont6 con toda franqueza su primera aventura. «Frente a mi
posada», comenz6 diciendo, tenia su tienda un panadero, hombre un poco avaro que
vivia enteramente solo. No sé si por la vasta extension de su cara de luna llena o por
alglin otro motivo, lo cierto es que se me "antojaba" y decidi iniciar mis practicas en
su garganta que, dicho sea de paso, llevaba siempre descubierta, de manera muy
irritante para mis deseos. El panadero cerraba todos los dias sus ventanas a las ocho
en punto de la tarde. Una noche que lo vi ocupado en esto entré de un salto, cerré la
puerta con llave y, dirigiéndome a él, le informé con la mayor urbanidad de mis
propositos, aconsejandole que no hiciera ninguna resistencia, lo cual seria
desagradable para ambos. Mientras hablaba saqué mis instrumentos y me dispuse a
operar. Ante tal espectaculo, el panadero, que al oir mi primer anuncio parecio
atacado de catalepsia, se despertd presa de tremenda agitacion. «No quiero ser
asesinado» chill6. «;Por qué habria de perder mi preciosa garganta?». «;Por qué?»
—1le respondi—; «a falta de otra razén porque le echa usted alumbre al pan. Pero eso
no tiene importancia; con o sin alumbre, no tengo la menor intencion de dejarme
arrastrar a una discusion al respecto: sepa usted que soy un virtuoso en el arte de
asesinar, que deseo perfeccionarme en los detalles y que, enamorado de la vasta
superficie de su garganta, estoy decidido a convertirme en cliente suyo». «No me
diga». contestd: «Pues yo le daré a usted otra clase de cliente» y diciendo esto se puso
en guardia como un experto boxeador. La sola idea de que boxeara me parecia
ridicula. Cierto es que un panadero de Londres se distinguio en el ring y llegd a ganar
fama con el nombre de Maestro de los Bollos, pero era un hombre joven y agil, en
tanto que ahora me encontraba ante un monstruoso colchon de plumas de cincuenta
afios, completamente fuera de forma. No obstante, a pesar de todo esto y de competir
conmigo, un maestro del arte, se defendi6 con tal desesperacion que muchas veces
temi que se invirtieran los papeles y que yo, el aficionado, acabara asesinado por el
picaro panadero. jQué situacion! Todo espiritu sensible comprendera mi ansiedad.
Tan grave era el caso que durante los trece primeros asaltos el panadero tuvo clara
ventaja. En el 14.° asalto me hinché de un golpe el ojo derecho; a fin de cuentas creo
que esto fue mi salvacién pues senti tanta colera que en el siguiente asalto, y en cada
uno de los que vinieron a continuacion, derribé a mi adversario.

»19.° asalto. El panadero parecia cansado y acusaba el castigo. Sus hazafias
geométricas de los cuatro ultimos asaltos no mejoraban las cosas. Sin embargo
detuvo con cierta habilidad un mensaje que enviaba yo a su cadavérica catadura; al
entregar el mensaje resbalé y fui a dar al suelo.

»20.° asalto. Al observar al panadero senti vergiienza de que tal masa informe de
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harina me hubiera dado tanto trabajo; ataqué con ferocidad y lo castigué duramente.
Hubo un cuerpo a cuerpo —cayeron ambos— el panadero debajo —diez a tres en
favor del aficionado.

»21.° asalto. El panadero dio un brinco de extraordinaria agilidad. Mas aun,
peleaba muy bien y con un magnifico juego de piernas, aunque estuviese empapado
en sudor, pero ya le habia cortado el resuello y su valor era simple efecto del panico.
Era claro que no podia durar mucho. En este asalto apliqué el sistema de agazaparme
para atacar, con gran ventaja, y logré asestarle golpes en la nariz. Tenia la nariz llena
de forinculos y pensé que le molestaria que me tomase libertades con ella, como en
efecto hice.

»En los tres asaltos siguientes el maestro de los bollos se tambale6 como una vaca
sobre hielo. Dandome cuenta de la situacion, en el 24.° asalto le susurré al oido algo
que le sent6é como un tiro. Se trataba tan s6lo de mi opinién personal sobre el valor
que tendria su garganta en una agencia de seguros. Este pequefio susurro confidencial
lo afect6 mucho; hasta el sudor se le congel6 en la cara y durante los proximos
asaltos hice lo que me vino en gana. Al llamarlo para comenzar el asalto 27.° estaba
tendido en el suelo como un tronco».

«Después de lo cual» dije al aficionado, «supongo que cumpli6 usted su
proposito». —«Tiene usted razén» me respondid tranquilamente; «asi fue; y me dio
gran satisfaccion el saber que con ello mataba dos pajaros de un tiro», con lo cual
queria decir que habia derrotado al panadero antes de asesinarlo. A pesar de mis
esfuerzos no logré ver las cosas de esa manera; por el contrario, me parecioé que le
habian hecho falta dos piedras para matar un solo pajaro, pues primero tuvo que
bajarle los humos con los pufios y luego usar sus instrumentos. Pero su légica no nos
importa. La historia tiene interés porque demuestra como la simple posibilidad
razonable de ser asesinado fomenta de manera asombrosa los talentos latentes. Un
panadero de Mannheim, torpe, barrigon y medio cataléptico, luch6 de igual a igual
durante veintisiete asaltos con un excelente boxeador inglés, animado por esta unica
inspiracion: hasta tal punto exalta y sublima el genio natural la presencia estimulante
del asesino.

En verdad, caballeros, al oir estas historias se vuelve tal vez un deber el suavizar
un poco el extremo rigor con que la mayoria de las gentes se refieren al asesinato.
Cuando se les oye hablar se creeria que ser asesinado tiene todas las desventajas e
inconvenientes y que no las tiene el no ser asesinado. Los hombres mas prudentes no
lo creen asi. «Sin duda» dice Jeremy Taylor, «caer victima del filo de la espada es un
mal temporal menor que morir de la violencia de una fiebre: y el hacha» (a la que
habria podido afiadir el mazo de carpinteria y la barra de hierro) «aflige mucho
menos que la estangurria». Muy cierto; el obispo, que seguramente era un aficionado,
habla como un sabio; otro gran filésofo, Marco Aurelio, también se pone por encima
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de los prejuicios vulgares cuando dice que «una de las funciones mas nobles de la
razon consiste en saber si es 0 no tiempo de irse de este mundo». (Libro III). Como se
trata del mas raro de los conocimientos, es evidente que no hay persona mas
filantropica que quien se esfuerza por instruir gratuitamente a los demas en esta rama
de la ciencia, con riesgo considerable para si mismo. Todo esto lo digo a manera de
especulacion y pensando en futuros moralistas; por lo demas, reafirmo mi conviccién
personal de que muy pocos cometen asesinatos llevados por principios filantrépicos o
patrioticos, y repito lo que ya he dicho al menos una vez: la mayoria de los asesinos
son personajes muy incorrectos.

En lo que toca a los asesinatos de Williams, los mas sublimes y de mas entera
excelencia que se hayan cometido nunca, no me permitiré tratarlos de manera
superficial. Tan s6lo una conferencia, o mejor atin una serie de conferencias, bastaria
para exponer sus méritos. Mencionaré sin embargo un hecho curioso en relacion con
ellos pues, a mi juicio, parece indicar que el resplandor del genio de Williams
deslumbro por completo a la justicia penal. Todos ustedes recuerdan seguramente que
los instrumentos con que ejecutd su primera gran obra (el asesinato de los Marr)
fueron un mazo de carpinteria de ribera y un cuchillo. Ahora bien, el mazo pertenecia
a un viejo sueco, de nombre John Peterson, y llevaba sus iniciales. Williams lo olvidd
en casa de los Marr, con lo cual la herramienta cayé en manos de las autoridades. La
publicacion de este detalle de las iniciales tuvo por consecuencia inmediata la captura
de Williams, y en caso de hacerse antes hubiera impedido su segunda gran obra (el
asesinato de los Williamson) ejecutada doce dias mas tarde. Sin embargo los
magistrados no lo comunicaron al publico durante esos doce dias, hasta que se creo la
segunda obra. El anuncio se hizo s6lo después del segundo asesinato, al parecer
porque las autoridades estimaban que Williams ya habia hecho lo suficiente por su
fama y que su gloria se hallaba fuera del alcance de todo accidente.

En cuanto al caso del sefior Thurtell, no sé qué decir.

Como es natural, me inclino a tener la mejor opinion de mi predecesor en la
catedra de esta sociedad y pienso que sus conferencias fueron intachables. No
obstante, hablando con franqueza, creo honestamente que se ha exagerado mucho el
valor de su principal composicion artistica. Cierto es que, en un primer momento, yo
mismo me senti arrastrado por el entusiasmo general. La mafiana en que la noticia del
asesinato lleg6 a Londres se celebré una reuniéon de aficionados como no se habia
visto desde la época de Williams; ancianos conocedores que ya no se levantaban de la
cama y no hacian sino quejarse, con aire de desprecio, de que «nunca pasaba nada»,
vinieron renqueando hasta el salon de nuestro club: pocas veces he sido testigo de tal
hilaridad, de una expresion tan amable de satisfaccion general. En todas partes se veia
a gentes estrechandose las manos, felicitindose mutuamente y formando grupos para
cenar esa noche, y no se oian sino interpelaciones triunfales: «jBueno! ;Qué me dice
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usted?». «;Le parece que esto vale la pena?». «jAl fin estara usted satisfecho!». Pero
recuerdo que, en medio del tumulto, todos callamos de pronto al oir al viejo y cinico
aficionado L. S., quien avanzaba golpeando el suelo con su pata de palo. Al entrar a
la sala tenia la expresion feroz de costumbre y mientras llegaba a nosotros siguio
grufiendo y mascullando: «Mero plagio, plagio descarado de mis sugerencias. De
estilo aspero como Durero, vulgar como Fuseli». Muchos atribuyeron entonces su
reaccion a la envidia y al malhumor; confieso sin embargo que, pasado el primer
momento de entusiasmo, he comprobado que los criticos mas avisados convienen en
que habia algo de falsetto en el estilo de Thurtell. Como era miembro de nuestra
sociedad no podiamos evitar cierta parcialidad en el juicio, y el aprecio que sentia por
él la «aficion» le dio entre el publico londinense una momentanea popularidad que no
fue capaz de justificar a pesar de sus pretensiones, ya que opinionum commenta delet
dies, naturae judicia, confirmat. No obstante, existe un disefio inconcluso de Thurtell
para asesinar a un hombre con un par de pesas de gimnasia que admiro sobremanera;
se trata de un simple esbozo que nunca llevé a la practica aunque, a mi parecer,
aventaja con mucho a su obra mas conocida. Algunos aficionados lamentaron
grandemente que dicho proyecto quedara sin aplicacion; en esto no puedo estar de
acuerdo con ellos, pues a menudo los fragmentos y primeros esbozos trazados a
grandes rasgos por artistas originales tienen un brillo que desaparece cuando es
preciso ocuparse de los detalles.

Pienso que la obra de los M'Kean es muy superior a la aplaudida composicion de
Thurtell, y aun que esta por encima de todo elogio; creo que guarda con las obras
inmortales de Williams la misma relacién que la Eneida tiene con la Iliada.

Pero ya es tiempo que diga unas cuantas palabras sobre los principios del
asesinato, no con objeto de reglamentar la practica sino de esclarecer el juicio. Las
viejas y la muchedumbre de lectores de periddicos se conforman con cualquier cosa
siempre que sea lo bastante sangrienta: el hombre de sensibilidad exige algo mas.
Hablemos primero del tipo de persona que mejor se adapta al propdsito del asesino;
segundo, del lugar apropiado; tercero, del momento justo y otros pequefios detalles.

En cuanto a la persona, supongo que debe ser un buen hombre, pues de otro modo
él mismo podria estar pensando en la posibilidad de cometer un asesinato; esos
combates en que «diamante corta diamante» pueden resultar agradables mientras no
se disponga de nada mejor, pero, a decir verdad, no son lo que un critico se permite
llamar asesinatos. Podria mencionar a ciertas personas (no voy a citar nombres)
asesinadas en callejones oscuros; a esto no hay nada que objetar, pero mirando las
cosas mas de cerca el publico se da cuenta que, al ocurrir los hechos, la victima se
proponia robar a su asesino —por lo menos— y aun matarlo si le alcanzaban las
fuerzas. Cualquiera sea el caso —o cualquiera pueda suponerse que fue el caso— hay
que despedirse de todo verdadero efecto artistico. La finalidad ultima del asesinato
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considerado como una de las bellas artes es, precisamente, la misma que Aristoteles
asigna a la tragedia, o sea «purificar el corazon mediante la compasion y el terror».
Ahora bien, podra haber terror, mas ;qué compasién sentiremos por un tigre
exterminado por otro tigre?

También es claro que la eleccion no debe recaer en un personaje publico. Por
ejemplo, ningln artista sensato habria intentado asesinar a Abraham Newland!°l,
Todo el mundo habia leido tanto sobre Abraham Newland y tan pocos lo vieron
nunca que la impresién mas frecuente era que se trataba de una idea abstracta.
Recuerdo que una vez me ocurrio decir que habia cenado en un café con Abraham
Newland y todos me miraron con expresion burlona, como si pretendiese jugar al
billar con el Preste Juan o tener un asunto de honor con el Papa. Afiadiré que también
el Papa seria sujeto muy impropio para un asesinato, pues tiene tal ubicuidad virtual
como Padre de la Cristiandad, y se le oye tanto sin que jamas se le vea (como al
cuclillo) que, sospecho, también ha acabado por convertirse en una idea abstracta a
ojos del comun de las gentes. En cambio cuando un personaje publico tiene por
costumbre ofrecer cenas «con las mas variadas frutas de la estacion», el caso es muy
distinto: todos estan seguros de que no es una idea abstracta y, por lo tanto, no hay
nada impropio en asesinarlo, aunque el asesinato de grandes personajes forma una
clase especial que no he tratado.

Tercero. El sujeto elegido debe gozar de buena salud; es absolutamente barbaro
asesinar a una persona enferma, que por lo general no estd en condiciones de
soportarlo. Conforme a este principio, no ha de elegirse a ningun sastre mayor de
veinticinco afos, ya que pasada esta edad sera sin duda dispéptico. O al menos, si hay
quien se empefia en cazar en ese coto, estara obligado, segun la antigua ecuacion, a
asesinar a gente que cuente sus afos por multiplos de nueve, digamos 18, 27 6 36. En
esta fina atencion nuestra por el bienestar de los enfermos observaran ustedes el
efecto, comun a las bellas artes, de suavizar y refinar los sentimientos. Por lo general,
sefiores, el mundo es muy sanguinario y todo lo que se exige del asesinato es una
copiosa efusiéon de sangre; el despliegue ostentoso a este respecto basta para
satisfacer a la mayoria. El conocedor advertido tiene gustos mas refinados y nuestro
arte, como todas las demas artes liberales bien asimiladas, humaniza el corazon; tan
cierto es que «Ingenuas didicisse fideliter artes Emollit mores, nec sinit esse feros».

Un amigo de aficiones filos6ficas, muy conocido por su bondad y filantropia,
sugiere que el sujeto elegido debe tener también hijos pequefios que dependan
enteramente de su trabajo, para ahondar asi el patetismo. Sin duda tal precaucion
seria juiciosa, pero no es una condicion en la que yo insistiria demasiado. No niego
que el gusto mas estricto la requiera, mas, a pesar de ello, si el hombre es inobjetable
en cuanto a moral y buena salud, no impondria con tan exquisito rigor una limitacion
que puede tener por consecuencia reducir el campo de accion del artista.
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Esto en lo que se refiere a la persona. En cuanto al momento, el lugar y los
instrumentos, tendria mucho que afiadir pero no dispongo de tiempo suficiente. El
sentido comun del ejecutante suele orientarlo hacia la noche y la discrecion. Sin
embargo no faltan ejemplos en que se ha violado esta norma con resultados muy
felices. El caso de la Sra. Ruscombe, por lo que toca al momento elegido, constituye
una hermosa excepcioén que ya he mencionado y, tanto en cuanto al momento como
en cuanto al lugar, encontramos también una excepcion magnifica en los anales de
Edimburgo (afio 1805) que los nifios de esa ciudad se saben de memoria pero que,
por razones inexplicables, no ha logrado entre los aficionados ingleses la fama que en
justicia le correspondia. Hablo del caso del portero de uno de los bancos, asesinado
en pleno dia mientras llevaba una bolsa de dinero y al doblar la esquina de High
Street, una de las calles mas frecuentadas de Europa; el asesino no ha sido hallado
hasta hoy.

«Sed fugit interea, fugit irreparabile tempus Singula dum capti circumvectamur
amore».

Ahora sefiores, para terminar, permitanme renunciar otra vez solemnemente a
toda pretensién por mi parte a considerarme un profesional. En mi vida he intentado
asesinar a nadie, salvo en 1801, a un gato —y ese episodio acab6 de manera muy
distinta a mis intenciones. Mi proposito, lo admito lisa y llanamente, era el asesinato.
«;Semper ego auditor tantum?» me dije, «;nunquamne reponam?». Y a la una de la
mafiana, una noche oscurisima, bajé en busca del gato Tom, con el «animus» y sin
duda con el aspecto feroz de un asesino. Lo encontré dedicado a saquear el pan y
otros alimentos de la despensa. Con esto cambié por completo el asunto; como eran
tiempos de gran escasez, en que hasta los cristianos, a falta de nada mejor, tenian que
comer pan de patatas, pan de arroz y toda clase de cosas, un gato que malgastara un
buen pan de trigo se hacia culpable de la mas negra traicion. En un abrir y cerrar de
0j0s su ejecucion se convirtié en un deber patriotico y, mientras levantaba y blandia
en el aire el fulgido acero, senti que, como Bruto, me erguia deslumbrante en medio
de la hueste de patricios, y al herir «Pronuncié en voz alta el nombre de Tulio Y grité
"iSalud!" al padre de la patria».

Desde entonces toda vaga idea que pueda haber tenido de atentar contra la vida de
un anciano carnero, una vetusta gallina y otro «ganado menor» ha quedado encerrada
bajo llave en los secretos de mi propio corazén, y me confieso enteramente incapaz
de abordar las esferas superiores del arte. Mi ambicién no llega tan alto. No sefiores:
para decirlo con las palabras de Horacio:

«Fungar vice cotis, acutum Reddere quae ferrum valet, exsors ipsa secandi».

www.lectulandia.com - Pagina 31



Segundo articulo

Hace muchos afios, tal vez lo recuerde el lector, me presenté en mi calidad de
dilettante del asesinato. Quiza dilettante sea una palabra demasiado fuerte.
Conocedor se ajusta mas cabalmente a los escrupulos y flaquezas del gusto publico.
Espero que esto, al menos, no tenga nada de malo. Nadie esta obligado a meterse los
ojos, oidos e inteligencia al bolsillo de los pantalones cuando se encuentra con un
asesinato. Supongo que, de no hallarse en estado comatoso, cualquiera puede darse
cuenta si, en lo que toca al buen gusto, un asesinato es mejor o peor que otro. Los
asesinatos tienen sus pequefias diferencias y matices de mérito, al igual que las
estatuas, cuadros, oratorios, camafeos, grabados, etc. Enojense ustedes si un hombre
habla demasiado o demasiado publicamente (niego lo primero: no cabe un exceso en
el cultivo del buen gusto) pero en todo caso permitanle que piense. ;Lo creeran
ustedes? Todos mis vecinos se enteraron del pequefio ensayo de estética que publiqué
y, por desgracia, tuvieron noticia del club al que pertenecia y de la cena que presidi
—ambas cosas destinadas, al igual que el ensayo, al modesto propésito de difundir el
buen gusto entre los stbditos de Su Majestad!')— y no tardaron en levantar contra
mi las mas barbaras calumnias. Afirmaban en particular que yo o el club (lo cual
viene a ser lo mismo) ofreciamos recompensas por los homicidios bien ejecutados,
con una escala de descuento por cualquier falla o defecto, segiin tabla comunicada a
nuestros amigos personales. Permitanme ahora contarles toda la verdad acerca de la
cena y del club y veran lo malicioso que es el mundo. Pero antes les diré, en
confianza, cuales son mis verdaderos principios sobre la cuestion.

En mi vida he cometido un asesinato. Esto lo saben muy bien todos mis amigos.
Para certificarlo podria presentar un documento con muchisimas firmas. Ya que
estamos en eso, dudo que muchas personas puedan presentar un certificado tan
bueno. El mio seria del tamafio del mantel para el desayuno. Cierto es que un
miembro del club pretende haberme sorprendido una noche tomandome libertades
con su garganta cuando los demas se habian retirado. Observen, sin embargo, que la
historia cambia segun lo que haya bebido. Si no ha bebido mucho se limita a decir
que lanzaba miradas ansiosas a su garganta, que luego tuve un aire melancolico
durante varias semanas y que el oido fino del conocedor distinguia en mi voz el
sentido de las ocasiones perdidas; pero todo el club sabe que también él ha sufrido
decepciones, y que a veces le tiembla la voz cuando afirma que viajar al extranjero
sin llevar los instrumentos es un descuido fatal. Por lo demas nadie ignora las muchas
asperezas y exageraciones de un pleito entre aficionados. «Aunque no sea usted un
asesino» me dirdn ustedes, «por lo menos habrd fomentado y hasta ordenado un
asesinato». No: palabra de honor que no. Esto es justamente lo que me importa dejar
en claro. La pura verdad es que en todo lo relativo al asesinato soy muy exigente, y
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que tal vez llevo mi delicadeza demasiado lejos. El Estagirita, con toda justicia y
pensando seguramente en un caso como el mio, ponia la virtud en el to meson, o sea
entre los extremos. Todos hemos de aspirar, sin duda, al justo medio. Pero ya se sabe
lo que va del dicho al hecho, y como mi flaqueza mas notoria es una excesiva dulzura
de corazon, me resulta dificil mantenerme en la invariable linea ecuatorial que pasa
entre los polos del exceso de asesinato, de una parte, y la escasez de otra. Soy
demasiado tierno y por culpa mia escapa gente —y hasta se pasa la vida sin un solo
atentado— que no debiera escapar. Creo que si de mi dependiese apenas tendriamos
alglin asesinato de afio en afio. Estoy en favor de la paz y la tranquilidad, de la mas
rendida cortesia y del ceder en todo. En una ocasién tuve que recibir a un candidato al
puesto de criado que estaba vacante en mi casa. El hombre tenia fama de haber
practicado un poco nuestro arte, a juicio de algunos no sin cierto mérito. Para mi
sorpresa, daba por sentado que la practica del arte se contaria entre sus labores
ordinarias a mi servicio y hablo de tenerlo en cuenta en el salario. Esto no lo podia
permitir y respondi en el acto: «Richard (o James, segin fuera el caso) se equivoca
usted en cuanto a mi caracter. Si alguien quiere y debe ejercer esta dificil (y,
permitame afadir, peligrosa) rama del arte —si lo impulsa a ello un genio avasallador
— diré solamente que lo mismo da que prosiga sus estudios hallandose a mi servicio
que al de otra persona. A lo sumo le haré notar que la orientacion de una persona de
gusto superior al suyo no ha de perjudicarlo a €l ni al sujeto de sus trabajos. Mucho
puede el genio, pero el prolongado estudio del arte otorga siempre el derecho a
ofrecer un consejo. Hasta aqui puedo llegar: me atrevo a sugerir principios generales.
Pero, en lo que respecta a los casos particulares, le advierto de una vez por todas que
no quiero saber nada. No me hable nunca de una determinada obra de arte que esté
meditando: me opongo a ello in toto. Si uno empieza por permitirse un asesinato,
pronto no le da importancia a robar, del robo pasa a la bebida y a la inobservancia del
dia del Sefior, y se acaba por faltar a la buena educacion y por dejar las cosas para el
dia siguiente. Una vez que empieza uno a deslizarse cuesta abajo ya no sabe dénde
podra detenerse. La ruina de muchos comenzé con un pequeiio asesinato al que no
dieron importancia en su momento. Principiis obsta: tal es mi norma». Esto fue lo
que dije, ésta fue siempre mi manera de actuar y si esto no es ser virtuoso me gustaria
saber lo que es.

Llego ahora a la cena y al club. En realidad el club no fue creacion mia; al igual
que muchas otras asociaciones semejantes para la propagacion de la verdad y la
comunicacion de nuevas ideas, surgié mas de las necesidades de la época que de la
sugerencia de una sola persona. En cuanto a la cena, si hubo un miembro mas
responsable de ella que ningun otro, fue el que conociamos por Sa-po-en-el-pozo. Se
le llamaba asi a causa de su disposicion sombria y melancoélica, que lo movia a
calificar todos los asesinatos modernos de viciosos engendros que no pertenecen a
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ninguna verdadera escuela de arte. Grufila cinicamente ante las mas espléndidas
producciones de nuestra época, y su humor quejumbroso acabé por dominarlo hasta
tal punto que se convirti6 en un notorio laudator temporis acti, cuya compafiia
procuraban evitar casi todos. Esto lo volvié atin mas feroz y truculento. Rezongaba
sin cesar, mascullando entre dientes, y siempre lo veiamos perdido en el mismo
soliloquio, diciendo para si: «Charlatan despreciable —ninguna composicion— ni un
mal par de ideas sobre la ejecucién —ni una sola—» y asi hasta perderse de vista. La
existencia lleg6 a parecerle una carga; hablaba muy poco; parecia conversar con los
fantasmas del aire; su ama de llaves me dijo que todas sus lecturas se limitaban a la
«Venganza de Dios por el Asesinato» de Reynolds y al libro mas antiguo de igual
titulo que menciona Sir Walter Scott en su «Fortunas de Nigel». A veces leia el
«Calendario de Newgate» hasta el afio 1788 pero no se dignaba mirar los tomos mas
recientes. Aun mas, segun una teoria suya, la Revolucion Francesa era la causa
principal de la degeneracion del asesinato. «Dentro de poco, muy sefior mio» solia
decir, «se habra perdido hasta el arte de matar gallinas; desapareceran hasta los mas
toscos rudimentos del arte». El afio 1811 se retird de toda sociedad. Nadie volvio a
ver a Sapo-en-el-pozo en publico. Lo echamos de menos en los lugares que
frecuentaba pero «no se le hallé6 en pradera ni en bosque». A la ribera del albafial se
acostaba al mediodia a meditar en el cieno que pasaba. «Ya ni los perros son lo que
eran, sefior, ni lo que deberian ser» decia el moralista meditabundo. «Recuerdo que
en tiempos de mi abuelo algunos perros tenian idea del asesinato. Conoci a un mastin
que tendi6 una emboscada a su rival: si sefior, y lo asesin6 con detalles agradables y
de buen gusto. Tuve también cordial relaciéon con un gato que era un asesino. Ahora
en cambio» —y como el tema se le volvia demasiado doloroso se llevaba la mano a
la frente y se alejaba sin decir mas, en direccién a su casa y en busca de su albafial
preferido, donde un aficionado lo vio en tal estado que crey6 peligroso dirigirle la
palabra. Poco después se encerr6 por completo; lo suponiamos entregado a la
melancolia y, al cabo, todos terminamos por creer que Sa-po-en-el-pozo se habia
ahorcado.

En eso, como en otras cosas, el mundo se equivocaba. Sapo-en-el-pozo podia
dormir pero no habia muerto y pronto lo comprobamos con nuestros propios 0jos.
Una mafiana de 1812 un aficionado nos sorprendi6 con la noticia de que habia visto a
Sapo-en-el-pozo caminando a paso ligero en medio del rocio matutino para ir al
encuentro del cartero al borde del albafial. Ya esto era una novedad, y todavia mucho
mas enterarse de que se habia afeitado la barba y, abandonando sus ropas de colores
tan tristes, se habia engalanado como un novio de los viejos tiempos. ¢Qué
significaba todo esto? ;Se habia vuelto loco Sapo-en-el-pozo? Pronto se revelo el
secreto y —no solo en sentido figurado— se «descubrio6 el crimen». En efecto, un
rato después recibimos los periodicos londinenses de la mafiana, en los que se
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anunciaba que, solo tres dias antes, se habia cometido en pleno corazon de Londres el
mas soberbio asesinato del siglo. Casi no es preciso afiadir que se trataba del gran
chef-d'oeuvre de exterminio compuesto por Williams en casa del Sr. Marr, Ratcliffe
Highway N.° 29. Ese fue el debut del artista, o al menos el que conoce el publico. Lo
que sucedio en casa del Sr. Williamson doce noches mas tarde —la segunda obra del
mismo cincel— fue, a juicio de algunos, todavia superior. Pero Sapo-en-el-pozo se
oponia siempre a tales comparaciones y hasta montaba en colera: «Este vulgar goiit
de comparaison, como lo llama La Bruyére», sefialaba a menudo, «acabara por
perdernos; cada obra tiene sus caracteristicas propias: cada una es, en si misma,
incomparable. Una recuerda, tal vez la Iliada y otra la Odisea : ;qué se gana con tales
comparaciones? Ninguna ha sido ni sera superada y tras discutir horas enteras se
vuelve siempre a lo mismo». No obstante, por mas vana que sea la critica, afirmo
muchas veces que podria escribirse todo un libro sobre cada uno de los casos; él
mismo se proponia publicar un volumen in quarto acerca del tema.

Entretanto jcomo logré Sapo-en-el-pozo enterarse de la gran obra de arte a horas
tan tempranas de la mafiana? Habia recibido un mensaje urgente, despachado por un
corresponsal de Londres que observaba en su nombre los progresos del arte, con
encargo de mandarle en pliego especial, sin reparar en gastos, noticia de toda obra
digna de estima que apareciese. L.a carta expresa llego por la noche. Sapo-en-el-pozo
ya se habia acostado, después de mascullar y grufiir durante varias horas pero, como
es de suponer, lo despertaron inmediatamente. Al leer el mensaje le echo los brazos al
cuello al cartero, llamandolo su hermano y salvador y lamentando que no estuviese
en su poder armarlo caballero en el acto. Nosotros los aficionados, al enterarnos que
habia salido a la calle y por lo tanto no se habia ahorcado, tuvimos la certeza de que
lo veriamos muy pronto. En efecto, vino poco después; estrech6 la mano a todos,
agitandola frenéticamente y repitiendo: «Bueno, bueno, esto ya parece un asesinato
—esto es la verdad— algo auténtico —algo que se puede aprobar, recomendar a un
amigo— lo diran todos si lo piensan bien —es como debe ser. Estas son las obras que
nos quitan a todos afios de encima». Y en realidad el parecer general es que Sapo-en-
el-pozo se habria muerto sin esta regeneracion del arte que él llamaba una segunda
época de Leon Décimo; nuestro deber, afiadio6 con la mayor solemnidad, era
conmemorarla. Por ahora, y en attendant, proponia que el club se reuniese y los
miembros cenasen juntos. Asi pues, se ofrecié una cena en el club, a la cual se invit6
a todos los aficionados que vivian a cien millas a la redonda.

En los archivos del club se conservan amplias notas taquigraficas de la cena,
aunque no son completas, y el tnico taquigrafo que podria darnos un informe in
extenso ha muerto, creo que asesinado. Afios mas tarde, en una ocasion igualmente
interesante, la aparicion de los Thugs y el Thugismo, se ofreci6 otra cena. En ella yo
mismo tomé notas, por temor que le ocurriera un nuevo accidente al taquigrafo. Aqui
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las presento al publico.

Debo mencionar que Sapo-en-el-pozo se hallaba presente en la reunion y hasta
constituia uno de sus aspectos sentimentales. Si ya en la cena de 1812 era tan viejo
como los valles, en la de 1838 —dedicada a los Thugs— era tan viejo como las
montafias. Habia vuelto a usar barba, no sé por qué ni con qué intencion, pero asi era.
Su apariencia no podia ser mas benigna y venerable. Nada iguala al resplandor
angélico que iluminé su sonrisa al preguntar por el desgraciado taquigrafo (que,
segun el rumor, él mismo asesinara en un rapto de arte creativo). El subjefe de policia
del condado le respondio, en medio de estruendosas carcajadas: «Non est inventus».
A esto Sapo-en-el-pozo se echo a reir fuera de toda medida, hasta que llegamos a
creer que se ahogaba; y ante la insistente peticion de los comensales, un musico
compuso en el acto una hermosisima melodia que se cant6 cinco veces después de
cenar, entre aplausos universales y risas inextinguibles, con la siguiente letra (el coro
logré imitar muy bellamente la risa propia de Sapo-en-el-pozo).:

«Et interrogatum est a Sapo-en-el-pozo:

Ubi est ille taquigrafo? Et responsum est cum cachinno: Non est inventus.»

Coro

«Deinde iteratum est ab 6mnibus, cum cachinnatione undulante, trepidante: Non
est inventus.»

Tengo que afiadir que unos nueve afios antes, al enterarse antes que nadie, por
carta expresa recibida de Edimburgo, de la revolucion que cumplieron Burke y Hare
en el arte, Sapo-en-el-pozo se volvid loco y, en vez de conceder al cartero una
pension vitalicia o de armarlo caballero, trato de practicar en él los métodos de Burke
y hubo que ponerle una camisa de fuerza. Esta fue la razén por la que entonces no
celebramos una cena. Ahora, en cambio, todos estabamos vivos y coleando, con o sin
camisas de fuerza; no faltaba uno solo de toda la lista. Se hallaban presentes
asimismo muchos aficionados extranjeros. Terminada la cena y levantando el mantel
todos pidieron que se cantara otra vez el Non est inventus, pero como esto hubiera
sido contrario a la gravedad requerida a los comensales durante los primeros brindis,
me negué a ello. Tras los brindis patrioticos el primer brindis oficial fue por El Viejo
de la Montaria, y 1o bebimos en solemne silencio.

Sapo-en-el-pozo agradecié en un elegante discurso. Se compard al Viejo de la
Montafia en unas pocas y breves alusiones que nos hicieron reventar de risa, y al
terminar brindo por:

Por el sefior von Hammer, con nuestro agradecimiento por su erudita Historia del
Viejo y sus vasallos los Asesinos.

A esto me puse de pie y dije que sin duda la mayoria de los comensales tenian
presente el lugar tan distinguido que asignaban los orientalistas al ilustre erudito en
cuestiones turcas, von Hammer el austriaco, quien habia hecho las mas profundas
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investigaciones sobre nuestro arte en relacion con esos artistas tempranos y
eminentes, los asesinos sirios de la época de las Cruzadas,y que su obra se habia
guardado durante muchos afios, como un raro tesoro artistico, en la biblioteca del
club. Aun el nombre del autor, sefiores, lo anuncia como historiador de nuestro arte:
von Hammer.

—«Si, si» —me interrumpio Sapo-en-el-pozo— «von Hammer es el hombre para
un malleus hereticorum. Todos sabemos la consideracion que sentia Williams por el
martillo o mazo de carpinteria, que viene a ser lo mismo. Caballeros, brindo por otro
gran mazo, Carlos el Martillo, el Marteau o, en francés antiguo, el Martel, que
machaco a los sarracenos hasta dejarlos secos».

«Por Carlos el Martillo, con todos los honores».

La explosion de Sapo-en-el-pozo, junto con los ruidosos vitores por el abuelito de
Carlomagno hicieron que los asistentes se volviesen ingobernables. Todos exigieron a
la orquesta, con los gritos mas violentos, que tocase otra vez la melodia. En prevision
de una noche tempestuosa me asigné un refuerzo de tres camareros a cada lado y
ordené que otros tantos rodearan al vicepresidente. Empezaban a advertirse sintomas
de un entusiasmo desbordado y reconozco que yo mismo me senti muy excitado
cuando la orquesta comenzo su tormenta de musica y se escuch6 nuevamente el canto
apasionado: «Et interrogatum est a Sapo-en-el-pozo: Ubi est ille taquigrafo?». El
éxtasis de la pasion se volvid absolutamente convulsivo cuando entré todo el coro:
«Et iteratum est ab 6mnibus: Non est inventus».

El brindis siguiente fue por los sicarios judios.

A lo cual ofreci a los asistentes una somera explicacion: «Sefiores estoy seguro de
que a todos ustedes les interesara saber que, aunque muy antiguos, los Asesinos
tuvieron una estirpe de antecesores en el mismo pais. Durante los primeros afios del
emperador Nerdn, hubo en Siria, y sobre todo en Palestina, una banda de asesinos que
llevé a cabo sus estudios de manera muy original. En efecto, no ejercian durante la
noche ni en lugares solitarios sino que, considerando con toda justicia que las grandes
multitudes son en si mismas una especie de oscuridad, a causa de la presion tan densa
que hace imposible saber quién dio el golpe, se mezclaban en todas partes con las
multitudes, sobre todo al llegar la gran fiesta de Pascua en Jerusalén, ocasién en la
que, asegura Josefo, tuvieron la audacia de llegar hasta el templo y ¢a quién habrian
de elegir para sus operaciones sino al propio Jonatan, Pontifex Maximus? Lo
asesinaron, sefiores, y tan hermosamente como si lo hubieran encontrado solo en un
callejon oscuro una noche sin luna. Cuando se preguntd quién era el asesino y donde
se hallaba...».

«Respondieron», me interrumpio Sapo-en-el-pozo, «Non est inventus». Y a pesar
de todo lo que pude hacer o decir, la orquesta toco otra vez y todos cantaron: «Et
interrogatum est a Sapo-en-el-pozo: Ubi est ille Sicarius? Et responsum est ab
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omnibus: Non est inventus».

Esperé que callara el coro borrascoso y volvi a empezar: «Sefiores, encontraran
ustedes una cronica muy detallada de los sicarios por lo menos en tres partes distintas
de Josefo: una vez en el libro XX, sec. V, cap. VIII de sus Antigiiedades, una vez en
el Libro I de sus Guerras y sobre todo en la sec. X del capitulo citado en primer lugar,
en que puede leerse una descripcion minuciosa de sus instrumentos. En esta pagina
dice asi: "Empleaban cimitarras pequefias, no muy diferentes de las acinacae persas,
aunque mas curvas y muy semejantes a las sicae romanas que tienen forma de media
luna". Sefiores, la continuacion de la historia es perfectamente magnifica. Tal vez el
unico caso de que se tenga memoria en que se congregd un ejército de asesinos, un
justus exercitus, fue el de los sicarios. Tanta fuerza llegaron a tener en los montes que
el propio Festo se vio obligado a marchar contra ellos a la cabeza de sus legionarios
romanos. Se libr6 una batalla campal y el ejército de aficionados quedé destrozado en
medio del desierto. "{Cielos, caballeros, qué cuadro tan sublime! jLas legiones
romanas —el desierto— Jerusalén en lontananza —un ejército de asesinos en primer
plano!"».

A continuacion se brindd: «Por el continuo progreso de la Instrumentacion,
agradeciendo al Comité por los servicios prestados».

Dio las gracias el sefior L., en nombre del Comité que habia presentado un
informe sobre el tema. Acto seguido hizo un interesante resumen del informe, en que
se demostraba la gran importancia que en otro tiempo dieran a los instrumentos los
padres de la Iglesia, tanto griegos como latinos. Confirm6 este hecho tan grato con
una curiosa exposicion sobre la obra mas temprana del arte antediluviano. El padre
Mersenne, erudito catolico francés, afirma en la pagina mil cuatrocientos treinta y
uno!?! de su trabajoso comentario al Génesis, apoyandose en la autoridad de varios
rabinos, que la causa de la pelea entre Cain y Abel fue una muchacha; que, conforme
a diversas versiones, Cain se valio de sus dientes (Abelem fuisse morsibus
dilaceratum a Cain); y, con arreglo a otras muchas, de una quijada de burro,
instrumento que prefieren la mayoria de los pintores. Todo espiritu sensible se sentira
complacido al saber que, a medida que adelant6 la ciencia, se adoptaron puntos de
vista mas solidos. Un autor se inclina por una horquilla, San Cris6stomo por una
espada, Ireneo por una guadafa y Prudencio, poeta cristiano del siglo cuarto, por una
podadera de setos. Este ultimo autor opina que:

«Frater, probatae sanctitatis aemulus, Germana curvo colla frangit sarculo», es
decir que su hermano, celoso de su comprobada santidad, lo degiiella con una
podadera curva. «Todo lo cual presenta a ustedes respetuosamente el Comité, no
porque resuelva el problema (que no lo resuelve) sino para dejar grabada en las
mentes juveniles la importancia que asignaban a los instrumentos hombres como
Crisostomo o Ireneo».
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«jAl demonio con Ireneo!», exclam6 Sapo-en-el-pozo poniéndose de pie para
pronunciar el siguiente brindis: «Por nuestros amigos irlandeses; deseandoles una
pronta revolucion en los instrumentos que usan, asi como en todo lo que se refiere a
nuestro arte».

«Caballeros, voy a decirles la pura verdad. Todos los dias del afio comenzamos a
leer en el periddico la crénica de un asesinato. Nos decimos: jEsto parece muy bien,
es encantador, excelente! Pero jatencion! apenas seguimos leyendo cuando la palabra
Tipperary o Ballina revela la manufactura irlandesa. No hace falta para que lo
encontremos detestable; llamamos al camarero y le ordenamos: "Camarero, ll1évese
usted este periodico, échelo fuera: es un verdadero escandalo para las narices de buen
gusto”. Pénganse la mano en el pecho y diganme si, al descubrir que un asesinato
(que, por lo menos, tenia un aspecto prometedor) es irlandés, no se sienten insultados
como si hubieran pedido Madera y les sirvieran vino del Cabo, o como si al inclinarse
a recoger un hongo comestible arrancaran una seta venenosa. No sé si son los
diezmos o la politica pero hay un principio nefasto que empafia los asesinatos
irlandeses. Urge proceder a una reforma, o ya no se podra vivir en Irlanda, o de seguir
viviendo en ella tendremos que importar nuestros asesinatos». Sapo-en-el-pozo
volvioé a sentarse, grufiendo de colera contenida, y los asistentes le manifestaron
estruendosamente su acuerdo con una ovacion clamorosa.

El préximo brindis: «jPor la época sublime del Burkismo y el Harismo!».

Bebimos con entusiasmo y un miembro que pidio la palabra sobre el tema nos
hizo una curiosa comunicacién: Sefiores, creemos que el Burkismo es una pura
invencién de nuestro tiempo y, en efecto, no hay un Panciroli que enumere esta rama
del arte al tratar de rebus deperditis. No obstante, he comprobado que los antiguos
conocian esta practica aunque, al igual que la pintura sobre vidrio y la fabricacién de
copas de mirra, se perdié por falta de aliento durante los siglos oscuros. En la famosa
coleccién de epigramas griegos compilada por Planudes se lee una historia fascinante
de Burkismo: una pequefia joya del arte. No tengo a la mano el epigrama pero citaré
el resumen que de él hace Salmasio en sus notas a Vopisco: "Est et elegans
epigramma Lucilii’’3!, ubi medicus et pollinctor de compacto sic egerunt ut medicus
aegros omnes curae suae commissos occideret". Esta es la base del contrato: de una
parte el doctor, por si y sus cesionarios, se compromete y contrata debidamente a
asesinar a todos los pacientes que se sometan a sus cuidados. ¢Por qué? En esto
radica la belleza del caso: «Et ut pollinctori amico suo traderet polligendos». El
pollinctor, como ustedes saben, era la persona encargada de vestir y preparar a los
muertos antes del entierro. En ultima instancia la transaccion parece deberse a
razones sentimentales. «Era mi amigo» dice el médico asesino, «yo lo queria mucho»
(hablando del pollinctor). Pero la ley, sefiores, es dura e inflexible; la ley no atiende a
motivos tan tiernos; para que en derecho subsista un contrato es preciso aducir una
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«compensacion». ¢Cual era esta compensacion? Pues hasta ahora todo cae del lado
del pollinctor: se le pagara muy bien por sus servicios mientras que el noble, el
generoso doctor no recibe nada. ;Cual era, me pregunto, el equivalente que debia
percibir el médico, con arreglo a la ley, a fin de establecer esa «compensacion» sin la
cual el contrato no es valido? Ahora lo sabran ustedes: «Et ut pollinctor vicissim
telamwnaz quos furabatar de pollinctione mortuorum medico mitteret donis ad
alliganda wvulnera eorum quos curabat»; es decir que, de manera reciproca, el
pollinctor debia obsequiar al médico (a quien servirian de vendas para sus pacientes)
los cinturones y fajas (telamwnaz)que en el ejercicio de sus funciones lograra robar a
los cadaveres.

«Ahora se aclaran las cosas: todo obedecia a un principio de reciprocidad que
bien pudo mantener el trato para siempre. El médico era un cirujano: no podia
asesinar a todos sus pacientes; algunos habia de conservar intactos y para ellos queria
vendas de lino. Por desgracia, los romanos usaban ropas de lana, razon por la cual se
bafiaban con tanta frecuencia. En Roma se podian conseguir telas de lino pero
monstruosamente caras, y las telamwnez o fajas de lino con que la supersticion
mandaba vendar los cadaveres iban de maravilla al cirujano. Asi pues, el doctor se
compromete por contrato a proporcionar a su amigo una ininterrumpida sucesion de
cadaveres a condicion, esto ha de quedar muy en claro, que el dicho amigo, a su vez,
le proporcione la mitad de los articulos que le entreguen los deudos de las partes
asesinadas o por asesinar. El doctor recomendaba invariablemente a su inestimable
amigo el pollinctor (a quien podemos llamar el enterrador); el enterrador, con igual
respeto por los sagrados derechos de la amistad, recomendaba siempre al médico.
Eran, como Pilades y Orestes, modelos de amistad perfecta; fueron amabilisimos en
vida; esperamos que no los separasen en el patibulo».

«Senores, me rio horriblemente cuando pienso en los dos amigos girando y
contragirando entre si: "Pollinctor, en cuenta con el Doctor, deudor por dieciséis
cadaveres: acreedor por cuarenta y cinco vendas, dos de ellas estropeadas”. Por
desgracia sus nombres se han perdido pero supongo que eran Quinto Burke y Publio
Hare. Y ya que hablamos de esto, sefiores: ;se ha sabido algo de Hare ultimamente?
Creo que esta comodamente instalado en Irlanda, muy al oeste, y que trabaja un poco
de vez en cuando aunque, como suele decir con un suspiro, solo al por menor: ya se
acab6 el floreciente comercio mayorista que con tanto descuido se arruind en
Edimburgo. "Ya ve usted el resultado de abandonar los negocios" es la principal
moraleja, la epimugion, como diria Esopo, que Hare deduce de su experiencia».

Llegamos, por fin, al brindis del dia: «Por el Thugerio en todas sus ramas.»

Los discursos intentados en esta crisis de la cena escapan a toda cuenta. El
aplauso fue tan furioso, la musica tan tormentosa y tan incesante el ruido de copas
rotas, debido a la decision unanime de no beber dos veces en la misma copa, que no
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acierto a contar lo que sucedi6. Ademas Sapo-en-el-pozo se volvié absolutamente
inaguantable: se puso a disparar pistolas en todas las direcciones, mandé a su criado a
buscar un trabuco y hablaba de cargar con bala. Pensamos que su vieja enfermedad se
habia apoderado de él al oir hablar de Burke y Hare o que, otra vez cansado de la
vida, habia resuelto morir en medio de una matanza general. No estabamos
dispuestos a permitir esto ultimo y por lo tanto nos vimos forzados a echarlo a
puntapiés, lo cual se hizo con universal aprobacion: todos los comensales
participaron en la empresa, uno pede por asi decirlo, aunque sintiéndolo mucho por
sus canas y su sonrisa angelical. Durante la operacién la orquesta toc6 nuevamente el
coro. Todos cantamos y (fue lo que mas nos sorprendié). Sapo-en-el-pozo se unio a
nosotros para cantar furiosamente:

«Et interrogatum est ab 6mnibus:

Ubi est Sapo-en-el-pozo? Et responsum est ab 0mnibus: Non est inventus.»

Post Scriptum de 1854

Con una cronica de los asesinatos de Williams y M'Kean

Imposible conciliar a lectores tan saturninos y sombrios que sean incapaces de
hacer suya con abierta cordialidad la alegria ajena, sobre todo cuando ésta entra un
poco en la provincia de lo extravagante. En tales casos la falta de simpatia impide
comprender; los juegos que no divierten parecen chatos e insipidos o completamente
carentes de sentido. Por suerte, después que estas gentes tan rusticas se retiraron de
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pésimo humor, qued6 atn una gran mayoria que proclamaba a voces el placer que le
procur6 mi articulo y daba pruebas de su sinceridad afiadiendo una expresion
vacilante de censura. En varias ocasiones se me ha sugerido que tal vez la
extravagancia —aunque sea claramente intencional y constituya uno de los elementos
de jovialidad que animan toda la concepcién— lleg6 demasiado lejos. Yo no
comparto ese parecer y quisiera recordar a mis amigables censores que entre los fines
y propositos directos de esta bagatelle se cuenta el llegar al borde mismo del horror y
de todo lo que en la realidad seria lo mas repugnante. De hecho, el exceso mismo de
la extravagancia sugiere continuamente al lector el caracter aéreo de la especulacion
y ofrece el medio mas seguro para desengafiarlo del horror que de otra manera podria
sentir. Permitanme quienes formulan tales objeciones recordarles, una vez por todas,
la propuesta del Dean Swift para aprovechar el exceso de nifios en los tres reinos,
nifios que en ese tiempo se criaban en los orfelinatos de Dublin y Londres, y que
consistia en cocinarlos y comérselos. Esta humorada, aunque mas audaz vy
groseramente practica que la mia, no fue causa de ningtn reproche, ni siquiera por el
hecho de provenir de un dignatario de la suprema Iglesia de Irlanda; su propia
monstruosidad la disculpaba; la simple extravagancia basto para perdonar y acreditar
ese pequefio jeu d'esprit, tal como la imposibilidad absoluta de Lilliput, Laputa, los
Yahoos, etc., autorizo esas invenciones. En consecuencia, si alguien cree que vale la
pena embestir contra una pobre burbuja de buen humor como es la conferencia sobre
la estética del asesinato, me refugio por ahora tras el escudo telamonio del Dean. En
realidad —y ésta es una de las razones por las que detengo al lector con el presente
post scriptum— podria alegar para la extravagancia de mi pequefio articulo una
excusa que falta por completo en el caso de Swift. Nadie que salga en defensa suya
podra pretender, ni siquiera un momento, que exista en el pensamiento humano una
tendencia ordinaria y natural que convierta a los nifios en articulos de dieta; en todas
las circunstancias imaginables esto se consideraria la forma mas grave de
canibalismo, un canibalismo aplicado a la parte mdas indefensa de la especie. Por el
contrario, la tendencia a la evaluacion critica de incendios y asesinatos es universal.
Si nos llaman a ver el espectaculo de un gran incendio nuestro primer impulso sera,
por supuesto, ayudar a apagarlo. Este campo de accién es muy estrecho y no tardan
en ocuparlo profesionales especialmente preparados y equipados para tal servicio.
Cuando el incendio consume una propiedad privada, la compasion por el desastre que
afecta a nuestro vecino nos impide, en un comienzo, tratar el suceso como un
espectaculo escénico. Pero el fuego puede estar limitado a edificios publicos. En todo
caso, pagamos tributo a la calamidad con nuestras lamentaciones y luego, de manera
inevitable y sin sentirnos cohibidos en lo menor, pasamos a apreciarlo como un
espectaculo teatral, mientras la multitud deja escapar arrobada sus exclamaciones de
jFormidable! y {Magnifico! Por ejemplo, cuando ardié Drury Lane, a comienzos de
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este siglo, el hundimiento del techo provocé el fingido suicidio del Apolo protector
que dominaba el edificio desde el punto mas elevado. El dios estaba inmovil, lira en
mano, mirando las ruinas de fuego que tan rapidamente se acercaban. De pronto
cedieron las vigas que lo sostenian; durante un instante la estatua se alz6 en una
convulsiva exhalacion de llamas; luego, como en un impulso desesperado, la deidad
protectora parecioé no caer sino arrojarse al diluvio de fuego, pues se desplomé de
cabeza dando en todo la impresion de un acto voluntario. ;Qué ocurri6 entonces?
Pues que de los puentes sobre el rio y los demas espacios abiertos desde donde se
veia el espectaculo se levant6 un gran grito de compasion y asombro. Ya unos
cuantos afios antes habia sobrevenido en Liverpool un incendio prodigioso: el Goree,
enorme conjunto de almacenes cercano a los muelles, quedé completamente
destruido por el fuego. El altisimo edificio de ocho o nueve pisos, lleno de los
productos mas combustibles —miles de fardos de algodén, miles de quintales de trigo
y avena, asi como alquitran, trementina, polvora, ron, etc.— alimenté durante muchas
horas el tremendo incendio. Para agravar ain mas el desastre, soplaba un viento muy
fuerte; por suerte para los barcos se dirigia al interior, o sea hacia oriente; hasta llegar
a Warrington, que se encuentra a dieciocho millas de distancia, el aire estaba
iluminado por copos encendidos de algodon, a veces empapados en ron, y por lo que
parecian verdaderos mundos en llamas que inflamaban los recintos superiores del
aire. En un espacio de dieciocho millas a la redonda el ganado corria por los campos
presa del terror. Como es natural, quienes vieron el aire surcado de estos vortices
flagrantes adivinaron que en Liverpool habia ocurrido un desastre gigantesco y lo
lamentaron. Sin embargo, tal sentimiento de compasion no suprimi6 en el publico la
admiracion mas rendida (y ni siquiera moderé sus exclamaciones) ante la tormenta
que el fuego cargaba de muchos colores mientras se precipitaba, en alas del huracan,
a través de las abiertas profundidades del aire y las negras nubes del cielo.

Tal es, justamente, el tratamiento que se aplica a los asesinatos. Una vez pagado
el tributo de dolor a quienes han perecido y, en todo caso, cuando el tiempo ha
sosegado las pasiones personales, es inevitable examinar y apreciar los aspectos
escénicos (que podrian llamarse, en estética, los valores comparativos) de los
distintos crimenes. Se compara un asesinato con otro; se cotejan y valoran las
circunstancias que otorgan a uno de ellos la superioridad, como por ejemplo la
incidencia y efectos de la sorpresa, etc. Por todo ello reclamo para mi extravagancia
el terreno ineludible y perpetuo que surge con la mayor espontaneidad en la mente
del hombre. Nadie pretendera que seria posible defender a Swift con argumentos
semejantes.

Tan importante diferencia entre el Dean y yo es uno de los motivos que me han
llevado a componer este Post scriptum. La segunda razon es presentar al lector, con
todo detalle, tres casos memorables de asesinato que hace tiempo corono de laurel la
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voz de los aficionados, en especial los dos primeros de los tres, o sea los inmortales
asesinatos cometidos por Williams en 1812. El acto y el actor, cada uno de por si, son
interesantes en el mas alto grado y, como desde 1812 han transcurrido cuarenta y dos
afios, no cabe suponer que la generacion actual conozca bien ninguno de los dos.

En los anales de la Cristiandad no se ha registrado nunca el acto de un individuo
aislado y solitario que se imponga con tan tremendo poder a los corazones como el
asesinato de exterminio, perpetrado durante el invierno de 1812, en que John
Williams arrasé dos hogares, aniquilé en una hora a casi dos familias y afirmé la
propia supremacia sobre todos los hijos de Cain. Seria absolutamente imposible
describir el frenesi de sentimientos que durante la quincena siguiente se apoderd del
corazén del pueblo, el delirio de horror indignado en unos, el delirio del panico en
otros. Durante doce dias consecutivos, creyendo equivocadamente que el asesino
habia dejado Londres, el miedo que sobrecogia a la gran metrépoli se difundi6é por
toda la isla. Yo mismo me hallaba entonces a unas trescientas millas de Londres y en
ese lugar, como en todas partes, el panico era indescriptible. Una vecina mia a quien
conocia personalmente, y que en ausencia del marido vivia acompanada de unos
cuantos sirvientes en una casa muy solitaria, no descanso hasta poner dieciocho
puertas (asi me lo dijo y pude comprobarlo con mis propios 0jos), todas ellas
aseguradas con gruesos cerrojos, barras y cadenas, entre su propio dormitorio y
cualquier posible intruso de forma humana. Llegar a ella, atin en su salon, era como
entrar con bandera blanca a una fortaleza asediada; cada seis pasos habia que
detenerse ante una especie de rastrillo. El panico no alcanzaba tan sélo a los ricos;
mas de una mujer de clase humilde muri6 de terror al sorprender a un vagabundo que
trataba de meterse en su casa, seguramente sin otra intencion que robar, aunque su
victima, confiada en los periédicos de la capital, lo tomara por el terrible asesino
londinense. Entretanto, el solitario artista descansaba en el centro de Londres,
apoyado en la conciencia de la propia grandeza, como un Atila o «Azote de Dios» de
la ciudad; este hombre —que avanzaba en las tinieblas y (segtn se supo mas tarde)
queria valerse del asesinato para ganarse el pan, vestirse, ser algo en la vida—
preparaba en silencio su terrible respuesta a los periddicos; el decimosegundo dia
después del asesinato inaugural anuncio su presencia en Londres, y advirtio a todos lo
absurdo que era atribuirle propensiones rurales, dando un segundo golpe y
exterminando a una segunda familia. El miedo provincial qued6 algo aliviado con
esta prueba de que el asesino no se habia dignado escapar al campo o abandonar ni un
momento, por motivos de temor o de cautela, la gran castra stativa metropolitana de
crimenes gigantescos asentada para siempre en las riberas del Tamesis. El gran artista
desdefiaba la fama provincial; sinti6, seguramente, una desproporcién ridicula en el
contraste entre la ciudad o aldea de provincia y una obra mas durable que el bronce
—un Kmnpa €€ aer— un asesinato de tal calidad que bien pudiera reconocer por suyo.
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Coleridge, a quien vi unos meses después de estos terribles asesinatos, me dijo
que personalmente, aunque entonces residia en Londres, no habia compartido el
panico general; los crimenes lo afectaron en tanto que fil6sofo, sumiéndolo en una
honda meditacion sobre el poder enorme que en un instante hace suyo cualquiera que
logre abjurar de todos los frenos de la conciencia, si al mismo tiempo no siente
ningun temor. Aunque no hacia suyo el miedo del publico, Coleridge pensaba que
éste era razonable; sefialg, y no le faltaba razon, que en la enorme metropoli existen
muchos hogares compuestos exclusivamente de mujeres y nifios; muchos otros miles
que por necesidad se encomiendan durante tardes larguisimas a la discrecién de una
criada, y si la muchacha se deja engafiar con el pretexto de un mensaje de la madre, la
hermana o el novio y abre la puerta, en un abrir y cerrar de ojos la seguridad del
hogar esta perdida. Por entonces, y luego durante varios meses, se impuso la
costumbre de echar la cadena a la puerta antes de entreabrirla, costumbre que fue
mucho tiempo el testimonio de la profunda impresion que causé en Londres el Sr.
Williams. Afiadiré que en esta ocasion Southey compartio los sentimientos del
publico y, una o dos semanas después del primer asesinato, me dijo que era un hecho
privado de tal naturaleza que se elevaba a la dignidad de acontecimiento nacional4l.
En fin, habiendo preparado al lector para que aprecie en su verdadera dimension este
atroz tejido de asesinatos (que por venirnos de una época que dista de nosotros
cuarenta y dos afios no podra conocer a fondo ni siquiera una persona de cada cuatro)
paso a exponer el caso en todos sus detalles.

Para comenzar, dos palabras sobre el escenario de los asesinatos. Ratcliffe
Highway es una avenida del lado Este —o nautico— de Londres, que por entonces
(1812), cuando no existia un buen servicio de policia, con excepcion de los detectives
de Bow Street —admirables en lo que toca a sus propios fines pero completamente
insuficientes para toda la capital—, era un barrio peligrosisimo. Por lo menos uno de
cada tres hombres era extranjero; a cada paso se encontraban indios, chinos, moros y
negros. Y, aparte de las muchas maldades ocultas bajo los diversos sombreros y
turbantes de gentes cuyo pasado era indiscernible para cualquier ojo europeo, ya se
sabe que la marina de la Cristiandad (sobre todo, en tiempo e guerra, la marina
mercante) es seguro refugio de asesinos y rufianes que tienen en sus crimenes buenas
razones para retirarse durante una temporada de la atencion del publico. Unos
cuantos, a decir verdad, estan calificados para prestar servicios como marineros de
primera, pero s6lo una pequefia proporcion o nucleo de las tripulaciones esta formada
—vy en tiempo de guerra mas que nunca— por estos hombres de mar, mientras que la
gran mayoria son gentes de tierra sin ninguna experiencia. John Williams, que en una
ocasion navegara en la carrera de la India, fue posiblemente un buen marinero. En
general era hombre diestro e ingenioso, fértil de recursos ante las dificultades
inesperadas, capaz de adaptarse a todos los cambios de la vida social; fue de estatura
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mediana (cinco pies y siete y media a ocho pulgadas), ligero de contextura, tirando
para delgado pero fuerte, de musculatura regular y exento de toda grasa. Una sefiora
que lo vio mientras lo interrogaban (creo que en la Comisaria de Policia del Tamesis)
me asegura que tenia el pelo de color muy vivo y extraordinario, de un amarillo
brillante, entre naranja y limén. Williams habia estado en la India, mas que nada en
Bengala y Madras, aunque también en la region del Indo. En el Punjab, como es
sabido, los caballos de casta van pintados de violeta azul, verde o purpura; tal vez
Williams record6 ese uso de Sind o La-nore y se tifi6 el pelo para disfrazarse. En todo
lo demas su aspecto era muy normal y —a juzgar por una mascarilla de yeso que
compré en Londres— diria que fue hombre de facciones ordinarias. Sin embargo, una
caracteristica notable confirmaba la impresién de que tenia un temperamento de tigre,
y es que en todo momento su rostro era de una extrema y aterradora palidez, como sin
sangre. «Se hubiese creido» me decia la persona que lo vio, «que por sus venas no
corria la roja sangre que da la vida e infunde el calor de la vergiienza, la colera o la
piedad, sino una savia verde que no brotaba de un corazon humano». Tenia los ojos
helados y vidriosos, como si toda la luz convergiera sobre una victima que se
escondia a lo lejos. Por estas razones su apariencia podia repugnar si bien, de otra
parte, el testimonio unanime de muchas personas, y el testimonio silencioso de los
hechos, indican que sus maneras untuosas e insinuantes de serpiente contrarrestaban
lo repulsivo de su palidez mortal y le ganaban favorable acogida entre muchachas sin
experiencias. Una joven muy encantadora, a quien seguramente Williams pensaba
asesinar, declaré que en una oportunidad, hallandose a solas con ella, le habia dicho:
«Srta. R., si yo me apareciese a media noche al lado de su cama con un gran cuchillo
en la mano, ;qué haria usted?» «Oh, Sr. Williams» —respondié la confiada
muchacha—, «si fuese cualquier otra persona me daria mucho miedo, pero me
bastaria oir su voz para tranquilizarme». jPobre muchacha! Si este breve esbozo del
Sr. Williams hubiese llegado a la etapa de ejecucion, algo habria visto en el rostro
cadavérico, algo habria oido en la voz siniestra que le robara para siempre la
tranquilidad. SAlo una experiencia tan terrible podia desenmascarar al Sr. Williams.
La noche de un sabado de diciembre el Sr. Williams, que sin duda llevé a cabo su
coup d'essai mucho tiempo antes, se abria paso a través de las calles llenas de gente
de este barrio peligroso. Habia decidido trabajar. Decir es hacer, y esta noche se habia
dicho a si mismo que ejecutaria un disefio pergefiado hace tiempo que, una vez
compuesto, debia consternar el «poderoso corazén» de Londres, desde el centro hasta
la circunferencia. Mas tarde recordaria que dejo su alojamiento con tan tenebrosas
intenciones a eso de las once de la noche: no es que pensara empezar tan pronto, sino
que tenia necesidad de efectuar un reconocimento. Llevaba sus instrumentos bien
sujetos bajo los sueltos pliegues de la chaqueta. Todos convienen que, en armonia con
la sutileza de su caracter y su delicada aversion por la brutalidad, sus modales eran de
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una suavidad exquisita: las entrafias del tigre se ocultaban bajo el insinuante
refinamiento de la serpiente. Quienes lo conocieron afirman que su disimulacion era
tan rapida y perfecta que cuando iba por las calles, que en un barrio tan pobre estaban
repletas de gente los sabados por la noche, si acaso tropezaba con alguien, se detenia
en el acto (como a todos constaba) para presentarle las mas caballerescas excusas: su
corazon diabodlico encerraba deseos infernales y se hubiera detenido a expresar
amablemente la esperanza de que el mazo que llevaba bajo el elegante abrigo —para
usarlo noventa minutos mas tarde en el pequefio asunto que lo aguardaba— no
hubiese causado mas leve dafio a la otra persona. Creo que el Ticiano, estoy seguro
de que Rubens, y tal vez Van Dyke, solian vestirse de punta en blanco para practicar
su arte y usaban volantes fruncidos, peluca y espada con empufiadura de diamantes;
hay razones para creer que cuando el Sr. Williams salia dispuesto a componer una de
sus grandes matanzas (y se le podria aplicar, en otro sentido, la expresion Gran
Componedor que usan en Oxford) vestia siempre medias de seda negra y escarpines,
y que en modo alguno hubiese consentido a degradar su posicion de artista con un
traje de mafiana. En su segunda gran actuacion, el unico testigo que (como vera el
lector) tuvo que asistir desde su escondite, temblando con las mortales agonias del
horror, a todas las atrocidades, cont6 que le habia llamado la atencion que el Sr.
Williams llevara una levita azul de la mejor tela, ricamente forrada de seda. Entre las
anécdotas que entonces circularon sobre él, se dijo también que era cliente del mejor
dentista y el mejor pedicuro y que por ningin motivo hubiera empleado los servicios
de un practico de segunda clase. No hay duda que, en la peligrosa especialidad a que
él mismo se dedico, fue el mas aristocratico y exigente de los artistas.

Pero ¢quién es la victima a cuyo hogar se dirigia? ;Acaso era tan imprudente
como para navegar sin destino seguro hasta que el azar le ofreciera una persona que
asesinar? No por cierto: ya desde tiempo atras tenia sefialada su victima, un viejo e
intimo amigo. Una de sus maximas parecer haber sido que la mejor persona que
puede asesinarse es un amigo, y a falta de un amigo —articulo del que no siempre se
dispone— un conocido: de esta manera el sujeto no sentira ninguna sospecha al llegar
el momento, mientras que un desconocido puede alarmarse y leer en la cara de su
asesino electo un aviso que lo ponga en guardia. En esta oportunidad su futura
victima unia ambas condiciones: habia sido su amigo y luego, no sin buenas razones,
se volvio enemigo suyo. O lo que es aun mas probable, como dijeron otros, todo
sentimiento habia languidecido de modo que la relacién ya no era de amistad ni de
enemistad. El pobre desgraciado que (en su caracter de amigo o enemigo) fuera
elegido como sujeto de la composicion de este sabado por la noche se llamaba Marr.
Acerca de las relaciones entre Williams y Marr se contd por entonces una historia —
cierta o falsa, pero que no impugné nadie que tuviese autoridad para hacerlo—, y es
que fueron en el mismo barco mercante a Calcuta y se pelearon durante el viaje.
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Segun otra version: No, se habian peleado al regreso, y la causa del pleito fue la Sra.
Marr, una preciosa muchacha a cuyos favores fueron pretendientes, lo cual los hizo
rivales y —en un tiempo— enemigos furiosos. No faltan detalles que den cierta
verosimilitud a la historia, aunque suele ocurrir que, cuando se ignoran las causas de
un asesinato, alguien de buen corazon se niega a admitir que se asesine por los
motivos mas sordidos y se toma el trabajo de inventar una historia, que el publico no
tarda en aceptar, en la que se atribuyen al asesino moviles mas elevados; al publico le
inquietaba que Williams hubiese consumado una tragedia tan espantosa movido solo
por su apetito de lucro y acepté de buena gana la version en que aparecia dominado
por un odio mortal, fruto de una rivalidad mas noble y apasionada por una mujer.
Hasta cierto punto cabe dudarlo, si bien lo mas probable es que la Sra. Marr fuese la
verdadera causa, la causa teterrima de la enemistad entre los dos hombres. Pero ya
los minutos estan contados, en el reloj de arena se acaban los granos que miden la
duracion del pleito sobre la tierra. Esta misma noche todo habra terminado. Mafiana
es el dia que llamamos domingo y que en Escocia llaman con el nombre judaico de
«sabado». Con distintos nombres, el dia tiene en ambos paises las mismas funciones;
en ambos es un dia de descanso. También para ti, Marr, sera un dia de descanso: asi
esta escrito; también tud, joven Marr, encontraras el descanso: tu, y toda tu casa, y el
forastero al que hospedas. Descansaras en un mundo que esta mas alla de la tumba.
De este lado de la muerte ya has dormido tu ultimo suefio.

La noche era muy oscura. En este barrio humilde de Londres, en noches claras u
oscuras, serenas o tormentosas, las tiendas estaban abiertas los sabados por la noche
por lo menos hasta las doce. Nadie creia en supersticiones judias, rigurosas y
pedantes, sobre los limites exactos del domingo. En el peor de los casos, el domingo
duraba desde la una a.m. de un dia hasta las ocho a.m. del dia siguiente, o sea un
transcurso de treinta y una horas, lo cual ya es un dia bastante largo. Este sabado por
la noche a Marr no le importaria que el descanso fuese mas breve con tal de que
llegase antes, pues llevaba trabajando dieciséis horas detras de su mostrador. La
situacion de Marr era la siguiente: era duefio de una lenceria y en montarla y comprar
las existencias habia invertido unas 180 libras. Como todos los que se dedican al
comercio, pasaba malos ratos. Siendo apenas un principiante, ya le preocupaban las
deudas por cobrar y se le vencian letras por sumas mayores de lo que conseguia
vender. Pero tenia un caracter alegre y esperanzado; era un hombre de veintisiete
afios, joven y fuerte, de buenos colores; algo le inquietaba su futuro comercial aunque
esto no le hiciera perder el buen humor, pues preveia (vanamente) que al menos esa
noche y la noche siguiente podria descansar su cabeza fatigada y sus cuidados en el
seno fiel de su dulce y amable esposa. En casa de Marr vivian cinco personas:
primero, él mismo que, de sufrir un desastre en el limitado sentido comercial de la
palabra, tendria fuerzas para volver a levantarse, hecho una piramide de fuego, y

www.lectulandia.com - Pagina 48



elevarse muchas veces sobre las ruinas. Si, pobre Marr: asi seria si te dejaran
tranquilo y librado a tus propias fuerzas; pero ahora mismo, al otro lado de la cae,
alguien nacido en el infierno opone una negativa perentoria a estas halagadoras
perspectivas. La segunda en la lista de la casa es su linda y encantadora esposa, que
es feliz a la manera de las esposas jovenes —s0lo tiene veintidés afios— y que si
alguna vez siente ansiedad es a causa de su hijo querido. Pues en tercer lugar,
acostado en una cuna, a unos nueve pies bajo el nivel de la calle, en la tibia y
acogedora cocina, hay un nifio de ocho meses a quien su madre mece de rato en rato.
Marr y la muchacha llevan diecinueve meses de casados y éste es su primer hijo. No
lloremos por el nifio que guardara en otro mundo el descanso profundo del domingo:
ipara qué se demoraria en una tierra cruel y ajena un huérfano hundido en la miseria
al faltarle padre y madre? En cuarto lugar viene un robusto muchacho de unos trece
afos, un aprendiz, un chico de Devonshire, bien parecido como son casi siempre los
jovenes de esa region!'®l, contento con su puesto en el que no trabaja demasiado; bien
tratado y consciente de ser bien tratado por el amo y su sefiora. Por ultimo, cerrando
en quinto lugar la marcha de esta tranquila familia, venia la criada, una mujer joven y
bondadosa que (como sucede a menudo en las familias de pretensiones modestas)
ocupaba un lugar fraternal en relacion con la duefia de casa. En este momento (1854)
y durante los ultimos veinte afios esta ocurriendo un gran cambio democratico en la
sociedad inglesa. Muchas personas se avergiienzan de decir «mi amo» 0 «mi ama», y
poco a poco se difunde el término «mi empleador». Ahora bien, en los Estados
Unidos tal expresion de altivez democratica, aunque desagradable por proclamar
innecesariamente una independencia que nadie pone en tela de juicio, no deja una
mala impresion duradera. Por lo general la «ayuda» doméstica esta en vias de
convertirse a su vez, rapida y seguramente, en cabeza de un hogar propio, de modo
que en realidad lo que se hace es no admitir un vinculo que desaparecera pasados uno
o dos afos. En Inglaterra, donde no existe el recurso de contar siempre con tierras
disponibles, esta tendencia al cambio es mas bien ingrata, pues conlleva una
expresion tosca y sombria de inmunidad a un yugo que, en todo caso, era ligero y a
menudo benigno. En otro lugar he de aclarar lo que pienso. En el presente caso, o sea
en el servicio de la Sra. Marr, puede apreciarse en la practica el principio en cuestion.
Mary, la criada, sentia un cordial y sincero afecto por una sefiora a la que veia tan
dedicada a los deberes de su casa y que, atn siendo tan joven, no ejercia nunca por
capricho la leve autoridad de que estaba investida y ni siquiera la mostraba
abiertamente. Segun el testimonio de todos los vecinos, trataba a su ama con un tono
de delicado respeto y, al mismo tiempo, dando pruebas de la disposicion alegre y la
buena voluntad de una hermana, se esmeraba por aliviarla en lo posible del peso de
sus obligaciones maternales.

Faltaban tres o cuatro minutos para la medianoche cuando, desde lo alto de la
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escalera, Marr llamo a la criada y le ordend que saliera a comprar ostras para la cena
familiar. De qué accidentes tan nimios dependen a veces los tremendos resultados
que duran toda la vida! Marr, ocupado en los asuntos de la tienda y la Sra. Marr,
inquieta por un ligero malestar o agitacion de su hijo, se habian olvidado de la cena;
quedaba poco tiempo para que la eleccion fuera muy variada, y tal vez pensaron en
las ostras porque podian comprarse con mas facilidad pasadas las doce de la noche.
De esta circunstancia tan trivial dependia la vida de Mary. Si hubiera salido a
comprar, como de ordinario, a las diez u once, es seguro que no habria sido la tinica
en salvarse, como se salvo, de la tragedia de exterminio sino que habria compartido la
suerte de todos. Ahora debia proceder con rapidez: tras recibir el dinero de su amo,
Mary se fue de compras con una canasta en la mano y sin bonete. Mas tarde se le
helaria el corazén recordando que, al momento de salir, distingui6 al otro lado de la
calle, a la luz de un farol, la silueta de un hombre, primero inmovil y luego
moviéndose lentamente. Era Williams, como lo demuestra un incidente ocurrido un
instante antes o después (ahora no hay manera de saberlo). Si se tienen en cuenta el
apuro y agitacion de Mary en las circunstancias que hemos expuesto, en que apenas si
tenia tiempo para cumplir su encargo, es evidente que debe haber asociado un
sentimiento de misteriosa inquietud con los movimientos del desconocido, pues de no
ser asi no le hubiera prestado ninguna atencion. Esto arroja alguna luz sobre lo que le
paso por la cabeza, de manera semiconsciente: dijo que, a pesar de la oscuridad que
no le permitia distinguir las facciones del hombre o precisar la direccion de su
mirada, tuvo la impresion, por su porte al caminar y por la aparente inclinacion de su
persona, que estaba en busca del n.° 29. El pequefio incidente al cual he aludido, y
que confirma lo supuesto por Mary, es que, poco antes de medianoche, el sereno
advirtio la presencia del forastero; lo encontré mirando por la ventana de la tienda de
Marr y esto, asi como su apariencia, le parecio tan sospechoso que entr6 a la tienda y
cont6 a Marr lo que habia visto. Asi lo declar6 a los magistrados, afiadiendo que poco
mas tarde, o sea unos minutos después de las doce (probablemente habian pasado
ocho o diez minutos desde que partiera Mary) volvio frente a la tienda, como lo hacia
cada media hora, y Marr le pidi6 que lo ayudase a cerrar los postigos. Esta fue la
ultima vez que hablaron; el sereno le dijo que, al parecer, el forastero se habia ido
pues no lo habia vuelto a ver. No hay duda de que Williams observo la visita del
sereno a Marr y gracias a ella se dio cuenta de su propia imprudencia, de modo que el
aviso no le vali6 de nada a Marr y fue Williams quien lo aprovechd. Caben auin
menos dudas de que el sabueso puso manos a la obra un minuto después de que el
sereno ayudara a Marr a cerrar los postigos, por la siguiente razon: lo que impidio a
Williams comenzar mas temprano fue que el interior de la tienda estaba expuesto a
las miradas e quienes pasaban por la calle. Era indispensable que los postigos
estuviesen bien cerrados antes de que Williams pudiese empezar a trabajar con
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segundad. Una vez tomada esta primera precaucion, no perder ni un minuto con
nuevas demoras era aun mas importante de lo que habia sido no arriesgar nada por
precipitarse. Todo dependia de entrar en la casa antes de que Marr echase la llave a la
puerta. Cualquier otra manera de entrar (por ejemplo aguardar el regreso de Mary y
pasar junto con ella) significaria renunciar a las ventajas que ayudaron a Williams,
como lo indica el mudo testimonio de los hechos correctamente interpretado.
Williams no pudo menos que esperar a que se alejasen los pasos del sereno; espero,
quiza, treinta segundos; pasado este peligro, el peligro siguiente era que Marr cerrase
la puerta: una sola vuelta a la llave y el asesino no habria podido entrar. Asi pues, se
lanz6 al interior y seguramente dio vuelta a la llave con un rapido movimiento de la
mano izquierda, sin que Marr advirtiese la fatal estratagema. Realmente es asombroso
e interesantisimo seguir los pasos sucesivos del monstruo y observar la seguridad
absoluta con que los silenciosos jeroglificos traicionan todo el proceso y los
movimientos del drama sangriento, tan segura y cabalmente como si hubiéramos
estado escondidos en la tienda de Marr o hubiéramos contemplado desde los cielos
misericordiosos a este azor infernal que ignoraba el sentido mismo de la misericordia.
Que disimulé su maniobra tan rapida y secreta con la cerradura es evidente, pues de
no ser asi alertaria a Marr, sobre todo después de lo que le habia dicho el sereno.
Pero, como pronto se vera, Marr no se sintio alarmado. En verdad, para tener un éxito
completo era de la mayor importancia para Williams el evitar todo grito de agonia de
parte de Marr. Un grito, en estas circunstancias en que solo paredes delgadisimas los
separaban de la calle, se oye como si se hubiese lanzado en medio de la calzada. Es
preciso ahogarlo. Y en efecto, Williams lo ahog6 y pronto comprendera el lector de
qué manera. Entretanto, llegados a este punto, dejemos al asesino solo con sus
victimas. Durante cincuenta minutos podra trabajar a su gusto. La puerta delantera,
como sabemos, esta cerrada a todo auxilio. No hay ningun auxilio posible. Vayamos
en una vision en busca de Mary; cuando todo haya terminado regresemos con ella,
levantemos el telon y leamos el horrible relato de lo que pasé durante su ausencia.

La pobre muchacha, inquieta hasta un punto que ella misma no alcanzaba a
comprender, iba por todas partes buscando una tienda de ostras y, como no encontro
ninguna abierta en las calles que conocia, creyé mejor tentar suerte en un barrio mas
alejado. Veia luces que brillaban o parpadeaban a lo lejos impulsandola a seguir y de
este modo, yendo por calles desconocidas y mal iluminadas!'®!, en una noche tan
oscura y en una region de Londres en la que a cada momento tenia que desviarse para
esquivar feroces tumultos, acab6 naturalmente por sentirse desconcertada. Ya no tenia
ninguna esperanza de cumplir el propdsito para el cual saliera de casa y no le restaba
sino volver sobre sus pasos. Esto no era facil, pues el miedo le impedia dirigirse a las
personas que se encontraba por azar y que no distinguia bien en la penumbra. Al cabo
reconocio por su linterna a un sereno que la puso en buen camino y diez minutos mas
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tarde estaba de vuelta ante la puerta del n.° 29 de Ratcliffe Highway. Creia haber
estado ausente unos cincuenta o sesenta minutos y, en efecto, a lo lejos habia oido
una voz que anunciaba la una de la mafiana, grito que comenzo segundos después de
la una y se repitio de manera intermitente durante diez o trece minutos.

Como es natural, en el tumulto de ideas angustiosas que pronto la asaltaron, le fue
dificil recordar con claridad la sucesion de dudas, sospechas y sombrias inquietudes
que entonces sinti6. No se acordaba de que al llegar a casa algo le pareciese
verdaderamente alarmante. En muchas ciudades, las campanillas son el instrumento
mas empleado para comunicar la calle con el interior de las viviendas, pero en
Londres se usan aldabones. En la puerta de Marr habia aldabon y campanilla. Mary
tir6 de la campanilla y al mismo tiempo golpe6 suavemente el aldabon. No es que
temiera molestar a sus amos, pues estaba segura de que ain no se habian acostado; en
cambio le preocupaba despertar al nifio, que bien podia privar a su madre de otra
noche de descanso. Sabia que tres personas esperaban ansiosamente su regreso,
inquietandose tal vez por la demora, y que bastaria un murmullo para traerlas a la
puerta. ;/Qué es lo que pasa, entonces? Para sorpresa suya —y junto a la sorpresa
empez0 a ganarla un horror helado— no oia en la cocina ni el mas leve ruido. En este
momento penso, con subita angustia, en la borrosa imagen del desconocido, vestido
con un abrigo suelto y oscuro que viera pasar furtivamente a la luz indecisa del farol,
acechando sin duda los movimientos de su amo; y ahora se reproché no haberse
detenido, a pesar del apuro, a comunicar sus sospechas al Sr. Marr. La pobre
muchacha ignoraba que si este aviso hubiera bastado para poner en guardia a Marr,
ya lo habia recibido de otra persona, de modo que no cabia atribuir mayores
consecuencias a su propia omision, debida a su prisa por cumplir con el recado. Pero
un panico sobrecogedor devor6 ahora todas sus reflexiones. El solo hecho de que
nadie respondiera a su doble llamada fue, en un instante, la revelacion del horror. Una
persona podia adormecerse, pero dos —y tres— era imposible. Aun suponiendo que
los tres y el nifio estuviesen dormidos: jqué inexplicable este silencio, este silencio
total! Un terror histérico se apoder6 de la muchacha, que tir6 de la campanilla con
toda la violencia del miedo. Luego se detuvo: aun tenia dominio de si misma —
aunque lo estaba perdiendo rapidamente— para decirse que, si por un azar
extraordinario tanto Marr como el aprendiz habian salido a buscar un médico en
direcciones distintas —lo que apenas podia imaginarse— quedarian en casa la Sra.
Marr y el nifio y, en todo caso, la madre podria responder siquiera con un susurro. Se
detuvo pues, y con un esfuerzo espasmodico, se oblig6 a guardar silencio para oir
cualquier respuesta a su ultima llamada. Escucha, pobre corazén tembloroso, durante
veinte segundos escucha callada como la muerte. Espero, callada como la muerte, y
en el terrible silencio, mientras contenia la respiracion para oir mejor, ocurriéo un
incidente de terror mortal que resonaria en sus oidos hasta el ultimo dia de su vida.
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Mary, la pobre muchacha estremecida que se contenia y callaba en un ultimo esfuerzo
por oir la respuesta de su joven sefiora al frenético llamado, escucho al fin, con toda
nitidez, un ruido dentro de la casa. Si, no hay duda que alguien viene a responder a
sus golpes. ;Qué ha sido eso? En la escalera —en la que subia a los dormitorios, no
en la que bajaba a la cocina— se oy6 un crujido. Luego, con entera claridad, un paso:
alguien bajaba lentamente uno, dos, tres, cuatro, cinco escalones. Las aterradoras
pisadas avanzaron por el estrecho corredor que llegaba a la puerta. Ante la puerta las
pisadas —joh cielos!, ;las pisadas de quién?— se han detenido. Se oye la agitada
respiracion del terrible ser que ha acallado en la casa todas las demas respiraciones.
S6lo una puerta se interpone entre él y Mary. ;Qué hace, del otro lado? Un paso
cauteloso, furtivo, bajo la escalera, recorrio el corredor —estrecho como un ataid— y
ahora se detiene junto a la puerta. El asesino solitario —jqué pesadamente respira!—
esta de un lado de la puerta, Mary del otro. Imaginemos que la puerta se abriera con
violencia y que la imprudente muchacha cayera hacia adentro, en brazos del asesino.
Es posible —diré mas: es seguro— que si hubiese intentado la treta al momento de
llegar Mary habria tenido éxito: al abrirse la puerta al primer campanillazo Mary se
habria precipitado hacia adentro y perecido. Ahora, en cambio, la muchacha esta
sobre aviso. El asesino desconocido y ella tocan la puerta con los labios, escuchan,
respiran acezantes; por fortuna la puerta los separa; al menor indicio de que se
descorrian los cerrojos o se daba vuelta a la llave Mary habria saltado hacia atras, al
amparo de la oscuridad.

¢Cual era la intencion del asesino al cruzar el corredor y llegar hasta la puerta? Su
intencion era ésta: en si misma, como individuo, Mary no le importaba absolutamente
nada. En tanto que miembro del hogar, si lograba echarle mano y asesinarla
redondearia y llevaria a la perfeccion la matanza de toda la familia. La nidada entera
caeria en la trampa; la destruccion de la casa seria plena, orbicular: todos los hombres
y mujeres, por mas que se agitaran, habrian de inclinarse, inermes y sin aliento, ante
las manos invencibles del poderoso asesino. Le bastaria decir: «Mis recomendaciones
estan fechadas en Ratcliffe Highway n.° 29» y la pobre imaginacion derrotada
depondria las armas ante su mirada fascinante de serpiente cascabel. Si el asesino
esperé junto a la puerta, con Mary del otro lado, fue con la esperanza de abrir la
puerta sin alarmarla, imitando acaso la voz de Marr para decirle: «¢Por qué tardo
usted tanto?». Se equivocaba: habia pasado el momento; Mary, furiosamente alerta,
dio en tirar de la campanilla y en golpear el aldabén con incesante violencia. El
vecino, que se acostara poco antes y se habia adormecido en el acto, despertd con el
ruido; los golpes que Mary repetia, llevada por un impulso delirante e incontenible, le
hicieron comprender que algo muy grave estaba pasando. Echarse fuera de la cama,
abrir la ventana, preguntar airadamente la causa del escandalo, fue cosa de un
instante. La pobre muchacha ain tuvo dominio de si para explicar rapidamente su
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ausencia de una hora; su conviccion de que, entretanto, los Marr habian sido
asesinados y que en este momento el asesino se hallaba en la casa.

El vecino, duefio de una casa de préstamos, debia ser hombre de mucho valor, ya
que resultaba peligrosisimo —aunque s6lo fuese como prueba de fortaleza fisica—
enfrentarse a un misterioso asesino que al parecer habia mostrado su fiereza con un
triunfo tan completo. De otra parte, s6lo con un gran esfuerzo podia dominar la
propia imaginacion antes de lanzarse sin vacilar contra alguien cuya nacion, edad y
motivos se ocultaban en una nube de misterio. Pocos seran los soldados llamados a
desafiar tan complejos peligros en el campo de batalla. Si toda la familia de su vecino
Marr habia sido exterminada —Ilo cual era cierto— tanta sangre derramada parecia
indicar que eran dos los asesinos, y si uno solo fuese responsable del desastre: jqué
audacia colosal la suya! jqué tremendas su astucia, su potencia animal! Mas aun, el
enemigo desconocido (una sola persona o dos) estaria seguramente armado hasta los
dientes. A pesar de tantas desventajas este hombre intrépido corrio a la casa de su
vecino, escena de la carniceria. Se detuvo tan sélo a ponerse los pantalones y a
armarse de un hierro en la cocina y ya estaba en el patio. Acercandose por este lado
tendria mas posibilidades de interceptar al asesino que por el lado de la calle, donde
se demoraria en forzar la puerta. Su casa estaba separada de la de Marr por un muro
de 9 o 10 pies de altura. Lo trepo de un salto y se preguntaba si volver por una vela
cuando de pronto advirtio un débil rayo de luz que brillaba en la casa. La puerta
trasera estaba abierta de par en par. El asesino debia haberla atravesado medio minuto
antes. Sin esperar mas, el valiente entro a la tienda donde encontr6 por los suelos la
carniceria de la noche y tanta sangre derramada que apenas si logré pasar sin
mancharse hacia la puerta de la calle. Atun seguia en la cerradura la llave que diera al
desconocido asesino ventaja mortal sobre sus victimas. Ya entonces las
estremecedoras noticias que Mary repetia a gritos (pensaba que entre las muchas
victimas una podia quedar con vida y en tal caso todo dependia de la rapidez con que
la auxiliara un médico) habian congregado, a pesar de la hora, a una pequefia
multitud ante la casa. El prestamista abrié la puerta. Uno o dos serenos se habian
puesto a la cabeza de la turba, pero el desgarrador espectaculo los detuvo e impuso
repentino silencio a las voces, antes tan clamorosas. El tragico drama leia en voz alta
su propia historia y la sucesion de los hechos, pocos y sumarios. No se sabia quién
era el asesino ni se tenia la menor sospecha, pero ciertos indicios permitian pensar en
una persona con la que Marr tuviese familiaridad. En efecto, habia entrado en la
tienda abriendo la puerta que Marr acababa de cerrar y no falt6 quien observase, con
todo acierto, que, después de la advertencia del sereno, Marr habria recibido con
actitud de recelo y defensa a un extrafio que apareciese, a esa hora y en ese barrio, de
manera tan irregular y sospechosa (es decir, ya cerrada la puerta y cuando los
postigos impedian cualquier comunicacion con la calle). Toda sefial de que Marr no
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se habia alarmado anunciaba con seguridad que algo habia sucedido que neutraliz6 su
inquietud y lo hizo deponer, fatalmente, su prudente desconfianza. Este «algo» solo
podia ser un hecho muy simple, y es que Marr tuviese una relacién frecuente y
confiada con quien seria su asesino. Aceptado este supuesto, llave de todo lo demas,
el curso y evolucion del drama resulta claro como la luz: el asesino, de esto no cabe
duda, abri6 sigilosamente la puerta de la calle y volvi6 a cerrarla detras suyo con el
mismo silencio. Luego avanzé hacia el pequefio mostrador mientras cambiaba con
Marr, que nada sospechaba, un saludo de viejos conocidos. Al llegar al mostrador le
pediria un par de medias de algodon sin blanquear. En una tienda tan estrecha no hay
muchas maneras de disponer los articulos. El asesino conoceria su disposicion y
estaria seguro de que, para alcanzar el paquete que ahora buscaba, Marr tendria que
darle la espalda y, al mismo tiempo, levantar los ojos y las manos unas dieciocho
pulgadas por encima de su cabeza. Este movimiento lo ponia en la posicion mas
desventajosa posible respecto de su asesino, quien aprovechd el momento en que
Marr tenia las manos y los ojos ocupados, y la parte de atras de la cabeza
completamente expuesta, para sacar de bajo el amplio abrigo un pesado mazo y
aturdir de un golpe a su victima, que ya no pudo hacer el menor gesto de resistencia.
La posicion de Marr contaba su historia. Habia caido detras del mostrador, las manos
dispuestas de tal modo que confirmaban la versién de los hechos que he sugerido. Es
muy probable que el primer golpe, el primer indicio de traicion que llegé a Marr,
fuese también el dltimo en lo que respecta a la abolicion de la conciencia. El plan del
asesino y la légica del asesinato se deducen sistematicamente de provocar en su
victima una apoplejia o al menos de aturdiria lo suficiente como para dejarla sin
conocimiento un buen rato. Con este comienzo el asesino ya podia sentirse tranquilo.
Bastaba, sin embargo, que su victima volviera en si un instante y estaria perdido, por
lo que su practica usual, a modo de consumacion, era degollarla. Todos los asesinatos
que cometio en esta oportunidad se ajustaron al mismo tipo invariable: primero
fractur6 el craneo de sus victimas, poniéndose a salvo de cualquier represalia
inmediata; luego, para mantener lo ocurrido en eterno silencio, les corté la garganta.
Las demas circunstancias, que se revelan a si mismas, fueron las siguientes: es
probable que la caida de Marr provocara un ruido sordo y confuso de lucha que, por
estar cerrada la puerta, no podia confundirse con el rumor de la calle. Ain mas
probable es que la sefial de alarma llegara a la cocina cuando el asesino degoll6 a
Marr. Lo estrecho del lugar que ocupaba detras del mostrador hacia imposible
exponer ampliamente la garganta con la critica urgencia del caso; la horrible escena
se cumpliria con tajos parciales e interrumpidos; se oirian hondos gemidos y las otras
personas que estaban en la casa subirian corriendo la escalera. Este era el unico
momento peligroso de la operacion y para €l debi6 prepararse especialmente el
asesino. La Sra. Marr y el aprendiz, ambos jovenes y activos, se lanzarian, por
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supuesto, hacia la puerta; con Mary en casa se hubieran reunido tres personas para
eludir al asesino y tal vez uno de ellos consiguiera llegar a la calle, pero los terribles
mazazos detuvieron al muchacho y a su ama antes de que alcanzaran la salida.
Ambos se desplomaron en el centro de la tienda, y en cuanto quedaron indefensos el
maldito sabueso cay06 sobre sus gargantas, navaja en mano. En la ciega compasion
que le inspiraron los gemidos de su marido, la Sra. Marr no se dio cuenta de lo que
convenia hacer: ella y el aprendiz debieron tratar de huir por la puerta trasera y
hubieran dado la alarma al aire libre, lo que ya es mucho, y distraido la atencion del
asesino de otras maneras, lo cual no era posible si permanecian en la pequefia tienda.

Vanos serian los intentos de pintar el horror que se apoder6 de los espectadores de
esta lastimosa tragedia.

La multitud sabia que una persona habia escapado, por simple accidente, a la
matanza general, pero que habia perdido el habla y probablemente deliraba, de modo
que, compadecida de su triste situacion, una vecina se la llevd consigo para acostarla.
Esta fue la razon por la que durante mucho tiempo no hubo en la casa nadie que
conociera a los Marr como para pensar en la suerte de su hijito, pues el valeroso
prestamista habia salido en busca del coroner y el otro vecino estaba en la comisaria
presentando un testimonio que creia urgente. De pronto apareciéo en la multitud
alguien que recordaba al nifio de los Marr, quien debia encontrarse en la cocina o en
los dormitorios del piso superior. Un rio de gente se dirigié de inmediato a la cocina,
donde al entrar vieron la cuna, pero con la ropa de cama en un estado de confusion
indescriptible. El pabellon que la cubria, nefasta sefial, estaba destrozado y al levantar
las mantas hallaron un charco de sangre. Era evidente que el miserable se habia
sentido doblemente estorbado, primero por el pabellon de la cuna, que hundi6é a
mazazos, y luego por las mantas y almohadas en torno a la cabeza del nifio. Impedido
«le golpear libremente, acabo por degollar de un navajazo al pobre inocente y luego,
no se sabe con qué proposito, como si el espectaculo de su propio ensafiamiento lo
confundiera, se puso a amontonar la ropa de cama sobre el cadaver de la criatura. El
incidente da a todo lo ocurrido el aspecto de una venganza y tiende a confirmar el
rumor de un pleito entre Williams y Marr, provocado por una rivalidad amorosa.
Afirma un autor que el asesino creyo tal vez necesario acallar el llanto del nifio
pensando en su propia seguridad, pero se le respondio, con razén, que un nifio de
ocho meses no podia llorar por darse cuenta de lo que sucedia, sino s6lo como lloraba
siempre que se ausentaba su madre y que este llanto, aun si se oia fuera de la casa, era
justamente lo que estaban acostumbrados a escuchar los vecinos, de modo que no les
llamara la atencion ni fuera causa de alarma para el asesino. De todo el tejido de
atrocidades nada encon6 tanto el furor popular contra el desconocido rufian como
esta insensata matanza de un nifio.

Naturalmente, al amanecer cuatro o cinco horas mas tarde la manana del
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domingo, el caso era demasiado horrible como para no difundirse en todas las
direcciones, aunque no creo que alcanzara a figurar en ninguno de los muchos
periodicos dominicales. Por lo general, todo hecho que no ocurriese, o del cual no se
tuviese noticia, sino hasta pasados 15 minutos de la una de la mafiana del domingo,
solo llegaba al publico en la edicion del lunes de los periddicos dominicales o en la
edicion normal de los diarios del lunes. Si asi fue en esta ocasién no podia cometerse
un error mas grave, pues no cabe duda de que, de haberse satisfecho la demanda
publica de detalles el mismo domingo, como se hubiera hecho muy facilmente
suprimiendo un par de columnas aburridas y reemplazandolas por un relato
minucioso de lo ocurrido —para el cual podian proporcionar materiales el prestamista
o el sereno— se hubiese ganado una pequefia fortuna. Repartiendo octavillas en todos
los barrios de la infinita metrépoli se habrian vendido 250.000 ejemplares mas que de
costumbre: hablo de un periddico que resumiera materiales exclusivos para colmar la
viva curiosidad del publico que, excitado por rumores que surgian de todas partes,
ardia por poseer una informacién mas amplia. Al domingo subsiguiente (es decir, el
octavo dia a partir de los hechos) se celebr¢ el entierro de los Marr; el propio Marr
iba en el primer ataud; en el segundo su mujer, con el nifio en brazos; en el tercero el
aprendiz. Los sepultaron lado a lado; 30.000 trabajadores siguieron el cortejo, con el
dolor y la pena escritos en las caras.

Todavia no corria ningun rumor que sefialase, siquiera de modo conjetural, al
odioso autor de tanta ruina, al mecenas de los sepultureros. Si el domingo del funeral
se hubiera sabido lo que todos supieron seis dias después, la multitud habria ido
directamente del cementerio a casa del asesino para (sin admitir demora de ninguna
clase) hacerlo pedazos. Pero, a falta de alguien en quien pudiera asentarse una
sospecha razonable, el publico tuvo que reprimir su colera. Por lo demas, lejos de
mostrar tendencia alguna a disminuir, la emocién aumentaba dia a dia de manera
notoria, a medida que las reverberaciones del golpe retornaban de las provincias a la
capital. En todos" los principales caminos del reino se detuvo a muchos vagabundos
que no eran capaces de justificar su presencia, o cuyo aspecto recordaba la imperfecta
descripcion de Williams hecha por el sereno.

A esta marea poderosa de piedad e indignacion que fluia hacia los terribles hechos
acaecidos se mezclaba en la meditacion de los mas prudentes una corriente inferior de
temerosas expectativas del futuro. «El terremoto», para citar un fragmento del
impresionante pasaje de Wordsworth, «El terremoto no queda satisfecho de una vez».

Todos los peligros se repiten, en particular los malignos. Quien ha llegado al
asesinato por pasién y por apetito lupino de la sangre derramada como forma
antinatural del placer no puede recaer en la inercia. El asesino, aun mas que el
cazador de gamuzas de los Alpes, va en procura de peligros de los que se libra a
duras penas, peligros que son el condimento de las insipidas monotonias de la vida
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diaria. Aparte de que pudiera contarse con entera seguridad en sus instintos
infernales, que lo incitarian a nuevas crueldades, estaba claro que el asesino de los
Marr —dondequiera que ahora estuviese al acecho— era hombre necesitado y de los
que no buscan ni encuentran el sustento en el trabajo honrado, que desprecian
altivamente y para el cual les faltan los usos industriosos de que son incapaces los
hombres de violencia. Cabia suponer que, pasado un intervalo razonable, el asesino
que todos los corazones se empefiaban en descifrar resucitaria, aunque solo fuese por
ganarse la vida, en un nuevo teatro de horror. Aun admitiendo que el asesinato de los
Marr se debiese a impulsos crueles y vengativos, se advertia que el ansia de botin se
habia unido a estos sentimientos. También era evidente que el deseo habia quedado
burlado: aparte de la pequefia suma que Marr guardaba para los gastos de la semana,
el asesino encontré poco o nada que le aprovechase. Su botin fue, como maximo, de
un par de guineas. Una semana le bastaria para gastarlas y todos tenian la seguridad
que, al cabo de uno o dos meses, cuando se enfriase un poco la fiebre de la agitacién
0 viniesen a sustituirla nuevos temas de interés mas reciente, y empezara a
descuidarse la vigilancia que ahora se aplicaba, se sabria de un nuevo asesinato
igualmente espantoso.

Esto es lo que creia el publico. Que el lector se imagine el puro frenesi de horror
cuando, en medio de esta expectativa sobrecogida, mientras se pensaba que el
desconocido golpearia otra vez y se esperaba su golpe, sin creer realmente que
tuviese la audacia de intentarlo, de pronto, ante los ojos de todos, la decimosegunda
noche a partir de los Marr, se dio un segundo caso no menos misterioso y se perpetro
en el mismo barrio un nuevo asesinato regido por el mismo plan de exterminio. La
atrocidad ocurrié el jueves subsiguiente al asesinato de los Marr y, a juicio de
muchos, fue superior a la primera por lo emocionante de sus aspectos dramaticos.
Esta vez las victimas fueron un tal Williamson y su familia; la casa no estaba situada
en Ratcliffe Highway aunque si muy cerca, al doblar la esquina de una calle
secundaria y en angulo recto con dicha avenida. El sefior Williamson era hombre
conocido y respetable, antiguo vecino del barrio; se le creia rico y, mas por pasar el
tiempo ocupado que por ganar dinero, mantenia una especie de taberna en la que
reinaba un ambiente patriarcal pues, si bien la frecuentaban por las noches gentes de
fortuna, no se imponia una separacion rigida entre ellas y los demas clientes, en su
mayoria artesanos y obreros. Cualquier persona que tuviese buenos modales podia
sentarse y pedir su licor preferido. La clientela era pues muy variada, en parte estable
y en parte cambiante. Vivian en la casa cinco personas: 1, el sefior Williamson,
cabeza de la familia, viejo de mas de setenta afios y de un caracter que convenia a su
oficio, puesto que, siendo cortés y de animo afable, también sabia ponerse firme
cuando se trataba de mantener el orden; 2, la sefiora Williamson, su mujer, unos diez
afilos menor que €él; 3, una nietecita de nueve afios; 4, una criada, de casi cuarenta; 5,
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un jornalero, de veintiséis, que trabajaba en una fabrica (no recuerdo en cual, ni
tampoco la nacion del muchacho). En la taberna del sefior Williamson era norma
establecida que al dar el reloj las once todos los clientes se retirasen, sin ningun favor
ni excepcion. Gracias a tales costumbres el sefior Williamson nunca tuvo reyertas en
su casa, aun siendo el barrio tan turbulento. Este jueves por la noche todo fue como
siempre, salvo un ligero detalle sospechoso que llamé la atencion a mas de uno. En
tiempos menos agitados quiza no se hubiese reparado en ello, pero por entonces los
Marr y su desconocido asesino eran el primer y el ultimo tema de cualquier reunion,
y esa noche no dejo de extrafiar que un forastero de apariencia siniestra, envuelto en
un amplio abrigo, entrara y saliera varias veces de la sala, se retirase de la luz como
quien busca los rincones oscuros y por fin —como lo notaron algunos— se deslizara
hacia las habitaciones privadas de la casa. Se dio por sentado que Williamson debia
conocerlo, y en verdad no era imposible que lo conociera como cliente ocasional de
su taberna. Mas tarde, el desconocido de aspecto repulsivo —por su palidez
cadavérica, su pelo extraordinario y sus 0jos vidriosos— que aparecio de manera
intermitente entre las 8 y las 11 p.m., surgiria en la memoria de quienes lo observaron
con el mismo efecto glacial de los dos asesinos de Macbetb que se presentan aun
humeantes del asesinato de Banquo y cuyos rostros terribles, que brillan tenuemente
en la penumbra del fondo, arruinan las galas del banquete real.

Entre tanto el reloj dio las once; los clientes salieron de la taberna; la puerta
quedo entreabierta y, en este momento de dispersion general, los cinco habitantes de
la casa se ocuparon de la siguiente manera: los tres mayores, o sea Williamson, su
mujer y la criada, se encontraban en la planta baja. El propio Williamson continuaba
sirviendo cerveza a los vecinos en cuyo favor no cerraba la puerta hasta que sonaran
las doce; la sefiora Williamson y su sirvienta iban y venian entre la cocina y la sala de
recibo; y la nietecita, cuyo dormitorio se hallaba en el primer piso (término que en
Londres designa siempre el piso al que se sube por un tramo de escalera desde el
nivel de la calle) dormia ya desde las nueve; por tltimo, el jornalero se habia retirado
a descansar un rato antes. Era inquilino de la casa y dormia en el segundo piso. Ahora
estaba ya desvestido y acostado. Siendo hombre de trabajo debia levantarse temprano
y queria, como es natural, dormirse lo mads pronto posible. Pero esta noche, la
inquietud que le causaban los recientes asesinatos del n.° 29, llegé a un paroxismo de
agitacion nerviosa que lo mantuvo despierto. Es posible que alguien le hablara del
sospechoso desconocido o que él mismo hubiese visto sus furtivas maniobras. Aun
cuando asi no fuese, habia diversas circunstancias que afectaban peligrosamente la
casa en que vivia: la violencia de todo el barrio, por ejemplo, y el hecho desagradable
de que los Marr hubieran vivido unas puertas mas alla, lo cual parecia indicar que
tampoco el asesino vivia lejos. Estas podian ser las causas de la alarma general. Pero
habia otras razones propias de la casa y, en particular, la notoria opulencia de
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Williamson, la fama, bien o mal fundada, de que acumulaba en sus cofres y armarios
el dinero que constantemente le pasaba por las manos y, por ultimo, el abierto desafio
al peligro que era la costumbre de dejar la puerta entreabierta durante toda una hora;
hora tanto mas peligrosa puesto que no habia que temer el encuentro con otros
visitantes, ya que los clientes debian retirarse a las once. La regla que hasta entonces
sirviera a la buena reputacién y a la tranquilidad de la casa se tornaba ahora, en vista
de las nuevas circunstancias, una sonora proclama de inseguridad y desamparo
durante todo el transcurso de una hora. Muchos decian que siendo Williamson
hombre pesado y de ninguna agilidad —habia pasado los setenta afios— mas le
valdria cerrar la puerta al despedirse de sus clientes.

El jornalero daba vueltas con inquietud a estas y otras causas de alarma (sobre
todo pensando en la vajilla de gran valor que, segin se afirmaba, poseia la sefiora
Williamson) y serian veintiocho o veinticinco minutos para las doce cuando, de
pronto, oy0 que alguien cerraba y trancaba la puerta de la calle con un estrépito
anunciador de un brazo de terrible violencia. No podia caber duda alguna: era el
hombre diabdlico envuelto en misterio del n.° 29 de Ratcliffe Road. Si, no cabia duda
que el temible ser que durante doce dias ocupara todos los pensamientos y las lenguas
habia entrado en la casa indefensa y pocos minutos después estaria cara a cara frente
a cada uno de sus habitantes. Aun subsistia la duda de si en casa de Marr no habian
sido dos los asesinos. En tal caso ahora también serian dos, y uno de ellos podria
subir de inmediato la escalera y poner manos a la obra, ya que el peligro mas grave
seria que alguien diese la alarma desde el piso alto a quienes pasaban por la calle. El
pobre hombre estuvo medio minuto sin moverse de la cama, paralizado de miedo. Al
ponerse de pie su primer movimiento fue hacia la puerta de la habitacién. No es que
quisiera asegurarla contra el intruso, pues demasiado bien sabia que esto era
imposible, por carecer la puerta de cerradura y cerrojo: ni tampoco habia en el
dormitorio muebles para obstruir la entrada, aun suponiendo que tuviese tiempo para
intentarlo. No fue por prudencia sino por simple fascinacién de horror mortal que
abrio la puerta. Un paso mas lo llevo al borde de la escalera; incliné la cabeza por
encima de la balaustrada para escuchar mejor y en ese instante oyo6 en la sala el grito
desesperado de la sirvienta: «jSefior Jesucristo! jNos mataran a todos!». La cabeza de
la Medusa acechaba en esas facciones atroces y sin sangre, en esos 0jos rigidos y
vidriosos que en verdad parecian los de un cadaver, puesto que una sola de sus
miradas bastaba para proclamar la sentencia de muerte.

Ya para entonces habian concluido tres encuentros fatales y el pobre jornalero
petrificado, sin tener la menor idea de lo que hacia, ciegamente sometido al panico,
bajé los dos tramos de la escalera. Su infinito terror le dictaba el mismo impulso que
le hubiera dictado el valor mas temerario. Bajo en camisa de dormir la vieja escalera
que crujia bajo sus pies y se detuvo a cuatro peldafios del suelo. La situacion era la
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mas tremenda de que se tenga noticia. Bastaba que estornudase o tosiese, que
respirase con fuerza, y seria hombre muerto, sin la menor posibilidad de salvarse y ni
siquiera de luchar por su vida. El asesino se encontraba en la pequefia sala de recibo
cuya puerta daba frente a la escalera; la puerta se hallaba entreabierta y, en realidad,
mucho mas de lo que se entiende por el término «entreabierta». Del cuadrante o de
los 90 grados que describiria la puerta abierta en angulo recto en relacion con el
vestibulo, quedaban expuestos, por lo menos, unos 55 grados. El joven veia dos de
los tres cadaveres. Y el tercero: ;donde estaba? ;Y dénde se hallaba el asesino? El
asesino iba y venia rapidamente por la sala —podia oirlo pero no verlo— y parecia
atareado en la parte de la habitacion que la puerta no permitia ver. Pronto
comprendid, por el ruido, lo que estaba haciendo: probaba las llaves en el armario, la
alacena y el escritorio. Un instante después pudo verlo; por fortuna, en ese momento
critico, el asesino, demasiado absorto en lo que hacia, no levant6 la vista hacia la
escalera, pues de otra manera habria descubierto la blanca figura del jornalero —a
quien el horror tenia clavado en el sitio— y le habria dado muerte en el acto. El tercer
cadaver, el cadaver que falta, o sea el del sefior Williamson, se encuentra en el s6tano
y el modo de explicar su situacion es problema aparte, entonces muy discutido y
nunca aclarado del todo. Para el joven era indudable que Williamson habia perecido,
ya que de otro modo lo oyera moverse o quejarse. Asi pues, habian muerto tres de los
cuatro amigos de quienes se habia despedido cuarenta minutos antes; restaba, por lo
tanto, un 40 por 100, porcentaje muy elevado como para que Williams lo descuidase;
restaban, de hecho, él mismo y su linda amiguita, la nieta, que en su inocencia infantil
seguia durmiendo sin temor por si misma ni dolor por sus viejos abuelos. Ellos han
partido para siempre, mas felizmente le queda un amigo (pues se portara como tal si
logra salvar a la nifia de este peligro) que esta cerca de ella. jAy! Aun mas cerca esta
el asesino. El jornalero desfallece, no podria dar un paso; se ha transformado en una
columna de hielo; la escena que tiene frente a si, a una distancia de sélo trece pies, es
la siguiente: al sorprenderla el asesino, la criada se encontraba hincada de rodillas
ante la rejilla del hogar que habia estado puliendo con lapiz plomo; terminada la tarea
se puso a llenar la rejilla de lefia y carbon, no con el propdsito de encender el fuego
esa noche, sino de dejar todo listo para encenderlo a la mafiana siguiente. Las
apariencias indican que al llegar el asesino se hallaba ocupada en esto, y es posible
que los hechos se sucedieran tal como paso a exponerlos. Del terrible grito invocando
a Cristo se deduce que sOlo en ese momento se sintio alarmada, y sin embargo el
joven no la oyo gritar hasta un minuto y medio o dos minutos después de que la
puerta de la calle se cerrara de un golpe. Por consiguiente, y aunque parezca
imposible, el ruido que de manera tan terrible como oportuna puso en guardia al
joven tiene que haber sido mal interpretado por las dos mujeres. Se dijo por entonces
que la sefiora Williamson era un poco dura de oido y se conjetur6 que la criada, con
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la cabeza casi metida dentro de la rejilla y el ruido de su propia labor en los oidos,
debié pensar que el estrépito venia de la calle o era una broma de muchachos
traviesos. Como quiera que se expliquen las cosas, lo cierto es que, hasta invocar el
nombre de Cristo, la sirvienta no habia notado nada sospechoso, nada que
interrumpiera su trabajo. De lo cual se deduce que tampoco la sefiora Williamson
not6é nada, pues habria comunicado su propia alarma a la criada con quien se hallaba
en la pequefia sala. Al parecer lo que ocurri6 después de entrar el asesino fue lo
siguiente: probablemente la sefiora Williamson no lleg6 a verlo ya que estaba sentada
de espaldas a la puerta y, antes de que nadie advirtiera su presencia, asesto a la duefia
de la casa un golpe tremendo en la nuca y la derribé sin sentido; el golpe, infligido
con una palanca, hundi6 la parte de atras del craneo. El ruido de la caida (todo fue
cosa de un momento) llamo la atencion de la criada quien lanzé el grito que oyera el
joven en el piso alto, pero antes de que pudiese repetirlo, el asesino cayo sobre ella
con el arma levantada y le partio la cabeza. Desmayadas las dos mujeres, que ya
nunca volverian en si, eran innecesarios nuevos ultrajes y, por lo demas, el asesino
sabia el peligro inminente de cualquier demora; y sin embargo, a pesar de la prisa,
tanto temia que pudiesen recobrar el conocimiento y declarar contra él, que para
impedirlo procedi6o a degollarlas. Esto explica las circunstancias que ahora se
presentaban. La sefiora Williamson habia caido de espaldas, con la cabeza en
direccion a la puerta; la sirvienta, hincada de rodillas, no fue capaz de levantarse y se
expuso pasivamente a los golpes; luego el miserable no tuvo sino que llevar la cabeza
hacia atras para descubrir la garganta y el asesinato quedé consumado. Es notable que
el joven artesano, que habia estado paralizado por el miedo, y que durante un
momento se sintié fascinado hasta el punto de ir a meterse en la boca del lobo,
lograra sin embargo advertir todos los detalles importantes. El lector puede
imaginarselo observando al asesino que se inclina sobre el cadaver de la sefiora
Williamson y reanuda la busqueda de ciertas llaves importantes. No hay duda de que
la situacion lo llenaba de ansiedad pues, a menos de encontrar muy pronto las llaves,
la horrible tragedia sélo tendria por resultado un aumento prodigioso en el horror del
publico, que multiplicaria por diez sus precauciones e interpondria nuevos obstaculos
entre el criminal y sus futuras presas. Auln estaba en juego otro factor, de interés mas
inmediato: su propia seguridad quedaria comprometida en caso de ocurrir un
accidente, lo cual era muy probable. La mayoria de los que acudian a comprar licor
en la taberna eran nifias o nifios aturdidos que al verla cerrada seguirian
descuidadamente en busca de otra, pero bastaria que un hombre o una mujer mas
sensatos tocasen en vano la puerta, cerrada un cuarto de hora antes de lo habitual,
para que se despertaran sospechas incontenibles. Darian la alarma al instante y a
partir de entonces todo seria cuestion de suerte. Un hecho curioso que demuestra la
singular incoherencia de este villano —a veces tan excesivamente sutil y, en otros
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aspectos, tan temerario e imprudente— es que ahora mismo, de pie entre los
cadaveres que inundaban de sangre la pequefia sala, Williams debe haber sentido
serias dudas sobre si tenia medios de escapar. Sabia de las ventanas en la parte de
atras de la casa mas al parecer ignoraba sobre qué terreno se abrian; por lo demas, en
un barrio tan peligroso, era muy posible que las ventanas de la planta baja estuviesen
clausuradas, y aunque pudiese escapar por el piso superior, para ello tendria que dar
un salto demasiado arriesgado. La tinica conclusion que podia sacar en limpio de todo
esto era apresurarse a ensayar otras llaves para encontrar el tesoro escondido. Tan
intensa absorcién en un solo propodsito dominante embotd las percepciones del
asesino a todo lo que tenia en torno suyo; de no ser asi, habria oido la respiracion del
joven que a veces sonaba con un ruido atroz a sus propios oidos. El asesino volvio a
inclinarse sobre el cadaver de la sefiora Williamson y, tras registrarle los bolsillos con
mas cuidado, saco varios manojos de llaves, uno de los cuales cayo al suelo y reson6
con un ruido aspero y metalico. Fue en este momento que el testigo secreto, desde su
escondite secreto, advirtio que el abrigo de Williams estaba forrado de seda de la
mejor calidad. También se dio cuenta de un hecho que al cabo tendria una
importancia mas inmediata que otras circunstancias mucho mas graves de la
acusacion: los zapatos del asesino, al parecer nuevos y, lo que es muy probable,
comprados con el dinero del pobre Marr, chirriaban ruidosamente a cada paso. Tras
apoderarse de los nuevos manojos de llaves, el asesino volvio a desaparecer en el
sector oculto de la sala. El jornalero sinti6 que por fin se le presentaba la oportunidad
de escapar. En probar todas las llaves y luego registrar los cajones si acaso las llaves
servian, o romper las cerraduras en caso de que no sirvieran, el asesino perderia unos
minutos. Contaba, pues, con un breve intervalo de libertad en que el ruido de las
llaves acallaria tal vez los crujidos de la escalera mientras €l volvia a subir. Su plan
estaba decidido. Al llegar a su dormitorio puso la cama contra la puerta para retrasar
un instante al enemigo a fin de tener aviso de su llegada y, en el peor de los casos,
tratar de salvarse con un salto desesperado. Hecho esto con el mayor silencio, corté
en tiras anchas las sabanas, mantas y fundas de almohada y las trenzé para formar
varias cuerdas que luego anudo entre si. Pero desde el primer momento se habia dado
cuenta de un grave obstaculo a sus labores. ;Ddnde encontrar una armella, un
gancho, una barra o cualquier otro punto fijo del cual sujetar la cuerda una vez
trenzada? Del antepecho, o sea de la parte inferior de la ventana al suelo hay
veintidos pies, de los que pueden restarse unos diez o doce que es posible saltar sin
peligro: digamos que debe preparar unos doce pies de cuerda. Por desgracia no hay
nada que puede servir de apoyo cerca de la ventana; lo mas cercano, lo tnico que
puede utilizar es una alcayata clavada (no se sabe por qué razon) en el cielo de la
cama. Mas al moverse la cama se ha movido también la alcayata y la distancia que la
separa de la ventana que siempre fue de cuatro pies ahora es de siete. Hay que afiadir
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siete pies a una cuerda que hubiera sido suficiente sujeta a la ventana. jValor! Dios,
segun el proverbio de todos los pueblos cristianos, ayuda a quienes se ayudan a si
mismos. Nuestro joven amigo lo reconoce agradecido; ya en esa alcayata encontrada
en un lugar donde siempre fue inutil advierte una sefial de la Providencia. Si s6lo
trabajara por si mismo no habria en ello el menor mérito, pero no es asi: esta
sinceramente inquieto por la pobre criatura a la que conoce y quiere; comprende que
con cada minuto que pasa el desastre se acerca a ella; al pasar ante su puerta estuvo a
punto de sacarla de la cama y llevarsela en brazos para compartir la misma suerte.
Pensandolo mejor se dijo que al despertarla stubitamente, sin tan siquiera susurrarle
una explicacion, la haria gritar y esta inevitable indiscrecion seria fatal para los dos.
Tal como los aludes alpinos suspendidos sobre la cabeza del viajero se precipitan a
veces porque un simple murmullo rompe la quietud del aire, asi también pendia de un
murmullo la crueldad asesina del hombre que estaba escaleras abajo. No: solo hay
una manera de salvar a la nifia y consiste en salvarse antes a si mismo. Ha comenzado
bien, pues temia que la presion arrancase la alcayata de la madera medio podrida vy,
sometida a la prueba de su peso, resiste con firmeza. Sin perder un segundo, ata tres
de las tiras que ha fabricado y que miden once pies. Las trenza sueltamente de modo
que en ello solo pierde unos tres pies. Ata luego unas segundas tiras del mismo largo,
de modo que pronto ha arrojado por la ventana unos dieciséis pies; ya puede ocurrir
lo peor, siempre podra deslizarse hasta donde alcance la cuerda y luego dejarse caer.
Todo esto ha llevado unos seis minutos y alin prosigue incesante, afiebrada, la carrera
entre los bajos y los altos. El asesino trabaja de firme en la sala; el jornalero trabaja
duro y parejo en el dormitorio. Al miserable le va muy bien en la planta baja: ya se ha
embolsado un fajo de billetes y estd a punto de apoderarse del segundo. Ha
encontrado también un nido de monedas de oro. Todavia no existian los soberanos,
pero las guineas de la época valian hasta treinta chelines cada una y de ellas ha
descubierto una pequefia cantera. El asesino se siente casi feliz y si atin queda en la
casa alguna persona con vida, como astutamente lo sospecha y piensa comprobar
muy pronto, tendra mucho gusto en beber con ella una copa de cualquier licor antes
de degollarla. ;Y en lugar de una copa no podria obsequiarle a la pobre criatura su
propia garganta? jOh, no! jDe ninguna manera! Una garganta es algo que no se
obsequia; es cosa de negocios: hay que ocuparse de los negocios. En realidad,
considerados como hombres de negocios, los dos rivales tienen meérito. Trabajan el
uno contra el otro como coro y semicoro, estrofa y antiestrofa. jHala jornalero, hala
asesino! jHala panadero, hala demonio! Del jornalero ya podemos decir que se ha
salvado. A sus dieciséis pies de cuerda, de los cuales siete estan neutralizados por la
distancia de la cama a la ventana, ha afiadido otros seis y para tocar el suelo sélo le
faltan unos diez mas, altura insignificante que un hombre o un nifio pueden saltar sin
lastimarse. Ya se encuentra a salvo, que es mas de lo que puede decirse del miserable
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que esta en la sala de recibo. No obstante, el miserable no pierde la calma y la razon
de ello es que, a pesar de toda su astucia, por primera vez en la vida alguien le ha
ganado de mano. El miserable ni siquiera sospecha un pequefio hecho de cierta
importancia que el lector y yo conocemos muy bien, a saber: que durante tres minutos
alguien ha podido verlo y estudiarlo, alguien que (como si leyera un libro de horror,
presa de un panico mortal) ha tomado notas muy precisas de todo lo que tenia
oportunidad, aunque limitada, de ver y que sin duda dara cuenta de los zapatos que
crujen y del abrigo forrado de seda en cierto lugar donde estos pequefios detalles
aprovecharan muy poco al asesino. Si bien es verdad que el Sr. Williams ignoraba
que el jornalero hubiese «asistido» a su examen de los bolsillos de la Sra. Williamson
y, por lo tanto, no podia sentir ansiedad alguna en cuanto a las ulteriores actividades
de dicho jornalero, y en especial acerca de su nueva profesion de trenzador de
cuerdas, no es menos cierto que tenia razones suficientes para no demorarse. Y sin
embargo se demord. Al leer sus acciones a la luz de las mudas huellas que dejara
detras suyo, la policia comprendié que el asesino habia perdido el tiempo. La razon
es digna de sefialarse, pues nos permite comprobar que no buscaba el asesinato tan
s6lo como un medio de lograr un fin, sino también como un fin en si mismo. El Sr.
Williams llevaba ahora en la casa unos quince o veinte minutos y durante ese tiempo
habia despachado, en estilo que juzgaba satisfactorio, diversos asuntos. Habia hecho,
como suele decirse, «un negocio redondo». En dos de los pisos, el sotano y la planta
baja, «dio cuenta» de toda la poblacién. Aun quedaban por lo menos dos pisos y
ahora se le ocurrié al Sr. Williams que, si bien la acogida algo fria del duefio de la
casa no le habia permitido conocer a toda la familia, era muy probable que en uno u
otro de esos pisos hubiese algunas gargantas. En cuanto al botin, ya se lo habia
embolsado. Era casi imposible que quedasen sobras, por nimias que fuesen, para otro
recogedor. Pero las gargantas —las gargantas— tal vez de ellas quedase algun resto,
algun fruto que recoger. Asi fue como, en su lupina sed de sangre, el sefior Williams
arriesgd el fruto de sus trabajos de esa noche y la vida por afiadidura. Si en este
momento el asesino lo supiera todo —si viera la ventana abierta en el piso superior,
lista para la huida del jornalero, si fuese testigo de la rapidez de vida o muerte con
que éste trabaja, si adivinara el clamor inmenso que dentro de noventa segundos
enloquecera a los habitantes de todo el distrito populoso— ningun cuadro de un loco
que huye presa del panico o se precipita a la venganza bastaria para representar
cabalmente la angustia con que se arrojaria a la puerta de calle para intentar la
evasion final. Atn estaba libre esa via de escape; todavia en ese momento le quedaba
tiempo para huir y dar comienzo a la siguiente revolucion en la novela de su vida
abominable. Llevaba en los bolsillos un botin de mas de cien libras, o sea que
disponia de los medios para procurarse un disfraz completo. Si esta misma noche se
afeita el pelo amarillo y se oscurece las cejas, si al llegar la mafiana compra una
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peluca oscura y ropas que le permitan asumir el aspecto de un grave profesional,
eludira todas las sospechas de policias impertinentes, podra embarcarse en cualquiera
de las cien naves que se dirigen a un puerto del enorme litoral de los Estados Unidos
Americanos (que tiene mas de 2.400 millas), disfrutara, si quiere, de cincuenta afios
de descansado arrepentimiento y hasta podra morir en olor de santidad. De otra parte,
si elige la vida activa, no es imposible que con su sutileza, valor y falta de escripulos,
una vez llegado al pais en que un simple procedimiento de nacionalizacion convierte
al extranjero en hijo de familia, pueda aspirar al sillon presidencial; tal vez le
levanten una estatua después de muerto y escriban su biografia en tres volimenes in
quarto sin volver una sola vez la mirada hacia el nimero 29 de Ratcliffe Highway.
Todo depende de los proximos noventa segundos. En ese plazo habra que elegir el
camino: hay el camino bueno y el camino malo. Si su angel lo hace elegir el bueno, le
ira muy bien en lo que toca a la prosperidad en este mundo. Pero dentro de pocos
minutos lo veremos elegir el malo y Némesis caera sobre él con ruina subita y
perfecta.

Entretanto, si el asesino se permite perder el tiempo, otro es lo que hace el
fabricante de cuerdas en el piso alto. Bien sabe que el destino de la pobre nifia esta en
el filo de la navaja, pues todo depende de que €l consiga dar la alarma antes de que el
asesino llegue junto a su lecho.

En este mismo momento, mientras la desesperada agitacion casi le paraliza los
dedos, oye el paso siniestro del asesino que se acerca en la oscuridad. El jornalero
habia creido (fundandose en el estrépito con que se cerro6 la puerta de calle) que, una
vez listo para sus trabajos de la planta alta, Williams vendria corriendo, con galope
largo y jubiloso y rugidos de tigre; y quiza lo hiciera de seguir sus impulsos naturales.
Pero esta forma de acercarse, del mas terrible efecto en caso de sorpresa, era
arriesgada tratandose de gente que a estas alturas ya debia estar en guardia. El joven
habia oido pasos en la escalera, mas, sen qué peldafio? Creia que en el mas bajo vy,
siendo tan lento y cauteloso el movimiento, aun esto podia ser decisivo: ¢y si acaso
fuera el décimo, el decimosegundo o el decimocuarto escalon? Quiza nadie sinti6
nunca tan pesada carga de responsabilidad como en este momento el artesano al
pensar en la nifia dormida. Bastaba que perdiera dos segundos por torpeza o por los
embarazos del panico y para ella la diferencia seria total, entre la vida y la muerte.
Aun habia esperanza, y la naturaleza infernal de la sombra aciaga que ahora oscurece
la mansion de la vida —para usar una expresion de la astrologia— se revela
espantosamente al enunciar el fundamento de esta esperanza. El jornalero estaba
seguro de que al asesino no le bastaria matar a la pobre nifia mientras estuviese
inconsciente. Esto seria contrario a todos los fines que perseguia al asesinarla. Para
un epicureo del asesinato como Williams, que la nifia bebiera el caliz amargo de la
muerte sin comprender plenamente lo triste de la situacion era privarse del apice
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mismo del placer. Por suerte, esto lo demoraria: la doble confusion de la criatura —
primero al ser despertada a una hora tan extrafia, segundo ante el horror de su
situaciéon una vez que se la explicase— la haria desmayarse o perder la nocion de las
cosas en un primer momento y esto llevaria mucho tiempo. En suma, la logica del
caso esta fundada en la crueldad excepcional de Williams. Si le bastaba el simple
hecho de matar a la nifia, aparte de la pausada expansion de su angustia, entonces no
cabia ninguna esperanza. Pero como nuestro asesino era minucioso en sus exigencias
—critico severo de la disposicion y el decorado escénicos del asesinato— la
esperanza se justificaba, pues todos estos refinamientos de la preparacion toman
tiempo. Williams estaba obligado a ir de prisa en los asesinatos que cometia por
necesidad, pero en un asesinato puramente voluptuoso, enteramente desinteresado,
sin testigos inttiles que suprimir, ni un nuevo botin del cual apoderarse, ni venganza
que exigiera satisfaccion, es evidente que todo apuro no haria sino malograr la obra.
En fin, si la nifia se salva es por consideraciones meramente estéticas!!”].

En este instante las consideraciones de toda indole se interrumpen bruscamente.
Se oye un segundo paso en la escalera, todavia apagado y cauteloso, y un tercero: al
parecer la suerte de la nifia esta echada. Pero justamente en este instante han
terminado los preparativos. La ventana esta abierta de par en par; la cuerda cuelga en
el vacio; el jornalero se ha lanzado y se encuentra en la primera fase de su descenso.
Bajo por el simple peso de su persona, sujetandose con las manos para frenar la caida.
El peligro estaba en que la cuerda se le deslizase entre las manos con demasiada
rapidez y él fuera a estrellarse al suelo. Por suerte, logré resistir al propio impulso y
los nudos de los empalmes le ofrecieron una sucesién de puntos de apoyo. La cuerda
era cuatro o cinco pies mas corta de lo que calculara y quedé suspendido en el aire a
diez u once pies de altura, enmudecido por la mucha agitacion y temiendo quebrarse
las piernas si se dejaba caer al duro pavimento. L.a noche no era tan oscura como la
del asesinato de los Marr y, no obstante, para los fines de la policia criminal,
resultaba peor que la noche mas negra en que se oculté un asesinato o se burlo una
persecucion. Londres estaba cubierto de oriente a occidente por un espeso palio
(venido del rio) de niebla universal. Durante veinte o treinta segundos el joven estuvo
colgando en el aire sin que lo viera nadie, hasta que su blanca camisa de dormir atrajo
la atencién. Tres o cuatro personas corrieron a €l y lo recibieron en brazos,
anticipando ya una noticia terrible. ;De qué casa venia? Ni siquiera esto estaba en
claro, pero sefial6o con el dedo la puerta de Williamson y dijo, con un susurro medio
ahogado: «jEl asesino de Matrr, en la casa...!».

Todo se explico en el acto: el idioma silencioso de los hechos cumplio su
revelacion elocuente. El misterioso exterminador del numero 29 de Ratcliffe
Highway ha visitado otra casa y s6lo una persona —jaqui esta!— vestida de camisa
de dormir ha escapado por los aires a contarlo. Un impulso supersticioso detenia la
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persecucion de este criminal incomprensible; moralmente, y en defensa de la justicia
vindicativa, todo la promovia, la sostenia, la alentaba.

Si, el asesino de Marr —el hombre de misterio— habia atacado otra vez; quiza en
este momento apagaba una lampara de vida y no en un lugar muy remoto, sino aqui
mismo, en la casa que tocaban con sus manos quienes escuchaban la tremenda
noticia. Seguin los muchos articulos aparecidos en los periddicos durante los
proximos dias, estall6 entonces un caos, un ciego clamor que no tiene precedentes o
bien los tiene en una sola ocasion, los acontecimientos que siguieron a la absolucién
de los siete obispos de Westminster en 1688. En el presente caso lo que se
manifestaba era algo mas que un entusiasmo apasionado. El movimiento frenético en
que se mezclaban el horror y la exaltacion —Ila ululacion de venganza que en un
instante se elevo de esa calle y, por una especie de contagio sublime, de todas las
calles adyacentes— solo puede describirse con el arrebatado pasaje de Shelley:

El transporte de una alegria feroz, monstruosa,

Se difundio6 por las calles multitudinarias, volando

En las alas veloces del miedo: de su torpe locura
Despert6 el hambriento y expir6 feliz: los moribundos
Que agonizaban confundidos entre los cadaveres
Oyeron la buena nueva y con esperanza

Cerraron los ojos desmayados: de casa en casa

El clamor de los vivos estremecio la boveda del cielo
Y se lleno de ecos la tierra sorprendida

Algo hubo, en verdad, de inexplicable en la instantanea interpretacion que dio su
verdadero significado al grito multitudinario. De hecho, el rugido mortal de venganza
y su sublime unidad s6lo podia apuntar en este barrio al demonio cuya idea habia
atormentado y tiranizado durante doce dias el corazon general; cada puerta, cada
ventana se abrio de golpe como obedeciendo a una orden y, sin perder tiempo en las
vias usuales de salida, las multitudes saltaron a la calle por las ventanas mas bajas;
los enfermos se levantaron de la cama; en un caso, confirmando la imagen de Shelley
(versos 4, 5, 6 y 7), un hombre cuya muerte se esperaba desde hacia tiempo y que, en
efecto, muri6 al dia siguiente, se armo de una espada y se lanz6 en camisa a la calle.
Era una oportunidad magnifica, la turba tenia conciencia de ello, para atrapar al perro
rabioso en pleno mediodia y carnaval de sus festejos sangrientos, en el centro mismo
de su carniceria. Durante un momento la muchedumbre quedé desconcertada ante su
propio numero y su propia furia. Aun esa furia sintié la necesidad de dominarse.
Estaba claro que seria preciso derribar la maciza puerta de entrada, puesto que dentro
no quedaba nadie con vida que pudiese ayudarlos, como no fuera una nifia. En un
minuto se aplicaron habilmente unas palancas, la puerta saltdo de sus goznes y la
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multitud entr6 como un torrente. Cabe imaginar la ira y el enojo de su furia
destructora cuando uno de los notables del barrio ordené con un gesto detenerse y
guardar absoluto silencio. Todos callaron, esperando que dijera algo importante.
«Escuchemos» —dijo el personaje— «y sabremos si esta en los altos o en los bajos».
En ese momento se oy0, en el dormitorio del piso superior, el ruido de alguien que
forzaba una ventana. Si, no cabia duda que era el asesino: habia caido en la trampa.
No conocia la casa de los Williamson y todo indicaba que de pronto se habia
encontrado prisionero en un dormitorio de los altos. La multitud se precipito
impetuosamente. La puerta de la habitacién estaba cerrada y, mientras la abrian, el
gran ruido que hicieron al caer el marco y los vidrios de la ventana anuncié que el
miserable se les escapaba. Habia saltado a la calle y varios perseguidores, que ardian
con la célera de todos, saltaron tras él. No pensaron en la naturaleza del terreno, y una
vez que lo examinaron a la luz de las antorchas, dijeron que era una pendiente, un
terraplén de arcilla muy himeda y pegajosa. Las huellas del hombre se habian
hundido profundamente en el suelo y fue facil seguirlas hasta lo alto de la pendiente,
pero aqui se dieron cuenta que lo espeso de la niebla hacia inutil toda persecucion.
No era posible identificar a un hombre a dos pies de distancia; si se alcanzaba a
alguien no se podia asegurar que fuese la misma persona que antes se perdiera de
vista. En el transcurso de todo un siglo no habra otra noche tan propicia para un
criminal que huye: ahora le sobraban a Williams los medios de disfrazarse, y en los
alrededores del rio habia innumerables guaridas que lo protegerian de toda curiosidad
indiscreta. Pero hacer favores a gente temeraria e ingrata es malgastarlos. Esa noche,
en la encrucijada de su futura carrera, Williams equivoc6 el camino y, por mera
indolencia, se encamino a su antiguo alojamiento: el lugar de toda Inglaterra qué mas
razones tenia de evitar. Entretanto la multitud habia registrado a fondo la casa de
Williamson. Lo primero fue buscar a la nieta. Es evidente que Williams entr6 a su
dormitorio y, al parecer, alli lo sorprendio el repentino alboroto de la calle que le
oblig6 a pensar tan solo en las ventanas, unica retirada que aun tenia abierta. Si logré
huir fue gracias a la niebla, a la prisa del momento y a la dificultad de llegar a la casa
por la parte de atras. La nifia, como es natural, se agité mucho al ver a tantos extrafios
y a esa hora pero, gracias a las precauciones de unos bondadosos vecinos, se le ocultd
lo que habia sucedido mientras dormia. A su pobre abuelo so6lo lo encontraron al bajar
al sotano, donde estaba tendido en el suelo; el asesino lo habia arrojado desde lo alto
de la escalera con tal violencia que le quebré una pierna: se hallaba del todo
indefenso cuando Williams se llegé a él y lo degolld. Algunos periddicos discutieron
mucho la posibilidad de explicar todas estas circunstancias, suponiendo que hubiesen
sido obra de una sola persona. No obstante, parece fuera de toda duda que s6lo hubo
un asesino. En casa de Marr sélo se vio o escuch6 a un hombre; en la sala de la
sefiora Williamson el joven artesano solo vio a uno, sin duda el mismo, y solo uno
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dejo marcadas sus huellas en el terraplén. Lo mas probable es que procediese de la
siguiente manera: entro en casa de Williamson pidiendo una cerveza. El anciano tuvo
que bajar a buscarla al s6tano; Williams dejé pasar un instante, cerr6é de un portazo y
echo la llave como hemos dicho. Williamson subi6 alarmado al oir el ruido. En lo
alto de la escalera lo aguardaba el asesino, quien lo arrojo6 al s6tano y bajo tras él para
consumar el asesinato en su forma acostumbrada. Todo esto llevdo un minuto o un
minuto y medio, lo cual explica el intervalo entre el ruido alarmante en la puerta de la
calle que escuchara el jornalero y el grito lamentable de la sirvienta. También se
advierte la razon por la cual no se oy6 grito alguno de labios de la sefiora Williamson,
y es la posicion que ocupaban las partes, tal como se ha descrito. Al entrar el asesino,
la sefiora Williamson le daba la espalda y, por lo tanto, no pudo verlo ni —a causa de
su sordera— escucharlo, y el asesino le infligio la abolicion total del conocimiento
antes de que advirtiese su presencia. En cambio no logro tan plena ventaja sobre la
criada, testigo inevitable del ataque contra su sefiora, quien tuvo tiempo a lanzar una
exclamacion angustiosa.

Ya se ha dicho que durante quince dias ni siquiera se sospechaba quién pudiese
ser el asesino de los Marr, o sea que, antes del asesinato de Williamson, ni el publico
en general ni la policia tenian el menor indicio sobre el cual fundar una sospecha. Sin
embargo, habia dos excepciones muy limitadas a esta condicion de absoluta
ignorancia. Los magistrados guardaban en su poder un objeto que, examinado de
cerca, ofrecia quizas el medio de dar con el criminal. Pero hasta ahora no se habia
dado con él. Solo la mafiana del viernes que siguio a la muerte de los Marr
anunciaron las autoridades que se habia encontrado un mazo de carpintero de ribera
(que sirvié al asesino para aturdir y dejar sin defensa a sus victimas) con las iniciales
«J. P.». Por un extrafio descuido, el asesino lo dejo olvidado en la tienda de Marr, y es
curioso sefialar que, en caso de darle alcance el valiente prestamista, el miserable
habria estado virtualmente desarmado. La notificacion publica se hizo oficialmente el
viernes, trece dias después del primer asesinato, y tuvo de inmediato (como se vera)
un resultado importantisimo. Entretanto, en el secreto de un solo dormitorio de
Londres, Williams habia sido desde un comienzo —desde la hora en que ocurrio la
tragedia de los Marr— objeto de profundas sospechas repetidas en voz baja. Lo
singular del caso es que las sospechas se debian enteramente a su propia locura.
Williams se alojaba en una posada, donde vivian muchas personas de diversas
naciones. En un gran dormitorio habia cinco o seis camas ocupadas por artesanos,
casi todos gentes respetables. Entre ellos se contaban uno o dos ingleses, uno o dos
escoceses, tres o cuatro alemanes y Williams, cuyo lugar de origen no se conoce con
certeza. La aciaga noche del sabado, a eso de la una y media de la mafiana, Williams
regreso de sus atroces labores y encontro a los ingleses y escoceses durmiendo, pero a
los alemanes despiertos: uno de ellos estaba sentado con una vela encendida en la
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mano Yy leia en voz alta para los otros dos. A esto Williams grito, con tono apremiante
y colérico: «Apaguen esa luz; apaguenla ahora mismo o arderemos todos en la
cama». De estar despiertos los ingleses, el arrogante mandato habria provocado un
motin. Los alemanes, en cambio, que suelen ser de temperamento dulce y facil, le
dieron gusto y apagaron la luz. Les parecio sin embargo que, puesto que no tenian
cortinas, en realidad no habia peligro alguno, ya que la ropa de cama bien tirada no
arde, como no arden las paginas de un libro cerrado. Concluyeron pues, para si, que
el Sr. Williams debia tener algiin motivo urgente para sustraer su persona y sus ropas
de la observacion ajena. Cual pudiera ser este motivo qued6 atrozmente claro al dia
siguiente con las noticias que se difundieron en todo Londres y llegaron,
naturalmente, a esta casa, situada a menos de cuatro cuadras de la tienda de Marr.
Como puede suponerse, los alemanes informaron de sus sospechas a los compafieros
de dormitorio. Sin embargo, todos tenian presente lo peligroso que, con arreglo a las
leyes inglesas, es hacer esta clase de insinuaciones, aunque sean ciertas, cuando no se
dispone de pruebas. Mas aun, si Williams hubiese tomado las mas elementales
precauciones, si tan sélo hubiese llegado hasta el Tamesis (a tiro de piedra de donde
vivia) para arrojar dos de sus instrumentos al rio, no fuera posible aducir en contra
suya ninguna prueba concluyente. De esta manera habria logrado llevar a la practica
el proyecto de Courvoisier (el asesino de Lord William Russell), o sea procurarse el
salario de cada mes con un nuevo asesinato bien concertado. Mientras tanto, los
comparieros de dormitorio se sentian seguros, pero esperaban contar con pruebas que
convenciesen a los demas. Por ello, apenas se hizo el anuncio oficial acerca de las
letras J. P. en el mazo, los inquilinos reconocieron las iniciales de un honrado
carpintero de ribera noruego, John Petersen, que habia trabajado en los astilleros
ingleses hasta ese mismo afio y que, al tener oportunidad de visitar su tierra natal,
dejo su caja de herramientas en el desvan de la posada. Al registrar el desvan se
encontro la caja de herramientas de Petersen, pero no el mazo, y una nueva busqueda
permitio hacer otro descubrimiento alarmante. El cirujano que examinoé los cadaveres
en casa de Williamson era de la opinion que no habian sido degollados con una
navaja, sino con un instrumento de forma distinta. Ahora los de la posada recordaron
que poco antes Williams habia pedido prestado un gran cuchillo francés de factura
muy particular; en un monton de lefios y trapos no tardaron en encontrar un chaleco
que —podia jurarlo toda la casa— Williams habia usado recientemente y en el
chaleco, pegado con sangre al forro del bolsillo, el cuchillo francés. También era
notorio para todos que ultimamente Williams usaba unos zapatos que crujian y un
abrigo forrado de seda. No hacian falta mas presunciones. Williams fue detenido de
inmediato y brevemente interrogado. Esto sucedio el viernes. La mafiana del sabado
(catorce dias después del asesinato de los Marr) comparecio ante el juez. Las pruebas
indirectas eran abrumadoras. Williams observo el procedimiento, pero dijo muy poco.
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Al cabo se le asigné para ser juzgado en el proximo ejercicio judicial; no es preciso
agregar que, camino de la prision, lo asaltaron multitudes tan enardecidas que, en
circunstancias normales, habria tenido pocas esperanzas de escapar a la mas sumaria
de las venganzas. Pero se le habia provisto de una fuerte escolta y quedé alojado en la
seguridad de la carcel. En ella se tenia entonces por norma que a las cinco de la tarde
se encerraba a todos los prisioneros de la seccion criminal para pasar la noche y no se
les proporcionaba velas. Durante catorce horas (o sea, hasta las siete de la mafiana
siguiente) quedaban sin visitas y en la mas completa oscuridad. Williams tuvo, pues,
tiempo suficiente para suicidarse, aunque dispusiera de medios muy escasos. Habia
en la celda una barra de hierro que (si mal no recuerdo) servia para colgar la lampara:
se ahorco en ella, valiéndose de sus tirantes. La hora no es segura, algunos creen que
a medianoche. Precisamente a la misma hora, catorce dias antes, habia sembrado el
terror y la desolacion en la tranquila familia del Sr. Marr y ahora tuvo que apurar el
mismo caliz, que presentaron a sus labios las mismas manos malditas.

El caso de los M'Kean, al que he aludido de modo especial, merece también un
breve relato a causa del horror pintoresco que encierran dos o tres de sus
circunstancias. La escena del asesinato fue una posada campestre, a unas pocas millas
(segun creo) de Manchester, que por su ventajosa situacion dio origen a las dobles
tentaciones del caso. En general se supone que una posada esta rodeada de vecinos y
que para ellos ha sido abierta, pero ésta era una casa solitaria, de manera que no seria
de temer una interrupcion de nadie que viviese al alcance de los gritos. Por otra parte,
el barrio circunvecino era muy populoso y una asociacion de beneficencia, que
celebraba sus reuniones semanales en el establecimiento, guardaba su dinero bajo la
custodia del duefio en el salon que le estaba destinado. En ocasiones, el fondo
alcanzaba sumas considerables, cincuenta o setenta libras, antes de pasar a manos de
un banquero. Existia, pues, un tesoro, por el cual valia la pena correr un pequefio
riesgo, y en una situacion inmejorable. El azar quiso que los M'Kean se enterasen con
todo detalle de estas interesantes circunstancias y, por desgracia, en un momento de
extrema necesidad para ambos. Eran buhoneros de profesién y hasta poco tiempo
antes habian sido personas honradas, pero una quiebra mercantil los llevé a la ruina
mas completa y en ella perdieron hasta el ultimo chelin de su capital. Tan subito
desastre los desesperd: sus escasos bienes habian desaparecido en una gran catastrofe
social y juzgaron que la sociedad en general era responsable del robo. Al atacar a la
sociedad crelan ejercer una salvaje justicia natural de represalia. Cierto es que el
tesoro del que pensaban apoderarse consistia en fondos puiblicos, ya que era resultado
de muchas suscripciones distintas. Olvidaban, sin embargo, que no podian alegar este
imaginario precedente social para los actos criminales que sin ninguna duda habian
tramado como preliminares del robo. Para enfrentarse a una familia que parecia casi
indefensa contaban, si todo iba bien, con la propia fuerza fisica. Eran hombres
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jovenes y vigorosos, de veintiocho y treinta y dos afios; algo bajos de estatura, pero
robustos, anchos de pecho y espaldas, tan bien formados por la simetria de sus
miembros y articulaciones que después de la ejecucion los médicos del Hospital de
Manchester expusieron en privado sus cadaveres como objetos de interés para la
estatuaria. En la casa que se proponian asaltar vivian cuatro personas: 1, el duefio, un
agricultor mas bien fornido, a quien pensaban quitar de en medio con una treta que
recién comenzaban a aplicar los ladrones, dandole a beber un licor que antes
drogarian subrepticiamente con laudano; 2, la mujer del duefio; 3, una joven criada;
4, un nifo de doce o catorce afios. El peligro era que las cuatro personas se
encontrasen en lugares distintos de la casa —que tenia dos salidas— y una lograra
escapar, pues conociendo mejor que ellos los senderos vecinos podria dar la alarma
en las casas mas proximas, a unas dos cuadras de distancia. Por ultimo, decidieron
dejarse guiar por las circunstancias en cuanto a la manera de poner en ejecucion el
plan, si bien, en vista de que para tener éxito seria indispensable dar la impresion de
que no se conoclan, se pusieron de acuerdo en torno a un esbozo general de lo que
sucederia, ya que mas adelante no podrian comunicarse ante la familia sin despertar
las mas violentas sospechas. El esbozo quedo6 decidido y comprendia, por lo menos,
un asesinato; por lo demas, sus acciones demostraron que querian lograr su propdésito
derramando tan poca sangre como les fuera posible. El dia sefialado se presentaron en
la posada por separado y a distintas horas. Uno llegd cuando sélo eran las cuatro de la
tarde, el otro a las siete y media. Se saludaron desde lejos con timidez y aunque
cambiaron unas palabras, como entre gente que no se conoce, dieron la impresion que
no deseaban tener relaciones mas estrechas. En cambio, cuando el duefio volvié de
Manchester, a eso de las ocho, uno de los hermanos se puso a conversar con él
animadamente y lo invitd a tomar un vaso de ponche; luego, aprovechando que dej6
la sala durante unos minutos, vertié en la bebida una cucharada de laudano. Un rato
mas tarde el reloj dio las diez, a lo cual el mayor de los M'Kean, afirmando estar
cansado, pidi6 que lo condujesen a su dormitorio —pues los hermanos habian
tomado habitacion al llegar— y la pobre criada vino a alumbrarle con un candil el
camino a los altos. En este momento critico la familia estaba repartida de la manera
siguiente: el duefio, adormecido por el fuerte narcotico, se habia retirado a una
habitacion privada junto al salon publico, con intencion de tenderse un instante en el
sofd y, por suerte, para su propia seguridad, los hermanos lo creian incapaz de todo
movimiento. La duefia estaba atendiendo a su marido. En consecuencia, el mas joven
de los M'Kean quedd solo en el sal6n publico y, poniéndose de pie sigilosamente, fue
hasta la escalera que su hermano acababa de subir, para estar seguro de interceptar a
cualquiera que escapase del piso superior. El mayor de los M'Kean entraba en ese
momento al dormitorio guiado por la sirvienta, quien sefial6 las dos camas, una de
ellas ya ocupada a medias por el muchacho de la posada, la otra vacia; los dos
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forasteros, dijo, tendrian que arreglarse para pasar la noche en ellas como mejor les
conviniese. Diciendo esto le entregé el candil, que él puso al instante sobre la mesa
para luego, cortandole la retirada, echarle los brazos al cuello como si quisiera darle
un beso. Esto es lo que tenia previsto la muchacha, quien trat6 de zafarse. Cabe
imaginar su horror al darse cuenta que la pérfida mano que la cogia del cuello estaba
armada de una navaja y empezaba a degollarla: apenas si consiguié lanzar un grito
antes de caer. El nifio, que si bien no dormia tuvo la presencia de animo de cerrar los
ojos, fue testigo de la terrible escena. El asesino fue apresuradamente hasta la cama y
examinod con ansiedad la expresion del muchacho: al parecer no sali6 de dudas, pues
acto seguido le puso la mano sobre el corazén para comprobar si estaba o no agitado.
La prueba fue atroz, y seguramente se hallaba a punto de descubrir el engafio cuando
lo distrajo un horrible espectaculo. Solemne, en medio de un silencio fantasmal, la
pobre joven asesinada se erguia en su delirio de muerte, y ya de pie avanzd sin
titubear durante un momento en direccion a la puerta. El asesino se dio vuelta para
detenerla y en ese momento el muchacho, comprendiendo que ésta seria su unica
oportunidad de huir, salt6 fuera de la cama. Uno de los asesinos se encontraba en el
rellano, el otro abajo, al pie de la escalera: jquién creeria que el joven tenia ni
siquiera la sombra de una posibilidad de escapar? Y no obstante supero del modo mas
natural todos los obstaculos. Poseido por su horror infantil, apoyé la mano izquierda
en la balaustrada y dio un gran salto que lo llevo a la planta baja sin haber tocado un
solo peldafio de la escalera. Esquivo asi a uno de los asesinos; cierto es que aun debia
librarse del otro, y esto hubiera sido imposible de no sobrevenir entonces un
accidente inesperado. La sefiora, al oir el grito desmayado de la criada, acudi6 en su
ayuda y al pie de la escalera la detuvo el mas joven de los hermanos, que en ese
momento forcejeaba con ella. La confusion de esta lucha de vida o muerte permitio
que el muchacho escapase. Por fortuna entré a la cocina en que la puerta de servicio
estaba cerrada con un solo pestillo, que descorrié facilmente, para luego echarse a
correr a campo traviesa. Ya el hermano mayor estaba libre para iniciar la persecucion,
pues la pobre muchacha habia muerto. No hay duda que en su delirio la imagen que
ocup6 su pensamiento fue la asociaciéon que se reunia una vez por semana. Debio
imaginarse que era uno de esos dias y avanzo tambaleandose hasta la sala de
reuniones en busca de proteccion y ayuda, aunque en el umbral se desplomo otra vez
y murio en el acto. Su asesino, que la habia seguido de cerca, podia correr ahora tras
el nifio. Todo se hallaba en juego en este momento critico: si no lo atrapaba, la
empresa habia fracasado. Sin detenerse junto a su hermano y la duefia se precipit6 al
campo por la puerta de la cocina. Era demasiado tarde, tal vez por un solo segundo.
Bien sabia el muchacho que si se mantenia a la vista no podria escapar de un hombre
tan joven y fuerte, por lo que corrio a una zanja para arrojarse a ella de cabeza. Si el
asesino hubiese llegado a la zanja mas proxima le hubiera sido muy facil descubrir al
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chico, a quien su camisa blanca delataba. Pero se sentia desanimado por no haberle
dado alcance inmediatamente y con cada segundo crecia su desaliento. Bastaba que el
muchacho llegase a las granjas vecinas y no pasarian cinco minutos sin que se
formase una partida; quiza ya ahora les seria dificil a é] y a su hermano impedir que
los detuvieran. No quedaba otra cosa que llamar a su hermano para escapar juntos.
Fue asi como la duefia de casa, aunque malherida, salvo la vida y al cabo logro
reponerse, mientras el posadero salia ileso gracias a la pocion estupefaciente que
habia bebido. En fin, los asesinos burlados tuvieron el dolor de saber que su horrendo
crimen no les dejo beneficio alguno. Ciertamente, el camino que llevaba a la sala de
la asociacion estaba libre y en cuarenta segundos se hubieran alzado con la caja del
tesoro, que luego podrian romper y saquear a su gusto, pero el miedo de encontrarse
con sus enemigos fue demasiado fuerte y, sin perder mas tiempo, huyeron por la
carretera, pasando sin darse cuenta a unos seis pies de donde se escondia el
muchacho. Al llegar el dia durmieron en un bosquecillo, a veinte millas del teatro de
su culpable atentado. La segunda y la tercera noches continuaron su marcha,
descansando otra vez durante el dia. Al levantarse el sol la cuarta manana, entraban
en una aldea cercana a Kirby Lonsdale, en Westmorland. Deben haberse apartado a
proposito de la ruta mas directa pues iban a Ayrshire, su condado natal, y el camino
usual los hubiese llevado por Shap, Penrith y Carlisle. Es probable que tratasen de
eludir la persecucion de las diligencias, que durante las ultimas treinta horas habian
repartido en todas las posadas y mesones de la carretera unas hojas en las que se
describian sus personas y manera de vestir. Esa cuarta mafiana se habian separado
(quiza con toda intencién) y entraron a la aldea con un intervalo de diez minutos. Se
sentian agotados y doloridos, y en tal condicion facil fue detenerlos. Un herrero que
los reconoci6 sin decir palabra comparé su aspecto con la descripcion hecha en las
hojas. Se les arrest6 separadamente. El proceso se celebré poco después en Lancaster
y se dict6 sentencia; tal como se usaba entonces fueron, por supuesto, ejecutados. Su
caso se hallaba dentro de limites que ahora se considerarian como circunstancias
atenuantes, pues si bien el cometer un asesinato mas o menos no bastd para
disuadirlos de su propdsito, es evidente que deseaban evitar en lo posible el
derramamiento de sangre. Por ello la distancia que los separa de Williams el
monstruo es inconmensurable.

Los hermanos M'Kean perecieron en la horca. Williams, como hemos dicho, se
suicidé y, obedeciendo a una ley entonces vigente, fue enterrado en el centro de un
quadrivium o confluencia de cuatro caminos (en este caso cuatro calles) con una
estaca atravesandole el corazdon. Sobre €l pasa por siempre el estrépito de la incesante
agitacion de Londres.
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THOMAS de QUINCEY, escribi6 su autobiografia en tres entregas, Confesiones de
un inglés comedor de opio (Confessions of an English Opium-Eater, 1821), su
continuacion, Suspiria de profundis (1845) y Apuntes autobiograficos (1853).

Hijo de un rico comerciante, recibié una educacion esmeradisima con preceptores
particulares y en los colegios de Bath y Winkfield, acabando sus estudios secundarios
en Manchester. El administrador de la cuantiosa fortuna de sus padres le educé tan
estrictamente que le hacia traducir al griego todos los dias los titulares de la prensa. A
los 17 afios se escap6 por fin para ir a Gales y de alli a Londres; en la capital
sobrevivido en un palacio vacio gracias a las preocupacion que sintid por €l una
generosa y angelical prostituta, Ann, que cuando creci6 nunca pudo encontrar para
agradecerle sus atenciones. Después se reconcilié con su familia y estudié en el
Worcester College de Oxford. Alli se hizo adicto al opio en 1804 cuando estudiaba en
el Worcester College; primero lo uso para remediar los dolores agudos de una
neuralgia que padecia, después fue incrementando progresivamente la dosis.

Tras abandonar Oxford sin graduarse, se hizo amigo intimo de Coleridge, a quien
conocio en Bath en 1807; en 1809 se establecio en el distrito de los lagos, en
Grasmere, donde Coleridge le integrd en el circulo literario de los llamados Poetas
lakistas: Samuel Taylor Coleridge, William Wordsworth y Robert Southey. De
Quincey edito la Westmorland Gazette y en 1817 se cas6 con Margaret Simpson, una
hija de granjero con la que ya habia tenido un hijo, y de la que tendria después otros
siete. Habiendo agotado su fortuna privada, empez6 a ganarse la vida como periodista
y fue asignado como editor de un periddico local conservador, The Westmoreland
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Gazette.

Durante los 30 afios siguientes mantuvo a su familia gracias a cuentos, articulos y
criticas, principalmente en Edimburgo. A principios de 1820, De Quincey se trasladd
a Londres, donde contribuyé al London Magazine y Blackwoods. En 1820 escribi6 su
famosisimo libro de memorias, Confesiones de un comedor de opio inglés (1821),
una apasionante descripcion de su infancia y su propia batalla contra el demonio del
opio. Vivié en Edimburgo durante doce afios (1828-1840). Durante los afios 1841 y
1843, se ocultd de sus acreedores en Glasgow. Desde 1853 hasta su muerte, De
Quincey trabajé en Selections Grave and Gay, From the Writings, Published and
Unpublished.

Fuente: wikipedia
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Notas
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[1'E] primer articulo de Del asesinato considerado como una de las bellas artes [Of
Murder considered as one of the Fine Arts] apareci6 en el Blackwood's Magazine de
febrero de 1827; el segundo en la misma revista en noviembre de 1839; ambos, con
algunas correcciones, y el Post scriptum que afiadié De Quincey, se publicaron en el
tomo IV de las Obras Completas, 1854. Este es el texto revisado que hemos
traducido, tomandolo de: The Collected Writings of Tbomas De Quincey, vol. XIII,
Tales and Prose Phantasies, Edimburgo, 1890 / On Murder... en pags. 9-124.<<
[2JKant: quien llevé sus exigencias de veracidad incondicional hasta el extremo
extravagante de afirmar que si alguien ve a una persona inocente que huye de un
asesino y este ultimo lo interroga, su deber sera contestar la verdad y sefialar el
escondite de la persona inocente, aunque tenga la certeza de que con ello sera causa
de un asesinato. Y para que no se creyera que tal doctrina se le habia escapado en el
calor de la controversia, al reprocharsela un célebre autor francés, Kant la reiterd
solemnemente y expuso sus razones.<<

[3] E] pasaje figura en la sequnda parte (acto III). de Enrique VI y es doblemente
notable: primero por su fidelidad critica a la naturaleza, si se atiende tan solo al efecto
poético de la descripcion y, en segundo lugar, por su valor judicial si se considera
(como aqui se hace) en silenciosa corroboracion legal del terrible rumor, surgido de
inmediato, de que se habia asesinado alevosamente a un gran principe, revestido de
las funciones del Estado. El Duque de Gloucester, fiel tutor y tio amoroso de un rey
pobre de espiritu o imbécil, ha amanecido muerto en su cama. ;Como debe
interpretarse este hecho? ;Ha muerto por designio natural de la Providencia o a
manos de sus enemigos? Los dos partidos de la corte dan interpretaciones contrarias a
los indicios circunstanciales del caso. El joven rey, lastimado en su afecto, esta
obligado por su posicion a mantenerse neutral, pero no es capaz de disimular que
sospecha una diabolica conspiracion. A esto, el jefe del partido rival trata de oponerse
a la ruda franqueza del rey, rubricada y apoyada del modo mas impresionante por
Lord Warwick. «;Qué instancia?» —pregunta— e instancia no significa aqui
ejemplo o ilustracién, como han supuesto muchos comentaristas apresurados, sino
que se emplea en el sentido escolastico, qué instantia, qué presion de razones, qué
urgente defensa puede presentar Lord Warwick que justifique su «terrible
juramento», el juramento de que, tan cierto como espera que le sea concedida la vida
eterna, con la misma certidumbre

«Creo que manos violentas asaltaron la vida del duque tres veces famoso».
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Efectivamente quien debe demostrarlo es Warwick, pero lo mismo cabe decir del rey.
La respuesta de Warwick, el razonamiento sobre el cual construye, se funda en una
solemne enumeracion de todos los cambios que la muerte ha provocado en los rasgos
del duque y que no pueden explicarse por otra hipotesis que no sea la muerte
violenta. ;Qué razones tengo para afirmar que Gloucester muri6 a manos de
asesinos? Pues la siguiente relacion de cambios atroces que afectaron a la cabeza, la
cara, la nariz, los ojos, las manos, etc., y que no corresponden de manera indistinta a
cualquier clase de muerte sino exclusivamente a la muerte por violencia:

«Mirad, la cara esta negra y llena de sangre,

Los ojos, salidos de las érbitas mas de cuando vivia,
Tienen la horrible mirada del hombre estrangulado;
El cabello en desorden, abierta la nariz en la lucha,
Las manos crispadas son de alguien que jadeo

Y peleo por su vida, hasta que lo derrot6 la fuerza.
Mirad el pelo pegado a las sabanas,

La barba bien cortada, agitada y deshecha

Como el trigo de verano que esparce la tormenta.
No hay duda de que aqui lo asesinaron

La menor de estas cosas es una prueba».

A fin de proceder con légica no hemos de olvidar ni un momento que para tener
algun valor los signos e indicaciones registrados deben ser rigurosamente
diagnosticos. Se quiere establecer una discriminacion entre la muerte natural y la
muerte violenta. Por lo tanto todas las circunstancias que se encuentren en ambas de
modo idéntico e indiferente son equivocas, inttiles y ajenas al propodsito mismo de
los indicios aqui registrados por Shakespeare<<.

[4]A] escribir estas lineas [en 1827] compartia la opinién mas comun sobre el tema.
La simple falta de reflexion me llevé a un juicio tan equivocado. Mas tarde, después
de pensarlo mejor, he advertido muchas razones para retractarme; ahora [en 1854]
creo que los romanos, en todas las artes para las que contaron con facultades iguales,
tuvieron méritos tan propios y caracteristicos como los mejores griegos. En otro lugar
trataré la cuestion mas detalladamente, con la esperanza de convertir al lector.
Entretanto me urgia dejar sentada mi protesta contra este viejo error, que comenzo
con la servil adulacion de Virgilio, el poeta cortesano. Movido por el bajo propésito
de halagar a Augusto en su vengativo despecho ante Ciceron, Virgilio aplicd la
pequefia clausula orabunt causas melius a todos los oradores atenienses en relacion
con todos los romanos, y con ello no tuvo escriupulos en sacrificar al por mayor y
colectivamente las justas pretensiones de sus compatriotas<<

[5JE] nombre «Viejo de la Montaifia» no designa a una persona individual sino que era
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el titulo —en arabe Sheik-al-jebal, «Principe de la Montafia»— de una serie de jefes
que presidieron de 1090 a 1258 una comunidad u orden militar de fanaticos sectarios
musulmanes, llamados Los Asesinos, que se hallaban repartidos a través de Persia y
Siria aunque tenian como centro las sierras. Si bien no hay duda de que las palabras
asesino y asesinato en cuanto designan el dar muerte con alevosia, y en particular
mediante apufialamiento, son recuerdos de los supuestos usos de esta vieja
comunidad persa y siria, la etimologia original de la palabra Asesinos en tanto que
nombre de una comunidad no es tan segura. Skeat piensa que se trata tan so6lo de la
palabra arabe has-hishin, «bebedores de hashish», y la atribuye al hecho, o a la
suposicion, de que cuando los agentes del Viejo de la Montafia partian en mision
criminal, iban fortalecidos a la tarea con la embriaguez del hashish o cafiamo indio.
<<

[61por 1o menos en una ocasién se ha abusado de este razonamiento. Hace varios
siglos un delfin de Francia contesté a quien lo ponia en guardia contra el peligro de la
viruela haciéndole la misma pregunta que el emperador: «;Sabe alguno de los
caballeros que un delfin haya muerto nunca de viruela?». No, ningin caballero tenia
la menor noticia de ello. Y sin embargo, a pesar de todo, ese mismo delfin murio
victima de esa misma viruela.<<

[71¢1.° de junio, 1675 —Bebi parte de tres jarras de ponche (licor nuevo para mi)»
dice el Rev. Sr. Henry Teonge en su diario publicado por C. Knight. Una nota a este
pasaje remite a los Viajes de Fryer a las Indias Orientales, 1672, en que se habla de
«ese licor enervante llamado paunch (que en hindostano quiere decir cinco) y que se
prepara con cinco ingredientes». Siendo ésta su fabricacion, parece que los médicos
lo llamaron diapente; si constaba de solo cuatro ingredientes, diatessaron. Sin duda
fue el nombre evangélico lo que atrajo al Rev. Teonge.<<

[81Chatsworth era entonces, como ahora, la sede soberbia de los Cavendish en su
rama mas encumbrada, la del antiguo Conde y ahora Duque de Devonshire. Es timbre
de honor para la familia el haber dado asilo a Hobbes durante dos generaciones.
Hobbes nacio, al menos asi lo creo, el afio de la Armada Espafiola, i.e. en 1588 y por
lo tanto al ocurrir este encuentro con Tenison, en 1670, tendria unos ochenta y dos
anos.<<

[lSermones del Hospital»: Después de su famoso prefacio latino a Bellendénus (no
debe decirse Bellendenus), que fue la primera de sus obras, el Dr. Parr se present6 al
publico con unos sermones pronunciados a intervalos determinados en nombre de
cierto hospital (no recuerdo cual de ellos) y asi fue como los propios sermones se
conocieron con este nombre.<<

[10]Abraham Newland estd ahora completamente olvidado. Pero al escribirse esta
pagina [en 1827] no habia otro nombre que tuviese una resonancia mas familiar e
importante a oidos britanicos. Era el nombre que aparecia en el anverso de los billetes
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del Banco de Inglaterra, grandes o pequefios, y durante mas de un cuarto de siglo (y
en especial mientras duré la Revolucion Francesa) fue la expresion usual para
designar el papel moneda en su forma mas segura. <<

[111Sy Majestad: En la conferencia tuve ocasién de referirme al soberano reinante y
dije: «<Su Majestad el Rey», que en ese entonces (1827). era Guillermo IV, pero entre
la conferencia y el presente suplemento ha subido al trono nuestra actual Rema.<<
[12]«Pagina mil cuatrocientos treinta y uno»: como lo oyes, querido lector: no es una
broma.<<

[13E] epigrama, conservado por Planudes en su versién griega, es atribuido aqui por
Salmasio al poeta satirico latino Cayo Lucilo, que nacié alrededor de 148 a.C. y
muri6 hacia 103 a.C. Sin embargo no se encuentra entre los fragmentos de Lucilo que
han llegado hasta nosotros y en su version griega el epigrama es de autor anénimo.<<
[14] No estoy seguro de que ya entonces Southey hubiese sido nombrado director del
Edinburgh Annual Register. De ser asl, no dudo que en la seccion de noticias
nacionales de esa publicacion se encontrara una cronica excelente de lo sucedido.<<
[15]«Ese mismo afio, o sea en 1812, me contaba un artista que vio desfilar ante si a un
regimiento de Devonshire (ignoro si compuesto por voluntarios o de la milicia) y que
de novecientos hombres no habia una docena que no fueran —para usar la expresién
popular— "bien plantados"».<<

[16] No recuerdo, cronolégicamente, la historia de las luces de gas. Pero en Londres,
después que el Sr. Winsor demostrara el valor de la iluminacion a gas y de su empleo
en las calles, muchos distritos no recurrieron durante afios al nuevo sistema debido a
los contratos concertados con vendedores de aceite, que aun siguieron vigentes
mucho tiempo.<<

[171Si algiin lector cree que la pura ferocidad atribuida a Williams es un rasgo
exagerado o romantico, le recuerdo que, con excepcion del gustoso proposito de
disfrutar de la angustia de una desesperada agonia y de solazarse en ella, no existia
motivo alguno, ni grande ni pequefio, para intentar este asesinato. Nada habia visto ni
oido la nifia, de modo que en tanto que testigo de cargo habia sido tan inutil como
cualquiera de los tres cadaveres. A pesar de ello se disponia a darle muerte cuando lo
interrumpio el griterio que venia de la calle<<.
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