


	
Drácula,	publicada	en	1897,	sigue	siendo	hoy	día	una	de	las	más	aclamadas
y	conocidas	novelas	de	terror.	Su	autor,	el	irlandés	Bram	Stoker,	se	inspiró	en
antiguas	leyendas	para	crear	el	 inolvidable	personaje	del	conde	Drácula,	un
despiadado	 vampiro	 con	 gran	 poder	 de	 seducción	 sobre	 sus	 víctimas,	 en
muchas	 ocasiones	 mujeres	 jóvenes	 y	 hermosas.	 El	 conde	 y	 su	 historia
seducen	también	de	forma	irremediable	a	los	lectores:	el	miedo,	la	sangre,	la
inmortalidad,	la	noche,	la	sensualidad	o	lo	prohibido	son	ingredientes	que	no
dejan	indiferente	a	nadie.
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PRÓLOGO

EL	PRÍNCIPE	DE	LAS	TINIEBLAS

«¡Bienvenido	a	mi	casa!	¡Entre	libremente	y	por	su	propia	voluntad!»,	 tales	son
las	 frases	 con	 las	 que	 el	 conde	Drácula	 recibe	 en	 su	 castillo	 a	 Jonathan	Harker,	 el
procurador	 que	 le	 visita	 para	 cerrar	 la	 compra	 de	 una	 casa	 en	 Londres.	 Jonathan
Harker	nos	describe,	en	las	primeras	páginas	de	su	diario	de	viaje,	la	abrupta	belleza
de	los	parajes	que	recorre,	los	montes	Cárpatos,	y	las	costumbres	de	los	campesinos:
sus	 comidas	 bien	 condimentadas,	 su	 carácter	 adusto,	 su	 desconfianza	 ante	 los
extranjeros.	Una	de	esas	noches,	Harker	pernocta	en	un	hotel	 llamado	irónicamente
Corona	de	oro.	Allí	recibe	una	nota	del	conde	en	la	que	le	indica	qué	tiene	que	hacer
para	llegar	a	su	castillo.	Una	anciana	le	pide	que	no	lo	haga.	«¿Sabe	adonde	va	y	a	lo
que	va?»,	le	pregunta.	Al	ver	que	no	puede	retenerle,	le	entrega	un	rosario,	y	le	pide
que	se	lo	ponga	al	cuello.	Jonathan	sigue	su	camino	preso	de	una	angustia	indefinible.
«No	 sé	 si	 se	 debe	 al	 temor	 de	 la	 anciana»,	 escribe,	 «a	 las	 múltiples	 tradiciones
fantasmales	de	este	 lugar,	o	al	propio	crucifijo,	pero	no	me	siento	ni	mucho	menos
tan	tranquilo	como	de	costumbre.	Si	este	cuaderno	llegase	a	manos	de	Mina	antes	que
yo,	que	sea	portador	de	mi	despedida».

Mina	es	su	prometida,	y	será	la	verdadera	protagonista	de	esta	novela	de	la	que
Oscar	Wilde	 dijo	 que	 era	 la	más	 bella	 escrita	 jamás.	Es	 extraño	 un	 calificativo	 así
referido	a	un	libro	que	habla	de	la	desgracia	de	existir,	de	un	mundo	presidido	por	la
abyección	y	el	mal.	Una	noche	pasa	algo	de	gran	significado	en	la	historia.	Jonathan
está	en	su	habitación,	afeitándose	frente	al	espejo,	y	se	hace	un	pequeño	corte	en	la
mejilla.	Al	momento	descubre	la	mano	del	conde	sobre	su	hombro.	No	le	ha	sentido
entrar	 y	 ve	 con	 horror	 que	 este	 no	 se	 refleja	 en	 el	 espejo.	 La	 visión	 de	 la	 sangre
enloquece	 un	momento	 al	 conde	 que,	 tras	 romper	 el	 espejo	 en	mil	 pedazos,	 se	 va
excitado	 de	 la	 habitación.	 Jonathan	 Harker	 merodea	 esa	 mañana	 por	 el	 castillo,
buscando	una	salida,	hasta	comprender	que	es	prisionero	de	aquel	extraño	ser.	Está
oscureciendo	 cuando	 se	 asoma	 a	 la	 ventana	 de	 su	 habitación	 y	 ve	 al	 conde
desplazarse	por	la	pared	vertical	del	castillo	como	un	enorme	lagarto.	«¿Qué	clase	de
hombre	es	este	o	qué	clase	de	ser	con	apariencia	de	hombre?»,	anota	en	su	diario.	Y
dominado	por	 el	 temor	 concluye:	 «Me	 encuentro	 cercado	por	 unos	 horrores	 en	 los
que	no	me	atrevo	a	pensar».

Pronto	nos	damos	cuenta	de	que	el	diario,	para	Jonathan	Harker,	es	algo	más	que
una	larga	carta	de	amor	dirigida	a	su	prometida:	es	una	forma	de	supervivencia.	Por
eso,	y	momentos	después	de	contemplar	la	terrorífica	escena	del	conde	deslizándose
como	una	alimaña	por	los	muros	del	castillo,	se	pone	compulsivamente	a	escribir.	Y
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lo	primero	que	recuerda	es	una	frase	de	Hamlet:	«Mis	tablillas,	rápido,	mis	tablillas.	/
Hora	es	ya	de	que	 lo	escriba».	Hamlet	escribe	para	no	ser	arrebatado	por	 la	 locura,
Jonathan	Harker	como	una	forma	de	afirmación	de	su	humanidad	frente	a	las	fuerzas
destructoras	 del	 mal.	 Rudyard	 Kipling	 dice	 que	 el	 narrador	 es	 el	 más	 solo	 de	 los
hombres,	 debe	 vigilar	 el	 sueño	 de	 los	 demás:	 es	 el	 que	 apaga	 la	 luz.	 El	 diario	 de
Jonathan	Harker	es	esa	lámpara	encendida	en	la	oscuridad	del	castillo	de	Drácula.	La
llama	 que	 trata	 de	 preservar	 la	 luz	 de	 la	 conciencia	 en	 un	 mundo	 presidido	 por
Tánatos,	el	genio	alado	de	la	muerte.

Este	 diario	 de	 apenas	 setenta	 páginas	 contiene	 toda	 la	 novela.	 Una	 novela
admirable	 que,	 cien	 años	 después	 de	 ser	 publicada,	 sigue	 manteniendo	 intacta	 su
capacidad	de	seducción,	y	que	ha	hecho	del	conde	Drácula	una	de	las	criaturas	más
deseadas	y	temidas	de	la	literatura	universal,	morador	por	igual	de	nuestras	pesadillas
y	de	nuestras	ensoñaciones	eróticas.	La	novela	de	Bram	Stoker	habla	de	nuestra	parte
maldita.	Tres	son	sus	temas	centrales:	la	oscuridad	del	deseo,	el	vampiro	como	doble
sin	 rostro	 del	 hombre,	 y	 la	 escritura	 como	 forma	 de	 conocimiento	 y	 espacio	 de
humanidad.

Detengámonos,	ahora,	en	cada	uno	de	ellos.

LA	PREGUNTA	POR	EL	DESEO

En	uno	de	los	pasajes	más	escalofriantes	del	diario	de	Jonathan	Harker,	este	nos
narra	 su	encuentro	con	 los	otros	habitantes	del	 castillo.	Son	 tres	 lujuriosas	mujeres
que	irrumpen	inesperadamente	en	su	habitación,	aprovechando	la	ausencia	del	conde,
su	amo	y	señor.	Poseen	una	perturbadora	belleza	y	se	acercan	excitadas	a	Jonathan.
Son	 tres	 vampiras	 y,	 aunque	 este	 se	 da	 cuenta	 enseguida	 de	 que	 algo	maléfico	 las
impulsa,	 no	 puede	 evitar	 caer	 bajo	 su	 hechizo.	 «Mi	 corazón»,	 escribe,	 «se	 inflamó
con	un	deseo	malvado	y	ardiente	 de	que	me	besaran	 con	 aquellos	 labios	 rojos».	Y
añade:	«Era	como	la	dulzura	intolerable	y	estremecedora	de	unas	copas	de	cristal	en
las	que	jugueteara	una	mano	hábil».

Representan,	como	la	Lilith	bíblica,	el	lado	oscuro	y	perverso	del	ser	femenino,	la
amenaza	de	una	 sexualidad	 libre,	 sin	 las	ataduras	de	 la	 religión	o	 las	convenciones
sociales.	 Primo	 Levi,	 en	 su	 relato	 Lilith,	 describe	 así	 a	 la	 primera	 compañera	 de
Adán:	«A	ella	le	gusta	mucho	el	semen	del	hombre,	y	anda	siempre	al	acecho	de	ver
adonde	ha	podido	caer	(generalmente	en	las	sábanas).	Todo	el	semen	que	no	acaba	en
el	único	lugar	consentido,	es	decir,	dentro	de	la	matriz	de	la	esposa,	es	suyo:	todo	el
semen	que	ha	desperdiciado	el	hombre	a	lo	largo	de	su	vida,	ya	sea	en	sueños,	o	por
vicio	 o	 adulterio.	 Te	 harás	 una	 idea	 de	 lo	mucho	 que	 recibe:	 por	 eso	 está	 siempre
preñada	y	no	hace	más	que	parir».	Ese	semen	desperdiciado,	el	que	tiene	que	ver	con
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los	 sueños	 y	 los	 deseos	 inconfesables,	 es	 el	 símbolo	 de	 esa	 sexualidad	 oscura	 y
siempre	ávida	de	nuevas	víctimas	que	representa	el	vampiro.

Drácula,	escrita	en	plena	época	victoriana,	habla	con	un	atrevimiento	insólito	en
su	época	del	deseo	sexual.	Ese	deseo	no	solo	aparece	en	los	merodeos	nocturnos	del
conde,	 sino	 en	 el	 consentimiento	 de	 sus	 víctimas.	 Una	 de	 las	 leyes	 que	 rigen	 el
mundo	de	 los	 vampiros	 es	 que	 estos	 solo	 pueden	 entrar	 en	 una	 casa	 si	 alguien	 los
llama	desde	 su	 interior,	 lo	 que	 explica	 la	 frase	 con	que	 el	 conde	 recibe	 a	 Jonathan
Harker:	«Entre	libremente».	Es	decir,	porque	así	lo	desea.	Es	Jonathan	Harker	el	que
desea	besar	los	labios	rojos	de	la	vampira,	y	serán,	más	tarde,	Lucy	y	Mina	las	que
llamen	al	conde	a	su	lado	para	ofrecerse	a	él.	Las	escenas	de	esa	entrega	son	de	una
intensidad	sexual	que	todavía	hoy,	en	que	la	sexualidad	ha	dejado	de	ser	un	tabú,	nos
hacen	estremecernos,	y	cabe	 imaginar	 lo	que	debió	suponer	en	su	 tiempo	 leer	unos
pasajes	como	estos.

El	poder	del	 vampiro,	 su	 increíble	poder	de	 fascinación,	proviene	de	que	nadie
como	 él	 conoce	 los	 deseos	 de	 sus	 víctimas.	 Si	Mina	 y	 Lucy,	 las	 dos	 encantadoras
protagonistas	de	esta	novela,	sucumben	a	él,	es	porque	les	ofrece	lo	que	ellas	mismas
desean	sin	darse	cuenta.	Como	si	la	Lilith	bíblica	alentara	en	sus	corazones	juveniles,
y	solo	esperara	el	momento	oportuno	para	despertar	de	su	sueño	y	regresar	al	mundo.

Drácula,	la	novela	de	Bram	Stoker,	nos	enseña	que	no	somos	dueños	de	nuestros
deseos,	 por	 eso	 nos	 perturban.	 No	 es	 cierto	 que	 nuestro	 cuerpo	 nos	 pertenezca,
siempre	 pertenece	 a	 otro:	 a	 aquel	 o	 a	 aquella	 que	 lo	 hace	 despertar.	Mina	 y	 Lucy
rechazan	todo	lo	que	el	conde	representa	—la	oscuridad,	el	daño,	el	dominio—,	y	sin
embargo	una	y	otra	vez	lo	llaman	a	su	lado,	pues	inconscientemente	ansían	ese	semen
que	se	pierde	en	las	noches,	que	no	llega	a	la	matriz	de	la	esposa,	y	que	representa	la
sexualidad	libre.	Pero	mientras	que	Lucy	termina	devorada	por	esa	sexualidad	y	por
transformarse	ella	misma	en	una	vampira,	Mina	logra	sustraerse	de	su	influjo	gracias
a	la	fuerza	del	amor.	La	historia	de	estas	dos	muchachas	es	sin	duda	el	corazón	del
libro.	Son	estremecedoras	 las	escenas	en	que	una	Lucy	vampira	se	vuelve	cazadora
de	niños.	Y	es	curioso	que	esos	niños	se	vayan	sin	dudarlo	con	ella.	Los	niños	en	los
cuentos	suelen	 irse	detrás	de	 las	damas	ensangrentadas,	como	si	 intuyeran	que	solo
ellas	pueden	decirles	quiénes	son	de	verdad.	El	flautista	de	Hamelín,	que	se	 lleva	a
los	 niños	 detrás,	 es	 la	 representación	 de	 ese	 deseo	 sin	 ataduras,	 del	mundo	 libre	 y
oscuro	del	goce.	Mina	logra	sustraerse	a	esa	influencia	fatal.	El	conde	la	hace	beber
su	propia	sangre	para	contaminarla,	pero	ella,	con	la	ayuda	de	su	prometido	y	de	sus
amigos,	se	refugia	en	el	reino	frágil	y	prudente	del	amor.	Ese	reino	capaz	de	darnos	el
rostro	que	nos	niega	el	deseo.

EL	HOMBRE	SIN	ROSTRO
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Los	vampiros	son	monstruos	que	viven	en	el	umbral	de	lo	humano.	Un	monstruo
es	una	criatura	sin	rostro,	y	la	falta	de	rostro	es	una	de	las	metáforas	más	puras	sobre
la	imposibilidad	de	amar.	La	literatura	fantástica	ha	tratado	una	y	otra	vez	este	tema.
El	hombre	invisible	esconde	esa	ausencia	vendándose	la	cabeza,	y	el	fantasma	de	la
ópera	 la	 oculta	 detrás	 de	 una	 máscara.	 No	 tener	 rostro	 es	 también	 la	 tragedia	 del
hombre	lobo,	y	naturalmente	del	conde	Drácula,	que	no	se	refleja	en	los	espejos.	La
pérdida	del	rostro	supone	la	caída	en	la	animalidad	o	en	el	vacío	de	significación.	En
El	hombre	invisible,	la	novela	de	H.	G.	Wells,	un	investigador	logra	una	fórmula	con
la	que	consigue	la	invisibilidad.	Muy	pronto,	el	inesperado	éxito	transformará	su	vida
en	una	pesadilla:	la	pérdida	del	rostro	implica	la	caída	en	ese	mundo	anómalo	en	que
no	 cuentan	 las	 razones	 ni	 los	 deseos	 de	 los	 demás.	 El	 monstruo	 es	 el	 que	 no	 se
detiene,	 el	 que	mira	 al	 otro	 como	 un	 bocado	 o	 un	 rival,	 nunca	 como	 alguien	 que
puede	ampliar	el	campo	de	su	libertad.	El	rostro	del	otro	es	un	espejo,	pero	también	el
espacio	de	la	alteridad.	La	cultura	del	viejo	humanismo	es	una	cultura	del	rostro.	Nos
enseña	a	mirar	a	los	demás,	a	verlos	en	el	momento	en	que	dejan	de	ser	fungibles;	es
decir,	intercambiables	por	otro.

El	conde	Drácula	vive	en	una	noche	eterna,	privada	de	sentido,	y	anhela	acercarse
el	mundo	de	 los	hombres.	Es	un	anhelo	trágico,	que	conduce	a	 la	muerte	a	quienes
visita.	Drácula	 se	 inclina	 sobre	 el	 lecho	 de	 sus	 víctimas	 y,	 al	 tomar	 su	 sangre,	 las
destruye.	 Es	 curioso	 que	 elija	 sus	 cuellos	 para	 hacerlo,	 como	 si	 lo	 que	 quisiera	 es
borrarles	 el	 rostro.	 «Ahora	 sois	 como	 yo»,	 les	 dice,	 «y	 estaréis	 eternamente
condenados	a	vagar	sin	rostro	por	el	mundo».	Arrancar	al	otro	su	rostro	es	cuestionar
su	condición	humana.	Drácula	es	enemigo	de	los	hombres,	pero	no	puede	vivir	sin	su
proximidad.	 Les	 necesita	 para	 aplacar	 su	 sed.	 Drácula	 no	 busca	 solo	 alimentarse,
busca	ese	algo	indefinible	que	hombres	y	mujeres	llaman	alma.	Quiere	arrebatarles	su
alma,	porque	él	no	la	puede	tener.	Un	deseo	sin	miedo	ni	sufrimiento,	eso	es	el	alma.
¿Existe	algo	así?	No,	no	existe.	Por	eso	nos	atrae	el	conde	Drácula.	Su	desvelo	eterno
habla	de	esa	desdicha	que	es	en	el	fondo	toda	vida	humana,	de	la	existencia	como	una
herida	que	nada	puede	cerrar.

EL	LIBRO	EN	MARCHA

Drácula,	entre	muchas	otras	cosas,	es	una	novela	sobre	 la	escritura	de	un	 libro.
Un	libro	que	lector	ve	crecer	ante	sus	ojos,	como	esa	obra	que	separa	la	razón	de	la
locura,	el	mundo	de	 los	hombres	del	de	 la	animalidad	y	el	mal.	Un	 libro	colectivo,
pues	 será	 la	 suma	 de	 lo	 que	 escriben	 sus	 distintos	 protagonistas.	 Todos	 los	 que	 se
acercan	a	Drácula	comparten	misteriosamente	esta	necesidad	de	escribir,	de	contar	lo
que	les	sucede	cuando	se	acercan	a	él.	Y	así,	tras	el	diario	de	la	visita	al	castillo	del
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conde	de	Jonathan	Harker,	nos	encontraremos	con	el	diario	de	Mina	y	con	las	cartas
que	esta	 intercambia	con	su	amiga	Lucy.	A	estos	documentos	no	tardan	en	sumarse
las	 notas	 de	 los	 doctores	 Seward	 y	 del	 doctor	 Van	 Helsing.	 Todos	 ellos	 padecen,
como	 Hamlet,	 la	 misma	 compulsión	 a	 anotar	 lo	 que	 ven,	 sin	 perder	 ni	 un	 solo
momento,	como	si	supieran	que	lo	que	está	en	peligro	no	es	solo	sus	propias	vidas,
sino	la	misma	humanidad.

Hay	 un	 momento	 de	 la	 novela	 en	 que	 Mina,	 consciente	 de	 la	 existencia	 del
ingente	material	escrito	que	ha	generado	la	irrupción	de	Drácula	en	sus	vidas,	decide
ordenarlo	para	componer	un	único	texto,	un	libro	que	permita	seguir	las	andanzas	de
conde	y	anticipar	sus	acciones	futuras.	Mina	construye	así	el	libro	que	el	lector	tiene
en	sus	manos,	al	tiempo	que	este	lo	va	leyendo.	Y	de	todo	lo	que	hay	escrito	en	ese
libro	lo	único	que	verdad	nos	interesan	son	los	pasajes	que	hablan	del	conde.	Drácula
representa	 lo	 que	Nietzsche	 llamó	 la	 «gran	 razón	 del	 cuerpo»,	 que	 es	 justo	 lo	 que
niegan	los	sensatos	diarios	que	leemos,	como	si	eso	tan	humano	de	lo	que	no	dejan	de
hablar,	con	su	sometimiento	a	 todos	 los	convencionalismos	de	 la	época,	 los	hiciera
intercambiables	entre	sí	y	los	volviera	insignificantes.	Solo	el	conde	Drácula	habla	de
lo	que	somos,	solo	en	él	se	esconde	nuestra	verdad.

Las	 victorias	 de	 Drácula,	 como	 las	 del	 demonio	 cristiano,	 proceden	 de	 una
comprensión	 profunda	 de	 la	 naturaleza	 de	 sus	 víctimas.	 El	 hecho	 de	 que	 Lucy	 se
transforme	en	vampira,	y	que	 la	misma	Mina	esté	a	punto	de	hacerlo,	significa	que
esas	damas	sangrientas	que	tanto	temen	viven	agazapadas	en	su	interior.	Drácula	no
hace	sino	liberarlas,	pues	nadie	puede	transformarse	en	algo	que	no	es.	La	amenaza
del	vampiro	está	inscrita	en	la	misma	naturaleza	de	sus	víctimas.	Habla	en	suma	de
todo	lo	que	estas	son	y	se	niegan	a	reconocer.

En	 la	 escena	 de	 la	 vampirización	 de	 Mina,	 todo	 esto	 aparece	 expresado	 con
perturbadora	 y	 bella	 crueldad.	 Drácula	 se	 acerca	 a	 la	 joven	 y,	 tomándola	 en	 sus
brazos,	le	dice	que	a	partir	de	ahora	será	de	su	raza,	será	carne	de	su	carne,	sangre	de
su	sangre,	su	compañera	y	su	ayudante.	Luego	posa	una	mano	sobre	su	hombro	para
sujetarla	 y,	 tras	 desnudar	 su	 cuello	 con	 la	 otra,	 se	 inclina	 sobre	 ella	 para	 beber	 su
sangre.	Y,	al	día	siguiente,	Mina	anota	en	su	diario,	recordando	la	escena:	«Yo	estaba
desconcertada	y,	por	extraño	que	parezca,	no	deseaba	entorpecerle».	A	pesar	de	todo
el	horror	que	le	produce	el	conde,	lo	que	Mina	nos	dice	es	que	deseaba	entregarse	a
él.

Pero	no	solo	es	Mina	la	que	cae	bajo	el	influjo	de	Drácula,	sino	que	también	este
se	siente	turbado,	al	menos	unos	instantes,	por	la	irrupción	de	un	sentimiento	nuevo,
incompatible	con	su	naturaleza	demoníaca:	la	intuición	del	amor	humano.	Así	es,	en
efecto,	como	el	doctor	Seward	describe	el	comportamiento	de	Drácula	en	 la	misma
escena:	«A	pesar	de	las	circunstancias,	me	resultó	curioso	observar	que,	en	tanto	que
el	rostro	(del	conde),	blanco	de	cólera,	se	agitaba	convulso	sobre	la	cabeza	inclinada
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de	la	mujer,	las	manos	acariciaban	tierna	y	amorosamente	su	cabello	revuelto».
Drácula	representa	el	mundo	del	deseo	sin	 límites,	sin	moral,	sin	posibilidad	de

aplazamiento	o	renuncia;	Mina,	el	mundo	paciente	e	inquieto	del	amor	humano,	tan
cercano	a	esa	escritura	que	trata	de	liberarse	de	la	tiranía	de	las	convenciones	sociales
y	atender	las	razones	del	cuerpo.	Y	lo	perturbador	de	esta	novela	es	que	nos	dice	que
esos	mundos	no	pueden	dejar	de	estar	juntos.	El	deseo	le	pide	al	amor	que	prolongue
sus	goces,	y	el	amor	le	pide	al	deseo	que	no	le	deje	sin	locura.	Ambos	buscan	lo	que
no	puede	ser:	las	nupcias	entre	la	vida	y	la	muerte.

No	puedo	terminar	mi	prólogo	sin	referirme	a	las	perturbadoras	ilustraciones	que
acompañan	 esta	 edición.	 El	mundo	 de	 Beatriz	Martín	Vidal	 está	 poblado	 de	 niñas
solitarias.	Niñas	que	ven	cosas	que	los	demás	no	ven	y	que,	como	las	criaturas	que
pueblan	los	relatos	de	Franz	Kafka,	siempre	andan	metidas	en	«asuntos	peligrosos».
Beatriz	Martín	Vidal,	fiel	a	su	mundo,	ha	elegido	a	los	personajes	femeninos	y	a	los
niños	como	protagonistas	de	sus	ilustraciones:	Mina	y	Lucy,	los	niños	que	vampiriza
la	 dama	 ensangrentada,	 las	 novias	 de	 Drácula…	 Todos	 sus	 dibujos	 tienen	 por
protagonista	 a	 la	 sangre.	 La	 sangre	 dadora	 de	 vida,	 pero	 también	mensajera	 de	 la
muerte.	La	sangre	como	un	río	que	ilumina	la	oscuridad	y	que	lleva	hacia	ella.	Sus
ilustraciones	hablan	del	sufrimiento,	pero	también	del	deseo;	del	cuerpo	herido	por	el
deseo:	 el	 deseo	 físico	 y	 el	 deseo	 de	 saber.	 Los	 personajes	 de	 las	 ilustraciones	 de
Beatriz	Martín	Vidal	 siempre	 se	 las	 arreglan	para	 ir	más	allá	de	 lo	que	aconseja	 la
prudencia.	Quieren	saber,	como	la	esposa-niña	de	Barba	Azul,	lo	que	se	esconde	en	el
cuarto	 cerrado,	 metáfora	 del	 corazón	 humano.	 Se	 preguntan,	 como	 lo	 hace	 Bram
Stoker	en	esta	novela,	por	el	misterio	del	deseo	y	de	la	muerte.

GUSTAVO	MARTÍN	GARZO
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A	mi	querido	amigo	Hommy-Beg[1]

La	lectura	de	este	manuscrito	pondrá	de	manifiesto	cómo	se	ha	colocado	en	orden	de
sucesión.	 Se	 han	 eliminado	 todos	 los	materiales	 innecesarios,	 de	modo	 que	 pueda
presentarse	 objetivamente	 una	 historia	 que	 está	 casi	 reñida	 con	 las	 creencias	 de
nuestros	días.	No	existe	en	él	ninguna	afirmación	respecto	a	las	cosas	del	pasado	en
que	 pueda	 fallar	 la	 memoria,	 pues	 todos	 los	 documentos	 que	 se	 han	 elegido	 son
rigurosamente	 contemporáneos,	 tomados	 según	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los	 que	 los
redactaron,	y	siempre	dentro	del	campo	de	sus	conocimientos.
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CAPÍTULO	I

DIARIO	DE	JONATHAN	HARKER

(Notas	taquigráficas)

3	 de	mayo.	Bistrita.—El	 uno	 de	mayo	 a	 las	 8,30	 de	 la	 tarde	 salí	 de	Munich	 y
llegué	a	Viena	a	primeras	horas	de	la	mañana	siguiente;	tendría	que	haber	llegado	a
las	 6,46,	 pero	 el	 tren	 sufrió	 una	 hora	 de	 retraso.	 Budapest	 parece	 una	 ciudad
maravillosa	a	juzgar	por	lo	que	pude	vislumbrar	desde	el	tren	y	por	el	corto	paseo	que
di	por	 sus	 calles.	No	me	atreví	 a	 alejarme	de	 la	 estación,	ya	que	habíamos	 llegado
tarde	y	partiríamos	a	la	hora	más	aproximada	a	la	señalada.	La	impresión	que	recibí
fue	 que	 estábamos	 saliendo	 de	 occidente	 e	 internándonos	 en	 oriente.	 El	 más
occidental	de	 los	espléndidos	puentes	que	cruzan	el	Danubio,	que	aquí	alcanza	una
profundidad	y	anchura	de	proporciones	verdaderamente	nobles,	nos	sumergió	en	las
tradiciones	de	la	dominación	turca.

Salimos	 con	 bastante	 puntualidad,	 y	 llegamos	 a	 Klausenburg	 después	 del
anochecer.	Me	alojé	en	el	Hotel	Royal.	De	comida,	o	más	bien	de	cena,	tomé	un	pollo
un	 poco	 fuerte,	 aderezado	 con	 pimentón;	 era	muy	 bueno,	 pero	me	 dio	mucha	 sed.
(Tengo	 que	 pedir	 la	 receta	 para	 Mina.)	 Pregunté	 al	 camarero,	 y	 me	 dijo	 que	 se
llamaba	páprika	kendl	y	que,	como	era	un	plato	nacional,	podría	tomarlo	en	cualquier
punto	 de	 los	 Cárpatos.	 En	 esta	 ocasión	 me	 resultaron	 muy	 útiles	 mis	 escasos
conocimientos	de	alemán;	en	realidad,	no	sé	cómo	podría	seguir	sin	ellos.

Durante	 mi	 estancia	 en	 Londres	 me	 quedó	 tiempo	 libre	 para	 visitar	 el	 Museo
Británico,	en	cuya	biblioteca	consulté	libros	y	mapas	relacionados	con	Transilvania.
Pensaba	que	no	me	vendrían	mal	ciertos	conocimientos	previos	sobre	el	país	a	la	hora
de	tratar	con	un	aristócrata	del	lugar.	He	descubierto	que	la	comarca	que	él	menciona
se	 encuentra	 en	 el	 extremo	 oriental	 del	 país,	 en	 la	 frontera	 de	 tres	 Estados:
Transilvania,	Moldavia	 y	 Bucovina,	 en	medio	 de	 los	 montes	 Cárpatos,	 una	 de	 las
zonas	más	agrestes	y	menos	conocidas	de	Europa.	No	di	con	obra	ni	mapa	alguno	que
señalase	la	localización	exacta	del	castillo	de	Drácula,	pues	no	existen	mapas	de	este
país	equiparables	a	nuestros	mapas	militares,	pero	averigüé	que	Bistrita,	la	ciudad	de
posta	mencionada	por	el	conde	Drácula,	es	un	lugar	bastante	conocido.	Aquí	tomaré
algunas	notas,	ya	que	puede	que	me	refresquen	la	memoria	cuando	comente	el	viaje
con	Mina.

En	 la	 población	 de	 Transilvania	 existen	 cuatro	 nacionalidades	 diferentes:	 los
sajones	al	Sur	y,	mezclados	con	ellos,	 los	valacos,	que	descienden	de	 los	dacios;	al
Oeste,	 los	 magiares,	 y	 al	 Este	 y	 al	 Norte	 los	 székelys.	 Yo	 voy	 a	 vivir	 entre	 estos
últimos,	quienes	aseguran	ser	descendientes	de	Atila	y	los	hunos.	Es	probable	que	así
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sea,	puesto	que,	cuando	los	magiares	conquistaron	el	país	en	el	siglo	XI,	encontraron	a
los	hunos	allí	 asentados.	He	 leído	que	 todas	 las	 supersticiones	del	mundo	se	hallan
reunidas	en	la	herradura	que	forman	los	Cárpatos,	como	si	estos	fueran	el	centro	de
una	 especie	 de	 torbellino	 imaginativo;	 de	 ser	 así,	 mi	 estancia	 puede	 resultar	 muy
interesante.	(Debo	recordar	preguntarle	al	conde	sobre	este	tema).

No	 he	 dormido	 bien,	 a	 pesar	 de	 que	 mi	 cama	 era	 cómoda,	 porque	 he	 tenido
sueños	extraños.	Un	perro	estuvo	aullando	durante	toda	la	noche	bajo	mi	ventana,	lo
que	 puede	 haber	 contribuido	 a	 este	 hecho,	 o	 puede	 que	 la	 causa	 haya	 sido	 el
pimentón,	ya	que	tuve	que	beber	 toda	el	agua	de	la	 jarra,	y	aun	así	seguía	teniendo
sed.	Al	acercarse	la	mañana	me	quedé	dormido,	y	me	despertó	un	continuo	golpear
en	 mi	 puerta;	 supongo	 que	 debía	 de	 encontrarme	 profundamente	 dormido.	 El
desayuno	también	iba	condimentado	con	pimentón	y	una	especie	de	papilla	de	harina
de	maíz	que,	 según	me	dijeron,	 se	 llamaba	mamaliga,	y	unas	berenjenas	con	carne
picada,	 plato	 excelente	 al	 que	 llaman	 impletata.	 (También	voy	 a	 pedir	 esta	 receta).
Tuve	que	desayunar	a	 toda	prisa,	porque	el	 tren	partía	un	poco	antes	de	las	ocho,	o
más	bien	eso	es	lo	que	habría	debido	ocurrir,	pues,	tras	dirigirme	apresuradamente	a
la	estación	a	las	siete	y	media,	tuve	que	esperar	sentado	en	el	vagón	durante	más	de
una	 hora	 hasta	 que	 iniciamos	 el	 viaje.	Tengo	 la	 impresión	 de	 que,	 cuanto	más	 nos
adentramos	en	oriente,	más	impuntuales	son	los	trenes.	¿Cómo	serán	los	de	China?

Durante	todo	el	día	recorrimos	a	paso	de	tortuga	una	región	repleta	de	bellezas	de
todas	 clases.	 A	 veces	 veíamos	 pequeños	 pueblos	 o	 castillos	 en	 las	 cumbres	 de
escarpadas	 colinas,	 como	 los	 que	 se	 ven	 en	 los	 misales	 antiguos;	 otras	 veces
seguíamos	el	curso	de	ríos	y	arroyos	que,	a	juzgar	por	los	anchos	parapetos	de	piedra
que	protegían	ambas	orillas,	sufrían	grandes	crecidas.	Se	necesita	mucha	agua	y	una
corriente	 fuerte	para	barrer	por	completo	 la	margen	exterior	de	un	río.	En	 todas	 las
estaciones	había	grupos	de	personas,	a	veces	multitudes,	ataviadas	de	las	formas	más
variadas.	 Algunos	 eran	 como	 los	 campesinos	 de	 mi	 país,	 o	 como	 los	 que	 vi	 al
atravesar	 Francia	 y	 Alemania,	 con	 chaquetas	 cortas	 y	 sombreros	 redondos	 y
pantalones	 caseros;	 pero	 otros	 eran	muy	pintorescos.	Las	mujeres	 parecían	 guapas,
hasta	 que	 te	 acercabas	 a	 ellas,	 pero	 de	 cintura	 desgarbada.	 Todas	 llevaban	mangas
blancas	 y	 largas	 de	 uno	 u	 otro	 tipo,	 y	 la	 mayoría,	 grandes	 cinturones,	 de	 los	 que
pendían	múltiples	cintas,	como	los	vestidos	de	ballet,	aunque,	por	supuesto,	llevaban
enaguas	 debajo.	 Las	 figuras	 más	 extrañas	 que	 vimos	 fueron	 los	 eslovacos,	 más
bárbaros	que	el	resto,	con	sus	grandes	sombreros	de	vaquero,	amplios	pantalones	de
un	blanco	ceniciento,	camisa	blanca	de	hilo	y	cinturones	de	cuero	enormes	y	pesados
de	casi	un	pie	de	ancho,	guarnecidos	con	clavos	de	latón.	Calzaban	botas	altas,	con
los	pantalones	metidos	por	dentro,	y	 tenían	el	pelo	 largo	y	negro	y	espesos	bigotes
negros.	 Son	 muy	 pintorescos,	 pero	 no	 resultan	 atractivos.	 En	 un	 teatro	 les
adjudicarían	 inmediatamente	 el	 papel	 de	 una	 antigua	 cuadrilla	 de	 bandoleros

www.lectulandia.com	-	Página	15



orientales.	 No	 obstante,	 me	 han	 dicho	 que	 son	 inofensivos	 y	 que	 carecen	 de
agresividad.

El	día	tocaba	a	su	fin	cuando	llegamos	a	Bistrita,	que	es	una	ciudad	muy	antigua	e
interesante.	Por	estar	situada	prácticamente	en	la	frontera	—el	desfiladero	del	Borgo
lleva	 de	 allí	 a	Bucovina—,	 ha	 tenido	 una	 existencia	 tormentosa,	 cuyas	 huellas	 son
palpables.	 Hace	 cincuenta	 años	 tuvo	 lugar	 una	 serie	 de	 grandes	 incendios	 que
causaron	 terribles	estragos	en	cinco	ocasiones.	A	principios	del	 siglo	XVII	 sufrió	 un
asedio	de	tres	semanas,	en	el	que	perecieron	trece	mil	personas,	siendo	incrementadas
las	bajas	de	guerra	por	el	hambre	y	las	enfermedades.

El	conde	Drácula	me	había	indicado	que	fuese	al	Hotel	Corona	de	oro	que,	para
mi	 gran	 alegría,	 resultó	 ser	 completamente	 anticuado:	 naturalmente,	 yo	 quería
conocer	 lo	 mejor	 posible	 las	 costumbres	 del	 país.	 Era	 evidente	 que	 me	 esperaban
porque,	al	aproximarme	a	 la	puerta,	me	 topé	con	una	anciana	de	 talante	 jovial,	que
llevaba	el	vestido	habitual	de	las	campesinas:	ropa	interior	blanca	y	delantal	largo	y
doble,	 a	 la	 espalda	 y	 al	 pecho,	 de	 tela	 de	 colores,	 casi	 demasiado	 ceñido	 para	 la
modestia.	Al	acercarme	a	ella,	hizo	una	inclinación	de	cabeza	y	dijo:

—¿El	Herr	inglés?
—Sí	—respondí—;	Jonathan	Harker.
Sonrió	y	 le	dio	un	 recado	a	un	anciano	que	 llevaba	una	camisa	blanca	y	que	 la

había	 seguido	 hasta	 la	 puerta.	 Este	 se	 marchó	 y	 regresó	 inmediatamente	 con	 una
carta:

«Amigo	mío:
Bienvenido	a	los	Cárpatos.	Le	espero	con	impaciencia.	Duerma	bien	esta	noche.

La	 diligencia	 partirá	 mañana	 a	 las	 tres	 hacia	 Bucovina.	 En	 ella	 hay	 un	 asiento
reservado	para	usted.	En	el	desfiladero	del	Borgo	le	esperará	un	carruaje	que	lo	traerá
hasta	aquí.	Confío	en	que	haya	tenido	un	feliz	viaje	desde	Londres,	y	que	disfrute	de
su	estancia	en	mi	hermosa	tierra.

Su	amigo,

DRÁCULA»

4	de	mayo.—He	descubierto	que	el	posadero	había	recibido	una	carta	del	conde,
en	 la	 que	 le	 rogaba	 que	 me	 reservase	 el	 mejor	 asiento	 de	 la	 diligencia;	 pero,	 al
intentar	averiguar	más	detalles,	se	mostró	un	tanto	reservado,	y	fingió	no	comprender
el	 alemán.	No	 puede	 ser	 cierto,	 puesto	 que	 hasta	 ese	momento	 lo	 había	 entendido
perfectamente;	al	menos	contestaba	a	mis	preguntas	como	si	así	fuese.	Él	y	su	mujer,
la	 anciana	que	me	había	 recibido,	 se	miraron	 como	atemorizados.	Balbuceó	que	 le
habían	enviado	dinero	en	una	carta,	y	que	eso	era	todo	lo	que	sabía.	Al	preguntarle	si
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conocía	al	conde	Drácula	y	si	podía	decirme	algo	sobre	su	castillo,	tanto	él	como	su
mujer	se	santiguaron	y,	tras	asegurar	que	no	sabían	nada,	sencillamente	se	negaron	a
seguir	hablando.	Estaba	tan	próxima	la	hora	de	la	partida,	que	no	me	quedó	tiempo
para	 preguntar	 a	 nadie	 más.	 Todo	 era	 muy	 misterioso	 y	 no	 precisamente
tranquilizador.

Justo	 antes	 de	 marcharme,	 la	 anciana	 subió	 a	 mi	 habitación	 y	 me	 dijo
histéricamente:

—¿Tiene	que	irse?	Oh,	joven	Herr,	¿tiene	que	irse?
Se	 encontraba	 en	 tal	 estado	 de	 agitación,	 que	me	 pareció	 que	 había	 perdido	 el

escaso	dominio	del	alemán	que	poseía	y	que	lo	mezclaba	con	algún	otro	idioma	que
desconozco	 por	 completo.	 Solo	 comprendí	 sus	 palabras	 tras	 formularle	 muchas
preguntas.	 Al	 decirle	 que	 debía	marcharme	 de	 inmediato	 y	 que	 tenía	 que	 resolver
asuntos	de	gran	importancia,	volvió	a	preguntarme:

—¿Sabe	qué	día	es	hoy?
Le	contesté	que	era	el	4	de	mayo.	Ella	negó	con	la	cabeza	y	dijo:
—¡Sí,	claro!	Pero	¿sabe	qué	día	es?
Al	contestarle	que	no	la	entendía,	prosiguió:
—Es	la	víspera	de	San	Jorge.	¿No	sabe	que	esta	noche,	cuando	el	reloj	marque	las

doce,	 los	espíritus	malignos	alcanzarán	 todo	su	poder?	¿Sabe	adónde	va	y	a	 lo	que
va?

Se	hallaba	embargada	por	una	angustia	 tan	evidente	que	 traté	de	consolarla,	sin
conseguirlo.	Finalmente	 se	 arrodilló	 y	me	 imploró	que	no	me	marchase;	 al	menos,
que	 esperase	 uno	 o	 dos	 días	 para	 partir.	 Era	 todo	muy	 ridículo,	 pero	 no	me	 sentía
tranquilo.	 Tenía	 cosas	 que	 hacer	 y	 no	 podía	 consentir	 que	 nada	 interfiriese	 en	 mi
camino.	Sin	embargo,	traté	de	hacerla	levantar	y	le	dije	con	toda	la	gravedad	de	que
fui	 capaz	 que	 se	 lo	 agradecía,	 pero	 que	mis	 deberes	 eran	 urgentes	 y	 que	 tenía	 que
marcharme.	 Entonces	 se	 puso	 de	 pie	 y	 se	 secó	 los	 ojos,	 se	 quitó	 un	 crucifijo	 que
llevaba	 en	 torno	 al	 cuello	 y	 me	 lo	 ofreció.	 No	 supe	 qué	 hacer,	 ya	 que,	 como
anglicano,	me	han	enseñado	a	considerar	tales	cosas	como	idólatras	en	cierta	medida,
y	sin	embargo,	me	parecía	poco	elegante	rechazárselo	a	una	anciana	con	tan	buenas
intenciones	y	en	semejante	estado	de	ánimo.	Supongo	que	vio	la	duda	reflejada	en	mi
rostro,	porque	me	colocó	el	rosario	alrededor	del	cuello	y	dijo:

—Hágalo	por	su	madre	—y	salió	de	la	habitación.
Escribo	 esta	 parte	 del	 diario	mientras	 espero	 el	 coche	 que,	 por	 supuesto,	 lleva

retraso;	y	el	crucifijo	aún	pende	de	mi	cuello.	No	sé	si	se	debe	al	temor	de	la	anciana,
a	las	múltiples	tradiciones	fantasmales	de	este	lugar,	o	al	propio	crucifijo,	pero	no	me
siento	ni	mucho	menos	tan	tranquilo	como	de	costumbre.	Si	este	cuaderno	llegase	a
manos	de	Mina	antes	que	yo,	que	sea	portador	de	mi	despedida.	¡Ahí	llega	el	coche!
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5	de	mayo.	El	castillo.—Se	ha	desvanecido	la	bruma	de	la	mañana,	y	el	sol	está
muy	alto	en	el	horizonte	distante,	que	parece	quebrado,	no	sé	si	por	árboles	o	colinas.
Está	tan	lejos	que	las	cosas	pequeñas	y	las	grandes	se	confunden.	No	tengo	sueño,	y
como	 no	 van	 a	 llamarme	 hasta	 que	 me	 despierte,	 escribiré	 hasta	 que	 me	 quede
dormido.	Hay	muchas	cosas	extrañas	que	anotar,	y	para	que	quien	las	lea	no	piense
que	 he	 cenado	 demasiado	 fuerte	 antes	 de	 salir	 de	 Bistrita,	 describiré	 en	 qué	 ha
consistido	mi	cena	exactamente.	Tomé	lo	que	aquí	llaman	«filete	de	ladrón»:	trozos
de	 panceta,	 cebolla	 y	 carne	 de	 vaca,	 condimentados	 con	 pimentón	 y	 ensartados	 en
varillas	y	asados	al	fuego,	¡al	estilo	en	que	se	prepara	la	carne	de	caballo	en	Londres!
El	vino	era	Rediasch	dorado,	que	produce	un	extraño	picor	en	la	lengua,	aunque	no	es
desagradable.	Solo	bebí	dos	vasos,	y	nada	más.

Al	subir	al	coche,	el	cochero	aún	no	había	ocupado	el	pescante,	y	lo	vi	hablar	con
la	 mesonera.	 Evidentemente,	 hablaban	 de	 mí,	 porque	 de	 cuando	 en	 cuando	 me
miraban,	y	algunas	de	las	personas	que	estaban	sentadas	junto	a	la	puerta	en	un	banco
—cuyo	 nombre	 significa	 ‘portador	 de	 palabras’—	 se	 acercaron	 a	 escuchar	 y	 me
miraron,	 la	mayoría	con	expresión	de	 lástima.	Oí	 repetir	muchas	palabras,	palabras
extrañas,	puesto	que	en	la	multitud	estaban	representadas	muchas	nacionalidades.	De
modo	 que	 saqué	 discretamente	mi	 diccionario	 políglota	 de	 la	maleta	 y	 las	 busqué.
Debo	decir	que	su	lectura	no	me	animó,	porque	entre	ellas	se	encontraban	Ordog,	que
quiere	 decir	 ‘Satán’;	 pokol,	 ‘infierno’;	 stregoica,	 ‘bruja’;	 vrolok	 y	 vlkoslak,	 que
significan	 lo	mismo;	 la	una	 es	 el	 término	eslovaco	y	 la	otra	 el	 término	 servio	para
denominar	algo	que	tiene	el	significado	de	‘hombre-lobo	o	vampiro’.	(Debo	recordar
preguntarle	al	conde	sobre	estas	supersticiones).

Cuando	 partimos,	 la	 multitud	 reunida	 a	 la	 puerta	 de	 la	 posada,	 que	 había
aumentado	 hasta	 adquirir	 proporciones	 considerables,	 se	 santiguó	 y	me	 señaló	 con
dos	dedos.	Logré	con	cierta	dificultad	que	un	compañero	de	viaje	me	explicase	lo	que
querían	 decir.	Al	 principio	 se	 negó	 a	 contestarme,	 pero	 al	 enterarse	 de	 que	 yo	 era
inglés,	 me	 explicó	 que	 era	 un	 hechizo	 o	 protección	 contra	 el	 mal	 de	 ojo.	 No	 me
resultó	muy	agradable,	en	un	momento	en	el	que	partía	hacia	un	 lugar	desconocido
para	 reunirme	 con	 un	 hombre	 también	 desconocido,	 pero	 todos	 parecían	 tan
bondadosos,	 tan	 apenados	 y	 tan	 comprensivos,	 que	 no	 pude	 evitar	 emocionarme.
Nunca	 olvidaré	 la	 última	 visión	 del	 patio	 de	 la	 posada	 y	 su	 multitud	 de	 figuras
pintorescas,	todas	ellas	santiguándose,	en	torno	a	la	amplia	arcada,	con	un	fondo	de
brillante	 follaje	 de	 adelfas	 y	 naranjos	 plantados	 en	 cubas	 verdes,	 agrupadas	 en	 el
centro	del	patio.	Entonces	nuestro	conductor,	cuyos	amplios	calzones	de	lino	cubrían
la	parte	delantera	de	la	cabina	—ellos	la	llaman	gotza—,	hizo	restallar	su	gran	látigo
sobre	 los	 cuatro	 caballos	 enanos,	 que	 marchaban	 uno	 junto	 a	 otro,	 e	 iniciamos	 el
viaje.
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Pronto	desaparecieron	de	mi	vista	y	de	mi	recuerdo	los	temores	fantasmales,	ante
la	 belleza	 del	 escenario	 que	 contemplaba,	 aunque,	 de	 haber	 conocido	 el	 idioma	 o,
mejor	 dicho,	 los	 idiomas	 que	 hablaban	 mis	 compañeros,	 quizá	 no	 habría	 podido
desecharlos	 con	 facilidad.	 Ante	 nosotros	 se	 extendía	 una	 tierra	 verde	 y	 empinada,
cubierta	de	bosques	y	selvas,	con	colinas	escarpadas	coronadas	por	grupos	de	árboles
o	 por	 granjas,	 con	 el	 extremo	 romo	 del	 aguilón	 apuntando	 hacia	 la	 carretera.	 Por
todas	 partes	 había	 masas	 desconcertantes	 de	 frutales	 en	 flor:	 manzanos,	 ciruelos,
perales,	 cerezos;	 y	 a	medida	 que	 avanzábamos	 veía	 sembrada	 de	 pétalos	 caídos	 la
hierba	verde	bajo	los	árboles.	Por	los	recovecos	de	estas	colinas	verdes	de	lo	que	aquí
llaman	 tierra	 de	 Mittel,	 discurría	 la	 carretera,	 que	 se	 perdía	 al	 doblar	 una	 curva
herbosa	o	desaparecía	entre	las	copas	de	los	pinos	que	se	desperdigaban	aquí	y	allá
por	 las	 laderas	de	las	colinas,	como	lenguas	de	fuego.	La	carretera	era	accidentada;
sin	 embargo,	 parecía	 que	 volábamos	 sobre	 ella	 a	 velocidad	 febril.	 Yo	 no	 entendía
entonces	 el	 objeto	 de	 tanta	 velocidad,	 pero	 evidentemente	 el	 conductor	 estaba
empeñado	 en	 llegar	 cuanto	 antes	 al	 desfiladero	 del	 Borgo.	 Me	 dijeron	 que	 esta
carretera	es	excelente	en	verano,	pero	que	aún	no	la	habían	puesto	en	condiciones	tras
las	nieves	del	invierno.	En	este	sentido,	es	diferente	de	la	mayoría	de	las	carreteras	de
los	Cárpatos,	porque,	por	 tradición,	no	las	mantienen	en	muy	buen	estado.	Ya	en	la
antigüedad	los	hospadares[2]	no	las	reparaban,	para	evitar	que	los	turcos	pensaran	que
se	preparaban	para	traer	tropas	extranjeras	y	acelerar	la	guerra,	que	siempre	estaba	a
punto	de	estallar.

Detrás	de	las	abultadas	colinas	verdes	de	la	tierra	de	Mittel	se	alzaban	inmensas
pendientes	 boscosas	 que	 llegaban	 hasta	 las	 elevadas	 laderas	 de	 los	 Cárpatos
propiamente	dichos.	Se	erguían	a	derecha	e	izquierda,	con	el	sol	de	la	tarde	que	caía
de	 plano	 sobre	 ellas	 y	 subrayaba	 los	magníficos	 colores	 de	 una	 gama	maravillosa:
azul	oscuro	y	púrpura	en	 las	sombras	de	 las	cumbres,	verde	y	marrón	allí	donde	se
mezclaban	 hierba	 y	 roca,	 y	 una	 infinita	 perspectiva	 de	 rocas	 dentadas	 y	 riscos
afilados	hasta	perderse	en	la	lejanía,	donde	se	alzaban,	grandiosos,	los	picos	nevados.
De	 trecho	en	 trecho	aparecían	enormes	hendiduras	en	 las	montañas,	por	 las	que,	 al
ponerse	el	sol,	veíamos	de	cuando	en	cuando	el	destello	blanco	de	una	cascada.	Uno
de	mis	compañeros	me	tocó	en	el	hombro	cuando	rodeábamos	velozmente	la	base	de
una	colina	y	empezábamos	a	remontar	el	pico	escarpado	y	nevado	de	una	montaña,
que	 al	 proseguir	 nuestro	 camino	 zigzagueante	 parecía	 encontrarse	 justo	 frente	 a
nosotros:

—¡Mire!	¡Isten	szek!	¡El	asiento	de	Dios!	—y	se	santiguó	reverentemente.
Mientras	serpenteábamos	por	la	interminable	carretera	y	el	sol	se	hundía	cada	vez

más	a	nuestra	espalda,	empezaron	a	envolvernos	las	sombras	de	la	noche,	acentuadas
por	el	hecho	de	que	en	la	cumbre	nevada	de	las	montañas	se	demoraba	el	crepúsculo,
que	 parecía	 difundir	 un	 brillo	 de	 un	 rosa	 delicado	 y	 frío.	 Veíamos	 de	 cuando	 en
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cuando	a	checos	y	eslovacos,	todos	ellos	con	atuendos	pintorescos,	pero	observé	que
el	bocio	abundaba	lastimosamente.	Al	borde	de	la	carretera	había	muchas	cruces,	ante
las	 que	 todos	mis	 compañeros	 se	 santiguaban.	Aquí	 y	 allí	 se	 veía	 un	 campesino	 o
campesina	 arrodillados	 ante	 un	 santuario,	 y	 ni	 siquiera	 se	 daban	 la	 vuelta	 al
aproximarnos	 nosotros:	 sumidos	 en	 el	 autoabandono	 de	 la	 devoción,	 al	 parecer	 no
tenían	ojos	ni	oídos	para	el	mundo	exterior.	Había	muchas	cosas	que	me	resultaban
nuevas:	por	ejemplo,	almiares	en	los	árboles,	y	hermosos	bosques	de	sauces	llorones
desperdigados,	sus	troncos	blancos	y	brillantes	como	la	plata,	entre	el	delicado	verde
de	 las	 hojas.	 De	 cuando	 en	 cuando	 adelantábamos	 a	 una	 carreta,	 el	 transporte
corriente	de	los	campesinos,	con	su	larga	vértebra	como	de	serpiente,	calculada	para
adaptarse	a	las	irregularidades	de	la	carretera.	En	ellas	siempre	iba	sentado	un	nutrido
grupo	 de	 campesinos	 que	 regresaba	 a	 casa;	 los	 checos,	 con	 sus	 pieles	 de	 cordero
blanco,	y	los	eslovacos,	de	colores.	Estos	últimos	llevaban	largos	bastones	a	modo	de
lanza	con	un	hacha	en	el	extremo.	Al	caer	la	noche,	empezó	a	hacer	mucho	frío	y	el
crepúsculo	creciente	parecía	sumergir	en	una	única	neblina	oscura	la	tenebrosidad	de
los	 árboles	 —robles,	 hayas	 y	 pinos—,	 aunque	 en	 los	 valles,	 que	 se	 extendían
profundos	 entre	 los	 espolones	 de	 las	 colinas	 a	 medida	 que	 ascendíamos	 por	 el
desfiladero,	 se	 destacaban	 los	 oscuros	 abetos	 contra	 el	 fondo	 de	 nieve	 reciente.	 A
veces,	como	la	carretera	se	abría	entre	bosques	de	pinos,	que	en	la	oscuridad	parecían
cerrarse	sobre	nosotros,	las	grandes	masas	de	color	gris	que	se	derramaban	sobre	los
árboles	producían	un	efecto	particularmente	misterioso	y	solemne,	que	fomentaba	los
pensamientos	y	macabras	fantasías	engendrados	a	primeras	horas	de	la	tarde,	cuando
el	sol	poniente	proporcionaba	un	extraño	 relieve	a	 las	nubes	 fantasmales,	que	entre
los	Cárpatos	parecen	culebrear	 incesantemente	por	entre	 los	valles.	Otras	veces,	 las
colinas	eran	 tan	escarpadas	que,	a	pesar	de	 la	prisa	del	conductor,	 los	caballos	solo
podían	remontarlas	despacio.	Yo	quise	apearme	y	subirlas	a	pie,	como	hacemos	en	mi
país,	pero	el	conductor	no	quiso	ni	oír	hablar	de	ello.

—No,	no	—dijo—;	no	debe	caminar	por	aquí.	Los	perros	son	demasiado	feroces
—y	a	continuación	añadió,	con	lo	que	a	todas	luces	él	consideraba	humor	negro,	ya
que	miró	 a	 su	 alrededor	 en	 busca	 de	 la	 sonrisa	 de	 aprobación	 de	 los	 demás—:	Y
puede	que	se	harte	de	esto	antes	de	dormirse.

La	única	parada	que	consintió	hacer	fue	una	pausa	momentánea	para	encender	las
lámparas.

Al	 oscurecer	 pareció	 apoderarse	 de	 los	 pasajeros	 una	 cierta	 excitación,	 y	 todos
ellos,	 uno	 tras	 otro,	 se	 pusieron	 a	 hablar	 con	 el	 cochero	 como	 para	 incitarlo	 a
aumentar	la	velocidad.	Este	azotaba	despiadadamente	a	los	caballos	con	el	 látigo,	y
con	furiosos	gritos	de	aliento	los	apremiaba	a	hacer	mayores	esfuerzos.	Entonces	vi
delante	de	nosotros,	entre	 la	oscuridad,	una	especie	de	mancha	de	luz	gris,	como	si
hubiese	 una	 grieta	 en	 las	 montañas.	 Aumentó	 la	 excitación	 de	 los	 pasajeros;	 el
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carruaje,	 enloquecido,	 se	 bamboleaba	 sobre	 sus	 grandes	 ballestas	 de	 cuero	 y	 se
balanceaba	como	un	bote	zarandeado	por	un	mar	borrascoso.	Tuve	que	agarrarme.	La
carretera	 se	 hacía	más	 llana,	 y	 nos	 daba	 la	 impresión	 de	 ir	 volando.	De	 pronto	 las
montañas	 parecieron	 acercarse	 a	 nosotros	 por	 ambos	 lados	 y	 mirarnos	 ceñudas.
Estábamos	entrando	en	el	desfiladero	del	Borgo.	Uno	tras	otro,	varios	pasajeros	me
ofrecieron	obsequios	con	tal	insistencia	y	seriedad	que	me	fue	imposible	rechazarlos;
eran,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 extraños	 y	 variados,	 pero	 todos	 ellos	 me	 los	 dieron	 con
sencilla	 buena	 fe,	 con	 una	 palabra	 amable	 y	 una	 bendición,	 y	 con	 aquella	 peculiar
mezcla	 de	movimientos	 que	 expresaban	 temor	y	que	ya	había	 visto	 a	 la	 puerta	 del
hotel	de	Bistrita:	 la	 señal	de	 la	cruz	y	 la	protección	contra	el	mal	de	ojo.	Después,
mientras	avanzábamos	a	toda	velocidad,	el	conductor	se	inclinó	hacia	adelante	y	los
pasajeros	 se	asomaron	a	ambos	 lados	del	coche,	estirando	el	 cuello	por	encima	del
borde	 para	 escrutar	 impacientes	 la	 oscuridad.	 Era	 evidente	 que	 ocurría	 algo
emocionante	 o	 que	 se	 esperaba	 que	 ocurriese,	 pero	 aunque	 pregunté	 a	 todos	 los
pasajeros,	ninguno	me	dio	la	menor	explicación.	Este	estado	de	excitación	continuó
durante	cierto	 tiempo;	y	finalmente	vimos	ante	nosotros	el	desfiladero,	que	se	abría
en	el	extremo	oriental.	En	el	cielo	se	balanceaban	nubes	oscuras,	y	en	el	aire	flotaba
la	 sensación	 pesada	 y	 opresiva	 de	 la	 tormenta.	 Era	 como	 si	 la	 cadena	 montañosa
hubiese	 dividido	 dos	 atmósferas	 y	 nos	 hubiésemos	 internado	 en	 la	 tormentosa.	Yo
buscaba	con	 la	mirada	 el	medio	de	 transporte	que	habría	de	 llevarme	a	 la	 casa	del
conde.	A	cada	momento	esperaba	ver	el	destello	de	unos	faros	entre	la	negrura;	pero
todo	estaba	oscuro.	La	única	luz	la	proporcionaban	los	rayos	parpadeantes	de	nuestras
lámparas,	sobre	la	que	se	elevaba,	formando	una	nube	blanca,	el	vaho	de	los	caballos
agotados.

Ya	se	veía	la	carretera	arenosa	que	se	extendía	ante	nosotros	en	toda	su	blancura,
pero	no	había	en	ella	señales	de	vehículo	alguno.	Los	pasajeros	retrocedieron	con	un
suspiro	de	alegría,	que	se	me	antojó	una	burla	de	mi	decepción.

Estaba	pensando	qué	podría	hacer,	cuando	el	conductor	miró	su	reloj	y	dijo	a	los
demás	algo	que	apenas	alcancé	a	oír,	tan	bajo	fue	el	tono	en	que	habló.	Creo	que	dijo:

—Una	hora	antes	de	lo	previsto.
Después	se	volvió	hacia	mí	y	dijo	en	un	alemán	peor	que	el	mío:
—Aquí	no	hay	ningún	carruaje.	Después	de	todo,	no	esperan	al	Herr.	Que	vaya

ahora	hasta	Bucovina	y	regrese	mañana	o	pasado	mañana;	mejor	pasado	mañana.
Mientras	 hablaba,	 los	 caballos	 se	 pusieron	 a	 relinchar,	 a	 piafar	 y	 corcovear

furiosamente,	de	modo	que	el	conductor	tuvo	que	sujetarlos.	Entonces,	entre	un	coro
de	 chillidos	 de	 los	 campesinos	 y	 un	 santiguarse	 generalizado,	 apareció	 detrás	 de
nosotros	una	calesa	tirada	por	cuatro	caballos;	nos	adelantó	y	se	acercó	al	coche.	Al
destello	de	nuestros	faros,	cuyos	rayos	cayeron	sobre	los	caballos,	vi	que	eran	negros
como	 el	 carbón,	 unos	 animales	 espléndidos.	 Los	 guiaba	 un	 hombre	 alto,	 de	 barba
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larga	y	castaña	y	gran	sombrero	negro,	que	parecía	ocultar	su	cara	a	nuestras	miradas.
Solo	podía	ver	el	refulgir	de	unos	ojos	muy	brillantes,	que	al	volverse	hacia	nosotros
parecieron	rojos	a	la	luz	del	faro.	Dijo	al	cochero:

—Esta	noche	ha	llegado	pronto,	amigo	mío.
—El	Herr	inglés	tenía	prisa	—respondió	el	cochero	tartamudeando.
A	lo	que	replicó	el	recién	llegado:
—Supongo	 que	 esa	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 usted	 quería	 que	 siguiera	 hasta

Bucovina.	No	 puede	 engañarme,	 amigo	mío;	 se	muchas	 cosas,	 y	mis	 caballos	 son
veloces.

Sonreía	al	hablar,	y	la	luz	de	la	lámpara	cayó	sobre	una	boca	de	expresión	dura,
de	labios	rojos	y	dientes	afilados,	blancos	como	el	marfil.

Uno	de	mis	compañeros	susurró	a	otro	un	verso	de	Leonora,	de	Bürger[3]:

«Denn	die	Todten	reiten	schnell.»
(Porque	los	muertos	viajan	deprisa.)

Evidentemente,	el	singular	cochero	oyó	las	palabras,	porque	alzó	la	vista	con	una
sonrisa	 resplandeciente.	 El	 pasajero	 volvió	 la	 cara,	 al	 tiempo	 que	 se	 santiguaba	 y
señalaba	con	dos	dedos:

—Deme	el	equipaje	del	Herr	—dijo	al	conductor.
Le	tendieron	mis	maletas	con	extraordinaria	presteza	y	las	colocaron	en	la	calesa.

A	continuación	bajé	por	un	lado	del	coche,	pues	la	calesa	se	encontraba	pegada	a	su
costado,	ayudado	por	el	conductor,	que	me	sujetó	con	mano	de	acero;	su	fuerza	debía
de	ser	prodigiosa.	Sacudió	las	riendas	sin	decir	palabra,	los	caballos	dieron	la	vuelta	y
nos	 precipitamos	 en	 la	 oscuridad	 del	 desfiladero.	 Al	 mirar	 atrás	 vi	 el	 vaho	 que
despedían	 los	 caballos	 del	 coche	 a	 la	 luz	 de	 los	 faros,	 y	 recortadas	 contra	 ella	 las
figuras	de	mis	últimos	compañeros,	que	se	santiguaban.	El	conductor	hizo	restallar	el
látigo	 y	 dio	 voces	 a	 los	 caballos,	 que	 se	 internaron	 en	 el	 camino	 que	 llevaba	 a
Bucovina.

Al	sumirnos	en	la	oscuridad	experimenté	un	extraño	escalofrío,	y	me	invadió	una
sensación	de	soledad;	pero	el	cochero	me	colocó	una	capa	sobre	los	hombros	y	una
manta	en	las	rodillas,	y	dijo	en	excelente	alemán:

—La	noche	es	fría,	mein	Herr,	y	mi	amo	el	conde	me	ha	ordenado	cuidarle.	Bajo
el	asiento	hay	una	petaca	de	slivovitz	(coñac	de	ciruela	del	país),	por	si	lo	necesita.

No	bebí,	pero	a	pesar	de	ello	me	animó	saber	que	estaba	allí.	Me	sentía	un	poco
raro,	 y	 no	 poco	 asustado.	 Creo	 que,	 de	 haber	 existido	 otra	 alternativa,	 me	 habría
decidido	 por	 ella,	 en	 lugar	 de	 proseguir	 aquel	 desconocido	 trayecto	 nocturno.	 El
carruaje	 marchaba	 a	 buen	 paso	 en	 línea	 recta;	 giramos	 y	 nos	 internamos	 en	 otra
carretera	igualmente	recta.	Se	me	antojó	que	pasábamos	una	y	otra	vez	por	el	mismo
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lugar;	así	que	me	fijé	en	un	punto	sobresaliente,	y	descubrí	que	efectivamente	era	así.
Me	 habría	 gustado	 preguntarle	 al	 conductor	 qué	 significaba	 todo	 aquello,	 pero	 la
verdad	es	que	me	daba	miedo	hacerlo,	porque	me	parecía	que,	en	la	posición	en	que
me	 encontraba,	 cualquier	 protesta	 habría	 sido	 inútil	 si	 deliberadamente	 quería
retrasarnos.	Más	 adelante,	 y	 como	 sentía	 curiosidad	por	 saber	 cuánto	 tiempo	había
transcurrido,	encendí	una	cerilla	y	miré	mi	 reloj	a	 la	 luz	de	 la	 llama;	 faltaban	unos
minutos	para	 la	medianoche.	Esto	me	produjo	una	especie	de	conmoción.	Supongo
que	 la	 superstición	 general	 sobre	 la	 medianoche	 había	 aumentado	 con	 mis
experiencias	 recientes.	 Me	 quedé	 a	 la	 expectativa,	 con	 una	 malsana	 sensación	 de
ansiedad.

En	ese	momento	empezó	a	aullar	un	perro	en	una	alquería	carretera	abajo.	Era	un
lamento	 largo,	angustioso,	como	de	 temor.	Otro	perro	reanudó	el	sonido,	y	después
otro	 y	 otro,	 hasta	 que,	 llevado	 por	 el	 viento	 que	 suspiraba	 suavemente	 por	 el
desfiladero,	 se	 inició	un	aullar	 salvaje	que	parecía	provenir	de	 todo	el	país	y	 llegar
hasta	 donde	 alcanzaba	 la	 imaginación,	 atravesando	 las	 tinieblas	 de	 la	 noche.	 Al
primer	aullido	 los	caballos	se	pusieron	nerviosos	y	se	encabritaron,	pero	el	cochero
les	 habló	 dulcemente	 y	 se	 tranquilizaron,	 aunque	 temblaban	 y	 sudaban	 como	 tras
haber	huido	de	un	peligro	repentino.	Entonces,	en	la	lejanía	de	las	montañas	que	se
elevaban	a	ambos	lados,	se	inició	un	aullar	aún	más	fuerte	y	más	agudo	—un	aullido
de	lobos—	que	nos	afectó	por	igual	a	los	caballos	y	a	mí,	ya	que	estuve	a	punto	de
saltar	 de	 la	 calesa	y	 echar	 a	 correr,	mientras	 que	 ellos	volvieron	 a	 encabritarse	y	 a
corcovear	con	tal	furia,	que	el	conductor	tuvo	que	utilizar	toda	su	enorme	fuerza	para
impedir	 que	 se	 desbocaran.	 Pero	 al	 cabo	 de	 unos	 momentos	 mis	 oídos	 se
acostumbraron	 a	 aquel	 sonido,	 y	 los	 caballos	 se	 sosegaron	 tanto	 que	 el	 conductor
pudo	 descender	 y	 colocarse	 delante	 de	 ellos.	 Los	 acarició	 y	 los	 tranquilizó	 y	 les
susurró	algo	en	las	orejas,	como	he	oído	decir	que	hacen	los	domadores	de	caballos,
con	 resultados	 extraordinarios:	 con	 las	 caricias	 se	 apaciguaron,	 aunque	 siguieron
temblando.	 El	 conductor	 volvió	 a	 tomar	 asiento,	 sacudió	 las	 riendas,	 y	 partimos	 a
gran	velocidad.	En	esta	ocasión,	tras	llegar	al	lado	izquierdo	del	desfiladero,	giramos
repentinamente	por	una	estrecha	calzada	que	torcía	en	curva	hacia	la	derecha.

Pronto	nos	vimos	rodeados	de	árboles,	que	en	algunos	puntos	se	abovedaban	de
tal	modo	que	era	como	atravesar	un	túnel;	y	una	vez	más	nos	escoltaron	audazmente
grandes	rocas	que	se	erguían	ceñudas	a	ambos	lados	del	camino.	Aunque	estábamos	a
cubierto,	 oíamos	 el	 viento	 creciente	 que	 gemía	 y	 silbaba	 por	 entre	 las	 rocas,	 y	 las
ramas	 de	 los	 árboles	 se	 desgajaban	 a	 nuestro	 paso.	 Aumentó	 el	 frío,	 y	 siguió
aumentando,	y	empezó	a	nevar	en	pequeños	copos	escamosos,	de	modo	que	al	poco
tiempo	nosotros	y	todo	lo	que	nos	rodeaba	quedamos	cubiertos	por	una	capa	blanca.
El	fuerte	viento	aún	llevaba	los	ladridos	de	los	perros,	aunque	se	debilitaban	a	medida
que	avanzábamos.	El	gañir	de	los	lobos	parecía	cada	vez	más	cercano,	como	si	nos
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estuvieran	 cercando	 por	 todas	 partes.	 Empecé	 a	 sentir	 un	 miedo	 espantoso,	 y	 los
caballos	 compartían	 mi	 temor;	 pero	 el	 conductor	 no	 estaba	 preocupado	 lo	 más
mínimo.	Giraba	incesantemente	la	cabeza	a	derecha	e	izquierda,	pero	yo	no	veía	nada
en	la	oscuridad.

De	repente,	a	cierta	distancia	a	nuestra	izquierda,	vi	una	débil	llama	parpadeante.
El	conductor	la	vio	al	mismo	tiempo;	detuvo	de	inmediato	los	caballos,	saltó	al	suelo
y	 desapareció	 en	 la	 oscuridad.	 Yo	 no	 sabía	 qué	 hacer,	 y	 menos	 aún	 cuando	 los
aullidos	de	 los	 lobos	se	hicieron	más	próximos.	Mientras	me	hallaba	sumido	en	un
mar	de	dudas,	el	conductor	volvió	a	aparecer	repentinamente.	Sin	decir	palabra	tomó
asiento,	 y	 proseguimos	 el	 viaje.	 Creo	 que	 debí	 de	 quedarme	 dormido	 y	 soñar	 con
aquel	incidente,	porque,	al	parecer,	se	repitió	infinitamente,	y	ahora	lo	recuerdo	como
una	 especie	 de	 pesadilla	 terrible.	 En	 una	 ocasión,	 la	 llama	 destelló	 tan	 cerca	 de	 la
carretera,	 que	 a	 pesar	 de	 la	 oscuridad	 reinante	 pude	 observar	 los	movimientos	 del
cochero.	Se	dirigió	rápidamente	al	lugar	del	que	surgía	la	llama	—debía	de	ser	muy
débil,	porque	no	iluminaba	el	espacio	a	su	alrededor—,	recogió	unas	cuantas	piedras
y	las	amontonó.	En	otra	ocasión	se	produjo	un	extraño	efecto	óptico:	al	interponerse
aquel	hombre	entre	la	llama	y	yo,	no	la	tapó,	y	seguí	viendo	su	fantasmal	resplandor.
Aquello	me	sobresaltó,	pero	como	el	fenómeno	fue	momentáneo,	pensé	que	mis	ojos
me	 habían	 engañado	 al	 esforzarme	 por	 penetrar	 la	 oscuridad.	 Después	 dejaron	 de
verse	 las	 llamas	 azules	 durante	 un	 rato,	 y	 seguimos	 nuestro	 camino	velozmente	 en
medio	 de	 las	 tinieblas,	 con	 el	 aullar	 de	 los	 lobos	 a	 nuestro	 alrededor,	 como	 si	 nos
siguieran	formando	un	círculo	móvil.

Finalmente	 llegó	 un	 momento	 en	 que	 el	 cochero	 avanzó	 más	 lejos	 que	 hasta
entonces,	y	durante	su	ausencia	los	caballos	se	echaron	a	temblar	más	que	nunca	y	a
bufar	y	a	piafar	de	miedo.	Yo	no	comprendía	la	razón,	porque	había	cesado	el	aullar
de	los	lobos,	pero	entonces	apareció	la	luna	deslizándose	entre	las	nubes	negras,	tras
la	 cresta	 dentada	 de	 una	 roca	 cubierta	 de	 pinos,	 y	 a	 su	 luz	 vi	 que	 nos	 rodeaba	 un
anillo	de	lobos,	de	dientes	blancos	y	lenguas	rojas	y	colgantes,	de	miembros	nervudos
y	 cuerpos	 peludos.	 En	 el	 lóbrego	 silencio	 que	 se	 cernía	 sobre	 ellos,	 eran	 casi	 cien
veces	más	terroríficos	que	cuando	aullaban.	Por	mi	parte,	experimenté	una	sensación
paralizadora	 de	 miedo.	 Solo	 cuando	 un	 hombre	 se	 enfrenta	 cara	 a	 cara	 con	 tales
horrores	puede	comprender	su	verdadero	significado.

Los	lobos	empezaron	a	aullar	todos	a	una,	como	si	la	luz	de	la	luna	ejerciera	un
efecto	 especial	 sobre	 ellos.	 Los	 caballos	 pateaban	 y	 se	 encabritaban	 y	 miraban
desesperados	 a	 su	 alrededor	 con	 ojos	 que	 giraban	 de	 una	 forma	 que	 daba	 lástima
verlos;	 pero	 el	 anillo	viviente	de	 terror	 los	 cercaba	por	 todas	partes	y	 tuvieron	que
quedarse	 forzosamente	en	 su	 interior.	Grité	al	 cochero	que	viniese,	porque	pensaba
que	nuestra	única	oportunidad	consistía	 en	 tratar	de	 romper	el	 círculo	y	ayudarlo	a
regresar.	 Chillé	 y	 golpeé	 el	 costado	 de	 la	 calesa,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 ruido
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asustara	a	los	lobos	y	los	alejara	de	ese	lado,	lo	que	le	daría	la	oportunidad	de	llegar
hasta	el	coche.	No	sé	cómo	se	acercó	allí,	pero	oí	su	voz	hablando	en	tono	imperioso,
y	 al	 mirar	 en	 la	 dirección	 de	 la	 que	 provenía	 el	 sonido,	 lo	 distinguí	 parado	 en	 la
calzada.	 Agitó	 sus	 largos	 brazos,	 como	 para	 apartar	 un	 obstáculo	 invisible,	 y	 los
lobos	retrocedieron	más	y	más.	En	ese	momento,	una	densa	nube	ocultó	la	luna,	de
modo	que	quedamos	sumidos	de	nuevo	en	la	oscuridad.

Cuando	 volví	 a	 ver,	 el	 cochero	 estaba	 saltando	 al	 coche	 y	 los	 lobos	 habían
desaparecido.	 Era	 todo	 tan	 extraño,	 que	 me	 invadió	 un	 miedo	 pavoroso	 y	 no	 me
atreví	 a	 hablar	 ni	 a	 moverme.	 Mientras	 avanzábamos	 veloces,	 el	 tiempo	 parecía
interminable;	las	tinieblas	eran	casi	absolutas,	ya	que	las	nubes	oscurecían	la	luna	al
desplazarse.	Seguimos	ascendiendo,	con	tramos	ocasionales	de	rápido	descenso,	pero
por	 lo	general	 siempre	ascendíamos.	De	 repente	caí	en	 la	cuenta	de	que	el	cochero
detenía	los	caballos	en	el	patio	de	un	amplio	castillo	en	ruinas,	de	cuyas	altas	y	negras
ventanas	 no	 salía	 ni	 un	 rayo	 de	 luz	 y	 cuyas	 almenas	 semiderruidas	mostraban	 una
línea	mellada	que	se	recortaba	contra	el	cielo	iluminado	por	la	luna.
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CAPÍTULO	II

DIARIO	DE	JONATHAN	HARKER

(Continuación)

5	 de	 mayo.—Debí	 de	 quedarme	 dormido	 porque,	 sin	 duda,	 de	 haber	 estado
despierto,	habría	notado	que	nos	acercábamos	a	un	lugar	tan	singular.	En	las	tinieblas,
el	 patio	parecía	de	 tamaño	considerable,	 aunque,	 como	de	 él	 salían	varios	 caminos
oscuros	que	pasaban	bajo	grandes	arcos,	quizá	pareciese	mayor	de	lo	que	en	realidad
era.	Aún	no	he	podido	verlo	a	la	luz	del	día.

Cuando	se	detuvo	la	calesa,	el	cochero	bajó	y	me	tendió	la	mano	para	ayudarme	a
descender.	Una	vez	más	no	dejé	de	constatar	su	fuerza	prodigiosa.	Su	mano	parecía
realmente	un	torno	de	acero	que	habría	podido	machacar	la	mía	de	haberlo	deseado.
Sacó	mis	cosas	y	las	colocó	en	el	suelo,	a	mi	lado,	mientras	yo	me	quedaba	junto	a
una	 enorme	puerta,	 vieja	 y	 remachada	 con	 grandes	 clavos	 de	 hierro,	 situada	 en	 un
portal	 saliente	 de	 piedra	 maciza.	 Incluso	 con	 aquella	 lóbrega	 luz	 pude	 ver	 que	 la
piedra	 estaba	 tallada,	 en	 su	 totalidad,	 aunque	 los	 relieves	 estaban	muy	desgastados
por	 la	 acción	 del	 tiempo	 y	 de	 los	 elementos	 atmosféricos.	Mientras	 estaba	 allí,	 el
conductor	volvió	a	subir	a	su	asiento	y	sacudió	las	riendas;	los	caballos	se	pusieron	en
marcha,	y	con	coche	y	todo	desaparecieron	por	una	de	las	oscuras	aberturas.

Me	 quedé	 en	 silencio	 donde	 estaba,	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 No	 había	 señales	 de
timbre	 o	 llamador;	 no	 parecía	 probable	 que	 mi	 voz	 atravesara	 aquellos	 enormes
muros	y	oscuras	ventanas.	El	tiempo	que	estuve	esperando	se	me	antojó	interminable,
y	sentí	que	en	mi	interior	se	agolpaban	dudas	y	temores.	¿A	qué	clase	de	lugar	había
venido	y	entre	qué	clase	de	gente	me	encontraba?	¿En	qué	horrible	aventura	me	había
embarcado?	¿Era	este	un	incidente	corriente	en	la	vida	de	un	pasante	de	procurador	a
quien	habían	enviado	a	explicar	a	un	extranjero	la	forma	de	adquirir	una	propiedad	en
Londres?	¡Pasante	de	procurador!	A	Mina	no	le	gustaría	esto.	¡Procurador,	puesto	que
antes	de	abandonar	Londres	me	había	llegado	la	noticia	de	que	había	tenido	éxito	en
los	exámenes,	y	ahora	soy	un	procurador	hecho	y	derecho!	Me	froté	 los	ojos	y	me
pellizqué	 para	 comprobar	 que	 estaba	 despierto.	 Todo	 se	 me	 antojaba	 una	 terrible
pesadilla,	 y	 esperaba	 despertar	 de	 repente	 y	 encontrarme	 en	 casa,	 con	 la	 aurora
forzando	su	entrada	por	la	ventana,	como	me	ha	ocurrido	tantas	veces	por	la	mañana
tras	un	día	de	trabajo	excesivo.	Pero	mi	cuerpo	respondió	a	la	prueba	de	los	pellizcos,
y	mis	ojos	no	me	engañaban.	Estaba	realmente	despierto,	en	medio	de	los	Cárpatos.
Todo	lo	que	podía	hacer	era	tener	paciencia	y	esperar	la	llegada	de	la	mañana.

En	 el	 momento	 en	 que	 llegué	 a	 esta	 conclusión	 oí	 aproximarse	 unos	 pasos
enérgicos	al	otro	lado	de	la	inmensa	puerta,	y	vi	por	un	resquicio	el	resplandor	de	una
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luz.	A	continuación	oí	un	crujir	de	cadenas	y	el	rechinar	de	unos	pesados	cerrojos	al
ser	descorridos.	Giró	una	llave	y	la	puerta	quedó	abierta	de	par	en	par.

Dentro	había	un	hombre	alto	y	viejo,	pulcramente	afeitado,	 salvo	por	un	bigote
blanco	y	largo,	y	vestido	de	negro	de	la	cabeza	a	los	pies,	sin	una	sola	nota	de	color
en	parte	alguna.	En	la	mano	portaba	una	lámpara	antigua	de	plata,	en	la	que	ardía	la
llama	sin	tubo	ni	globo	de	ninguna	clase,	proyectando	sombras	temblorosas	y	largas
al	 parpadear	 movida	 por	 la	 corriente	 de	 aire	 que	 entraba	 por	 la	 puerta	 abierta.	 El
anciano	me	indicó	con	la	mano	derecha	que	entrase,	en	un	gesto	cortés,	al	tiempo	que
decía	en	un	inglés	excelente,	aunque	con	una	extraña	entonación:

—¡Bienvenido	a	mi	casa!	¡Entre	libremente	y	por	su	propia	voluntad!
No	 hizo	 ningún	 ademán	 de	 adelantarse	 a	 recibirme,	mas	 permaneció	 allí	 como

una	 estatua,	 como	 si	 su	 gesto	 de	 bienvenida	 lo	 hubiera	 convertido	 en	 piedra.	 No
obstante,	en	el	momento	en	que	traspasé	el	umbral,	avanzó	impulsivamente;	extendí
la	mano	 y	 tomó	 la	mía	 con	 una	 fuerza	 que	me	 hizo	 estremecer,	 sensación	 que	 no
alivió	el	hecho	de	que	su	contacto	fuese	frío	como	el	hielo:	parecía	más	la	mano	de
un	hombre	muerto	que	vivo.	Dijo	una	vez	más:

—Bienvenido	a	mi	casa.	Entre	libremente.	¡Váyase	sin	novedad,	y	deje	un	poco
de	la	felicidad	que	trae!

La	fuerza	de	su	mano	era	tan	semejante	a	la	que	había	notado	en	el	cochero,	cuya
cara	no	había	visto,	que	por	un	momento	dudé	si	no	estaba	hablando	con	 la	misma
persona.	Para	asegurarme,	dije	en	tono	interrogativo:

—¿El	conde	Drácula?
Hizo	una	reverencia	cortés,	al	tiempo	que	respondía:
—Soy	Drácula;	y	le	doy	la	bienvenida	a	mi	casa,	señor	Harker.	Entre,	el	aire	de	la

noche	es	frío,	y	necesitará	comer	y	descansar.
Mientras	pronunciaba	estas	palabras	colocó	la	lámpara	en	un	soporte	de	la	pared,

salió	y	cogió	mi	equipaje.	Lo	llevó	al	interior	antes	de	que	pudiese	anticiparme	a	él.
Protesté,	pero	él	insistió.

—No,	señor;	es	usted	mi	 invitado.	Es	 tarde,	y	mis	criados	no	están	disponibles.
Permítame	que	me	ocupe	yo	mismo	de	su	comodidad.

Insistió	en	llevar	mis	cosas	por	el	pasillo,	después	por	una	gran	escalera	sinuosa,
y	 a	 continuación	 por	 otro	 largo	 pasillo,	 en	 cuyo	 piso	 de	 piedra	 resonaron
ruidosamente	nuestras	pisadas.	Al	llegar	al	final,	abrió	de	golpe	una	pesada	puerta,	y
me	 alegró	 ver	 una	 habitación	 bien	 iluminada,	 en	 la	 que	 había	 una	mesa	 preparada
para	la	cena,	y	en	cuya	amplia	chimenea	ardía	un	gran	fuego	chisporroteante	de	leña.

El	conde	se	detuvo	y	dejó	mis	maletas	en	el	suelo,	cerró	la	puerta	y,	tras	atravesar
la	habitación,	abrió	otra	puerta	que	comunicaba	con	una	pequeña	estancia	octogonal
iluminada	por	una	única	lámpara	y	que	al	parecer	carecía	de	ventanas.	Cruzó	también
aquella	 estancia,	 abrió	 otra	 puerta	 y	 me	 indicó	 por	 señas	 que	 entrase.	 Era	 un
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panorama	 acogedor,	 porque	 se	 trataba	 de	 un	 amplio	 dormitorio	 bien	 iluminado	 y
caldeado	 por	 otro	 fuego	 de	 leña,	 que	 enviaba	 por	 el	 ancho	 tiro	 de	 la	 chimenea	 un
fragor	 hueco.	El	 conde	dejó	mi	 equipaje	 y	 se	 retiró;	mientras	 cerraba	 la	 puerta	me
dijo:

—Necesitará	reponerse	y	asearse	un	poco	tras	el	viaje.	Confío	en	que	encuentre
todo	 lo	 que	 desee.	 Cuando	 esté	 listo,	 entre	 en	 la	 otra	 habitación;	 su	 cena	 ya	 está
servida.

La	luz	y	el	calor,	la	cortés	acogida	del	conde,	parecían	haber	disipado	todos	mis
temores	y	dudas.	Al	recobrar	mi	estado	de	ánimo	normal,	descubrí	que	estaba	muerto
de	 hambre;	 así	 que,	 después	 de	 asearme	 apresuradamente,	 me	 dirigí	 a	 la	 otra
habitación.

Encontré	la	cena	servida.	Mi	anfitrión,	que	estaba	de	pie	a	un	lado	de	la	amplia
chimenea,	apoyado	sobre	el	borde,	hizo	un	gracioso	ademán	con	la	mano,	señalando
la	mesa,	y	dijo:

—Le	 ruego	 que	 se	 siente	 y	 cene	 a	 su	 gusto.	 Espero	 que	 me	 disculpe	 por	 no
acompañarlo,	pero	ya	he	comido	y	nunca	ceno.

Le	entregué	la	carta	lacrada	que	me	había	confiado	el	señor	Hawkins.	La	abrió	y
la	 leyó	 con	 grave	 expresión;	 a	 continuación,	 y	 con	 una	 sonrisa	 encantadora,	me	 la
tendió	 para	 que	 la	 leyese	 yo.	 Al	 menos	 uno	 de	 los	 párrafos	 me	 produjo	 un
estremecimiento	de	placer:

«Lamento	 mucho	 que	 un	 ataque	 de	 gota,	 enfermedad	 que	 padezco
constantemente,	me	impida	viajar	durante	algún	tiempo;	pero	me	alegra	comunicarle
que	puedo	enviar	a	un	sustituto	competente,	una	persona	en	la	que	he	depositado	toda
mi	 confianza.	 Es	 un	 joven	 lleno	 de	 entusiasmo	 y	 talento,	 a	 su	 manera,	 y	 de
disposición	 leal.	 Es	 discreto	 y	 silencioso,	 y	 se	 ha	 hecho	 hombre	 trabajando	 a	 mi
servicio.	Estará	dispuesto	a	asistirle	cuando	usted	lo	desee	durante	su	estancia	ahí,	y
seguirá	sus	instrucciones	en	todos	los	asuntos».

El	 conde	 se	 adelantó	 y	 quitó	 la	 tapa	 de	 una	 fuente	 y	 me	 abalancé	 sobre	 un
excelente	pollo	asado.	En	esto	consistió	mi	cena,	 además	de	queso,	ensalada	y	una
botella	de	viejo	tokay,	del	que	tomé	dos	vasos.	Mientras	comía,	el	conde	me	formuló
muchas	 preguntas	 referentes	 al	 viaje,	 y	 yo	 le	 conté	 poco	 a	 poco	 todas	 mis
experiencias.

Cuando	hube	terminado	de	cenar,	y	por	deseo	de	mi	anfitrión,	acerqué	una	silla
junto	al	fuego	y	me	puse	a	fumar	un	cigarro	puro	que	me	había	ofrecido,	excusándose
al	mismo	 tiempo	porque	él	no	 fumaba.	Entonces	 tuve	oportunidad	de	observarlo,	y
descubrí	en	él	una	fisonomía	muy	marcada.	Su	rostro	era	fuerte,	muy	fuerte,	aguileño,
con	el	tabique	de	la	delgada	nariz	muy	pronunciado,	y	los	orificios	nasales,	arqueados
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de	una	forma	muy	peculiar;	la	frente,	amplia	y	abombada;	y	el	pelo,	escaso	en	torno	a
las	sienes,	aunque	abundante	en	el	resto	de	la	cabeza.	Las	cejas	eran	pobladas;	casi	se
encontraban	 sobre	 la	 nariz,	 con	 un	 pelo	 espeso	 que	 parecía	 rizarse	 por	 su	 propia
abundancia.	 La	 boca,	 a	 juzgar	 por	 lo	 que	 podía	 verse	 bajo	 el	 bigote,	 tenía	 una
expresión	 fija	 y	 bastante	 cruel,	 con	 dientes	 blancos	 sumamente	 afilados;	 estos
sobresalían	 por	 encima	 de	 los	 labios,	 de	 un	 rojo	 notable,	 que	 demostraba	 una
vitalidad	 asombrosa	 para	 un	 hombre	 de	 su	 edad.	 Por	 lo	 que	 respecta	 al	 resto,	 sus
orejas	eran	pálidas	y	extraordinariamente	puntiagudas	en	el	extremo	superior;	tenía	la
barbilla	amplia	y	recia,	y	las	mejillas	eran	firmes,	aunque	delgadas.	En	conjunto	daba
una	impresión	de	palidez	excepcional.

Hasta	entonces	había	observado	la	parte	superior	de	sus	manos,	apoyadas	en	las
rodillas,	junto	al	fuego,	y	me	habían	parecido	blancas	y	finas;	pero	al	verlas	de	cerca,
no	 pude	 evitar	 observar	 que	 eran	 toscas:	 anchas,	 con	 dedos	 cuadrados.	 Aunque
parezca	 extraño,	 tenía	 pelos	 en	 el	 centro	 de	 las	 palmas.	 Las	 uñas	 eran	 largas	 y
cuidadas,	cortadas	en	pico.	Al	inclinarse	el	conde	hacia	mí,	me	rozó	con	una	mano,	y
no	pude	reprimir	un	estremecimiento.	Quizá	fuese	debido	a	la	fetidez	de	su	aliento,
pero	me	 invadieron	 unas	 terribles	 náuseas	 que,	 a	 pesar	 de	 todos	mis	 esfuerzos,	 no
pude	disimular.	El	conde,	que	a	todas	luces	se	había	dado	cuenta,	se	retiró	hacia	atrás;
y	 con	 una	 especie	 de	 sonrisa	 macabra,	 que	 dejó	 sus	 dientes	 protuberantes	 más	 al
descubierto	que	nunca	hasta	entonces,	volvió	a	sentarse	en	el	lugar	que	antes	ocupaba
junto	a	la	chimenea.	Ambos	quedamos	en	silencio	durante	un	rato;	y	al	mirar	hacia	la
ventana	 vi	 las	 primeras	 luces	 del	 alba.	 Todo	 parecía	 inundado	 por	 una	 extraña
quietud;	pero	presté	oídos	y	escuché	algo,	como	si	abajo,	en	el	valle,	aullasen	muchos
lobos.	Los	ojos	del	conde	refulgieron,	y	dijo:

—Escúchelos:	los	hijos	de	la	noche.	¡Qué	música	hacen!
Supongo	que,	al	ver	una	expresión	de	extrañeza	en	mi	rostro,	añadió:
—Ah,	señor;	ustedes,	 los	habitantes	de	 las	ciudades,	no	pueden	comprender	 los

sentimientos	del	cazador.
A	continuación	se	levantó	y	dijo:
—Pero	 debe	 de	 estar	 usted	 cansado.	 Su	 habitación	 está	 lista;	 y	 mañana	 podrá

dormir	hasta	la	hora	que	desee.	Yo	estaré	fuera	hasta	la	tarde.	¡De	modo	que	duerma
bien	y	tenga	felices	sueños!

Y	 con	 una	 cortés	 inclinación	 de	 cabeza,	 él	 mismo	 me	 abrió	 la	 puerta	 de	 la
habitación	octogonal	y	entré	en	mi	dormitorio.

Estoy	 sumido	en	un	mar	de	dudas.	Dudo;	 tengo	 temores;	pienso	cosas	extrañas
que	no	me	atrevo	a	confesar	ni	a	mi	propia	alma.	¡Que	Dios	me	proteja,	aunque	solo
sea	por	mis	seres	queridos!

7	de	mayo.—Otra	vez	son	las	primeras	horas	de	la	mañana,	pero	he	descansado	y
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he	disfrutado	de	 las	últimas	veinticuatro	horas.	He	dormido	hasta	muy	avanzado	el
día,	y	me	he	despertado	por	mi	propia	voluntad.	Tras	vestirme,	he	ido	a	la	habitación
en	la	que	habíamos	cenado,	y	me	he	encontrado	con	un	desayuno	frío	ya	servido	y
una	 cafetera	 de	 café	 caliente	 junto	 al	 hogar.	 Había	 una	 tarjeta	 del	 conde	 sobre	 la
mesa,	en	la	que	había	escrito:

«Debo	ausentarme	durante	un	rato.	No	me	espere.—D»

Así	que	me	senté	y	disfruté	de	una	comida	abundante.	Cuando	hube	 terminado,
busqué	 una	 campana	 para	 hacer	 saber	 a	 los	 criados	 que	 había	 acabado;	 pero	 no	 la
encontré.	 En	 la	 casa	 hay	 ciertas	 deficiencias	 extrañas,	 si	 se	 tienen	 en	 cuenta	 las
evidencias	 de	 extraordinaria	 riqueza	que	me	 rodean.	La	 cubertería	 es	 de	 oro,	 y	 tan
bellamente	labrada,	que	debe	de	tener	un	valor	incalculable.	Las	cortinas,	la	tapicería
de	las	sillas	y	los	sofás,	y	las	colgaduras	de	mi	cama	están	hechas	de	los	materiales
más	caros	y	hermosos,	y	debieron	de	poseer	un	valor	fabuloso	cuando	las	fabricaron,
ya	 que	 son	 de	 una	 antigüedad	 de	 siglos,	 aunque	 se	 encuentran	 en	 excelentes
condiciones.	He	visto	algo	parecido	en	Hampton	Court,	pero	estaba	gastado	y	raído	y
comido	 de	 polilla.	 No	 hay	 espejos	 en	 ninguna	 de	 las	 habitaciones.	 Ni	 siquiera	 un
espejo	de	aseo	en	mi	cómoda,	por	lo	que	he	tenido	que	sacar	el	espejito	de	afeitar	de
mi	maleta	para	poder	afeitarme	y	peinarme.	Todavía	no	he	visto	criados	por	ninguna
parte,	ni	he	oído	ruido	alguno	en	las	inmediaciones	del	castillo,	salvo	los	aullidos	de
los	lobos.	Cuando	hube	terminado	de	comer	—no	sé	si	llamarlo	desayuno	o	cena,	ya
que	 comí	 entre	 las	 cinco	 y	 las	 seis—,	 busqué	 algo	 para	 leer,	 porque	 no	 quería
merodear	por	el	 castillo	 sin	permiso	del	conde.	No	había	absolutamente	nada	en	 la
habitación:	ni	 libros,	ni	periódicos,	ni	 siquiera	 recado	de	escribir.	Así	que	abrí	otra
puerta	 que	 había	 allí	 y	me	 encontré	 en	 una	 especie	 de	 biblioteca.	Traté	 de	 abrir	 la
puerta	que	había	frente	a	la	mía,	pero	estaba	cerrada	con	llave.

Con	gran	placer	encontré	en	la	biblioteca	un	elevado	número	de	libros	en	inglés,
estanterías	 enteras,	y	numerosos	 tomos	de	 revistas	y	periódicos.	En	el	 centro	había
una	mesa	 atestada	de	periódicos	y	 revistas	 ingleses,	 aunque	ninguno	de	 fecha	muy
reciente.	 Los	 libros	 eran	 de	 la	 índole	 más	 diversa:	 historia,	 geografía,	 política,
economía	política,	botánica,	geología,	derecho;	todos	ellos	relativos	a	Inglaterra	y	a	la
vida	 y	 costumbres	 inglesas.	 Había	 incluso	 libros	 de	 referencia,	 tales	 como	 la	 guía
telefónica	de	Londres,	los	libros	«Rojo»	y	«Azul»[4],	el	almanaque	de	Whitaker,	 las
listas	del	ejército	y	la	marina	y	—por	alguna	razón	me	dio	alegría	verlo—	el	código
penal.

Mientras	 miraba	 los	 libros	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 el	 conde.	 Me	 saludó
cordialmente	y	expresó	la	esperanza	de	que	hubiese	descansado	bien	aquella	noche.
Después	prosiguió:
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—Me	 alegro	 de	 que	 haya	 podido	 entrar	 aquí,	 porque	 estoy	 seguro	 de	 que	 hay
muchas	cosas	que	 le	 interesarán.	Estos	compañeros	—y	colocó	 la	mano	sobre	unos
libros—	han	sido	buenos	amigos	míos,	y	durante	algunos	años,	desde	que	concebí	la
idea	 de	 ir	 a	 Londres,	me	 han	 proporcionado	muchas,	muchas	 horas	 de	 placer.	 Por
ellos	he	llegado	a	conocer	su	gran	Inglaterra;	y	conocerla	es	amarla.	Ardo	en	deseos
de	pasear	 por	 las	 calles	 concurridas	 de	 su	 inmenso	Londres,	 de	 estar	 en	medio	del
torbellino	y	las	prisas	de	la	humanidad,	de	compartir	su	vida,	sus	cambios,	su	muerte
y	 todo	 lo	que	 la	hace	 ser	 lo	que	es.	Pero	 ¡ay!,	 aún	conozco	 su	 lengua	 solo	por	 los
libros.	En	usted	confío,	amigo	mío,	para	aprender	a	hablarla.

—¡Pero,	conde	—dije—,	conoce	el	inglés	y	lo	habla	perfectamente!
Inclinó	gravemente	la	cabeza.
—Le	 agradezco,	 amigo	mío,	 su	 valoración	 excesivamente	 halagadora;	 pero	me

temo	 que	 solo	 he	 iniciado	 el	 camino	 que	 habré	 de	 recorrer.	 Cierto;	 conozco	 la
gramática	y	las	palabras,	pero	no	sé	hablar.

—De	verdad	—dije—;	lo	habla	muy	bien.
—No	es	así	—replicó—.	Bien	sé	que,	si	me	moviera	y	hablara	en	su	ciudad	de

Londres,	nadie	dejaría	de	reconocerme	como	extranjero.	Eso	no	es	suficiente	para	mí.
Aquí	soy	noble.	Soy	boyardo;	las	gentes	sencillas	me	conocen,	y	soy	el	amo.	Pero	un
extranjero	en	tierra	extraña	no	es	nadie.	Los	hombres	no	lo	conocen,	y	no	conocer	es
no	estimar.	Me	siento	satisfecho	cuando	soy	como	 los	demás,	de	modo	que	ningún
hombre	 se	 pare	 al	 verme,	 o	 haga	 una	 pausa	 al	 escuchar	 mis	 palabras	 para	 decir:
«¡Ah!,	¡ah!,	un	extranjero».	He	sido	amo	tanto	tiempo,	que	continuaré	siéndolo,	o	por
lo	menos	nadie	 será	mi	 amo.	Usted	viene	 a	mí,	 no	 solo	 como	agente	de	mi	 amigo
Peter	Hawkins,	de	Exeter,	para	contarme	todo	lo	referente	a	mi	nueva	propiedad	en
Londres.	 Confío	 en	 que	 se	 quede	 algún	 tiempo	 conmigo,	 para	 que,	 con	 nuestra
conversación,	yo	pueda	aprender	la	entonación	inglesa;	y	deseo	que,	cuando	cometa
un	error,	incluso	el	más	pequeño,	me	lo	diga.	Siento	haber	tenido	que	pasar	hoy	tanto
tiempo	 fuera;	pero	sé	que	usted	disculpará	a	quien	 tiene	 tantos	asuntos	 importantes
entre	manos.

Naturalmente,	dije	 todo	 lo	que	 se	me	ocurrió	acerca	de	mi	buena	voluntad	y	 le
pregunté	 si	 podía	 entrar	 en	 aquella	 habitación	 siempre	 que	 quisiera.	 El	 conde
contestó:

—Sí,	por	supuesto	—y	añadió—:	Puede	ir	a	cualquier	parte	del	castillo	que	desee,
salvo	donde	las	puertas	están	cerradas	con	llave,	lugares	en	los	que,	naturalmente,	no
deseará	entrar.	Existe	una	razón	para	que	todas	las	cosas	estén	como	están,	y	si	usted
viese	con	mis	ojos	y	conociese	con	mi	conocimiento,	quizá	lo	entendería	mejor.

Dije	que	estaba	seguro	de	ello,	y	él	prosiguió:
—Estamos	en	Transilvania;	y	Transilvania	no	es	Inglaterra.	Nuestras	costumbres

no	son	sus	costumbres,	y	para	usted	habrá	muchas	cosas	extrañas.	No;	a	juzgar	por	lo
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que	me	ha	contado	de	sus	experiencias,	ya	sabe	algo	sobre	las	cosas	extrañas	que	aquí
puede	haber.

Esto	dio	pie	a	una	larga	conversación;	y	como	era	evidente	que	el	conde	quería
hablar,	aunque	no	fuese	más	que	por	el	placer	de	 la	charla	en	sí	misma,	 le	 formulé
muchas	 preguntas	 referentes	 a	 cosas	 que	 me	 habían	 ocurrido	 o	 en	 las	 que	 había
reparado.	A	veces	se	desviaba	del	tema,	o	daba	un	giro	a	la	conversación,	fingiendo
que	no	me	entendía;	pero	en	general	contestó	a	todo	lo	que	le	pregunté	con	la	mayor
franqueza.	 Con	 el	 transcurso	 del	 tiempo,	 cuando	 ya	me	 había	 hecho	 un	 poco	más
osado,	le	pregunté	por	algunas	de	las	extrañas	cosas	de	la	noche	anterior,	como,	por
ejemplo,	por	qué	había	ido	el	cochero	al	 lugar	en	que	había	visto	las	llamas	azules.
¿Era	cierto	que	indicaban	que	había	oro	oculto?	Me	explicó	que	era	creencia	popular
que	en	cierta	noche	del	año	—de	hecho,	 la	noche	pasada,	en	 la	que	 supuestamente
todos	 los	malos	espíritus	 ejercen	 su	 influencia	 incontrolada—	se	ve	una	 llama	azul
sobre	cualquier	lugar	donde	se	halle	escondido	un	tesoro.

—Pocas	dudas	caben	acerca	de	la	existencia	de	un	tesoro	oculto	—continuó—	en
la	región	por	la	que	vino	anoche,	porque	durante	siglos	ha	sido	campo	de	batalla	de
valacos,	sajones	y	turcos.	Apenas	hay	un	solo	pie	de	suelo	en	esa	zona	que	no	se	haya
visto	enriquecido	con	sangre	de	hombres,	patriotas	o	invasores.	En	los	viejos	tiempos
hubo	 épocas	 de	 agitación,	 cuando	 llegaron	 en	 hordas	 austríacos	 y	 húngaros,	 y	 los
patriotas	salieron	a	recibirlos,	hombres	y	mujeres,	ancianos	y	hasta	niños,	y	esperaron
su	llegada	en	las	rocas	de	los	desfiladeros,	para	sembrar	la	destrucción	entre	ellos	con
avalanchas	artificiales.	Cuando	triunfó	el	invasor,	poco	fue	lo	que	encontró,	porque	lo
que	había	estaba	a	salvo,	en	suelo	amigo.

—¿Pero	 cómo	 puede	 haber	 estado	 tanto	 tiempo	 sin	 descubrirse?	—dije—.	 Sin
duda	existirán	indicios,	con	tal	de	que	alguien	se	tome	el	trabajo	de	buscarlos.

El	 conde	 sonrió,	 y	 al	 retroceder	 los	 labios	 sobre	 las	 encías,	 quedaron	 al
descubierto	de	una	forma	extraña	los	dientes	caninos,	largos	y	afilados.

—Porque	los	campesinos	son,	en	el	fondo,	cobardes	y	estúpidos.	Esas	llamas	solo
aparecen	una	noche;	y	 en	esa	noche	ningún	hombre	de	esta	 tierra	 se	moverá	de	 su
casa	si	puede	evitarlo.	Y,	querido	señor,	si	saliera,	no	sabría	qué	hacer.	Porque	incluso
el	campesino	de	que	me	habla,	el	que	señaló	el	lugar	en	que	ardía	la	llama,	no	sabría
dónde	mirar	a	la	luz	del	día	ni	para	hacer	su	trabajo.	Me	atrevería	a	jurar	que	usted	no
sería	capaz	de	encontrar	el	lugar.

—Tiene	razón	—repliqué—.	Un	muerto	sabría	dónde	buscarlo	tanto	como	yo.
Después	cambiamos	de	tema	de	conversación.
—Vamos	—dijo	finalmente	el	conde—,	hábleme	de	Londres	y	de	la	casa	que	ha

comprado	en	mi	nombre.
Tras	disculparme	por	mi	 falta	de	delicadeza,	 entré	en	mi	habitación	a	coger	 los

papeles	que	estaban	en	la	maleta.	Mientras	los	ordenaba	oí	un	tintineo	de	loza	y	plata
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en	 la	estancia	contigua,	y	al	pasar	por	ella	observé	que	habían	despejado	 la	mesa	y
encendido	 la	 lámpara,	 porque	 la	 oscuridad	 ya	 era	 intensa.	 También	 estaban
encendidas	las	lámparas	en	la	biblioteca	o	estudio,	y	encontré	al	conde	tumbado	en	el
sofá,	leyendo,	de	entre	todas	las	cosas	del	mundo,	nada	menos	que	la	guía	Bradshaw
inglesa[5].	Cuando	entré,	retiró	los	libros	y	los	papeles	de	la	mesa,	y	en	su	compañía
me	puse	a	hacer	proyectos	y	escrituras	y	cálculos	de	todas	clases.	Todo	le	interesaba,
y	me	formuló	una	miríada	de	preguntas	acerca	de	la	casa	y	sus	alrededores.	A	todas
luces	había	estudiado	de	antemano	cuanta	información	había	podido	recoger	sobre	el
tema	 del	 vecindario,	 ya	 que	 al	 final	 resultó	 que	 sabía	 muchas	 más	 cosas	 que	 yo.
Cuando	puse	de	relieve	este	hecho,	replicó:

—Pero,	 amigo	mío,	 ¿no	 era	 necesario	 que	 lo	 hiciera?	 Cuando	 vaya	 allí	 estaré
solo,	y	mi	amigo	Harker	Jonathan	(no,	perdóneme;	he	caído	en	 la	costumbre	de	mi
país	de	anteponer	el	patronímico),	mi	amigo	Jonathan	Harker	no	estará	a	mi	lado	para
corregirme	 y	 ayudarme.	 Estará	 en	 Exeter,	 a	 millas	 de	 distancia,	 probablemente
trabajando	en	papeles	legales	con	mi	otro	amigo,	Peter	Hawkins.	¡Así	que…!

Nos	enfrascamos	en	el	asunto	de	la	compra	de	la	finca	de	Purfleet.	Tras	contarle
los	hechos	y	estampar	el	conde	su	firma	en	los	documentos	necesarios,	y	escribir	una
carta	 al	 señor	 Hawkins,	 para	 enviársela	 junto	 con	 otros	 documentos,	 empezó	 a
formularme	preguntas	acerca	de	cómo	había	encontrado	un	lugar	tan	conveniente.	Le
leí	las	notas	que	había	tomado	en	su	momento	y	que	reproduzco	a	continuación:

«En	 Purfleet,	 en	 una	 calle	 lateral,	 encontré	 una	 casa	 que	 parecía	 ajustarse
perfectamente	 a	 los	 requisitos,	 y	 en	 la	 que	 se	 exhibía	 un	 cartel	 desvencijado	 que
indicaba	que	estaba	en	venta.	Está	 rodeada	por	un	muro	alto,	de	estructura	antigua,
construido	 con	 grandes	 piedras,	 y	 no	 parece	 que	 lo	 hayan	 reparado	 desde	 hace
muchos	 años.	 Las	 puertas,	 que	 estaban	 cerradas,	 son	 de	 hierro	 y	 roble,	 pesadas	 y
viejas,	corroídas	por	el	orín.

La	 finca	 se	 llama	Carfax,	 sin	 duda	una	 corrupción	de	 la	 antigua	Quatre	 Faces,
puesto	 que	 la	 casa	 tiene	 cuatro	 fachadas,	 siguiendo	 los	 puntos	 cardinales	 de	 la
brújula.	 En	 total	 tiene	 una	 extensión	 de	 unos	 veinte	 acres,	 rodeados	 por	 el	 sólido
muro	 de	 piedra	 anteriormente	 mencionado.	 Hay	 muchos	 árboles,	 por	 lo	 que	 en
algunos	puntos	es	sombría,	y	 también	hay	un	estanque	o	 lago	pequeño,	profundo	y
oscuro,	 evidentemente	 alimentado	 por	 unos	manantiales,	 ya	 que	 el	 agua	 es	 clara	 y
discurre	formando	una	corriente	de	considerables	proporciones.	La	casa	es	grande,	y
yo	diría	que	de	época	medieval;	una	parte	es	de	piedra	enormemente	gruesa,	con	solo
unas	 cuantas	 ventanas	 altas	 provistas	 de	 pesados	 barrotes	 de	 hierro.	 Parece	 formar
parte	de	una	fortaleza,	y	está	junto	a	una	antigua	capilla	o	iglesia.	No	pude	entrar	por
no	tener	la	llave	de	la	puerta	que	comunica	la	casa	con	ella,	pero	he	tomado	apuntes
desde	 diversos	 ángulos.	 La	 casa	 fue	 edificada	 posteriormente,	 pero	 de	 forma
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desordenada,	y	solo	puedo	conjeturar	la	extensión	de	terreno	que	ocupa,	que	debe	de
ser	grande.	En	los	alrededores	solo	hay	unas	cuantas	casas,	una	de	ellas	muy	amplia,
de	 construcción	 reciente,	 convertida	 en	 manicomio	 privado.	 No	 obstante,	 no	 es
visible	desde	la	finca».

Cuando	hube	terminado,	dijo	el	conde:
—Me	alegro	de	que	 sea	antigua	y	grande.	Yo	pertenezco	a	una	 familia	vieja,	y

vivir	en	una	casa	nueva	me	mataría.	Una	casa	no	puede	hacerse	habitable	en	un	día;
y,	al	fin	y	al	cabo,	cuán	pocos	son	los	días	que	forman	un	siglo.	También	me	regocija
que	haya	una	capilla	de	época	antigua.	A	nosotros,	los	nobles	de	Transilvania,	no	nos
gusta	 pensar	 que	 nuestros	 huesos	 reposarán	 entre	 los	 de	 los	muertos	 vulgares.	 No
busco	 ni	 la	 alegría	 ni	 la	 brillante	 voluptuosidad	 del	 sol	 abundante	 y	 las	 aguas
resplandecientes	que	agradan	a	 los	 jóvenes.	Yo	ya	no	soy	 joven;	y	mi	corazón,	 tras
fatigosos	años	de	duelo	por	los	muertos,	no	está	en	armonía	con	el	regocijo.	Además,
los	muros	de	mi	castillo	se	han	desmoronado;	las	sombras	son	múltiples,	y	el	viento
frío	sopla	por	entre	las	almenas	y	los	marcos	de	las	ventanas	rotas.	Amo	la	umbría	y
la	sombra,	y	quiero	estar	a	solas	con	mis	pensamientos	siempre	que	pueda.

No	 sé	 por	 qué	 sus	 palabras	 no	 concordaban	 con	 su	mirada,	 o	 quizá	 es	 que	 sus
facciones	convertían	su	sonrisa	en	algo	maligno	y	saturnino.

En	ese	momento	me	dejó,	dándome	una	excusa,	y	me	pidió	que	ordenase	 todos
los	documentos.	Estuvo	un	rato	fuera,	y	yo	me	puse	a	mirar	unos	libros.	Uno	de	ellos
era	un	atlas,	que	encontré	abierto,	naturalmente,	por	las	páginas	de	Inglaterra,	como	si
ese	 mapa	 hubiese	 sido	 muy	 utilizado.	 Al	 observarlo,	 descubrí	 pequeños	 círculos
dibujados	 en	 ciertos	 lugares	 y,	 al	 examinarlos	 de	 cerca,	me	 percaté	 de	 que	 uno	 de
ellos	estaba	cerca	de	Londres,	en	el	extremo	oriental,	donde	estaba	situada	su	nueva
finca;	los	otros	dos	eran	Exeter	y	Whitby,	en	la	costa	de	Yorkshire.

Cuando	regresó	el	conde	había	pasado	casi	una	hora.
—¡Vaya!	—exclamó—.	¿Aún	enfrascado	en	los	libros?	¡Muy	bien!	Pero	no	debe

estar	siempre	trabajando.	Venga;	me	han	comunicado	que	su	cena	está	lista.
Me	tomó	del	brazo	y	entramos	en	la	habitación	contigua,	en	cuya	mesa	encontré

servida	 una	 cena	 excelente.	 El	 conde	 volvió	 a	 disculparse,	 puesto	 que	 ya	 había
comido	mientras	 estaba	 fuera.	 Pero	 se	 sentó,	 como	 la	 noche	 anterior,	 y	 charlamos
mientras	 yo	 comía.	 Después	 de	 la	 cena	 fumé	 un	 cigarro,	 también	 como	 la	 noche
anterior,	 y	 el	 conde	 se	 quedó	 conmigo,	 hablando	 y	 formulándome	 preguntas	 sobre
todos	los	temas	concebibles,	hora	tras	hora.

Caí	en	la	cuenta	de	que	estaba	haciéndose	tarde,	pero	no	dije	nada,	pues	me	sentía
obligado	a	satisfacer	los	deseos	de	mi	anfitrión	en	todos	los	sentidos.	No	tenía	sueño,
porque	 el	 haber	 dormido	 tantas	 horas	 el	 día	 anterior	me	 había	 fortalecido,	 pero	 no
pude	 evitar	 experimentar	 ese	 escalofrío	 que	 le	 embarga	 a	 uno	 al	 despuntar	 el	 alba,
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que	es,	 a	 su	modo,	 como	el	 cambio	de	marea.	Dicen	que	 los	que	 están	 a	punto	de
morir	 lo	 hacen	 generalmente	 al	 despuntar	 el	 alba	 o	 con	 el	 cambio	 de	 marea;
cualquiera	 que,	 estando	 cansado,	 y	 por	 así	 decirlo	 atado	 a	 su	 puesto,	 haya
experimentado	 ese	 cambio	 en	 la	 atmósfera,	 me	 creerá.	 De	 repente	 llegó	 hasta
nosotros	el	canto	de	un	gallo	con	sobrenatural	estridencia,	en	medio	del	claro	aire	de
la	mañana.	El	conde	Drácula	se	puso	de	pie	y	dijo:

—¡Vaya,	otra	vez	ha	amanecido!	Qué	descuidado	soy	por	tenerle	en	vela	hasta	tan
tarde.	 Tendrá	 que	 hacer	 menos	 interesante	 su	 conversación	 sobre	 Inglaterra,	 mi
querido	y	nuevo	país,	para	que	no	olvide	cómo	vuela	el	tiempo.

Dicho	lo	cual,	y	con	una	cortés	reverencia,	se	retiró.
Entré	 en	 mi	 habitación	 y	 descorrí	 las	 cortinas,	 pero	 había	 poco	 que	 ver;	 mi

ventana	da	al	patio,	y	todo	lo	que	pude	distinguir	fue	el	gris	cálido	del	cielo,	que	se
iluminaba.	 Así	 que	 he	 corrido	 las	 cortinas	 y	 me	 he	 puesto	 a	 escribir	 lo	 que	 ha
ocurrido	en	este	día.

8	de	mayo.—Al	empezar	este	diario	 temía	ser	demasiado	difuso;	pero	ahora	me
alegro	de	haber	entrado	en	detalles	desde	el	principio,	porque	hay	algo	tan	extraño	en
esta	 casa	 y	 en	 todo	 lo	 que	 la	 rodea,	 que	 no	 dejo	 de	 sentirme	 desasosegado.	Ojalá
estuviera	 a	 salvo,	 fuera	 de	 aquí;	 ojalá	 no	 hubiera	 venido.	 Quizá	 sea	 que	 está
empezando	a	afectarme	esta	extraña	existencia	nocturna.	¡Pero	si	eso	fuera	todo!	Si
hubiera	 alguien	 con	 quien	 hablar,	 lo	 soportaría,	 pero	 no	 hay	 nadie.	 ¡Solo	 tengo	 al
conde,	 y	 él…!	 Me	 temo	 que	 soy	 el	 único	 ser	 viviente	 en	 este	 lugar.	 Voy	 a	 ser
prosaico,	en	la	medida	en	que	también	los	hechos	lo	son;	eso	me	ayudará	a	animarme.
No	debo	dejar	que	se	me	dispare	la	imaginación;	en	otro	caso,	estaría	perdido.	Diré
de	inmediato	cómo	están	las	cosas,	o	como	están	según	las	apariencias.

www.lectulandia.com	-	Página	36



www.lectulandia.com	-	Página	37



Cuando	me	acosté,	sólo	dormí	unas	horas,	y	al	comprender	que	ya	no	iba	a	poder
conciliar	el	sueño,	me	levanté.	Había	colgado	el	espejo	de	aseo	junto	a	la	ventana,	y
acababa	de	empezar	a	afeitarme.	De	repente,	sentí	una	mano	en	mi	hombro,	y	oí	 la
voz	del	conde	que	me	decía:	«Buenos	días».	Me	sobresalté,	porque	me	asombró	no
haberlo	 visto,	 pues	 el	 reflejo	 del	 espejo	 cubría	 todo	 el	 espacio	 que	 quedaba	 a	 mi
espalda.	Con	el	sobresalto	me	corté	ligeramente,	pero	no	lo	noté	en	el	momento.	Tras
devolver	el	saludo	al	conde,	di	la	vuelta	al	espejo	para	comprobar	mi	error.	Esta	vez
no	podía	 equivocarme:	 aquel	 hombre	 estaba	 a	mi	 lado	y	 lo	veía	por	 encima	de	mi
hombro.	¡Pero	no	se	reflejaba	en	el	espejo!	Ante	mí	se	presentaba	toda	la	habitación
que	había	a	mi	espalda,	pero	no	había	señales	de	hombre	alguno,	excepto	yo	mismo.
Me	 asusté,	 y	 como	 colofón	 de	 tantas	 cosas	 extrañas,	 este	 incidente	 contribuyó	 a
aumentar	 esa	 vaga	 sensación	 de	 desasosiego	 que	 siempre	 experimento	 cuando	 el
conde	está	cerca;	mas	en	ese	momento	vi	que	la	cortadura	había	sangrado	un	poco	y
que	 la	sangre	se	deslizaba	por	mi	barbilla.	Dejé	 la	cuchilla,	al	 tiempo	que	me	daba
media	vuelta	para	buscar	esparadrapo.	Al	ver	mi	cara,	los	ojos	del	conde	refulgieron
con	una	especie	de	furor	demoníaco,	y	me	agarró	bruscamente	por	el	cuello.	Yo	me
aparté,	y	su	mano	tropezó	con	el	rosario	del	que	cuelga	el	crucifijo.	Aquello	provocó
un	 cambio	 instantáneo	 en	 él,	 porque	 el	 furor	 desapareció	 con	 tanta	 rapidez,	 que
apenas	pude	creer	que	se	hubiera	producido.

—Tenga	 cuidado	—dijo—;	 tenga	 cuidado	 con	 las	 cortaduras.	 En	 este	 país	 son
más	 peligrosas	 de	 lo	 que	 se	 cree	 —cogió	 el	 espejo	 y	 añadió—:	 Y	 este	 es	 el
desdichado	 objeto	 causante	 del	 daño.	 Es	 una	 asquerosa	 chuchería	 de	 la	 vanidad
humana.	¡Afuera	con	él!

Abrió	de	un	tirón	la	pesada	ventana	con	su	mano	terrible	y	arrojó	el	espejo,	que	se
destrozó	en	mil	pedazos	contra	las	piedras	del	patio,	que	está	muy	abajo.	Después	se
retiró	 sin	 pronunciar	 palabra.	 Es	 un	 fastidio,	 porque	 no	 sé	 cómo	 voy	 a	 afeitarme
ahora,	a	menos	que	me	mire	en	el	estuche	del	reloj	o	en	la	tapa	del	tazón	del	jabón,
que	por	suerte	es	metálico.

Cuando	 entré	 en	 el	 comedor,	 el	 desayuno	 estaba	 servido;	 pero	 no	 encontré	 al
conde	por	ninguna	parte,	de	modo	que	desayuné	solo.	Es	extraño	que	hasta	la	fecha
no	lo	haya	visto	comer	ni	beber.	Debe	de	ser	un	hombre	muy	especial.

Después	del	 desayuno	 realicé	una	pequeña	 exploración	por	 el	 castillo.	Salí	 a	 la
escalera	y	encontré	una	habitación	orientada	hacia	el	Sur.	El	panorama	era	magnífico,
y	desde	donde	yo	estaba	tenía	todas	las	oportunidades	de	contemplarlo.

El	castillo	se	halla	en	el	mismo	borde	de	un	precipicio	espantoso.	¡Una	piedra	que
cayese	 desde	 la	 ventana	 recorrería	mil	 pies	 sin	 tocar	 nada!	Hasta	 donde	 alcanza	 la
vista	 se	 divisa	 un	 mar	 de	 copas	 de	 árboles	 verdes,	 y,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 una
profunda	hendidura	allí	donde	hay	un	abismo.	Aquí	y	allá	se	ven	los	hilos	plateados
de	los	ríos	que	serpentean	en	profundas	gargantas	por	los	bosques.
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Pero	no	estoy	de	humor	para	describir	bellezas,	porque	después	de	contemplar	el
panorama	proseguí	la	expedición:	puertas,	puertas	y	más	puertas	por	doquier,	y	todas
cerradas	a	cal	y	canto.	Excepto	las	ventanas,	no	existe	ninguna	salida	en	las	paredes
del	castillo.

¡El	castillo	es	una	verdadera	prisión,	y	yo	estoy	prisionero!
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CAPÍTULO	III

DIARIO	DE	JONATHAN	HARKER

(Continuación)

Al	descubrir	que	estaba	prisionero	me	invadió	una	especie	de	locura.	Subí	y	bajé
la	escalera	precipitadamente,	 intenté	abrir	 todas	 las	puertas	y	me	asomé	a	 todas	 las
ventanas	que	encontré;	pero	al	 cabo	de	un	 rato	 la	 convicción	de	que	era	 impotente
dominó	al	resto	de	mis	sentimientos.	Al	recordarlo	después	de	unas	horas,	pienso	que
efectivamente	 debí	 de	 enloquecer,	 porque	me	 comporté	 en	 gran	medida	 como	 una
rata	 atrapada.	 No	 obstante,	 ante	 la	 certidumbre	 de	 mi	 impotencia,	 me	 senté
tranquilamente	 —con	 más	 tranquilidad	 que	 en	 toda	 mi	 vida—,	 y	 me	 puse	 a
reflexionar	 sobre	 lo	 que	 debía	 hacer.	Aún	 lo	 estoy	 pensando,	 pero	 no	 he	 llegado	 a
ninguna	conclusión	definitiva.	Solo	estoy	seguro	de	una	cosa:	que	no	serviría	de	nada
poner	en	conocimiento	del	conde	mis	pensamientos.	Él	sabe	perfectamente	que	estoy
preso;	y	como	es	obra	suya,	y	tiene	sin	duda	sus	motivos	para	ello,	solo	me	engañaría
si	 le	 confiara	 totalmente	 los	 hechos.	A	mi	 juicio,	 el	 único	 plan	 posible	 consiste	 en
mantener	 en	 secreto	mi	descubrimiento	y	mis	 temores,	 y	 los	 ojos	bien	 abiertos.	Sé
que,	o	me	están	engañando	mis	propios	temores	como	a	un	niño,	o	me	encuentro	en
una	situación	desesperada	y	voy	a	necesitar	todas	mis	facultades	mentales	para	salir
de	esta.

Apenas	había	llegado	a	esta	conclusión	cuando	oí	que	la	gran	puerta	de	abajo	se
cerraba,	 y	 supe	 que	 el	 conde	 había	 regresado.	 Como	 no	 subió	 de	 inmediato	 a	 la
biblioteca,	 entré	 con	 cautela	 en	mi	 habitación	 y	 lo	 encontré	 haciendo	 la	 cama.	Me
resultó	extraño,	pero	únicamente	contribuyó	a	confirmar	lo	que	venía	pensando	todo
el	tiempo:	que	no	hay	criados	en	la	casa.	Cuando	más	tarde	lo	vi	por	entre	las	grietas
de	los	goznes	de	la	puerta	preparando	la	mesa	del	comedor,	mis	sospechas	quedaron
totalmente	confirmadas,	porque,	si	él	realiza	todas	las	tareas	domésticas,	esto	prueba
sin	lugar	a	dudas	que	no	hay	nadie	para	hacerlas.	Este	hecho	me	asustó,	porque	si	no
hay	nadie	más	en	el	castillo,	tuvo	que	ser	el	propio	conde	el	conductor	del	coche	que
me	 trajo	 aquí.	 Es	 una	 idea	 terrible;	 porque,	 de	 ser	 así,	 ¿qué	 significado	 tiene	 que
pudiese	controlar	los	lobos	como	lo	hizo,	tan	solo	con	levantar	la	mano	en	silencio?
¿Por	qué	toda	la	gente	de	Bistrita	y	del	coche	temía	tanto	por	mí?	¿Qué	significa	la
ofrenda	 del	 crucifijo,	 el	 ajo,	 las	 rosas	 silvestres	 y	 el	 fresno?	 ¡Bendita	 sea	 aquella
buena	mujer	 que	me	 colgó	 el	 crucifijo	 al	 cuello!	Porque	 cada	 vez	 que	 lo	 toco,	me
proporciona	consuelo	y	fortaleza.	Es	extraño	que	un	objeto	que	me	han	enseñado	a
considerar	 como	algo	 reprobable	 e	 idólatra[6]	me	ayude	 en	momentos	de	 soledad	 e
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inquietud.	¿Será	que	hay	algo	en	la	esencia	de	este	objeto,	o	es	que	es	un	medio,	una
ayuda	tangible	para	transmitir	recuerdos	de	comprensión	y	consuelo?	Debo	examinar
este	 asunto	 algún	día	y	 tratar	 de	 llegar	 a	 alguna	 conclusión.	Entre	 tanto,	 tengo	que
averiguar	todo	lo	que	pueda	acerca	del	conde	Drácula;	quizá	me	ayude	a	comprender
todo	esto.	Es	posible	que	esta	noche	hable	sobre	sí	mismo	si	yo	dirijo	la	conversación
hacia	ese	punto.	Pero	debo	tener	mucho	cuidado	para	no	despertar	sus	sospechas.

Medianoche.—He	mantenido	 una	 larga	 conversación	 con	 el	 conde.	 Le	 formulé
varias	preguntas	sobre	la	historia	de	Transilvania,	tema	que	acogió	calurosamente.	Al
hablar	de	cosas	y	personas,	y	especialmente	de	batallas,	parecía	que	hubiese	estado
presente	 en	 todas	 ellas.	 Explicó	 este	 hecho	 posteriormente	 diciendo	 que,	 para	 un
boyardo,	el	orgullo	de	su	linaje	y	de	su	nombre	es	su	propio	orgullo,	que	su	gloria	es
su	propia	gloria,	que	su	destino	es	su	propio	destino.	Siempre	que	hablaba	de	su	linaje
decía	 «nosotros»,	 y	 utilizaba	 el	 plural	 como	 un	 rey.	 Ojalá	 pudiera	 recordar	 con
exactitud	 todo	 lo	 que	 dijo,	 porque	 me	 resultó	 verdaderamente	 fascinante.	 Parecía
contener	 la	 historia	 completa	 del	 país.	 Mientras	 hablaba,	 su	 excitación	 fue	 en
aumento,	 y	 paseaba	 por	 la	 habitación	 tirándose	 del	 gran	 bigote	 blanco	 y	 cogiendo
cualquier	cosa	al	alcance	de	su	mano,	como	si	fuera	a	machacarla	por	la	fuerza	bruta.
Dijo	 una	 cosa	 que	 transcribiré	 con	 la	mayor	 exactitud	 posible;	 porque,	 a	 su	modo,
resume	la	historia	de	su	raza:

—Nosotros	 los	 székelys	 tenemos	 derecho	 a	 ser	 orgullosos,	 porque	 por	 nuestras
venas	corre	la	sangre	de	muchas	razas	valientes	que	lucharon,	como	lucha	el	león,	por
la	soberanía.	Aquí,	en	el	 torbellino	de	las	razas	europeas,	 la	 tribu	de	los	ugros	trajo
desde	 Islandia	 el	 espíritu	 guerrero	que	 le	 habían	 concedido	Thor	 y	Odín	y	que	 sus
berserkers[7]	 desplegaron	 con	 tan	 feroz	 intensidad	 en	 las	 costas	 de	 Europa,	 ay,	 y
también	 de	 Asia	 y	 África,	 que	 los	 pueblos	 creyeron	 que	 habían	 llegado	 los
mismísimos	hombres-lobo.	Cuando	irrumpieron	aquí	también	se	encontraron	con	los
hunos,	cuya	ferocidad	bélica	había	devastado	la	tierra	como	un	fuego	viviente,	hasta
el	punto	de	que	los	pueblos	moribundos	llegaron	a	creer	que	por	sus	venas	corría	la
sangre	 de	 aquellas	 antiguas	 brujas	 que,	 expulsadas	 de	 Escitia,	 se	 habían	 unido	 en
matrimonio	 con	 los	 demonios	 del	 desierto.	 ¡Qué	 estúpidos!	 ¿Qué	 demonio	 o	 qué
bruja	ha	sido	tan	grande	como	Atila,	cuya	sangre	corre	por	estas	venas?	—Elevó	los
brazos—.	 ¿Es	 acaso	 sorprendente	 que	 fuéramos	 una	 raza	 de	 conquistadores,	 que
fuéramos	 orgullosos,	 que	 cuando	 los	 magiares,	 los	 lombardos,	 los	 ávaros,	 los
búlgaros	 o	 los	 turcos	 se	 desparramaron	 por	 nuestras	 fronteras	 los	 obligáramos	 a
retroceder?	¿Es	extraño	que	cuando	Arpad[8]	y	sus	legiones	asolaron	la	patria	húngara
nos	encontrasen	aquí	al	llegar	a	la	frontera;	que	la	Honfoglalas[9]	concluyese	aquí?	Y
cuando	el	aluvión	húngaro	se	extendió	hacia	el	Oeste,	los	székelys	fuimos	reclamados
como	parientes	por	 los	magiares	victoriosos,	y	a	nosotros	nos	 fue	confiada	durante
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siglos	 la	 protección	 de	 la	 frontera	 del	 país	 con	 los	 turcos;	 ay,	 y	 más	 que	 ese
inacabable	deber	de	la	protección	de	la	frontera,	porque,	como	dicen	los	 turcos,	«el
agua	duerme,	pero	el	enemigo	no».	¿Quién	de	entre	las	Cuatro	Naciones	recibió	con
más	 alegría	 que	 nosotros	 «la	 espada	 sangrienta»[10]	 o	 acudió	 con	 mayor	 presteza
junto	 al	 estandarte	 del	 rey	 a	 su	 llamada	 guerrera?	 ¿Cuándo	 fue	 redimida	 esa	 gran
deshonra	de	mi	nación,	la	deshonra	de	Casseva,	en	el	momento	en	que	las	banderas
de	 los	 valacos	 y	 los	 magiares	 cayeron	 bajo	 la	 media	 luna?	 ¿Quién	 fue,	 sino	 un
miembro	de	mi	raza,	quien	cruzó	el	Danubio	como	voivoda[11]	y	venció	al	turco	en	su
propio	terreno?	¡En	verdad	fue	un	Drácula!	¡Ay	de	aquel,	su	propio	hermano	indigno,
que	al	caer	vendió	su	pueblo	al	 turco	y	atrajo	sobre	él	 la	deshonra	de	la	esclavitud!
¿No	 fue	este	Drácula	quien	 inspiró	a	aquel	otro	miembro	de	 su	 raza	que,	 en	época
posterior,	 llevó	una	y	otra	vez	sus	 tropas	por	el	Gran	Río	hasta	Turquía;	aquel	que,
derrotado,	volvió	una	y	otra	y	otra	vez,	aunque	tuvo	que	regresar	solo	del	sangriento
campo	de	batalla	en	que	sus	tropas	eran	sacrificadas,	ya	que	sabía	que	solo	él	podía
triunfar?	 Dijeron	 que	 pensaba	 únicamente	 en	 sí	 mismo.	 ¡Bah!	 ¿De	 qué	 sirven	 los
campesinos	 sin	 jefe?	 ¿En	 qué	 acaba	 la	 guerra	 sin	 un	 cerebro	 y	 un	 corazón	 que	 la
dirija?	 Una	 vez	 más	 cuando,	 tras	 la	 batalla	 de	 Mohács,	 nos	 liberamos	 del	 yugo
húngaro,	nosotros,	el	linaje	de	los	Drácula,	nos	contamos	entre	sus	caudillos,	porque
nuestro	espíritu	no	podía	permitir	no	ser	libres.	¡Ah,	joven	señor,	los	székelys	(y	los
Drácula	con	su	corazón,	su	sangre,	su	cerebro	y	su	espada)	pueden	vanagloriarse	de
haberse	 multiplicado	 como	 hongos,	 de	 ser	 tantos	 como	 nunca	 llegarán	 a	 ser	 los
Habsburgo	 o	 los	 Románov!	 Los	 días	 de	 guerra	 han	 pasado.	 La	 sangre	 es	 algo
demasiado	precioso	en	estos	tiempos	de	paz	deshonrosa;	y	las	glorias	de	las	grandes
razas	no	son	más	que	un	cuento.

Ya	se	acercaba	el	amanecer,	y	nos	fuimos	a	acostar.	(Nota:	Este	diario	guarda	una
terrible	semejanza	con	el	comienzo	de	Las	mil	y	una	noches,	porque	todo	tiene	que
suspenderse	con	el	canto	del	gallo,	o	como	el	fantasma	del	padre	de	Hamlet).

12	 de	 mayo.—Empezaré	 por	 los	 hechos,	 los	 hechos	 simples	 y	 desnudos,
verificados	por	 libros	y	números,	y	 sobre	 los	que	no	pueden	caber	dudas.	No	debo
confundirlos	con	las	experiencias,	que	se	basan	en	mis	observaciones	o	en	el	recuerdo
que	 guardo	 de	 ellas.	 Anoche,	 cuando	 el	 conde	 vino	 de	 su	 habitación,	 inició	 la
conversación	con	preguntas	 referentes	 a	 asuntos	 legales	y	 a	 la	 realización	de	cierta
clase	de	negocios.

Yo	había	pasado	el	día	fatigosamente,	entre	libros,	y,	solo	por	mantener	la	mente
ocupada,	 había	 repasado	 algunos	 temas	 de	 los	 que	 me	 había	 examinado	 en	 el
Lincoln’s	Inn[12].	En	 las	 indagaciones	del	conde	subyacía	un	cierto	método,	así	que
trataré	 de	 escribirlas	 por	 orden	 de	 sucesión;	 su	 conocimiento	 puede	 serme	 útil	 de
algún	modo	o	en	alguna	ocasión.
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En	primer	lugar,	me	preguntó	si	en	Inglaterra	se	podían	tener	dos	procuradores	o
más.	Le	contesté	que	era	libre	de	tener	una	docena	si	así	lo	deseaba,	pero	que	no	era
aconsejable	tener	más	de	uno	al	cargo	de	una	misma	transacción,	ya	que	solo	puede
actuar	 uno	 a	 la	 vez,	 y	 que	 cambiar	 significaría	 con	 toda	 seguridad	 ir	 contra	 sus
propios	intereses.	Al	parecer	 lo	comprendió	perfectamente,	y	pasó	a	preguntarme	si
existiría	alguna	dificultad	práctica	en	emplear	a	un	hombre	para	atender,	por	ejemplo,
los	 asuntos	 bancarios	 y	 otro	 para	 ocuparse	 de	 los	 transportes,	 en	 caso	 de	 que	 se
necesitase	ayuda	local	en	un	lugar	alejado	del	domicilio	del	procurador	de	los	asuntos
bancarios.	 Al	 pedirle	 que	 me	 lo	 explicase	 mejor,	 para	 no	 llevarle	 a	 conclusiones
erróneas,	dijo:

—Lo	 ilustraré	 con	 un	 ejemplo.	 Nuestro	 común	 amigo,	 el	 señor	 Hawkins,	 a	 la
sombra	de	 la	hermosa	catedral	de	Exeter,	que	está	 lejos	de	Londres,	 compra	en	mi
nombre	y	por	mediación	de	usted	mi	casa	de	Londres.	¡Bien!	Permítame	decirle	con
franqueza,	para	que	no	le	resulte	extraño	que	haya	buscado	los	servicios	de	alguien
que	vive	tan	lejos	de	Londres	en	lugar	de	alguien	que	resida	allí,	que	mi	intención	fue
que	no	se	atendiese	a	ningún	interés	local,	sino	solo	a	mis	deseos;	y	como	quizá	una
persona	 que	 vive	 en	 Londres	 puede	 tener	 algún	 amigo	 a	 quien	 favorecer	 o	 algún
interés	 concreto,	 por	 eso	 fui	 tan	 lejos	 para	 buscar	 a	 mi	 agente,	 cuyo	 trabajo	 solo
redundará	 en	 mi	 propio	 beneficio.	 Ahora	 bien,	 supongamos	 que	 tengo	 muchos
negocios,	 que	 deseo	 enviar	mercancías,	 digamos	 que	 a	 Newcastle,	 o	 a	 Durham,	 o
Harwich	 o	Dover.	 ¿No	 podría	 suceder	 que	 fuese	más	 fácil	 enviarlas	 a	 alguien	 que
estuviera	en	esos	puertos?

Repliqué	que,	sin	duda,	sería	sumamente	fácil,	pero	que	los	procuradores	tenemos
un	 sistema	 de	 agencias	 que	 trabajan	 una	 para	 otra,	 de	modo	 que	 las	 tareas	 locales
pueden	realizarse	localmente	siguiendo	las	instrucciones	de	cualquier	procurador,	por
lo	que	el	cliente,	al	ponerse	en	manos	de	un	solo	hombre,	puede	ver	 realizados	sus
deseos	sin	mayores	problemas.

—Pero	—añadió	el	conde—	yo	podría	dirigir	mis	propios	negocios,	¿no	es	así?
—Naturalmente	—repliqué—,	y	a	menudo	así	lo	hacen	los	hombres	de	negocios

que	no	quieren	que	nadie	se	entere	de	sus	asuntos.
—¡Bien!	—exclamó	el	conde.
Y	a	continuación	siguió	preguntándome	por	los	métodos	para	hacer	envíos	y	las

formalidades	 que	 había	 que	 cubrir,	 y	 todas	 las	 clases	 de	 dificultades	 que	 pueden
presentarse,	pero	que	es	posible	prevenir.	Le	expliqué	todo	lo	mejor	que	pude,	y	me
dio	 la	 impresión	 de	 que	 el	 conde	 habría	 sido	 un	 procurador	 estupendo,	 porque	 no
había	nada	que	no	pensara	o	anticipara.	Para	ser	un	hombre	que	nunca	había	estado
en	 el	 país	 y	 que	 evidentemente	 no	 estaba	 muy	 metido	 en	 los	 negocios,	 sus
conocimientos	 y	 perspicacia	 eran	 prodigiosos.	 Cuando	 quedó	 satisfecho	 con	 los
temas	que	me	presentó	y	yo	los	verifiqué	con	los	libros	de	que	disponía,	se	puso	de
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pie	repentinamente	y	dijo:
—¿Ha	escrito	alguna	carta,	aparte	de	la	primera,	a	nuestro	amigo	el	señor	Peter

Hawkins,	o	a	alguien	más?
Con	cierta	amargura	le	contesté	que	no,	que	todavía	no	había	tenido	oportunidad

de	enviar	cartas	a	nadie.
—Entonces,	 escríbalas	 ahora,	mi	 joven	 amigo	—dijo,	 al	 tiempo	 que	 posaba	 su

pesada	mano	en	mi	hombro—;	escriba	a	nuestro	amigo	y	a	quien	desee.	Y	dígale,	si
es	tan	amable,	que	se	quedará	conmigo	durante	un	mes	a	partir	de	ahora.

—¿Quiere	que	me	quede	 tanto	 tiempo?	—pregunté,	porque	ante	aquella	 idea	se
me	encogió	el	corazón.

—Lo	deseo	vivamente,	y	no	aceptaré	negativas.	Cuando	su	amo,	patrón	o	como
quiera	 llamarlo,	 se	comprometió	a	enviar	a	alguien	en	su	nombre,	 se	 sobreentendía
que	 solo	 se	 tendrían	 en	 consideración	mis	 necesidades.	Yo	no	he	 escatimado	nada,
¿no	es	así?

¿Qué	podía	hacer	yo	sino	inclinar	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento?	Se	trataba
de	los	intereses	del	señor	Hawkins,	no	de	los	míos,	y	tenía	que	pensar	en	él,	no	en	mí;
además,	mientras	pronunciaba	estas	palabras,	el	conde	Drácula	mostraba	en	sus	ojos
y	en	su	actitud	algo	que	me	hizo	recordar	que	estaba	prisionero	y	que,	aunque	yo	lo
deseara,	no	tendría	elección.	El	conde	vio	su	victoria	en	mi	inclinación	de	cabeza,	y
su	 dominio,	 en	 la	 preocupación	 de	 mi	 rostro,	 porque	 al	 momento	 empezó	 a
utilizarlos,	aunque	a	su	manera	suave,	irresistible:

—Le	ruego,	mi	buen	y	joven	amigo,	que	en	sus	cartas	no	trate	otros	temas	que	los
negocios.	Sin	duda,	a	sus	amigos	les	agradará	saber	que	se	encuentra	bien	y	que	arde
en	deseos	de	volver	a	casa	con	ellos.	¿No	es	así?

Mientras	esto	decía,	me	dio	tres	hojas	de	papel	y	tres	sobres.	Eran	de	un	papel	de
correo	extranjero	sumamente	fino,	y	al	mirarlos	y	mirar	también	al	conde	y	advertir
su	 tranquila	 sonrisa,	 con	 los	 dientes	 caninos	 y	 afilados	 sobre	 el	 rojo	 labio	 inferior,
comprendí	 tan	 bien	 como	 si	 hubiera	 hablado	 que	 debía	 tener	 cuidado	 con	 lo	 que
decía,	porque	era	muy	capaz	de	leerlo.	De	modo	que	decidí	escribir	solamente	cartas
de	compromiso,	y	escribir	por	extenso	al	 señor	Hawkins	secretamente,	y	 también	a
Mina,	 porque	 con	 ella	 podría	 utilizar	 la	 taquigrafía,	 hecho	 que,	 en	 caso	 de	 que	 el
conde	viese	la	carta,	le	dejaría	perplejo.

Cuando	 hube	 escrito	 las	 dos	 cartas,	 me	 senté	 tranquilamente	 a	 leer	 un	 libro,
mientras	 el	 conde	 redactaba	 varias	 notas	 y	 consultaba	 unos	 libros	 que	 había	 en	 su
mesa.	 A	 continuación	 recogió	 las	mías,	 las	 puso	 con	 las	 suyas	 y	 las	 dejó	 junto	 al
recado	de	escribir,	hecho	lo	cual	y	en	el	mismo	instante	en	que	la	puerta	se	cerraba
tras	él,	me	incliné	y	miré	las	cartas,	que	estaban	boca	abajo	sobre	la	mesa.	No	sentí
ningún	escrúpulo,	porque	en	aquellas	circunstancias	pensé	que	debía	protegerme	por
todos	los	medios	posibles.

www.lectulandia.com	-	Página	44



Una	de	las	cartas	iba	dirigida	a	Samuel	F.	Billington,	The	Crescent,	n.°	7,	Whitby;
otra	a	Herr	Leutner,	Varna;	la	tercera	a	Coutts	&	Co.,	Londres,	y	la	cuarta	a	Herren
Klopstock	 &	 Billreuth,	 banqueros,	 Budapest.	 La	 segunda	 y	 la	 cuarta	 no	 estaban
lacradas.	Iba	a	examinarlas	cuando	vi	que	giraba	el	pomo	de	la	puerta.	Me	dejé	caer
en	mi	asiento,	 con	el	 tiempo	 justo	para	colocar	 las	 cartas	 en	 su	 lugar	y	 recoger	mi
libro	antes	de	que	el	conde	entrara	en	la	habitación	con	otra	carta	en	la	mano.	Cogió
las	cartas	de	la	mesa	y	las	franqueó	cuidadosamente.	A	continuación	se	volvió	hacia
mí	y	me	dijo:

—Espero	que	me	perdone,	pero	 tengo	mucho	 trabajo	que	hacer	en	privado	esta
noche.	Confío	en	que	lo	encuentre	todo	a	la	medida	de	sus	deseos.

Al	llegar	a	la	puerta	se	dio	la	vuelta	y,	tras	un	momento	de	pausa,	añadió:
—Permítame	 aconsejarle,	mi	 querido	 y	 joven	 amigo…;	 no,	 permítame	 avisarle

con	 toda	 seriedad	 que,	 si	 abandona	 estas	 habitaciones,	 no	 debe	 dormir	 en	 ninguna
otra	 parte	 del	 castillo.	 Es	 antiguo	 y	 contiene	 muchos	 recuerdos,	 y	 aquellos	 que
duermen	 imprudentemente	 tienen	malos	sueños.	Queda	avisado.	Si	 le	 sobreviene	el
sueño	ahora,	o	en	cualquier	otra	ocasión,	diríjase	a	toda	prisa	a	su	cámara,	o	a	estas
habitaciones,	porque	aquí	descansará	a	salvo.	Pero,	si	no	tiene	cuidado,	entonces…

Pronunció	 las	últimas	palabras	de	una	forma	horrible,	porque	hizo	un	gesto	con
las	 manos,	 como	 si	 se	 las	 lavara.	 Lo	 comprendí	 perfectamente;	 mi	 única	 duda
consistía	en	si	podía	existir	un	sueño	más	horrible	que	la	red	de	tinieblas,	antinatural
y	espantosa,	que	parecía	cerrarse	en	torno	a	mí.

Más	tarde.—Confirmo	las	últimas	palabras	que	he	escrito,	y	en	esta	ocasión	no
cabe	la	menor	duda.	No	tendré	miedo	de	dormir	en	cualquier	sitio	en	que	no	esté	el
conde.	He	colocado	el	crucifijo	a	la	cabecera	de	la	cama.	Supongo	que	de	este	modo
mi	descanso	estará	más	libre	de	sueños;	y	allí	ha	de	quedarse.

Cuando	el	conde	me	dejó,	entré	en	mi	habitación.	Al	cabo	de	un	rato,	y	al	no	oír
ningún	ruido,	salí	y	subí	la	escalera	de	piedra,	desde	donde	podía	mirar	hacia	el	Sur.
Comparado	 con	 la	 estrecha	 oscuridad	 del	 patio,	 aquel	 vasto	 panorama,	 aunque
inaccesible,	me	proporcionó	una	cierta	sensación	de	libertad.	Cuando	miré	afuera	me
sentí	 realmente	 prisionero	 y	 necesitado	 de	 aire	 fresco,	 aunque	 fuera	 el	 aire	 de	 la
noche.	Empiezo	a	sufrir	los	efectos	de	esta	existencia	nocturna.	Me	está	destrozando
los	nervios.	Me	asusto	de	mi	propia	sombra,	y	me	asaltan	horribles	imaginaciones	de
todas	 clases.	Dios	 sabe	 que	 tengo	 razones	 para	 temer	 cualquier	 cosa	 en	 este	 lugar
maldito.	Contemplé	aquel	hermoso	panorama,	bañado	de	 tal	modo	por	 la	suave	 luz
amarilla	de	la	luna,	que	casi	parecía	de	día.	Bajo	la	suave	luz,	las	lejanas	montañas	se
disolvían	 y	 las	 sombras	 de	 los	 valles	 y	 los	 barrancos	 adquirían	 una	 negrura
aterciopelada.	La	mera	belleza	pareció	animarme;	cada	bocanada	de	aire	me	traía	paz
y	consuelo.	Al	apoyarme	en	la	ventana	me	llamó	la	atención	algo	que	se	movía	en	el
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piso	 debajo	 del	 que	 yo	me	 encontraba,	 y	 un	 poco	 a	 la	 izquierda	 de	 donde,	 según
suponía	 por	 la	 distribución	 de	 la	 casa,	 debían	 quedar	 las	 ventanas	 del	 conde.	 La
ventana	a	la	que	estaba	asomado	era	alta	y	ancha,	con	parteluces	de	piedra,	y	aunque
desgastada	 por	 las	 inclemencias	 del	 tiempo,	 aún	 estaba	 entera;	 pero	 hacía	 mucho
tiempo	que	había	desaparecido	el	marco.	Retrocedí	hacia	la	protección	de	la	sillería	y
me	asomé	con	cautela.

Lo	que	vi	fue	la	cabeza	del	conde	asomada	a	la	ventana.	No	le	vi	la	cara,	pero	lo
reconocí	 por	 el	 cuello	 y	 los	 movimientos	 de	 la	 espalda	 y	 los	 brazos.	 Además,	 no
podía	 confundir	 aquellas	 manos	 que	 tantas	 veces	 había	 tenido	 oportunidad	 de
estudiar.	Al	principio	despertó	mi	interés	y,	en	cierto	modo,	me	sirvió	de	distracción,
porque	es	asombroso	 lo	poco	que	se	necesita	para	 interesar	y	distraer	a	un	hombre
que	está	preso.	Pero	mis	sentimientos	se	convirtieron	en	terror	y	repulsión	al	ver	que
el	 cuerpo	 salía	 por	 la	 ventana	 y	 empezaba	 a	 descender	 a	 gatas	 por	 la	 pared	 del
castillo,	 que	 se	 erguía	 sobre	 aquel	 espantoso	 abismo,	 cabeza	 abajo,	 con	 la	 capa
desplegada	a	su	alrededor,	como	unas	alas	enormes.

Al	principio	no	pude	dar	crédito	a	mis	ojos.	Pensé	que	se	 trataba	de	un	engaño
producido	por	 la	 luz	de	 la	 luna,	algún	misterioso	efecto	de	 las	 sombras;	pero	 seguí
mirando,	y	no	podía	ser	una	ilusión.	Vi	los	dedos	de	los	pies	y	las	manos	aferrándose
a	las	esquinas	de	las	piedras	desprovistas	de	mortero	por	la	acción	de	los	años,	y	lo	vi
utilizar	todos	los	salientes	e	irregularidades	para	descender	a	velocidad	considerable,
como	un	lagarto	que	se	deslizara	por	una	pared.

¿Qué	clase	de	hombre	es	este	o	qué	clase	de	ser	con	apariencia	de	hombre?	Siento
que	se	apodera	de	mí	el	pavor	de	este	lugar;	tengo	miedo,	un	miedo	espantoso,	y	no
tengo	escapatoria.	Me	encuentro	cercado	por	unos	horrores	en	los	que	no	me	atrevo	a
pensar…

15	 de	 mayo.—Una	 vez	 más	 he	 visto	 salir	 al	 conde	 con	 sus	 movimientos	 de
lagarto.	 Se	 deslizaba	 de	 lado,	 hacia	 la	 izquierda.	 Se	 escondió	 en	 un	 agujero	 o	 una
ventana.	Cuando	desapareció	 la	 cabeza,	me	 asomé	para	 tratar	 de	ver	más,	 pero	 sin
resultado:	 la	 distancia	 era	 demasiado	 grande	 para	 proporcionar	 un	 ángulo	 de	mira
adecuado.	 Sabía	 que	 había	 salido	 del	 castillo,	 y	 se	 me	 ocurrió	 aprovechar	 la
oportunidad	 para	 explorar	 más	 de	 lo	 que	 había	 osado	 hasta	 entonces.	 Volví	 a	 la
habitación,	 y	 tras	 coger	 una	 lámpara,	 intenté	 abrir	 todas	 las	 puertas.	 Tal	 y	 como
esperaba,	estaban	cerradas	con	llave,	y	las	cerraduras	eran	relativamente	nuevas;	pero
bajé	 la	escalera	de	piedra	hasta	el	vestíbulo	por	el	que	había	entrado	el	primer	día.
Descubrí	 que	 podían	 descorrerse	 los	 cerrojos	 con	 facilidad	 y	 desengancharse	 las
cadenas;	¡pero	la	puerta	estaba	cerrada	con	llave,	y	esta	había	desaparecido!	Debía	de
estar	 en	 la	 habitación	 del	 conde.	 Tenía	 que	 comprobar	 si	 su	 puerta	 también	 estaba
cerrada	 con	 llave,	 para	 cogerla	 y	 escapar.	 Seguí	 examinando	 minuciosamente	 los
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diversos	pasillos	y	escaleras,	y	 traté	de	abrir	 las	puertas	que	daban	a	ellos.	Estaban
abiertas	una	o	dos	habitaciones	pequeñas	cerca	del	vestíbulo,	pero	no	había	nada	que
ver	en	ellas,	salvo	muebles	antiguos,	cubiertos	por	el	polvo	de	los	años	y	carcomidos.
Pero	finalmente	encontré	una	puerta	en	 la	parte	superior	de	 la	escalera	que,	aunque
parecía	 cerrada	 con	 llave,	 cedió	 un	 poco	 al	 empujarla.	 La	 forcé	 y	 descubrí	 que	 no
estaba	 realmente	 atrancada,	 sino	 que	 la	 resistencia	 se	 debía	 al	 hecho	 de	 que	 los
goznes	 se	 habían	 desprendido	 y	 la	 puerta	 descansaba	 sobre	 el	 suelo.	 Era	 una
oportunidad	que	quizá	no	volviera	a	presentárseme,	así	que	puse	manos	a	la	obra,	y
tras	muchos	esfuerzos	la	hice	retroceder,	de	forma	que	pude	entrar.	Me	encontraba	en
un	ala	del	 castillo	 situada	más	 a	 la	derecha	que	 las	habitaciones	que	 conocía,	 y	un
piso	más	abajo.	Desde	 la	ventana	vi	que	 la	serie	de	habitaciones	se	extendía	por	el
extremo	 meridional	 del	 castillo,	 y	 que	 las	 ventanas	 de	 la	 última	 estancia	 estaban
orientadas	hacia	el	Oeste	y	el	Sur.	A	este	 lado,	así	como	en	el	anterior,	 se	abría	un
gran	 precipicio.	 El	 castillo	 estaba	 construido	 en	 el	 ángulo	 de	 una	 roca	 enorme,	 de
modo	que	resultaba	prácticamente	inexpugnable	por	tres	lados,	y	había	tres	amplias
ventanas	 allí	 donde	 no	 podían	 llegar	 ni	 honda	 ni	 ballesta	 ni	 culebrina	 y,	 como
consecuencia,	quedaban	aseguradas	la	luz	y	la	comodidad	imposibles	en	un	lugar	que
tenía	 que	 ser	 custodiado.	 Al	 Oeste	 se	 abría	 un	 gran	 valle,	 y	 a	 lo	 lejos	 un	 enorme
macizo	de	gigantescas	montañas	desiguales,	que	se	elevaban	pico	 tras	pico,	 la	 roca
desnuda	 sembrada	 de	 fresnos	 y	 espinos,	 cuyas	 raíces	 colgaban	 por	 las	 rendijas,
resquebrajaduras	y	 ranuras	de	 la	piedra.	Evidentemente,	esa	era	 la	parte	del	castillo
que	había	 sido	habitada	 en	 tiempos	pasados,	 ya	 que	 los	muebles	 tenían	 aspecto	 de
mayor	comodidad	que	 los	que	había	visto	hasta	entonces.	Las	ventanas	carecían	de
cortinas	 y	 la	 luz	 amarilla	 de	 la	 luna	 que	 entraba	 a	 raudales	 por	 los	 cristales
diamantinos	 permitía	 ver	 incluso	 los	 colores,	 al	 tiempo	 que	 ocultaba	 el	 polvo
abundante	 que	 lo	 cubría	 todo	 y	 que,	 en	 cierta	medida,	 disimulaba	 los	 estragos	 del
tiempo	y	de	la	polilla.	Mi	lámpara	no	iluminaba	mucho	más	que	la	brillante	luz	de	la
luna,	pero	me	alegré	de	llevarla,	porque	en	aquel	lugar	reinaba	una	espantosa	soledad
que	atenazaba	el	corazón	y	hacía	temblar	mis	nervios.	De	todos	modos,	aquello	era
mejor	 que	 quedarme	 solo	 en	 las	 habitaciones,	 que	 había	 llegado	 a	 odiar	 por	 la
presencia	 del	 conde,	 y	 después	 de	 intentar	 dominar	 mis	 nervios	 descubrí	 que	 me
invadía	una	dulce	quietud.	Aquí	estoy,	sentado	a	una	mesita	de	roble,	donde	quizá	en
otros	tiempos	se	sentara	una	hermosa	dama	a	escribir,	tras	mucho	pensar	y	sonrojarse,
una	carta	de	amor	plagada	de	faltas	de	ortografía,	taquigrafiando	en	mi	diario	todo	lo
ocurrido	 desde	 que	 lo	 cerré	 por	 última	 vez.	 Ya	 está	 avanzado	 el	 siglo	XIX,	 pero	 a
menos	 que	mis	 sentidos	me	 estén	 engañando,	 los	 siglos	 pasados	 poseían	 y	 poseen
unos	poderes	propios	que	la	simple	«modernidad»	no	puede	destruir.

Más	tarde:	mañana	del	16	de	mayo.—Que	Dios	me	conserve	en	mi	sano	juicio,
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porque	 a	 esto	 me	 encuentro	 reducido.	 La	 seguridad	 y	 la	 garantía	 de	 la	 seguridad
pertenecen	al	pasado.	Mientras	viva	aquí,	solo	puedo	esperar	una	cosa:	no	volverme
loco,	si	es	que	no	lo	estoy	ya.	Si	estoy	en	mi	sano	juicio,	es	sin	duda	enloquecedor
pensar	que,	de	entre	todas	las	cosas	espantosas	que	me	acechan	en	este	odioso	lugar,
es	el	conde	lo	que	menos	me	horroriza,	que	únicamente	a	él	puedo	acudir	en	busca	de
seguridad,	 aunque	 solo	 mientras	 sirva	 para	 sus	 propósitos.	 ¡Dios	 mío!	 ¡Dios
misericordioso!	Haz	que	 conserve	 la	 calma,	 porque	 fuera	de	 sus	 límites	 se	halla	 la
locura.	 Empiezo	 a	 ver	 una	 nueva	 luz	 en	 ciertas	 cosas	 que	me	 habían	 confundido.
Hasta	ahora	no	había	comprendido	bien	lo	que	quiso	decir	Shakespeare	al	poner	en
boca	de	Hamlet	estas	palabras:

«Mis	tablillas,	rápido,	mis	tablillas.
Hora	es	ya	de	que	lo	escriba»,	etc.

Porque	ahora	que	me	siento	como	si	mi	mente	estuviese	desquiciada	o	como	si
me	hubiesen	dado	el	golpe	que	habrá	de	destrozarla,	me	refugio	en	mi	diario	en	busca
de	tranquilidad.	La	costumbre	de	anotarlo	todo	con	exactitud	contribuirá	a	aliviarme.

La	misteriosa	advertencia	del	conde	me	asustó	en	su	momento;	ahora	me	asusta
más,	porque	en	el	futuro	el	conde	poseerá	un	terrible	ascendiente	sobre	mí.	¡Me	dará
miedo	incluso	dudar	de	sus	palabras!

Después	de	haber	escrito	en	el	diario	y,	por	suerte,	de	haber	guardado	el	cuaderno
y	 la	 pluma	 en	 un	 bolsillo,	 sentí	 sueño.	Me	 volvió	 a	 la	memoria	 la	 advertencia	 del
conde,	pero	me	producía	placer	desobedecerla.	Me	embargó	la	sensación	de	sueño	y
la	obstinación	que	la	acompaña.	La	suave	luz	de	la	luna	era	consoladora,	y	el	amplio
panorama	del	exterior	me	proporcionaba	una	refrescante	sensación	de	libertad.	Decidí
no	volver	esa	noche	a	las	tenebrosas	habitaciones,	sino	dormir	allí,	donde	de	antiguo
habían	cantado	y	vivido	sus	dulces	vidas	las	damas,	mientras	sus	amables	pechos	se
entristecían	por	sus	hombres,	enzarzados	en	guerras	lejanas	y	despiadadas.	Acerqué
el	 diván	 a	 un	 rincón,	 de	 modo	 que	 mientras	 estaba	 tumbado	 disfrutaba	 de	 una
hermosa	vista	al	Este	y	al	Sur	y,	 sin	pensar	en	el	polvo	ni	preocuparme	por	él,	me
dispuse	a	dormir.

Supongo	que	me	quedé	dormido;	eso	espero,	pero	me	temo	que	no,	ya	que	lo	que
siguió	fue	sorprendentemente	real,	tan	real,	que	ahora,	sentado	a	plena	luz	del	sol,	no
puedo	creer	en	absoluto	que	todo	fuese	un	sueño.

No	estaba	solo.	La	habitación	era	 la	misma,	nada	había	cambiado	desde	que	yo
entré	 en	ella.	A	 la	brillante	 luz	de	 la	 luna	veía	mis	propias	huellas	 en	el	 suelo,	 allí
donde	mis	pisadas	habían	perturbado	la	larga	acumulación	de	polvo.	Frente	a	mí,	a	la
luz	de	la	luna,	había	tres	mujeres	jóvenes,	que	por	su	porte	y	por	la	ropa	que	llevaban
parecían	damas.	Al	verlas	pensé	que	estaba	soñando,	porque	aunque	la	luz	de	la	luna
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se	 hallaba	 tras	 ellas,	 no	 proyectaban	 sombras	 en	 el	 suelo.	 Se	 acercaron	 a	mí	 y	me
miraron	 durante	 un	 rato,	 y	 después	 se	 pusieron	 a	 cuchichear.	 Dos	 de	 ellas	 eran
morenas,	 de	 nariz	 larga	 y	 aguileña,	 como	 el	 conde,	 ojos	 oscuros	 y	 penetrantes	 que
parecían	casi	 rojos	por	contraste	con	 la	pálida	 luna	amarilla.	La	otra	era	bella,	muy
bella,	con	una	espesa	cabellera	ondulada	de	pelo	dorado	y	ojos	como	zafiros	pálidos.
Su	 cara	 me	 resultaba	 familiar,	 de	 haberla	 conocido	 asociada	 con	 un	 temor	 de
pesadilla,	pero	no	pude	recordar	en	ese	momento	ni	cómo	ni	dónde	la	había	conocido.
Las	 tres	 tenían	 dientes	 blancos	 y	 relucientes,	 que	 brillaban	 como	 perlas	 sobre	 los
rubíes	 de	 sus	 labios	 voluptuosos.	 Había	 algo	 en	 ellas	 que	 me	 inquietó,	 un	 deseo
vehemente	y	al	mismo	tiempo	un	miedo	mortal.	Mi	corazón	se	inflamó	con	un	deseo
malvado	y	 ardiente	de	que	me	besaran	 con	 aquellos	 labios	 rojos.	No	está	bien	que
escriba	 esto,	 pues	 un	 día	 Mina	 puede	 leerlo	 y	 sentirse	 herida,	 pero	 es	 la	 verdad.
Siguieron	 cuchicheando	 y	 después	 se	 echaron	 a	 reír	 las	 tres:	 una	 risa	 argentina,
musical,	tan	dura	que	no	parecía	posible	que	saliera	de	unos	suaves	labios	humanos.
Era	como	la	dulzura	intolerable	y	estremecedora	de	unas	copas	de	cristal	en	las	que
jugueteara	una	mano	hábil.	La	muchacha	rubia	sacudió	la	cabeza,	coqueta,	y	las	otras
dos	la	incitaron.	Una	de	ellas	dijo:

—¡Adelante!	Ve	tú	primero,	y	nosotras	te	seguiremos.	Tú	tienes	derecho	a	ser	la
primera.

La	otra	añadió:
—Es	fuerte	y	joven.	Hay	besos	para	todas.
Me	 quedé	 inmóvil,	 mirando	 con	 los	 ojos	 entrecerrados,	 en	 un	 tormento	 de

deliciosa	 anticipación.	La	muchacha	 rubia	 avanzó	 y	 se	 inclinó	 sobre	mí,	 hasta	 que
sentí	su	aliento.	En	un	sentido	era	dulce,	dulce	como	la	miel,	y	recorría	 los	nervios
con	el	mismo	estremecimiento	que	su	voz,	pero	con	un	fondo	amargo	en	su	dulzura,
una	amargura	desazonadora	como	la	que	se	huele	en	la	sangre.

Tenía	miedo	 de	 abrir	 los	 párpados,	 pero	 podía	 ver	 perfectamente	 por	 entre	 las
pestañas.	La	muchacha	rubia	se	puso	de	rodillas	y	se	inclinó	sobre	mí,	relamiéndose.
Había	en	ella	una	voluptuosidad	deliberada	que	 resultaba	excitante	y	 repulsiva	a	 la
vez,	y	al	arquear	el	cuello	se	chupó	los	labios	como	un	animal,	de	modo	que	vi	a	la
luz	de	la	luna	la	saliva	que	brillaba	en	la	boca	escarlata,	y	la	roja	lengua	que	lamía	los
dientes	 blancos	 y	 afilados.	 Su	 cabeza	 descendió	 hasta	 que	 sus	 labios	 quedaron	 por
debajo	 de	 mi	 boca	 y	 barbilla	 y	 parecieron	 a	 punto	 de	 cerrarse	 sobre	 mi	 garganta.
Entonces	 se	 detuvo,	 y	 oí	 el	 ruido	 agitado	 que	 producía	 su	 lengua	 al	 lamerse	 los
dientes	 y	 los	 labios,	 y	 sentí	 su	 aliento	 cálido	 en	mi	 cuello.	La	 piel	 de	mi	 garganta
empezó	a	hormiguear,	como	ocurre	cuando	se	aproxima	más	y	más	a	nuestro	cuerpo
la	mano	que	va	a	hacernos	cosquillas.	Sentí	la	caricia	suave	y	trémula	de	los	labios	en
la	piel	hipersensible	de	mi	cuello,	y	el	contacto	duro	de	dos	dientes	afilados,	que	me
rozaron	y	se	detuvieron	allí.	Cerré	los	ojos	en	lánguido	éxtasis	y	esperé;	esperé	con	el
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corazón	palpitante.
Pero	en	ese	mismo	instante	me	embargó	otra	sensación	con	 la	rapidez	del	 rayo.

Tomé	 conciencia	 de	 la	 presencia	 del	 conde	 y	 del	 furor	 que	 lo	 dominaba.	 Al	 abrir
involuntariamente	los	ojos	vi	que	su	mano	poderosa	agarraba	el	delicado	cuello	de	la
mujer	rubia,	y	con	su	fuerza	de	gigante	la	hacía	retroceder,	los	ojos	azules	de	la	mujer
transformados	 por	 la	 ira,	 los	 dientes	 blancos	 rechinando	 de	 rabia,	 las	 hermosas
mejillas	enrojecidas	de	pasión.	 ¡Pero	el	conde!	Nunca	había	 imaginado	 tal	cólera	y
furor,	ni	siquiera	en	los	demonios	de	los	abismos.	Sus	ojos	refulgían	literalmente.	La
luz	 roja	 que	 despedían	 era	 espeluznante,	 como	 si	 ardieran	 tras	 ellos	 las	 llamas	 del
fuego	 del	 infierno.	 Su	 rostro	 estaba	 mortalmente	 pálido,	 y	 los	 rasgos	 duros	 como
alambres	tirantes;	las	espesas	cejas	que	se	unían	en	el	puente	de	la	nariz	parecían	en
esos	momentos	un	barrote	ondulante	de	metal	al	rojo	blanco.	Apartó	a	la	mujer	de	su
lado	con	un	salvaje	manotazo;	y	después	hizo	señas	a	las	otras,	como	para	instarlas	a
retroceder;	 era	 el	mismo	 gesto	 imperioso	 que	 le	 había	 visto	 utilizar	 con	 los	 lobos.
Dijo	en	un	tono	que,	aunque	bajo	y	casi	susurrante,	pareció	cortar	el	aire	y	rodear	la
habitación:

—¿Cómo	os	atrevéis	a	tocarlo,	ninguna	de	vosotras?	¿Cómo	os	atrevéis	a	poner
los	ojos	 en	él,	 habiéndooslo	prohibido?	 ¡Atrás	os	digo!	Este	hombre	me	pertenece.
¡No	os	acerquéis	a	él,	o	tendréis	que	véroslas	conmigo!

La	muchacha	rubia	se	volvió	y	replicó	con	una	carcajada	de	obscena	coquetería:
—¡Tú	nunca	has	amado!	¡Tú	nunca	amas!
Al	llegar	a	este	punto,	se	le	unieron	las	otras	mujeres,	y	en	la	habitación	resonó

una	 risa	 tan	 dura,	 tan	 desprovista	 de	 alegría	 y	 alma	 que	 al	 oírla	 casi	me	 desmayé.
Parecía	una	diversión	de	demonios.	El	conde	se	dio	 la	vuelta	y,	 tras	contemplar	mi
rostro	con	atención,	dijo	en	un	suave	susurro:

—Sí,	yo	también	sé	amar.	Vosotras	mismas	lo	sabéis	por	el	pasado.	¿No	es	así?
Os	 prometo	 que	 cuando	 haya	 acabado	 con	 él	 podréis	 besarlo	 cuanto	 queráis.	 ¡Y
ahora,	marchaos!	 ¡Marchaos!	Tengo	que	despertarlo,	porque	hay	muchas	cosas	que
hacer.

—¿No	nos	 vas	 a	 dar	 nada	 esta	 noche?	—preguntó	 una	 de	 las	mujeres	 con	 una
ligera	carcajada,	mientras	señalaba	la	bolsa	que	el	conde	había	tirado	al	suelo	y	que
se	movía	como	si	hubiese	algo	vivo	en	su	interior.

El	conde	asintió	por	toda	respuesta.	Una	de	las	mujeres	se	abalanzó	sobre	la	bolsa
y	 la	 abrió.	 A	menos	 que	me	 engañasen	mis	 oídos,	 percibí	 un	 grito	 sofocado	 y	 un
gemido	 como	 de	 niño	medio	 ahogado.	 Las	mujeres	 rodearon	 la	 bolsa	mientras	 yo
quedaba	pasmado	de	terror.	Cuando	volví	a	mirar	habían	desaparecido,	y	con	ellas	la
espantosa	 bolsa.	 No	 se	 encontraban	 cerca	 de	 ninguna	 puerta,	 y	 no	 podían	 haber
pasado	a	mi	lado	sin	que	me	hubiese	dado	cuenta.	Al	parecer,	sencillamente	se	habían
desvanecido	 en	 los	 rayos	 de	 la	 luna	 y	 habían	 salido	 por	 la	 ventana,	 porque	 vi	 las
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siluetas	 sombrías	 y	 difusas	 durante	 un	 momento,	 antes	 de	 que	 desaparecieran	 por
completo.

El	terror	se	apoderó	de	mí	y	quedé	inconsciente.
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CAPÍTULO	IV

DIARIO	DE	JONATHAN	HARKER

(Continuación)

He	despertado	en	mi	 cama.	Si	 es	que	no	he	 soñado,	 el	 conde	debe	de	haberme
traído	hasta	aquí.	He	 tratado	de	satisfacer	mi	curiosidad	a	este	respecto,	pero	no	he
llegado	 a	 ninguna	 conclusión	 definitiva.	 Sin	 duda,	 existen	 pequeños	 indicios,	 tales
como	que	mis	ropas	estaban	dobladas	y	colocadas	de	una	forma	que	no	es	la	habitual
en	 mí.	 Mi	 reloj	 no	 tenía	 cuerda,	 y	 yo	 tengo	 la	 costumbre	 de	 darle	 cuerda
invariablemente	 antes	 de	 acostarme.	 Además,	 existen	 otros	 muchos	 pequeños
detalles.	Pero	estas	cosas	no	prueban	nada,	porque	pueden	ser	evidencias	de	que	mi
mente	 no	 funcionaba	 como	 siempre	 y	 de	 que,	 por	 una	 u	 otra	 causa,	 he	 estado
perturbado.	Tengo	que	buscar	pruebas.	De	una	cosa	me	alegro:	si	fue	el	conde	quien
me	trajo	aquí	y	quien	me	desvistió,	debió	de	darse	mucha	prisa	en	su	tarea,	porque
mis	bolsillos	están	 intactos.	Estoy	seguro	de	que	este	diario	habría	sido	un	misterio
que	no	hubiera	consentido.	Se	lo	habría	llevado	o	lo	habría	destruido.	Al	contemplar
ahora	 esta	 habitación,	 aunque	 plagada	 de	 temores,	 se	 me	 antoja	 una	 especie	 de
santuario,	 porque	 nada	 puede	 ser	 más	 espantoso	 que	 esas	 horribles	 mujeres	 que
estaban	—que	están—	a	la	espera	de	chuparme	la	sangre.

18	de	mayo.—He	bajado	a	ver	esa	habitación	a	la	luz	del	día,	porque	tengo	que
saber	la	verdad.	Al	llegar	a	la	puerta	del	descansillo	de	la	escalera	la	encontré	cerrada.
La	 han	 encajado	 tan	 violentamente	 en	 la	 jamba,	 que	 una	 parte	 de	 la	madera	 se	 ha
astillado.	 Observé	 que	 el	 cerrojo	 no	 estaba	 corrido,	 pero	 que	 la	 puerta	 estaba
asegurada	por	dentro.	Me	temo	que	no	fue	un	sueño,	y	que	debo	actuar	de	acuerdo
con	mis	conjeturas.

19	de	mayo.—Sin	duda	me	encuentro	en	una	trampa.	El	conde	me	pidió	anoche,
en	un	tono	sumamente	dulce,	que	escribiera	tres	cartas:	una,	para	decir	que	mi	trabajo
está	casi	acabado	y	que	saldré	hacia	mi	país	en	el	plazo	de	unos	días;	otra,	para	decir
que	salía	a	la	mañana	siguiente	de	la	fecha	de	la	carta;	y	una	tercera,	para	decir	que	he
abandonado	 el	 castillo	 y	 llegado	 a	Bistrita.	Hubiera	 querido	 rebelarme,	 pero	 pensé
que	 en	 el	 estado	 actual	 de	 cosas	 sería	 una	 locura	 enfrentarme	 abiertamente	 con	 el
conde	 mientras	 me	 encuentre	 tan	 completamente	 a	 su	 merced;	 y	 negarme	 habría
servido	 tan	 solo	 para	 despertar	 sus	 sospechas	 y	 provocar	 su	 ira.	Él	 sabe	 que	 yo	 sé
demasiado,	 y	 que	 no	 debo	 seguir	 viviendo,	 porque	 quizá	 le	 resulte	 peligroso.	 Mi
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única	posibilidad	consiste	en	prolongar	las	oportunidades.	Tal	vez	ocurra	algo	que	me
proporcione	la	ocasión	de	escapar.

En	sus	ojos	vi	esa	acumulación	de	cólera	que	se	puso	de	manifiesto	al	arrojar	de
su	lado	a	la	mujer	rubia.	Me	explicó	que	la	recogida	del	correo	es	escasa	e	incierta,	y
que	escribiendo	ahora	tranquilizaría	a	mis	amigos,	y	me	aseguró	con	tal	vehemencia
que	cancelaría	las	últimas	cartas,	que	quedarían	retenidas	en	Bistrita	hasta	su	debido
tiempo	en	caso	de	que	el	azar	ordenase	la	prolongación	de	mi	estancia,	que	oponerse
a	él	habría	significado	crear	nuevas	sospechas.	Por	tanto,	fingí	aceptar	sus	puntos	de
vista	 y	 le	 pregunté	 qué	 fechas	 debía	 poner	 en	 las	 cartas.	 Calculó	 durante	 unos
momentos	y	después	dijo:

—En	la	primera,	el	12	de	junio;	en	la	segunda,	el	19	de	junio,	y	en	la	tercera,	el
29	de	junio.

Ahora	ya	sé	cuánto	va	a	durar	mi	vida.	¡Que	Dios	me	ayude!

28	de	mayo.—Existe	una	posibilidad	de	escapar,	o	al	menos	de	enviar	noticias	a
mi	país.	Ha	 llegado	una	cuadrilla	de	cíngaros	que	han	acampado	en	el	patio.	Estos
cíngaros	son	gitanos;	he	tomado	notas	sobre	ellos	en	mi	cuaderno.	Son	característicos
de	 esta	 región,	 aunque	 están	 emparentados	 con	 los	 gitanos	 corrientes	 de	 todo	 el
mundo.	 Se	 encuentran	 a	 millares	 en	 Hungría	 y	 Transilvania,	 y	 carecen	 casi	 por
completo	de	toda	ley.	Como	norma	general,	se	acogen	a	la	tutela	de	un	gran	noble	o
boyardo,	 y	 adoptan	 su	 nombre.	 Son	 temerarios	 y	 no	 tienen	 religión,	 salvo	 las
supersticiones,	y	solo	hablan	las	variantes	de	la	lengua	rumana	que	les	son	peculiares.

Voy	a	escribir	algunas	cartas	a	mi	país,	e	intentaré	que	alguien	las	envíe	al	correo.
Ya	 he	 hablado	 con	 ellos	 por	 la	 ventana	 para	 entablar	 relaciones.	 Se	 quitaron	 los
sombreros	y	me	 rindieron	homenaje	haciendo	muchos	gestos	que	no	entendí	mejor
que	su	lenguaje	hablado…

He	 escrito	 las	 cartas.	 La	 de	 Mina	 está	 en	 taquigrafía,	 y	 al	 señor	 Hawkins
simplemente	 le	 pido	 que	 se	 ponga	 en	 contacto	 con	 ella.	 A	 Mina	 le	 explico	 mi
situación,	 pero	 sin	 los	 horrores	 que	 solo	 puedo	 conjeturar.	 Si	 dejara	mi	 corazón	 al
descubierto,	la	sorprendería	y	asustaría.	Si	las	cartas	no	llegan	a	su	destino,	el	conde
aún	no	se	enterará	de	mi	secreto	ni	del	alcance	de	mis	conocimientos…

He	entregado	las	cartas;	las	lancé	por	entre	los	barrotes	de	mi	ventana,	junto	con
una	moneda	 de	 oro,	 e	 hice	 todas	 las	 señas	 que	 se	me	 ocurrieron	 para	 indicar	 que
quería	 que	 las	 echasen	 al	 correo.	 El	 hombre	 que	 las	 recogió	 las	 apretó	 contra	 su
corazón	e	 inclinó	 la	cabeza,	y	a	continuación	 las	metió	en	su	gorra.	No	pude	hacer
nada	más.	Regresé	furtivamente	al	despacho	y	me	puse	a	leer.	Como	el	conde	no	ha
entrado,	he	estado	escribiendo	aquí…

Ha	llegado	el	conde.	Se	sentó	a	mi	lado	y	dijo	con	el	tono	de	voz	más	zalamero
que	pudo	adoptar,	al	tiempo	que	abría	las	dos	cartas:
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—Los	 cíngaros	me	 han	 dado	 esto,	 y	 aunque	 no	 sé	 de	 dónde	 provienen,	 voy	 a
prestarles	atención.	¡Vea!	—debía	de	haberlas	mirado—:	Una	es	suya,	y	está	dirigida
a	mi	 amigo	 Peter	 Hawkins;	 la	 otra…	—y	 al	 llegar	 aquí	 su	mirada	 se	 posó	 en	 los
extraños	signos	al	abrir	el	sobre,	y	volvió	a	su	cara	una	expresión	sombría,	y	sus	ojos
refulgieron	 malévolos—.	 ¡La	 otra	 es	 una	 vileza,	 un	 atropello	 a	 la	 amistad	 y	 la
hospitalidad!	No	está	firmada,	así	que	no	nos	interesa.

Sostuvo	con	mucha	calma	 la	carta	y	el	 sobre	encima	de	 la	 llama	de	 la	 lámpara
hasta	que	se	consumieron.	Después	prosiguió:

—La	 carta	 dirigida	 a	Hawkins…	 la	 enviaré,	 naturalmente,	 ya	 que	 la	 ha	 escrito
usted.	Sus	cartas	son	sagradas	para	mí.	Le	pido	disculpas,	amigo	mío,	por	haber	roto
inadvertidamente	el	lacre.	¿No	quiere	ponerlo	de	nuevo?

Me	tendió	la	carta,	y	junto	a	ella,	y	con	una	cortés	inclinación	de	cabeza,	un	sobre
en	blanco.	Lo	único	que	pude	hacer	fue	volver	a	escribir	las	señas	y	dársela	al	conde
en	silencio.	Al	salir	de	la	habitación	oí	girar	lentamente	la	llave.	Unos	minutos	más
tarde	fui	hasta	la	puerta	y	traté	de	abrirla,	pero	estaba	cerrada.

Cuando,	al	cabo	de	una	o	dos	horas,	el	conde	entró	calladamente	en	la	habitación,
su	llegada	me	despertó,	pues	me	había	quedado	dormido	en	el	sofá.	Su	ademán	era
cortés	y	animoso,	y	al	ver	que	había	estado	durmiendo	dijo:

—¿De	modo	 que	 está	 cansado,	 amigo	mío?	Métase	 en	 la	 cama.	 Allí	 es	 donde
mejor	 se	 descansa.	 Quizá	 no	 pueda	 disfrutar	 del	 placer	 de	 hablar	 con	 usted	 esta
noche,	pues	me	aguardan	muchos	quehaceres;	pero	confío	en	que	duerma.

Pasé	 a	 mi	 habitación	 y	 me	 acosté,	 y,	 aunque	 parezca	 extraño,	 no	 soñé.	 La
desesperación	posee	sus	propios	sosiegos.

31	de	mayo.—Al	despertar	 esta	mañana	 se	me	ocurrió	pertrecharme	de	papel	y
sobres,	 que	 tenía	 guardados	 en	 la	maleta,	 y	 ocultarlos	 en	 el	 bolsillo,	 con	 el	 fin	 de
poder	 escribir	 si	 se	 me	 presentara	 la	 oportunidad;	 pero	 me	 aguardaba	 una	 nueva
sorpresa,	un	nuevo	golpe.

Había	 desaparecido	 hasta	 la	 última	 hoja	 de	 papel	 y,	 junto	 con	 ellas,	 todas	mis
notas,	 la	 agenda	de	 ferrocarriles	y	viajes,	mi	 tarjeta	de	 crédito…;	en	 suma,	 todo	 lo
que	podría	resultarme	útil	una	vez	fuera	del	castillo.	Me	senté	a	reflexionar	durante
un	rato,	y	se	me	ocurrió	una	idea.	Busqué	en	mi	baúl	de	viaje	y	en	el	armario	en	el
que	había	colocado	mis	cosas.

Había	 desaparecido	 el	 traje	 con	 el	 que	 había	 venido	 hasta	 aquí,	 y	 también	 el
abrigo	y	la	manta	de	viaje;	no	encontré	ni	rastro	de	ellos	por	ninguna	parte.	Aquello
tenía	todos	los	visos	de	una	nueva	villanía…

17	de	junio.—Esta	mañana,	mientras	me	estrujaba	los	sesos	sentado	en	el	borde
de	la	cama,	oí	en	el	exterior	un	restallar	de	látigos	y	un	golpear	y	arañar	de	cascos	de
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caballo	en	el	sendero	de	piedra	que	hay	detrás	del	patio.	Me	precipité	hacia	la	ventana
con	alegría	y	vi	entrar	en	el	patio	dos	grandes	carretas,	cada	una	de	ellas	arrastrada
por	ocho	robustos	caballos,	y	a	 la	cabeza	de	cada	pareja	un	eslovaco,	con	su	ancho
sombrero,	 su	 gran	 cinturón	 claveteado,	 una	 sucia	 piel	 de	 cordero	 y	 botas	 altas.
También	llevaban	en	la	mano	los	largos	bastones.	Corrí	a	la	puerta	con	la	intención	de
bajar	y	tratar	de	reunirme	con	ellos	por	el	vestíbulo	principal,	pues	pensaba	que	quizá
habrían	 dejado	 aquella	 puerta	 abierta	 para	 ellos.	 Un	 nuevo	 golpe:	 la	 puerta	 de	mi
habitación	estaba	cerrada	por	fuera.

Entonces	 corrí	 a	 la	 ventana	 y	 les	 grité.	Me	miraron	 estúpidamente	 y	 señalaron
hacia	mí,	pero	en	ese	momento	salió	el	hetmán[13]	de	los	cíngaros	y	al	verlos	señalar
hacia	mi	ventana	dijo	algo	que	les	hizo	reír.	A	partir	de	ese	momento,	ningún	esfuerzo
por	mi	parte	ni	ninguna	súplica	angustiosa	ni	ningún	grito	lastimero	consiguieron	que
tan	 siquiera	me	mirasen.	Se	dieron	 la	vuelta	con	 resolución.	Las	carretas	contenían
grandes	cajones	cuadrados,	con	asas	de	soga	gruesa,	y	evidentemente	estaban	vacíos,
a	juzgar	por	la	facilidad	con	que	los	eslovacos	los	transportaban	y	por	la	resonancia
que	producían	al	moverlos	bruscamente.	Una	vez	descargados	y	amontonados	en	un
rincón	del	patio,	los	cíngaros	dieron	dinero	a	los	eslovacos,	y	estos,	tras	escupir	sobre
las	monedas	en	señal	de	buena	suerte,	se	dirigieron	a	sus	caballos	respectivos.	Poco
después	oí	desvanecerse	en	la	lejanía	el	restallar	de	sus	látigos.

24	 de	 junio,	 antes	 del	 amanecer.—Anoche	 el	 conde	 me	 dejó	 temprano	 y	 se
encerró	en	su	habitación.	En	cuanto	cobré	ánimos,	subí	corriendo	la	tortuosa	escalera
y	me	asomé	a	la	ventana	que	está	orientada	hacia	el	Sur.	Pensé	que	debía	vigilar	al
conde,	porque	 está	ocurriendo	algo.	Los	 cíngaros	 están	 en	 alguna	parte	del	 castillo
realizando	 un	 trabajo.	 Lo	 sé	 porque	 de	 cuando	 en	 cuando	 oigo	 un	 ruido	 lejano	 y
sofocado	como	de	azadones	y	palas,	y	sea	lo	que	fuere,	debe	de	estar	al	servicio	de
alguna	villanía	implacable.

Llevaba	en	la	ventana	casi	media	hora	cuando	vi	algo	que	salía	por	la	ventana	del
conde.	Retrocedí	y	me	puse	a	observar	con	cautela,	y	vi	aparecer	todo	el	cuerpo.	Fue
un	nuevo	golpe	para	mí	comprobar	que	iba	vestido	con	el	traje	que	yo	había	llevado
en	el	viaje	hasta	aquí,	y	que	cargaba	 sobre	 sus	hombros	 la	 terrible	bolsa	que	había
visto	llevarse	a	las	mujeres.	No	cabe	duda	sobre	el	objeto	de	su	expedición,	ni	sobre
el	hecho	de	que	llevara	mi	traje.	¡Entonces,	este	es	su	nuevo	y	malvado	plan:	hacer
creer	a	otros	que	me	han	visto,	de	modo	que	pueda,	a	la	vez,	dejar	pruebas	de	que	he
estado	en	los	pueblos	y	aldeas	echando	mis	cartas	al	correo,	y	que	cualquier	tropelía
que	él	cometa	me	la	atribuyan	a	mí	las	gentes	del	lugar!

Me	 enfurece	 pensar	 que	 esto	 vaya	 a	 continuar	 así	mientras	 yo	 estoy	 encerrado
aquí,	como	un	auténtico	prisionero,	pero	sin	la	protección	de	la	ley,	que	es	consuelo	y
derecho	del	delincuente.
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Se	 me	 ocurrió	 la	 idea	 de	 vigilar	 el	 regreso	 del	 conde,	 y	 me	 quedé	 sentado
tenazmente	 en	 la	 ventana	 durante	 un	 rato.	 Después	 empecé	 a	 observar	 que	 en	 los
rayos	de	 la	 luz	de	 la	 luna	 flotaban	unas	 curiosas	partículas.	Eran	como	minúsculas
motas	 de	 polvo,	 que	 se	 arremolinaban	 y	 se	 agrupaban	 como	 en	 una	 nebulosa.	 Las
contemplé	 con	 una	 sensación	 de	 alivio,	 y	me	 embargó	 una	 suerte	 de	 quietud.	Me
recliné	en	el	alféizar,	en	una	postura	más	cómoda,	de	modo	que	pudiera	disfrutar	más
plenamente	de	aquel	jugueteo	aéreo.

Algo	me	 sobresaltó,	 un	 aullar	 de	 perros	 grave	 y	 lastimero	 que	 provenía	 de	 las
profundidades	del	valle,	que	quedaba	oculto	a	mi	vista.	Pareció	sonar	más	fuerte	en
mis	oídos,	y	 las	motas	de	polvo	adquirieron	nuevas	 formas	con	el	 sonido,	mientras
seguían	bailando	a	la	luz	de	la	luna.	Sentí	que	luchaba	por	entregarme	a	la	llamada	de
mis	 instintos;	más	 que	 eso:	 era	mi	 propia	 alma	 la	 que	 luchaba,	 y	mis	 sentimientos
apenas	 despiertos	 se	 afanaban	 por	 responder	 a	 aquella	 llamada.	 ¡Me	 estaban
hipnotizando!	El	 polvo	bailaba	más	 y	más	 deprisa,	 y	 los	 rayos	 de	 la	 luna	 parecían
temblar	al	pasar	junto	a	mí	y	penetrar	las	tinieblas.

Siguieron	agrupándose	hasta	formar	sombrías	siluetas	fantasmales.	Entonces	me
levanté	de	un	salto,	completamente	despierto	y	en	plena	posesión	de	mis	facultades,	y
huí	 corriendo	 y	 gritando	 de	 aquel	 lugar.	 Las	 siluetas	 fantasmales	 que	 se	 iban
separando	 gradualmente	 de	 los	 rayos	 de	 la	 luna	 eran	 las	 de	 las	 tres	 mujeres
espectrales	a	las	que	estaba	destinado.	Escapé	y	me	sentí	un	poco	más	seguro	en	mi
habitación,	donde	no	llegaba	la	luz	de	la	luna	y	en	la	que	ardía	una	brillante	lámpara.

Cuando	 hubieron	 pasado	 un	 par	 de	 horas	 oí	 agitarse	 algo	 en	 la	 habitación	 del
conde,	algo	como	un	agudo	gemido	rápidamente	sofocado;	y	a	continuación	se	hizo
el	silencio,	un	silencio	profundo	y	espantoso	que	me	heló	la	sangre.	Con	el	corazón
palpitante	 traté	 de	 abrir	 la	 puerta;	 pero	 estaba	 encerrado	 en	mi	 prisión	 y	 no	 podía
hacer	nada.	Me	senté	y	me	puse	a	llorar.

Así	 me	 encontraba	 cuando	 oí	 un	 ruido	 en	 el	 patio:	 el	 grito	 angustiado	 de	 una
mujer.	 Me	 precipité	 hacia	 la	 ventana,	 la	 abrí	 rápidamente	 y	 miré	 por	 entre	 los
barrotes.	 Efectivamente,	 había	 una	 mujer	 con	 el	 pelo	 en	 desorden,	 las	 manos
apretadas	sobre	el	corazón	como	si	estuviese	agotada	tras	una	carrera.	Se	apoyaba	en
una	esquina	de	la	verja.	Al	ver	mi	rostro	por	la	ventana	se	abalanzó	y	gritó	con	voz
cargada	de	amenazas:

—¡Devuélveme	a	mi	hijo,	monstruo!
Cayó	de	rodillas	y,	elevando	las	manos,	gritó	las	mismas	palabras	en	unos	tonos

que	 me	 encogieron	 el	 corazón.	 Se	 mesó	 los	 cabellos	 y	 se	 golpeó	 el	 pecho,	 y	 se
abandonó	a	todas	las	violencias	de	la	emoción	más	desenfrenada.	Finalmente,	se	echó
hacia	adelante	y,	aunque	no	podía	verla,	oí	el	golpear	de	 las	manos	desnudas	en	 la
puerta.

Muy	 arriba,	 probablemente	 en	 la	 torre,	 oí	 la	 voz	 del	 conde	 con	 su	 susurro
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metálico	 y	 áspero.	 A	 su	 voz	 pareció	 contestar	 desde	 todas	 partes	 el	 aullido	 de	 los
lobos.	A	los	pocos	minutos,	una	manada	de	estos	animales	traspasó	la	puerta	en	tropel
y	entró	en	el	patio,	como	al	abrir	una	compuerta.

No	 se	 oyó	 gritar	 a	 la	 mujer,	 y	 el	 aullar	 de	 los	 lobos	 no	 se	 prolongó.	 Al	 poco
tiempo	salieron	uno	a	uno,	relamiéndose	las	fauces.
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No	me	dio	lástima	aquella	mujer,	porque	sabía	lo	que	le	había	ocurrido	a	su	hijo,
y	estaba	mejor	muerta.

¿Qué	 haré?	 ¿Qué	 puedo	 hacer?	 ¿Cómo	 escapar	 de	 esta	 espantosa	 esclavitud	 de
noche,	tinieblas	y	terrores?

25	de	junio,	por	la	mañana.—Ningún	hombre	sabe,	hasta	que	ha	sufrido	la	noche,
cuán	 dulce	 y	 cuán	 tierna	 puede	 ser	 la	 mañana	 para	 su	 corazón	 y	 sus	 ojos.	 Esta
mañana,	cuando	el	sol	se	elevó	tanto	en	el	cielo,	que	alcanzó	la	parte	superior	de	la
puerta	que	hay	frente	a	mi	ventana,	se	me	antojó	que	aquel	punto	que	acariciaba	la
luz	 era	 la	 paloma	del	 arca	que	 se	 había	 posado	 allí.	El	miedo	 se	 desprendió	de	mí
como	si	se	tratara	de	una	prenda	vaporosa	que	se	disolviera	con	el	calor.	Debo	hacer
algo	mientras	el	día	me	infunda	valor.	Anoche	enviaron	al	correo	una	de	mis	cartas
fechadas,	la	primera	de	la	serie	fatal	que	habrá	de	borrar	de	la	Tierra	toda	huella	de
mi	existencia.

No	voy	a	pensar	en	ello.	¡Acción!
Siempre	 ha	 sido	 por	 la	 noche	 cuando	 me	 han	 importunado	 o	 amenazado,	 o

cuando	me	he	encontrado	aterrorizado	o	en	peligro.	Todavía	no	he	visto	al	conde	de
día.	 ¿Será	que	duerme	mientras	 los	demás	velan,	 será	que	vela	mientras	 los	demás
duermen?	 ¡Si	 pudiera	 entrar	 en	 su	 habitación!	 Pero	 no	 existe	 ningún	 medio	 de
hacerlo.	La	puerta	siempre	está	cerrada	con	llave;	no	hay	forma	de	entrar.

Sí	 la	 hay	 si	 uno	 se	 atreve	 a	 hacerlo.	 Si	 su	 cuerpo	 sale	 así,	 ¿por	 qué	 no	 otro
cuerpo?	Yo	mismo	lo	he	visto	reptar	desde	su	ventana;	¿por	qué	no	imitarlo	y	entrar
por	la	ventana	de	su	habitación?	Es	una	posibilidad	desesperada,	pero	mi	necesidad
es	aún	más	desesperada.	Correré	el	riesgo.	Lo	peor	que	puede	ocurrir	es	la	muerte;	y
la	muerte	de	un	hombre	no	es	 la	de	un	cordero,	y	quizá	aún	esté	abierto	para	mí	el
temido	Más	 Allá.	 ¡Que	 Dios	 me	 ayude	 en	 mi	 tarea!	 Adiós,	Mina,	 si	 no	 lo	 logro;
adiós,	mi	fiel	amigo	y	segundo	padre;	adiós	a	todos	y,	por	último,	adiós,	Mina.

El	mismo	día,	más	tarde.—He	llevado	a	cabo	la	tentativa,	y	con	la	ayuda	de	Dios,
he	 regresado	 sano	 y	 salvo	 a	 esta	 habitación.	Debo	 anotar	 ordenadamente	 todos	 los
detalles.	Animado	por	el	valor	que	acababa	de	cobrar,	fui	hasta	la	ventana	orientada
al	Sur	y	llegué	inmediatamente	al	estrecho	saliente	de	piedra	que	rodea	el	edificio	por
este	 lado.	 Las	 piedras	 eran	 grandes	 y	 estaban	 toscamente	 talladas	 y	 el	 mortero	 se
había	desgastado	por	la	acción	del	tiempo.	Me	quité	los	zapatos	y	me	aventuré	a	salir
por	aquel	camino	desesperado.	Miré	hacia	abajo	una	vez,	para	asegurarme	de	que	la
visión	repentina	del	espantoso	abismo	no	iba	a	vencerme,	pero	después	mantuve	los
ojos	 apartados	 de	 él.	 Conocía	 muy	 bien	 la	 dirección	 en	 que	 se	 encontraba	 la
habitación	 del	 conde	 y	 la	 distancia	 que	 de	 allí	me	 separaba,	 y	me	 dirigí	 hacia	 ella
como	mejor	 pude,	 teniendo	 en	 cuenta	 los	medios	 de	 que	 disponía.	 No	me	mareé,
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supongo	que	porque	estaba	demasiado	nervioso,	y	el	tiempo	se	me	hizo	ridículamente
corto	hasta	el	momento	en	que	me	encontré	con	los	pies	en	el	alféizar	de	la	ventana
tratando	de	levantar	el	marco.	Estaba	sumamente	agitado	cuando	me	incliné	y	deslicé
los	pies	dentro.	Miré	a	mi	alrededor	en	busca	del	conde,	pero,	con	sorpresa	y	alegría,
descubrí	 una	 cosa.	 ¡La	 habitación	 estaba	 vacía!	 Apenas	 estaba	 decorada	 con	 unos
cuantos	 objetos	 que	 parecían	 no	 haber	 sido	 usados	 nunca;	 los	muebles	 eran	más	 o
menos	del	mismo	estilo	que	los	de	las	habitaciones	orientadas	hacia	el	Sur,	y	también
estaban	 cubiertos	 de	 polvo.	 Busqué	 la	 llave,	 mas	 no	 estaba	 en	 la	 cerradura,	 ni	 la
encontré	por	ninguna	parte.	Lo	único	que	encontré	fue	un	gran	montón	de	oro	en	un
rincón,	 oro	 de	 todas	 clases:	 monedas	 romanas,	 británicas,	 austriacas,	 húngaras,
griegas	y	 turcas,	cubiertas	de	polvo,	como	si	 llevasen	mucho	tiempo	en	el	suelo.	A
juzgar	por	lo	que	observé,	ninguna	de	las	monedas	tenía	menos	de	trescientos	años.
También	 había	 cadenas	 y	 adornos,	 algunos	 con	 piedras	 preciosas,	 pero	 todos	 ellos
viejos	y	sucios.

En	un	rincón	de	la	habitación	había	una	enorme	puerta.	Traté	de	abrirla,	porque	al
no	haber	 encontrado	 la	 llave	de	 la	habitación	ni	 la	 llave	de	 la	puerta	de	 fuera,	 que
constituían	el	objeto	principal	de	mi	expedición,	 tenía	que	seguir	 inspeccionando,	o
todos	mis	esfuerzos	resultarían	vanos.	Estaba	abierta	y	daba	a	un	estrecho	pasillo	de
piedra	que	llevaba	a	una	escalera	circular	que	descendía	en	peldaños	empinados.	La
bajé	fijándome	en	dónde	ponía	los	pies,	ya	que	estaba	oscura,	únicamente	iluminada
por	unas	claraboyas	abiertas	en	 la	gruesa	mampostería.	Al	fondo	había	un	pasadizo
oscuro,	como	un	túnel,	por	el	que	salía	un	hedor	mortífero,	nauseabundo,	el	hedor	de
la	tierra	vieja	recién	removida.	Al	atravesar	el	pasadizo	el	olor	se	hizo	más	cercano	y
pesado.	Finalmente	empujé	una	puerta	que	estaba	entreabierta	y	me	encontré	en	una
vieja	capilla	en	ruinas	que,	evidentemente,	había	sido	utilizada	como	cementerio.	El
tejado	 se	 había	 desmoronado,	 y	 en	 dos	 puntos	 había	 unos	 escalones	 que	 llevaban
hasta	unas	criptas,	pero	habían	excavado	el	suelo	recientemente	y	habían	colocado	la
tierra	 en	 grandes	 cajones	 de	 madera,	 sin	 duda	 ninguna	 los	 que	 habían	 traído	 los
eslovacos.	No	había	nadie	y	continué	buscando	otra	salida,	pero	no	existía.	Después
examiné	 el	 terreno	 palmo	 a	 palmo,	 para	 no	 desaprovechar	 ninguna	 posibilidad.
Incluso	bajé	a	las	criptas,	donde	se	debatía	una	débil	luz,	aunque	hacerlo	me	llenó	el
alma	de	pavor.	Entré	en	dos	de	ellas,	pero	no	vi	nada,	salvo	trozos	de	ataúdes	viejos	y
montones	de	polvo;	en	la	tercera,	sin	embargo,	descubrí	algo.

¡Allí,	en	uno	de	los	cajones,	de	los	cincuenta	que	había	en	total,	sobre	un	montón
de	 tierra	 recién	 removida,	yacía	el	conde!	Estaba	muerto	o	dormido;	no	pude	saber
cuál	 de	 las	 dos	 cosas,	 ya	 que	 los	 ojos	 estaban	 abiertos	 y	 pétreos,	 pero	 sin	 la
vidriosidad	 de	 la	 muerte,	 y	 las	 mejillas	 guardaban	 el	 color	 de	 la	 vida,
sobreponiéndose	a	la	palidez,	y	los	labios	estaban	tan	rojos	como	siempre.	Pero	no	se
veía	el	menor	movimiento,	ni	pulso	ni	respiración,	ni	le	latía	el	corazón.	Me	incliné
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sobre	él	y	traté	de	identificar	alguna	señal	de	vida,	mas	en	vano.	No	podía	llevar	allí
mucho	tiempo,	porque	el	olor	a	tierra	se	habría	desvanecido	al	cabo	de	unas	horas.	Al
lado	del	cajón	estaba	la	tapa,	con	agujeros	diseminados	aquí	y	allá.	Pensé	que	quizá
tuviese	las	llaves,	pero	al	ponerme	a	registrarlo	vi	los	ojos	muertos,	y	en	ellos,	a	pesar
de	 estar	 muertos,	 una	 mirada	 tal	 de	 odio,	 aunque	 inconscientes	 de	 mí	 o	 de	 mi
presencia,	que	huí	de	aquel	 lugar	y,	 tras	abandonar	 la	habitación	del	conde,	volví	a
subir	a	gatas	el	muro	del	castillo.	Al	ganar	mi	aposento,	me	arrojé	jadeante	sobre	la
cama	y	traté	de	pensar…

29	de	junio.—Mi	última	carta	lleva	fecha	de	hoy,	y	el	conde	ha	tomado	medidas
para	demostrar	su	autenticidad,	porque	 lo	he	visto	salir	de	nuevo	del	castillo	por	 la
misma	ventana	vestido	con	mis	ropas.	Cuando	bajaba	por	el	muro,	reptando	como	un
lagarto,	deseé	tener	una	pistola	o	algún	arma	mortífera	para	destruirlo;	pero	me	temo
que	ningún	arma	forjada	por	la	mano	del	hombre	tendría	ningún	efecto	sobre	él.	No
me	 atreví	 a	 esperar	 su	 regreso,	 porque	 temía	 ver	 a	 aquellas	misteriosas	 hermanas.
Volví	a	la	biblioteca	y	estuve	leyendo	hasta	que	me	quedé	dormido.

Me	 despertó	 el	 conde,	 que	 me	 miró	 con	 la	 expresión	 más	 severa	 que	 puede
adoptar	un	hombre,	al	tiempo	que	me	decía:

—Mañana	 hemos	 de	 separarnos,	 amigo	 mío.	 Usted	 vuelve	 a	 su	 hermosa
Inglaterra;	 yo,	 a	 una	 tarea	 que	 puede	 tener	 un	 final	 tal	 que	 quizá	 no	 volvamos	 a
encontrarnos.	Su	carta	ha	sido	enviada;	mañana	yo	no	estaré	aquí,	pero	 todo	estará
listo	para	su	viaje.	Por	la	mañana	vienen	los	cíngaros,	que	tienen	que	hacer	algunas
cosas	 aquí,	 y	 también	 unos	 eslovacos.	 Cuando	 se	 marchen,	 vendrá	 mi	 carruaje	 a
buscarlo	 y	 lo	 llevará	 al	 desfiladero	 del	 Borgo,	 donde	 tomará	 la	 diligencia	 de
Bucovina	a	Bistrita.	Pero	tengo	esperanzas	de	volver	a	verlo	en	el	castillo	de	Drácula.

Como	dudaba	de	su	sinceridad	decidí	ponerla	a	prueba.	¡Sinceridad!	Parece	una
profanación	de	esta	palabra	utilizarla	asociada	con	semejante	monstruo.	Le	pregunté
súbitamente:

—¿Por	qué	no	puedo	marcharme	esta	noche?
—Porque,	querido	señor,	mi	cochero	y	mis	caballos	están	fuera	cumpliendo	una

misión.
—Pero	yo	haría	el	camino	a	pie	con	sumo	gusto.	Quiero	irme	en	seguida.
Sonrió,	 con	 una	 sonrisa	 tan	 afable,	 suave	 y	 diabólica,	 que	 supe	 que	 tras	 su

afabilidad	se	escondía	alguna	trampa.	Dijo:
—¿Y	su	equipaje?
—No	me	preocupa.	Puedo	mandar	a	buscarlo	en	cualquier	otra	ocasión.
El	 conde	 se	 puso	 de	 pie	 y	 dijo	 con	 una	 cortesía	 tan	 dulce	 que,	 de	 tan	 real	 que

parecía,	tuve	que	frotarme	los	ojos:
—Ustedes	los	ingleses	tienen	un	refrán	que	aprecio	mucho,	porque	su	espíritu	es
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el	mismo	 que	 reina	 entre	 los	 boyardos:	 «Dad	 la	 bienvenida	 al	 que	 llega;	 despedid
rápidamente	al	 invitado	que	parte».	Venga	conmigo,	mi	querido	y	 joven	amigo.	No
esperará	ni	una	hora	en	mi	casa	contra	su	voluntad,	aunque	me	entristece	su	partida	y
su	deseo	de	que	sea	tan	rápida.	¡Venga!

Me	precedió	con	majestuosa	gravedad	portando	la	lámpara	al	bajar	las	escaleras	y
atravesar	el	vestíbulo.	De	repente	se	detuvo.

—¡Escuche!
Oí	 el	 aullar	 de	muchos	 lobos	 en	 un	 lugar	 cercano.	 Fue	 casi	 como	 si	 el	 sonido

estallara	 cuando	 el	 conde	 alzó	 la	 mano,	 como	 la	 música	 de	 una	 gran	 orquesta
respondiendo	a	la	batuta	del	director.	Tras	una	pausa	de	unos	momentos,	se	dirigió	a
la	puerta	con	 su	porte	majestuoso,	descorrió	 los	enormes	cerrojos,	desenganchó	 las
gruesas	cadenas	y	empezó	a	abrirla.

Vi	con	profundo	asombro	que	no	estaba	cerrada	con	 llave.	Miré	a	mi	alrededor
con	suspicacia,	pero	no	descubrí	ninguna	llave.

Al	empezar	a	abrirse	la	puerta,	el	aullar	de	los	lobos	se	hizo	más	intenso	y	más
encolerizado;	sus	rojas	mandíbulas,	con	los	dientes	desnudos,	se	introdujeron	por	la
puerta	 entreabierta,	 y	 saltaron	 con	 sus	 pezuñas	 de	 garras	 romas.	 En	 ese	 momento
comprendí	 que	 luchar	 contra	 el	 conde	 sería	 inútil.	 Con	 semejantes	 aliados	 bajo	 su
mando,	yo	no	podía	hacer	nada.	Pero	la	puerta	siguió	abriéndose	lentamente,	y	solo	el
cuerpo	del	conde	tapaba	la	abertura.	Se	me	ocurrió	que	quizá	fuese	aquel	el	momento
y	aquellos	 los	medios	de	ejecutarse	mi	sentencia:	 iba	a	entregarme	a	 los	 lobos,	y	a
instancias	mías.	En	aquella	idea	había	una	maldad	diabólica	digna	del	conde,	y	como
última	posibilidad	grité:

—¡Cierre	la	puerta!	¡Esperaré	a	mañana!	—y	me	cubrí	la	cara	con	las	manos	para
ocultar	las	lágrimas	de	mi	amarga	decepción.

El	conde	cerró	la	puerta	con	un	movimiento	de	su	poderoso	brazo,	y	los	grandes
cerrojos	resonaron	con	estruendo	en	el	vestíbulo	al	volver	a	su	sitio.

Regresamos	 en	 silencio	 a	 la	 biblioteca,	 y	 al	 cabo	de	unos	minutos	me	 fui	 a	mi
habitación.	Vi	al	conde	Drácula	por	última	vez	enviándome	un	beso	con	la	mano,	con
una	luz	roja	de	triunfo	en	sus	ojos	y	con	una	sonrisa	de	la	que	podría	enorgullecerse
Judas	en	el	mismísimo	infierno.

Ya	en	mi	habitación,	y	cuando	me	disponía	a	acostarme,	creí	oír	un	susurro	junto
a	mi	puerta.	Me	dirigí	hacia	allí	con	pisadas	suaves	y	me	puse	a	escuchar.	A	menos
que	me	engañasen	mis	oídos,	oí	la	voz	del	conde,	que	decía:

—¡Atrás,	 atrás!	 ¡Volved	 a	 vuestro	 sitio!	 Aún	 no	 ha	 llegado	 vuestro	 momento.
Esperad.	Tened	paciencia.	Mañana	por	la	noche,	mañana	por	la	noche	será	vuestro.

Se	 oyó	 un	 dulce	murmullo	 de	 risas	 y,	 dominado	 por	 la	 rabia,	 abrí	 la	 puerta	 de
golpe.	 Afuera	 vi	 a	 las	 tres	 terribles	 mujeres,	 que	 se	 lamían	 los	 labios.	 Ante	 mi
aparición	lanzaron	una	espantosa	carcajada	al	unísono	y	huyeron.
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Volví	 a	 mi	 habitación	 y	 caí	 de	 rodillas.	 ¿Está	 entonces	 tan	 cercano	 el	 fin?
¡Mañana!	¡Mañana!	¡Señor,	ayúdanos	a	mí	y	a	los	que	me	quieren!

30	de	junio,	por	la	mañana.—Quizá	sean	estas	las	últimas	palabras	que	escriba	en
mi	 diario.	 He	 dormido	 hasta	 poco	 antes	 del	 amanecer	 y,	 al	 despertarme,	 me	 he
postrado	 de	 rodillas,	 porque	 he	 decidido	 que,	 si	 llega	 la	 muerte,	 me	 encontrará
preparado.

Finalmente	percibí	ese	sutil	cambio	en	el	aire	y	supe	que	había	llegado	la	mañana.
A	 continuación	 oí	 el	 esperado	 canto	 del	 gallo	 y	 pensé	 que	 estaba	 a	 salvo.	Abrí	 la
ventana	con	el	corazón	alegre	y	bajé	corriendo	al	vestíbulo.	Había	observado	que	la
puerta	no	estaba	cerrada	con	llave,	y	ante	mí	se	presentaba	la	oportunidad	de	escapar.
Con	manos	 temblorosas	 de	 ansiedad	 descolgué	 las	 cadenas	 y	 descorrí	 los	 enormes
cerrojos.

Pero	la	puerta	no	se	movió.	La	desesperación	se	apoderó	de	mí.	Empujé	y	empujé
la	puerta	y	 la	 sacudí	hasta	que,	 a	pesar	de	 su	 solidez,	 tableteó	en	el	marco.	Vi	que
estaba	 echada	 la	 llave.	 Alguien	 había	 cerrado	 la	 puerta	 después	 de	 separarme	 del
conde.

Me	invadió	un	violento	deseo	de	obtener	la	llave	a	cualquier	precio,	y	decidí	en
ese	mismo	instante	escalar	de	nuevo	el	muro	y	llegar	hasta	la	habitación	del	conde.
Quizá	me	matase,	pero	la	muerte	se	me	antojaba	la	posibilidad	más	afortunada	entre
tantos	 males.	 Sin	 concederme	 pausa	 me	 precipité	 hacia	 la	 ventana	 oriental	 y	 bajé
dificultosamente	el	muro,	como	la	vez	anterior,	hasta	llegar	a	la	habitación	del	conde.
Estaba	vacía,	pero	ya	lo	esperaba.	No	vi	llave	alguna,	pero	el	montón	de	oro	seguía
allí.	 Crucé	 la	 puerta	 de	 la	 esquina,	 bajé	 la	 tortuosa	 escalera	 y	 recorrí	 el	 pasadizo
oscuro	 que	 llevaba	 a	 la	 vieja	 capilla.	 Ya	 sabía	 perfectamente	 dónde	 encontrar	 al
monstruo	que	buscaba.

El	 enorme	 cajón	 estaba	 en	 el	mismo	 sitio,	muy	 cerca	 de	 la	 pared,	 pero	 la	 tapa
estaba	puesta,	no	asegurada,	sino	con	los	clavos	en	su	sitio,	listos	para	ser	clavados.
Sabía	que	tendría	que	registrar	el	cuerpo	si	quería	encontrar	la	llave,	así	que	levanté
la	 tapa	y	 la	dejé	apoyada	contra	 la	pared.	Después	vi	algo	que	me	 llenó	el	alma	de
horror.	Allí	estaba	el	conde,	pero	con	un	aspecto	de	juventud	renovada,	ya	que	el	pelo
y	 el	 bigote	 blancos	 se	 habían	 tornado	de	un	gris	 acero	oscuro;	 las	mejillas	 estaban
más	carnosas	y	la	piel	blanca	parecía	rojo	rubí.	La	boca	estaba	más	roja	que	nunca,	y
en	los	labios	había	gotas	de	sangre	fresca	que	se	deslizaban	por	las	comisuras	y	caían
por	la	barbilla	y	el	cuello.	Incluso	los	ojos	profundos	y	ardientes	parecían	incrustados
en	la	carne	abultada,	pues	los	párpados	y	las	bolsas	estaban	hinchados.	Era	como	si
aquel	 espantoso	 ser	 se	 hubiera	 hartado	 de	 sangre;	 yacía	 como	 una	 sanguijuela
inmunda	agotada	por	el	atracón.	Me	estremecí	al	inclinarme	para	tocarlo;	todos	mis
sentidos	se	 rebelaron	con	el	contacto.	Pero	 tenía	que	buscar	o,	en	otro,	caso	estaría
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perdido.	La	llegada	de	la	noche	podría	ofrecer	mi	cuerpo	en	un	banquete	semejante	a
aquel	horrendo	trío.	Palpé	todo	el	cuerpo,	mas	no	encontré	ni	rastro	de	la	llave.	Me
detuve	y	miré	al	conde.	Había	una	sonrisa	burlona	en	el	rostro	hinchado,	que	casi	me
hizo	 enloquecer.	 Aquel	 era	 el	 ser	 al	 que	 yo	 iba	 a	 ayudar	 a	 trasladarse	 a	 Londres,
donde	quizá	saciaría	durante	siglos	su	deseo	de	sangre	entre	sus	muchos	millones	de
habitantes,	 creando	 un	 círculo	 nuevo	 y	 siempre	 creciente	 de	 semidemonios	 que	 se
cebarían	 en	 los	 desamparados.	 La	 sola	 idea	me	 enloquecía.	Me	 embargó	 un	 deseo
terrible	de	librar	al	mundo	de	semejante	monstruo.	No	tenía	ningún	arma	mortífera	a
mano,	mas	cogí	una	pala	que	habían	utilizado	los	obreros	para	llenar	los	cajones,	la
levanté	y	la	descargué	con	el	borde	hacia	abajo	sobre	aquella	cara	repugnante.	Pero
en	 ese	 momento	 el	 conde	 giró	 la	 cabeza	 y	 sus	 ojos	 se	 clavaron	 en	 mí	 con	 el
resplandor	pavoroso	de	un	basilisco.	Ante	aquella	visión	me	quedé	paralizado,	y	 la
pala	 se	volvió	 en	mi	mano	y	 rebotó	 en	 la	 cara	del	 conde,	 dejando	 simplemente	un
corte	 en	 la	 frente.	 La	 pala	 cayó	 de	 mis	 manos	 y	 quedó	 atravesada	 en	 el	 cajón	 y,
cuando	 intenté	 cogerla,	 se	 enganchó	 el	 filo	 de	 la	 hoja	 en	 el	 borde	 de	 la	 tapa,	 que
volvió	a	caer	y	borró	de	mi	vista	a	aquel	ser	espantoso.	Lo	último	que	vi	fue	la	cara
hinchada,	 manchada	 de	 sangre	 y	 distendida	 en	 una	 sonrisa	 maliciosa	 que	 habría
asustado	a	los	mismísimos	infiernos.

Pensé	una	y	otra	vez	cuál	debería	ser	mi	siguiente	movimiento,	pero	mi	cerebro
parecía	arder,	y	me	quedé	a	la	expectativa	con	una	sensación	creciente	de	desamparo.
Mientras	estaba	así,	oí	a	lo	lejos	una	canción	gitana	entonada	por	voces	alegres	que	se
acercaban,	y,	entre	las	notas	de	la	canción,	el	rodar	de	pesadas	ruedas	y	el	restallar	de
látigos:	eran	los	cíngaros	y	eslovacos	que	había	mencionado	el	conde.	Con	una	última
mirada	a	lo	que	me	rodeaba	y	al	cajón	que	contenía	aquella	infamia,	huí	de	la	estancia
y	llegué	a	la	habitación	del	conde,	decidido	a	salir	en	el	momento	en	que	abriesen	la
puerta.	 Me	 puse	 a	 escuchar,	 en	 tensión,	 y	 oí	 abajo	 el	 rechinar	 de	 la	 llave	 en	 la
cerradura	 y	 el	 arrastrarse	 de	 la	 pesada	 puerta.	 Debía	 de	 haber	 otros	 accesos	 de
entrada,	o	alguien	tenía	una	llave	que	abría	una	de	las	puertas	que	estaban	cerradas.
Entonces	 se	 oyeron	 las	 bruscas	 pisadas	 de	 muchos	 pies,	 que	 se	 desvanecieron	 en
algún	pasadizo	y	produjeron	un	 eco	 estruendoso.	Di	media	 vuelta	 y	 bajé	 corriendo
hacia	 la	 cripta,	 donde	 podría	 hallar	 la	 nueva	 entrada;	 pero	 en	 ese	momento,	 quizá
debido	 a	 un	 violento	 soplo	 de	 viento,	 la	 puerta	 que	 comunicaba	 con	 la	 tortuosa
escalera	se	cerró	con	un	golpe	que	levantó	el	polvo	de	los	dinteles.	Al	precipitarme	a
empujarla	descubrí	que	estaba	 irremediablemente	cerrada.	Me	encontraba	de	nuevo
prisionero,	y	la	red	de	mi	destino	se	estrechaba	en	torno	a	mí	cada	vez	más.

Mientras	 escribo,	 oigo	 en	 el	 pasillo	 de	 abajo	 el	 ruido	 de	 muchas	 pisadas	 y	 el
arrastrar	 de	 objetos	 pesados,	 sin	 duda	 los	 cajones	 con	 su	 cargamento	 de	 tierra.
También	oigo	un	martilleo;	están	clavando	el	cajón.	Ahora	vuelvo	a	oír	las	enérgicas
pisadas	que	recorren	el	vestíbulo,	junto	a	otras	pisadas	lentas	que	siguen	a	aquellas.
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La	 puerta	 está	 cerrada,	 y	 las	 cadenas	 rechinan;	 la	 llave	 chirría	 en	 la	 cerradura;
oigo	que	retiran	la	llave.	Se	abre	otra	puerta	y	a	continuación	se	cierra;	oigo	el	crujir
de	la	cerradura	y	el	cerrojo.

¡Atención!	En	el	patio	y	por	el	sendero	de	piedra	se	oye	el	pesado	rodar	de	carros,
el	restallar	de	látigos	y	el	coro	de	cíngaros,	que	se	aleja.	Estoy	solo	en	el	castillo	con
esas	 espantosas	mujeres.	 ¡Bah!	Mina	 es	 una	mujer	 y	 no	 tiene	 nada	 en	 común	 con
ellas.	¡Son	demonios	del	infierno!

No	voy	a	quedarme	a	solas	con	ellas.	Trataré	de	escalar	el	muro	del	castillo	más
lejos	 de	 lo	 que	 lo	 he	 intentado	 hasta	 ahora.	Me	 llevaré	 un	 poco	 de	 oro,	 por	 si	 lo
necesitara	más	adelante.	Quizá	encuentre	un	medio	de	salir	de	este	lugar	de	espantos.

¡Y	después,	el	viaje	de	regreso	a	casa!	¡Al	tren	más	cercano	y	veloz!	Escapar	de
este	lugar	maldito	y	de	esta	tierra	maldita,	donde	el	demonio	y	sus	hijos	aún	caminan
con	pies	terrenales.

Al	 menos,	 la	 misericordia	 de	 Dios	 es	 mejor	 que	 la	 de	 esos	 monstruos,	 y	 el
precipicio	es	alto	y	escarpado.	En	su	fondo	puede	dormir	un	hombre…	como	hombre.
¡Adiós	a	todos!	¡Mina!
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CAPÍTULO	V

CARTA	DE	MINA	MURRAY	A	LA	SEÑORITA	LUCY	WESTENRA

9	de	mayo

Queridísima	Lucy:
Perdona	que	haya	tardado	tanto	en	escribirte,	pero	es	que	sencillamente	he	estado

agobiada	 de	 trabajo.	 La	 vida	 de	 una	 profesora	 auxiliar	 es	 a	 veces	 muy	 cansada.
Suspiro	 por	 estar	 contigo	 y	 junto	 al	 mar,	 donde	 podamos	 hablar	 libremente	 y
construir	 castillos	 en	 el	 aire.	 He	 trabajado	 mucho	 últimamente,	 porque	 quiero
mantenerme	al	ritmo	de	los	estudios	de	Jonathan,	y	he	estado	practicando	taquigrafía
con	asiduidad.	Cuando	nos	casemos,	podré	serle	útil	a	Jonathan,	y	si	taquigrafío	bien,
anotaré	 lo	 que	 me	 dicte	 y	 lo	 escribiré	 a	 máquina,	 actividad	 que	 también	 estoy
practicando.	Él	y	yo	a	veces	nos	escribimos	cartas	en	taquigrafía,	y	él	lleva	un	diario
taquigrafiado	de	sus	viajes	por	el	extranjero.	Cuando	esté	contigo,	 llevaré	un	diario
igual.	 No	 me	 refiero	 a	 uno	 de	 esos	 diarios	 de	 dos	 páginas	 a	 la	 semana	 con	 los
domingos	 apretujados	 en	 una	 esquina,	 sino	 a	 un	 tipo	 de	 diario	 en	 el	 que	 pueda
escribir	 siempre	 que	 me	 apetezca.	 No	 creo	 que	 tenga	 mucho	 interés	 para	 otras
personas;	pero	no	irá	dirigido	a	ellas.	Quizá	se	lo	enseñe	algún	día	a	Jonathan,	si	hay
algo	 en	 él	 que	merezca	 la	 pena	 compartirse,	 pero	 en	 realidad	 será	 un	 cuaderno	 de
ejercicios.	 Trataré	 de	 hacer	 lo	 que	 ves	 hacer	 a	 las	 damas	 periodistas:	 escribir
entrevistas	y	descripciones	e	intentar	recordar	conversaciones.	Me	han	dicho	que,	con
un	poco	de	práctica,	se	puede	recordar	todo	lo	que	ocurre	o	lo	que	se	oye	durante	el
día.	 Pero	 ya	 veremos.	 Te	 contaré	 todos	 mis	 pequeños	 proyectos	 cuando	 estemos
juntas.	Acabo	de	recibir	unas	apresuradas	líneas	de	Jonathan	desde	Transilvania.	Se
encuentra	 bien	 y	 va	 a	 regresar	 aproximadamente	 dentro	 de	 una	 semana.	 Estoy
deseando	 enterarme	 de	 las	 novedades.	 Tiene	 que	 ser	 muy	 bonito	 ver	 países
extranjeros.	Me	pregunto	si	los	veremos	juntos	alguna	vez,	quiero	decir,	Jonathan	y
yo.	Está	sonando	la	campana	de	las	diez.	Adiós.

Te	quiere,

MINA

P.	S.:	Cuéntame	todas	las	novedades	en	tu	carta.	No	me	has	contado	nada	desde
hace	tiempo.	He	oído	rumores,	especialmente	acerca	de	un	hombre	alto,	apuesto	y	de
pelo	rizado	(¿?).
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CARTA	DE	LUCY	WESTENRA	A	MINA	MURRAY

17,	Chatham	Street
Miércoles

Queridísima	Mina:
Tengo	que	decirte	que	tu	acusación	de	que	te	escribo	poco	es	muy	 injusta.	Te	he

escrito	dos	 veces	 desde	 que	 nos	 separamos,	 y	 tu	 última	 carta	 solo	 es	 la	 segunda.
Además,	no	tengo	nada	que	contarte.	Realmente,	no	hay	nada	que	pueda	interesarte.
En	 este	momento	 la	 ciudad	 está	muy	 agradable,	 y	 vamos	 con	mucha	 frecuencia	 a
galerías	de	arte	y	a	pasear	y	a	montar	a	caballo	por	el	parque.	Con	respecto	al	hombre
alto	 y	 de	 cabello	 rizado,	 supongo	 que	 se	 trata	 del	 que	me	 acompañó	 en	 el	 último
concierto.	 Evidentemente,	 alguien	 ha	 ido	 contando	 chismes	 por	 ahí.	 Es	 el	 señor
Holmwood.	Viene	a	vernos	con	frecuencia,	y	mamá	y	él	se	llevan	muy	bien;	tienen
muchas	cosas	en	común	de	que	hablar.	Hace	algún	 tiempo	conocimos	a	un	hombre
que	sería	el	 ideal	para	 ti	 si	no	estuvieras	ya	prometida	a	Jonathan.	Es	un	excelente
partido:	 apuesto,	 acaudalado	 y	 de	 buena	 cuna.	 Es	médico,	 y	 realmente	 inteligente.
¡Imagínate!	 Tiene	 veintinueve	 años	 y	 dirige	 un	 enorme	manicomio	 él	 solo.	Me	 lo
presentó	el	señor	Holmwood.	Nos	ha	visitado,	y	sigue	viniendo	a	menudo.	Pienso	que
es	uno	de	los	hombres	más	enérgicos	que	conozco	y,	sin	embargo,	es	muy	tranquilo.
Parece	absolutamente	imperturbable.	Me	imagino	la	maravillosa	influencia	que	debe
de	 ejercer	 sobre	 sus	 pacientes.	 Tiene	 la	 curiosa	 costumbre	 de	mirar	 fijamente	 a	 la
cara,	como	si	tratase	de	leer	los	pensamientos	de	una.	Esto	lo	hace	mucho	conmigo,
pero	me	enorgullezco	de	que	en	mí	haya	encontrado	un	hueso	duro	de	roer.	Mi	espejo
me	lo	dice.	¿Has	intentado	alguna	vez	leer	en	tu	propia	cara?	Yo	sí,	y	te	aseguro	que
no	resulta	un	mal	ejercicio	y	que	te	proporciona	mayores	problemas	de	lo	que	podrías
suponer	si	nunca	lo	has	intentado.	Dice	que	le	ofrezco	un	curioso	estudio	psicológico,
y	humildemente	pienso	que	tiene	razón.	Como	sabes,	no	me	interesa	lo	suficiente	la
ropa	como	para	poder	describir	 las	nuevas	modas.	La	ropa	es	una	 lata.	He	vuelto	a
utilizar	 una	 palabra	 de	 argot,	 pero	 qué	 importa.	 Eso	 dice	 Arthur	 todos	 los	 días.
Bueno,	ahí	va.	Mina,	nos	hemos	contado	 todos	nuestros	secretos	desde	que	éramos
niñas;	 hemos	 dormido	 juntas	 y	 comido	 juntas,	 y	 reído	 y	 llorado	 juntas;	 y	 ahora,
aunque	 te	 he	 contado	 algunas	 cosas,	 quisiera	 contarte	 más.	 ¡Ay,	 Mina!,	 ¿no	 te	 lo
imaginas?	Le	quiero.	Al	escribirlo	me	sonrojo,	porque,	aunque	creo	que	él	 también
me	quiere,	no	me	lo	ha	dicho	con	palabras.	¡Pero,	ay,	Mina,	le	quiero,	le	quiero	y	le
quiero!	Vaya,	esto	me	hace	bien.	Ojalá	estuviéramos	juntas,	querida,	sentadas	al	lado
del	 fuego	 mientras	 nos	 desnudamos,	 como	 hacíamos	 antes.	 Entonces	 intentaría
explicarte	 lo	que	 siento.	No	sé	cómo	escribo	esto,	ni	 siquiera	a	 ti.	Tengo	miedo	de
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parar,	 porque	 entonces	 rompería	 la	 carta,	 y	 no	 quiero	 hacerlo,	 porque	 deseo	 tanto
contártelo	todo…	Envíame	noticias	tuyas	inmediatamente,	y	cuéntame	lo	que	piensas
sobre	 esto.	Mina,	 tengo	 que	 dejar	 de	 escribir.	 Buenas	 noches.	 Recuérdame	 en	 tus
oraciones	y	reza	por	mi	felicidad,	Mina.

LUCY

P.	S.:	No	hace	falta	que	te	diga	que	esto	es	un	secreto.	Buenas	noches	otra	vez.

CARTA	DE	LUCY	WESTENRA	A	MINA	MURRAY

24	de	mayo

Queridísima	Mina:
¡Gracias,	gracias	y	gracias	una	vez	más	por	 tu	 tierna	carta!	Ha	sido	muy	bonito

poder	 contártelo	 todo	y	que	me	hayas	 comprendido.	Querida,	 llueve	 sobre	mojado.
Cuán	ciertos	son	 los	viejos	 refranes.	Aquí	estoy,	a	punto	de	cumplir	veinte	años	en
septiembre,	y	sin	embargo	nunca	había	recibido	una	declaración	de	amor	hasta	hoy,	o
al	 menos	 una	 verdadera	 declaración,	 y	 hoy	 he	 recibido	 tres.	 ¡Imagínate!	 ¡TRES
declaraciones	en	un	día!	¿No	es	 tremendo?	Hay	dos	pobres	 tipos	que	me	dan	pena,
verdadera	pena.	Ay,	Mina,	soy	tan	feliz,	que	no	sé	qué	hacer	conmigo	misma.	¡Y	tres
declaraciones!	Pero,	por	lo	que	más	quieras,	no	se	lo	digas	a	ninguna	chica,	porque	se
les	ocurrirían	toda	clase	de	ideas	extravagantes	y	se	sentirían	ofendidas	y	desairadas
si	 al	 primer	 día	 de	 ir	 a	 su	 casa	 no	 se	 les	 declarasen	 al	 menos	 seis	 hombres.	 Hay
algunas	 chicas	 tan	vanidosas…	Tú	y	yo,	Mina,	que	 estamos	prometidas	y	vamos	a
convertirnos	 pronto	 en	 sobrias	 mujeres	 casadas,	 podemos	 despreciar	 la	 vanidad.
Bueno,	 voy	 a	 hablarte	 de	 los	 tres,	 pero,	 querida,	 tienes	 que	mantenerlo	 en	secreto,
menos	 para	 Jonathan,	 naturalmente.	 Se	 lo	 contarás	 a	 él,	 porque	 yo	 también	 se	 lo
contaría	a	Arthur	si	me	encontrase	en	tu	lugar.	Una	mujer	debe	contárselo	todo	a	su
marido,	¿no	crees?,	y	yo	voy	a	ser	leal.	A	los	hombres	les	gusta	que	las	mujeres,	y	sin
duda	 sus	 esposas,	 sean	 tan	 leales	 como	 ellos;	 pero	 me	 temo	 que	 las	 mujeres	 no
siempre	son	tan	leales	como	debieran.

Pues	bien,	el	número	Uno	vino	poco	antes	del	almuerzo.	Ya	te	he	hablado	de	él,	el
doctor	 John	Seward,	el	hombre	del	manicomio,	con	 la	mandíbula	 fuerte	y	 la	 frente
despejada.	 Por	 fuera	 parecía	 muy	 tranquilo,	 pero	 estaba	 muy	 nervioso.
Evidentemente,	se	había	preparado	el	discurso,	y	lo	recordaba;	pero	estuvo	a	punto	de
sentarse	 sobre	 su	 sombrero	 de	 seda,	 cosa	 que	 no	 hacen	 normalmente	 los	 hombres
cuando	se	encuentran	tranquilos,	y	después,	tratando	de	aparentar	serenidad,	no	dejó
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de	 juguetear	 con	 una	 lanceta	 de	 un	 modo	 que	 casi	 me	 hizo	 gritar.	 Me	 habló	 en
términos	muy	directos,	Mina.	Me	confesó	el	mucho	cariño	que	me	tenía,	a	pesar	de
conocerme	desde	hace	tan	poco	tiempo,	y	me	habló	de	lo	que	sería	su	vida	si	me	tenía
a	mí	para	ayudarlo	y	animarlo.	Iba	a	decirme	lo	desgraciado	que	se	sentiría	si	yo	no
tenía	interés	por	él,	pero	cuando	me	vio	llorar	dijo	que	era	un	bruto	y	que	no	quería
aumentar	mis	preocupaciones	actuales.	Entonces	se	detuvo	y	me	preguntó	si	podría
amarlo	con	el	tiempo;	y,	al	denegar	yo	con	la	cabeza,	sus	manos	temblaron.	Después
me	preguntó,	 vacilante,	 si	me	 interesaba	 por	 otra	 persona.	Lo	preguntó	 con	mucha
delicadeza,	 y	 dijo	 que	 no	 quería	 aprovecharse	 de	mi	 confianza,	 sino	 sencillamente
saberlo,	 porque	 si	 el	 corazón	 de	 una	 mujer	 está	 libre,	 un	 hombre	 puede	 albergar
esperanzas.	Entonces,	Mina,	pensé	que	tenía	una	especie	de	obligación	de	decirle	que
había	otra	persona.	Solo	le	dije	eso,	y	él	se	levantó	y	me	pareció	fuerte	y	muy	serio	al
tomar	 mis	 manos	 entre	 las	 suyas	 y	 añadir	 que	 esperaba	 que	 fuese	 feliz,	 y	 que	 si
alguna	vez	necesitaba	un	 amigo	debía	 considerarlo	 como	uno	de	 los	mejores.	 ¡Oh,
Mina,	 querida,	 no	 puedo	 evitar	 llorar;	 y	 perdona	 que	 esta	 carta	 esté	 toda
emborronada!	Que	se	 te	declaren	es	muy	bonito	y	 todo	eso,	pero	no	es	en	absoluto
agradable	 tener	 que	 ver	 a	 un	 pobre	 hombre,	 que	 sabes	 que	 te	 quiere	 de	 verdad,
marcharse	 con	 el	 corazón	 destrozado	 y	 saber	 que,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 diga	 en	 ese
momento,	vas	a	desaparecer	de	su	vida.	Querida,	ahora	tengo	que	terminar;	me	siento
muy	triste,	aunque	soy	muy	feliz.

Por	la	tarde

Arthur	 acaba	 de	 marcharse,	 y	 me	 siento	 más	 animada	 que	 cuando	 dejé	 de
escribirte,	por	 lo	que	puedo	 seguir	 contándote	 lo	que	ha	ocurrido	en	el	día	de	hoy.
Pues	bien,	el	número	Dos	llegó	después	del	almuerzo.	Es	un	tipo	muy	simpático,	un
americano	de	Texas,	y	tiene	un	aspecto	tan	joven	y	fresco,	que	parece	imposible	que
haya	estado	en	tantos	sitios	y	que	haya	vivido	tantas	aventuras.	Comprendo	a	la	pobre
Desdémona	cuando	le	susurraron	al	oído	tan	peligrosos	torrentes	de	palabras,	aunque
fuese	 un	negro.	Supongo	que	 las	mujeres	 somos	 tan	 cobardes	 que	 creemos	que	un
hombre	nos	va	a	salvar	de	 todos	 los	problemas,	y	nos	casamos	con	él.	Ahora	sé	 lo
que	haría	si	fuese	hombre	y	quisiera	que	me	amase	una	chica.	Pero	en	realidad	no	lo
sé,	porque	el	señor	Morris	siempre	nos	contaba	sus	aventuras,	y	Arthur	nunca	contaba
ninguna,	y	sin	embargo…	Querida,	estoy	anticipándome.	El	señor	Quincey	P.	Morris
me	encontró	sola.	Al	parecer,	un	hombre	siempre	encuentra	sola	a	una	chica.	No,	no
es	cierto,	porque	Arthur	intentó	encontrar	una	oportunidad	en	dos	ocasiones,	y	yo	lo
ayudé	todo	lo	que	pude;	ahora	no	me	da	vergüenza	confesarlo.	Tengo	que	decirte	de
antemano	que	el	señor	Morris	no	siempre	habla	en	argot	—es	decir,	no	lo	hace	ante
extraños,	 ya	que	 tiene	muy	buena	 educación	y	unos	modales	 exquisitos—,	pero	ha
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averiguado	que	me	divierte	oírle	hablar	en	argot	americano,	y	siempre	que	yo	estoy
presente	y	que	no	hay	nadie	a	quien	pueda	chocarle	dice	unas	cosas	muy	divertidas.
Me	temo	que	se	lo	inventa,	porque	todo	lo	que	dice	encaja	perfectamente.	Pero	esto
es	algo	característico	del	argot.	No	sé	si	yo	hablaré	en	argot	alguna	vez;	no	sé	si	a
Arthur	le	gusta,	pues	nunca	lo	he	oído	utilizarlo.	Pues	bien,	el	señor	Morris	se	sentó	a
mi	lado	y	parecía	de	lo	más	feliz	y	alegre,	pero	de	todas	formas	observé	que	estaba
muy	nervioso.	Tomó	mi	mano	entre	las	suyas	y	dijo	con	mucha	dulzura:

—Señorita	Lucy,	sé	que	no	soy	digno	ni	de	atarle	los	cordones	de	sus	zapatitos,
pero	 tengo	la	 impresión	de	que,	si	espera	a	encontrar	a	un	hombre	que	lo	sea,	 irá	a
hacer	 compañía	 a	 las	 siete	 jóvenes	 de	 las	 lámparas	 cuando	 desista[14].	 ¿No	 quiere
engancharse	 a	 mí	 para	 que	 bajemos	 juntos	 la	 larga	 carretera,	 unidos	 por	 arreos
dobles?

Parecía	 de	 tan	 buen	 humor	 y	 tan	 contento,	 que	 rechazarlo	 no	me	 resultó	 ni	 la
mitad	de	difícil	que	al	pobre	doctor	Seward,	así	que	le	dije	en	el	tono	más	ligero	de
que	fui	capaz	que	no	sabía	nada	de	arreos	y	que	hasta	la	fecha	no	me	moría	de	ganas
de	engancharme	a	nada.	Entonces	dijo	que	había	hablado	de	una	forma	frívola	y	que
confiaba	 en	que	 sabría	 perdonarle	 si	 había	 cometido	un	 error	 al	 hacerlo	 así	 en	una
ocasión	tan	importante	y	de	tanta	trascendencia	para	él.

Verdaderamente	 parecía	muy	 serio,	 y	 yo	 no	 dejé	 de	 ponerme	 también	 un	 poco
seria	—ya	lo	sé,	Mina;	vas	a	pensar	que	soy	una	coqueta	terrible—,	aunque	no	pude
evitar	experimentar	una	especie	de	júbilo	al	pensar	que	era	el	número	dos	en	un	solo
día.	 Y	 entonces,	 querida,	 antes	 de	 que	 me	 diera	 tiempo	 a	 decir	 nada,	 empezó	 a
derramar	 un	 auténtico	 torrente	 de	 palabras	 galantes,	 que	 depositaron	 su	 alma	 y	 su
corazón	a	mis	pies.	Parecía	 tan	serio,	que	no	volveré	a	pensar	que	un	hombre	tiene
que	 ser	 siempre	 alegre	 y	 nunca	 serio	 porque	 a	 veces	 esté	 alegre.	 Supongo	 que	 vio
algo	 en	mi	 rostro	que	 lo	 contuvo,	 porque	 se	detuvo	 repentinamente	y	dijo	 con	una
especie	de	pasión	viril	que	podría	haberme	hecho	amarlo	si	hubiera	sido	libre:

—Lucy,	es	usted	una	muchacha	honrada,	lo	sé.	No	estaría	aquí	hablando	como	lo
hago	si	no	creyera	que	es	de	buena	pasta	hasta	lo	más	profundo	de	su	alma.	Dígame,
como	entre	buenos	compañeros,	¿hay	alguna	otra	persona	por	la	que	esté	interesada?
Si	es	así,	no	volveré	a	molestarla	ni	un	pelo,	sino	que,	si	me	lo	permite,	seré	un	amigo
leal.

Mi	querida	Mina,	¿por	qué	son	los	hombres	 tan	nobles,	y	nosotras,	 las	mujeres,
tan	poco	dignas	de	ellos?	Allí	estaba	yo,	casi	burlándome	de	aquel	auténtico	caballero
de	gran	corazón.	Me	eché	a	llorar	—me	temo	que	vas	a	pensar	que	esta	carta	es	muy
sensiblera	en	más	de	un	sentido—,	y	me	sentí	fatal.	¿Por	qué	no	permiten	a	una	chica
que	 se	 case	 con	 tres	 hombres,	 o	 con	 cuantos	 la	 amen,	 y	 así	 evitar	 todos	 estos
problemas?	 Pero	 es	 una	 herejía	 que	 no	 debo	 ni	 mencionar.	 Me	 alegra	 decir	 que,
aunque	 estaba	 llorando,	 fui	 capaz	 de	mirar	 a	 los	 valientes	 ojos	 del	 señor	Morris	 y
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decirle	a	bocajarro:
—Sí,	amo	a	alguien,	aunque	él	aún	no	me	ha	dicho	que	me	ama.
Hice	bien	en	hablarle	con	tanta	franqueza,	pues	se	le	iluminó	el	rostro;	extendió

sus	manos	y	tomó	las	mías	—creo	que	fui	yo	quien	las	puso	entre	las	suyas—	y	dijo
en	tono	sincero:

—Chica	valiente.	Más	vale	 llegar	 tarde	a	 la	oportunidad	de	ganarla	a	usted	que
llegar	a	tiempo	con	cualquier	otra	chica	del	mundo.	No	llore,	querida.	Si	es	por	mí,
soy	hueso	duro	de	roer,	y	acepto	las	cosas	como	son.	Si	ese	otro	tipo	no	sabe	dónde
está	 su	 felicidad,	 bueno,	 será	 mejor	 que	 la	 busque	 pronto	 o	 tendrá	 que	 vérselas
conmigo.	Chiquilla,	su	honradez	y	sus	agallas	me	han	convertido	en	un	amigo,	y	eso
es	más	raro	que	un	amante;	desde	luego,	menos	egoísta.	Querida,	mi	camino	hasta	el
día	 del	 juicio	 va	 a	 ser	muy	 solitario.	 ¿No	 quiere	 darme	 un	 beso?	Me	 servirá	 para
ahuyentar	 la	 oscuridad	 de	 cuando	 en	 cuando.	 Sabe	 que	 puede	 hacerlo,	 ya	 que	 ese
buen	tipo	(debe	de	ser	un	buen	tipo,	y	guapo,	porque,	si	no,	usted	no	lo	querría)	aún
no	se	ha	declarado.

Aquello	 pudo	 conmigo,	Mina;	 porque	 fue	muy	 tierno	 y	 valiente	 por	 su	 parte	 y
también	noble	decir	eso	de	un	rival	—¿acaso	no	lo	es?—	estando	tan	triste;	así	que
me	incliné	y	lo	besé.	Él	se	quedó	con	mis	manos	entre	las	suyas,	y	mirándome	a	la
cara	—me	temo	que	estaba	muy	sonrojada—	dijo:

—Chiquilla,	tengo	cogida	su	mano	y	me	ha	besado,	y,	si	esto	no	nos	hace	amigos,
nada	podrá	hacerlo.	Gracias	por	haber	sido	tan	tierna	y	sincera	conmigo,	y	adiós.

Me	apretó	la	mano,	cogió	su	sombrero	y	salió	de	la	habitación	sin	mirar	atrás,	sin
una	lágrima	ni	un	estremecimiento	ni	una	pausa.	Y	yo	estoy	llorando	como	una	niña.
¡Oh!,	¿por	qué	tiene	que	ser	desdichado	un	hombre	así,	cuando	montones	de	chicas
adorarían	el	suelo	que	él	pisara?	Yo	lo	haría	si	fuera	libre…,	pero	es	que	no	quiero
serlo.	Querida,	me	he	entristecido	mucho,	y	creo	que	no	voy	a	poder	escribir	sobre	la
felicidad	 que	 siento	 en	 estos	 momentos,	 después	 de	 habértelo	 contado.	 No	 quiero
hablar	del	número	Tres	hasta	que	todo	vuelva	a	ser	alegre.

Te	quiere,

LUCY

P.	S.:	Con	respecto	al	número	Tres…,	no	hace	falta	que	te	hable	del	número	Tres,
¿verdad?	 Además,	 es	 todo	 muy	 confuso;	 parecía	 que	 solo	 habían	 pasado	 unos
momentos	desde	que	entró	en	la	habitación,	cuando	sus	brazos	ya	me	rodeaban	y	me
besaba.	 Soy	 feliz,	 muy	 feliz;	 no	 sé	 qué	 he	 hecho	 para	 merecerlo.	 En	 el	 futuro
intentaré	 demostrar	 que	no	 soy	 ingrata	 por	 toda	Su	bondad	 al	 haberme	 enviado	 tal
amante,	tal	marido	y	tal	amigo.

Adiós.
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DIARIO	DEL	DOCTOR	SEWARD
(Grabado	en	fonógrafo)

25	 de	 mayo.—Hoy,	 disminución	 del	 apetito.	 No	 puedo	 comer,	 no	 puedo
descansar,	 así	 que,	 en	 su	 lugar,	 el	 diario.	 Desde	 el	 rechazo	 de	 ayer	 tengo	 una
sensación	como	de	vacío;	nada	del	mundo	parece	 tener	 suficiente	 importancia	para
que	merezca	la	pena	hacerlo…

Como	sé	que	 la	única	cura	para	esto	es	el	 trabajo,	he	 ido	a	mezclarme	con	mis
pacientes.	Elegí	uno	que	me	ha	proporcionado	un	estudio	de	gran	interés.	Tiene	unas
ideas	 tan	 singulares,	 y	 es	 tan	 diferente	 del	 loco	 corriente,	 que	 he	 decidido	 llegar	 a
comprenderlo	 lo	mejor	 posible.	Al	 parecer,	 hoy	me	 he	 acercado	más	 que	 nunca	 al
centro	de	su	misterio.

Le	 formulé	 preguntas	más	 concretas	 que	 hasta	 ahora,	 con	 vistas	 a	 conocer	 los
hechos	de	su	alucinación.	Ahora	comprendo	que	hubo	cierta	crueldad	en	mi	método.
Era	como	si	deseara	mantenerlo	en	su	locura,	cosa	que	evito	con	los	pacientes	como
evitaría	las	puertas	del	infierno.	(Nota.	¿En	qué	circunstancias	no	evitaría	los	abismos
del	 infierno?)	 Omnia	 Romae	 venalia	 sunt[15].	 ¡El	 infierno	 tiene	 su	 precio!,	 verb.
sap[16].	 Si	 existiese	 algo	 detrás	 de	 estos	 instintos,	 sería	 interesante	 averiguar
posteriormente	y	con	exactitud	de	qué	se	trata,	de	modo	que	será	mejor	que	comience
a	hacerlo,	y	por	tanto…

R.	 M.	 Renfield,	 aetat[17]	 59.—Temperamento	 sanguíneo;	 gran	 fuerza	 física;
enfermizamente	excitable;	períodos	de	melancolía	que	finalizan	en	una	idea	fija	que
no	 puedo	 comprender.	 Supongo	 que	 el	 propio	 temperamento	 sanguíneo	 y	 la
influencia	 perturbadora	 conducen	 a	 un	 final	 mentalmente	 consumado.	 Hombre
posiblemente	peligroso,	probablemente	peligroso	si	está	desprovisto	de	egoísmo.	En
los	 hombres	 egoístas,	 la	 precaución	 es	 una	 armadura	 tan	 segura	para	 sus	 enemigos
como	para	 ellos	mismos.	Lo	que	pienso	 a	 este	 respecto	 es	 que,	 cuando	 el	 yo	 es	 el
punto	fijo,	la	fuerza	centrípeta	está	equilibrada	con	la	centrífuga;	cuando	el	punto	fijo
es	 el	 deber,	 una	 causa,	 etcétera,	 esta	 última	 fuerza	 es	 la	 primordial,	 y	 solo	 un
accidente	o	una	serie	de	accidentes	pueden	equilibrarla.

CARTA	DE	QUINCEY	P.	MORRIS	AL	HONORABLE	ARTHUR	HOLMWOOD

25	de	mayo

Mi	querido	Art:
Nos	hemos	contado	historias	junto	al	fuego	en	las	praderas;	y	nos	hemos	vendado
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las	heridas	el	uno	al	otro	 tras	el	 intento	de	desembarco	en	 las	Marquesas;	y	hemos
brindado	a	orillas	del	lago	Titicaca.	Hay	más	historias	que	contar,	y	otras	heridas	que
curar,	y	otros	brindis	que	hacer.	¿Quieres	que	ocurra	esto	junto	a	mi	hoguera	mañana
por	 la	noche?	No	dudo	en	pedírtelo,	pues	 sé	que	cierta	dama	 tiene	un	compromiso
para	cenar	y	que	 tú	estás	 libre.	Solo	habrá	una	persona,	nuestro	antiguo	compañero
del	Corea,	Jack	Seward.	También	él	va	a	venir,	y	ambos	queremos	mezclar	nuestras
lágrimas	sobre	la	copa	y	beber	de	todo	corazón	a	la	salud	del	hombre	más	feliz	del
ancho	mundo,	que	ha	ganado	el	corazón	más	noble	que	Dios	haya	creado	y	el	más
digno	 de	 ser	 ganado.	 Te	 prometemos	 un	 recibimiento	 acogedor,	 una	 felicitación
cariñosa	y	un	brindis	tan	sincero	como	tu	mano	derecha.	Ambos	juramos	dejarte	en
casa	si	bebes	demasiado	a	la	salud	de	ciertos	ojos.	¡Ven!

Tuyo	sinceramente,	como	siempre,

QUINCEY	P.	MORRIS

TELEGRAMA	DE	ARTHUR	HOLMWOOD	A	QUINCEY	P.	MORRIS

26	de	mayo

Contad	siempre	conmigo.	Soy	portador	de	noticias	que	os	van	a	dejar	con	la	boca
abierta.

ART
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CAPÍTULO	VI

DIARIO	DE	MINA	MURRAY

24	 de	 julio.	 Whitby.—Lucy	 fue	 a	 buscarme	 a	 la	 estación,	 más	 encantadora	 y
simpática	 que	 nunca,	 y	 me	 llevó	 en	 coche	 a	 la	 casa	 de	 la	 calle	 en	 forma	 de
semicírculo	en	que	se	hospedan.	Es	un	lugar	precioso.	Un	riachuelo,	el	Esk,	fluye	por
un	valle	profundo	que	se	ensancha	a	medida	que	se	acerca	al	puerto.	Lo	cruza	un	gran
viaducto	de	altos	estribos,	por	entre	los	que	el	panorama	parece	más	amplio	de	lo	que
en	realidad	es.	El	valle	es	de	un	verde	muy	hermoso,	y	 tan	escarpado,	que	al	mirar
desde	 las	 alturas	 solo	 se	 ve	 de	 una	 cumbre	 a	 otra,	 a	 menos	 que	 se	 esté	 lo
suficientemente	cerca	como	para	ver	lo	de	abajo.	Las	casas	de	la	ciudad	antigua	—la
parte	 contraria	 a	 la	que	nosotras	ocupamos—	son	 todas	de	 tejados	 rojos,	 y	 además
parecen	amontonadas	unas	encima	de	otras,	 como	 los	dibujos	de	Nuremberg.	 Justo
encima	 de	 la	 ciudad	 se	 encuentran	 las	 ruinas	 de	 la	 abadía	 de	 Whitby,	 que	 fue
saqueada	por	los	daneses,	y	que	es	el	escenario	de	una	parte	de	Marmion[18],	cuando
emparedan	 a	 la	 chica.	 Son	 unas	 ruinas	 nobles,	 de	 enormes	 dimensiones,	 llenas	 de
detalles	 bellos	 y	 románticos;	 hay	una	 leyenda	que	dice	que	 en	una	de	 las	 ventanas
aparece	 una	 dama	 de	 blanco.	 Entre	 la	 abadía	 y	 la	 ciudad	 hay	 otra	 iglesia,	 la
parroquial,	 rodeada	 por	 un	 cementerio	 lleno	 de	 tumbas.	 En	mi	 opinión,	 este	 es	 el
lugar	más	bonito	de	Whitby,	porque	se	encuentra	justo	encima	de	la	ciudad,	y	desde
él	se	disfruta	del	panorama	completo	del	puerto	y	de	la	bahía,	hasta	el	punto	en	que
un	promontorio	llamado	Kettleness	se	adentra	en	el	mar.	Desciende	tan	abruptamente
sobre	 el	 puerto,	 que	 una	 parte	 de	 la	 orilla	 se	 ha	 desmoronado	 y	 han	 quedado
destruidas	 algunas	 tumbas.	 En	 este	 punto,	 una	 parte	 de	 la	 mampostería	 de	 las
sepulturas	 ha	 alcanzado	 el	 sendero	 arenoso	 que	 discurre	 mucho	 más	 abajo.	 El
cementerio	está	cruzado	por	paseos	con	bancos	en	las	orillas,	y	la	gente	se	sienta	allí
todo	el	día	a	contemplar	el	hermoso	panorama	y	a	disfrutar	de	la	brisa.	Iré	a	sentarme
allí	con	frecuencia,	a	trabajar.	Ahora	mismo	estoy	escribiendo	con	el	cuaderno	en	las
rodillas,	mientras	escucho	la	conversación	de	tres	ancianos	que	están	sentados	junto	a
mí.	Al	parecer,	en	todo	el	día	no	hacen	más	que	subir	aquí	y	sentarse	a	hablar.

El	 puerto	 se	 abre	 a	mis	 pies,	 en	 el	 lado	 opuesto;	 un	 largo	muro	 de	 granito	 se
interna	en	el	mar,	con	una	curva	en	el	extremo,	en	cuyo	centro	hay	un	 faro.	Por	 la
parte	 exterior	 corre	un	dique	marítimo.	Por	 el	 lado	más	 cercano	el	 dique	 forma	un
recodo	curvado	a	la	inversa,	y	en	el	extremo	hay	otro	faro.	Entre	los	dos	muelles	se
abre	una	estrecha	entrada	que	da	al	puerto,	que	en	ese	punto	se	ensancha	súbitamente.

Es	bonito	con	marea	alta;	pero	con	marea	baja	disminuye	hasta	reducirse	a	nada	y
solo	 queda	 la	 corriente	 del	 Esk,	 que	 discurre	 entre	 orillas	 de	 arena	 con	 rocas
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desperdigadas	aquí	y	allá.	Al	otro	lado	del	puerto	se	alza	un	gran	acantilado,	de	una
media	milla,	cuyo	borde	afilado	se	extiende	desde	detrás	del	 faro	meridional.	En	el
extremo	 hay	 una	 boya	 de	 campana,	 que	 se	 balancea	 con	 el	mal	 tiempo	 y	 lanza	 al
viento	 un	 sonido	 lúgubre.	 Según	 una	 leyenda	 local,	 cuando	 se	 pierde	 un	 barco	 se
oyen	 campanas	 en	 alta	 mar…	 Tengo	 que	 preguntárselo	 al	 anciano	 que	 en	 este
momento	viene	hacia	aquí…

Es	un	anciano	curioso.	Debe	de	ser	terriblemente	viejo,	pues	su	cara	es	nudosa	y
retorcida	 como	 la	 corteza	 de	 un	 árbol.	Me	 dice	 que	 tiene	 casi	 cien	 años	 y	 que	 era
marinero	 de	 la	 flota	 pesquera	 de	 Groenlandia	 cuando	 tuvo	 lugar	 la	 batalla	 de
Waterloo.	Me	temo	que	es	una	persona	muy	escéptica,	porque	cuando	le	pregunté	lo
de	las	campanas	en	el	mar	y	la	dama	blanca	de	la	abadía	replicó	con	brusquedad:

—Yo	 no	 me	 preocuparía	 por	 esas	 cosas,	 señorita.	 Eso	 está	 ya	 todo	 olvidao.
Cuidao,	que	no	digo	que	nunca	existieran,	pero	sí	que	no	existían	en	mis	tiempos.	To
eso	está	muy	bien	pa	forasteros,	viajeros	y	demás,	pero	no	pa	una	chica	joven	como
usté.	 Solo	 los	 excursionistas	 de	 York	 y	 de	 Leeds,	 que	 no	 saben	 más	 que	 comer
arenques	secos	y	beber	té	y	ir	detrás	del	azabache	barato,	se	puen	creer	una	cosa	así.
Yo	me	 digo	 pa	 mí	 que	 quién	 se	 ha	 tomao	 la	 molestia	 de	 contarles	 esas	 trolas;	 ni
siquiera	los	periódicos,	que	están	llenos	de	bobás	y	tontás.

Pensé	que	 aquel	 anciano	 sería	 una	persona	 adecuada	para	 informarme	de	 cosas
interesantes,	así	que	le	pregunté	que	si	no	le	importaría	contarme	algo	sobre	la	pesca
de	ballenas	en	los	viejos	tiempos.	Estaba	a	punto	de	empezar	cuando	el	reloj	dio	las
seis;	se	levantó	trabajosamente	y	dijo:

—Tengo	 que	marchar	pa	 casa,	 señorita.	A	mi	 nieta	 no	 le	 gusta	 esperar	 cuando
está	preparao	el	té,	porque	tardo	mucho	tiempo	en	bajar	los	escalones	a	la	pata	coja,
y	hay	muchos.	Y	sigún	el	reloj,	señorita,	tengo	que	llenar	la	andorga.

Se	alejó	cojeando	y	lo	vi	bajar	 los	escalones	lo	más	rápidamente	que	pudo.	Los
escalones	son	un	rasgo	importante	de	este	lugar.	Van	desde	la	ciudad	hasta	la	iglesia;
los	hay	a	cientos	—no	sé	cuántos—	y	ascienden	en	delicada	curva.	La	pendiente	es
tan	 suave,	 que	 un	 caballo	 podría	 subirla	 y	 bajarla	 con	 facilidad.	 Creo	 que	 en	 un
principio	estuvieron	conectados	con	 la	abadía.	Yo	 también	me	voy	a	casa.	Lucy	ha
ido	de	visita	con	su	madre,	pero,	como	solo	se	trataba	de	un	compromiso,	yo	no	he
ido	con	ellas.	Ya	habrán	vuelto.

1	de	agosto.—He	subido	aquí	hace	una	hora	con	Lucy,	y	hemos	mantenido	una
conversación	muy	interesante	con	mi	viejo	amigo	y	con	los	otros	dos	que	siempre	se
reúnen	con	él.	Evidentemente,	 él	 es	 el	 señor	oráculo,	y	yo	diría	que	en	 sus	buenos
tiempos	debió	de	ser	una	persona	muy	despótica.	Nunca	admite	nada	y	contradice	a
todos.	 Cuando	 no	 puede	 vencerlos,	 los	 amenaza,	 y	 toma	 su	 silencio	 como
conformidad	con	sus	opiniones.
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Lucy	 estaba	 encantadora	 con	 su	 vestido	 de	 lino	 blanco;	 ha	 adquirido	 un	 color
precioso	desde	que	está	aquí.	He	observado	que	los	ancianos	no	perdieron	tiempo	en
subir	a	tomar	asiento	junto	a	ella	en	cuanto	nos	sentamos	nosotras.	Es	tan	amable	con
las	personas	mayores…	Creo	que	todos	se	enamoraron	de	ella	al	instante.	Incluso	mi
viejo	amigo	sucumbió	y	no	la	contradijo,	pero	a	cambio	me	dio	doble	ración	a	mí.	Lo
hice	hablar	sobre	el	tema	de	las	leyendas,	e	inmediatamente	se	lanzó	a	echarnos	una
especie	de	sermón.	Intentaré	recordarlo	para	escribirlo.

—To	 eso	son	 tonterías,	paparruchas	y	pamplinas.	Eso	es,	y	na	más.	Esas	bobás
sobre	maldiciones	y	fantasmas	y	apariciones	y	espíritus	y	duendes	y	demás,	no	sirven
más	 que	 pa	 hacer	 llorar	 a	 los	 niños	 y	 a	 las	 mujeres	 mareadas.	 ¡No	 son	 más	 que
burbujas	de	aire!	Eso,	y	tos	los	fantasmas	y	señales	y	avisos,	son	inventos	de	curas	y
pedantes	 de	 mala	 intención	 y	 charlatanes,	 pa	 asustar	 y	 molestar	 a	 los	 chavales	 y
obligar	a	la	gente	a	hacer	cosas	que	no	quien	hacer.	Me	pone	negro	pensar	en	ellos.
Porque	 son	 ellos	 los	 que,	 no	 contentos	 con	 decir	 mentiras	 y	 predicarlas	 desde	 el
púlpito,	las	graban	en	las	sepulturas.	Mire	a	su	alrededor,	por	donde	le	parezca.	Todas
esas	piedras	con	la	cabeza	en	alto,	orgullosas,	inclinadas	hacia	un	lao,	sencillamente
cediendo	 al	 peso	 de	 las	 trolas	 que	 hay	 escritas	 en	 ellas:	 «Aquí	 yace	 el	 cuerpo»	 o
«Consagrado	a	la	memoria	de»	escrito	en	todas	ellas,	y	casi	en	la	mitá	no	hay	ningún
cuerpo;	y	los	recuerdos	que	hay	en	ellas	no	importan	a	nadie	más	que	un	pellizco	de
tabaco,	y	mucho	menos	que	se	las	considere	consagradas.	¡To	mentiras	y	na	más	que
mentiras	 de	 una	 clase	 o	 otra!	 Dios	 mío,	 vaya	 lío	 que	 se	 armará	 el	 día	 del	 Juicio,
cuando	suban	aquí	tropezando	con	las	mortajas,	salpicando	y	intentando	arrastrar	con
ellos	sus	tumbas	pa	probar	lo	buenos	que	eran,	algunos	temblando	to	nerviosos,	con
las	 manos	 tan	 marchitas	 y	 resbaladizas	 de	 haber	 estao	 en	 el	 mar,	 que	 ni	 siquiera
podrán	sujetarlas.

Por	 el	 aire	 de	 satisfacción	 del	 viejo	 y	 por	 la	 forma	 de	mirar	 a	 su	 alrededor	 en
busca	de	la	aprobación	de	sus	compinches,	comprendí	que	se	estaba	«luciendo»,	así
que	intervine	para	obligarle	a	seguir:

—Pero,	 señor	Swales,	no	 lo	dirá	en	 serio.	No	es	posible	que	 todas	esas	 tumbas
estén	equivocadas…

—¡Paparruchas!	A	lo	mejor	hay	alguna	que	no	lo	está,	menos	las	que	presentan	a
la	gente	mejor	de	lo	que	eran.	Porque	los	hay	que	piensan	que	un	tarro	de	bálsamo	es
como	 el	 mar	 si	 es	 suyo.	 To	 mentira.	 Mire	 esto:	 usté	 es	 aquí	 forastera	 y	 ve	 este
cementerio.

Asentí,	 porque	 pensé	 que	 era	 lo	mejor,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 comprendía	 bien	 su
acento.	Prosiguió:

—¿Se	imagina	usté	que	todas	esas	tumbas	cubren	a	personas	enterrás	como	Dios
manda?

Volví	a	asentir.
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—Pos	 ahí	 es	 donde	 empiezan	 las	 trolas.	Hay	 docenas	 de	 sepolturas	 tan	 vacías
como	el	ojo’un	tuerto.

Dio	un	codazo	a	uno	de	sus	compañeros,	y	todos	se	echaron	a	reír.
—¡Demonios!	¿Cómo	podía	ser	si	no?	Mire	esa,	la	que	está	al	otro	lao	de	la	loma.

¡Lea	la	inscrición!
Me	acerqué	y	leí:
«Edward	 Spencelagh,	 patrón	 de	 barco,	 asesinado	 por	 unos	 piratas	 cerca	 de	 la

costa	de	Andres,	abril	de	1854,	aet.	30».
Cuando	volví,	el	señor	Swales	prosiguió:
—Y	digo	yo,	¿quién	lo	trajo	a	casa	pa	enterrarlo	aquí?	¡Asesinao	junto	a	la	costa

de	Andres!	¡Y	usté	creía	que	su	cuerpo	estaba	bajo	esa	losa!	Pos	yo	podría	nombrarle
una	docena	que	han	dejao	 sus	 huesos	 en	 los	mares	 de	Groenlandia	 allá	 arriba	—y
señaló	hacia	el	Norte—,	o	donde	los	haya	llevao	la	corriente.	Mire	esas	piedras	que
hay	 a	 su	 alrededor.	Usté,	 con	 sus	 ojos	 jóvenes,	pue	 leer	 las	 letras	 pequeñas	 de	 las
mentiras	desde	aquí.	El	tal	Braithwaite	Lowrey:	yo	conocía	a	su	padre,	que	se	perdió
cerca	de	Groenlandia	en	el	Lively	en	1820;	o	Andrew	Woodhouse,	que	se	ahogó	en
los	mismos	mares	 en	 1777;	 o	 John	 Paxton,	 que	 se	 ahogó	 junto	 al	 cabo	 de	 Buena
Esperanza	un	año	más	tarde;	o	el	viejo	John	Rowlings,	cuyo	abuelo	navegó	conmigo,
ahogao	 en	 el	 golfo	de	Finlandia	 en	 el	 año	cincuenta.	 ¿Usté	 se	 cree	 que	 todos	 esos
hombres	 tendrán	 que	 venir	 a	Whitby	 a	 toda	 prisa	 cuando	 suene	 la	 trompeta?	 ¡Yo
tengo	mis	dudas!	Le	digo	a	usté	que	cuando	lleguen	aquí	se	darán	tantos	empujones	y
empellones,	 que	 será	 como	 las	 luchas	 sobre	 el	 hielo	 de	 los	 viejos	 tiempos,	 cuando
duraban	de	la	mañana	a	la	noche	y	intentábamos	vendar	nuestras	heridas	a	la	luz	de	la
aurora	boreal.
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Evidentemente,	esto	era	un	chiste	de	la	localidad,	porque	el	viejo	se	desternilló	de
risa,	y	sus	compañeros	lo	imitaron	de	buena	gana.

—Pero	—dije—	no	puede	tener	razón,	porque	usted	parte	de	la	suposición	de	que
todas	las	personas	pobres,	o	sus	espíritus,	tendrán	que	llevar	con	ellas	sus	sepolturas
el	día	del	Juicio	final.	¿Cree	que	será	realmente	necesario?

—¿Pos	pa	qué	son	si	no	las	sepolturas?	¡Contésteme	eso,	señorita!
—Para	satisfacción	de	sus	familiares,	supongo.
—¡Así	 que	 supone	 que	 pa	 satisfación	 de	 sus	 familiares!	 —pronunció	 estas

palabras	con	profundo	sarcasmo—.	¿Cómo	pue	satisfacer	a	sus	familiares	saber	que
hay	mentiras	 escritas	 en	 las	 tumbas,	 y	 que	 tol	mundo	 en	 este	 pueblo	 sabe	 que	 son
mentiras?	—señaló	una	piedra	 a	nuestros	pies,	 que	había	 sido	 colocada	 a	modo	de
losa,	 sobre	 la	 que	 descansaba	 un	 banco,	 cerca	 del	 borde	 del	 acantilado—.	 Lea	 la
inscrición	de	esa	lápida	—dijo.

Desde	donde	yo	estaba	las	letras	se	leían	al	revés,	pero	Lucy	se	encontraba	frente
a	ella,	de	modo	que	se	inclinó	hacia	adelante	y	leyó:

—«Consagrado	a	la	memoria	de	George	Canon,	que	murió	con	la	esperanza	de	la
gloriosa	resurrección	el	29	de	julio	de	1873	al	caer	desde	el	acantilado	de	Kettleness.
Esta	 tumba	 fue	 erigida	 por	 su	 afligida	 madre	 a	 su	 amado	 hijo.	 Era	 hijo	 único	 de
madre	viuda».	¡Francamente,	señor	Swales,	no	encuentro	nada	divertido	en	todo	esto!

Pronunció	estas	palabras	con	mucha	seriedad	y	cierta	severidad.
—¡Que	no	encuentra	na	divertido!	¡Ja,	ja!	Pero	es	porque	no	sabe	que	la	afligida

madre	era	una	bruja	que	 lo	odiaba	porque	era	 lisiao	 (era	completamente	cojo),	y	él
odiaba	tanto	a	la	madre	que	se	suicidó	pa	que	no	pudiese	cobrar	el	seguro	de	vida	que
ella	le	había	hecho.	Se	voló	la	tapa	de	los	sesos	con	un	viejo	mosquete	que	usaban	pa
espantar	 a	 los	 grajos.	 No	 sirvió	 entonces	 pa	 espantar	 a	 los	 grajos,	 sino	 pa	 atraer
cuervos	y	moscas.	Así	es	cómo	se	cayó	ese	por	el	acantilao.	Y	lo	de	la	esperanza	en
la	gloriosa	resurreción,	muchas	veces	le	oí	decir	que	esperaba	ir	al	 infierno,	porque
su	madre	era	tan	beata	que	estaba	convencido	de	que	iba	a	ir	al	cielo,	y	él	no	quería
estar	en	el	mismo	sitio	que	ella.	Entonces,	¿no	es	esa	tumba	—y	remachó	sus	palabras
golpeando	 el	 suelo	 con	 el	 bastón—	 un	 montón	 de	 trolas?	 ¿No	 se	 morirá	 de	 risa
Grabiel	cuando	Geordie	llegue	sin	resuello	y	con	la	sepoltura	balanceándosele	sobre
la	chepa	y	le	pida	que	tome	eso	como	prueba?

No	supe	qué	replicar,	pero	Lucy	dio	un	giro	diferente	a	la	conversación	al	decir
mientras	se	ponía	de	pie:

—¿Por	 qué	 nos	 ha	 contado	 esto?	 Es	 mi	 asiento	 favorito,	 y	 no	 puedo	 dejarlo.
Ahora	resulta	que	tengo	que	seguir	sentándome	sobre	la	tumba	de	un	suicida.

—Eso	no	la	hará	daño,	bonita,	y	a	lo	mejor	al	pobre	Geordie	le	alegra	tener	a	una
muchacha	tan	elegante	sentada	en	su	regazo.	Eso	no	la	hará	mal.	Yo	me	siento	aquí
desde	hace	veinte	años	y	no	me	ha	hecho	ningún	daño.	¡No	se	preocupe	por	lo	que
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hay	o	deja	de	haber	debajo	de	usté	!Ya	tendrá	tiempo	de	asustarse	cuando	vea	a	los
muertos	corriendo	con	sus	sepolturas,	y	el	cementerio	tan	vacío	como	una	rastrojera!
Ha	sonao	el	reloj;	tengo	que	marcharme.	¡Mis	respetos,	señoras!

Y	se	alejó	cojeando.
Lucy	y	yo	nos	quedamos	sentadas	durante	un	rato,	y	el	panorama	que	se	extendía

ante	nosotros	era	tan	bello,	que	nos	tomamos	de	la	mano;	y	Lucy	volvió	a	contarme
lo	 de	 Arthur	 y	 su	 próxima	 boda.	 Sus	 palabras	 me	 pusieron	 un	 poco	 melancólica,
porque	no	tengo	noticias	de	Jonathan	desde	hace	un	mes.

El	mismo	día.—He	subido	aquí	yo	sola,	porque	estoy	muy	triste.	No	he	recibido
carta.	Espero	que	no	le	ocurra	nada	a	Jonathan.	El	reloj	acaba	de	dar	las	nueve.	Veo
las	 luces	desperdigadas	de	 la	 ciudad,	 a	 veces	 en	hilera	 allí	 por	donde	discurren	 las
calles,	y	a	veces	aisladas;	recorren	la	orilla	del	Esk	y	se	desvanecen	en	la	curva	del
valle.	A	mi	izquierda,	el	panorama	queda	interrumpido	por	la	línea	negra	del	tejado
de	una	casa	antigua	cercana	a	la	abadía.	Los	corderos	y	las	ovejas	balan	en	los	prados
que	 se	 extienden	 detrás	 de	mí,	 y	 se	 oye	 la	 trápala	 de	 los	 cascos	 de	 un	 burro	 en	 la
carretera	 pavimentada	 de	 abajo.	En	 el	 puente,	 la	 banda	 toca	 un	 vals	 áspero	 a	 buen
ritmo,	 y	más	 allá,	 en	 el	muelle,	 hay	 una	 reunión	 del	Ejército	 de	Salvación,	 en	 una
calle	lateral.	Ninguna	de	las	bandas	oye	a	la	otra,	pero	desde	aquí	veo	y	oigo	ambas.
Me	pregunto	dónde	estará	Jonathan,	y	si	estará	pensando	en	mí.	Ojalá	estuviera	aquí.

DIARIO	DEL	DOCTOR	SEWARD

5	de	junio.—Cuanto	mejor	comprendo	a	este	hombre,	más	interesante	me	resulta
el	caso	de	Renfield.	Posee	ciertas	características	desarrolladas	en	alto	grado:	egoísmo,
reserva	y	resolución.	Ojalá	pudiera	averiguar	la	finalidad	de	esta	última.	Al	parecer,
tiene	 un	 proyecto	 firme,	 pero	 aún	 no	 sé	 de	 qué	 se	 trata.	 La	 característica	 que	 le
redime	es	su	amor	por	los	animales,	aunque	lo	demuestra	de	una	forma	tan	extraña,
que	 a	 veces	 creo	 que	 tan	 solo	 es	 anormalmente	 cruel.	 Colecciona	 animales	 de
diversas	 clases.	 En	 estos	momentos	 su	 afición	 favorita	 es	 coger	moscas.	 Tiene	 tal
cantidad	que	he	tenido	que	reconvenirle.	Para	mi	asombro,	no	se	enfureció,	como	yo
esperaba,	 sino	 que	 se	 tomó	 el	 asunto	 con	 mucha	 seriedad.	 Meditó	 durante	 unos
momentos	y	dijo:

—¿Me	concede	tres	días?	Me	desharé	de	ellas.
Naturalmente,	respondí	que	sí.	Tengo	que	vigilarlo.

18	 de	 junio.—Ahora	 ha	 tornado	 sus	 preferencias	 hacia	 las	 arañas,	 y	 tiene
guardados	 en	 una	 caja	 varios	 ejemplares	 de	 buen	 tamaño.	 Las	 alimenta	 con	 las
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moscas,	 por	 lo	 que	 el	 número	 de	 estas	 últimas	 está	 disminuyendo	 sensiblemente,
aunque	ha	utilizado	la	mitad	de	su	comida	para	atraer	más	moscas	a	su	habitación.

1	de	julio.—Las	arañas	se	están	convirtiendo	en	una	molestia	tan	grande	como	las
moscas,	 y	 hoy	 le	 he	 dicho	 que	 tiene	 que	 deshacerse	 de	 ellas.	Al	 decírselo	 pareció
ponerse	muy	triste,	así	que	añadí	que,	en	todo	caso,	debía	desprenderse	de	algunas.
Asintió	 de	 buena	 gana,	 y	 le	 concedí	 el	 mismo	 tiempo	 que	 antes	 para	 reducir	 el
número.	 Me	 dio	 mucho	 asco	 estar	 con	 él,	 porque	 mientras	 hablábamos	 entró
zumbando	en	la	habitación	una	moscarda	horrenda,	hinchada	de	carroña;	la	cogió,	la
sujetó	 triunfante	durante	unos	momentos	entre	el	pulgar	y	el	 índice,	y	antes	de	que
me	diera	cuenta	de	lo	que	iba	a	hacer,	se	la	metió	en	la	boca	y	se	la	comió.	Le	reñí,
pero	me	respondió	con	mucha	calma	que	era	una	comida	muy	sana	y	nutritiva;	que
era	vida,	vida	sana,	y	que	a	él	le	daba	vida.	Esto	me	dio	una	idea,	o	los	rudimentos	de
una	idea.	Tengo	que	vigilar	cómo	se	deshace	de	las	arañas.	Evidentemente,	tiene	un
problema	muy	grave,	porque	 lleva	un	cuadernito	 en	el	que	 siempre	está	 apuntando
cosas.	 Hay	 páginas	 enteras	 cubiertas	 con	 montones	 de	 números,	 por	 lo	 general
guarismos	 aislados	 y	 sumados	 en	 grupos,	 y	 a	 continuación	 los	 totales	 sumados	 de
nuevo	en	grupos,	como	si	«centrase»	una	cuenta,	como	dicen	los	interventores.

8	de	julio.—En	su	locura	hay	un	método,	y	se	está	gestando	en	mi	mente	la	idea
rudimentaria.	 Pronto	 se	 convertirá	 en	 una	 idea	 propiamente	 dicha,	 y	 entonces,	 ¡ah,
cerebración	inconsciente!,	tendrás	que	ceder	el	paso	a	tu	hermana	consciente.	Estuve
alejado	 de	 mi	 amigo	 durante	 unos	 días,	 para	 poder	 observar	 si	 se	 producía	 algún
cambio.	Las	cosas	siguen	como	estaban,	excepto	que	se	ha	desprendido	de	algunos
animales	y	ha	adquirido	uno	nuevo.	Se	las	ha	ingeniado	para	coger	un	gorrión,	y	ya	lo
ha	domesticado	parcialmente.	Su	método	de	domesticación	es	sencillo,	porque	ya	han
disminuido	 las	arañas.	Las	que	quedan,	no	obstante,	 están	bien	alimentadas	por	 las
moscas	que	atrae	tentándolas	con	su	propia	comida.

19	 de	 julio.—Vamos	 progresando.	 Mi	 amigo	 tiene	 ya	 toda	 una	 colonia	 de
gorriones,	y	casi	han	desaparecido	las	moscas	y	arañas.

Cuando	entré	en	la	habitación	se	precipitó	hacia	mí	y	me	dijo	que	quería	pedirme
un	favor,	un	favor	muy,	muy	grande.	Mientras	hablaba	me	adulaba	como	un	perro.	Le
pregunté	 de	 qué	 se	 trataba	 y	 contestó	 con	 una	 especie	 de	 arrebato	 en	 la	 voz	 y	 la
expresión:

—¡Un	 gatito,	 un	 gatito	 pequeño,	 lustroso	 y	 juguetón,	 para	 divertirme	 con	 él	 y
enseñarle	cosas	y	darle	de	comer,	darle	de	comer,	darle	de	comer!

No	me	sorprendió	esta	petición,	pues	había	observado	que	sus	animales	seguían
aumentando	de	 tamaño	y	eran	cada	día	más	vivaces,	pero	no	me	 importaba	que	 su
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hermosa	familia	de	gorriones	domesticados	desapareciese	de	la	misma	forma	que	las
moscas	y	las	arañas;	de	modo	que	le	dije	que	lo	pensaría	y	le	pregunté	si	no	preferiría
tener	un	gato	grande.	La	ansiedad	de	su	respuesta	lo	delató:

—¡Oh,	 sí,	me	gustaría	 tener	un	gato!	He	pedido	un	gatito	por	 si	me	negaba	un
gato	grande,	pero	nadie	me	negaría	un	gatito,	¿verdad?

Denegué	 con	 la	 cabeza	 y	 le	 dije	 que	 de	 momento	 me	 temía	 que	 no	 iba	 a	 ser
posible,	pero	que	 lo	 tendría	en	cuenta.	Su	expresión	se	entristeció,	y	en	ella	vi	una
señal	de	peligro,	porque	apareció	una	mirada	aviesa	y	fiera	que	significaba	‘matar’.
Este	hombre	es	un	maníaco	homicida	aún	no	desarrollado.	Le	haré	pruebas	con	sus
tendencias	actuales	para	ver	cómo	funciona.	Entonces	contaré	con	más	datos.

10	de	la	noche.—He	vuelto	a	visitarlo,	y	lo	he	encontrado	sentado	en	un	rincón,
meditabundo.	Al	entrar	yo,	cayó	de	rodillas	y	me	imploró	que	le	dejara	tener	un	gato;
que	 su	 salvación	 dependía	 de	 ello.	 Pero	me	mantuve	 firme	 y	 le	 dije	 que	 no	 podía
dárselo,	tras	lo	cual	volvió	a	sentarse	sin	decir	palabra	en	la	esquina	en	que	lo	había
encontrado	mordiéndose	los	dedos.	Mañana	iré	a	verlo.

20	de	julio.—He	visto	a	Renfield	muy	temprano,	antes	de	que	el	celador	hiciese
su	 ronda.	 Lo	 encontré	 levantado,	 tarareando	 una	 canción.	 Estaba	 extendiendo	 el
azúcar	 que	 había	 guardado	 en	 la	 ventana,	 evidentemente	 para	 reanudar	 la	 caza	 de
moscas,	y	lo	hacía	con	ánimo	y	de	buen	talante.	Miré	por	la	habitación,	en	busca	de
los	pájaros	y,	al	no	verlos,	le	pregunté	que	dónde	estaban.	Contestó	sin	volverse	que
se	 habían	 escapado	 todos.	 Había	 unas	 cuantas	 plumas	 por	 la	 habitación	 y,	 en	 la
almohada,	 una	 gota	 de	 sangre.	 No	 dije	 nada,	 pero	 fui	 a	 pedir	 al	 celador	 que	 me
informase	si	descubría	algo	extraño	en	él	durante	el	día.

11	de	la	mañana.—Acaba	de	venir	el	celador	a	decirme	que	Renfield	ha	estado
muy	enfermo	y	ha	vomitado	un	montón	de	plumas.

—En	 mi	 opinión,	 doctor	 —me	 ha	 dicho—,	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 es	 que	 se	 ha
comido	los	pájaros,	y	se	los	ha	comido	crudos.

11	 de	 la	 noche.—Esta	 noche	 he	 administrado	 a	 Renfield	 un	 opiáceo	 fuerte,
suficiente	 para	 hacerlo	 dormir	 incluso	 a	 él,	 y	 me	 he	 llevado	 su	 agenda	 para
examinarla.	La	 idea	que	me	 rondaba	últimamente	 la	 cabeza	 se	ha	completado	y	ha
quedado	demostrada	mi	teoría.	Mi	maníaco	homicida	pertenece	a	una	clase	especial.
Voy	a	tener	que	inventar	una	nueva	clasificación	para	él,	y	llamarlo	maníaco	zoófago
(‘comedor	de	vida’).	Lo	que	él	desea	es	absorber	cuantas	vidas	pueda,	y	se	dispone	a
hacerlo	 de	 un	 modo	 acumulativo.	 Dio	 de	 comer	 muchas	 moscas	 a	 una	 araña,	 a
continuación	 muchas	 arañas	 a	 un	 pájaro,	 y	 después	 quería	 un	 gato	 para	 que	 este
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comiese	muchos	pájaros.	¿Cuáles	habrían	sido	sus	próximos	pasos?	Casi	merecería	la
pena	 completar	 su	 experimento.	 Podría	 hacerse	 con	 tal	 que	 hubiese	 una	 causa
suficiente.	 ¡Los	 hombres	 despreciaban	 la	 vivisección,	 pero	 observen	 los	 resultados
hoy!	 ¿Por	 qué	 no	 hacer	 avanzar	 la	 ciencia	 en	 su	 aspecto	 más	 difícil	 y	 vital,	 el
conocimiento	del	cerebro?	Si	llegase	a	entrar	en	el	secreto	de	una	mente	semejante,	si
poseyese	la	clave	de	las	fantasías	tan	siquiera	de	un	solo	loco,	podría	hacer	avanzar
mi	rama	de	la	ciencia	hasta	un	punto	en	el	que	quedarían	reducidos	prácticamente	a	la
nada	 la	 fisiología	 de	 Burdon-Sanderson	 o	 los	 conocimientos	 sobre	 el	 cerebro	 de
Ferrier[19].	¡Con	tal	que	existiera	una	causa	suficiente!	No	debo	pensar	demasiado	en
eso,	porque	puedo	sucumbir	a	la	tentación;	una	buena	causa	podría	inclinar	la	balanza
a	 mi	 favor.	 ¿Acaso	 no	 es	 posible	 que	 yo	 también	 posea	 un	 cerebro	 excepcional
congénito?

Qué	 bien	 razona	 este	 hombre.	 Los	 locos	 siempre	 razonan	 bien,	 dentro	 de	 su
propia	 esfera.	 Me	 pregunto	 en	 cuántas	 vidas	 valorará	 a	 un	 hombre,	 si	 es	 que	 le
concede	 algún	 valor.	 Ha	 cerrado	 la	 cuenta	 con	 exactitud,	 y	 hoy	 ha	 empezado	 un
nuevo	 registro.	 ¿Cuántos	 de	 nosotros	 empezamos	 un	 nuevo	 registro	 cada	 día	 de
nuestra	vida?

Me	 parece	 que	 fue	 ayer	 cuando	 acabó	 toda	 mi	 vida,	 al	 tiempo	 que	 mi	 nueva
esperanza,	 y	 que	 en	 verdad	 he	 empezado	 un	 nuevo	 registro.	Así	 será	 hasta	 que	 el
Gran	Registrador	me	 llame	y	cierre	el	 libro	mayor	de	mi	cuenta	con	un	balance	en
contra	 o	 a	 favor.	 Ah,	 Lucy,	 no	 puedo	 estar	 enfadado	 contigo,	 ni	 tampoco	 puedo
enfadarme	 con	 mi	 amigo,	 cuya	 felicidad	 es	 la	 tuya;	 solamente	 debo	 seguir
aguardando,	sin	esperanzas,	y	trabajar.	¡Trabajar!	¡Trabajar!

Si	 tuviese	 una	 causa	 tan	 fuerte	 como	 la	 de	mi	 pobre	 amigo	 loco,	 una	 causa	 no
egoísta	que	me	hiciese	trabajar,	sería	realmente	la	felicidad.

DIARIO	DE	MINA	MURRAY

26	 de	 julio.—Me	 siento	 angustiada,	 y	 me	 alivia	 expresarme	 en	 este	 diario.	 Es
como	 susurrarse	 algo	 a	 uno	 mismo	 y	 escuchar	 al	 mismo	 tiempo.	 Y,	 además,	 los
signos	 de	 taquigrafía	 tienen	 algo	 que	 los	 hace	 diferentes	 de	 la	 escritura	 corriente.
Estoy	 triste	 por	 Jonathan	 y	 por	 Lucy.	 No	 había	 tenido	 noticias	 de	 Jonathan	 desde
hacía	tiempo,	y	estaba	muy	preocupada;	pero	ayer,	el	querido	señor	Hawkins,	que	es
siempre	tan	amable	me	envió	una	carta	suya.	Yo	le	había	escrito	para	preguntarle	si
había	tenido	noticias,	y	respondió	que	acababa	de	recibir	la	carta	que	me	adjuntaba.
No	son	más	que	unas	líneas,	fechadas	en	el	castillo	de	Drácula,	en	las	que	dice	que
está	a	punto	de	regresar.	No	es	el	estilo	de	Jonathan;	no	lo	entiendo,	y	me	inquieta.
Además,	Lucy,	a	pesar	de	encontrarse	 tan	bien,	ha	vuelto	últimamente	a	su	antigua
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costumbre	del	sonambulismo.	Su	madre	me	ha	hablado	del	asunto,	y	hemos	decidido
que	yo	cierre	 con	 llave	 la	puerta	de	nuestra	habitación	 todas	 las	noches.	La	 señora
Westenra	 tiene	 la	 idea	 de	 que	 los	 sonámbulos	 andan	 siempre	 por	 los	 tejados	 y	 los
bordes	 de	 los	 acantilados,	 y	 que	 cuando	 se	 despiertan	 súbitamente	 se	 caen	 con	 un
grito	 de	 desesperación	 que	 resuena	 por	 todas	 partes.	 Pobrecilla.	Naturalmente,	 está
angustiada	por	Lucy,	y	me	ha	dicho	que	su	marido,	el	padre	de	Lucy,	tenía	la	misma
costumbre:	se	levantaba	por	la	noche,	se	vestía	y	salía	si	nadie	se	lo	impedía.	Lucy	va
a	 casarse	 en	 otoño,	 y	 ya	 está	 haciendo	 proyectos	 sobre	 los	 vestidos	 y	 sobre	 la
decoración	 de	 la	 casa.	 La	 comprendo,	 porque	 a	mí	me	 ocurre	 lo	mismo,	 solo	 que
Jonathan	y	yo	vamos	a	empezar	nuestra	vida	en	común	de	una	forma	muy	sencilla,	y
tendremos	que	arreglárnoslas	como	podamos.	El	señor	Holmwood	—es	el	honorable
Arthur	Holmwood,	hijo	único	de	lord	Godalming—	va	a	venir	dentro	de	muy	poco
tiempo,	en	cuanto	pueda	abandonar	la	ciudad,	ya	que	su	padre	no	se	encuentra	bien,	y
creo	que	la	pobre	Lucy	cuenta	los	minutos	que	faltan	para	su	llegada.	Quiere	llevarlo
al	banco	del	acantilado	del	cementerio	para	enseñarle	las	bellezas	de	Whitby.	Yo	diría
que	es	esta	espera	lo	que	la	perturba;	en	cuanto	él	llegue,	se	recuperará.

27	 de	 julio.—No	 hay	 noticias	 de	 Jonathan.	 Empiezo	 a	 preocuparme	 por	 él,
aunque	no	sé	por	qué	habría	de	hacerlo.	Pero	deseo	de	verdad	que	me	escriba,	aunque
no	 sean	 más	 que	 unas	 líneas.	 Lucy	 sufre	 de	 sonambulismo	más	 que	 nunca,	 y	 me
despierta	todas	las	noches	cuando	se	pone	a	deambular	por	la	habitación.	Por	suerte,
hace	 tanto	 calor	 que	 no	 es	 posible	 que	 se	 enfríe;	 pero	 la	 angustia	 y	 el	 continuo
despertar	 empiezan	 a	 afectarme,	 y	 estoy	 nerviosa	 y	 en	 constante	 vigilia.	Gracias	 a
Dios,	Lucy	sigue	con	buena	salud.	Han	llamado	repentinamente	al	señor	Holmwood	a
Ring	 para	 que	 vaya	 a	 ver	 a	 su	 padre,	 que	 ha	 caído	 gravemente	 enfermo.	 Lucy	 se
consume	ante	el	aplazamiento	de	su	visita;	pero	esto	no	afecta	a	su	aspecto.	Está	un
poquito	más	 regordeta,	 y	 sus	mejillas	 han	 adquirido	 un	 precioso	 color	 rosado.	 Ha
perdido	el	aire	anémico	que	tenía.	Hago	votos	porque	todo	continúe	así.

3	de	agosto.—Ha	transcurrido	otra	semana,	y	sigo	sin	saber	nada	de	Jonathan.	Ni
siquiera	 ha	 enviado	 unas	 líneas	 al	 señor	 Hawkins,	 de	 quien	 he	 recibido	 noticias.
Espero	que	no	esté	enfermo.	Habría	escrito,	sin	duda.	Leo	su	última	carta,	pero	por
alguna	razón	no	me	satisface.	No	es	su	estilo,	aunque	sí	su	caligrafía.	No	cabe	error
posible.	Durante	la	última	semana,	Lucy	no	ha	sufrido	mucho	de	sonambulismo,	pero
tiene	 una	 expresión	 de	 extraña	 concentración	 que	 no	 comprendo;	 incluso	mientras
duerme	parece	vigilarme.	Intenta	abrir	 la	puerta	y,	al	encontrarla	cerrada,	 recorre	 la
habitación	en	busca	de	la	llave.

6	de	agosto.—Han	 pasado	 otros	 tres	 días,	 y	 sigo	 sin	 noticias.	 Esta	 ansiedad	 se
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está	 convirtiendo	 en	 algo	 espantoso.	 Si	 al	 menos	 supiera	 dónde	 escribir	 o	 dónde
dirigirme,	 me	 sentiría	 más	 tranquila;	 pero	 nadie	 ha	 sabido	 ni	 palabra	 de	 Jonathan
desde	su	última	carta.	Solo	me	queda	 rogar	a	Dios	que	me	dé	paciencia.	Lucy	está
más	excitable	que	nunca,	pero	por	lo	demás	se	encuentra	bien.	La	noche	pasada	fue
terrible,	 y	 los	 pescadores	 dicen	 que	 se	 avecina	 una	 tormenta.	 Intentaré	 observar	 y
aprender	 las	 señales	 de	 los	 cambios	 atmosféricos.	 Hoy	 es	 un	 día	 gris	 y,	 mientras
escribo,	el	sol	está	oculto	entre	nubes	espesas	que	se	elevan	sobre	Kettleness.	Todo	es
gris,	 excepto	 la	 hierba	verde,	 que	parece	de	 color	 esmeralda	 al	 recortarse	 contra	 el
cielo;	 piedras	 terrosas	 y	 grises;	 sobre	 el	mar	 gris,	 en	 el	 que	 se	 internan	 brazos	 de
arena	como	dedos	grises,	flotan	unas	nubes	grises	teñidas	por	el	resplandor	del	sol	en
los	bordes	superiores.	El	mar	se	agita	sobre	los	bajíos	y	las	extensiones	de	arena	con
un	rugido	envuelto	en	la	bruma	marítima	que	se	arrastra	tierra	adentro.	El	horizonte
se	pierde	en	una	niebla	gris.	Todo	es	inmensidad;	las	nubes	están	amontonadas	como
rocas	 gigantes,	 y	 hay	 un	 «murmullo»	 en	 el	 mar	 que	 suena	 como	 un	 presagio	 de
muerte.	En	 la	playa,	desperdigadas	aquí	y	 allá,	 se	yerguen	 figuras	oscuras,	 algunas
casi	 veladas	 por	 la	 bruma	 y	 parecen	 «hombres	 como	 árboles	 que	 andan»[20].	 Los
barcos	de	pesca	regresan	apresuradamente	a	la	orilla,	y	se	elevan	y	se	hunden	en	el
oleaje	 al	 acercarse	 al	puerto,	 inclinándose	hasta	 los	 imbornales.	Aquí	 llega	el	viejo
señor	Swales.	Se	dirige	hacia	mí,	y,	a	juzgar	por	la	forma	de	quitarse	el	sombrero,	veo
que	quiere	hablar…

Me	emociona	el	cambio	que	ha	experimentado	este	pobre	anciano.	Al	sentarse	a
mi	lado,	dijo	con	voz	muy	dulce:

—Quiero	decirle	algo,	señorita.
Observé	que	no	estaba	tranquilo,	así	que	tomé	su	pobre	mano	arrugada	en	la	mía,

y	le	pedí	que	hablase	cuanto	quisiera.	Y	dijo,	dejando	su	mano	en	la	mía:
—Me	 temo,	 querida	 niña,	 que	 la	 he	molestao	 con	 to	 las	 maldades	 que	 la	 he

contao	sobre	los	muertos	y	demás	durante	las	últimas	semanas;	pero	no	lo	decía	en
serio,	y	quiero	que	recuerde	esto	cuando	yo	me	haya	ido.	A	nosotros,	los	viejos	que
nos	hemos	atontao	y	que	estamos	con	un	pie	en	la	tumba,	tampoco	nos	gusta	pensar
en	 ello,	 y	 no	 queremos	 tener	miedo.	 Por	 eso	me	 ha	dao	 por	 tomarlo	 a	 choteo,	 pa
animarme	un	poco.	Pero	Dios	la	bendiga,	señorita;	yo	no	temo	a	la	muerte;	ni	pizca,
pero,	si	puedo	evitarlo,	no	quiero	morir.	Mi	hora	está	a	punto	de	sonar,	porque	soy
viejo,	y	cien	años	son	demasiaos	pa	esperar	vivir	más.	Estoy	tan	cerca	de	la	tumba,
que	 la	 Vieja	 ya	 debe	 de	 estar	 afilando	 su	 guadaña.	 Verá,	 no	 puedo	 quitarme	 la
costumbre	 de	 quejarme	 siempre	 de	 ella;	 las	mandíbulas	 se	mueven	 por	 costumbre.
Cualquier	día,	muy	pronto,	el	Ángel	de	la	Muerte	hará	sonar	su	trompeta	pa	mí.	¡Pero
no	se	preocupe	ni	se	lamente,	querida	niña!	—porque	vio	que	yo	estaba	llorando—.
Si	viniese	esta	misma	noche,	yo	no	desoiría	su	llamada.	Porque,	al	fin	y	al	cabo,	la
vida	no	es	más	que	una	espera	de	algo	distinto	de	lo	que	estamos	haciendo;	y	solo	de

www.lectulandia.com	-	Página	85



la	muerte	podemos	depender.	Pero	estoy	contento,	porque	va	a	llegarme	a	mí,	querida
niña,	 y	 va	 a	 llegarme	 rápidamente.	Quizá	 llegue	mientras	 estamos	 aquí	mirando	 y
haciéndonos	 preguntas.	Quizá	 esté	 en	 ese	 viento	 de	 alta	mar	 que	 va	 a	 traer	 con	 él
pérdidas	y	desgracias	y	penas	amargas,	y	corazones	 tristes.	 ¡Mire,	mire!	—gritó	de
repente—.	Hay	algo	en	ese	viento	que	suena	y	sabe	y	huele	como	la	muerte.	Está	en
el	aire;	siento	que	se	aproxima.	¡Señor,	haz	que	responda	con	ánimo	a	mi	llamada!

Levantó	los	brazos	con	devoción	y	se	quitó	el	sombrero.	Su	boca	se	movió,	como
si	estuviera	rezando.	Tras	unos	minutos	de	silencio	se	levantó,	me	estrechó	la	mano,
me	bendijo,	se	despidió	y	se	alejó	cojeando.

Todo	esto	me	conmovió	y	me	entristeció	mucho.
Me	alegré	de	que	se	acercase	el	guardacostas	con	los	prismáticos	bajo	el	brazo.	Se

detuvo	a	hablar	conmigo,	como	hace	siempre,	y	no	dejó	de	mirar	un	extraño	barco.
—No	lo	distingo	—dijo—;	por	su	aspecto,	parece	ruso;	pero	se	balancea	de	una

forma	 muy	 rara.	 No	 saben	 lo	 que	 hacen;	 seguramente	 han	 visto	 que	 se	 acerca	 la
tormenta,	pero	no	han	decidido	si	deben	dirigirse	abiertamente	hacia	el	Norte	o	poner
rumbo	hacia	aquí.	¡Mire!	Lo	gobiernan	de	una	forma	extraña,	porque	no	obedece	al
timón.	Cambia	de	rumbo	con	cada	soplo	de	viento.	Sabremos	algo	más	de	él	antes	de
mañana	a	estas	horas.
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CAPÍTULO	VII

RECORTE	DE	«THE	DAILYGRAPH»	DEL	8	DE	AGOSTO

(Pegado	en	el	diario	de	Mina	Murray)

De	nuestro	corresponsal

Whitby.—Acabamos	de	sufrir	una	de	las	tormentas	más	fuertes	e	imprevistas	de
que	se	tenga	noticia	en	este	lugar,	con	resultados	extraños	y	singulares.	El	tiempo	era
algo	bochornoso,	aunque	no	en	grado	poco	corriente	para	el	mes	de	agosto.	La	noche
del	sábado	fue	de	lo	mejor,	y	la	multitud	de	visitantes	se	extendió	ayer	por	Mulgrave
Woods,	 la	 bahía	 de	 Robin	 Hood,	 Rig	 Mill,	 Runswick,	 Staithes	 y	 por	 diversos
enclaves	de	los	alrededores	de	Whitby.	Los	vapores	Emma	y	Scarborough	recorrieron
la	costa	en	diversos	viajes,	y	se	hicieron	un	número	poco	corriente	de	excursiones	a
Whitby,	y	también	desde	esta	ciudad.	Hizo	un	tiempo	excepcionalmente	bueno	hasta
la	 caída	 de	 la	 tarde,	 momento	 en	 que	 algunos	 de	 la	 vecinas	 que	 frecuentan	 el
cementerio	 del	 acantilado	 del	 Este	 y	 que	 desde	 ese	 promontorio	 vigilan	 la	 amplia
extensión	marítima	que	se	domina	al	Norte	y	al	Este	observaron	una	manga,	muy	alta
en	 el	 cielo,	 al	Noroeste.	Entonces	 el	 viento	 soplaba	desde	 el	Sudoeste,	 en	 el	 grado
leve	que	en	lenguaje	barométrico	se	denomina	«n.°	2:	brisa	ligera».	El	guardacostas
de	turno	hizo	un	informe	inmediatamente,	y	un	viejo	pescador,	que	lleva	observando
las	 señales	 de	 los	 cambios	 atmosféricos	 desde	 hace	 más	 de	 medio	 siglo,	 predijo
decididamente	la	llegada	inminente	de	una	tormenta.	La	puesta	de	sol	fue	tan	bella,
tan	grandiosa,	con	sus	masas	de	nubes	de	colores	espléndidos,	que	se	congregó	casi
una	 multitud	 en	 el	 paseo	 que	 bordea	 el	 precipicio	 del	 viejo	 cementerio	 para
contemplar	 tanta	 belleza.	 Antes	 de	 que	 el	 sol	 se	 hundiera	 tras	 la	 oscuridad	 del
Kettleness,	que	se	yergue	audazmente	en	medio	del	cielo	occidental,	una	miríada	de
nubes	 de	 todos	 los	 colores	 del	 crepúsculo	 marcó	 su	 camino	 descendente:	 fuego,
púrpura,	 rosa,	 verde,	 violeta,	 y	 todos	 los	 tonos	 de	 dorado;	 aquí	 y	 allá,	 cúmulos	 no
demasiado	grandes,	pero	de	una	negrura	aparentemente	absoluta,	con	formas	de	todo
tipo,	 tan	 bien	 dibujadas	 como	 colosales	 siluetas.	 La	 experiencia	 no	 fue
desaprovechada	por	los	pintores,	y,	sin	duda,	las	paredes	de	la	R.	A.	y	del	R.	I.[21]	se
embellecerán	el	próximo	mayo	con	bocetos	del	Preludio	a	la	gran	tempestad.	Más	de
un	 patrón	 de	 barco	 decidió	 en	 ese	 momento	 que	 su	 cobble	 o	 su	 mule,	 como
denominan	 a	 las	 diferentes	 clases	 de	 barcos,	 se	 quedarían	 en	 el	 puerto	 hasta	 que
hubiese	 pasado	 la	 tormenta.	 Por	 la	 noche,	 el	 viento	 amainó	 por	 completo,	 y	 a
medianoche	 descendió	 una	 calma	 chicha,	 acompañada	 de	 un	 calor	 sofocante	 y	 del
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nerviosismo	 generalizado	 que	 afecta	 a	 las	 personas	 de	 naturaleza	 sensible	 ante	 la
inminencia	 de	 la	 tormenta.	 Pocas	 luces	 se	 veían	 en	 el	 mar,	 e	 incluso	 los	 vapores
costeros,	 que	 por	 lo	 general	 nunca	 se	 alejan	 de	 la	 costa,	 mantenían	 el	 rumbo	mar
adentro,	 y	 se	 veían	 pocos	 barcos	 pesqueros.	 La	 única	 embarcación	 visible	 era	 una
goleta	extranjera	con	todas	las	velas	desplegadas,	que	al	parecer	se	dirigía	al	Oeste.
La	estupidez	o	ignorancia	de	sus	oficiales	fue	tema	prolífico	de	comentarios	mientras
estuvo	a	la	vista,	y	se	hicieron	tentativas	de	enviarle	señales	al	objeto	de	que	arriase
las	velas,	pues	corría	grave	peligro.	Antes	de	que	cerrase	la	noche,	se	la	vio	con	las
velas	revoloteando	inútilmente	mientras	se	balanceaba	con	suavidad	en	el	ondulante
oleaje,	«tan	inútil	como	un	barco	pintado	en	un	océano	pintado»[22].

Poco	antes	de	las	diez,	la	calma	de	la	atmósfera	se	hizo	opresiva,	y	el	silencio	era
tan	acentuado,	que	se	oía	claramente	el	balido	de	una	oveja	en	el	campo	o	el	ladrido
de	 un	 perro	 en	 la	 ciudad,	 y	 la	 banda	 del	malecón,	 con	 su	 aire	 vivaz	 y	 francés,	 era
como	una	disonancia	en	medio	de	la	imponente	armonía	del	silencio	de	la	Naturaleza.
Poco	después	de	medianoche	se	oyó	un	extraño	 ruido	procedente	del	mar,	y	en	 las
alturas	del	aire	empezó	a	resonar	un	estruendo	extraño,	débil	y	hueco.

Entonces,	 sin	 previo	 aviso,	 se	 desató	 la	 tempestad.	 Con	 una	 rapidez	 que	 en	 su
momento	pareció	 increíble,	y	que	 incluso	después	resultó	 imposible	comprender,	se
crispó	el	aspecto	todo	de	la	Naturaleza.	Las	olas	se	elevaron	con	furia	creciente,	cada
una	sobrepasando	a	la	otra,	hasta	que	al	cabo	de	unos	pocos	minutos	el	mar,	que	hasta
entonces	había	estado	cristalino,	se	convirtió	en	un	monstruo	rugiente	y	voraz.	Olas
de	cresta	blanca	golpeaban	enloquecidas	la	arena	y	se	precipitaban	por	la	pendiente
de	 los	 acantilados;	 otras	 rompían	 contra	 el	 malecón,	 y	 con	 su	 espuma	 barrían	 las
linternas	de	los	faros	que	se	alzan	a	ambos	extremos	del	muelle	de	Whitby.	El	viento
rugía	como	el	trueno,	y	soplaba	con	tal	fuerza,	que	incluso	los	hombres	fuertes	solo
con	 dificultad	 podían	 mantener	 los	 pies	 en	 el	 suelo	 o	 asirse	 porfiadamente	 a	 los
puntales	de	hierro.	Fue	necesario	despejar	el	muelle	de	la	multitud	de	observadores,
ya	que	de	otro	modo	se	habrían	multiplicado	las	desgracias	de	esa	noche.	Para	colmo,
a	las	dificultades	y	peligros	del	momento	se	añadieron	unas	masas	de	bruma	marítima
que	venían	arrastradas	hacia	tierra,	nubes	blancas,	cargadas	de	humedad,	que	pasaban
rápidamente	 de	 forma	 fantasmal,	 tan	 húmedas,	malsanas	 y	 frías,	 que	 se	 necesitaba
poco	esfuerzo	de	imaginación	para	pensar	que	los	espíritus	de	los	que	se	han	perdido
en	el	mar	tocaban	a	sus	hermanos	vivos	con	la	mano	fría	de	la	muerte,	y	más	de	uno
se	estremeció	con	el	paso	de	las	espirales	de	bruma	marítima.	La	niebla	aclaraba	por
momentos,	y	se	veía	el	mar	hasta	cierta	distancia	al	resplandor	de	los	relámpagos,	que
estallaban	profusos	y	rápidos,	seguidos	por	truenos	tan	repentinos,	que	todo	el	cielo
parecía	temblar	bajo	la	conmoción	de	las	pisadas	de	la	tormenta.	Algunas	escenas	así
reveladas	 fueron	 de	 una	 grandeza	 inconmensurable	 y	 de	 un	 interés	 absorbente:	 el
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mar,	alto	como	las	montañas,	lanzaba	hacia	el	cielo	con	cada	ola	enormes	masas	de
espuma	blanca,	que	la	tempestad	parecía	coger	al	vuelo	y	hacerlas	girar	en	el	espacio;
aquí	y	allá,	un	barco	pesquero	con	un	jirón	por	vela	corría	enloquecido	en	busca	de
refugio	 delante	 del	 oleaje;	 de	 cuando	 en	 cuando,	 las	 alas	 blancas	 de	 una	 gaviota
sacudida	 por	 la	 tormenta.	 En	 la	 cima	 del	 acantilado	 oriental,	 el	 nuevo	 proyector
estaba	 listo	 para	 ponerse	 a	 prueba,	 pero	 aún	 no	 habían	 experimentado	 con	 él.	 Los
oficiales	encargados	lo	pusieron	en	funcionamiento,	y	en	las	pausas	de	la	bruma	que
se	 extendía	 hacia	 el	 interior	 barrieron	 con	 su	 luz	 la	 superficie	 del	mar.	 Su	 servicio
resultó	muy	eficaz	en	una	o	dos	ocasiones,	por	ejemplo	cuando	un	bote	pesquero,	con
el	casco	bajo	el	 agua,	 se	precipitó	en	el	muelle,	y	gracias	a	 la	guía	de	 la	 luz,	pudo
evitar	 el	 peligro	 de	 estrellarse	 contra	 los	 diques.	 Cada	 vez	 que	 un	 bote	 llegaba	 al
abrigo	del	puerto,	la	multitud	reunida	en	la	orilla	dejaba	escapar	un	grito	de	alegría,
un	grito	que	por	un	momento	parecía	adherirse	al	vendaval	y	después	alejarse	con	su
misma	 precipitación.	 Al	 poco	 tiempo,	 el	 proyector	 descubrió	 una	 goleta	 que	 se
encontraba	 a	 cierta	 distancia,	 con	 todas	 las	 velas	 desplegadas;	 era,	 al	 parecer,	 el
mismo	 navío	 que	 se	 había	 avistado	 por	 la	 tarde.	 Para	 entonces,	 el	 viento	 había
retrocedido	hacia	el	Este,	y	a	los	observadores	que	se	encontraban	en	el	acantilado	les
recorrió	un	escalofrío	al	comprender	el	terrible	peligro	en	que	se	encontraba	el	barco.
Entre	 la	 nave	 y	 el	 puerto	 se	 extendían	 los	 escollos	 planos	 contra	 los	 que	 se	 han
estrellado	 tan	 buenos	 barcos	 y,	 con	 el	 viento	 soplando	 de	 ese	 lado,	 parecía
prácticamente	imposible	que	llegase	a	la	entrada	del	muelle.	Ya	era	casi	la	hora	de	la
marea	alta,	pero	 las	olas	eran	 tan	elevadas	que	se	veían	 los	bajíos	de	 la	orilla	entre
ellas,	y	la	goleta,	con	todas	las	velas	desplegadas,	se	precipitaba	a	tal	velocidad	que,
en	palabras	de	un	viejo	lobo	de	mar,	«tiene	que	llegar	a	alguna	parte,	aunque	sea	al
infierno».	 En	 ese	 momento	 sobrevino	 otra	 ráfaga	 de	 bruma	 marina,	 mayor	 que
ninguna	hasta	entonces,	una	masa	de	niebla	húmeda	que	parecía	caer	sobre	todas	las
cosas	como	un	palio	gris,	y	que	solo	dejó	a	los	hombres	el	sentido	del	oído,	porque	el
bramido	de	la	 tempestad	y	el	estrépito	de	los	truenos	y	el	restallar	de	las	poderosas
olas	se	oían	en	medio	de	la	indiferencia	húmeda	con	más	fuerza	que	antes.	Los	rayos
del	 proyector	 se	 mantenían	 fijos	 en	 la	 boca	 del	 muelle,	 por	 encima	 del	 malecón
oriental,	donde	estaba	previsto	que	se	produjese	el	choque,	y	los	hombres	esperaban
con	la	respiración	contenida.	De	repente,	el	viento	cambió	al	Nordeste,	y	los	restos	de
la	bruma	se	disolvieron	con	la	ráfaga;	y	entonces,	mirabile	dictu[23],	saltando	de	ola
en	ola	a	velocidad	vertiginosa	entre	los	diques,	la	extraña	goleta	se	precipitó	delante
del	 temporal,	 con	 todas	 las	 velas	 desplegadas,	 y	 ganó	 el	 abrigo	 del	 muelle.	 El
proyector	 la	 siguió,	 y	 un	 escalofrío	 recorrió	 a	 todos	 los	 que	 la	 observaban,	 porque
había	un	cadáver	atado	al	 timón,	con	la	cabeza	colgando,	que	se	balanceaba	de	una
forma	horrible	 a	 cada	movimiento	del	 barco.	En	 el	 puente	 no	 se	 veía	 ninguna	otra
silueta.	¡Un	gran	temor	embargó	a	todos	al	comprender	que	el	barco	había	encontrado
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el	muelle	como	por	milagro,	sin	gobierno,	salvo	por	la	mano	de	un	hombre	muerto!
No	obstante,	todo	ocurrió	en	menos	tiempo	del	que	se	tarda	en	escribir	estas	palabras.
La	goleta	no	se	detuvo,	sino	que,	atravesando	precipitadamente	el	muelle,	arremetió
contra	la	acumulación	de	arena	y	grava	lavada	por	múltiples	mareas	y	tormentas	en	el
extremo	 sudoriental	 del	malecón,	 que	 sobresale	 por	 debajo	 del	 acantilado	 oriental,
conocido	localmente	como	malecón	de	Tate	Hill.

Naturalmente,	 al	 encallar	 el	 navío	 en	 el	 montón	 de	 arena,	 se	 produjo	 una
considerable	 conmoción.	 Se	 tensaron	 todas	 las	 vergas	 y	 estayes	 y	 cordajes,	 y	 se
desmoronó	 una	 parte	 del	 palo	 mayor.	 Pero	 lo	 más	 extraño	 de	 todo	 es	 que,	 en	 el
mismo	instante	en	que	el	navío	tocó	la	orilla,	un	enorme	perro	brincó	a	cubierta	desde
abajo,	como	impulsado	por	el	choque,	echó	a	correr	y	saltó	a	la	arena	desde	proa.	Se
dirigió	hacia	el	escarpado	acantilado,	donde	el	cementerio	sobresale	por	encima	del
camino	del	malecón	meridional	con	 tan	gran	 inclinación	que	algunas	de	 las	 tumbas
planas	—«piedras	atravesadas»,	como	las	llaman	en	el	lenguaje	local	de	Whitby—	se
proyectan	 sobre	 el	 lugar	 en	 que	 se	 ha	 desmoronado	 el	 apoyo	 del	 acantilado,	 y
desapareció	en	la	oscuridad,	que	parecía	más	intensa	detrás	de	la	parte	iluminada	por
el	proyector.

Dio	 la	 casualidad	 de	 que	 no	 había	 nadie	 en	 el	 malecón	 de	 Tate	 Hill	 en	 ese
momento,	 ya	 que	 todos	 aquellos	 cuyas	 casas	 se	 encuentran	 en	 las	 proximidades
estaban	en	la	cama	o	afuera,	en	la	montaña.	Así	que	el	primero	en	subir	a	bordo	fue	el
guardacostas	 de	 servicio	 en	 el	 extremo	 oriental	 del	 muelle,	 quien	 inmediatamente
corrió	hacia	el	muelle	pequeño.	Los	hombres	que	hacían	funcionar	el	 reflector,	 tras
registrar	 la	 entrada	 del	 muelle	 sin	 hallar	 nada,	 enfocaron	 la	 luz	 hacia	 el	 barco
abandonado	y	allí	la	dejaron.	El	guardacostas	corrió	a	popa	y,	al	llegar	junto	al	timón,
se	 inclinó	 para	 examinarlo	 y	 retrocedió	 de	 inmediato,	 como	 embargado	 por	 una
emoción	súbita.	Al	parecer,	aquello	despertó	 la	curiosidad	general,	y	cierto	número
de	 personas	 echaron	 a	 correr.	 Hay	 un	 largo	 trecho	 por	 el	 puente	 levadizo	 entre	 el
acantilado	 occidental	 y	 el	malecón	 de	Tate	Hill,	 pero	 este	 corresponsal	 es	 un	 buen
corredor	y	llegó	a	la	cabeza	de	la	multitud.	No	obstante,	cuando	llegué	me	encontré
con	 que	 ya	 se	 había	 congregado	 una	 muchedumbre	 en	 el	 muelle,	 a	 la	 que	 el
guardacostas	y	la	policía	no	permitían	subir	a	bordo.	Por	cortesía	del	barquero	jefe	se
me	autorizó	 a	 subir	 al	 barco	como	corresponsal,	 y	 formar	parte	del	pequeño	grupo
que	vio	al	marinero	muerto	mientras	estaba	atado	al	timón.

No	 es	 de	 extrañar	 que	 el	 guardacostas	 se	 sorprendiera,	 ni	 que	 le	 diese	 miedo,
porque	 no	 se	 tiene	 la	 oportunidad	 de	 presenciar	 semejante	 escena	 con	 demasiada
frecuencia.	El	hombre	estaba	sujeto	a	un	radio	del	timón,	con	las	manos	atadas,	una
encima	de	la	otra.	Entre	la	mano	que	estaba	debajo	y	la	madera	había	un	crucifijo;	el
rosario	del	que	pendía	rodeaba	 las	muñecas	del	hombre	y	el	 timón,	 todo	ello	unido
por	cuerdas.	Es	posible	que	el	pobre	tipo	hubiese	estado	sentado	anteriormente,	pero
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la	 agitación	 y	 los	 golpes	 de	 las	 velas	 habían	 afectado	 al	 gobernalle,	 y	 habían
arrastrado	al	hombre	de	un	lado	a	otro,	de	modo	que	las	cuerdas	con	que	estaba	atado
le	habían	cortado	la	carne	hasta	el	hueso.	Se	tomó	nota	exacta	del	estado	de	cosas,	y
el	cirujano	J.	M.	Caffyn,	con	domicilio	en	el	n.°	33	de	East	Elliot	Place	declaró,	tras
examinar	al	hombre,	que	debía	de	haber	muerto	al	menos	dos	días	antes.	Llevaba	una
botella	en	el	bolsillo,	tapada	cuidadosamente	con	un	corcho,	y	que	no	contenía	nada
salvo	 un	 pequeño	 rollo	 de	 papel,	 que	 resultó	 ser	 el	 suplemento	 del	 diario	 de
navegación.	El	guardacostas	dijo	que	aquel	hombre	debía	de	haberse	atado	él	mismo
las	 manos	 y	 asegurado	 los	 nudos	 con	 los	 dientes.	 El	 hecho	 de	 que	 fuese	 el
guardacostas	 el	 primero	 en	 subir	 a	bordo	puede	 evitar	 ciertas	 complicaciones	 en	 el
Almirantazgo,	 ya	 que	 los	 guardacostas	 no	 pueden	 reclamar	 el	 salvamento,	 que
constituye	un	derecho	del	primer	civil	que	pone	el	pie	en	un	barco	abandonado.	No
obstante,	 ya	 se	 han	 soltado	 las	 lenguas	 jurídicas,	 y	 un	 joven	 estudiante	 de	 leyes
asegura	 que	 los	 derechos	 del	 propietario	 ya	 están	 perdidos	 por	 completo,	 pues	 su
propiedad	 contraviene	 los	 estatutos	 de	 «manos	 muertas»[24],	 puesto	 que	 el	 timón
como	emblema	no	 es	 prueba	de	posesión	delegada	 al	 ser	 gobernado	por	una	mano
muerta.	No	hace	 falta	decir	que	quitaron	 reverentemente	al	piloto	muerto	del	 lugar
que	con	tanto	honor	había	ocupado	como	vigía	y	custodio	—con	una	resolución	tan
firme	 como	 la	 del	 joven	 Casabianca[25]—	 y	 que	 lo	 trasladaron	 al	 depósito	 de
cadáveres	a	la	espera	de	la	investigación	judicial.

Ya	 está	 amainando	 la	 tormenta,	 y	 su	 furia,	 menguando;	 la	 muchedumbre	 se
dispersa	hacia	sus	casas,	y	el	cielo	empieza	a	enrojecerse	sobre	las	ondulaciones	de
Yorkshire.	Enviaré,	 a	 tiempo	para	que	 sean	publicados	en	el	próximo	número,	más
detalles	sobre	el	barco	abandonado	que	tocó	puerto	de	forma	tan	milagrosa	en	medio
de	la	tempestad.
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Whitby,	9	de	agosto.—Los	resultados	de	la	extraña	llegada	del	barco	abandonado
en	mitad	de	la	tempestad	la	noche	pasada	son	casi	más	sorprendentes	que	el	hecho	en
sí.	Se	trata	de	una	goleta	rusa,	de	Varna,	que	se	llama	Demeter.	Se	encuentra	casi	por
completo	 lastrada	 de	 arena	 argentífera,	 y	 solo	 transporta	 una	 pequeña	 carga:	 cierta
cantidad	de	cajones	de	madera	llenos	de	mantillo.	Esta	carga	fue	enviada	a	nombre	de
un	procurador	de	Whitby,	el	 señor	S.	F.	Billington,	con	domicilio	en	The	Crescent,
número	 7,	 quien	 subió	 esta	 mañana	 a	 bordo	 a	 tomar	 posesión	 formal	 de	 las
mercancías	que	le	habían	enviado.	Asimismo,	el	cónsul	ruso,	actuando	en	nombre	del
fletador,	 tomó	posesión	formal	del	barco,	pagó	todos	 los	derechos	de	estancia	en	el
muelle,	 etc.	Aquí	 no	 se	 habla	 hoy	 de	 otra	 cosa	 que	 de	 la	 extraña	 coincidencia;	 los
funcionarios	del	Ministerio	de	Comercio	se	han	mostrado	muy	severos	a	 la	hora	de
asegurarse	de	que	se	 realicen	 todas	 las	comprobaciones	según	 las	 reglamentaciones
vigentes.	Como	 el	 asunto	 va	 a	 ser	 «el	 enigma	 de	 los	 nueve	 días»,	 es	 evidente	 que
están	decididos	a	que	no	haya	motivo	de	quejas	posteriores.	Se	ha	despertado	gran
interés	en	torno	al	perro	que	saltó	a	la	orilla	al	encallar	el	barco,	y	varios	miembros	de
la	sociedad	Protectora	de	Animales,	que	es	muy	influyente	en	Whitby,	han	intentado
recoger	 al	 animal.	 Pero,	 para	 decepción	 de	 todos,	 no	 se	 le	 encuentra	 por	 ninguna
parte;	al	parecer,	ha	desaparecido	de	 la	ciudad.	Es	posible	que	se	asustara	y	que	se
dirigiera	 a	 los	 brezales,	 donde	 seguirá	 escondido,	 presa	 de	 pánico.	 Hay	 quien
considera	con	temor	dicha	posibilidad,	en	caso	de	que	se	convirtiese	más	adelante	en
un	peligro,	puesto	que	evidentemente	se	trata	de	una	bestia	feroz.	A	primeras	horas	de
esta	mañana	se	ha	encontrado	un	perro	muerto,	un	mastín	mestizo,	en	la	carretera	que
hay	frente	al	patio	de	su	dueño.	Pertenecía	a	un	comerciante	de	carbón	que	vive	cerca
del	malecón	de	Tate	Hill.	Se	había	peleado,	con	un	rival	a	todas	luces	salvaje,	porque
tenía	 la	 garganta	 destrozada	 y	 el	 vientre	 abierto,	 como	 desgarrado	 por	 unas	 garra
poderosas.

Más	tarde.—Por	gentileza	del	 inspector	del	Ministerio	de	Comercio	me	ha	sido
permitido	examinar	el	diario	de	navegación	del	Demeter,	que	estaba	en	orden	hasta
hace	 tres	 días,	 pero	 que	 no	 contiene	 nada	 de	 interés	 especial,	 excepto	 los	 hechos
referentes	 a	 hombres	 desaparecidos.	 No	 obstante,	 lo	 más	 interesante	 se	 refiere	 al
papel	encontrado	en	la	botella,	que	presentaron	hoy	durante	la	investigación	judicial.
Yo	jamás	me	había	topado	con	un	relato	tan	extraño	como	el	que	contiene	este	rollo
de	papel.	Como	no	existe	ningún	motivo	para	ocultarlo,	tengo	permiso	para	utilizarlo,
y,	 por	 tanto,	 les	 envío	 una	 reproducción	 del	 escrito,	 en	 la	 que	 simplemente	 se	 han
omitido	los	detalles	técnicos	concernientes	a	náutica	y	cargamento.	Parece	como	si	se
hubiese	apoderado	del	capitán	una	especie	de	manía	antes	de	adentrarse	en	el	mar,	y
que	 esta	 manía	 se	 hubiese	 desarrollado	 persistentemente	 durante	 la	 travesía.	 Por
supuesto,	esta	afirmación	debe	ser	entendida	cum	grano[26],	ya	que	escribo	al	dictado
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de	 un	 funcionario	 del	 consulado	 ruso,	 que	 se	 ha	 prestado	 amablemente	 a
traducírmelo,	pues	dispongo	de	poco	tiempo.

DIARIO	DE	NAVEGACIÓN	DEL	«DEMETER»

Varna-Whitby

Escrito	el	18	de	julio;	pasan	cosas	tan	extrañas,	que,	a	partir	de	ahora	y	hasta
que	toquemos	tierra,	voy	a	anotar	todo	cuidadosamente.

El	6	de	 julio	 terminamos	de	 subir	 a	bordo	 la	 carga,	 arena	 argentífera	y	 cajones
llenos	de	tierra.	Nos	hicimos	a	la	mar	a	mediodía.	Viento	fresco	del	Este.	Tripulación:
cinco	marineros…,	dos	oficiales,	cocinero	y	yo	(capitán).

El	11	de	julio,	al	amanecer,	entramos	en	el	Bósforo.	Abordados	por	funcionarios
de	las	Aduanas	turcas.	Soborno.	Todo	bien.	En	marcha	a	las	16	horas.

Atravesamos	los	Dardanelos	el	12	de	julio.	Más	funcionarios	de	Aduanas	y	barco
insignia	del	escuadrón	de	guardia.	Otro	soborno.	Registro	completo,	pero	rápido,	por
parte	 de	 los	 funcionarios.	 Quieren	 que	 nos	 vayamos	 pronto.	 Al	 oscurecer	 nos
adentramos	en	el	Archipiélago.

El	13	de	julio	sobrepasamos	el	cabo	Matapán.	Tripulación	insatisfecha	por	algo.
Parecían	asustados,	pero	no	quisieron	hablar.

El	14	de	julio	me	sentí	un	tanto	angustiado	por	la	tripulación.	Todos	los	hombres
son	tipos	sensatos	que	ya	han	navegado	conmigo.	El	oficial	no	ha	podido	averiguar
qué	es	lo	que	no	va	bien;	solo	le	dijeron	que	había	algo	en	el	barco	y	se	santiguaron.
Hoy,	el	oficial	ha	perdido	la	paciencia	con	uno	de	ellos	y	le	ha	dado	un	puñetazo.	Se
esperaba	una	pelea	fuerte,	pero	todo	está	en	calma.

El	16	de	julio,	el	oficial	me	informó	por	la	mañana	de	que	había	desaparecido	un
miembro	 de	 la	 tripulación,	 Petrofsky.	 Nadie	 supo	 dar	 razón	 de	 él.	 Montó	 guardia
anoche	a	babor,	una	guardia	de	cuatro	horas;	 relevado	por	Abramoff,	pero	no	fue	a
acostarse.	Los	hombres,	más	abatidos	que	nunca.	Todos	dijeron	que	esperaban	algo
semejante,	pero	lo	único	que	quisieron	decir	fue	que	había	algo	a	bordo.	El	oficial	se
impacienta	con	ellos;	temo	que	vaya	a	haber	problemas.

El	 17	 de	 julio,	 ayer,	 Olgaren,	 uno	 de	 los	marineros,	 vino	 a	mi	 camarote	 y	me
confió	con	aire	de	temor	que	pensaba	que	había	un	hombre	extraño	a	bordo	del	barco.
Me	dijo	que	durante	 su	 turno	de	vigilancia	 se	había	cobijado	detrás	de	 la	camareta
alta	porque	había	tormenta,	y	desde	allí	había	visto	a	un	hombre	alto	y	delgado,	que
no	 se	 parecía	 a	 nadie	 de	 la	 tripulación,	 que	 subió	 por	 la	 escalera	 de	 la	 cámara,
atravesó	la	cubierta	y	desapareció.	Lo	siguió	con	cautela,	pero	al	llegar	a	proa	no	vio

www.lectulandia.com	-	Página	94



a	nadie,	y	descubrió	que	todas	las	escotillas	estaban	cerradas.	Estaba	aterrorizado	por
las	 supersticiones,	 y	me	 temo	 que	 pueda	 cundir	 el	 pánico.	 Para	 tranquilizarlo,	 hoy
registraré	cuidadosamente	el	barco	de	proa	a	popa.

Más	tarde	reuní	a	toda	la	tripulación	y	les	dije	que,	como	estaban	convencidos	de
que	 había	 alguien	 en	 el	 barco,	 íbamos	 a	 realizar	 un	 registro.	 El	 primer	 oficial	 se
enfadó;	 dijo	 que	 era	 una	 tontería,	 y	 que	 someterse	 a	 unas	 ideas	 tan	 estúpidas
desmoralizaría	a	los	hombres.	Dijo	que	se	comprometía	a	que	no	armasen	jaleo	con
un	 espeque	 en	 la	 mano.	 Le	 dejé	 tomar	 el	 timón,	 mientras	 los	 demás	 iniciaban	 el
registro,	todos	juntos,	con	linternas.	No	dejamos	ni	un	solo	rincón	sin	registrar.	Como
solo	 estaban	 los	grandes	 cajones	de	madera,	 no	había	ningún	 lugar	 en	que	pudiese
esconderse	 un	 hombre.	 Gran	 alivio	 de	 la	 tripulación	 cuando	 acabó	 el	 registro;
regresaron	al	trabajo	con	ánimos.	El	primero	frunció	el	ceño,	pero	no	dijo	nada.

22	de	julio.—Mal	tiempo	durante	los	últimos	tres	días.	Todos	los	brazos	ocupados
con	 las	 velas.	 No	 ha	 quedado	 tiempo	 para	 temores.	 Al	 parecer,	 los	 hombres	 han
olvidado	su	miedo.	El	oficial	ha	recuperado	el	buen	humor,	y	todos	están	en	buenas
relaciones.	Elogios	a	los	hombres	por	el	trabajo	con	mal	tiempo.	Pasamos	Gibraltar	y
atravesamos	el	Estrecho.	Todo	bien.

24	 de	 julio.—Parece	 haber	 caído	 una	 maldición	 sobre	 este	 barco.	 Ya	 hemos
sufrido	una	baja,	y	entramos	en	el	Golfo	de	Vizcaya	con	tiempo	borrascoso;	anoche
perdimos	a	otro	hombre:	ha	desaparecido.	Al	igual	que	el	primero,	no	se	lo	ha	vuelto
a	 ver	 tras	 acabar	 su	 turno	 de	 guardia.	 Todos	 los	 hombres	 están	 aterrorizados;	 han
enviado	una	petición	firmada	para	que	se	doble	la	guardia,	pues	tienen	miedo	de	estar
solos.	El	oficial	se	ha	enfurecido.	Temo	que	haya	problemas,	y	que	él	o	los	hombres
cometan	algún	acto	de	violencia.

28	de	julio.—Cuatro	días	infernales,	balanceándonos	en	una	especie	de	remolino
con	viento	tempestuoso.	Nadie	ha	podido	dormir.	Todos	los	hombres	agotados.	No	sé
cómo	fijar	los	turnos	de	guardia	en	vista	de	que	nadie	se	encuentra	en	condiciones.	El
segundo	oficial	se	ofreció	voluntario	para	 llevar	el	 timón	y	vigilar,	y	así	dejar	a	 los
hombres	 disfrutar	 de	 unas	 horas	 de	 sueño.	 El	 viento	 amaina;	 el	 oleaje	 es	 aún
espantoso,	pero	se	nota	menos,	porque	el	barco	está	más	firme.

29	de	julio.—Otra	tragedia.	Esta	noche	hubo	guardia	de	un	solo	hombre,	ya	que	la
tripulación	estaba	demasiado	cansada	para	hacerla	doble.	Cuando	llegó	a	cubierta	el
vigía	de	la	mañana,	solo	encontró	al	timonel.	Se	armó	una	buena	y	todos	subieron	a
cubierta.	Registro	completo,	pero	no	se	encontró	a	nadie.	Ahora	nos	hemos	quedado
sin	 segundo	 oficial,	 y	 la	 tripulación	 está	 aterrorizada.	 El	 primero	 de	 a	 bordo	 y	 yo
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hemos	acordado	ir	armados	a	partir	de	ahora	y	esperar	cualquier	señal	de	alarma.

30	de	julio.—Última	noche.	Alegría	por	estar	aproximándonos	a	Inglaterra.	Buen
tiempo;	 todas	 las	velas	desplegadas.	Me	retiré	agotado	y	dormí	profundamente.	Me
despertó	el	primero	para	decirme	que	 faltaban	 los	dos	centinelas	y	el	 timonel.	Solo
quedamos	él	y	yo	y	dos	hombres	más	para	gobernar	el	barco.

1	 de	 agosto.—Dos	 días	 de	 niebla,	 y	 ni	 una	 vela	 a	 la	 vista.	 En	 el	 canal	 de	 la
Mancha	esperaba	haber	podido	hacer	 señales	de	socorro,	o	 llegar	a	algún	sitio.	Sin
fuerza	para	maniobrar	con	las	velas,	tuvimos	que	seguir	impulsados	por	el	viento.	No
me	atrevo	a	arriarlas;	no	podría	izarlas	de	nuevo.	Al	parecer,	nos	arrastramos	hacia	un
destino	terrible.	El	primero	está	más	desmoralizado	que	ninguno	de	los	hombres.	Su
naturaleza,	más	 fuerte,	 parece	 haberse	 vuelto	 interiormente	 contra	 él.	 Los	 hombres
han	perdido	el	miedo;	trabajan	impasibles	y	pacientes,	con	la	conciencia	de	que	va	a
ocurrir	lo	peor.	Son	rusos;	el	primero,	rumano.

2	de	agosto,	a	medianoche.—Me	desperté	tras	dormir	unos	minutos	al	oír	un	grito
que	parecía	provenir	de	mi	portilla.	No	vi	nada	con	la	niebla.	Me	precipité	a	cubierta
y	choqué	con	el	primero.	Me	dijo	que	había	oído	el	grito	y	echado	a	correr,	pero	que
no	vio	ni	 rastro	del	vigía.	Una	pérdida	más.	 ¡Señor,	ayúdanos!	El	primero	dice	que
debemos	de	haber	pasado	el	estrecho	de	Dover,	pues	en	un	momento	en	que	aclaró	la
niebla	vio	el	cabo	del	Norte,	al	tiempo	que	oía	gritar	a	un	hombre.	Si	así	fuese,	nos
habríamos	adentrado	en	el	mar	del	Norte,	y	solo	Dios	puede	servirnos	de	guía	en	la
niebla,	que	parece	moverse	con	nosotros.	Pero,	al	parecer,	Dios	nos	ha	abandonado.

3	de	agosto.—A	medianoche	fui	a	relevar	al	timonel,	pero	al	llegar	allí	descubrí
que	no	había	nadie.	El	viento	era	uniforme,	y	mientras	avanzábamos	impulsados	por
él,	 el	 barco	 no	 daba	 ni	 una	 guiñada.	No	me	 atreví	 a	 soltar	 el	 timón,	 de	modo	 que
llamé	 a	 gritos	 al	 primero.	 Al	 cabo	 de	 unos	 segundos	 subió	 precipitadamente	 a
cubierta	en	ropa	interior.	Tenía	los	ojos	desorbitados	y	con	bolsas,	y	mucho	me	temo
que	haya	perdido	el	juicio.	Se	acercó	a	mí	y	me	susurró	con	voz	ronca,	con	los	labios
pegados	a	mi	oído,	como	si	 temiera	que	pudiera	oírle	el	mismísimo	aire:	«Eso	 está
aquí;	ahora	estoy	seguro.	Lo	vi	en	la	guardia	de	anoche;	tenía	la	forma	de	un	hombre
alto	y	delgado,	y	espantosamente	pálido.	Estaba	a	proa,	mirando	por	la	borda.	Llegué
hasta	 él	 de	 puntillas,	 y	 le	 clavé	 un	 cuchillo;	 pero	 el	 cuchillo	 lo	 atravesó	 como	 si
estuviera	 vacío	 como	 el	 aire,	 —y	 mientras	 hablaba	 sacó	 un	 cuchillo	 y	 golpeó
furiosamente	 el	 aire	 con	 él.	 Después	 prosiguió—:	 Pero	 está	 aquí	 y	 lo	 encontraré.
Quizá	esté	en	la	bodega,	en	uno	de	esos	cajones.	Voy	a	desatornillarlos	uno	por	uno
para	buscarlo.	Usted	ocúpese	del	timón»	.Y	con	una	mirada	de	advertencia	y	un	dedo
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en	los	labios,	se	dirigió	abajo.	Se	levantaba	un	viento	picado,	y	no	pude	abandonar	el
timón.	Lo	vi	subir	de	nuevo	a	cubierta	con	una	caja	de	herramientas	y	una	linterna,	y
bajar	 por	 la	 escotilla	 de	 proa.	 Está	 completamente	 loco,	 loco	 de	 atar,	 y	 de	 nada
serviría	tratar	de	detenerlo.	No	logrará	nada	de	esos	cajones;	están	facturados	como
«arcilla»,	y	no	conseguirá	nada.	Así	que	me	he	quedado	aquí,	a	vigilar	el	timón,	y	a
escribir	estas	notas.	Solo	me	 resta	confiar	en	Dios	y	esperar	a	que	aclare	 la	niebla.
Entonces,	 si	 no	 puedo	 poner	 rumbo	 a	 ningún	 puerto	 con	 el	 viento	 que	 hay,	 arriaré
velas,	me	quedaré	inmóvil	y	enviaré	señales	de	auxilio…

Ya	casi	ha	acabado	todo.	Cuando	empezaba	a	esperar	que	el	oficial	 llegase	más
tranquilo	—porque	le	había	oído	golpear	algo	en	la	bodega,	y	el	trabajo	le	sienta	bien
—	se	oyó	por	la	escotilla	un	alarido	súbito,	sobrecogedor,	que	me	heló	la	sangre	en
las	venas,	y	el	oficial	subió	a	cubierta	como	una	bala:	 loco	de	atar,	con	 los	ojos	en
blanco	y	la	cara	convulsionada	por	el	miedo:	«¡Sálveme,	sálveme!	—gritó,	y	miró	a
su	alrededor,	hacia	el	manto	de	niebla.	El	horror	se	convirtió	en	desesperación,	y	dijo
con	 voz	 firme—:	 Será	 mejor	 que	 usted	 también	 venga,	 capitán,	 antes	 de	 que	 sea
demasiado	tarde.	Él	está	allí.	Ahora	conozco	el	secreto.	¡El	mar	me	salvará	de	Él,	y
eso	es	todo	lo	que	queda!».	Sin	darme	tiempo	a	decir	palabra,	o	a	aproximarme	a	él
para	 sujetarle,	 saltó	 sobre	 la	 amurada	y	 se	 arrojó	deliberadamente	 al	mar.	Supongo
que	yo	ahora	también	conozco	el	secreto.	Fue	este	loco	quien	se	deshizo	de	todos	los
hombres,	uno	a	uno,	y	ahora	él	mismo	los	ha	seguido.	¡Que	Dios	me	ayude!	¿Cómo
voy	a	dar	cuenta	de	 todos	estos	horrores	cuando	 llegue	a	puerto?	 ¡Cuando	 llegue	a
puerto!	¿Acaso	ocurrirá	alguna	vez?

4	de	agosto.—Aún	hay	niebla,	que	el	 sol	naciente	no	puede	 rasgar.	Sé	que	está
saliendo	el	sol	porque	soy	marinero,	no	por	otra	cosa.	No	me	he	atrevido	a	bajar;	no
me	he	atrevido	a	abandonar	el	timón,	así	que	me	he	quedado	arriba	toda	la	noche	¡y
en	las	tinieblas	de	la	noche	Lo	he	visto.	Lo	he	visto!	Que	Dios	me	perdone,	pero	el
primero	hizo	bien	arrojándose	por	la	borda.	Es	mejor	morir	como	un	hombre;	nadie
puede	poner	objeciones	a	morir	como	un	marinero,	en	el	agua	azul.	Pero	yo	soy	el
capitán,	y	no	puedo	abandonar	mi	barco.	Voy	a	confundir	a	este	demonio	o	monstruo,
porque	me	ataré	 las	manos	cuando	empiecen	a	 fallarme	 las	 fuerzas,	y	 junto	 a	 ellas
ataré	lo	que	Él.	—¡Eso!—	no	se	atreverá	a	tocar;	y	así,	con	buen	o	mal	viento,	salvaré
mi	alma	y	mi	honor	de	capitán.	Me	estoy	debilitando	y	se	aproxima	la	noche.	Si	Él
vuelve	 a	mirarme	 a	 la	 cara,	 quizá	 no	me	 dé	 tiempo	 a	 actuar…	Si	 naufragamos,	 es
bastante	 probable	 que	 encuentren	 esta	 botella,	 y	 que	 los	 que	 la	 encuentren
comprendan;	si	no…	Todos	los	hombres	sabrán	que	he	sido	fiel	a	mi	fe.	Que	Dios	y
la	Virgen	bendita	y	todos	los	santos	ayuden	a	una	pobre	alma	ignorante	que	trata	de
cumplir	con	su	deber…
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Por	supuesto,	el	veredicto	ha	quedado	abierto.	No	puede	aducirse	ninguna	prueba;
y	ya	no	hay	nadie	que	pueda	decir	si	aquel	hombre	cometió	o	no	los	asesinatos.	Aquí,
la	 gente	 mantiene	 casi	 de	 forma	 general	 la	 opinión	 de	 que	 el	 capitán	 fue
sencillamente	 un	 héroe,	 y	 que	 debe	 honrársele	 con	 un	 funeral	 público.	 Ya	 se	 ha
decidido	que	su	cuerpo	será	escoltado	por	una	caravana	de	barcos	durante	un	trecho
del	río	Esk,	para	volver	a	traerlo	al	malecón	de	Tate	Hill	y	subirlo	por	la	escalinata	de
la	abadía;	porque	será	enterrado	en	el	cementerio	del	acantilado.	Ya	han	firmado	en	la
lista	de	los	que	desean	acompañarlo	hasta	su	tumba	los	propietarios	de	más	de	cien
botes.

No	se	ha	encontrado	rastro	del	enorme	perro,	hecho	que	ha	producido	gran	pesar,
porque,	 en	 el	 estado	 actual	 de	 la	 opinión	 pública,	 creo	 que	 sería	 adoptado	 por	 la
ciudad.	Mañana	se	celebrará	el	funeral;	y	así	acabará	este	nuevo	«misterio	del	mar».

DIARIO	DE	MINA	MURRAY

8	 de	 agosto.—Lucy	 ha	 estado	 muy	 inquieta	 toda	 la	 noche,	 y	 yo	 tampoco	 he
podido	 dormir.	 La	 tormenta	 fue	 terrible,	 y,	 al	 hacer	 retumbar	 los	 cacharros	 de	 la
chimenea,	me	recorrió	un	escalofrío.	Un	fuerte	golpe	de	viento	sonó	como	un	disparo
lejano.	 Por	 extraño	 que	 parezca,	Lucy	 no	 se	 despertó;	 sin	 embargo,	 se	 levantó	 dos
veces	 y	 se	 vistió.	 Por	 suerte,	 me	 desperté	 a	 tiempo	 en	 ambas	 ocasiones,	 logré
desvestirla	 sin	despertarla	 y	volví	 a	 acostarla.	Es	 algo	muy	extraño	 este	 asunto	del
sonambulismo;	 en	 cuanto	 se	 contradicen	 sus	 deseos	 de	 una	 forma	 física,	 sus
intenciones,	 si	 es	 que	 existen,	 desaparecen,	 y	 se	 acomoda	 casi	 con	 exactitud	 a	 la
rutina	de	su	vida.

Ambas	nos	levantamos	a	primera	hora	de	la	mañana,	y	bajamos	al	muelle	a	ver	si
había	ocurrido	algo	durante	la	noche.	Había	muy	poca	gente,	y	aunque	brillaba	el	sol
y	 el	 aire	 estaba	 claro	 y	 fresco,	 unas	 olas	 tenebrosas	 y	 grandes,	 que	 parecían
oscurecerse	debido	a	que	la	espuma	que	las	coronaba	era	como	nieve,	se	abrían	paso
por	 la	estrecha	boca	del	muelle,	 como	un	matón	caminando	entre	una	multitud.	En
cierto	modo,	me	alegré	de	que	Jonathan	no	estuviese	anoche	en	el	mar,	sino	en	tierra.
Pero,	 ah,	 ¿está	 en	 tierra	 o	 en	 el	mar?	 ¿Dónde	 está	 y	 cómo?	 Empiezo	 a	 sentir	 una
angustia	espantosa	por	él.	¡Si	supiera	qué	hacer	y	pudiera	hacer	algo!

10	de	agosto.—El	funeral	del	pobre	capitán	ha	sido	muy	conmovedor.	Al	parecer,
se	encontraban	allí	todos	los	barcos	del	puerto,	y	el	féretro	fue	llevado	a	hombros	por
los	capitanes	desde	el	malecón	de	Tate	Hill	hasta	el	cementerio.	Lucy	vino	conmigo,
y	llegamos	pronto	a	nuestro	antiguo	asiento,	mientras	que	el	cortejo	de	barcos	subía
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por	el	río	hacia	el	viaducto	y	volvía	a	bajar.	Disfrutamos	de	una	panorámica	preciosa,
y	vimos	la	procesión	durante	casi	todo	el	trayecto.	Enterraron	a	aquel	pobre	hombre
muy	cerca	de	nuestro	asiento,	de	modo	que	nos	pusimos	de	pie	encima	de	la	piedra	al
llegar	el	momento	y	lo	vimos	todo.	La	pobre	Lucy	parecía	muy	preocupada.	Estuvo
inquieta	y	desasosegada	 todo	el	 tiempo,	y	solo	se	me	ocurre	pensar	que	sus	sueños
nocturnos	están	empezando	a	afectarla.	Muestra	una	actitud	extraña	ante	una	cosa:	no
quiere	admitir	delante	de	mí	que	exista	ningún	motivo	de	inquietud;	o	si	existe,	ella
misma	 no	 lo	 comprende.	 Hay	 que	 añadir	 otra	 razón,	 y	 es	 que	 esta	 mañana	 han
encontrado	 al	 pobre	 señor	 Swales	 muerto	 en	 nuestro	 asiento,	 con	 el	 cuello	 roto.
Evidentemente,	y	como	dijo	el	médico,	se	había	caído	de	espaldas	al	darse	un	susto,
porque	 había	 tal	 mirada	 de	 temor	 y	 terror	 en	 su	 rostro,	 que	 los	 hombres	 que	 lo
encontraron	dijeron	que	 les	 había	 producido	 escalofríos.	 ¡Pobre	y	querido	 anciano!
¡Quizá	haya	visto	la	Muerte	con	sus	ojos	moribundos!	Lucy	es	tan	cariñosa	y	sensible
que	sufre	 las	 influencias	exteriores	con	mayor	intensidad	que	otras	personas.	Ahora
mismo	estaba	preocupada	por	un	asunto	sin	importancia,	al	que	yo	no	había	prestado
mucha	 atención,	 aunque	 a	mí	 también	me	 gustan	 los	 animales.	Acudió	 uno	 de	 los
hombres	que	suben	aquí	frecuentemente	para	mirar	los	botes,	seguido	por	su	perro.	El
perro	siempre	va	con	él.	Ambos	son	seres	 tranquilos,	y	nunca	he	visto	enfadarse	al
hombre	ni	 ladrar	al	perro.	Durante	el	acto	 religioso,	el	perro	no	quiso	atender	a	 las
llamadas	 de	 su	 amo,	 que	 estaba	 en	 el	 asiento	 con	 nosotras;	 por	 el	 contrario,	 se
mantuvo	 a	 varias	 yardas	 de	 distancia,	 ladrando	 y	 aullando.	 Su	 amo	 le	 habló	 con
dulzura,	y	a	continuación	con	dureza,	y	después	con	ira;	pero	el	perro	ni	le	obedecía
ni	dejaba	de	hacer	ruido.	Estaba	poseído	por	una	especie	de	furia,	con	los	ojos	fieros,
y	 todos	 los	pelos	de	punta,	 como	 la	 cola	de	un	gato	 en	 son	de	guerra.	Finalmente,
también	el	hombre	se	enfadó;	saltó	del	asiento	y	le	dio	una	patada	al	perro,	y	después
lo	cogió	por	el	pescuezo	y	lo	arrastró	y	casi	lo	tiró	sobre	la	lápida	en	que	se	apoya	el
asiento.	En	el	momento	en	que	 tocó	 la	piedra,	el	pobre	animal	se	calló	y	se	echó	a
temblar.	No	intentó	escapar;	se	hizo	un	ovillo,	tiritando	y	encogido,	en	tal	estado	de
lastimoso	 terror	 que	 intenté	 consolarlo,	 sin	 resultado.	 Lucy	 también	 estaba	 muy
apenada,	 pero	 no	 hizo	 ademán	 de	 acariciar	 al	 perro,	 sino	 que	 se	 quedó
contemplándolo	 con	 angustia.	 Mucho	 me	 temo	 que	 su	 naturaleza	 es	 demasiado
sensible	para	ir	por	el	mundo	sin	problemas.	Estoy	segura	de	que	esta	noche	soñará
con	 esto.	 Tanta	 acumulación	 de	 cosas:	 el	 barco	 gobernado	 hasta	 el	 puerto	 por	 un
hombre	 muerto;	 su	 postura,	 atado	 al	 timón	 con	 un	 crucifijo	 y	 un	 rosario;	 el
conmovedor	 funeral;	 el	 perro,	 tan	 pronto	 furioso	 como	 aterrorizado,	 constituirán
material	para	sus	sueños.

Creo	que	lo	mejor	para	ella	será	irse	a	la	cama	físicamente	agotada,	de	modo	que
voy	a	llevarla	a	dar	un	largo	paseo	por	los	acantilados,	hasta	la	bahía	de	Robin	Hood,
y	a	continuación	el	paseo	de	regreso.	Después	de	eso,	no	le	quedarán	muchos	deseos
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de	caminar	en	sueños.
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CAPÍTULO	VIII

DIARIO	DE	MINA	MURRAY

El	mismo	día,	a	las	11	de	la	noche.—¡Pero	qué	cansada	estoy!	Si	no	fuera	porque
me	he	impuesto	el	diario	como	obligación,	esta	noche	no	lo	abriría.	Hemos	dado	un
paseo	precioso.	Al	cabo	de	un	rato,	Lucy	se	puso	de	buen	humor,	debido,	según	creo,
a	unas	vaquitas	que	se	nos	acercaron	husmeando	en	un	prado	cercano	al	faro	y	que
nos	 dieron	 un	 susto	 de	 muerte.	 Estoy	 convencida	 de	 que	 nos	 olvidamos	 de	 todo,
excepto,	 como	 es	 natural,	 del	 miedo	 personal,	 y	 fue	 como	 hacer	 borrón	 y	 cuenta
nueva	y	empezar	desde	cero.	Tomamos	un	excelente	«té	a	la	antigua	usanza»	en	una
tabernita	de	la	bahía	de	Robin	Hood	que	tiene	un	mirador	justo	sobre	las	rocas	de	la
playa,	 que	 están	 cubiertas	 de	 algas.	Creo	 que	 la	 «nueva	mujer»	 se	 habría	 quedado
atónita	 ante	 nuestro	 apetito.	 ¡Benditos	 sean	 los	 hombres,	 más	 tolerantes!	 Después
regresamos	 a	 casa,	 haciendo	 unas	 cuantas	 paradas,	 o	 más	 bien	 muchas,	 para
descansar,	con	el	corazón	encogido	por	un	miedo	creciente	a	los	toros	salvajes.	Lucy
estaba	realmente	cansada,	y	teníamos	la	intención	de	acostarnos	lo	antes	posible.	Pero
llegó	el	cura	 joven,	y	 la	 señora	de	Westenra	 le	pidió	que	se	quedara	a	cenar.	Tanto
Lucy	 como	yo	 tuvimos	que	hacer	 auténticos	 esfuerzos	para	 aguantar	 a	 ese	 pesado;
reconozco	 que	 los	 míos	 fueron	 verdaderamente	 heroicos.	 Pienso	 que	 los	 obispos
deberían	reunirse	un	día	de	estos	para	tomar	la	decisión	de	preparar	una	nueva	clase
de	curas	que	no	se	queden	a	cenar	por	mucho	que	se	les	insista	y	que	sepan	cuándo
están	cansadas	las	chicas.	Lucy	duerme,	y	su	respiración	es	normal.	Tiene	más	color
en	las	mejillas	que	de	costumbre,	y	un	aspecto	encantador.	Si	el	señor	Holmwood	se
enamoró	 de	 ella	 solo	 con	 verla	 en	 el	 salón,	me	 gustaría	 saber	 qué	 diría	 si	 la	 viera
ahora.	A	algunas	escritoras	de	las	«nuevas	mujeres»	algún	día	se	les	ocurrirá	la	idea
de	 que	 se	 permita	 a	 los	 hombres	 y	 a	 las	mujeres	 verse	mientras	 duermen	 antes	 de
declararse	 o	 de	 aceptar.	 Pero	 supongo	 que	 la	 nueva	 mujer	 del	 futuro	 no
condescenderá	a	aceptar;	será	ella	quien	se	declare.	¡Bonito	papel!	En	cierto	modo	es
un	 consuelo.	 Estoy	 muy	 contenta	 esta	 noche,	 porque	 mi	 querida	 Lucy	 parece
encontrarse	mejor.	Creo	realmente	que	ha	superado	el	momento	crítico	y	que	ya	ha
vencido	los	problemas	de	sus	sueños.	Sería	muy	feliz	si	supiera	que	Jonathan…	Que
Dios	lo	bendiga	y	lo	proteja.

11	 de	 agosto,	 a	 las	 3	 de	 la	madrugada.—De	 nuevo	 el	 diario.	 Como	 no	 puedo
dormir,	voy	a	escribir.	Me	encuentro	demasiado	agitada	para	dormir.	Hemos	pasado
por	tal	aventura,	por	una	experiencia	tan	angustiosa…	Me	quedé	dormida	en	cuanto
cerré	el	diario.	De	repente	me	desperté	por	completo,	y	me	incorporé,	embargada	por
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una	 horrible	 sensación	 de	 miedo	 y	 un	 sentimiento	 de	 vacío.	 Como	 la	 habitación
estaba	a	oscuras,	no	podía	ver	la	cama	de	Lucy.	Avancé	a	tientas	hacia	ella.	La	cama
estaba	vacía.	Encendí	una	cerilla	y	comprobé	que	Lucy	no	estaba	en	la	habitación.	La
puerta	estaba	cerrada,	aunque	no	con	llave,	que	era	como	yo	la	había	dejado.	Temía
despertar	a	su	madre,	que	últimamente	se	encuentra	más	enferma	que	de	costumbre,
así	que	me	puse	algo	de	ropa	y	me	dispuse	a	ir	en	su	busca.	Al	salir	de	la	habitación
se	 me	 ocurrió	 que	 la	 ropa	 que	 se	 hubiese	 puesto	 podría	 servirme	 de	 pista	 para
reconocer	 sus	 intenciones	de	sonámbula.	Si	era	una	bata,	 significaría	que	estaba	en
casa,	 si	 un	 vestido,	 en	 la	 calle.	 «Gracias	 a	 Dios	 —me	 dije—	 que	 solo	 lleva	 el
camisón».	Corrí	escaleras	abajo	y	miré	en	el	salón.	¡No	estaba	allí!	Después	busqué
por	 todas	 las	habitaciones	de	 la	casa	que	estaban	abiertas,	con	el	corazón	encogido
por	 un	 temor	 creciente.	 Finalmente	 llegué	 a	 la	 puerta	 del	 recibidor	 y	 la	 encontré
abierta.	No	estaba	abierta	de	par	en	par,	pero	el	pestillo	no	estaba	echado.	Todos	los
habitantes	de	la	casa	tienen	cuidado	de	cerrar	la	puerta	con	llave	por	la	noche,	así	que
temí	que	Lucy	hubiese	salido	tal	y	como	estaba.	No	quedaba	tiempo	para	pensar	en	lo
que	podría	ocurrir;	un	temor	vago,	pero	abrumador,	oscurecía	todos	los	detalles.	Cogí
un	mantón	 grande	 y	 salí	 a	 toda	 prisa.	 El	 reloj	 dio	 la	 una	mientras	 recorría	 nuestra
calle,	en	la	que	no	se	veía	ni	un	alma.	Corrí	por	la	North	Terrace,	pero	no	vi	ni	rastro
de	 la	 figura	 blanca	 que	 esperaba	 encontrar.	 Al	 llegar	 al	 borde	 del	 acantilado	 del
Oeste,	encima	del	malecón,	miré	al	otro	lado	del	muelle,	hacia	el	acantilado	del	Este,
con	la	esperanza	o	el	temor	—no	sé	cuál	de	las	dos	cosas—	de	ver	a	Lucy	en	nuestro
asiento	favorito.	Había	una	brillante	luna	llena,	con	nubes	negras,	espesas	y	móviles
que,	al	deslizarse,	convertían	la	escena	en	un	efímero	diorama	de	luz	y	sombra.	No
pude	distinguir	nada	durante	unos	momentos,	pues	la	sombra	de	una	nube	oscureció
la	 iglesia	de	St.	Mary	y	 sus	 alrededores.	Después,	 al	 pasar	 la	nube,	vi	 aparecer	 las
ruinas	de	la	abadía;	y	a	medida	que	avanzaba	el	borde	de	una	estrecha	banda	de	luz,
afilado	 como	 la	 hoja	 de	 una	 espada,	 la	 iglesia	 y	 el	 cementerio	 se	 hicieron	 visibles
gradualmente.	Fueran	cuales	fuesen	mis	esperanzas,	no	quedé	decepcionada,	porque
allí,	en	nuestro	asiento	favorito,	la	luz	plateada	de	la	luna	puso	de	relieve	una	figura
casi	recostada,	blanca	como	la	nieve.	El	paso	de	la	siguiente	nube	fue	tan	rápido,	que
no	tuve	tiempo	de	ver	mucho,	pues	la	sombra	ahogó	la	luz	casi	de	inmediato,	pero	me
pareció	que	había	algo	oscuro	detrás	del	asiento,	allí	donde	brillaba	la	blanca	figura,	y
que	se	inclinaba	sobre	esta.	No	puedo	decir	qué	era,	si	hombre	o	bestia;	sin	esperar	a
verlo	otra	vez	bajé	en	un	vuelo	los	empinados	escalones	que	llevan	al	malecón	y	pasé
junto	a	la	lonja,	hacia	el	puente,	que	era	el	único	camino	para	llegar	al	acantilado	del
Este.	La	ciudad	parecía	muerta,	porque	no	se	veía	ni	un	alma,	y	me	alegré	de	que	así
fuera.	No	 deseaba	 que	 el	 estado	 de	 la	 pobre	 Lucy	 tuviese	 testigos.	 El	 tiempo	 y	 la
distancia	 se	 me	 antojaron	 interminables,	 y	 me	 temblaban	 las	 rodillas	 y	 respiraba
fatigosamente	al	ascender	 los	 inacabables	escalones	que	llevan	a	 la	abadía.	Debí	de
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caminar	deprisa	y,	sin	embargo,	tenía	la	sensación	de	que	mis	pies	estaban	cargados
de	 plomo	 y	 todas	 las	 articulaciones	 de	mi	 cuerpo	 oxidadas.	 Al	 llegar	 casi	 al	 final
descubrí	el	asiento	y	la	figura	blanca,	porque	me	encontraba	lo	suficientemente	cerca
para	distinguirla,	a	pesar	de	las	sombras	intermitentes.	Sin	duda	había	algo	alargado	y
oscuro	inclinado	sobre	la	figura	recostada.	Grité	asustada:	«¡Lucy!	¡Lucy!»,	y	aquel
ser	 levantó	 la	 cabeza,	 y	 desde	 donde	 yo	 estaba	 divisé	 una	 cara	 blanca	 y	 unos	 ojos
rojos	 y	 refulgentes.	 Lucy	 no	 contestó,	 y	 yo	 corrí	 a	 la	 entrada	 del	 cementerio.	 Al
entrar,	la	iglesia	se	interpuso	entre	el	asiento	y	yo,	y	durante	unos	momentos	la	perdí
de	vista.	Cuando	pude	verla	 de	nuevo	había	pasado	 la	 nube,	 y	 la	 luz	de	 la	 luna	 se
proyectaba	con	 tal	brillantez,	que	vi	a	Lucy	recostada,	con	 la	cabeza	apoyada	en	el
respaldo	del	asiento.	Estaba	sola,	y	no	había	ni	rastro	de	ningún	ser	vivo.

Al	 inclinarme	 sobre	 ella	 observé	 que	 aún	 estaba	 dormida.	 Tenía	 los	 labios
entreabiertos,	 y	 respiraba;	 no	 con	 regularidad,	 como	 es	 habitual	 en	 ella,	 sino	 con
bocanadas	 pesadas	 y	 largas,	 como	 si	 tratara	 de	 llenar	 los	 pulmones	 en	 cada
aspiración.	 Al	 acercarme,	 levantó	 la	 mano,	 aún	 dormida,	 se	 subió	 el	 cuello	 del
camisón	hasta	la	garganta,	y	se	estremeció	ligeramente,	como	si	tuviera	frío.	La	cubrí
con	el	mantón	y	 apreté	 los	bordes	 en	 torno	al	 cuello,	 porque	 temía	que	 cogiese	un
terrible	 resfriado	 con	 el	 aire	 de	 la	 noche,	 desnuda	 como	 estaba.	 Me	 daba	 miedo
despertarla	bruscamente,	de	modo	que,	para	tener	las	manos	libres	y	poder	ayudarla,
le	 abroché	 el	 mantón	 con	 un	 imperdible	 a	 la	 altura	 del	 cuello;	 pero	 con	 la
preocupación	 cometí	 la	 torpeza	 de	 pellizcarla	 o	 pincharla	 con	 él.	 Poco	 a	 poco,	 a
medida	que	su	respiración	se	hacía	más	sosegada,	se	llevó	la	mano	al	cuello	y	gimió.
Tras	 arroparla	 cuidadosamente,	 le	 puse	 mis	 zapatos	 y	 empecé	 a	 despertarla	 con
mucha	dulzura.	Al	principio	no	respondió;	pero	su	sueño	se	hizo	gradualmente	más
inquieto,	 gimiendo	 y	 suspirando	 de	 cuando	 en	 cuando.	 Estaba	 deseando	 llevarla	 a
casa	 inmediatamente,	porque	el	 tiempo	pasaba	deprisa,	 entre	otras	muchas	 razones,
de	modo	que	la	sacudí	con	mayor	energía	hasta	que	al	fin	abrió	los	ojos	y	se	despertó.
No	pareció	sorprenderse	de	verme;	como	es	natural,	no	se	dio	cuenta	inmediatamente
de	dónde	se	hallaba.	Lucy	siempre	tiene	buen	despertar,	e	incluso	en	esta	ocasión,	en
que	su	cuerpo	debía	de	estar	helado	y	su	mente	aterrada	al	aparecer	en	un	cementerio,
desnuda	y	de	noche,	no	perdió	el	buen	talante.	Temblaba	un	poco,	y	se	agarró	a	mí.
Cuando	 le	 dije	 que	viniese	 a	 casa	 conmigo,	 se	 levantó	 sin	decir	 palabra,	 obediente
como	una	niña.	La	grava	me	hacía	daño	en	los	pies,	y	Lucy	observó	mis	muecas	de
dolor.	 Se	 detuvo	 e	 insistió	 en	 que	 volviera	 a	 ponerme	 los	 zapatos,	 pero	 no	 quise
hacerlo.	 Al	 llegar	 al	 sendero	 que	 sale	 del	 cementerio,	 donde	 había	 un	 charco	 que
había	dejado	la	tormenta,	me	cubrí	los	pies	de	barro,	frotándome	un	pie	contra	otro,
para	que,	en	caso	de	que	nos	encontrásemos	con	alguien,	no	notase	que	iba	descalza.

La	suerte	nos	favoreció,	y	llegamos	a	casa	sin	encontrar	un	alma.	Una	vez	vimos
pasar	 a	un	hombre,	que	no	parecía	muy	 sobrio,	por	una	calle	 enfrente	de	nosotras;
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pero	nos	escondimos	en	una	puerta	hasta	que	hubo	desaparecido	en	una	abertura	de
las	 que	 hay	 aquí,	 pequeños	 callejones	 empinados	 o	 wynds,	 como	 los	 llaman	 en
Escocia.	Mi	corazón	latía	con	tal	violencia	todo	el	tiempo,	que	llegué	a	pensar	que	me
iba	 a	 desmayar.	 Estaba	muy	 angustiada	 por	 Lucy,	 no	 solo	 por	 su	 salud,	 que	 podía
sufrir	los	efectos	de	haber	estado	a	la	intemperie,	sino	también	por	su	reputación,	en
caso	de	que	la	historia	llegase	a	oídos	de	alguien.	Al	entrar	en	casa,	y	tras	lavarnos	los
pies	 y	 rezar	 juntas	 una	 oración	de	 acción	de	 gracias,	 la	metí	 en	 la	 cama.	Antes	 de
dormirse	me	 pidió	—me	 imploró—	que	 no	 dijese	 ni	 una	 palabra	 a	 nadie	 sobre	 su
aventura	 de	 sonámbula,	 ni	 siquiera	 a	 su	 madre.	 Al	 principio	 vacilé	 en	 darle	 mi
palabra;	pero	al	pensar	en	el	estado	de	salud	de	su	madre,	y	en	cómo	la	inquietaría	el
conocimiento	 de	 una	 cosa	 semejante,	 y	 al	 pensar	 también	 en	 que	 una	 historia	 así
podría	 ser	 deformada	 —mejor	 dicho,	 sería	 deformada	 inmediatamente—,	 si
trascendía,	decidí	que	lo	más	prudente	era	prometerle	que	guardaría	silencio.	Espero
haber	obrado	bien.	He	cerrado	la	puerta	con	llave	y	me	la	he	atado	a	la	muñeca,	así
que	es	posible	que	no	vuelvan	a	molestarme.	Lucy	duerme	profundamente;	la	aurora
se	refleja	en	el	mar…

El	 mismo	 día,	 por	 la	 tarde.—Todo	 va	 bien.	 Lucy	 ha	 dormido	 sin	 cambiar	 de
postura	 hasta	 que	 la	 desperté.	Al	 parecer,	 la	 aventura	 de	 la	 noche	 pasada	 no	 la	 ha
perjudicado;	por	el	contrario,	la	ha	beneficiado,	pues	esta	mañana	tiene	mejor	aspecto
que	desde	hace	semanas.	Observé	con	pesar	que,	en	mi	torpeza,	le	había	hecho	una
herida	 con	 el	 imperdible.	 Podía	 haber	 sido	 grave,	 ya	 que	 tiene	 la	 piel	 del	 cuello
desgarrada.	 Seguramente	 pellizqué	 un	 trozo	 de	 piel	 y	 la	 traspasé,	 porque	 tiene	 dos
puntitos	rojos,	como	pinchazos,	y	en	el	cuello	del	camisón	había	una	gota	de	sangre.
Al	pedirle	perdón	y	mostrar	mi	preocupación	por	ella,	se	echó	a	reír	y	me	acarició,	y
dijo	que	ni	siquiera	lo	había	notado.	Por	suerte,	la	herida	es	tan	minúscula	que	no	va	a
quedar	cicatriz.

El	mismo	día,	por	la	noche.—Hemos	pasado	un	día	feliz.	El	aire	era	claro,	el	sol
brillaba	 y	 soplaba	 una	 brisa	 fresca.	 Fuimos	 a	 almorzar	 al	 bosque	 de	Mulgrave;	 la
señora	 de	Westenra	 fue	 en	 coche,	 por	 la	 carretera,	 y	Lucy	 y	 yo	 caminamos	 por	 el
sendero	junto	al	acantilado	y	nos	reunimos	con	ella	en	la	verja.	Yo	me	sentía	un	poco
triste,	no	dejaba	de	pensar	en	lo	absolutamente	feliz	que	habría	sido	de	haber	estado
Jonathan	conmigo.	¡Pero,	en	fin!	Lo	único	que	puedo	hacer	es	tener	paciencia.	Por	la
tarde	dimos	un	paseo	hasta	Casino	Terrace,	y	escuchamos	buena	música	de	Spohr	y
Mackenzie[27],	 y	 nos	 acostamos	 temprano.	Lucy	parece	más	 tranquila	 de	 lo	 que	ha
estado	desde	hace	tiempo,	y	se	quedó	dormida	de	inmediato.	Voy	a	cerrar	la	puerta	y
a	poner	la	llave	a	buen	recaudo,	como	antes,	aunque	espero	que	esta	noche	no	haya
problemas.
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12	de	agosto.—Mis	deseos	no	se	cumplieron,	pues	me	desperté	dos	veces	durante
la	 noche	 cuando	 Lucy	 intentó	 salir	 de	 la	 habitación.	 A	 pesar	 de	 estar	 dormida,	 se
mostró	un	poco	impaciente	al	encontrar	la	puerta	cerrada,	y	se	volvió	a	la	cama	entre
protestas.	Me	desperté	 al	 amanecer,	y	oí	 el	piar	de	 los	pájaros	 en	 la	ventana.	Lucy
también	 se	 despertó,	 y	 me	 alegré	 de	 ver	 que	 tenía	 incluso	 mejor	 aspecto	 que	 la
mañana	anterior.	Parecía	haber	recuperado	su	antigua	jovialidad,	se	arrimó	a	mí	y	me
contó	todo	lo	referente	a	Arthur.	Yo	le	conté	lo	preocupada	que	estaba	por	Jonathan,	y
ella	trató	de	consolarme.	En	cierto	modo	lo	logró,	ya	que,	aunque	la	comprensión	no
puede	alterar	los	hechos,	sí	puede	ayudar	a	hacerlos	más	llevaderos.

13	 de	 agosto.—Otro	 día	 tranquilo.	 Me	 acosté	 con	 la	 llave	 atada	 a	 la	 muñeca,
como	antes.	Volví	a	despertarme	en	mitad	de	la	noche,	y	encontré	a	Lucy	incorporada
en	 la	 cama,	 dormida	 y	 señalando	 hacia	 la	 ventana.	Me	 levanté	 en	 silencio,	 abrí	 la
contraventana	y	miré	afuera.	Había	un	brillante	claro	de	luna,	y	el	suave	efecto	de	la
luz	sobre	el	cielo	y	el	mar	—fundidos	en	un	misterio	silencioso	y	grandioso—	era	de
una	belleza	indescriptible.	Entre	la	luna	y	yo	aleteaba	un	gran	murciélago	que	iba	y
venía	 describiendo	 grandes	 círculos	 concéntricos.	 Se	 acercó	 mucho	 en	 un	 par	 de
ocasiones,	pero	supongo	que	se	asustó	al	verme	y	se	alejó	volando	hacia	 la	abadía,
atravesando	el	muelle.	Cuando	me	aparté	de	 la	ventana,	Lucy	se	había	acostado	de
nuevo	y	dormía	plácidamente.	No	volvió	a	moverse	en	toda	la	noche.

14	de	agosto.—En	el	acantilado	del	Este,	leyendo	y	escribiendo	todo	el	día.	Lucy
parece	haberse	enamorado	de	este	lugar	tanto	como	yo,	y	resulta	difícil	arrancarla	de
aquí	al	llegar	la	hora	de	ir	a	casa	a	comer	o	a	tomar	el	té	o	a	cenar.	Esta	tarde	hizo	un
comentario	 curioso.	 Volvíamos	 a	 casa	 a	 cenar;	 habíamos	 llegado	 a	 los	 últimos
escalones	 que	 ascienden	 desde	 el	 malecón	 del	 Oeste,	 y	 nos	 habíamos	 parado	 a
contemplar	el	panorama,	como	de	costumbre.	El	sol	poniente,	muy	bajo,	se	ocultaba
tras	el	Kettleness;	 la	 luz	roja	se	derramaba	sobre	el	acantilado	del	Este	y	 la	antigua
abadía,	 y	 parecía	 bañar	 todo	 en	 un	 bello	 resplandor	 rosado.	Quedamos	 en	 silencio
durante	un	rato,	y	de	repente	Lucy	murmuró	como	para	sus	adentros:

—¡Otra	vez	sus	ojos	rojos!	Son	exactamente	iguales.
Fue	una	expresión	tan	rara,	que	no	venía	a	cuento,	que	me	sobresalté.	Me	volví

ligeramente	para	ver	bien	a	Lucy	sin	dar	la	impresión	de	estarla	mirando,	y	observé
que	se	encontraba	en	un	estado	de	ensueño,	con	una	extraña	expresión	en	el	 rostro
que	no	supe	 interpretar.	Sin	decir	nada	seguí	 la	dirección	de	su	mirada.	Al	parecer,
Lucy	 tenía	 los	 ojos	 clavados	 en	 nuestro	 asiento,	 en	 el	 que	 había	 una	 figura	 oscura
sentada	a	solas.	Yo	también	me	asusté	un	poco,	porque	durante	unos	momentos	tuve
la	 impresión	 de	 que	 aquel	 desconocido	 tenía	 grandes	 ojos	 como	 llamas	 ardientes;
pero	una	segunda	mirada	deshizo	la	ilusión.	El	sol	rojo	brillaba	en	las	ventanas	de	la
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iglesia	de	St.	Mary,	detrás	de	nuestro	asiento,	y	al	ocultarse,	se	produjo	un	cambio	tal
en	 la	 refracción	y	 la	 reflexión,	que	podía	 inducir	 a	creer	que	 la	 luz	 se	movía.	Hice
observar	 a	 Lucy	 aquel	 curioso	 efecto,	 y	 volvió	 en	 sí	 sobresaltada,	 pero	 de	 todas
formas	parecía	 triste.	Quizá	 fuese	debido	a	que	estaba	pensando	en	aquella	 terrible
noche	que	había	pasado	allá	arriba.	Nunca	hablamos	sobre	este	tema,	así	que	yo	no
dije	nada,	y	fuimos	a	casa	a	cenar.	Lucy	tenía	dolor	de	cabeza	y	se	acostó	temprano.
Como	la	vi	dormida,	salí	a	dar	un	paseíto.	Caminé	hacia	el	Oeste,	por	los	acantilados,
inundada	por	una	dulce	 tristeza,	porque	pensaba	en	Jonathan.	Al	regresar	a	casa	—
había	un	brillante	claro	de	luna,	tan	brillante	que,	aunque	la	calzada	de	nuestra	calle,
que	 describe	 un	 semicírculo,	 estaba	 envuelta	 en	 sombras,	 se	 veían	 bien	 todas	 las
cosas—,	miré	hacia	nuestra	ventana	y	vi	la	cabeza	de	Lucy	asomada	a	ella.	Pensé	que
quizá	estuviera	buscándome,	así	que	abrí	mi	pañuelo	y	lo	agité.	No	se	dio	cuenta	ni
hizo	ningún	movimiento.	Justo	en	ese	momento	la	luna	se	deslizó	tras	una	esquina	del
edificio	y	la	luz	cayó	sobre	la	ventana.	Allí	estaba	Lucy,	con	la	cabeza	apoyada	en	un
costado	del	alféizar,	con	los	ojos	cerrados.	Estaba	profundamente	dormida,	y	junto	a
ella,	sentado	también	en	el	alféizar,	había	algo	que	parecía	un	pájaro	de	gran	tamaño.
Como	 me	 daba	 miedo	 que	 se	 enfriase,	 corrí	 escaleras	 arriba,	 pero	 al	 entrar	 en	 la
habitación	 Lucy	 volvía	 a	 la	 cama,	 aún	 profundamente	 dormida	 y	 con	 respiración
pesada.	Tenía	la	mano	en	el	cuello,	como	para	protegerse	del	frío.

En	lugar	de	despertarla,	la	arropé.	Me	he	cuidado	de	que	la	puerta	esté	cerrada	y
la	ventana	bien	asegurada.

Tiene	 un	 aspecto	 encantador	 cuando	 duerme,	 pero	 está	 más	 pálida	 que	 de
costumbre,	y	hay	en	su	rostro	una	expresión	cansada	y	ojerosa	que	no	me	gusta	nada.
Me	temo	que	esté	inquieta	por	algo.	Ojalá	pudiese	descubrir	de	qué	se	trata.

15	de	agosto.—Me	he	levantado	más	tarde	de	lo	habitual.	Lucy	estaba	lánguida	y
cansada,	 y	 siguió	durmiendo	después	de	que	nos	 llamaran.	A	 la	hora	del	 desayuno
recibimos	 una	 agradable	 sorpresa.	El	 padre	 de	Arthur	 se	 encuentra	mejor,	 y	 quiere
que	 se	 celebre	 pronto	 la	 boda.	 Lucy	 está	 desbordante	 de	 felicidad	 y	 sosiego,	 y	 su
madre,	contenta	y	apenada	a	la	vez.	Más	tarde,	esta	me	contó	el	motivo.	Le	entristece
perder	 a	Lucy,	 pero	 se	 alegra	 de	 que	 pronto	 vaya	 a	 tener	 a	 alguien	 que	 la	 proteja.
¡Pobre	señora!	Me	confió	que	había	hecho	testamento.	No	se	 lo	ha	dicho	a	Lucy,	y
me	hizo	prometer	que	guardaría	el	secreto.	Su	médico	le	ha	dicho	que	va	a	morir	en
el	 plazo	 de	 unos	 meses,	 a	 lo	 sumo,	 ya	 que	 su	 corazón	 se	 está	 debilitando.	 En
cualquier	momento,	 incluso	 ahora,	 una	 impresión	 repentina	 la	mataría.	Ah,	 fuimos
prudentes	al	ocultarle	aquella	noche	espantosa	de	sonambulismo	de	Lucy.

17	de	agosto.—No	he	abierto	el	diario	durante	dos	días.	No	he	tenido	ánimos	para
escribir.	Sobre	nuestra	felicidad	parece	cernerse	una	especie	de	palio	ensombrecedor.

www.lectulandia.com	-	Página	106



No	hay	noticias	de	Jonathan,	y	Lucy	 tiene	un	aspecto	cada	vez	más	débil,	 en	 tanto
que	 las	 horas	 de	 su	madre	 se	 acercan	 al	 final.	No	 comprendo	 por	 qué	 se	marchita
Lucy	de	esta	forma.	Come	bien	y	duerme	bien,	y	disfruta	del	aire	fresco,	pero	el	color
de	sus	mejillas	se	desvanece,	y	se	debilita	y	languidece	día	a	día.	Por	la	noche	la	oigo
boquear,	como	en	busca	de	aire.	Siempre	llevo	atada	a	la	muñeca	la	llave	de	nuestra
puerta,	pero	se	levanta	y	pasea	por	la	habitación	y	se	sienta	junto	a	la	ventana	abierta.
Cuando	me	desperté	anoche	la	encontré	asomada	a	ella.	A	pesar	de	mis	esfuerzos	no
pude	 despertarla;	 se	 había	 desmayado.	 Cuando	 logré	 hacerla	 volver	 en	 sí	 estaba
blanda	 como	 el	 agua,	 y	 lloraba	 en	 silencio	 entre	 luchas	 largas	 y	 dolorosas	 por
respirar.	Al	preguntarle	cómo	había	llegado	hasta	la	ventana,	movió	la	cabeza	y	se	dio
media	vuelta.	Confío	en	que	su	enfermedad	no	se	deba	al	desdichado	pinchazo	con	el
imperdible.	 Le	 he	mirado	 el	 cuello	mientras	 duerme,	 y,	 al	 parecer,	 las	minúsculas
heridas	no	se	han	curado.	Aún	están	abiertas,	e	incluso	son	más	grandes	que	antes;	los
bordes	están	ligeramente	blancos.	Son	como	pequeños	puntos	blancos	con	el	centro
rojo.	A	menos	que	se	curen	en	uno	o	dos	días,	insistiré	en	que	las	examine	un	médico.

CARTA	DE	SAMUEL	F.	BILLINGTON	E	HIJO,PROCURADORES,
WHITBY,	A	LOS	SEÑORES	CARTER,	PATERSON

Y	CÍA.,	LONDRES

17	de	agosto

Muy	señores	nuestros:
Les	rogamos	acusen	recibo	de	la	factura	adjunta	de	las	mercancías	expedidas	por

los	Ferrocarriles	Great	Northern.	Serán	enviadas	a	Carfax,	junto	a	Purfleet,	en	cuanto
lleguen	a	la	estación	de	mercancías	de	King’s	Cross.	La	casa	está	vacía	de	momento,
pero	 encontrarán	 las	 llaves	 junto	 a	 las	 mercancías,	 todas	 ellas	 con	 sus
correspondientes	etiquetas.

Tengan	 la	 amabilidad	 de	 depositar	 las	 cajas	 que,	 en	 número	 de	 cincuenta,
componen	el	envío,	en	un	edificio	parcialmente	derruido	que	forma	parte	de	la	casa	y
que	está	marcado	con	una	«A»	en	el	plano	aproximado	que	adjuntamos.	Su	agente
reconocerá	fácilmente	el	 lugar,	por	 tratarse	de	 la	antigua	capilla	de	 la	mansión.	Las
mercancías	 partirán	 en	 tren	 a	 las	 9,30	 de	 esta	 noche,	 y	 llegarán	 a	 King’s	 Cross
mañana,	a	las	4,30	de	la	tarde.	Como	nuestro	cliente	desea	que	se	realice	la	entrega	lo
antes	 posible,	 les	 agradeceríamos	 que	 las	 recogieran	 en	 King’s	 Cross	 a	 la	 hora
convenida	para	transportarlas	a	su	destino.	Con	el	fin	de	evitar	cualquier	retraso	en	el
pago,	 debido	 a	 formalidades	 de	 rutina,	 adjuntamos	 cheque	 por	 valor	 de	 diez	 libras
(£10),	del	cual	agradeceríamos	que	enviasen	recibo.	En	caso	de	que	los	gastos	fuesen
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inferiores	a	esta	cantidad,	pueden	enviarnos	el	resto;	si	los	rebasaran,	les	enviaríamos
inmediatamente	un	cheque	con	la	diferencia	en	cuanto	recibamos	su	notificación.	Al
salir,	 deben	 dejar	 las	 llaves	 en	 el	 vestíbulo	 de	 la	 casa,	 para	 que,	 al	 entrar	 en	 el
edificio,	pueda	recogerlas	el	propietario	con	su	duplicado.

Confiamos	en	que	no	consideren	excesivas	las	exigencias	referentes	a	este	asunto,
y	les	rogamos	la	mayor	diligencia.

Suyos	afectísimos,

SAMUEL	F.	BILLINGTON	E	HIJO

CARTA	DE	LOS	SEÑORES	CARTER,	PATERSON	Y	CÍA.,
LONDRES,	A	LOS	SEÑORES	BILLINGTON

E	HIJO,	WHITBY

21	de	agosto

Muy	señores	nuestros:
Tenemos	el	gusto	de	informarles	que	hemos	recibido	la	cantidad	de	diez	libras,	y

les	enviamos	un	cheque	por	valor	de	una	libra,	diecisiete	chelines	y	nueve	peniques,
que	 han	 sido	 abonados	 de	 más,	 como	 queda	 patente	 en	 la	 cuenta	 recibida.	 Las
mercancías	han	sido	enviadas	según	sus	instrucciones,	y	las	llaves	se	han	dejado	en	el
vestíbulo,	tal	y	como	nos	indicaron.

Les	saludan	respetuosamente,

CARTER,	PATERSON	Y	CÍA

DIARIO	DE	MINA	MURRAY

18	 de	 agosto.—Hoy	 soy	 feliz,	 y	 escribo	 estas	 líneas	 sentada	 en	 el	 banco	 del
cementerio.	Lucy	se	encuentra	muchísimo	mejor.	Anoche	durmió	bien	durante	toda	la
noche,	y	no	me	molestó	ni	una	sola	vez.	Parece	que	el	color	vuelve	a	sus	mejillas,
aunque	 aún	 está	 lamentablemente	 pálida	 y	 macilenta.	 Lo	 entendería	 si	 estuviera
anémica,	pero	no	es	así.	Se	encuentra	con	ánimos	y	llena	de	vida	y	alegría.	Al	parecer
ha	desaparecido	esa	reserva	morbosa,	y	acaba	de	recordarme,	como	si	yo	necesitara
que	me	lo	recordasen,	aquella	noche,	y	que	fue	aquí,	en	este	mismo	asiento,	donde	la
encontré	dormida.	Mientras	me	hablaba,	golpeaba	 juguetonamente	 la	 losa	de	piedra
con	el	tacón	de	la	bota,	y	me	dijo:
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—¡Mis	 pies	 no	 hicieron	 mucho	 ruido	 entonces!	 Seguramente,	 el	 pobre	 señor
Swales	me	habría	dicho	que	era	porque	no	quería	despertar	a	Geordie.

Como	estaba	tan	comunicativa,	le	pregunté	si	había	soñado	aquella	noche.	Antes
de	contestar,	en	su	frente	apareció	esa	expresión	preocupada	y	dulce	que	Arthur	—le
llamo	 Arthur,	 como	 hace	 Lucy—	 dice	 que	 adora;	 y	 no	 me	 extraña	 que	 así	 sea.
Después	continuó,	casi	soñadora,	como	si	tratara	de	evocarlo:

—No	soñé;	todo	parecía	real.	Solo	quería	estar	en	este	lugar	(no	sé	por	qué,	pues
estaba	asustada	por	algo,	no	sé	qué).	Recuerdo,	aunque	supongo	que	estaba	dormida,
que	recorrí	las	calles	y	atravesé	el	puente.	Un	pez	saltó	al	pasar	yo,	y	me	incliné	para
mirarlo,	y	al	subir	la	escalera,	oí	el	aullar	de	muchos	perros:	la	ciudad	parecía	llena	de
perros	que	aullaban	todos	a	una.	Después	conservo	un	vago	recuerdo	de	un	ser	alto	y
oscuro	con	ojos	rojos,	igual	al	que	vimos	en	la	puesta	de	sol,	y	de	que	me	rodeó	algo
muy	 dulce	 y	muy	 amargo	 a	 la	 vez.	 Entonces	 fue	 como	 si	me	 sumergiese	 en	 unas
aguas	profundas	y	verdes,	y	en	mis	oídos	sonó	un	cántico,	como	he	oído	decir	que
ocurre	a	los	ahogados.	Después	me	embargó	la	sensación	de	que	algo	se	escapaba	de
mí:	el	alma	salía	de	mi	cuerpo	y	flotaba	en	el	aire.	Creo	recordar	que,	en	un	momento
determinado,	el	faro	oeste	se	encontraba	justo	a	mis	pies,	y	después	experimenté	una
sensación	 angustiosa	 como	 si	 estuviese	 atrapada	 en	 medio	 de	 un	 terremoto,	 y	 al
volver	 en	 mí	 me	 encontré	 contigo,	 que	 me	 zarandeabas.	 Te	 vi	 hacerlo	 antes	 de
sentirlo.

Se	echó	a	reír.	Todo	me	resultaba	un	poco	extraño,	y	la	escuché	con	la	respiración
contenida.	 No	 me	 gustaba	 aquello,	 y	 pensé	 que	 lo	 mejor	 sería	 no	 mantener	 sus
pensamientos	fijos	en	aquel	tema,	así	que	cambiamos	de	conversación,	y	Lucy	volvió
a	ser	como	antes.	Al	llegar	a	casa,	la	fresca	brisa	le	había	fortalecido	el	ánimo,	y	sus
pálidas	mejillas	estaban	más	sonrosadas.	Su	madre	se	alegró	al	verla,	y	pasamos	una
tarde	muy	feliz	las	tres	juntas.

19	 de	 agosto.—¡Alegría,	 alegría,	 alegría!	 Aunque	 no	 todo	 es	 alegría.	 Al	 final,
noticias	 de	 Jonathan.	 El	 pobre	 ha	 estado	 enfermo,	 por	 esa	 razón	 no	 ha	 escrito.	 El
señor	Hawkins	me	remitió	la	carta,	y	él	también	me	escribió,	con	mucha	amabilidad.
Tengo	que	marcharme	por	la	mañana	para	ir	a	ver	a	Jonathan	y	ayudar	a	cuidarlo	si
fuese	necesario	y	 traerlo	a	casa.	El	señor	Hawkins	dice	que	no	sería	mala	 idea	que
nos	casáramos	en	el	extranjero.	He	 llorado	 tanto	al	 leer	 la	carta	de	 la	buena	monja,
que	siento	 su	humedad	en	mi	pecho,	donde	 la	he	guardado.	Es	de	 Jonathan	y	debe
estar	junto	a	mi	corazón,	porque	él	está	en	mi	corazón.	El	viaje	ya	está	organizado	y
el	equipaje	listo.	Solo	voy	a	llevarme	un	vestido	de	repuesto.	Lucy	llevará	mi	baúl	a
Londres	y	 lo	guardará	allí	hasta	que	yo	 le	pida	que	me	 lo	envíe,	porque	es	posible
que…	No	debo	escribir	más;	voy	a	dejarlo	en	reserva	para	contárselo	a	Jonathan,	mi
marido.	La	carta	que	él	ha	visto	y	tocado	me	consolará	hasta	que	estemos	juntos.
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CARTA	DE	SOR	AGATHA,	HOSPITAL	DE	SAN	JOSÉ
Y	SANTA	MARÍA,	BUDAPEST,

A	LA	SEÑORITA	WILHELMINA	MURRAY

12	de	agosto

Estimada	señorita:
Le	 escribo	 por	 deseo	 del	 señor	 Harker,	 que	 no	 posee	 fuerzas	 suficientes	 para

hacerlo	 personalmente,	 aunque	mejora,	 gracias	 a	Dios	 y	 a	 san	 José	 y	 santa	María.
Está	a	nuestro	cuidado	desde	hace	casi	seis	semanas,	aquejado	de	una	violenta	fiebre
cerebral.	Me	ruega	que	le	envíe	recuerdos	y	que	le	diga	que	escribo,	por	este	mismo
correo	y	en	su	nombre,	al	señor	Peter	Hawkins,	de	Exeter,	para	comunicarle,	con	los
debidos	 respetos,	 que	 lamenta	 su	 retraso	y	que	ha	 finalizado	 su	 trabajo.	Necesitará
unas	 semanas	 de	 reposo	 en	 nuestro	 sanatorio	 de	 las	montañas,	 pero	 después	 podrá
regresar.	Me	ruega	que	le	diga	que	no	tiene	suficiente	dinero	y	que	le	gustaría	pagar
su	estancia	aquí,	para	que	otros	que	lo	necesiten	no	se	vean	privados	de	ayuda.

Le	saluda	con	toda	simpatía	y	mil	bendiciones,

SOR	AGATHA

P.	S.:	Como	mi	paciente	se	ha	quedado	dormido,	vuelvo	a	abrir	la	carta	para	poner
en	su	conocimiento	algo	más.	Me	ha	confiado	todo	acerca	de	usted,	y	que	en	breve
será	su	esposa.	¡Mis	bendiciones	para	ambos!	Ha	sufrido	una	impresión	terrible	—eso
dice	 el	 médico—	 y,	 en	 su	 delirio,	 sus	 desvaríos	 han	 sido	 espantosos:	 de	 lobos	 y
corrupción	y	sangre,	de	fantasmas	y	demonios.	No	me	atrevo	a	decir	acerca	de	qué
más	 cosas.	 Tenga	mucho	 cuidado	 con	 él	 para	 que	 nada	 lo	 excite	 durante	 un	 largo
período	de	 tiempo.	Las	 huellas	 de	 una	 enfermedad	 como	 la	 suya	 no	 se	 borran	 con
facilidad.	 Hubiéramos	 debido	 escribir	 hace	 tiempo,	 pero	 no	 sabíamos	 nada	 de	 sus
amigos,	y	él	no	llevaba	nada	encima	que	pudiera	servir	de	ayuda.	Llegó	en	el	tren	de
Klausenburg,	 y,	 según	 dijo	 el	 jefe	 de	 estación	 al	 guardia,	 se	 precipitó	 en	 el	 andén
pidiendo	a	gritos	un	billete	para	volver	a	casa.	Al	ver	por	su	porte	que	se	trataba	de	un
inglés,	le	dieron	un	billete	para	la	estación	más	lejana	que	tocaba	el	tren.

Tenga	la	seguridad	de	que	se	halla	en	buenas	manos.	Se	ha	ganado	a	todos	con	su
dulzura	y	bondad.	Está	mejorando,	y	no	me	cabe	duda	de	que	dentro	de	unas	semanas
se	 habrá	 recuperado	 del	 todo.	 Pero	 tenga	 cuidado	 con	 él,	 en	 bien	 de	 su	 seguridad.
Ruego	 a	 Dios	 y	 a	 san	 José	 y	 santa	María	 que	 vivan	muchos	 años	 felices	 los	 dos
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juntos.

DIARIO	DEL	DOCTOR	SEWARD

19	 de	 agosto.—Cambio	 extraño	 y	 repentino	 en	 Renfield	 la	 noche	 pasada.
Alrededor	de	las	ocho	empezó	a	excitarse	y	a	husmear	el	aire	como	un	perro	cuando
se	 está	 adaptando.	Al	 celador	 le	 chocó	 su	 actitud,	 y,	 como	 sabe	 lo	mucho	 que	me
intereso	por	él,	le	animó	a	hablar.	Por	lo	general,	es	respetuoso	con	el	celador,	a	veces
servil;	 pero	 esa	 noche,	 según	 me	 contó	 este	 hombre,	 se	 comportó	 de	 una	 forma
arrogante.	No	consintió	hablar	con	él.	Todo	lo	que	dijo	fue:

—No	quiero	hablar	con	usted.	Usted	no	cuenta	ahora.	El	maestro	está	cerca.
El	 celador	 piensa	 que	 se	 trata	 de	 algún	 tipo	 de	 manía	 religiosa	 que	 se	 ha

apoderado	de	él	repentinamente.	Si	así	fuera,	debemos	vigilar	la	aparición	de	posibles
ataques,	porque	un	hombre	fuerte	con	manía	religiosa	y	homicida	al	tiempo	puede	ser
peligroso.	La	combinación	es	espantosa.	Fui	a	verlo	a	las	nueve.	Su	actitud	hacia	mí
era	la	misma	que	hacia	el	celador;	en	su	sublime	autoabsorción,	la	diferencia	entre	el
celador	y	yo	se	le	antoja	inexistente.	Padece	una	manía	religiosa,	y	pronto	llegará	a
creer	 que	 es	 Dios.	 Estas	 distinciones	 infinitesimales	 entre	 hombre	 y	 hombre	 son
demasiado	insignificantes	para	un	ser	omnipotente.	¡Cómo	se	traicionan	estos	locos!
El	Dios	real	vela	porque	ni	un	gorrión	sufra	daño,	pero	el	dios	creado	por	la	vanidad
humana	 no	 ve	 la	 diferencia	 entre	 un	 águila	 y	 un	 gorrión.	 ¡Ah,	 si	 los	 hombres
supieran!

La	excitación	de	Renfield	fue	en	aumento	aproximadamente	durante	media	hora.
Aunque	 no	 tenía	 intención	 de	 observarlo,	 lo	mantuve	 bajo	 estrecha	 vigilancia.	 De
repente	apareció	en	sus	ojos	esa	mirada	furtiva	que	siempre	se	descubre	en	los	locos
cuando	se	aferran	a	una	idea,	y	con	ella	los	movimientos	taimados	de	la	cabeza	y	la
espalda	que	los	celadores	de	los	manicomios	conocen	tan	bien.	Se	quedó	en	silencio	y
fue	 a	 sentarse	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 con	 resignación,	 y	 miró	 al	 vacío	 con	 ojos
apagados.	Pensé	en	averiguar	si	su	apatía	era	real	o	fingida,	y	traté	de	hacerle	hablar
de	sus	animales,	tema	que	hasta	entonces	había	despertado	su	interés.	Al	principio	no
contestó,	pero	finalmente	dijo,	malhumorado:

—¡Que	se	vayan	al	infierno!	Me	importan	un	pito	todos	ellos.
—¿Cómo?	—dije—.	No	querrá	decirme	que	no	le	importan	las	arañas…
(En	este	momento,	su	pasatiempo	son	las	arañas,	y	el	cuaderno	se	va	llenando	con

columnas	de	pequeñas	cifras.)
Contestó	enigmáticamente:
—Las	damas	de	honor	alegran	los	ojos	de	los	que	esperan	la	llegada	de	la	novia;

pero,	 en	 cuanto	 esta	 llega,	 las	 damas	 dejan	 de	 brillar	 para	 los	 ojos	 que	 están
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satisfechos.
Se	negó	a	 explicar	 sus	palabras	y	 se	quedó	 sentado	obstinadamente	 en	 la	 cama

durante	todo	el	tiempo	que	seguí	con	él.
Esta	noche	estoy	preocupado	y	desanimado.	No	puedo	evitar	pensar	en	Lucy	y	en

lo	 diferentes	 que	 podrían	 haber	 sido	 las	 cosas.	 Si	 no	me	 duermo	 inmediatamente,
¡cloral,	el	Morfeo	moderno:	C2H	Cl3O	H2O!	Tengo	que	andar	con	cuidado	para	que
no	me	cree	hábito.	¡No;	esta	noche	no	voy	a	tomarlo!	¡He	pensado	en	Lucy,	y	no	voy
a	deshonrarla	mezclando	las	dos	cosas!	Si	es	necesario,	esta	noche	velaré…

Más	 tarde.—Me	 alegro	 de	 haber	 tomado	 esta	 decisión,	 y	 más	 me	 alegro	 de
haberla	mantenido.	Estaba	tumbado,	dando	vueltas,	y	solo	había	oído	dar	las	dos	en	el
reloj,	cuando	vino	el	vigilante	nocturno,	a	quien	habían	enviado	de	la	sala,	a	decirme
que	 Renfield	 se	 había	 escapado.	 Me	 puse	 unas	 ropas	 por	 encima	 y	 bajé
inmediatamente;	mi	paciente	es	una	persona	demasiado	peligrosa	para	andar	por	ahí
suelto.	 Sus	 ideas	 pueden	 resultar	 arriesgadas	 con	 los	 extraños.	 El	 celador	 me
esperaba.	Me	dijo	que	al	mirar	por	la	mirilla	de	la	puerta,	hacía	apenas	diez	minutos,
lo	había	visto	en	su	cama,	aparentemente	dormido.	Le	llamó	la	atención	el	ruido	de	la
ventana	 al	 abrirse.	 Volvió	 corriendo	 y	 vio	 desaparecer	 los	 pies	 de	 Renfield	 por	 la
ventana,	 y	mandó	 a	 buscarme	 de	 inmediato.	 Solo	 llevaba	 puesto	 el	 camisón,	 y	 no
podía	andar	muy	lejos.	El	celador	pensó	que	sería	más	útil	ver	adónde	se	dirigía	que
seguirlo,	 ya	 que	 habría	 podido	 perderlo	 de	 vista	 mientras	 salía	 del	 edificio	 por	 la
puerta.	Es	un	hombre	grueso,	por	lo	que	no	pudo	salir	por	la	ventana.	Yo	soy	delgado,
de	modo	que	salí	con	su	ayuda,	con	los	pies	delante,	y	como	estábamos	a	unos	pies
por	encima	del	suelo,	aterricé	ileso.	El	celador	me	dijo	que	el	paciente	había	torcido	a
la	izquierda	y	después	había	tomado	un	camino	en	línea	recta.	Me	puse	a	correr	con
todas	 mis	 fuerzas,	 y	 al	 atravesar	 el	 cinturón	 de	 árboles	 vi	 una	 figura	 blanca	 que
escalaba	 el	 elevado	 muro	 que	 separaba	 nuestros	 jardines	 de	 los	 de	 la	 casa
abandonada.

Regresé	a	la	carrera,	y	le	dije	al	vigilante	que	enviara	allí	a	tres	o	cuatro	hombres
inmediatamente,	y	que	me	siguiese	a	la	finca	de	Carfax	porque	nuestro	amigo	podía
ser	peligroso.	Cogí	una	escalera,	salté	el	muro	y	me	dejé	caer	al	otro	lado.	Al	ver	la
figura	 de	 Renfield	 que	 desaparecía	 tras	 una	 esquina	 de	 la	 casa,	 corrí	 tras	 él.	 Lo
encontré	al	otro	lado,	agazapado	junto	a	la	vieja	puerta	de	roble	remachada	de	hierro
de	 la	 capilla.	 Estaba	 hablando,	 al	 parecer	 con	 alguien,	 pero	 yo	 tenía	 miedo	 de
acercarme	 lo	 suficiente	 para	 oír	 lo	 que	 decía,	 por	 si	 le	 asustaba	 y	 echaba	 a	 correr.
¡Perseguir	 a	un	enjambre	de	 abejas	no	es	nada	comparado	con	perseguir	 a	un	 loco
desnudo	 cuando	 se	 ha	 apoderado	 de	 él	 el	 deseo	 de	 escapar!	 Pero	 al	 cabo	 de	 unos
minutos,	 al	 observar	 que	 no	 se	 fijaba	 en	 nada	 de	 lo	 que	 había	 a	 su	 alrededor,	me
arriesgué	 a	 acercarme	 a	 él,	 animado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 mis	 hombres	 habían
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traspasado	el	muro	y	le	estaban	rodeando.	Le	oí	decir:
—Aquí	 estoy	 para	 cumplir	 tu	 mandato,	 maestro.	 Soy	 tu	 esclavo,	 y	 tú	 me

recompensarás,	 porque	 seré	 fiel.	 Te	 adoro	 desde	 hace	 tiempo	 y	 desde	 lejos.	Ahora
que	estás	cerca,	espero	tus	órdenes,	y	no	me	dejarás	de	lado	en	el	reparto	de	las	cosas
buenas,	¿verdad,	amado	maestro?

Es	un	pobre	diablo	egoísta.	Piensa	en	los	panes	y	los	peces	incluso	cuando	cree
encontrarse	 ante	 una	 Presencia	 Real.	 Sus	 manías	 forman	 una	 combinación
sorprendente.	Cuando	lo	cercamos	se	debatió	como	un	tigre.	Es	enormemente	fuerte,
y	más	 parecía	 una	 bestia	 salvaje	 que	 un	 hombre.	 Nunca	 he	 visto	 a	 un	 loco	 en	 tal
paroxismo	de	rabia,	y	espero	no	volver	a	verlo.	Gracias	a	Dios,	hemos	descubierto	a
tiempo	su	fuerza.	Con	un	vigor	y	una	decisión	tales,	hubiera	podido	hacer	cualquier
estropicio	antes	de	que	 lo	encerrásemos.	Ahora	está	a	buen	 recaudo.	El	mismísimo
Jack	Sheppard[28]	no	habría	podido	librarse	de	la	camisa	de	fuerza	que	le	mantiene	a
raya,	y	está	encadenado	a	la	pared	de	una	habitación	acolchada.	A	veces,	sus	gritos
son	espantosos,	pero	 los	 silencios	 subsiguientes	 son	aún	más	 terribles,	porque	cada
movimiento	y	acción	suyos	están	cargados	con	el	deseo	de	matar.

Ahora	mismo	acaba	de	decir	las	primeras	palabras	coherentes:
—Tendré	paciencia,	maestro.	¡Va	a	venir,	va	a	venir,	va	a	venir!
Aprovechando	 la	 sugerencia,	 yo	 también	 me	 vine.	 Estaba	 demasiado	 nervioso

para	dormir,	pero	este	diario	me	ha	tranquilizado,	y	creo	que	esta	noche	podré	dormir.
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CAPÍTULO	IX

CARTA	DE	MINA	HARKER	A	LUCY	WESTENRA

Budapest,	24	de	agosto

Queridísima	Lucy:
Sé	 que	 estarás	 deseando	 enterarte	 de	 todo	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 desde	 que	 nos

separamos	en	la	estación	de	Whitby.	Pues	bien,	querida,	llegué	bien	a	Hull,	y	tomé	el
barco	de	Hamburgo,	y	después	el	tren	hasta	aquí.	Me	temo	que	apenas	pueda	recordar
nada	del	viaje,	excepto	que	sabía	que	iba	a	reunirme	con	Jonathan,	y	que,	como	iba	a
tener	que	cuidarlo,	lo	mejor	que	podía	hacer	era	dormir	lo	más	posible…	Encontré	a
mi	 amor	 muy	 delgado	 y	 pálido…	 De	 sus	 amados	 ojos	 ha	 desaparecido	 toda	 la
decisión	y	se	ha	esfumado	esa	sosegada	dignidad	que	te	decía	que	había	en	su	cara.
Está	destrozado,	y	no	recuerda	nada	de	lo	que	le	ha	ocurrido	desde	hace	tiempo.	Al
menos,	eso	quiere	hacerme	creer,	y	yo	nunca	le	preguntaré.	Ha	sufrido	una	impresión
terrible,	y	temo	que,	si	tratase	de	recordarla,	sometería	su	pobre	cerebro	a	un	esfuerzo
excesivo.	 Sor	 Agatha,	 que	 es	 una	 excelente	 persona	 y	 una	 enfermera	 nata,	 me	 ha
dicho	que	deliraba	cosas	espantosas	mientras	tuvo	la	razón	extraviada.	Quise	que	me
dijera	de	qué	se	trataba,	pero	se	limitó	a	santiguarse	y	a	decir	que	nunca	lo	contaría;
que	los	delirios	de	los	enfermos	son	secretos	de	Dios,	y	que,	si	una	enfermera	llega	a
oírlos	en	el	transcurso	de	su	labor,	debe	respetar	la	confianza	depositada	en	ella.	Es
un	 ser	 bueno	 y	 dulce,	 y	 al	 día	 siguiente,	 al	 verme	 preocupada,	 volvió	 a	 sacar	 a
colación	 el	 tema	 y,	 tras	 decirme	 que	 no	 podía	mencionar	 los	 delirios	 de	mi	 pobre
amado,	añadió:

—Solo	puedo	decirle	 lo	 siguiente,	querida	muchacha:	que	no	 se	 referían	a	algo
malo	 que	 hubiese	 hecho,	 y	 usted,	 como	 su	 futura	 esposa,	 no	 tiene	 motivo	 de
preocupación.	No	la	ha	olvidado,	ni	tampoco	lo	que	le	debe.	Temía	cosas	grandes	y
terribles	que	ningún	mortal	puede	discutir.

Lo	que	creo	es	que	esta	alma	de	Dios	pensaba	que	yo	podía	estar	celosa	de	que	mi
pobre	 amado	 se	 hubiese	 enamorado	 de	 otra	 chica.	 ¡Ni	 se	me	 ocurre	 que	 yo	 pueda
estar	celosa	de	Jonathan!	Y,	sin	embargo,	querida,	permíteme	que	lo	confiese	en	voz
baja,	 me	 estremecí	 de	 alegría	 al	 saber	 que	 ninguna	 otra	 mujer	 era	 motivo	 de
preocupación.	Ahora	estoy	sentada	a	la	cabecera	de	su	cama,	desde	donde	veo	su	cara
mientras	duerme.	¡Se	está	despertando!…

Al	despertar	me	 pidió	 su	 chaqueta,	 porque	 quería	 sacar	 algo	 del	 bolsillo.	 Se	 lo
dije	a	sor	Agatha,	y	ella	me	trajo	todas	sus	cosas.	Vi	que	entre	ellas	se	encontraba	su
cuaderno,	 e	 iba	 a	 pedirle	 que	me	dejase	 leerlo	—porque	 sabía	que	podía	 encontrar
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alguna	pista	 para	 comprender	 su	 tribulación—,	pero	 supongo	que	vio	 ese	deseo	 en
mis	ojos,	pues	me	dijo	que	fuera	a	la	ventana,	que	quería	estar	solo	unos	momentos.
Después	me	llamó	y,	cuando	llegué	a	su	 lado,	 tenía	 la	mano	sobre	el	cuaderno.	Me
dijo	con	toda	solemnidad:

—Wilhelmina	—entonces	supe	que	me	hablaba	con	la	mayor	seriedad,	porque	no
me	había	llamado	así	desde	que	me	pidió	que	me	casara	con	él—,	querida,	tú	conoces
mis	ideas	acerca	de	la	confianza	entre	marido	y	mujer;	no	debe	existir	ningún	secreto,
ningún	disimulo.	He	sufrido	una	gran	impresión,	pero,	cuando	intento	pensar	qué	es,
siento	que	la	cabeza	me	da	vueltas,	y	no	sé	si	ha	sido	real	o	un	sueño	de	loco.	Sabes
que	he	 tenido	 fiebre	cerebral,	y	 eso	es	 estar	 loco.	El	 secreto	está	 aquí,	y	no	quiero
saberlo.	Quiero	empezar	mi	vida	en	este	momento,	con	nuestra	boda.

Porque,	 querida	 Lucy,	 hemos	 decidido	 casarnos	 en	 cuanto	 se	 hayan	 satisfecho
todas	las	formalidades.

—¿Estás	 dispuesta	 a	 compartir	 mi	 ignorancia,	 Wilhelmina?	 Aquí	 tienes	 el
cuaderno.	Llévatelo	y	guárdalo;	 léelo	 si	 lo	deseas,	pero	no	me	 lo	cuentes,	 a	menos
que	una	obligación	grave	me	empuje	a	volver	a	las	horas	amargas,	en	el	sueño	o	en	la
vigilia,	cuerdo	o	loco,	que	aquí	se	describen.

Se	desplomó	agotado;	coloqué	el	cuaderno	bajo	la	almohada	y	le	besé.	He	pedido
a	 sor	 Agatha	 que	 ruegue	 al	 superior	 que	 celebre	 nuestra	 boda	 esta	 tarde,	 y	 estoy
esperando	la	contestación.

Ha	venido	a	decirme	que	han	mandado	 llamar	al	 capellán	de	 la	misión	 inglesa.
Vamos	a	casarnos	dentro	de	una	hora,	o	en	cuanto	despierte	Jonathan…

Lucy,	 llegó	el	momento,	y	ya	ha	pasado.	Estoy	muy	seria,	pero	me	siento	feliz,
muy	 feliz.	 Jonathan	 despertó	 al	 cabo	 de	 poco	 más	 de	 una	 hora,	 y	 ya	 estaba	 todo
dispuesto.	 Se	 incorporó	 en	 la	 cama,	 apoyado	 en	 las	 almohadas.	 Dio	 el	 «sí»	 con
firmeza	 y	 decisión.	 Yo	 apenas	 podía	 hablar.	 Tenía	 el	 corazón	 tan	 oprimido,	 que
incluso	esa	palabra	parecía	ahogarme.	Las	monjas	fueron	muy	amables.	Quiera	Dios
que	 nunca	 las	 olvide,	 ni	 las	 graves	 y	 dulces	 responsabilidades	 que	 he	 contraído.
Tengo	que	contarte	lo	de	mi	regalo	de	boda.	Cuando	el	capellán	y	las	hermanas	me
dejaron	a	solas	con	mi	marido	—ay,	Lucy,	es	la	primera	vez	que	escribo	las	palabras
«mi	marido»—,	saqué	el	cuaderno	de	debajo	de	 la	almohada	y	 lo	envolví	en	papel
blanco,	lo	até	con	un	trozo	de	cinta	azul	pálido	que	llevaba	al	cuello,	y	sellé	el	nudo
con	lacre.	Como	sello	utilicé	mi	anillo	de	boda.	Después	lo	besé	y	se	lo	enseñé	a	mi
marido,	y	le	dije	que	lo	guardaría	así,	como	señal	externa	y	visible,	para	toda	la	vida,
de	nuestra	mutua	confianza;	que	jamás	lo	abriría,	a	menos	que	fuese	por	su	bien	o	por
alguna	obligación	grave.	Tomó	mi	mano	entre	 las	suyas	y,	ah,	Lucy,	era	 la	primera
vez	 que	 cogía	 la	mano	 de	 su	mujer,	 y	me	 dijo	 que	 para	 él	 era	 lo	más	 querido	 del
mundo	 y	 que,	 en	 caso	 de	 necesidad,	 pasaría	 por	 todas	 las	 experiencias	 del	 pasado
para	 ganarla.	 El	 pobrecillo	 se	 refería	 a	 una	 parte	 del	 pasado;	 pero	 aún	 no	 puede
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pensar	en	el	tiempo,	y	no	me	extrañaría	que	a	veces	confundiese	no	solo	el	mes,	sino
el	año.

Y	bien,	querida	mía,	¿qué	podía	decir	yo?	Solo	fui	capaz	de	contestarle	que	era	la
mujer	 más	 feliz	 del	 mundo,	 y	 que	 no	 tenía	 otra	 cosa	 que	 ofrecerle	 más	 que	 mi
persona,	mi	vida	y	mi	confianza,	y,	junto	a	estas,	mi	amor	y	el	cumplimiento	de	mi
deber	durante	todos	los	días	de	mi	vida.	Y	cuando	me	besó,	y	me	atrajo	hacia	sí	con
sus	débiles	manos,	fue	como	una	promesa	solemne	entre	los	dos…

Querida	Lucy,	¿sabes	por	qué	te	cuento	todo	esto?	No	solo	porque	para	mí	es	muy
bonito,	sino	porque	has	sido	y	eres	muy	importante	para	mí.	Yo	tuve	el	privilegio	de
ser	 tu	 amiga	 y	 guía	 cuando	 saliste	 del	 colegio	 para	 prepararte	 para	 la	 vida	 de
sociedad.	Quiero	que	veas	ahora,	con	los	ojos	de	una	esposa	muy	feliz,	adónde	me	ha
llevado	mi	obligación,	de	modo	que	en	tu	vida	de	casada	también	tú	puedas	ser	feliz,
como	yo	lo	soy.	Quiera	Dios	Todopoderoso	que	tu	vida	sea	todo	lo	que	promete	ser:
un	 largo	 día	 de	 sol,	 sin	 vientos	 borrascosos,	 sin	 olvido	 de	 la	 obligación,	 sin
desconfianza.	No	puedo	desearte	que	no	sufras	nunca,	porque	eso	es	imposible;	pero
espero	que	seas	siempre	tan	feliz	como	lo	soy	yo	ahora.	Adiós,	querida.	Voy	a	echar
esta	carta	al	 correo	 inmediatamente,	y	quizá	vuelva	a	escribirte	muy	pronto.	Tengo
que	parar,	porque	Jonathan	se	está	despertando.	¡Tengo	que	atender	a	mi	marido!

Siempre	tuya,

MINA	HARKER

CARTA	DE	LUCY	WESTENRA	A	MINA	HARKER

Whitby,	30	de	agosto

Queridísima	Mina:
Mares	 de	 cariño	 y	 millones	 de	 besos,	 y	 que	 vuelvas	 pronto	 a	 tu	 casa	 con	 tu

marido.	Ojalá	pudierais	 regresar	pronto	y	quedaros	aquí	con	nosotros.	Este	aire	 tan
saludable	restablecería	a	Jonathan;	a	mí	me	ha	restablecido.	Tengo	un	apetito	voraz,
estoy	 llena	 de	 vitalidad	 y	 duermo	 bien.	 Te	 alegrará	 saber	 que	 prácticamente	 he
abandonado	el	sonambulismo.	Creo	que	no	me	he	levantado	de	la	cama	durante	una
semana,	es	decir,	una	vez	acostada	por	la	noche.	Arthur	dice	que	estoy	engordando.	A
propósito,	 olvidaba	 decirte	 que	 Arthur	 está	 aquí.	 Paseamos,	 vamos	 en	 coche,
montamos	a	caballo,	remamos,	jugamos	al	tenis	y	pescamos	juntos,	y	le	quiero	más
que	 nunca.	 Él	me	 dice	 que	 me	 quiere	 más,	 pero	 yo	 lo	 pongo	 en	 duda,	 porque	 al
principio	me	decía	que	no	podía	quererme	más	de	 lo	que	me	quería	entonces.	Pero
qué	tonterías.	Me	está	llamando,	así	que,	de	momento,	nada	más.
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Te	quiere,

LUCY

P.	S.:	Recuerdos	de	mi	madre.	Parece	que	está	mejor,	la	pobre.
P.	P.	S.:	Nos	casamos	el	28	de	septiembre.

DIARIO	DEL	DOCTOR	SEWARD

20	de	agosto.—Aumenta	el	interés	del	caso	de	Renfield.	Se	ha	calmado	tanto,	que
a	ratos	cesa	su	pasión.	Durante	la	primera	semana	posterior	al	ataque	tenía	continuos
accesos	de	cólera.	Después,	una	noche,	en	el	momento	en	que	salía	la	luna,	se	calmó,
sin	 dejar	 de	 murmurar	 para	 sus	 adentros:	 «Ahora	 puedo	 esperar,	 ahora	 puedo
esperar».	El	celador	vino	a	contármelo,	y	bajé	inmediatamente	a	echarle	un	vistazo.
Aún	llevaba	la	camisa	de	fuerza,	y	seguía	recluido	en	la	habitación	acolchada,	pero
había	desaparecido	de	su	rostro	la	expresión	vaga,	y	sus	ojos	volvían	a	presentar	su
antigua	dulzura	suplicante	—casi	podría	decirse	«rastrera»—.	Como	me	satisfizo	su
estado,	ordené	que	lo	liberasen.	Los	celadores	vacilaron,	pero	finalmente	cumplieron
mis	 deseos	 sin	 protestar.	 Resultó	 extraño	 que	 el	 paciente	 tuviera	 suficiente	 humor
para	darse	cuenta	de	su	desconfianza,	pues	se	acercó	a	mí	y	me	dijo	en	un	susurro,
mientras	los	miraba	furtivamente:

—¡Creen	 que	 voy	 a	 hacerle	 daño!	 ¡Imagínese,	 hacerle	 yo	 daño	 a	 usted!	 ¡Son
tontos!

En	cierto	modo,	me	sirvió	de	consuelo	descubrir	que	en	 la	mente	de	este	pobre
loco	me	encuentro	disociado	de	los	demás,	pero,	a	pesar	de	ello,	no	comprendo	sus
pensamientos.	 ¿Debo	 entender	 que	 tengo	 algo	 en	 común	 con	 él,	 que	 somos
compañeros	 de	 camino,	 por	 así	 decirlo,	 o	 que	va	 a	 obtener	 de	mí	 un	beneficio	 tan
asombroso	que	mi	bienestar	le	es	necesario?	Lo	averiguaré	más	adelante.	Esta	noche
no	quiere	hablar.	Ni	siquiera	le	ha	tentado	la	oferta	de	un	gatito	o	de	un	gato	grande.
Solamente	dijo:

—No	 me	 interesan	 los	 gatos.	 Ahora	 tengo	 más	 cosas	 en	 que	 pensar	 y	 puedo
esperar;	puedo	esperar.

Le	 dejé	 al	 cabo	 de	 un	 rato.	 El	 celador	me	 ha	 dicho	 que	 estuvo	 tranquilo	 hasta
antes	del	 amanecer,	momento	en	que	empezó	a	 inquietarse	hasta	que	 finalmente	 se
puso	violento	y	se	sumió	en	un	paroxismo	que	le	agotó	de	tal	forma	que	cayó	en	una
especie	de	coma.

…	Ha	ocurrido	lo	mismo	tres	noches	seguidas:	violento	durante	el	día,	tranquilo
desde	que	asoma	la	luna	hasta	que	sale	el	sol.	Ojalá	pudiera	obtener	alguna	pista	que
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indicase	la	causa.	Casi	parece	que	existe	una	influencia	que	viene	y	se	va.	¡Idea	feliz!
Esta	noche	 jugaremos	a	 los	cuerdos	entre	 los	 locos.	Escapó	sin	nuestra	ayuda;	esta
noche	escapará	con	ella.	Le	daremos	una	oportunidad,	y	 los	hombres	estarán	 listos
para	seguirlo	en	caso	de	que	fuera	necesario.

23	 de	 agosto.—«Siempre	 ocurre	 lo	 inesperado».	 Qué	 bien	 conocía	 la	 vida
Disraeli[29].	Al	encontrar	la	jaula	abierta,	nuestro	pájaro	no	voló;	de	modo	que	todos
los	 preparativos	 resultaron	 inútiles.	De	 todas	 formas	 hemos	 comprobado	 una	 cosa:
que	 los	 períodos	 de	 calma	 tienen	 una	 duración	 razonable.	 En	 el	 futuro,	 podremos
librarlo	 de	 las	 ataduras	 durante	 unas	 horas	 todos	 los	 días.	 He	 ordenado	 al	 celador
nocturno	 que	 se	 limite	 a	 encerrarlo	 en	 la	 habitación	 acolchada,	 una	 vez	 que	 esté
calmado,	hasta	una	hora	antes	del	amanecer.	El	cuerpo	de	esta	pobre	alma	disfrutará
de	 la	 libertad,	 aunque	 su	 mente	 no	 pueda	 agradecerlo.	 ¡Atención!	 ¡Otra	 vez	 lo
inesperado!	Me	llaman;	el	paciente	ha	vuelto	a	escapar.

Más	tarde.—Otra	aventura	nocturna.	Renfield	esperó	astutamente	a	que	el	celador
entrase	en	la	habitación	a	inspeccionar.	Entonces	se	precipitó	hacia	la	puerta	y	huyó
por	el	pasillo.	Di	órdenes	de	que	lo	siguiesen	los	celadores.	Una	vez	más	se	dirigió	a
los	jardines	de	la	casa	abandonada,	y	lo	encontramos	en	el	mismo	lugar,	agazapado
junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 antigua	 capilla.	Al	 verme	 se	 puso	 furioso,	 y,	 de	 no	 haberlo
agarrado	 los	 celadores,	 habría	 intentado	matarme.	Mientras	 lo	 sujetábamos	 ocurrió
algo	extraño.	De	repente	redobló	sus	esfuerzos,	y	a	continuación	se	calmó	con	igual
brusquedad.	Miré	instintivamente	a	mi	alrededor,	pero	no	vi	nada.	Seguí	la	mirada	del
paciente,	pero	a	pesar	de	tener	los	ojos	clavados	en	el	cielo	iluminado	por	la	luna,	no
distinguí	nada,	excepto	un	gran	murciélago	que	se	dirigía	hacia	el	Oeste	silencioso	y
fantasmal.	Por	lo	general,	los	murciélagos	revolotean	y	dan	vueltas,	pero	al	parecer,
este	 seguía	 un	 camino,	 como	 si	 supiera	 adónde	 iba	 o	 tuviese	 algún	 propósito
concreto.	El	paciente	 se	 fue	calmando	poco	a	poco,	y	en	un	momento	determinado
dijo:

—¡No	es	necesario	que	me	aten;	me	iré	tranquilamente!
Regresamos	a	la	casa	sin	problemas.	Tengo	la	sensación	de	que	en	su	calma	existe

algo	ominoso.	Nunca	olvidaré	esta	noche…

DIARIO	DE	LUCY	WESTENRA

Hillingham,	 24	 de	 agosto.—Voy	 a	 imitar	 a	Mina	 anotando	 cosas.	 Cuando	 nos
veamos	 podremos	 mantener	 largas	 conversaciones.	 Me	 pregunto	 cuándo	 ocurrirá.
Ojalá	 estuviera	 conmigo	 otra	 vez,	 porque	 me	 siento	 muy	 desgraciada.	 Creo	 que
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anoche	soñé,	como	cuando	estaba	en	Whitby.	Quizá	fuera	debido	al	cambio	de	aire,	o
a	haber	vuelto	a	 casa.	Todo	es	oscuridad	y	horror,	porque	no	puedo	 recordar	nada;
pero	un	temor	vago	me	embarga,	y	me	siento	débil	y	agotada.	Cuando	Arthur	vino	a
comer,	 pareció	 muy	 preocupado	 al	 verme,	 y	 yo	 no	 tenía	 ánimos	 para	 aparentar
alegría.	 Quizá	 duerma	 esta	 noche	 en	 la	 habitación	 de	 mi	 madre.	 Lo	 intentaré	 con
cualquier	pretexto.

25	de	agosto.—Otra	mala	noche.	Mi	madre	no	se	mostró	muy	dispuesta	a	aceptar
mi	 proposición.	 No	 se	 encuentra	muy	 bien,	 y	 sin	 duda	 teme	 preocuparme.	 Intenté
quedarme	despierta,	y	lo	logré	durante	un	rato;	pero	cuando	el	reloj	dio	las	doce,	me
desperté	 de	 un	 sueño	 ligero,	 lo	 cual	 quiere	 decir	 que	 debí	 de	 haberme	 quedado
dormida.	 Oí	 un	 aleteo,	 o	 como	 si	 rascaran	 en	 la	 ventana,	 pero	 no	 hice	 caso;	 no
recuerdo	nada	más,	 así	 que	 supongo	que	me	quedé	dormida.	Más	pesadillas.	Ojalá
pudiera	recordarlas.	Esta	mañana	me	siento	 terriblemente	débil.	Mi	rostro	 tiene	una
palidez	 espantosa,	 y	 me	 duele	 la	 garganta.	 Debo	 de	 tener	 algo	 en	 los	 pulmones,
porque	es	como	si	no	pudiera	tomar	suficiente	aire.	Intentaré	animar	a	Arthur	cuando
venga,	porque	en	otro	caso	se	pondrá	triste	al	verme	así.

CARTA	DE	ARTHUR	HOLMWOOD	AL	DOCTOR	SEWARD

Albemarle	Hotel,	31	de	agosto

Querido	Jack:
Quiero	 pedirte	 un	 favor.	 Lucy	 está	 enferma,	 es	 decir,	 no	 padece	 ninguna

enfermedad	 concreta,	 pero	 tiene	muy	mal	 aspecto,	 y	 se	 pone	 cada	 día	 peor.	 Le	 he
preguntado	 si	 existe	 algún	motivo;	 no	me	 atrevo	 a	 preguntarle	 a	 su	madre,	 porque
hacer	que	esa	pobre	señora	se	preocupe	por	su	hija	en	su	actual	estado	de	salud	sería
fatal.	La	señora	de	Westenra	me	ha	confiado	que	su	destino	está	decidido:	sufre	una
enfermedad	del	corazón,	pero	la	pobre	Lucy	aún	no	lo	sabe.

Tengo	la	seguridad	de	que	algo	obsesiona	a	mi	amada.	Yo	casi	me	vuelvo	loco	al
pensar	en	ella,	mirarla	me	provoca	una	punzada	de	dolor.	Le	dije	que	debería	pedirte
que	 la	 vieses,	 y	 aunque	 al	 principio	 se	 negó	 —y	 yo	 sé	 por	 qué,	 muchacho—,
finalmente	ha	accedido.	Sé	que	para	ti	va	a	ser	una	tarea	dolorosa,	viejo	amigo,	pero
es	por	su	bien,	y	no	debo	dudar	en	pedirte	que	lo	hagas,	ni	tú	en	obrar.	Ven	a	comer	a
Hillingham	mañana,	a	las	dos,	para	no	despertar	sospechas	en	la	señora	de	Westenra,
y	después	del	 almuerzo,	Lucy	 aprovechará	 cualquier	 ocasión	para	quedarse	 a	 solas
contigo.	Yo	iré	a	tomar	el	té,	y	me	gustaría	consultar	contigo	a	solas	en	cuanto	pueda,
después	de	que	la	hayas	examinado.	¡No	dejes	de	venir!
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ARTHUR

TELEGRAMA	DE	ARTHUR	HOLMWOOD	A	SEWARD

1	de	septiembre

Me	llaman	para	 ir	a	ver	a	mi	padre,	que	está	peor.	Escribiré.	Escríbeme	a	Ring
con	todos	los	detalles	en	el	correo	de	esta	noche.	Si	es	necesario,	telegrafíame.

CARTA	DEL	DOCTOR	SEWARD	A	ARTHUR	HOLMWOOD

2	de	septiembre

Mi	querido	amigo:
En	 lo	 referente	 a	 la	 salud	 de	 la	 señorita	Westenra,	 me	 apresuro	 a	 poner	 en	 tu

conocimiento	 que,	 en	 mi	 opinión,	 no	 existe	 ninguna	 perturbación	 funcional	 ni
ninguna	enfermedad.	Al	mismo	 tiempo,	no	me	satisface	en	absoluto	 su	aspecto;	ha
cambiado	lamentablemente	desde	la	última	vez	que	la	vi.	Naturalmente,	no	hay	que
olvidar	que	no	he	tenido	la	oportunidad	de	examinarla	tal	y	como	yo	habría	deseado;
nuestra	 amistad	 crea	 una	 pequeña	 barrera	 que	 ni	 siquiera	 la	 ciencia	 médica	 o	 la
costumbre	pueden	traspasar.	Lo	mejor	será	que	te	cuente	exactamente	lo	que	ocurrió,
para	que,	en	la	medida	de	lo	posible,	saques	tus	propias	conclusiones.	A	continuación
te	explicaré	lo	que	he	hecho	y	lo	que	me	propongo	hacer.

Hallé	a	la	señorita	Westenra	aparentemente	alegre.	Su	madre	estaba	presente,	y	a
los	pocos	segundos	comprendí	que	Lucy	estaba	haciendo	todos	los	esfuerzos	posibles
para	engañar	a	su	madre	y	evitar	que	se	preocupase.	No	me	cabe	duda	de	que	adivina,
si	es	que	no	lo	sabe,	que	hay	que	tener	cuidado	con	ella.	Almorzamos	solos	y,	como
pusimos	 todo	 nuestro	 empeño	 en	 estar	 animosos,	 logramos,	 como	 recompensa	 a
nuestros	 esfuerzos,	 que	 reinase	 cierta	 alegría	 entre	 nosotros.	Después,	 la	 señora	 de
Westenra	se	fue	a	descansar,	y	Lucy	se	quedó	conmigo.	Fuimos	a	su	tocador,	y	hasta
que	 llegamos	 allí	 siguió	 mostrándose	 alegre,	 ya	 que	 los	 criados	 iban	 y	 venían
constantemente.	 Pero	 en	 cuanto	 se	 cerró	 la	 puerta,	 la	máscara	 se	 desprendió	 de	 su
rostro,	se	dejó	caer	en	una	silla	con	un	gran	suspiro,	y	se	tapó	los	ojos	con	las	manos.
Al	ver	que	su	buen	humor	había	desaparecido,	aproveché	inmediatamente	su	reacción
para	diagnosticar.	Me	dijo	con	mucha	dulzura:

—No	puedo	explicarle	lo	mucho	que	detesto	hablar	de	mí	misma.
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Le	 recordé	 que	 la	 confianza	 depositada	 en	 un	 médico	 es	 sagrada,	 pero	 que	 tú
estabas	 verdaderamente	 preocupado	 por	 ella.	 Comprendió	 inmediatamente	 lo	 que
quería	decir,	y	resumió	el	asunto	en	pocas	palabras:

—Dígale	a	Arthur	lo	que	quiera.	¡No	me	preocupo	por	mí,	sino	por	él!
Así	que	soy	libre.
Observé	 sin	 dificultad	 que	 le	 faltaba	 sangre,	 pero	 no	 descubrí	 los	 indicios

corrientes	 de	 anemia.	 Por	 azar	 pude	 analizar	 la	 naturaleza	 de	 su	 sangre,	 ya	 que	 al
abrir	una	ventana	que	estaba	encajada,	 cedió	un	cordón	y	 se	cortó	 ligeramente	una
mano	 con	 un	 cristal	 roto.	 En	 sí	 mismo	 fue	 un	 detalle	 sin	 importancia,	 pero	 me
proporcionó	una	oportunidad	evidente,	ya	que	pude	recoger	unas	gotas	de	sangre,	que
he	analizado.	El	análisis	cualitativo	presenta	una	situación	normal,	y	yo	infiero	que,
en	sí	mismo,	muestra	un	estado	de	buena	salud.	En	otros	aspectos	físicos,	me	satisfizo
comprobar	que	no	existe	motivo	de	preocupación,	pero,	como	 tiene	que	existir	una
causa	 por	 alguna	 parte,	 he	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 debe	 de	 tratarse	 de	 algo
mental.	Se	queja	de	que	a	veces	tiene	dificultades	para	respirar	satisfactoriamente,	y
de	 dormir	 pesada	 y	 letárgicamente,	 con	 sueños	 que	 la	 asustan,	 pero	 de	 los	 que	 no
puede	recordar	nada.	Me	dijo	que	de	niña	era	sonámbula,	y	que	durante	su	estancia	en
Whitby	recayó	en	aquel	hábito	y	llegó	hasta	el	acantilado	oriental,	donde	la	encontró
la	señorita	Murray;	pero	asegura	que	no	ha	vuelto	a	hacerlo.	Estoy	lleno	de	dudas,	y
por	 tanto,	he	hecho	 lo	mejor	que	 se	me	ha	ocurrido:	he	escrito	a	mi	viejo	amigo	y
maestro,	 el	 profesor	 Van	 Helsing,	 de	 Amsterdam,	 que	 sabe	 más	 que	 nadie	 en	 el
mundo	sobre	enfermedades	oscuras.	Le	he	pedido	que	venga,	y	como	me	dijiste	que
tú	correrías	con	 todos	 los	gastos,	 le	he	hablado	de	quién	eres	 tú	y	de	 tus	relaciones
con	 la	 señorita	Westenra.	 Lo	 he	 hecho	 solo	 por	 obedecer	 a	 tus	 deseos,	 porque	me
siento	orgulloso	y	contento	de	hacer	cualquier	cosa	que	pueda	por	ella.	Sé	que	Van
Helsing	 haría	 lo	 que	 fuera	 por	 mí	 por	 razones	 personales.	 De	 modo	 que,
independientemente	 del	motivo	 por	 el	 que	 venga,	 debemos	 aceptar	 sus	 deseos.	 En
apariencia,	es	un	hombre	arbitrario,	pero	eso	es	debido	a	que	sabe	lo	que	se	trae	entre
manos	 mejor	 que	 nadie.	 Es	 filósofo	 y	 metafísico,	 y	 uno	 de	 los	 científicos	 más
avanzados	de	su	época;	a	mi	entender,	tiene	una	mente	totalmente	abierta.	Esto,	junto
a	 unos	 nervios	 de	 acero,	 un	 temperamento	 de	 hielo,	 una	 voluntad	 indomable,
autocontrol	y	tolerancia,	elevadas	de	simples	virtudes	a	la	categoría	de	bendiciones,	y
el	 corazón	más	 leal	 y	 bueno	 que	 late	—elementos	 que	 constituyen	 su	 equipo	 para
llevar	a	cabo	la	noble	tarea	que	realiza	en	bien	de	la	humanidad—	funcionan	tanto	en
la	 teoría	 como	 en	 la	 práctica,	 ya	 que	 sus	 opiniones	 son	 tan	 amplias	 como	 su
comprensión,	que	todo	lo	abarca.	Te	cuento	estas	cosas	para	que	sepas	por	qué	tengo
tanta	confianza	en	él.	Le	he	pedido	que	venga	inmediatamente.	Mañana	volveré	a	ver
a	la	señorita	Westenra.	Nos	hemos	citado	en	unos	grandes	almacenes,	para	no	alarmar
a	su	madre	con	visitas	demasiado	frecuentes.
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Siempre	tuyo,

JOHN	SEWARD

CARTA	DE	ABRAHAM	VAN	HELSING,	M.	D.,	D.	PH.,	D.	LIT.[30],	ETC.,	AL
DOCTOR	SEWARD

2	de	septiembre

Mi	buen	amigo:
He	 recibido	 su	 carta	 y	 ya	me	 dirijo	 hacia	 usted.	 Por	 buena	 suerte	 puedo	 partir

inmediatamente,	 sin	 perjuicio	 para	 ninguno	 de	 los	 que	 en	 mí	 han	 confiado.	 Si	 la
fortuna	 lo	 quisiera	 de	 otra	 manera,	 sería	 malo	 para	 los	 que	 han	 confiado,	 porque
acudo	a	mi	amigo	cuando	me	llama	para	ayudar	a	los	que	quiere.	Dígale	a	su	amigo
que,	 cuando	 aquella	 vez	 usted	 chupó	 con	 tanta	 rapidez	 el	 veneno	 de	 la	 herida
gangrenada	 por	 el	 cuchillo	 que	 nuestro	 otro	 amigo,	 demasiado	 nervioso,	 dejó	 caer,
usted	hace	más	por	él	cuando	necesita	mi	ayuda	y	me	la	pide,	que	todas	las	cosas	que
podría	conseguir	su	gran	fortuna.	Pero	es	un	placer	que	se	añade	a	lo	que	pueda	hacer
por	su	amigo;	es	por	usted	por	quien	voy.	Alquile	habitaciones	para	mí	en	el	Great
Eastern	Hotel,	para	estar	cercano,	y	por	favor,	haga	los	preparativos	necesarios	para
que	 podamos	 ver	 a	 la	 joven	 dama	 no	muy	 tarde,	mañana,	 porque	 es	 probable	 que
tenga	que	volver	aquí	por	la	noche.	Pero,	si	es	necesario,	volveré	dentro	de	tres	días,
y	me	quedaré	más	tiempo.	Hasta	entonces,	adiós,	amigo	John.

VAN	HELSING

CARTA	DEL	DOCTOR	SEWARD	AL	HONORABLE
ARTHUR	HOLMWOOD

3	de	septiembre

Mi	querido	Art:
Ha	venido	Van	Helsing,	y	ya	se	ha	marchado.	Me	acompañó	a	Hillingham,	y	nos

encontramos	con	que,	por	discreción	de	Lucy,	su	madre	estaba	almorzando	fuera,	de
modo	que	estuvimos	a	solas	con	ella.	Van	Helsing	realizó	un	examen	minucioso	de	la
paciente.	Cuando	él	me	informe,	te	daré	los	consejos	pertinentes,	ya	que	naturalmente
yo	no	estuve	presente	todo	el	tiempo.	Me	temo	que	está	muy	preocupado,	pero	dice
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que	tiene	que	pensar.	Al	hablarle	sobre	nuestra	amistad	y	sobre	lo	mucho	que	confías
en	mí	en	este	asunto,	me	dijo:

—Debe	contarle	todo	lo	que	piensa.	Dígale	lo	que	yo	pienso,	si	puede	adivinarlo,
si	 lo	 desea.	No,	 no	 estoy	bromeando.	Esto	no	 es	 broma,	 sino	vida	o	muerte;	 quizá
más.

Le	pregunté	qué	quería	decir,	ya	que	estaba	muy	serio.	Esto	ocurrió	al	regresar	a
la	 ciudad,	 mientras	 tomaba	 una	 taza	 de	 té	 antes	 de	 emprender	 el	 regreso	 a
Amsterdam.	 No	 quiso	 darme	 ninguna	 pista	 más.	 No	 debes	 enfadarte	 con	 él,	 Art,
porque	 su	 reticencia	 significa	 que	 tiene	 en	 funcionamiento	 toda	 su	 inteligencia	 en
bien	de	Lucy.	Cuando	llegue	el	momento	hablará	con	claridad;	tenlo	por	seguro.	Así
que	le	dije	que	me	limitaría	a	informarte	de	nuestra	visita,	como	si	hiciese	un	artículo
descriptivo	especial	para	The	Daily	Telegraph.	No	pareció	darse	por	enterado;	por	el
contrario,	 comentó	 que	 la	 niebla	 de	 Londres	 no	 era	 tan	 mala	 como	 cuando	 él
estudiaba	aquí.	Si	puede	redactar	el	informe,	lo	recibiré	mañana.	En	cualquier	caso,
me	escribirá	una	carta.

Y	con	respecto	a	la	visita,	debo	decir	que	Lucy	se	encontraba	más	animada	que	el
primer	día	que	la	vi,	y	verdaderamente,	tenía	mejor	aspecto.	Había	perdido,	en	parte,
ese	aspecto	cadavérico	que	tanto	le	preocupaba,	y	respiraba	con	normalidad.	Fue	muy
amable	 con	 el	 profesor	 (como	 lo	 es	 siempre),	 y	 trató	 de	 hacerle	 sentirse	 cómodo;
aunque	observé	que	la	pobre	muchacha	tenía	que	realizar	auténticos	esfuerzos.	Creo
que	 también	 Van	 Helsing	 se	 dio	 cuenta,	 porque	 vi	 bajo	 sus	 cejas	 esa	 mirada
penetrante	 que	 conozco	 de	 antiguo.	 Entonces	 se	 puso	 a	 hablar	 de	 todos	 los	 temas
imaginables,	excepto	de	nosotros	y	las	enfermedades,	y	con	tan	infinita	simpatía,	que
observé	 que	 la	 animación	 fingida	 de	 la	 pobre	 Lucy	 se	 convertía	 en	 realidad.	 Sin
ningún	cambio	aparente,	hizo	girar	el	tema	de	la	conversación	hacia	el	motivo	de	su
visita,	y	dijo	con	dulzura:

—Mi	querida	y	 joven	señorita,	 tengo	este	 tan	gran	placer,	porque	es	usted	muy
amada.	Eso	 es	mucho,	 querida	muchacha,	 incluso	 si	 estuviera	 aquel	 a	 quien	yo	no
veo.	Me	dijeron	que	estaba	baja	de	ánimo,	y	que	tenía	una	palidez	cadavérica.	A	ellos
les	digo:	 ¡Bah!	—chasqueó	 los	dedos	hacia	mí,	 y	prosiguió—:	Pero	usted	y	yo	 les
demostraremos	cuán	equivocados	están.	¿Cómo	puede	saber	él	—y	me	señaló	con	la
misma	mirada	y	el	mismo	gesto	que	me	señalara	una	vez	en	su	clase,	o	más	adelante,
en	una	ocasión	especial	que	nunca	deja	de	recordarme—	nada	sobre	una	joven	dama?
Él	tiene	a	sus	locos	para	jugar,	y	para	devolverles	la	felicidad,	a	ellos	y	a	aquellos	que
los	 aman.	Es	mucho	 trabajo,	 sí,	 pero	 el	 que	nosotros	podamos	 restituir	 la	 felicidad
tiene	compensaciones.	¡Pero	las	damas	jóvenes!	No	tiene	mujer	ni	hija,	y	los	jóvenes
no	se	confían	a	los	jóvenes,	sino	a	los	viejos	como	yo,	que	tantas	penas	y	sus	causas
han	 conocido.	 Así	 que,	 querida	 muchacha,	 le	 enviaremos	 fuera,	 a	 que	 fume	 el
cigarrillo	en	el	jardín,	mientras	usted	y	yo	hablamos.
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Entendí	la	insinuación	y	fui	a	dar	un	paseo;	al	poco	tiempo	el	profesor	se	asomó	a
la	ventana	y	me	dijo	que	entrase.	Parecía	serio,	pero	dijo:

—He	 realizado	 examen	 cuidadoso,	 pero	 no	 existe	 causa	 funcional.	 Estoy	 de
acuerdo	con	usted	en	que	se	ha	perdido	mucha	sangre;	ha	habido	pérdida,	pero	ya	no
la	hay.	Su	estado	no	es	en	absoluto	anémico.	Le	he	pedido	que	me	envíe	a	su	doncella
para	hacerle	unas	preguntas,	y	que	así	no	exista	posibilidad	de	que	pase	por	alto	nada.
Sé	 bien	 lo	 que	 dirá.	 Pero	 causa	 hay;	 siempre	 existe	 una	 causa	 para	 todo.	 Debe
enviarme	el	telegrama	todos	los	días;	y,	si	hay	causa,	volveré	a	venir.	La	enfermedad
(porque	no	estar	bien	del	todo	es	una	enfermedad)	me	interesa,	y	la	dulce	muchacha,
ella	 también	me	 interesa.	 Ella	 me	 encanta,	 y	 por	 ella	 vengo,	 si	 no	 por	 usted	 o	 la
enfermedad.

Como	 te	 he	 contado,	 se	 negó	 a	 decir	 una	 palabra	 más,	 incluso	 cuando	 nos
quedamos	a	solas.	Y	ahora,	Arthur,	sabes	tanto	como	yo.	La	vigilaré	estrechamente.
Confío	 en	 que	 tu	 pobre	 padre	 se	 esté	 recuperando.	Debe	 de	 ser	 terrible	 para	 ti,	mi
querido	y	viejo	amigo,	encontrarte	en	semejante	situación,	entre	dos	personas	que	te
son	 tan	 queridas.	 Conozco	 tu	 concepto	 del	 deber	 hacia	 tu	 padre,	 y	 haces	 bien	 en
cumplirlo;	pero,	si	fuese	necesario,	te	avisaría	inmediatamente	para	que	vinieras	a	ver
a	Lucy.	De	modo	que	no	te	preocupes	demasiado	hasta	que	recibas	noticias	mías.

DIARIO	DEL	DOCTOR	SEWARD

4	de	septiembre.—El	paciente	zoófago	sigue	despertando	nuestro	interés.	Solo	ha
sufrido	un	ataque,	que	 tuvo	 lugar	ayer	a	una	hora	 inusual.	Justo	antes	del	mediodía
empezó	 a	 mostrarse	 inquieto.	 El	 celador	 conoce	 los	 síntomas,	 y	 pidió	 ayuda
inmediatamente.	Por	fortuna,	los	hombres	acudieron	de	inmediato,	y	llegaron	justo	a
tiempo,	pues	al	dar	 las	doce	se	puso	tan	violento,	que	necesitaron	todas	sus	fuerzas
para	reducirlo.	Al	cabo	de	unos	cinco	minutos	empezó	a	calmarse	más	y	más,	hasta
que	 finalmente	 se	 sumió	 en	 una	 especie	 de	 melancolía,	 estado	 en	 el	 que	 ha
permanecido	hasta	ahora.	El	celador	me	ha	dicho	que	sus	gritos	durante	el	paroxismo
fueron	realmente	espantosos.	Al	entrar	me	encontré	con	mucho	trabajo,	ya	que	tuve
que	 atender	 a	 otros	 pacientes	 a	 los	 que	 Renfield	 había	 asustado.	 Entiendo	 bien	 el
efecto,	porque	los	ruidos	me	perturbaron	incluso	a	mí,	a	pesar	de	encontrarme	a	cierta
distancia.	Ya	 ha	 pasado	 la	 hora	 de	 la	 cena	 del	manicomio,	 y	mi	 paciente	 aún	 está
sentado	en	una	esquina,	meditabundo,	con	expresión	sombría,	hosca,	angustiada,	que
más	parece	indicar	que	demostrar	algo	directamente.	No	lo	entiendo	bien.

Más	tarde.—Otro	cambio	en	mi	paciente.	A	las	cinco	entré	a	verlo,	y	lo	encontré
aparentemente	 tan	 feliz	 y	 contento	 como	 acostumbraba	 a	 estar.	 Estaba	 cazando
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moscas,	que	a	 continuación	comía,	y	 anotaba	 las	 capturas	haciendo	marcas	 con	 las
uñas	en	el	canto	de	la	puerta,	entre	los	huecos	del	acolchado.	Al	verme,	se	acercó	a
mí	y	me	pidió	disculpas	por	su	mala	conducta,	y	me	 rogó	de	una	 forma	humilde	y
servil	que	le	llevase	de	nuevo	a	su	habitación	y	le	devolviese	su	cuaderno.	Pensé	que
sería	 buena	 idea	 complacerlo,	 así	 que	 ahora	 está	 en	 su	 habitación,	 con	 la	 ventana
abierta.	Ha	esparcido	el	azúcar	del	té	en	el	alféizar	de	la	ventana,	está	recogiendo	una
buena	cosecha	de	moscas.	Ahora,	en	lugar	de	comerlas,	las	guarda	en	una	caja,	como
antes,	 y	 examina	 los	 rincones	 de	 la	 habitación	 en	 busca	 de	 arañas.	 Intenté	 hacerle
hablar	sobre	los	días	pasados,	porque	para	mí	supondría	una	enorme	ayuda	encontrar
cualquier	 pista	 para	 comprender	 sus	 pensamientos,	 pero	 no	me	 hizo	 caso.	Durante
unos	momentos	pareció	muy	triste,	y	dijo	con	una	voz	 lejana,	como	si	hablase	más
para	sí	mismo	que	para	mí:

—¡Todo	 está	 acabado!	 ¡Todo	 está	 acabado!	 Me	 ha	 abandonado.	 ¡No	 tengo
esperanza,	a	menos	que	lo	haga	yo	mismo!	—y	se	volvió	bruscamente	hacia	mí	con
resolución,	y	dijo—:	Doctor,	¿por	qué	no	es	amable	conmigo	y	permite	que	me	den
más	azúcar?	Creo	que	me	haría	bien.

—¿Y	a	las	moscas?
—Sí,	a	las	moscas	también	les	gusta,	y	a	mí	me	gustan	las	moscas;	por	tanto,	me

gusta.
Y	luego	hay	gente	tan	ignorante	que	piensa	que	los	locos	no	razonan.	Le	di	doble

ración,	y	lo	dejé,	supongo,	más	contento	que	unas	pascuas.	Ojalá	pudiera	penetrar	en
su	mente.

Medianoche.—Otro	 cambio.	 Había	 ido	 a	 ver	 a	 la	 señorita	 Westenra,	 a	 quien
encontré	 mucho	 mejor.	 Acababa	 de	 volver	 y	 estaba	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 jardín,
contemplando	el	crepúsculo,	cuando	 lo	oí	chillar	una	vez	más.	Como	su	habitación
está	situada	en	este	lado	del	edificio,	lo	oí	mejor	que	por	la	mañana.	Para	mí	fue	un
choque	brutal	pasar	de	la	belleza	neblinosa	de	un	crepúsculo	sobre	Londres,	con	sus
luces	 misteriosas	 y	 sus	 sombras	 de	 tinta	 y	 todos	 los	 tonos	 maravillosos	 que	 se
extienden,	 lisos,	 sobre	 las	 nubes	 sucias,	 como	 en	 el	 agua	 sucia,	 a	 la	 inexorable
seriedad	 de	mi	 frío	 edificio	 de	 piedra,	 con	 su	 carga	 de	 sufrimiento	 viviente,	 y	mi
corazón	desolado	para	 soportarlo	 todo.	Llegué	 junto	 a	 él	 en	 el	momento	 en	que	 se
ponía	el	sol,	y	desde	su	ventana	vi	ocultarse	el	disco	rojo.	A	medida	que	se	hundía	iba
desapareciendo	el	frenesí	de	Renfield;	y	en	cuanto	anocheció,	el	paciente	se	escurrió
de	las	manos	que	lo	sujetaban	y	cayó	como	una	masa	inerte	al	suelo.	No	obstante,	es
asombrosa	la	capacidad	de	recuperación	intelectual	que	poseen	los	locos:	al	cabo	de
unos	minutos	se	puso	de	pie	tranquilamente	y	miró	a	su	alrededor.	Hice	señas	a	los
celadores	 para	 que	 no	 lo	 sujetasen,	 porque	 deseaba	 ver	 qué	 iba	 a	 hacer.	 Se	 dirigió
hacia	 la	 ventana	 y	 quitó	 el	 azúcar	 de	 un	 manotazo;	 después	 cogió	 la	 caja	 de	 las

www.lectulandia.com	-	Página	125



moscas,	 la	 vació	 fuera	 y	 la	 tiró;	 a	 continuación	 cerró	 la	 ventana,	 atravesó	 la
habitación	y	se	sentó	en	la	cama.	Me	resultó	todo	tan	sorprendente	que	le	pregunté:

—¿Ya	no	va	a	coleccionar	moscas?
—No	—dijo—.	¡Me	dan	asco	esas	porquerías!
Sin	 lugar	 a	 dudas,	 este	 hombre	 ofrece	 un	 estudio	 verdaderamente	 interesante.

Ojalá	 pudiera	 vislumbrar	 su	 mente	 o	 la	 causa	 de	 su	 repentina	 pasión.	 Pero	 alto;
después	de	todo,	quizá	encontremos	una	pista	si	descubrimos	por	qué	hoy	ha	sufrido
el	 paroxismo	 a	 mediodía	 y	 al	 atardecer.	 ¿Será	 que	 el	 sol	 ejerce	 una	 influencia
maligna,	durante	ciertos	períodos,	que	afecta	a	algunas	naturalezas,	como	ocurre	con
la	luna	en	otros	casos?	Veremos.

TELEGRAMA	DE	SEWARD,	LONDRES,
VAN	HELSING,	AMSTERDAM

4	de	septiembre

Hoy,	paciente	mejor.

TELEGRAMA	DE	SEWARD,	LONDRES,
A	VAN	HELSING,	AMSTERDAM

5	de	septiembre

Paciente	 muy	 mejorada.	 Buen	 apetito.	 Duerme	 con	 normalidad.	 Buen	 humor.
Recupera	el	color.

TELEGRAMA	DE	SEWARD,	LONDRES,
A	VAN	HELSING,	AMSTERDAM

6	de	septiembre

Terrible	cambio	desfavorable.	Venga	de	inmediato;	no	pierda	ni	una	hora.	Aplazo
telegrama	a	Holmwood	hasta	haberle	visto	a	usted.
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CAPÍTULO	X

CARTA	DEL	DOCTOR	SEWARD	AL	HONORABLE
ARTHUR	HOLMWOOD

6	de	septiembre

Mi	querido	Art:
Hoy	mis	noticias	no	son	tan	buenas.	Esta	mañana,	Lucy	ha	retrocedido	un	poco.

No	obstante,	de	esto	ha	surgido	algo	positivo:	como	es	natural,	la	señora	de	Westenra
está	preocupada	por	Lucy,	y	me	ha	consultado	profesionalmente.	He	aprovechado	la
ocasión	para	decirle	que	Van	Helsing,	mi	viejo	maestro	y	gran	especialista,	va	a	venir
a	pasar	unos	días	conmigo,	y	que	él	y	yo	nos	ocuparemos	conjuntamente	de	su	hija.
Ahora	 podemos	 entrar	 y	 salir	 sin	 alarmarla	 excesivamente,	 porque	 recibir	 una
impresión	significaría	su	muerte	inmediata,	y	esto,	en	el	estado	de	debilidad	de	Lucy,
podría	resultar	desastroso	para	ella.	Todos	estamos	rodeados	de	dificultades,	mi	pobre
amigo,	pero,	si	Dios	quiere,	las	superaremos.	Te	escribiré	si	es	necesario;	por	tanto,	si
no	sabes	nada	de	mí,	ten	por	seguro	que	estoy	a	la	espera	de	noticias.

Siempre	tuyo,

JOHN	SEWARD

DIARIO	DEL	DOCTOR	SEWARD

7	 de	 septiembre.—Lo	 primero	 que	 me	 dijo	 Van	 Helsing	 al	 encontrarnos	 en
Liverpool	Street	fue:

—¿Le	ha	dicho	algo	a	nuestro	joven	amigo,	el	novio	de	ella?
—No	—contesté—.	He	esperado	a	verlo	a	usted,	como	le	decía	en	el	telegrama.

Le	escribí	una	carta	en	la	que	simplemente	le	contaba	que	iba	a	venir	usted,	ya	que	la
señorita	Westenra	no	se	encontraba	bien	del	 todo,	y	que,	en	caso	de	necesidad,	me
pondría	en	comunicación	con	él.

—¡Bien,	 amigo	mío	—dijo—,	muy	 bien!	Mejor	 que	 él	 no	 sepa	 todavía;	 quizá
nunca	sabrá.	Ruego	que	así	sea,	pero,	si	es	necesario,	entonces	sabrá	todo.	Y,	mi	buen
amigo	 John,	 permítame	 advertirle.	Usted	 trata	 con	 locos.	 Todos	 los	 hombres	 están
locos	de	una	u	otra	forma,	y,	en	la	medida	en	que	trata	discretamente	a	sus	locos,	así
trata	a	los	locos	de	Dios:	el	resto	del	mundo.	Usted	no	dice	a	sus	locos	lo	que	hace	ni
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por	qué	lo	hace;	no	les	dice	lo	que	piensa.	Guarda	el	conocimiento	en	su	lugar,	donde
puede	 descansar,	 donde	 puede	 reunirse	 con	 su	 clase	 y	 reproducirse.	 Usted	 y	 yo
guardaremos	todavía	lo	que	sabemos,	aquí	y	aquí	—me	tocó	el	corazón	y	la	frente	y
él	hizo	 lo	mismo—.	Tengo	pensamientos	propios	de	momento.	Más	adelante	quizá
los	revelaré.

—¿Por	 qué	 no	 ahora?	 —pregunté—.	 Quizá	 sirva	 de	 algo;	 quizá	 lleguemos	 a
alguna	conclusión.

Hizo	una	pausa,	me	miró	y	me	dijo:
—Mi	amigo	John,	cuando	el	maíz	está	crecido,	incluso	antes	de	haber	madurado,

mientras	la	leche	de	la	madre	tierra	está	en	él,	y	el	sol	no	ha	empezado	aún	a	pintarlo
con	su	oro,	el	agricultor	coge	la	espiga	y	la	frota	entre	sus	manos	toscas,	y	arranca	los
desperdicios	verdes	y	te	dice:	«¡Mira!	Es	buen	maíz,	será	buen	grano	cuando	llegue	la
hora».

Yo	no	veía	la	relación,	y	así	se	lo	dije.	En	respuesta	tendió	el	brazo,	me	cogió	la
oreja	y	tiró	de	ella	juguetonamente,	como	hacía	tiempo	atrás	en	sus	clases,	y	dijo:

—El	buen	labrador	te	dice	eso	entonces	porque	lo	sabe,	pero	no	hasta	entonces.
Pero	no	encuentras	al	buen	labrador	cavando	el	maíz	plantado	para	ver	si	crece;	eso
queda	para	los	niños	que	juegan	a	la	agricultura,	pero	no	para	los	que	la	toman	como
la	labor	de	su	vida.	¿Lo	ve	ahora,	amigo	John?	He	plantado	mi	maíz,	y	la	Naturaleza
tiene	su	trabajo	en	hacerlo	brotar;	si	brota,	hay	una	promesa,	y	yo	espero	hasta	que	la
espiga	empieza	a	hincharse.

Hizo	una	pausa	al	ver	que	 lo	comprendía.	A	continuación	prosiguió	con	mucha
seriedad:

—Usted	siempre	fue	un	buen	estudiante,	y	su	cartera	siempre	estaba	más	llena	de
libros	que	la	de	los	demás.	Entonces	era	solo	un	estudiante;	ahora	ya	es	un	maestro,	y
confío	 en	que	no	haya	perdido	 esa	 buena	 costumbre.	Recuerde,	 amigo	mío,	 que	 el
conocimiento	es	más	fuerte	que	la	memoria,	y	no	debemos	confiar	en	el	más	débil.
Incluso	si	no	ha	conservado	esa	buena	costumbre,	permítame	decirle	que	este	caso	de
nuestra	 querida	 señorita	 puede	 ser	 (cuidado,	 digo	 puede	 ser)	 de	 tal	 interés	 para
nosotros	y	para	otros,	que	valdría	más,	como	dice	su	gente,	que	todos	los	demás	casos
juntos	puestos	en	la	balanza.	Así	que	tome	buena	nota.	Nada	es	demasiado	pequeño.
Mi	 consejo:	 anote	 incluso	 sus	 dudas	 y	 conjeturas.	 De	 aquí	 en	 adelante,	 quizá	 le
resulte	de	interés	ver	qué	hay	de	cierto	en	sus	conjeturas.	Aprendemos	del	fracaso,	no
del	éxito.

Al	 describirle	 los	 síntomas	 de	Lucy	—los	mismos	 de	 antes,	 pero	 infinitamente
más	 acentuados—	 se	 puso	muy	 serio,	 aunque	 no	 dijo	 nada.	 Cogió	 un	maletín	 que
contenía	 muchos	 instrumentos	 y	 drogas,	 «la	 espeluznante	 parafernalia	 de	 nuestro
benéfico	gremio»,	como	llamó	una	vez,	en	una	de	sus	clases,	al	equipo	de	un	profesor
del	oficio	terapéutico.	Tras	ser	anunciados,	salió	a	recibirnos	la	señora	de	Westenra.
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Estaba	alarmada,	pero	no	tanto	como	yo	esperaba	encontrarla.	La	Naturaleza,	por	uno
de	 sus	 caprichos	 provechosos,	 ha	 ordenado	 que	 incluso	 la	 muerte	 desarrolle	 un
antídoto	 para	 sus	 propios	 terrores.	En	 este	 caso,	 en	 que	 cualquier	 impresión	 puede
resultar	 fatal,	 las	 cosas	 están	ordenadas	de	 tal	 forma	que,	por	una	u	otra	 causa,	 los
asuntos	 no	 personales	—incluso	 el	 terrible	 cambio	 experimentado	 por	 su	 hija,	 a	 la
que	tanto	cariño	tiene—	no	la	afectan.	Es	algo	parecido	a	la	forma	que	tiene	la	Madre
Naturaleza	 de	 rodear	 un	 cuerpo	 extraño	 con	 una	 capa	 de	 tejido	 insensible	 para
proteger	 del	mal	 aquello	 que,	 en	 otro	 caso,	 podría	 perjudicar	 por	 contacto.	 Si	 esto
fuese	 egoísmo	 inevitable,	 deberíamos	detenernos	 a	 pensar	 antes	 de	 condenar	 a	 una
persona	por	este	defecto,	porque	quizá	sus	causas	tengan	unas	raíces	más	profundas
de	lo	que	sabemos.

Utilicé	mi	conocimiento	de	esta	fase	de	la	patología	espiritual	para	imponer	a	la
señora	 de	Westenra	 la	 norma	 de	 que	 no	 debería	 estar	 presente	 cuando	 viésemos	 a
Lucy,	 ni	 pensar	 en	 la	 enfermedad	de	 esta	más	 de	 lo	 absolutamente	 imprescindible.
Asintió	de	buena	gana,	de	tan	buena	gana	que	volví	a	ver	la	mano	de	la	Naturaleza	en
lucha	por	sobrevivir.	Nos	llevaron	a	Van	Helsing	y	a	mí	a	la	habitación	de	Lucy.	Si
ayer	 me	 sorprendió	 verla,	 hoy	 me	 he	 quedado	 horrorizado.	 Tenía	 una	 palidez
cadavérica,	de	un	blanco	de	tiza;	diríase	que	el	color	rojo	había	desaparecido,	incluso
de	 labios	 y	 encías,	 y	 los	 huesos	 de	 la	 cara	 sobresalían	 prominentes.	 Daba	 lástima
verla	y	oírla	respirar.	El	rostro	de	Van	Helsing	se	endureció	como	el	mármol,	y	sus
cejas	se	juntaron	hasta	casi	tocarse	sobre	el	puente	de	la	nariz.	Lucy	yacía	inmóvil,	y
al	parecer	no	tenía	fuerzas	para	hablar;	de	modo	que	todos	permanecimos	en	silencio
durante	 un	 rato.	 Van	 Helsing	 me	 llamó	 por	 señas	 y	 salimos	 quedamente	 de	 la
habitación.	 En	 el	 momento	 en	 que	 cerramos	 la	 puerta,	 atravesó	 rápidamente	 el
pasillo,	hasta	llegar	a	la	siguiente	puerta,	que	estaba	abierta.	Me	hizo	entrar	y	cerró	la
puerta.

—¡Dios	mío!	—dijo—.	Esto	 es	 terrible.	No	hay	 tiempo	que	perder.	Morirá	 por
falta	de	sangre	para	mantener	en	condiciones	la	actividad	del	corazón.	Hay	que	hacer
una	transfusión	de	sangre	inmediatamente.	¿Usted	o	yo?

—Yo	soy	más	fuerte	y	más	joven,	profesor.	Debo	hacerlo	yo.
—Entonces,	prepárese	en	seguida.	Voy	a	traer	el	maletín.	Yo	estoy	listo.
Al	 bajar	 la	 escalera	 con	 él	 oímos	 llamar	 a	 la	 puerta	 del	 vestíbulo.	 Cuando

llegamos	allí,	la	doncella	acababa	de	abrir	a	Arthur,	que	entraba	apresuradamente.	Se
precipitó	hacia	mí,	y	dijo	impaciente,	en	un	susurro:

—Jack,	 estaba	 angustiado.	 He	 leído	 entre	 líneas	 en	 tu	 carta,	 y	 ha	 sido	 un
tormento.	Papá	está	mejor,	así	que	he	corrido	hasta	aquí	para	verla	con	mis	propios
ojos.	¿No	es	ese	caballero	el	doctor	Van	Helsing?	Le	estoy	muy	agradecido	por	haber
venido,	señor.

Cuando	 el	 profesor	 posó	 la	 mirada	 en	 él	 por	 primera	 vez,	 le	 molestó	 que	 le
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interrumpieran	 en	 una	 ocasión	 como	 aquella;	 pero	 después,	 al	 contemplar	 sus
robustas	proporciones	y	reconocer	la	virilidad	joven	y	fuerte	que	parecía	emanar	de
Arthur,	sus	ojos	emitieron	un	destello.	Sin	mediar	pausa	le	dijo	gravemente,	al	tiempo
que	extendía	la	mano:

—Señor,	ha	llegado	a	tiempo.	Usted	es	el	novio	de	nuestra	querida	señorita.	Está
mal,	muy,	muy	mal.	No,	hijo	mío,	no	se	ponga	así	—y	es	que	Arthur	había	palidecido
repentinamente	y	se	había	desplomado	en	una	silla,	a	punto	de	desmayarse—.	Usted
va	a	ayudarla.	Usted	puede	hacer	más	que	cualquier	otra	persona,	y	su	coraje	es	 la
mejor	ayuda.

—¿Qué	puedo	hacer?	—preguntó	Arthur	con	voz	 ronca—.	Dígamelo	y	 lo	haré.
Mi	vida	es	suya,	y	por	ella	daría	hasta	la	última	gota	de	sangre	de	mis	venas.

El	profesor	posee	un	gran	sentido	del	humor;	en	su	respuesta	detecté	cierto	matiz
de	ese	sentido	del	humor	que	tan	bien	conozco.
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—¡Mi	joven	señor,	no	pido	tanto	como	eso;	no	la	última	gota!
—¿Qué	tengo	que	hacer?
Había	 fuego	 en	 sus	 ojos,	 y	 las	 aletas	 de	 la	 nariz,	 distendidas,	 temblaban	 de

resolución.	Van	Helsing	le	dio	unas	palmaditas	en	el	hombro.
—¡Vamos!	—dijo—.	Usted	 es	 un	 hombre,	 y	 un	 hombre	 necesitamos.	Usted	 es

mejor	que	yo,	mejor	que	mi	amigo	John.
Como	Arthur	parecía	perplejo,	el	profesor	siguió	explicando	amablemente:
—La	joven	señorita	está	mal,	muy	mal.	Necesita	sangre,	y	sangre	debe	tener	o,	si

no,	morirá.	Mi	amigo	John	y	yo	hemos	consultado	y	estamos	a	punto	de	llevar	a	cabo
lo	 que	 nosotros	 llamamos	una	 transfusión	 de	 sangre:	 transferir	 sangre	 de	 las	 venas
llenas	de	una	persona	a	las	venas	vacías	del	que	suspira	por	ese	fluido.	John	iba	a	dar
su	sangre,	porque	es	más	joven	y	fuerte	que	yo	—y	al	llegar	aquí,	Arthur	me	cogió	la
mano	 y	 la	 apretó	 con	 fuerza—,	 pero	 ahora	 está	 usted	 aquí,	 usted	 es	 mejor	 que
nosotros,	 jóvenes	 o	 viejos,	 que	 trajinamos	 mucho	 en	 el	 mundo	 del	 pensamiento.
¡Nuestros	nervios	no	están	tan	calmados	y	nuestra	sangre	no	es	tan	brillante	como	la
de	usted!

Arthur	se	volvió	hacia	él	y	dijo:
—¡Si	supiera	con	cuánta	alegría	moriría	por	ella,	comprendería…!
Se	detuvo,	con	la	voz	entrecortada.
—¡Así	me	gusta!	—dijo	Van	Helsing—.	En	un	 futuro	no	muy	 lejano	 se	 sentirá

feliz	de	haberlo	hecho	todo	por	aquella	a	la	que	ama.	Ahora	venga,	y	guarde	silencio.
La	 besará	 una	 vez	 antes	 de	 la	 transfusión,	 pero	 después	 debe	 marcharse;	 y	 debe
marcharse	cuando	yo	lo	indique.	No	diga	ni	una	palabra	a	la	señora.	¡Ya	sabe	lo	que
le	ocurre!	No	conviene	que	sufra	ningún	sobresalto.	Cualquier	sospecha	de	esto	sería
fatal.	¡Venga!

Subimos	 todos	 a	 la	 habitación	 de	 Lucy.	 Arthur,	 cumpliendo	 órdenes,	 se	 quedó
fuera.	Lucy	volvió	la	cabeza	y	nos	miró,	pero	no	dijo	nada.	No	estaba	dormida,	pero
se	 encontraba	 demasiado	 débil	 para	 realizar	 cualquier	 esfuerzo.	 Sus	 ojos	 nos
hablaron;	eso	fue	todo.	Van	Helsing	sacó	unas	cosas	de	su	maletín	y	las	colocó	en	una
mesita	que	quedaba	 fuera	del	alcance	de	 la	vista.	Después	preparó	un	narcótico,	 se
acercó	a	la	cama	y	dijo	jovialmente:

—Aquí	tiene	su	medicina,	pequeña	señorita.	Bébala	toda,	como	una	buena	niña.
¿Ve?	La	incorporo	para	que	tragarlo	sea	fácil.	Así.

El	esfuerzo	de	Lucy	dio	resultado.
Me	dejó	atónito	el	tiempo	que	tardó	en	actuar	la	droga.	En	realidad,	este	hecho	da

una	idea	de	su	debilidad.	Pareció	transcurrir	un	rato	interminable	hasta	que	el	sueño
comenzó	a	vibrar	en	sus	párpados.	Pero,	finalmente,	el	narcótico	empezó	a	manifestar
su	potencia,	y	la	sumió	en	un	profundo	sueño.	Cuando	el	profesor	quedó	satisfecho,
llamó	a	Arthur	para	que	entrase	en	la	habitación	y	le	pidió	que	se	quitase	la	chaqueta.
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Después	añadió:
—Puede	darle	el	beso	mientras	traigo	la	mesa.	¡Amigo	John,	ayúdeme!
Así	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	miró	mientras	 Arthur	 se	 inclinaba	 sobre	 ella.	 Van

Helsing	se	volvió	hacia	mí	y	dijo:
—Es	 tan	 joven	 y	 fuerte,	 y	 de	 sangre	 tan	 pura,	 que	 no	 necesitamos

desfibrinarla[31].
A	 continuación,	 Van	 Helsing	 llevó	 a	 cabo	 la	 operación	 con	 presteza,	 pero

metódicamente.	 A	 medida	 que	 avanzaba	 la	 transfusión,	 algo	 semejante	 a	 la	 vida
volvía	a	las	mejillas	de	la	pobre	Lucy;	la	cara	de	Arthur	literalmente	brillaba	a	través
de	su	palidez	creciente.	Al	cabo	de	un	rato	empecé	a	inquietarme,	porque	la	pérdida
de	sangre	estaba	afectando	a	Arthur,	a	pesar	de	ser	un	hombre	fuerte.	Me	dio	una	idea
del	 terrible	 daño	 que	 había	 sufrido	 el	 organismo	 de	 Lucy	 el	 hecho	 de	 que,	 lo	 que
debilitaba	a	Arthur,	a	ella	solo	la	mejoraba	parcialmente.	Pero	el	rostro	del	profesor
seguía	 impasible,	 y	 continuaba	 de	 pie,	 reloj	 en	mano,	 con	 los	 ojos	 fijos,	 ora	 en	 la
paciente,	ora	en	Arthur.	Oía	los	latidos	de	mi	corazón.	El	profesor	dijo	en	voz	baja:

—No	se	mueva	ni	un	momento.	Es	suficiente.	Usted	ocúpese	de	él;	yo,	de	ella.
Cuando	acabó	todo,	vi	 lo	débil	que	estaba	Arthur.	Vendé	la	herida	y	lo	cogí	del

brazo	para	llevármelo	fuera,	y	en	ese	instante	Van	Helsing	habló	sin	darse	la	vuelta,
como	si	ese	hombre	tuviese	ojos	en	la	nuca:

—El	novio	valiente	creo	que	merece	otro	beso,	que	recibirá.
Y,	como	había	 finalizado	 la	operación,	colocó	 la	almohada	bajo	 la	cabeza	de	 la

paciente.	 Al	 hacerlo,	 se	 alzó	 un	 poco	 la	 estrecha	 cinta	 de	 terciopelo	 negro	 que
siempre	lleva	al	cuello,	con	un	broche	de	diamantes	que	le	ha	regalado	su	prometido,
y	dejó	al	descubierto	una	señal	roja	en	la	garganta.	Arthur	no	se	dio	cuenta,	pero	yo	oí
el	profundo	silbido	de	Van	Helsing	al	aspirar,	que	es	una	de	las	formas	que	tiene	de
manifestar	 sus	 emociones.	No	dijo	nada	en	ese	momento;	 se	volvió	hacia	mí	y	me
dijo:

—Ahora,	 llévese	 a	 nuestro	 valiente	 y	 joven	 novio,	 dele	 vino	 de	 oporto,	 y
permítale	 acostarse	 un	 rato.	 Después	 debe	 ir	 a	 casa	 a	 descansar,	 dormir	 mucho	 y
comer	mucho,	que	recuperarse	pueda	de	lo	que	ha	dado	a	su	amor.	No	debe	quedarse
aquí.	 ¡Un	momento!	 Imagino,	 señor,	que	está	preocupado	por	 los	 resultados.	Tenga
por	seguro	que	la	operación	es	un	éxito	en	todos	los	sentidos.	Le	ha	salvado	la	vida
esta	vez,	y	puede	irse	a	casa	a	descansar	con	la	conciencia	tranquila	de	que	se	hace
todo	 lo	que	hacerse	puede.	A	ella	 se	 lo	contaré	 todo	cuando	esté	bien;	no	 le	amará
menos	por	lo	que	ha	hecho.	Adiós.

Cuando	 se	 hubo	 marchado	 Arthur,	 regresé	 a	 la	 habitación.	 Lucy	 dormía
plácidamente,	 pero	 su	 respiración	 era	 más	 fuerte.	 Vi	 cómo	 se	 movía	 la	 colcha	 al
elevarse	el	pecho.	Van	Helsing	estaba	sentado	a	la	cabecera,	y	la	miraba	atentamente.
La	 cinta	 de	 terciopelo	 volvía	 a	 cubrir	 la	 señal	 roja.	 Le	 pregunté	 al	 profesor	 en	 un
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susurro:
—¿Qué	piensa	de	esa	señal	roja	en	el	cuello?
—¿Qué	piensa	usted?
—Todavía	no	la	he	visto	—contesté,	y	en	ese	mismo	instante	me	puse	a	desatar	la

cinta.
Justo	por	encima	de	la	yugular	había	dos	perforaciones,	no	muy	grandes,	pero	de

un	aspecto	nada	saludable.	No	había	señales	de	enfermedad,	pero	los	bordes	estaban
blancos	 y	 gastados,	 como	 si	 hubieran	 sido	 machacados.	 Inmediatamente	 se	 me
ocurrió	que	aquella	herida,	o	lo	que	fuese,	podía	ser	la	causa	de	la	pérdida	manifiesta
de	sangre;	pero	deseché	la	idea	en	cuanto	se	formó	en	mi	mente	porque	una	cosa	así
no	es	posible.	La	cama	tendría	que	haber	estado	empapada	de	rojo	con	la	sangre	que
tendría	que	haber	perdido	la	muchacha	para	haber	adquirido	la	palidez	que	tenía	antes
de	la	transfusión.

—¿Y	bien?	—dijo	Van	Helsing.
—Pues	—dije—	no	sé	qué	pensar.
El	profesor	se	puso	de	pie.
—Tengo	 que	 volver	 a	Amsterdam	 esta	 noche	—dijo—.	Hay	 allí	 libros	 y	 cosas

que	necesito.	Debe	quedarse	aquí	toda	la	noche	y	no	perderla	de	vista.
—¿Será	necesaria	una	enfermera?	—pregunté.
—Nosotros	 somos	 los	 mejores	 enfermeros,	 usted	 y	 yo.	 Vigile	 toda	 la	 noche;

compruebe	que	come	bien	y	que	nada	la	perturba.	Usted	no	debe	dormir	en	toda	la
noche.	 Más	 adelante	 podremos	 dormir,	 usted	 y	 yo.	 Volveré	 lo	 antes	 posible.	 Y
después	podremos	empezar.

—¿Qué	podremos	empezar?	—dije—.	¿A	qué	diablos	se	refiere?
—Ya	lo	veremos	—contestó,	y	salió	apresuradamente.
Volvió	al	cabo	de	unos	momentos,	asomó	la	cabeza	por	la	puerta,	y	dijo	con	un

dedo	levantado,	en	señal	de	aviso:
—Recuerde:	usted	es	responsable	de	ella.	¡Si	la	deja	y	el	daño	acontece,	usted	no

dormirá	fácilmente	de	aquí	en	adelante!

DIARIO	DEL	DOCTOR	SEWARD
(Continuación)

8	 de	 septiembre.—Me	 quedé	 en	 vela	 toda	 la	 noche	 con	 Lucy.	 El	 efecto	 del
opiáceo	duró	hasta	el	anochecer,	y	la	muchacha	se	despertó	de	forma	natural.	Parecía
un	 ser	 diferente	 al	 de	 antes	 de	 la	 operación.	 Incluso	 estaba	 alegre	 y	 llena	 de
vivacidad,	 pero	 observé	 muestras	 evidentes	 de	 la	 completa	 postración	 que	 había
sufrido.	 Cuando	 le	 dije	 a	 la	 señora	 de	Westenra	 que	 el	 doctor	 Van	 Helsing	 había
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ordenado	que	la	velara	toda	la	noche,	casi	se	burló	de	la	idea,	basándose	en	el	vigor
renovado	 de	 su	 hija	 y	 en	 su	 excelente	 humor.	 Pero	 yo	 me	 mantuve	 firme,	 e	 hice
preparativos	 para	 mi	 larga	 vigilia.	 Cuando	 su	 doncella	 la	 hubo	 preparado	 para	 la
noche,	mientras	yo	cenaba,	entré	en	la	habitación	y	me	senté	a	la	cabecera	de	la	cama.
No	puso	ninguna	objeción;	por	el	contrario,	siempre	que	mis	ojos	se	encontraban	con
los	 suyos	 me	 miraba	 agradecida.	 Al	 cabo	 de	 un	 largo	 rato	 me	 pareció	 que	 se
abandonaba	al	sueño,	pero	se	recobró	con	esfuerzo	y	se	despejó.	Esto	se	repitió	varias
veces,	en	cada	ocasión	con	mayores	esfuerzos	y	pausas	más	breves.	Era	evidente	que
no	quería	quedarse	dormida,	así	que	ataqué	el	tema	inmediatamente.

—¿No	quiere	dormir?
—No.	Tengo	miedo.
—¡Miedo	de	dormir!	¿Por	qué?	Es	el	don	que	todos	deseamos.
—¡Ah,	no	si	estuviera	usted	en	mi	lugar,	si	el	sueño	fuese	para	usted	un	presagio

de	terror!
—¡Un	presagio	de	terror!	¿Qué	diablos	quiere	decir?
—No	lo	sé,	ay,	no	lo	sé.	Y	eso	es	lo	más	horrible.	La	debilidad	se	apodera	de	mí

mientras	duermo;	tanto	es	así,	que	la	sola	idea	me	aterroriza.
—Pero,	 mi	 querida	 muchacha,	 esta	 noche	 puede	 dormir.	 Yo	 estoy	 aquí,

vigilándola,	y	le	prometo	que	no	ocurrirá	nada.
—¡Ah,	puedo	confiar	en	usted!
Aproveché	la	oportunidad	para	decirle:
—Le	 prometo	 que,	 si	 observo	 algún	 indicio	 de	 pesadillas,	 la	 despertaré

inmediatamente.
—¿Lo	 hará?	 ¿Lo	 hará	 de	 verdad?	 Qué	 bueno	 es	 usted	 conmigo.	 ¡Entonces,

dormiré!
Y,	 casi	 en	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 pronunciaba	 la	 última	 palabra,	 emitió	 un

profundo	suspiro	y	se	echó	hacia	atrás,	dormida.
Me	 quedé	 a	 su	 lado	 durante	 toda	 la	 noche.	 No	 se	 movió;	 durmió	 y	 durmió,

sumida	 en	 un	 sueño	 profundo,	 tranquilo,	 vivificante	 y	 reparador.	 Tenía	 los	 labios
ligeramente	entreabiertos,	y	su	pecho	ascendía	y	descendía	con	la	regularidad	de	un
péndulo.	Sonreía,	y	era	evidente	que	ninguna	pesadilla	turbaba	la	paz	de	su	espíritu.

La	doncella	entró	por	la	mañana	temprano.	Dejé	a	Lucy	a	su	cuidado	y	regresé	a
casa,	porque	estaba	preocupado	por	muchas	cosas.	Envié	un	corto	 telegrama	a	Van
Helsing	y	a	Arthur,	para	contarles	los	excelentes	resultados	de	la	operación.	Me	llevó
todo	el	día	solucionar	los	múltiples	atrasos	de	mi	trabajo.	Ya	había	oscurecido	cuando
pude	preguntar	por	mi	paciente	zoófago.	El	informe	era	bueno:	había	estado	tranquilo
durante	la	noche	y	el	día	anteriores.	Me	llegó	un	telegrama	de	Van	Helsing	en	que	me
sugería	que	fuese	esa	noche	a	Hillingham,	ya	que	podía	ser	conveniente	estar	cerca,	y
decía	que	saldría	en	el	correo	de	la	noche	para	reunirse	conmigo	a	primeras	horas	de
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la	mañana.

9	 de	 septiembre.—Estaba	 exhausto	 cuando	 llegué	 a	 Hillingham.	 Apenas	 había
pegado	ojo	durante	dos	noches,	 y	mi	 cerebro	 empezaba	 a	 sentir	 el	 entumecimiento
que	 es	 señal	 del	 agotamiento	 cerebral.	Lucy	 estaba	 levantada	y	de	buen	humor.	Al
estrecharnos	las	manos	me	miró	abiertamente	a	la	cara	y	dijo:

—Esta	noche	no	se	quedará	en	vela.	Está	usted	agotado.	Yo	me	siento	bastante
bien	otra	vez;	y	si	alguien	tiene	que	velar,	seré	yo	quien	le	vele	a	usted.

No	quise	discutir,	y	en	vez	de	ello,	fui	a	cenar.	Lucy	vino	conmigo	y,	animado	por
su	encantadora	presencia,	 tomé	una	excelente	 comida	y	dos	vasos	de	un	oporto	no
menos	excelente.	A	continuación,	Lucy	me	llevó	arriba	y	me	mostró	una	habitación
contigua	a	la	suya,	en	la	que	ardía	un	fuego	acogedor.

—Bueno	—dijo—,	se	va	a	quedar	aquí.	Dejaré	esta	puerta	abierta,	y	también	la
mía.	Puede	acostarse	en	el	sofá,	porque	sé	que	nada	induciría	a	un	médico	a	meterse
en	una	cama	mientras	haya	un	paciente	a	la	vista.	Si	necesito	algo,	lo	llamaré,	y	usted
podrá	venir	inmediatamente.

No	 podía	 hacer	 otra	 cosa	más	 que	 asentir,	 porque	 estaba	 rendido,	 y,	 aunque	 lo
hubiera	intentado,	no	habría	podido	quedarme	en	vela.	Así	que,	después	de	que	Lucy
hubiese	renovado	la	promesa	de	llamarme	si	necesitaba	algo,	me	acosté	en	el	sofá	y
me	olvidé	de	todo.

DIARIO	DE	LUCY	WESTENRA

9	de	septiembre.—Esta	noche	 soy	muy	 feliz.	He	estado	 tan	 terriblemente	débil,
que	poder	pensar	y	moverme	es	como	sentir	el	sol	tras	un	largo	período	de	viento	del
Este	con	un	cielo	de	color	acero.	Por	alguna	razón	siento	a	Arthur	muy,	muy	cerca	de
mí.	 Es	 como	 si	 me	 rodeara	 su	 presencia	 cálida.	 Supongo	 que	 se	 debe	 a	 que	 la
enfermedad	y	la	debilidad	son	egoístas	y	hacen	que	nuestros	ojos	internos	y	nuestra
comprensión	se	vuelvan	hacia	nosotros	mismos,	en	tanto	que	la	salud	y	la	fuerza	dan
rienda	 suelta	 al	 Amor,	 y	 este	 puede	 vagabundear	 según	 su	 voluntad	 entre
pensamientos	 y	 sentimientos.	 Sé	 dónde	 están	 mis	 pensamientos.	 ¡Si	 Arthur	 lo
supiera!	Querido	mío,	querido	mío,	deben	de	zumbarte	 los	oídos	mientras	duermes,
como	me	ocurre	a	mí	despierta.	 ¡Ah,	bendito	descanso	el	de	anoche!	Cómo	dormí,
con	 el	 bueno	 del	 doctor	 Seward	 vigilándome.	 Y	 esta	 noche	 no	 tendré	 miedo	 de
dormir,	pues	él	está	cerca	y	puede	acudir	en	cuanto	lo	llame.	¡Gracias	a	todos	por	ser
tan	buenos	conmigo!	¡Gracias	a	Dios!	Buenas	noches,	Arthur.
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DIARIO	DEL	DOCTOR	SEWARD

10	 de	 septiembre.—Sentí	 la	 mano	 del	 profesor	 posada	 en	 mi	 cabeza,	 y	 me
desperté	 bruscamente,	 en	 cuestión	 de	 segundos.	 Esa	 es	 una	 de	 las	 cosas	 que	 se
aprenden	en	un	manicomio.

—¿Cómo	está	nuestra	paciente?
—Cuando	la	dejé,	o	mejor	dicho,	cuando	ella	me	dejó,	estaba	bien	—contesté.
—Vamos	a	verla	—dijo.
Entramos	juntos	a	la	habitación.
La	persiana	estaba	echada,	y	 fui	a	 levantarla	pisando	con	cuidado,	en	 tanto	que

Van	Helsing	 se	 acercaba	 a	 la	 cama	 con	 sus	 pisadas	 suaves,	 felinas.	 Al	 levantar	 la
persiana	y	quedar	 inundada	 la	habitación	con	 la	 luz	de	 la	mañana,	oí	 el	 silbido	del
profesor	 al	 aspirar	 aire	 y,	 conociendo	 su	 rareza,	 un	 miedo	 mortal	 me	 atravesó	 el
corazón.	Al	acercarme	a	él	retrocedió;	su	exclamación	de	horror:	Gott	in	Himmel![32],
no	necesitaba	 el	 apoyo	de	 su	 rostro	 angustiado.	Levantó	 la	mano	y	 señaló	hacia	 la
cama;	su	cara	de	hierro	estaba	ojerosa	y	de	un	blanco	ceniciento.	Sentí	 temblar	mis
rodillas.

Allí,	en	la	cama,	al	parecer	desmayada,	yacía	la	pobre	Lucy,	más	espantosamente
blanca	y	pálida	que	nunca.	Incluso	los	 labios	estaban	blancos,	y	 las	encías	parecían
haber	retrocedido,	dejando	al	descubierto	los	dientes,	como	a	veces	se	observa	en	los
cadáveres	de	personas	que	han	padecido	una	larga	enfermedad.	Van	Helsing	levantó
el	pie	para	dar	una	patada,	movido	por	la	ira,	pero	el	instinto	de	toda	una	vida	y	los
largos	años	de	hábito	le	hicieron	contenerse,	y	lo	bajó	suavemente.

—¡Rápido!	—dijo—.	Traiga	coñac.
Fui	 corriendo	 al	 comedor	 y	 volví	 con	 la	 botella.	 Humedeció	 aquellos	 pobres

labios	blancos,	y	los	dos	juntos	frotamos	las	palmas	de	las	manos,	las	muñecas	y	el
corazón.	 Le	 palpó	 el	 corazón	 y,	 tras	 unos	 momentos	 de	 angustiosa	 incertidumbre,
dijo:

—No	 es	 demasiado	 tarde.	 Late,	 aunque	muy	 débilmente.	 Todo	 nuestro	 trabajo
deshecho:	 tenemos	que	empezar	otra	vez.	Ahora	no	está	el	 joven	Arthur	aquí.	Esta
vez	tengo	que	acudir	a	usted,	amigo	John.

Mientras	 hablaba,	 rebuscaba	 en	 su	 maletín	 e	 iba	 sacando	 los	 instrumentos
necesarios	para	 la	 transfusión.	Yo	me	había	quitado	 la	 chaqueta	y	me	había	 subido
una	manga	de	la	camisa.	No	era	posible	suministrar	un	opiáceo	en	ese	momento,	ni
había	necesidad	de	ello;	así	que	comenzamos	la	operación	sin	perder	ni	un	momento.
Al	cabo	de	cierto	tiempo,	que	transcurrió	con	bastante	lentitud,	porque	el	drenaje	de
la	 propia	 sangre,	 independientemente	 de	 que	 se	 ceda	 por	 propia	 voluntad,	 es	 una
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sensación	terrible,	Van	Helsing	levantó	un	dedo	en	señal	de	aviso.
—No	 se	mueva	—dijo—.	Temo	 que	 se	 despierte	 al	 aumentar	 su	 vigor,	 y	 sería

peligro,	 sí,	 un	 gran	 peligro.	 Pero	 tomaré	 precauciones.	 Le	 pondré	 una	 inyección
hipodérmica	de	morfina.

Lo	 hizo	 con	 rapidez	 y	 habilidad.	 El	 efecto	 que	 produjo	 en	 Lucy	 no	 fue	malo,
porque	el	desmayo	se	 transformó	sutilmente	en	un	sueño	narcótico.	Comprobé,	con
un	 sentimiento	 de	 orgullo	 personal,	 que	 un	 ligero	 tinte	 de	 color	 retornaba	 a	 las
mejillas	y	los	labios	pálidos.	Ningún	hombre	sabe	lo	que	es	sentir	que	le	arrancan	su
propia	sangre	para	llevarla	a	las	venas	de	la	mujer	que	ama	hasta	que	lo	experimenta.

El	profesor	me	observaba	con	mirada	crítica.
—Es	suficiente	—dijo.
—¿Ya?	—protesté—.	Le	sacó	mucha	más	a	Art.
Al	oír	mis	palabras	sonrió	con	tristeza	y	replicó:
—Él	 es	 su	 novio,	 su	 prometido.	 Usted	 tiene	 trabajo	 que	 hacer,	mucho	 trabajo,

para	ella	y	para	otros;	y	esto	será	suficiente.
Cuando	acabamos	la	operación,	el	profesor	atendió	a	Lucy,	mientras	yo	oprimía

con	el	dedo	la	incisión	de	mi	brazo.	Me	acosté	mientras	esperaba	a	que	Van	Helsing
quedara	 libre	 para	 ocuparse	 de	 mí,	 ya	 que	 me	 sentía	 débil	 y	 un	 poco	 mareado.
Después	me	vendó	la	herida	y	me	mandó	que	fuera	abajo	a	beber	un	vaso	de	vino.	Al
abandonar	la	habitación,	vino	detrás	de	mí	y	me	susurró:

—Cuidado,	no	hay	que	decir	nada	de	esto.	Si	nuestro	joven	novio	se	presenta	de
improviso,	 como	 antes,	 ni	 una	 palabra.	 Se	 asustaría	 y	 se	 pondría	 celoso	 todo	 el
tiempo.	No	debe	saberlo	nadie.	¡Así	que…!

Cuando	regresé,	me	examinó	cuidadosamente	y	a	continuación	dijo:
—Usted	 no	 está	 mucho	 peor.	 Entre	 en	 la	 habitación,	 túmbese	 en	 el	 sofá	 y

descanse	un	rato;	después	desayune	mucho,	y	vuelva	aquí.
Obedecí	 sus	 órdenes,	 porque	 sabía	 cuán	 prudentes	 eran.	Yo	 había	 cumplido	mi

misión,	y	la	siguiente	tarea	consistía	en	mantener	mis	fuerzas.	Me	sentía	muy	débil,	y
con	 la	debilidad	disminuyó	el	 asombro	por	 lo	que	había	ocurrido.	No	obstante,	me
quedé	 dormido	 en	 el	 sofá,	 preguntándome	 una	 y	 otra	 vez	 cómo	 había	 empeorado
Lucy	 tan	 súbitamente,	 y	 cómo	 podía	 haber	 perdido	 tanta	 sangre	 sin	 haber	 dejado
ninguna	señal	que	lo	demostrara.	Seguramente	continué	mis	cavilaciones	en	sueños,
porque,	 dormido	 y	 despierto,	 mis	 pensamientos	 siempre	 volvían	 a	 los	 pequeños
pinchazos	 del	 cuello	 de	 Lucy,	 y	 al	 aspecto	mellado	 y	 desgastado	 de	 los	 bordes,	 a
pesar	de	lo	minúsculos	que	eran.

Lucy	durmió	hasta	bien	entrado	el	día,	y	al	despertar	se	encontraba	fuerte,	aunque
ni	aproximadamente	como	el	día	anterior.	Tras	examinarla,	Van	Helsing	salió	a	dar	un
paseo	 y	 dejó	 a	 Lucy	 a	mi	 cuidado,	 con	 órdenes	 estrictas	 de	 no	 abandonarla	 ni	 un
momento.	Oí	su	voz	en	el	vestíbulo	cuando	preguntaba	la	dirección	de	la	oficina	de
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telégrafos	más	cercana.
Lucy	 habló	 conmigo	 con	 despreocupación,	 al	 parecer	 inconsciente	 de	 lo	 que

había	 ocurrido.	 Yo	 intenté	 entretenerla.	 Cuando	 su	 madre	 subió	 a	 verla,	 no	 dio
muestras	de	observar	ningún	cambio,	porque	me	dijo,	agradecida:

—Doctor	Seward,	le	debemos	mucho	por	todo	lo	que	ha	hecho,	pero	debe	tener
cuidado	de	no	trabajar	en	exceso.	Está	usted	muy	pálido.	Necesita	una	esposa	que	lo
mime	y	lo	cuide	un	poco;	eso	es	lo	que	necesita.

Mientras	la	madre	pronunciaba	estas	palabras,	Lucy	se	puso	roja	como	la	grana,
pero	 fue	 algo	momentáneo,	 ya	 que	 sus	 pobres	 venas	 agotadas	 no	 pudieron	 resistir
demasiado	 tiempo	 aquella	 corriente	 inusitada	 hacia	 la	 cabeza.	 La	 reacción	 se
manifestó	en	una	palidez	excesiva	al	volver	hacia	mí	sus	ojos	implorantes.	Sonreí	y
asentí,	 y	me	 llevé	 un	 dedo	 a	 los	 labios.	 Se	 desplomó	 sobre	 las	 almohadas	 con	 un
suspiro.

Van	Helsing	regresó	al	cabo	de	dos	horas	y	me	dijo:
—Ahora	debe	irse	a	casa	y	comer	mucho	y	beber	suficiente.	Póngase	fuerte.	Yo

me	quedaré	aquí	esta	noche	y	cuidaré	a	la	pequeña	señorita.	Usted	y	yo	tenemos	que
observar	el	caso,	y	ningún	otro	debe	saber	nada.	Tengo	razones	importantes.	No,	no
pregunte;	piense	lo	que	le	plazca.	No	tema	pensar	incluso	lo	menos	probable.	Buenas
noches.

En	el	vestíbulo	se	me	acercaron	dos	sirvientas	a	preguntarme	si	una	de	ellas	o	las
dos	 podían	 cuidar	 a	 la	 señorita	 Lucy.	 Me	 rogaron	 que	 se	 lo	 permitiera;	 y	 al
contestarles	 que	 era	 deseo	 del	 doctor	 Van	 Helsing	 que	 él	 o	 yo	 fuésemos	 los
encargados	de	vigilarla,	me	pidieron	en	tono	lastimero	que	intercediese	por	ellas	ante
el	 «caballero	 extranjero».	 Me	 conmovió	 su	 bondad.	 Quizá	 manifestaran	 su	 cariño
porque	 en	 estos	 momentos	 estoy	 débil;	 quizá	 por	 la	 propia	 Lucy.	 En	 repetidas
ocasiones	 he	 visto	 ejemplos	 similares	 de	 la	 bondad	 de	 una	 mujer.	 Regresé	 aquí	 a
tiempo	para	cenar,	e	hice	mi	ronda:	todo	bien.	Escribo	mientras	espero	a	que	llegue	el
sueño.	Ya	llega.

11	de	 septiembre.—Esta	 tarde	 he	 ido	 a	Hillingham.	Encontré	 a	Van	Helsing	 de
excelente	humor,	y	a	Lucy	mucho	mejor.	Poco	después	de	mi	 llegada	se	 recibió	un
gran	 paquete	 procedente	 del	 extranjero	 para	 el	 profesor.	 Lo	 abrió	 con	 mucha
solemnidad	—fingida,	naturalmente—	y	sacó	un	gran	ramo	de	flores	blancas.

—Son	para	usted,	señorita	Lucy	—dijo.
—¿Para	mí?	¡Oh,	doctor	Van	Helsing!
—Sí,	querida	muchacha,	pero	no	para	jugar.	Son	medicina	—al	oír	aquello,	Lucy

torció	 el	 gesto—.	 No,	 pero	 no	 es	 para	 tomarlas	 en	 infusión	 ni	 de	 una	 forma
nauseabunda,	así	que	no	debe	arrugar	esa	encantadora	nariz,	o	le	contaré	a	mi	amigo
Arthur	las	penas	que	habrá	de	soportar	al	ver	la	belleza	que	tanto	ama	tan	deformada.
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Ajá,	mi	guapa	señorita;	así	se	pone	la	nariz	tan	bonita	en	su	sitio.	Esto	es	medicinal,
pero	usted	no	sabe	cómo	actúa.	Lo	pongo	en	su	ventana,	hago	una	bonita	guirnalda	y
la	coloco	en	su	cuello	para	que	duerma	bien.	¡Oh,	sí!	Estas	flores,	como	las	del	loto,
hacen	las	penas	olvidar.	Huelen	muy	semejante	a	las	aguas	del	Leteo[33]	y	a	las	de	la
fuente	 de	 la	 juventud	 que	 buscaron	 los	 conquistadores	 en	 la	 Florida,	 y	 que
encontraron	demasiado	tarde.

Mientras	 el	 profesor	 hablaba,	 Lucy	 había	 estado	 examinando	 las	 flores	 y
oliéndolas.	Las	tiró	al	suelo	y	dijo,	entre	enfadada	y	divertida:

—Oh,	profesor,	 está	usted	gastándome	una	broma.	Estas	 flores	no	 son	más	que
vulgar	ajo.

Para	 mi	 sorpresa,	 Van	 Helsing	 se	 levantó	 y	 dijo	 con	 toda	 gravedad,	 con	 su
mandíbula	de	hierro	apretada	y	las	pobladas	cejas	casi	juntas:

—¡Nada	 de	melindres	 conmigo!	 ¡Yo	 nunca	 bromeo!	Hay	 un	motivo	 serio	 para
todo	lo	que	hago.	Y	la	aviso:	no	debe	estorbarme.	Tenga	cuidado,	en	bien	de	otros,	ya
que	no	en	el	suyo	propio.

Al	ver	que	la	pobre	Lucy	se	había	asustado,	como	es	lógico,	prosiguió	con	mayor
dulzura:

—Oh,	pequeña	señorita,	querida	mía,	no	tenga	miedo	de	mí.	Por	su	bien	lo	hago.
Pero	en	esas	flores	tan	vulgares	hay	mucha	virtud	para	usted.	¿Lo	ve?	Yo	mismo	las
coloco	 en	 su	 habitación.	 Yo	 mismo	 hago	 la	 guirnalda	 que	 usted	 va	 a	 llevar.	 Pero
¡silencio!,	nada	de	contárselo	a	otros,	que	tan	indiscretas	preguntas	hacen.	Debemos
obedecer,	 y	 el	 silencio	 es	 una	 parte	 de	 la	 obediencia;	 y	 la	 obediencia	 va	 a	 llevarla
fuerte	y	sana	a	los	brazos	amantes	que	la	esperan.	Ahora	quédese	quieta	un	momento.
Venga	conmigo,	amigo	John,	y	me	ayudará	a	engalanar	la	habitación	con	mi	ajo,	que
viene	 de	Haarlem,	 donde	mi	 amigo	Vanderpool	 cultiva	 hierbas	 todo	 el	 año	 en	 sus
invernaderos.	Tuve	que	telegrafiarle	ayer;	en	otro	caso,	no	habrían	estado	aquí	hoy.

Entramos	en	 la	habitación	con	 las	flores.	Sin	duda,	 las	operaciones	del	profesor
eran	extrañas,	y	no	se	habrían	encontrado	en	ninguna	farmacopea	que	yo	conozca.	En
primer	lugar,	cerró	las	ventanas	y	corrió	el	pestillo;	después	tomó	un	puñado	de	flores
y	 frotó	 con	 ellas	 el	marco	 corredizo	 de	 las	 ventanas,	 como	para	 asegurarse	 de	 que
todo	soplo	de	aire	que	entrase	se	cargara	con	el	olor	del	ajo.	A	continuación	frotó	el
marco	de	 la	puerta	con	el	 resto,	por	arriba,	por	abajo	y	por	 los	 lados,	y	 también	 la
chimenea.	A	mí	me	parecía	grotesco,	y	le	dije:

—Profesor,	 sé	 que	 usted	 siempre	 tiene	 una	 razón	 para	 todo	 lo	 que	 hace,	 pero,
sinceramente,	 esto	 me	 confunde.	 Más	 vale	 que	 no	 haya	 ningún	 escéptico	 entre
nosotros,	porque,	si	así	fuera,	diría	que	está	preparando	un	hechizo	para	alejar	un	mal
espíritu.

—¡Quizá	 sea	 así!	 —replicó	 con	 calma,	 mientras	 empezaba	 a	 componer	 la
guirnalda	que	Lucy	había	de	llevar	en	el	cuello.
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Esperamos	a	que	Lucy	se	arreglase	para	la	noche,	y,	cuando	se	acostó,	el	profesor
se	acercó	a	ella	y	le	colocó	la	guirnalda	de	ajo	en	el	cuello.	Las	últimas	palabras	que
le	dijo	fueron	las	siguientes:

—Tenga	cuidado	de	no	moverlo,	e	incluso	si	siente	que	la	habitación	huele	mal,
esta	noche	no	abra	la	ventana,	ni	la	puerta.

—Se	 lo	 prometo	 —dijo	 Lucy—,	 y	 mil	 gracias	 a	 ambos	 por	 su	 bondad	 para
conmigo.	Oh,	¿qué	he	hecho	yo	para	merecer	tales	amigos?

Mientras	nos	alejábamos	de	la	casa	en	mi	coche,	que	nos	estaba	esperando,	Van
Helsing	dijo:

—Esta	noche	puedo	dormir	en	paz,	y	dormir	necesito;	dos	noches	de	viaje,	mucha
lectura	durante	el	día,	y	mucha	preocupación	al	día	siguiente,	y	una	noche	en	vela,	sin
pegar	 ojo.	Mañana	 a	 primera	 hora	 viene	 usted	 a	 buscarme	 y	 vamos	 juntos	 a	 ver	 a
nuestra	guapa	señorita,	mucho	más	fuerte	por	el	«hechizo»	que	he	realizado.	¡Ja,	ja!

Parecía	tan	confiado,	que	yo,	al	recordar	mi	propia	confianza	de	dos	noches	atrás
y	sus	funestos	resultados,	sentí	 temor	y	un	vago	terror.	Debió	de	ser	 la	debilidad	lo
que	me	hizo	dudar	en	decírselo	a	mi	amigo,	pero	la	sensación	fue	muy	fuerte,	como
lágrimas	no	derramadas.

www.lectulandia.com	-	Página	141



CAPÍTULO	XI

DIARIO	DE	LUCY	WESTENRA

12	de	septiembre.—Qué	buenos	son	todos	conmigo.	Quiero	mucho	al	encantador
doctor	Van	Helsing.	Me	pregunto	por	qué	le	preocuparán	tanto	estas	flores.	Me	asusté
de	verdad	cuando	se	puso	tan	furioso.	Sin	embargo,	debe	de	tener	razón,	porque	ya
siento	el	alivio	que	me	proporcionan.	Por	alguna	razón	no	tengo	miedo	a	quedarme
sola	 esta	 noche,	 y	 podré	 dormir	 sin	 temor.	 No	 prestaré	 atención	 al	 aleteo	 en	 la
ventana.	¡Ah,	qué	terrible	lucha	he	mantenido	contra	el	sueño	últimamente;	el	dolor
del	 insomnio,	 o	 el	 dolor	 del	miedo	 a	 dormir,	 que	 tantos	 horrores	 desconocidos	me
depara!	¡Qué	afortunadas	son	algunas	personas,	en	cuyas	vidas	no	existe	el	temor	ni
el	miedo;	para	quienes	dormir	es	una	bendición	que	llega	cada	noche,	y	que	solo	les
proporciona	 dulces	 sueños!	 Bueno,	 aquí	 estoy	 esta	 noche,	 en	 espera	 del	 sueño,
yacente	 como	 Ofelia	 en	 la	 obra	 de	 teatro,	 con	 «galas	 de	 virgen	 y	 adornos	 de
doncella».	¡Nunca	me	ha	gustado	el	ajo,	pero	esta	noche	me	resulta	delicioso!	Su	olor
me	trae	paz;	siento	que	ya	me	invade	el	sueño.	Buenas	noches	a	todos.

DIARIO	DEL	DOCTOR	SEWARD

13	 de	 septiembre.—Fui	 al	 Berkeley,	 y	 Van	 Helsing,	 como	 de	 costumbre,	 fue
puntual.	 Nos	 esperaba	 el	 carruaje	 que	 habían	 llamado	 desde	 el	 hotel.	 El	 profesor
cogió	su	maletín,	que	siempre	lleva	con	él	últimamente.

Voy	a	anotar	 todo	con	exactitud.	Van	Helsing	y	yo	 llegamos	a	Hillingham	a	 las
ocho.	Era	una	mañana	preciosa;	el	sol	brillante	y	la	sensación	fresca	de	principios	de
otoño	 parecían	 la	 realización	 de	 la	 obra	 anual	 de	 la	 Naturaleza.	 Las	 hojas	 están
adquiriendo	 bellos	 colores,	 de	 todas	 las	 gamas,	 pero	 aún	 no	 han	 empezado	 a
desprenderse	de	 los	 árboles.	Al	 entrar	nos	encontramos	con	 la	 señora	de	Westenra,
que	salía	del	baño.	Es	madrugadora.	Nos	recibió	cálidamente	y	dijo:

—Les	alegrará	saber	que	Lucy	está	mejor.	La	pobre	niña	duerme	aún.	Me	asomé
a	su	habitación	y	la	vi,	pero	no	entré	para	no	molestarla.

El	profesor	sonrió	con	expresión	de	júbilo.	Se	frotó	las	manos	y	dijo:
—¡Ajá!	 Pensaba	 que	 había	 diagnosticado	 bien	 el	 caso.	 Mi	 tratamiento	 está

funcionando.
A	lo	que	contestó	la	señora	de	Westenra:
—No	debe	usted	atribuirse	todo	el	mérito,	doctor.	El	estado	de	Lucy	esta	mañana
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se	debe	en	parte	a	mí.
—¿Qué	quiere	decir,	señora?	—preguntó	el	profesor.
—Verá,	 como	 anoche	 estaba	 preocupada	 por	 mi	 hija,	 entré	 en	 su	 habitación.

Dormía	 profundamente,	 tan	 profundamente	 que	mi	 llegada	 no	 la	 despertó.	 Pero	 la
habitación	 estaba	 terriblemente	 cargada.	 Por	 todas	 partes	 había	 montones	 de	 esas
horribles	 flores,	 que	 desprenden	 un	 olor	 muy	 fuerte,	 y	 ella	 tenía	 una	 guirnalda
alrededor	del	cuello.	Temí	que	el	olor	pesado	fuese	excesivo	para	la	pobre	niña,	en	su
estado	de	debilidad,	de	modo	que	las	saqué	todas	y	abrí	un	poco	la	ventana	para	que
entrase	aire	fresco.	Estoy	segura	de	que	la	encontrará	estupendamente.

Entró	a	su	tocador,	donde	normalmente	desayuna	temprano.	Mientras	hablaba,	yo
observaba	la	cara	del	profesor,	y	vi	que	se	tornaba	de	un	gris	ceniciento.	Fue	capaz	de
autocontrolarse	mientras	estuvo	en	presencia	de	 la	pobre	señora,	porque	conocía	su
estado	y	lo	perjudicial	que	podría	ser	recibir	una	impresión	fuerte;	incluso	le	sonrió
mientras	le	abría	la	puerta	para	que	entrase	a	su	habitación.	Pero	en	el	instante	en	que
hubo	desaparecido,	me	hizo	entrar	brusca	y	enérgicamente	en	el	comedor	y	cerró	la
puerta.

Entonces,	y	por	primera	vez	en	mi	vida,	vi	derrumbarse	a	Van	Helsing.	Elevó	las
manos	por	encima	de	la	cabeza,	en	una	especie	de	gesto	de	desesperación	muda,	se
golpeó	las	palmas,	abatido,	y	finalmente,	se	sentó	en	una	silla;	ocultó	el	rostro	entre
las	 manos	 y	 empezó	 a	 sollozar,	 unos	 sollozos	 secos	 y	 prolongados	 que	 parecían
provenir	de	lo	más	profundo	de	su	corazón	dolorido.	Volvió	a	elevar	los	brazos,	como
si	se	dirigiese	a	todo	el	universo.

—¡Dios!	¡Dios!	¡Dios!	—dijo—.	¿Qué	hemos	hecho?	¿Qué	ha	hecho	esta	pobre
criatura,	 para	 que	 tan	 duramente	 nos	 acosen?	 ¿Acaso	 existe	 aún	 el	 hado	 entre
nosotros,	enviado	del	mundo	pagano	de	la	antigüedad,	para	que	tales	cosas	ocurran	y
de	forma	tal?	Esta	pobre	madre,	sin	saberlo,	y	por	hacer	el	bien,	eso	cree	ella,	hace
algo	que	pierde	el	cuerpo	y	el	alma	de	su	hija;	y	no	debemos	decírselo,	no	debemos	ni
siquiera	avisarla,	o	muere,	y	entonces,	ambas	mueren.	¡Oh,	cómo	nos	acosan!	¡Cómo
están	 todos	 los	 poderes	 de	 los	 demonios	 contra	 nosotros!	 —se	 puso	 de	 pie
bruscamente—.	Vamos	—dijo—,	vamos;	hemos	de	actuar.	Demonios	o	no	demonios,
o	todos	los	demonios	a	una,	no	importa.	Lucharemos	contra	ellos.

Se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 del	 vestíbulo	 a	 coger	 su	 maletín;	 y	 subimos	 juntos	 a	 la
habitación	de	Lucy.

Una	vez	más	levanté	la	persiana,	en	tanto	que	Van	Helsing	se	acercaba	a	la	cama.
En	 esta	 ocasión	 no	 se	 sobresaltó	 al	 ver	 aquella	 pobre	 cara,	 con	 la	 misma	 palidez
espantosa	y	cerúlea	de	antes.	Su	mirada	expresaba	profunda	tristeza	e	infinita	piedad.

—Lo	 que	 esperaba	 —murmuró	 con	 su	 característica	 aspiración	 silbante	 tan
significativa.	 Sin	 decir	 palabra	 se	 puso	 a	 colocar	 los	 instrumentos	 sobre	 la	mesita,
para	llevar	a	cabo	otra	operación	de	transfusión	de	sangre.	Hacía	tiempo	que	yo	había
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previsto	 la	necesidad	de	 la	misma,	y	 empezaba	a	quitarme	 la	 chaqueta,	 cuando	me
detuvo	con	una	señal	de	la	mano.

—¡No!	—dijo—.	Hoy	usted	debe	operar.	Yo	donaré.	Usted	ya	está	debilitado.
Mientras	así	hablaba	se	quitó	la	chaqueta	y	se	arremangó	la	camisa.
De	nuevo	 la	 operación,	 de	 nuevo	 el	 narcótico,	 de	 nuevo	 cierta	 recuperación	 de

color	en	las	mejillas	cenicientas,	y	la	respiración	regular	del	sueño	saludable.	En	esta
ocasión	yo	vigilé	mientras	Van	Helsing	se	reponía	y	descansaba.

Encontró	 la	oportunidad	de	decirle	a	 la	 señora	de	Westenra	que	no	debía	quitar
nada	 de	 la	 habitación	 de	 Lucy	 sin	 consultarle,	 que	 las	 flores	 poseían	 un	 valor
medicinal,	y	que	el	respirar	su	aroma	formaba	parte	del	tratamiento.	A	continuación
él	se	hizo	cargo	de	todo	y	dijo	que	vigilaría	esa	noche	y	la	siguiente,	y	que	me	haría
saber	cuándo	debía	volver.

Al	 cabo	 de	 otra	 hora	 despertó	 Lucy,	 fresca	 y	 animada	 y,	 al	 parecer,	 muy
desmejorada	tras	haber	sufrido	aquella	terrible	prueba.

¿Qué	significa	 todo	esto?	Empiezo	a	preguntarme	si	 la	 larga	costumbre	de	vivir
entre	locos	estará	afectando	a	mi	propio	cerebro.

DIARIO	DE	LUCY	WESTENRA

17	de	septiembre.—Cuatro	días	y	noches	de	paz.	Me	estoy	fortaleciendo	tanto	que
apenas	me	reconozco.	Es	como	si	hubiera	atravesado	una	larga	pesadilla	y	acabara	de
despertar	 para	 ver	 el	 hermoso	 sol	 y	 sentir	 el	 aire	 fresco	 de	 la	mañana.	Guardo	 un
sombrío	 recuerdo	de	horas	 largas	y	 angustiosas	de	 espera	y	 temor;	 oscuridad	 en	 la
que	ni	siquiera	existía	el	dolor	de	la	esperanza	para	agudizar	la	angustia	presente,	y
después	largos	períodos	de	olvido,	y	la	vuelta	a	la	vida,	como	un	buzo	que	sube	a	la
superficie	 atravesando	 una	 gran	 presa	 de	 agua.	 Pero,	 desde	 que	 está	 conmigo	 el
doctor	 Van	 Helsing,	 todas	 estas	 pesadillas	 han	 desaparecido;	 los	 ruidos	 que	 me
asustaban	hasta	enloquecer	—el	aletear	en	las	ventanas,	las	voces	lejanas	que	sonaban
tan	cerca,	los	sonidos	ásperos	procedentes	de	no	sé	dónde	que	me	ordenaban	hacer	no
sé	 qué—,	 todo	 ello	 ha	 cesado.	 Ahora	 me	 acuesto	 sin	 temor	 a	 dormir.	 Ni	 siquiera
intento	mantenerme	despierta.	Me	he	 aficionado	al	 ajo,	 y	 todos	 los	días	me	envían
una	caja	de	Haarlem.	Esta	noche	se	marcha	el	doctor	Van	Helsing,	ya	que	tiene	que
pasar	un	día	en	Amsterdam.	Pero	no	necesito	que	me	vigilen,	estoy	lo	bastante	bien
para	que	me	dejen	sola.	¡Gracias	a	Dios	por	mi	madre,	y	por	mi	querido	Arthur,	y	por
todos	nuestros	amigos,	que	han	 sido	 tan	bondadosos!	Ni	 siquiera	notaré	el	 cambio,
porque	 la	última	noche	el	doctor	Van	Helsing	durmió	en	 la	silla	mucho	 tiempo.	Lo
encontré	 dormido	 en	 dos	 ocasiones	 en	 que	 me	 desperté;	 pero	 no	 tuve	 miedo	 a
dormirme	 otra	 vez,	 a	 pesar	 de	 que	 las	 ramas	 o	 los	 murciélagos	 o	 lo	 que	 fuese
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golpeaban	casi	con	furia	los	cristales	de	la	ventana.

«THE	PALL	MALL	GAZETTE»,	18	DE	SEPTIEMBRE
EL	LOBO	QUE	ESCAPÓ

Peligrosa	aventura	de	nuestro	reportero
(Entrevista	con	el	guarda	del	Parque	Zoológico)

Tras	 muchas	 indagaciones	 y	 casi	 el	 mismo	 número	 de	 negativas,	 y	 utilizando
constantemente	las	palabras	Pall	Mall	Gazette	a	modo	de	talismán,	logré	encontrar	al
guarda	de	 la	sección	del	Parque	Zoológico	en	que	está	 incluido	el	departamento	de
los	 lobos.	 Thomas	 Bilder	 vive	 en	 una	 de	 las	 casas	 del	 recinto	 que	 hay	 detrás	 del
edificio	de	los	elefantes,	y	acababa	de	sentarse	a	tomar	el	té	cuando	di	con	él.	Thomas
y	 su	 mujer	 son	 gente	 hospitalaria,	 ya	 mayores	 y	 sin	 hijos,	 y	 si	 el	 ejemplo	 de
hospitalidad	que	yo	gocé	es	lo	corriente,	sus	vidas	deben	de	ser	bastante	agradables.
El	 guarda	 no	 consintió	 entrar	 en	 lo	 que	 él	 llamaba	 «negocios»	 hasta	 que	 hubo
merendado	 y	 todos	 estuvimos	 satisfechos.	 A	 continuación,	 cuando	 la	 mesa	 quedó
despejada	y	el	guarda	encendió	su	pipa,	dijo:

—Ahora,	 señor,	 puede	 preguntarme	 lo	 que	 quiera.	 Perdone	 que	 me	 niegue	 a
hablar	de	cosas	profesionales	antes	de	las	comidas.	Yo	doy	la	merienda	a	los	lobos,	y
a	 los	 chacales	 y	 a	 las	 hienas	 de	 nuestra	 sección	 antes	 de	 empezar	 a	 hacerles
preguntas.

—¿Qué	quiere	decir	con	que	les	hace	preguntas?	—pregunté,	deseoso	de	ponerle
de	humor	para	la	conversación.

—Una	forma	es	zurrarles	con	una	estaca	en	la	cabeza;	otra,	rascarles	 las	orejas,
como	cuando	los	caballeros	con	posibles	quieren	lucirse	delante	de	sus	chicas.	A	mí
no	me	importa	el	lío	que	hay	que	armar	zurrándoles	con	la	estaca	antes	de	echarles	la
pitanza,	pero	espero	a	que	hayan	tomao	café	y	coñá,	a	ver	si	usté	me	entiende,	antes
de	 intentar	 rascarles	 las	 orejas.	Claro	 que	—añadió	 filosóficamente—	nosotros	 nos
parecemos	 mucho	 a	 los	 animales.	 Aquí	 viene	 usté	 a	 hacerme	 preguntas	 sobre	 mi
negocio,	y	yo,	que	no	soy	tonto	de	baba,	antes	lo	veo	a	usted	colgao	que	contestarle
por	su	cochina	media	libra.	Ni	siquiera	cuando	me	preguntó	con	sorna	que	si	quería
que	 usté	 le	 preguntase	 al	 superintendente	 si	 podía	 hacerme	 preguntas.	 No	 es	 por
ofender,	pero	¿lo	mandé	a	freír	espárragos?

—Sí.
—Y	 cuando	 dijo	 que	 iba	 a	 quejarse	 de	mí	 por	 usar	 palabras	 sucias,	 fue	 como

atizarme	 en	 la	 cabeza	 con	 una	 estaca;	 pero	 lo	 arregló	 con	 la	 media	 libra.	 Yo	 no
pensaba	pelearme,	así	que	esperé	a	haber	comido	y	aullé,	como	hacen	los	lobos,	y	los
leones	y	los	tigres.	Pero,	mire	usté,	ahora	que	la	parienta	me	ha	metido	un	trozo	de
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pastel	 entre	 pecho	 y	 espalda	 y	 me	 ha	 vaciao	 entera	 la	 condenada	 tetera,	 y	 he
encendido	la	pipa,	puede	rascarme	las	orejas	todo	lo	que	quiera,	que	no	pienso	soltar
ni	 un	 gruñido.	 Vengan	 las	 preguntas.	 Sé	 que	 ha	 venido	 por	 lo	 del	 lobo	 que	 se	 ha
escapao.

—Exactamente.	 Quisiera	 que	me	 diese	 su	 opinión.	 Cuénteme	 cómo	 ocurrió;	 y,
cuando	conozca	los	hechos,	quiero	que	me	diga	cuál	ha	sido,	a	su	juicio,	la	causa,	y
cómo	cree	que	acabará	este	asunto.

—Vale,	jefe.	La	cosa	es	más	o	menos	así.	El	lobo	llamao	Bersicker	era	uno	de	los
tres	 lobos	grises	 que	 enviaron	de	Noruega	 a	 Jamrach[34],	 a	 quien	 se	 lo	 compramos
hace	 cuatro	 años.	 Era	 un	 lobo	 que	 se	 portaba	 bien,	 que	 nunca	 daba	 guerra.	 Me
sorprende	de	él	que	quisiera	escapar	más	que	de	cualquier	otro	animal.	Pero,	claro,	no
se	puede	uno	fiar	de	los	lobos	más	que	de	las	mujeres.

—¡Ni	caso,	señor!	—interrumpió	la	señora	de	Thomas,	con	una	alegre	carcajada
—.	Lleva	 tanto	 tiempo	 cuidando	 a	 los	 animales	 que,	maldita	 sea,	 también	 él	 se	 ha
convertido	en	un	viejo	lobo.	Pero	no	es	malo.

—Pues	 bien,	 señor,	 ayer,	 hacía	 unas	 dos	 horas	 que	 les	 había	 echao	 la	 pitanza
cuando	 empecé	 a	 oír	 ruidos.	Estaba	yo	preparando	un	 lecho	de	paja	 para	 un	puma
joven	 que	 está	malo;	 pero	 cuando	 oí	 los	 chillidos	 y	 aullidos	 vine	 de	 seguida.	 Era
Bersicker,	que	arremetía	contra	los	barrotes	como	un	loco,	como	si	quisiera	salir.	No
había	mucha	gente	 aquel	 día,	 y	 allí	 cerca	 solo	 se	 veía	 a	 un	hombre,	 un	 tipo	 alto	 y
delgao,	 con	napias	de	gancho	y	barba	puntiaguda,	 con	unos	cuantos	pelos	blancos.
Tenía	una	mirada	dura	y	fría,	y	los	ojos	rojos.	Me	cayó	mal,	porque	parecía	que	era	él
lo	 que	 había	 enfadao	 a	 los	 animales.	 Llevaba	 guantes	 blancos,	 y	 me	 señala	 a	 los
animales	y	va	y	dice:	«Guarda,	estos	lobos	parecen	enfadados	por	algo».	«A	lo	mejor
es	por	usté»,	voy	y	 le	digo	yo,	porque	no	me	gustaban	 los	humos	que	 tenía.	No	se
enfadó,	como	yo	pensaba	que	haría,	sino	que	me	sonrió	con	insolencia,	con	una	boca
llena	 de	 dientes	 blancos	 y	afilaos.	Dice,	 dice:	 «Oh,	 no,	 yo	 no	 les	 gusto».	 «Oh,	 sí,
claro	que	 sí	—voy	y	digo	yo,	 imitándolo—.	Les	gusta	un	buen	par	de	huesos	para
limpiarse	los	dientes	después	de	la	merienda,	y	usté	los	tiene	a	manta».	Fue	todo	muy
raro,	 porque	 cuando	 los	 animales	 nos	 vieron	 hablando	 cogieron	 y	 se	 tumbaron,	 y
cuando	me	 acerqué	 a	Bersicker	me	 dejó	 acariciarle	 las	 orejas	 como	 de	 costumbre.
¡Entonces	vino	aquel	hombre,	y	maldita	sea	si	no	metió	la	mano	y	también	acarició
las	orejas	del	viejo	 lobo!	«Cuidadito	—voy	y	digo—.	Bersicker	es	 rápido».	«No	se
preocupe	—dice	él—.	¡Estoy	acostumbrado!».	«¿Usté	también	está	en	el	negocio?»,
dije,	quitándome	el	sombrero,	porque	un	hombre	que	comercia	con	lobos	y	demás	es
buen	 amigo	 de	 los	 guardas.	 «No	—dijo—,	 no	 exactamente	 en	 el	 negocio,	 pero	 he
domesticado	 algunos».	 Y	 con	 eso,	 coge	 y	 se	 levanta	 el	 sombrero,	 fino	 como	 un
marqués,	y	se	marcha.	El	viejo	Bersicker	seguía	tumbao	en	un	rincón,	y	no	se	movió
en	 toda	 la	 tarde.	 Pues	 bueno,	 anoche,	 en	 cuanto	 salió	 la	 luna,	 todos	 los	 lobos
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empezaron	 a	 aullar.	 No	 había	 nadie	 por	 allí	 cerca,	 excepto	 alguien	 que	 estaba
llamando	a	un	perro	detrás	de	los	jardines,	en	la	carretera	del	parque.	Salí	una	o	dos
veces,	para	ver	si	todo	iba	bien,	y	así	era,	y	se	pararon	los	aullidos.	Justo	antes	de	las
doce	eché	un	vistazo	antes	de	entrar	a	casa,	y	maldita	sea,	cuando	llegué	junto	a	 la
jaula	de	Bersicker	vi	que	los	barrotes	estaban	rotos	y	retorcidos	y	la	jaula	vacía.	Y	eso
es	to	lo	que	sé.

—¿Alguien	más	vio	alguna	cosa?
—Uno	de	los	jardineros	llegaba	a	esa	hora	de	la	taberna	cuando	va	y	ve	un	perro

grande	y	gris	que	salía	por	las	vallas	del	 jardín.	Por	lo	menos,	eso	dice,	pero	yo	no
acabo	de	creérmelo,	porque	no	dijo	una	palabra	a	su	señora	al	 llegar	a	casa,	y	solo
cuando	se	 supo	que	había	escapao	 el	 lobo	y	después	de	que	estuvimos	 to	 la	 noche
buscando	a	Bersicker	se	acordó	de	que	había	visto	algo.	Pa	mí	que	 la	 taberna	se	 le
había	subido	a	la	cabeza.

—Señor	Bilder,	¿tiene	usted	alguna	explicación	para	la	escapada	del	lobo?
—Bueno,	señor	—dijo	con	una	especie	de	modestia	suspicaz—,	creo	que	sí;	pero

no	sé	si	usté	se	quedará	satisfecho	con	mi	teoría.
—Seguro	que	sí.	Si	no	se	arriesga	a	hacer	conjeturas	un	hombre	como	usted,	que

conoce	a	los	animales	por	experiencia,	¿quién	lo	hará?
—Bueno,	señor,	pues	mi	explicación	es	la	siguiente:	me	parece	a	mí	que	el	lobo

se	escapó	sencillamente	porque	quería	salir.
A	 juzgar	 por	 la	 sinceridad	 de	 la	 risa	 con	 que	 Thomas	 y	 su	mujer	 acogieron	 el

chiste,	comprendí	que	ya	había	sido	utilizado	anteriormente,	y	que	la	explicación	no
era	más	 que	 una	 consumada	 estafa.	No	 podía	 competir	 en	 chanzas	 con	 el	 singular
Thomas,	pero	pensé	que	conocía	un	método	más	seguro	para	ablandarle	el	corazón,
así	que	le	dije:

—Bueno,	 señor	 Bilder,	 vamos	 a	 suponer	 que	 el	 primer	 medio	 soberano	 ya	 ha
cumplido	su	misión,	y	que	su	hermano	espera	ser	reclamado	cuando	me	haya	dicho	lo
que	cree	que	va	a	ocurrir.

—Tiene	 razón,	 señor	—dijo	con	presteza—.	Usté	perdone	por	haberle	 tomao	 el
pelo;	pero	es	que	aquí	 la	parienta	me	guiñó	el	ojo,	que	es	 lo	mismo	que	decir	que
siguiera	adelante.

—¿Yo?	¡De	eso	nada!	—replicó	la	anciana.
—Mi	 opinión	 es	 la	 siguiente:	 ese	 lobo	 está	 escondido	 por	 alguna	 parte.	 El

jardinero	dijo	que	lo	vio	galopando	hacia	el	Norte	más	rápido	que	un	caballo,	pero	yo
no	lo	creo,	porque,	verá,	señor,	 los	lobos	no	galopan	más	que	los	perros,	ya	que	no
están	hechos	pa	 eso.	Los	 lobos	están	bien	pa	 los	 libros	de	 cuentos,	 y	yo	diría	que,
cuando	van	en	jaurías	y	persiguen	algo	más	temido	que	ellos,	pueden	hacer	un	ruido
de	todos	los	demonios	y	dejarlo	hecho	pedazos,	sea	lo	que	sea.	Pero,	válgame	Dios,
que	en	la	vida	real	un	lobo	no	es	más	que	una	criatura	baja,	ni	la	mitá	de	listo	o	echao
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p’alante	 que	 un	 buen	 perro,	 y	 ni	 un	 cuarto	 de	 mitá	 tan	 peleón.	 Este	 no	 está
acostumbrao	a	pelear	ni	a	buscarse	la	vida,	y	lo	más	probable	es	que	esté	escondido
en	 el	 parque	 temblando	 y,	 si	 es	 que	 piensa,	 dándole	 vueltas	 a	 la	 cabeza	pa	 ver	 de
dónde	va	a	sacar	el	desayuno.	O	a	lo	mejor	ha	ido	a	otro	sitio	y	está	en	una	carbonera.
¡Imagínese	el	susto	que	se	 llevará	 la	cocinera	al	ver	sus	ojos	verdes	brillando	en	 la
oscuridá!	 Si	 no	 pilla	 comida,	 tendrá	 que	 buscársela,	 y	 a	 lo	mejor	 se	 topa	 con	 una
carnicería	a	tiempo.	Pero	si	no,	como	se	tope	con	una	niñera	que	va	de	paseo	con	un
soldao	y	que	ha	dejao	 al	niño	en	el	cochecito…,	bueno,	entonces	no	me	extrañaría
nada	que	hubiese	un	niño	menos	en	el	censo.	Eso	es	todo.

Le	 estaba	 dando	 el	 medio	 soberano	 cuando	 algo	 empezó	 a	 agitarse	 junto	 a	 la
ventana,	 y	 el	 rostro	 del	 señor	 Bilder	 aumentó	 al	 doble	 su	 longitud	 debido	 a	 la
sorpresa.

—¡Dios	me	 asista!	—dijo—.	 ¿Pues	 no	 es	 ese	 el	 viejo	Bersicker	 que	 ha	 vuelto
solo?

Se	dirigió	a	la	puerta	y	la	abrió,	medida	que	a	mí	se	me	antojó	harto	innecesaria.
Siempre	 he	 pensado	 que	 un	 animal	 salvaje	 nunca	 está	 tan	 simpático	 como	 cuando
entre	nosotros	y	él	se	 interpone	un	obstáculo	de	acusada	resistencia.	La	experiencia
personal	ha	intensificado	más	que	disminuido	esta	opinión.

Pero,	 después	de	 todo,	 no	hay	nada	 como	 la	 costumbre,	 porque	ni	Bilder	 ni	 su
mujer	prestaron	mayor	atención	al	 lobo	de	 la	que	yo	habría	prestado	a	un	perro.	El
animal	era	tan	pacífico	y	manso	como	el	padre	de	todos	los	lobos	de	las	ilustraciones,
el	antiguo	amigo	de	Caperucita	Roja,	ganándose	su	confianza	disfrazado.

La	escena	era	una	mezcla	indecible	de	comedia	y	tragedia.	Allí	estaba	el	malvado
lobo	que	ha	paralizado	Londres	durante	medio	día	y	que	ha	hecho	temblar	de	miedo	a
todos	los	niños	de	la	ciudad,	en	actitud	arrepentida,	y	fue	recibido	y	acariciado	como
una	especie	de	hijo	pródigo	lupino.	El	viejo	Bilder	lo	examinó	por	todas	partes	con	la
más	tierna	solicitud	y,	una	vez	que	hubo	acabado	con	su	penitente,	dijo:

—Vaya,	ya	sabía	yo	que	el	pobre	chaval	se	metería	en	algún	lío,	¿no	lo	he	estao
diciendo	 to	 el	 rato?	 Fíjese,	 tiene	 la	 cabeza	 llena	 de	 cortaduras	 y	 de	 cristales	 rotos.
Debe	de	haber	saltao	alguna	condenada	pared	o	algo	así.	Es	una	vergüenza	que	a	la
gente	 se	 le	permita	poner	 cristales	 rotos	 en	 lo	 alto	de	 los	muros.	Esto	 es	 lo	que	 se
consigue.	Ven	aquí,	Bersicker.

Se	llevó	al	lobo	y	lo	encerró	en	una	jaula,	con	un	trozo	de	carne	que	satisfizo,	al
menos	en	cantidad,	las	elementales	necesidades	del	cebado	lobo	con	piel	de	cordero,
y	se	fue	a	dar	parte	de	su	regreso.

Yo	también	me	marché,	para	escribir	la	única	información	exclusiva	que	se	ofrece
hoy	sobre	la	extraña	aventura	del	zoo.

DIARIO	DEL	DOCTOR	SEWARD
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17	de	septiembre.—Estaba	en	mi	despacho	después	de	cenar	ocupado	en	arreglar
mis	 libros	 de	 cuentas,	 que,	 debido	 a	 la	 presión	 de	 otras	 tareas	 y	 de	 las	 múltiples
visitas	a	Lucy,	habían	caído	en	el	mayor	de	los	olvidos.	De	repente	se	abrió	la	puerta,
y	mi	paciente	entró	precipitadamente,	con	la	cara	deformada	por	la	cólera.	Me	quedé
estupefacto,	porque	es	poco	menos	que	 insólito	que	un	paciente	entre	por	voluntad
propia	 en	 el	 despacho	 del	 superintendente.	 Se	 dirigió	 hacia	 mí	 sin	 mediar	 pausa.
Llevaba	un	cuchillo	de	mesa	en	la	mano	y	yo,	al	darme	cuenta	del	peligro,	 traté	de
interponer	la	mesa	entre	los	dos.	Pero	era	demasiado	rápido	y	demasiado	fuerte	para
mí,	ya	que,	sin	darme	tiempo	para	recuperar	el	equilibrio,	se	precipitó	sobre	mí	y	me
hizo	una	herida	bastante	grave	en	la	muñeca.	Antes	de	que	pudiera	volver	a	herirme
le	 di	 un	 derechazo	 y	 cayó	 al	 suelo	 de	 espaldas	 cuan	 largo	 era.	 La	 muñeca	 me
sangraba	 abundantemente,	 y	 en	 la	 alfombra	 se	 formó	 un	 charco	 con	 la	 sangre	 que
goteaba.	Como	vi	que	mi	amigo	no	tenía	intención	de	hacer	más	tentativas,	me	puse	a
vendarme	 la	 herida,	 mientras	 vigilaba	 con	 recelo	 a	 la	 figura	 postrada.	 Cuando
entraron	 los	 celadores	 y	 nos	 fijamos	 en	 el	 paciente,	 la	 actividad	 que	 realizaba	me
puso	enfermo.	Estaba	tumbado	en	el	suelo,	sobre	la	tripa,	lamiendo	como	un	perro	la
sangre	que	había	caído	de	mi	muñeca	herida.	Lo	apresamos	con	facilidad	y,	con	gran
sorpresa	por	mi	parte,	se	fue	con	los	celadores	de	buena	gana,	repitiendo	una	y	otra
vez:

—¡La	sangre	es	vida!	¡La	sangre	es	vida!
No	 puedo	 permitirme	 el	 lujo	 de	 perder	 sangre	 en	 estos	 momentos:	 he	 perdido

demasiada	últimamente	para	mi	bienestar	físico;	además,	la	prolongada	tensión	de	la
enfermedad	 de	 Lucy,	 con	 sus	 horribles	 fases,	 empieza	 a	 afectarme.	 Estoy
sobreexcitado	y	preocupado,	 y	necesito	descansar,	 descansar,	 descansar.	Por	 suerte,
Van	Helsing	no	me	ha	llamado,	así	que	no	tendré	que	aplazar	el	sueño;	esta	noche	no
podría	resistir	sin	él.

TELEGRAMA	DE	VAN	HELSING,	AMBERES,	A	SEWARD,
CARFAX

(Enviado	a	Carfax,	Sussex,	ya	que	no	se	mencionaba	el	condado;	entregado	con
un	retraso	de	veintidós	horas)

17	de	septiembre

No	deje	de	estar	en	Hillingham	esta	noche.	Si	no	 la	vigila	 todo	el	 tiempo,	haga
frecuentes	visitas	para	comprobar	que	las	flores	están	bien	situadas;	muy	importante,
no	deje	de	hacerlo.	Estaré	con	usted	en	cuanto	me	sea	posible	después	de	mi	llegada.
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18	de	septiembre.—Voy	a	tomar	el	tren	para	Londres.	La	llegada	del	telegrama	de
Van	Helsing	me	 ha	 dejado	 consternado.	 Toda	 una	 noche	 perdida,	 y	 sé	 por	 amarga
experiencia	lo	que	puede	ocurrir	en	una	noche.	Es	posible	que	todo	vaya	bien,	pero
¿qué	puede	haber	ocurrido?	Sin	duda,	sobre	nosotros	se	cierne	el	destino	terrible	de
que	todos	los	accidentes	posibles	frustren	cualquier	cosa	que	intentemos	hacer.	Voy	a
llevarme	este	cilindro	y	terminaré	el	registro	en	el	fonógrafo	de	Lucy.

NOTAS	DEJADAS	POR	LUCY	WESTENRA

17	 de	 septiembre:	 Por	 la	 noche.—Escribo	 esto	 porque	 quiero	 que	 lo	 vean,	 de
modo	que	nadie	tenga	dificultades	por	mi	culpa.	Es	una	relación	exacta	de	lo	que	ha
ocurrido	esta	noche.	Siento	que	me	muero	de	debilidad,	y	apenas	tengo	fuerzas	para
escribir,	pero	debo	hacerlo,	aunque	muera	en	el	intento.

Me	 acosté	 como	 de	 costumbre,	 tras	 asegurarme	 de	 que	 las	 flores	 estaban
colocadas	como	había	ordenado	el	doctor	Van	Helsing,	y	pronto	me	quedé	dormida.

Me	 despertó	 el	 aletear	 en	 la	 ventana,	 que	 había	 empezado	 tras	 la	 noche	 de
sonambulismo	por	el	acantilado	de	Whitby	—ocasión	en	la	que	me	salvó	Mina—,	y
que	 ahora	 conozco	 tan	 bien.	 No	 me	 dio	 miedo,	 pero	 deseé	 que	 el	 doctor	 Seward
estuviera	 en	 la	 habitación	 de	 al	 lado	—como	había	 dicho	 el	 doctor	Van	Helsing—
para	 haberle	 llamado.	 Traté	 de	 volver	 a	 dormirme,	 pero	 no	 pude.	 Entonces	 me
invadió	el	antiguo	miedo	a	dormir,	y	decidí	mantenerme	despierta.	El	sueño	intentaba
dominarme	perversamente	cuando	yo	no	lo	deseaba,	de	modo	que,	como	tenía	miedo
de	estar	sola,	abrí	la	puerta	y	grité:	«¿Hay	alguien	ahí?».	No	hubo	respuesta.	Temía
despertar	a	mi	madre,	así	que	volví	a	cerrar	la	puerta.	Entonces	oí	entre	los	arbustos
del	 exterior	 una	 especie	 de	 aullido	 como	 el	 de	 un	 perro,	 pero	 más	 fiero	 y	 más
profundo.	Fui	a	la	ventana	y	miré	fuera,	pero	no	vi	nada,	excepto	un	gran	murciélago,
que	evidentemente	había	estado	golpeando	la	ventana	con	sus	alas.	Me	metí	de	nuevo
en	 la	 cama,	 aunque	 decidida	 a	 no	 volver	 a	 dormirme.	En	 ese	momento	 se	 abrió	 la
puerta,	 y	 se	 asomó	mi	madre;	 al	 ver	 por	mis	movimientos	 que	 no	 estaba	 dormida,
entró	y	se	sentó	a	mi	lado.	Con	mayor	dulzura	y	suavidad	que	de	costumbre	me	dijo:

—Cariño,	 estaba	 intranquila	 por	 ti,	 y	 he	 venido	 a	 comprobar	 que	 te	 encuentras
bien.

Tenía	miedo	de	que	se	enfriase	allí	 sentada,	por	 lo	que	 le	pedí	que	entrase	y	se
acostase	conmigo.	Se	metió	en	 la	cama	y	se	 tendió	 junto	a	mí,	 sin	quitarse	 la	bata,
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pues	 dijo	 que	 solo	 se	 quedaría	 un	 rato	 y	 después	 se	 volvería	 a	 su	 cama.	Mientras
estábamos	 ambas	 abrazadas,	 volvió	 a	 oírse	 en	 la	 ventana	 el	 golpear	 y	 aletear.	 Se
sobresaltó	y	se	asustó	un	poco,	y	gritó:	«¿Qué	es	eso?».	Traté	de	calmarla,	cosa	que
finalmente	logré,	y	se	quedó	en	silencio;	pero	yo	oía	su	pobre	corazón	que	aún	latía
terriblemente.	Al	cabo	de	un	rato	volvió	a	oírse	el	aullido	apagado	en	los	arbustos,	y
poco	después	se	oyó	un	golpe	en	la	ventana,	y	un	montón	de	cristales	rotos	cayó	al
suelo.	 La	 contraventana	 giró	 hacia	 dentro	 con	 el	 viento,	 que	 entró	 como	 una
exhalación,	y	por	la	abertura	del	vidrio	roto	apareció	la	cabeza	de	un	gran	lobo,	gris	y
flaco.	 Mi	 madre	 gritó,	 asustada,	 y	 se	 incorporó	 trabajosamente	 hasta	 sentarse,
mientras	se	agarraba	furiosamente	a	cualquier	cosa	que	pudiera	ayudarla.	Entre	otras
cosas,	se	agarró	a	la	guirnalda	de	flores	que	el	doctor	Van	Helsing	insiste	en	que	lleve
en	 torno	 al	 cuello,	 y	 me	 la	 arrancó.	 Estuvo	 incorporada	 durante	 unos	 segundos,
señalando	 al	 lobo,	 mientras	 en	 su	 garganta	 se	 oía	 un	 gorgoteo	 extraño	 y	 terrible;
después	se	desplomó,	como	herida	por	un	rayo,	y	me	golpeó	la	frente	con	su	cabeza,
lo	que	me	dejó	mareada	durante	unos	momentos.	Toda	la	habitación	parecía	girar	a
mi	alrededor.	Mantuve	los	ojos	fijos	en	la	ventana,	pero	el	lobo	retiró	la	cabeza,	y	por
la	ventana	rota	pareció	entrar	una	miríada	de	pequeñas	chispas,	formando	espirales	y
círculos	como	la	columna	de	polvo	que	describen	los	viajeros	cuando	hay	simún	en	el
desierto.	Traté	de	moverme,	pero	me	encontraba	bajo	un	hechizo,	y	el	pobre	cuerpo
de	mamá,	que	ya	parecía	haberse	enfriado	—su	corazón	había	dejado	de	latir—,	me
impedía	levantarme.	Durante	un	rato	no	recuerdo	nada	más.

No	creo	que	pasara	mucho	tiempo,	pero	fue	realmente	espantoso,	hasta	que	volví
a	recobrar	la	conciencia.	En	algún	lugar	cercano	tañía	una	campana;	todos	los	perros
del	 vecindario	 aullaban;	 y	 en	 los	 arbustos,	 al	 parecer	 justo	 al	 lado	 de	 la	 ventana,
cantaba	 un	 ruiseñor.	 Me	 quedé	 aturdida	 y	 atontada	 por	 el	 dolor	 y	 el	 terror	 y	 la
debilidad,	 pero	 el	 canto	 del	 ruiseñor	 se	me	 antojó	 la	 voz	 de	mi	madre	muerta	 que
hubiera	 vuelto	 para	 consolarme.	 Los	 ruidos	 debieron	 de	 despertar	 a	 las	 sirvientas,
porque	oí	 sus	pies	desnudos	que	andaban	con	pasos	 ligeros	 junto	a	 la	puerta	de	mi
habitación.	Las	 llamé;	entraron,	y	al	ver	 lo	que	había	ocurrido	y	 lo	que	yacía	sobre
mí,	se	pusieron	a	chillar.	Por	la	ventana	rota,	se	precipitaban	ráfagas	de	viento,	y	la
puerta	se	cerró	de	golpe.	Retiraron	el	cuerpo	de	mi	querida	madre,	y	después	que	yo
me	hube	levantado,	lo	colocaron	en	la	cama,	cubierto	con	una	sábana.	Estaban	todas
tan	asustadas	y	nerviosas	que	las	 insté	a	que	fueran	al	comedor	a	 tomar	un	vaso	de
vino.	La	puerta	se	abrió	un	momento	y	volvió	a	cerrarse.	Las	sirvientas	gritaron	y	se
dirigieron	 en	grupo	 al	 comedor.	Yo	 coloqué	 las	 flores	 que	 tenía	 en	 el	 pecho	de	mi
querida	madre.	Al	verlas	allí	 recordé	 lo	que	me	había	dicho	el	doctor	Van	Helsing,
pero	no	quería	quitarlas,	y	además,	algunas	de	las	sirvientas	iban	a	velar	conmigo.	Me
sorprendía	que	no	hubiesen	regresado.	Las	 llamé,	pero	no	obtuve	respuesta,	así	que
fui	al	comedor	a	buscarlas.
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Se	me	encogió	el	corazón	al	ver	lo	que	había	ocurrido.	Estaban	todas	tendidas	en
el	 suelo,	 inmóviles,	 y	 respiraban	pesadamente.	La	 jarra	de	 jerez	 estaba	 en	 la	mesa,
mediada,	y	había	un	olor	raro,	acre.	Como	se	despertaron	mis	sospechas,	examiné	la
jarra.	Olía	a	láudano,	y	al	mirar	en	el	aparador,	descubrí	que	la	botella	que	le	receta	el
médico	a	mi	madre	—oh,	que	 le	 recetaba—	estaba	vacía.	¿Qué	puedo	hacer?	¿Qué
puedo	hacer?	He	vuelto	a	la	habitación,	con	mi	madre.	No	puedo	dejarla,	y	estoy	sola,
excepto	 por	 las	 sirvientas	 dormidas,	 a	 quienes	 alguien	 ha	 drogado.	 ¡Sola	 con	 un
cadáver!	No	me	atrevo	a	salir,	porque	por	la	ventana	abierta	oigo	el	aullido	del	lobo.

El	aire	parece	lleno	de	chispas	que	flotan	y	forman	círculos	en	la	corriente	de	la
ventana,	 y	 las	 luces	 brillan	 azules	 y	 sombrías.	 ¿Qué	 puedo	 hacer?	 ¡Que	 Dios	 me
proteja	del	mal	esta	noche!	Esconderé	este	papel	en	mi	pecho,	para	que	lo	encuentren
cuando	vengan	a	rescatarme.	¡Mi	querida	madre	muerta!	Ya	es	hora	de	que	yo	muera
también.	Adiós,	querido	Arthur,	si	no	sobrevivo	a	esta	noche.	 ¡Que	Dios	 te	guarde,
cariño,	y	que	Dios	me	ayude!
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CAPÍTULO	XII
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18	 de	 septiembre.—Salí	 inmediatamente	 hacia	 Hillingham	 en	 coche	 y	 llegué
temprano.	Dejé	 el	 carruaje	 a	 la	 puerta	 del	 jardín	y	 subí	 por	 la	 avenida.	Llamé	 a	 la
puerta	 suavemente	 y	 toqué	 el	 timbre	 con	 la	 mayor	 discreción	 posible,	 pues	 temía
molestar	 a	Lucy	o	a	 su	madre,	 en	 la	 esperanza	de	que	acudiese	algún	 sirviente.	Al
cabo	de	un	 rato,	y	al	no	obtener	 respuesta,	volví	 a	 llamar	y	a	 tocar	 el	 timbre,	pero
tampoco	 contestó	 nadie.	Maldije	 la	 pereza	 de	 los	 sirvientes	 por	 estar	 en	 la	 cama	 a
semejante	hora	—porque	eran	 las	diez—,	y	volví	a	 llamar	y	a	 tocar	el	 timbre,	pero
esta	 vez	 con	 más	 impaciencia,	 aunque	 tampoco	 obtuve	 respuesta.	 Hasta	 entonces
había	echado	la	culpa	a	los	sirvientes,	pero	empezó	a	embargarme	un	terrible	temor.
¿Era	aquella	desolación	otro	eslabón	de	la	cadena	del	destino	que	se	cerraba	en	torno
a	nosotros?	¿Era	la	casa	a	la	que	había	llegado	demasiado	tarde	una	casa	de	muerte?
Sabía	que	unos	minutos,	incluso	unos	segundos	de	retraso,	podían	significar	horas	de
peligro	para	Lucy	si	había	sufrido	una	de	aquellas	terribles	recaídas,	y	rodeé	la	casa
para	ver	si,	por	casualidad,	daba	con	un	acceso	de	entrada.

No	hallé	ningún	medio	de	entrar.	Todas	las	puertas	y	ventanas	estaban	cerradas	y
aseguradas,	por	lo	que	regresé	confuso	al	porche.	Mientras	me	dirigía	hacia	allí,	oí	las
pisadas	rápidas	de	un	caballo	que	cabalgaba	a	buen	paso.	Se	detuvieron	ante	la	puerta
del	 jardín,	 y	 unos	 segundos	 después	 me	 encontré	 con	 Van	 Helsing,	 que	 subía
corriendo	por	la	avenida.	Al	verme,	me	dijo	casi	sin	aliento:

—Así	 que	 era	 usted,	 y	 recién	 llegado.	 ¿Cómo	 está	 ella?	 ¿Es	 demasiado	 tarde?
¿Recibió	mi	telegrama?

Contesté,	con	toda	la	rapidez	y	coherencia	de	que	fui	capaz,	que	había	recibido	su
telegrama	a	primeras	horas	de	 la	mañana,	 y	que	no	había	perdido	ni	 un	minuto	 en
venir	aquí,	y	que	no	lograba	hacerme	oír	por	ningún	habitante	de	la	casa.	Se	detuvo	y
se	quitó	el	sombrero,	mientras	decía	solemnemente:

—Entonces	 me	 temo	 que	 hemos	 llegado	 demasiado	 tarde.	 ¡Que	 se	 cumpla	 la
voluntad	de	Dios!

Con	su	capacidad	de	recuperación	acostumbrada	prosiguió:
—Vamos.	Si	no	hay	ningún	camino	abierto	para	entrar,	lo	abriremos	nosotros.	El

tiempo	lo	es	todo	para	nosotros	en	este	momento.
Fuimos	 a	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa;	 en	 la	 cocina	 encontramos	una	 ventana.	El

profesor	 sacó	de	 su	maletín	una	pequeña	 sierra	de	 cirujano,	me	 la	dio	y	 señaló	 los
barrotes	de	hierro	que	protegían	la	ventana.	Los	ataqué	de	inmediato	y	al	poco	tiempo
ya	 había	 aserrado	 tres.	 Después	 empujamos	 el	 seguro	 del	marco	 corredizo	 con	 un
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cuchillo	largo	y	delgado	y	abrimos	la	ventana.	Ayudé	a	entrar	al	profesor,	y	lo	seguí.
No	había	nadie	en	la	cocina	ni	en	las	habitaciones	de	los	criados,	que	estaban	cerca.
Miramos	 en	 todas	 las	 habitaciones,	 y	 en	 el	 comedor,	 débilmente	 iluminado	por	 los
rayos	de	sol	que	se	colaban	por	entre	 las	persianas,	descubrimos	a	cuatro	sirvientas
tendidas	en	el	suelo.	No	había	motivo	para	pensar	que	estuvieran	muertas,	ya	que	su
respiración	estertorosa	y	el	acre	olor	a	láudano	que	inundaba	la	habitación	no	dejaban
duda	acerca	de	su	estado.	Van	Helsing	y	yo	nos	miramos,	y	mientras	nos	alejábamos,
dijo:

—Nos	ocuparemos	de	ellas	más	tarde.
Después	subimos	a	la	habitación	de	Lucy.	Nos	detuvimos	unos	segundos	ante	la

puerta	para	escuchar,	pero	no	oímos	ningún	ruido.	Abrimos	 la	puerta	con	suavidad,
con	rostros	blancos	y	manos	temblorosas,	y	entramos	en	la	habitación.

¿Cómo	podré	describir	lo	que	vimos?	En	la	cama	yacían	dos	mujeres,	Lucy	y	su
madre.	 Esta	 última	 estaba	 situada	 hacia	 el	 centro,	 cubierta	 con	 una	 sábana,	 cuyo
borde	se	había	levantado	debido	a	la	corriente	de	aire	que	entraba	por	la	ventana	rota,
y	 mostraba	 un	 rostro	 blanco,	 ojeroso,	 con	 una	 mirada	 de	 terror.	 A	 su	 lado	 se
encontraba	Lucy,	con	el	rostro	igualmente	blanco	y	aún	más	ojeroso.	Encontramos	las
flores	que	había	llevado	alrededor	del	cuello	en	el	pecho	de	su	madre,	y	la	garganta,
al	 descubierto,	 mostraba	 las	 dos	 pequeñas	 heridas	 que	 habíamos	 observado	 con
anterioridad,	pero	terriblemente	blancas	y	magulladas.	El	profesor	se	inclinó	sobre	la
cama	 sin	 decir	 palabra,	 con	 la	 cabeza	 casi	 rozando	 el	 pecho	 de	 la	 pobre	 Lucy;
después	giró	rápidamente	la	cabeza,	como	si	estuviera	escuchando,	y	dando	un	salto
me	gritó:

—¡Aún	no	es	demasiado	tarde!	¡Rápido!	¡Rápido!	¡Traiga	el	coñac!
Bajé	las	escaleras	en	un	vuelo	y	volví	con	el	coñac,	tras	haberlo	olido	y	probado,

por	si	acaso	estaba	drogado,	como	la	jarra	de	jerez	que	encontré	sobre	la	mesa.	Las
sirvientas	aún	respiraban,	pero	más	inquietas,	por	lo	que	conjeturé	que	el	efecto	del
narcótico	se	estaba	pasando.	No	me	quedé	para	asegurarme,	sino	que	volví	con	Van
Helsing.

Como	en	la	anterior	ocasión,	frotó	las	encías,	los	labios,	las	muñecas	y	las	palmas
de	las	manos	con	el	coñac.	Me	dijo:

—Yo	puedo	hacer	esto,	 lo	único	posible	de	momento.	Usted	vaya	a	despertar	a
esas	sirvientas.	Restriégueles	la	cara	con	una	toalla	húmeda,	y	restriegue	fuerte.	Haga
que	dispongan	el	fuego	y	preparen	un	baño	caliente.	Esta	pobre	alma	está	casi	tan	fría
como	 la	que	yace	a	 su	 lado.	Necesitará	que	 la	 calentemos	antes	de	hacer	cualquier
otra	cosa.

Salí	 de	 inmediato,	 y	 encontré	 pocas	 dificultades	 para	 despertar	 a	 tres	 de	 las
mujeres.	 La	 cuarta	 era	 una	 chica	 muy	 joven,	 y	 evidentemente,	 la	 droga	 la	 había
afectado	más,	así	que	la	tendí	en	el	sofá	y	la	dejé	dormir.	Las	otras	estaban	aturdidas
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al	principio,	pero	en	cuanto	empezaron	a	 recordar,	 se	pusieron	a	gritar	y	a	 sollozar
histéricamente.	Pero	yo	me	mostré	severo	con	ellas,	y	no	las	dejé	hablar.	Les	dije	que
ya	 era	 suficiente	 con	 que	 se	 hubiese	 perdido	 una	 vida,	 y	 que,	 si	 se	 entretenían,
sacrificarían	a	la	señorita	Lucy.	Se	fueron	a	preparar	lumbre	y	agua,	entre	sollozos	y
gritos,	casi	desnudas.	Como,	por	 fortuna,	 la	cocina	y	el	calentador	de	agua	estaban
aún	encendidos,	no	faltó	agua	caliente.	Cogimos	una	bañera	y	llevamos	a	Lucy	tal	y
como	estaba,	y	allí	la	metimos.	Mientras	frotábamos	sus	miembros,	se	oyó	un	golpe
en	 la	 puerta	 del	 vestíbulo.	 Una	 de	 las	 sirvientas	 se	 apresuró	 a	 abrir,	 tras	 ponerse
precipitadamente	 alguna	 ropa	 más.	 Después	 regresó	 y	 nos	 dijo	 en	 un	 susurro	 que
había	un	caballero	con	un	mensaje	del	señor	Holmwood.	Le	ordené	que	le	dijera	que
esperase,	porque	de	momento	no	podíamos	ver	a	nadie.	Se	marchó	a	dar	el	recado,	y,
absortos	en	nuestro	trabajo,	pronto	me	olvidé	por	completo	de	él.

En	toda	mi	experiencia,	nunca	he	visto	al	profesor	trabajar	con	tanta	gravedad	y
seriedad.	Sabía	—como	lo	sabía	él—	que	era	una	lucha	implacable	contra	la	muerte,
y	 en	 una	 pausa	 que	 hicimos	 así	 se	 lo	 dije.	 Me	 respondió	 de	 una	 forma	 que	 no
comprendí,	pero	con	la	expresión	más	severa	que	puede	adoptar	su	rostro:

—Si	 eso	 fuera	 todo,	 me	 detendría	 aquí,	 donde	 estamos	 ahora,	 y	 dejaría	 que
desapareciese	en	paz,	porque	no	veo	ninguna	luz	de	vida	en	su	horizonte.

Prosiguió	su	tarea	con	vigor	renovado	y,	si	cabe,	con	mayor	frenesí.
En	ese	momento	ambos	observamos	que	el	calor	empezaba	a	producir	su	efecto.

Al	 examinarlo	 con	 el	 estetoscopio,	 el	 corazón	 de	 Lucy	 empezó	 a	 latir	 de	 forma
ligeramente	más	audible,	en	tanto	que	sus	pulmones	se	movían	perceptiblemente.	La
cara	 de	 Van	 Helsing	 casi	 resplandecía,	 y,	 mientras	 la	 sacábamos	 del	 baño	 y	 la
envolvíamos	en	una	sábana	caliente	para	secarla,	me	dijo:

—¡El	primer	triunfo	es	nuestro!	¡Jaque	al	rey!
Llevamos	a	Lucy	a	otra	habitación,	que	ya	habían	preparado,	 la	 tendimos	en	 la

cama	y	hicimos	que	tragase	unas	gotas	de	coñac.	Observé	que	Van	Helsing	ataba	un
delicado	pañuelo	de	seda	en	torno	al	cuello	de	la	muchacha.	Esta	seguía	inconsciente,
y	parecía	encontrarse	tan	mal	como	antes,	si	no	peor.

Van	Helsing	llamó	a	una	de	las	mujeres,	y	le	dijo	que	se	quedara	con	ella	y	que	no
apartara	los	ojos	de	Lucy	hasta	que	hubiéramos	regresado,	y	a	continuación	me	hizo
señas	para	que	saliera	de	la	habitación.

—Tenemos	 que	 consultar	 sobre	 lo	 que	 hay	 que	 hacer	 —dijo	 mientras
descendíamos	la	escalera.

Al	 llegar	 al	 vestíbulo	 abrió	 la	 puerta	 del	 comedor	 y	 entramos;	 cerró	 la	 puerta
cuidadosamente.	 Habían	 subido	 las	 persianas,	 pero	 las	 contraventanas	 aún	 estaban
cerradas,	con	esa	obediencia	a	la	etiqueta	de	la	muerte	que	tan	rígidamente	observan
las	mujeres	británicas	de	 las	 clases	bajas.	Por	 tanto,	 la	habitación	estaba	a	oscuras.
Pero	había	suficiente	luz	para	nuestros	propósitos.	La	seriedad	de	Van	Helsing	estaba
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en	cierto	modo	aliviada	por	una	mirada	de	perplejidad.	Era	evidente	que	se	torturaba
el	cerebro	con	algo,	así	que	esperé	unos	instantes,	y	finalmente	dijo:

—¿Qué	 podemos	 hacer	 ahora?	 ¿Adónde	 acudiremos	 en	 busca	 de	 ayuda?
Debemos	hacer	otra	transfusión	de	sangre,	y	pronto,	o	la	vida	de	esa	pobre	muchacha
no	 tendrá	 ni	 una	 hora	 de	 valor.	Usted	 ya	 está	 agotado;	 yo	 también	 lo	 estoy.	 Temo
confiar	 en	 esas	 mujeres,	 incluso	 si	 tuvieran	 coraje	 para	 obedecer.	 ¿Qué	 hemos	 de
hacer	para	que	alguien	abra	sus	venas	para	ella?

—Bueno,	¿es	que	yo	no	pinto	nada?
La	voz	provenía	del	sofá	que	había	al	otro	lado	de	la	habitación,	y	su	tono	llenó

mi	corazón	de	alivio	y	alegría,	porque	era	la	voz	de	Quincey	Morris.	Van	Helsing	se
sobresaltó,	enfadado,	al	oír	el	primer	sonido,	pero	su	rostro	se	suavizó,	y	en	sus	ojos
apareció	una	mirada	de	contento	cuando	yo	grité:

—¡Quincey	 Morris!	 —y	 me	 precipité	 hacia	 él	 con	 las	 manos	 extendidas—.
¿Cómo	 has	 venido	 aquí?	 —pregunté	 mientras	 nos	 estrechábamos	 las	 manos—.
Supongo	que	el	motivo	es	Art.

Me	tendió	un	telegrama.

«No	 he	 tenido	 noticias	 de	 Seward	 desde	 hace	 tres	 días,	 y	 estoy	 terriblemente
preocupado.	 No	 puedo	 marcharme.	 Padre	 en	 el	 mismo	 estado.	 Escríbeme	 para
decirme	cómo	está	Lucy.	No	te	retrases.

HOLMWOOD»

—Creo	que	he	 llegado	 justo	a	 tiempo.	Sabes	que	no	 tienes	más	que	decirme	 lo
que	debo	hacer.

Van	Helsing	 avanzó	 unos	 pasos,	 le	 estrechó	 la	mano,	mientras	 le	miraba	 a	 los
ojos,	y	dijo:

—La	sangre	de	un	hombre	valiente	es	 lo	mejor	de	esta	 tierra	cuando	una	mujer
está	en	apuros.	Usted	es	un	hombre;	no	hay	duda.	Bueno,	el	diablo	puede	ponerse	en
contra	 de	 nosotros	 todo	 cuanto	 quiera,	 pero	 Dios	 nos	 envía	 hombres	 cuando	 los
necesitamos.

Una	vez	más	llevamos	a	cabo	aquella	espantosa	operación.	No	tengo	ánimos	para
explicar	los	detalles.	Lucy	había	sufrido	un	choque	terrible,	y	la	había	afectado	más
que	 antes,	 porque,	 aunque	 en	 sus	 venas	 entraba	 suficiente	 sangre,	 su	 cuerpo	 no
respondía	al	tratamiento	tan	bien	como	en	las	anteriores	ocasiones.	Era	espantoso	ver
y	 oír	 su	 lucha	 por	 volver	 a	 la	 vida.	 No	 obstante,	 mejoró	 el	 funcionamiento	 del
corazón	 y	 de	 los	 pulmones,	 y	 Van	 Helsing	 le	 puso	 una	 inyección	 subcutánea	 de
morfina,	como	en	la	ocasión	anterior,	con	buenos	resultados.	Su	desmayo	se	convirtió
en	 un	 sueño	 profundo.	 El	 profesor	 se	 quedó	 vigilando	 mientras	 yo	 bajaba	 con
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Quincey	Morris,	y	envié	a	una	de	las	criadas	a	pagar	al	cochero,	que	esperaba	fuera.
Dejé	a	Quincey	acostado	tras	darle	un	vaso	de	vino,	y	dije	a	la	cocinera	que	preparase
un	buen	desayuno.	Entonces	se	me	ocurrió	una	idea,	y	regresé	a	la	habitación	en	que
se	encontraba	Lucy.	Al	entrar	 silenciosamente,	vi	 a	Van	Helsing	con	unas	hojas	de
papel	en	la	mano.	Evidentemente,	había	leído	el	contenido,	y	estaba	pensando	en	ello,
sentado	 y	 con	 la	 mano	 apoyada	 en	 la	 frente.	 Había	 una	 expresión	 de	 sombría
satisfacción	 en	 su	 rostro,	 como	 si	 hubiera	 resuelto	 una	 duda.	 Al	 darme	 el	 papel
solamente	dijo:

—Cayó	del	pecho	de	Lucy	cuando	la	llevamos	al	baño.
Cuando	 lo	 hube	 leído	 me	 quedé	 mirando	 al	 profesor	 y,	 tras	 una	 pausa,	 le

pregunté:
—En	el	nombre	de	Dios,	¿qué	significa	todo	esto?	¿Estaba,	o	está	loca?	¿O	con

qué	terrible	peligro	nos	enfrentamos?
Estaba	tan	aturdido	que	no	sabía	qué	más	decir.	Van	Helsing	extendió	la	mano	y

cogió	el	papel,	diciendo:
—No	 se	 preocupe	 por	 ello	 ahora.	 Olvídelo	 de	 momento.	 Lo	 sabrá	 y	 lo

comprenderá	a	su	debido	tiempo;	pero	será	más	adelante.	Y	ahora,	¿qué	es	lo	que	ha
venido	a	decirme?

Esto	me	devolvió	a	la	realidad,	y	volví	en	mí.
—He	 venido	 a	 hablarle	 sobre	 el	 certificado	 de	 defunción.	 Si	 no	 obramos

adecuadamente	y	con	prudencia,	se	abrirá	una	investigación,	y	habrá	que	enseñar	ese
papel.	Confío	en	que	no	sea	necesaria	una	investigación,	porque,	en	otro	caso,	sería
mortal	para	la	pobre	Lucy,	si	no	la	mata	antes	otra	cosa.	Yo	sé,	y	usted	sabe,	y	el	otro
médico	 que	 la	 atendió	 también	 lo	 sabe,	 que	 la	 señora	 de	 Westenra	 padecía	 una
enfermedad	del	corazón,	por	lo	que	podemos	certificar	que	esa	ha	sido	la	causa	de	su
muerte.	Rellenemos	el	certificado	inmediatamente	y	yo	mismo	lo	llevaré	al	registro	e
iré	a	la	funeraria.

—¡Bien,	 amigo	 John!	 ¡Bien	pensado!	En	verdad,	 la	 señorita	Lucy,	 si	 está	 triste
por	las	penas	que	la	afligen,	al	menos	está	feliz	por	los	amigos	que	la	quieren.	Uno,
dos,	tres,	todos	abren	sus	venas	por	ella,	y,	además,	uno	de	ellos	es	un	anciano.	¡Ah,
si,	lo	sé,	amigo	John;	no	estoy	ciego!	¡Le	quiero	aún	más	por	eso!	Ahora	váyase.

En	el	vestíbulo	me	encontré	con	Quincey	Morris,	que	llevaba	un	telegrama	para
Arthur	en	el	que	le	comunicaba	que	la	señora	de	Westenra	había	fallecido;	que	Lucy
había	estado	enferma,	aunque	iba	mejorando;	y	que	Van	Helsing	y	yo	estábamos	con
ella.	Le	dije	dónde	iba,	y	me	instó	a	que	me	apresurase,	pero	al	salir	me	dijo:

—Jack,	cuando	vuelvas,	¿puedo	hablar	contigo	a	solas?
Asentí	por	toda	respuesta	y	salí.	No	encontré	ninguna	dificultad	en	el	registro,	y

acordé	 con	el	 director	de	pompas	 fúnebres	de	 la	 localidad	que	 fuese	por	 la	 tarde	 a
tomar	las	medidas	para	el	ataúd	y	a	hacer	los	preparativos	necesarios.
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Cuando	volví,	Quincey	estaba	esperándome.	Le	dije	que	hablaría	con	él	en	cuanto
me	enterase	de	cómo	se	encontraba	Lucy,	y	subí	a	su	habitación.	Aún	dormía,	y	al
parecer	el	profesor	no	se	había	movido	de	la	silla	que	ocupaba	junto	a	ella.	Al	verle
llevarse	un	dedo	a	los	labios,	deduje	que	esperaba	que	se	despertase	pronto	y	temía
anticiparse	a	la	naturaleza.	De	modo	que	bajé	a	reunirme	con	Quincey	y	le	llevé	a	la
habitación	del	desayuno,	donde	no	estaban	cerradas	las	contraventanas,	por	lo	que	era
un	poco	más	alegre,	o	más	bien	menos	 triste	que	 las	otras	habitaciones.	Una	vez	a
solas,	me	dijo:

—Jack	Seward,	no	quiero	meterme	donde	no	me	llaman;	pero	este	no	es	un	caso
corriente.	Sabes	que	amaba	a	esa	chica	y	quería	casarme	con	ella,	pero,	aunque	eso	ya
ha	pasado,	no	puedo	evitar	estar	preocupado	por	ella.	¿Qué	 le	ocurre?	El	holandés,
que	 es	 un	 buen	 tipo,	 por	 cierto,	 cuando	 entrasteis	 los	 dos	 a	 la	 habitación,	 dijo	 que
teníais	 que	 realizar	 otra	 transfusión	 de	 sangre,	 y	 que	 ambos	 estabais	 agotados.	 Sé
perfectamente	 que	 los	 médicos	 habláis	 in	 camera[35],	 y	 que	 nadie	 puede	 esperar
enterarse	de	lo	que	habláis	en	privado.	Pero	este	no	es	un	asunto	corriente,	y	sea	lo
que	fuere,	yo	he	desempeñado	mi	papel.	¿No	es	así?

—Así	es	—respondí,	y	él	continuó:
—Entiendo	que	tú	y	Van	Helsing	ya	habéis	hecho	lo	que	yo	he	hecho	hoy.	¿No	es

así?
—Así	es.
—Y	supongo	que	 también	Art	estuvo	metido	en	esto.	Cuando	 lo	vi	hace	cuatro

días	en	 su	casa	 tenía	un	aspecto	 raro.	Nunca	he	visto	nada	desmoronarse	con	 tanta
rapidez	desde	que	estuve	en	la	Pampa,	cuando	tenía	una	yegua	a	la	que	quería	mucho
y	 que	 murió	 una	 noche.	 Por	 la	 noche	 la	 había	 atacado	 uno	 de	 esos	 grandes
murciélagos	 que	 llaman	 vampiros,	 y	 entre	 lo	 que	 le	 chupó	 y	 la	 vena	 que	 quedó
abierta,	 no	 tenía	 suficiente	 sangre	 en	 el	 cuerpo	para	mantenerse	 en	pie,	 y	 tuve	que
meterle	 una	 bala	 mientras	 estaba	 tumbada	 en	 el	 suelo.	 Jack,	 si	 es	 que	 puedes
decírmelo	sin	traicionar	la	confianza	que	han	depositado	en	ti,	Arthur	fue	el	primero,
¿no	es	así?

Mientras	 pronunciaba	 estas	 palabras,	 el	 pobre	 hombre	 tenía	 una	 expresión	 de
terrible	preocupación.	Le	atormentaba	 la	 incertidumbre	que	 rodeaba	a	 la	mujer	que
amaba,	 y	 su	 completa	 ignorancia	 del	 espantoso	 misterio	 en	 que	 estaba	 envuelta
intensificaba	 su	 dolor.	 Su	 corazón	 sangraba,	 y	 necesitó	 toda	 su	 virilidad	 —y	 era
mucha	 la	 que	 tenía—	 para	 no	 derrumbarse.	 Hice	 una	 pausa	 antes	 de	 responderle,
porque	no	debo	revelar	nada	que	el	profesor	desee	mantener	en	secreto;	pero	ya	sabía
tanto,	 y	 adivinaba	 tanto,	 que	 no	 había	 razón	 para	 no	 contestar,	 de	 modo	 que	 le
respondí	con	la	misma	frase:

—Así	es.
—¿Y	desde	cuándo	ocurre	esto?
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—Desde	hace	unos	diez	días.
—¡Diez	 días!	 Entonces	 he	 de	 suponer,	 Jack	 Seward,	 que	 esa	 pobre	 y	 bonita

criatura	 que	 todos	 amamos	 ha	 llevado	 a	 sus	 venas	 la	 sangre	 de	 cuatro	 hombres
fuertes.	Es	una	cantidad	excesiva.

Después,	acercándose	a	mí,	me	dijo	furioso,	casi	en	un	susurro:
—¿Qué	es	lo	que	ha	hecho	desaparecer	esa	sangre?
Bajé	la	cabeza.
—Ahí	reside	el	punto	clave.	Van	Helsing	está	sencillamente	frenético	por	eso,	y

yo	estoy	a	punto	de	perder	el	 juicio.	Ni	 siquiera	puedo	aventurar	una	conjetura.	Se
han	 dado	 una	 serie	 de	 pequeñas	 circunstancias	 que	 han	 echado	 por	 tierra	 todos
nuestros	cálculos	sobre	el	 tratamiento	adecuado	de	Lucy.	Pero	no	volverá	a	ocurrir.
Aquí	nos	quedaremos	hasta	que	todo	vaya	bien…	o	hasta	que	acabe.

Quincey	me	tendió	su	mano.
—Contad	 conmigo	—dijo—.	Tú	 y	 el	 holandés	me	 diréis	 qué	 he	 de	 hacer,	 y	 lo

haré.
Cuando	 Lucy	 despertó	 a	 últimas	 horas	 de	 la	 tarde,	 su	 primer	 movimiento	 fue

palparse	el	pecho,	y,	con	gran	sorpresa	por	mi	parte,	sacar	el	papel	que	Van	Helsing
me	había	 dado	 a	 leer.	El	 profesor,	 precavido,	 había	 vuelto	 a	 colocarlo	 en	 su	 lugar,
para	 que	Lucy	 no	 se	 alarmase	 al	 despertar.	 Sus	 ojos	 se	 posaron	 en	Van	Helsing,	 y
también	 en	 mí,	 y	 se	 llenaron	 de	 alegría.	Miró	 la	 habitación,	 y	 al	 darse	 cuenta	 de
dónde	 se	 encontraba,	 se	 estremeció;	 emitió	 un	 grito	 agudo,	 y	 se	 cubrió	 el	 pálido
rostro	con	sus	delgadas	manos.	Ambos	comprendimos	lo	que	significaba	aquel	gesto:
que	había	tomado	plena	conciencia	de	la	muerte	de	su	madre,	así	que	hicimos	todo	lo
posible	por	consolarla.	Sin	duda,	nuestro	afecto	 la	alivió	un	poco,	pero	estaba	muy
desanimada	y	lloró	silenciosa	y	débilmente	durante	largo	rato.	Le	dijimos	que	a	partir
de	 entonces	 siempre	 estaríamos	 con	 ella	 uno	 de	 los	 dos,	 o	 ambos,	 y	 esto	 pareció
reconfortarla.	 Al	 anochecer	 se	 quedó	 adormecida.	 Entonces	 ocurrió	 algo	 muy
extraño.	 Aún	 dormida,	 sacó	 el	 papel	 del	 pecho	 y	 lo	 rompió	 en	 dos.	 Van	 Helsing
avanzó	unos	pasos	y	cogió	los	trozos.	Pero	ella	prosiguió	la	acción	de	romper,	como
si	aún	 tuviera	el	objeto	entre	 sus	manos;	 finalmente,	 levantó	 las	manos	y	 las	abrió,
como	para	desperdigar	los	fragmentos.	Van	Helsing	pareció	sorprendido,	y	sus	cejas
se	unieron,	como	si	estuviera	sumido	en	profunda	meditación,	pero	no	dijo	nada.

19	de	septiembre.—Durante	toda	la	noche	durmió	a	rachas,	siempre	con	miedo	al
sueño,	y	al	despertar	se	encontraba	un	poco	más	débil.	El	profesor	y	yo	nos	turnamos
para	 vigilarla,	 y	 no	 la	 abandonamos	 ni	 un	momento.	Quincey	Morris	 no	 dijo	 nada
sobre	sus	intenciones,	pero	sé	que	estuvo	rondando	la	casa	durante	toda	la	noche.

Al	 llegar	 el	 día,	 su	 luz	 penetrante	 mostró	 los	 estragos	 que	 habían	 sufrido	 las
fuerzas	 de	 la	 pobre	 Lucy.	 Apenas	 podía	 volver	 la	 cabeza,	 y	 el	 poco	 alimento	 que
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podía	 tomar	 no	 parecía	 hacerle	 ningún	 bien.	 Dormía	 a	 ratos,	 y	 tanto	 Van	 Helsing
como	 yo	 observamos	 la	 diferencia	 que	 se	 producía	 entre	 el	 sueño	 y	 la	 vigilia.
Mientras	 dormía	 parecía	más	 fuerte,	 aunque	 también	más	 ojerosa,	 y	 su	 respiración
más	tranquila;	la	boca	abierta	dejaba	al	descubierto	las	pálidas	encías,	retiradas	de	los
dientes,	 que	 por	 ello	 parecían	más	 largos	 y	 afilados	 de	 lo	 normal;	 al	 despertar,	 la
dulzura	de	sus	ojos	cambiaba	la	expresión,	porque	recobraba	su	aspecto	de	siempre,
aunque	moribunda.	Por	la	tarde	preguntó	por	Arthur,	a	quien	telegrafiamos	para	que
viniese.	Quincey	fue	a	buscarlo	a	la	estación.

Cuando	llegó	eran	casi	las	seis.	El	sol	se	ocultaba	en	todo	su	esplendor,	y	la	luz
roja	 entraba	 a	 raudales	 por	 la	 ventana	 y	 proporcionaba	 más	 color	 a	 las	 pálidas
mejillas	de	Lucy.	Al	verla,	Arthur	se	ahogó	de	emoción,	y	ninguno	de	nosotros	pudo
hablar.	En	las	últimas	horas	se	habían	hecho	más	frecuentes	las	rachas	de	sueño,	o	el
estado	 comatoso,	 que	 por	 tal	 podía	 tomarse,	 de	 modo	 que	 se	 habían	 acortado	 las
pausas	en	que	era	posible	la	conversación.	No	obstante,	la	presencia	de	Arthur	actuó
como	estimulante;	Lucy	se	recuperó	un	poco,	y	habló	con	él	con	mayor	vivacidad	de
la	que	había	mostrado	desde	nuestra	 llegada.	También	Arthur	se	sobrepuso	y	habló
con	todo	el	optimismo	de	que	pudo	hacer	acopio.

Ahora	 es	 casi	 la	 una,	 y	 Arthur	 y	 Van	 Helsing	 están	 con	 ella.	 Yo	 tengo	 que
relevarlos	 dentro	 de	 un	 cuarto	 de	 hora.	 Estoy	 grabando	 en	 el	 fonógrafo	 de	 Lucy.
Intentarán	 descansar	 hasta	 las	 seis.	 Me	 temo	 que	 mañana	 se	 acabará	 nuestra
vigilancia,	 porque	 el	 choque	 ha	 sido	 demasiado	 grande.	 La	 pobre	 niña	 no	 puede
recuperarse.	Que	Dios	nos	ayude	a	todos.

CARTA	DE	MINA	HARKER	A	LUCY	WESTENRA
(Sin	abrir	por	la	destinataria)

17	de	septiembre

Queridísima	Lucy:
Parece	 que	 hace	 siglos	 que	 no	 sé	 nada	 de	 ti,	 o	 desde	 que	 te	 escribí.	 Sé	 que

perdonarás	todos	mis	fallos	cuando	hayas	leído	el	 inventario	de	noticias.	Pues	bien,
volví	con	mi	marido	perfectamente;	al	llegar	a	Exeter	nos	esperaba	un	carruaje,	y	en
su	interior,	a	pesar	de	que	padecía	un	ataque	de	gota,	iba	el	señor	Hawkins.	Nos	llevó
a	 su	 casa,	 donde	 nos	 tenían	 preparadas	 habitaciones	 cómodas	 y	 agradables,	 y
cenamos	juntos.	Después	de	la	cena,	el	señor	Hawkins	dijo:

—Queridos	 amigos,	 quiero	 brindar	 por	 vuestra	 salud	 y	 prosperidad;	 y	 porque
sobre	nosotros	recaigan	todas	las	bendiciones.	Os	conozco	a	ambos	desde	niños,	y	os
he	 visto	 crecer	 con	 cariño	 y	 orgullo.	 Quiero	 que	 construyáis	 vuestro	 hogar	 aquí,
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conmigo.	 No	 tengo	 hijos;	 no	 tengo	 a	 nadie,	 y	 en	 mi	 testamento	 os	 lego	 todo	 a
vosotros.

Lucy,	me	puse	 a	 llorar	 cuando	 Jonathan	y	 el	 anciano	 se	 estrecharon	 las	manos.
Fue	una	velada	muy	feliz.

Así	que	aquí	estamos,	instalados	en	esta	hermosa	casa	antigua,	y,	tanto	desde	mi
dormitorio	 como	 desde	 el	 cuarto	 de	 estar,	 veo	 los	 grandes	 olmos	 de	 la	 cercana
catedral,	con	sus	troncos	grandes	y	negros	destacando	sobre	la	vieja	piedra	amarilla
de	la	catedral;	y	puedo	oír	a	los	grajos	en	lo	alto,	grajeando	y	grajeando	y	charlando	y
criticando	todo	el	día,	como	hacen	los	grajos	y	los	humanos.	No	hará	falta	decirte	que
estoy	 muy	 ocupada	 preparando	 cosas	 y	 arreglando	 la	 casa.	 Jonathan	 y	 el	 señor
Hawkins	también	trabajan	todo	el	día;	ahora	que	Jonathan	se	ha	convertido	en	socio,
el	señor	Hawkins	desea	enseñarle	todo	lo	relacionado	con	los	clientes.

¿Qué	 tal	 se	 encuentra	 tu	querida	madre?	Ojalá	pudiera	hacer	una	escapada	a	 la
ciudad	para	verte	un	par	de	días,	pero	aún	no	me	atrevo	con	semejante	carga	sobre
mis	espaldas;	además,	Jonathan	necesita	todavía	mis	cuidados.	Empieza	a	tener	otra
vez	 algo	 más	 que	 piel	 sobre	 los	 huesos,	 pero	 tras	 la	 terrible	 enfermedad	 se	 ha
quedado	 muy	 debilitado;	 todavía	 hay	 veces	 en	 que	 se	 despierta	 repentinamente,
sobresaltado	y	temblando,	hasta	que	consigo	que	recupere	su	calma	habitual	a	fuerza
de	mimos.	 Pero,	 gracias	 a	Dios,	 estas	 ocasiones	 son	 cada	 vez	menos	 frecuentes,	 y
confío	 en	que	desaparezcan	 finalmente.	Y	 ahora	que	 te	 he	 contado	mis	 novedades,
permíteme	que	te	pregunte	por	las	tuyas.	¿Cuándo	te	vas	a	casar,	y	dónde,	y	quién	va
a	celebrar	la	ceremonia,	y	qué	vas	a	llevar,	y	va	a	ser	pública	o	íntima?	Cuéntamelo
todo	sobre	la	boda,	querida,	cuéntamelo	todo,	porque	no	hay	nada	que	te	interese	a	ti
que	no	 tenga	 importancia	para	mí.	 Jonathan	me	pide	que	 te	envíe	 sus	«respetuosos
saludos»,	pero	no	creo	que	sea	suficiente	para	el	socio	joven	de	la	importante	firma
Hawkins	 y	Harker;	 así	 que	 como	 tú	me	quieres,	 y	 él	me	quiere,	 y	 yo	 te	 quiero	 en
todos	 los	 modos	 y	 tiempos	 del	 verbo,	 sencillamente	 te	 envío	 su	 «afecto».	 Adiós,
queridísima	Lucy,	con	mis	fervientes	votos	por	tu	felicidad.

Tuya,

MINA	HARKER

INFORME	DE	PATRICK	HENNESSEY,	M.	D.,	M.	R.	C.	S.,
L.	K.	Q.	C.	P.	I.[36],	ETC.,	A	JOHN	SEWARD,	M.	D.

20	de	septiembre

Estimado	señor:
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Tal	como	me	pidió,	paso	a	informarle	sobre	la	situación	de	todo	lo	que	dejó	a	mi
cargo…	Con	respecto	al	paciente	Renfield,	hay	muchas	novedades.	Ha	sufrido	otra
crisis	que	podría	haber	tenido	un	final	espantoso,	pero	que,	por	fortuna,	terminó	sin
consecuencias	que	lamentar.	Esta	tarde	llegó	un	carro	conducido	por	dos	hombres	a	la
casa	vacía,	cuyos	jardines	lindan	con	los	nuestros	—la	casa	a	la	que,	según	recordará,
escapó	dos	veces	el	paciente—.	Los	carreteros	se	detuvieron	a	 la	puerta	de	nuestro
jardín	para	pedir	orientación	al	portero,	ya	que	eran	forasteros.	Yo	estaba	asomado	a
la	ventana	del	despacho,	fumando	un	cigarrillo	después	de	cenar,	cuando	vi	acercarse
a	la	casa	a	uno	de	ellos.	Al	pasar	junto	a	la	ventana	de	la	habitación	de	Renfield,	el
paciente	 se	 puso	 a	 reñirle	 desde	 el	 interior	 y	 a	 soltarle	 todos	 los	 insultos	 que	 se	 le
pasaron	por	la	cabeza.	El	hombre,	que	parecía	buena	persona,	se	contentó	con	decirle
que	«se	callara	la	sucia	bocaza»,	a	lo	que	nuestro	paciente	le	replicó	con	acusaciones
de	haberle	 robado	y	de	querer	 asesinarlo,	y	dijo	que	 se	 lo	 impediría	 si	 se	 atrevía	 a
intentarlo.	Abrí	la	ventana	e	hice	señas	al	hombre	para	que	no	le	prestase	atención,	de
modo	que,	tras	examinar	el	edificio	y	formarse	una	idea	del	tipo	de	lugar	al	que	había
llegado,	se	limitó	a	decir:

—Cielo	 santo,	 señor,	 no	 me	 importa	 lo	 que	 me	 digan	 en	 una	 maldita	 casa	 de
locos.	Le	compadezco	a	usted	y	al	director	por	tener	que	vivir	en	la	misma	casa	que
una	mala	bestia	como	esa.
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Después	 me	 preguntó	 cortésmente	 cómo	 podía	 entrar,	 y	 yo	 le	 expliqué	 dónde
estaba	la	puerta	del	jardín	de	la	casa	vacía.	Se	marchó,	perseguido	por	las	amenazas,
maldiciones	e	injurias	de	nuestro	hombre.	Bajé	para	tratar	de	averiguar	la	causa	de	su
ira,	 pues	 normalmente	 se	 porta	muy	 bien,	 y,	 excepto	 por	 sus	 accesos	 de	 violencia,
nunca	había	ocurrido	nada	semejante.	Me	quedé	estupefacto	al	encontrarlo	sosegado
y	 afable.	 Intenté	 hacerle	 hablar	 sobre	 el	 incidente,	 pero	 con	 suma	 suavidad	 me
preguntó	 que	 a	 qué	me	 refería,	 y	me	 hizo	 creer	 que	 había	 olvidado	 el	 asunto	 por
completo.	Lamento	decir	que	no	fue	más	que	otro	ejemplo	de	su	astucia,	ya	que	al
cabo	de	media	hora	volví	a	tener	noticias	suyas.	En	esta	ocasión	había	escapado	por
la	ventana	de	 su	habitación	y	 corría	 avenida	 abajo.	Ordené	 a	 los	 celadores	que	me
siguieran,	 y	 corrí	 tras	 él,	 ya	 que	 temía	 que	 cometiese	 cualquier	 desaguisado.	 Mis
temores	quedaron	confirmados	al	ver	bajar	por	la	carretera	el	mismo	carro	que	había
pasado	 antes,	 cargado	 de	 grandes	 cajas	 de	 madera.	 Los	 hombres	 se	 enjugaban	 la
frente,	con	el	rostro	enrojecido,	como	tras	un	violento	ejercicio.	Antes	de	que	pudiera
darle	 alcance,	 el	 paciente	 se	 precipitó	 sobre	 ellos,	 tiró	 a	 uno	 del	 carro	 y	 se	 puso	 a
golpearle	la	cabeza	contra	el	suelo.	Si	no	lo	hubiese	sujetado	en	ese	momento,	creo
que	habría	matado	al	carretero	allí	mismo.	El	otro	 tipo	bajó	de	un	salto	y	 le	dio	un
golpe	 en	 la	 cabeza	 con	 el	 mango	 de	 su	 látigo.	 Fue	 un	 golpe	 tremendo;	 pero,	 al
parecer,	 no	 le	 afectó,	 ya	 que	 agarró	 al	 hombre	 y	 luchó	 contra	 nosotros	 tres,
vapuleándonos	 como	 si	 fuésemos	 gatitos.	 Usted	 sabe	 que	 no	 soy	 precisamente	 un
peso	pluma	y	los	otros	dos	hombres	eran	fornidos.	Al	principio	peleaba	en	silencio,
pero,	cuando	empezamos	a	dominar	la	situación,	y	mientras	los	celadores	le	ponían
una	camisa	de	fuerza,	empezó	a	gritar:	«¡No	lo	consentiré!	¡No	van	a	robarme!	¡No
van	 a	 matarme	 poco	 a	 poco!	 ¡Lucharé	 por	 mi	 maestro	 y	 señor!»,	 y	 toda	 clase	 de
incoherencias	y	delirios	similares.	Tras	muchas	dificultades,	lo	llevaron	a	la	casa	y	lo
encerraron	en	la	habitación	acolchada.	A	Hardy,	uno	de	los	celadores,	se	le	rompió	un
dedo.	Pero	volví	a	colocárselo	en	su	sitio,	y	ya	se	encuentra	bien.

Al	 principio,	 los	 carreteros	 nos	 amenazaron	 seriamente	 con	 exigirnos	 daños	 y
perjuicios,	y	prometieron	hacer	caer	sobre	nosotros	 todo	el	rigor	de	 la	 ley.	Pero	sus
amenazas	 iban	 entremezcladas	 con	 ciertas	 excusas	 indirectas	 por	 la	 derrota	 que
habían	 sufrido	 a	 manos	 de	 un	 pobre	 loco.	 Dijeron	 que,	 de	 no	 haber	 sido	 porque
habían	gastado	muchas	energías	en	transportar	al	carro	y	cargar	las	pesadas	cajas,	no
habrían	tenido	ni	para	empezar	con	él.	Otra	de	las	razones	que	dieron	para	justificar
su	derrota	fue	la	extraordinaria	sed	a	que	les	había	reducido	la	naturaleza	polvorienta
de	 su	 tarea	 y	 la	 censurable	 distancia	 que	 separaba	 el	 escenario	 de	 su	 trabajo	 de
cualquier	lugar	de	esparcimiento	público.	Comprendí	lo	que	querían	dar	a	entender,	y
tras	un	buen	vaso	de	grog,	o	más	bien	unos	cuantos,	y	con	un	soberano	en	la	mano,
restaron	importancia	a	la	agresión	y	juraron	que	les	gustaría	toparse	con	un	loco	peor
por	el	placer	de	conocer	a	un	«tipo	tan	estupendo»	como	el	que	suscribe.	Anoté	sus
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nombres	 y	 domicilios,	 por	 si	 llegáramos	 a	 necesitarlos.	 Son	 los	 siguientes:	 Jack
Smollet,	 de	 Dudding’s	 Rents,	 King	 George’s	 Road,	 Great	 Walworth,	 y	 Thomas
Snelling,	 que	 vive	 en	 Peter	 Parley’s	 Row,	 Guide	 Court,	 Bethnal	 Green.	 Ambos
trabajan	 a	 las	 órdenes	 de	 Harris	 e	 Hijos,	 compañía	 de	 mudanzas	 y	 transportes
marítimos,	de	Orange	Master’s	Yard,	Soho.

Pondré	en	su	conocimiento	cualquier	hecho	de	interés	que	ocurra	aquí,	y,	si	hay
algo	de	importancia,	le	telegrafiaré	de	inmediato.

Suyo,	afectísimo,

PATRICK	HENNESSEY

CARTA	DE	MINA	HARKER	A	LUCY	WESTENRA
(Sin	abrir	por	la	destinataria)

18	de	septiembre

Queridísima	Lucy:
Ha	 acontecido	 una	 terrible	 desgracia.	 El	 señor	 Hawkins	 ha	 muerto

repentinamente.	 Tal	 vez	 piensen	 algunos	 que	 para	 nosotros	 no	 es	 tan	 terrible,	 pero
ambos	habíamos	llegado	a	quererlo	tanto,	que	es	como	haber	perdido	a	un	padre.	Yo
nunca	he	conocido	padre	ni	madre,	de	modo	que	la	muerte	de	este	querido	anciano
supone	para	mí	una	verdadera	desgracia.	Jonathan	está	muy	afligido.	No	es	solo	que
sienta	 pena,	 una	 profunda	 pena,	 por	 este	 hombre	 tan	 bueno	 y	 querido	 que	 le	 ha
protegido	 toda	 su	 vida,	 y	 que	 al	 final	 le	 ha	 tratado	 como	 a	 su	 propio	 hijo	 y	 le	 ha
dejado	 una	 fortuna	 que,	 para	 las	 personas	 de	 nuestra	modesta	 procedencia,	 supone
una	riqueza	más	allá	del	sueño	de	la	avaricia;	a	Jonathan	le	afecta	por	otros	motivos.
Dice	 que	 le	 pone	 nervioso	 la	 enorme	 responsabilidad	 que	 ha	 caído	 sobre	 sus
hombros.	Empieza	a	dudar	de	sí	mismo.	Yo	trato	de	animarlo,	y	el	que	yo	crea	en	él
le	ayuda	a	creer	en	sí	mismo.	Pero	es	en	esto	donde	más	le	afecta	la	gran	impresión
que	experimentó.	Ah,	es	una	 lástima	que	un	carácter	dulce,	 sencillo,	noble	y	 fuerte
como	 el	 suyo	—carácter	 que	 le	 permitió,	 con	 la	 ayuda	 de	 nuestro	 querido	 y	 buen
amigo,	 ascender	de	empleado	a	 jefe	 en	unos	cuantos	años—,	haya	 sufrido	un	daño
que	 ha	 hecho	 desaparecer	 la	 esencia	misma	 de	 su	 fuerza.	Querida,	 perdóname	 por
causarte	 preocupaciones	 con	mis	 problemas	 en	medio	 de	 tu	 felicidad;	 pero	 es	 que,
Lucy,	amiga	mía,	 tengo	que	contárselo	a	alguien,	porque	 la	 tensión	de	presentarme
ante	 Jonathan	 animosa	 y	 valiente	 resulta	 agotadora,	 y	 aquí	 no	 hay	 nadie	 en	 quien
pueda	confiar.	Me	horroriza	ir	a	Londres,	pero	tenemos	que	ir	pasado	mañana,	ya	que
el	 pobre	 señor	 Hawkins	 expresó	 en	 su	 testamento	 el	 deseo	 de	 ser	 enterrado	 en	 el
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panteón	de	su	padre.	Como	no	tiene	ningún	familiar,	Jonathan	tendrá	que	presidir	el
duelo.	 Intentaré	 hacer	 una	 escapada	 para	 verte,	 aunque	 solo	 sean	 unos	 minutos.
Perdóname	por	haberte	afligido.	Con	mis	mejores	deseos,	siempre	tuya,

MINA	HARKER

DIARIO	DEL	DOCTOR	SEWARD

20	de	septiembre.—Esta	noche	abro	el	diario	solo	por	la	fuerza	de	la	voluntad	y	la
costumbre.	Me	siento	tan	triste,	tan	desanimado,	tan	cansado	del	mundo	y	de	todo	lo
que	en	él	hay,	incluida	la	vida	misma,	que	ni	siquiera	me	importaría	oír	el	aleteo	del
ángel	 de	 la	 muerte.	 Y	 últimamente	 ha	 agitado	 sus	 sombrías	 alas	 con	 un	 objetivo
concreto:	la	madre	de	Lucy	y	el	padre	de	Arthur,	y	ahora…	Pero	continuaré	mi	tarea.

A	su	debido	tiempo	relevé	a	Van	Helsing	de	la	vigilancia	de	Lucy.	Quisimos	que
también	Arthur	 descansara,	 pero	 al	 principio	 se	 negó.	 Solo	 consintió	 en	marcharse
cuando	 le	 dije	 que	 íbamos	 a	 necesitar	 su	 ayuda	durante	 el	 día,	 y	 que	no	podíamos
agotarnos	todos	por	falta	de	descanso,	puesto	que	esto	podría	perjudicar	a	Lucy.	Van
Helsing	fue	muy	amable	con	él.

—Venga,	hijo	mío	—le	dijo—;	venga	conmigo.	Está	usted	enfermo	y	débil,	y	ha
sufrido	muchas	penas	y	mucho	dolor	mental,	además	del	esfuerzo	que	ya	conocemos.
No	debe	estar	 solo;	porque	estar	 solo	es	estar	 lleno	de	miedos	y	 temores.	Venga	al
salón,	donde	hay	un	gran	fuego	y	hay	dos	sofás.	Usted	se	acostará	en	uno,	y	yo	en	el
otro,	 y	 nuestro	 afecto	 servirá	 de	 consuelo	 para	 los	 dos,	 incluso	 si	 no	 hablamos	 e
incluso	si	dormimos.

Arthur	 se	marchó	con	él,	 tras	dirigir	una	mirada	melancólica	al	 rostro	de	Lucy,
que	reposaba	sobre	la	almohada,	casi	más	blanco	que	la	tela.	Como	parecía	tranquila,
recorrí	 la	 habitación	 con	 la	 mirada,	 para	 comprobar	 que	 todo	 estaba	 en	 su	 lugar.
Observé	 que	 el	 profesor	 seguía	 firme	 en	 su	 propósito	 de	 utilizar	 ajo	 tanto	 en	 esta
habitación	como	en	la	otra.	Todos	los	marcos	corredizos	de	las	ventanas	apestaban,	y
en	torno	al	cuello	de	Lucy,	sobre	el	pañuelo	de	seda	que	Van	Helsing	le	hacía	llevar,
había	una	corona	de	las	mismas	olorosas	flores.	Lucy	tenía	una	respiración	un	tanto
estertorosa,	 y	 su	 rostro	 presentaba	 peor	 aspecto	 que	 nunca,	 pues	 la	 boca	 abierta
mostraba	 las	 pálidas	 encías.	 A	 la	 luz	 incierta	 y	 sombría,	 los	 dientes	 parecían	 más
largos	y	afilados	que	por	 la	mañana.	Debido	a	algún	efecto	de	 la	 luz,	 los	colmillos
parecían	más	largos	y	afilados	que	el	resto.	Me	senté	a	su	lado,	y	en	ese	momento	se
movió,	 inquieta.	 En	 el	 mismo	 instante	 se	 oyó	 un	 sordo	 aletear	 o	 golpear	 en	 la
ventana.	Me	acerqué	a	ella	con	cuidado,	y	me	asomé	por	una	esquina	de	la	persiana.
Al	 claro	 de	 luna,	 vi	 que	 el	 ruido	 lo	 producía	 un	 gran	 murciélago,	 que	 volaba	 en
círculo	—sin	duda	atraído	por	la	luz,	a	pesar	de	ser	esta	tan	débil—	y	que	de	cuando
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en	cuando	golpeaba	la	ventana	con	sus	alas.	Cuando	regresé	a	mi	asiento	observé	que
Lucy	se	había	movido	ligeramente	y	se	había	arrancado	las	flores	de	ajo	del	cuello.
Volví	a	colocarlas	lo	mejor	posible,	y	me	senté	a	vigilarla.

Al	poco	se	despertó,	y	le	di	de	comer,	como	había	prescrito	Van	Helsing.	Comió
muy	 poco,	 y	 además	 lánguidamente.	 Ya	 no	 parecía	 mantener	 aquella	 lucha
inconsciente	 por	 la	 vida	 y	 la	 fuerza	 que	 hasta	 entonces	 había	 caracterizado	 su
enfermedad.	Me	 resultó	 curioso	 que	 en	 el	 momento	 en	 que	 recobró	 la	 conciencia
apretara	 las	flores	de	ajo	contra	su	pecho.	Era	sin	duda	extraño	que	siempre	que	se
sumía	en	aquel	estado	letárgico,	con	respiración	estertorosa,	se	quitara	las	flores,	en
tanto	 que	 cuando	 se	 despertaba,	 las	 estrechara	 contra	 su	 pecho.	 No	 cabía	 ninguna
posibilidad	de	equivocarse	sobre	este	hecho,	ya	que	en	las	largas	horas	subsiguientes
pasó	por	muchos	períodos	de	sueño	y	vigilia,	y	repitió	ambas	acciones	muchas	veces.

Van	Helsing	vino	a	relevarme	a	las	seis.	Arthur	se	había	quedado	adormilado,	y	el
profesor	se	apiadó	de	él	y	lo	dejó	dormir.	Al	ver	el	rostro	de	Lucy	oí	el	silbido	de	la
respiración	contenida,	y	me	dijo	en	un	susurro,	con	voz	aguda:

—¡Suba	la	persiana;	quiero	luz!
A	 continuación	 se	 inclinó,	 y	 con	 la	 cara	 casi	 rozando	 la	 de	 Lucy	 la	 examinó

cuidadosamente.	Quitó	las	flores	y	levantó	el	pañuelo.	Al	hacerlo	retrocedió,	y	oí	su
exclamación,	«Mein	Gott!»[37],	sofocada	en	el	mismo	momento	de	pronunciarla.	Yo
también	me	incliné	y,	al	observar	lo	que	allí	había,	me	recorrió	un	escalofrío.

Las	heridas	de	la	garganta	habían	desaparecido	por	completo.
Van	Helsing	 se	 quedó	mirándola	 durante	 cinco	minutos,	 con	 una	 expresión	 de

suma	gravedad	en	el	rostro.	Después	se	volvió	hacia	mí	y	me	dijo	con	calma:
—Está	muriendo.	Ya	no	tardará	mucho.	Pero	mucha	será	la	diferencia	entre	morir

consciente	o	dormida.	Despierte	 a	 ese	pobre	muchacho,	y	déjele	que	venga	a	verla
por	última	vez;	él	confía	en	nosotros,	y	se	lo	hemos	prometido.

Fui	al	 comedor	a	despertarlo.	Durante	unos	momentos	estuvo	aturdido,	pero,	 al
ver	la	luz	que	entraba	a	raudales	por	los	postigos,	expresó	el	temor	de	que	fuese	tarde.
Le	aseguré	que	Lucy	aún	dormía,	pero	 le	dije	 con	 la	mayor	dulzura	que	 tanto	Van
Helsing	como	yo	pensábamos	que	el	 final	 estaba	cerca.	Se	 cubrió	 el	 rostro	 con	 las
manos,	y	cayó	de	rodillas	junto	al	sofá,	donde	permaneció	tal	vez	un	minuto,	con	la
cara	oculta	y	los	hombros	agitados	por	el	dolor.	Le	tomé	la	mano	y	le	hice	ponerse	de
pie.

—Vamos	—dije—,	querido	amigo;	haz	acopio	de	toda	tu	fortaleza;	será	más	fácil
y	mejor	para	ella.

Al	 entrar	 en	 la	 habitación	 de	 Lucy	 observé	 que	Van	Helsing,	 con	 su	 previsión
habitual,	 había	 ordenado	 todo	 de	 forma	 que	 pareciese	 lo	 más	 agradable	 posible.
Incluso	 había	 peinado	 a	 Lucy,	 de	 tal	 manera	 que	 su	 pelo	 estaba	 esparcido	 por	 la
almohada,	con	los	luminosos	rizos	de	siempre.	Cuando	entramos,	abrió	los	ojos,	y	al
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ver	a	Arthur	susurró	con	dulzura:
—¡Arthur!	¡Oh,	amor	mío,	me	alegro	de	que	hayas	venido!
Arthur	iba	a	inclinarse	para	besarla,	pero	Van	Helsing	le	hizo	retroceder.
—¡No	—susurró—,	aún	no!	Dele	la	mano;	la	consolará	más.
Arthur	le	cogió	la	mano	y	se	arrodilló	a	su	lado,	y	Lucy	adquirió	una	expresión

radiante,	con	sus	suaves	rasgos	que	enmarcaban	la	belleza	angelical	de	sus	ojos.	Sus
párpados	se	cerraron	poco	a	poco	y	se	sumió	en	el	sueño.	Durante	unos	momentos,	su
pecho	se	elevó	suavemente,	y	la	respiración	se	hizo	más	regular,	como	la	de	una	niña
fatigada.

Entonces,	 de	 una	 forma	 insensible,	 se	 produjo	 el	 extraño	 cambio	 que	 yo	 había
observado	durante	la	noche.	Su	respiración	se	hizo	estertorosa,	se	le	abrió	la	boca,	y
las	pálidas	encías,	al	descubierto,	mostraron	unos	dientes	más	 largos	y	afilados	que
nunca.	Abrió	los	ojos	de	una	forma	vaga,	inconsciente,	como	en	duermevela,	con	una
expresión	dura	y	apagada	al	 tiempo,	y	dijo	con	una	voz	dulce	y	voluptuosa	que	yo
nunca	había	oído	en	sus	labios:

—¡Arthur!	¡Oh,	amor	mío,	me	alegro	tanto	de	que	hayas	venido!	¡Bésame!
Arthur	se	apresuró	a	 inclinarse	para	besarla;	pero	en	ese	momento	Van	Helsing,

que,	como	yo,	se	había	sobresaltado	al	oír	su	voz,	se	precipitó	sobre	él	y,	cogiéndolo
por	el	 cuello	con	ambas	manos,	 lo	hizo	 retroceder	con	una	energía	como	yo	nunca
había	 imaginado	que	 poseyera,	 tanta	 que,	 de	 hecho,	 lo	 lanzó	 al	 otro	 extremo	de	 la
habitación.

—¡No,	 por	 su	 vida!	—dijo—.	 ¡No,	 por	 su	 alma	 viva	 y	 por	 la	 de	 ella!	—y	 se
interpuso	entre	Lucy	y	él	como	un	león	acorralado.

Arthur	 se	 quedó	 tan	 desconcertado,	 que	 durante	 unos	 momentos	 no	 supo	 qué
hacer	ni	qué	decir;	y	antes	de	dejarse	dominar	por	un	impulso	de	violencia,	cayó	en	la
cuenta	del	lugar	y	la	ocasión	en	que	se	encontraba	y	guardó	silencio,	a	la	expectativa.

Yo	tenía	los	ojos	clavados	en	Lucy,	al	igual	que	Van	Helsing,	y	observamos	que
en	 su	 rostro	 revoloteaba	un	espasmo	de	 ira,	 como	una	 sombra;	 los	 afilados	dientes
rechinaron.	 A	 continuación	 se	 le	 cerraron	 los	 párpados	 y	 su	 respiración	 se	 hizo
pesada.

Al	 poco	 rato	 abrió	 los	 ojos	 con	 suma	 dulzura	 y,	 extendiendo	 su	 pobre	 mano
delgada	y	pálida,	 tomó	 la	 de	Van	Helsing,	 grande	y	morena,	 la	 atrajo	 hacia	 si	 y	 la
besó.

—¡Es	 usted	mi	 verdadero	 amigo!	—dijo	 con	 voz	 débil,	 pero	 con	 un	 patetismo
indecible—.	 ¡Mi	verdadero	amigo,	y	 también	 suyo!	 ¡Oh,	protéjalo,	 y	deme	a	mí	 la
paz!

—¡Lo	juro!	—dijo	solemnemente	el	profesor,	al	tiempo	que	se	arrodillaba	junto	a
ella	y	 levantaba	 la	mano,	 como	 si	 prestase	 juramento—.	Vamos,	hijo	mío,	 tome	 su
mano	entre	las	suyas	y	bésela	en	la	frente,	y	solo	una	vez.
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Se	encontraron	sus	ojos,	en	lugar	de	sus	labios;	y	así	se	separaron.
Los	 ojos	 de	 Lucy	 se	 cerraron;	 y	 Van	 Helsing,	 que	 había	 estado	 observando

fijamente,	tomó	a	Arthur	del	brazo	y	lo	obligó	a	retirarse.
Y	 entonces	 la	 respiración	 de	 Lucy	 volvió	 a	 hacerse	 estertorosa	 y	 cesó

repentinamente.
—Ya	ha	acabado	todo	—dijo	Van	Helsing—.	¡Ha	muerto!
Cogí	a	Arthur	del	brazo	y	lo	llevé	al	salón,	donde	se	sentó	y	se	cubrió	el	rostro

con	las	manos,	sollozando	de	tal	forma	que,	al	verlo,	casi	me	derrumbé.
Cuando	regresé	a	la	habitación,	encontré	a	Van	Helsing	contemplando	a	la	pobre

Lucy,	 con	 una	 expresión	 más	 seria	 que	 nunca.	 El	 cuerpo	 de	 la	 muchacha	 había
experimentado	un	cambio.	La	muerte	le	había	devuelto	parte	de	su	belleza,	ya	que	su
frente	 y	 sus	 mejillas	 habían	 recuperado	 cierta	 suavidad;	 incluso	 los	 labios	 habían
perdido	 la	 palidez	 mortal.	 Era	 como	 si	 la	 sangre,	 ya	 innecesaria	 para	 el
funcionamiento	del	corazón,	hubiese	acudido	a	dulcificar	el	rigor	de	la	muerte.

«La	creíamos	muerta	cuando	dormía,
y	dormida	cuando	murió».[38]

Me	acerqué	a	Van	Helsing	y	dije:
—Ah,	pobre	muchacha,	por	fin	descansa	en	paz.	¡Es	el	fin!
El	profesor	se	volvió	hacia	mí	y	dijo	con	grave	solemnidad:
—¡Ay,	no	es	así,	no	es	así!	¡Solo	es	el	comienzo!
Al	preguntarle	a	qué	se	refería,	se	limitó	a	mover	la	cabeza	y	a	contestar:
—Todavía	no	podemos	hacer	nada.	Espere	y	verá.
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CAPÍTULO	XIII

DIARIO	DEL	DOCTOR	SEWARD
(Continuación)

Se	decidió	que	el	funeral	se	celebrase	al	día	siguiente,	para	que	Lucy	y	su	madre
fuesen	enterradas	juntas.	Yo	me	ocupé	de	las	siniestras	formalidades,	y	el	director	de
pompas	fúnebres,	muy	cortés,	demostró	que	sus	empleados	padecían	—o	disfrutaban
—	 de	 la	 misma	 afabilidad	 obsequiosa	 que	 él.	 Incluso	 la	 mujer	 que	 se	 encargó	 de
vestir	 a	 las	 difuntas	 me	 comentó	 de	 una	 forma	 confidencial,	 entre	 profesional	 y
fraterna,	al	salir	de	la	cámara	mortuoria:

—Es	un	cadáver	muy	bonito,	señor.	Es	todo	un	privilegio	ocuparme	de	ella.	¡No
es	una	exageración	decir	que	hará	honor	a	nuestra	empresa!

Observé	que	Van	Helsing	nunca	andaba	lejos.	Esto	era	posible	gracias	al	desorden
de	la	casa.	No	había	ningún	familiar	presente,	y	como	Arthur	tuvo	que	regresar	al	día
siguiente	 a	 su	 casa	 para	 asistir	 al	 funeral	 de	 su	 padre,	 no	 pudimos	 avisar	 a	 ningún
deudo.	Dadas	las	circunstancias,	Van	Helsing	y	yo	nos	encargamos	de	examinar	los
documentos.	 El	 profesor	 insistió	 en	 investigar	 los	 papeles	 de	Lucy.	 Le	 pregunté	 el
motivo,	pues	temía	que,	siendo	extranjero	como	era,	no	estuviera	al	corriente	de	los
requisitos	 legales	 ingleses,	 y	 que,	 en	 su	 ignorancia,	 crease	 alguna	 complicación
innecesaria.	Me	contestó:

—Lo	sé,	lo	sé.	Usted	olvida	que	soy	abogado	además	de	médico.	Pero	esto	no	es
por	 la	 ley.	Usted	sabía	eso	al	eludir	al	 juez.	Hay	que	eludir	a	alguien	más	que	a	él.
Puede	haber	otros	papeles…	como	este.

Al	 tiempo	 que	 pronunciaba	 estas	 palabras	 sacó	 de	 su	 cartera	 la	 nota	 que	 Lucy
había	ocultado	en	su	pecho,	y	que	había	roto	mientras	dormía.

—Cuando	 encuentre	 algo	 sobre	 el	 notario	 que	 atendió	 a	 la	 difunta	 señora	 de
Westenra,	 lacre	 todos	 los	papeles	y	escríbale	esta	noche.	En	cuanto	a	mí,	yo	vigilo
esta	noche	en	la	habitación	y	en	la	antigua	habitación	de	la	señorita	Lucy,	y	yo	mismo
busco	 lo	 que	pueda	haber.	No	 está	 bien	que	 sus	 pensamientos	 caigan	 en	manos	de
extraños.

Me	encargué	de	la	parte	de	trabajo	que	me	correspondía,	y	al	cabo	de	media	hora
ya	había	encontrado	el	nombre	y	dirección	del	notario	de	la	señora	de	Westenra	y	le
había	escrito.	Todos	los	papeles	de	aquella	pobre	señora	estaban	en	orden;	contenían
órdenes	explícitas	acerca	del	lugar	del	entierro.	Apenas	había	acabado	de	franquear	la
carta,	cuando	para	mi	sorpresa,	Van	Helsing	entró	en	la	habitación,	diciendo:

—¿Puedo	ayudarle,	amigo	John?	Estoy	libre,	y	si	puedo,	me	pongo	a	su	servicio.
—¿Ha	encontrado	lo	que	buscaba?	—le	pregunté.
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A	lo	que	respondió:
—No	buscaba	nada	concreto.	Solo	esperaba	encontrar,	y	encontrándolo	he,	todo

lo	que	había:	solo	algunas	cartas	y	unas	cuantas	notas,	y	un	diario	recién	empezado.
Pero	los	tengo	aquí,	y	no	diremos	de	momento	nada	de	ellos.	Veré	a	ese	pobre	chico
mañana	por	la	tarde	y,	con	su	consentimiento,	utilizaré	alguno	de	ellos.

Una	vez	acabado	el	trabajo	que	teníamos	entre	manos,	me	dijo:
—Y	 ahora,	 amigo	 John,	 creo	 que	 podemos	 ir	 a	 la	 cama.	 Necesitamos	 dormir,

usted	y	yo,	y	descansar	para	restablecernos.	Mañana	tendremos	mucho	que	hacer,	ya
que	esta	noche	no	somos	necesarios.	¡Ay!

Antes	 de	 marcharnos	 fuimos	 a	 ver	 a	 la	 pobre	 Lucy.	 Sin	 duda,	 el	 director	 de
pompas	 fúnebres	 había	 hecho	 un	 buen	 trabajo,	 ya	 que	 la	 habitación	 se	 había
convertido	 en	una	pequeña	chapelle	ardente[39].	Había	 gran	 profusión	 de	 hermosas
flores	blancas,	y	se	había	hecho	la	muerte	lo	menos	repulsiva	posible.	La	cara	estaba
cubierta	 con	 un	 extremo	 de	 la	mortaja;	 cuando	 el	 profesor	 se	 inclinó	 para	 retirarla
dulcemente,	 ambos	 nos	 quedamos	 sorprendidos	 ante	 la	 belleza	 que	 teníamos	 ante
nuestros	ojos,	ya	que	los	altos	cirios	daban	suficiente	luz	para	apreciarla.	Lucy	había
recuperado	su	hermosura	con	la	muerte,	y	las	horas	que	habían	transcurrido,	en	lugar
de	dejar	huellas	de	«los	dedos	inadvertidos	de	la	decadencia»[40],	habían	contribuido
a	devolverle	 la	belleza	de	la	vida,	de	tal	modo	que	no	podía	dar	crédito	a	mis	ojos,
que	me	decían	que	estaba	viendo	un	cadáver.

El	profesor	tenía	una	expresión	grave.	Él	no	la	había	amado	como	yo,	y	no	tenía
por	qué	haber	lágrimas	en	sus	ojos.	Me	dijo:

—Quédese	hasta	que	yo	regrese	—y	salió	de	la	habitación.
Volvió	con	un	manojo	de	ajo	silvestre,	que	había	cogido	de	la	caja	del	vestíbulo,

que	 aún	 no	 había	 sido	 abierta,	 y	 colocó	 las	 flores	 entre	 las	 otras,	 sobre	 la	 cama	 y
alrededor	de	esta.	A	continuación	se	quitó	un	pequeño	crucifijo	de	oro	que	llevaba	al
cuello,	 y	 lo	 puso	 sobre	 la	 boca	 de	 la	 difunta.	 Devolvió	 la	 mortaja	 a	 su	 sitio,	 y
abandonamos	la	habitación.

Me	estaba	desnudando	en	mi	habitación	cuando,	tras	un	golpecito	premonitor,	el
profesor	entró	y	empezó	a	hablar	de	inmediato.

—Mañana	 quiero	 que	me	 traiga,	 antes	 de	 la	 noche,	 un	 juego	 de	 bisturíes	 post
mortem[41].

—¿Es	que	tenemos	que	hacer	la	autopsia?	—pregunté.
—Sí	y	no.	Quiero	operar,	pero	no	como	usted	cree.	Déjeme	contárselo	ahora,	pero

ni	una	palabra	a	nadie.	Quiero	cortarle	la	cabeza	y	sacar	el	corazón.	¡Vaya,	es	usted
cirujano	y	se	 sorprende!	Usted,	a	quien	he	visto,	 sin	 temblor	en	 las	manos	ni	en	el
corazón,	realizar	operaciones	a	vida	o	muerte,	que	hacen	estremecerse	a	 los	demás.
Ah,	 pero	no	debo	olvidar,	mi	 querido	 amigo	 John,	 que	usted	 la	 amaba;	 y	 no	 lo	 he
olvidado,	porque	soy	yo	quien	operará,	y	usted	solo	debe	ayudar.	Me	gustaría	hacerlo
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esta	noche,	pero	por	Arthur	no	debo	hacerlo;	estará	libre	mañana,	tras	el	funeral	de	su
padre,	y	querrá	verla,	querrá	verlo.	Entonces,	cuando	se	encuentre	en	el	ataúd,	 lista
para	 el	 entierro	 del	 día	 siguiente,	 usted	 y	 yo	 vendremos	 cuando	 todos	 duerman.
Quitaremos	 la	 tapa	 del	 ataúd	 y	 haremos	 nuestra	 operación;	 y	 después	 colocaremos
todo	en	su	sitio,	para	que	nadie	lo	sepa,	excepto	nosotros	dos.

—¿Pero	por	qué	hay	que	hacerlo?	La	muchacha	está	muerta.	¿Por	qué	mutilar	su
cuerpo	sin	necesidad?	Y,	si	no	es	necesaria	la	autopsia	y	nada	se	va	a	ganar	con	ello,
ningún	 bien	 para	 ella,	 ni	 para	 nosotros,	 ni	 para	 la	 ciencia,	 ni	 para	 el	 conocimiento
humano,	¿por	qué	hemos	de	hacerlo?	Es	monstruoso	si	no	hay	necesidad	de	ello.

En	respuesta,	posó	su	mano	en	mi	hombro	y	dijo,	con	ternura	infinita:
—Amigo	John,	me	compadezco	de	su	pobre	corazón	sangrante;	y	le	quiero	más

porque	 su	 corazón	 sangra.	Si	 pudiera,	 tomaría	 sobre	mi	 espalda	 la	 carga	que	usted
lleva.	Pero	hay	cosas	que	usted	no	sabe,	aunque	sabrá,	y	me	bendecirá	por	saberlo,
aunque	 no	 son	 cosas	 agradables.	 John,	 hijo	mío,	 es	mi	 amigo	 desde	 hace	muchos
años,	y	¿ha	sabido	algo	que	yo	haya	hecho	sin	un	buen	motivo?	Puedo	equivocarme;
no	soy	más	que	un	hombre;	pero	creo	en	todo	lo	que	hago.	¿No	fue	por	estos	motivos
que	 me	 llamó	 cuando	 surgió	 la	 gran	 dificultad?	 ¡Sí!	 ¿No	 se	 quedó	 atónito,	 no,
horrorizado,	cuando	no	dejé	a	Arthur	que	besara	a	su	amor,	a	pesar	de	que	ella	estaba
muriendo,	y	lo	aparté	con	todas	mis	fuerzas?	¡Sí!	Y,	sin	embargo,	¿no	vio	cómo	me
dio	las	gracias	ella,	con	sus	bellos	ojos	moribundos,	también	con	su	voz,	tan	débil,	y
me	besa	mi	mano	áspera	y	vieja	y	me	bendice?	¡Si!	¿Y	no	oyó	la	promesa	que	le	hice,
para	 que	 cerrase	 los	 ojos	 agradecida?	 ¡Sí!	 Pues	 bien,	 ahora	 tengo	 buenos	motivos
para	hacer	todo	lo	que	quiero	hacer.	Durante	muchos	años	usted	ha	confiado	en	mí;
usted	 ha	 creído	 en	 mí	 durante	 las	 semanas	 pasadas,	 cuando	 ocurrían	 cosas	 tan
extrañas	que	bien	habría	podido	dudar.	Créame	todavía	un	poco,	amigo	John.	Si	no
confía	 en	mí,	 entonces	 debo	 decirle	 lo	 que	 pienso;	 y	 eso	 quizá	 no	 esté	 bien.	 ¡Y	 si
trabajo	(y	 trabajaré,	con	confianza	o	sin	confianza)	sin	que	mi	amigo	confíe	en	mí,
trabajo	con	tristeza	y	me	siento	muy	solo	cuando	necesito	toda	la	ayuda	y	ánimos	que
pueda	haber!	—se	detuvo	unos	momentos	y	prosiguió	solemnemente—:	Amigo	John,
ante	nosotros	 se	presentan	días	extraños	y	 terribles.	No	seamos	dos,	 sino	uno,	para
que	así	lleguemos	a	buen	fin.	¿No	va	a	tener	fe	en	mí?

Le	 tomé	 la	 mano,	 y	 le	 prometí	 que	 así	 lo	 haría.	 Mientras	 se	 alejaba	 sujeté	 la
puerta	abierta	y	 lo	vi	entrar	en	su	habitación	y	cerrar	 la	puerta.	Mientras	estaba	allí
inmóvil	 vi	 pasar	 a	 una	 de	 las	 sirvientas,	 que	 cruzaba	 en	 silencio	 el	 pasillo	 —se
encontraba	de	espaldas	a	mi,	así	que	no	me	vio—	y	entraba	en	la	habitación	en	que
yacía	 Lucy.	 Aquella	 visión	 me	 emocionó.	 La	 lealtad	 es	 poco	 frecuente,	 y	 se	 lo
agradecemos	 a	 quienes	 la	 muestran	 gratuitamente	 a	 los	 que	 amamos.	 Allí	 estaba
aquella	muchacha,	dejando	a	un	lado	los	terrores	que	lógicamente	experimentaba	ante
la	muerte,	para	velar	ella	sola	ante	el	 féretro	de	 la	señora	a	 la	que	amaba,	para	que
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aquel	pobre	barro	no	se	quedara	solo	hasta	el	momento	en	que	le	dieran	el	descanso
eterno…

Debí	 de	 dormir	 profundamente,	 porque	 era	 pleno	 día	 cuando	me	 despertó	 Van
Helsing	al	entrar	en	mi	habitación.	Se	acercó	a	la	cama	y	dijo:

—No	tiene	que	preocuparse	por	los	bisturíes;	no	vamos	a	hacerlo.
—¿Por	qué	no?	—pregunté,	ya	que	el	tono	solemne	de	la	noche	anterior	me	había

impresionado	profundamente.
—Porque	 —dijo	 con	 seriedad—	 es	 demasiado	 tarde…	 o	 demasiado	 pronto.

¡Mire!	—alzó	el	pequeño	crucifijo	de	oro—.	Lo	han	robado	durante	la	noche.
—¡Que	lo	han	robado!	—exclamé	estupefacto—.	¡Pero	si	lo	tiene	usted!
—Me	lo	ha	devuelto	la	infeliz	que	lo	sustrajo,	la	mujer	que	robó	a	los	muertos	y	a

los	vivos.	Sin	duda	tendrá	su	castigo,	pero	no	por	mi	mano;	no	sabía	lo	que	hacía,	y	al
no	saberlo,	solo	robó.	Ahora	tenemos	que	esperar.

Salió	sin	añadir	una	palabra	más	y	me	dejó	con	un	nuevo	misterio	en	que	pensar,
un	nuevo	rompecabezas	que	resolver.

La	mañana	pasó	tristemente,	y	al	mediodía	llegó	el	notario,	el	señor	Marquand,	de
la	 firma	 Wholeman	 e	 Hijos,	 Marquand	 y	 Lidderdale.	 Mostró	 su	 simpatía	 y
agradecimiento	por	lo	que	habíamos	hecho,	y	nos	liberó	de	todo	cuidado	respecto	a
los	detalles.	Durante	el	almuerzo	nos	dijo	que	la	señora	de	Westenra	esperaba	desde
hacia	tiempo	morir	de	un	ataque	al	corazón,	y	que	había	puesto	todos	sus	asuntos	en
orden.	Nos	comunicó	que,	con	 la	excepción	de	cierta	propiedad	del	padre	de	Lucy,
que	 ahora,	 en	 ausencia	 de	 descendencia	 directa,	 volvía	 a	 una	 rama	 lejana	 de	 la
familia,	 todas	 las	 posesiones	 personales	 e	 inmuebles	 pasaban	 a	Arthur	Holmwood.
Tras	contarnos	todo	esto	prosiguió:

—Francamente,	 nosotros	 hicimos	 todo	 lo	 posible	 para	 evitar	 esta	 disposición
testamentaria,	 y	 señalamos	 ciertas	 contingencias	 que	 podrían	 dejar	 a	 su	 hija	 en	 la
calle	o	sin	la	suficiente	libertad	para	actuar	en	lo	referente	a	una	alianza	matrimonial.
En	 realidad	 presionamos	 tanto	 que	 casi	 tuvimos	 un	 conflicto,	 ya	 que	 nos	 preguntó
que	si	estábamos	o	no	dispuestos	a	 llevar	a	cabo	sus	deseos.	Naturalmente,	nuestra
única	alternativa	 fue	aceptar.	En	principio,	 teníamos	 razón,	y	habríamos	probado	 la
certeza	de	nuestro	juicio,	por	la	lógica	de	los	hechos,	en	el	noventa	y	nueve	por	ciento
de	los	casos.	Pero,	francamente,	he	de	admitir	que	en	este	caso	cualquier	otra	forma
de	disposición	habría	imposibilitado	la	ejecución	de	sus	deseos,	puesto	que	al	morir
antes	que	su	hija,	esta	habría	entrado	en	posesión	de	los	bienes,	e	incluso	si	hubiese
sobrevivido	a	su	madre	cinco	minutos,	en	caso	de	que	no	existiera	testamento	(y	un
testamento	era	prácticamente	 imposible	en	semejante	caso),	sus	bienes	habrían	sido
tratados	 a	 su	muerte	 como	 si	 no	hubiese	 testado.	En	 cuyo	caso,	 lord	Godalming,	 a
pesar	de	ser	un	amigo	tan	querido,	no	habría	podido	reclamar	nada;	y	los	herederos,
al	ser	parientes	lejanos,	no	habrían	abandonado	con	facilidad	sus	justos	derechos	en
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manos	de	un	extraño	por	razones	sentimentales.	Les	aseguro,	estimados	señores,	que
me	alegro	del	resultado,	verdaderamente	me	alegro.

Era	 buena	 persona,	 pero	 su	 regocijo	 ante	 una	 parte	 tan	 pequeña	—en	 la	 que	 él
estaba	 oficialmente	 interesado—	 de	 tan	 gran	 tragedia	 constituyó	 toda	 una	 lección
sobre	las	limitaciones	de	la	comprensión	humana.

No	 se	 quedó	 mucho	 tiempo,	 pero	 dijo	 que	 volvería	 más	 tarde	 a	 ver	 a	 lord
Godalming.	 No	 obstante,	 su	 visita	 nos	 sirvió	 de	 consuelo,	 puesto	 que	 nos	 dio	 la
seguridad	de	que	no	 íbamos	a	sufrir	críticas	hostiles	por	ninguno	de	nuestros	actos.
Como	se	esperaba	la	llegada	de	Arthur	a	las	cinco,	entramos	en	la	cámara	mortuoria
un	poco	antes	de	 esa	hora.	Era	 tal	 en	verdad,	porque	en	ella	yacían	ahora	madre	 e
hija.	 El	 director	 de	 la	 funeraria,	 fiel	 a	 su	 oficio,	 había	 preparado	 una	 verdadera
exhibición	 de	 sus	 mercancías,	 y	 en	 aquel	 lugar	 había	 un	 aire	 lúgubre	 que	 nos
desanimó	 inmediatamente.	Van	Helsing	ordenó	que	volvieran	 a	 arreglar	 la	 estancia
como	antes,	explicando	que,	puesto	que	lord	Godalming	iba	a	llegar	muy	pronto,	se
sentiría	 menos	 angustiado	 al	 ver	 los	 restos	 mortales	 de	 su	 prometida	 a	 solas.	 El
director	 de	 la	 funeraria	 se	 quedó	 perplejo	 ante	 su	 propia	 estupidez,	 y	 se	 afanó	 por
restituir	todo	al	estado	en	que	nosotros	lo	habíamos	dejado	la	noche	anterior,	de	modo
que	al	llegar	Arthur	se	evitara,	en	la	medida	de	lo	posible,	herir	sus	sentimientos.

¡Pobre	Arthur!	Parecía	desesperadamente	triste	y	hundido;	incluso	su	virilidad	a
toda	prueba	había	disminuido	en	cierta	forma	bajo	la	tensión	de	sus	emociones,	que
por	tan	dura	experiencia	habían	pasado.	Yo	sé	que	tenía	verdadero	y	auténtico	cariño
a	su	padre;	y	haberlo	perdido,	y	en	semejante	situación,	era	un	amargo	golpe	para	él.
Conmigo	se	mostró	cálido,	como	siempre,	y	con	Van	Helsing,	dulce	y	afable;	pero	no
pude	evitar	observar	cierta	frialdad	en	su	actitud.	El	profesor	también	se	dio	cuenta,	y
me	hizo	señas	para	que	lo	llevara	al	piso	de	arriba.	Así	lo	hice,	y	lo	dejé	ante	la	puerta
de	la	habitación,	ya	que	pensé	que	le	gustaría	estar	a	solas	con	ella;	pero	me	tomó	del
brazo	y	me	hizo	entrar,	al	tiempo	que	decía	con	voz	ronca:

—Tú	 también	 la	 querías,	 viejo	 amigo;	 ella	 me	 lo	 contó	 todo,	 y	 ningún	 amigo
ocupaba	en	su	corazón	mejor	lugar	que	tú.	No	sé	cómo	agradecerte	todo	lo	que	has
hecho	por	ella.	Aún	no	puedo	creer…

Al	llegar	aquí	se	derrumbó	repentinamente;	me	rodeó	los	hombros	con	los	brazos
y	apoyó	su	cabeza	en	mi	pecho,	gritando:

—¡Oh,	Jack,	Jack!	¿Qué	voy	a	hacer?	Es	como	si	la	vida	se	me	hubiese	escapado
de	repente,	como	si	no	quedase	nada	en	el	mundo	por	lo	que	vivir.

Lo	 consolé	 lo	 mejor	 que	 supe.	 En	 tales	 ocasiones,	 los	 hombres	 no	 necesitan
palabras.	 Un	 apretón	 de	 manos,	 el	 estrecharse	 de	 un	 brazo	 sobre	 el	 hombro,	 un
sollozo	al	unísono	son	expresiones	de	simpatía	que	aprecia	el	corazón	de	un	hombre.
Me	quedé	inmóvil	y	en	silencio	hasta	que	cesaron	sus	sollozos	y	después	le	dije	con
dulzura:
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—Ven	a	verla.
Nos	acercamos	juntos	a	la	cama,	y	levanté	el	lienzo	que	le	cubría	el	rostro.	¡Dios

mío!	¡Qué	bella	estaba!	Cada	hora	que	pasaba	parecía	aumentar	su	belleza.	En	cierto
modo,	 me	 asustó	 y	 me	 sorprendió;	 en	 cuanto	 a	 Arthur,	 se	 puso	 a	 temblar,	 y
finalmente	se	apoderó	de	él	una	duda	febril.	Tras	una	larga	pausa	me	dijo	en	un	débil
susurro:

—Jack,	¿está	realmente	muerta?
Le	 aseguré	 con	 tristeza	 que	 así	 era	 y	 le	 expliqué	—ya	 que	 pensé	 que	 no	 debía

albergar	una	duda	tan	terrible	ni	un	minuto	más,	si	podía	evitarlo—	que	es	frecuente
que	 tras	 la	muerte	 los	 rostros	 se	dulcifiquen	e	 incluso	 recuperen	 su	belleza	 juvenil;
que	esto	ocurre	especialmente	cuando	la	muerte	ha	sido	precedida	por	un	sufrimiento
agudo	o	prolongado.	Al	parecer,	mis	palabras	disiparon	sus	dudas	y,	tras	arrodillarse
junto	al	diván	y	contemplarla	largo	rato	con	cariño,	se	retiró.	Le	dije	que	ese	debía	ser
su	último	adiós,	ya	que	había	que	preparar	el	ataúd;	de	modo	que	regresó	y	tomó	la
mano	muerta	 de	 la	muchacha	 entre	 las	 suyas	 y	 la	 besó;	 se	 inclinó	 y	 la	 besó	 en	 la
frente.	Se	alejó	mirando	con	afecto	hacia	atrás	por	encima	del	hombro.

Lo	dejé	 en	el	 salón,	y	 le	dije	 a	Van	Helsing	que	Arthur	ya	 se	había	despedido;
entonces	el	profesor	se	dirigió	a	la	cocina	a	decir	a	los	empleados	de	la	funeraria	que
iniciasen	los	preparativos	y	que	cerrasen	el	ataúd.	Al	salir	de	la	habitación	le	conté	la
pregunta	que	me	había	formulado	Arthur,	y	replicó:

—No	me	sorprende.	¡Ahora	mismo	lo	estaba	dudando	yo!
Cenamos	los	tres	juntos,	y	observé	que	el	pobre	Art	trataba	por	todos	los	medios

de	 animarse.	 Van	Helsing	 había	 guardado	 silencio	 durante	 toda	 la	 cena,	 pero,	 tras
encender	los	puros,	dijo:

—Lord…	—pero	Arthur	lo	interrumpió:
—¡No,	no,	eso	no,	por	el	amor	de	Dios!	Al	menos	todavía	no.	Perdóneme,	señor;

no	quería	ofenderle.	Es	que	mi	pérdida	es	demasiado	reciente.
El	profesor	replicó	con	suma	dulzura:
—Utilicé	ese	nombre	porque	dudaba.	No	debo	llamarle	«señor»,	y	le	he	tomado

cariño;	sí,	mi	querido	muchacho,	le	he	tomado	cariño	a	Arthur.
Arthur	extendió	la	mano	y	tomó	cálidamente	la	del	anciano.
—Llámeme	como	quiera	—dijo—.	Espero	que	me	conceda	siempre	el	 título	de

amigo.	 Y	 permítame	 decirle	 que	 me	 faltan	 palabras	 para	 expresarle	 mi
agradecimiento	 por	 su	 bondad	 para	 con	 mi	 querida	 Lucy	 —hizo	 una	 pausa	 y
prosiguió—:	Sé	que	ella	comprendió	su	bondad	incluso	mejor	que	yo;	y	si	fui	grosero
o	 le	 falté	 en	 algún	 sentido	 en	 aquella	 ocasión	 en	 que	 usted	 actuó	 tan…,	 usted	 lo
recordará	—el	profesor	asintió—,	debe	perdonarme.

Van	Helsing	replicó	con	grave	amabilidad:
—Sé	 que	 fue	 duro	 para	 usted	 confiar	 en	mí	 entonces;	 porque	 para	 creer	 en	 tal
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violencia	es	necesario	comprender.	Pienso	que	no	confía	en	mí,	que	no	puede	confiar
en	mí	ahora,	porque	aún	no	comprende.	Y	habrá	más	ocasiones	en	que	necesitaré	que
confíe,	aunque	no	pueda	comprender;	porque	aún	no	debe	comprender.	Pero	llegará
el	momento	 en	 que	 su	 confianza	 en	mí	 sea	 completa	 y	 total,	 y	 en	 que	 comprenda
como	si	el	mismo	sol	iluminase	todas	las	cosas.	Entonces	me	bendecirá	de	principio	a
fin	por	su	propio	bien,	y	por	el	bien	de	otros,	y	por	el	bien	de	aquella	a	la	que	juré
proteger.

—Claro,	señor	—dijo	Arthur	con	calor—,	confiaré	en	usted	en	todos	los	sentidos.
Sé	y	creo	que	tiene	usted	un	corazón	noble,	y	que	es	amigo	de	Jack,	y	fue	amigo	de
Lucy.	Haga	lo	que	quiera.

El	profesor	se	aclaró	la	garganta	un	par	de	veces,	como	para	hablar,	y	finalmente
dijo:

—¿Puedo	hacerle	una	pregunta	ahora?
—Por	supuesto.
—¿Sabe	usted	que	la	señora	de	Westenra	le	ha	dejado	todos	sus	bienes?
—No,	pobrecilla.	Nunca	se	me	había	ocurrido	pensarlo.
—Y	como	todo	 le	pertenece	a	usted,	 tiene	derecho	a	hacer	 lo	que	 le	plazca	con

ello.	Quiero	 que	me	 dé	 permiso	 para	 leer	 todos	 los	 papeles	 y	 cartas	 de	 la	 señorita
Lucy.	Créame,	no	es	 simple	curiosidad.	Tengo	una	 razón	que	ella	habría	aprobado;
puede	 estar	 seguro.	Están	 todos	 aquí.	Los	 cogí	 antes	 de	 saber	 que	 le	 pertenecían	 a
usted	 para	 que	 no	 los	 tocara	 ninguna	 mano	 extraña,	 para	 que	 ningún	 ojo	 extraño
pudiera	 ver	 su	 alma	 a	 través	 de	 las	 palabras.	 Los	 guardaré;	 ni	 siquiera	 usted	 debe
verlos	 todavía,	 pero	 los	 tendré	 a	 buen	 recaudo.	 No	 se	 perderá	 ni	 una	 palabra;	 y
cuando	 sea	 el	 tiempo	 debido,	 se	 los	 devolveré.	 Es	 difícil	 lo	 que	 pido,	 pero	 lo
concederá	por	la	memoria	de	Lucy,	¿no	es	así?

Arthur	 pronunció	 las	 siguientes	 palabras	 con	 toda	 sinceridad,	 como	 era	 su
costumbre:

—Doctor	Van	Helsing	puede	hacer	 lo	que	quiera.	Creo	que	al	decirle	esto	hago
algo	que	mi	querida	Lucy	habría	aprobado.	No	le	molestaré	con	preguntas	hasta	que
llegue	el	momento.

El	viejo	profesor	se	puso	de	pie,	al	tiempo	que	decía	solemnemente:
—Y	hace	bien.	Habrá	dolor	para	todos	nosotros;	pero	no	todo	será	dolor,	ni	será

este	 dolor	 el	 último.	 Nosotros	 y	 también	 usted	 (usted	 más	 que	 nadie,	 mi	 querido
muchacho)	 tendremos	que	 cruzar	 aguas	 amargas	 antes	de	 llegar	 a	 las	dulces.	 ¡Pero
debemos	ser	valientes	y	generosos	y	cumplir	nuestro	deber,	y	todo	irá	bien!

Esta	noche	dormí	en	un	sofá	en	la	habitación	de	Arthur;	Van	Helsing	no	se	acostó.
Paseó	de	un	lado	a	otro,	como	patrullando	la	casa,	y	no	perdió	de	vista	la	habitación
en	que	Lucy	yacía	en	su	ataúd,	cubierta	de	flores	de	ajo	silvestre,	que	llenaban	el	aire
de	 la	noche	de	un	pesado	y	abrumador	olor,	en	medio	del	aroma	de	 las	 rosas	y	 los
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lirios.

DIARIO	DE	MINA	HARKER

22	de	 septiembre.—En	 el	 tren	 de	 Exeter.	 Jonathan	 duerme.	Me	 parece	 que	 fue
ayer	cuando	escribí	por	última	vez	en	este	diario,	y,	sin	embargo,	cuántas	cosas	han
pasado	desde	que	estaba	en	Whitby,	con	todo	el	mundo	ante	mí	y	Jonathan	lejos	y	sin
noticias	 suyas;	 y	 ahora,	 casada	 con	 Jonathan,	 Jonathan	 notario,	 socio,	 dueño	 de	 su
negocio,	el	señor	Hawkins	muerto	y	enterrado,	y	Jonathan	con	otro	ataque	que	puede
perjudicarle.	 Tal	 vez	 algún	 día	 mi	 marido	 me	 pregunte	 por	 lo	 que	 ha	 ocurrido
recientemente.	Lo	anotaré	todo.	He	perdido	práctica	con	la	taquigrafía	—hay	que	ver
cómo	nos	afecta	 la	prosperidad	 inesperada—,	así	que	no	me	vendrá	mal	 refrescarla
con	un	ejercicio…

La	 ceremonia	 fue	 muy	 sencilla	 y	 muy	 solemne.	 Solo	 estuvimos	 presentes
nosotros	 y	 los	 criados,	 uno	 o	 dos	 viejos	 amigos	 del	 señor	 Hawkins	 que	 viven	 en
Exeter,	su	agente	de	Londres	y	un	caballero	que	asistió	en	representación	de	sir	John
Paxton,	presidente	del	Colegio	de	Abogados.	Jonathan	y	yo	nos	cogimos	de	la	mano,
pensando	 que	 nuestro	 amigo	 mejor	 y	 más	 querido	 se	 había	 ido	 para	 siempre	 de
nuestro	lado…

Regresamos	 a	 la	 ciudad	 en	 silencio,	 en	 un	 autobús	 que	 nos	 llevó	 a	Hyde	 Park
Corner;	 Jonathan	 pensó	 que	me	 gustaría	 entrar	 en	 el	 Row[42]	 un	 rato,	 así	 que	 nos
sentamos;	pero	había	muy	poca	gente,	y	resultaba	triste	y	desolador	ver	tantas	sillas
vacías.	 Nos	 hizo	 pensar	 en	 la	 silla	 vacía	 que	 hay	 en	 casa;	 nos	 levantamos	 y
caminamos	 por	 Piccadilly.	 Jonathan	 me	 llevaba	 del	 brazo,	 como	 en	 los	 viejos
tiempos,	antes	de	que	yo	empezara	a	 trabajar	en	el	colegio.	Me	pareció	que	no	era
muy	 correcto,	 pues	 no	 se	 puede	 enseñar	 etiqueta	 y	 decoro	 a	 las	 chicas	 durante
algunos	años	sin	que	finalmente	te	afecte	la	pedantería	de	estas	enseñanzas;	pero	era
Jonathan,	y	es	mi	marido,	y	no	conocíamos	a	nadie	que	pudiera	vernos	—y	no	nos
importaba	que	nos	vieran—,	de	modo	que	seguimos	paseando.	Yo	estaba	mirando	a
una	chica	muy	hermosa,	que	llevaba	un	gran	sombrero	en	forma	de	rueda	de	carro,	y
que	esperaba	en	una	victoria	a	la	puerta	de	Giuliano’s,	cuando	sentí	que	Jonathan	me
apretaba	el	brazo	con	tal	firmeza	que	me	hizo	daño,	y	dijo	como	para	sus	adentros:
«¡Dios	mío!».	Siempre	estoy	preocupada	por	Jonathan,	ya	que	temo	que	pueda	sufrir
un	nuevo	ataque	de	nervios.	Por	eso	me	volví	hacia	él	rápidamente	y	le	pregunté	qué
era	lo	que	le	había	perturbado.

Estaba	muy	pálido	y	miraba,	con	los	ojos	a	punto	de	salírsele	de	las	órbitas,	entre
aterrorizado	y	estupefacto,	a	un	hombre	alto	y	delgado,	de	nariz	corva,	bigote	negro	y
barba	 puntiaguda,	 que	 también	 observaba	 a	 la	 chica	 guapa.	 La	 miraba	 con	 tal
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intensidad	que	no	nos	vio	a	ninguno	de	los	dos,	por	lo	que	pude	contemplarlo	a	mi
sabor.	 Su	 cara	 no	 era	 hermosa;	 era	 dura,	 cruel	 y	 sensual,	 y	 sus	 dientes,	 blancos	 y
grandes,	 que	 parecían	 más	 blancos	 debido	 a	 que	 sus	 labios	 eran	 muy	 rojos,	 eran
afilados	como	los	de	un	animal.	Jonathan	siguió	mirándolo	fijamente,	tanto	que	temí
que	 aquel	 hombre	 se	 diera	 cuenta.	 Tuve	 miedo	 de	 que	 se	 lo	 tomara	 a	 mal,	 pues
parecía	violento	y	peligroso.	Le	pregunté	a	Jonathan	por	qué	estaba	tan	perturbado,	y
me	respondió,	creyendo	sin	duda	que	yo	sabía	tanto	como	él	sobre	el	asunto:

—¿No	ves	quién	es?
—No,	cariño	—dije—,	no	lo	conozco,	¿quién	es?
Su	respuesta	me	intrigó	y	me	sorprendió	en	cierto	modo,	porque	pronunció	estas

palabras	como	si	no	supiera	que	era	conmigo,	Mina,	con	quien	estaba	hablando:
—¡Ese	es	el	mismísimo	hombre!
Evidentemente,	 el	 pobrecillo	 estaba	 aterrorizado	 por	 algo,	 verdaderamente

aterrorizado;	 creo	 sinceramente	 que,	 si	 no	me	hubiese	 tenido	 a	mí	 para	 apoyarlo	 y
ayudarlo,	 se	 habría	 desplomado.	 Siguió	mirándolo	 fijamente;	 de	 la	 tienda	 salió	 un
hombre	con	un	paquete	pequeño	y	se	lo	dio	a	la	muchacha,	quien	a	continuación	se
alejó	en	el	carruaje.	El	hombre	moreno	seguía	con	los	ojos	clavados	en	ella	y,	cuando
el	coche	subió	por	Piccadilly,	él	lo	siguió,	y	llamó	otro	coche.	Jonathan,	sin	apartar	la
vista	de	él,	dijo	como	para	sus	adentros:

«Estoy	convencido	de	que	es	el	conde,	pero	cómo	ha	rejuvenecido.	¡Dios	mío,	si
así	fuera!	¡Oh,	Dios	mío,	Dios	mío!	¡Si	lo	supiera!	¡Si	lo	supiera!».

Era	 tal	 su	 angustia,	 que	 me	 dio	 miedo	 mantener	 su	 mente	 fija	 en	 el	 tema
preguntándole	algo	al	respecto,	de	modo	que	permanecí	en	silencio.	Le	hice	alejarse
de	allí	con	dulzura,	y	él,	asido	a	mi	brazo,	se	dejó	llevar	dócilmente.	Anduvimos	un
trecho	más	 y	 a	 continuación	 entramos	 en	Green	 Park	 y	 nos	 sentamos.	Hacía	 calor
para	ser	un	día	de	otoño,	y	encontramos	un	asiento	cómodo	en	un	lugar	sombreado.
Tras	 unos	 minutos	 contemplando	 el	 vacío,	 Jonathan	 cerró	 los	 ojos	 y	 se	 durmió
dulcemente,	con	la	cabeza	apoyada	en	mi	hombro.	Como	pensé	que	era	lo	mejor	para
él,	 no	 lo	 desperté.	Al	 cabo	 de	 unos	 veinte	minutos	 se	 despertó,	 y	me	 dijo	 en	 tono
alegre:

—Oye,	Mina,	¿me	he	quedado	dormido?	Perdóname	por	haber	sido	tan	grosero.
Vamos	a	tomar	una	taza	de	té	a	alguna	parte.

Evidentemente,	 se	 había	 olvidado	 por	 completo	 de	 aquel	 desconocido	moreno,
como	 había	 olvidado	 durante	 su	 enfermedad	 todo	 lo	 que	 este	 episodio	 le	 había
recordado.	No	me	gustan	nada	estas	recaídas	en	el	olvido,	ya	que	pueden	producir	o
prolongar	alguna	lesión	cerebral.	No	debo	preguntarle	nada,	por	temor	a	causar	más
perjuicio	que	beneficio;	pero	tengo	que	enterarme	de	algún	modo	de	los	hechos	de	su
viaje	por	el	extranjero.	Mucho	me	temo	que	haya	llegado	la	hora	de	abrir	ese	paquete
para	leer	lo	que	en	el	cuaderno	está	escrito.	Oh,	Jonathan,	sé	que	me	perdonarás	si	me
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equivoco,	pero	es	por	tu	bien.

Más	tarde.—Un	triste	regreso	en	todos	los	sentidos:	la	casa	sin	ese	pobre	amigo
que	fue	tan	bueno	con	nosotros;	Jonathan,	aún	pálido	y	aturdido,	sufriendo	una	ligera
recaída	de	 su	 enfermedad;	 y	 ahora,	 un	 telegrama	de	un	 tal	Van	Helsing,	 que	no	 sé
quién	es:

«Le	apenará	saber	que	la	señora	de	Westenra	murió	hace	cinco	días,	y	que	Lucy
murió	anteayer.	Ambas	fueron	enterradas	hoy».

¡Oh,	 qué	 profusión	 de	 tristezas	 en	 unas	 pocas	 palabras!	 ¡Pobre	 señora	 de
Westenra!	¡Pobre	Lucy!	¡Se	han	ido,	se	han	ido	para	no	volver	jamás!	¡Y	pobrecillo
Arthur,	de	cuya	vida	ha	desaparecido	tanta	dulzura!	¡Que	Dios	nos	ayude	a	 todos	a
soportar	nuestras	aflicciones!

DIARIO	DEL	DOCTOR	SEWARD

22	de	septiembre.—Todo	ha	acabado.	Arthur	ha	regresado	a	Ring,	y	se	ha	llevado
a	 Quincey	 Morris.	 ¡Qué	 buena	 persona	 es	 Quincey!	 Estoy	 convencido	 en	 lo	 más
profundo	 de	 mi	 corazón	 de	 que	 ha	 sufrido	 tanto	 con	 la	 muerte	 de	 Lucy	 como
cualquiera	de	nosotros;	pero	se	ha	portado	todo	el	tiempo	como	si	poseyera	la	moral
de	 un	 vikingo.	 Si	 América	 sigue	 engendrando	 hombres	 así,	 llegará	 a	 ser	 una
verdadera	 potencia	 mundial.	 Van	 Helsing	 está	 acostado,	 descansando	 como
preparación	 para	 su	 viaje.	 Se	 marcha	 a	 Amsterdam	 esta	 noche;	 pero	 dice	 que
regresará	mañana	por	la	noche;	que	quiere	tomar	ciertas	disposiciones	que	solo	puede
hacer	personalmente.	Después	se	quedará	conmigo,	si	puede;	dice	que	 tiene	 trabajo
que	hacer	 en	Londres	y	que	quizá	 le	 lleve	algún	 tiempo.	 ¡Pobre	hombre!	Me	 temo
que	 la	 tensión	 de	 la	 pasada	 semana	 ha	 destrozado	 incluso	 sus	 energías	 de	 hierro.
Durante	 el	 entierro	 observé	 que	 se	 autocontrolaba	 de	 una	 forma	 terrible.	 Una	 vez
acabada	la	ceremonia,	estábamos	los	dos	junto	a	Arthur:	el	pobre	hablaba	de	la	parte
que	le	había	tocado	desempeñar	en	la	operación	en	que	se	transfirió	su	sangre	a	las
venas	de	Lucy;	en	esos	momentos	vi	que	 la	cara	de	Van	Helsing	se	ponía	blanca	y
roja	alternativamente.	Arthur	decía	que	desde	entonces	se	sentía	como	si	en	realidad
se	 hubiesen	 casado,	 y	 que	 ante	 los	 ojos	 de	 Dios	 Lucy	 era	 su	 mujer.	 Ninguno	 de
nosotros	 dijo	 una	 palabra	 de	 las	 otras	 operaciones,	 ni	 nunca	 lo	 haremos.	 Arthur	 y
Quincey	se	marcharon	a	la	estación,	y	Van	Helsing	y	yo	vinimos	aquí.	En	el	momento
en	que	nos	quedamos	a	solas	en	el	carruaje,	el	profesor	dio	rienda	suelta	a	un	ataque
de	histeria.	Desde	entonces	siempre	me	ha	negado	que	fuese	histeria,	e	insiste	en	que
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se	trataba	únicamente	de	su	sentido	del	humor,	que	se	imponía	a	unas	circunstancias
terribles.	Rió	hasta	el	llanto,	y	tuve	que	correr	las	cortinas	por	temor	a	que	nos	viese
alguien	 y	 nos	 juzgara	 equivocadamente;	 a	 continuación	 se	 puso	 a	 llorar	 hasta	 que
estalló	en	carcajadas,	y	después	rió	y	lloró	al	mismo	tiempo,	como	una	mujer.	Traté
de	ser	severo	con	él,	como	se	hace	con	una	mujer	en	las	mismas	circunstancias;	pero
no	 surtió	 efecto.	 ¡Los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 son	 tan	 diferentes	 en	 sus
manifestaciones	de	 fuerza	o	debilidad	nerviosa!	Cuando	 su	 rostro	volvió	 a	 adquirir
una	 expresión	 grave	 y	 seria,	 le	 pregunté	 el	motivo	 de	 su	 risa,	 y	más	 en	 semejante
ocasión.	 Su	 respuesta	 fue,	 en	 cierto	modo,	muy	 característica	 de	 él,	 por	 lo	 lógica,
enérgica	y	misteriosa.	Dijo:

—Ah,	usted	no	 comprende,	 amigo	 John.	No	piense	que	no	 estoy	 triste,	 aunque
ría.	Vea	que	he	llorado	incluso	cuando	me	ahogaba	la	risa.	Pero	tampoco	piense	que
estoy	apenado	cuando	lloro,	porque	de	todas	formas	me	ataca	la	risa.	Tenga	siempre
en	 cuenta	 que	 la	 risa	 que	 llama	 a	 la	 puerta	 y	 dice:	 «¿Puedo	 entrar?»	 no	 es	 la	 risa
verdadera.	 ¡No!	 Es	 una	 reina	 que	 llega	 cuando	 y	 como	 quiere.	 No	 pide	 nada	 a
ninguna	persona;	no	elige	el	momento	adecuado.	Dice:	«Aquí	estoy».	Fíjese;	como
ejemplo	 tenemos	 la	pena	de	mi	corazón	por	esa	dulce	 joven;	yo	doy	mi	sangre	por
ella,	a	pesar	de	que	soy	viejo	y	estoy	agotado;	doy	mi	tiempo,	mi	habilidad,	mi	sueño;
dejo	a	todos	mis	otros	pacientes	para	que	ella	 lo	tenga	todo.	Y,	sin	embargo,	puedo
reír	 ante	 su	 propia	 tumba,	 reír	 cuando	 sobre	 su	 ataúd	 cae	 la	 paletada	 de	 tierra	 del
sepulturero,	que	le	dice	a	mi	corazón:	«¡Pum,	pum!»,	hasta	que	la	sangre	se	retira	de
mis	mejillas	y	vuelve	a	él.	Mi	corazón	sangró	por	aquel	pobre	muchacho,	ese	querido
muchacho	que	de	la	misma	edad	que	mi	hijo	sería	de	haber	recibido	la	bendición	de
que	viviera,	y	tiene	sus	mismos	ojos	y	su	mismo	pelo.	Bueno,	ahora	sabe	por	qué	le
quiero	 tanto.	 Y,	 sin	 embargo,	 cuando	 él	 dice	 cosas	 que	 hacen	 latir	 mi	 corazón	 de
marido	con	 rapidez	y	hacen	que	mi	corazón	de	padre	 lo	añore	como	a	ningún	otro
hombre	 (ni	 siquiera	 como	 a	 usted,	 amigo	 John,	 porque	 nosotros	 somos	 más
semejantes	 en	 experiencias	 que	 padre	 e	 hijo),	 incluso	 en	 tales	momentos,	 la	Reina
Risa,	ella	viene	a	mí,	y	me	grita	y	me	ruge	al	oído:	«¡Aquí	estoy	yo,	aquí	estoy	yo!»,
hasta	que	la	sangre	vuelve	danzando	y	cubre	mis	mejillas	con	un	poco	del	sol	que	con
ella	trae.	Ah,	amigo	John,	es	este	un	mundo	extraño,	un	mundo	triste,	un	mundo	lleno
de	miserias,	 y	 de	 penas	 y	 de	 problemas;	 y,	 sin	 embargo,	 cuando	 aparece	 la	 Reina
Risa,	 nos	 hace	 bailar	 a	 todos	 al	 son	de	 su	música.	Corazones	 sangrantes,	 y	 huesos
secos	del	 cementerio,	 y	 lágrimas	que	queman	 al	 ser	 derramadas:	 todos	bailamos	 al
son	de	la	música	que	toca	con	su	boca	carente	de	sonrisa.	Y	créame,	amigo	John,	que
es	 buena	 y	 amable.	Ah,	 nosotros,	 los	 hombres	 y	 las	mujeres,	 somos	 como	 cuerdas
tirantes	que	nos	empujan	con	esfuerzo	hacia	diferentes	caminos.	Entonces	aparecen
las	lágrimas;	y,	como	la	lluvia	en	las	cuerdas,	tiran	de	nosotros	hacia	arriba,	hasta	que
quizá	la	tensión	es	demasiado	grande,	y	nos	rompemos.	Pero	la	Reina	Risa,	ella	llega
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como	el	sol,	y	vuelve	a	anular	el	esfuerzo;	y	nosotros	continuamos	con	nuestra	tarea,
sea	la	que	sea.

No	 quería	 herirle	 simulando	 no	 entender	 sus	 ideas;	 pero,	 como	 aún	 no
comprendía	el	motivo	de	su	 risa,	 se	 lo	pregunté.	Al	contestarme,	su	 rostro	adquirió
una	expresión	grave,	y	dijo	en	un	tono	diferente:

—Oh,	ahí	está	la	tétrica	ironía	de	todo	ello;	esta	dama	tan	hermosa,	adornada	con
flores,	que	parecía	tan	bella	como	en	vida,	 tanto	que	uno	a	uno	nos	preguntamos	si
estaba	 realmente	 muerta,	 yace	 en	 esa	 bonita	 casa	 de	 mármol,	 en	 el	 cementerio
solitario,	donde	descansan	tantas	personas	de	su	linaje,	yace	allí	con	la	madre	que	la
amó	y	a	quien	ella	amó;	y	esa	sagrada	campana,	¡tan,	tan,	tan!,	tan	triste	y	tan	lenta;	y
esos	santos	varones	con	 los	ropajes	blancos	de	 los	ángeles,	que	simulan	 leer	 libros,
pero	 sus	 ojos	 nunca	 descansan	 en	 las	 páginas,	 y	 todos	 nosotros	 con	 la	 cabeza
inclinada.	¿Y	todo	para	qué?	Ella	está	muerta.	¿No	es	así?

—Muy	bien,	profesor;	a	fe	mía	que	no	encuentro	nada	que	mueva	a	risa	en	todo
eso	 —dije—.	 Su	 explicación	 lo	 hace	 más	 confuso	 que	 antes.	 Pero,	 incluso	 si	 la
ceremonia	 del	 entierro	 fue	 cómica,	 ¿qué	me	 dice	 del	 pobre	Arthur	 y	 su	 aflicción?
Tiene	el	corazón	sencillamente	destrozado.

—Así	 es.	 ¿No	dijo	 que	 la	 transfusión	de	 su	 sangre	 a	 las	 venas	 de	 ella	 la	 había
convertido	en	su	verdadera	esposa?

—Sí,	y	esa	idea	le	resulta	tierna	y	consoladora.
—Efectivamente.	Pero	existe	una	dificultad,	 amigo	 John.	Si	 así	 es,	 ¿qué	ocurre

con	los	otros?	¡Ja,	ja!	Entonces	esa	muchacha	tan	encantadora	es	poliandra,	y	yo,	con
mi	pobre	esposa	muerta	para	mí,	pero	viva	por	la	ley	de	la	iglesia,	aunque	no	tenga
sentido…,	 incluso	 yo,	 que	 soy	 un	marido	 fiel	 a	 la	 que	 ahora	 es	mi	 no-esposa,	 soy
bígamo.

—¡Tampoco	 le	veo	 la	gracia	a	eso!	—exclamé.	No	me	gustaba	nada	que	dijera
aquellas	cosas.	Posó	su	mano	sobre	mi	brazo	y	dijo:

—Amigo	John,	perdóneme	si	le	causo	dolor.	No	mostré	mis	sentimientos	a	otros
cuando	 podían	 herir,	 sino	 solo	 a	 usted,	mi	 viejo	 amigo	 en	 quien	 puedo	 confiar.	 Si
hubiese	 podido	 ver	 en	mi	 corazón	 entonces,	 cuando	 quería	 reír;	 si	 hubiese	 podido
hacerlo	 cuando	 llegó	 la	 risa;	 si	 pudiera	 hacerlo	 ahora,	 cuando	 la	 Reina	 Risa	 ha
empaquetado	su	corona	y	todo	lo	que	le	es	propio	(porque	ella	se	va	lejos,	muy	lejos
de	mí,	y	por	mucho	tiempo),	quizá	me	compadecería	más	que	a	nadie.

Me	emocionó	la	ternura	de	su	tono	de	voz,	y	le	pregunté	por	qué.
—¡Porque	yo	sé!
Y	 ahora	 todos	 nos	 hemos	 desperdigado;	 y	 durante	 muchos	 días	 la	 soledad

extenderá	 sus	 alas	 sobre	 nuestros	 hogares.	 Lucy	 yace	 en	 el	 panteón	 de	 sus
antepasados,	 una	 casa	 mortuoria	 señorial	 en	 un	 cementerio	 solitario,	 alejado	 del

www.lectulandia.com	-	Página	181



populoso	Londres,	donde	el	aire	es	fresco,	y	el	sol	sale	por	Hampstead	Hill,	y	donde
nacen	las	flores	silvestres.

Ahora	 puedo	 dar	 por	 acabado	 este	 diario;	 y	 solo	 Dios	 sabe	 si	 empezaré	 otro
alguna	vez.	Si	lo	hago,	o	si	vuelvo	a	abrir	este,	en	él	se	reflejarán	personas	diferentes
y	diferentes	temas;	porque	al	llegar	al	final,	y	una	vez	contada	la	novela	de	mi	vida,
antes	de	recoger	el	hilo	de	la	obra	de	mi	vida,	digo	con	tristeza	y	sin	esperanza:

Finis

«THE	WESTMINSTER	GAZETTE»,	25	DE	SEPTIEMBRE
MISTERIO	EN	HAMPSTEAD

El	vecindario	de	Hampstead	se	encuentra	preocupado	actualmente	por	una	serie
de	acontecimientos	que	parece	seguir	un	desarrollo	paralelo	a	los	que	los	periodistas
sensacionalistas	titularon	«El	horror	de	Kensington»,	«La	apuñaladora»	o	«La	dama
de	 negro».	 Durante	 los	 últimos	 dos	 o	 tres	 días	 se	 han	 dado	 varios	 casos	 de	 niños
desaparecidos	de	su	casa	o	que	han	tardado	en	regresar	a	la	misma	después	de	haber
estado	 jugando	 en	 el	 parque.	 En	 todos	 estos	 casos,	 los	 niños	 eran	 demasiado
pequeños	para	dar	explicaciones	satisfactorias,	pero	la	excusa	general	era	que	habían
estado	con	una	«señora	ensangrentada».	Siempre	se	les	ha	echado	en	falta	a	últimas
horas	de	la	tarde,	y	en	dos	ocasiones	no	se	encontró	a	los	niños	hasta	primeras	horas
de	la	mañana	siguiente.	La	conjetura	general	en	el	vecindario	es	que,	como	la	razón
que	dio	el	primer	niño	desaparecido	para	no	haber	vuelto	a	casa	era	que	«una	señora
ensangrentada»	le	había	pedido	que	fuera	con	ella	a	dar	un	paseo,	los	otros	han	hecho
suya	 esta	 frase	 y	 la	 han	 utilizado	 cuando	 lo	 pedía	 la	 ocasión.	 Esto	 parece	 lo	 más
lógico,	ya	que	actualmente	el	juego	favorito	de	los	pequeños	es	asustarse	unos	a	otros
con	todo	tipo	de	tretas.	Un	corresponsal	nos	informa	de	lo	divertido	que	resulta	ver	a
la	 gente	 menuda	 imitando	 a	 la	 «señora	 ensangrentada».	 Dice	 que	 algunos
caricaturistas	podrían	recibir	 lecciones	sobre	la	 ironía	de	lo	grotesco	comparando	la
realidad	con	el	dibujo.	Es	solo	una	cuestión	de	principios	generales	de	la	naturaleza
humana	 el	 que	 la	 «señora	 ensangrentada»	 sea	 el	 papel	 popular	 en	 estas
representaciones	 al	 fresco[43].	 Terry[44]	 sería	 tan	 encantadora	 y	 atractiva	 como
intentan	 serlo	 —e	 incluso	 imaginan	 ser—	 algunos	 de	 estos	 pequeños	 de	 cara
mugrienta.

Pero	 existe	 la	 posibilidad	 de	 que	 haya	 un	 aspecto	 grave	 en	 este	 asunto,	 ya	 que
algunos	niños	—de	hecho,	todos	los	desaparecidos	por	la	noche—	presentan	ligeras
heridas	o	desgarramientos	en	el	cuello.	Las	heridas	parecen	haber	sido	producidas	por
una	 rata	 o	 un	 perro	 pequeño,	 y,	 aunque	 individualmente	 no	 revisten	 mucha

www.lectulandia.com	-	Página	182



importancia,	parecen	demostrar	que,	sea	cual	sea	el	animal	que	las	inflige,	posee	un
método	o	sistema	propio.	Se	han	dado	órdenes	a	la	policía	local	para	que	estén	alertas
ante	 la	 desaparición	 de	 niños,	 especialmente	 de	 los	más	 pequeños,	 dentro	 y	 en	 los
alrededores	de	Hampstead	Heath,	y	ante	cualquier	perro	extraviado	que	haya	por	los
alrededores.

«THE	WESTMINSTER	GAZETTE»,	25	DE	SEPTIEMBRE
(Edición	especial)

EL	HORROR	DE	HAMPSTEAD

Otro	niño	herido

La	«señora	ensangrentada»

Acabamos	de	recibir	noticias	de	que	otro	niño	que	se	extravió	la	noche	pasada	ha
sido	descubierto	a	últimas	horas	de	esta	mañana	bajo	un	tojo,	en	la	parte	de	Shooter’s
Hill	de	Hampstead	Heath,	que	es	quizá	una	zona	menos	frecuentada	que	las	demás.
Presentaba	en	el	cuello	las	mismas	heridas	minúsculas	que	en	el	resto	de	los	casos.	Se
encontraba	 terriblemente	 débil	 y	 estaba	 muy	 demacrado.	 Una	 vez	 recobrado
parcialmente,	 también	este	niño	contó	 la	consabida	historia	de	haber	sido	engañado
por	la	«señora	ensangrentada».
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CAPÍTULO	XIV

DIARIO	DE	MINA	HARKER

23	de	septiembre.—Tras	una	mala	noche,	Jonathan	se	encuentra	mejor.	Me	alegro
mucho	 de	 que	 tenga	 tanto	 trabajo,	 porque	 eso	 mantiene	 su	 mente	 alejada	 de
pensamientos	 horribles;	 y	 me	 regocija	 que	 ahora	 no	 se	 sienta	 abrumado	 por	 la
responsabilidad	de	su	nueva	situación.	Yo	sabía	que	sería	fiel	a	sí	mismo,	y	ahora	me
siento	 muy	 orgullosa	 de	 ver	 a	 mi	 Jonathan	 elevándose	 a	 la	 altura	 de	 su	 rango	 y
haciéndose	cargo	de	los	deberes	que	han	recaído	sobre	él.	Hoy	va	a	estar	todo	el	día
fuera,	hasta	muy	tarde,	y	me	dijo	que	no	podría	almorzar	conmigo.	Ya	he	hecho	las
tareas	 de	 la	 casa,	 así	 que	 voy	 a	 coger	 el	 diario	 que	 escribió	 en	 el	 extranjero;	 me
encerraré	en	mi	habitación	y	lo	leeré…

24	de	septiembre.—Anoche	no	tuve	ánimos	para	escribir;	tal	fue	la	preocupación
que	me	produjo	el	terrible	relato	de	Jonathan.	¡Pobrecito!	Cómo	debió	de	sufrir,	tanto
si	es	cierto	como	si	son	solo	imaginaciones.	Me	pregunto	si	encierra	algo	de	verdad.
¿Le	acometería	la	fiebre	cerebral	y	después	escribió	todas	estas	cosas	espantosas?	¿O
tendría	algún	motivo	para	hacerlo?	Supongo	que	nunca	llegaré	a	saberlo,	porque	no
me	atrevo	a	plantearle	 el	 tema…	¡Pero	aquel	hombre	que	vimos	ayer…!	 ¡Jonathan
parecía	estar	muy	seguro	de	haberlo	reconocido!	 ¡Pobre!	Supongo	que	el	 funeral	 le
afectó	 y	 devolvió	 a	 su	 mente	 ciertos	 pensamientos…	 Él	 está	 convencido	 de	 todo.
Recuerdo	que	 el	 día	 de	nuestra	 boda	dijo:	 «A	menos	que	una	obligación	grave	me
empuje	 a	 volver	 a	 las	 horas	 amargas,	 en	 el	 sueño	 o	 en	 la	 vigilia,	 loco	 o	 cuerdo».
Parece	 existir	 cierta	 continuidad	 en	 todo	 esto…	 Ese	 temible	 conde	 iba	 a	 venir	 a
Londres…	Si	así	fuera	y	viniese	a	Londres,	con	sus	muchos	millones	de	habitantes…
Es	 posible	 que	 haya	 una	 obligación	 grave	 que	 cumplir;	 y,	 si	 la	 hay,	 no	 debemos
arredrarnos.	Yo	estaré	preparada.

Voy	a	coger	la	máquina	de	escribir	en	este	mismo	momento	y	voy	a	empezar	la
transcripción.	Entonces,	si	es	necesario,	estaremos	dispuestos	a	mostrarnos	ante	otras
miradas.	 Y	 si	 es	 preciso	 y	 yo	 estoy	 preparada,	 tal	 vez	 el	 pobre	 Jonathan	 no	 se
preocupará,	porque	yo	podré	hablar	por	él	y	no	permitiré	que	nada	 le	moleste	ni	 le
apene.	Si	Jonathan	llega	a	superar	el	nerviosismo,	quizá	desee	contármelo	todo,	y	yo
podré	formularle	preguntas	y	descubrir	cosas,	para	encontrar	el	medio	de	consolarle.

CARTA	DE	VAN	HELSING	A	LA	SEÑORA	DE	HARKER
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24	de	septiembre
(Confidencial)

Estimada	señora:
Le	ruego	me	perdone	por	escribirla,	porque	al	ser	amigo,	le	envié	tristes	noticias

de	 la	muerte	 de	 la	 señorita	Lucy	Westenra.	 Por	 amabilidad	 de	 lord	Godalming,	 he
recibido	 permiso	 para	 leer	 sus	 cartas	 y	 papeles,	 ya	 que	 estoy	 profundamente
interesado	 en	 ciertos	 asuntos	 de	 vital	 importancia.	 Entre	 sus	 papeles	 encuentro
algunas	cartas	de	usted	que	muestran	la	gran	amistad	que	las	unía	y	cuánto	la	quiere
usted.	Oh,	señora	Mina,	por	ese	amor,	le	imploro:	ayúdeme.	Es	por	el	bien	de	otros
por	 lo	 que	 se	 lo	 pido,	 para	 reparar	 un	 gran	 daño	 y	 aliviar	 múltiples	 y	 terribles
aflicciones;	puede	ser	más	importante	de	lo	que	usted	cree.	¿Es	posible	que	la	vea	a
usted?	Puede	confiar	en	mí.	Soy	amigo	del	doctor	John	Seward	y	de	lord	Godalming
(el	Arthur	de	la	señorita	Lucy).	De	momento	debo	mantenerlo	en	secreto	para	todos.
Iría	a	Exeter	a	verla	de	inmediato	si	me	dice	que	tengo	el	privilegio	de	ir,	y	cuándo	y
dónde.	Imploro	su	perdón,	señora.	He	leído	sus	cartas	dirigidas	a	la	pobre	Lucy,	y	sé
cuán	buena	es	y	cómo	sufre	su	marido;	por	eso	le	ruego	que	no	le	informe	de	esto,
porque	quizá	le	perjudique.	Una	vez	más	pido	su	perdón,	y	excúseme.

VAN	HELSING

TELEGRAMA	DE	LA	SEÑORA	DE	HARKER	A	VAN	HELSING

25	de	septiembre

Venga	hoy	en	el	tren	de	las	diez	y	cuarto,	si	puede	cogerlo.	Le	recibiré	a	la	hora
que	llegue.

WILHELMINA	HARKER

DIARIO	DE	MINA	HARKER

25	 de	 septiembre.—No	 puedo	 evitar	 sentirme	 terriblemente	 nerviosa	 a	 medida
que	 se	 acerca	 la	 hora	 de	 la	 visita	 del	 doctor	Van	Helsing,	 pues,	 por	 alguna	 razón,
tengo	la	esperanza	de	que	arroje	cierta	luz	sobre	la	triste	experiencia	de	Jonathan;	y
como	asistió	a	la	pobre	Lucy	en	su	última	enfermedad,	podrá	contármelo	todo.	Ese	es
el	 motivo	 de	 su	 visita;	 me	 hablará	 de	 Lucy	 y	 su	 sonambulismo,	 no	 de	 Jonathan.
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¡Entonces	nunca	sabré	la	verdad!	Qué	tonta	soy.	Ese	espantoso	diario	se	apodera	de
mi	 imaginación	 y	 todo	 lo	 tiñe	 con	 su	 color.	 Por	 supuesto	 que	 viene	 por	 Lucy.	 La
pobrecilla	volvió	a	padecer	sonambulismo,	y	aquella	horrible	noche	en	el	acantilado
debió	de	hacerla	enfermar.	Ocupada	en	mis	propios	asuntos,	ya	casi	había	olvidado	lo
enferma	 que	 estuvo	 después.	 Sin	 duda,	 habló	 con	 el	 doctor	 Van	 Helsing	 sobre	 su
aventura	del	acantilado,	y	le	dijo	que	yo	lo	sabía;	y	ahora	él	querrá	que	se	lo	cuente
para	 entenderlo.	 Espero	 haber	 obrado	 bien	 no	 diciéndole	 nada	 a	 la	 señora	 de
Westenra;	nunca	me	perdonaría	que	cualquier	acto	mío,	 incluso	 si	hubiera	 sido	por
omisión,	 hubiese	 perjudicado	 a	 la	 pobre	 Lucy.	 También	 espero	 que	 el	 doctor	 Van
Helsing	no	me	culpe	a	mí;	he	estado	tan	afligida	y	preocupada	últimamente,	que	no
creo	que	pudiera	soportar	más	penas.

Supongo	que	llorar	nos	hace	bien	a	todos	de	cuando	en	cuando:	purifica	el	aire,
como	la	lluvia.	Tal	vez	fuese	la	lectura	del	diario	lo	que	me	angustió	ayer,	y	además
esta	mañana	se	ha	ido	Jonathan	para	pasar	todo	un	día	y	una	noche	lejos	de	mí;	es	la
primera	vez	que	nos	separamos	desde	nuestra	boda.	Espero	que	el	pobre	se	cuide,	y
que	no	ocurra	nada	que	pueda	afligirlo.	Son	las	dos,	y	el	doctor	 llegará	pronto.	Me
alegro	mucho	de	haber	mecanografiado	mi	diario,	pues,	en	caso	de	que	me	pregunte
por	Lucy,	se	lo	entregaré;	así	se	evitarán	muchas	preguntas.

Más	tarde.—Ha	venido	y	ya	 se	ha	marchado.	 ¡Oh,	qué	entrevista	 tan	extraña	y
cómo	me	da	vueltas	la	cabeza	con	todo	esto!	Me	siento	como	en	un	sueño.	¿Será	todo
posible,	 o	 al	menos	 una	 parte?	 Si	 no	 hubiese	 leído	 primero	 el	 diario	 de	 Jonathan,
nunca	 lo	 habría	 aceptado,	 ni	 siquiera	 como	 posibilidad.	 ¡Pobre,	 pobre	 y	 querido
Jonathan!	Cuánto	debe	de	haber	sufrido.	Quiera	el	buen	Dios	que	no	vuelva	a	afligirle
nada	de	esto.	Trataré	de	evitárselo;	pero	quizá	suponga	un	consuelo	y	una	ayuda	para
él	—a	pesar	de	lo	terrible	que	es	y	de	sus	espantosas	consecuencias—	tener	la	certeza
de	que	no	lo	engañaron	ni	sus	ojos	ni	sus	oídos	ni	su	cerebro,	y	que	todo	es	verdad.
Quizá	sea	la	duda	lo	que	lo	obsesiona;	y	cuando	desaparezca	la	duda	—no	importa	si
en	 el	 sueño	 o	 en	 la	 vigilia—	 y	 se	 demuestre	 la	 verdad,	 quedará	más	 satisfecho	 y
tendrá	mayor	capacidad	para	enfrentarse	con	el	choque.	El	doctor	Van	Helsing	debe
de	 ser	 una	 buena	 persona,	 además	 de	 inteligente,	 para	 ser	 amigo	 de	 Arthur	 y	 del
doctor	Seward,	y	para	que	le	llamaran	a	Amsterdam	al	objeto	de	que	cuidase	a	Lucy.
Después	de	haberlo	visto,	pienso	que	es	bueno	y	amable	y	de	carácter	noble.	Cuando
venga	mañana,	le	preguntaré	cosas	sobre	Jonathan;	y,	después,	quiera	Dios	que	todas
estas	 penas	 y	 angustias	 lleguen	 a	 buen	 fin.	 Antes	 pensaba	 que	 me	 gustaría	 hacer
entrevistas,	el	amigo	de	Jonathan	que	trabaja	para	The	Exeter	News	 le	ha	dicho	que
en	este	trabajo	la	memoria	lo	es	todo,	que	hay	que	anotar	con	exactitud	casi	todas	las
palabras	que	se	han	dicho,	aunque	haya	que	depurarlas	más	adelante.	Esta	ha	sido	una
entrevista	poco	corriente,	trataré	de	llevarla	al	papel	verbatim[45].
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Eran	las	dos	y	media	cuando	oí	 llamar	a	 la	puerta.	Hice	acopio	de	valor	à	deux
mains[46]	y	esperé.	Mary	abrió	la	puerta	al	cabo	de	unos	instantes	y	anunció	al	doctor
Van	Helsing.

Me	levanté	y	lo	saludé	con	una	inclinación	de	cabeza,	y	él	se	dirigió	hacia	mí.	Es
un	 hombre	 de	 mediana	 estatura,	 de	 constitución	 fuerte,	 con	 los	 hombros	 bien
erguidos	sobre	un	pecho	ancho	y	un	cuello	equilibrado	con	el	tronco.	La	actitud	de	la
cabeza	indica	inmediatamente	reflexión	y	fuerza;	es	noble,	de	buen	tamaño,	ancha	y
de	 amplia	 nuca.	 La	 cara,	 perfectamente	 afeitada,	 muestra	 una	 barbilla	 cuadrada	 y
dura,	una	boca	móvil,	grande	y	resuelta,	y	una	nariz	de	buenas	proporciones,	bastante
recta,	aunque	de	aletas	vivas	y	sensibles	que	parecen	ensancharse	cuando	se	bajan	las
cejas	y	se	endurece	la	boca.	La	frente	es	amplia	y	hermosa;	al	principio	se	eleva	casi
recta	y	después	se	inclina	hacia	atrás	por	encima	de	dos	protuberancias	o	crestas	muy
separadas;	en	semejante	frente	no	es	posible	que	el	cabello	rojizo	le	caiga	encima.	Por
el	contrario,	se	extiende	de	forma	natural	hacia	atrás	y	a	los	lados.	Los	ojos,	grandes	y
de	color	azul	oscuro,	están	muy	separados,	y	son	rápidos	y	tiernos	o	graves,	según	el
estado	de	ánimo.	Me	dijo:

—La	señora	de	Harker,	¿no	es	así?
Asentí.
—¿Antes	era	la	señorita	Mina	Murray?
Volví	a	asentir.
—Es	 a	Mina	Murray	 a	 quien	 vengo	 a	 ver,	 a	 la	 que	 fue	 amiga	 de	 esa	 pobre	 y

querida	niña,	Lucy	Westenra.	Señora	Mina,	es	por	la	difunta	que	vengo.
—Señor	—dije—,	 no	 puede	 ostentar	mejor	 título	 para	 dirigirse	 a	mí	 que	 el	 de

haber	ofrecido	su	amistad	y	su	ayuda	a	Lucy	Westenra.
Le	tendí	mi	mano,	y	él	la	estrechó	y	dijo	con	ternura:
—Ah,	señora,	sabía	que	la	amiga	de	aquella	pobre	muchacha	tenía	que	ser	buena,

pero	quería	comprobarlo…
Al	pronunciar	estas	palabras	inclinó	cortésmente	la	cabeza.	Le	pregunté	el	motivo

por	el	que	quería	verme,	a	lo	que	contestó	de	inmediato:
—He	leído	las	cartas	que	escribió	a	la	señorita	Lucy.	Perdóneme,	pero	tenía	que

empezar	 a	 investigar	 por	 alguna	 parte,	 y	 no	 había	 nadie	 a	 quién	 preguntar.	 Sé	 que
usted	estuvo	con	ella	en	Whitby.	A	veces,	Lucy	escribía	un	diario.	No	tiene	por	qué
sorprenderse,	 señora	Mina;	 lo	empezó	después	de	que	usted	se	marchase,	y	 lo	hizo
imitándola	 a	 usted.	 En	 ese	 diario	 deja	 huella,	 por	 inferencia,	 de	 ciertas	 cosas
referentes	al	sonambulismo,	y	escribe	que	usted	la	salvó.	Yo	acudo	a	usted	perplejo,	y
le	pido	que	tenga	la	gran	amabilidad	de	contarme	todo	lo	que	recuerde.

—Creo	que	puedo	contárselo	todo,	doctor	Van	Helsing.
—Ah,	tiene	buena	memoria	para	los	hechos,	para	los	detalles.	No	siempre	es	así

con	las	damas	jóvenes.
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—No,	 doctor.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 lo	 escribí	 todo	 en	 su	momento.	 Si	 quiere,
puedo	enseñárselo.

—Oh,	señora	Mina,	se	lo	agradecería.	Me	haría	gran	favor.
No	pude	 resistir	 la	 tentación	 de	 desconcertarle	 un	 poco	—supongo	que	 son	 los

restos	del	sabor	de	la	manzana	original,	que	aún	perdura	en	nuestra	boca—,	y	le	di	el
diario	taquigrafiado.	Lo	cogió	con	una	inclinación	de	agradecimiento,	y	dijo:

—¿Puedo	leerlo?
—Sí,	si	así	lo	desea	—contesté	con	toda	la	solemnidad	de	que	pude	hacer	acopio.
Lo	 abrió	 y	 su	 expresión	 se	 tornó	 sombría.	 Después	 se	 levantó	 e	 hizo	 una

inclinación	de	cabeza.
—¡Ah,	 qué	 inteligente	mujer!	—dijo—.	 Sabía	 desde	 hace	 tiempo	 que	 el	 señor

Jonathan	era	un	hombre	muy	afortunado;	pero	su	mujer	tiene	todas	las	cosas	buenas.
¿Y	no	me	honrará	ayudándome	a	leerlo?	¡Ay!	No	entiendo	la	taquigrafía.

Ya	se	había	acabado	mi	pequeña	broma,	y	estaba	casi	avergonzada;	así	que	saqué
la	copia	mecanografiada	del	costurero	y	se	la	di.

—Perdóneme	—dije—;	 no	 he	 podido	 evitarlo;	 pero	 como	 pensaba	 que	 quería
preguntarme	por	mi	querida	Lucy,	para	que	no	tuviera	usted	que	esperar	(no	por	mí,
sino	porque	sé	que	su	tiempo	debe	de	ser	precioso),	se	lo	he	mecanografiado.

Lo	cogió	y	sus	ojos	refulgieron.
—Es	usted	muy	buena	—dijo—.	¿Puedo	leerlo	ahora?	Quizá	necesite	preguntarle

algunas	cosas	cuando	lo	haya	leído.
—Naturalmente	que	sí	—dije—;	léalo	mientras	doy	órdenes	para	que	nos	sirvan

el	almuerzo.	Después	podrá	hacerme	cuantas	preguntas	quiera,	mientras	comemos.
Asintió	y	se	instaló	en	una	silla,	de	espaldas	a	la	luz,	y	se	enfrascó	en	la	lectura,

en	 tanto	 que	 yo	 iba	 a	 ocuparme	 del	 almuerzo,	 principalmente	 para	 no	 molestarle.
Cuando	regresé	lo	encontré	paseando	agitado	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación,	con
el	rostro	ardiente	por	la	excitación.	Se	precipitó	hacia	mí	y	me	tomó	ambas	manos.

—Oh,	señora	Mina	—dijo—,	¿cómo	puedo	expresarle	lo	que	le	debo?	Este	diario
es	la	luz	del	sol.	Me	abre	la	puerta.	Estoy	aturdido,	estoy	mareado	con	tanta	luz;	y,	sin
embargo,	 hay	 nubes	 que	 rodean	 la	 luz.	 Pero	 eso	 usted	 no	 lo	 comprende,	 no	 puede
comprenderlo.	Ah,	pero	 le	estoy	agradecido,	 inteligente	señora.	Señora	—dijo	estas
palabras	con	la	mayor	solemnidad—,	si	Abraham	Van	Helsing	puede	hacer	algo	por
usted	o	por	los	suyos,	confío	en	que	me	lo	comunique.	Será	un	placer	y	un	deleite	si
puedo	 servirla	 como	 amigo;	 como	 amigo,	 pues	 todo	 lo	 que	 he	 aprendido	 y	 puedo
aprender	será	para	usted	y	aquellos	a	los	que	usted	ama.	Hay	oscuridades	en	la	vida,	y
también	hay	luces;	usted	es	una	de	las	luces.	Usted	tendrá	una	vida	feliz	y	una	vida
buena,	y	su	marido	encontrará	una	bendición	en	usted.

—Pero,	doctor,	me	alaba	usted	en	exceso…,	sin	conocerme.
—¡Que	no	la	conozco,	yo,	que	soy	viejo,	y	que	he	estudiado	durante	toda	mi	vida
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a	hombres	y	mujeres;	yo,	que	he	convertido	en	mi	especialidad	el	cerebro	y	todo	lo
que	 le	 pertenece	 y	 todo	 lo	 que	 de	 él	 procede!	 Y	 he	 leído	 el	 diario	 que	 con	 tanta
bondad	ha	escrito	para	mí	y	que	respira	verdad	en	cada	línea.	¡Que	no	la	conozco,	yo,
que	 he	 leído	 su	 cariñosa	 carta	 a	 Lucy	 sobre	 su	 boda	 y	 su	 confianza	 en	 ella!	 Oh,
señora,	las	mujeres	buenas	cuentan	su	vida,	tales	cosas	que	pueden	leer	los	ángeles,
día	 a	 día,	 hora	 a	 hora	 y	 minuto	 a	 minuto;	 y	 nosotros,	 los	 hombres	 que	 deseamos
saber,	tenemos	algo	en	nosotros	que	es	como	los	ojos	de	los	ángeles.	Su	marido	es	de
naturaleza	 noble,	 y	 usted	 también,	 porque	 usted	 confía,	 y	 no	 puede	 existir	 la
confianza	allí	donde	hay	una	naturaleza	mezquina.	Y	su	marido…,	hábleme	de	él.	¿Se
encuentra	bien?	¿Ha	desaparecido	toda	esa	fiebre,	y	está	fuerte	y	animoso?

Viendo	la	oportunidad	de	formularle	preguntas	acerca	de	Jonathan,	le	dije:
—Ya	 está	 casi	 recuperado,	 pero	 le	 ha	 afectado	 mucho	 la	 muerte	 del	 señor

Hawkins.
Me	interrumpió	con	las	siguientes	palabras:
—Ah,	sí,	lo	sé,	lo	sé.	He	leído	sus	dos	últimas	cartas.
Proseguí:
—Supongo	 que	 es	 esto	 lo	 que	 le	 ha	 afectado,	 porque	 el	 jueves	 pasado,	 que

estuvimos	en	la	ciudad,	sufrió	una	fuerte	impresión.
—¡Una	 impresión,	 tan	 pronto	 después	 de	 la	 fiebre	 cerebral!	 Eso	 no	 es	 bueno.

¿Qué	tipo	de	impresión?
—Creyó	reconocer	a	alguien	que	le	recordaba	algo	terrible,	algo	que	le	produjo	la

fiebre	cerebral.
Al	llegar	a	este	punto	me	sentí	abrumada.	Sobre	mí	se	precipitaron	en	tumulto	la

piedad	por	Jonathan,	los	horrores	que	había	experimentado,	el	temible	misterio	de	su
diario	 y	 el	 miedo	 que	 desde	 que	 lo	 leí	 se	 cierne	 sobre	mí.	 Supongo	 que	me	 puse
histérica,	pues	me	arrojé	al	 suelo	de	 rodillas	y	alcé	 las	manos,	 implorante,	hacia	el
profesor,	y	le	rogué	que	curase	a	mi	marido.	Me	cogió	las	manos	y	me	levantó,	me
hizo	sentar	en	el	sofá,	y	él	se	sentó	junto	a	mí.	Tomó	mis	manos	entre	las	suyas	y	me
dijo	con	una	dulzura	infinita:

—Mi	vida	es	una	vida	árida	y	solitaria,	y	tan	llena	de	trabajos,	que	no	he	tenido
mucho	 tiempo	para	amistades,	pero	desde	que	 fui	 llamado	aquí	por	mi	amigo	John
Seward	he	conocido	a	tantas	personas	buenas	y	he	visto	tanta	nobleza,	que	siento	más
que	nunca	la	soledad	de	mi	vida	que	ha	ido	aumentando	con	los	años.	Créame,	por
tanto,	 que	 vengo	 aquí	 lleno	de	 respeto	 hacia	 usted,	 y	 usted	me	ha	 dado	 esperanza,
esperanza	no	en	lo	que	estoy	buscando,	sino	en	que	aún	quedan	mujeres	buenas	que
hacen	 la	 vida	 feliz,	mujeres	 buenas,	 cuyas	 vidas	 y	 cuyas	 verdades	 pueden	 ser	 una
buena	 lección	para	 los	niños	que	han	de	venir.	Me	alegro	mucho,	mucho,	de	poder
serle	útil	a	usted	porque,	si	su	marido	sufre,	su	sufrimiento	está	dentro	del	ámbito	de
mis	estudios	y	de	mis	experiencias.	Le	prometo	a	usted	que	con	mucho	gusto	haré
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todo	lo	que	pueda	por	él,	haré	todo	lo	que	pueda	para	convertir	la	vida	de	su	marido
en	una	vida	 fuerte	 y	viril,	 y	 para	que	 la	 suya	 sea	una	vida	 feliz.	Ahora	debe	usted
comer.	 Está	 usted	 sobreexcitada	 y	 quizá	 excesivamente	 angustiada.	 Al	 marido
Jonathan	no	le	gustaría	verla	tan	pálida;	y	lo	que	no	le	gusta	en	aquella	que	ama	no	le
hace	bien.	Por	tanto,	por	él	debe	comer	y	sonreír.	Me	ha	contado	todo	lo	referente	a
Lucy,	y	ahora	no	hablaremos	sobre	ello,	para	que	no	se	preocupe	más.	Me	quedaré	en
Exeter	esta	noche,	porque	quiero	pensar	mucho	sobre	lo	que	me	ha	contado	y,	cuando
lo	 haya	 pensado,	 le	 formularé	 preguntas.	 Y	 entonces	 también	 me	 contará	 los
problemas	del	marido	Jonathan	en	la	medida	que	sea	capaz,	pero	no	todavía.	Ahora
debe	comer;	después	me	lo	contará	todo.

Tras	el	almuerzo	regresamos	al	salón,	y	me	dijo:
—Y	ahora	cuéntemelo	todo.
En	 presencia	 de	 aquel	 gran	 hombre,	 tan	 sabio,	 me	 asaltó	 el	 temor	 de	 que	 me

considerase	 débil	 y	 estúpida,	 y	 a	 Jonathan	 un	 loco	—su	 diario	 es	 tan	 extraño—	 y
vacilé	en	seguir.	Pero	era	tierno	y	bondadoso,	y	me	había	prometido	su	ayuda,	y	yo
confiaba	en	él,	de	modo	que	le	dije:

—Doctor	Van	Helsing,	lo	que	tengo	que	decirle	es	tan	extraño	que	no	debe	reírse
de	 mí	 o	 de	 mi	 marido.	 Desde	 ayer	 me	 encuentro	 sumida	 en	 una	 especie	 de	 duda
febril;	 sea	 bondadoso	 conmigo,	 y	 no	 piense	 que	 soy	 estúpida	 por	 haber	 creído
siquiera	a	medias	unas	cosas	tan	extraordinarias.

Su	actitud	y	sus	palabras	me	tranquilizaron:
—Oh,	mi	querida	señora,	si	supiera	lo	extraño	que	es	el	asunto	que	me	ha	traído

aquí,	 es	usted	quien	 reiría.	He	aprendido	a	no	menospreciar	 las	creencias	de	nadie,
por	muy	raras	que	sean.	He	tratado	de	mantener	una	mente	abierta;	y	no	son	las	cosas
corrientes	 de	 la	 vida	 las	 que	 podrían	 cerrarla,	 sino	 las	 cosas	 extrañas,	 las	 cosas
extraordinarias,	las	cosas	que	le	hacen	dudar	a	uno	de	si	está	loco	o	cuerdo.

—¡Gracias,	mil	gracias!	Me	ha	quitado	un	peso	de	encima.	Si	me	lo	permite,	voy
a	 darle	 a	 leer	 un	 escrito.	 Es	 largo,	 pero	 lo	 he	 mecanografiado.	 En	 él	 encontrará
explicados	 mis	 problemas	 y	 los	 de	 Jonathan.	 Es	 la	 copia	 del	 diario	 que	 Jonathan
escribió	en	el	extranjero,	y	en	él	está	todo	lo	que	ocurrió.	No	me	atrevo	a	opinar;	léalo
y	 júzguelo	 usted	 mismo.	 Y	 cuando	 vuelva	 a	 verlo,	 quizá	 tenga	 la	 amabilidad	 de
decirme	lo	que	piensa.

—Lo	 prometo	—dijo	 al	 darle	 yo	 el	 escrito—;	 por	 la	mañana	 vendré	 a	 verla	 a
usted	y	a	su	marido,	en	cuanto	pueda.

—Jonathan	 estará	 aquí	 a	 las	 once	 y	 media,	 y	 usted	 podría	 venir	 a	 comer	 con
nosotros	 y	 hablar	 con	 él	 después;	 podría	 tomar	 el	 tren	 rápido	 de	 las	 3,34,	 que	 lo
dejaría	en	Paddington	antes	de	las	ocho.

Le	sorprendió	mi	conocimiento	de	los	horarios	de	los	trenes,	pero	es	que	no	sabe
que	me	he	enterado	de	todos	los	trenes	que	salen	de	Exeter	y	los	que	parten	de	aquí
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para	ayudar	a	Jonathan	cuando	tenga	prisa.
Guardó	el	escrito	y	se	marchó,	y	yo	estoy	ahora	pensando,	pensando	no	sé	qué.

CARTA	(ESCRITA	A	MANO)	DE	VAN	HELSING
A	LA	SEÑORA	DE	HARKER

25	de	septiembre,	a	las	seis

Querida	señora:
He	leído	el	extraordinario	diario	de	su	marido.	Puede	usted	dormir	sin	dudas.	¡A

pesar	de	ser	tan	extraño	y	terrible,	es	cierto!	Apostaría	mi	vida	por	él.	Puede	que	sea
peor	para	otros;	pero	para	él	y	para	usted	no	existe	ninguna	amenaza.	Es	una	persona
noble;	 y	 permítame	 decirle	 por	mi	 experiencia	 de	 los	 hombres,	 que	 quien	 como	 él
descendió	por	aquel	muro	y	 llegó	a	aquella	habitación	—y	volvió,	ay,	una	segunda
vez—,	 no	 puede	 sufrir	 daños	 permanentes	 por	 una	 impresión.	 Su	 cerebro	 y	 su
corazón	están	bien;	lo	juro,	incluso	antes	de	haberlo	visto;	de	modo	que	puede	quedar
tranquila.	Tendré	mucho	que	preguntarle	acerca	de	otras	cosas.	Me	cabe	la	dicha	de	ir
a	verla	hoy,	ya	que	he	aprendido	tanto	de	repente,	que	estoy	de	nuevo	aturdido,	más
aturdido	que	nunca,	y	debo	pensar.

Suyo,	muy	afectísimo,

ABRAHAM	VAN	HELSING

CARTA	DE	LA	SEÑORA	DE	HARKER	A	VAN	HELSING

25	de	septiembre,	a	las	18,30

Mi	querido	doctor	Van	Helsing:
Mil	gracias	por	su	amable	carta,	que	me	ha	quitado	un	gran	peso	de	encima.	Y,	sin

embargo,	sí	son	ciertas,	¡qué	terribles	cosas	hay	en	el	mundo,	y	qué	espantoso	sería
que	 ese	 hombre,	 ese	 monstruo,	 estuviese	 realmente	 en	 Londres!	 Me	 da	 miedo
pensarlo.	 En	 este	 mismo	momento,	 mientras	 escribo,	 he	 recibido	 un	 telegrama	 de
Jonathan	 en	 el	 que	me	 dice	 que	 saldrá	 de	Launceston	 esta	 noche	 a	 las	 6,25	 y	 que
llegará	 aquí	 a	 las	 10,18,	 de	modo	 que	 esta	 noche	 no	 tendré	motivo	 de	 temor.	 ¿Le
importaría,	pues,	en	lugar	de	almorzar	con	nosotros,	venir	a	desayunar	a	las	ocho,	si
no	es	demasiado	pronto	para	usted?	Si	tiene	prisa,	podrá	marcharse	en	el	tren	de	las
10,30,	 que	 le	 dejará	 en	 Paddington	 a	 las	 14,35.	 No	 conteste	 esta	 carta,	 ya	 que
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entenderé	que,	a	menos	que	reciba	noticias	suyas,	vendrá	a	desayunar.
Su	fiel	y	agradecida	amiga,

MINA	HARKER

DIARIO	DE	JONATHAN	HARKER

26	de	septiembre.—Pensaba	que	nunca	volvería	a	escribir	en	este	diario,	pero	ha
llegado	 el	 momento	 de	 hacerlo.	 Anoche,	 al	 regresar	 a	 casa,	 Mina	 tenía	 la	 cena
preparada,	y	una	vez	que	hubimos	cenado	me	contó	la	visita	de	Van	Helsing,	a	quien
había	 dado	 los	 dos	 diarios	 mecanografiados,	 y	 me	 confesó	 que	 estaba	 muy
preocupada	por	mí.	Me	demostró	 con	 la	 carta	 del	 doctor	 que	 todo	 lo	que	yo	había
escrito	es	cierto.	Es	como	si	me	hubiera	convertido	en	un	hombre	nuevo.	Lo	que	me
había	 hecho	 derrumbarme	 era	 la	 duda	 sobre	 la	 realidad	 de	 este	 asunto.	Me	 sentía
impotente,	 sumido	 en	 la	 oscuridad,	 y	 desconfiaba.	 Pero	 ahora	 que	 lo	 sé,	 no	 tengo
miedo,	 ni	 siquiera	 al	 conde.	 Después	 de	 todo,	 ha	 logrado	 su	 propósito	 de	 venir	 a
Londres,	 y	 fue	 a	 él	 a	 quien	 vi.	 Ha	 rejuvenecido,	 pero	 ¿cómo?	 Van	 Helsing	 es	 el
hombre	adecuado	para	desenmascararlo	y	darle	alcance,	si	es	como	cuenta	Mina.	Nos
quedamos	despiertos	hasta	tarde,	y	lo	discutimos.	Mina	está	vistiéndose,	y	yo	voy	a
acercarme	al	hotel	dentro	de	unos	momentos	para	traer	al	doctor	aquí…

Creo	 que	 le	 sorprendió	 verme.	 Al	 entrar	 en	 la	 habitación	 que	 él	 ocupaba,	 y
después	de	presentarme,	me	cogió	por	los	hombros	y	me	hizo	volver	la	cara	hacia	la
luz.	Tras	un	cuidadoso	examen	dijo:

—Pero	la	señora	Mina	me	dijo	que	estaba	usted	enfermo,	que	había	sufrido	una
gran	impresión.

Resultó	muy	curioso	oír	a	este	hombre	amable	y	de	rostro	fuerte	llamar	«señora
Mina»	a	mi	mujer.	Sonreí	y	dije:

—Estaba	enfermo	y	he	recibido	una	impresión;	pero	ya	me	ha	curado	usted.
—¿Y	cómo?
—Con	la	carta	que	le	escribió	a	Mina	anoche.	Tenía	dudas,	y	todo	había	adquirido

un	tinte	de	irrealidad,	por	lo	que	yo	no	sabía	en	qué	confiar,	ni	siquiera	en	lo	que	me
decían	mis	propios	sentidos.	Al	no	saber	en	qué	creer,	no	sabía	qué	hacer;	y	por	tanto,
lo	único	que	me	quedaba	era	seguir	arando	el	surco	de	mi	vida.	Este	surco	dejó	de
serme	útil,	y	perdí	la	confianza	en	mí	mismo.	Doctor,	no	sabe	usted	lo	que	es	dudar
de	todo,	incluso	de	uno	mismo.	No,	no	lo	sabe;	a	usted	no	le	ocurriría,	con	unas	cejas
como	las	suyas.

Parecía	complacido	y	se	rió	al	tiempo	que	decía:
—¡Vaya!	Es	usted	 fisonomista.	Aquí	aprendo	más	con	cada	hora	que	pasa.	Voy

con	mucho	gusto	 a	 desayunar	 con	ustedes;	 y,	 ah,	 señor,	 perdonará	 el	 halago	de	 un
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anciano,	pero	su	esposa	es	una	bendición	para	usted.
Como	me	hubiera	quedado	escuchándolo	alabar	a	Mina	un	día	entero,	me	limité	a

asentir	y	guardé	silencio.
—Ella	 es	 una	 de	 las	 mujeres	 de	 Dios,	 modelada	 por	 Su	 propia	 mano	 para

mostrarnos	a	nosotros,	los	hombres,	y	a	otras	mujeres,	que	existe	un	cielo	en	el	que
podemos	entrar,	y	que	su	luz	puede	llegar	aquí,	a	la	Tierra.	Tan	sincera,	tan	dulce,	tan
noble,	 tan	 generosa,	 y	 permítame	 decirle	 que	 no	 hay	 mucha	 generosidad	 en	 esta
época	tan	escéptica	y	egoísta.	Y	usted,	señor	(he	leído	todas	las	cartas	dirigidas	a	la
pobre	señorita	Lucy,	y	algunas	hablan	de	usted,	de	modo	que	le	conozco	desde	hace
unos	días	a	 través	de	otros);	pero	he	visto	su	verdadera	personalidad	desde	anoche.
Me	dará	usted	su	mano,	¿verdad?	Y	seamos	amigos	durante	toda	la	vida.

Nos	estrechamos	la	mano,	y	su	actitud	era	tan	grave	y	tan	amable	que	se	me	hizo
un	nudo	en	la	garganta.

—Y	ahora	—dijo—,	¿puedo	pedirle	más	ayuda?	Tengo	una	gran	labor	que	hacer,
y	 al	 principio	 está	 el	 conocer.	En	 esto	 puede	 ayudarme	usted.	 ¿Puede	 decirme	qué
ocurrió	antes	de	que	se	marchase	a	Transilvania?	Más	adelante	quizá	pida	más	ayuda,
y	de	un	tipo	diferente;	pero	al	principio	eso	servirá.

—Escuche,	señor	—dije—,	¿su	trabajo	está	relacionado	con	el	conde?
—Así	es	—contestó	con	solemnidad.
—Entonces	le	ayudaré	en	cuerpo	y	alma.	Como	se	marcha	en	el	tren	de	las	10,30

no	tendrá	tiempo	de	leerlos,	pero	voy	a	darle	un	montón	de	papeles.	Puede	llevárselos
y	leerlos	en	el	tren.

Le	acompañé	a	la	estación	después	de	desayunar.	Cuando	nos	íbamos	a	despedir
dijo:

—Quizá	venga	usted	a	la	ciudad	si	le	aviso,	y	llevará	también	a	la	señora	Mina.
—Ambos	iremos	cuando	usted	lo	desee	—respondí.
Yo	le	había	comprado	los	periódicos	de	la	mañana	y	los	de	Londres	de	la	noche

anterior,	y	 los	hojeaba	mientras	hablábamos	en	 la	ventanilla	del	vagón	esperando	a
que	arrancase	el	tren.	De	repente,	sus	ojos	parecieron	fijarse	en	algo	que	contenía	uno
de	ellos,	The	Westminster	Gazette	—lo	reconocí	por	el	color—,	y	se	puso	blanco.	Lo
leyó	 atentamente,	mientras	 gemía	 para	 sus	 adentros:	 «Mein	Gott!	Mein	Gott!	 ¡Tan
pronto!	 ¡Tan	 pronto!».	No	 creo	 que	 se	 acordase	 de	mi	 presencia	 en	 ese	momento.
Entonces	sonó	el	silbato,	y	el	tren	se	puso	en	marcha.	Esto	lo	devolvió	a	la	realidad,	y
se	asomó	a	la	ventanilla	para	agitar	la	mano,	al	tiempo	que	gritaba:

—Recuerdos	a	la	señora	Mina;	escribiré	en	cuanto	pueda.

DIARIO	DEL	DOCTOR	SEWARD
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26	de	septiembre.—En	verdad,	no	existen	las	decisiones	como	tales.	No	hace	una
semana	que	 escribí	 la	palabra	«Finis»,	 y	 ya	 estoy	 empezando	desde	 el	 principio,	 o
más	bien,	continuando	el	mismo	relato.	Hasta	esta	tarde	no	tenía	ninguna	razón	para
pensar	 en	 lo	 que	 ya	 es	 cosa	 del	 pasado.	 Renfield	 está	 más	 cuerdo	 que	 nunca.	 Ha
hecho	grandes	progresos	con	las	moscas;	y	acaba	de	empezar	la	historia	de	las	arañas,
por	lo	que	no	me	ha	creado	ninguna	complicación.	He	tenido	carta	de	Arthur,	escrita
el	 domingo,	 y	 por	 ella	 deduzco	 que	 se	 encuentra	 estupendamente	 bien.	 Quincey
Morris	está	con	él,	y	eso	supone	una	gran	ayuda,	ya	que	es	un	pozo	burbujeante	de
buen	 humor.	 También	 Quincey	 me	 escribía	 unas	 líneas,	 y	 por	 él	 sé	 que	 Arthur
empieza	a	recuperar	parte	de	su	antiguo	optimismo.	Por	eso	estoy	tranquilo	respecto	a
ambos.	Con	 respecto	a	mí	mismo,	estaba	aplicándome	al	 trabajo	con	el	entusiasmo
que	 antes	 sentía	 por	 él,	 de	 modo	 que	 bien	 habría	 podido	 decir	 que	 empezaba	 a
cicatrizar	 la	 herida	 que	me	 había	 infligido	 la	 pobre	 Lucy.	 Pero	 ahora	 han	 vuelto	 a
abrirse	todas	las	heridas;	y	solo	Dios	sabe	cómo	acabará	este	asunto.	Tengo	la	idea	de
que	 Van	 Helsing	 piensa	 que	 también	 lo	 sabe,	 pero	 solo	 deja	 escapar	 los	 indicios
suficientes	 para	 estimular	 la	 curiosidad.	 Ayer	 fue	 a	 Exeter	 y	 se	 quedó	 allí	 toda	 la
noche.	Ha	regresado	hoy,	y	casi	se	precipitó	en	mi	habitación	alrededor	de	las	cinco	y
media.	Me	plantó	la	Westminster	Gazette	de	anoche	en	la	mano.

—¿Qué	 opina	 de	 esto?	 —me	 preguntó,	 echándose	 hacia	 atrás	 y	 cruzando	 los
brazos.

Miré	el	periódico,	porque	en	realidad	no	sabía	a	qué	se	refería;	pero	me	lo	quitó	y
señaló	 un	 párrafo	 que	 hablaba	 sobre	 unos	 niños	 que	 habían	 desaparecido	 en
Hampstead.	 No	 le	 encontraba	 mucho	 sentido	 hasta	 que	 llegué	 a	 una	 frase	 que
describía	las	pequeñas	heridas,	como	pinchazos,	que	presentaban	en	el	cuello.	Se	me
ocurrió	una	idea,	y	levanté	la	vista.

—¿Y	bien?	—dijo	el	profesor.
—Es	como	las	heridas	de	la	pobre	Lucy.
—¿Y	qué	piensa?
—Sencillamente,	que	tienen	una	causa	común.	Sea	lo	que	sea	lo	que	le	produjo	la

herida	a	ella,	se	la	ha	producido	a	los	niños.
No	llegué	a	comprender	su	respuesta.
—Eso	es	cierto	de	una	forma	indirecta,	pero	no	directa.
—¿Qué	quiere	decir,	profesor?	—pregunté.
Tuve	 la	 tentación	 de	 tomarme	 a	 la	 ligera	 su	 seriedad,	 ya	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,

cuatro	días	de	descanso	y	libertad	de	una	angustia	abrasadora	y	horrorosa	ayudan	a
recuperar	el	optimismo;	pero	al	ver	su	cara	me	contuve.	Jamás,	ni	siquiera	en	medio
de	 nuestra	 desesperación	 por	 la	 pobre	 Lucy,	 lo	 había	 visto	 con	 una	 expresión	 tan
grave.

—¡Explíquemelo!	—dije—.	Yo	no	puedo	aventurar	ninguna	conjetura.	No	sé	qué
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pensar,	y	no	poseo	ningún	dato	en	qué	basar	una	hipótesis.
—¿Pretende	 decirme,	 amigo	 John,	 que	 no	 alberga	 ninguna	 sospecha	 sobre	 la

causa	de	la	muerte	de	la	pobre	Lucy;	ni	siquiera	después	de	todas	las	pistas	dadas,	no
solo	por	los	hechos,	sino	por	mí?

—De	postración	nerviosa	seguida	por	una	gran	pérdida:	desperdicio	de	sangre.
—¿Y	cómo	se	perdió	o	desperdició	la	sangre?
Negué	con	la	cabeza.	Él	dio	unos	pasos,	se	sentó	junto	a	mí,	y	prosiguió:
—Es	 usted	 un	 hombre	 inteligente,	 amigo	 John;	 razona	 bien,	 y	 su	 ingenio	 es

atrevido;	 pero	 tiene	 demasiados	 prejuicios.	 No	 permite	 ver	 a	 sus	 ojos	 ni	 oír	 a	 sus
oídos,	 y	 aquello	 que	 está	 fuera	 de	 su	 vida	 diaria	 carece	 de	 importancia	 para	 usted.
¿No	 piensa	 que	 hay	 cosas	 que	 usted	 no	 puede	 comprender,	 pero	 que	 existen,	 que
algunas	personas	ven	cosas	que	otras	no	pueden	ver?	Pero	hay	cosas	viejas	y	nuevas
que	 no	 deben	 ser	 contempladas	 por	 ojos	 de	 hombres,	 porque	 ellos	 saben,	 o	 creen
saber,	 algunas	 cosas	 que	 otros	 hombres	 les	 han	 contado.	 Ah,	 es	 culpa	 de	 nuestra
ciencia,	que	todo	lo	quiere	explicar;	y	si	no	lo	explica,	entonces	dice	que	no	hay	nada
que	explicar.	Pero	todos	los	días	vemos	a	nuestro	alrededor	el	crecimiento	de	nuevas
creencias	 que	 se	 consideran	 nuevas,	 y	 que	 son	 las	 viejas	 que	 pretenden	 ser	 las
jóvenes,	como	las	señoras	en	la	ópera.	Supongo	que	usted	no	cree	en	la	transferencia
corporal,	¿no?	Ni	en	la	materialización,	¿no?	Ni	en	los	cuerpos	astrales,	¿no?	Ni	en	la
lectura	del	pensamiento,	¿no?	Ni	en	el	hipnotismo…

—Sí	—dije—.	Charcot[47]	lo	ha	demostrado	sobradamente.
Prosiguió	con	una	sonrisa.
—Entonces	está	satisfecho	respecto	a	eso.	¿Sí?	Y	naturalmente	comprende	cómo

actúa	y	es	capaz	de	seguir	los	pensamientos	del	gran	Charcot	(¡ay,	lástima	que	ya	no
exista!),	cuando	entra	en	el	alma	del	paciente	al	que	 influye,	¿no?	Entonces,	amigo
John,	he	de	entender	que	usted	solo	acepta	hechos	y	que	está	satisfecho	con	que	entre
la	 premisa	 y	 la	 conclusión	 haya	 un	 vacío,	 ¿no?	 Entonces	 dígame,	 ya	 que	 soy	 un
estudioso	 del	 cerebro,	 por	 qué	 acepta	 el	 hipnotismo	 y	 rechaza	 la	 lectura	 de
pensamiento.	 Permítame	 decirle,	 amigo	mío,	 que	 hoy	 se	 hacen	 cosas	 en	 la	 ciencia
eléctrica	 que	 habrían	 considerado	 impías	 los	 propios	 hombres	 que	 descubrieron	 la
electricidad,	quienes	no	hace	mucho	habrían	sido	quemados	por	hechiceros.	Siempre
existen	misterios	 en	 la	 vida.	 ¿Por	 qué	vivió	Matusalén	novecientos	 años,	 el	 «Viejo
Parr»[48]	ciento	sesenta	y	nueve,	y	sin	embargo	la	pobre	Lucy,	con	la	sangre	de	cuatro
hombres	en	sus	venas,	no	pudo	vivir	ni	siquiera	un	día?	Porque,	de	haber	vivido	un
día	 más,	 la	 habríamos	 podido	 salvar.	 ¿Conoce	 todos	 los	 misterios	 de	 la	 vida	 y	 la
muerte?	¿Conoce	el	conjunto	de	la	anatomía	comparativa,	y	puede	hablar,	por	tanto,
de	 las	 cualidades	 de	 la	 bestia	 que	 hay	 en	 algunos	 hombres	 y	 no	 en	 otros?	 ¿Puede
decirme	por	qué,	cuando	otras	arañas	mueren	jóvenes	y	pronto,	esa	gran	araña	vivió
siglos	en	la	torre	de	la	vieja	iglesia	española	y	creció	y	creció	hasta	beberse	el	aceite
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de	todas	las	lámparas	de	la	iglesia?	¿Puede	decirme	por	qué	en	la	Pampa,	y,	¡ay!,	en
otros	lugares,	hay	murciélagos	que	abren	las	venas	del	ganado	y	de	los	caballos	por	la
noche	y	les	chupan	las	venas	hasta	secárselas?	¿Por	qué	en	algunas	islas	de	los	mares
occidentales	 hay	murciélagos	 que	 se	 cuelgan	 de	 los	 árboles	 durante	 todo	 el	 día,	 y
aquellos	que	los	han	visto	los	describen	como	nueces	gigantes	o	vainas?	¿Y	por	qué,
cuando	 los	 marineros	 duermen	 en	 cubierta,	 porque	 hace	 calor,	 revolotean	 a	 su
alrededor	y	entonces…,	entonces,	por	la	mañana,	se	encuentran	hombres	muertos,	tan
blancos	como	estuvo	la	señorita	Lucy?

—¡Cielo	Santo,	profesor!	—exclamé,	al	tiempo	que	me	levantaba	bruscamente—.
¿Pretende	decirme	que	a	Lucy	la	mordió	un	murciélago	de	ese	tipo,	y	que	existe	tal
cosa	en	Londres,	en	el	siglo	diecinueve?

Agitó	la	mano	para	invitarme	al	silencio,	y	prosiguió:
—¿Puede	 decirme	 por	 qué	 la	 tortuga	 vive	 más	 que	 generaciones	 enteras	 de

hombres?	¿Por	qué	el	elefante	vive	y	vive	hasta	que	ha	visto	pasar	dinastías?	¿Y	por
qué	 el	 loro	nunca	muere,	 a	 no	 ser	 por	mordisco	de	perro	o	gato	u	otro	 semejante?
¿Puede	 decirme	 por	 qué	 en	 todos	 los	 lugares	 y	 épocas	 los	 hombres	 creen	 que	 hay
unos	 cuantos	 hombres	 que	 vivirían	 siempre	 si	 se	 lo	 permitieran?	 ¿Por	 qué	 existen
hombres	y	mujeres	que	no	pueden	morir?	Todos	nosotros	sabemos,	porque	la	ciencia
ha	confirmado	el	hecho,	que	ha	habido	sapos	encerrados	en	 rocas	durante	miles	de
años,	 encerrados	 en	 un	 agujero	 tan	 pequeño	 que	 están	 allí	 desde	 la	 infancia	 del
mundo.	 ¿Puede	 decirme	 por	 qué	 el	 faquir	 indio	muere	 y	 es	 enterrado,	 y	 su	 tumba
sellada	 y	maíz	 sembrado	 encima	 y	 el	maíz	 segado	 y	 cortado	 y	 vuelto	 a	 sembrar	 y
segado	y	cortado	una	vez	más,	y	entonces,	cuando	los	hombres	quitan	el	sello	de	la
tumba,	intacto,	allí	está	el	fakir,	no	muerto,	sino	que	se	levanta	y	camina	entre	ellos
como	antes?

Al	 llegar	 aquí	 lo	 interrumpí.	 Estaba	 empezando	 a	 aturdirme;	 había	 conseguido
aglomerar	de	tal	forma	en	mi	cabeza	su	lista	de	excentricidades	de	la	Naturaleza	y	de
imposibilidades	posibles,	que	mi	imaginación	se	había	disparado.	Tenía	la	oscura	idea
de	 que	me	 estaba	 dando	una	 lección,	 como	 acostumbraba	 a	 hacer	 años	 atrás	 en	 su
estudio	de	Amsterdam,	pero	entonces	me	explicaba	de	qué	se	trataba	el	asunto,	para
que	no	perdiera	de	vista	el	objeto	de	la	discusión.	Ahora	carecía	de	esta	ayuda,	pero
quería	seguir	su	conversación,	de	modo	que	dije:

—Profesor,	déjeme	ser	su	alumno	favorito	una	vez	más.	Dígame	cuál	es	la	tesis,
para	que	pueda	aplicar	sus	enseñanzas	mientras	usted	prosigue	la	argumentación.	De
momento,	mi	mente	va	de	un	sitio	a	otro	como	los	locos,	y	no	los	cuerdos,	desarrollan
una	 idea.	Me	siento	como	un	principiante	que	camina	a	 tientas	por	una	ciénaga,	en
medio	de	la	niebla,	saltando	de	un	matojo	a	otro	en	un	ciego	esfuerzo	por	avanzar,	sin
saber	adónde	me	dirijo.

—Es	buena	imagen	—dijo—.	Bueno,	se	lo	explicaré.	Mi	tesis	es	esta:	quiero	que
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usted	crea.
—¿Que	crea	qué?
—Que	crea	cosas	en	las	que	no	puede	creer.	Permítame	ilustrarlo.	En	una	ocasión

oí	hablar	de	un	americano	que	definía	la	fe	así:	aquello	que	nos	hace	creer	cosas	que
sabemos	que	son	falsas.	Yo	sigo	a	ese	hombre.	Él	se	refería	a	que	debemos	tener	una
mente	abierta,	y	no	permitir	que	un	pedacito	de	verdad	detenga	 la	 irrupción	de	una
verdad	grande,	 como	una	 roca	 pequeña	detiene	 el	 paso	de	 un	vagón	de	 ferrocarril.
Tenemos	la	verdad	pequeña	primero.	¡Muy	bien!	La	guardamos	y	la	valoramos;	pero
al	mismo	tiempo	no	debemos	consentir	que	esa	verdad	pequeña	se	crea	la	totalidad	de
la	verdad	del	universo.

—Entonces,	 lo	 que	 quiere	 es	 que	 no	 permita	 que	 una	 convicción	 previa
perjudique	la	receptividad	de	mi	mente	hacia	temas	extraños.	¿He	entendido	bien	su
lección?

—Ah,	todavía	es	usted	mi	alumno	favorito.	Merece	la	pena	enseñarle.	Ahora	que
está	 dispuesto	 a	 comprender,	 ha	 dado	 el	 primer	 paso	 para	 comprender.	 Entonces,
¿piensa	que	esos	pequeños	agujeros	 en	el	 cuello	de	 los	niños	 fueron	hechos	por	 lo
mismo	que	hizo	el	agujero	en	el	cuello	de	la	señorita	Lucy?

—Supongo	que	sí.
Se	levantó	y	dijo	en	tono	solemne:
—Pues	se	equivoca.	¡Ah,	si	fuera	así!	¡Pero	no!	Es	peor,	mucho	peor.
—En	el	nombre	de	Dios,	profesor	Van	Helsing,	¿qué	quiere	decir?	—grité.
Se	desplomó	en	una	silla	con	un	gesto	de	desesperación	y	apoyó	los	codos	sobre

la	mesa,	cubriéndose	la	cara	con	las	manos,	al	tiempo	que	decía:
—¡Fueron	hechos	por	la	señorita	Lucy!
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CAPÍTULO	XV

DIARIO	DEL	DOCTOR	SEWARD
(Continuación)

La	indignación	se	apoderó	de	mí	durante	unos	instantes;	era	como	si	el	profesor
hubiese	abofeteado	a	Lucy	en	vida.	Di	un	fuerte	puñetazo	en	la	mesa,	me	levanté	y
dije:

—Doctor	Van	Helsing,	¿es	que	se	ha	vuelto	loco?
Alzó	la	cara	y	me	miró,	y	por	alguna	razón,	la	ternura	de	su	expresión	me	calmó

de	inmediato.
—¡Ojalá!	—dijo—.	 La	 locura	 sería	 fácil	 de	 soportar	 en	 comparación	 con	 una

verdad	como	esta.	Oh,	amigo	mío,	piense,	¿por	qué	dar	tantos	rodeos,	por	qué	tardar
tanto	en	decirle	una	cosa	tan	sencilla?	¿Es	porque	le	odio	y	le	he	odiado	toda	mi	vida?
¿Es	porque	deseaba	afligirle?	¿Es	porque	deseaba,	ya	tan	tarde,	vengarme	de	aquella
vez	en	que	me	salvó	la	vida	y	de	una	muerte	espantosa?	¡Ah,	no!

—Perdóneme	—dije.
Él	prosiguió:
—Amigo	 mío,	 es	 porque	 deseaba	 ser	 dulce	 al	 destrozarle,	 porque	 sé	 que	 ha

amado	a	aquella	joven	tan	encantadora.	Pero	tampoco	ahora	espero	que	me	crea.	Es
tan	duro	aceptar	de	inmediato	cualquier	verdad	abstracta,	que	podemos	dudar	de	que
tal	cosa	sea	posible	cuando	siempre	hemos	creído	en	el	«no»	de	esa	verdad;	aún	es
más	duro	aceptar	una	verdad	concreta	tan	triste,	y	de	alguien	como	la	señorita	Lucy.
Esta	noche	voy	a	demostrarla.	¿Se	atreve	a	venir	conmigo?

Sus	palabras	me	hicieron	titubear.	A	nadie	le	gusta	demostrar	semejante	verdad;
Byron	excluía	los	celos	de	esta	categoría:

«Y	demostrar	la	misma	verdad	que	más	detestaba».

Al	comprender	que	vacilaba,	el	profesor	dijo:
—La	lógica	es	simple;	en	esta	ocasión	no	es	la	lógica	de	un	loco	que	salta	de	un

matojo	a	otro	en	una	ciénaga	neblinosa.	Si	no	es	cierto,	entonces	 la	prueba	será	un
alivio;	en	el	peor	de	los	casos,	no	perjudicará.	¡Y	si	es	cierto…!	Ah,	ese	es	el	temor;
sin	embargo,	ese	mismo	 temor	ayudará	a	mi	causa,	porque	existe	una	necesidad	de
creer	en	ella.	Vamos,	 le	diré	 lo	que	me	propongo	hacer:	primero,	que	nos	vayamos
ahora	a	ver	a	ese	niño	al	hospital.	El	doctor	Vincent	del	North	Hospital,	donde	según
los	periódicos	se	encuentra	el	niño,	es	amigo	mío,	y	pienso	que	también	de	usted,	ya
que	estuvo	en	su	clase	en	Amsterdam.	Dejará	ver	su	caso	a	dos	científicos	si	es	que
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no	deja	a	dos	amigos.	No	le	diremos	nada,	solo	que	queremos	aprender.	Y	después…
—¿Y	después?
Sacó	una	llave	del	bolsillo	y	la	levantó.
—Y	 después	 pasaremos	 la	 noche,	 usted	 y	 yo,	 en	 el	 cementerio	 en	 que	 está

enterrada	 Lucy.	 Esta	 es	 la	 llave	 del	 panteón.	 Se	 la	 cogí	 al	 hombre	 del	 ataúd	 para
dársela	a	Arthur.

Se	 me	 heló	 la	 sangre	 en	 las	 venas,	 porque	 presentí	 que	 nos	 esperaba	 una
experiencia	 espantosa.	 Pero	 no	 quedaba	más	 remedio,	 de	modo	 que	 hice	 de	 tripas
corazón	y	dije	que	debíamos	apresurarnos,	ya	que	se	acercaba	el	anochecer…

Encontramos	al	niño	despierto.	Había	dormido	y	comido	un	poco,	y	empezaba	a
recuperarse.	 El	 doctor	 Vincent	 le	 quitó	 la	 venda	 del	 cuello,	 y	 nos	 mostró	 los
pinchazos.	No	 cabía	 ninguna	 duda	 sobre	 la	 semejanza	 con	 los	 del	 cuello	 de	 Lucy.
Eran	 más	 pequeños,	 y	 los	 bordes	 parecían	 más	 frescos,	 en	 eso	 consistía	 toda	 la
diferencia.	Le	preguntamos	a	Vincent	a	qué	lo	atribuía	él,	y	contestó	que	debía	de	ser
un	mordisco	de	algún	animal,	quizá	una	rata;	pero	que,	en	su	opinión,	se	trataba	de	un
murciélago,	de	esos	que	tanto	abundan	en	las	colinas	del	norte	de	Londres.

—Entre	 tantos	 ejemplares	 inofensivos	—dijo—,	 es	 posible	 que	 existan	 algunos
salvajes	de	una	especie	más	dañina.	Quizá	lo	haya	traído	un	marinero,	y	el	animal	ha
logrado	 huir;	 o	 incluso	 puede	 haberse	 escapado	 un	 ejemplar	 joven	 del	 parque
Zoológico,	o	uno	perteneciente	a	la	especie	de	los	vampiros.	Ya	saben	que	estas	cosas
pueden	ocurrir.	Hace	solo	diez	días	se	escapó	un	lobo,	al	que	encontraron,	según	creo,
por	 esa	 zona.	 A	 la	 semana	 siguiente,	 los	 niños	 no	 jugaban	 a	 otra	 cosa	 que	 a
Caperucita	Roja	en	el	parque	de	Hampstead	y	en	todos	los	callejones	del	lugar,	hasta
que	apareció	el	cuento	de	 la	«señora	ensangrentada»,	y	desde	entonces	 lo	pasan	en
grande.	 Incluso	esta	pobre	criatura	 le	preguntó	a	 la	 enfermera	al	despertarse	que	 si
podía	 marcharse.	 Al	 preguntarle	 la	 enfermera	 por	 qué	 quería	 irse,	 le	 contestó	 que
porque	quería	jugar	con	la	«señora	ensangrentada».

—Espero	—dijo	Van	Helsing—	que	cuando	vaya	a	enviar	al	niño	a	casa	avisará	a
sus	 padres	 de	 que	 lo	 vigilen	 estrechamente.	 Estos	 caprichos	 de	 escaparse	 son
sumamente	peligrosos;	y	si	el	niño	pasara	otra	noche	fuera	de	su	casa,	probablemente
sería	fatal.	Pero	supongo	que	no	lo	dejará	ir	en	unos	cuantos	días…

—Claro	que	no;	al	menos	se	quedará	una	semana	más,	e	incluso	más	tiempo	si	no
sana	la	herida.

Nuestra	visita	al	hospital	nos	llevó	más	tiempo	de	lo	que	habíamos	previsto,	y	ya
se	había	puesto	el	sol	cuando	salimos	de	allí.	Van	Helsing,	al	ver	lo	oscuro	que	estaba
dijo:

—No	hay	prisa.	Es	más	tarde	de	lo	que	pensaba.	Vamos,	busquemos	algún	sitio
en	el	que	podamos	comer,	y	después	seguiremos	nuestro	camino.

Cenamos	 en	 el	 Jack	 Straw’s	 Castle,	 junto	 a	 una	 pandilla	 de	 ciclistas	 y	 otras
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personas	 extraordinariamente	 ruidosas.	 Abandonamos	 la	 taberna	 alrededor	 de	 las
diez.	Ya	 estaba	muy	oscuro,	 y	 las	 luces	 desperdigadas	 aumentaban	 la	 oscuridad	 en
cuanto	nos	alejábamos	del	radio	de	iluminación	de	cada	una	de	ellas.	Evidentemente,
el	 profesor	 había	 tomado	 buena	 nota	 de	 la	 calle	 a	 la	 que	 nos	 dirigíamos,	 ya	 que
avanzaba	 sin	 ninguna	 vacilación;	 yo,	 sin	 embargo,	 me	 encontraba	 completamente
confundido	en	cuanto	a	nuestra	situación.	Cuanto	más	nos	alejábamos,	íbamos	viendo
cada	 vez	 menos	 personas,	 hasta	 que	 finalmente	 nos	 dejó	 un	 tanto	 sorprendidos
toparnos	con	la	patrulla	de	policía	ecuestre	que	hacía	su	acostumbrada	ronda	por	las
afueras	 de	 la	 ciudad.	 Por	 fin	 llegamos	 al	muro	 del	 cementerio,	 el	 cual	 escalamos.
Encontramos	el	panteón	de	 la	 familia	Westenra	con	ciertas	dificultades,	puesto	que
era	noche	cerrada	y	desconocíamos	el	lugar.	El	profesor	sacó	la	llave,	abrió	la	puerta
rechinante	y	retrocedió,	al	 tiempo	que	me	indicaba	que	 le	precediera,	de	una	forma
cortés	 aunque	 inconsciente.	 Aquella	 oferta	 estaba	 teñida	 de	 una	 ironía	 deliciosa:
darme	preferencia	en	ocasión	tan	espantosa.	Mi	compañero	me	siguió	rápidamente,	y
cerró	la	puerta	con	cautela,	tras	asegurarse	de	que	la	cerradura	era	de	pestillo	y	no	de
muelle.	 En	 este	 último	 caso	 nos	 habríamos	 encontrado	 en	 una	 situación	 un	 tanto
comprometida.	A	 continuación	 se	 puso	 a	 rebuscar	 en	 su	maletín;	 sacó	 una	 caja	 de
cerillas	 y	 un	 cabo	 de	 vela	 y	 lo	 encendió.	 A	 la	 luz	 del	 día,	 y	 adornado	 con	 flores
frescas,	el	panteón	ya	era	suficientemente	lúgubre	y	horripilante;	pero	ahora,	al	cabo
de	unos	cuantos	días,	con	las	flores	marchitas	y	mustias,	que	tornaban	en	color	orín	el
blanco,	y	en	pardo,	el	verde;	con	la	araña	y	el	escarabajo,	que	habían	recuperado	su
acostumbrado	dominio;	con	la	piedra	descolorida	por	el	tiempo,	el	mortero	cubierto
de	polvo,	el	hierro	herrumbroso	y	húmedo,	el	latón	deslustrado,	y	las	chapas	de	plata
empañadas	reflejando	el	débil	destello	de	una	vela,	el	efecto	era	más	triste	y	sórdido
de	 todo	 lo	que	 se	pueda	 imaginar.	Expresaba	de	modo	 irrefutable	 la	 idea	de	que	 la
vida	—la	vida	animal—	no	es	lo	único	que	puede	desaparecer.

Van	Helsing	realizaba	su	tarea	sistemáticamente.	Sujetando	la	vela	de	modo	que
le	 permitiera	 leer	 las	 placas	 de	 los	 ataúdes,	 de	 forma	 tal	 que	 la	 cera,	 al	 caer,	 se
congelaba	al	tocar	el	metal,	se	aseguró	de	cuál	era	el	ataúd	de	Lucy.	Tras	buscar	de
nuevo	en	su	maletín	sacó	un	destornillador.

—¿Qué	va	a	hacer?	—pregunté.
—Abrir	el	ataúd.	Entonces	se	convencerá.
Se	puso	sin	mayor	dilación	a	quitar	los	tornillos,	y	finalmente	levantó	la	tapa,	lo

que	dejó	al	descubierto	el	revestimiento	de	plomo.	Aquella	visión	casi	hizo	que	me
desmayara.	 Parecía	 una	 afrenta	 tan	 grande	 para	 la	 difunta,	 como	 lo	 hubiera	 sido
haberla	despojado	de	sus	ropas	durante	el	sueño	mientras	vivía;	 tanto	es	así,	que	 le
sujeté	la	mano	para	detenerle.	Se	limitó	a	decir:	«Ya	lo	verá».	Volvió	a	rebuscar	en	su
maletín	y	 sacó	una	minúscula	 sierra.	Clavó	el	destornillador	 entre	 la	 abertura	de	 la
tapa	 con	 un	 movimiento	 rápido	 que	 me	 hizo	 estremecer,	 y	 practicó	 un	 pequeño
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orificio,	de	tamaño	suficiente,	no	obstante,	para	dejar	paso	a	la	punta	de	la	sierra.	Yo
esperaba	que	saliera	gas	del	cadáver,	que	ya	 llevaba	allí	una	semana.	Los	médicos,
que	 hemos	 tenido	 que	 estudiar	 los	 riesgos,	 hemos	 de	 acostumbrarnos	 a	 semejantes
cosas,	así	que	retrocedí	hacia	la	puerta.	Pero	el	profesor	no	se	detuvo	ni	un	momento;
aserró	un	trozo	de	unos	dos	pies	de	longitud	en	un	costado	de	la	cubierta	de	plomo
del	ataúd,	después	en	sentido	transversal,	y	después	por	el	otro	lado.	Dobló	el	reborde
desprendido	hacia	 la	base	del	ataúd,	y,	 acercando	 la	vela	al	orificio,	me	 indicó	que
mirase.

Avancé	y	miré.	El	ataúd	estaba	vacío.
Me	 quedé	 francamente	 sorprendido	 e	 impresionado,	 pero	 Van	 Helsing	 no

pestañeó.	Ahora	 estaba	más	 seguro	 que	 nunca	 del	 terreno	 que	 pisaba,	 y	 por	 tanto,
envalentonado	para	proseguir	su	tarea.
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—¿Está	convencido,	amigo	John?
—Estoy	convencido	de	que	el	cuerpo	de	Lucy	no	está	en	ese	ataúd;	pero	eso	solo

demuestra	una	cosa.
—¿Y	qué	es,	amigo	John?
—Que	no	está	ahí.
—Esa	es	buena	lógica	—dijo—.	¿Pero	cómo	explica,	cómo	puede	explicar	que	no

esté	ahí?
—Quizá	 haya	 sido	 un	 ladrón	 de	 cadáveres	 —sugerí—.	 Quizá	 lo	 haya	 robado

alguien	de	la	funeraria.
Tuve	 la	 sensación	de	 estar	 diciendo	una	 estupidez,	 pero	 era	 la	 única	 causa	 real

que	se	me	ocurría.
El	profesor	suspiró.
—¡Ah,	bien!	—dijo—.	Tenemos	que	encontrar	más	pruebas.	Venga	conmigo.
Volvió	 a	 colocar	 la	 tapa	del	 ataúd,	 recogió	 sus	 cosas	y	 las	metió	 en	 el	maletín;

apagó	la	vela	y	también	la	metió	en	el	maletín.	Abrimos	la	puerta	y	salimos.	Cerró	la
puerta	y	dio	vuelta	a	la	llave.	Me	la	entregó,	al	tiempo	que	decía:

—¿Quiere	guardarla?	Será	mejor	que	se	asegure.
Me	eché	a	reír	—debo	reconocer	que	no	fue	una	risa	alegre—,	indicándole	que	la

guardase	él.
—Una	 llave	 no	 significa	 nada	—dije—;	 puede	 haber	 copias.	 Y	 además,	 no	 es

difícil	quitar	una	cerradura	de	ese	tipo.
No	 dijo	 nada;	 se	 limitó	 a	meterse	 la	 llave	 en	 el	 bolsillo.	Después	me	 dijo	 que

vigilase	un	extremo	del	cementerio,	mientras	él	vigilaba	el	otro.	Me	aposté	detrás	de
un	tejo,	y	vi	moverse	su	oscura	figura	hasta	que	las	lápidas	y	los	árboles	la	ocultaron
de	mi	vista.

Fue	una	vigilia	 solitaria.	 Poco	después	 de	 haber	 ocupado	mi	 puesto	 oí	 un	 reloj
lejano	 que	 daba	 las	 doce,	 y	 después	 la	 una	 y	 las	 dos.	 Estaba	 helado	 y	 asustado,	 y
enfadado	 con	 el	 profesor	 por	 haberme	 metido	 en	 semejante	 aventura,	 y	 conmigo
mismo	 por	 haber	 ido.	 Tenía	 demasiado	 frío	 y	 demasiado	 sueño	 para	 observar	 con
atención,	pero	no	tenía	suficiente	sueño	para	abandonar	lo	que	se	me	había	confiado;
así	que	pasé	un	rato	espantoso	y	penoso.

De	repente,	al	darme	 la	vuelta,	creí	ver	algo	parecido	a	una	 línea	blanca	que	se
movía	entre	dos	oscuros	tejos	en	el	extremo	del	cementerio	más	alejado	del	panteón;
al	mismo	 tiempo	 avanzó	 una	 sombra	 procedente	 del	 lado	 en	 que	 se	 encontraba	 el
profesor	y	se	dirigió	apresuradamente	hacia	él.	También	yo	empecé	a	andar,	pero	tuve
que	rodear	lápidas	y	tumbas	protegidas	por	barandillas,	y	tropecé	con	los	sepulcros.
El	 cielo	 estaba	 cubierto,	 y	 en	 algún	 lugar	 lejano	 cantó	un	gallo.	A	 cierta	 distancia,
detrás	de	una	hilera	de	enebros	desperdigados	que	bordeaban	el	sendero	que	llevaba	a
la	 iglesia,	 pasó	 rápidamente	 una	 figura	 blanca	 y	 confusa	 que	 se	 dirigió	 hacia	 el
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sepulcro.	Este	 se	 hallaba	oculto	 entre	 árboles,	 y	 no	pude	distinguir	 el	 lugar	 en	que
desapareció	la	figura.	Oí	un	crujido	procedente	del	sitio	en	que	había	visto	la	figura
por	primera	vez;	me	acerqué	allí	y	encontré	al	profesor,	que	sujetaba	en	sus	brazos	a
un	niñito.	Al	verme	extendió	sus	brazos	hacia	mí	para	enseñármelo	y	dijo:

—¿Está	convencido	ahora?
—No	—respondí	en	un	tono	que	se	me	antojó	agresivo.
—¿No	ve	al	niño?
—Sí,	 es	 un	 niño,	 ¿pero	 quién	 lo	 ha	 traído	 aquí?	 Además,	 ¿está	 herido?	 —

pregunté.
—Vamos	 a	 verlo	 —dijo	 el	 profesor,	 y	 sin	 pararnos	 a	 reflexionar	 más,	 nos

dirigimos	a	la	salida	del	cementerio,	el	profesor	con	el	niño	dormido	en	brazos.
Cuando	 nos	 hubimos	 alejado	 un	 trecho,	 nos	 internamos	 en	 un	 bosquecillo.

Encendimos	una	cerilla	y	examinamos	el	cuello	del	niño.	No	presentaba	ningún	tipo
de	arañazo	ni	herida.

—¿Ve	cómo	yo	tenía	razón?	—pregunté	triunfante.
—Llegamos	a	tiempo	—dijo	el	profesor	con	gratitud.
Teníamos	 que	 decidir	 lo	 que	 íbamos	 a	 hacer	 con	 el	 niño,	 y	 nos	 pusimos	 a

discutirlo.	Si	lo	llevábamos	a	una	comisaría,	tendríamos	que	dar	explicaciones	sobre
nuestras	 andanzas	 de	 aquella	 noche;	 al	 menos,	 tendríamos	 que	 declarar	 cómo
habíamos	 encontrado	 al	 niño.	 Finalmente	 decidimos	 llevarlo	 al	 parque,	 y	 cuando
oyésemos	acercarse	a	un	policía,	dejarlo	en	un	lugar	en	que	fuera	imposible	que	no	lo
descubriesen,	y	a	continuación	regresar	a	casa	lo	más	rápidamente	posible.	Todo	salió
bien.	 Oímos	 los	 enérgicos	 pasos	 de	 un	 policía	 al	 llegar	 a	 la	 salida	 de	 Hampstead
Heath;	tendimos	al	niño	en	el	sendero	y	esperamos,	expectantes,	hasta	que	el	policía
lo	vio	y	movió	su	linterna	de	un	lado	a	otro.	Oímos	su	exclamación	de	sorpresa	y	nos
marchamos	 en	 silencio.	 Tuvimos	 la	 buena	 suerte	 de	 encontrar	 un	 coche	 cerca	 del
Spaniards[49],	que	nos	llevó	a	la	ciudad.

Como	 no	 puedo	 dormir,	 escribo	 en	 el	 diario.	 Pero	 debo	 intentar	 dormir	 unas
horas,	 ya	 que	Van	Helsing	 vendrá	 a	 buscarme	 por	 la	 tarde.	Ha	 insistido	 en	 que	 le
acompañe	en	otra	expedición.

27	de	septiembre.—Eran	las	dos	cuando	encontramos	una	ocasión	favorable	para
llevar	a	cabo	nuestros	planes.	Ya	había	acabado	el	funeral	celebrado	a	mediodía,	y	se
habían	 retirado	perezosamente	 los	últimos	asistentes	 rezagados,	cuando,	escondidos
precavidamente	tras	un	bosquecillo	de	alisos,	vimos	al	sacristán	cerrar	 la	puerta	del
cementerio.	 Entonces	 supimos	 que	 estaríamos	 seguros	 hasta	 la	 mañana	 siguiente;
pero	 el	 profesor	 dijo	 que	 no	 necesitaríamos	 más	 de	 una	 hora,	 como	 máximo.	 De
nuevo	volví	a	experimentar	esa	horrible	sensación	de	la	realidad	de	las	cosas,	en	la
que	cualquier	esfuerzo	de	la	imaginación	parece	fuera	de	lugar;	y	comprendí	con	toda
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claridad	 los	 riesgos	 que	 corríamos	 con	 nuestra	 tarea	 sacrílega,	 que	 la	 ley	 podía
castigar.	Además,	 tenía	 la	sensación	de	que	 todo	era	 inútil.	Era	una	atrocidad	haber
abierto	 el	 ataúd	 para	 comprobar	 si	 una	 mujer	 que	 llevaba	 una	 semana	 muerta	 lo
estaba	 realmente;	 ahora	 se	 me	 antojaba	 el	 colmo	 de	 la	 locura	 volver	 a	 abrir	 el
sepulcro,	sabiendo,	por	 la	evidencia	que	nos	habían	brindado	nuestros	propios	ojos,
que	el	ataúd	estaba	vacío.	Pero	me	encogí	de	hombros	y	guardé	silencio,	ya	que	Van
Helsing	tiene	una	forma	muy	peculiar	de	hacer	las	cosas	e	ignora	las	protestas.	Cogió
la	llave,	abrió	la	tumba,	y	una	vez	más	me	indicó	cortésmente	que	le	precediera.	El
lugar	no	presentaba	un	aspecto	tan	horripilante	como	la	noche	anterior,	pero	a	la	luz
del	 sol	 que	 se	 derramaba	 a	 torrentes,	 oh,	 ¡qué	 inexpresablemente	 desolador!	 Van
Helsing	se	dirigió	al	ataúd	de	Lucy,	y	yo	lo	seguí.	Se	inclinó	y	dobló	el	reborde	de
plomo;	en	ese	momento,	me	embargaron	la	sorpresa	y	la	consternación.

Allí	estaba	Lucy,	con	el	mismo	aspecto	que	la	noche	anterior	al	funeral.	Estaba,	si
acaso	es	posible,	más	radiante	y	bella	que	nunca;	no	podía	creer	que	estuviera	muerta.
Sus	 labios	 estaban	 más	 rojos	 que	 nunca;	 el	 color	 de	 las	 mejillas	 había	 florecido
delicadamente.

—¿Qué	es	esto?	¿Un	juego	de	manos?	—le	dije	al	profesor.
—¡Se	 convence	 ahora!	 —contestó	 él,	 y	 mientras	 pronunciaba	 estas	 palabras

extendió	 la	 mano,	 y	 separó	 los	 labios	 muertos	 y	 dejó	 al	 descubierto	 los	 blancos
dientes.

—Mírelos	—prosiguió—,	mírelos;	están	más	afilados	que	antes.	Con	este	y	con
este	—dijo,	al	tiempo	que	tocaba	uno	de	los	colmillos	y	el	diente	de	abajo—	se	puede
morder	a	los	niños	pequeños.	¿Cree	ahora,	amigo	John?

Una	 vez	 más	 se	 despertó	 en	 mí	 un	 deseo	 hostil	 de	 discutir.	 No	 podía	 aceptar
aquella	idea	tan	abrumadora	que	el	profesor	sugería;	por	eso,	intentando	convencerlo
de	 un	modo	 que	me	 avergonzó	 en	 el	mismo	momento	 de	 pronunciar	 las	 palabras,
dije:

—Tal	vez	la	hayan	colocado	aquí	después	de	la	noche	pasada.
—¿Sí?	¿Y	quién	lo	ha	hecho?
—No	lo	sé,	pero	alguien	lo	ha	hecho.
—Pero	lleva	muerta	ya	una	semana.	La	mayoría	de	las	personas	no	tendrían	ese

aspecto	después	de	tanto	tiempo.
No	supe	qué	contestarle	y	me	callé.	Van	Helsing	no	pareció	advertir	mi	silencio;

no	mostró	ni	disgusto	ni	triunfo.	Miraba	intensamente	el	rostro	de	la	difunta;	le	alzaba
los	párpados	y	examinaba	 los	ojos,	y	una	vez	más	abrió	 los	 labios	y	contempló	 los
dientes.	Se	volvió	hacia	mí	y	dijo:

—Aquí	hay	una	cosa	que	es	diferente	de	todo	lo	que	se	tiene	noticia;	aquí	hay	una
doble	 vida	 que	 no	 es	 como	 la	 corriente.	 Fue	 mordida	 por	 el	 vampiro	 mientras	 se
encontraba	en	trance,	sonámbula…	Oh,	se	sorprende.	Usted	no	lo	sabe,	amigo	John,
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pero	 lo	 sabrá	 todo	 más	 adelante;	 y	 en	 trance	 era	 como	 mejor	 podía	 sacarle	 más
sangre.	En	trance	murió,	y	también	en	trance	está	No-Muerta.	En	esto	difiere	de	todos
los	demás.	Por	 lo	general,	 cuando	el	No-Muerto	duerme	en	casa	—hizo	un	amplio
movimiento	 con	 el	 brazo	 para	 indicar	 lo	 que	 significa	 la	 palabra	 «casa»	 para	 un
vampiro—,	 su	 rostro	 muestra	 lo	 que	 es,	 pero	 este,	 tan	 dulce	 cuando	 no	 era	 No-
Muerta,	volverá	a	la	nada	de	los	muertos	corrientes.	No	hay	nada	maligno	ahí,	véalo,
y	por	eso	es	duro	tener	que	matarla	mientras	duerme.

Sus	 palabras	 me	 helaron	 la	 sangre,	 y	 empecé	 a	 comprender	 que	 aceptaba	 las
teorías	 de	 Van	 Helsing.	 Pero	 si	 Lucy	 estaba	 realmente	 muerta,	 ¿qué	 horror	 podía
encerrar	la	idea	de	matarla?	El	profesor	me	miró,	y	sin	duda	vio	el	cambio	que	había
experimentado	mi	expresión,	porque	dijo	casi	con	alegría:

—Ah,	¿cree	ahora?
Contesté:
—No	me	 acose	 tanto.	 Estoy	 dispuesto	 a	 aceptarlo.	 ¿Qué	 piensa	 hacer	 con	 este

maldito	asunto?
—Le	cortaré	 la	cabeza	y	 le	 llenaré	 la	boca	de	ajo,	y	 le	clavaré	una	estaca	en	el

cuerpo.
Me	estremecí	 al	 pensar	 en	mutilar	de	 esa	 forma	el	 cuerpo	de	 la	mujer	 a	 la	que

había	 amado.	 Sin	 embargo,	 la	 emoción	 no	 fue	 tan	 fuerte	 como	 yo	 esperaba.	 De
hecho,	 empezaba	 a	 estremecerme	 ante	 la	 presencia	 de	 aquel	 ser,	 de	 aquella	 No-
Muerta,	 como	 la	 llamaba	Van	Helsing,	 y	 a	 detestarlo.	 ¿Es	 posible	 que	 el	 amor	 sea
completamente	subjetivo,	o	completamente	objetivo?

Esperé	 un	 buen	 rato	 a	 que	 Van	 Helsing	 empezase,	 pero	 parecía	 sumido	 en
profunda	reflexión.	Finalmente	cerró	la	tapa	de	su	maletín	de	un	golpe	y	dijo:

—He	estado	pensando,	y	he	decidido	lo	que	es	mejor.	De	seguir	simplemente	mi
inclinación,	 haría	 ahora,	 en	 este	 momento,	 lo	 que	 hay	 que	 hacer;	 pero	 habrán	 de
seguir	otras	cosas,	cosas	que	son	mil	veces	más	difíciles	y	que	no	conocemos.	Esto	es
sencillo.	Ella	aún	no	ha	quitado	ninguna	vida,	aunque	es	cuestión	de	tiempo;	y	actuar
ahora	sería	alejar	el	peligro	de	ella	para	siempre.	Pero	quizá	necesitemos	a	Arthur,	¿y
cómo	le	hablaremos	de	esto?	Si	usted,	que	vio	las	heridas	en	el	cuello	de	Lucy,	y	vio
las	 heridas	 tan	 semejantes	 del	 niño	 en	 el	 hospital;	 si	 usted,	 que	 vio	 el	 ataúd	 vacío
anoche	y	ocupado	esta	noche	por	una	mujer	que	no	ha	cambiado	más	que	para	estar
más	bella	y	resplandeciente	tras	una	semana	de	haber	muerto,	si	usted	sabe	esto	y	vio
la	figura	blanca	que	anoche	trajo	al	niño	al	cementerio,	y	a	pesar	de	eso	no	creyó	a
sus	propios	sentidos,	¿cómo	puedo	esperar	que	Arthur,	que	nada	sabe	de	estas	cosas,
lo	 crea?	 Dudó	 de	 mí	 cuando	 le	 aparté	 de	 los	 brazos	 de	 Lucy	 cuando	 estaba
moribunda.	Sé	que	me	ha	perdonado,	aunque	piensa	que,	por	una	idea	equivocada,	he
hecho	cosas	que	le	han	impedido	despedirse	como	debía;	y	quizá	piensa	que,	por	otra
idea	equivocada,	esta	mujer	fue	enterrada	viva;	y	que,	por	la	más	equivocada	de	todas
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las	ideas,	la	hemos	matado	entre	todos.	Entonces	él	argumentará	que	somos	nosotros
quienes	 estamos	 equivocados,	 quienes	 la	 hemos	matado	 con	 nuestras	 ideas;	 y	 será
siempre	muy	desgraciado.	Pero	nunca	podrá	estar	seguro;	y	eso	es	lo	peor	de	todo.	Y
a	veces	pensará	que	ella,	a	la	que	amaba,	fue	enterrada	viva,	y	eso	teñirá	sus	sueños
con	los	horrores	de	lo	que	debe	haber	sufrido;	y	volverá	a	pensar	que	quizá	estemos
en	lo	cierto,	y	que	aquella	a	la	que	tanto	amaba	era,	después	de	todo,	una	No-Muerta.
¡No!	Se	lo	dije	en	una	ocasión,	y	desde	entonces	mucho	he	aprendido.	Ahora,	como
sé	que	todo	es	cierto,	sé	cien	mil	veces	mejor	que	debe	atravesar	las	aguas	amargas
para	llegar	a	las	dulces.	El	pobre	hombre	pasará	unos	momentos	que	oscurecerán	el
mismo	rostro	del	cielo;	después	podemos	actuar	para	bien	de	todos	y	darle	a	él	la	paz.
Estoy	decidido.	Vámonos.	Regrese	a	su	manicomio	esta	noche	a	comprobar	que	todo
marcha	bien.	Por	mi	parte,	pasaré	la	noche	aquí,	en	este	cementerio.	Mañana	por	la
noche	se	reunirá	conmigo	en	el	hotel	Berkeley	a	las	diez.	También	mandaré	llamar	a
Arthur,	 y	 al	 joven	 tan	 agradable	 de	 América	 que	 dio	 su	 sangre.	 Más	 tarde	 todos
tendremos	mucho	trabajo.	Voy	con	usted	hasta	Piccadilly	para	cenar	allí,	ya	que	debo
regresar	aquí	antes	de	que	se	ponga	el	sol.

Y,	 sin	 más,	 cerramos	 el	 panteón	 y	 nos	 marchamos;	 saltamos	 el	 muro	 del
cementerio,	tarea	que	no	nos	resultó	muy	difícil,	y	fuimos	en	coche	a	Piccadilly.

NOTA	DEJADA	POR	VAN	HELSING	EN	SU	MALETA,	EN	EL	HOTEL
BERKELEY,

DIRIGIDA	A	JOHN	SEWARD,	M.	D.
(No	fue	entregada)

27	de	septiembre

Amigo	John:
Escribo	esta	nota	por	si	ocurriese	algo.	Voy	solo	a	vigilar	en	ese	cementerio.	Es

mi	deseo	que	la	No-Muerta,	la	señorita	Lucy,	no	salga	esta	noche,	y	que	así	mañana
por	 la	 noche	 esté	 más	 impaciente.	 Por	 tanto	 colocaré	 unas	 cosas	 que	 a	 ella	 no	 le
gustan	—ajo	 y	 un	 crucifijo—	 y	 sellaré	 la	 puerta	 del	 sepulcro.	 Es	 una	 No-Muerta
joven,	y	obedecerá.	Esto	es	para	evitar	que	salga;	pero	quizá	no	pueda	 impedir	que
quiera	entrar,	pues	entonces	la	No-Muerta	estará	desesperada	y	tendrá	que	encontrar
la	línea	de	menor	resistencia,	sea	cual	sea.	Estaré	allí	toda	la	noche,	desde	la	puesta
del	sol	hasta	después	de	la	salida	del	sol,	y	si	hay	algo	que	aprender,	yo	lo	aprenderé.
Por	la	señorita	Lucy,	o	de	ella,	no	siento	ningún	temor;	pero	aquel	otro	por	quien	ella
es	No-Muerta	 ahora	 posee	 la	 capacidad	de	 buscar	 su	 tumba	y	 encontrar	 cobijo.	Es
astuto,	pues	lo	sé	por	el	señor	Jonathan	y	por	el	modo	en	que	nos	ha	engañado	a	todos
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cuando	jugaba	con	nosotros	por	la	vida	de	la	señorita	Lucy,	y	perdimos;	y	en	muchos
sentidos	los	No-Muertos	son	fuertes.	Tienen	siempre	en	su	mano	la	fuerza	de	veinte
hombres;	podría	vencernos	a	nosotros	cuatro,	que	dimos	nuestro	vigor	a	 la	señorita
Lucy.	Además,	puede	llamar	a	su	 lobo	y	a	no	sé	qué	más.	De	manera	que,	si	viene
aquí	esta	noche,	me	encontrará;	pero	ningún	otro	lo	hará	—hasta	que	sea	demasiado
tarde—.	Pero	quizá	no	intente	venir.	No	hay	razón	para	que	así	sea;	su	coto	de	caza
está	 más	 lleno	 de	 víctimas	 que	 el	 cementerio	 en	 que	 duerme	 la	 No-Muerta	 y	 un
anciano	vigila.

Por	 tanto	escribo	esto	en	caso	de	que…	Coja	 los	papeles	que	están	 junto	a	esta
nota,	 los	 diarios	 de	Harker	 y	 todo	 lo	 demás;	 léalos,	 y	 después	 busque	 al	 gran	No-
Muerto	 y	 córtele	 la	 cabeza	 y	 queme	 su	 corazón	 o	 clávele	 una	 estaca,	 para	 que	 el
mundo	pueda	descansar.

Sí	así	fuera,	adiós.

VAN	HELSING

DIARIO	DEL	DOCTOR	SEWARD

28	de	septiembre.—Es	sorprendente	lo	bien	que	sienta	una	buena	noche	de	sueño.
Ayer	casi	estaba	dispuesto	a	aceptar	las	monstruosas	ideas	de	Van	Helsing;	pero	ahora
se	me	antojan	un	verdadero	ultraje	al	sentido	común.	No	me	cabe	duda	de	que	él	está
convencido.	Me	pregunto	si	su	mente	se	habrá	desquiciado.	Debe	existir	sin	duda	una
explicación	racional	para	estos	hechos	misteriosos.	¿Acaso	lo	habrá	hecho	el	propio
profesor?	Es	tan	anormalmente	inteligente	que,	si	se	volviera	loco,	llevaría	a	cabo	una
idea	 fija	 de	 una	 forma	 extraordinaria.	 No	 quiero	 pensarlo,	 y	 en	 verdad	 sería	 una
maravilla	casi	tan	grande	como	la	otra	descubrir	que	Van	Helsing	se	ha	vuelto	loco;
pero	 de	 todas	 formas	 lo	 vigilaré	 estrechamente.	 Tal	 vez	 arroje	 alguna	 luz	 sobre	 el
misterio.

29	de	septiembre,	por	la	mañana.—Anoche,	un	poco	antes	de	las	diez,	Arthur	y
Quincey	entraron	en	 la	habitación	de	Van	Helsing;	este	nos	dijo	 todo	 lo	que	quería
que	 hiciésemos,	 aunque	 se	 dirigió	 especialmente	 a	Arthur,	 como	 si	 la	 voluntad	 de
todos	 estuviese	 sometida	 a	 la	 suya.	 Empezó	 por	 decir	 que	 esperaba	 que	 todos
nosotros	fuésemos	con	él,	«ya	que	—dijo—	nos	aguarda	un	grave	deber	allí.	Sin	duda
les	sorprendió	mi	carta,	¿no	es	así?».	Formuló	esta	pregunta	a	lord	Godalming.

—Así	es.	Me	dejó	muy	preocupado	durante	un	rato.	He	tenido	tantos	problemas
últimamente	 que	 ya	 no	 podía	 con	 más.	 Además,	 no	 sabía	 a	 qué	 se	 refería,	 y	 se
despertó	 mi	 curiosidad.	 Quincey	 y	 yo	 hablamos	 sobre	 ello,	 pero	 cuanto	 más
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hablábamos,	 mayor	 era	 nuestra	 confusión,	 tanto	 que	 bien	 puedo	 decir	 que	 no
comprendo	el	significado	de	nada	en	absoluto.

—Ni	yo	tampoco	—dijo	Quincey	Morris,	lacónico.
—Ah	 —dijo	 el	 profesor—,	 entonces	 se	 encuentran	 ustedes	 más	 cerca	 del

comienzo,	ustedes	dos,	que	el	amigo	John,	que	tiene	que	retroceder	mucho	para	llegar
al	principio.

Sin	duda,	el	profesor	se	había	dado	cuenta	de	que	yo	había	vuelto	a	mis	antiguas
dudas	 a	 pesar	 de	 no	 haber	 dicho	 una	 palabra.	 Se	 volvió	 hacia	 los	 otros	 y	 dijo	 con
solemne	gravedad:

—Necesito	su	permiso	para	hacer	 lo	que	considero	bueno	esta	noche.	Es,	 lo	sé,
mucho	 pedir;	 y	 cuando	 sepan	 qué	 es	 lo	 que	me	 propongo	 hacer,	 entonces,	 y	 solo
entonces,	sabrán	cuánto.	Por	todo,	les	pediré	que	me	lo	prometan	en	la	oscuridad,	de
modo	que	después,	aunque	estén	enfadados	conmigo	durante	algún	tiempo	(no	puedo
ocultar	la	posibilidad	de	que	tal	cosa	ocurra),	no	se	sientan	culpables	por	nada.

—Eso	 es	 sinceridad	 —interrumpió	 Quincey—.	 Yo	 respondo	 del	 profesor.	 No
entiendo	del	todo	sus	intenciones,	pero	juro	que	son	honradas;	y	con	eso	me	basta.

—Se	 lo	agradezco,	 señor	—dijo	Van	Helsing	con	orgullo—.	Me	he	hecho	a	mí
mismo	el	honor	de	contarle	a	usted	entre	 los	amigos	de	confianza,	y	 tal	aprobación
por	su	parte	me	es	muy	querida.

Extendió	una	mano,	que	Quincey	estrechó.
Entonces	fue	Arthur	quien	habló.
—Doctor	Van	Helsing,	no	me	gusta	«hacer	 las	 cosas	a	 tontas	y	a	 locas»,	 como

dicen	en	Escocia,	y	si	se	trata	de	algo	que	compromete	mi	honor	de	caballero	o	mis
creencias	cristianas,	no	puedo	prometer	nada.	Si	usted	me	asegura	que	lo	que	quiere
llevar	 a	 cabo	no	viola	ninguno	de	 los	dos	principios,	 le	 daré	mi	 consentimiento	de
inmediato;	aunque	a	fe	mía	que	no	entiendo	cuáles	son	sus	intenciones.

—Acepto	sus	limitaciones	—dijo	Van	Helsing—,	y	todo	lo	que	le	pido	es	que,	si
cree	necesario	condenar	algún	acto	mío,	lo	considerará	primero	y	quedará	satisfecho
con	que	no	viole	sus	reservas.

—¡De	acuerdo!	—dijo	Arthur—.	Me	parece	justo.	Y	ahora	que	han	acabado	los
preámbulos,	¿puedo	saber	qué	vamos	a	hacer?

—Quiero	 que	 vengan	 conmigo,	 y	 que	 vengan	 en	 secreto,	 al	 cementerio	 de
Kingstead.

La	expresión	de	Arthur	se	tornó	sombría,	al	tiempo	que	decía,	atónito:
—¿Donde	está	enterrada	la	pobre	Lucy?
El	profesor	asintió.
Arthur	prosiguió:
—¿Para	qué?
—Para	entrar	al	sepulcro.
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Arthur	se	puso	de	pie.
—Profesor,	¿lo	dice	en	serio,	o	se	trata	de	una	broma	monstruosa?	Perdóneme;	ya

veo	que	lo	dice	en	serio.
Volvió	a	sentarse,	pero	pude	observar	que	mantenía	una	postura	firme	y	orgullosa,

como	si	 tratara	de	defender	 su	dignidad.	Se	hizo	el	 silencio,	hasta	que	preguntó	de
nuevo:

—¿Y	cuando	entremos	en	el	sepulcro?
—Abriremos	el	ataúd.
—¡Esto	 es	 excesivo!	—exclamó	Arthur,	 al	 tiempo	 que	 se	 levantaba	 furioso—.

Estoy	dispuesto	a	ser	paciente	en	todo	lo	que	sea	razonable,	pero	profanar	la	tumba
de	alguien	que…

La	indignación	le	impidió	seguir	hablando.	El	profesor	lo	miró	con	lástima.
—Si	pudiera	evitarle	una	desdicha,	mi	pobre	amigo	—dijo—,	Dios	 sabe	que	 lo

haría.	Pero	esta	noche	nuestros	pies	deben	caminar	por	senderos	de	espinas;	¡o	más
adelante,	y	para	siempre,	los	pies	que	usted	ama	caminarán	por	senderos	de	fuego!

Arthur	elevó	la	mirada	con	la	cara	contraída	y	blanca,	y	dijo:
—¡Tenga	cuidado,	caballero,	tenga	cuidado!
—¿No	estaría	bien	oír	 lo	que	 tengo	que	decir?	—dijo	Van	Helsing—.	Entonces

sabrán	al	menos	los	límites	de	mis	intenciones.	¿Quieren	que	prosiga?
—Me	parece	justo	—interrumpió	Morris.
Tras	una	pausa	Van	Helsing	siguió	hablando,	a	todas	luces	con	gran	esfuerzo.
—La	señorita	Lucy	está	muerta,	¿no	es	así?	 ¡Sí!	Por	 tanto,	no	puede	causársele

ningún	daño.	Pero	si	no	está	muerta…
Arthur	se	levantó	de	un	salto.
—¡Cielo	Santo!	—gritó—.	 ¿Qué	quiere	 decir?	 ¿Acaso	ha	 habido	un	 error?	 ¿Es

que	la	han	enterrado	viva?
Se	puso	a	gemir	con	una	angustia	que	ni	siquiera	la	esperanza	podía	suavizar.
—No	he	dicho	que	esté	viva,	hijo	mío;	no	pensaba	eso.	No	voy	más	lejos	de	decir

que	tal	vez	esté	No-Muerta.
—¡No-Muerta!	¡No	viva!	¿Qué	quiere	decir?	¿Es	una	pesadilla,	o	de	qué	se	trata?
—Hay	misterios	que	los	hombres	solo	pueden	conjeturar,	que	siglo	tras	siglo	solo

han	podido	resolverse	en	parte.	Créame;	ahora	estamos	a	punto	de	resolver	uno.	Pero
aún	no	lo	hemos	hecho.	¿Puedo	cortar	la	cabeza	de	la	difunta	señorita	Lucy?

—¡Por	todos	los	santos	del	Cielo,	no!	—gritó	Arthur,	en	un	arrebato	de	cólera—.
Por	nada	del	mundo	consentiré	ningún	tipo	de	mutilación	en	su	cuerpo.	Doctor	Van
Helsing,	me	somete	a	una	prueba	demasiado	dura.	¿Qué	le	he	hecho	a	usted	para	que
me	torture	de	esta	forma?	¿Qué	le	hizo	esa	pobre	muchacha	para	que	desee	manchar
con	tal	deshonra	su	tumba?	¿Está	usted	loco	para	decir	esas	cosas,	o	soy	yo	quien	está
loco	por	escucharlas?	No	se	atreva	a	pensar	más	en	semejante	profanación;	no	daré
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mi	consentimiento.	Mi	deber	es	proteger	su	tumba	de	los	atropellos.	¡Y	juro	por	Dios
que	la	protegeré!

Van	Helsing	 se	 levantó	del	 lugar	 en	que	había	 estado	 sentado	 todo	 el	 tiempo	y
dijo	con	suma	seriedad	y	gravedad:

—Milord	Godalming,	yo	también	tengo	un	deber	que	cumplir,	un	deber	para	con
otros,	un	deber	para	con	usted,	un	deber	para	con	la	difunta.	¡Y	juro	por	Dios	que	lo
cumpliré!	Todo	lo	que	le	pido	ahora	es	que	venga	conmigo,	que	mire	y	escuche;	y	si
después	 vuelvo	 a	 hacer	 la	 misma	 petición	 y	 usted	 no	 está	 dispuesto	 a	 cumplirla,
entonces…,	entonces	cumpliré	con	mi	deber.	Y	después,	para	seguir	los	deseos	de	su
Señoría,	me	pondré	a	su	disposición	para	rendirle	cuentas,	cuándo	y	dónde	usted	lo
desee	—se	le	entrecortó	la	voz,	y	siguió	en	tono	de	conmiseración—:	Pero	le	ruego
que	no	siga	enfadado	conmigo.	En	una	larga	vida	llena	de	actos	que	con	frecuencia
no	me	resultaron	gratos	de	llevar	a	cabo,	y	que	a	veces	me	dolieron	en	lo	más	hondo
del	corazón,	nunca	se	me	había	presentado	una	 tarea	 tan	dura	como	ahora.	Créame
que,	si	llega	el	momento	en	que	usted	cambia	de	opinión	con	respecto	a	mí,	una	sola
mirada	de	sus	ojos	borrará	esta	tan	triste	hora,	porque	haré	lo	que	un	hombre	puede
hacer	 para	 evitarle	 sufrimientos.	 Piense.	 ¿Por	 qué	 habría	 yo	 de	 imponerme	 tales
trabajos	y	tales	aflicciones?	He	venido	aquí	desde	mi	propia	tierra	para	hacer	todo	el
bien	 que	 puedo;	 en	 el	 principio	 por	 complacer	 a	 mi	 amigo	 John,	 y	 después	 para
ayudar	a	una	dulce	joven,	a	quien	también	yo	llegué	a	amar.	Por	ella	(me	avergüenza
decir	tanto,	pero	lo	digo	con	bondad)	di	lo	que	usted	dio:	la	sangre	de	mis	venas;	la	di
yo,	 que	 no	 era,	 como	 usted,	 su	 novio,	 sino	 solo	 su	médico	 y	 su	 amigo.	 Le	 di	mis
noches	y	mis	días,	antes	de	la	muerte	y	después	de	la	muerte;	y	si	mi	muerte	le	hace
bien	incluso	ahora,	cuando	es	una	muerta	No-Muerta,	la	tendrá	a	su	disposición.

Pronunció	 estas	 palabras	 con	 un	 orgullo	 dulce	 y	 grave	 que	 emocionó	 a	Arthur.
Este	tomó	la	mano	del	anciano	entre	las	suyas	y	dijo	con	voz	entrecortada:

—Ah,	es	muy	difícil	pensar	en	ello,	y	no	 lo	comprendo;	pero	al	menos	 iré	con
usted,	y	esperaré.
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CAPÍTULO	XVI

DIARIO	DEL	DOCTOR	SEWARD
(Continuación)

Acababan	de	dar	 las	doce	menos	cuarto	cuando	entramos	en	el	cementerio,	 tras
saltar	el	muro,	de	escasa	altura.	La	noche	era	oscura,	con	ocasionales	destellos	de	luz
de	luna	entre	los	jirones	de	las	gruesas	nubes	que	se	deslizaban	rápidas	por	el	cielo.
Por	 alguna	 razón,	 caminábamos	 todos	 juntos,	 con	 Van	 Helsing	 ligeramente
adelantado,	 a	 la	 cabeza	 del	 grupo.	 Al	 acercarnos	 a	 la	 tumba,	 miré	 con	 atención	 a
Arthur,	pues	temía	que	la	proximidad	de	un	lugar	cargado	de	tan	dolorosos	recuerdos
lo	afligiese;	pero	conservaba	la	sangre	fría.	Pensé	que	el	mismo	misterio	de	nuestros
actos	servía	para	contrarrestar	en	cierta	medida	su	pesar.	El	profesor	abrió	la	puerta,	y
al	 observar	 en	 nosotros	 la	 lógica	 vacilación,	 debida	 a	 diversas	 causas,	 resolvió	 la
dificultad	 entrando	 él	 primero.	 Los	 demás	 lo	 seguimos,	 y	 cerró	 la	 puerta.	 A
continuación	encendió	una	linterna	y	señaló	el	ataúd.	Arthur	avanzó,	vacilante.	Van
Helsing	me	dijo:

—Ayer	estuvo	usted	aquí	conmigo.	¿Estaba	el	 cuerpo	de	 la	 señorita	Lucy	en	el
ataúd?

—Así	es.
El	profesor,	dirigiéndose	a	los	otros,	dijo:
—Ustedes	lo	oyen,	y,	sin	embargo,	hay	alguien	que	no	me	cree.
Cogió	el	destornillador	y	quitó	una	vez	más	 la	 tapa	del	ataúd.	Arthur	 le	miraba

fijamente,	muy	pálido,	 pero	 en	 silencio;	 cuando	 la	 tapa	 estuvo	quitada,	 se	 adelantó
unos	pasos.	Evidentemente,	no	sabía	de	la	existencia	de	una	cubierta	de	plomo,	o	al
menos,	no	había	pensado	en	ella.	Al	observar	la	hendidura	en	el	plomo,	la	sangre	le
subió	 a	 las	mejillas	 unos	 instantes,	 pero	descendió	 con	 la	misma	 rapidez,	 de	modo
que	 su	 palidez	 siguió	 siendo	 cadavérica.	 Siguió	 en	 silencio.	 Van	 Helsing	 tiró	 del
reborde	de	plomo;	miramos	en	el	interior	y	retrocedimos.

¡El	ataúd	estaba	vacío!
Nadie	articuló	palabra	durante	varios	minutos.	Quincey	Morris	rompió	el	silencio:
—Profesor,	yo	respondí	por	usted.	Todo	lo	que	quiero	es	su	palabra.	No	pediría

semejante	cosa	en	una	situación	corriente;	no	le	deshonraría	con	mis	dudas,	pero	esto
constituye	un	misterio	más	allá	del	honor	o	el	deshonor.	¿Es	esto	obra	suya?

—Les	 juro	 a	 ustedes	 por	 lo	más	 sagrado	que	no	 la	 he	 quitado	de	 aquí	 ni	 la	 he
movido.	Lo	que	ocurrió	es	lo	siguiente:	hace	dos	noches	vinimos	aquí	mi	amigo	John
y	 yo,	 con	 buenas	 intenciones,	 créanme.	 Abrí	 ese	 ataúd,	 que	 estaba	 sellado,	 y	 lo
encontramos,	 como	 ahora,	 vacío.	Entonces	 esperamos,	 y	 vimos	 algo	blanco	que	 se
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acercaba	por	entre	los	árboles.	Al	día	siguiente	vinimos	aquí	a	la	luz	del	día,	y	Lucy
yacía	ahí.	¿No	es	así,	amigo	John?

—Sí.
—Aquella	 noche	 llegamos	 a	 tiempo.	Había	 desaparecido	 otro	 niño	 pequeño,	 al

que	 encontramos,	 gracias	 a	 Dios,	 ileso	 entre	 las	 tumbas.	 Ayer	 vine	 aquí	 antes	 del
crepúsculo,	 porque	después	 los	No-Muertos	 pueden	moverse.	Esperé	 toda	 la	 noche
hasta	la	salida	del	sol,	pero	no	vi	nada.	Lo	más	probable	es	que	se	debiera	a	que	en
los	 goznes	 de	 estas	 puertas	 yo	 había	 colocado	 ajo,	 que	 los	No-Muertos	 no	 pueden
soportar,	y	otras	cosas	que	rehúyen.	Anoche	no	se	produjo	ningún	éxodo,	por	lo	que
esta	noche,	antes	del	crepúsculo,	quité	el	ajo	y	las	otras	cosas.	Y	ahora	encontramos
el	 ataúd	 vacío.	 Pero	 escúchenme.	 Hasta	 ahora	 ocurren	 muchas	 cosas	 extrañas.
Esperen	ustedes	conmigo	afuera,	sin	que	nos	vean	ni	nos	oigan,	y	ocurrirán	cosas	aún
más	extrañas.	Venga	—apagó	la	linterna—,	vamos	afuera.

Abrió	la	puerta,	y	salimos	de	uno	en	uno;	él	salió	el	último	y	cerró	la	puerta.
¡Qué	puro	y	 fresco	parecía	 el	 aire	 de	 la	 noche	 tras	 el	 horror	 de	 aquella	 tumba!

Qué	delicia	ver	la	carrera	de	las	nubes	y	los	destellos	pasajeros	de	la	luz	de	la	luna
entre	las	nubes	que	se	deslizaban,	que	pasaban	y	cruzaban	el	cielo,	como	el	júbilo	y	la
pena	 de	 la	 vida	 de	 un	 hombre;	 qué	 delicia	 respirar	 el	 aire	 fresco,	 sin	 el	 olor	 de	 la
muerte	 y	 la	 decadencia;	 qué	 humano	 ver	 el	 destello	 rojo	 del	 cielo	 detrás	 de	 las
colinas,	 y	 oír	 en	 la	 lejanía	 el	 sordo	 rumor	 que	 indica	 la	 vida	 de	 una	 gran	 ciudad.
Todos	quedamos	sobrecogidos,	cada	uno	a	su	modo.	Observé	que	Arthur	luchaba	en
silencio	 por	 comprender	 el	 íntimo	 significado	 del	 misterio.	 Yo,	 por	 mi	 parte,
aguardaba	paciente,	casi	dispuesto	una	vez	más	a	dejar	a	un	lado	la	duda	y	a	aceptar
las	conclusiones	de	Van	Helsing.	Quincey	Morris	parecía	flemático,	como	el	hombre
que	acepta	 todo,	y	que	 lo	acepta	con	 fría	valentía,	 con	 todo	el	 riesgo	que	habrá	de
correr.	Como	no	se	podía	fumar,	cortó	un	buen	trozo	de	tabaco	y	se	puso	a	mascarlo.
Van	 Helsing	 estaba	 ocupado	 en	 algo	 muy	 concreto.	 En	 primer	 lugar,	 sacó	 de	 su
maletín	una	sustancia	que	parecía	una	galleta	fina,	que	se	encontraba	cuidadosamente
envuelta	 en	 una	 servilleta	 blanca;	 a	 continuación	 sacó	 dos	 puñados	 de	 una	 cosa
blancuzca,	como	masilla	o	pasta.	Estrujó	 la	galleta	y	 la	mezcló	con	la	masilla	entre
sus	manos.	Después	formó	con	ella	unas	delgadas	tiras	y	las	colocó	en	las	grietas	que
había	 entre	 la	 puerta	 y	 el	 marco	 del	 panteón.	 Sus	 acciones	 me	 dejaron	 un	 tanto
confuso,	y,	como	estaba	cerca	de	él,	le	pregunté	qué	hacía.	También	Arthur	y	Quincey
se	aproximaron,	pues	en	ellos	se	había	despertado	 la	misma	curiosidad.	El	profesor
contestó:

—Estoy	cerrando	la	tumba,	para	que	no	pueda	entrar	la	No-Muerta.
—¿Y	esta	masa	que	ha	colocado	en	la	puerta	va	a	impedirlo?	—preguntó	Quincey

—.	¡Cielo	Santo!	¿Acaso	se	trata	de	un	juego?
—Así	es.
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—¿Qué	es	esa	sustancia?
En	 esta	 ocasión	 fue	Arthur	 quien	 formuló	 la	 pregunta.	Van	Helsing	 se	 quitó	 el

sombrero	reverentemente	al	tiempo	que	contestaba:
—La	Hostia.	La	he	traído	de	Amsterdam.	Tengo	bula.
Su	respuesta	dejó	aterrorizado	incluso	al	más	escéptico;	y	todos	nosotros	sentimos

que	ante	un	designio	tan	serio	como	el	del	profesor,	designio	que	podía	utilizar	para
su	realización	la	más	sagrada	de	todas	las	cosas,	era	imposible	desconfiar.	Ocupamos
los	 puestos	 que	 nos	 habían	 sido	 asignados	 en	 torno	 al	 panteón,	 en	 medio	 de	 un
silencio	 respetuoso,	 ocultos	 a	 la	 mirada	 de	 cualquiera	 que	 se	 aproximara.	 Me
compadecí	de	mis	compañeros,	especialmente	de	Arthur.	Mis	anteriores	expediciones
ya	me	habían	acostumbrado	a	aquel	lugar	de	vigilancia	y	espanto;	pero	yo,	que	hasta
unas	horas	antes	había	repudiado	las	pruebas,	sentí	que	el	corazón	se	me	encogía.

Jamás	 se	 me	 habían	 antojado	 tan	 blancas	 y	 terribles	 las	 tumbas;	 jamás	 los
cipreses,	los	tejos	o	los	enebros	habían	encarnado	de	forma	tan	tétrica	la	melancolía;
jamás	árbol	ni	hierba	habían	ondeado	o	susurrado	tan	ominosos;	jamás	habían	crujido
tan	misteriosas	las	ramas;	ni	jamás	el	distante	aullido	de	los	perros	había	lanzado	a	la
noche	tal	presagio	de	aflicción.

Se	hizo	un	silencio	prolongado,	un	vacío	profundo,	doloroso,	 roto	por	el	agudo
chistar	del	profesor.	Señaló	algo	con	la	mano;	por	la	avenida	de	tejos	vimos	avanzar
una	distante	figura	blanca,	una	borrosa	figura	blanca	que	apretaba	un	objeto	oscuro
contra	su	pecho.	La	figura	se	detuvo,	y	en	ese	momento	cayó	un	rayo	de	luna	entre
dos	masas	 de	 nubes	móviles,	 que	 puso	 de	 relieve	 con	 sorprendente	 claridad	 a	 una
mujer	de	pelo	oscuro,	vestida	 con	 los	 ropajes	del	 sepulcro.	No	veíamos	 la	 cara,	ya
que	estaba	inclinada	sobre	un	niño	rubio.	Hizo	una	pausa	y	se	oyó	un	grito,	breve	y
agudo,	como	el	de	un	niño	dormido,	o	como	el	de	un	perro	que	sueña	frente	al	fuego.
Íbamos	 a	 avanzar,	 pero	 nos	 detuvo	 una	 señal	 de	 aviso	 de	 la	mano	 del	 profesor,	 a
quien	 vimos	 escondido	 tras	 un	 tejo,	 y	 después	 la	 figura	 siguió	 aproximándose	 a
nosotros.	 Ya	 se	 encontraba	 casi	 lo	 suficientemente	 cerca	 para	 poder	 verla	 con
claridad,	y	seguía	brillando	la	luna.	Se	me	heló	el	corazón	y	oí	el	grito	sofocado	de
Arthur	 al	 reconocer	 los	 rasgos	 de	 Lucy	Westenra.	 La	 dulzura	 se	 había	 tornado	 en
crueldad	implacable	y	dura,	y	la	pureza	en	voluptuosa	lascivia.	Van	Helsing	salió	de
entre	los	árboles	y,	obedeciendo	a	su	gesto,	nosotros	hicimos	lo	mismo;	los	cuatro	nos
colocamos	en	fila	ante	la	puerta	de	la	tumba.	Van	Helsing	levantó	la	linterna	y	retiró
la	 tapa;	 a	 la	 luz	 concentrada	 que	 cayó	 sobre	 el	 rostro	 de	 Lucy	 vimos	 sus	 labios
carmesíes	por	la	sangre	fresca,	y	el	reguero	que	discurría	por	su	barbilla	y	que	había
manchado	la	pureza	del	sudario.

Nos	estremecimos	de	horror.	A	la	luz	trémula	observé	que	incluso	los	nervios	de
acero	de	Van	Helsing	le	habían	abandonado.	Arthur	se	encontraba	junto	a	mí,	y,	de	no
haberle	cogido	del	brazo	y	sujetado,	se	habría	desplomado.
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Cuando	Lucy	nos	vio	—llamo	Lucy	a	aquel	ser	que	estaba	ante	nosotros	porque
tenía	sus	mismas	facciones—,	retrocedió	con	un	gruñido	de	rabia,	como	el	de	un	gato
descubierto	por	sorpresa;	después,	sus	ojos	cayeron	sobre	nosotros.	Los	ojos	de	Lucy
en	forma	y	color;	pero	los	ojos	de	Lucy	sucios	y	desbordantes	de	un	fuego	infernal,
en	lugar	de	las	pupilas	puras	y	dulces	que	conocíamos.	En	ese	instante,	lo	que	en	mí
quedaba	de	amor	 se	convirtió	en	odio	y	 repulsión.	De	haber	 tenido	que	matarla,	 lo
habría	hecho	con	salvaje	deleite.	Al	mirarnos,	sus	ojos	refulgieron	con	una	luz	impía,
y	 su	 rostro	 se	 iluminó	 con	 una	 sonrisa	 voluptuosa.	 ¡Dios	mío,	 cómo	me	 estremecí
ante	aquella	visión!	Con	un	movimiento	brusco	arrojó	al	suelo,	implacable	como	un
demonio,	 al	 niño	 que	 hasta	 entonces	 había	 sujetado	 con	 fuerza	 contra	 su	 pecho,
gruñendo	como	un	perro	ante	un	hueso.	El	niño	emitió	un	agudo	chillido	y	empezó	a
sollozar.	 Tal	 fue	 la	 sangre	 fría	 de	 aquella	 acción,	 que	 arrancó	 un	 gemido	 de	 la
garganta	de	Arthur;	cuando	Lucy	avanzó	hacia	él	con	los	brazos	extendidos,	Arthur
cayó	hacia	atrás	y	ocultó	el	rostro	entre	las	manos.

Lucy	siguió	avanzando,	y	con	un	gesto	lánguido	y	voluptuoso	dijo:
—Ven	conmigo,	Arthur.	Deja	a	los	demás	y	ven	conmigo.	Mis	brazos	te	buscan

hambrientos.	Ven	y	descansaremos	juntos.	¡Ven,	marido	mío,	ven!
En	su	tono	había	algo	diabólicamente	dulce	—algo	parecido	al	tintineo	del	cristal

—	que	penetró	en	el	cerebro	de	los	que	escuchábamos	las	palabras	que	iban	dirigidas
a	otro.	Arthur	parecía	hechizado.	Retiró	las	manos	del	rostro	y	abrió	los	brazos	de	par
en	par.	Lucy	se	precipitó	hacia	él,	pero	Van	Helsing	se	adelantó	e	interpuso	entre	ellos
su	pequeño	crucifijo	de	oro.	Ella	retrocedió,	y	pasó	junto	a	él	en	dirección	al	panteón,
con	el	rostro	distorsionado,	lleno	de	rabia.

Pero	 al	 llegar	 a	uno	o	dos	pies	de	 la	puerta,	 se	detuvo,	 como	obligada	por	una
fuerza	irresistible.	Se	dio	la	vuelta,	y	el	destello	de	la	luz	de	la	luna	y	de	la	lámpara
que,	debido	a	los	nervios	de	acero	de	Van	Helsing,	ya	no	vacilaba,	dejó	al	descubierto
su	 rostro.	 Jamás	había	 visto	 tal	 expresión	de	maldad	y	desconcierto	 en	una	 cara,	 y
confío	en	que	nunca	vuelvan	a	verla	ojos	mortales.	El	bello	color	se	tornó	lívido;	los
ojos	parecieron	despedir	chispas	de	un	fuego	infernal;	las	cejas	se	contrajeron	como
si	 los	 pliegues	 de	 la	 piel	 fuesen	 las	 espirales	 de	 las	 serpientes	 de	 Medusa,	 y	 la
hermosa	 boca	 manchada	 de	 sangre	 se	 abrió	 hasta	 formar	 un	 cuadrado,	 como	 las
máscaras	de	las	pasiones	de	los	griegos	o	los	japoneses.	Si	un	rostro	puede	expresar
la	muerte,	si	las	miradas	matan,	nosotros	lo	vimos	en	aquel	instante.

Y	así,	durante	medio	minuto	que	pareció	una	eternidad,	Lucy	permaneció	entre	el
crucifijo	que	empuñaba	Van	Helsing	y	la	sustancia	sagrada	que	le	impedía	entrar.	Van
Helsing	rompió	el	silencio	al	preguntar	a	Arthur:

—¡Respóndame,	oh	amigo	mío!	¿He	de	comenzar	mi	tarea?
Arthur	cayó	de	rodillas	y	ocultó	el	rostro	entre	las	manos	al	contestar:
—Haga	lo	que	quiera,	amigo;	haga	lo	que	quiera.	¡No	puede	haber	nada	peor	que
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esto!	—y	gimió.
Quincey	 y	 yo	 nos	 habíamos	 acercado	 a	 él	 al	mismo	 tiempo,	 y	 le	 tomamos	 del

brazo.	Oímos	el	chasquido	de	la	linterna	cuando	Van	Helsing	la	bajó,	se	dirigió	a	la
tumba,	 y	 se	 puso	 a	 quitar	 de	 los	 resquicios	 el	 emblema	 sagrado	 que	 allí	 había
colocado.	Petrificados	por	el	horror	vimos,	al	retirarse	el	profesor,	que	la	mujer,	con
una	 forma	 corporal	 tan	 real	 como	nuestro	propio	 cuerpo,	 entraba	por	 un	 intersticio
por	el	que	difícilmente	habría	pasado	la	hoja	de	un	cuchillo.	Todos	experimentamos
alegría	 y	 alivio	 al	 ver	 que	 el	 profesor	 volvía	 a	 colocar	 con	 toda	 calma	 las	 tiras	 de
masilla	en	los	bordes	de	la	puerta.
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Cuando	lo	hubo	hecho,	levantó	del	suelo	al	niño	y	dijo:
—Vamos,	amigos	míos,	no	podemos	hacer	nada	más	hasta	mañana.	Se	celebra	un

funeral	por	la	tarde,	así	que	vendremos	poco	después	de	que	acabe.	Todos	los	amigos
del	 difunto	 se	 habrán	 marchado	 a	 las	 dos,	 y	 cuando	 el	 sacristán	 cierre	 la	 puerta,
nosotros	nos	quedamos.	Entonces	hay	más	que	hacer;	pero	no	como	lo	de	esta	noche.
Con	respecto	a	este	pequeñín,	no	ha	sufrido	grandes	daños,	y	mañana	por	 la	noche
estará	bien.	Lo	dejaremos	donde	pueda	encontrarle	la	policía,	como	la	otra	noche;	y
después,	a	casa.

Se	acercó	a	Arthur	y	le	dijo:
—Mi	amigo	Arthur	ha	sufrido	una	dura	prueba;	pero	después,	cuando	mire	hacia

atrás,	verá	que	era	necesaria.	Ahora	está	en	 las	aguas	amargas,	hijo	mío.	Mañana	a
estas	horas,	si	lo	quiere	Dios,	las	habrá	cruzado,	y	bebido	habrá	de	las	aguas	dulces,
así	que	no	se	aflija	en	demasía.	Hasta	entonces	no	le	pediré	que	me	perdone.

Arthur	 y	 Quincey	 volvieron	 a	 casa	 conmigo,	 y	 en	 el	 camino	 tratamos	 de
animarnos	 mutuamente.	 Habíamos	 dejado	 al	 niño	 a	 buen	 recaudo,	 y	 estábamos
cansados.	Todos	disfrutamos	de	un	sueño	más	o	menos	tranquilo.

29	de	septiembre,	por	la	noche.—Los	tres	(Arthur,	Quincey	y	yo)	fuimos	a	buscar
al	profesor	poco	antes	de	las	doce.	Me	resultó	extraño	comprobar	que,	sin	habernos
puesto	 de	 acuerdo,	 todos	 lleváramos	 ropas	 negras.	 Arthur,	 naturalmente,	 vestía	 de
negro,	ya	que	estaba	de	luto	riguroso,	pero	los	demás	nos	vestimos	así	por	instinto.
Llegamos	al	cementerio	a	la	una	y	media,	y	dimos	un	paseo,	lejos	de	los	vigilantes,
de	modo	 que	 cuando	 los	 sepultureros	 acabaron	 su	 trabajo,	 y	 el	 sacristán,	 creyendo
que	se	habían	marchado	todos,	cerró	la	puerta,	quedamos	dueños	del	lugar.	En	lugar
de	su	pequeño	maletín	negro,	Van	Helsing	portaba	uno	de	cuero,	alargado,	parecido	a
una	bolsa	de	críquet.	A	todas	luces	pesaba	considerablemente.

Una	vez	solos	y	tras	haber	oído	desvanecerse	las	últimas	pisadas	carretera	arriba,
seguimos	al	profesor	hacia	el	panteón,	en	silencio	y	como	si	obedeciésemos	órdenes.
Van	Helsing	abrió	la	puerta,	entramos	y	la	cerramos.	El	profesor	sacó	la	linterna	del
maletín,	la	encendió,	así	como	dos	bujías	que	a	continuación	pegó	en	otros	ataúdes,
fundiendo	 los	 extremos,	 al	 objeto	 de	 que	 hubiese	 suficiente	 luz	 para	 llevar	 a	 cabo
nuestros	 propósitos.	Al	 levantar	 una	 vez	más	 la	 tapa	 del	 ataúd	 de	Lucy,	 todos	 nos
asomamos	 —Arthur	 temblaba	 como	 una	 hoja—,	 y	 comprobamos	 que	 el	 cuerpo
estaba	allí,	en	toda	su	belleza.	Pero	mi	corazón	no	albergaba	amor,	sino	aversión	por
el	repugnante	ser	que	había	adoptado	la	forma	de	Lucy	sin	su	alma.	Vi	que	el	rostro
de	Arthur	se	endurecía	al	contemplarla.	Dijo	a	Van	Helsing:

—¿Es	realmente	el	cuerpo	de	Lucy,	o	un	demonio	que	ha	tomado	su	forma?
—Es	su	cuerpo,	y,	sin	embargo,	no	lo	es.	Pero	espere	un	poco,	y	la	verá	cómo	era,

y	cómo	es.
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Aquel	ser	parecía	una	pesadilla	de	Lucy,	allí	tendida;	los	dientes,	puntiagudos;	la
boca	 —ante	 cuya	 vista	 uno	 se	 estremecía—	 voluptuosa,	 manchada	 de	 sangre;	 el
aspecto	cruel	y	carente	de	espíritu,	como	una	burla	demoníaca	de	la	dulce	pureza	de
Lucy.	Con	su	orden	habitual,	Van	Helsing	empezó	a	sacar	el	contenido	diverso	de	su
maletín	y	a	colocarlo,	listo	para	usarlo.	En	primer	lugar	sacó	un	soldador	y	soldadura;
y	después	una	lamparita	de	aceite	que,	una	vez	encendida	en	un	rincón	de	la	tumba,
desprendió	 un	 gas	 que	 ardía	 con	 llama	 azul,	 produciendo	 un	 calor	 espantoso;	 a
continuación	los	bisturíes,	que	dejó	a	mano,	y	finalmente,	una	estaca	redondeada,	de
madera,	de	unas	dos	pulgadas	y	media	o	tres	de	grosor	y	unos	tres	pies	de	longitud.
Uno	de	los	extremos	había	sido	endurecido	chamuscándolo,	y	acababa	en	una	punta
afilada.	 Junto	 con	 la	 estaca	 sacó	 un	 pesado	martillo,	 del	 tipo	 que	 se	 utiliza	 en	 las
casas	 para	 romper	 los	 trozos	 grandes	 de	 carbón.	 Para	 mí,	 los	 preparativos	 de	 un
médico	resultan	estimulantes	y	aleccionadores,	pero	el	efecto	que	produjeron	tanto	en
Arthur	como	en	Quincey	fue	una	especie	de	consternación.	No	obstante,	mantuvieron
su	sangre	fría,	silenciosos	y	tranquilos.

Cuando	todo	estuvo	listo,	Van	Helsing	dijo:
—Antes	 de	 hacer	 nada,	 déjenme	 que	 les	 diga	 lo	 siguiente:	 esto	 se	 sabe	 por	 la

ciencia	 y	 la	 experiencia	 de	 los	 antiguos	 y	 de	 todos	 aquellos	 que	 han	 estudiado	 los
poderes	 de	 los	 No-Muertos.	 Cuando	 estos	 se	 convierten	 en	 tales,	 con	 el	 cambio
sobreviene	 la	 maldición	 de	 la	 inmortalidad.	 No	 mueren;	 viven	 siglo	 tras	 siglo,
añadiendo	nuevas	 víctimas	 y	multiplicando	 los	males	 del	mundo;	 porque	 todos	 los
que	mueren	 a	manos	 de	 los	No-Muertos	 se	 convierten	 a	 su	 vez	 en	No-Muertos,	 y
atacan	a	los	de	su	raza.	Y	así	se	va	ensanchando	el	círculo	inacabable,	como	las	ondas
que	produce	una	piedra	arrojada	al	agua.	Amigo	Arthur,	si	hubiera	recibido	ese	beso
que	usted	sabe	antes	de	que	muriese	la	pobre	Lucy,	o	una	vez	más,	anoche,	cuando	le
abrió	 los	brazos	a	ella,	a	su	debido	tiempo,	cuando	usted	muriese,	se	convertiría	en
nosferatu[50],	 como	 lo	 llaman	 en	Europa	Oriental,	 y	 aumentaría	 el	 número	 de	 esos
No-Muertos	 que	 nos	 llenan	 de	 tanto	 horror.	 La	 carrera	 de	 esta	 desgraciada	 joven
acaba	 de	 empezar.	 Esos	 niños	 cuya	 sangre	 chupó	 no	 son	 todavía	 lo	 peor;	 pero,	 si
sigue	 viviendo	 No-Muerta,	 más	 y	más	 sangre	 perderán	 y,	 por	 el	 poder	 que	 ejerce
sobre	ellos,	a	ella	acudirán;	y	ella	les	quitará	la	sangre	con	esa	malvada	boca.	Pero	si
muere	 de	 verdad,	 entonces	 todo	 cesa;	 las	 minúsculas	 heridas	 de	 la	 garganta
desaparecen	 y	 vuelven	 a	 sus	 juegos,	 ignorantes	 de	 que	 esto	 haya	 pasado.	 Pero	 la
mayor	bendición,	cuando	esta	ahora	No-Muerta	descanse	como	verdadera	muerta,	es
que	el	alma	de	 la	pobre	muchacha	a	quien	amamos	volverá	a	ser	 libre.	En	lugar	de
ejecutar	 por	 la	 noche	 sus	 malvadas	 obras	 y	 de	 envilecerse	 durante	 el	 día	 con	 la
asimilación	de	las	mismas,	ocupará	su	lugar	junto	a	los	demás	ángeles.	De	modo	que,
amigo	mío,	será	una	mano	bendita	la	que	le	aseste	el	golpe	que	la	liberará.	Deseando
estoy	hacerlo.	 ¿Pero	no	hay	 alguien	 entre	nosotros	 con	más	derechos	que	yo?	 ¿No
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será	una	alegría	pensar,	de	aquí	en	adelante,	y	en	ausencia	de	sueño,	en	el	silencio	de
la	noche:	«Fue	mi	mano	la	que	la	envió	a	las	estrellas;	fue	la	mano	de	aquel	que	más
la	 quería;	 la	 mano	 del	 que	 eligió	 entre	 todos	 los	 que	 ella	 habría	 podido	 elegir»?
Díganme	si	existe	tal	entre	nosotros.

Todos	 miramos	 a	 Arthur.	 Comprendió	 lo	 que	 todos	 habíamos	 comprendido,	 la
infinita	bondad	que	sugería	que	la	suya	debía	ser	la	mano	que	nos	devolviera	a	Lucy
como	un	 recuerdo	 santo,	no	 impío.	Avanzó	unos	pasos	y	dijo	con	valentía,	 aunque
con	mano	temblorosa	y	el	rostro	blanco	como	el	papel:

—Se	lo	agradezco	desde	lo	más	profundo	de	mi	corazón	destrozado;	es	usted	un
verdadero	amigo.	¡Dígame	lo	que	tengo	que	hacer,	y	no	desfalleceré!

Van	Helsing	posó	una	mano	en	su	hombro	y	dijo:
—¡Muchacho	 valiente!	 Un	momento	 de	 valor,	 y	 todo	 habrá	 acabado.	 Hay	 que

atravesar	su	cuerpo	con	esta	estaca.	Será	una	labor	terrible,	no	se	engañe,	pero	solo
durará	unos	momentos,	y	después	su	regocijo	será	más	grande	que	lo	fue	su	dolor;	de
esta	lóbrega	tumba	saldrá	como	si	caminase	por	el	aire.	Pero	no	debe	desfallecer	una
vez	 iniciada	 la	 tarea.	 Piense	 solamente	 en	 que	 nosotros,	 sus	 amigos	 verdaderos,
estamos	a	su	lado	y	rezamos	por	usted	todo	el	tiempo.

—Adelante	—dijo	Arthur	con	voz	ronca—.	Dígame	qué	tengo	que	hacer.
—Coja	esta	estaca	con	la	mano	izquierda,	listo	para	colocar	la	punta	encima	del

corazón,	 y	 el	martillo	 con	 la	 derecha.	Después,	 cuando	 iniciemos	 la	 oración	por	 la
difunta	(yo	la	leeré,	pues	tengo	aquí	el	libro,	y	los	demás	me	seguirán),	golpee	en	el
nombre	de	Dios,	para	que	todo	sea	para	bien	de	la	difunta	que	amamos,	y	para	que
muera	la	No-Muerta.

Arthur	cogió	la	estaca	y	el	martillo,	y	una	vez	que	su	mente	estuvo	dispuesta	a	la
acción,	sus	manos	no	temblaron	ni	flaquearon.	Van	Helsing	abrió	el	misal	y	empezó	a
leer,	y	Quincey	y	yo	lo	seguimos	lo	mejor	que	pudimos.	Arthur	colocó	la	punta	de	la
estaca	encima	del	corazón;	observé	la	pequeña	abolladura	que	produjo	al	apoyarse	en
la	carne	blanca.	Después	dio	un	golpe	con	todas	sus	fuerzas.

El	ser	que	yacía	en	el	ataúd	se	retorció,	y	de	sus	rojos	labios	abiertos	se	escapó	un
chirrido	 espantoso	 que	 nos	 heló	 la	 sangre.	 El	 cuerpo	 se	 retorció	 y	 se	 agitó	 y	 se
estremeció	 con	 terribles	 contorsiones;	 los	 dientes	 puntiagudos	 mordieron	 hasta
infligir	heridas	a	los	labios,	y	la	boca	quedó	manchada	con	una	espuma	carmesí.	Pero
Arthur	no	vaciló.	Parecía	 la	 encarnación	de	Thor,	 con	 su	 firme	brazo	que	bajaba	y
subía,	hundiendo	más	y	más	la	estaca	misericordiosa,	mientras	manaba	la	sangre	del
corazón	 traspasado	y	 lo	 salpicaba	 todo.	Su	 rostro	estaba	 sereno,	y	parecía	 invadido
por	 el	 elevado	 deber	 que	 cumplía;	 verlo	 nos	 infundió	 valor,	 y	 nuestras	 voces
resonaron	en	el	pequeño	sepulcro.

Disminuyeron	 las	 contorsiones	 del	 cuerpo;	 los	 dientes	 dejaron	de	 rechinar,	 y	 la
cara,	 de	 temblar.	 Finalmente	 se	 quedó	 inmóvil.	 Había	 finalizado	 aquel	 terrible
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trabajo.
Arthur	dejó	caer	el	martillo.	Se	tambaleó	y	se	habría	desplomado	de	no	haberlo

sujetado	 nosotros.	 Grandes	 gotas	 de	 sudor	 perlaban	 su	 frente,	 y	 respiraba
entrecortadamente.	Había	 supuesto	 una	 espantosa	 prueba	 para	 él;	 y,	 de	 no	 haberse
visto	obligado	por	consideraciones	más	que	humanas	a	cumplir	con	su	deber,	nunca
lo	habría	hecho.	Durante	unos	minutos	nos	sentimos	tan	preocupados	por	él,	que	no
miramos	el	ataúd.	Cuando	volvimos	a	mirar,	la	sorpresa	nos	embargó	uno	a	uno.	Lo
contemplábamos	 con	 tal	 fijeza,	 que	Arthur	 se	 levantó,	 porque	 estaba	 sentado	 en	 el
suelo,	 y,	 también	 se	 acercó	 a	 mirar;	 y	 una	 extraña	 luz	 de	 alegría	 le	 iluminó	 el
semblante,	conjurando	la	melancolía	que	lo	cubría.

Allí,	en	el	ataúd,	ya	no	yacía	aquel	ser	repugnante	que	nos	había	inspirado	tanto
temor	y	que	habíamos	llegado	a	odiar	de	tal	forma	que	el	acto	de	destruirlo	se	había
considerado	un	privilegio	para	aquel	que	más	derecho	tenía	a	hacerlo,	sino	Lucy,	tal	y
como	 la	 habíamos	 conocido	 en	 vida,	 con	 su	 rostro	 de	 una	 pureza	 y	 una	 dulzura
inigualables.	Cierto	que	mostraba	como	lo	había	mostrado	en	vida,	las	huellas	de	la
enfermedad	y	el	dolor	y	la	consunción;	pero	amábamos	esas	huellas,	porque	eran	la
señal	 de	 la	 verdadera	 Lucy	 que	 conocíamos.	 Todos	 sentimos	 que	 la	 paz	 santa	 que
inundaba	 como	 la	 luz	 del	 sol	 aquellas	 formas	 y	 aquel	 rostro	 estragados	 eran
solamente	indicio	y	símbolo	de	la	paz	que	habría	de	reinar	para	siempre.

Van	Helsing	se	acercó	a	Arthur	y	le	puso	una	mano	en	el	hombro.	Le	dijo:
—Y	ahora,	Arthur,	amigo	mío,	querido	muchacho,	¿no	me	ha	perdonado?
La	 reacción	de	 la	 terrible	 tensión	que	había	 soportado	 se	manifestó	 al	 tomar	 la

mano	del	anciano	entre	las	suyas;	se	la	llevó	a	los	labios,	la	apretó	y	dijo:
—¡Perdonarle!	Que	Dios	lo	bendiga	por	haber	devuelto	el	alma	a	mi	amada,	y	a

mí,	la	paz.
Colocó	ambas	manos	en	los	hombros	del	profesor,	apoyó	la	cabeza	en	su	pecho	y

lloró	en	silencio	durante	unos	instantes,	mientras	nosotros	permanecíamos	inmóviles.
Cuando	Arthur	levantó	la	cabeza,	Van	Helsing	le	dijo:

—Y	ahora,	hijo	mío,	puede	besarla.	Bese	sus	labios	muertos	si	así	lo	desea,	como
ella	habría	hecho	con	usted	si	hubiese	podido	elegir.	Porque	ya	no	es	un	demonio	que
hace	muecas,	ya	no	es	un	ser	repugnante	para	toda	la	eternidad.	Ya	no	es	el	demonio
del	No-Muerto.	Es	una	verdadera	difunta	en	la	paz	de	Dios,	y	su	alma	está	con	Él.

Arthur	 se	 inclinó	 y	 la	 besó,	 y	 después	 le	 hicimos	 salir	 de	 la	 tumba	 junto	 a
Quincey.	El	profesor	y	yo	aserramos	la	parte	superior	de	la	estaca,	y	dejamos	la	punta
clavada	en	el	cuerpo.	A	continuación	cortamos	la	cabeza	y	llenamos	la	boca	de	ajo.
Soldamos	la	cubierta	de	plomo,	atornillamos	la	tapa	del	ataúd,	y	salimos,	tras	haber
recogido	nuestras	cosas.	Cuando	el	profesor	cerró	la	puerta,	entregó	la	llave	a	Arthur.

Afuera,	el	aire	era	agradable,	brillaba	el	sol,	cantaban	los	pájaros,	y	parecía	que	la
Naturaleza	entera	estuviese	afinada	en	un	tono	diferente.	Por	todas	partes	había	paz	y
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alegría	y	regocijo,	porque	estábamos	tranquilos	y	alegres,	aunque	era	la	nuestra	una
alegría	moderada.

Antes	de	marcharnos	dijo	Van	Helsing:
—Y	ahora,	amigos	míos,	hemos	dado	un	paso	en	nuestra	tarea,	el	más	angustioso.

Pero	 aún	 queda	 una	 labor	 más	 importante:	 descubrir	 al	 culpable	 de	 nuestras
aflicciones	 y	 acabar	 con	 él.	 Yo	 poseo	 unas	 pistas	 que	 podemos	 seguir;	 pero	 es	 un
trabajo	 largo	 y	 difícil,	 y	 encierra	 peligros	 y	 dolores.	 ¿No	 me	 ayudarán?	 Hemos
aprendido	a	creer	 todos	nosotros,	¿no	es	así?	Y	por	eso,	¿no	vemos	cuál	es	nuestro
deber?	¡Sí!	¿Y	no	prometeremos	seguir	hasta	llegar	al	amargo	final?

Uno	a	uno,	cogimos	su	mano	e	hicimos	la	promesa.	Mientras	nos	alejábamos,	el
profesor	dijo:

—De	aquí	a	dos	noches	se	reunirán	conmigo	para	cenar	juntos	a	las	siete	con	el
amigo	John.	Rogaré	a	otras	dos	personas	que	acudan,	dos	personas	a	quienes	todavía
no	conocen	ustedes;	y	yo	estaré	listo	para	mostrar	nuestra	obra	y	desarrollar	nuestros
planes.	 Amigo	 John,	 usted	 venga	 conmigo	 a	 casa,	 porque	 tengo	 mucho	 que
consultarle,	 y	 puede	 usted	 ayudarme.	 Esta	 noche	 salgo	 para	 Amsterdam,	 pero
regresaré	mañana	 por	 la	 noche.	Y	 entonces	 comienza	 nuestra	 gran	 búsqueda.	 Pero
primero	 tendré	mucho	que	decir,	 para	que	 sepan	qué	hay	que	hacer	y	qué	hay	que
temer.	 Después	 renovaremos	 nuestra	 promesa,	 pues	 ante	 nosotros	 se	 presenta	 una
labor	 terrible,	 y	 una	vez	que	nuestros	 pies	 se	 encuentren	 en	 el	 surco,	 no	podremos
retroceder.
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CAPÍTULO	XVII

DIARIO	DEL	DOCTOR	SEWARD
(Continuación)

Cuando	 llegamos	 al	 hotel	Berkeley,	Van	Helsing	 se	 encontró	 con	 un	 telegrama
dirigido	a	él.

«Llegaré	en	tren.	Jonathan	en	Whitby.	Noticias	importantes.

MINA	HARKER»

El	profesor	estaba	encantado.
—¡Ah,	la	maravillosa	señora	Mina	—dijo—,	perla	de	las	mujeres!	Ella	llega,	pero

yo	no	puedo	quedar.	Debe	ir	a	su	casa,	amigo	John.	Usted	irá	a	esperarla	a	la	estación.
Telegrafíela	en	route[51]	para	que	esté	preparada.

Una	vez	despachado	el	 telegrama,	 el	profesor	 tomó	una	 taza	de	 té	mientras	me
hablaba	 del	 diario	 que	 había	 escrito	 Jonathan	 Harker	 durante	 su	 estancia	 en	 el
extranjero,	 y	me	hizo	 entrega	 de	 la	 copia	mecanografiada,	 así	 como	del	 diario	 que
había	escrito	la	señora	Harker	en	Whitby.

—Tome	 esto	 —dijo—,	 y	 estúdielo	 a	 fondo.	 Cuando	 yo	 haya	 vuelto	 estará	 al
corriente	de	todos	los	hechos,	y	entonces	podremos	iniciar	mejor	nuestras	pesquisas.
Guárdelo	bien,	porque	en	él	hay	un	gran	 tesoro.	Necesitará	 toda	 su	 fe,	 incluso	 tras
haber	 pasado	 por	 las	 experiencias	 de	 hoy.	Lo	 que	 aquí	 se	 narra	—posó	 enérgica	 y
gravemente	la	mano	en	el	montón	de	papeles	mientras	pronunciaba	estas	palabras—
puede	ser	el	comienzo	del	fin	para	usted	y	para	mí,	y	para	muchos	otros;	o	puede	ser
la	hora	final	del	No-Muerto	que	asola	la	tierra.	Léalo	todo,	se	lo	ruego,	con	la	mente
abierta;	y	si	puede	añadir	algo	a	la	historia	que	aquí	se	cuenta,	hágalo,	porque	es	de
suma	importancia.	Usted	ha	escrito	un	diario	sobre	estas	extrañas	cosas,	¿no	es	así?
¡Sí!	Entonces	estudiaremos	todo	esto	juntos	cuando	nos	reunamos.

A	continuación	se	dispuso	a	partir,	y	poco	después	se	dirigió	en	coche	a	Liverpool
Street.	Yo	fui	a	Paddington,	donde	llegué	unos	quince	minutos	antes	de	que	hiciera	su
entrada	el	tren.

La	muchedumbre	se	dispersó	apresuradamente,	como	es	normal	en	las	estaciones.
Ya	 empezaba	 a	 inquietarme,	 no	 fuera	 que	 mi	 huésped	 me	 pasara	 desapercibida,
cuando	una	muchacha	de	rostro	dulce	y	porte	delicado	se	acercó	a	mí	y,	tras	dirigirme
una	rápida	mirada,	dijo:
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—Es	usted	el	doctor	Seward,	¿verdad?
—¡Y	usted	debe	de	ser	la	señora	Harker!	—respondí	de	inmediato.
Ella	me	tendió	su	mano.
—Le	conozco	por	la	descripción	de	la	pobre	Lucy;	pero…
Se	calló	bruscamente,	y	el	rubor	le	cubrió	las	mejillas.
Por	 alguna	 razón,	 el	 rubor	 que	 ascendió	 a	 mis	 propias	 mejillas	 nos	 ayudó	 a

romper	 el	 hielo,	 pues	 suponía	 una	 respuesta	 tácita	 al	 suyo.	 Cogí	 su	 equipaje,	 que
incluía	 una	 máquina	 de	 escribir,	 y	 tomamos	 el	 tren	 subterráneo	 hasta	 Fenchurch
Street,	 tras	 haber	 enviado	 un	 telegrama	 a	 mi	 ama	 de	 llaves	 para	 que	 preparase
inmediatamente	una	salita	y	una	alcoba	para	la	señora	Harker.

Llegamos	al	poco	tiempo.	Naturalmente,	ella	sabía	que	era	un	manicomio,	pero,	a
pesar	de	ello,	observé	que	no	pudo	evitar	un	ligero	estremecimiento	al	entrar.

Me	 dijo	 que,	 a	 ser	 posible,	 le	 gustaría	 ir	 a	mi	 despacho	 en	 seguida,	 pues	 tenía
muchas	 cosas	 que	 contar.	 Estoy	 acabando	 esta	 entrada	 del	 diario	 en	 el	 fonógrafo
mientras	la	espero.	Hasta	el	momento	no	he	encontrado	ocasión	de	leer	el	escrito	que
me	entregó	Van	Helsing,	aunque	lo	tengo	abierto	ante	mí.	Tendré	que	entretenerla	con
algo	para	poder	leerlo.	No	sabe	cuán	precioso	es	el	tiempo	ni	qué	tarea	nos	traemos
entre	manos.	Debo	andarme	con	cuidado	para	no	asustarla.	¡Aquí	está!

DIARIO	DE	MINA	HARKER

29	de	septiembre.—Tras	asearme	bajé	al	despacho	del	doctor	Seward.	Me	detuve
un	momento	en	la	puerta,	porque	creí	oírle	hablar	con	alguien.	Pero,	como	me	había
instado	a	que	me	apresurase,	llamé	a	la	puerta	y	entré	cuando	él	dijo:	«Adelante».

Descubrí	con	enorme	sorpresa	que	no	había	nadie	con	él.	Estaba	completamente
solo,	y	frente	a	él,	en	una	mesa,	había	un	objeto	que	en	seguida	comprendí	que	era	un
fonógrafo,	 por	 las	 descripciones	 que	 había	 oído.	Como	nunca	 había	 visto	 ninguno,
despertó	gran	interés	en	mí.

—Confío	en	no	haberle	hecho	esperar	—dije—;	me	quedé	en	 la	puerta,	al	oírle
hablar,	pensando	que	había	alguien	con	usted.

—Oh	—replicó	con	una	sonrisa—,	solo	estaba	grabando	mi	diario.
—¿Su	diario?	—pregunté	con	sorpresa.
—Sí	—contestó—.	Lo	grabo	aquí.
Mientras	 pronunciaba	 estas	 palabras	 posó	 su	mano	 en	 el	 fonógrafo.	 Como	me

resultaba	muy	excitante,	exclamé:
—¡Vaya,	esto	es	mejor	que	la	taquigrafía!	¿Puede	ponerlo	para	que	yo	oiga	algo?
—Claro	 que	 sí	 —replicó	 con	 rapidez,	 y	 se	 levantó	 para	 ponerlo	 en

funcionamiento.	Se	detuvo,	y	en	su	rostro	apareció	una	expresión	preocupada.
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—El	hecho	es	que	—empezó	a	decir	torpemente—	lo	único	que	tengo	grabado	es
el	 diario;	 y	 como	 trata	 sobre	 mis	 casos	 únicamente,	 o	 casi	 únicamente,	 puede
resultarle	violento…,	quiero	decir…

Hizo	una	pausa,	y	yo	traté	de	sacarle	del	apuro:
—Usted	asistió	a	Lucy	en	sus	últimos	días.	Déjeme	oír	cómo	murió;	le	quedaría

muy	 agradecida	 si	 pudiera	 conocer	 todos	 los	 detalles	 referentes	 a	 ella.	 La	 quería
muchísimo.

Para	mi	sorpresa,	me	contestó	con	una	mirada	de	horror:
—¿Hablarle	de	su	muerte?	¡Por	nada	del	mundo!
—¿Por	qué	no?	—pregunté,	porque	me	invadía	una	terrible	sensación	de	angustia.
Hizo	 una	 nueva	 pausa,	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que	 trataba	 de	 inventar	 una	 excusa.

Finalmente	balbució:
—Verá,	es	que	no	sé	qué	parte	del	diario	elegir.
Mientras	 pronunciaba	 estas	 palabras	 se	 le	 ocurrió	 una	 idea,	 y	 dijo	 con	 una

sencillez	inconsciente,	con	un	tono	de	voz	diferente	y	con	ingenuidad	de	niño:
—Es	verdad,	palabra	de	honor.	¡Se	lo	aseguro!
No	pude	hacer	otra	cosa	que	sonreír,	a	lo	que	él	respondió	con	una	mueca:
—¡Esta	vez	me	he	traicionado!	—dijo—.	¿Pero	sabe	que,	aunque	llevo	este	diario

desde	hace	meses,	nunca	se	me	ha	ocurrido	pensar	cómo	podría	encontrar	una	parte
concreta	en	caso	de	que	quisiera	examinarla?

Entonces,	 yo	 ya	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 diario	 del	médico	 que
había	 atendido	 a	 Lucy	 contenía	 quizá	 algo	 que	 añadir	 a	 la	 suma	 de	 nuestros
conocimientos	sobre	ese	terrible	ser,	de	modo	que	le	dije	con	decisión:

—Entonces,	doctor	Seward,	déjemelo	transcribir	con	la	máquina	de	escribir.
Se	puso	mortalmente	pálido	y	dijo:
—¡No!	¡No!	¡No!	¡No	consentiría	que	conociese	esa	terrible	historia	por	nada	del

mundo!
Así	 que	 era	 terrible.	 ¡Mi	 intuición	 no	me	 había	 engañado!	Me	 quedé	 pensando

durante	 unos	 momentos,	 y	 al	 recorrer	 la	 habitación	 con	 la	 mirada,	 buscando
inconscientemente	 algo	 o	 alguna	 oportunidad	 que	 pudiera	 servirme	 de	 ayuda,	 mis
ojos	se	posaron	en	el	grueso	montón	de	papeles	escritos	a	máquina	que	había	sobre	la
mesa.	Sus	ojos	se	encontraron	con	los	míos,	y	espontáneamente	siguieron	la	dirección
de	mi	mirada.	Al	ver	el	paquete,	comprendió	el	significado.

—Usted	no	me	conoce	—dije—.	Cuando	haya	leído	esas	notas,	mi	diario	y	el	de
mi	marido,	que	yo	he	mecanografiado,	me	conocerá	mejor.	No	he	vacilado	en	poner
hasta	mis	más	íntimos	pensamientos	en	esta	causa;	pero,	naturalmente,	usted	no	me
conoce…	todavía;	y	no	puedo	esperar	que	confíe	aún	en	mí.

Es	sin	duda	un	hombre	de	carácter	noble;	la	pobre	Lucy	tenía	razón.	Se	levantó	y
abrió	 un	 gran	 cajón,	 en	 el	 que	 había	 cierta	 cantidad	 de	 cilindros	 huecos	 de	metal
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cubiertos	con	cera	oscura,	colocados	en	orden,	y	dijo:
—Tiene	 razón.	 No	 confiaba	 en	 usted	 porque	 no	 la	 conocía,	 pero	 ahora	 ya	 la

conozco;	y	permítame	decirle	que	me	habría	gustado	conocerla	hace	tiempo.	Sé	que
Lucy	 le	 habló	 de	mí;	 también	 a	 mí	me	 habló	 de	 usted.	 ¿Puedo	 ofrecerle	 la	 única
expiación	a	mi	alcance?	Llévese	los	cilindros	y	escúchelos;	los	seis	primeros	son	de
tipo	 personal,	 y	 no	 le	 horrorizarán;	 así	 me	 conocerá	 mejor.	 Para	 entonces	 la	 cena
estará	 lista.	 Entre	 tanto,	 leeré	 algunos	 de	 estos	 documentos,	 para	 poder	 entender
mejor	ciertas	cosas.

Él	mismo	llevó	el	 fonógrafo	hasta	mi	salita	y	 lo	puso	en	funcionamiento.	Estoy
segura	de	que	me	enteraré	de	algo	agradable;	porque	este	aparato	me	contará	la	otra
parte	de	un	verdadero	episodio	de	amor	del	que	ya	conozco	una	parte…

DIARIO	DEL	DOCTOR	SEWARD

29	de	septiembre.—Estaba	tan	embebido	en	la	lectura	del	extraordinario	diario	de
Jonathan	Harker	 y	 el	 de	 su	 esposa,	 que	 el	 tiempo	 se	me	 pasó	 sin	 sentir.	 Como	 la
señora	Harker	no	estaba	abajo	cuando	 la	criada	anunció	 la	cena,	 le	dije	a	esta:	«Es
posible	que	esté	cansada;	esperaremos	una	hora	para	cenar»,	y	seguí	con	mi	trabajo.
Acababa	de	terminar	el	diario	de	la	señora	Harker,	cuando	esta	entró	en	mi	despacho.
Estaba	muy	 hermosa,	 pero	 también	muy	 triste,	 y	 tenía	 los	 ojos	 enrojecidos	 por	 el
llanto.	Al	 verla	me	 emocioné.	Últimamente	 he	 tenido	muchos	motivos	 para	 llorar,
¡bien	lo	sabe	Dios!,	pero	se	me	ha	negado	el	alivio	que	las	lágrimas	proporcionan;	y
la	 visión	 de	 aquellos	 dulces	 ojos,	 brillantes	 por	 las	 lágrimas	 recientes,	me	 llegó	 al
corazón.	Dije	con	la	mayor	delicadeza:

—Mucho	me	temo	que	la	he	afligido.
—Oh,	no,	no	me	ha	afligido	—replicó—;	es	que	no	puedo	expresar	lo	mucho	que

me	ha	conmovido	su	pesar.	Es	una	máquina	maravillosa,	pero	su	veracidad	es	cruel.
Me	ha	contado,	con	tonos	desgarradores,	la	angustia	que	usted	ha	padecido.	Era	como
un	alma	gritando	a	Dios	Todopoderoso.	¡Nadie	debe	volver	a	oírla!	Mire,	he	tratado
de	 ser	útil.	Lo	he	mecanografiado,	y	ya	nadie	oirá	 los	 latidos	de	 su	corazón,	 como
hice	yo.

—Nadie	tiene	que	saberlo,	y	nadie	lo	sabrá	—dije	en	voz	baja.
Posó	su	mano	en	la	mía	y	dijo	gravemente:
—¡Pero	deben	saberlo!
—¿Que	deben	saberlo?	¿Por	qué?	—pregunté.
—Porque	forma	parte	de	la	terrible	historia,	forma	parte	de	la	muerte	de	la	pobre

Lucy	y	de	todo	lo	que	la	llevó	a	morir;	porque	en	la	lucha	que	nos	espera	para	librar	a
la	Tierra	de	ese	monstruo	horripilante	debemos	acumular	todo	el	conocimiento	y	toda
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la	 ayuda	que	podamos	obtener.	Pienso	que	 los	 cilindros	que	me	ha	dado	contienen
más	 de	 lo	 que	 usted	 pretendía	 que	 yo	 supiera;	 pero	 he	 comprobado	 que	 su	 relato
arroja	 una	 gran	 luz	 sobre	 este	 oscuro	 misterio.	 Permitirá	 que	 le	 ayude,	 ¿verdad?
Conozco	todos	los	hechos,	hasta	cierto	punto;	y	ahora	comprendo,	a	pesar	de	que	su
diario	sólo	se	remonta	al	7	de	septiembre,	cómo	fue	acosada	la	pobre	Lucy,	y	cómo	se
fue	tejiendo	su	terrible	destino.	Jonathan	y	yo	hemos	estado	trabajando	noche	y	día
desde	la	visita	del	doctor	Van	Helsing.	Jonathan	ha	ido	a	Whitby	en	busca	de	mayor
información,	y	mañana	llegará	aquí	para	ayudarnos.	No	tiene	por	qué	haber	secretos
entre	nosotros;	 trabajando	juntos	y	con	absoluta	confianza,	sin	duda	tendremos	más
fuerza	que	si	alguno	de	nosotros	permaneciese	en	la	oscuridad.

Me	 miró	 con	 una	 expresión	 tan	 suplicante,	 al	 tiempo	 que	 su	 actitud	 ponía	 de
manifiesto	una	decisión	y	una	valentía	tales,	que	cedí	inmediatamente	a	sus	ruegos.

—Obre	como	le	parezca	—dije—.	¡Que	Dios	me	perdone	si	me	equivoco!	Aún
habremos	de	enterarnos	de	cosas	terribles;	pero	si	ya	ha	llegado	tan	lejos	en	el	camino
que	 llevó	a	 la	muerte	a	 la	pobre	Lucy,	sé	que	no	se	conformará	con	quedarse	en	 la
oscuridad.	El	fin,	solo	el	fin,	podrá	proporcionarle	un	destello	de	paz.	Vamos,	la	cena
está	servida.	Debemos	fortalecernos	mutuamente	para	lo	que	nos	espera;	tenemos	un
deber	cruel	y	espantoso	que	cumplir.	Cuando	haya	cenado,	le	pondré	al	corriente	del
resto,	y	contestaré	a	las	preguntas	que	quiera	formularme,	si	es	que	hay	algo	que	no
comprende,	aunque	sea	evidente	para	los	que	estuvimos	presentes.

DIARIO	DE	MINA	HARKER

29	de	septiembre.—Después	de	la	cena	fui	con	el	doctor	Seward	a	su	despacho.
Trajo	el	fonógrafo	de	mi	habitación,	y	yo	cogí	mi	máquina	de	escribir.	Me	hizo	sentar
en	 una	 cómoda	 silla,	 y	 colocó	 el	 fonógrafo	 de	 tal	 forma	 que	 no	 tuviera	 que
levantarme	 para	 tocarlo,	 y	 me	 enseñó	 a	 pararlo	 por	 si	 quería	 hacer	 una	 pausa.	 A
continuación	cogió	una	silla	y,	con	gran	amabilidad,	se	sentó	de	espaldas	a	mí,	para
hacerme	sentir	lo	más	libre	posible,	y	se	puso	a	leer.	Yo	me	coloqué	los	auriculares	en
los	oídos	y	me	puse	a	escuchar.

Una	vez	narrada	la	terrible	historia	de	la	muerte	de	Lucy	—y	todo	lo	que	ocurrió
después—,	me	 apoyé	 en	 la	 silla	 sin	 fuerzas.	 Por	 suerte	 no	 tengo	 predisposición	 a
desmayarme.	Cuando	me	vio	el	doctor	Seward,	 se	puso	de	pie	de	un	salto	con	una
exclamación	de	horror;	cogió	apresuradamente	un	termo	y	me	dio	un	poco	de	coñac,
que	me	devolvió	las	fuerzas	al	cabo	de	unos	minutos.	Mi	cerebro	era	un	torbellino,	y
de	no	haber	sido	por	el	 rayo	de	 luz	que	atravesaba	aquella	multitud	de	horrores,	el
rayo	santo	de	que	mi	querida	Lucy	descansaba	al	fin	en	paz,	no	creo	que	lo	hubiese
soportado	sin	hacer	una	escena.	Es	todo	tan	enloquecedor,	tan	misterioso	y	extraño,
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que,	 de	 no	 haber	 conocido	 la	 experiencia	 de	 Jonathan	 en	 Transilvania,	 no	 habría
podido	 creerlo.	 De	 todas	 formas	 no	 sabía	 qué	 pensar,	 y	 para	 escapar	 de	 aquella
situación	me	ocupé	en	otra	cosa.	Quité	la	tapa	de	la	máquina	de	escribir	y	le	dije	al
doctor	Seward:

—Permítame	escribir	todo	esto.	Tenemos	que	estar	preparados	para	cuando	llegue
el	 doctor	 Van	 Helsing.	 He	 enviado	 un	 telegrama	 a	 Jonathan	 para	 que	 venga	 aquí
cuando	 llegue	 a	 Londres	 desde	 Whitby.	 En	 este	 asunto,	 las	 fechas	 son	 muy
importantes,	 y	 pienso	 que,	 si	 arreglamos	 todo	 el	 material	 de	 que	 disponemos	 y
colocamos	 cada	 dato	 en	 orden	 cronológico,	 habremos	 adelantado	 mucho.	 Me	 ha
dicho	 que	 también	 van	 a	 venir	 lord	 Godalming	 y	 el	 señor	 Morris.	 Debemos
contárselo	todo	cuando	lleguen.

El	 doctor	 Seward	 puso	 el	 fonógrafo	 a	 un	 ritmo	 más	 lento,	 y	 empecé	 a
mecanografiar	 desde	 el	 principio	 del	 séptimo	 cilindro.	Utilicé	 papel	 de	 calco,	 para
hacer	tres	copias	del	diario,	como	había	hecho	con	el	resto.	Cuando	terminé	era	tarde,
pero	el	doctor	Seward	prosiguió	su	trabajo	visitando	a	sus	pacientes.	Cuando	terminó,
regresó	y	se	sentó	a	mi	lado,	y	se	puso	a	leer,	de	modo	que	no	me	sentí	demasiado
sola	mientras	 trabajaba.	Qué	 bueno	 y	 atento	 es;	 al	 parecer,	 el	mundo	 está	 lleno	 de
hombres	buenos,	a	pesar	de	que	también	existen	monstruos.	Antes	de	dejarle,	recordé
lo	que	Jonathan	había	escrito	en	su	diario	acerca	de	la	turbación	del	profesor	al	leer
algo	 en	 un	 periódico	 vespertino	 en	 la	 estación	 de	 Exeter.	 Había	 observado	 que	 el
doctor	Seward	guardaba	los	periódicos,	y	me	llevé	a	mi	habitación	los	ejemplares	de
The	 Westminster	 Gazette	 y	 The	 Pall	 Mall	 Gazette.	 Recuerdo	 lo	 mucho	 que	 The
Dailygraph	 y	The	Whitby	Gazette,	 de	 los	 que	 tomé	 los	 recortes	 de	 mi	 diario,	 nos
ayudaron	 a	 comprender	 los	 terribles	 acontecimientos	 de	 Whitby	 cuando	 el	 conde
Drácula	 tomó	 tierra	 allí.	 Voy	 a	 examinar	 todos	 los	 periódicos	 vespertinos	 desde
aquella	fecha,	y	quizá	arrojen	una	nueva	luz.	No	tengo	sueño,	y	el	trabajo	me	ayudará
a	mantener	la	calma.

DIARIO	DEL	DOCTOR	SEWARD

30	de	septiembre.—El	señor	Harker	llegó	a	las	nueve.	Había	recibido	el	telegrama
de	su	mujer	justo	antes	de	partir.	Es	de	una	inteligencia	poco	corriente,	a	juzgar	por
su	cara,	y	posee	una	gran	energía.	Si	su	diario	es	cierto	—y	a	juzgar	por	mis	propias
experiencias	debe	de	serlo—,	es	asimismo	hombre	de	nervios	templados.	El	bajar	a	la
tumba	por	segunda	vez	fue	un	acto	de	osadía	notable.	Tras	haber	leído	su	relato,	yo
estaba	preparado	para	enfrentarme	con	un	buen	ejemplo	de	hombría,	pero	no	con	el
caballero	tranquilo	y	objetivo	que	ha	venido	hoy.
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Más	tarde.—Después	del	almuerzo,	Harker	y	su	mujer	volvieron	a	su	habitación,
y,	al	pasar	por	allí	hace	un	rato,	oí	el	tecleo	de	la	máquina	de	escribir.	Se	han	metido
de	 lleno	 en	 la	 tarea.	 La	 señora	 Harker	 dice	 que	 están	 entretejiendo	 por	 orden
cronológico	todos	los	retazos	de	evidencias	que	poseen.	Harker	ha	obtenido	las	cartas
intercambiadas	entre	el	consignatario	de	los	cajones	en	Whitby	y	los	transportistas	de
Londres	que	se	hicieron	cargo	de	ellos.	Ahora	está	leyendo	la	copia	mecanografiada
de	mi	diario	que	ha	hecho	su	mujer.	Me	pregunto	qué	habrán	sacado	en	limpio.	Aquí
viene…

¡Es	extraño	que	nunca	se	me	haya	ocurrido	pensar	que	la	casa	contigua	pudiera
ser	la	guarida	del	conde!	¡Dios	sabe	que	poseíamos	suficientes	pistas	por	la	conducta
de	mi	paciente	Renfield!	El	paquete	de	cartas	 relacionadas	con	 la	adquisición	de	 la
casa	estaba	junto	a	la	copia	mecanografiada.	¡Oh,	de	haberlas	tenido	antes	en	nuestro
poder,	habríamos	podido	salvar	a	 la	pobre	Lucy!	¡Pero	alto;	estos	pensamientos	me
llevarían	a	 la	 locura!	Harker	ha	 regresado,	y	está	otra	vez	examinando	 su	material.
Dice	 que	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena	 podrán	 presentar	 un	 relato	 completo	 de	 los	 hechos.
Piensa	que,	entre	tanto,	yo	debería	ver	a	Renfield,	ya	que	hasta	ahora	nos	ha	servido
como	 índice	 de	 las	 idas	 y	 venidas	 del	 conde.	 Yo	 no	 lo	 veo	 claro,	 pero	 cuando
compruebe	las	fechas,	supongo	que	sí	lo	veré.	¡Qué	buena	idea	que	la	señora	Harker
haya	mecanografiado	el	contenido	de	los	cilindros!	De	otro	modo,	nunca	habríamos
dado	con	las	fechas…

Encontré	 a	 Renfield	 plácidamente	 sentado	 en	 su	 habitación,	 con	 las	 manos
entrelazadas	y	sonriendo	beatíficamente.	En	ese	momento	parecía	tan	cuerdo	como	el
que	más.	Me	 senté	 y	 hablé	 con	 él	 sobre	 infinidad	 de	 temas,	 y	 todos	 los	 trató	 con
naturalidad.	Entonces,	 y	 por	 propia	 iniciativa,	 habló	 de	 volver	 a	 su	 casa,	 tema	que
nunca	ha	mencionado,	 que	yo	 sepa,	 durante	 su	 estancia	 aquí.	De	hecho,	 habló	 con
mucha	 confianza	 sobre	 la	 concesión	 inmediata	 del	 alta.	 Creo	 que,	 de	 no	 haber
mantenido	esa	conversación	con	Harker	y	de	no	haber	leído	las	cartas	y	las	fechas	de
sus	 ataques,	 habría	 estado	 dispuesto	 a	 concedérsela	 tras	 un	 breve	 período	 de
observación.	 Así	 las	 cosas,	 albergo	 sospechas	 de	 todas	 clases.	 Todos	 sus	 ataques
están	 relacionados	 en	 cierta	 medida	 con	 la	 proximidad	 del	 conde.	 Entonces,	 ¿qué
significa	 esta	 complacencia	 de	 Renfield?	 ¿Acaso	 se	 han	 satisfecho	 sus	 instintos
respecto	 al	 triunfo	 final	 del	 vampiro?	 Un	 momento;	 él	 es	 zoófago,	 y	 en	 sus
enloquecidos	delirios	a	la	puerta	de	la	capilla	de	la	casa	abandonada	siempre	hablaba
del	«maestro».	Todo	esto	parece	confirmar	nuestra	idea.	Pero	me	marché	al	poco	rato;
mi	 amigo	 está	 un	 poco	 demasiado	 cuerdo	 para	 que	 sea	 prudente	 someterlo	 a	 una
prueba	muy	dura	a	base	de	preguntas.	 ¡Quizá	empiece	a	pensar,	y	 entonces…!	Por
eso	me	marché.	Desconfío	de	estos	períodos	de	tranquilidad.	He	ordenado	al	celador
que	lo	vigile	estrechamente,	y	que	tenga	preparada	una	camisa	de	fuerza	por	si	fuera
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necesaria.

DIARIO	DE	JONATHAN	HARKER

29	 de	 septiembre,	 en	 el	 tren	 de	 Londres.—Al	 recibir	 la	 amable	 nota	 del	 señor
Billington	 en	 la	 que	 me	 decía	 que	 me	 proporcionaría	 toda	 la	 información	 a	 su
alcance,	pensé	que	lo	mejor	sería	ir	a	Whitby	a	realizar	todas	las	averiguaciones	que
deseaba	 en	 el	mismo	 lugar	 de	 los	 hechos.	Mi	 objetivo	 era	 seguir	 las	 huellas	 de	 la
horripilante	carga	del	conde	hasta	su	casa	de	Londres.	Quizá	más	adelante	podamos
ocuparnos	de	ella.	Fue	a	buscarme	a	la	estación	Billington,	hijo,	un	chico	simpático,	y
me	 llevó	 a	 la	 casa	 de	 su	 padre,	 donde	 habían	 decidido	 que	 pasara	 la	 noche.	 Son
hospitalarios,	 con	 la	 verdadera	 hospitalidad	 de	 Yorkshire:	 dar	 todo	 al	 huésped	 y
dejarlo	en	libertad	de	hacer	lo	que	le	plazca.	Todos	sabían	que	estaba	muy	ocupado,	y
que	mi	estancia	iba	a	ser	corta,	por	lo	que	el	señor	Billington	tenía	preparados	en	su
despacho	todos	los	documentos	referentes	al	envío	de	los	cajones.	Casi	me	desmayé
al	reconocer	una	de	las	cartas	que	había	visto	en	la	mesa	del	conde	antes	de	enterarme
de	sus	diabólicos	planes.	Todo	había	sido	pensado	cuidadosamente,	y	llevado	a	cabo
sistemáticamente	y	con	precisión.	Al	parecer,	había	previsto	cualquier	obstáculo	que
pudiera	 interponerse	accidentalmente	en	 la	 realización	de	sus	designios.	Por	decirlo
como	 los	americanos	«no	había	corrido	ningún	riesgo»,	y	 la	absoluta	exactitud	con
que	 fueron	 cumplidas	 sus	 instrucciones	 fue	 sencillamente	 el	 resultado	 lógico	de	 su
cuidado.	Vi	 la	 factura	 y	 tomé	 nota	 de	 ella:	 «cincuenta	 cajas	 de	 tierra	 normal,	 para
utilización	experimental».	También	tomé	nota	de	la	copia	de	la	carta	dirigida	a	Carter,
Paterson	y	Cía.,	 y	 su	 contestación;	 hice	 copias	 de	 ambas.	En	 esto	 consistía	 toda	 la
información	que	pudo	facilitarme	el	señor	Billington,	de	modo	que	bajé	al	puerto	y
hablé	con	los	guardacostas,	con	los	oficiales	de	Aduanas	y	con	el	capitán	del	puerto.
Todos	me	dijeron	algo	sobre	la	extraña	entrada	del	barco,	que	ya	empieza	a	ocupar	su
lugar	 en	 la	 tradición	 local;	 pero	nadie	pudo	añadir	 nada	 a	 la	 simple	descripción	de
«Cincuenta	cajas	de	tierra	normal».	Luego	vi	al	jefe	de	estación,	quien	amablemente
me	 puso	 en	 contacto	 con	 los	 hombres	 que	 habían	 recibido	 los	 cajones.	 Su	 número
concordaba	 con	 la	 lista,	 y	 no	 tenían	 nada	 que	 añadir,	 salvo	 que	 las	 cajas	 eran
«enormes	 y	 muy	 pesadas»,	 y	 que	 transportarlas	 les	 dio	 mucha	 sed.	 Uno	 de	 ellos
añadió	 que	 era	 una	 lástima	que	 no	 hubiese	 ningún	 caballero,	 «como	usted,	 señor»,
que	 demostrase	 su	 agradecimiento	 por	 sus	 esfuerzos	 de	 una	 forma	 líquida;	 otro
insistió	 en	 que	 la	 sed	 que	 les	 había	 producido	 entonces,	 y	 a	 pesar	 del	 tiempo
transcurrido,	no	se	había	saciado	aún.	No	hace	falta	decir	que	me	cuidé	de	secar,	de
una	vez	por	todas,	esta	fuente	de	reproches.
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30	de	septiembre.—El	jefe	de	estación	tuvo	la	bondad	de	darme	una	nota	dirigida
al	jefe	de	estación	de	King’s	Cross,	antiguo	compañero	suyo,	de	modo	que	al	llegar
allí	por	la	mañana	pude	formularle	algunas	preguntas	sobre	la	llegada	de	los	cajones.
También	 él	 me	 puso	 inmediatamente	 en	 contacto	 con	 los	 funcionarios
correspondientes,	y	comprobé	que	su	cuenta	concordaba	con	 la	 factura	original.	En
este	caso,	las	oportunidades	de	padecer	una	sed	anormal	fueron	limitadas	no	obstante,
se	había	hecho	noble	uso	de	ellas,	y	una	vez	más	me	vi	obligado	a	ocuparme	de	los
resultados	ex	post	facto[52].

Desde	 allí	 me	 dirigí	 a	 las	 oficinas	 centrales	 de	 Carter	 y	 Paterson,	 donde	 me
recibieron	con	 suma	cortesía.	Revisaron	 la	 transacción	en	el	diario	y	en	el	 libro	de
cartas,	 y	 telefonearon	 a	 la	 oficina	 de	 King’s	 Cross	 para	 obtener	 más	 detalles.	 Por
suerte,	 los	hombres	que	habían	realizado	el	 transporte	no	estaban	 trabajando	en	ese
momento,	 y	 el	 funcionario	me	 los	 envió	 inmediatamente;	 uno	 de	 ellos	me	 trajo	 la
hoja	 de	 ruta	 y	 todos	 los	 documentos	 relacionados	 con	 la	 entrega	 de	 los	 cajones	 en
Carfax.	 Una	 vez	más	 comprobé	 que	 la	 cuenta	 era	 exacta;	 los	 obreros	 suplieron	 la
parquedad	 de	 la	 palabra	 escrita	 con	 unos	 cuantos	 detalles.	 En	 breve	 descubrí	 que
estos	detalles	se	referían	casi	exclusivamente	a	lo	sucio	del	trabajo	y	a	la	consecuente
sed	que	provocó	en	 los	hombres.	Cuando	me	ofrecí	a	aliviar	este	mal	benéfico	por
medio	de	unas	monedas	de	curso	legal,	uno	de	los	hombres	comentó:

—Es	la	casa	más	rara	en	la	que	he	estado	en	mi	vida,	jefe.	¡Demonio!	No	deben
de	 haberla	 tocado	 desde	 hace	 cien	 años.	 Había	 una	 capa	 tal	 que	 así	 de	 polvo,	 tan
grande	 que	 se	 podría	 haber	 dormido	 en	 el	 suelo	 sin	 hacerse	 daño	 en	 los	 huesos,	 y
estaba	tan	dejada	de	la	mano	de	Dios	que	apestaba	a	rancio.	Pero	la	capilla…	¡esa	se
llevaba	 la	palma!	Yo	y	mi	 colega	estábamos	deseando	 salir	 de	 allí	 en	 seguida.	 ¡Mi
madre!	¡No	me	habría	quedado	allí	por	la	noche	por	menos	de	una	libra!

Bien	podía	creerle,	después	de	haber	estado	en	la	casa;	pero	pienso	que,	de	haber
sabido	lo	que	yo	sé,	habría	elevado	el	precio.

Estoy	 satisfecho	 con	 una	 cosa:	 que	 todos	 los	 cajones	 que	 llegaron	 a	 Whitby
procedentes	de	Varna	en	el	Demeter	fueron	depositados,	sanos	y	salvos,	en	la	antigua
capilla	 de	 Carfax.	 Debería	 haber	 cincuenta,	 a	 menos	 que	 desde	 entonces	 hayan
quitado	alguno,	como	me	temo	tras	la	lectura	del	diario	del	doctor	Seward.

Intentaré	 hablar	 con	 el	 carretero	 que	 se	 llevó	 los	 cajones	 de	 Carfax	 cuando
Renfield	se	ensañó	con	ellos.	Quizá	nos	enteremos	de	muchas	cosas	si	seguimos	esta
pista.

Más	tarde.—Mina	y	yo	hemos	estado	 trabajando	todo	el	día	y	hemos	puesto	en
orden	todos	los	papeles.
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DIARIO	DE	MINA	HARKER

30	de	septiembre.—Estoy	 tan	contenta	que	apenas	puedo	controlarme.	Supongo
que	es	 la	 reacción	normal	 tras	el	miedo	obsesivo	que	he	padecido:	que	este	 terrible
asunto	y	la	reapertura	de	su	antigua	herida	pudieran	actuar	en	detrimento	de	la	salud
de	Jonathan.	Cuando	se	fue	a	Whitby,	lo	despedí	con	la	expresión	más	valiente	que
pude	adoptar;	pero	la	aprensión	casi	me	hizo	enfermar.	Sin	embargo,	el	esfuerzo	que
ha	realizado	le	ha	sentado	bien.	Nunca	ha	estado	tan	decidido,	tan	fuerte	tan	lleno	de
energía	 volcánica	 como	 en	 estos	 momentos.	 Es	 exactamente	 lo	 que	 dijo	 nuestro
querido	profesor	Van	Helsing:	es	una	verdadera	fiera,	que	mejora	bajo	la	tensión	que
mataría	 a	 un	 carácter	 más	 débil.	 Regresó	 lleno	 de	 vida,	 esperanza	 y	 resolución;
tenemos	 todo	 en	 orden	 para	 esta	 noche.	 Me	 siento	 muy	 nerviosa.	 Supongo	 que
debería	 sentir	 lástima	 por	 una	 criatura	 tan	 acosada	 como	 el	 conde.	 Justo	 de	 eso	 se
trata:	esa	cosa	no	es	humana,	ni	siquiera	una	bestia.	La	lectura	del	relato	del	doctor
Seward	 sobre	 la	 muerte	 de	 la	 pobre	 Lucy	 y	 de	 todo	 lo	 que	 ocurrió	 después	 es
suficiente	para	secar	las	fuentes	de	la	piedad	en	el	corazón	de	cualquiera.

Más	 tarde.—Lord	 Godalming	 y	 el	 señor	 Morris	 han	 llegado	 antes	 de	 lo	 que
esperábamos.	 El	 doctor	 Seward	 había	 salido	 a	 solucionar	 sus	 asuntos	 y	 se	 había
llevado	a	Jonathan	con	él,	así	que	 tuve	que	recibirlos	yo.	Para	mí	 fue	un	encuentro
doloroso,	porque	me	trajo	a	la	memoria	las	esperanzas	de	la	pobre	Lucy	de	hace	solo
unos	meses.	Naturalmente,	habían	oído	hablar	de	mí	a	Lucy,	y	al	parecer	también	el
doctor	Van	Helsing	les	«había	cantado	mis	alabanzas»,	como	expresó	el	señor	Morris.
Pobrecillos;	ninguno	de	los	dos	sabe	que	estoy	al	corriente	de	las	proposiciones	que
hicieron	a	Lucy.	No	sabían	qué	hacer	ni	qué	decir,	ya	que	ignoraban	el	alcance	de	mis
conocimientos;	 por	 eso	 tuvieron	 que	 ceñirse	 a	 temas	 neutrales.	 Pero	 yo	 reflexioné
sobre	el	asunto,	y	llegué	a	la	conclusión	de	que	lo	mejor	que	podía	hacer	era	ponerles
al	corriente	de	todo	lo	que	había	ocurrido	hasta	la	fecha.	Sabía	por	el	diario	del	doctor
Seward	que	 habían	 estado	presentes	 en	 el	momento	 de	 la	muerte	 de	Lucy	—de	 su
muerte	real—,	y	que	no	tenían	que	temer	descubrir	ningún	secreto	antes	de	tiempo.
Así	que	les	dije,	como	mejor	pude,	que	había	leído	todos	los	papeles	y	diarios,	y	que
mi	marido	y	yo,	tras	haberlos	mecanografiado,	acabábamos	de	ponerlos	en	orden.	Les
entregué	una	copia	a	cada	uno	para	que	la	leyeran	en	la	biblioteca.	Al	entregar	la	suya
a	lord	Godalming,	le	dio	la	vuelta	—es	un	buen	montón—	y	dijo:

—¿Ha	escrito	usted	todo	esto,	señora	Harker?
Al	asentir	yo,	prosiguió:
—No	 comprendo	 bien	 el	 móvil	 de	 todo	 esto;	 pero	 todos	 ustedes	 son	 tan

bondadosos	y	tan	amables,	y	han	trabajado	con	tanta	seriedad	y	con	tanto	ímpetu,	que
lo	único	que	puedo	hacer	es	aceptar	sus	ideas	ciegamente	y	tratar	de	ayudarlos.	Ya	he

www.lectulandia.com	-	Página	232



recibido	una	lección	al	aceptar	unos	hechos	que	harían	humilde	a	un	hombre	hasta	la
última	hora	de	su	vida.	Además,	sé	que	usted	quería	a	mi	pobre	Lucy…

Al	llegar	aquí	se	volvió	y	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos.	En	su	voz	aprecié	las
lágrimas.	 El	 señor	 Morris,	 con	 delicadeza	 instintiva,	 posó	 la	 mano	 en	 su	 hombro
durante	 unos	 momentos,	 y	 a	 continuación	 salió	 de	 la	 habitación	 quedamente.
Supongo	que	existe	algo	en	 la	naturaleza	de	una	mujer	que	deja	 libre	a	un	hombre
para	derrumbarse	ante	ella	y	expresar	sus	sentimientos	de	ternura	y	sus	emociones	sin
pensar	 que	 va	 en	 detrimento	 de	 su	 virilidad;	 porque	 cuando	 lord	 Godalming	 se
encontró	 a	 solas	 conmigo,	 se	 sentó	 en	 el	 sofá	 y	 se	 abandonó	 por	 completo,
abiertamente.

Me	 senté	 junto	 a	 él	 y	 le	 cogí	 la	 mano.	 Espero	 que	 no	 lo	 considerase	 un
atrevimiento	y	que,	si	piensa	en	ello	alguna	vez,	nunca	se	le	ocurra	tal	idea.	Pero	no
le	hago	justicia;	sé	que	nunca	se	le	ocurrirá;	es	un	auténtico	caballero.	Como	vi	que
tenía	el	corazón	destrozado,	le	dije:

—Yo	quería	a	la	pobre	Lucy,	y	sé	lo	mucho	que	significaba	para	usted,	y	lo	que
usted	significaba	para	ella.	Ella	y	yo	éramos	como	hermanas;	y	ahora	que	se	ha	ido,
¿me	permitirá	ser	una	hermana	para	usted	en	su	aflicción?	Sé	qué	penas	ha	padecido,
aunque	 no	 puedo	 medir	 su	 profundidad.	 Si	 la	 comprensión	 y	 la	 piedad	 pueden
ayudarle	en	su	dolor,	¿no	me	permitirá	ayudarle	un	poco	por	la	memoria	de	Lucy?

A	los	pocos	instantes,	el	pobre	hombre	estaba	abrumado	por	la	pena.	Se	me	antojó
que	 todos	 los	 sufrimientos	 que	 había	 padecido	 últimamente	 en	 silencio	 habían
encontrado	una	válvula	de	escape.	Se	puso	histérico,	 levantó	las	manos	y	empezó	a
retorcérselas	 en	 un	 paroxismo	 de	 dolor.	 Se	 levantó,	 y	 volvió	 a	 sentarse,	 y	 por	 sus
mejillas	empezaron	a	correr	 lágrimas	a	 raudales.	Sentí	una	 infinita	piedad	por	él,	y
abrí	 mis	 brazos	 inconscientemente.	 Entonces	 apoyó	 su	 cabeza	 en	 mi	 hombro,
sollozando,	y	lloró	como	un	niño	triste,	agitado	por	la	emoción.

Todas	las	mujeres	llevamos	una	madre	en	nuestro	interior,	que	nos	hace	elevarnos
por	encima	de	las	cosas	insignificantes	cuando	se	invoca	el	espíritu	maternal;	sentí	el
peso	de	la	cabeza	de	aquel	hombre	grande	y	afligido	en	mi	pecho,	y	le	acaricié	el	pelo
como	si	fuera	mi	hijo.	No	pensé	en	ese	momento	cuán	extraño	era	todo.

Al	cabo	de	un	rato	cesaron	sus	sollozos,	y	levantó	la	cabeza,	pidiendo	disculpas,
aunque	sin	disimular	su	emoción.	Me	contó	que	durante	los	días	y	las	noches	pasados
—días	inacabables	y	noches	de	insomnio—	no	había	podido	hablar	con	nadie,	como
debe	 hacer	 un	 hombre	 cuando	 está	 apenado.	No	 había	 ninguna	mujer	 que	 pudiera
brindarle	 su	 comprensión,	 o	 con	 quien,	 debido	 a	 las	 terribles	 circunstancias	 que
rodeaban	su	aflicción,	pudiese	hablar	libremente.

—Ahora	comprendo	lo	mucho	que	he	sufrido	—dijo,	mientras	se	secaba	los	ojos
—,	 pero	 aún	 no	 sé,	 ni	 nadie	 lo	 sabrá	 nunca,	 lo	 mucho	 que	 su	 comprensión	 y	 su
dulzura	han	significado	hoy	para	mí.	Lo	sabré	con	el	tiempo;	y	créame	que,	aunque
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no	 soy	desagradecido	 ahora,	mi	gratitud	 crecerá	 a	medida	que	vaya	 entendiéndolo.
Me	permitirá	ser	como	un	hermano	para	toda	la	vida,	en	memoria	de	nuestra	querida
Lucy,	 ¿verdad?	 En	 memoria	 de	 nuestra	 querida	 Lucy	 —dijo	 mientras	 nos
estrechábamos	 las	manos—.	Y	 también	por	usted	—añadió—,	porque,	 si	merece	 la
pena	 ganar	 la	 estima	 y	 la	 gratitud	 de	 un	 hombre,	 usted	 ha	 ganado	 las	mías.	 Si	 el
futuro	le	deparase	una	ocasión	en	que	necesitara	la	ayuda	de	un	hombre,	créame	que
no	acudirá	a	mí	en	vano.	Quiera	Dios	que	no	llegue	jamás	esa	ocasión	que	oscurezca
el	sol	de	su	vida;	pero,	si	así	fuera,	prométame	que	me	lo	hará	saber.

Estaba	tan	serio,	y	su	pena	era	tan	reciente,	que	pensé	que	quizá	le	consolaría,	así
que	le	dije:

—Lo	prometo.
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Mientras	iba	por	el	pasillo	vi	al	señor	Morris	asomado	a	una	ventana.	Al	oír	mis
pisadas	se	dio	la	vuelta.

—¿Cómo	 está	 Art?	 —me	 preguntó.	 Al	 notar	 que	 tenía	 los	 ojos	 enrojecidos,
prosiguió—:	Ah,	veo	que	 le	ha	consolado.	 ¡Pobre	hombre!	Le	hace	 falta.	Sólo	una
mujer	puede	ayudar	a	un	hombre	cuando	tiene	el	corazón	destrozado;	y	él	no	tiene	a
nadie	que	le	consuele.

El	 señor	 Morris	 sobrellevaba	 su	 aflicción	 con	 tal	 valentía,	 que	 sentí	 que	 mi
corazón	sangraba	por	él.	Vi	el	manuscrito	que	llevaba	en	la	mano,	y	comprendí	que	al
leerlo	se	haría	cargo	del	alcance	de	mis	conocimientos.	Le	dije:

—Ojalá	 pudiera	 consolar	 a	 todos	 los	 que	 sufren.	 ¿Me	 permite	 ser	 su	 amiga,	 y
querrá	acudir	a	mí	cuando	necesite	consuelo?	Más	adelante	sabrá	por	qué	digo	esto.

Al	comprender	que	hablaba	en	serio,	se	inclinó,	tomó	mi	mano	entre	las	suyas,	se
la	 llevó	 a	 los	 labios	 y	 la	 besó.	 Se	me	 antojó	 un	 pobre	 consuelo	 para	 un	 alma	 tan
valiente	y	carente	de	egoísmo,	y	yo	me	incliné	impulsivamente	y	le	besé.	Aparecieron
lágrimas	en	sus	ojos,	y	se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta.	Dijo	quedamente:

—Chiquilla,	nunca	se	arrepentirá	de	su	bondad	mientras	viva.
Después	entró	en	el	estudio	de	su	amigo.
¡Chiquilla!	La	misma	palabra	que	había	empleado	con	Lucy.	¡Oh,	ha	demostrado

ser	un	buen	amigo!
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CAPÍTULO	XVIII

DIARIO	DEL	DOCTOR	SEWARD

30	de	septiembre.—Llegué	a	casa	a	las	cinco,	y	me	encontré	con	que	Godalming
y	Morris	no	sólo	habían	llegado,	sino	que	ya	habían	examinado	la	transcripción	de	los
diversos	 diarios	 y	 cartas	 que	 Harker	 y	 su	 maravillosa	 mujer	 habían	 escrito	 y
preparado.	Harker	aún	no	había	 regresado	de	ver	a	 los	 transportistas,	 sobre	 los	que
me	había	escrito	el	doctor	Hennessey.	La	señora	de	Harker	nos	dio	una	taza	de	té,	y
puedo	decir	sinceramente	que,	por	primera	vez	desde	que	vivo	en	ella,	esta	vieja	casa
me	pareció	un	hogar.	Una	vez	que	hubimos	terminado,	la	señora	Harker	dijo:

—¿Puedo	pedirle	un	favor,	doctor	Seward?	Quisiera	ver	a	su	paciente,	Renfield.
Permítame	verlo.	Me	interesa	muchísimo	lo	que	cuenta	sobre	él	en	su	diario.

Estaba	tan	encantadora	y	tan	guapa	que	no	pude	negarme,	aparte	de	que	no	había
razón	alguna	para	hacerlo;	así	que	la	llevé	conmigo.	Al	entrar	en	la	habitación,	dije	a
Renfield	que	quería	verlo	una	dama,	a	lo	que	simplemente	replicó:

—¿Por	qué?
—Está	haciendo	un	recorrido	por	 la	casa,	y	quiere	ver	a	 todos	 los	que	viven	en

ella	—contesté.
—Ah,	muy	bien	—dijo—;	que	 entre;	 pero	 espere	un	momento	 a	que	 arregle	 la

habitación.
Su	método	de	limpieza	era	muy	peculiar:	se	limitó	a	tragarse	todas	las	moscas	y

las	 arañas	 de	 las	 cajas	 antes	 de	 que	 yo	 pudiera	 impedírselo.	 Evidentemente,	 temía
alguna	intromisión.	Una	vez	acabada	su	repulsiva	tarea,	dijo	alegremente:

—Diga	a	la	señora	que	entre	—y	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama,	con	la	cabeza
gacha,	pero	con	los	ojos	levantados,	para	verla	cuando	entrase.

Durante	 unos	 momentos	 pensé	 que	 quizá	 albergase	 intenciones	 homicidas,
recordé	cuán	 tranquilo	estaba	antes	de	atacarme	en	mi	propio	despacho,	por	 lo	que
me	 cuidé	 de	 colocarme	 en	 un	 lugar	 en	 que	 pudiera	 sujetarlo	 inmediatamente	 si	 se
abalanzaba	 sobre	 ella.	 La	 señora	 Harker	 entró	 en	 la	 habitación	 con	 tal	 gracia	 y
tranquilidad,	que	se	habría	ganado	de	inmediato	el	respeto	de	cualquier	loco,	porque
la	 tranquilidad	 es	 una	de	 las	 cualidades	que	más	 respetan	 los	 locos.	Se	 acercó	 a	 él
sonriendo	amigablemente,	y	le	tendió	la	mano.

—Buenas	tardes,	señor	Renfield	—dijo—.	Como	puede	ver,	le	conozco,	porque	el
doctor	Seward	me	ha	hablado	de	usted.

Renfield	no	replicó	inmediatamente,	sino	que	la	recorrió	con	una	intensa	mirada,
con	el	ceño	fruncido.	Esta	mirada	dio	paso	a	una	de	asombro,	que	se	tornó	en	duda;
después,	para	mi	profunda	estupefacción,	dijo:
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—Usted	no	es	 la	chica	con	 la	que	se	quería	casar	el	doctor,	¿verdad?	No	puede
serlo,	porque	ella	ha	muerto.

La	señora	Harker	sonrió	dulcemente	al	replicar:
—¡Oh,	 no!	 Yo	 tengo	 marido,	 con	 quien	 me	 casé	 antes	 de	 conocer	 al	 doctor

Seward	y	antes	de	que	él	me	conociera	a	mí.	Soy	la	señora	Harker.
—¿Entonces	qué	hace	aquí?
—Mi	marido	y	yo	estamos	pasando	unos	días	con	el	doctor	Seward.
—Pues	no	se	quede	aquí.
—¿Por	qué	no?
Pensé	que	 este	 tipo	de	 conversación	quizá	 le	 resultara	desagradable	 a	 la	 señora

Harker,	aun	más	que	a	mí,	de	modo	que	intervine:
—¿Cómo	sabe	que	quería	casarme?
Su	 respuesta	 fue	 sencillamente	despectiva	y	pronunció	 las	palabras	durante	una

pausa	 en	 la	 que	 apartó	 los	ojos	de	 la	 señora	Harker	 y	 los	 posó	 en	mí,	 volviendo	 a
clavarlos	en	ella	al	instante:

—¡Qué	pregunta	tan	estúpida!
—No	lo	creo	así	en	absoluto,	señor	Renfield	—dijo	la	señora	Harker,	saliendo	en

mi	defensa	inmediatamente.
Renfield	le	contestó	con	tanto	respeto	y	cortesía	como	desprecio	había	mostrado

hacia	mí.
—Naturalmente,	 señora	 Harker,	 comprenderá	 que	 cuando	 un	 hombre	 es	 tan

querido	 y	 honrado	 como	 nuestro	 anfitrión,	 todo	 lo	 relacionado	 con	 él	 tiene	 gran
interés	para	nuestra	pequeña	comunidad.	El	doctor	Seward	es	amado	no	solo	por	los
criados	y	sus	amigos,	sino	incluso	por	los	pacientes,	algunos	de	los	cuales,	al	tener	un
precario	equilibrio	mental,	pueden	deformar	fácilmente	causas	y	efectos.	Puesto	que
yo	 he	 estado	 internado	 en	 un	 manicomio,	 es	 lógico	 que	 haya	 observado	 que	 las
tendencias	sofistas	de	algunos	de	sus	habitantes	llevan	a	errores	de	non	causae	y	de
ignoratio	elenchi[53].

Abrí	los	ojos	de	par	en	par	ante	aquella	novedad.	Allí	tenía	a	mi	loco	favorito	—el
más	 pronunciado	 de	 su	 tipo	 con	 que	 yo	me	 había	 topado—	 hablando	 de	 filosofía
elemental,	y	con	los	ademanes	de	un	caballero	refinado.	Me	pregunto	si	sería	debido
a	 que	 la	 presencia	 de	 la	 señora	Harker	 tocó	 alguna	 tecla	 de	 sus	 recuerdos.	 Si	 esta
nueva	 fase	 fue	 espontánea	 o	 si	 se	 debió	 a	 la	 influencia	 inconsciente	 de	 la	 señora
Harker,	esta	debe	poseer	algún	don	o	poder	extraño.

Seguimos	 hablando	 durante	 un	 rato;	 y	 al	 ver	 que,	 al	 parecer,	 Renfield	 se
encontraba	 razonablemente	 tranquilo,	 la	 señora	 Harker	 se	 aventuró,	 tras	 mirarme
inquisitivamente,	 a	 llevar	 la	 conversación	hacia	 su	 tema	 favorito.	Una	vez	más	me
quedé	atónito,	porque	Renfield	se	 lanzó	al	asunto	con	 la	 imparcialidad	propia	de	 la
máxima	 cordura;	 incluso	 se	 puso	 a	 sí	 mismo	 como	 modelo	 al	 mencionar	 ciertas
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cosas.
—Yo	mismo	soy	un	ejemplo	de	un	hombre	con	extrañas	creencias.	En	realidad,

no	me	sorprende	que	mis	amigos	se	asustaran,	y	que	insistieran	en	que	me	sometiesen
a	vigilancia.	Antes	se	me	antojaba	que	la	vida	era	una	entidad	positiva	y	perpetua,	y
que	al	consumir	gran	cantidad	de	cosas	vivas,	 independientemente	de	que	ocuparan
una	 posición	 baja	 en	 la	 escala	 de	 la	 creación,	 se	 podría	 prolongar	 la	 vida
indefinidamente.	A	veces	 la	creencia	era	 tan	 fuerte,	que	 incluso	 intenté	apoderarme
de	vidas	humanas.	El	doctor	puede	confirmar	que	en	una	ocasión	intenté	matarlo	con
el	 fin	de	fortalecer	mis	potencias	vitales	mediante	 la	asimilación	de	su	vida	con	mi
propio	cuerpo,	por	medio	de	su	sangre,	basándome,	naturalmente,	en	la	frase	bíblica:
«Porque	la	sangre	es	la	vida».	A	pesar	de	que	el	vendedor	de	cierto	remedio	secreto
ha	vulgarizado	este	tópico	hasta	un	punto	verdaderamente	despreciable,	¿no	es	cierto,
doctor?

Asentí,	porque	estaba	 tan	estupefacto	que	no	sabía	muy	bien	qué	pensar	ni	qué
decir;	 resultaba	 difícil	 creer	 que	 lo	 hubiera	 visto	 comerse	 las	 arañas	 y	 las	 moscas
hacía	apenas	cinco	minutos.	Al	mirar	mi	reloj	recordé	que	tenía	que	ir	a	la	estación	a
recibir	 a	 Van	 Helsing.	 Dije	 a	 la	 señora	 Harker	 que	 era	 hora	 de	 marcharse.	 Salió
inmediatamente,	tras	decirle	amigablemente	a	Renfield:

—Adiós,	y	espero	verle	a	menudo,	en	circunstancias	más	favorables	para	usted.
A	lo	que	él	contestó,	con	gran	asombro	por	mi	parte:
—Adiós,	querida.	Ruego	a	Dios	que	nunca	vuelva	a	ver	su	dulce	cara.	¡Que	Él	la

bendiga	y	la	guarde!
Cuando	fui	a	la	estación	a	buscar	a	Van	Helsing,	los	chicos	se	quedaron	en	casa.

El	pobre	Art	parecía	más	alegre	que	nunca	desde	que	Lucy	enfermó,	y	con	respecto	a
Quincey,	hacía	muchos	días	que	no	estaba	tan	animoso.

Van	Helsing	bajó	del	vagón	con	la	agilidad	de	un	muchacho.	Me	vio	en	seguida	y
se	precipitó	a	mi	encuentro,	diciendo:

—Ah,	amigo	 John,	 ¿cómo	va	 todo?	¿Bien?	 ¡Vaya!	He	estado	muy	ocupado,	ya
que	vengo	aquí	a	quedarme,	si	es	necesario.	He	puesto	en	orden	todos	los	asuntos	y
tengo	mucho	que	contar.	¿La	señora	Mina	está	con	usted?	Sí.	¿Y	su	buen	marido?	¿Y
Arthur	y	mi	amigo	Quincey,	también	están	ellos	con	usted?	¡Bien!

Mientras	conducía	el	coche	de	regreso	a	casa,	le	conté	lo	que	había	pasado,	y	que
mi	humilde	diario	había	llegado	a	ser	útil	por	sugerencia	de	la	señora	Harker;	ante	lo
cual	el	profesor	me	interrumpió:

—¡Ah,	 esa	maravillosa	 señora	Mina!	 Tiene	 cerebro	 de	 hombre,	 el	 cerebro	 que
poseería	un	hombre	muy	dotado,	y	corazón	de	mujer.	El	buen	Dios	la	creó	con	algún
propósito,	 créame,	 al	 hacer	 tan	 buena	 combinación.	 Amigo	 John,	 hasta	 ahora	 la
fortuna	ha	querido	que	esa	mujer	nos	 sirviera	de	ayuda;	después	de	esto	no	deberá
tomar	 parte	 en	 este	 asunto	 tan	 espantoso.	 No	 es	 bueno	 que	 corra	 un	 peligro	 tan
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grande.	 Nosotros,	 los	 hombres,	 estamos	 decididos	 (pero	 no,	 ¿acaso	 no	 lo	 hemos
prometido?)	a	destruir	a	ese	monstruo;	pero	no	es	papel	para	una	mujer.	Incluso	si	no
sufre	 daño,	 quizá	 le	 falle	 el	 ánimo	 entre	 tantos	 horrores;	 y	 quizá	 sufra,	 tanto	 en	 la
vigilia,	 por	 los	 nervios,	 como	 en	 el	 sueño,	 por	 las	 pesadillas.	 Y	 además,	 es	mujer
joven	y	casada	no	hace	mucho;	puede	haber	otras	cosas	en	qué	pensar	dentro	de	algún
tiempo,	si	no	ahora.	Usted	dice	que	ella	lo	ha	escrito	todo,	así	que	debe	consultar	con
nosotros;	pero	mañana	ella	dice	adiós	a	este	trabajo,	y	nosotros	seguimos	solos.

Aprobé	de	buena	gana	su	decisión,	y	le	conté	lo	que	habíamos	averiguado	durante
su	ausencia:	que	la	casa	que	había	comprado	Drácula	era	la	vecina	a	la	mía.	Se	quedó
atónito,	y	pareció	abrumado	por	una	gran	preocupación.

—¡Oh,	 de	 haberlo	 sabido	 antes!	—dijo—.	 Porque	 entonces	 quizá	 lo	 habríamos
atrapado	 a	 tiempo	 de	 salvar	 a	 la	 pobre	Lucy.	 Pero,	 a	 lo	 hecho,	 pecho,	 como	dicen
ustedes.	 No	 pensaremos	 en	 ello,	 sino	 que	 proseguiremos	 nuestro	 camino	 hasta	 el
final.

A	continuación	se	sumió	en	un	silencio	que	duró	hasta	que	traspasamos	la	puerta
del	jardín.	Antes	de	ir	a	prepararnos	para	la	cena,	el	profesor	dijo	a	la	señora	Harker:

—Señora	Mina,	me	ha	dicho	mi	amigo	John	que	usted	y	su	marido	han	puesto	en
completo	orden	todas	las	cosas	que	se	han	descubierto	hasta	este	momento.

—No	hasta	 este	momento,	 profesor	—dijo	 la	 señora	Harker	 impulsivamente—,
sino	hasta	esta	mañana.

—¿Y	por	qué	no	hasta	ahora?	Hemos	visto	cuán	buena	luz	han	arrojado	todas	las
pequeñas	cosas.	Hemos	contado	todos	nuestros	secretos,	y	no	por	eso	le	ha	ido	peor	a
nadie.

La	señora	Harker	se	sonrojó,	y,	sacando	un	papel	del	bolsillo,	dijo:
—Doctor	Van	Helsing,	 lea	 esto,	 por	 favor,	 y	dígame	 si	 debe	 incluirse.	Son	mis

notas	de	hoy.	Yo	también	he	visto	la	necesidad	de	dejar	constancia	de	todo	en	estos
momentos,	por	muy	trivial	que	sea;	pero	en	este	papel	hay	poca	cosa,	salvo	de	tipo
personal.	¿Hay	que	incluirlo?

El	profesor	lo	leyó	con	expresión	grave,	y	se	lo	devolvió,	al	tiempo	que	decía:
—No	es	necesario	 incluirlo	 si	usted	no	 lo	desea;	pero	a	mí	me	gustaría	que	así

fuera.	 Solo	 hará	 que	 su	 marido	 la	 ame	 aún	 más,	 y	 que	 nosotros,	 sus	 amigos,	 la
honremos	más,	e	incluso	que	la	estimemos	y	la	queramos	más.

Por	tanto,	todos	los	datos	que	poseemos	están	completos	y	ordenados.	El	profesor
se	 llevó	 una	 copia	 para	 estudiarla	 después	 de	 cenar,	 antes	 de	 la	 reunión,	 que	 se
celebrará	 a	 las	 nueve.	 Los	 demás	 ya	 lo	 hemos	 leído;	 cuando	 nos	 reunamos	 en	 el
estudio,	 todos	 estaremos	 al	 corriente	 de	 los	 hechos,	 y	 podremos	 trazar	 un	 plan	 de
batalla	contra	nuestro	enemigo,	terrible	y	misterioso.

DIARIO	DE	MINA	HARKER
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30	de	septiembre.—En	la	reunión	celebrada	en	el	despacho	del	doctor	Seward	dos
horas	 después	 de	 la	 cena,	 que	 había	 tenido	 lugar	 a	 las	 seis,	 formamos
inconscientemente	un	comité	o	consejo.	El	profesor	Van	Helsing	ocupó	 la	cabecera
de	 la	 mesa,	 como	 le	 indicó	 el	 doctor	 Seward	 que	 hiciese	 al	 entrar	 este	 en	 la
habitación.	El	 profesor	me	 hizo	 sentar	 a	 su	 derecha,	 y	me	 pidió	 que	 actuase	 como
secretaria;	Jonathan	se	sentó	a	mi	lado.	Enfrente	de	nosotros	estaban	lord	Godalming,
el	 doctor	 Seward	 y	 el	 señor	Morris;	 lord	 Godalming	 junto	 al	 profesor	 y	 el	 doctor
Seward	en	el	centro.	El	profesor	dijo:

—Supongo	 que	 puedo	 dar	 por	 supuesto	 que	 todos	 nosotros	 estamos
familiarizados	con	los	hechos	que	contienen	estos	escritos.

Todos	asentimos,	y	el	profesor	prosiguió:
—Entonces,	considero	prudente	decirles	algo	acerca	de	la	clase	de	enemigo	con	el

que	nos	enfrentamos.	A	continuación	pondré	en	su	conocimiento	parte	de	la	historia
de	este	hombre,	que	yo	he	averiguado.	Después,	podemos	discutir	la	manera	actuar,	y
tomar	nuestras	medidas.

»Existen	seres	como	los	vampiros;	algunos	de	nosotros	tenemos	evidencia	de	que
así	 es.	 Incluso	 de	 no	 poseer	 la	 prueba	 de	 nuestras	 desdichadas	 experiencias,	 las
enseñanzas	 y	 los	 documentos	 del	 pasado	 proporcionan	 prueba	 suficiente	 para	 las
gentes	 cuerdas.	 Admito	 que	 al	 principio	 me	 mostré	 escéptico.	 De	 no	 ser	 porque
durante	 largos	 años	 me	 he	 adiestrado	 en	 mantener	 una	 mente	 abierta,	 no	 habría
podido	 creerlo	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 ese	 hecho	 atronó	 mis	 oídos.	 «¡Míralo!
¡Míralo!	¡Yo	lo	pruebo,	yo	 lo	pruebo!».	 ¡Ay	de	mí!	De	haber	sabido	al	principio	 lo
que	 ahora	 sé	 (y	 ni	 siquiera;	 con	 solo	 haberlo	 siquiera	 sospechado),	 habríamos
conservado	 la	vida	de	aquella	que	 tanto	amábamos.	Pero	ya	ha	pasado;	y	debemos
trabajar	 para	 que	 otras	 pobres	 almas	 no	 perezcan	 mientras	 podamos	 salvarlas.	 El
nosferatu	no	muere	como	la	abeja	cuando	clava	el	aguijón	una	vez.	Es	más	fuerte;	y
al	 ser	más	 fuerte,	 posee	más	 poder	 para	 hacer	 el	mal.	Este	 vampiro	 que	 está	 entre
nosotros	es	él	solo	más	fuerte	que	veinte	hombres;	su	astucia	es	mayor	que	la	de	un
mortal,	porque	su	astucia	ha	crecido	con	los	siglos;	posee	la	ayuda	de	la	nigromancia,
que	 es,	 como	 su	 etimología	 indica,	 la	 adivinación	 por	 los	 muertos,	 y	 todos	 los
muertos	a	los	que	puede	acercarse	están	a	sus	órdenes;	es	brutal,	y	más	que	brutal:	es
un	 demonio	 de	 crueldad,	 y	 el	 corazón	 de	 él	 no	 existe;	 puede,	 con	 limitaciones,
aparecer	a	voluntad,	dónde	y	cuándo	desee	y	en	cualquiera	de	las	formas	que	le	son
propias;	puede,	dentro	de	su	campo,	gobernar	los	elementos:	la	tormenta,	la	niebla,	el
trueno;	puede	dar	órdenes	a	las	cosas	más	pequeñas:	la	rata	y	el	búho	y	el	vampiro;	la
polilla	 y	 el	 zorro	 y	 el	 lobo;	 puede	 crecer	 y	 hacerse	 pequeño;	 y	 a	 veces	 puede
desaparecer	 y	 hacerse	 irreconocible.	 ¿Cómo,	 entonces,	 habremos	 de	 iniciar	 nuestra
lucha	para	destruirlo?	¿Cómo	encontraremos	 su	escondite	y,	 tras	 encontrarlo,	 cómo
podremos	 destruirlo?	 Amigos	 míos,	 esto	 es	 mucho;	 es	 una	 tarea	 terrible	 la	 que
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acometemos,	y	quizá	haya	consecuencias	que	harán	al	valiente	estremecerse.	Porque,
si	 fallamos	en	esta	nuestra	 lucha,	ganará	él	 sin	duda;	y	entonces,	¿dónde	acabamos
nosotros?	La	vida	es	nada;	yo	no	la	 tengo	en	cuenta.	Pero	fallar	en	esto,	no	es	solo
cuestión	de	vida	y	muerte.	Es	que	nos	convertimos	en	algo	como	él;	es	que,	a	partir
de	 ahí,	 nos	 convertimos	 en	 seres	 repugnantes	 como	 él,	 sin	 corazón	 ni	 conciencia,
cebándonos	en	los	cuerpos	y	las	almas	de	los	que	más	queremos.	Para	nosotros	están
cerradas	 eternamente	 las	 puertas	 del	 cielo;	 porque,	 ¿quién	 volvería	 a	 abrírnoslas?
Proseguimos	detestados	por	todos;	una	mancha	en	la	cara	del	sol	de	Dios;	una	flecha
en	el	costado	de	Aquel	que	murió	por	el	hombre.	Pero	nos	encontramos	cara	a	cara
con	el	deber;	y	entonces,	¿acaso	nos	acobardaremos?	Por	mí,	digo	que	no;	pero	yo
soy	 viejo,	 y	 la	 vida,	 con	 su	 luz,	 sus	 hermosos	 lugares,	 el	 canto	 de	 los	 pájaros,	 su
música	y	su	amor,	quedan	muy	atrás.	Los	demás	son	 jóvenes.	Algunos	han	visto	 la
aflicción;	pero	aún	quedan	días	buenos.	¿Qué	dicen	ustedes?

Mientras	 hablaba	 el	 profesor,	 Jonathan	 me	 cogió	 de	 la	 mano.	 Temía	 que	 le
invadiese	 el	 espanto	 del	 peligro	 que	 corríamos,	 cuando	vi	 que	me	 tendía	 su	mano;
pero	me	vivificó	sentir	su	contacto,	tan	fuerte,	tan	seguro	de	sí,	tan	decidido.	La	mano
de	un	hombre	valiente	habla	por	sí	sola;	ni	siquiera	hace	falta	el	amor	de	una	mujer
para	oír	su	música.

Cuando	el	profesor	dejó	de	hablar,	mi	marido	me	miró	a	los	ojos,	y	yo	le	miré	a
los	suyos;	no	necesitamos	hablar.

—Yo	contesto	por	Mina	y	por	mí	—dijo.
—Cuente	conmigo,	profesor	—dijo	el	 señor	Quincey	Morris,	 lacónico	como	de

costumbre.
—Estoy	a	su	lado	—dijo	lord	Godalming—,	por	la	memoria	de	Lucy,	si	es	que	no

por	otra	razón.
El	doctor	Seward	se	limitó	a	asentir.	El	profesor	se	puso	de	pie	y,	tras	depositar	su

crucifijo	de	oro	en	la	mesa,	extendió	las	manos	a	ambos	lados.	Yo	lo	cogí	de	la	mano
derecha,	y	lord	Godalming,	de	la	izquierda;	Jonathan	me	sujetó	la	mano	derecha	con
su	mano	izquierda	y	estiró	el	brazo	hacia	el	señor	Morris,	que	se	encontraba	al	otro
lado	de	la	mesa.	Así,	tomados	de	la	mano,	hicimos	nuestro	solemne	pacto.	Sentí	que
el	 corazón	 se	 me	 helaba,	 pero	 no	 se	 me	 ocurrió	 retroceder.	 Volvimos	 a	 ocupar
nuestros	 puestos,	 y	 el	 profesor	 Van	 Helsing	 prosiguió	 con	 una	 animación	 que
demostraba	 que	 había	 empezado	 el	 trabajo	 real.	 Había	 que	 tomárselo	 con	 tanta
seriedad	y	objetividad	como	cualquier	otra	transacción	de	la	vida.

—Bueno,	ya	saben	contra	 lo	que	 tenemos	que	combatir;	pero	 tampoco	nosotros
carecemos	de	fuerza.	Tenemos	de	nuestra	parte	el	poder	de	la	unión,	poder	denegado
a	la	especie	del	vampiro;	tenemos	la	ayuda	de	la	ciencia;	somos	libres	para	pensar	y
actuar;	y	las	horas	del	día	y	de	la	noche	son	nuestras	por	igual.	De	hecho,	la	extensión
de	 nuestros	 poderes	 no	 conoce	 trabas,	 y	 somos	 libres	 de	 utilizarlos.	 Estamos
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entregados	 a	 una	 causa,	 y	 a	 conseguir	 un	 fin	 que	 no	 es	 egoísta.	 Estas	 cosas	 son
mucho.

»Ahora	 veamos	 hasta	 qué	 punto	 están	 limitados	 los	 poderes	 generales	 con	 que
nos	 enfrentamos,	 y	 hasta	 dónde	 pueden	 llegar	 los	 individuales.	 Finalmente,
consideremos	las	limitaciones	del	vampiro	en	general,	y	de	este	en	particular.

»En	lo	único	que	podemos	confiar	es	en	las	tradiciones	y	las	supersticiones.	Estas
no	parecen	mucho	al	principio,	cuando	el	asunto	es	de	vida	o	muerte,	no,	de	algo	más
que	 vida	 y	 muerte.	 Y,	 sin	 embargo,	 satisfechos	 debemos	 estar;	 en	 primer	 lugar,
porque	tenemos	que	estarlo	(no	disponemos	de	otros	medios	bajo	nuestro	control)	y
en	 segundo	 lugar,	porque,	después	de	 todo,	 estas	 cosas,	 tradición	y	 superstición,	 lo
son	todo.	¿Acaso	no	reside	en	ellas	la	creencia	en	los	vampiros?	Para	otros,	¡ay!,	que
no	 para	 nosotros.	 Hace	 un	 año,	 ¿quién	 de	 nosotros	 habría	 aceptado	 semejante
posibilidad,	 a	mediados	de	nuestro	 siglo	diecinueve,	 escéptico,	 científico,	objetivo?
Incluso	 comprobamos	 una	 creencia	 que	 veíamos	 justificada	 ante	 nuestros	 propios
ojos.	Comprendan	entonces	que	el	vampiro,	y	 la	 creencia	en	 sus	 limitaciones,	y	 su
curación,	descansan	de	momento	sobre	 la	misma	base.	Porque	permítanme	decirles
que	 se	 le	 conoce	 en	 todos	 los	 lugares	 en	 que	 ha	 existido	 el	 hombre.	En	 la	 antigua
Grecia,	en	la	antigua	Roma;	florece	en	toda	Alemania,	en	Francia,	en	India,	incluso
en	el	Quersoneso;	y	en	China,	tan	lejos	de	nosotros	en	todos	los	sentidos,	incluso	allí
está,	y	las	gentes	lo	temen	hoy	en	día.	Él	ha	seguido	el	rastro	del	berserker	islandés,
del	huno,	engendrado	por	el	diablo,	del	eslavo,	el	sajón,	el	magiar.	Por	tanto	tenemos
todas	las	cosas	sobre	las	que	podemos	actuar;	y,	permítanme	decirles,	muchas	de	las
creencias	están	justificadas	por	lo	que	hemos	comprobado	con	nuestras	desdichadas
experiencias.	 El	 vampiro	 sigue	 viviendo,	 y	 no	 puede	 morir	 por	 el	 mero	 paso	 del
tiempo;	 florece	 cuando	 puede	 engordar	 con	 la	 sangre	 de	 los	 vivos.	 No	 solo	 eso;
hemos	visto	entre	nosotros	que	incluso	puede	rejuvenecer;	que	sus	facultades	vitales
recobran	la	energía,	y	parecen	regenerarse	cuando	su	cantidad	es	suficiente.	Pero	no
puede	florecer	sin	esta	dieta;	no	come	como	los	demás.	¡El	amigo	Jonathan,	que	vivió
con	él	durante	semanas,	nunca	lo	vio	comer,	nunca!	No	produce	sombra;	no	se	refleja
en	el	espejo,	como	observó	Jonathan.	Su	mano	tiene	 la	fuerza	de	muchos	hombres;
una	vez	más	es	testigo	Jonathan,	cuando	el	vampiro	cierra	la	puerta	empujando	a	los
lobos,	 y	 también	 cuando	 le	 ayuda	 a	 bajar	 de	 la	 diligencia.	 Puede	 transformarse	 en
lobo,	 como	 se	 deduce	 de	 la	 llegada	 del	 barco	 a	Whitby,	 cuando	 desgarra	 al	 perro;
puede	ser	como	un	murciélago,	como	lo	vio	la	señora	Mina	en	la	ventana,	en	Whitby,
y	 como	 el	 amigo	 John	 lo	 vio	 volar	 desde	 esta	 casa	 tan	 cercana,	 y	 como	mi	 amigo
Quincey	lo	vio	en	la	ventana	de	la	señorita	Lucy.	Puede	aparecer	en	la	bruma	que	él
crea	(aquel	noble	capitán	de	barco	lo	probó);	pero,	por	lo	que	sabemos,	la	distancia
que	puede	alcanzar	esta	bruma	es	limitada	y	solo	puede	estar	a	su	alrededor.	Aparece
en	los	rayos	de	la	luna,	en	forma	de	polvo,	como	vio	Jonathan	a	aquellas	hermanas	en
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el	 castillo	 de	 Drácula.	 Se	 hace	 muy	 pequeño,	 como	 nosotros	 mismos	 vimos	 a	 la
señorita	 Lucy,	 que	 en	 paz	 descanse,	 deslizarse	 por	 una	 rendija	 de	 la	 puerta	 de	 la
tumba.	Una	vez	que	encuentra	su	camino,	puede	entrar	en	cualquier	cosa	o	salir	de
cualquier	cosa,	independientemente	de	lo	estrechamente	que	esté	unido	y	pegado	por
el	 fuego	(ustedes	 lo	 llaman	soldadura).	Puede	ver	en	 la	oscuridad,	y	no	es	pequeño
poder	este,	en	un	mundo	cuya	mitad	está	cerrada	a	la	luz.	Ah,	pero	escúchenme	hasta
el	final.	Puede	hacer	todas	estas	cosas,	pero	no	es	libre.	No;	es	incluso	más	prisionero
que	el	esclavo	en	las	galeras,	que	el	 loco	en	su	celda.	No	puede	ir	donde	desea;	él,
que	 no	 pertenece	 a	 la	 Naturaleza,	 tiene	 que	 obedecer	 algunas	 de	 las	 leyes	 de	 la
Naturaleza.	 ¿Por	 qué?	 Es	 algo	 que	 no	 sabemos.	 Quizá	 no	 entre	 en	 un	 sitio	 al
principio,	 a	menos	 que	 haya	 alguien	 en	 la	 casa	 que	 le	 franquee	 la	 entrada;	 aunque
después	 puede	 entrar	 según	 le	 plazca.	 Su	 poder	 cesa,	 como	 el	 de	 todas	 las	 cosas
malas,	con	la	llegada	del	día.	Solo	en	ciertas	ocasiones	tiene	libertad	limitada.	Si	no
está	en	el	lugar	en	el	que	tiene	obligación	de	estar,	solo	puede	cambiarse	a	mediodía	o
exactamente	con	la	salida	del	sol	o	con	el	crepúsculo.	Estas	cosas	nos	han	contado,	y
en	 este	 relato	 nuestro	 tenemos	 la	 prueba,	 por	 inferencia.	 Por	 tanto,	 puede	 hacer	 su
voluntad	dentro	de	sus	límites,	cuando	tiene	su	tierra	natal,	su	ataúd	natal,	su	infierno
natal,	 el	 lugar	 no	 consagrado,	 como	 vimos	 cuando	 fue	 a	 la	 tumba	 del	 suicida	 en
Whitby;	 pero	 en	 otras	 ocasiones	 solo	 puede	 cambiar	 cuando	 le	 llega	 el	 momento.
También	se	dice	que	solo	puede	atravesar	el	agua	con	pleamar	o	bajamar.	Además,
hay	 cosas	que	 tanto	 le	 afligen,	 que	no	 tiene	poder	 contra	 ellas,	 como	el	 ajo;	 y	 con
respecto	a	las	cosas	sagradas,	como	este	símbolo,	mi	crucifijo,	que	está	entre	nosotros
incluso	ahora,	cuando	tomamos	esta	decisión,	ante	ellas	no	es	nada,	y	en	su	presencia
se	aleja	en	silencio	y	con	respeto.	También	existen	otras	cosas,	de	las	que	les	hablaré,
por	si	las	necesitamos	en	nuestra	búsqueda.	La	rama	de	rosa	silvestre	sobre	su	ataúd
le	 impide	moverse	de	él;	una	bala	consagrada	disparada	contra	el	 ataúd	 le	mata	de
forma	que	queda	realmente	muerto;	y	con	respecto	a	atravesarlo	con	una	estaca,	ya
conocemos	la	paz	que	produce;	o	cortar	la	cabeza,	que	proporciona	el	descanso.	Lo
hemos	visto	con	nuestros	ojos.

»Por	 tanto,	 cuando	 encontremos	 el	 habitáculo	 de	 este	 hombre-que-lo-fue,
podemos	 confinarlo	 en	 su	 ataúd	 y	 destruirlo	 si	 obedecemos	 a	 las	 cosas	 que
conocemos.	Pero	es	inteligente.	He	pedido	a	mi	amigo	Arminius	de	la	Universidad	de
Budapest	que	recoja	su	historia;	y	con	todos	 los	medios	que	están	a	su	alcance,	me
dice	 quién	 ha	 sido.	 Sin	 duda,	 debió	 de	 ser	 aquel	 voivoda,	 Drácula,	 que	 ganó
reputación	 en	 la	 lucha	 contra	 los	 turcos,	 sobre	 el	 gran	 río	 en	 la	misma	 frontera	 de
Turquía.	 Si	 así	 fuera,	 hombre	 común	 no	 era;	 porque	 en	 aquella	 época,	 y	 siglos
después,	se	habló	de	él	como	el	hombre	más	inteligente	y	el	más	astuto,	así	como	el
más	valiente	de	los	hijos	de	la	«tierra	más	allá	del	bosque».	Aquel	poderoso	cerebro	y
aquella	 decisión	 de	 hierro	 se	 fueron	 con	 él	 a	 la	 tumba	 y	 ahora	 se	 enfrentan	 con
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nosotros.	Los	Drácula	eran,	según	dice	Arminius,	una	raza	noble	y	grande,	aunque	de
vez	 en	 cuando	 hubiera	 vástagos	 de	 los	 que	 sus	 coetáneos	 sospecharon	 que	 habían
tenido	pactos	con	el	diablo.	Aprendieron	sus	secretos	en	la	Scholomance[54]	entre	las
montañas	 que	 rodean	 el	 lago	Hermannstadt,	 donde	 el	 diablo	 tiene	 un	 discípulo	 de
cada	 diez	 habitantes.	 En	 los	 documentos	 aparecen	 palabras	 como	 stregoica
(‘hechicero’),	ordog	 y	pokol	 (‘Satán’	 e	 ‘infierno’);	 y	 en	 un	manuscrito	 se	 habla	 de
este	mismo	Drácula	como	wampyr,	palabra	que	todos	entendemos	perfectamente.	De
su	 semilla	 nacieron	 grandes	 hombres	 y	 buenas	mujeres,	 y	 sus	 tumbas	 santifican	 la
tierra	donde	solo	esta	maldad	puede	habitar.	Porque	no	es	el	menor	de	sus	terrores	el
que	este	ser	maligno	tenga	profundas	raíces	en	todo	lo	bueno;	en	suelo	desprovisto	de
recuerdos	santos	no	puede	descansar.

Mientras	hablaban,	el	señor	Morris	contemplaba	fijamente	la	ventana;	se	levantó
quedamente	 y	 salió	 de	 la	 habitación.	 Se	 hizo	 una	 pequeña	 pausa,	 y	 a	 continuación
prosiguió	el	profesor:

—Y	ahora	hemos	de	decidir	qué	hacer.	Aquí	tenemos	muchos	datos,	y	hemos	de
empezar	a	trazar	nuestra	campaña.	Sabemos	por	las	averiguaciones	de	Jonathan	que
llegaron	 a	 Carfax	 cincuenta	 cajones	 de	 tierra	 procedentes	 del	 castillo;	 también
sabemos	que	al	menos	algunas	de	estas	cajas	han	desaparecido	de	allí.	A	mi	 juicio,
nuestro	primer	paso	ha	de	consistir	en	asegurarnos	de	que	 todos	 los	demás	cajones
siguen	en	la	casa,	detrás	de	ese	muro	en	el	que	hoy	miramos;	o	si	han	desaparecido
algunos	más.	Si	fuera	esto	último,	tenemos	que	seguir	la	pista…

Nos	 interrumpieron	 con	 gran	 sobresalto.	 En	 el	 exterior	 se	 oyó	 el	 ruido	 de	 un
disparo	 de	 pistola;	 el	 cristal	 de	 la	 ventana	 saltó	 hecho	 añicos	 por	 la	 bala	 que,	 tras
rebotar	 en	 la	 parte	 superior	 del	 marco,	 fue	 a	 dar	 contra	 la	 pared	 opuesta	 de	 la
habitación.	Me	temo	que	en	el	fondo	soy	una	cobarde,	porque	solté	un	grito.	Todos
los	hombres	se	pusieron	en	pie	de	un	salto;	lord	Godalming	se	precipitó	a	la	ventana
y	la	abrió.	Al	mismo	tiempo	oímos	la	voz	del	señor	Morris,	que	decía	desde	fuera:

—¡Lo	 siento!	Me	 temo	que	 les	 he	 asustado.	Voy	 a	 entrar	 a	 contarles	 lo	que	ha
ocurrido.

Entró	en	la	habitación	a	los	pocos	momentos	y	dijo:
—Ha	 sido	 una	 estupidez	 por	mi	 parte,	 y	 le	 presento	mis	más	 sinceras	 excusas,

señora	Harker;	 temo	haberla	asustado	 terriblemente.	Pero	el	hecho	es	que,	mientras
hablaba	el	profesor,	 apareció	un	gran	murciélago	que	 se	 apostó	 en	el	 alféizar	de	 la
ventana.	 Tengo	 tal	 terror	 a	 esas	malditas	 bestias,	 por	 los	 sucesos	 recientes,	 que	 no
puedo	soportarlos,	por	lo	que	salí	para	dispararle,	como	he	hecho	últimamente	todas
las	noches	que	he	visto	alguno.	Entonces	te	reías	de	mí,	Art.

—¿Le	ha	acertado?	—preguntó	el	doctor	Van	Helsing.
—No	lo	sé,	pero	creo	que	no,	porque	huyó	hacia	el	bosque.
Tomó	asiento	sin	añadir	nada	más,	y	el	profesor	reanudó	su	argumentación:
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—Tenemos	que	seguir	las	huellas	de	cada	uno	de	esos	cajones;	y	cuando	estemos
listos,	hemos	de	capturar	o	matar	a	ese	monstruo	en	su	madriguera;	o	tenemos,	por	así
decirlo,	que	esterilizar	 la	 tierra,	para	que	nunca	más	pueda	encontrar	cobijo	en	ella.
Así,	 finalmente,	 podremos	 encontrarlo	 en	 su	 forma	 de	 hombre	 entre	 las	 horas	 del
mediodía	y	el	crepúsculo,	y	atraparlo	cuando	esté	más	débil.

»Y	 ahora,	 para	 usted,	 señora	Mina,	 esta	 noche	 es	 la	 última	hasta	 que	 todo	 esté
bien.	 Es	 usted	 demasiado	 importante	 para	 nosotros	 para	 correr	 semejante	 riesgo.
Cuando	nos	 separemos	esta	noche,	usted	no	debe	preguntar	más.	Se	 lo	 contaremos
todo	 a	 su	 debido	 tiempo.	 Nosotros	 somos	 hombres,	 y	 capaces	 de	 soportarlo;	 pero
usted	debe	ser	nuestra	estrella	y	nuestra	esperanza,	y	actuamos	con	mayor	libertad	si
usted	no	está	en	peligro,	tal	y	como	nosotros	estamos.

Todos	 los	 hombres,	 incluso	 Jonathan,	 parecieron	 aliviados;	 pero	 a	 mí	 no	 me
pareció	 bien	 que	 ellos	 se	 enfrentasen	 con	 el	 peligro	 y,	 quizá	 disminuyeran	 su
seguridad	—ya	que	la	fuerza	es	la	mayor	seguridad—	por	cuidarse	de	mí;	pero	habían
tomado	una	decisión,	aunque	para	mí	fuese	un	amargo	trago,	y	no	podía	decir	nada,
salvo	aceptar	su	caballerosa	preocupación	por	mí.

El	señor	Morris	reanudó	la	discusión:
—Como	no	hay	tiempo	que	perder,	voto	por	que	echemos	un	vistazo	a	esa	casa

ahora	mismo.	 El	 tiempo	 lo	 es	 todo	 con	 ese	monstruo;	 y	 una	 actuación	 rápida	 por
nuestra	parte	puede	salvar	a	otra	víctima.

Reconozco	que	se	me	encogió	el	corazón	cuando	se	acercó	 la	hora	de	entrar	en
acción,	pero	no	dije	nada,	pues	temía	que,	si	yo	suponía	un	obstáculo	o	estorbo	en	su
trabajo,	quizá	me	excluyesen	 también	de	 sus	 reuniones.	Ahora	 se	han	 ido	a	Carfax
con	la	intención	de	entrar	en	la	casa.

Me	han	dicho	caballerosamente	que	me	acostara	y	durmiera.	¡Como	si	una	mujer
pudiese	dormir	cuando	aquellos	a	quienes	ama	se	encuentran	en	peligro!	Me	tenderé
en	 la	 cama	 y	 simularé	 dormir,	 para	 evitar	 aumentar	 la	 preocupación	 de	 Jonathan
cuando	regrese.

DIARIO	DEL	DOCTOR	SEWARD

1	 de	 octubre,	 a	 las	 4	 de	 la	 madrugada.—En	 el	 momento	 en	 que	 nos
encontrábamos	a	punto	de	salir	de	 la	casa,	me	llegó	un	recado	urgente	de	Renfield,
que	quería	saber	si	podía	ir	a	verlo	inmediatamente,	ya	que	tenía	que	decirme	algo	de
suma	importancia.	Le	dije	al	mensajero	que	le	comunicase	que	cumpliría	sus	deseos	a
la	mañana	siguiente,	ya	que	estaba	ocupado	en	ese	momento.	El	celador	añadió:

—Parece	muy	molesto,	señor.	Nunca	lo	había	visto	tan	impaciente.	Creo	que,	si
no	va	a	verle	pronto,	sufrirá	uno	de	sus	violentos	ataques.
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Como	 sabía	 que	 aquel	 hombre	 no	 habría	 dicho	 aquellas	 palabras	 sin	 un	 buen
motivo,	le	dije:

—De	acuerdo,	 ahora	voy	—y	pedí	 a	 los	 otros	que	me	esperasen	unos	minutos,
porque	tenía	que	ir	a	ver	a	mi	paciente.

—Déjeme	ir	con	usted,	amigo	John	—le	dijo	el	profesor—.	Cuando	leí	el	caso	en
su	diario	me	interesó	mucho,	y	además	guarda	relación	con	nuestra	causa.	Mucho	me
gustaría	verlo,	en	especial	cuando	está	sumamente	perturbado.

—¿Puedo	ir	yo	también?	—preguntó	lord	Godalming.
—¿Y	yo?	—dijo	Quincey	Morris.
Asentí,	y	recorrimos	juntos	el	pasillo.
Lo	encontramos	en	un	estado	de	extraordinaria	agitación,	pero	con	un	discurso	y

un	 comportamiento	 mucho	 más	 racionales	 de	 lo	 que	 había	 observado	 en	 él	 hasta
entonces.	Se	apreciaba	una	inusual	comprensión	de	sí	mismo,	cosa	que	nunca	había
visto	en	un	loco;	y	daba	por	sentado	que	prevalecerían	sus	razones	con	otras	personas
que	 estuvieran	 completamente	 cuerdas.	 Entramos	 los	 cuatro	 en	 la	 habitación,	 pero
nadie	 dijo	 nada	 al	 principio.	 Su	 petición	 consistía	 en	 que	 le	 dejase	 abandonar	 el
manicomio	 inmediatamente	 y	 que	 lo	 enviase	 a	 casa.	 Respaldó	 la	 propuesta	 con
argumentos	relativos	a	su	total	recuperación,	y	alegó	que	su	cordura	era	un	hecho.

—Recurro	a	sus	amigos	—dijo—;	tal	vez	no	les	importe	emitir	un	juicio	sobre	mi
caso.	A	propósito,	no	me	los	ha	presentado.

Yo	estaba	 tan	sumamente	estupefacto,	que	no	se	me	ocurrió	en	ese	momento	 la
extravagancia	de	presentar	a	un	loco	de	un	manicomio;	pero	como	la	actitud	de	aquel
hombre	exhalaba	cierta	dignidad,	consecuencia	del	trato	de	igualdad,	los	presenté	de
inmediato:

—Lord	Godalming,	 profesor	Van	Helsing,	 señor	Quincey	Morris,	 de	Texas,	 les
presento	al	señor	Renfield.

Renfield	les	estrechó	la	mano	a	todos,	y	dijo:
—Lord	Godalming,	tuve	el	honor	de	apadrinar	a	su	padre	en	el	Windham[55];	me

apena	saber,	pues	usted	ostenta	el	título,	que	ya	no	existe.	Fue	un	hombre	querido	y
respetado	por	todos	los	que	lo	conocieron	en	su	juventud,	y,	según	he	oído	decir,	fue
el	 inventor	 del	 ponche	 de	 ron	 quemado,	muy	 acreditado	 en	 la	 noche	 del	derby[56].
Señor	Morris,	debería	sentirse	orgulloso	de	su	gran	estado.	Su	inclusión	en	la	Unión
sienta	un	precedente	que	 tal	vez	 tenga	efectos	de	gran	alcance	de	aquí	en	adelante,
cuando	el	Polo	y	los	Trópicos	rindan	homenaje	a	las	barras	y	las	estrellas.	El	poder
del	Tratado	 aún	puede	 resultar	 una	 enorme	máquina	 de	 ensanchamiento,	 cuando	 la
doctrina	 de	Monroe[57]	 ocupe	 su	 verdadero	 lugar	 como	 fábula	 política.	 ¿Y	 qué	 se
puede	decir	del	placer	de	conocer	a	Van	Helsing?	Caballero,	no	voy	a	presentarle	mis
excusas	 por	 omitir	 toda	 forma	 de	 preludio	 convencional.	 Cuando	 un	 individuo	 ha
revolucionado	 la	 terapéutica	 con	 el	 descubrimiento	 de	 la	 evolución	 continua	 de	 la
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materia	 cerebral,	 las	 fórmulas	 convencionales	 resultan	 inconvenientes,	 ya	 que	 sería
como	reducirlo	a	un	hombre	común.	A	ustedes,	caballeros,	que	por	nacionalidad,	por
herencia	 o	 por	 la	 posesión	 de	 dotes	 naturales	 están	 preparados	 para	 ocupar	 sus
respectivos	 lugares	 en	 el	 mundo	 en	 marcha,	 pongo	 por	 testigos	 de	 que	 estoy	 tan
cuerdo	al	menos	como	la	mayoría	de	los	hombres	que	se	hallan	en	plena	posesión	de
sus	 libertades.	Y	 estoy	 seguro	 de	 que	 usted,	 doctor	Seward,	 hombre	 humanitario	 y
médico-jurista,	 así	 como	 científico,	 juzgará	 un	 deber	 moral	 tratarme	 con	 la
consideración	que	merecen	mis	circunstancias	especiales.

Pronunció	 esta	 petición	 con	 un	 aire	 cortés	 de	 convicción,	 no	 desprovisto	 de
encanto.

Creo	que	todos	nos	quedamos	asombrados.	Por	mi	parte,	yo	estaba	convencido,	a
pesar	de	mi	conocimiento	del	carácter	y	del	historial	de	aquel	hombre,	de	que	había
recuperado	la	razón;	y	sentí	un	fuerte	impulso	de	decirle	que	me	satisfacía	su	estado	y
que	me	encargaría	de	las	formalidades	necesarias	para	que	saliera	del	manicomio	a	la
mañana	siguiente.	Pero	pensé	que	sería	mejor	esperar	antes	de	tomar	una	decisión	tan
grave,	porque	conocía	de	antiguo	los	cambios	a	que	es	susceptible	este	paciente.	De
modo	que	me	conformé	con	declarar,	en	términos	generales,	que	parecía	mejorar	con
gran	 rapidez;	 que	 mantendría	 una	 conversación	 más	 larga	 con	 él	 a	 la	 mañana
siguiente	 y	 vería	 qué	 podía	 hacer	 para	 complacerle.	 Mis	 palabras	 no	 le	 dejaron
satisfecho,	ya	que	dijo	inmediatamente:

—Doctor	 Seward,	 me	 temo	 que	 no	 ha	 comprendido	 mis	 intenciones.	 Deseo
marcharme	 en	 seguida,	 ahora	 mismo,	 en	 este	 momento.	 El	 tiempo	 apremia,	 y	 en
nuestro	 convenio	 tácito	 con	 la	 vieja	 de	 la	 guadaña,	 el	 tiempo	 es	 la	 esencia	 de	 ese
contrato.	 Estoy	 seguro	 de	 que,	 con	 tan	 admirable	médico	 como	 el	 doctor	 Seward,
basta	formular	un	deseo	tan	sencillo,	aunque	de	tal	importancia,	para	que	se	realice	de
inmediato.

Me	miró	intensamente,	y	al	ver	la	negativa	en	mi	rostro,	se	volvió	hacia	los	otros
y	los	examinó	con	atención.	Al	no	encontrar	respuesta,	prosiguió:

—¿Acaso	me	habré	equivocado	en	mis	suposiciones?
—Así	 es	—dije	 sinceramente,	 aunque	 al	mismo	 tiempo	 sentí	 que	mis	 palabras

habían	sido	brutales.
Siguió	una	larga	pausa,	y	a	continuación	Renfield	dijo	lentamente:
—Entonces	 supongo	 que	 lo	 único	 que	 puedo	 hacer	 es	 cambiar	 la	 forma	 de	mi

petición.	Permítame	pedirle	esta	concesión,	favor,	privilegio	o	como	quiera	llamarlo.
En	este	caso,	me	conformaré	con	 rogárselo,	no	por	motivos	personales,	 sino	por	el
bien	de	otros.	No	soy	libre	de	exponerle	todos	los	motivos;	pero	le	aseguro	que	son
buenas	 razones,	 sensatas	 y	 no	 egoístas,	 y	 que	 parten	 del	 más	 elevado	 sentido	 del
deber.	Señor,	si	pudiera	ver	mi	corazón,	aprobaría	por	completo	los	sentimientos	que
me	mueven.	Incluso	más;	me	consideraría	uno	de	sus	mejores	y	más	sinceros	amigos.
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Volvió	 a	 mirarnos	 intensamente.	 Cada	 vez	 me	 convencía	 más	 de	 que	 aquel
repentino	cambio	de	 su	método	 intelectual	no	era	más	que	otra	 forma	o	 fase	de	 su
locura,	por	 lo	que	decidí	dejarle	seguir	un	poco	más,	sabiendo	por	experiencia	que,
como	todos	los	locos,	acabaría	por	traicionarse.	Van	Helsing	lo	contemplaba	con	una
mirada	 sumamente	 intensa,	 sus	pobladas	cejas	casi	unidas	por	 la	 concentración.	Le
dijo	a	Renfield	en	un	tono	que	en	ese	momento	no	me	sorprendió,	aunque	sí	al	pensar
en	ello	más	adelante,	pues	habló	como	si	se	dirigiese	a	un	igual:

—¿No	puede	decir	 sinceramente	el	verdadero	motivo	de	su	deseo	de	estar	 libre
esta	 noche?	 Me	 consta	 que	 si	 usted	 me	 satisface	 incluso	 a	 mí,	 un	 extraño	 sin
prejuicios	 y	 con	 el	 hábito	 de	 mantener	 una	 mente	 abierta,	 el	 doctor	 Seward	 le
concederá,	bajo	su	propio	riesgo	y	su	propia	responsabilidad,	el	privilegio	que	usted
desea.

Renfield	negó	con	 la	 cabeza	 tristemente,	 con	una	mirada	de	profundo	pesar.	El
profesor	prosiguió:

—Vamos,	 caballero,	 recuérdelo.	Usted	 proclama	 el	 privilegio	 de	 la	 razón	 en	 el
más	 alto	 grado,	 ya	 que	 desea	 impresionarnos	 con	 su	 completa	 sensatez.	Hace	 esto
usted,	de	cuya	cordura	tenemos	razones	para	dudar,	pues	no	está	libre	de	tratamiento
médico	por	este	mismo	defecto.	Si	no	nos	ayuda	en	nuestros	esfuerzos	por	elegir	el
método	 más	 prudente,	 ¿cómo	 podemos	 cumplir	 el	 deber	 que	 usted	 mismo	 nos
impone?	Sea	sensato	y	ayúdenos;	y,	si	podemos,	colaboraremos	con	usted	para	que
pueda	realizar	sus	deseos.

Renfield	volvió	a	negar	con	la	cabeza,	al	tiempo	que	decía:
—Doctor	Van	Helsing,	no	tengo	nada	que	decir.	Su	argumentación	es	correcta	y,

si	 fuera	 libre	 para	 hablar,	 no	 dudaría	 ni	 un	 momento	 en	 hacerlo;	 pero	 no	 soy	 mi
propio	dueño.	Solo	puedo	pedirle	que	confíe	en	mí.	Si	se	me	niega	esta	confianza,	la
responsabilidad	no	recaerá	sobre	mí.

Pensé	 que	 ya	 era	 hora	 de	 dar	 por	 terminada	 aquella	 escena,	 que	 se	 estaba
convirtiendo	en	 algo	 cómicamente	 solemne;	 así	 que	me	dirigí	 a	 la	puerta,	 diciendo
sencillamente:

—Vamos,	amigos,	tenemos	trabajo.	Buenas	noches.
Pero	 al	 acercarme	 a	 la	 puerta,	 se	 produjo	 un	 nuevo	 cambio	 en	 el	 paciente.	 Se

precipitó	hacia	mí	 con	 tal	 rapidez,	que	por	un	momento	 temí	que	 fuera	 a	perpetrar
otro	 ataque	 homicida.	 Mis	 temores	 eran	 infundados,	 ya	 que	 elevó	 las	 manos,
implorante,	 y	 repitió	 su	 petición	 de	 una	 forma	 conmovedora.	Al	 ver	 que	 el	 exceso
mismo	 de	 emotividad	 redundaba	 en	 contra	 de	 él,	 puesto	 que	 restablecía	 nuestra
antigua	relación,	se	exaltó	aún	más.	Lancé	una	mirada	a	Van	Helsing	y	vi	reflejada	en
sus	ojos	mi	convicción;	me	reafirmé	en	mi	postura,	aunque	sin	adoptar	una	expresión
más	 severa,	 y	 le	 di	 a	 entender	 que	 sus	 esfuerzos	 eran	 vanos.	 Ya	 había	 observado
anteriormente	en	él	una	excitación	creciente	al	solicitar	algo	en	lo	que	había	pensado
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mucho,	 como	cuando	expresó	el	deseo	de	 tener	un	gato;	por	 tanto,	 en	esta	ocasión
estaba	preparado	para	presenciar	la	hosca	conformidad	con	que	habría	de	aceptar	mi
negativa.	Mis	expectativas	no	se	cumplieron,	ya	que,	al	caer	en	la	cuenta	de	que	su
petición	no	 iba	 a	 tener	 éxito,	 se	 sumió	 en	un	 estado	de	 frenesí.	Cayó	de	 rodillas	 y
elevó	las	manos,	retorciéndolas	en	lastimera	súplica,	y	derramó	un	verdadero	torrente
de	ruegos;	las	lágrimas	rodaban	por	las	mejillas	y	el	rostro	y	su	continente	expresaban
la	más	profunda	emoción:

—Se	 lo	 suplico,	 doctor	 Seward,	 le	 imploro	 que	 me	 deje	 abandonar	 esta	 casa
inmediatamente.	Déjeme	marchar	como	le	plazca,	y	cuando	le	plazca;	ordene	que	me
acompañen	guardianes	con	látigos	y	cadenas;	ordene	que	me	pongan	una	camisa	de
fuerza,	 y	 que	me	 envíen	 a	 la	 cárcel	maniatado	y	 engrilletado,	 pero	déjeme	 salir	 de
aquí.	No	sabe	lo	que	hace	obligándome	a	seguir	aquí.	Se	lo	digo	con	el	corazón	en	la
mano,	 con	 el	 alma	 en	 la	mano.	No	 sabe	 a	 quién	 agravia,	 ni	 cómo;	 y	 yo	 no	 puedo
decírselo.	¡Desdichado	de	mí,	que	no	puedo	decirlo!	¡Por	todo	lo	que	usted	considere
sagrado,	 por	 todo	 lo	 que	 ama,	 por	 su	 amor	 perdido,	 por	 su	 esperanza	 viva,	 por	 el
Todopoderoso,	 sáqueme	 de	 aquí	 y	 salve	mi	 alma	 de	 la	 culpa!	 ¿Acaso	 no	me	 oye,
hombre?	¿Acaso	no	me	entiende?	¿Es	que	no	lo	comprenderá	nunca?	¿Es	que	no	sabe
que	estoy	cuerdo	y	que	hablo	en	serio;	que	no	soy	un	loco	aquejado	de	un	arrebato	de
locura,	sino	un	hombre	cuerdo	que	lucha	por	salvar	su	alma?	¡Escúcheme,	por	favor!
¡Escúcheme!	¡Déjeme	ir!	¡Déjeme	ir!	¡Déjeme	ir!

Pensé	 que	 cuanto	 más	 se	 prolongase	 aquella	 situación	 más	 se	 excitaría,	 y	 que
acabaría	con	un	ataque;	por	tanto,	lo	cogí	de	la	mano	y	lo	hice	levantar.

—Vamos	—dije	gravemente—,	ya	basta;	se	acabó.	Métase	en	la	cama	y	trate	de
comportarse	con	mayor	discreción.

Se	 detuvo	 bruscamente	 y	 se	 quedó	 mirándome	 con	 intensidad	 durante	 unos
momentos.	Después	se	levantó,	se	dio	la	vuelta	sin	pronunciar	palabra	y	se	sentó	en	el
borde	de	la	cama.	Se	había	derrumbado,	como	en	anteriores	ocasiones,	de	la	forma	en
que	yo	había	previsto.

Cuando	 me	 disponía	 a	 abandonar	 la	 habitación,	 a	 la	 retaguardia	 del	 grupo,
Renfield	me	dijo	en	un	tono	de	voz	tranquilo	y	educado:

—Confío,	doctor	Seward,	en	que	me	haga	justicia	y	no	olvide	más	adelante	que
esta	noche	he	hecho	todo	lo	que	he	podido	para	convencerle.
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CAPÍTULO	XIX

DIARIO	DE	JONATHAN	HARKER

1	de	octubre,	a	las	cinco	de	la	madrugada.—Inicié	la	expedición	con	el	resto	del
grupo	muy	sosegado,	porque	no	creo	haber	visto	nunca	a	Mina	tan	fuerte	y	tan	bien.
Me	 alegro	 mucho	 de	 que	 haya	 consentido	 en	 retirarse	 y	 dejarnos	 a	 los	 hombres
realizar	el	trabajo.	En	cierto	modo,	para	mí	suponía	un	gran	motivo	de	temor	el	que
ella	estuviera	metida	en	este	espantoso	asunto;	pero	ahora	que	ha	concluido	su	labor	y
que,	gracias	a	su	energía	y	a	su	inteligencia	y	a	su	previsión	se	han	reunido	todas	las
piezas	 de	 esta	 historia	 y	 cada	 uno	 de	 los	 detalles	 ha	 adquirido	 sentido,	 bien	 puede
pensar	que	ha	cumplido	con	su	deber	y	que	a	partir	de	ahora	puede	dejar	el	resto	en
nuestras	manos.	 Creo	 que	 todos	 estábamos	 un	 poco	 perturbados	 por	 la	 escena	 del
señor	 Renfield.	 Tras	 abandonar	 su	 habitación,	 guardamos	 silencio	 hasta	 que
regresamos	al	despacho.	Entonces	el	señor	Morris	dijo	al	doctor	Seward:

—Oye,	 Jack,	 si	 la	 intención	 de	 ese	 hombre	 no	 era	 engañarnos,	 es	 el	 loco	más
cuerdo	que	he	visto	en	mi	vida.	No	estoy	seguro,	pero	creo	que	tenía	un	objetivo	muy
serio	y,	si	es	así,	debe	de	haber	sido	muy	duro	para	él	que	no	le	hayamos	dado	una
oportunidad.

Lord	Godalming	y	yo	seguimos	en	silencio,	pero	el	doctor	Van	Helsing	añadió:
—Amigo	 John,	 usted	 sabe	 más	 sobre	 los	 locos	 que	 yo,	 y	 me	 alegro	 de	 ello,

porque	me	 temo	 que,	 de	 haber	 sido	 yo	 quien	 hubiese	 tenido	 que	 decidir,	 antes	 del
último	arrebato	le	habría	dado	libertad.	Pero	no	te	acostarás	sin	saber	una	cosa	más,	y
en	nuestra	presente	tarea	no	debemos	correr	riesgos,	como	mi	amigo	Quincey	diría.
Todo	está	mejor	como	está.

El	doctor	Seward	les	contestó	a	ambos	como	en	un	sueño:
—Lo	único	que	sé	es	que	estoy	de	acuerdo	con	ustedes.	Si	ese	hombre	fuese	un

loco	 corriente,	 habría	 corrido	 el	 riesgo	 de	 confiar	 en	 él;	 pero	 parece	 estar	 tan
confundido	con	el	conde,	y	de	una	forma	tan	sospechosa,	que	temo	equivocarme	si	le
ayudo	a	realizar	sus	caprichos.	No	puedo	olvidar	que	me	suplicó	que	le	diera	un	gato
casi	con	el	mismo	fervor,	y	que	después	intentó	destrozarme	el	cuello	con	los	dientes.
Además,	 llama	al	 conde	«señor	y	maestro»,	 y	 tal	 vez	quiera	 salir	 para	 ayudarlo	 en
algún	proyecto	diabólico.	Ese	ser	horripilante	cuenta	con	la	ayuda	de	los	lobos	y	de
las	ratas	y	de	los	de	su	especie,	así	que	no	sería	de	extrañar	que	intentase	utilizar	a	un
loco	 respetable.	 Desde	 luego,	 parecía	 hablar	 en	 serio.	 Espero	 que	 hayamos	 hecho
bien.	Estas	cosas,	añadidas	a	la	delirante	tarea	que	tenemos	entre	manos,	son	capaces
de	acobardar	a	cualquiera.
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El	profesor	 se	acercó	a	él,	posó	una	mano	en	su	hombro,	y	 le	dijo,	con	el	 tono
amable	y	grave	habitual	en	él:

—Amigo	John,	no	tenga	temor.	Estamos	intentando	cumplir	nuestro	deber	en	un
caso	muy	triste	y	terrible;	solo	podemos	hacer	lo	que	juzgamos	mejor.	¿Qué	otra	cosa
podemos	esperar,	salvo	la	misericordia	del	buen	Dios?

Lord	 Godalming	 había	 desaparecido	 unos	 instantes,	 pero	 ya	 había	 regresado.
Dijo,	mientras	levantaba	un	pequeño	silbato	de	plata:

—Es	posible	que	esa	vieja	casa	esté	llena	de	ratas,	y	de	ser	así,	yo	tengo	un	buen
antídoto	contra	ellas.

Traspasamos	el	muro	y	nos	dirigimos	a	la	casa,	con	cuidado	de	mantenernos	a	la
sombra	de	los	árboles	del	jardín	cuando	asomaba	la	luz	de	la	luna.	Cuando	llegamos
al	porche,	el	profesor	abrió	 su	maletín	y	 sacó	múltiples	objetos,	que	depositó	en	 la
escalera,	 repartiéndolos	en	cuatro	pequeños	grupos,	 sin	duda	destinados	a	cada	uno
de	nosotros.	Después	dijo:

—Amigos	míos,	vamos	a	meternos	en	un	terrible	peligro,	y	necesitamos	armas	de
muchas	clases.	Nuestro	enemigo	no	es	simplemente	espiritual.	Recuerden	que	posee
la	fuerza	de	veinte	hombres,	y	que,	aunque	nuestros	cuellos	y	tráqueas	son	de	un	tipo
normal	 y	 por	 tanto	 rompibles	 y	 triturables,	 los	 suyos	 no	 son	 susceptibles	 de	 ser
tratados	 por	 la	 mera	 fuerza.	 Un	 hombre	 más	 fuerte,	 o	 un	 grupo	 de	 hombres	 más
fuertes	 en	 todos	 los	 sentidos	 que	 él,	 puede	 sujetarlo	 en	 ciertas	 ocasiones;	 pero	 no
pueden	herirlo	como	él	puede	herirnos	a	nosotros.	Por	tanto,	debemos	protegernos	de
su	contacto.	Guarden	esto	junto	a	su	corazón	—levantó	un	pequeño	crucifijo	de	plata
y	 me	 lo	 dio,	 por	 ser	 yo	 el	 que	 estaba	 más	 cerca	 de	 él—,	 pónganse	 estas	 flores
alrededor	 del	 cuello	—me	 tendió	 una	guirnalda	 de	 capullos	 de	 ajo	 secos—,	y	 para
otros	 enemigos	más	mundanos,	 este	 revólver	 y	 este	 cuchillo;	 y	 para	 ayudar	 a	 todo
esto,	estas	pequeñísimas	lámparas	eléctricas,	que	pueden	engancharse	en	el	pecho;	y
para	todo,	y	por	encima	de	todo,	esto,	que	no	debemos	profanar	inútilmente	—era	un
trozo	de	sagrada	hostia;	lo	metió	en	un	sobre	y	me	lo	dio.	Los	demás	recibieron	un
equipo	semejante—.	Y	ahora	—dijo—,	amigo	John,	¿dónde	están	las	llaves	maestras?
Si	podemos	abrir	la	puerta,	no	hay	necesidad	de	entrar	en	la	casa	por	la	ventana	igual
que	ladrones,	como	ocurrió	antes	en	la	tumba	de	la	señorita	Lucy.
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El	doctor	Seward	probó	un	par	de	ganzúas,	y	su	habilidad	de	cirujano	le	sirvió	de
gran	ayuda.	Finalmente	halló	una	que	servía;	y	tras	cierto	forcejeo,	el	cerrojo	cedió	y
se	descorrió	con	un	chirrido.	Empujamos	la	puerta,	crujieron	los	goznes	oxidados	y	la
puerta	se	abrió	lentamente.	Fue	sorprendente	lo	mucho	que	se	parecía	a	la	imagen	que
yo	me	había	formado,	por	la	lectura	del	diario	del	doctor	Seward,	a	la	entrada	en	la
tumba	de	la	señorita	Westenra,	y	creo	que	esta	misma	idea	se	les	ocurrió	a	los	demás,
ya	 que	 retrocedieron	 al	 unísono.	 El	 profesor	 fue	 el	 primero	 en	 adelantarse	 y	 en
traspasar	la	puerta.

—In	manus	tuas,	Domine![58]	—dijo	santiguándose	al	cruzar	el	umbral.
Cerramos	la	puerta	para	que	al	encender	las	lámparas	no	llamásemos	la	atención

en	 la	 carretera.	 El	 profesor	 comprobó	 la	 cerradura	 con	 sumo	 cuidado,	 por	 si	 no
podíamos	abrirla	desde	el	interior	si	nos	veíamos	obligados	a	salir	precipitadamente.
A	continuación	encendimos	las	lámparas	e	iniciamos	la	búsqueda.

La	luz	de	las	minúsculas	lámparas	caía	sobre	formas	extrañas	al	entrecruzarse	los
rayos	 o	 proyectar	 grandes	 sombras	 nuestros	 cuerpos	 opacos.	A	 pesar	 de	 todos	mis
esfuerzos,	no	podía	evitar	sentir	que	había	alguien	más	entre	nosotros.	Supongo	que
era	debido	al	recuerdo	de	la	terrible	experiencia	de	Transilvania,	que	la	lobreguez	de
lo	que	me	rodeaba	traía	tan	vívidamente	a	mi	memoria.	Creo	que	todos	compartíamos
esa	sensación,	pues	observé	que	los	demás	miraban	sin	cesar	por	encima	del	hombro
cada	vez	que	se	oía	un	nuevo	ruido	o	se	veía	una	nueva	sombra,	exactamente	igual
que	yo.

Aquel	lugar	estaba	cubierto	por	una	gruesa	capa	de	polvo	En	el	suelo	tenía	varias
pulgadas	de	espesor,	salvo	en	los	lugares	en	que	había	huellas	de	pisadas	recientes,	en
las	que,	al	bajar	la	lámpara,	descubrí	señales	de	clavos	de	botas	allí	donde	el	polvo	se
había	 apelmazado.	Las	paredes	 tenían	pelusa	y	una	gruesa	 capa	de	polvo,	 y	 en	 los
rincones	había	montones	de	telarañas,	en	las	que	se	había	acumulado	el	polvo	hasta
proporcionarles	el	aspecto	de	andrajos,	ya	que	se	habían	desmoronado	parcialmente
con	el	peso.	En	el	vestíbulo,	sobre	una	mesa,	había	un	gran	manojo	de	llaves,	cada
una	de	ellas	con	una	etiqueta	amarillenta	por	el	 tiempo.	Las	habían	utilizado	varias
veces,	 pues	 se	 veían	 huellas	 en	 el	 polvo,	 semejantes	 a	 las	 que	 aparecieron	 al
levantarlas	el	profesor.	Este	se	volvió	hacia	mí	y	me	dijo:

—Usted	 conoce	 este	 lugar,	 Jonathan.	Usted	 ha	 hecho	mapas	 de	 él,	 y	 al	menos
sabe	más	que	nosotros.	¿Por	dónde	se	va	a	la	capilla?

Tenía	cierta	idea	sobre	su	ubicación,	aunque	en	mi	anterior	visita	no	había	podido
entrar;	así	que	me	puse	al	frente	del	grupo,	y	tras	tomar	varios	caminos	equivocados,
nos	 encontramos	 frente	 a	 una	 puerta	 de	 roble,	 baja	 y	 arqueada,	 con	 nervaduras	 de
hierro.

—Aquí	está	—dijo	el	profesor,	iluminando	un	pequeño	mapa	de	la	casa,	copia	del
archivo	de	mis	cartas	referentes	a	la	adquisición.	Encontramos	con	cierta	dificultad	la
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llave	entre	las	múltiples	del	manojo	y	abrimos	la	puerta.	Estábamos	preparados	para
ver	algo	desagradable;	al	abrir	 la	puerta,	por	los	intersticios	de	esta	se	colaron	unas
exhalaciones	 ligeramente	malolientes,	pero	ninguno	de	nosotros	esperaba	semejante
hedor.	Mis	compañeros	nunca	habían	visto	al	conde	de	cerca,	y	cuando	yo	lo	había
visto	se	encontraba,	o	bien	encerrado	en	sus	habitaciones	o	ahíto	de	sangre	fresca,	en
un	 edificio	 derruido,	 al	 aire	 libre;	 pero	 este	 lugar	 era	 pequeño	 y	 estaba	 cerrado,	 y,
debido	a	la	larga	falta	de	uso,	el	aire	estaba	viciado	y	cargado.	Un	olor	a	tierra,	como
a	miasmas	secos,	se	extendía	por	el	aire,	aún	más	repugnante.	Con	respecto	al	hedor
mismo,	¿cómo	podría	describirlo?	No	era	solo	que	estuviese	compuesto	de	todos	los
males	de	 la	muerte,	 y	del	 olor	 acre	y	picante	de	 la	 sangre,	 sino	que	parecía	que	 la
corrupción	misma	se	hubiese	corrompido.	¡Ag!	Me	pongo	enfermo	solo	de	pensarlo.
Era	como	si	cada	espiración	de	aquel	monstruo	se	hubiese	adherido	a	aquel	lugar	para
intensificar	su	repulsión.

En	circunstancias	normales,	 semejante	hedor	habría	dado	por	 finalizada	nuestra
empresa;	pero	no	se	trataba	de	un	caso	corriente,	y	el	objetivo	elevado	y	terrible	en
que	 nos	 habíamos	 empeñado	 nos	 proporcionaba	 una	 fuerza	 que	 trascendía	 las
consideraciones	puramente	físicas.	Tras	el	involuntario	acobardamiento	consiguiente
a	 la	primera	vaharada	nauseabunda,	pusimos	manos	a	 la	obra	 todos	a	una,	como	si
aquel	lugar	repugnante	fuese	un	jardín	de	rosas.

Realizamos	un	cuidadoso	examen	de	la	estancia;	al	iniciarlo,	el	profesor	dijo:
—Lo	primero	es	ver	cuántos	cajones	quedan;	a	continuación,	debemos	examinar

cada	agujero	y	rincón	y	grieta,	para	ver	si	podemos	obtener	alguna	pista	de	dónde	han
ido	a	parar	los	demás.

Una	ojeada	fue	suficiente	para	comprobar	cuántos	había,	pues	los	cofres	de	tierra
eran	voluminosos,	y	no	cabía	la	posibilidad	de	equivocarse.

¡De	los	cincuenta	cajones	solo	quedaban	veintinueve!	En	una	ocasión	me	asusté,
porque	 al	 ver	 a	 lord	 Godalming	 volverse	 repentinamente	 y	 mirar	 por	 la	 puerta
abovedada	 hacia	 el	 corredor	 que	 había	más	 allá,	 yo	 también	miré	 y	mi	 corazón	 se
quedó	 paralizado	 durante	 unos	 instantes.	 Me	 pareció	 ver,	 entre	 las	 sombras,	 el
semblante	malvado	del	conde,	el	caballete	de	la	nariz,	los	ojos	rojos,	los	labios	rojos,
la	palidez	espantosa.	Solo	duró	un	momento,	porque	al	decir	lord	Godalming:	«Me	ha
parecido	ver	una	cara,	pero	no	era	más	que	una	sombra»,	y	proseguir	su	búsqueda,
enfoqué	mi	lámpara	en	aquella	dirección	y	entré	en	el	corredor.	No	había	ni	rastro	de
nadie;	y	como	no	había	recovecos	ni	puertas	ni	salidas	de	ningún	tipo,	sino	solo	los
sólidos	muros	del	corredor,	era	imposible	que	existiera	un	escondrijo,	ni	siquiera	para
él.	Pensé	que	el	temor	había	exacerbado	mi	imaginación	y	no	dije	nada.

A	los	pocos	minutos	vi	a	Morris	retroceder	bruscamente	de	un	rincón	que	estaba
examinando.	 Todos	 seguimos	 sus	 movimientos	 con	 la	 mirada,	 ya	 que,
indudablemente,	empezábamos	a	ponernos	un	poco	nerviosos,	y	vimos	una	gran	masa
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fosforescente	 que	 parpadeaba	 como	 las	 estrellas.	 Todos	 nos	 echamos	 atrás
instintivamente.	La	estancia	entera	hervía	de	ratas.

Nos	 quedamos	 horrorizados	 durante	 unos	 momentos,	 todos	 excepto	 lord
Godalming,	 quien,	 al	 parecer,	 estaba	 preparado	 para	 semejante	 contingencia.	 Se
precipitó	 hacia	 la	 gran	 puerta	 de	 roble	 remachada	 de	 hierro,	 que	 el	 doctor	 Seward
había	descrito	desde	el	exterior	y	que	yo	mismo	había	visto,	hizo	girar	la	llave	en	la
cerradura,	descorrió	 los	enormes	cerrojos	y	abrió	 la	puerta.	A	continuación,	sacó	el
pequeño	silbato	de	plata	del	bolsillo	y	emitió	un	silbido	corto	y	agudo.	Le	contestó	un
ladrido	 de	 perros	 detrás	 de	 la	 casa	 del	 doctor	 Seward,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 minuto
aproximadamente,	tres	terriers	doblaron	rápidamente	la	esquina	de	la	casa.	Todos	nos
habíamos	acercado	inconscientemente	a	la	puerta,	y	al	hacerlo,	observé	que	el	polvo
había	sido	removido:	habían	sacado	por	allí	los	cajones	que	faltaban.	Pero	a	pesar	de
que	solo	había	transcurrido	un	minuto,	había	aumentado	enormemente	el	número	de
ratas.	Pululaban	por	toda	la	habitación,	de	tal	modo	que,	al	caer	la	luz	de	la	lámpara
sobre	 sus	 oscuros	 cuerpos	móviles	 y	 sus	 ojos	 centelleantes	 y	 siniestros,	 la	 estancia
parecía	un	terraplén	sembrado	de	luciérnagas.	Los	perros	entraron	a	toda	prisa,	pero
al	llegar	al	umbral	se	detuvieron	bruscamente	y	gruñeron;	luego	levantaron	el	hocico
y	 empezaron	 a	 aullar	 lúgubremente.	Las	 ratas	 se	multiplicaban	 a	miles,	 y	 nosotros
abandonamos	la	habitación.

Lord	Godalming	cogió	uno	de	los	perros,	lo	metió	dentro	y	lo	colocó	en	el	suelo.
En	el	mismo	 instante	en	que	sus	patas	 tocaron	 tierra	pareció	 recobrar	el	valor,	y	se
precipitó	 sobre	 sus	 enemigas	naturales.	Ante	 su	presencia	 las	 ratas	huyeron	con	 tal
rapidez,	 que	 antes	 de	 que	 el	 perro	 hubiese	 quitado	 la	 vida	 a	 una	 docena,	 los	 otros
perros,	con	los	que	lord	Godalming	había	hecho	la	misma	operación,	se	encontraron
con	una	exigua	presa,	ya	que	al	poco	habían	desaparecido	todas.

Al	marcharse	 las	 ratas	 tuvimos	 la	 sensación	de	que	 también	 se	había	marchado
una	presencia	maligna,	pues	los	perros	se	pusieron	a	brincar	y	a	ladrar	alegremente,
mientras	 se	 lanzaban	 bruscamente	 sobre	 sus	 enemigas	 postradas	 y	 las	 hacían	 girar
una	y	otra	vez	y	las	arrojaban	al	aire	con	crueles	sacudidas.	Todos	nos	animamos	un
poco.	No	sé	si	sería	debido	a	la	purificación	de	la	atmósfera	mortal	al	haber	abierto	la
puerta	de	la	capilla,	o	al	alivio	que	experimentamos	al	encontrarnos	al	aire	libre;	pero
la	sombra	del	pavor	se	desprendió	de	nosotros	como	una	capa,	y	el	hecho	de	haber
ido	allí	perdió	una	parte	de	su	significación	lóbrega,	aunque	no	se	debilitó	ni	un	ápice
nuestra	 resolución.	 Cerramos	 con	 llave	 la	 puerta	 principal	 y	 la	 atrancamos,	 e
iniciamos	 la	 exploración	 de	 la	 casa,	 llevando	 a	 los	 perros	 con	 nosotros.	 No
encontramos	 nada,	 salvo	 polvo	 en	 cantidades	 extraordinarias;	 todo	 estaba	 intacto,
excepto	 las	 huellas	 de	 las	 pisadas	 de	 mi	 primera	 visita.	 Los	 perros	 no	 mostraron
síntomas	 de	 inquietud	 ni	 una	 sola	 vez,	 e	 incluso	 al	 regresar	 a	 la	 capilla	 siguieron
jugueteando	como	si	vinieran	de	cazar	conejos	del	bosque.
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La	aurora	despuntaba	por	el	Este	cuando	salimos	por	la	parte	delantera	de	la	casa.
El	 doctor	 Van	 Helsing	 había	 cogido	 la	 llave	 del	 vestíbulo	 del	 manojo,	 y	 cerró	 la
puerta	de	una	forma	ortodoxa,	tras	lo	cual	se	metió	la	llave	en	el	bolsillo.

—Hasta	 ahora	—dijo—,	 nuestra	 noche	 ha	 tenido	 éxito.	 No	 nos	 ha	 acontecido
ningún	daño,	contrariamente	a	lo	que	yo	temía,	y	hemos	comprobado,	sin	embargo,
cuántos	cajones	 faltan.	Más	que	nada	me	regocijo	de	que	este	nuestro	primer	paso,
quizá	el	más	difícil	y	peligroso,	haya	sido	llevado	a	cabo	sin	haber	 traído	a	nuestra
tan	dulce	señora	Mina	ni	haber	llenado	sus	sueños	o	su	vigilia	con	visiones	y	sonidos
y	 olores	 de	 horror	 que	 quizá	 nunca	 podría	 olvidar.	 Una	 lección	 hemos	 aprendido
también,	 si	 se	 puede	 argumentar	 a	particulari[59]:	 que	 las	 bestias	 que	 están	 bajo	 el
dominio	del	 conde	no	 se	encuentran	 sometidas	a	 su	poder	espiritual;	porque,	 como
ven,	 esas	 ratas	 que	 acudirían	 a	 su	 llamada,	 del	mismo	modo	 que	 desde	 su	 castillo
llama	a	los	lobos	cuando	usted	se	va	y	ante	el	llanto	de	aquella	pobre	madre,	aunque
acuden	a	él,	huyen	empavorecidas	ante	unos	perritos	como	los	de	mi	amigo	Arthur.
Tenemos	otros	asuntos	ante	nosotros,	otros	peligros,	otros	temores;	y	ese	monstruo	no
ha	utilizado	su	poder	sobre	el	mundo	de	los	brutos	por	última	vez	esta	noche.	Tal	vez
se	ha	ido	a	otra	parte.	¡Bien!	Nos	ha	proporcionado	la	oportunidad	de	dar	jaque	mate
en	este	juego	de	ajedrez,	que	nosotros	jugamos	por	la	apuesta	de	almas	humanas.	Y
ahora	a	casa.	Se	acerca	el	amanecer,	y	tenemos	razón	para	estar	contentos	con	nuestra
primera	 noche	 de	 trabajo.	 Tal	 vez	 esté	 ordenado	 que	 sigan	muchos	 días	 y	muchas
noches,	quizá	llenas	de	peligros;	pero	debemos	seguir	adelante,	y	ante	ningún	peligro
nos	acobardaremos.

Al	 regresar,	 la	 casa	 estaba	 en	 silencio,	 excepto	 por	 algún	 desdichado	 ser	 que
gritaba	 en	 una	 sala	 lejana	 del	 hospital	 y	 por	 un	 sonido	 apagado	 y	 lastimero
procedente	 de	 la	 habitación	 de	 Renfield.	 Sin	 duda,	 el	 desgraciado	 se	 estaba
torturando,	como	hacen	los	locos,	con	innecesarios	pensamientos	dolorosos.

Entré	de	puntillas	 en	nuestra	habitación	y	 encontré	 a	Mina	dormida,	 respirando
con	tanta	suavidad,	que	tuve	que	poner	el	oído	en	su	pecho	para	percibirla.	Está	más
pálida	que	de	costumbre.	Espero	que	no	la	haya	preocupado	la	reunión	de	esta	noche.
Me	siento	francamente	agradecido	porque	no	vayamos	a	incluirla	en	nuestro	trabajo
futuro,	ni	siquiera	en	nuestras	deliberaciones.	Es	una	tensión	demasiado	grande	para
una	mujer.	No	lo	creía	así	al	principio,	pero	ahora	poseo	más	elementos	de	juicio.	Tal
vez	le	asuste	oír	ciertas	cosas;	sin	embargo,	ocultárselas	podría	ser	peor	si	 llegara	a
sospechar	 que	 existe	 tal	 ocultación.	 A	 partir	 de	 ahora,	 nuestro	 trabajo	 debe	 ser	 un
libro	 sellado	 para	 ella,	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 podamos	 decirle	 que	 todo	 ha
terminado,	y	en	que	 la	 tierra	quede	 libre	de	un	monstruo	de	 los	mundos	 inferiores.
Supongo	 que	 va	 a	 resultar	 difícil	 empezar	 a	 guardar	 silencio	 tras	 la	 confianza	 que
hasta	ahora	hemos	tenido;	pero	he	de	mantener	esta	decisión,	y	mañana	no	decirle	ni
palabra	 sobre	 los	 acontecimientos	 de	 esta	 noche,	 y	 negarme	 a	 contarle	 nada	 de	 lo
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ocurrido.	Voy	a	acostarme	en	el	sofá,	para	no	molestarla.

1	 de	 octubre,	 más	 tarde.—Es	 natural	 que	 todos	 hayamos	 dormido	 más	 de	 lo
normal,	pues	fue	un	día	muy	ajetreado	y	por	la	noche	no	descansamos	nada.	Incluso
Mina	 debe	 de	 haberse	 sentido	 agotada,	 porque	 aunque	 yo	 dormí	 hasta	 que	 el	 sol
estuvo	bien	alto	en	el	cielo,	me	desperté	antes	que	ella,	y	tuve	que	llamarla	un	par	de
veces.	Estaba	tan	profundamente	dormida,	que	tardó	unos	segundos	en	reconocerme;
me	 miró	 con	 una	 especie	 de	 terror	 pánico,	 como	 si	 la	 hubiese	 despertado	 de	 una
pesadilla.	Se	quejó	un	poco	de	que	estaba	cansada,	y	la	dejé	dormir	hasta	más	tarde.
Ahora	sabemos	que	han	desaparecido	veintiún	cajones,	y	si	resulta	que	alguien	se	los
ha	 llevado,	 no	 será	 difícil	 seguir	 sus	 huellas.	 Naturalmente,	 tal	 cosa	 simplificaría
inmensamente	nuestra	labor,	y	cuanto	antes	lo	descubramos,	mejor.	Hoy	voy	a	ver	a
Thomas	Snelling.

DIARIO	DEL	DOCTOR	SEWARD

1	de	octubre.—Me	desperté	 a	mediodía,	 al	 entrar	 el	 profesor	 en	mi	 habitación.
Estaba	más	alegre	y	animoso	que	de	costumbre;	es	evidente	que	el	trabajo	de	anoche
le	ha	ayudado	a	quitarse	un	peso	de	encima.	Tras	comentar	la	aventura	nocturna,	dijo
bruscamente:

—Su	 paciente	 me	 interesa	 mucho.	 ¿Es	 posible	 que	 con	 usted	 le	 visite	 esta
mañana?	O	 si	usted	 tiene	demasiadas	ocupaciones,	 puedo	 ir	 yo	 solo.	Es	una	nueva
experiencia	para	mí	encontrar	a	un	loco	que	habla	de	filosofía	y	que	razona	con	tanta
sensatez.

Como	 tenía	 trabajo	 urgente,	 le	 dije	 que	 prefería	 que	 fuese	 él	 solo,	 pues	 así	 no
tendría	que	hacerle	esperar.	Llamé	a	un	celador	y	le	di	las	instrucciones	pertinentes.
Antes	de	que	el	profesor	abandonase	la	habitación,	le	advertí	que	no	se	formase	una
impresión	falsa	sobre	mi	paciente.

—Pero	—respondió—	quiero	hacerle	hablar	 sobre	 sí	mismo	y	 sobre	 su	error	 al
consumir	cosas	vivas.	Le	dijo	a	la	señora	Mina,	como	veo	en	su	diario	de	ayer,	que	en
un	tiempo	mantuvo	tal	creencia.	¿Por	qué	sonríe,	amigo	John?

—Perdóneme	—dije—,	pero	es	que	la	contestación	está	aquí	—coloqué	la	mano
en	los	papeles	mecanografiados—.	Cuando	nuestro	 loco	cuerdo	y	culto	declaró	que
antes	consumía	vida,	su	boca	hedía	a	las	moscas	y	las	arañas	que	acababa	de	comer
antes	de	que	la	señora	Harker	entrase	en	la	habitación.

Van	Helsing	me	devolvió	la	sonrisa.
—¡Muy	bien!	—dijo—.	Su	 recuerdo	 es	 cierto,	 amigo	 John.	Yo	 debería	 haberlo

recordado.	Sin	embargo,	es	esta	tangencialidad	de	pensamiento	y	de	recuerdo	lo	que
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convierte	 las	 enfermedades	mentales	 en	 un	 estudio	 tan	 fascinante.	 Tal	 vez	 obtenga
más	conocimientos	de	la	locura	de	este	loco	que	de	las	enseñanzas	de	los	más	sabios.
¿Quién	sabe?

Seguí	 con	mi	 trabajo,	 y	 pronto	 acabé	 con	 todos	 los	 asuntos	 pendientes.	 Se	me
antojó	 que	 había	 transcurrido	muy	 poco	 tiempo	 cuando	Van	Helsing	 regresó	 a	mi
despacho.

—¿Le	interrumpo?	—preguntó	cortésmente	en	el	umbral.
—En	absoluto	—repliqué—.	Entre.	He	terminado	mi	trabajo	y	estoy	libre.	Puedo

acompañarlo	si	lo	desea.
—No	es	necesario.	¡Ya	lo	he	visto!
—¿Y	bien?
—Me	temo	que	no	me	aprecia	mucho.	Nuestra	entrevista	ha	sido	corta.	Cuando

entré	en	su	habitación	él	estaba	sentado	en	el	centro,	con	los	codos	apoyados	en	las
rodillas,	y	su	 rostro	era	 la	viva	 imagen	del	descontento	y	el	malhumor.	Le	hablé	 lo
más	 animadamente	 que	 pude	 y	 con	 el	 mayor	 respeto	 que	 pude	 adoptar.	 No	 me
contestó	 en	 absoluto.	 «¿No	 me	 conoce?»,	 le	 pregunté.	 Su	 respuesta	 no	 fue	 muy
tranquilizadora:	 «Le	 conozco	 demasiado	 bien;	 es	 usted	 el	 viejo	 y	 estúpido	 Van
Helsing.	 Ojalá	 se	 fuera	 con	 sus	 ridículas	 teorías	 cerebrales	 a	 otra	 parte.	 ¡Malditos
sean	todos	los	holandeses	de	cabeza	dura!».	No	quiso	decir	una	palabra	más;	siguió
sentado,	con	su	implacable	malhumor,	tan	indiferente	hacia	mí	como	si	yo	no	hubiese
estado	en	la	habitación.	De	este	modo	desapareció	mi	oportunidad	de	aprender	mucho
de	 este	 loco	 tan	 inteligente;	 así	 que	me	 iré	 a	 animarme	 con	 unas	 cuantas	 palabras
felices	de	esa	dulce	alma	de	la	señora	Mina.	Amigo	John,	me	alegra	indeciblemente
que	ella	ya	no	tenga	que	preocuparse,	que	no	tenga	que	sufrir	con	nuestras	terribles
cosas.	Aunque	mucho	echaremos	en	falta	su	ayuda,	es	mejor	así.

—Estoy	de	acuerdo	con	usted	de	todo	corazón	—contesté	con	seriedad,	porque	no
quería	que	flaqueara	en	este	asunto—.	Es	mejor	que	la	señora	Harker	se	mantenga	al
margen	 de	 todo	 esto.	 Ya	 están	 las	 cosas	 suficientemente	 mal	 para	 nosotros,	 todos
hombres	de	mundo,	y	que	nos	hemos	encontrado	en	muchos	aprietos;	pero	no	es	un
asunto	propio	de	una	mujer,	y	si	hubiera	seguido	dentro	de	él,	infaliblemente	la	habría
destrozado.

Van	Helsing	se	ha	ido	a	charlar	con	la	señora	Harker	y	con	Harker;	Quincey	y	Art
han	salido	en	busca	de	indicios	de	los	cajones	de	tierra.	Voy	a	terminar	mi	ronda,	y
esta	noche	nos	reuniremos.

DIARIO	DE	MINA	HARKER

1	 de	 octubre.—Me	 resulta	 extraño	 que	 me	 mantengan	 al	 margen,	 como	 me
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encuentro	hoy;	 que	 tras	 la	 confianza	de	 Jonathan	durante	 tantos	 años,	 ahora	 le	 vea
eludir	de	una	forma	tan	evidente	ciertos	temas,	y	precisamente	los	más	vitales.	Esta
mañana	 dormí	 hasta	 tarde,	 tras	 las	 fatigas	 de	 ayer,	 y	 aunque	 Jonathan	 también	 se
despertó	tarde	lo	hizo	antes	que	yo.	Habló	conmigo	antes	de	salir,	con	dulzura	y	con
ternura,	pero	no	mencionó	nada	de	 lo	que	había	ocurrido	durante	 la	 incursión	en	 la
casa	del	conde.	Y,	sin	embargo,	tenía	que	saber	cuán	preocupada	estaba.	¡Pobrecillo!
Supongo	que	a	 él	 le	ha	molestado	más	que	a	mí.	Entre	 todos	acordaron	que	yo	no
debería	 adentrarme	 más	 en	 esta	 espantosa	 tarea,	 y	 yo	 accedí.	 ¡Ay,	 pensar	 que	 me
oculta	algo!	Y	ahora	estoy	llorando,	como	una	tonta,	cuando	sé	que	es	debido	al	gran
amor	de	mi	marido,	y	a	las	buenas	intenciones	de	esos	hombres	valerosos…

Esto	me	ha	hecho	bien.	Algún	día	 Jonathan	me	 lo	 contará	 todo;	 y	 para	 que	no
piense	 que	 yo	 le	 oculto	 algo,	 sigo	 escribiendo	 como	 de	 costumbre	 el	 diario.	 Si	 en
algún	momento	duda	de	mi	lealtad,	se	lo	enseñaré	para	que	sus	amados	ojos	lean	mis
más	 íntimos	 pensamientos.	 Hoy	 me	 siento	 extrañamente	 triste	 y	 baja	 de	 ánimo.
Supongo	que	es	la	reacción	normal	tras	el	nerviosismo.

Anoche	me	acosté	 cuando	 se	marcharon	 los	hombres,	 sencillamente	porque	me
dijeron	que	así	lo	hiciera.	No	tenía	sueño,	y	me	embargaba	una	angustia	devastadora.
Estuve	 pensando	 en	 todo	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 desde	 que	 Jonathan	 fue	 a	 verme	 a
Londres,	y	se	me	antoja	una	tragedia	terrible,	con	un	destino	implacable	que	apunta	a
un	objetivo	determinado.	Por	muy	correcto	que	sea	lo	que	una	haga,	todo	parece	tener
un	final	deplorable.	Si	no	hubiera	ido	a	Whitby,	tal	vez	la	pobre	Lucy	estaría	aún	con
nosotros.	Hasta	que	yo	llegué,	ella	no	empezó	a	acudir	al	cementerio	y,	si	no	hubiese
ido	allí	durante	el	día,	tampoco	lo	habría	hecho	mientras	dormía;	y	si	no	hubiese	ido
allí	de	noche	y	dormida,	no	la	habría	podido	destruir	ese	monstruo.	Ah,	¿por	qué	se
me	ocurriría	ir	a	Whitby?	¡Vaya,	ya	estoy	llorando	otra	vez!	No	sé	qué	me	pasa	hoy.
Debo	ocultárselo	a	Jonathan,	porque,	si	supiera	que	he	llorado	dos	veces	en	lo	que	va
de	mañana	—yo,	que	nunca	lloro,	y	a	quien	Jonathan	jamás	ha	hecho	derramar	una
lágrima—,	el	pobre	hombre	se	moriría	de	pena.	Pondré	cara	alegre	y,	si	siento	ganas
de	llorar,	él	no	lo	verá.	Supongo	que	es	una	de	las	lecciones	que	hemos	de	aprender
las	pobres	mujeres.

No	 recuerdo	 bien	 cómo	 me	 quedé	 dormida	 anoche.	 Recuerdo	 haber	 oído	 un
repentino	ladrar	de	perros	y	muchos	ruidos	extraños	procedentes	de	la	habitación	del
señor	 Renfield,	 que	 está	 debajo	 de	 esta,	 algo	 así	 como	 una	 oración	 entonada
tumultuosamente.	Y	 después	 se	 hizo	 el	 silencio	 absoluto,	 un	 silencio	 tan	 profundo
que	me	asusté,	por	lo	que	me	levanté	y	me	asomé	a	la	ventana.	Todo	estaba	a	oscuras
y	 en	 silencio;	 las	 sombras	 negras	 proyectadas	 por	 la	 luna	 parecían	 llenas	 de	 un
silencio	misterioso	y	especial.	No	se	movía	nada;	todo	era	lóbrego	e	inalterable	como
la	muerte	o	el	destino,	de	modo	que	un	tenue	cendal	de	niebla	blanca	que	se	deslizaba
por	 la	 hierba	 hacia	 la	 casa,	 con	 lentitud	 casi	 imperceptible,	 parecía	 poseer	 una
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sensibilidad	 y	 una	 vitalidad	 propias.	 Creo	 que	 me	 hizo	 bien	 la	 digresión	 de	 mis
pensamientos,	 porque	 al	 volver	 a	 la	 cama	 descubrí	 que	me	 invadía	 una	 especie	 de
letargo.	Me	 quedé	 acostada	 durante	 un	 rato,	 pero,	 como	 no	 podía	 dormir,	 volví	 a
levantarme	 y	 a	 asomarme	 a	 la	 ventana.	 Se	 extendía	 la	 bruma,	 que	 ahora	 ya	 se
encontraba	muy	cerca	de	la	casa,	y	la	vi,	formando	una	gruesa	capa	que	se	adhería	a
la	pared,	 como	 si	 quisiera	 trepar	 hacia	 las	 ventanas.	El	 pobre	Renfield	gritaba	más
que	nunca,	y	aunque	yo	no	podía	distinguir	ni	una	sola	palabra,	en	el	tono	de	su	voz
reconocí	una	cierta	súplica.	Después	se	oyó	un	ruido	de	pelea,	por	lo	que	comprendí
que	 los	 celadores	 se	 habían	 hecho	 cargo	 de	 él.	 Estaba	 tan	 asustada,	 que	 volví	 a
meterme	en	la	cama	y	me	tapé	la	cabeza	con	las	mantas	y	los	oídos	con	las	manos.
No	 tenía	ni	pizca	de	 sueño,	o	al	menos	eso	creía;	pero	debí	de	quedarme	dormida,
pues	no	recuerdo	nada	de	lo	que	ocurrió	hasta	la	mañana	siguiente,	excepto	sueños.
Creo	que	me	llevó	cierto	tiempo	y	no	pocos	esfuerzos	saber	dónde	me	encontraba,	y
que	 era	 Jonathan	 quien	 se	 inclinaba	 sobre	 mí.	 Tuve	 unos	 sueños	 muy	 raros,	 que
respondían	a	la	forma	en	que	los	pensamientos	de	la	vigilia	se	mezclan	o	continúan
en	los	sueños.

Creí	 que	 estaba	 dormida	 y	 que	 esperaba	 el	 regreso	 de	 Jonathan.	 Estaba	 muy
preocupada	por	él,	pero	no	podía	actuar;	mis	pies	y	mis	manos	y	mi	cerebro	estaban
pesados,	 de	 tal	 forma	 que	 nada	 seguía	 su	 funcionamiento	 normal.	 Y	 así	 dormí
inquieta	y	seguí	pensando.	Entonces	empecé	a	darme	cuenta	de	que	el	aire	era	pesado
y	húmedo	y	frío.	Me	retiré	la	ropa	de	la	cara	y	descubrí	con	sorpresa	que	todo	a	mi
alrededor	estaba	oscuro.	La	luz	de	la	lámpara	de	gas	que	había	dejado	encendida	para
Jonathan,	aunque	con	la	 llama	baja,	se	veía	como	una	chispa	diminuta	en	la	niebla,
que	 había	 espesado	 y	 se	 colaba	 en	 la	 habitación.	 Caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 había
cerrado	la	ventana	antes	de	acostarme.	Habría	querido	levantarme	para	comprobarlo,
pero	una	especie	de	letargo	atenazaba	mis	miembros	e	incluso	mi	voluntad.	Me	quedé
inmóvil,	 resistiendo.	 Cerré	 los	 ojos,	 pero	 podía	 ver	 a	 través	 de	 los	 párpados.	 (Es
sorprendente	las	malas	pasadas	que	pueden	jugarnos	los	sueños,	y	cuán	cómodamente
podemos	imaginar).	La	niebla	se	espesó	cada	vez	más	y	la	vi	entrar,	como	humo,	no
por	 la	 ventana,	 sino	 por	 los	 intersticios	 de	 la	 puerta.	 Siguió	 espesándose	 hasta
concentrarse,	 formando	una	especie	de	columna	de	nubes	en	 la	habitación,	en	cuya
parte	 superior	vi	 la	 luz	de	 la	 lámpara	de	gas	que	brillaba	como	un	ojo	 rojo.	En	mi
cabeza	todo	empezó	a	girar,	como	giraba	la	columna	de	nubes	por	la	habitación,	y	en
medio	de	todo	aparecieron	las	palabras	bíblicas	«una	columna	de	nubes	por	el	día	y
de	fuego	por	la	noche».	¿Era	una	guía	espiritual	lo	que	se	me	presentaba	en	sueños?
Pero	la	columna	estaba	formada	tanto	por	 los	elementos	del	día	como	por	 los	de	 la
noche,	 ya	 que	 el	 fuego	 estaba	 en	 el	 ojo	 rojo	 que,	 al	 pensarlo,	 adquirió	 una	 nueva
fascinación	para	mí;	hasta	que,	a	fuerza	de	mirar,	el	fuego	se	separó	y	pareció	lanzar
sus	rayos	sobre	mí	atravesando	la	niebla	como	dos	ojos	rojos,	 iguales	a	aquellos	de
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los	que	Lucy	me	habló	en	su	momentánea	divagación	mental	cuando,	allá	arriba,	en
el	acantilado,	los	rayos	del	sol	poniente	iluminaron	los	ventanales	de	la	iglesia	de	St.
Mary.	De	repente,	recordé	con	horror	que	había	sido	de	esta	forma	como	había	visto
Jonathan	 cobrar	 realidad	 a	 aquellas	 espantosas	 mujeres,	 en	 medio	 de	 la	 bruma
revoloteante,	 a	 la	 luz	de	 la	 luna,	 y	 debí	 desmayarme,	 aún	dormida,	 porque	 todo	 se
tornó	 oscuridad	 y	 negrura.	 El	 último	 esfuerzo	 consciente	 que	 hizo	 mi	 mente	 fue
mostrarme	una	cara	de	una	blancura	lívida	que	se	inclinaba	sobre	mí	en	medio	de	la
bruma.	Debo	tener	cuidado	con	semejantes	sueños,	porque	si	llegaran	a	repetirse	con
demasiada	 frecuencia,	 podrían	 perturbarme	 la	 razón.	 Debería	 pedir	 al	 doctor	 Van
Helsing	 o	 al	 doctor	 Seward	 que	 me	 recetasen	 algo	 para	 poder	 dormir,	 pero	 temo
alarmarlos.	En	 estos	momentos,	 este	 sueño	podría	 entretejerse	 con	 los	 temores	que
albergan	por	mí.

Esta	noche	me	esforzaré	por	dormir	de	forma	natural.	Si	no	lo	consigo,	mañana
por	la	noche	les	pediré	una	dosis	de	cloral,	ya	que	eso	no	puede	hacerme	daño	si	lo
tomo	una	vez,	y	así	dormiré	bien	durante	toda	la	noche.	La	última	noche	me	dejó	una
sensación	de	cansancio	mayor	que	si	no	hubiese	dormido	en	absoluto.

2	 de	 octubre,	 a	 las	 diez	 de	 la	 noche.—Anoche	 dormí,	 pero	 no	 soñé.	 Debí	 de
dormir	profundamente,	 porque	 Jonathan	no	me	despertó	 al	 acostarse.	Sin	 embargo,
no	me	ha	fortalecido,	porque	hoy	me	siento	terriblemente	débil	y	baja	de	ánimo.	He
pasado	 todo	 el	 día	 intentando	 leer,	 o	 acostada,	 dormitando.	 Por	 la	 tarde,	 el	 señor
Renfield	pidió	verme.	Pobre	hombre;	fue	muy	dulce,	y	cuando	salí	de	su	habitación,
me	 besó	 la	 mano	 y	 me	 deseó	 todo	 tipo	 de	 bendiciones.	 Por	 alguna	 razón	 me	 ha
afectado	mucho.	Al	pensar	en	él	me	pongo	a	llorar.	Debo	tener	cuidado	con	esta	una
nueva	 debilidad.	 A	 Jonathan	 le	 apenaría	 saber	 que	 he	 llorado.	 Él	 y	 los	 demás
estuvieron	 fuera	 hasta	 la	 hora	 de	 la	 cena	 y	 regresaron	muy	 cansados.	 Hice	 lo	 que
pude	por	animarlos,	y	supongo	que	el	esfuerzo	que	 tuve	que	 realizar	me	hizo	bien,
porque	 me	 olvidé	 de	 mi	 propio	 cansancio.	 Después	 de	 cenar	 me	 obligaron	 a
acostarme,	y	se	fueron	a	fumar,	o	eso	dijeron;	pero	sé	que	lo	que	querían	era	contarse
lo	que	había	ocurrido	durante	el	día.	Por	el	comportamiento	de	Jonathan,	observé	que
tenía	algo	muy	importarte	que	comunicarles.	No	tenía	todo	el	sueño	que	habría	sido
normal,	por	lo	que	antes	de	que	se	marcharan	le	pedí	al	doctor	Seward	que	me	diera
algún	 tipo	 de	 opiáceo,	 ya	 que	 no	 había	 dormido	 la	 noche	 anterior.	 Con	 toda
amabilidad	me	hizo	una	poción	para	dormir	y	me	la	dio,	al	tiempo	que	me	decía	que
no	 me	 perjudicaría,	 pues	 era	 muy	 suave…	 La	 he	 tomado,	 y	 estoy	 a	 la	 espera	 de
conciliar	el	sueño,	que	no	parece	querer	llegar.	Confío	en	no	haber	hecho	mal,	pues,	a
medida	que	el	sueño	empieza	a	coquetear	conmigo,	me	invade	un	nuevo	temor:	el	de
haber	cometido	la	estupidez	de	haber	anulado	la	capacidad	para	despertarme	cuando
tal	vez	vaya	a	necesitarla.	Ya	aparece	el	sueño.	Buenas	noches.
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CAPÍTULO	XX

DIARIO	DE	JONATHAN	HARKER

1	 de	 octubre,	 por	 la	 noche.—Thomas	 Snelling	 estaba	 en	 su	 casa	 de	 Bethnal
Green,	 pero	 por	 desgracia,	 no	 se	 encontraba	 en	 condiciones	 de	 recordar	 nada.	 La
perspectiva	de	cerveza	que	mi	esperada	 llegada	 le	había	abierto	 le	excitó	mucho,	y
había	 empezado	 la	 juerga	 demasiado	 temprano.	 Pero	me	 enteré	 por	 su	mujer,	 que
parece	una	persona	decente,	que	Snelling	no	es	más	que	el	ayudante	de	Smollet,	que
es	el	 responsable.	Así	que	fui	en	coche	a	Walworth,	y	allí	encontré	al	señor	Joseph
Smollet,	 en	 su	 casa,	 bebiendo	 té	 en	 el	 platillo	 de	 la	 taza.	 Es	 un	 tipo	 respetable,
inteligente,	 una	 clase	 de	 trabajador	 claramente	 bueno	 y	 fiable,	 con	 buena	 cabeza.
Recordaba	 todos	 los	 detalles	 referentes	 al	 incidente	 de	 los	 cajones;	 consultó	 un
portentoso	 cuaderno	 extraordinariamente	 sobado,	 que	 sacó	 de	 un	 misterioso
receptáculo	de	la	parte	posterior	de	sus	pantalones,	y	que	contenía	notas	jeroglíficas
escritas	 con	 lápiz	grueso,	ya	medio	borradas,	y	me	 informó	sobre	el	destino	de	 los
cajones.	Según	me	dijo,	había	seis	en	el	carro	que	él	condujo	desde	Carfax	y	que	dejó
en	 el	 197	 de	Chicksand	Street,	Mile	End	New	Town,	 y	 otros	 seis	 que	 depositó	 en
Jamaica	Lane,	Bermondsey.	Si	 la	 intención	del	 conde	es	desperdigar	estos	 refugios
por	todo	Londres,	estos	lugares	fueron	elegidos	en	el	primer	reparto	de	los	cajones,
de	 modo	 que	 pudiera	 distribuirlos	 mejor	 más	 adelante.	 La	 forma	 sistemática	 de
haberlo	 llevado	 a	 cabo	me	 hace	 pensar	 que	 no	 entra	 en	 sus	 propósitos	 limitarse	 a
ocupar	dos	extremos	de	Londres.	Ahora	está	instalado	en	la	parte	oriental	de	la	zona
septentrional,	al	este	de	la	zona	meridional	y	en	el	mismo	Sur.	Sin	duda,	su	diabólico
plan	 no	 excluirá	 el	 Norte	 y	 el	 Oeste,	 por	 no	 hablar	 de	 la	 City	 y	 del	 corazón	 del
Londres	elegante	al	Sudoeste	y	al	Oeste.	Regresé	a	casa	de	Smollet,	y	le	pregunté	si
podía	decirme	si	habían	sacado	más	cajones	de	Carfax.

Su	contestación	fue:
—Verá,	jefe,	usté	me	ha	tratao	muy	bien	—le	había	dado	medio	soberano—,	así

que	 voy	 a	 decirle	 todo	 lo	 que	 sé.	Hace	 cuatro	 noches,	 en	 la	 taberna,	 oí	 decir	 a	 un
hombre	que	se	llama	Bloxam	que	él	y	su	colega	habían	hecho	un	trabajo	con	el	que	se
habían	llenao	de	polvo	en	una	vieja	casa	de	Purfleet.	No	hay	muchos	trabajos	así,	por
lo	que	estoy	pensando	que	a	lo	mejor	Sam	Bloxam	le	puede	informar.

Le	 pregunté	 si	 podía	 decirme	 dónde	 encontrar	 a	 ese	 hombre.	 Le	 dije	 que	 si
averiguaba	su	dirección	le	daría	otro	soberano.	Tragó	el	resto	del	té,	y	se	puso	de	pie,
al	tiempo	que	decía	que	iba	a	empezar	la	búsqueda	en	ese	mismo	instante.	Se	detuvo
al	llegar	a	la	puerta	y	dijo:
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—Oiga,	jefe,	no	tiene	sentido	que	se	quede	usté	aquí.	A	lo	mejor	encuentro	pronto
a	Sam,	o	a	 lo	mejor	no;	pero	de	 todas	formas,	no	estará	en	condiciones	de	contarle
muchas	cosas	esta	noche.	Sam	se	pone	muy	raro	cuando	empina	el	codo.	Si	me	da	un
sobre	 con	 un	 sello,	 y	 escribe	 su	 dirección,	 encontraré	 a	 Sam	 donde	 haya	 que
encontrarlo	y	 le	enviaré	 la	carta	esta	noche.	Pero	 será	mejor	que	vaya	a	buscarlo	a
primera	hora	de	la	mañana,	porque	a	lo	mejor	si	no,	no	lo	pilla;	Sam	se	levanta	muy
temprano	por	mucho	que	haya	bebido	la	noche	anterior.

Me	pareció	una	medida	práctica,	así	que	uno	de	sus	hijos	fue	a	buscar	un	sobre	y
una	hoja	de	papel;	le	di	un	penique,	y	le	dije	que	se	quedase	con	el	cambio.	Cuando	la
niña	regresó,	escribí	mi	dirección	y	pegué	el	sello.	Me	dirigí	a	casa,	tras	haber	hecho
prometer	a	Smollet	una	vez	más	que	enviaría	la	carta	en	cuanto	hubiera	encontrado	a
Sam.	 Desde	 luego,	 estamos	 sobre	 su	 pista.	 Esta	 noche	 estoy	 cansado	 y	 necesito
dormir.	Mina	está	profundamente	dormida	y	 tiene	un	color	demasiado	pálido;	 tiene
los	ojos	como	de	haber	llorado.	Pobrecilla,	no	me	cabe	duda	de	que	la	pone	frenética
que	 la	mantengamos	 al	margen,	 y	 debe	 de	 estar	muy	preocupada	 por	mí	 y	 por	 los
demás.	 Pero	 es	 mejor	 así.	 Es	 mejor	 que	 esté	 decepcionada	 y	 afligida	 que	 con	 los
nervios	destrozados.	Los	médicos	tenían	toda	la	razón	al	 insistir	en	dejarla	fuera	de
este	 espantoso	 asunto.	 Yo	 tengo	 que	 mantenerme	 firme,	 porque	 sobre	 mí	 ha	 de
descansar	esta	carga	de	silencio.	No	mencionaré	el	tema	delante	de	ella	bajo	ninguna
circunstancia.	 Tal	 vez	 no	 sea	 tarea	 dura,	 después	 de	 todo,	 ya	 que	 ella	 misma	 se
muestra	reticente	ante	el	asunto,	y	no	ha	hablado	sobre	el	conde	o	sus	fechorías	desde
que	le	comunicamos	nuestra	decisión.

2	de	octubre,	por	 la	noche.—Un	día	 largo,	excitante	y	duro.	Recibí	el	 sobre	en
que	yo	había	puesto	las	señas	en	el	primer	reparto	de	correo,	con	un	trozo	de	papel
sucio	en	el	que	estaba	escrito,	con	lápiz	de	carpintero	y	letra	desgarbada:

«Sam	Bloxam,	Korkrans,	4,	Potters	Court,	Bartel	Street,
Walworth.	Pregunte	por	el	soplante».

Cuando	 recibí	 la	 carta	 estaba	 en	 la	 cama	 y	 me	 levanté	 sin	 despertar	 a	 Mina.
Parecía	cansada	y	pálida,	y	no	se	encontraba	bien.	Decidí	no	despertarla	y,	al	volver
de	 esta	 nueva	 búsqueda,	 hacer	 los	 preparativos	 necesarios	 para	 que	 regresara	 a
Exeter.	 Creo	 que	 en	 nuestra	 casa,	 donde	 podrá	 entretenerse	 con	 las	 tareas	 diarias,
estará	mejor	que	aquí,	entre	nosotros	y	sumida	en	la	ignorancia.	Vi	al	doctor	Seward
sólo	 un	 momento,	 y	 le	 conté	 a	 dónde	 me	 dirigía,	 prometiéndole	 regresar	 lo	 antes
posible	 para	 comunicar	 a	 los	 demás	 lo	 que	 hubiese	 averiguado.	 Fui	 en	 coche	 a
Walworth	y	encontré	Potter’s	Court	con	cierta	dificultad.	La	 forma	en	que	el	 señor
Smollet	 había	 escrito	 la	 dirección	 hizo	 que	 me	 equivocara,	 ya	 que	 pregunté	 por
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Poter’s	Court	 en	 lugar	de	Potter’s	Court.	Pero,	una	vez	encontrada	 la	dirección,	no
tuve	dificultad	en	dar	con	la	casa	de	huéspedes	de	Corcoran.	Al	preguntar	al	hombre
que	me	abrió	la	puerta	por	el	«soplante»,	negó	con	la	cabeza	y	dijo:	«No	lo	conozco.
No	hay	tal	persona	aquí,	nunca	he	oído	hablar	de	él	en	mi	puñetera	vida.	Y	no	se	vaya
a	creer	que	hay	nadie	de	esa	clase	viviendo	aquí	ni	en	ninguna	otra	parte».	Saqué	la
carta	de	Smollet	y,	al	volver	a	leerla,	caí	en	la	cuenta	de	que	podía	servirme	de	guía	la
lección	que	había	aprendido	con	la	mala	ortografía	de	la	calle.

—¿Quién	es	usted?	—le	pregunté.
—Soy	el	suplente	—contestó.
Comprendí	 inmediatamente	 que	 iba	 por	 buen	 camino:	 la	 ortografía	 me	 había

confundido	una	vez	más.	Una	propina	de	media	corona	puso	 los	conocimientos	del
suplente	 a	mi	 servicio,	 y	me	enteré	de	que	 el	 señor	Bloxam,	que	había	dormido	 la
borrachera	de	cerveza	en	casa	de	Corcoran	 la	noche	anterior,	había	 ido	a	 trabajar	a
Poplar	a	las	cinco	de	la	mañana.	No	pudo	decirme	dónde	se	encontraba	su	lugar	de
trabajo,	 aunque	 tenía	una	vaga	 idea	de	que	era	una	especie	de	«almacén	de	 lo	más
moderno».	 Con	 tan	 escasos	 datos	 tuve	 que	 dirigirme	 a	 Poplar.	 Ya	 eran	 las	 once
cuando	encontré	una	pista	 satisfactoria	 sobre	 tal	 edificio	en	un	café,	donde	estaban
almorzando	 unos	 trabajadores.	Uno	 de	 ellos	me	 sugirió	 que	 en	Cross	Angel	 Street
estaban	 construyendo	 un	 «almacén	 frigorífico»	 nuevo,	 lo	 cual	 se	 adaptaba	 a	 la
descripción	de	«almacén	de	lo	más	moderno»,	por	lo	que	me	dirigí	 inmediatamente
allí.	 Una	 entrevista	 con	 un	 guardián	 malhumorado	 y	 un	 portero	 aún	 más
malhumorado,	a	quienes	apaciguaron	unas	monedas,	me	pusieron	tras	las	huellas	de
Bloxam.	Fueron	a	buscarlo	al	sugerir	yo	que	estaba	dispuesto	a	pagar	al	capataz	un
día	 de	 jornal	 por	 el	 privilegio	 de	 formularle	 unas	 preguntas	 referentes	 a	 un	 asunto
privado.	Era	un	hombre	listo,	aunque	rudo	en	el	habla	y	en	los	modales.	Cuando	le
hube	prometido	que	 le	pagaría	 la	 información	y	 le	hube	dado	un	adelanto,	me	dijo
que	 había	 hecho	 dos	 viajes	 entre	 Carfax	 y	 una	 casa	 de	 Piccadilly,	 y	 que	 había
transportado	de	aquella	casa	a	esta	nueve	grandes	cajones	«mu	pesaos»,	con	un	carro
y	un	caballo	que	habían	alquilado	con	tal	propósito.	Le	pregunté	si	podía	decirme	el
número	de	la	casa	de	Piccadilly,	a	lo	que	replicó:

—Bueno,	jefe,	me	he	olvidao	del	número,	pero	estaba	unas	cuantas	puertas	más
allá	de	la	iglesia	blanca	grande,	o	algo	por	el	estilo,	que	no	hace	mucho	tiempo	que	se
ha	construido.	Era	una	casa	vieja	y	llena	de	polvo,	aunque	nada	en	comparación	con
el	polvo	de	la	casa	de	donde	sacamos	aquellos	condenaos	cajones.

—Si	las	dos	casas	estaban	vacías,	¿cómo	entraron	en	ellas?
—El	viejo	que	me	había	contratao	me	esperaba	en	la	casa	de	Purfleet.	M’ayudó	a

levantar	los	cajones	y	a	ponerlos	en	el	carro.	Le	juro	a	usté	que	es	el	tío	más	fuerte
que	m’echao	a	la	cara,	y	eso	que	era	un	tío	viejo,	con	bigote	blanco	y	tan	delgao	que
tenía	que	pasar	dos	veces	pol	mismo	sitio	p’hacer	sombra.
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¡Cómo	me	hizo	estremecer	aquella	frase!
—Agarró	un	lao	del	cajón	como	si	estuviese	lleno	de	plumas,	y	yo	sin	en	cambio

perdiendo	el	resuello	pa	llevar	el	mío,	y	no	es	que	yo	sea	un	tirillas	precisamente.
—¿Cómo	entraron	en	la	casa	de	Piccadilly?
—También	estaba	el	viejo	allí.	Debió	de	salir	y	llegar	antes	que	yo	porque	cuando

toqué	el	timbre	abrió	la	puerta	y	m’ayudó	a	llevar	los	cajones	al	vestíbulo.
—¿Los	nueve?	—pregunté.
—Sí;	era	un	vestíbulo	grande,	y	estaba	vacío.
Hice	una	nueva	tentativa	para	enterarme	de	más	cosas.
—¿No	tenía	usted	una	llave?
—Ni	llave	ni	na.	El	viejo	fue	el	que	abrió	la	puerta	y	volvió	a	cerrarla	cuando	yo

me	largué.	No	m’acuerdo	de	la	última	vez,	pero	es	por	la	cerveza.
—¿Y	no	recuerda	el	número	de	la	casa?
—No,	señor.	Pero	no	tendrá	dificultades.	Es	una	casa	alta,	con	fachada	de	piedra

y	 un	 arco,	 y	 escalones	 empinaos	 hasta	 la	 puerta.	 Me	 conozco	 bien	 los	 escalones,
después	de	haber	subido	los	cajones	con	tres	gandules	que	vinieron	pa	ganarse	cuatro
perras.	El	viejo	les	soltó	unos	chelines,	y	al	ver	que	tenía	tantos,	pidieron	más.	Pero	el
viejo	 agarró	 a	 uno	 de	 ellos	 por	 los	 hombros	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 tirarlo	 escaleras
abajo,	así	que	todos	ellos	salieron	corriendo	y	soltando	tacos.

Pensé	 que	 aquella	 descripción	 sería	 suficiente	 para	 encontrar	 la	 casa,	 de	modo
que,	 tras	 haber	 pagado	 a	 mi	 amigo	 su	 información,	 me	 dirigí	 a	 Piccadilly.	 Había
obtenido	un	nuevo	conocimiento	doloroso:	es	evidente	que	el	conde	puede	manejar
los	cajones	de	 tierra	por	 sí	 solo.	Así	 las	cosas,	el	 tiempo	es	precioso;	ahora	que	ha
distribuido	los	cajones	por	varios	lugares,	puede	rematar	su	tarea	en	el	momento	que
él	 decida	 sin	 que	nadie	 lo	 vea.	Despedí	 el	 coche	 en	Piccadilly	Circus	 y	 caminé	 en
dirección	Oeste;	me	 topé	con	 la	casa	descrita	detrás	del	 Junior	Constitutional,	y	no
dudé	de	que	fuera	uno	de	los	próximos	escondrijos	que	había	preparado	Drácula.	La
casa	 tenía	 aspecto	 de	 no	 haber	 sido	 habitada	 desde	 hacía	 tiempo.	 Las	 ventanas
estaban	cubiertas	de	polvo,	y	las	persianas	subidas.	El	tiempo	había	ennegrecido	los
artesonados,	y	la	mayor	parte	de	la	pintura	se	había	desprendido	del	metal.	Quedaban
señales	 de	 un	 cartel	 que	 hasta	 hacía	 poco	 tiempo	había	 estado	 colgado	 del	 balcón;
ahora	estaba	roto,	aunque	quedaban	los	soportes.	Detrás	de	 la	barandilla	del	balcón
había	 unos	 tableros	 sueltos,	 cuyos	 bordes	mellados	 parecían	 blancos.	 Habría	 dado
cualquier	 cosa	 por	 haber	 visto	 el	 cartel	 intacto,	 ya	 que	 tal	 vez	 me	 habría
proporcionado	algún	detalle	sobre	el	propietario	de	la	casa.	Recordé	mi	experiencia
de	 la	 búsqueda	y	 adquisición	 de	Carfax,	 y	 se	me	ocurrió	 la	 idea	 de	 que	 si	 lograba
encontrar	al	antiguo	propietario,	quizá	descubriese	algún	medio	para	entrar	en	la	casa.

De	momento,	no	podía	obtener	ninguna	 información	quedándome	en	Piccadilly,
ni	podía	hacer	nada,	de	modo	que	me	dirigí	a	la	parte	trasera	para	comprobar	si	podía
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averiguar	 algo	 desde	 ese	 lado.	 Las	 caballerizas	 se	 encontraban	 en	 plena	 actividad,
pues	 la	 mayoría	 de	 las	 casas	 de	 Piccadilly	 estaban	 ocupadas.	 Pregunté	 a	 algunos
palafreneros	y	criados	con	los	que	me	crucé	si	podían	decirme	algo	acerca	de	la	casa
vacía.	 Uno	 de	 ellos	 me	 informó	 de	 que	 había	 oído	 decir	 que	 la	 habían	 comprado
recientemente,	pero	no	sabía	quién.	Y	añadió	que	hasta	hacía	muy	poco	tiempo	había
habido	 un	 letrero	 que	 indicaba	 que	 estaba	 en	 venta	 y	 que	 tal	 vez	 pudieran	 darme
alguna	información	los	agentes	inmobiliarios	Mitchell	e	Hijos	&	Candy,	ya	que	creía
recordar	haber	visto	el	nombre	de	aquella	empresa	en	el	 rótulo.	No	quise	aparentar
demasiado	interés,	ni	dejar	que	mi	informante	supiera	o	adivinara	demasiado,	por	lo
que,	 tras	 darle	 las	 gracias	 de	 la	 forma	 habitual,	me	 alejé	 de	 aquel	 lugar.	 Como	 ya
empezaba	 a	 oscurecer	 y	 se	 aproximaba	 la	 caída	 de	 la	 noche	 otoñal,	 no	 perdí	más
tiempo.	Tras	haber	obtenido	 la	dirección	de	Mitchell	e	Hijos	&	Candy	en	una	guía
comercial	del	Berkeley,	pronto	me	encontré	en	su	despacho	de	Sackville	Street.

El	 caballero	 que	 me	 recibió	 era	 particularmente	 amable,	 pero,	 en	 la	 misma
medida,	 poco	 comunicativo.	 Tras	 haberme	 dicho	 que	 la	 casa	 de	 Piccadilly	—que
durante	toda	nuestra	conversación	insistió	en	llamar	«mansión»—	había	sido	vendida,
consideró	concluido	el	asunto	que	me	había	llevado	allí.	Al	preguntarle	quién	la	había
adquirido,	 abrió	 un	 poco	más	 los	 ojos	 e	 hizo	 una	 pausa,	 que	 duró	 unos	 segundos,
antes	de	replicar:

—Está	vendida,	señor.
—Perdóneme	—contesté	con	igual	cortesía—,	pero	tengo	razones	muy	especiales

para	querer	saber	quién	la	ha	adquirido.
De	nuevo	hizo	una	pausa,	más	larga	en	esta	ocasión,	y	elevó	las	cejas	aún	más.
—Está	vendida,	señor	—fue	de	nuevo	su	lacónica	respuesta.
—Pero	supongo	que	no	le	importará	que	yo	sepa	quién	ha	sido	el	comprador	—

dije.
—Sí	me	importa	—replicó—.	Los	asuntos	de	los	clientes	de	Mitchell	e	Hijos	&

Candy	están	completamente	seguros	en	manos	de	esta	empresa.
A	 todas	 luces,	 era	 un	 pedante	 de	 primera	 categoría,	 y	 de	 nada	 habría	 servido

discutir	con	él.	Pensé	que	lo	mejor	sería	meterme	en	su	propio	terreno,	por	lo	que	le
dije:

—Caballero,	sus	clientes	tienen	mucha	suerte	al	poseer	un	guardián	tan	decidido
de	sus	intereses.	Yo	también	soy	profesional	—le	di	mi	tarjeta—.	En	este	caso,	no	es
la	 curiosidad	 lo	 que	 me	 mueve;	 vengo	 de	 parte	 de	 lord	 Godalming,	 quien	 desea
conocer	algunos	detalles	referentes	a	la	casa	que,	según	sus	informes,	estaba	en	venta
últimamente.

Mis	palabras	dieron	un	cariz	diferente	al	asunto.	Aquel	hombre	dijo:
—Me	 gustaría	 complacerle	 si	 fuera	 posible,	 señor	 Harker,	 y	 me	 gustaría

especialmente	complacer	a	su	señoría.	En	una	ocasión	nos	encargamos	de	un	asunto
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suyo,	referente	al	alquiler	de	un	pequeño	piso	cuando	todavía	era	el	honorable	Arthur
Holmwood.	 Si	 es	 tan	 amable	 de	 darme	 la	 dirección	 de	 su	 señoría,	 consultaré	 esta
cuestión	con	 la	empresa	y,	 sea	cual	 fuere	el	 resultado,	me	pondré	en	comunicación
con	su	señoría	por	el	correo	de	esta	noche.	Será	un	placer	proporcionar	a	su	señoría	la
información	que	desea	si	podemos	romper	nuestras	normas.

Quería	asegurarme	un	amigo,	no	crearme	un	enemigo,	por	lo	que	le	di	las	gracias,
le	proporcioné	la	dirección	del	doctor	Seward	y	me	marché.	Ya	había	oscurecido,	y
tenía	hambre	y	me	sentía	cansado.	Tomé	una	taza	de	té	en	la	Aërated	Bread	Company
y	cogí	el	siguiente	tren	a	Purfleet.

Los	demás	estaban	en	casa.	Mina	parecía	cansada	y	pálida,	pero	hizo	un	valeroso
esfuerzo	por	estar	animada	y	alegre;	se	me	encogió	el	corazón	al	pensar	que	tenía	que
ocultarle	algo	y	que	por	ello	le	causaba	inquietud.	Gracias	a	Dios,	esta	será	la	última
noche	 en	 que	 sea	 simple	 espectadora	 de	 nuestras	 deliberaciones	 y	 en	 que	 sienta	 la
espina	 de	 nuestra	 falta	 de	 confianza.	 Necesité	 todo	 mi	 valor	 para	 mantener	 la
prudente	decisión	de	alejarla	de	nuestra	lóbrega	tarea.	Parece	haberse	conformado;	o
tal	vez	sea	que	siente	repugnancia	por	el	tema,	porque,	cuando	se	hace	alguna	alusión
accidentalmente,	 se	 estremece.	 Me	 alegro	 de	 que	 tomáramos	 esta	 decisión	 a	 su
debido	tiempo,	ya	que	con	esos	sentimientos	nuestros	conocimientos	crecientes	serían
una	tortura	para	ella.

Como	no	podía	hablar	a	los	demás	de	mis	descubrimientos	del	día	hasta	que	nos
quedáramos	solos,	después	de	la	cena	—seguida	por	un	poco	de	música,	para	salvar
las	apariencias,	aun	entre	nosotros—,	llevé	a	Mina	a	su	habitación	y	la	dejé	para	que
se	acostara.	La	pobre	muchacha	estuvo	más	afectuosa	conmigo	que	nunca,	y	se	colgó
de	 mi	 cuello	 como	 si	 quisiera	 retenerme;	 pero	 yo	 tenía	 mucho	 que	 contar	 y	 me
marché.	Gracias	a	Dios,	el	haber	dejado	de	confiárnoslo	 todo	no	ha	cambiado	nada
entre	nosotros.

Cuando	 volví	 a	 bajar,	 encontré	 a	 los	 demás	 reunidos	 en	 el	 despacho,	 junto	 al
fuego.	En	el	tren	había	escrito	en	mi	diario,	y	me	limité	a	leerlo	en	voz	alta,	pues	me
pareció	 el	 mejor	 medio	 para	 poner	 en	 su	 conocimiento	 la	 información	 que	 había
obtenido.	Cuando	terminé,	Van	Helsing	dijo:

—Ha	 sido	 un	 gran	 día	 de	 trabajo,	 amigo	 Jonathan.	 Sin	 duda	 estamos	 tras	 las
huellas	de	los	cajones	que	faltan.	Si	encontramos	todos	en	esa	casa,	entonces	nuestro
trabajo	se	acerca	al	final.	Pero	si	faltan	algunos,	debemos	buscar	hasta	encontrarlos.
Entonces	daremos	el	coup[60]	final	y	perseguiremos	al	malvado	hasta	la	muerte.

Estábamos	todos	sentados	y	en	silencio,	cuando	el	señor	Morris	dijo	bruscamente:
—Una	cosa.	¿Cómo	vamos	a	entrar	en	esa	casa?
—Entramos	en	la	otra	—respondió	vivamente	lord	Godalming.
—Pero,	Art,	esto	es	diferente.	En	Carfax	forzamos	la	puerta	porque	contábamos

con	la	noche	y	un	parque	amurallado	como	protección.	Será	completamente	distinto
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entrar	como	ladrones	en	Piccadilly,	tanto	de	día	como	de	noche.	Confieso	que	no	sé
cómo	vamos	a	entrar,	a	no	ser	que	ese	tipo	encantador	de	la	agencia	nos	dé	una	llave.
Quizá	lo	sepamos	cuando	recibas	su	carta	mañana.

Lord	 Godalming	 frunció	 el	 ceño;	 se	 puso	 de	 pie	 y	 empezó	 a	 pasear	 por	 la
habitación.	Se	detuvo	poco	a	poco	y	dijo,	mirándonos	uno	a	uno:

—Quincey	tiene	mucha	razón.	Esto	de	forzar	puertas	empieza	a	ponerse	feo.	Una
vez	nos	ha	 salido	bien;	 pero	 ahora	 tenemos	 entre	manos	un	 asunto	muy	 extraño,	 a
menos	que	encontremos	el	llavero	del	conde.

Como	no	podía	hacerse	nada	hasta	la	mañana	siguiente,	y	como	era	aconsejable
esperar	a	que	lord	Godalming	recibiese	noticias	de	la	agencia	de	Mitchell,	decidimos
no	dar	ningún	paso	hasta	 la	hora	del	desayuno.	Nos	quedamos	sentados	y	fumando
durante	un	buen	rato,	discutiendo	el	tema	en	sus	diversos	aspectos	y	perspectivas,	y
yo	aproveché	la	oportunidad	para	poner	al	corriente	mi	diario.	Tengo	mucho	sueño,	y
me	voy	a	la	cama…

Solo	unas	palabras	más.	Mina	duerme	profundamente	y	su	respiración	es	regular.
Tiene	la	frente	contraída	en	pequeñas	arrugas,	como	si	pensara	mientras	duerme.	Aún
está	 demasiado	 pálida,	 pero	 no	 tiene	 tantas	 ojeras	 como	 esta	 mañana.	 Espero	 que
mañana	 se	 arregle	 todo;	 estará	 más	 a	 gusto	 en	 casa,	 en	 Exeter.	 ¡Vaya,	 qué	 sueño
tengo!
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DIARIO	DEL	DOCTOR	SEWARD

1	 de	 octubre.—Otra	 vez	 me	 encuentro	 completamente	 confuso	 respecto	 a
Renfield.	Sus	estados	de	ánimo	cambian	con	tal	rapidez,	que	resulta	difícil	captarlos,
y	como	siempre	se	relacionan	con	algo	más	que	su	simple	bienestar,	constituyen	un
estudio	 realmente	 interesante.	 Esta	 mañana,	 cuando	 fui	 a	 verlo,	 después	 de	 haber
rechazado	 a	Van	Helsing,	 su	 actitud	 era	 la	 de	 un	 hombre	 dueño	 de	 su	 destino.	De
hecho,	 era	 dueño	 de	 su	 destino,	 subjetivamente	 hablando.	 No	 le	 importaba	 nada
meramente	 terrenal,	estaba	en	 las	nubes	y	desde	allí	miraba	 todas	 las	debilidades	y
necesidades	 de	 los	 pobres	 mortales.	 Pensé	 que	 podía	 aprovechar	 la	 ocasión	 para
aprender	algo,	y	le	pregunté:

—¿Qué	piensa	ahora	de	las	moscas?
Me	 sonrió	 con	 aire	 de	 superioridad	 —una	 sonrisa	 propia	 del	 rostro	 de

Malvolio[61]—	y	contestó:
—Estimado	 señor,	 la	mosca	posee	un	 rasgo	 curioso:	 sus	 alas	 son	 típicas	de	 los

poderes	aéreos	de	las	facultades	psíquicas.	¡Los	antiguos	tenían	razón	al	clasificar	el
alma	como	una	mariposa!

Como	quería	 llevar	su	analogía	a	sus	últimas	consecuencias	 lógicas,	 le	 repliqué
vivamente:

—Ah,	entonces	lo	que	busca	ahora	es	un	alma,	¿no	es	así?
La	locura	dominaba	a	su	razón,	y	una	expresión	de	confusión	se	extendió	por	su

rostro.	Negó	con	la	cabeza,	con	una	resolución	que	pocas	veces	había	observado	en
él,	y	dijo:

—¡No,	 no!	 No	 quiero	 almas.	 Todo	 lo	 que	 quiero	 es	 vida	 —al	 llegar	 aquí	 su
mirada	 se	 hizo	más	 brillante—.	Me	 es	 indiferente	 de	momento.	 La	 vida	 está	 bien;
tengo	toda	la	que	deseo.	¡Si	quiere	estudiar	zoofagia,	 tendrá	que	buscarse	un	nuevo
paciente,	doctor!

Sus	palabras	me	dejaron	un	tanto	confuso,	pero	proseguí:
—Entonces	usted	es	dueño	de	la	vida.	¿He	de	suponer	que	es	un	dios?
—¡Oh,	no!	No	tengo	la	menor	intención	de	arrogarme	los	atributos	de	la	deidad.

Ni	siquiera	me	interesan	sus	actos	espirituales.	¡Para	definir	mi	posición	intelectual,
me	encuentro,	en	lo	que	se	refiere	a	 las	cosas	puramente	terrenales,	en	el	 lugar	que
ocupaba	espiritualmente	Enoc[62]!

Esto	 me	 planteó	 un	 difícil	 problema,	 ya	 que	 en	 ese	 momento	 no	 recordaba	 el
papel	de	Enoc.	Por	tanto,	tuve	que	formularle	una	pregunta	sencilla,	aunque	sabía	que
así	me	rebajaba	a	los	ojos	del	loco:

—¿Y	por	qué	Enoc?
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—Porque	andaba	con	Dios.
No	 entendí	 la	 analogía,	 pero	 no	 quería	 admitirlo.	Me	 remití	 a	 lo	 que	 Renfield

había	negado:
—De	modo	que	no	le	interesa	la	vida	y	no	quiere	almas.	¿Por	qué	no?
Le	 formulé	 la	 pregunta	 con	 rapidez	 y	 cierta	 seriedad,	 con	 el	 propósito	 de

desconcertarlo.	Dio	resultado,	pues	por	un	instante	recayó	en	su	antigua	actitud	servil,
se	inclinó	ante	mí	y	me	dijo	en	tono	humilde:

—¡No	 quiero	 almas,	 efectivamente!	 No	 las	 quiero.	 Si	 las	 poseyera,	 no	 podría
utilizarlas,	 no	 me	 servirían	 de	 nada.	 No	 podría	 comerlas,	 ni…	 —se	 detuvo
bruscamente,	y	en	su	rostro	apareció	la	antigua	expresión	de	astucia,	como	un	soplo
de	viento	que	barriese	la	superficie	del	agua—.	Y	con	respecto	a	la	vida,	doctor,	¿qué
es,	al	fin	y	al	cabo?	Cuando	se	ha	logrado	todo	lo	que	se	necesita	y	se	sabe	que	ya	no
se	 quiere	 nada	 más,	 ahí	 acaba	 todo.	 Tengo	 amigos,	 buenos	 amigos,	 como	 usted,
doctor	Seward	—dijo	estas	palabras	con	una	mirada	de	 inexpresable	astucia—.	 ¡Sé
que	nunca	me	faltarán	medios	de	vida!

Creo	 que	 a	 través	 de	 la	 niebla	 de	 su	 locura	 percibía	 en	mí	 cierto	 antagonismo,
porque	inmediatamente	se	acogió	al	último	refugio	de	los	de	su	especie:	un	obstinado
silencio.	 Al	 poco	 tiempo	 comprendí	 que	 de	 momento	 era	 totalmente	 inútil	 seguir
hablando	con	él.	Estaba	hosco	y	me	marché.

Más	tarde	envió	recado	de	que	fuera	a	verle.	Normalmente,	no	habría	ido	sin	un
motivo	 especial,	 pero	 en	 estos	 momentos	 me	 interesa	 tanto,	 que	 hago	 cualquier
esfuerzo	de	buena	gana.	Además,	me	alegro	de	 tener	algo	que	me	ayude	a	pasar	el
tiempo.	Harker	ha	salido	a	hacer	ciertas	averiguaciones,	y	lo	mismo	ocurre	con	lord
Godalming	y	Quincey.	Van	Helsing	 está	 en	mi	 despacho,	 absorto	 en	 el	 estudio	 del
informe	 redactado	 por	 los	 Harker.	 Al	 parecer,	 piensa	 que	 encontrará	 alguna	 pista
conociendo	 con	 exactitud	 todos	 los	 detalles.	 No	 desea	 que	 lo	 interrumpan	 sin	 una
buena	razón.	Le	habría	llevado	conmigo	a	ver	al	paciente,	pero	pensé	que	tal	vez	no
quisiera	venir	después	de	la	acogida	que	le	había	dispensado	Renfield.	Además,	tengo
otro	motivo:	 es	posible	que	Renfield	no	hable	 con	 tanta	 libertad	 si	 hay	una	 tercera
persona.

Lo	encontré	sentado	en	medio	de	la	habitación,	en	una	banqueta,	postura	que	por
lo	 general	 indica	 una	 cierta	 energía	 mental	 por	 su	 parte.	 Al	 entrar	 yo,	 dijo
inmediatamente,	como	si	la	pregunta	hubiese	estado	esperando	en	sus	labios:

—¿Qué	piensa	de	las	almas?
Evidentemente	mi	conjetura	era	cierta.	La	actividad	mental	inconsciente	estaba	en

funcionamiento	a	pesar	de	ser	un	loco.	Decidí	acabar	con	aquel	asunto.
—¿Qué	piensa	usted	de	ellas?	—le	pregunté.
No	contestó	inmediatamente,	sino	que	miró	a	su	alrededor	y	arriba	y	abajo,	como

si	esperase	encontrar	inspiración	para	su	respuesta.
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—¡No	quiero	almas!	—dijo	débilmente	en	tono	de	disculpa.
Aquel	tema	parecía	obsesionarlo,	por	lo	que	decidí	utilizarlo,	«ser	cruel	solamente

para	ser	amable»[63].	Dije:
—¿Le	gusta	la	vida	y	quiere	vida?
—¡Sí!	Pero	todo	eso	está	bien.	¡No	tiene	por	qué	preocuparse!
—¿Pero	cómo	puede	obtener	la	vida	sin	el	alma?	—pregunté.
Como,	al	parecer,	mi	pregunta	lo	había	dejado	perplejo,	continué:
—Llegará	 un	 buen	 día	 en	 que	 vuele	 usted	 por	 ahí,	 con	 las	 almas	 de	miles	 de

moscas	y	arañas	y	pájaros	y	gatos	zumbando	y	piando	y	maullando	a	su	alrededor.
¡Tiene	sus	vidas,	y	tendrá	que	adaptarse	a	sus	almas!

Algo	debió	de	despertarse	 en	 su	 imaginación,	 porque	 se	puso	 las	manos	 en	 los
oídos	y	cerró	los	ojos,	apretándolos	muy	fuerte,	como	un	niño	cuando	le	enjabonan	la
cara.	 En	 su	 gesto	 había	 algo	 patético	 que	 me	 conmovió.	 También	 me	 sirvió	 de
lección,	 porque	 se	me	 antojó	 que	 ante	mí	 había	 un	 niño,	 solo	 un	 niño,	 aunque	 los
rasgos	estuvieran	avejentados	y	la	barba	de	varios	días	fuese	blanca.	Era	evidente	que
sufría	un	proceso	de	perturbación	mental,	y	al	saber	de	qué	modo	había	interpretado
cosas	aparentemente	ajenas	a	él	en	sus	estados	de	ánimo	anteriores,	pensé	en	entrar
en	 su	mente	 con	 los	medios	 a	mi	 alcance	 para	 seguir	 su	 proceso	mental.	Como	 el
primer	paso	consistía	en	recobrar	su	confianza,	le	pregunté,	en	voz	muy	alta	para	que
me	oyera,	pues	seguía	con	los	oídos	tapados:

—¿Quiere	azúcar	para	atraer	a	las	moscas?
Se	espabiló	inmediatamente	y	negó	con	la	cabeza.	Replicó,	con	una	carcajada:
—¡No	mucha!	¡Después	de	todo,	las	moscas	son	seres	sin	importancia!
Tras	una	pausa,	añadió:
—Pero	tampoco	quiero	que	sus	almas	zumben	a	mi	alrededor.
—Ni	las	de	las	arañas	—proseguí.
—¡Malditas	arañas!	¿Para	qué	sirven	las	arañas?	No	se	pueden	comer	ni…	—se

detuvo	bruscamente,	como	si	hubiese	recordado	un	tema	prohibido.
«¡Vaya,	 vaya!	—pensé—.	Es	 la	 segunda	 vez	 que	 se	 interrumpe	 ante	 la	 palabra

“beber”.	¿Qué	significará	esto?».
Renfield	 parecía	 consciente	 de	 haber	 cometido	 un	 lapsus,	 porque	 se	 apresuró	 a

decir,	como	para	distraerme:
—Estas	 cosas	 no	 me	 interesan	 en	 absoluto.	 Ratas	 y	 ratones	 y	 demás

animalitos[64],	 como	dice	Shakespeare,	 son	pan	 comido.	Ya	he	 superado	 todas	 esas
tonterías.	Lo	mismo	 sería	 pedirle	 a	 un	 hombre	 que	 comiese	moléculas	 con	 palillos
que	interesarme	a	mí	en	carnívoros	inferiores	sabiendo	lo	que	tengo	ante	mí.

—Comprendo	 —dije—.	 ¿Quiere	 cosas	 grandes	 para	 meterles	 el	 diente?	 ¿Le
gustaría	desayunar	elefante?

—¡Qué	ridiculeces	dice!
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Como	se	estaba	espabilando	mucho,	pensé	que	era	el	momento	de	presionarlo.
—Me	pregunto	—dije	en	tono	reflexivo—	cómo	será	el	alma	de	un	elefante.
Obtuve	 el	 resultado	 que	 deseaba,	 porque	 inmediatamente	 cayó	 de	 las	 alturas	 y

volvió	a	ser	un	niño.
—¡No	quiero	el	alma	de	un	elefante,	ni	ningún	alma!	—dijo.
Se	 quedó	 sentado	 durante	 unos	momentos,	 abatido.	De	 repente	 se	 puso	 de	 pie,

con	los	ojos	centelleantes	y	todos	los	signos	de	una	excitación	cerebral	intensa.
—¡Váyanse	 al	 infierno	 usted	 y	 todas	 sus	 almas!	 —gritó—.	 ¿Por	 qué	 viene	 a

molestarme	 con	 las	 almas?	 ¡Como	 si	 no	 tuviera	 ya	 suficientes	 cosas	 con	 que
preocuparme	y	apenarme	y	distraerme	sin	necesidad	de	pensar	en	las	almas!

Parecía	tan	hostil,	que	llegué	a	pensar	si	no	estaría	a	punto	de	sufrir	otro	acceso
homicida,	por	lo	que	toqué	el	silbato.	En	el	mismo	instante	en	que	lo	hice	se	calmó	y
me	dijo	en	tono	de	excusa:

—Perdóneme,	doctor.	No	he	podido	controlarme.	No	necesitará	ayuda.	Estoy	tan
preocupado,	 que	 en	 seguida	 me	 irrito.	 Si	 usted	 conociera	 el	 problema	 con	 el	 que
tengo	 que	 enfrentarme,	 y	 que	 estoy	 tratando	 de	 resolver,	 se	 apiadaría	 de	mí	 y	me
perdonaría.	Por	favor,	no	me	ponga	una	camisa	de	fuerza.	Quiero	pensar,	y	no	puedo
hacerlo	libremente	estando	atado.	¡Estoy	seguro	de	que	me	comprende!

Como	había	recobrado	el	autocontrol,	cuando	llegaron	los	celadores	les	dije	que
no	 se	 preocuparan,	 y	 se	 retiraron.	 Renfield	 los	 observó	mientras	 salían;	 cuando	 la
puerta	estuvo	cerrada,	dijo	con	gran	dulzura	y	dignidad:

—Doctor	 Seward,	 ha	 sido	 usted	 muy	 bondadoso	 conmigo.	 ¡Créame,	 le	 estoy
sumamente	agradecido!

Me	pareció	conveniente	dejarlo	en	ese	estado	de	ánimo	y	me	marché.	Sin	duda,	la
situación	de	este	hombre	da	pie	a	la	reflexión.	Existen	varios	puntos	que	contribuyen
a	 formar	 lo	 que	 un	 entrevistador	 americano	 llamaría	 «una	 historia»,	 con	 tal	 de
colocarlos	en	el	orden	adecuado.	Son	los	siguientes:

No	menciona	la	palabra	«beber».
Teme	la	idea	de	cargarse	con	el	«alma»	de	cualquier	cosa.
No	tiene	miedo	a	necesitar	«vida»	en	un	futuro.
Detesta	las	formas	inferiores	de	vida,	aunque	teme	ser	perseguido	por	sus	almas.
¡Lógicamente,	todos	estos	datos	apuntan	en	una	dirección!	Tiene	la	certeza	de	que

va	 a	 adquirir	 una	 vida	más	 elevada.	 Teme	 las	 consecuencias:	 la	 carga	 de	 un	 alma.
¡Entonces,	lo	que	desea	es	una	vida	humana!

¿Y	esa	certeza…?
¡Dios	 misericordioso!	 ¡Es	 víctima	 del	 conde,	 y	 nos	 espera	 un	 nuevo	 plan

terrorífico!

Más	 tarde.—Después	 de	 la	 ronda	 fui	 a	 ver	 a	 Van	 Helsing	 y	 le	 conté	 mis
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sospechas.	 Se	 puso	 muy	 serio,	 y	 tras	 reflexionar	 durante	 un	 rato	 me	 pidió	 que	 lo
llevase	a	ver	a	Renfield.	Así	lo	hice.	Al	acercarnos	a	la	puerta	oímos	cantar	al	 loco
alegremente	en	la	habitación,	como	hacía	en	otro	tiempo	que	ahora	parece	tan	lejano.
Al	 entrar,	 vimos	 con	 sorpresa	 que	 había	 puesto	 azúcar	 en	 la	 ventana,	 como	 en	 los
viejos	 tiempos.	 Las	moscas,	 aletargadas	 por	 el	 otoño,	 empezaban	 a	 zumbar	 por	 la
habitación.	Intentamos	hacerle	hablar	sobre	el	tema	de	nuestra	anterior	conversación,
pero	no	hizo	caso.	Continuó	cantando	como	si	no	hubiésemos	estado	allí.	Tenía	un
trozo	de	papel,	que	doblaba	para	darle	forma	de	cuaderno.	Tuvimos	que	marcharnos
en	el	mismo	estado	de	ignorancia	en	que	habíamos	llegado.

En	verdad	que	es	el	suyo	un	caso	curioso;	esta	noche	debemos	vigilarlo.

CARTA	DE	MITCHELL	E	HIJOS	&	CANDY	A	LORD	GODALMING

1	de	octubre

Milord:
En	 todo	 momento	 nos	 es	 grato	 complacerle	 en	 sus	 deseos.	 Tenemos	 la

satisfacción	 de	 proporcionarle	 la	 siguiente	 información	 referente	 a	 la	 venta	 y
adquisición	 de	 la	 finca	 sita	 en	 el	 número	 347	 de	 Piccadilly,	 con	 lo	 cual	 creemos
responder	a	la	curiosidad	de	su	señoría.	Ha	sido	vendida	por	los	albaceas	del	difunto
señor	Archibald	Winter-Suffield.	El	 comprador	 es	un	noble	 extranjero,	 el	 conde	de
Ville,	que	realizó	la	compra	personalmente,	y	pagó	«en	dinero	contante	y	sonante»,	si
su	 señoría	 perdona	 que	 utilicemos	 una	 expresión	 tan	 vulgar.	 Aparte	 de	 esto,	 no
sabemos	nada	en	absoluto	respecto	a	ese	caballero.

Rogamos	a	su	señoría	que	nos	considere	sus	humildes	servidores,

MITCHELL	E	HIJOS	&	CANDY

DIARIO	DEL	DOCTOR	SEWARD

2	de	octubre.—Anoche	 aposté	 a	 un	 hombre	 en	 el	 pasillo,	 y	 le	 dije	 que	 tomase
nota	exacta	de	cualquier	sonido	que	oyese	procedente	de	 la	habitación	de	Renfield.
Asimismo	 le	 di	 órdenes	 de	 que	me	 llamase	 si	 ocurría	 algo	 extraño.	Después	 de	 la
cena,	 cuando	 estábamos	 todos	 reunidos	 en	 torno	 a	 la	 chimenea	 del	 despacho	—la
señora	 de	 Harker	 ya	 se	 había	 acostado—,	 discutimos	 las	 actividades	 y
descubrimientos	del	día.	Harker	era	el	único	que	había	conseguido	algún	resultado,	y
hemos	 concebido	 grandes	 esperanzas	 de	 que	 las	 pistas	 que	 ha	 hallado	 sean
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importantes.
Antes	de	acostarme	fui	a	la	habitación	del	paciente	y	me	asomé	por	la	mirilla	de

observación.	Dormía	profundamente,	y	su	pecho	subía	y	bajaba	con	una	respiración
regular.

Esta	mañana	el	vigilante	me	ha	informado	de	que	un	poco	después	de	medianoche
el	 paciente	 empezó	 a	 inquietarse	 y	 a	 rezar	 en	 voz	 alta.	 Le	 pregunté	 que	 si	 eso	 era
todo;	 replicó	 que	 eso	 era	 todo	 lo	 que	 había	 oído.	 En	 su	 actitud	 había	 algo	 que
despertó	mis	 sospechas,	y	 le	pregunté	de	 sopetón	si	 se	había	quedado	dormido.	Lo
negó,	 pero	 admitió	 haber	 dado	 «alguna	 cabezada».	 Es	 una	 lástima	 que	 no	 pueda
confiarse	en	los	hombres	a	no	ser	que	se	los	vigile.

Harker	ha	salido	hoy	a	seguir	la	pista	que	había	encontrado,	y	Art	y	Quincey	han
ido	 a	 buscar	 caballos.	 Godalming	 piensa	 que	 es	 aconsejable	 tener	 unos	 caballos
siempre	 a	 punto,	 ya	 que	 cuando	 recibamos	 la	 información	 que	 buscamos	 no	 habrá
tiempo	que	perder.	Tenemos	que	esterilizar	toda	la	tierra	importada	entre	el	amanecer
y	 la	 puesta	 del	 sol;	 así	 sorprenderemos	 al	 conde	 en	 su	momento	más	 débil,	 y	 sin
ningún	refugio	al	que	huir.

Van	Helsing	ha	ido	al	Museo	Británico	a	consultar	ciertos	textos	sobre	medicina
antigua.	 Los	 médicos	 antiguos	 tuvieron	 en	 cuenta	 cosas	 que	 sus	 descendientes	 no
aceptan,	y	 el	 profesor	 anda	en	busca	de	 ciertos	 remedios	 contra	brujas	y	demonios
que	tal	vez	nos	resulten	útiles	más	adelante.

A	veces	pienso	que	estamos	todos	locos	y	que	recobraremos	la	cordura	embutidos
en	camisas	de	fuerza.

Más	tarde.—Hemos	celebrado	otra	reunión.	Según	parece,	nos	encontramos	en	el
buen	 camino,	 y	 tal	 vez	 nuestro	 trabajo	 de	 mañana	 sea	 el	 principio	 del	 fin.	 Me
pregunto	si	 la	calma	de	Renfield	guardará	alguna	 relación	con	esto.	Sus	estados	de
ánimo	 están	 tan	 ligados	 a	 las	 acciones	 del	 conde,	 que	 tal	 vez	 intuya	 sutilmente	 la
próxima	 destrucción	 del	monstruo.	 Si	 pudiéramos	 tener	 algún	 indicio	 de	 lo	 que	 ha
pasado	por	su	mente	entre	mi	discusión	con	él	y	la	reanudación	de	la	caza	de	moscas,
tal	 vez	 nos	 proporcionaría	 alguna	 pista.	 Aparentemente	 está	 tranquilo…	 ¿Pero	 lo
está?	Ese	grito	salvaje	parece	provenir	de	su	habitación…

El	 celador	 ha	 entrado	 como	una	 exhalación	 en	mi	 habitación	 para	 decirme	que
Renfield	ha	sufrido	un	accidente.	Lo	había	oído	gritar	y	cuando	entró	en	su	habitación
lo	encontró	tendido	en	el	suelo,	boca	abajo,	completamente	cubierto	de	sangre.	Tengo
que	ir	inmediatamente…
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CAPÍTULO	XXI

DIARIO	DEL	DOCTOR	SEWARD

3	de	octubre.—Voy	a	anotar	con	exactitud	todo	lo	que	ha	ocurrido,	en	la	medida
en	 que	 pueda	 recordarlo,	 desde	 la	 última	 vez	 que	 escribí	 en	 este	 diario.	 No	 debo
olvidar	ni	un	solo	detalle	que	recuerde;	tengo	que	actuar	con	toda	calma.

Al	 entrar	 en	 la	habitación	de	Renfield	 lo	 encontré	 tendido	 en	 el	 suelo,	 sobre	 el
costado	izquierdo,	rodeado	de	un	reluciente	charco	de	sangre.	Al	 tratar	de	moverlo,
observé	que	había	recibido	unas	heridas	terribles;	la	posición	de	su	cuerpo	no	parecía
responder	 a	 la	 unidad	 que	 caracteriza	 incluso	 un	 estado	 letárgico	 normal.	Como	 la
cara	quedaba	al	descubierto,	vi	que	estaba	llena	de	magulladuras,	como	si	la	hubiesen
golpeado	contra	el	suelo;	de	hecho,	el	charco	de	sangre	provenía	de	la	cara.	Al	darle
la	vuelta	me	dijo	el	celador,	que	estaba	arrodillado	junto	a	él:

—Señor,	yo	creo	que	tiene	la	espalda	rota.	Vea,	tiene	el	brazo	y	la	pierna	derecha
y	un	lado	de	la	cara	paralizados.

Al	 celador	 le	 sorprendía	 indeciblemente	 que	 pudiera	 haber	 ocurrido	 semejante
cosa.	Parecía	perplejo,	y	frunció	el	ceño	al	decir:

—No	 comprendo	 cómo	 pueden	 haber	 pasado	 las	 dos	 cosas	 a	 la	 vez.	 Puede
haberse	hecho	esas	señales	en	la	cara	golpeándose	él	mismo	la	cabeza	contra	el	suelo.
Se	 lo	 vi	 hacer	 a	 una	 joven	 en	 el	 manicomio	 de	 Eversfield,	 sin	 que	 nadie	 pudiera
evitarlo.	Y	supongo	que	 se	habrá	 roto	 la	espalda	al	 caerse	de	 la	cama,	 si	 estaba	en
mala	postura.	Pero	a	fe	mía	que	no	se	me	ocurre	cómo	han	ocurrido	las	dos	cosas.	Si
tenía	la	espalda	rota,	no	pudo	golpearse	la	cabeza;	y	si	tenía	la	cara	así	antes	de	caerse
de	la	cama,	habrían	quedado	señales.

Le	dije:
—Vaya	 a	 decirle	 al	 doctor	 Van	 Helsing	 que	 tenga	 la	 bondad	 de	 venir

inmediatamente.	Quiero	que	se	presente	sin	mayor	dilación.
El	hombre	salió	a	la	carrera,	y	al	cabo	de	pocos	minutos	apareció	el	profesor	en

bata	y	 zapatillas.	Al	ver	 a	Renfield	 en	 el	 suelo,	 lo	miró	 intensamente	y	después	 se
volvió	 hacia	 mí.	 Creo	 que	 leyó	 mis	 pensamientos	 en	 mis	 ojos,	 porque	 dijo
quedamente,	a	todas	luces	para	que	lo	oyese	el	celador:

—¡Ah,	 es	 un	 desgraciado	 accidente!	 Necesitará	 muchos	 cuidados,	 y	 mucha
atención.	Me	quedaré	con	usted	yo	mismo;	pero	primero	me	vestiré.	Si	sigue	aquí,	me
reuniré	con	usted	dentro	de	unos	minutos.

El	 paciente	 tenía	 respiración	 estertorosa,	 y	 no	 era	 difícil	 ver	 que	 había	 sufrido
unas	heridas	terribles.	Van	Helsing	regresó	con	extraordinaria	rapidez,	provisto	de	un
estuche	quirúrgico.	Evidentemente	había	estado	reflexionando	y	había	llegado	a	una
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conclusión,	pues,	casi	antes	de	haber	examinado	al	paciente,	me	susurró:
—Haga	que	se	marche	el	celador.	Debemos	estar	a	solas	con	él	cuando	recobre	el

conocimiento	después	de	la	operación.
Dije	al	celador:
—Creo	 que	 ya	 es	 suficiente,	 Simmons.	 De	 momento,	 hemos	 hecho	 todo	 lo

posible.	Será	mejor	que	prosiga	su	ronda,	ya	que	el	doctor	Van	Helsing	va	a	operar.
Comuníqueme	inmediatamente	cualquier	incidente	fuera	de	lo	normal.

El	 celador	 se	 retiró,	 y	 procedimos	 a	 un	 cuidadoso	 examen	 del	 paciente.	 Las
heridas	de	la	cara	eran	superficiales;	el	verdadero	daño	consistía	en	una	fractura	del
cráneo,	 que	 se	 extendía	 verticalmente	 por	 la	 zona	 motora.	 El	 profesor	 se	 quedó
pensando	unos	momentos	y	dijo:

—Debemos	reducir	la	presión	arterial	y	hacerle	volver	a	las	condiciones	normales
en	la	medida	de	lo	posible;	la	rapidez	de	la	sufusión	indica	la	terrible	naturaleza	del
daño	que	ha	 sufrido.	Parece	 afectada	 toda	 la	 zona	motora.	La	 sufusión	del	 cerebro
aumentará	 rápidamente,	 así	 que	 debemos	 trepanar	 de	 inmediato,	 o	 será	 demasiado
tarde.

Mientras	pronunciaba	estas	palabras,	llamaron	suavemente	a	la	puerta.	Fui	hasta
ella,	 la	 abrí,	 y	 en	 el	 pasillo	 encontré	 a	Arthur	 y	 a	Quincey,	 en	 pijama	y	 zapatillas.
Aquél	dijo:

—Oí	 al	 vigilante	 llamar	 al	 doctor	Van	Helsing	 y	 decirle	 que	 había	 ocurrido	 un
accidente.	Desperté	a	Quincey,	o	más	bien	 lo	 llamé,	porque	no	estaba	dormido.	En
estos	 días	 pasan	 demasiadas	 cosas	 extrañas	 para	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 pueda
dormir	profundamente.	He	estado	pensando	que	mañana	por	la	noche	ya	no	veremos
las	cosas	como	han	sido.	Tendremos	que	mirar	un	poco	más	hacia	adelante	que	hasta
ahora.	¿Podemos	entrar?

Asentí	y	mantuve	la	puerta	abierta	hasta	que	hubieron	entrado;	después	la	cerré.
Al	ver	la	postura	y	el	estado	del	paciente	y	notar	el	horrible	charco	que	había	en	el
suelo,	Quincey	dijo	suavemente:

—¡Dios	mío!	¿Qué	le	ha	pasado?	¡Pobre	hombre!
Se	 lo	 expliqué	 brevemente,	 y	 añadí	 que	 esperábamos	 que	 recobrase	 el

conocimiento	tras	la	operación,	al	menos	durante	un	buen	rato.	Se	sentó	en	el	borde
de	la	cama,	junto	a	Godalming;	todos	observamos,	pacientes.

—Esperaremos	 lo	 suficiente	 para	 encontrar	 el	 mejor	 sitio	 para	 trepanar,	 para
quitar	 lo	 más	 rápida	 y	 perfectamente	 los	 coágulos	 de	 sangre.	 Es	 evidente	 que	 la
hemorragia	va	en	aumento	—dijo	Van	Helsing.

Esperamos	 unos	minutos,	 que	 transcurrieron	 con	 tremenda	 lentitud.	Yo	 tenía	 el
corazón	encogido,	y	por	la	expresión	de	Van	Helsing	deduje	que	este	experimentaba
cierto	 temor	o	aprensión	por	 lo	que	ocurriría	a	continuación.	Sentía	 temor	a	 lo	que
Renfield	fuera	a	decir.	Me	daba	verdadero	miedo	pensar;	pero	estaba	seguro	de	lo	que
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iba	a	 suceder,	como	he	 leído	en	algún	sitio	que	ha	ocurrido	a	 los	hombres	que	han
oído	el	reloj	de	la	muerte.	Aquel	pobre	hombre	respiraba	entrecortadamente.	A	cada
momento	parecía	que	 iba	a	abrir	 los	ojos	y	a	hablar;	pero	 lo	que	hacía	era	 respirar
estertorosamente	 y	 caer	 en	 una	 insensibilidad	 más	 aguda.	 A	 pesar	 de	 estar
acostumbrado	 a	 los	 enfermos	 y	 a	 la	 muerte,	 aquella	 incertidumbre	 me	 angustiaba
cada	vez	más.	Casi	oía	los	latidos	de	mi	corazón;	y	la	sangre	que	subía	en	oleadas	a
mis	sienes	sonaba	como	golpes	de	martillo.	Finalmente,	el	silencio	se	hizo	agónico.
Miré	 a	 mis	 compañeros,	 uno	 tras	 otro,	 y	 por	 sus	 rostros	 sonrojados	 y	 sus	 frentes
húmedas	 supe	 que	 ellos	 padecían	 igual	 tortura.	 Sobre	 todos	 nosotros	 había
descendido	 una	 incertidumbre	 expectante,	 como	 si	 una	 campana	 pavorosa	 fuera	 a
tañer	por	encima	de	nuestras	cabezas	cuando	menos	lo	esperásemos.

En	un	momento	determinado	se	puso	de	manifiesto	el	estado	crítico	del	paciente;
podía	morir	 en	 cualquier	 instante.	Miré	 al	 profesor	 y	 observé	que	 sus	 ojos	 estaban
fijos	en	mí.	Su	expresión	era	grave	al	decir:

—No	hay	 tiempo	que	perder.	Tal	vez	 sus	palabras	 salven	muchas	vidas;	 eso	he
estado	pensando.	¡Es	posible	que	haya	un	alma	en	juego!	Vamos	a	operar	 justo	por
encima	de	la	oreja.

Sin	 añadir	 palabra	 llevó	 a	 cabo	 la	 operación.	 La	 respiración	 siguió	 siendo
estertorosa	durante	 unos	momentos.	Después	 se	 oyó	una	 aspiración	 tan	prolongada
que	 pareció	 que	 iba	 a	 rasgarle	 el	 pecho.	 De	 repente	 se	 le	 abrieron	 los	 ojos	 y	 se
quedaron	 fijos,	 con	 una	 mirada	 asustada	 y	 desamparada,	 que	 duró	 unos	 cuantos
segundos.	 Después	 se	 suavizó,	 para	 dar	 paso	 a	 una	 alegre	 sorpresa,	 y	 sus	 labios
dejaron	escapar	un	suspiro	de	alivio.	Se	movió	convulsivamente,	al	tiempo	que	decía:

—Me	 quedaré	 quieto,	 doctor.	 Dígales	 que	 me	 quiten	 la	 camisa	 de	 fuerza.	 He
tenido	 una	 terrible	 pesadilla,	 que	me	 ha	 dejado	 tan	 débil	 que	 no	 puedo	moverme.
¿Qué	me	ha	pasado	en	la	cara?	Está	toda	hinchada	y	me	escuece	horriblemente.

Intentó	girar	 la	cabeza,	pero	con	el	 esfuerzo	 sus	ojos	 se	pusieron	vidriosos	otra
vez,	así	que	la	volví	a	su	posición	anterior	con	dulzura.	Van	Helsing	le	dijo	en	tono
grave	y	tranquilo:

—Cuéntenos	su	sueño,	señor	Renfield.
Al	oír	la	voz	del	profesor,	el	rostro	del	paciente	se	iluminó,	a	pesar	de	las	heridas,

y	dijo:
—Es	usted,	doctor	Van	Helsing.	Es	usted	muy	bondadoso	por	estar	aquí.	Deme	un

poco	de	agua;	tengo	los	labios	secos.	Después	intentaré	contárselo.	He	soñado…	—se
detuvo	y	pareció	que	iba	a	perder	el	conocimiento.

Le	dije	en	voz	baja	a	Quincey:
—El	coñac…;	está	en	mi	despacho.	¡Rápido!
Salió	de	la	habitación	apresuradamente	y	volvió	con	una	copa,	la	botella	de	coñac

y	 una	 garrafa	 de	 agua.	 Humedecimos	 los	 labios	 resecos	 y	 el	 paciente	 se	 reanimó
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rápidamente.	 Al	 parecer,	 su	 pobre	 cerebro	 dañado	 había	 estado	 en	 funcionamiento
durante	aquel	 intervalo,	ya	que,	al	 recobrar	el	conocimiento,	me	dirigió	una	mirada
penetrante,	llena	de	confusión	y	angustia,	que	no	olvidaré	jamás,	y	dijo:

—No	debo	engañarme;	no	ha	sido	un	sueño,	sino	una	espantosa	realidad.
Sus	 ojos	 vagaron	 por	 la	 habitación;	 al	 ver	 a	 las	 dos	 figuras	 que	 estaban

pacientemente	sentadas	en	el	borde	de	la	cama,	prosiguió:
—Si	no	estuviera	seguro	aún,	lo	sabría	por	ellos.
Sus	 ojos	 se	 cerraron	 un	 instante;	 no	 por	 el	 dolor	 o	 el	 sueño,	 sino	 por	 propia

voluntad,	 como	 si	 quisiera	 concentrarse.	 Al	 abrirlos	 dijo	 apresuradamente,	 y	 con
mayor	energía	de	la	que	hasta	entonces	había	mostrado:

—¡Rápido,	doctor,	rápido;	me	muero!	Siento	que	solo	me	quedan	unos	minutos.
Después	 tendré	 que	 regresar	 a	 la	muerte…	 ¡o	 a	 algo	 peor!	Mójeme	 los	 labios	 con
coñac.	Antes	de	morir	tengo	que	decir	algo;	o	antes	de	que	muera	mi	pobre	cerebro
destrozado.	¡Gracias!	Fue	aquella	noche,	cuando	le	 imploré	que	me	dejara	marchar.
Entonces	no	podía	hablar,	porque	sentía	que	mis	labios	estaban	sellados;	pero	estaba
tan	 cuerdo,	 excepto	 en	 ese	 sentido,	 como	 ahora.	 Estuve	 realmente	 desesperado
después	de	que	usted	me	dejara,	durante	mucho	tiempo;	a	mí	se	me	antojaron	horas.
Después	me	invadió	una	paz	súbita.	Mi	cerebro	volvió	a	quedarse	tranquilo,	y	caí	en
la	cuenta	de	dónde	me	encontraba.	¡Oí	ladrar	a	los	perros	detrás	de	nuestra	casa,	pero
no	donde	Él	estaba!

Mientras	Renfield	hablaba,	Van	Helsing	no	parpadeó;	extendió	la	mano,	cogió	la
mía,	y	 la	apretó	con	 fuerza.	Pero	no	se	 traicionó;	asintió	 ligeramente	y	dijo	en	voz
baja:

—Continúe.
Renfield	prosiguió:
—Llegó	 hasta	 la	 ventana,	 en	medio	 de	 la	 bruma,	 como	ya	 le	 había	 visto	 hacer

antes;	 pero	 en	 esta	 ocasión	 era	 sólido,	 no	 un	 fantasma,	 y	 en	 sus	 ojos	 había	 una
expresión	de	furia,	como	la	de	un	hombre	iracundo.	Reía	con	su	boca	roja;	al	volver
la	cabeza	para	mirar	hacia	los	árboles,	de	donde	provenían	los	ladridos	de	los	perros,
sus	afilados	dientes	blancos	emitieron	un	destello	a	la	luz	de	la	luna.	Al	principio	no
le	 pedí	 que	 entrase,	 aunque	 sabía	 que	 él	 quería	 hacerlo;	 quería	 entrar	 desde	 hacía
tiempo.	Entonces	empezó	a	prometerme	cosas,	no	con	palabras,	sino	con	actos.

El	profesor	le	interrumpió	con	una	pregunta.
—¿Cómo?
—Haciendo	que	ocurrieran	esas	cosas,	como	con	las	moscas:	él	las	enviaba	a	mi

habitación	cuando	brillaba	el	sol.	Moscas	grandes	y	gordas,	con	acero	y	zafiros	en	las
alas;	y	grandes	mariposas	nocturnas	con	calaveras	y	huesos	cruzados	en	el	lomo.

Van	Helsing	asintió	al	susurrarme	inconscientemente:
—¡La	Acherontia	atropos	de	la	esfinge,	lo	que	ustedes	llaman	la	«mariposa	de	la
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cabeza	de	la	muerte»[65]!
El	paciente	prosiguió,	sin	pausa:
—Entonces	susurró:	«¡Ratas,	ratas,	ratas!	Cientos,	miles,	millones,	y	cada	una	de

ellas	 una	 vida,	 y	 también	 perros,	 para	 comérselos,	 y	 gatos.	 ¡Todos	 vivos!	 ¡Todo
sangre	roja,	con	años	de	vida	y	no	solamente	moscas	zumbonas!».	Yo	me	reí	de	él,
porque	quería	ver	qué	podía	hacer.	Entonces	empezaron	a	aullar	los	perros	detrás	de
los	oscuros	árboles	de	su	casa.	Me	hizo	señas	para	que	me	asomara	a	la	ventana.	Me
levanté	 y	miré.	Él	 alzó	 las	manos	 como	 si	 gritara	 sin	 utilizar	 palabras.	Una	oscura
masa	se	extendió	por	 la	hierba	y	avanzó	como	la	silueta	de	una	 lengua	de	fuego;	y
entonces	Él	movió	 la	bruma	a	derecha	e	 izquierda,	y	comprobé	que	había	miles	de
ratas	con	rojos	ojos	centelleantes,	como	los	suyos,	solo	que	más	pequeños.	Levantó	la
mano,	 y	 las	 ratas	 se	 detuvieron;	 parecía	 decirme:	 «¡Te	 daré	 todas	 estas	 vidas,	 y
muchas	más,	y	más	grandes,	durante	siglos	incontables,	si	te	arrodillas	ante	mí	y	me
adoras!»[66]	Y	entonces	se	cerró	sobre	mis	ojos	una	nube	roja,	del	color	de	la	sangre,
y,	 antes	 de	 que	 pudiera	 darme	 cuenta	 de	 lo	 que	 hacía,	 me	 sorprendí	 abriendo	 la
ventana	y	diciéndole:	«¡Entra,	señor	y	maestro!».	Las	ratas	habían	desaparecido,	pero
él	 se	deslizó	en	 la	habitación	por	 el	marco	corredizo	de	 la	ventana,	 a	pesar	de	que
solo	lo	había	abierto	una	pulgada,	al	igual	que	la	luna	entra	a	veces	por	la	grieta	más
minúscula	y	se	presenta	ante	mí	en	toda	su	grandeza	y	esplendor.

Como	 su	 voz	 se	 debilitaba,	 volví	 a	 humedecerle	 los	 labios	 con	 coñac,	 y	 siguió
hablando;	pero	me	dio	 la	 impresión	de	que	 su	memoria	había	 seguido	 funcionando
durante	aquel	intervalo,	pues	su	narración	había	avanzado.	Estaba	a	punto	de	decirle
que	volviera	a	lo	anterior,	cuando	Van	Helsing	me	susurró:

—Déjele	 continuar.	No	 le	 interrumpa;	 no	 puede	 retroceder,	 y	 tal	 vez	 no	 pueda
proseguir	si	pierde	el	hilo	de	sus	pensamientos.

Renfield	continuó	diciendo:
—Esperé	 noticias	 suyas	 durante	 todo	 el	 día,	 pero	 no	 me	 envió	 nada,	 ni	 tan

siquiera	una	moscarda,	y	cuando	salió	la	luna	yo	estaba	muy	enfadado	con	él.	Cuando
se	 deslizó	 por	 la	 ventana,	 a	 pesar	 de	 estar	 cerrada,	 y	 de	 que	 ni	 siquiera	 llamó,
enloquecí.	Se	burló	de	mí,	y	su	rostro	blanco	apareció	en	la	bruma,	con	los	rojos	ojos
relucientes,	 y	 empezó	 a	 moverse	 como	 si	 todo	 esto	 le	 perteneciera	 y	 yo	 no	 fuera
nadie.	 Ni	 siquiera	 tenía	 el	 mismo	 olor	 que	 de	 costumbre	 cuando	 pasó	 a	 mi	 lado.
Llegué	a	pensar	que	la	señora	Harker	había	entrado	en	la	habitación.

Los	dos	hombres	que	estaban	sentados	en	el	borde	de	la	cama	se	pusieron	en	pie	y
se	 acercaron	 a	Renfield,	 se	 quedaron	 detrás	 de	 él	 para	 que	 no	 los	 viese	 y	 para	 oír
mejor.	Ambos	guardaban	silencio,	pero	el	profesor	dio	un	respingo	y	se	estremeció;	la
expresión	 de	 su	 rostro	 se	 tornó	 más	 grave	 y	 lóbrega.	 Renfield	 prosiguió,	 sin
percatarse:

—Cuando	la	señora	Harker	vino	a	verme	esta	tarde,	no	era	la	misma,	era	como	un
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té	aguado.
Al	oír	estas	palabras,	todos	nos	movimos	inquietos,	pero	nadie	dijo	nada.	Renfield

prosiguió:
—Yo	no	sabía	que	estaba	aquí	hasta	que	me	habló,	y	no	parecía	la	misma.	No	me

interesan	las	personas	pálidas;	me	gusta	que	tengan	mucha	sangre,	y	al	parecer,	la	de
la	 señora	 Harker	 había	 desaparecido	 por	 completo.	 En	 ese	 momento	 no	 caí	 en	 la
cuenta;	pero	cuando	se	marchó	me	puse	a	pensar,	y	me	enloqueció	la	idea	de	que	Él
le	estuviese	quitando	la	vida	—sentí	que	los	demás	se	estremecían,	igual	que	yo;	pero
permanecimos	inmóviles—.	Por	eso,	cuando	Él	vino	esta	noche,	yo	estaba	preparado.
Vi	cómo	se	colaba	la	niebla,	y	la	agarré	con	fuerza.	He	oído	decir	que	los	locos	tienen
una	 fuerza	 poco	 común;	 y	 como	 sé	 que	 estoy	 loco,	 por	 lo	 menos	 a	 veces,	 decidí
utilizar	mis	poderes.	Pero,	ay,	Él	también	lo	sabía,	porque	tuvo	que	salir	de	la	bruma
para	luchar	contra	mí.	Yo	me	mantuve	firme,	y	pensaba	que	iba	a	vencer,	porque	no
quería	 que	 Él	 le	 quitase	 más	 vida	 a	 la	 señora	 Harker,	 hasta	 que	 vi	 sus	 ojos.	 Me
quemaban,	y	mi	fortaleza	se	tornó	agua.	Se	deslizó	a	través	de	ella,	y	cuando	intenté
asirlo,	me	levantó	y	me	tiró	al	suelo.	Ante	mí	flotaba	una	nube	roja,	y	un	ruido	como
el	trueno,	y	la	bruma	desapareció	por	debajo	de	la	puerta.

Su	voz	se	hacía	cada	vez	más	débil,	y	su	respiración	más	estertorosa.	Van	Helsing
se	puso	de	pie	instintivamente.

—Ahora	sabemos	lo	peor	—dijo—.	Está	aquí,	y	conocemos	sus	intenciones.	Tal
vez	no	sea	demasiado	tarde.	Preparémonos,	lo	mismo	que	hicimos	la	otra	noche,	pero
no	perdamos	tiempo;	no	hay	un	instante	que	perder.

No	hacía	falta	expresar	nuestro	temor,	nuestra	convicción,	con	palabras:	todos	lo
compartíamos.	Nos	dirigimos	apresuradamente	a	nuestras	habitaciones	para	 recoger
las	mismas	cosas	que	habíamos	utilizado	la	noche	que	entramos	en	la	casa	del	conde.
El	 profesor	 ya	 tenía	 las	 suyas	 preparadas	 y,	 al	 reunirnos	 en	 el	 pasillo,	 las	 señaló
significativamente,	al	tiempo	que	decía:

—Nunca	me	dejan;	y	nunca	me	dejarán	hasta	que	acabe	este	desgraciado	asunto.
También	 sean	 prudentes,	 amigos	 míos.	 No	 es	 un	 enemigo	 corriente	 al	 que	 nos
enfrentamos.	¡Ay,	Dios	mío,	que	tenga	que	sufrir	nuestra	querida	señora	Mina!

Se	calló;	su	voz	se	entrecortaba,	y	yo	no	sé	si	lo	que	predominaba	en	mi	corazón
era	la	ira	o	el	terror.

Nos	 detuvimos	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 los	 Harker.	 Art	 y	 Quincey
también	se	detuvieron	y	este	dijo:

—¿Creen	que	debemos	molestarla?
—Sí,	 debemos	—dijo	Van	Helsing	 severamente—.	Si	 la	 puerta	 está	 cerrada,	 la

forzaré.
—¿No	la	asustará	terriblemente?	¡No	es	muy	corriente	irrumpir	en	la	habitación

de	una	dama!
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—Siempre	 tiene	 razón;	 pero	 esto	 es	 vida	 o	muerte.	 Todas	 las	 habitaciones	 son
semejantes	para	el	médico;	e	incluso	si	no	lo	fueran,	esta	noche	todas	son	la	misma
para	mí.	Amigo	John,	cuando	haga	girar	el	pomo,	 si	 la	puerta	no	 se	abre	apoye	 su
hombro	y	empuje;	y	ustedes	también,	amigos	míos.	¡Ahora!

Al	pronunciar	esta	última	palabra	hizo	girar	el	pomo,	pero	la	puerta	no	se	abrió.
Nos	 abalanzamos	 contra	 ella;	 cedió	 con	 un	 crujido,	 y	 casi	 caímos	 de	 cabeza	 en	 el
interior.	El	profesor	llegó	a	caerse,	y	mientras	estaba	apoyado	sobre	las	manos	y	las
rodillas,	tratando	de	levantarse,	miré	por	encima	de	él.	Lo	que	vi	me	dejó	espantado.
Sentí	que	se	me	erizaba	el	pelo	de	la	nuca,	y	creí	que	el	corazón	se	me	iba	a	paralizar.

La	 luna	 era	 tan	 brillante	 que	 a	 través	 de	 la	 gruesa	 persiana	 amarilla	 penetraba
suficiente	 luz	 en	 la	 habitación	para	ver	 bien.	En	 la	 cama,	 junto	 a	 la	 ventana,	 yacía
Jonathan	Harker,	con	el	rostro	arrebolado	y	la	respiración	pesada,	como	estupefacto.
Arrodillada	 junto	 al	borde	 izquierdo	de	 la	 cama,	mirando	hacia	 la	puerta,	 estaba	 la
figura	 vestida	 de	 blanco	 de	 su	 mujer.	 A	 su	 lado,	 de	 pie,	 había	 un	 hombre	 alto	 y
delgado,	vestido	de	negro.	A	pesar	de	encontrarse	de	espaldas	a	nosotros,	en	el	mismo
instante	en	que	lo	vimos	todos	reconocimos	al	conde,	en	todos	sus	detalles,	incluso	la
cicatriz	de	la	frente.	Sujetaba	con	la	mano	izquierda	las	manos	de	la	señora	Harker,
para	mantener	los	brazos	separados,	en	tensión;	con	la	mano	derecha	le	asía	la	nuca,
para	obligarla	a	bajar	la	cabeza	hacia	su	pecho.	El	camisón	blanco	de	la	mujer	estaba
cubierto	de	manchas	de	sangre,	y	por	el	desnudo	pecho	del	hombre,	que	asomaba	por
la	 camisa	desgarrada,	 discurría	un	 fino	 reguero.	La	 actitud	de	 ambos	guardaba	una
terrible	semejanza	con	un	niño	que	obligase	a	un	gatito	a	meter	el	hocico	en	un	plato
de	leche	para	forzarlo	a	beber.	Al	entrar	precipitadamente	en	la	habitación,	el	conde
giró	 la	 cabeza,	y	de	 su	 rostro	 se	 apoderó	 la	 expresión	 infernal	 cuya	descripción	yo
conocía.	 Sus	 ojos	 llameaban,	 rojos,	 con	 cólera	 diabólica,	 las	 grandes	 aletas	 de	 la
blanca	 nariz	 aquilina	 se	 abrieron	 de	 par	 en	 par	 y	 se	 estremecieron;	 y	 los	 blancos
dientes	afilados,	tras	los	sensuales	labios	chorreantes	de	sangre,	rechinaban	como	los
de	una	bestia	salvaje.	Con	una	sacudida	arrojó	a	su	víctima	sobre	la	cama	como	si	la
lanzara	 desde	 un	 lugar	 elevado;	 se	 volvió	 y	 se	 precipitó	 hacia	 nosotros.	 Pero	 el
profesor	ya	se	había	puesto	de	pie	y	alzaba	hacia	el	conde	el	sobre	que	contenía	 la
sagrada	Hostia.	Drácula	se	detuvo	bruscamente,	del	mismo	modo	que	lo	había	hecho
Lucy	a	la	entrada	de	su	tumba,	y	retrocedió	asustado.	Siguió	retrocediendo	más	y	más
a	medida	que	nosotros,	con	los	crucifijos	levantados,	avanzábamos	hacia	él.	La	luz	de
la	luna	se	oscureció	repentinamente,	al	surcar	el	cielo	una	gran	nube	negra;	y	cuando
se	elevó	 la	 luz	de	 la	 lámpara	de	gas	por	obra	de	 la	cerilla	que	encendió	Morris,	no
vimos	más	que	un	vapor	tenue.	Mientras	lo	contemplábamos,	se	deslizó	por	debajo	de
la	ventana,	que	había	vuelto	a	su	antigua	posición	tras	haber	quedado	abierta	de	par
en	 par.	 Van	 Helsing,	 Art	 y	 yo	 nos	 acercamos	 a	 la	 señora	 Harker,	 que	 ya	 había
recobrado	el	aliento	y,	al	tiempo,	había	emitido	un	grito	tan	aterrador,	tan	agudo,	tan
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desesperado,	que	pienso	que	seguirá	sonando	en	mis	oídos	hasta	el	día	de	mi	muerte.
Se	 quedó	 tendida	 en	 la	 cama	 durante	 unos	 segundos,	 en	 actitud	 de	 impotencia	 y
confusión.	Su	rostro	estaba	cadavérico,	con	una	palidez	acentuada	por	la	sangre	que
manchaba	 sus	 labios,	 mejillas	 y	 barbilla;	 de	 su	 cuello	manaba	 un	 fino	 reguero	 de
sangre.	 Tenía	 los	 ojos	 desorbitados	 por	 el	 terror.	 Se	 tapó	 el	 rostro	 con	 sus	 pobres
manos	magulladas,	que	mostraban	en	su	blancura	las	señales	rojas	del	terrible	apretón
del	conde,	y	se	oyó	un	gemido	sofocado	y	desolado,	en	comparación	con	el	cual	el
grito	que	había	lanzado	antes	no	parecía	más	que	la	expresión	rápida	de	una	aflicción
infinita.	Van	Helsing	se	acercó	a	ella	y	cubrió	dulcemente	el	cuerpo	con	la	colcha,	en
tanto	que	Art,	tras	mirarla	con	expresión	de	desesperación,	salió	apresuradamente	de
la	habitación.	Van	Helsing	me	dijo	en	un	susurro:

—Jonathan	 se	 encuentra	 en	 el	 estado	 de	 estupor	 que,	 según	 sabemos,	 puede
provocar	el	vampiro.	No	podemos	hacer	nada	con	la	pobre	señora	Mina	hasta	dentro
de	unos	momentos,	cuando	se	recobre.	¡Debo	despertarlo!

Humedeció	el	extremo	de	una	toalla	con	agua	fría	y	le	dio	unos	golpecitos	en	la
cara,	 en	 tanto	que	 la	 señora	Harker	 con	 el	 rostro	 entre	 las	manos	 sollozaba	de	una
forma	que	partía	el	alma.	Levanté	la	persiana	y	me	asomé	a	la	ventana.	Había	claro
de	luna;	vi	a	Quincey	Morris,	que	atravesaba	el	jardín	a	la	carrera	y	se	escondía	a	la
sombra	 de	 un	 gran	 tejo.	No	 acerté	 a	 comprender	 el	 porqué	 de	 su	 proceder;	 en	 ese
instante	 oí	 la	 exclamación	 de	Harker	 al	 recuperar	 parcialmente	 el	 conocimiento,	 y
volver	 a	 la	 cama.	Durante	 unos	 segundos	 pareció	 perplejo;	 de	 repente	 tomó	 plena
conciencia	de	la	situación	y	se	levantó	de	un	salto.	Con	tanto	movimiento,	su	mujer
se	agitó	y	se	volvió	hacia	él	con	los	brazos	extendidos,	como	para	abrazarlo;	pero	los
retiró	en	el	mismo	momento,	y	juntando	los	codos,	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos,
y	se	estremeció	de	tal	modo	que	la	cama	tembló.

—En	el	nombre	de	Dios,	¿qué	significa	esto?	—gritó	Harker—.	Doctor	Seward,
doctor	Van	Helsing,	¿qué	es	esto?	¿Qué	ha	ocurrido?	¿Qué	ha	pasado?	Mina,	cariño,
¿qué	te	ocurre?	¿Qué	significa	esa	sangre?	¡Dios	mío,	Dios	mío!	¡Ha	llegado	a	esto!
—y,	arrodillándose,	se	puso	a	golpearse	 las	manos	como	un	 loco—.	¡Que	Dios	nos
ayude!	¡Que	Dios	la	ayude!	¡Oh,	ayúdala!

Saltó	de	la	cama	con	un	movimiento	brusco,	y	empezó	a	ponerse	la	ropa:	toda	su
hombría	había	despertado	ante	la	necesidad	de	actuar	inmediatamente.

—¿Qué	ha	ocurrido?	Díganmelo	—gritó	sin	mediar	pausa—.	Doctor	Van	Helsing,
sé	 que	 usted	 quiere	 a	 Mina.	 Por	 favor,	 haga	 algo	 para	 salvarla.	 No	 puede	 haber
llegado	muy	lejos.	¡Cuide	de	ella	mientras	yo	voy	en	busca	del	conde!

A	pesar	del	horror,	del	terror	y	la	angustia,	su	mujer	comprendió	sin	duda	que	le
aguardaba	algún	peligro;	olvidando	inmediatamente	su	propio	sufrimiento,	lo	sujetó	y
gritó:

—¡No,	 no!	 Jonathan,	 no	debes	dejarme.	Dios	 sabe	que	ya	he	 sufrido	 suficiente
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esta	 noche	 para	 añadir	 ahora	 el	 temor	 de	 que	 te	 hagan	 daño.	 Tienes	 que	 quedarte
conmigo.	¡Quédate	con	estos	amigos	que	velarán	por	ti!

Mientras	 decía	 estas	 palabras,	 su	 expresión	 se	 tornó	 frenética,	 y	 Jonathan,
cediendo,	 se	 dejó	 empujar	 hasta	 la	 cama,	 donde	 Mina	 lo	 hizo	 sentar	 y	 lo	 abrazó
ferozmente.

Van	 Helsing	 y	 yo	 tratamos	 de	 calmar	 a	 ambos.	 El	 profesor	 alzó	 su	 pequeño
crucifijo	de	oro,	y	dijo	con	una	tranquilidad	extraordinaria:

—No	 tema,	querida.	Nosotros	 estamos	aquí;	y	mientras	 esto	 esté	 junto	a	usted,
nada	malo	puede	acercarse.	Está	a	salvo	esta	noche,	y	debemos	mantener	la	calma	y
deliberar	todos	juntos.

La	 señora	Harker	 se	estremeció	y	guardó	 silencio,	 con	 la	 cabeza	apoyada	en	el
pecho	de	su	marido.	Al	retirarla,	el	camisón	blanco	de	Jonathan	estaba	manchado	de
sangre	allí	donde	se	habían	posado	los	labios	de	la	mujer,	y	en	el	lugar	en	que	habían
caído	unas	gotas	de	la	pequeña	herida	abierta.	En	el	mismo	instante	en	que	lo	vio,	la
señora	 Harker	 se	 echó	 hacia	 atrás,	 con	 un	 débil	 gemido,	 y	 susurró,	 sollozando
entrecortadamente:

—¡Soy	impura,	impura!	No	debo	tocarlo	ni	besarlo.	¡Oh,	que	tenga	que	ser	yo	su
peor	enemiga,	y	a	quien	más	ha	de	temer!

A	esto	replicó	Jonathan	con	decisión:
—No	digas	 tonterías,	Mina.	Me	entristece	oírte	decir	esas	cosas.	No	consentiría

que	las	dijeran	de	ti;	no	quiero	que	tú	las	digas.	¡Que	Dios	juzgue	mis	pecados	y	me
castigue	 con	 sufrimientos	 aún	más	 amargos	 si	 por	 un	 acto	 de	mi	 voluntad	 algo	 se
interpone	entre	nosotros!

Extendió	los	brazos	y	la	estrechó	contra	su	pecho;	y	allí	se	quedó	la	mujer	durante
unos	momentos,	sollozando.	Jonathan	nos	miró	por	encima	de	la	cabeza	inclinada	de
ella,	con	 los	ojos	parpadeantes	y	húmedos;	 las	aletas	de	su	nariz	 se	estremecían;	 la
línea	 de	 su	 boca	 estaba	 dura	 como	 el	 acero.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 los	 sollozos	 se
hicieron	 más	 débiles	 y	 menos	 frecuentes,	 y	 Jonathan	 me	 dijo,	 con	 una	 calma
deliberada	que	daba	la	sensación	de	estar	poniendo	a	prueba	sus	nervios:

—Y	ahora,	doctor	Seward,	cuéntemelo	todo.	Conozco	demasiado	bien	los	hechos
en	general;	cuénteme	lo	que	ha	ocurrido.

Le	 conté	 exactamente	 lo	 que	 había	 pasado,	 y	 él	 me	 escuchó	 aparentemente
imperturbable;	pero	las	aletas	de	su	nariz	se	movían	y	sus	ojos	centelleaban	mientras
le	contaba	cómo	había	sujetado	el	conde	a	su	mujer	en	aquella	posición	tan	horrenda,
con	la	boca	pegada	a	la	herida	abierta	de	su	pecho.	A	pesar	de	las	circunstancias,	me
resultó	 curioso	 observar	 que,	 en	 tanto	 que	 el	 rostro,	 blanco	 de	 cólera,	 se	 agitaba
convulso	 sobre	 la	 cabeza	 inclinada	 de	 la	 mujer,	 las	 manos	 acariciaban	 tierna	 y
amorosamente	 su	 cabello	 revuelto.	 En	 el	 momento	 en	 que	 terminaba	 mi	 relato,
llamaron	 a	 la	 puerta	 Quincey	 y	 Godalming.	 Entraron	 obedeciendo	 a	 nuestra
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invitación.	Van	Helsing	me	miró	con	expresión	interrogativa.	Comprendí	que	quería
que	 aprovechásemos	 la	 ocasión	 de	 su	 llegada	 para	 distraer	 los	 pensamientos	 del
desgraciado	matrimonio.	Al	mover	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento,	el	profesor	les
preguntó	qué	habían	visto	y	hecho,	a	lo	que	respondió	lord	Godalming:

—No	lo	he	visto	en	el	pasillo	ni	en	ninguna	de	las	habitaciones.	He	mirado	en	el
despacho,	pero,	aunque	había	estado	allí,	ya	se	había	marchado.	Sin	embargo…

Calló	bruscamente	 al	 ver	 la	 lastimosa	 figura	 reclinada	 en	 la	 cama.	Van	Helsing
dijo	gravemente:

—Siga,	amigo	Arthur.	Ya	no	queremos	aquí	más	cosas	ocultas.	Nuestra	esperanza
ahora	reside	en	saberlo	todo.	¡Hable	libremente!

—Había	 estado	 allí	—prosiguió	 Art—	 y,	 aunque	 solamente	 pudo	 haber	 estado
unos	segundos,	lo	había	desbaratado	todo.	Todos	los	manuscritos	estaban	quemados,
y	las	llamas	azules	ardían	vacilantes	en	medio	de	las	cenizas	blancas;	también	había
arrojado	 al	 fuego	 los	 cilindros	 de	 su	 fonógrafo,	 y	 la	 cera	 ha	 colaborado	 con	 las
llamas.

Le	interrumpí	al	llegar	a	este	punto:
—¡Gracias	a	Dios	que	hay	otra	copia	a	buen	recaudo!
Su	rostro	se	iluminó	durante	unos	momentos,	pero	se	ensombreció	al	proseguir:
—Entonces	corrí	escaleras	abajo,	pero	no	vi	ni	rastro	de	él.	Miré	en	la	habitación

de	Renfield,	pero	tampoco	había	ni	rastro,	excepto…
Volvió	a	interrumpirse,	pero	Harker	le	dijo	con	voz	ronca:
—Siga.
Art	inclinó	la	cabeza,	se	humedeció	los	labios	con	la	lengua,	y	añadió:
—Excepto	que	ese	pobre	hombre	está	muerto.
La	 señora	 de	 Harker	 levantó	 la	 cabeza,	 y	 nos	 miró	 uno	 a	 uno	 mientras	 decía

solemnemente:
—¡Cúmplase	la	voluntad	de	Dios!
Yo	no	podía	evitar	pensar	que	Art	ocultaba	algo;	pero,	 como	comprendí	que	 lo

hacía	 con	 una	 intención	 determinada,	 no	 dije	 nada.	 Van	 Helsing	 se	 volvió	 hacia
Morris	y	le	preguntó:

—Y	usted,	amigo	Quincey,	¿tiene	algo	que	decir?
—Algunas	 cosas	 —respondió—.	 Tal	 vez	 sean	 muchas	 finalmente,	 pero	 de

momento	no	lo	sé.	Pensé	que	era	buena	idea	saber	adónde	se	había	dirigido	el	conde
al	salir	de	la	casa.	Ya	no	lo	vi;	pero	vi	un	murciélago	que	remontaba	el	vuelo	desde	la
ventana	 de	 la	 habitación	 de	 Renfield	 y	 se	 dirigía	 hacia	 el	 Oeste.	 Esperaba	 verlo
regresar	 a	Carfax	 bajo	 una	 u	 otra	 forma;	 pero	 evidentemente,	 ha	 ido	 a	 buscar	 otro
escondrijo.	Esta	noche	no	volverá,	ya	que	el	cielo	se	está	enrojeciendo	por	el	Este	y
se	acerca	el	alba.	¡Tendremos	que	actuar	mañana!

Pronunció	las	últimas	palabras	con	los	dientes	apretados.	Se	hizo	el	silencio,	 tal
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vez	 por	 espacio	 de	 dos	minutos,	 durante	 los	 cuales	 se	me	 antojó	 que	 podía	 oír	 los
latidos	de	nuestros	corazones.	Van	Helsing	posó	su	mano	tiernamente	en	la	cabeza	de
la	señora	Harker	y	dijo:

—Y	 ahora,	 señora	 Mina,	 nuestra	 pobre	 y	 querida	 señora	 Mina,	 cuéntenos
exactamente	 qué	 ocurrió.	 Dios	 sabe	 que	 no	 quiero	 que	 se	 aflija	 usted;	 pero	 es
necesario	 que	 lo	 sepamos	 todo.	 Porque	 ahora	 más	 que	 nunca	 hay	 que	 realizar	 el
trabajo	rápidamente	y	con	audacia;	y	a	toda	prisa.	Está	cerca	el	día	en	que	todo	debe
acabar;	y	quizá	hoy	nos	acostemos	sabiendo	una	cosa	más.
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La	pobre	señora	se	estremeció,	y	observé	la	tensión	de	sus	nervios	al	acercar	a	su
marido	hacia	sí	e	inclinar	más	y	más	la	cabeza	sobre	su	pecho.	De	repente	levantó	la
cabeza	con	orgullo,	y	tendió	una	mano	a	Van	Helsing,	quien	la	tomó	entre	las	suyas	y,
tras	inclinarse	y	besarla	con	toda	reverencia,	la	apretó	con	fuerza.	La	señora	Harker
tenía	 la	otra	mano	atenazada	entre	 la	de	su	marido,	que	 la	 rodeaba	protectoramente
con	 el	 otro	 brazo.	 Tras	 una	 pausa,	 que	 sin	 duda	 aprovechó	 para	 ordenar	 sus
pensamientos,	dijo:

—Tomé	 el	 somnífero	 que	 usted	 tuvo	 la	 amabilidad	 de	 darme,	 pero	 no	me	hizo
efecto	durante	 largo	rato.	Al	contrario,	pareció	despejarme,	y	a	mi	mente	acudieron
miríadas	de	fantasías	 terribles	 todas	relacionadas	con	la	muerte	y	con	los	vampiros,
con	sangre	y	dolor	y	sufrimiento.

Su	 marido	 emitió	 un	 gemido	 involuntario	 cuando	 se	 volvió	 hacia	 él	 y	 le	 dijo
cariñosamente:

—No	te	preocupes,	querido.	Tienes	que	ser	fuerte	y	valiente,	y	ayudarme	en	esta
terrible	situación.	Si	tú	supieras	el	esfuerzo	que	tengo	que	realizar	para	hablar	de	este
espanto,	comprenderías	lo	mucho	que	necesito	tu	ayuda.	Pues	bien,	al	ver	que	tenía
que	poner	algo	de	mi	parte	para	que	actuase	 la	medicina,	me	dispuse	a	dormir.	Sin
duda	 debí	 de	 conciliar	 el	 sueño	muy	 pronto,	 porque	 ya	 no	 recuerdo	 nada	más.	 La
llegada	 de	 Jonathan	 no	 me	 despertó,	 porque	 mi	 siguiente	 recuerdo	 es	 que	 estaba
acostado	a	mi	lado.	En	la	habitación	flotaba	la	misma	niebla	blanca	y	tenue	que	había
observado	 en	 otras	 ocasiones.	 Pero	 había	 olvidado	 que	 quizá	 no	 lo	 saben;	 lo
encontrarán	en	mi	diario,	que	les	enseñaré	más	adelante.	Sentí	el	mismo	vago	terror
que	me	había	invadido	en	otras	ocasiones	y	la	misma	sensación	de	una	presencia	en
la	 habitación.	 Me	 volví	 para	 despertar	 a	 Jonathan,	 pero	 lo	 vi	 tan	 profundamente
dormido,	que	parecía	que	hubiera	sido	él	quien	había	tomado	el	somnífero	en	lugar	de
yo.	 Intenté	 despertarlo,	 sin	 resultados.	 Me	 asusté	 mucho	 y	 miré	 a	 mi	 alrededor,
aterrorizada.	Entonces	 se	me	encogió	 el	 corazón:	 junto	 a	 la	 cama,	 como	 si	 hubiese
salido	de	la	bruma,	o	más	bien	como	si	la	bruma	hubiese	dado	forma	a	su	figura,	ya
que	había	desaparecido	por	completo,	había	un	hombre	alto	y	delgado,	todo	vestido
de	 negro.	 Lo	 reconocí	 en	 seguida	 por	 las	 descripciones	 que	 había	 oído.	 El	 rostro
céreo;	 la	 larga	nariz	 aquilina,	 sobre	 la	que	caía	 la	 luz	 formando	una	 línea	blanca	y
delgada;	 los	 rojos	 labios	 entreabiertos,	 por	 los	 que	 asomaban	 los	 blancos	 dientes
puntiagudos;	 y	 los	 ojos	 rojos	 que	 creí	 ver	 reflejados	 en	 la	 iglesia	 de	 St.	Mary,	 en
Whitby,	a	la	luz	del	crepúsculo.	También	reconocí	la	cicatriz	roja	de	la	frente	que	le
hizo	Jonathan	al	golpearlo.	Mi	corazón	dejó	de	latir	durante	unos	instantes,	y	habría
gritado	 de	 no	 haber	 estado	 paralizada.	 Entre	 tanto,	 el	 conde	 dijo	 en	 un	 susurro
penetrante,	cortante,	al	tiempo	que	señalaba	a	Jonathan:	«¡Silencio!	Si	haces	ruido,	le
haré	la	cabeza	pedazos	ante	 tus	propios	ojos».	Estaba	tan	aterrorizada	y	estupefacta
que	no	pude	decir	nada.	Posó	una	mano	sobre	mi	hombro;	con	una	sonrisa	burlona
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me	sujetó	con	fuerza	y	me	desnudó	el	cuello	con	la	otra	mano,	al	tiempo	que	decía:
«En	primer	lugar,	un	refresco	en	compensación	a	mis	esfuerzos.	Será	mejor	que	no	te
muevas.	¡No	es	la	primera	vez,	ni	la	segunda,	que	tus	venas	han	calmado	mi	sed!».
Yo	 estaba	 desconcertada	 y,	 por	 extraño	 que	 parezca,	 no	 deseaba	 entorpecerle.
¡Supongo	que	forma	parte	de	la	terrible	maldición	que	cae	sobre	la	víctima	cuando	el
conde	la	toca!	¡Y	después,	oh	Dios	mío,	Dios	mío,	ten	compasión	de	mí,	aplicó	sus
nauseabundos	labios	a	mi	garganta!

Su	marido	volvió	a	gemir.	Ella	le	apretó	la	mano	con	más	fuerza,	y	lo	miró	con
lástima,	como	si	fuera	él	quien	hubiese	sufrido	la	afrenta,	y	prosiguió:

—Me	 sentí	 desfallecer,	 y	 me	 sumí	 en	 una	 especie	 de	 desmayo.	 No	 sé	 cuánto
tiempo	 duró	 aquella	 monstruosidad;	 pero,	 cuando	 retiró	 su	 boca	 repugnante	 y
espantosa,	 se	me	 antojó	 que	 había	 transcurrido	 un	 largo	 rato.	 ¡Sus	 labios	 goteaban
sangre	fresca!

El	recuerdo	la	abrumó,	y	cayó	desplomada;	se	habría	desmayado	de	no	ser	por	el
apoyo	del	brazo	de	su	marido.	Se	recobró	trabajosamente	y	prosiguió:

—Después	me	dijo	 en	 tono	de	burla:	 «Así	que	quieres	 enfrentar	 tu	 inteligencia
con	la	mía,	como	los	otros.	¡Quieres	ayudar	a	esos	hombres	a	perseguirme	y	a	frustrar
mis	 planes!	 Tú	 sabes	 ya,	 y	 ellos	 lo	 saben	 en	 parte,	 y	 dentro	 de	 poco	 lo	 sabrán
perfectamente,	 qué	 significa	 cruzarse	 en	 mi	 camino.	 Deberían	 haber	 guardado	 sus
energías	 para	 otros	 fines	 más	 propicios.	 Mientras	 se	 devanaban	 los	 sesos	 para
atraparme,	a	mí,	que	he	gobernado	naciones,	y	que	he	intrigado	para	salvarlas	y	que
he	 luchado	 por	 ellas,	 cientos	 de	 años	 antes	 de	 que	 ellos	 hubieran	 nacido	 yo	 los
contraatacaba.	Y	tú,	la	persona	a	quien	más	quieren,	eres	ahora	carne	de	mi	carne[67],
sangre	de	mi	sangre,	de	mi	propia	raza,	mi	generoso	lagar;	y	más	adelante	serás	mi
compañera	 y	 mi	 ayudante.	 Tú	 serás	 vengada	 a	 tu	 vez;	 porque	 ninguno	 de	 ellos
escapará	 a	 tus	 deseos.	 Pero	 aún	 mereces	 castigo	 por	 lo	 que	 has	 hecho.	 Tú	 has
ayudado	a	desbaratar	mis	planes,	 ahora	 acudirás	 siempre	a	mi	 llamada.	Cuando	mi
cerebro	te	diga:	“¡Ven!”,	tú	atravesarás	tierra	y	mar	para	obedecer	mis	órdenes.	¡Con
este	 fin,	haz	esto!».	Al	pronunciar	 estas	palabras	 se	abrió	 la	camisa	y	 se	 rasgó	una
vena	del	pecho	con	sus	afiladas	uñas.	Cuando	empezó	a	manar	 la	sangre,	me	 tomó
ambas	manos	con	una	de	las	suyas,	sujetándolas	con	fuerza,	y	con	la	otra	me	agarró
por	el	cuello	y	me	obligó	a	aplicar	la	boca	a	su	herida,	por	lo	que,	o	me	sofocaba	o
chupaba…	¡Oh,	Dios	mío,	Dios	mío!	¿Qué	he	hecho?	¿Qué	he	hecho	yo	para	merecer
esta	 suerte,	 yo	 que	 durante	 todos	 los	 días	 de	mi	 vida	 he	 tratado	 de	 caminar	 por	 el
camino	de	los	justos	y	los	mansos?	¡Que	Dios	se	apiade	de	mí!	¡Mira	esta	pobre	alma
en	peligro	más	que	mortal;	y	en	tu	misericordia,	apiádate	de	aquellos	a	los	que	ama!

A	continuación	se	frotó	los	labios,	como	si	quisiera	limpiarlos	de	la	corrupción.
Mientras	contaba	su	terrible	experiencia,	el	cielo	empezó	a	avivarse	por	el	Este,	y

todas	 las	 cosas	 se	 aclararon.	Harker	 estaba	 tranquilo	y	 callado;	pero,	 a	medida	que
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avanzaba	la	terrible	narración,	descendió	sobre	su	rostro	una	expresión	gris	que	se	fue
agudizando	 paulatinamente	 a	 la	 luz	 matutina,	 hasta	 que,	 al	 elevarse	 las	 primeras
líneas	 rojas	 de	 la	 cercana	 aurora,	 la	 piel	 oscura	 de	 su	 rostro	 se	 recortó	 contra	 el
cabello	encanecido.

Hemos	decidido	que	siempre	haya	uno	de	nosotros	cerca	de	la	desgraciada	pareja
hasta	que	nos	reunamos	y	decidamos	qué	actitud	hemos	de	tomar.

De	una	cosa	estoy	seguro:	hoy	el	sol	no	alumbra	una	casa	más	triste	que	esta.
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CAPÍTULO	XXII

DIARIO	DE	JONATHAN	HARKER

3	de	octubre.—Como	tengo	que	hacer	algo	para	no	enloquecer,	voy	a	escribir	en
el	 diario.	Ahora	 son	 las	 seis,	 y	 vamos	 a	 reunirnos	 en	 el	 despacho	dentro	 de	media
hora,	 y	 a	 comer	 algo,	 ya	 que	 tanto	 el	 doctor	 Van	Helsing	 como	 el	 doctor	 Seward
comparten	 la	 opinión	 de	 que,	 si	 no	 comemos,	 no	 podremos	 rendir	 al	 máximo	 de
nuestras	 posibilidades.	Dios	 sabe	 que	 hoy	 tendremos	 que	 rendir	 al	máximo.	Tengo
que	seguir	escribiendo	a	toda	costa,	porque	no	me	atrevo	a	pararme	a	pensar.	Tengo
que	 anotarlo	 todo,	 grande	 o	 pequeño;	 tal	 vez	 sean	 las	 cosas	 pequeñas	 las	 que
finalmente	 nos	 enseñen	 más.	 Las	 enseñanzas,	 grandes	 o	 pequeñas,	 no	 podían
habernos	 llevado	 a	 Mina	 y	 a	 mí	 a	 un	 lugar	 peor	 que	 este	 en	 el	 que	 hoy	 nos
encontramos.	 No	 obstante,	 debemos	 esperar	 y	 tener	 fe.	 La	 pobre	 Mina	 acaba	 de
decirme,	 con	 los	ojos	 arrasados	de	 lágrimas,	que	nuestra	 fe	 se	pone	a	prueba	en	 la
adversidad;	que	debemos	seguir	confiando;	y	que	Dios	nos	prestará	su	ayuda	hasta	el
final.	¡El	final!	¡Dios	mío!	¿Cuál	es	el	final?	¡A	trabajar!	¡A	trabajar!

Cuando	 el	 doctor	 Van	 Helsing	 y	 el	 doctor	 Seward	 regresaron	 de	 ver	 al	 pobre
Renfield,	procedimos	a	discutir	con	seriedad	lo	que	debíamos	hacer.	En	primer	lugar,
el	 doctor	 Seward	 nos	 contó	 que,	 cuando	 el	 doctor	Van	Helsing	 y	 él	 entraron	 en	 la
habitación	 de	 abajo,	 encontraron	 a	 Renfield	 tendido	 en	 el	 suelo,	 hecho	 un	 ovillo.
Tenía	el	rostro	cubierto	de	magulladuras	y	heridas,	y	los	huesos	del	cuello	rotos.

El	doctor	Seward	preguntó	al	vigilante	del	pasillo	si	había	oído	algo.	El	hombre
respondió	 que	 estaba	 sentado	—confesó	 que	 dando	 unas	 cabezadas—	 cuando	 oyó
hablar	en	voz	alta	en	la	habitación,	y	que	después	oyó	a	Renfield	gritar	varias	veces:
«¡Dios!	¡Dios!	¡Dios!».	A	continuación	se	oyó	el	ruido	de	algo	que	caía,	y	al	entrar	en
la	 habitación	 encontró	 al	 paciente	 tendido	 en	 el	 suelo,	 boca	 abajo,	 tal	 y	 como	 lo
habían	visto	los	médicos.

Van	Helsing	le	preguntó	si	había	oído	«voces»	o	«una	voz»,	a	 lo	que	respondió
que	no	sabía	decirle;	que	al	principio	le	había	parecido	que	había	dos	personas;	pero
que,	como	no	había	nadie	en	la	habitación	solo	podía	haber	sido	una	persona.	En	caso
de	necesidad,	podía	jurar	que	el	paciente	había	pronunciado	la	palabra	«Dios».	Una
vez	a	solas,	el	doctor	Seward	nos	dijo	que	no	deseaba	hacer	mayores	averiguaciones;
había	que	 tener	en	cuenta	 la	posibilidad	de	una	 investigación	policial,	en	 la	que	no
serviría	esgrimir	 la	verdad,	puesto	que	nadie	 la	creería.	Así	 las	cosas,	pensaba	que,
basándose	en	el	testimonio	del	vigilante,	podían	extender	un	certificado	de	defunción
por	accidente	al	caer	de	la	cama.	En	caso	de	que	lo	exigiese	el	juez,	se	llevaría	a	cabo
una	investigación	formal,	que	acabaría	necesariamente	con	los	mismos	resultados.
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Cuando	se	inició	la	discusión	acerca	de	cuál	debía	ser	nuestro	siguiente	paso,	lo
primero	que	decidimos	 fue	que	había	que	confiarle	 todo	a	Mina;	que	no	había	que
ocultarle	nada,	por	doloroso	que	fuese.	Ella	reconoció	la	prudencia	de	esta	decisión,	y
resultaba	lastimoso	verla	tan	valiente	y,	no	obstante,	tan	apenada,	en	tales	abismos	de
desesperación.

—No	 debe	 ocultarse	 nada	 —dijo—.	 ¡Ay!,	 ya	 hemos	 ocultado	 demasiado.	 Y
además,	no	hay	nada	en	el	mundo	que	pueda	producirme	mayor	aflicción	que	la	que
ya	he	soportado,	 ¡que	 la	que	sufro	ahora!	 ¡Ocurra	 lo	que	ocurra,	habrá	de	servirme
para	albergar	nuevas	esperanzas	o	renovar	mi	valor!

Mientras	hablaba,	Van	Helsing	la	miraba	fijamente;	luego,	de	repente,	aunque	en
tono	calmado,	le	dijo:

—Pero,	querida	señora	Mina,	¿no	está	usted	asustada,	si	no	por	usted,	por	otros,
después	de	lo	que	ha	ocurrido?

Los	rasgos	de	Mina	se	endurecieron,	aunque	sus	ojos	brillaron	con	la	devoción	de
una	mártir	al	responder:

—¡No,	porque	estoy	decidida!
—¿A	qué?	—preguntó	el	profesor	con	dulzura,	mientras	los	demás	guardábamos

silencio,	 inmóviles,	pues	cada	uno	de	nosotros	tenía	una	vaga	idea	de	lo	que	quería
decir	Mina.	 Su	 respuesta	 fue	 sencilla	 y	 directa,	 como	 si	 se	 limitara	 a	 constatar	 un
hecho:

—¡A	 que	 si	 encuentro	 en	 mi	 interior,	 y	 me	 observaré	 minuciosamente	 para
descubrirlo,	cualquier	signo	que	pueda	perjudicar	a	quienes	amo,	moriré!

—No	se	mataría,	¿verdad?	—preguntó	el	profesor	con	voz	ronca.
—¡Sí	 lo	 haría,	 a	 no	 ser	 que	 algún	 amigo	que	me	quisiera	 estuviera	 dispuesto	 a

evitarme	tal	sufrimiento	y	tan	desesperada	acción!
Mientras	hablaba	dirigía	al	profesor	una	mirada	llena	de	significado.	Van	Helsing

estaba	sentado;	pero	en	ese	momento	se	levantó,	se	acercó	a	ella	y	le	posó	la	mano	en
la	cabeza,	al	tiempo	que	decía	solemnemente:

—Hija	mía,	 existe	 tal	 amigo,	 si	 fuera	 por	 su	 bien.	Yo	presentaría	 en	mi	 cuenta
ante	Dios	tal	eutanasia,	incluso	en	este	momento,	si	fuera	lo	mejor	para	usted.	¡No,	si
fuera	 lo	más	 seguro!	 Pero,	 hija	mía…	—pareció	 ahogarse	 unos	momentos,	 y	 se	 le
hizo	 un	 nudo	 en	 la	 garganta;	 tragó	 saliva	 y	 prosiguió—:	 Existen	 personas	 que	 se
interpondrían	 entre	 usted	 y	 la	 muerte.	 No	 debe	morir.	 No	 debe	morir	 a	 manos	 de
nadie;	 pero	menos	 por	 sus	 propias	manos.	Hasta	 que	 el	 otro,	 que	 ha	 ensuciado	 su
dulce	vida,	esté	verdaderamente	muerto,	usted	no	debe	morir;	porque	si	sobrevive	el
astuto	No-Muerto,	 la	muerte	 de	 usted	 la	 convertiría	 en	 un	 ser	 como	 él.	 ¡No;	 usted
tiene	 que	 vivir!	 Tiene	 que	 luchar	 y	 pelear	 por	 vivir,	 aunque	 la	 muerte	 parezca	 un
premio	 indecible.	 ¡Debe	 enfrentarse	 a	 la	Muerte	misma,	 aunque	venga	 a	 usted	 con
dolor	o	con	alegría,	de	noche	o	de	día,	en	 la	seguridad	o	en	el	peligro!	En	su	alma
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pongo	la	responsabilidad	de	que	usted	no	muera,	y	que	ni	siquiera	piense	en	morir,
hasta	que	haya	pasado	este	terrible	mal.

La	pobre	Mina	se	puso	blanca	como	la	muerte,	tembló	y	se	estremeció,	como	he
visto	temblar	y	estremecerse	las	arenas	movedizas.	Todos	guardábamos	silencio,	no
podíamos	hacer	otra	cosa.	Finalmente	 se	calmó	y,	volviéndose	hacia	el	profesor,	 le
dijo	dulcemente,	pero	con	acento	lastimero,	al	tiempo	que	le	tendía	la	mano:

—Mi	querido	amigo,	le	prometo	que,	si	la	voluntad	de	Dios	es	que	siga	viviendo,
lucharé	para	que	así	sea;	hasta	que	llegue	el	momento	en	que	Él	decida	apartar	de	mí
estos	horrores.

Mostraba	 tal	 bondad	 y	 valentía,	 que	 todos	 sentimos	 que	 nuestros	 corazones	 se
fortalecían	para	actuar	y	soportar	calamidades	por	ella,	y	empezamos	a	discutir	qué
debíamos	 hacer.	 Le	 dije	 que	 debía	 poner	 a	 buen	 recaudo	 todos	 los	 documentos	 y
todos	los	papeles,	diarios	o	fonógrafos	que	pudiéramos	necesitar	más	adelante;	y	que
debía	 guardar	 los	 informes	 como	 lo	 había	 hecho	 anteriormente.	 Le	 alegró	 la
perspectiva	de	tener	una	ocupación,	si	es	que	puede	utilizarse	el	término	«alegría»	en
un	caso	tan	macabro.

Como	de	costumbre,	Van	Helsing	se	había	anticipado	a	los	pensamientos	de	todos
y	había	ordenado	con	exactitud	nuestras	actividades.

—Tal	vez	fue	acertado	—dijo—	que	en	la	reunión	que	celebramos	después	de	la
visita	a	Carfax	decidiéramos	no	hacer	nada	con	los	cajones	de	tierra	que	allí	hay.	De
haber	 hecho	 lo	 contrario,	 el	 conde	 habría	 adivinado	 nuestro	 propósito	 y,	 sin	 duda,
habría	tomado	medidas	para	frustrar	semejante	tentativa	con	los	demás	cajones;	pero
ahora	no	conoce	nuestras	 intenciones.	Aún	más:	con	 toda	probabilidad	no	sabe	que
semejante	poder	existe	en	nosotros	para	esterilizar	sus	escondrijos,	para	que	no	pueda
utilizarlos	como	antes.	Hemos	avanzado	tanto	en	el	conocimiento	de	su	distribución
que,	cuando	hayamos	examinado	la	casa	de	Piccadilly,	podremos	seguir	 la	pista	del
último	de	ellos.	Por	tanto,	hoy	es	nuestro	y	en	el	día	de	hoy	está	nuestra	esperanza.	El
sol,	 que	 al	 salir	 esta	 mañana	 alumbró	 nuestros	 pesares,	 nos	 protege	 con	 su	 curso.
Hasta	que	se	ponga	esta	noche,	ese	monstruo	tiene	que	mantener	la	forma,	sea	cual
fuere,	que	ha	adoptado	ahora.	Se	encuentra	confinado	en	los	límites	de	su	envoltura
terrena.	No	puede	 fundirse	 con	 el	 aire	 ni	 desaparecer	 por	 los	 huecos,	 hendiduras	 o
ranuras.	Si	pasa	por	una	puerta,	tiene	que	abrirla,	como	cualquier	mortal.	Y	por	eso
disponemos	de	todo	el	día	de	hoy	para	buscar	sus	escondrijos	y	esterilizarlos	todos.	Si
aún	no	lo	hemos	capturado	y	destruido,	le	tenderemos	una	trampa	en	un	lugar	en	que
sea	seguro,	en	su	momento,	atraparlo	y	destruirlo.

Me	levanté	de	un	salto	al	oír	estas	palabras,	porque	no	pude	refrenarme	al	pensar
que	se	nos	estaban	escapando	los	minutos	y	segundos	con	la	carga	preciosa	de	la	vida
de	Mina,	pues	era	posible	actuar	mientras	hablábamos.	Pero	Van	Helsing	levantó	la
mano	en	señal	de	aviso.
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—No,	amigo	Jonathan	—dijo—;	en	esto,	el	camino	más	rápido	es	el	más	largo,
como	dice	su	proverbio.	Actuaremos,	y	actuaremos	con	desesperada	rapidez,	cuando
el	momento	haya	llegado.	Pero	piense	que,	según	todas	las	probabilidades,	la	clave	de
la	 situación	 se	 encuentra	 en	 esa	 casa	 de	 Piccadilly.	 El	 conde	 puede	 tener	 muchas
casas	que	ha	comprado.	De	ellas	tendrá	facturas	de	adquisición,	llaves	y	otras	cosas.
Tendrá	papel	para	escribir;	tendrá	su	talonario	de	cheques.	Hay	muchos	objetos	que
debe	ocultar	en	alguna	parte;	y	por	qué	no	en	este	 lugar	 tan	céntrico,	 tan	 tranquilo,
adonde	entra	y	de	donde	sale	por	la	puerta	principal	a	toda	hora,	cuando	en	medio	del
enorme	 tráfico	 nadie	 lo	 observa.	 Iremos	 allí	 y	 registraremos	 la	 casa;	 y	 cuando
sepamos	lo	que	contiene,	haremos	lo	que	nuestro	amigo	Arthur	llama,	en	su	lenguaje
de	caza,	«acorralar	a	la	presa»,	y	atraparemos	a	nuestro	viejo	zorro,	¿no	le	parece?

—¡Entonces,	vámonos	inmediatamente!	—grité—.	¡Estamos	perdiendo	un	tiempo
precioso,	precioso!

El	profesor	no	se	movió;	se	limitó	a	decir:
—¿Y	cómo	vamos	a	entrar	en	esa	casa	de	Piccadilly?
—¡Como	sea!	—grité—.	Si	es	necesario,	forzaremos	la	puerta.
—Y	su	policía	¿dónde	estará	y	qué	dirá?
Me	quedé	desconcertado;	pero	 al	mismo	 tiempo	 sabía	que	 si	 el	 profesor	quería

que	nos	 retrasáramos	 sus	buenos	motivos	 tendría.	Por	 eso	dije	 con	 la	mayor	calma
posible:

—No	 esperemos	más	 de	 lo	 necesario;	 estoy	 seguro	 de	 que	 sabe	 lo	mucho	 que
estoy	padeciendo.

—Ah,	hijo	mío,	claro	que	lo	sé;	y	crea	que	no	albergo	ningún	deseo	de	aumentar
su	 angustia.	 Pero	 piense:	 ¿qué	 podemos	 hacer	 hasta	 que	 todo	 el	 mundo	 esté	 en
movimiento?	Entonces	llegará	nuestro	momento.	He	pensado	y	pensado,	y	me	parece
que	el	método	más	sencillo	es	el	mejor.	Queremos	entrar	en	la	casa,	pero	no	tenemos
llave,	¿no	es	así?

Asentí.
—Bien,	 supongamos	 que	 usted	 fuera,	 en	 realidad,	 el	 dueño	 de	 esa	 casa	 y	 no

pudiera	entrar;	al	no	tener	conciencia	de	ser	un	ladrón	¿qué	haría?
—Yo	contrataría	a	un	cerrajero	respetable	para	que	quitara	la	cerradura.
—Y	su	policía	no	se	entrometería,	¿verdad?
—Oh,	no.	No,	si	supieran	que	habíamos	contratado	al	hombre	legalmente.
—Entonces	—me	miró	intensamente	al	pronunciar	estas	palabras—,	todo	lo	que

se	pone	en	tela	de	juicio	es	la	conciencia	de	la	persona	que	alquila	los	servicios	del
cerrajero,	 y	 la	 creencia	 de	 la	 policía	 de	 que	 esa	 persona	 tiene	 buena	 o	 mala
conciencia.	Sin	duda,	 sus	 policías	 deben	de	 ser	 hombres	 celosos	 e	 inteligentes,	 ¡sí,
muy	 inteligentes!,	 para	 poder	 leer	 el	 corazón,	 si	 se	 toman	 todas	 esas	molestias	 en
semejante	asunto.	No,	no,	amigo	Jonathan;	quite	la	cerradura	de	cien	casas	vacías	en
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este	Londres	suyo,	o	en	cualquier	ciudad	del	mundo;	y	si	lo	hace	como	es	debido,	y
en	el	momento	debido,	nadie	 se	 entrometerá.	He	 leído	algo	 sobre	un	caballero	que
poseía	una	casa	muy	bonita	en	este	su	Londres,	y	cuando	se	marcha	a	Suiza	a	pasar
los	meses	de	verano,	y	cierra	con	llave	su	casa,	llega	un	ladrón,	rompe	una	ventana	de
la	parte	trasera	y	entra.	Entonces	abre	los	postigos	de	la	fachada	y	sale	por	la	puerta
ante	las	propias	narices	de	la	policía.	Después	pone	la	casa	en	subasta,	y	lo	anuncia,	y
coloca	un	gran	letrero;	y	cuando	llega	el	día,	vende	por	medio	de	un	subastador	todos
los	bienes	de	ese	otro	hombre	que	es	su	propietario.	Entonces	va	a	un	constructor,	y	le
vende	la	casa,	acordando	que	la	derribará	al	cabo	de	cierto	período	de	tiempo.	Y	su
policía	 y	 otras	 autoridades	 le	 ayudan	 en	 todo	 lo	 que	 pueden.	 Y	 cuando	 el	 otro
caballero	regresa	de	sus	vacaciones	en	Suiza,	solo	encuentra	un	agujero	vacío	donde
su	 casa	 había	 estado.	 Todo	 fue	 hecho	 en	 règle[68];	 y	 en	 nuestra	 tarea	 también
estaremos	en	règle.	No	iremos	tan	pronto	que	la	policía,	que	tiene	entonces	poco	en
que	 pensar,	 lo	 juzgue	 extraño,	 sino	 que	 iremos	 después	 de	 las	 diez,	 cuando	 hay
animación,	 y	 cuando	 pueden	 hacerse	 las	 cosas	 como	 si	 realmente	 fuésemos	 los
dueños	de	la	casa.

No	 me	 quedó	 más	 remedio	 que	 reconocer	 que	 tenía	 razón,	 y	 la	 terrible
desesperación	 del	 rostro	 de	 Mina	 se	 relajó	 un	 poco;	 aquel	 consejo	 encerraba
esperanzas.	Van	Helsing	prosiguió:

—Una	vez	dentro	de	la	casa,	encontraremos	quizá	más	pistas;	en	cualquier	caso,
algunos	de	nosotros	pueden	quedarse	allí	mientras	el	resto	busca	otros	lugares	en	que
haya	más	cajones	de	tierra,	en	Bermondsey	y	en	Mile	End.

Lord	Godalming	se	puso	en	pie.
—Yo	 puedo	 serle	 útil	 allí	 —dijo—.	 Voy	 a	 escribir	 a	 mis	 hombres	 para	 que

preparen	caballos	y	coches	en	los	lugares	más	adecuados.
—Escucha,	amigo	—dijo	Morris—,	es	una	 idea	estupenda	 tener	 todo	preparado

por	si	queremos	ir	a	caballo;	¿pero	no	crees	que	uno	de	tus	coches	despampanantes,
con	 tanto	 adorno	 heráldico	 llamaría	 demasiado	 la	 atención	 en	 un	 barrio	 como
Walworth	 o	Mile	 End?	Me	 parece	 que	 deberíamos	 tomar	 coches	 normales	 cuando
vayamos	al	Sur	o	al	Este;	e	incluso	dejarlos	en	algún	lugar	cercano.

—¡El	 amigo	 Quincey	 tiene	 razón!	 —dijo	 el	 profesor—.	 Como	 ustedes	 dicen,
tiene	la	cabeza	sobre	los	hombros.	Es	difícil	lo	que	vamos	a	hacer,	y	no	queremos	que
ninguna	persona	nos	vea.

Mina	 se	 tomaba	 un	 interés	 creciente	 por	 todo,	 y	 yo	 me	 alegré	 al	 ver	 que	 la
urgencia	del	asunto	la	ayudaba	a	olvidar	por	algún	tiempo	la	terrible	experiencia	de	la
noche	 anterior.	 Estaba	 muy	 pálida,	 casi	 cadavérica,	 y	 tan	 delgada	 que	 sus	 labios
estaban	entreabiertos	y	por	ellos	asomaban	los	dientes,	un	tanto	prominentes.	No	hice
mención	de	esto	último,	para	no	ocasionarle	un	sufrimiento	innecesario;	pero	se	me
heló	la	sangre	en	las	venas	al	pensar	lo	que	había	ocurrido	a	la	pobre	Lucy	cuando	el
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conde	 le	 chupó	 la	 sangre.	 De	 momento,	 no	 había	 señales	 de	 que	 los	 dientes	 se
hubieran	 afilado;	 pero	 como	 no	 había	 transcurrido	 mucho	 tiempo,	 aún	 podían
albergarse	temores.

Al	 entrar	 en	 la	 discusión	 del	 orden	 de	 nuestras	 acciones,	 aparecieron	 nuevas
fuentes	 de	 duda.	 Finalmente	 decidimos	 que	 antes	 de	 partir	 hacia	 Piccadilly
deberíamos	 destruir	 el	 escondrijo	 más	 cercano	 del	 conde.	 En	 el	 caso	 de	 que	 lo
descubriese	demasiado	pronto,	ya	nos	habríamos	adelantado	a	él	en	nuestro	trabajo	de
destrucción;	y	su	presencia	en	forma	puramente	material,	y	en	su	momento	más	débil,
nos	podría	proporcionar	una	nueva	pista.

En	 cuanto	 a	 la	 distribución	 de	 fuerzas,	 el	 profesor	 sugirió	 que	 tras	 la	 visita	 a
Carfax	entrásemos	en	la	casa	de	Piccadilly;	que	nos	quedásemos	allí	los	dos	médicos
y	yo,	en	tanto	que	lord	Godalming	y	Quincey	buscaban	las	guaridas	de	Walworth	y
Mile	End	y	 las	 destruían.	Era	 posible,	 si	 no	 lo	más	 probable,	 tal	 y	 como	 señaló	 el
profesor,	 que	 el	 conde	 apareciese	 en	 Piccadilly	 durante	 el	 día	 y,	 de	 ser	 así,	 quizá
pudiéramos	 enfrentarnos	 con	 él	 en	 ese	 mismo	 momento.	 En	 cualquier	 caso,	 lo
perseguiríamos	 todos	 juntos.	 Me	 opuse	 a	 este	 plan	 enérgicamente,	 pues,	 según
manifesté,	tenía	la	intención	de	quedarme	en	casa	para	proteger	a	Mina.	Creía	haber
tomado	 una	 decisión	 respecto	 a	 este	 punto;	 pero	 Mina	 no	 hizo	 caso	 de	 mis
objeciones.	 Dijo	 que	 tal	 vez	 surgiera	 alguna	 cuestión	 legal	 en	 la	 que	 yo	 podría
resultar	 útil;	 que	 entre	 los	 documentos	 del	 conde	 podría	 haber	 alguna	 pista	 que	 yo
entendería	 por	 mi	 experiencia	 en	 Transilvania;	 y	 que,	 además,	 íbamos	 a	 necesitar
todas	 las	 fuerzas	 disponibles	 para	 enfrentarnos	 con	 los	 extraordinarios	 poderes	 del
conde.	 Tuve	 que	 ceder,	 porque	 la	 resolución	 de	Mina	 era	 inamovible;	 dijo	 que	 la
última	esperanza	que	le	quedaba	era	que	todos	actuásemos	juntos.

—Yo	 no	 tengo	miedo	—dijo—.	 Las	 cosas	 no	 han	 podido	 ser	 peores,	 y	 lo	 que
ocurra,	sea	lo	que	sea,	debe	contener	algún	elemento	de	esperanza	o	consuelo.	¡Vete,
marido	 mío!	 Si	 ese	 es	 su	 deseo,	 Dios	 puede	 protegerme	 lo	 mismo	 sola	 que
acompañada.

Me	levanté	de	un	salto,	gritando:
—¡Entonces,	 en	 el	 nombre	 de	 Dios,	 vámonos	 en	 seguida,	 porque	 estamos

perdiendo	tiempo!	El	conde	tal	vez	vaya	a	Piccadilly	antes	de	lo	que	pensamos.
—¡No	lo	creo	así!	—dijo	Van	Helsing,	al	tiempo	que	levantaba	la	mano.
—¿Por	qué?	—pregunté.
—¿Acaso	 olvida	 —dijo	 con	 una	 sonrisa—	 que	 anoche	 se	 dio	 un	 enorme

banquete,	y	que	dormirá	hasta	tarde?
¡Que	si	lo	he	olvidado!	¡Como	si	pudiera	olvidarlo	jamás!	¿Acaso	podrá	olvidar

alguno	 de	 nosotros	 aquella	 terrible	 escena?	 Mina	 hacía	 verdaderos	 esfuerzos	 por
mantener	la	serenidad;	pero	el	sufrimiento	fue	más	fuerte	que	ella;	se	cubrió	el	rostro
con	 las	manos	 y	 se	 estremeció	 con	 un	 gemido.	No	 había	 sido	 la	 intención	 de	Van
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Helsing	 recordarle	 su	 penosa	 experiencia.	 Tras	 el	 esfuerzo	 intelectual	 que	 había
realizado,	 sencillamente	 había	 perdido	 de	 vista	 a	 Mina	 y	 el	 papel	 que	 esta
desempeñaba	en	el	asunto.	Cuando	cayó	en	la	cuenta	de	lo	que	había	dicho,	se	quedó
horrorizado	ante	su	falta	de	delicadeza,	e	intentó	consolarla.

—Oh,	señora	Mina	—dijo—,	querida,	querida	señora	Mina,	¡ay!,	que	entre	todos
los	que	 la	 reverencian	haya	 tenido	que	ser	yo	quien	haya	dicho	algo	 tan	carente	de
tacto.	Estos	viejos	y	estúpidos	 labios	míos	y	esta	vieja	cabeza	no	 lo	merecen;	pero
usted	lo	olvidará,	¿verdad?

Se	inclinó	ante	ella	mientras	pronunciaba	estas	palabras;	Mina	le	cogió	la	mano,	y
mirándole	a	través	de	sus	lágrimas	dijo	con	voz	ronca:

—No,	no	lo	olvidaré,	porque	es	buena	cosa	que	lo	recuerde;	y	junto	a	esto,	tengo
tantos	recuerdos	hermosos	de	usted,	que	lo	acepto	todo.	Deben	marcharse	en	seguida.
El	desayuno	está	listo,	y	tenemos	que	comer	para	estar	fuertes.

El	 desayuno	 resultó	 una	 comida	 extraña	 para	 todos	 nosotros.	 Tratamos	 de
mostrarnos	 alegres	 y	 de	 animarnos	 mutuamente,	 y	 Mina	 estuvo	 más	 alegre	 y
optimista	que	ninguno	de	nosotros.	Una	vez	acabada	la	comida,	Van	Helsing	se	puso
de	pie	y	dijo:

—Y	 ahora,	 mis	 queridos	 amigos,	 vamos	 a	 acometer	 nuestra	 terrible	 empresa.
¿Estamos	todos	armados,	como	lo	estábamos	aquella	noche	en	que	por	primera	vez
visitamos	el	escondrijo	de	nuestro	enemigo,	armados	contra	los	ataques	carnales,	así
como	contra	los	fantasmales?

Todos	asentimos.
—Entonces	está	bien.	Ahora,	señora	Mina,	aquí	está	usted	bastante	segura	hasta

el	crepúsculo;	y	habremos	vuelto	antes	de	entonces…	Sí…	¡Volveremos!	Pero	antes
de	partir	permítame	verla	armada	contra	el	ataque	personal.	Desde	que	usted	bajó,	yo
mismo	he	preparado	su	habitación	con	todas	las	cosas	que	sabemos,	para	que	Él	no
entre.	Permítame	que	la	defienda.	Rozo	su	frente	con	este	trozo	de	sagrada	hostia,	en
el	nombre	del	Padre,	y	del	Hijo…

Se	oyó	un	alarido	espantoso	que	casi	nos	heló	la	sangre.	Al	colocar	la	Hostia	en	la
frente	de	Mina,	la	había	chamuscado,	había	quemado	la	carne	como	si	fuese	un	trozo
de	metal	 al	 rojo	 blanco.	El	 cerebro	 de	mi	 amada	 interpretó	 el	 significado	de	 aquel
hecho	 con	 la	misma	 rapidez	 que	 sus	 nervios	 recibieron	 el	 dolor;	 y	 ambas	 cosas	 la
impresionaron	 de	 tal	 forma,	 que	 fue	 su	 naturaleza	 sobreexcitada	 quien	 puso	 voz	 a
aquel	 grito.	 Pero	 las	 palabras	 acudieron	 a	 su	 mente	 con	 celeridad;	 aún	 no	 había
dejado	de	resonar	en	el	aire	el	eco	del	grito	cuando	sobrevino	la	reacción,	y	cayó	de
rodillas	 en	 el	 suelo,	 atormentada	y	humillada.	Soltándose	 el	 hermoso	pelo	 sobre	 la
cara,	como	los	leprosos	de	antaño	el	manto,	gimió:

—¡Impura!	 ¡Impura!	 ¡Incluso	 el	 Todopoderoso	 rehúye	 mi	 carne	 contaminada!
Habré	de	llevar	esta	marca	vergonzante	hasta	el	día	del	Juicio	Final.
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Todos	se	detuvieron.	Yo	me	había	precipitado	a	su	lado	sumido	en	un	estado	de
impotente	aflicción;	la	rodeé	con	mis	brazos	y	la	estreché	con	fuerza.	Durante	unos
minutos	 nuestros	 corazones	 afligidos	 latieron	 al	 unísono,	 en	 tanto	 que	 nuestros
amigos	desviaban	los	ojos,	derramando	lágrimas	en	silencio.	Van	Helsing	se	volvió	y
dijo,	 con	 tal	gravedad	que	no	pude	evitar	pensar	que,	 en	cierto	modo,	 sus	palabras
eran	fruto	de	la	inspiración	y	que	no	hablaba	por	sí	mismo.

—Es	 posible	 que	 tenga	 que	 llevar	 esa	 marca	 hasta	 que	 Dios	 mismo	 lo	 crea
conveniente,	 como	 sin	duda	hará,	 en	 el	 día	del	 Juicio	Final,	 para	 redimir	 todos	 los
males	de	la	tierra	y	de	Sus	hijos,	a	quienes	Él	ha	colocado	aquí.	Y	ah,	señora	Mina,
querida	 mía,	 querida	 mía,	 ojalá	 que	 los	 que	 la	 queremos	 estemos	 allí	 para	 verlo,
cuando	esa	marca	roja,	la	señal	de	que	Dios	sabe	lo	que	ha	ocurrido,	desaparezca	y
deje	su	frente	tan	pura	como	el	corazón	que	conocemos.	Porque	tan	seguro	como	que
vivimos,	esa	señal	desaparecerá	cuando	Dios	quiera	librarnos	de	la	pesada	carga	que
sobre	nosotros	ha	 caído.	Hasta	 entonces	 llevaremos	nuestra	 cruz,	 como	 la	 llevó	Su
Hijo	 por	 obedecer	 Su	 voluntad.	 Tal	 vez	 seamos	 los	 instrumentos	 elegidos	 de	 Sus
designios;	y	ascenderemos	a	su	presencia	como	otros	ascienden	a	través	de	vergüenza
y	sufrimientos;	a	través	de	sangre	y	lágrimas;	a	través	de	dudas	y	temores,	y	todo	lo
que	constituye	la	diferencia	entre	Dios	y	el	hombre.

Sus	palabras	 transmitían	esperanza	y	consuelo	y	animaban	a	 resignarse.	Mina	y
yo	 sentimos	 lo	 mismo,	 y	 tomamos	 simultáneamente	 las	 manos	 del	 anciano,	 nos
inclinamos	y	las	besamos.	Todos	nos	arrodillamos	sin	decir	palabra	y,	cogidos	de	la
mano,	juramos	ser	leales	los	unos	con	los	otros.	Los	hombres	nos	comprometimos	a
apartar	el	velo	del	dolor	de	la	cabeza	de	aquella	a	quien	todos	amábamos,	cada	uno	a
su	 manera;	 y	 oramos	 para	 que	 nos	 fuera	 concedida	 ayuda	 y	 guía	 en	 la	 terrible
empresa	que	íbamos	a	emprender.

Ya	era	la	hora	de	partir.	Dije	adiós	a	Mina:	fue	una	despedida	que	ninguno	de	los
dos	olvidará	hasta	el	día	de	la	muerte;	y	salimos.

He	 decidido	 una	 cosa:	 si	 descubrimos	 que	 al	 final	Mina	 se	 convierte	 en	mujer
vampiro,	no	entrará	sola	en	esa	tierra	desconocida	y	terrible.	Supongo	que	antaño	se
referían	a	esto	al	decir	que	un	vampiro	significaba	muchos;	al	igual	que	sus	cuerpos
repugnantes	solo	podían	reposar	en	tierra	consagrada,	así	el	amor	más	sagrado	era	el
sargento	de	reclutamiento	de	sus	monstruosas	filas.

Entramos	 en	 Carfax	 sin	 dificultad	 y	 encontramos	 todo	 como	 en	 la	 primera
ocasión.	Resultaba	difícil	creer	que	hubiera	terreno	abonado	para	un	horror	como	el
que	ya	conocíamos	en	un	ambiente	tan	prosaico	de	descuido,	polvo	y	decadencia.	De
no	haber	estado	decididos,	y	de	no	haber	existido	aquellos	terribles	recuerdos	que	nos
espoleaban,	no	sé	si	hubiéramos	podido	acometer	nuestra	empresa.	No	encontramos
ningún	papel	ni	rastro	alguno	que	nos	fuera	útil.

Los	grandes	cajones	seguían	en	la	vieja	capilla,	tal	y	como	los	habíamos	visto	la
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última	 vez.	 El	 doctor	 Van	 Helsing	 nos	 dijo	 solemnemente	 mientras	 los
contemplábamos:

—Y	 ahora,	 amigos	 míos,	 tenemos	 un	 deber	 que	 cumplir	 aquí.	 Hemos	 de
esterilizar	esta	tierra,	tan	bendita	por	recuerdos	santos,	que	el	conde	ha	traído	desde
una	tierra	lejana	para	tan	funesto	uso.	Ha	elegido	esta	tierra	porque	ha	sido	santa.	Así,
le	 derrotamos	 con	 sus	 propias	 armas,	 ya	 que	 la	 hacemos	 aún	 más	 santa.	 Fue
santificada	para	el	uso	del	hombre;	ahora	la	santificamos	para	Dios.

Mientras	 pronunciaba	 estas	 palabras	 sacó	 del	 maletín	 un	 destornillador	 y	 una
llave	inglesa,	y	al	poco	quedó	abierta	la	 tapa	de	uno	de	los	cajones.	La	tierra	olía	a
moho	y	a	cerrado;	pero	no	le	dimos	mucha	importancia,	pues	estábamos	pendientes
de	 las	acciones	del	profesor.	Sacó	del	maletín	un	 trozo	de	sagrada	hostia,	 la	colocó
reverentemente	sobre	la	tierra,	cerró	la	tapa	y	metió	los	tornillos	en	su	lugar,	ayudado
por	nosotros.

Hicimos	 la	 misma	 operación	 con	 cada	 una	 de	 las	 cajas,	 y	 las	 dejamos
aparentemente	tal	y	como	las	habíamos	encontrado;	pero	en	cada	una	de	ellas	había
un	pedazo	de	sagrada	hostia.

Tras	cerrar	la	puerta,	el	profesor	dijo	solemnemente:
—Mucho	se	ha	hecho	ya.	¡Si	es	posible	que	con	todos	los	demás	el	mismo	éxito

tengamos,	el	crepúsculo	de	esta	tarde	brillará	sobre	la	frente	de	la	señora	Mina,	que
aparecerá	blanca	como	el	marfil	y	sin	ninguna	mancha!

Vimos	la	fachada	del	manicomio	al	cruzar	el	jardín	para	dirigirnos	a	la	estación	a
tomar	el	tren.	Miré,	impaciente,	y	vi	a	Mina	en	la	ventana	de	mi	habitación.	La	saludé
con	la	mano	y	asentí	para	darle	a	entender	que	habíamos	acabado	nuestra	tarea	con
éxito.	En	respuesta,	ella	también	asintió,	para	indicarme	que	había	comprendido.	Lo
último	 que	 vi	 fue	 que	 agitaba	 la	 mano	 en	 señal	 de	 adiós.	 Llegamos	 a	 la	 estación
preocupados,	justo	a	tiempo	de	tomar	el	tren,	que	entró	humeante	en	la	estación	en	el
momento	en	que	pisamos	el	andén.

Esto	lo	he	escrito	en	el	tren.

Piccadilly,	 a	 las	 12,30.—Antes	 de	 llegar	 a	 Fenchurch	 Street,	 me	 dijo	 lord
Godalming:

—Quincey	y	yo	vamos	a	buscar	a	un	cerrajero.	Es	mejor	que	usted	no	venga	con
nosotros,	por	si	surgiese	alguna	dificultad.	Dadas	las	circunstancias,	no	parecería	tan
mal	que	fuéramos	nosotros	quienes	entrásemos	en	una	casa	vacía	forzando	la	puerta.
Pero	usted	es	notario,	y	la	Incorporated	Law	Society[69]	podría	decirle	que	usted	tenía
que	conocer	las	leyes.

Me	 opuse	 a	 no	 compartir	 todos	 los	 riesgos,	 aunque	 fuese	 un	 oprobio,	 pero
prosiguió:

—Además,	 llamaremos	 menos	 la	 atención	 si	 no	 somos	 muchos.	 Mi	 título
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convencerá	al	cerrajero	y	a	cualquier	policía	que	ande	por	los	alrededores.	Será	mejor
que	usted	se	vaya	con	el	profesor	y	con	Jack	a	Green	Park,	y	que	se	sitúen	en	un	lugar
desde	 donde	 puedan	 observar	 la	 casa.	 Cuando	 vean	 la	 puerta	 abierta	 y	 que	 se	 ha
marchado	el	cerrajero,	vengan	todos.	Estaremos	atentos	y	los	dejaremos	entrar.

—¡Es	un	buen	consejo!	—dijo	Van	Helsing;	así	que	no	añadimos	nada	más.
Godalming	 y	 Morris	 se	 marcharon	 a	 toda	 prisa	 en	 un	 coche,	 y	 nosotros	 los

seguimos	en	otro.	Nuestro	grupo	se	bajó	en	la	esquina	de	Arlington	Street	y	entró	en
Green	Park.	Mi	corazón	 latió	con	violencia	al	ver	 la	casa	en	que	estaban	centradas
tantas	esperanzas;	se	erguía,	lóbrega	y	silenciosa,	abandonada,	entre	sus	vecinas,	más
alegres	y	pulcras.	Nos	 sentamos	 en	un	banco	desde	 el	 que	 se	dominaba	una	buena
panorámica	 de	 la	 casa,	 y	 nos	 pusimos	 a	 fumar,	 para	 llamar	 la	 atención	 lo	 menos
posible.	Los	minutos	pasaron	con	pesadez	de	plomo	mientras	esperábamos	la	llegada
de	los	otros.

Al	 fin	vimos	que	se	acercaba	un	vehículo	de	cuatro	 ruedas.	De	él	 salieron,	con
ademán	 pausado,	 lord	 Godalming	 y	 Morris;	 y	 de	 la	 cabina	 descendió	 un	 hombre
fornido,	con	su	cesta	de	herramientas	hecha	con	juncos.	Morris	pagó	al	cochero,	que
se	tocó	el	ala	del	sombrero	y	se	alejó	en	el	coche.	Ambos	subieron	juntos	la	escalera,
y	 lord	 Godalming	 explicó	 lo	 que	 quería	 que	 hiciese.	 El	 obrero	 se	 quitó	 el	 abrigo
pausadamente	y	lo	colgó	en	un	gancho	de	la	barandilla,	al	tiempo	que	decía	algo	a	un
policía	que	deambulaba	por	allí.	El	policía	asintió,	y	el	obrero	se	arrodilló	y	colocó	la
bolsa	 a	 su	 lado.	 Después	 de	 rebuscar	 en	 su	 interior	 seleccionó	 unas	 cuantas
herramientas,	 que	 procedió	 a	 ordenar.	 Después	 se	 levantó,	 miró	 por	 el	 ojo	 de	 la
cerradura,	 sopló	 en	 el	 interior,	 se	 volvió	 hacia	 aquellos	 que	 le	 habían	 hecho	 el
encargo	y	comentó	algo.	Lord	Godalming	sonrió,	y	el	hombre	levantó	un	manojo	de
llaves	 de	 gran	 tamaño;	 escogió	 una	 y	 la	metió	 en	 la	 cerradura,	 como	 tanteando	 la
entrada.	Tras	 juguetear	un	 rato	con	ella,	probó	una	segunda	 llave,	y	a	continuación
una	tercera.	De	repente	se	abrió	la	puerta	tras	un	leve	empujón	del	cerrajero,	y	este	y
los	demás	entraron	en	el	vestíbulo.	Nos	quedamos	sentados	y	quietos;	mi	cigarro	se
consumía	rápidamente,	pero	el	de	Van	Helsing	se	apagó.	Esperamos	pacientemente,
contemplando	al	cerrajero,	que	salió	a	la	calle	a	recoger	su	bolsa	y	la	metió	en	la	casa.
Abrió	parcialmente	la	puerta	y	la	sujetó	con	las	rodillas,	mientras	introducía	una	llave
en	la	cerradura.	Finalmente	se	la	dio	a	lord	Godalming,	quien	sacó	su	cartera	y	le	dio
algo	a	su	vez.	El	hombre	se	tocó	el	ala	del	sombrero,	se	puso	el	abrigo	y	salió;	ni	un
alma	se	dio	cuenta	de	la	operación.

Cuando	el	hombre	hubo	desaparecido,	los	tres	cruzamos	la	calle	y	llamamos	a	la
puerta.	La	abrió	inmediatamente	Quincey	Morris,	a	cuyo	lado	estaba	lord	Godalming
encendiendo	un	cigarro.

—Este	lugar	tiene	un	olor	nauseabundo	—dijo	este	último	al	entrar	nosotros.
Realmente	había	un	olor	nauseabundo,	como	en	la	vieja	capilla	de	Carfax,	y	tras
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nuestra	 anterior	 experiencia	 comprendimos	 de	 inmediato	 que	 el	 conde	 había	 usado
aquella	 casa	 con	 entera	 libertad.	 Iniciamos	 la	 exploración	 de	 la	mansión,	 todos	 en
grupo	 por	 si	 se	 presentaba	 la	 eventualidad	 de	 un	 ataque;	 sabíamos	 que	 nos
enfrentábamos	con	un	enemigo	fuerte	y	astuto,	y	 todavía	no	 teníamos	 la	certeza	de
que	 el	 conde	 no	 estuviese	 en	 la	 casa.	 Encontramos	 ocho	 cajones	 de	 tierra	 en	 el
comedor,	que	estaba	situado	en	la	parte	trasera	del	vestíbulo.	¡Solo	ocho	cajones	de
los	 nueve	 que	 buscábamos!	Nuestro	 trabajo	 no	 había	 acabado,	 y	 no	 acabaría	 hasta
que	diésemos	con	el	cajón	que	faltaba.	En	primer	lugar	abrimos	los	postigos	de	una
ventana	 que	 daba	 a	 un	 estrecho	 patio	 empedrado,	 en	 la	 parte	 vacía	 del	 establo,
dispuesto	 de	 tal	modo	 que	 parecía	 la	 fachada	 de	 una	 casa	 en	miniatura.	 Como	 no
tenía	ventanas,	no	 temíamos	que	nos	observaran.	No	perdimos	 tiempo	en	examinar
los	cajones.	Los	abrimos	uno	a	uno	con	las	herramientas	que	llevábamos,	y	les	dimos
el	 mismo	 tratamiento	 que	 a	 los	 que	 había	 en	 la	 vieja	 capilla.	 Era	 evidente	 que	 el
conde	 no	 estaba	 de	momento	 en	 casa,	 y	 procedimos	 a	 la	 búsqueda	 de	 sus	 efectos
personales.

Tras	una	rápida	ojeada	por	el	 resto	de	 las	habitaciones,	desde	el	sótano	hasta	el
ático,	 llegamos	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 todas	 las	 pertenencias	 del	 conde	 se
encontraban	 en	 el	 comedor.	Las	 examinamos	minuciosamente.	Estaban	 apiladas	 en
una	especie	de	ordenado	desorden	en	la	mesa	del	comedor.	Había	un	montón	de	actas
notariales	de	la	casa	de	Piccadilly;	actas	de	la	adquisición	de	las	casas	de	Mile	End	y
Bermondsey;	papel	de	escribir,	sobres,	plumas	y	tinta.	Todo	ello	estaba	cubierto	por
un	 delgado	 papel	 de	 embalar,	 al	 objeto	 de	 protegerlo	 del	 polvo.	También	 había	 un
cepillo	 de	 ropa,	 un	 cepillo	 de	 pelo	 y	 un	 peine,	 y	 una	 jarra	 y	 una	 palangana:	 esta
contenía	agua	sucia	enrojecida	como	de	sangre.	Por	último,	un	montoncito	de	llaves
de	todos	los	tipos	y	tamaños,	probablemente	pertenecientes	a	las	otras	casas.	Una	vez
que	 hubimos	 examinado	 este	 último	 hallazgo	 y	 que	 lord	 Godalming	 y	 Quincey
Morris	hubieron	tomado	nota	exacta	de	las	direcciones	de	las	casas	del	Este	y	del	Sur,
los	dos	hombres	se	llevaron	el	manojo	de	llaves	y	fueron	a	destruir	los	cajones	de	los
otros	 escondrijos.	 Con	 toda	 la	 paciencia	 de	 que	 hemos	 podido	 hacer	 acopio,	 los
demás	esperamos	su	regreso…	o	la	llegada	del	conde.
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CAPÍTULO	XXIII

DIARIO	DEL	DOCTOR	SEWARD

3	 de	 octubre.—El	 tiempo	 pasó	 con	 terrible	 lentitud	 mientras	 esperábamos	 la
llegada	 de	Godalming	 y	 de	Quincey	Morris.	 El	 profesor	 trató	 de	mantener	 activas
nuestras	mentes	utilizándolas	continuamente.	Comprendí	su	intención	benefactora	al
ver	las	miradas	de	soslayo	que	de	vez	en	cuando	lanzaba	a	Harker.	El	pobre	hombre
está	abrumado	por	una	tristeza	tal	que	da	pena	verlo.	Anoche	era	un	hombre	abierto,
de	aspecto	 feliz,	 con	un	 rostro	enérgico	y	 juvenil,	 lleno	de	 fuerza,	y	con	el	 cabello
castaño	 oscuro.	 Hoy	 es	 un	 hombre	 gastado,	 ojeroso	 y	 viejo,	 cuyo	 cabello	 blanco
armoniza	con	los	ojos	hundidos	y	ardientes	y	los	rasgos	de	su	rostro	marcados	con	la
huella	del	dolor.	Aún	conserva	intacta	su	energía;	de	hecho,	es	como	una	llama	viva.
Tal	 vez	 sea	 su	 salvación,	 porque,	 si	 todo	 marcha	 bien,	 le	 ayudará	 a	 superar	 este
período	 de	 desesperación;	 entonces	 despertará	 a	 las	 realidades	 de	 la	 vida.	 Pobre
hombre;	yo	pensaba	que	mis	propios	problemas	eran	graves.	 ¡Pero	 los	 suyos…!	El
profesor	 lo	 sabe	muy	bien,	 y	 está	 haciendo	 todo	 lo	 posible	 por	mantener	 su	mente
activa.	 Lo	 que	 ha	 estado	 diciendo	 es,	 dadas	 las	 circunstancias,	 de	 un	 interés
absorbente.	Es	lo	siguiente,	en	la	medida	en	que	puedo	recordarlo:

—Desde	 que	 cayeron	 en	 mis	 manos,	 he	 estudiado	 una	 y	 otra	 vez	 todos	 los
documentos	 relacionados	 con	 este	 monstruo;	 y	 cuanto	más	 los	 estudio,	 mayor	 me
parece	 la	 necesidad	 de	 destruirlo.	 En	 ellos	 se	 encuentran	 señales	 de	 su	 avance;	 no
solo	 de	 su	 poder,	 sino	 del	 conocimiento	 que	 de	 él	 posee.	 Como	 aprendí	 de	 las
investigaciones	 de	 mi	 amigo	 Arminius,	 de	 Budapest,	 fue	 en	 vida	 un	 hombre
extraordinario.	 Soldado,	 estadista	 y	 alquimista,	 actividad	 que	 más	 adelante	 se
convirtió	en	el	estado	más	elevado	del	conocimiento	científico	de	su	época.	Poseía	un
poderoso	 cerebro,	 una	 cultura	 que	 no	 admite	 comparación,	 y	 un	 corazón	 que	 no
conocía	ni	el	temor	ni	el	arrepentimiento.	Se	atrevió	a	ir	incluso	a	la	Scholomance,	y
no	había	rama	del	saber	de	su	época	que	no	ensayase.	Pues	bien;	en	él,	 los	poderes
del	cerebro	sobrevivieron	a	la	muerte	física,	aunque,	al	parecer,	la	memoria	no	estaba
intacta.	 En	 algunas	 facultades	 mentales	 ha	 sido,	 y	 es,	 solo	 un	 niño;	 pero	 está
creciendo,	y	algunas	cosas	que	eran	antes	infantiles,	ahora	han	alcanzado	la	estatura
de	un	hombre.	Está	experimentando,	y	lo	hace	bien,	y,	de	no	haber	sido	porque	nos
hemos	cruzado	en	su	camino,	aún	podría	ser	(aún	puede	serlo	si	no	tenemos	éxito)	el
padre	o	creador	de	un	nuevo	orden	de	seres,	cuyo	sendero	llevaría	a	la	muerte,	no	a	la
vida.

Harker	gimió	y	dijo:
—¡Y	 todo	 esto	 está	 preparado	 en	 contra	 de	 mi	 amada!	 ¿Pero	 con	 qué	 está
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experimentando?	¡Tal	vez	el	saberlo	nos	ayude	a	derrotarlo!
—Todo	el	 tiempo,	desde	su	 llegada,	ha	puesto	a	prueba	sus	poderes,	 lento	pero

seguro;	 ese	 cerebro	 de	 niño	 suyo	 funciona.	 A	 nosotros	 nos	 conviene	 que	 sea	 un
cerebro	de	niño;	porque,	de	haberse	atrevido	a	hacer	ciertas	cosas	al	principio,	hace
tiempo	 que	 estaría	 fuera	 de	 nuestro	 alcance.	 Pero	 su	 intención	 es	 triunfar,	 y	 un
hombre	 que	 tiene	 siglos	 ante	 sí	 puede	 permitirse	 esperar	 e	 ir	 despacio.	 Festina
lente[70]	bien	podría	ser	su	lema.

—No	acabo	de	comprenderlo	—dijo	Harker	en	tono	de	abatimiento—.	¡Por	favor,
sea	más	claro	conmigo!	Es	posible	que	el	dolor	y	los	problemas	estén	entorpeciendo
mi	cerebro.

El	profesor	posó	tiernamente	la	mano	en	su	hombro	al	decir:
—Sí,	hijo,	seré	claro.	¿No	ve	cómo	este	monstruo	ha	ido	acercándose	con	cautela

al	conocimiento	de	una	forma	experimental?	¿Cómo	ha	utilizado	al	paciente	zoófago
para	efectuar	su	entrada	en	el	hogar	del	amigo	John?	Porque	nuestro	vampiro,	aunque
después	 puede	 entrar	 y	 salir	 cuando	 y	 como	 quiere,	 al	 principio	 ha	 de	 hacer	 su
entrada	cuando	se	lo	permite	un	compañero	que	ya	está	dentro.	Pero	no	son	estos	sus
más	 importantes	 experimentos.	 ¿Es	que	no	ve	cómo	 fueron	 transportados	por	otros
estos	cajones	tan	grandes?	Él	no	sabía	entonces	sino	que	había	de	ser	así.	Pero	todo	el
tiempo	 ese	 gran	 cerebro	 de	 niño	 estaba	 creciendo,	 y	 empezó	 a	 pensar	 si	 no	 podría
transportar	él	mismo	los	cajones.	Así,	empieza	a	actuar;	y	entonces,	cuando	averigua
que	le	va	bien,	intenta	cogerlos	él	solo.	Y	así	avanza,	y	reparte	esas	tumbas	suyas;	y
nadie	 más	 que	 él	 sabe	 dónde	 están	 escondidas.	 Tal	 vez	 tiene	 la	 intención	 de
enterrarlas	profundamente	en	el	suelo.	Así,	solo	él	puede	utilizarlas	por	la	noche,	o	en
el	momento	en	que	quiere	cambiar	de	forma;	¡y	nadie	sabe	que	son	sus	escondrijos!
Pero	 no	 desespere,	 hijo	mío:	 ¡este	 conocimiento	 le	 ha	 llegado	 al	 conde	 demasiado
tarde!	Ya	todos	sus	escondrijos,	salvo	uno,	están	esterilizados;	y	antes	del	crepúsculo
todos	lo	estarán.	Entonces	ningún	lugar	 tendrá	al	que	ir	a	esconderse.	Hice	que	nos
retrasáramos	esta	mañana	para	asegurarnos	de	esto.	¿No	ponemos	nosotros	en	juego
más	que	él?	Entonces,	¿por	qué	no	somos	más	cuidadosos	que	él?	Según	mi	reloj	es
la	una,	y	ya,	si	todo	va	bien,	el	amigo	Arthur	y	Quincey	están	a	punto	de	llegar.	Hoy
es	 nuestro	 día,	 y	 debemos	 andar	 seguros,	 aunque	 lentos,	 y	 no	 perder	 ninguna
oportunidad.	¡Vea!	Somos	cinco	cuando	vuelvan	los	que	están	ausentes.

Mientras	hablaba	nos	 sobresaltó	un	golpe	en	 la	puerta	del	vestíbulo,	 la	 llamada
doble	del	chico	del	telégrafo.	Nos	dirigimos	todos	a	una	al	vestíbulo,	y	Van	Helsing,
levantando	la	mano	para	que	guardásemos	silencio,	avanzó	hasta	la	puerta	y	la	abrió.
El	chico	le	entregó	un	telegrama.	El	profesor	volvió	a	cerrar	la	puerta,	y	tras	mirar	el
remite	lo	abrió	y	lo	leyó	en	voz	alta.

«Cuidado	con	D.	Acaba	de	salir	de	Carfax	ahora	mismo,	a	las	12,45,	y	se	dirige
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apresuradamente	hacia	el	Sur.	Al	parecer	va	hacia	ahí,	y	tal	vez	quiera	verlos.

MINA»

Se	hizo	una	pausa,	rota	por	la	voz	de	Jonathan	Harker:
—¡Gracias	a	Dios	que	vamos	a	encontrarnos	pronto!
Van	Helsing	se	volvió	hacia	él	bruscamente	y	dijo:
—Dios	actuará	a	su	modo	y	manera.	No	tema,	y	no	se	regocije	aún,	porque	lo	que

deseamos	puede	ser	en	estos	momentos	nuestra	perdición.
—Ahora	 no	 me	 importa	 nada	 —replicó	 Harker	 ardientemente—,	 salvo	 hacer

desaparecer	a	esa	bestia	de	la	faz	de	la	Tierra.	¡Vendería	mi	alma	por	lograrlo!
—¡Calle,	calle,	hijo	mío!	—dijo	Van	Helsing—.	Dios	no	compra	las	almas	así;	y

el	 diablo,	 aunque	 las	 compraría,	 no	 mantiene	 la	 fe.	 Pero	 Dios	 es	 justo	 y
misericordioso,	y	conoce	su	dolor	y	su	amor	por	nuestra	querida	señora	Mina.	Piense
que	 el	 dolor	 de	 la	 señora	 se	 doblaría	 de	 haber	 oído	 sus	 alocadas	 palabras.	 No
debemos	temer	ninguno	de	nosotros;	todos	estamos	empeñados	en	esta	causa,	y	hoy
veremos	el	final.	El	tiempo	de	la	acción	se	acerca;	hoy	este	vampiro	está	limitado	a
los	poderes	del	hombre,	y	hasta	el	crepúsculo	no	puede	cambiar.	Le	 llevará	 tiempo
llegar	hasta	aquí	(vea,	es	la	una	y	veinte	minutos),	y	aún	tardará	en	llegar,	por	muy
rápido	 que	 venga.	 Lo	 que	 tenemos	 que	 esperar	 es	 que	 milord	 Arthur	 y	 Quincey
lleguen	antes.
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Al	cabo	de	media	hora	de	haber	recibido	el	telegrama	de	la	señora	Harker,	se	oyó
un	golpe	 imperioso	en	 la	puerta	del	vestíbulo.	Era	un	golpe	corriente,	 como	el	que
dan	diariamente	miles	de	caballeros,	pero	hizo	que	el	corazón	del	profesor	y	el	mío
latieran	 más	 deprisa.	 Nos	 miramos	 y	 juntos	 nos	 dirigimos	 al	 vestíbulo;	 todos
estábamos	prestos	a	utilizar	nuestras	armas:	las	espirituales	en	la	mano	izquierda,	las
corporales	en	la	derecha.	Van	Helsing	descorrió	el	cerrojo;	abrió	la	puerta	a	medias	y
retrocedió,	con	ambas	manos	dispuestas	a	la	acción.	La	alegría	de	nuestros	corazones
debió	asomarnos	al	rostro	al	ver	en	el	escalón,	junto	a	la	puerta,	a	lord	Godalming	y	a
Quincey	 Morris.	 Entraron	 apresuradamente	 y	 cerraron	 la	 puerta.	 Mientras
atravesaban	el	vestíbulo,	lord	Godalming	dijo:

—Todo	marcha	bien.	Hemos	encontrado	las	dos	casas;	hay	seis	cajones	en	cada
una,	y	los	hemos	destruido	todos.

—¿Destruido?	—preguntó	el	profesor.
—¡Para	él	han	quedado	destruidos!
Guardamos	silencio	unos	momentos,	y	Quincey	dijo:
—No	podemos	hacer	otra	cosa	que	esperar	aquí.	Pero,	si	no	aparece	a	las	cinco,

nos	marcharemos;	porque	no	es	conveniente	dejar	sola	a	la	señora	Harker	después	de
la	puesta	del	sol.

—Llegará	dentro	de	poco	—dijo	Van	Helsing,	que	había	 estado	consultando	 su
agenda—.	Nota	 bene[71],	 según	 el	 telegrama	 de	 la	 señora,	 fue	 hacia	 el	 Sur	 desde
Carfax;	eso	quiere	decir	que	fue	a	cruzar	el	río,	y	solo	puede	hacerlo	con	marea	baja,
que	debe	ocurrir	un	poco	antes	de	la	una.	Que	se	dirigiese	hacia	el	Sur	significa	algo
para	nosotros.	De	momento	 solo	alberga	 sospechas;	y	desde	Carfax	 fue	al	 lugar	en
que	menos	espera	la	intromisión.	Ustedes	debieron	de	estar	en	Bermondsey	solo	un
poco	antes	que	 él.	Que	no	 esté	 aquí	 todavía	 indica	que	ha	 ido	 a	Mile	End.	Esto	 le
llevó	 cierto	 tiempo;	 porque	 después	 tendría	 que	 atravesar	 el	 río	 de	 alguna	 forma.
Créanme,	 amigos,	 mucho	 no	 habrá	 que	 esperar.	 Deberíamos	 preparar	 un	 plan	 de
ataque,	para	no	desperdiciar	ninguna	oportunidad.	Vamos,	no	hay	tiempo	que	perder.
¡Preparen	todas	las	armas!	¡Estén	listos!

Al	pronunciar	estas	últimas	palabras	levantó	una	mano	en	señal	de	aviso,	porque
oímos	el	ruido	de	una	llave	que	se	insertaba	suavemente	en	la	cerradura	de	la	puerta
del	vestíbulo.

A	pesar	de	la	situación,	no	dejé	de	admirar	la	forma	de	imponerse	de	un	espíritu
dominante.	En	todas	nuestras	expediciones	de	caza	y	aventuras	en	diversas	partes	del
mundo,	 Quincey	 Morris	 había	 sido	 siempre	 el	 encargado	 de	 preparar	 el	 plan	 de
acción,	y	Arthur	y	yo	estábamos	acostumbrados	a	obedecerle	implícitamente.	En	esta
ocasión,	 el	 viejo	 hábito	 pareció	 renovarse.	 Tras	 una	 rápida	 ojeada	 a	 la	 habitación,
pensó	inmediatamente	un	plan	de	ataque,	y	nos	colocó	a	cada	uno	en	nuestra	posición
sin	pronunciar	palabra,	con	un	simple	gesto.	Van	Helsing,	Harker	y	yo	nos	situamos
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inmediatamente	 detrás	 de	 la	 puerta,	 de	 modo	 que	 cuando	 se	 abriese	 pudiera
defenderla	 el	 profesor,	 mientras	 nosotros	 dos	 nos	 interponíamos	 entre	 el	 recién
llegado	y	la	puerta.	Godalming	y	Quincey	se	quedaron	fuera	del	alcance	de	la	vista,	el
primero	 detrás	 y	 el	 segundo	 delante,	 dispuestos	 a	 saltar	 frente	 a	 la	 ventana.
Esperamos	 embargados	 por	 una	 incertidumbre	 que	 hizo	 que	 los	 segundos
transcurriesen	con	una	lentitud	de	pesadilla.	Se	oyeron	pisadas	lentas	y	cautelosas	en
el	vestíbulo;	evidentemente,	el	conde	estaba	preparado	para	una	sorpresa,	o	al	menos
la	temía.

Irrumpió	 en	 la	 habitación	 de	 un	 salto,	 burlando	 nuestra	 vigilancia	 antes	 de	 que
ninguno	de	nosotros	pudiera	mover	un	dedo	para	detenerlo.	Sus	movimientos	tenían
algo	de	pantera,	algo	tan	inhumano	que	nos	sirvió	para	reponernos	de	la	impresión	de
su	llegada.	El	primero	en	actuar	fue	Harker,	quien	se	lanzó	con	un	rápido	movimiento
hacia	la	puerta	que	daba	a	la	habitación	de	la	parte	delantera	de	la	casa.	En	cuanto	nos
vio	el	conde,	su	rostro	se	distendió	en	una	horrible	mueca	que	dejó	al	descubierto	los
caninos,	largos	y	afilados;	pero	la	sonrisa	diabólica	se	tornó	inmediatamente	en	una
fría	mirada	de	desdén	 felino.	Su	expresión	volvió	a	cambiar	cuando	 todos	nosotros
avanzamos	 hacia	 él,	 movidos	 por	 un	 mismo	 impulso.	 Fue	 una	 lástima	 que	 no
hubiéramos	 organizado	 mejor	 nuestro	 plan	 de	 ataque,	 porque,	 a	 pesar	 de	 las
circunstancias,	 vacilé	 a	 la	 hora	 de	 actuar.	No	 estaba	 seguro	 de	 que	 nuestras	 armas
letales	fueran	a	servirnos	de	mucho.	Harker	estaba	dispuesto	a	probar	suerte,	ya	que
tenía	 listo	 su	gran	 cuchillo	kukri[72],	 con	 el	 que	 le	 asestó	 un	mandoble	 repentino	 y
furioso.	Fue	un	golpe	certero	del	que	pudo	salvarse	el	conde	gracias	únicamente	a	su
diabólica	 rapidez	 para	 retroceder.	 Un	 segundo	 menos	 y	 el	 filo	 incisivo	 le	 habría
atravesado	el	corazón.	Así,	 la	punta	del	cuchillo	 solo	cortó	su	abrigo,	donde	quedó
una	ancha	raja,	por	la	que	cayeron	un	fajo	de	billetes	y	un	chorro	de	oro.	La	expresión
del	conde	era	tan	demoníaca,	que	por	un	momento	temí	por	Harker,	a	pesar	de	que	le
vi	 abalanzarse	blandiendo	 el	 terrible	 cuchillo	 para	 asestarle	 otro	mandoble.	Avancé
instintivamente,	movido	por	un	 impulso	de	protección,	moviendo	enérgicamente	en
la	mano	izquierda	el	crucifijo	y	la	hostia.	Sentí	que	una	poderosa	energía	fluía	por	mi
brazo;	 y	 no	 me	 sorprendió	 ver	 al	 monstruo	 retroceder	 acobardado	 ante	 los
movimientos	 similares	 que	 los	 demás	 hicieron	 espontáneamente.	 Sería	 imposible
describir	la	expresión	de	rabia	y	malignidad	y	confusión,	de	ira	y	rabia	demoníacas,
que	cubrió	el	rostro	del	conde.	Su	color	céreo	se	tornó	verde	amarillento	por	contraste
con	sus	ojos	ardientes,	y	la	cicatriz	roja	de	la	frente	se	destacó	en	la	pálida	piel	como
una	herida	palpitante.

Al	 instante	 siguiente,	 se	 deslizó	 con	 un	 salto	 sinuoso	 bajo	 el	 brazo	 de	Harker,
antes	 de	 que	 asestara	 un	 nuevo	 golpe:	 cogió	 un	 puñado	 de	 dinero	 del	 suelo	 y	 se
abalanzó	hacia	la	ventana.	Cayó	al	suelo	empedrado	de	abajo	entre	cristales	rotos	y
refulgentes.	 Distinguí	 el	 tintinear	 del	 dinero	 entre	 el	 ruido	 del	 cristal	 al	 caer	 unos
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soberanos	al	empedrado.
Corrimos	 hacia	 la	 ventana	 y	 lo	 vimos	 levantarse	 del	 suelo,	 ileso.	 Subió	 a	 la

carrera	 la	 escalera,	 atravesó	 el	 patio	 y	 empujó	 la	 puerta	 del	 establo.	 Desde	 allí	 se
volvió	hacia	nosotros	y	nos	dijo:

—Creéis	que	me	habéis	confundido,	vosotros…,	con	esas	caras	pálidas,	y	 todos
en	 fila,	 como	 ovejas	 en	 un	 matadero.	 ¡Pero	 lo	 lamentaréis,	 todos	 y	 cada	 uno	 de
vosotros!	Creéis	que	me	habéis	dejado	sin	un	lugar	para	descansar;	pero	tengo	más.
¡Mi	venganza	acaba	de	empezar!	La	llevaré	a	cabo	durante	siglos,	y	el	tiempo	está	de
mi	 parte.	 Las	 chicas	 que	 tanto	 amáis	 ya	 son	 mías;	 y	 vosotros	 seréis	 míos	 por
mediación	de	 ellas	 y	de	otras;	 seréis	mis	 criaturas,	 cumpliréis	mi	mandato	y	 seréis
mis	chacales	cuando	yo	quiera	alimento.	¡Bah!

Traspasó	 el	 umbral	 con	 una	 sonrisa	 de	 desprecio,	 y	 oímos	 el	 crujir	 del	 cerrojo
herrumbroso	al	correrlo.	Se	abrió	una	puerta	detrás	de	aquella	y	volvió	a	cerrarse.	El
primero	en	hablar	fue	el	profesor,	mientras	nos	dirigíamos	hacia	el	vestíbulo,	ya	que
habíamos	comprendido	que	seguirlo	por	el	establo	engendraría	grandes	dificultades.

—Hemos	aprendido	algo.	¡Mucho!	No	obstante	sus	palabras,	nos	teme.	¡Teme	al
tiempo,	teme	a	la	necesidad!	De	no	ser	así,	¿por	qué	tanta	prisa?	El	propio	tono	de	su
voz	lo	delata,	o	mis	oídos	me	engañan.	¿Por	qué	coger	ese	dinero?	Ustedes	síganlo
rápidamente.	Ustedes	son	cazadores	de	animales	salvajes,	y	lo	entienden.	En	cuanto	a
mí,	yo	me	ocupo	de	que	no	quede	nada	aquí	que	pueda	serle	útil,	en	el	caso	de	que
regrese.

Mientras	 pronunciaba	 estas	 palabras	 se	metió	 el	 dinero	 sobrante	 en	 el	 bolsillo;
cogió	el	manojo	de	títulos	de	propiedad,	tal	y	como	lo	había	dejado	Harker	y	arrojó	el
resto	de	las	cosas	a	la	chimenea,	donde	les	prendió	fuego	con	una	cerilla.

Godalming	 y	 Morris	 se	 habían	 precipitado	 hacia	 el	 patio,	 y	 Harker	 se	 había
descolgado	por	la	ventana	para	seguir	al	conde.	Pero	este	había	echado	el	cerrojo	de
la	 puerta	 del	 establo;	 y	 cuando	 lograron	 forzarla,	 no	 quedaba	 ni	 rastro	 de	 él.	 Van
Helsing	 y	 yo	 tratamos	 de	 averiguar	 algo	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa;	 pero	 las
caballerizas	estaban	vacías,	y	nadie	le	había	visto	salir.

Eran	 las	 últimas	 horas	 de	 la	 tarde	 y	 se	 acercaba	 el	 crepúsculo.	 Tuvimos	 que
reconocer	que	habíamos	perdido	 la	partida;	accedimos	a	 la	sugerencia	del	profesor,
apesadumbrados:

—Volvamos	con	 la	 señora	Mina;	pobre,	pobre	señora	Mina.	Está	hecho	 todo	 lo
que	 podemos	 hacer	 ahora;	 y	 allí	 al	 menos	 la	 protegeremos.	 Pero	 no	 hay	 que
desesperar.	Queda	un	 cajón	más	de	 tierra,	 y	 debemos	 intentar	 encontrarlo;	 una	vez
hecho	eso,	todo	irá	bien.

Observé	que	hablaba	con	toda	la	valentía	de	que	podía	hacer	acopio	para	consolar
a	Harker.	El	pobre	hombre	estaba	totalmente	destrozado;	de	cuando	en	cuando	emitía
un	gemido	sordo	que	no	podía	sofocar:	pensaba	en	su	mujer.
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Regresamos	a	casa	sumamente	tristes,	y	allí	encontramos	a	la	señora	Harker,	que
nos	 estaba	 esperando	 con	 un	 aire	 alegre	 que	 hacía	 honor	 a	 su	 valentía	 y	 falta	 de
egoísmo.	Al	ver	nuestras	caras,	la	suya	se	tornó	pálida	como	la	muerte;	cerró	los	ojos
durante	unos	momentos,	como	si	rezara	en	silencio;	después	dijo	animadamente:

—Nunca	podré	expresarles	mi	agradecimiento.	¡Oh,	cariño!	—dijo,	al	tiempo	que
tomaba	la	cabeza	gris	de	su	marido	entre	sus	manos	y	la	besaba—.	Apoya	la	cabeza
aquí	y	descansa.	¡Todo	irá	bien,	querido!	Dios	nos	protegerá	si	esa	es	Su	voluntad.

El	 pobre	hombre	 solo	pudo	 emitir	 un	gemido.	En	 su	 sublime	 tristeza	no	 tenían
cabida	las	palabras.

Tomamos	una	cena	ligera	todos	juntos,	y	pienso	que	nos	animó	un	poco.	Tal	vez
lo	 que	 nos	 ayudó	 fue	 el	 simple	 calor	 animal	 de	 la	 comida	—ya	 que	 ninguno	 de
nosotros	había	comido	nada	desde	el	desayuno—	o	el	sentimiento	de	compañerismo;
pero,	 en	 cualquier	 caso,	 todos	 estábamos	 menos	 abatidos,	 el	 mañana	 no	 se	 nos
presentaba	 carente	 de	 esperanza.	 Fieles	 a	 nuestra	 promesa,	 contamos	 a	 la	 señora
Harker	 todo	 lo	que	había	ocurrido;	y	aunque	a	veces,	al	comprender	el	peligro	que
había	amenazado	a	su	marido,	su	rostro	se	tornaba	de	una	palidez	mortal,	y	rojo	en
otras	 ocasiones,	 cuando	 se	 ponía	 de	 manifiesto	 su	 amor	 por	 ella,	 escuchó	 nuestro
relato	con	valentía	y	tranquilidad.	Al	llegar	la	narración	al	momento	en	que	Harker	se
precipitó	 sobre	 el	 conde	 tan	 temerariamente,	 se	 agarró	 al	 brazo	 de	 su	marido	 y	 lo
apretó	 con	 fuerza,	 como	 si	 ese	 gesto	 pudiera	 protegerlo	 de	 cualquier	 daño.	 Sin
embargo,	no	dijo	nada	hasta	que	acabamos	nuestro	relato	y	la	pusimos	al	corriente	de
la	marcha	de	todas	las	cosas	hasta	ese	mismo	instante.	Entonces,	sin	soltar	el	brazo	de
su	marido,	 se	puso	de	pie	y	habló.	Ah,	ojalá	pudiera	dar	una	 idea	de	 la	 escena;	de
aquella	mujer	dulce,	 dulce	y	buena	en	 toda	 la	 radiante	belleza	de	 su	 juventud	y	 su
vivacidad,	 con	 la	 cicatriz	 roja	 en	 la	 frente,	 de	 la	 que	 ella	 era	 consciente,	 y	 que
nosotros	contemplábamos	con	rechinar	de	dientes	al	recordar	cuándo	y	cómo	se	había
producido;	 de	 su	 generosa	 bondad,	 opuesta	 a	 nuestro	 negro	 odio;	 de	 su	 tierna	 fe,
opuesta	a	nuestros	temores	y	dudas.	A	pesar	de	todo,	sabíamos	que,	en	lo	referente	a
los	símbolos,	ella,	con	toda	su	bondad	y	su	pureza	y	su	fe,	estaba	desterrada	de	Dios.

—Jonathan	—dijo,	y	aquella	palabra	sonó	como	música	en	sus	 labios,	 tal	era	el
amor	 y	 la	 ternura	 que	 rebosaba—,	 Jonathan	 querido,	 y	 ustedes,	 que	 son	 mis
verdaderos	 amigos,	 quiero	 que	 tengan	 una	 cosa	 en	 cuenta	 durante	 esta	 época
pavorosa.	Sé	que	 tienen	que	 luchar,	 que	 tienen	que	destruir,	 como	destruyeron	a	 la
falsa	Lucy	para	que	 la	auténtica	pudiese	vivir	a	partir	de	entonces.	Esa	pobre	alma
que	 ha	 forjado	 tanta	 desdicha	 es	 el	 peor	 caso	 de	 todos.	 Piensen	 cuán	 jubiloso	 se
sentirá	 cuando	 también	 se	 haya	 destruido	 su	 peor	 parte,	 para	 que	 su	 parte	 buena
pueda	 gozar	 de	 inmortalidad	 espiritual.	 También	 deben	 ser	misericordiosos	 con	 él,
aunque	la	misericordia	no	frene	sus	manos	a	la	hora	de	destruirlo.

Mientras	 pronunciaba	 estas	 palabras,	 observé	 que	 el	 rostro	 de	 su	 marido	 se
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oscurecía	y	se	endurecía,	como	si	la	cólera	que	lo	embargaba	estuviese	marchitando
su	 ser	 hasta	 la	médula.	 Apretó	 instintivamente	 la	mano	 de	 su	mujer	 hasta	 que	 los
nudillos	se	tornaron	blancos.	Ella	no	se	arredró	por	el	dolor	que	yo	sabía	que	estaba
padeciendo,	sino	que	lo	miró	con	unos	ojos	más	suplicantes	que	nunca.	Cuando	dejó
de	hablar,	Harker	se	puso	en	pie	de	un	salto,	y	casi	arrancando	su	mano	de	la	de	su
mujer	dijo:

—Quiera	Dios	que	caiga	en	mis	manos	el	tiempo	suficiente	para	destruir	esa	vida
terrena	que	es	 lo	que	perseguimos.	 ¡Si	pudiera	enviar	su	alma	al	 fuego	del	 infierno
para	siempre	jamás,	lo	haría!

—¡Oh,	calla,	calla,	en	el	nombre	de	Dios!	No	digas	esas	cosas,	Jonathan,	marido
mío,	porque	me	partes	el	corazón.	¡Piensa,	cariño	mío	(yo	lo	he	estado	pensando	todo
el	tiempo,	todo	el	día),	que…	tal	vez,	que	algún	día…	quizá	yo	también	necesite	esa
misericordia;	y	que	tal	vez	alguien	como	tú,	y	con	igual	motivo	de	ira,	me	la	negará!
¡Oh	 marido	 mío,	 marido	 mío!	 Habría	 querido	 evitarte	 esta	 triste	 idea	 de	 haber
existido	 algún	 medio;	 pero	 confío	 en	 que	 Dios	 no	 haya	 tenido	 en	 cuenta	 tus
insensatas	 palabras,	 sino	 como	 el	 lamento	 del	 corazón	 destrozado	 de	 un	 hombre
amante	y	herido	en	 lo	más	profundo	de	 su	 ser.	Oh	Dios,	que	estos	pobres	 cabellos
blancos	sirvan	de	evidencia	de	lo	mucho	que	ha	sufrido	aquel	que	nunca	en	toda	su
vida	ha	hecho	daño,	y	sobre	quien	tantas	desgracias	han	caído.

Todos	los	hombres	estábamos	bañados	en	lágrimas.	Era	inútil	tratar	de	evitarlo,	y
lloramos	sin	disimulo.	También	ella	lloraba,	al	ver	que	se	imponían	sus	consejos,	más
benévolos.	Su	marido	cayó	de	rodillas	ante	ella;	la	rodeó	con	sus	brazos	y	ocultó	el
rostro	 entre	 los	 pliegues	 de	 su	 vestido.	 Van	 Helsing	 nos	 hizo	 señas,	 y	 salimos
discretamente	de	la	habitación,	dejando	a	solas	con	su	Dios	a	aquellos	dos	corazones
amantes.

Antes	de	que	el	matrimonio	se	retirase,	el	profesor	preparó	la	habitación	para	la
llegada	del	vampiro,	y	aseguró	a	la	señora	de	Harker	que	podía	descansar	en	paz.	Ella
trató	 de	 convencerse	 y	 de	 aparentar	 alegría,	 evidentemente	 para	 tranquilizar	 a	 su
marido.	 Sus	 valerosos	 esfuerzos	 no	 quedaron,	 según	 creo,	 sin	 recompensa.	 Van
Helsing	colocó	una	campana	al	alcance	de	su	mano,	para	que	cualquiera	de	ellos	la
hiciese	 sonar	 en	 caso	 de	 emergencia.	 Cuando	 se	 hubieron	 retirado,	 Quincey,
Godalming	y	yo	decidimos	quedarnos	despiertos,	dividiendo	la	noche	en	tres	turnos,
para	 velar	 por	 la	 seguridad	 de	 aquella	 pobre	 dama.	 Como	 el	 primer	 turno	 le
correspondió	a	Quincey,	los	demás	debíamos	acostarnos	lo	antes	posible.	Godalming
ya	 se	 ha	 ido	 a	 la	 cama,	 pues	 él	 va	 a	 cubrir	 el	 segundo	 turno.	 Yo	 también	 voy	 a
acostarme,	puesto	que	ya	he	acabado	mi	trabajo.

DIARIO	DE	JONATHAN	HARKER
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3-4	de	octubre,	 cerca	de	medianoche.—Pensé	que	nunca	 iba	 a	 acabar	 el	 día	de
ayer.	 Anhelaba	 dormir,	 en	 la	 creencia	 ciega	 de	 que	 al	 despertar	 encontraría	 todo
cambiado,	 y	 que	 en	 estos	 momentos	 cualquier	 cambio	 sería	 favorable.	 Antes	 de
separarnos,	 discutimos	 cuál	 debía	 ser	 nuestro	 próximo	 paso,	 pero	 no	 llegamos	 a
ninguna	conclusión.	Todo	lo	que	sabemos	es	que	queda	un	cajón	de	tierra,	y	que	solo
el	 conde	 sabe	 dónde	 se	 encuentra.	 Si	 él	 decide	 permanecer	 oculto,	 nos	 confundirá
durante	años.	¡Y	entre	tanto…!	La	idea	es	tan	terrible,	que	ni	me	atrevo	a	pensar	en
ella.	Hay	una	cosa	que	sé:	que	si	alguna	vez	ha	existido	una	mujer	todo	perfección,
esa	es	mi	desdichada	esposa.	La	amo	mil	veces	más	por	su	misericordia	de	anoche,
misericordia	 que	 convierte	 mi	 odio	 hacia	 ese	 monstruo	 en	 algo	 despreciable.	 Sin
duda,	Dios	no	permitirá	que	el	mundo	sea	más	miserable	por	la	pérdida	de	semejante
ser.	En	eso	confío.	Todos	nos	precipitamos	hacia	los	escollos,	y	la	fe	es	nuestra	única
ancla.	¡Gracias	a	Dios,	Mina	duerme,	y	duerme	sin	sueños!	Me	da	miedo	pensar	en
cómo	pueden	ser	sus	sueños	con	tan	terribles	recuerdos	en	los	que	basarse.	No	la	he
visto	tan	tranquila	desde	el	anochecer.	Entonces,	y	durante	un	rato,	su	rostro	adquirió
una	 expresión	 de	 reposo	 como	 la	 primavera	 tras	 las	 tempestades	 de	marzo.	En	 ese
momento	 pensé	 que	 era	 la	 suavidad	 del	 rojo	 crepúsculo	 reflejado	 en	 su	 cara,	 pero
ahora	creo	que	tiene	un	significado	más	profundo.	Yo	no	tengo	sueño,	aunque	estoy
cansado,	mortalmente	cansado.	Pero	debo	intentar	dormir;	hay	que	pensar	en	mañana,
y	no	descansaré	hasta	que…

Más	tarde.—Debo	de	haberme	quedado	dormido,	porque	me	despertó	Mina,	que
se	 había	 incorporado	 en	 la	 cama	 y	 tenía	 una	 expresión	 de	 sobresalto	 en	 el	 rostro.
Podía	ver	bien,	pues	no	habíamos	dejado	 la	habitación	a	oscuras.	Mina	me	puso	 la
mano	en	la	boca	y	me	susurró	al	oído:

—¡Silencio!	¡Hay	alguien	en	el	pasillo!
Me	levanté	sin	ruido,	crucé	la	habitación	y	abrí	la	puerta	sigilosamente.
Junto	a	la	puerta,	tendido	en	un	colchón,	estaba	el	señor	Morris,	completamente

despierto.	Levantó	la	mano	para	invitarme	al	silencio,	al	tiempo	que	susurraba:
—¡Chitón!	Vuelva	a	acostarse.	Todo	va	bien.	Uno	de	nosotros	estará	aquí	toda	la

noche.	¡No	queremos	correr	ningún	riesgo!
Su	mirada	y	su	expresión	impedían	cualquier	protesta;	regresé	a	mi	habitación	y

se	lo	conté	a	Mina.	Suspiró,	y	en	su	cara	pálida	apareció	la	sombra	de	una	sonrisa,	al
tiempo	que	me	rodeaba	con	sus	brazos	y	decía	dulcemente:

—¡Gracias	sean	dadas	a	Dios	por	los	hombres	buenos	y	valientes!
Volvió	a	dormirse,	suspirando.	Estoy	escribiendo	porque	no	tengo	sueño,	aunque

debo	intentar	dormirme	otra	vez.

4	de	octubre,	por	la	mañana.—Anoche	Mina	me	despertó	una	vez	más.	En	esta
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ocasión	todos	habíamos	dormido	bien,	ya	que	el	gris	de	la	aurora	cercana	convertía
las	ventanas	en	rectángulos	de	líneas	duras	y	la	 llama	de	gas	era	más	una	manchita
que	un	disco	de	luz.	Me	dijo	precipitadamente:

—Ve	a	llamar	al	profesor.	Quiero	verlo	inmediatamente.
—¿Para	qué?
—Tengo	 una	 idea.	 Supongo	 que	 se	me	 ha	 ocurrido	 durante	 la	 noche,	 y	 que	 ha

madurado	sin	darme	cuenta.	Tiene	que	hipnotizarme	antes	de	que	despunte	el	alba,	y
entonces	podré	hablar.	Ve	rápidamente,	querido	mío,	se	acerca	el	momento.

Fui	hasta	la	puerta.	El	doctor	Seward	estaba	acostado	en	el	colchón,	y	al	verme	se
puso	en	pie	de	un	salto.

—¿Ocurre	algo?	—preguntó,	alarmado.
—No	—repliqué—;	pero	Mina	quiere	ver	al	doctor	Van	Helsing	inmediatamente.
—Yo	 iré	 a	 buscarlo	 —dijo,	 y	 se	 dirigió	 apresuradamente	 a	 la	 habitación	 del

profesor.
Unos	minutos	más	tarde	Van	Helsing	entraba	en	nuestra	habitación,	en	bata,	y	el

señor	 Morris	 y	 lord	 Godalming	 se	 quedaron	 en	 la	 puerta	 con	 el	 doctor	 Seward,
formulando	preguntas.	Al	ver	a	Mina,	una	sonrisa	—una	auténtica	sonrisa—	borró	la
angustia	del	rostro	del	profesor;	se	frotó	las	manos	al	decir:

—Oh,	 mi	 querida	 señora	 Mina,	 esto	 es	 realmente	 un	 cambio.	 ¡Vea,	 amigo
Jonathan,	 hemos	 recuperado	 a	 nuestra	 querida	 señora	 Mina,	 como	 antaño!	 —se
volvió	hacia	ella,	y	dijo	alegremente—:	¿Y	qué	he	de	hacer	por	usted?	Porque,	a	esta
hora,	usted	no	me	llama	para	nada.

—¡Quiero	 que	me	 hipnotice!	—dijo	Mina—.	Hipnotíceme	 antes	 del	 amanecer,
porque	 siento	 que	 entonces	 podré	 hablar,	 y	 hablar	 con	 entera	 libertad.	 ¡Dese	 prisa;
queda	poco	tiempo!

El	profesor	le	indicó	sin	decir	palabra	que	se	incorporase	en	la	cama.
Mirándola	fijamente,	empezó	a	hacer	pases	delante	de	ella,	desde	la	parte	superior

de	 la	 cabeza	 hacia	 abajo,	 una	 vez	 con	 cada	mano.	Mina	 lo	miró	 fijamente	 durante
unos	minutos,	minutos	en	los	que	el	corazón	me	golpeó	el	pecho	como	un	martillo,
porque	presentía	que	se	aproximaba	una	crisis.	Sus	ojos	se	cerraron	poco	a	poco,	y
permaneció	sentada,	completamente	inmóvil;	solo	el	suave	subir	y	bajar	de	su	pecho
permitía	saber	que	estaba	viva.	El	profesor	hizo	unos	cuantos	pases	más	y	se	detuvo;
observé	que	 tenía	 la	 frente	perlada	de	gruesas	gotas	de	 sudor.	Mina	 abrió	 los	ojos;
pero	no	parecía	la	misma	mujer.	En	su	mirada	había	una	expresión	distante,	y	en	su
voz	 una	 tristeza	 soñadora	 que	me	 resultó	 totalmente	 nueva.	Alzando	 la	mano	 para
imponer	silencio,	el	profesor	me	indicó	por	señas	que	entraran	los	demás.	Entraron	de
puntillas,	cerraron	la	puerta	y	se	quedaron	a	los	pies	de	la	cama	observando.	Mina	no
parecía	verlos.	El	silencio	fue	roto	por	Van	Helsing	al	hablar	en	un	tono	de	voz	bajo,
para	no	interrumpir	la	corriente	de	los	pensamientos	de	Mina:
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—¿Dónde	está	usted?
La	respuesta	fue	neutra:
—No	lo	sé.	El	sueño	no	tiene	un	lugar	que	pueda	llamar	suyo.
Se	 hizo	 el	 silencio	 durante	 unos	 minutos.	 Mina	 seguía	 sentada,	 rígida,	 y	 el

profesor	la	contemplaba	con	fijeza;	los	demás	apenas	nos	atrevíamos	a	respirar.	En	la
habitación	 entraba	 cada	 vez	más	 luz;	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	Mina,	 el	 profesor	me
indicó	que	subiese	la	persiana.	Así	lo	hice,	y	el	día	pareció	descender	sobre	nosotros.
Una	raya	roja	se	disparó	hacia	el	cielo,	y	por	la	habitación	se	difundió	una	luz	rosada.
El	profesor	volvió	a	hablar	en	ese	mismo	instante:

—¿Dónde	está	ahora?
La	respuesta	fue	soñadora,	pero	intencionada;	fue	como	si	estuviera	interpretando

algo.	He	oído	ese	mismo	tono	de	voz	cuando	lee	sus	notas	taquigrafiadas.
—No	lo	sé	¡Todo	me	resulta	extraño!
—¿Qué	ve?
—No	veo	nada;	está	oscuro.
—¿Qué	oye?
Percibí	la	tensión	de	la	paciente	voz	del	profesor.
—Chapoteo	de	agua.	Gorgotea	y	unas	olitas	brincan.	Las	oigo	en	el	exterior.
—Entonces,	¿está	en	un	barco?
Nos	miramos	unos	a	otros,	tratando	de	comprender	algo	en	nuestras	miradas.	Nos

daba	miedo	pensar.	La	respuesta	fue	rápida:
—¡Sí!
—¿Qué	más	oye?
—Ruido	 de	 pisadas	 de	 hombres	 que	 corren	 arriba.	 Se	 oye	 el	 rechinar	 de	 una

cadena,	y	el	agudo	tintineo	del	cabrestante	al	caer.
—¿Qué	hace	usted?
—Estoy	inmóvil,	completamente	inmóvil.	¡Es	como	la	muerte!
La	voz	se	desvaneció	en	una	profunda	aspiración,	como	si	durmiese,	y	los	ojos,

que	estaban	abiertos,	volvieron	a	cerrarse.
Ya	 había	 salido	 el	 sol	 y	 estábamos	 a	 plena	 luz	 del	 día.	 El	 doctor	 Van	Helsing

colocó	 sus	manos	en	 los	hombros	de	Mina	y	 tendió	 suavemente	 la	 cabeza	 sobre	 la
almohada.	Durante	unos	minutos	reposó	como	una	niña	dormida,	y	después,	con	un
profundo	suspiro,	se	despertó	y	nos	dirigió	una	mirada	de	asombro	al	vernos	a	todos
reunidos	a	su	alrededor.

—¿He	hablado	en	sueños?	—fue	todo	lo	que	dijo.
Pero,	 al	 parecer,	 conocía	 la	 situación	 sin	 necesidad	 de	 que	 le	 dijéramos	 nada,

aunque	 deseaba	 ardientemente	 saber	 qué	 había	 dicho.	 El	 profesor	 repitió	 la
conversación,	y	Mina	dijo:

—¡No	hay	tiempo	que	perder;	tal	vez	no	sea	aún	demasiado	tarde!
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El	señor	Morris	y	lord	Godalming	se	dirigieron	a	la	puerta,	pero	la	sosegada	voz
del	profesor	los	hizo	retroceder:

—Quédense,	 amigos	 míos.	 Ese	 barco,	 dondequiera	 que	 se	 encontrase,	 estaba
echando	anclas	cuando	ella	hablaba.	En	este	momento	hay	muchos	barcos	echando
anclas	en	su	gran	puerto	de	Londres.	¿Cuál	de	ellos	es	el	que	ustedes	buscan?	Loado
sea	Dios	porque	una	vez	más	poseemos	una	pista,	 aunque	no	 sabemos	 adónde	nos
puede	 llevar.	 Hemos	 estado	 en	 cierto	 modo	 ciegos.	 ¡Ciegos	 a	 la	 manera	 de	 los
hombres,	ya	que	cuando	miramos	atrás	vemos	lo	que	habríamos	podido	ver	mirando
hacia	adelante,	de	haber	sido	capaces	de	ver	lo	que	habríamos	podido	ver!	¡Ay!	Pero
esa	frase	es	un	embrollo,	¿verdad?	Ahora	podemos	saber	qué	había	en	la	mente	del
conde	cuando	coge	ese	dinero,	a	pesar	de	que	el	fiero	cuchillo	de	Jonathan	le	pone	en
tan	 serio	 peligro	 que	 incluso	 él	 llega	 a	 tener	miedo.	Quería	 escapar.	 ¡Escúchenme,
ESCAPAR!	Comprendió	que	con	un	solo	cajón	de	tierra	y	una	pandilla	de	hombres	que
lo	siguen	como	perros	 tras	un	zorro,	este	Londres	no	es	 lugar	para	él.	Ha	llevado	a
bordo	de	un	barco	ese	cajón	de	arena,	y	abandona	la	tierra.	Él	cree	escapar,	pero	¡no!,
nosotros	lo	seguimos.	«¡Al	ataque!»,	como	diría	el	amigo	Arthur	al	ponerse	la	casaca
roja	 de	 caza.	 Nuestro	 viejo	 zorro	 es	 astuto,	 tan	 astuto	 que	 hemos	 de	 seguirlo	 con
astucia.	 Yo	 también	 soy	 astuto	 y	 me	 pongo	 en	 su	 mente	 un	 poco.	 Entre	 tanto,
podemos	descansar	y	quedar	en	paz,	porque	hay	aguas	entre	nosotros	que	él	no	quiere
cruzar,	y	que	no	podría	cruzar	si	lo	deseara,	a	menos	que	el	barco	tocara	tierra,	y	solo
con	marea	alta	o	baja.	Vean,	el	sol	acaba	de	salir,	y	todo	el	día,	hasta	el	crepúsculo,	es
nuestro.	Tomemos	un	baño,	vistámonos	y	desayunémonos,	que	todos	lo	necesitamos,
y	 lo	 podemos	 hacer	 con	 tranquilidad	 porque	 él	 no	 está	 en	 la	 misma	 tierra	 que
nosotros.

Mina	le	dirigió	una	mirada	suplicante	al	preguntarle:
—Pero	¿por	qué	hemos	de	ir	a	buscarlo	si	se	nos	ha	escapado?
El	profesor	tomó	la	mano	de	Mina	entre	las	suyas	y	le	dio	unos	suaves	golpecitos,

al	tiempo	que	contestaba:
—Nada	me	pregunte	todavía.	Cuando	desayunemos,	entonces	contestaré	a	todas

las	preguntas.
No	quiso	añadir	más,	y	nos	separamos	para	ir	a	vestirnos.
Después	del	desayuno	Mina	repitió	su	pregunta.	El	profesor	le	dirigió	una	mirada

grave	y	dijo,	apenado:
—¡Porque,	mi	querida,	queridísima	señora	Mina,	ahora	más	que	nunca	debemos

encontrarlo,	 incluso	 si	 tenemos	 que	 perseguirlo	 hasta	 las	 fauces	 del	 mismísimo
infierno!

Mina	palideció;	le	preguntó	con	un	hilo	de	voz:
—¿Por	qué?
—Porque	—respondió	el	profesor	solemnemente—	puede	vivir	siglos,	y	usted	no
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es	más	que	una	mujer	mortal.	Hemos	de	temer	al	tiempo	desde	que	puso	esa	marca	en
su	cuello.

Llegué	justo	a	tiempo	de	sujetarla,	en	el	momento	en	que	se	caía	hacia	adelante,
desmayada.
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CAPÍTULO	XXIV

DIARIO	FONOGRÁFICO	DEL	DOCTOR	SEWARD,
GRABADO	POR	VAN	HELSING

Para	Jonathan	Harker.

Usted	 debe	 quedarse	 con	 su	 querida	 señora	 Mina.	 Nosotros	 vamos	 a	 iniciar
nuestra	búsqueda,	si	puedo	llamarlo	así,	ya	que	no	es	búsqueda,	sino	conocimiento,	y
solo	 necesitamos	 confirmación.	 Pero	 usted	 quédese	 y	 cuide	 de	 ella	 hoy.	 Ese	 es	 su
deber	más	elevado	y	más	sagrado.	Hoy	nada	puede	traerlo	aquí.	Permítame	contarle
lo	que	nosotros	cuatro	ya	 sabemos,	porque	yo	 se	 lo	he	contado	a	ellos.	Él,	nuestro
enemigo,	 se	ha	marchado;	ha	vuelto	 a	 su	 castillo	de	Transilvania.	Lo	 sé	muy	bien,
como	si	lo	hubiera	escrito	una	gran	mano	de	fuego	en	la	pared.	Se	ha	preparado	para
esto	 en	 cierta	 medida,	 y	 ese	 último	 cajón	 de	 tierra	 estaba	 listo	 para	 embarcar	 en
alguna	parte.	Para	 eso	 cogió	 el	dinero;	por	 eso	 se	 apresuró	al	 final,	 para	que	no	 lo
atrapáramos	 antes	 de	 la	 puesta	 del	 sol.	 Era	 su	 última	 esperanza,	 salvo	 por	 la	 de
esconderse	en	la	tumba	que	la	pobre	Lucy,	a	quien	cree	como	él,	tenía	abierta	para	él.
Pero	 no	 le	 quedaba	 tiempo.	 Cuando	 eso	 falla,	 se	 dirige	 directamente	 a	 su	 último
recurso,	 podría	 decir	 terraplén[73],	 si	 deseara	 una	double	 entente[74].	 Es	 inteligente,
¡sí,	muy	inteligente!	Sabe	que	su	juego	aquí	está	acabado;	y	por	eso	decide	volver	a
su	casa.	Encuentra	un	barco	que	sigue	la	ruta	por	la	que	él	vino,	y	se	sube	a	él.	Ahora
nos	 vamos	 a	 averiguar	 qué	 barco,	 y	 adónde	 se	 dirige;	 cuando	 descubramos	 eso,
volvemos	y	lo	contamos	todo.	Entonces	le	consolaremos	a	usted	y	a	nuestra	querida
señora	Mina	 con	 nuevas	 esperanzas.	 Porque	 será	 una	 esperanza	 cuando	 reflexione
sobre	ello:	que	no	todo	está	perdido.	Este	ser	que	perseguimos	tarda	cientos	de	años
en	llegar	hasta	Londres;	y,	sin	embargo,	en	un	día,	cuando	sabemos	su	escondite,	lo
arrojamos	 de	 aquí.	 Es	 limitado,	 aunque	 posee	 poder	 para	 hacer	 mucho	 daño	 y	 no
sufre	 como	 nosotros.	 Pero	 somos	 fuertes,	 cada	 uno	 de	 nosotros	 con	 sus	 propios
objetivos,	y	somos	aún	más	fuertes	todos	juntos.	Renueve	su	valor,	querido	marido	de
la	 señora	Mina.	 Esta	 batalla	 acaba	 de	 comenzar,	 y	 al	 final	 venceremos,	 tan	 cierto
como	que	Dios	se	sienta	en	las	alturas	para	velar	por	Sus	hijos.	Por	tanto,	consuélese
hasta	nuestro	regreso.

VAN	HELSING

DIARIO	DE	JONATHAN	HARKER
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4	de	octubre.—Cuando	leí	a	Mina	el	mensaje	que	Van	Helsing	había	grabado	en
el	fonógrafo,	la	pobrecilla	se	animó	extraordinariamente.	La	certeza	de	que	el	conde
se	halla	fuera	del	país	ya	le	ha	proporcionado	consuelo;	y	el	consuelo	le	da	fuerzas.
Por	mi	parte,	ahora	que	no	nos	encontramos	cara	a	cara	con	este	horrible	peligro,	me
resulta	 casi	 imposible	 creerlo.	 Incluso	 mis	 terribles	 experiencias	 en	 el	 castillo	 de
Drácula	parecen	un	sueño	olvidado	desde	largo	tiempo.	Aquí,	con	el	vigorizante	aire
otoñal,	a	la	brillante	luz	del	sol…

Pero	¡ay!,	¿cómo	es	posible	que	no	crea?	A	mitad	de	mis	pensamientos	mi	mirada
se	 posó	 en	 la	 cicatriz	 roja	 de	 la	 blanca	 frente	 de	 mi	 pobre	 amada.	 Mientras
permanezca	 allí,	 no	 es	 posible	 la	 incredulidad.	 Y	 después,	 el	 mismo	 recuerdo
mantendrá	 la	 fe	 pura	 como	 el	 cristal.	 Como	 a	 Mina	 y	 a	 mí	 nos	 da	 miedo	 estar
desocupados,	hemos	vuelto	a	repasar	los	diarios	una	y	otra	vez.	Por	alguna	razón,	y	a
pesar	de	que	 la	 realidad	parece	 agrandarse	más	y	más,	 el	 dolor	y	 el	 temor	parecen
menores.	En	todo	esto	existe	una	especie	de	objetivo	manifiesto	que	sirve	de	guía	y
de	consuelo.	Mina	dice	que	 tal	vez	 seamos	 instrumentos	para	 llegar	 a	un	buen	 fin.
¡Quizá	sea	así!	Intentaré	pensar	como	ella.	Todavía	no	hemos	hablado	del	futuro.	Es
mejor	 esperar	 hasta	 que	 veamos	 al	 profesor	 y	 a	 los	 demás	 cuando	 regresen	 de	 sus
investigaciones.

El	día	está	transcurriendo	con	más	rapidez	de	lo	que	yo	pensaba;	no	creía	que	el
tiempo	pudiera	volver	a	pasar	así.	Ahora	son	las	tres.

DIARIO	DE	MINA	HARKER

5	 de	 octubre,	 a	 las	 5	 de	 la	 tarde.—Crónica	 de	 nuestra	 reunión.	 Estuvieron
presentes:	 el	 profesor	 Van	 Helsing,	 lord	 Godalming,	 el	 doctor	 Seward,	 el	 señor
Quincey	Morris,	Jonathan	Harker,	Mina	Harker.

El	 doctor	Van	Helsing	 explicó	 los	 pasos	 que	 se	 habían	 dado	 durante	 el	 día,	 al
objeto	 de	 descubrir	 en	 qué	 barco	 había	 escapado	 el	 conde	 Drácula	 y	 adónde	 se
dirigía:

—Como	sabía	que	quería	regresar	a	Transilvania,	estaba	seguro	de	que	tenía	que
ir	por	 la	desembocadura	del	Danubio	o	por	alguna	parte	del	mar	Negro,	ya	que	por
ese	 camino	 vino.	 Un	 vacío	 espantoso	 se	 abría	 ante	 nosotros.	 Omne	 ignotum	 pro
magnifico[75];	 y	 así,	 desolados,	 empezamos	 a	 averiguar	 qué	 barcos	 partían	 hacia	 el
mar	Negro	anoche.	Va	en	barco	de	vela,	ya	que	la	señora	Mina	nos	hablaba	de	que	se
izaban	 velas.	 Esto	 no	 es	 tan	 importante	 como	 encontrar	 la	 lista	 de	 pasajeros	 en	 el
periódico	Times,	y	por	eso,	por	sugerencia	de	milord	Godalming,	vamos	a	Lloyd’s[76],
donde	 existen	 testimonios	 de	 todos	 los	 barcos	 que	 zarpan,	 por	 pequeños	 que	 sean.
Allí	descubrimos	que	solo	un	barco	con	destino	al	mar	Negro	sale	con	la	marea.	Es	el
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Zarina	Catalina,	y	parte	hacia	Varna	desde	el	muelle	de	Doolittle,	y	de	allí	va	a	otros
lugares	 y	 sube	 por	 el	Danubio.	 «¡Vaya!	—dije—.	 Este	 es	 el	 barco	 en	 que	 viaja	 el
conde».	Nos	dirigimos	al	muelle	de	Doolittle,	y	allí	encontramos	a	un	hombre	en	una
oficina	de	madera	 tan	pequeña,	que	el	hombre	parece	mayor	que	 la	oficina.	A	él	 le
preguntamos	la	hora	de	salida	del	Zarina	Catalina.	Jura	mucho,	y	con	rostro	rojo	y
voz	alta,	pero	de	todas	formas,	buen	tipo;	y	cuando	Quincey	le	da	algo	de	su	bolsillo
que	cruje	al	enrollarlo,	y	 lo	mete	en	una	pequeña	bolsa	que	había	escondido	en	sus
ropas,	 aún	 es	 mejor	 persona	 y	 humilde	 servidor	 nuestro.	 Viene	 con	 nosotros	 y
pregunta	a	muchos	hombres	que	son	rudos	y	acalorados;	estos	también	son	mejores
personas	cuando	ya	no	tienen	sed.	Hablan	muchísimo	de	sangre	y	flores[77]	y	de	otras
cosas	que	yo	no	entiendo,	aunque	adivino	lo	que	significan;	pero	de	todos	modos,	nos
cuentan	cosas	que	queremos	saber.

»Hablan	 entre	 ellos	 y	 nos	 hacen	 saber	 que	 por	 la	 tarde,	 alrededor	 de	 las	 cinco,
llega	un	hombre	con	mucha	prisa.	Un	hombre	alto,	delgado	y	pálido,	con	nariz	larga,
y	dientes	muy	blancos	y	ojos	que	parecen	arder.	Que	va	todo	de	negro,	excepto	por
un	 sombrero	 de	 paja	 que	 no	 encaja	 con	 él	 ni	 con	 la	 estación	 del	 año.	Que	 reparte
dinero	 para	 averiguar	 rápidamente	 qué	 barco	 parte	 hacia	 el	mar	Negro.	Alguien	 lo
lleva	 a	 la	 oficina	 y	 después	 al	 barco;	 que	 no	 sube	 a	 bordo,	 mas	 se	 detiene	 en	 el
extremo	de	la	pasarela	y	pide	que	el	capitán	vaya	a	verlo.	Viene	el	capitán,	cuando	le
dicen	 que	 le	 pagarán	 bien,	 y	 aunque	 al	 principio	 maldice	 mucho,	 accede	 a	 un
compromiso.	 Entonces	 el	 hombre	 delgado	 se	 va	 y	 alguien	 le	 dice	 dónde	 puede
alquilar	 un	 caballo	 y	 un	 carro.	 Va	 allí,	 y	 pronto	 vuelve	 él	 mismo	 conduciendo	 un
carro	 en	 el	 que	 lleva	 una	 gran	 caja;	 él	 mismo	 la	 descarga,	 aunque	 son	 necesarios
varios	hombres	para	 izarla	al	barco.	Habla	mucho	con	el	capitán	acerca	de	cómo	y
dónde	 han	 de	 colocar	 su	 caja;	 pero	 al	 capitán	 no	 le	 gusta	 y	 le	 insulta	 en	 muchas
lenguas,	y	le	dice	que,	si	quiere,	puede	ir	a	ver	dónde	la	colocarán.	Pero	él	dice	“no”,
que	 todavía	 no	 va	 a	 subir,	 porque	 mucho	 tiene	 que	 hacer.	 A	 lo	 que	 el	 capitán	 le
responde	que	mejor	será	que	se	dé	prisa	(con	sangre),	porque	su	barco	va	a	zarpar	de
aquel	 puerto	 (con	 sangre)	 antes	 del	 cambio	 de	 la	 marea	 (de	 sangre).	 Entonces	 el
hombre	delgado	sonríe,	y	dice	que	naturalmente	debe	partir	cuando	lo	crea	oportuno;
pero	 que	 le	 sorprendería	 que	 se	 marchase	 tan	 pronto.	 El	 capitán	 vuelve	 a	 decir
juramentos	políglotas,	y	el	hombre	delgado	le	hace	reverencia,	da	las	gracias	y	dice
que	abusará	de	su	amabilidad	hasta	que	zarpen.	Finalmente	el	capitán,	más	rojo	que
nunca,	y	en	más	lenguas,	le	dice	que	no	quiere	ningún	francés	(con	sangre	y	flores)
en	su	barco	(también	con	sangre).	Y	así,	tras	preguntar	dónde	podía	haber	una	tienda
cercana	para	comprar	formularios	de	navegación,	el	hombre	delgado	se	marcha.

»Nadie	sabe	dónde	fue	ni	“las	flores	que	les	importaban”,	como	dijeron,	porque
tenían	otras	cosas	en	que	pensar	(otra	vez	a	vueltas	con	la	sangre);	pues	muy	pronto
comprendieron	que	el	Zarina	Catalina	no	 iba	a	zarpar	cuando	ellos	esperaban.	Una
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fina	niebla	empezó	a	surgir	en	 la	orilla	del	río,	y	creció	y	creció;	hasta	que	al	poco
una	 densa	 bruma	 envolvió	 el	 barco	 y	 todo	 lo	 que	 lo	 rodeaba.	 El	 capitán	 lanzó
juramentos	políglotas	(muy	políglotas)	de	sangre	y	flores;	pero	no	pudo	hacer	nada.
El	 agua	 empezó	 a	 elevarse	 y	 a	 elevarse;	 y	 el	 capitán	 empezó	 a	 temer	 que	 fuera	 a
desaprovechar	 la	 marea.	 No	 estaba	 de	 buen	 humor,	 cuando	 en	 el	 momento	 de	 la
marea	alta	el	hombre	delgado	subió	a	la	pasarela	y	pidió	ver	dónde	habían	colocado
su	caja.	El	capitán	replicó	que	ojalá	él	y	su	caja	(vieja	y	llena	de	flores	y	sangre)	se
fueran	al	infierno.	Pero	el	hombre	delgado	no	se	ofendió,	y	bajó	con	el	segundo	de	a
bordo	 a	 ver	 el	 lugar,	 subió	 y	 se	 quedó	 un	 rato	 en	 cubierta,	 en	medio	 de	 la	 niebla.
Debió	de	marcharse	solo,	porque	nadie	 lo	vio.	En	realidad,	nadie	pensaba	en	él,	ya
que	muy	pronto	empezó	a	desaparecer	la	niebla,	y	se	aclaró	la	atmósfera.	Mis	amigos,
los	de	 la	sed	y	el	 lenguaje	de	sangre	y	flores,	se	reían	contando	que	los	 juramentos
políglotas	 del	 capitán	 excedían	 a	 lo	 normal,	 y	 eran	 más	 pintorescos	 que	 nunca,
cuando,	 al	 preguntar	 a	 otros	marineros	 que	 estaban	 en	movimiento	 por	 el	 puerto	 a
aquella	 hora,	 descubrió	 que	muy	 pocos	 habían	 visto	 la	 niebla,	 excepto	 en	 torno	 al
muelle.	No	obstante,	el	barco	zarpó	con	reflujo;	y	por	la	mañana	se	encontraba,	sin
duda,	internado	en	el	río.	Cuando	hablamos	con	ellos,	ya	estaba	mar	adentro.

»Y	 así,	 mi	 querida	 señora	 Mina,	 tenemos	 que	 descansar	 un	 tiempo,	 porque
nuestro	 enemigo	 está	 en	 el	 mar,	 con	 la	 niebla	 a	 sus	 órdenes,	 camino	 de	 la
desembocadura	del	 río	Danubio.	Un	barco	 tarda	 tiempo,	por	muy	rápido	que	sea;	y
nosotros	 partimos	 por	 tierra,	 que	 es	 más	 rápido,	 y	 le	 damos	 alcance.	 Nuestra
esperanza	es	atraparlo	cuando	esté	en	la	caja,	entre	la	salida	del	sol	y	el	crepúsculo;
porque	 entonces	 no	 puede	 luchar,	 y	 podemos	 ocuparnos	 de	 él	 como	 es	 debido.
Disponemos	 de	 varios	 días	 para	 preparar	 nuestro	 plan.	Lo	 sabemos	 todo	 acerca	 de
dónde	 va	 el	 conde;	 porque	 hemos	 visto	 al	 propietario	 del	 barco,	 quien	 nos	 ha
enseñado	 facturas	 y	 todos	 los	 documentos	 que	 hay.	 La	 caja	 que	 buscamos	 será
desembarcada	en	Varna	y	entregada	a	un	agente,	que	allí	presentará	sus	credenciales;
y	 así	 nuestro	 amigo	 comerciante	 habrá	 cumplido	 su	 parte.	Cuando	 pregunte	 que	 si
algo	 va	mal,	 porque	 de	 ser	 así,	 puede	 telegrafiar	 y	 hacer	 averiguaciones	 en	Varna,
nosotros	 decimos	 “no”;	 porque	 esta	 tarea	 no	 es	 para	 la	 policía	 ni	 las	 aduanas.
Debemos	hacerlo	nosotros	solos,	y	a	nuestra	manera.

Cuando	el	doctor	Van	Helsing	hubo	terminado	de	hablar,	le	pregunté	que	si	tenía
la	certeza	de	que	el	conde	se	había	quedado	a	bordo	del	barco.	Replicó:

—Tenemos	 la	mejor	prueba:	su	propia	confirmación	durante	el	 trance	hipnótico
de	esta	mañana.

Volví	 a	 preguntarle	 si	 era	 absolutamente	 necesario	 que	 persiguieran	 al	 conde,
porque	me	da	miedo	que	me	deje	Jonathan,	y	sé	que	irá	si	van	los	demás.	Contestó
con	 cólera	 creciente,	 aunque	 al	 principio	 estaba	muy	 tranquilo.	 Pero	 a	medida	 que
hablaba	su	tono	de	voz	se	hizo	más	violento	y	enérgico,	hasta	que	finalmente	no	nos
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quedó	más	remedio	que	reconocer	en	qué	consistía	ese	dominio	personal	que	le	había
convertido	en	maestro	entre	los	hombres:

—¡Sí,	es	necesario,	necesario,	necesario!	Por	su	bien	en	primer	lugar,	y	después
por	el	bien	de	la	humanidad.	Este	monstruo	ya	ha	hecho	mucho	daño,	en	la	pequeña
esfera	de	acción	en	que	se	encuentra,	y	en	el	corto	período	de	tiempo	en	que	solo	era
un	cuerpo	que	medía	a	 tientas	 su	pequeño	 tamaño	en	 la	oscuridad,	 sin	 saber.	A	 los
demás	 se	 lo	 he	 dicho;	 usted,	 mi	 querida	 señora	 Mina,	 se	 enterará	 de	 ello	 por	 el
fonógrafo	 de	 mi	 amigo	 John,	 o	 por	 el	 de	 su	 marido.	 Yo	 les	 he	 explicado	 que	 la
medida	de	abandonar	su	tierra	desierta,	desierta	de	gentes,	y	venir	a	una	tierra	nueva
donde	abunda	la	vida	humana	como	el	maíz	crecido,	es	 la	obra	de	siglos.	De	haber
otro	No-Muerto	 como	 él	 que	 intentase	 hacer	 lo	 que	 él	 ha	 hecho,	 quizá	 no	 podrían
ayudarle	 todos	 los	 siglos	 que	 han	 transcurrido	 en	 el	 mundo,	 ni	 los	 que	 habrán	 de
transcurrir.	Con	este,	deben	de	haber	colaborado	de	una	 forma	asombrosa	 todas	 las
fuerzas	 de	 la	 naturaleza	 que	 están	 ocultas	 y	 profundas	 y	 que	 son	 fuertes.	 El	 lugar
mismo	en	que	ha	estado	vivo,	No-Muerto,	durante	todos	estos	siglos,	está	plagado	de
rarezas	del	mundo	geológico	y	químico.	Existen	cavernas	y	 fisuras	profundas	a	 las
que	nadie	ha	llegado.	Han	existido	volcanes,	algunas	de	cuyas	aberturas	aún	expelen
aguas	 de	 extrañas	 propiedades,	 y	 gases	 que	matan	 o	 vivifican.	 Sin	 duda,	 hay	 algo
magnético	 o	 eléctrico	 en	 algunas	 de	 estas	 combinaciones	 de	 fuerzas	 ocultas	 que
luchan	por	la	vida	física	de	una	forma	extraña;	el	conde	llevaba	en	su	interior	grandes
cualidades	desde	el	principio.	En	épocas	duras	y	de	guerra	fue	célebre	por	tener	más
nervios	 de	 acero,	 un	 cerebro	más	 sutil	 y	 un	 corazón	más	 valiente	 que	 ningún	 otro
hombre.	En	él	ha	encontrado	su	apogeo	un	principio	vital	de	una	forma	extraña;	y	al
igual	que	crece	su	cuerpo,	y	se	mantiene	fuerte	y	próspero,	también	su	cerebro	crece.
Todo	esto	sin	esa	ayuda	diabólica	que	sin	duda	posee;	porque	tiene	que	someterse	a
los	poderes	de	los	que	proviene,	y	que	son	símbolo	de	algo	bueno.	Y	esto	es	lo	que
significa	para	nosotros.	La	ha	infectado	a	usted	(oh,	perdóneme,	querida	señora,	por
tener	que	decirlo;	pero	lo	digo	por	su	bien).	La	ha	infectado	de	tal	modo,	que	incluso
si	no	vuelve	a	hacerlo,	solo	tiene	usted	que	vivir,	que	vivir	como	antes,	dulcemente;	y
con	el	tiempo,	la	muerte,	que	es	el	destino	común	de	todos	los	hombres,	y	que	recibe
la	 sanción	 de	Dios,	 la	 hará	 como	 él.	 ¡Esto	 no	 debe	 ocurrir!	Hemos	 jurado	 que	 no
ocurrirá.	Por	eso	somos	ministros	de	los	deseos	de	Dios:	que	el	mundo	y	los	hombres
por	los	que	Su	Hijo	murió	no	sean	entregados	a	los	monstruos,	cuya	mera	existencia
sería	una	calumnia	para	Él.	Él	nos	ha	permitido	redimir	un	alma,	y	vamos	a	redimir
más	almas	como	los	antiguos	caballeros	de	la	cruz.	Como	ellos,	viajaremos	hacia	el
lugar	por	donde	sale	el	sol;	y	como	ellos,	si	caemos,	caeremos	por	una	causa	justa.

Al	hacer	una	pausa,	intervine:
—¿Pero	 acaso	 no	 aceptará	 el	 conde	 su	 fracaso	 con	 prudencia?	Ya	 que	 ha	 sido

expulsado	de	Inglaterra,	¿no	la	evitará,	como	evita	el	tigre	el	pueblo	en	el	que	le	han
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perseguido?
—¡Ajá!	—dijo	el	profesor—.	Es	bueno	su	símil	del	 tigre;	y	voy	a	adoptarlo.	Su

devorador	de	hombres,	como	llaman	en	la	India	a	aquel	tigre	que	ha	probado	una	vez
la	 sangre	 humana,	 no	 se	 preocupa	 por	 otras	 presas,	 sino	 que	 ronda	 incesantemente
hasta	que	a	su	víctima	atrapa.	Este	que	perseguimos	desde	nuestro	pueblo	también	es
un	tigre,	un	devorador	de	hombres,	y	nunca	dejará	de	rondar.	No	está	en	su	naturaleza
retirarse	 y	 quedarse	 lejos.	En	 su	 vida,	 en	 su	 vida	 viviente,	 va	 a	 la	 frontera	 turca	 y
ataca	a	su	enemigo	en	su	propio	terreno;	es	derrotado,	pero	¿se	queda	quieto?	¡No!
Vuelve	 una	 vez	 y	 otra	 vez	 y	 otra	 vez.	Vean	 su	 resistencia	 y	 su	 constancia.	Con	 el
cerebro	de	niño	que	posee	concibe	hace	tiempo	venir	a	una	gran	ciudad.	¿Qué	hace?
Descubre	 el	 lugar	 que	 más	 promesas	 encierra	 para	 él.	 Entonces	 se	 prepara
deliberadamente	para	su	empresa.	Averigua	con	paciencia	cuál	es	su	fuerza	y	cuáles
son	 sus	 poderes.	 Estudia	 nuevas	 lenguas.	 Aprende	 la	 nueva	 vida	 social,	 conoce	 el
nuevo	entorno	de	las	costumbres	antiguas,	la	política,	la	ley,	las	finanzas,	la	ciencia,
las	costumbres	de	una	nueva	tierra	y	un	nuevo	pueblo.	Lo	que	ha	entrevisto	solo	le
sirve	para	aumentar	su	apetito	y	avivar	su	deseo.	Aún	más:	le	ayuda	a	desarrollar	su
cerebro;	 porque	 todo	 ello	 le	 demuestra	 cuánta	 razón	 tenía	 al	 principio	 en	 sus
suposiciones.	Ha	hecho	 todo	esto	 él	 solo,	 ¡él	 solo!,	 desde	un	 sepulcro	en	 ruinas	 en
una	 tierra	 olvidada.	 Qué	 no	 podrá	 hacer	 cuando	 ante	 él	 se	 abra	 un	 mundo	 de
pensamiento	más	amplio.	Él,	que	puede	sonreír	a	 la	muerte,	como	sabemos;	él,	que
puede	florecer	en	medio	de	enfermedades	que	matan	a	pueblos	enteros.	¡Ah!	Si	un	ser
así	 fuera	 enviado	 por	 Dios,	 y	 no	 por	 el	 diablo,	 qué	 fuerza	 del	 bien	 no	 podría
representar	en	este	mundo	nuestro.	Pero	nos	hemos	comprometido	a	liberar	al	mundo.
Nuestro	trajín	ha	de	ser	silencioso,	y	nuestros	esfuerzos,	secretos;	porque,	en	esta	era
iluminada	en	que	los	hombres	no	creen	siquiera	lo	que	ven,	la	duda	de	los	hombres
sabios	 sería	 su	mejor	 aliado.	Se	 convertiría	 en	 su	 cubierta	y	 su	 armadura,	 y	 en	 sus
armas	para	destruirnos	a	nosotros,	sus	enemigos,	que	estamos	dispuestos	a	poner	en
peligro	 incluso	nuestras	almas	por	 la	 seguridad	de	aquella	a	 la	que	amamos,	por	el
bien	de	la	humanidad,	y	para	el	honor	y	gloria	de	Dios.

Tras	una	discusión	general,	decidimos	que	no	podíamos	preparar	nada	definitivo
aquella	 noche;	 que	 debíamos	 consultarlo	 con	 la	 almohada	 y	 tratar	 de	 sacar	 las
conclusiones	 debidas.	 Mañana	 vamos	 a	 reunirnos	 una	 vez	 más,	 a	 la	 hora	 del
desayuno,	y	tras	poner	en	conocimiento	de	todos	las	conclusiones	a	que	haya	llegado
cada	uno,	decidiremos	una	línea	de	acción	definitiva.

Siento	 una	 paz	 y	 un	 sosiego	 extraordinarios	 esta	 noche.	 Es	 como	 si	 hubiera
desaparecido	una	presencia	obsesionante.	Tal	vez…

No	terminé	de	exponer	mi	conjetura;	no	pude	hacerlo;	porque	vi	en	el	espejo	la
cicatriz	roja	de	mi	frente;	comprendí	que	aún	soy	impura.
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DIARIO	DEL	DOCTOR	SEWARD

5	de	octubre.—Todos	nos	levantamos	temprano,	y	creo	que	el	haber	dormido	nos
ha	hecho	mucho	bien.	Al	reunirnos	a	la	hora	del	desayuno,	reinaba	más	alegría	de	la
que	ninguno	de	nosotros	esperábamos	volver	a	experimentar.

Es	realmente	extraordinaria	la	capacidad	de	adaptación	de	la	naturaleza	humana.
Con	 tal	 que	 desaparezca	 el	 obstáculo,	 sea	 cual	 sea,	 y	 del	modo	 que	 sea	—incluso
mediante	 la	 muerte—	 volvemos	 inmediatamente	 a	 los	 principios	 primarios	 de
esperanza	y	placer.	Mientras	estábamos	sentados	a	la	mesa,	mis	ojos	se	abrieron	más
de	una	vez,	 llenos	de	asombro,	 sin	 saber	 si	 todos	aquellos	días	pasados	no	habrían
sido	más	que	un	sueño.	Solo	al	ver	 la	mancha	roja	de	la	frente	de	la	señora	Harker
volví	a	la	realidad.	En	estos	momentos,	en	que	me	encuentro	meditando	seriamente
los	 hechos,	 me	 resulta	 casi	 imposible	 aceptar	 que	 aún	 exista	 la	 causa	 de	 nuestras
tribulaciones.	 Al	 parecer,	 incluso	 la	 señora	 Harker	 pierde	 de	 vista	 sus	 problemas
durante	 largos	 períodos	 de	 tiempo;	 solo	 de	 cuando	 en	 cuando	piensa	 en	 su	 terrible
cicatriz,	cuando	algo	se	lo	recuerda.	Vamos	a	reunirnos	aquí,	en	mi	despacho,	dentro
de	 media	 hora,	 para	 decidir	 nuestra	 línea	 de	 acción.	 Solo	 veo	 una	 dificultad
inmediata;	 lo	 sé	más	 por	 instinto	 que	 de	 una	 forma	 racional:	 todos	 tendremos	 que
hablar	con	 franqueza,	y	 temo	que,	por	alguna	razón	misteriosa,	 la	boca	de	 la	pobre
señora	Harker	esté	sellada.	Sé	que	ha	sacado	sus	propias	conclusiones	y,	por	todo	lo
que	ha	ocurrido,	puedo	imaginar	cuán	brillantes	y	acertadas	deben	ser;	pero	no	puede
o	 no	 quiere	 expresarlas.	 He	mencionado	mis	 sospechas	 a	Van	Helsing,	 y	 vamos	 a
discutir	el	asunto	a	solas.	Supongo	que	ese	terrible	veneno	que	corre	por	sus	venas	ha
empezado	 a	 actuar.	 El	 conde	 tenía	 unas	 intenciones	 concretas	 al	 darle	 lo	 que	 Van
Helsing	 llama	 «el	 bautismo	 de	 sangre	 del	 vampiro».	Debe	 de	 existir	 algún	 veneno
que	se	destile	de	las	cosas	buenas.	¡No	deberíamos	extrañarnos	en	una	época	en	que
la	 existencia	de	 tomaínas	 aún	 constituye	un	misterio!	De	una	 cosa	 estoy	 seguro:	 si
son	ciertas	mis	sospechas	 respecto	a	 los	 silencios	de	 la	 señora	Harker,	 la	 labor	que
nos	espera	encierra	una	 terrible	dificultad,	un	peligro	desconocido.	El	mismo	poder
que	la	obliga	a	guardar	silencio	puede	obligarla	a	hablar.	No	me	atrevo	a	pensar	más:
¡deshonraría	a	una	mujer	noble	con	el	pensamiento!

Van	Helsing	va	a	venir	a	mi	despacho	un	poco	antes	que	 los	demás.	Trataré	de
resolver	el	problema	con	él.
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Más	tarde.—Cuando	vino	el	profesor,	examinamos	 la	situación.	Observé	que	 le
rondaba	 algo	 por	 la	 cabeza	 y	 que	 quería	 decirlo,	 pero	 que	 vacilaba	 en	 iniciar	 la
conversación.	Tras	unos	pequeños	rodeos,	dijo	bruscamente:

—Amigo	John,	hay	algo	que	debemos	discutir	a	solas	usted	y	yo,	por	lo	menos	al
principio.	Más	adelante,	quizá	tengamos	que	confiarlo	a	los	demás	—hizo	una	pausa,
y	yo	me	quedé	a	 la	espera,	hasta	que	prosiguió—:	La	señora	Mina,	nuestra	querida
señora	Mina,	está	cambiando.

Me	 recorrió	 un	 escalofrío	 al	 comprobar	 que	 se	 confirmaban	 mis	 temores.	 Van
Helsing	continuó	diciendo:

—Tras	 la	 triste	 experiencia	 de	 la	 señorita	 Lucy,	 esta	 vez	 debemos	 estar	 sobre
aviso	 antes	 de	 que	 las	 cosas	 lleguen	 demasiado	 lejos.	En	 realidad,	 nuestra	 tarea	 es
ahora	más	 difícil	 que	 nunca,	 y	 este	 nuevo	 problema	 hace	 que	 cada	 hora	 que	 pasa
tenga	 suma	 importancia.	 Observo	 en	 su	 rostro	 las	 características	 incipientes	 del
vampiro.	Ahora	son	muy	débiles;	pero	se	ven,	con	tal	de	tener	ojos	para	darse	cuenta
sin	prejuicios.	Sus	dientes	 están	un	poco	más	 afilados,	 y	 a	veces	 los	ojos	 se	hacen
más	duros.	Pero	esto	no	es	todo;	guarda	silencio	con	frecuencia,	como	ocurría	con	la
señorita	Lucy.	No	hablaba,	ni	siquiera	cuando	escribió	 lo	que	quería	que	se	supiera
después.	Mi	temor	es	el	siguiente:	si	 resulta	que	la	señora	Mina	puede,	mediante	el
trance	 hipnótico,	 decirnos	 lo	 que	 el	 conde	 ve	 y	 oye,	 ¿no	 es	 cierto	 que	 el	 que	 la
hipnotizó	primero,	y	que	ha	bebido	de	su	propia	sangre	y	la	ha	obligado	a	beber	de	la
suya,	puede	obligar	a	su	mente,	si	se	es	su	deseo,	a	revelarle	lo	que	ella	sabe?

Asentí,	y	el	profesor	prosiguió:
—Entonces,	 lo	que	debemos	hacer	es	prevenirlo;	 tenemos	que	mantenerla	en	 la

ignorancia	con	respecto	a	nuestras	intenciones,	y	así	no	puede	decir	lo	que	no	sabe.
¡Es	un	deber	doloroso!	 ¡Ah,	 es	 tan	doloroso	que	me	 rompe	el	 corazón	el	pensarlo!
Pero	así	debe	ser.	Cuando	nos	reunamos	hoy,	tengo	que	decirle	que,	por	razones	de
las	 que	 no	 se	 puede	 hablar,	 no	 debe	 asistir	 más	 a	 nuestras	 reuniones,	 sino	 que
sencillamente	la	protegeremos.

Se	enjugó	la	frente,	que	estaba	cubierta	de	abundantes	gotas	de	sudor	al	pensar	en
el	sufrimiento	que	tal	vez	tendría	que	infligirle	a	aquella	pobre	alma,	ya	tan	torturada.
Yo	 sabía	 que	 le	 proporcionaría	 cierto	 consuelo	 si	 le	 contaba	 que	 yo	 también	 había
llegado	a	la	misma	conclusión.	Se	lo	dije,	y	surtió	el	efecto	previsto.

Se	 acerca	 la	 hora	 de	 nuestra	 reunión	 general.	 Van	 Helsing	 se	 ha	 marchado	 a
prepararse	para	el	doloroso	papel	que	ha	de	desempeñar.	Yo	creo	que	su	intención	es
quedarse	a	solas	para	rezar.

Más	 tarde.—Al	 principio	 mismo	 de	 la	 reunión,	 tanto	 Van	 Helsing	 como	 yo
experimentamos	un	gran	alivio.	La	señora	Harker	había	dado	a	su	marido	el	recado
de	que	de	momento	no	iba	a	reunirse	con	nosotros,	ya	que	pensaba	que	era	mejor	que
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nos	 sintiéramos	 libres	para	discutir	nuestros	movimientos	 sin	 su	presencia,	que	nos
cohibiría.	El	profesor	y	yo	nos	miramos	unos	instantes,	y	en	cierto	modo	quedamos
aliviados.	Por	mi	parte,	pensé	que	 si	 la	 señora	Harker	había	comprendido	el	 riesgo
que	existía,	se	evitarían	muchos	sufrimientos	y	también	muchos	peligros.	Dadas	las
circunstancias,	y	 tras	una	mirada	 inquisitiva,	decidimos,	 con	un	dedo	en	 los	 labios,
guardar	 silencio	 sobre	 nuestras	 sospechas	 hasta	 que	 pudiéramos	 hablar	 a	 solas	 de
nuevo.	 Acometimos	 inmediatamente	 el	 plan	 de	 campaña.	 En	 primer	 lugar,	 Van
Helsing	nos	presentó	los	hechos	a	grandes	rasgos:

—El	Zarina	Catalina	salió	del	Támesis	ayer	por	la	mañana.	Tardará	al	menos	tres
semanas	 en	 llegar	 a	Varna	 a	 la	mayor	velocidad	que	pueda	alcanzar;	 pero	nosotros
podemos	 ir	 por	 tierra	 al	mismo	 lugar	 en	 tres	 días.	Ahora	 bien,	 si	 descontamos	 dos
días	al	viaje	del	barco,	debido	a	las	influencias	atmosféricas	que,	como	bien	sabemos,
puede	provocar	el	conde,	y	si	descontamos	un	día	y	una	noche	por	posibles	retrasos
que	podamos	sufrir,	tendremos	un	margen	de	casi	dos	semanas.	Por	tanto,	para	mayor
seguridad,	debemos	partir	el	jueves	17	como	muy	tarde.	Debemos	llegar	a	Varna	un
día	 antes	 que	 el	 barco,	 para	 hacer	 los	 preparativos	 necesarios.	Naturalmente,	 todos
iremos	armados,	armados	contra	las	cosas	malas,	tanto	físicas	como	espirituales.

Al	llegar	aquí	intervino	Quincey	Morris:
—Tengo	 entendido	 que	 el	 conde	 nació	 en	 un	 país	 de	 lobos,	 y	 es	 posible	 que

llegue	 allí	 antes	 que	 nosotros.	 Propongo	 que	 añadamos	 unos	Winchesters,	 cuando
amenaza	 un	 peligro	 de	 esa	 clase.	 Art,	 ¿recuerdas	 cuando	 nos	 perseguía	 aquella
manada	de	Tobolsk?	¡Qué	no	habríamos	dado	por	un	rifle	de	repetición	por	barba!

—¡Muy	bien!	—dijo	Van	Helsing—.	Llevaremos	Winchesters.	Quincey	 tiene	 la
cabeza	sobre	los	hombros	en	todas	las	ocasiones,	pero	más	aún	cuando	hay	que	cazar,
aunque	mi	metáfora	sea	mayor	deshonra	para	la	ciencia	que	los	lobos	peligro	para	el
hombre.	Entre	tanto,	nada	podemos	hacer	aquí;	y	como	creo	que	ninguno	de	nosotros
conoce	Varna,	 ¿por	qué	no	 ir	 allí	 antes?	Tanto	 tiempo	esperaremos	 aquí	 como	allí.
Esta	noche	y	mañana	podemos	prepararnos,	y,	si	 todo	marcha	bien,	nosotros	cuatro
podemos	iniciar	el	viaje.

—¿Nosotros	cuatro?	—dijo	Harker	en	tono	inquisitivo,	mirándonos	uno	a	uno.
—¡Naturalmente!	—replicó	apresuradamente	el	profesor—.	¡Usted	debe	quedarse

para	cuidar	a	su	dulce	esposa!
Harker	guardó	silencio	unos	momentos	y	después	dijo	con	voz	cavernosa:
—Hablaremos	 de	 ese	 asunto	 mañana	 por	 la	 mañana.	 Quiero	 consultarlo	 con

Mina.
Pensé	que	había	llegado	el	momento	de	que	Van	Helsing	le	advirtiese	de	que	no

debía	revelar	nuestros	planes	a	su	mujer;	pero	el	profesor	no	hizo	el	menor	caso.	Lo
miré	significativamente	y	tosí.	Por	toda	respuesta	se	llevó	un	dedo	a	los	labios	y	dio
media	vuelta.
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DIARIO	DE	JONATHAN	HARKER

5	 de	 octubre,	 por	 la	 tarde.—No	 pude	 pensar	 durante	 un	 rato	 después	 de	 la
reunión	de	la	mañana.	Las	nuevas	fases	de	la	situación	han	sumido	mi	mente	en	un
estado	de	estupor	que	no	deja	lugar	para	el	pensamiento	activo.	La	decisión	de	Mina
de	no	participar	en	la	discusión	me	hizo	reflexionar,	y	al	no	poder	hablarlo	con	ella,
solo	puedo	hacer	conjeturas.	Estoy	más	 lejos	que	nunca	de	encontrar	una	 solución.
También	me	 confundió	 la	 forma	 de	 recibir	 la	 noticia	 los	 demás;	 la	 última	 vez	 que
tocamos	el	 tema,	decidimos	no	ocultarnos	nada	unos	a	otros.	Mina	está	durmiendo,
tranquila	y	dulce,	como	una	niña	pequeña.	Sus	labios	están	curvados	en	una	sonrisa	y
su	 rostro	 resplandece	 de	 alegría.	 Gracias	 a	 Dios	 que	 aún	 puede	 disfrutar	 de	 tales
momentos.

Más	tarde.—Qué	extraño	es	todo.	Me	quedé	sentado,	contemplando	el	feliz	sueño
de	Mina,	y	yo	mismo	llegué	a	sentirme	más	feliz	que	nunca.	A	medida	que	oscurecía
y	que	la	tierra	se	cubría	con	las	sombras	del	sol	poniente,	el	silencio	de	la	habitación
se	me	antojaba	cada	vez	más	solemne.	De	repente	Mina	abrió	los	ojos;	me	miró	con
ternura	y	dijo:

—Jonathan,	quiero	que	me	prometas	una	cosa	bajo	palabra	de	honor.	Tú	me	harás
esta	promesa,	que	será	sagrada	ante	 los	ojos	de	Dios	y	que	no	quebrantarás	aunque
me	pusiera	de	rodillas	y	te	lo	suplicase	con	lágrimas	en	los	ojos.	Rápido,	tienes	que
prometérmelo	inmediatamente.

—Mina	—dije—,	no	puedo	prometerte	una	cosa	así	inmediatamente.	Tal	vez	no
tenga	ningún	derecho	a	hacerlo.

—Pero,	querido	mío	—dijo,	con	tal	intensidad	espiritual	que	sus	ojos	destellaron
como	 estrellas	 polares—,	 soy	 yo	 quien	 te	 lo	 pide;	 y	 no	 lo	 hago	 por	 mí	 misma.
Pregúntale	al	doctor	Van	Helsing	si	no	 tengo	 razón;	 si	no	estás	de	acuerdo,	puedes
hacer	 lo	que	quieras.	Más	aún:	 si	más	adelante	 todos	os	ponéis	de	acuerdo,	puedes
retirar	tu	promesa.

—¡Lo	 prometo!	 —dije,	 y	 durante	 unos	 momentos	 apareció	 en	 su	 rostro	 una
expresión	 de	 suprema	 felicidad;	 aunque,	 a	 mis	 ojos,	 toda	 su	 felicidad	 quedaba
borrada	por	la	cicatriz	roja	de	la	frente.

Dijo:
—Prométeme	 que	 no	 me	 contarás	 nada	 de	 vuestros	 planes	 sobre	 la	 campaña

contra	el	conde.	Ni	de	palabra,	ni	por	inferencia,	ni	implícitamente;	no	me	lo	contarás
en	ningún	momento	mientras	siga	esto	aquí	—y	señaló	solemnemente	la	cicatriz.

Comprendí	que	hablaba	con	la	mayor	seriedad,	y	le	dije	de	forma	solemne:
—¡Lo	prometo!	—y	en	ese	mismo	instante	sentí	que	una	puerta	se	había	cerrado
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entre	nosotros.

Más	 tarde,	 a	 medianoche.—Mina	 ha	 estado	 alegre	 y	 animada	 durante	 toda	 la
tarde.	Tanto	es	así	que	los	demás	hemos	recuperado	el	optimismo	como	contagiados
por	 su	 buen	 humor;	 el	 resultado	 es	 que	 incluso	 yo	 he	 sentido	 como	 si	 se	 hubiera
elevado	 el	 palio	 de	 tristeza	 que	 nos	 oprimía.	 Todos	 nos	 retiramos	 temprano.	Mina
duerme	como	una	niña	pequeña;	es	asombroso	que	conserve	la	capacidad	de	dormir
en	medio	 de	 sus	 tribulaciones.	Gracias	 a	Dios,	 ya	 que	 al	menos	 puede	 olvidar	 las
preocupaciones.	Quizá	su	ejemplo	me	afecte	como	ocurrió	esta	noche	con	su	alegría.
¡Ah,	daría	cualquier	cosa	por	dormir	sin	soñar!

6	de	octubre,	por	la	mañana.—Una	nueva	sorpresa.	Mina	me	despertó	temprano,
más	o	menos	a	la	misma	hora	de	ayer,	y	me	pidió	que	llamase	al	doctor	Van	Helsing.
Pensé	 que	 sería	 otra	 ocasión	 para	 hipnotizarla,	 y	 fui	 a	 buscar	 al	 profesor	 sin
preguntarle	nada.	Evidentemente	esperaba	la	llamada,	porque	lo	encontré	vestido	en
su	 habitación.	 La	 puerta	 estaba	 entreabierta,	 por	 lo	 que	 oyó	 abrirse	 la	 puerta	 de
nuestra	habitación.	Vino	inmediatamente;	al	entrar,	preguntó	a	Mina	si	podían	venir
los	otros.

—No	—respondió	sencillamente—,	no	es	necesario.	Puede	contárselo	más	tarde.
Tengo	que	acompañarlos	en	el	viaje.

El	doctor	Van	Helsing	se	quedó	 tan	sorprendido	como	yo.	Tras	un	momento	de
pausa	preguntó:

—¿Pero	por	qué?
—Tienen	 que	 llevarme	 con	 ustedes.	 Estoy	 más	 segura	 con	 ustedes,	 y	 también

ustedes	estarán	más	seguros.
—¿Pero	por	qué,	querida	señora	Mina?	Usted	sabe	que	su	seguridad	es	nuestro

más	sagrado	deber.	Corremos	unos	riesgos	a	los	que	usted	está,	o	puede	estarlo,	más
expuesta	que	ninguno	de	nosotros…	por	circunstancias,	por	cosas	que	han	ocurrido.

Guardó	silencio,	avergonzado.
Al	contestar,	Mina	levantó	un	dedo	y	señaló	su	frente:
—Lo	sé.	Esa	es	la	razón	por	la	que	debo	ir.	Puedo	decírselo	ahora,	mientras	sale

el	sol;	tal	vez	no	pueda	volver	a	hacerlo.	Sé	que,	cuando	el	conde	lo	desee,	tendré	que
ir	con	él.	Sé	que,	si	me	dice	que	vaya	en	secreto,	tendré	que	acudir	valiéndome	de	la
astucia;	tendré	que	servirme	de	cualquier	engaño,	incluso	si	he	de	engañar	a	Jonathan.

Dios	vio	la	mirada	que	me	dirigió	mientras	pronunciaba	estas	palabras	y,	si	existe
realmente	 un	 ángel	 que	 haga	 recuento	 de	 nuestras	 obras,	 esa	 mirada	 quedará
registrada	 para	 su	 honor	 eterno.	 Solo	 pude	 apretarle	 la	mano.	No	 podía	 hablar;	mi
emoción	era	demasiado	grande	incluso	para	el	alivio	de	las	lágrimas.	Prosiguió:

—Ustedes,	 los	 hombres,	 son	 fuertes	 y	 valientes.	 Son	 fuertes	 por	 su	 número,
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porque	 juntos	 pueden	 desafiar	 aquello	 a	 lo	 que	 uno	 solo	 no	 podría	 enfrentarse.
Además,	tal	vez	les	resulte	útil,	ya	que	usted	me	puede	hipnotizar	y	así	enterarse	de
cosas	que	ni	yo	misma	sé.

El	doctor	Van	Helsing	dijo	con	suma	seriedad:
—Señora	Mina,	es	usted,	como	siempre,	muy	prudente.	Con	nosotros	vendrá;	y

juntos	haremos	aquello	que	queremos	lograr.
Cuando	 terminó	de	hablar,	 el	 largo	 silencio	de	Mina	me	hizo	mirarla.	Se	había

derrumbado	 en	 la	 almohada,	 dormida;	 ni	 siquiera	 se	 despertó	 cuando	 levanté	 la
persiana	para	dejar	 entrar	 la	 luz	del	 sol,	 que	 inundó	 la	habitación.	Van	Helsing	me
indicó	por	señas	que	me	fuese	con	él.	Fuimos	a	su	habitación,	y	al	cabo	de	un	minuto
se	reunieron	con	nosotros	 lord	Godalming,	el	doctor	Seward	y	el	señor	Morris.	Les
contó	lo	que	había	dicho	Mina,	y	añadió:

—Saldremos	 para	 Varna	 por	 la	 mañana.	 Ahora	 tenemos	 que	 ocuparnos	 de	 un
nuevo	factor:	la	señora	Mina.	Ah,	pero	su	alma	es	sincera.	Para	ella	es	un	tormento
contarnos	 todo	 cuanto	 ha	 hecho;	 pero	 hace	 bien,	 y	 nosotros	 estamos	 sobre	 aviso	 a
tiempo.	 No	 podemos	 perder	 ninguna	 oportunidad	 y,	 en	 Varna,	 debemos	 estar
preparados	para	actuar	en	el	mismo	instante	en	que	llegue	el	barco.

—¿Qué	vamos	a	hacer	exactamente?	—preguntó	el	señor	Morris	lacónicamente.
El	profesor	hizo	una	pausa	antes	de	contestar:
—En	 primer	 lugar,	 subir	 a	 bordo	 de	 ese	 barco;	 después,	 cuando	 hayamos

identificado	la	caja,	colocaremos	una	rama	de	rosa	silvestre	en	ella.	La	ataremos	bien,
porque	cuando	está	allí,	nadie	puede	salir;	 eso	dice,	 al	menos,	 la	 superstición.	Y	al
principio	tenemos	que	confiar	en	la	superstición,	era	la	fe	del	hombre	en	los	primeros
tiempos,	 y	 aún	 tiene	 sus	 raíces	 en	 la	 fe.	Después,	 cuando	 tengamos	 la	 oportunidad
que	 buscamos,	 cuando	 nadie	 esté	 cerca	 para	 ver,	 abriremos	 la	 caja,	 y…	y	 todo	 irá
bien.

—Yo	no	esperaré	a	tener	una	oportunidad	—dijo	Morris—.	Cuando	vea	la	caja	la
abriré	 y	 destruiré	 a	 ese	 monstruo,	 aunque	 me	 estén	 observando	 mil	 hombres,	 y
aunque	me	liquiden	al	momento	siguiente.

Le	agarré	 la	mano	 instintivamente	y	 la	encontré	 firme	como	el	acero.	Creo	que
comprendió	mi	mirada;	espero	que	así	fuera.

—Buen	muchacho	—dijo	el	doctor	Van	Helsing—.	Muchacho	valiente.	Quincey
es	 todo	un	hombre;	que	Dios	 le	bendiga	por	eso.	Hijo	mío,	créame	que	ninguno	de
nosotros	retrocederá	ni	se	arredrará	ante	el	temor.	Solo	digo	lo	que	podemos	hacer,	lo
que	debemos	hacer.	Pero	en	realidad	no	sabemos	qué	haremos.	Pueden	ocurrir	tantas
cosas,	y	sus	formas	y	sus	finales	son	tan	variados,	que	nada	podemos	decir	hasta	que
llegue	 el	 momento.	 Iremos	 armados,	 en	 todos	 los	 sentidos,	 y	 cuando	 llegue	 el
momento	 final,	 valor	 no	 faltará.	Ahora	pongamos	 todos	nuestros	 asuntos	 en	orden.
Que	se	solucionen	todas	las	cosas	que	se	refieren	a	otros	que	nos	son	queridos	y	que
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dependen	de	nosotros;	ya	que	nadie	puede	decir	cuál,	ni	cuándo	ni	cómo	será	el	final.
Por	mi	 parte,	mis	 asuntos	 están	 en	 orden;	 y	 como	 no	 tengo	 nada	 que	 hacer	 voy	 a
preparar	las	cosas	del	viaje.	Voy	a	comprar	los	billetes	y	demás.

Como	no	había	más	que	añadir,	nos	separamos.	Ahora	voy	a	poner	en	orden	todos
mis	asuntos	terrenales,	y	a	prepararme	para	lo	que	pueda	venir…

Más	tarde.—Ya	está	todo	hecho;	he	testado,	y	todo	está	listo.	Si	sobrevive,	Mina
será	mi	única	heredera.	En	otro	caso,	me	heredarán	estas	personas	que	tan	bien	se	han
portado	con	nosotros.

Se	acerca	el	crepúsculo;	me	he	dado	cuenta	por	la	intranquilidad	de	Mina.	Estoy
seguro	de	que	su	mente	oculta	algo	que	se	revelará	en	el	momento	exacto	de	la	puesta
del	sol.	Estas	ocasiones	se	están	convirtiendo	en	algo	angustioso	para	todos	nosotros,
porque	con	cada	amanecer	y	cada	atardecer	se	descubre	un	nuevo	peligro	un	nuevo
sufrimiento	que	 tal	vez	sea	el	 instrumento	de	que	se	sirve	 la	voluntad	de	Dios	para
alcanzar	un	buen	fin.	Escribo	todo	esto	en	el	diario,	ya	que	mi	amada	no	debe	oírlo
ahora;	pero	si	es	posible	que	lo	vea	alguna	vez,	lo	tendré	preparado.

Me	está	llamando.
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CAPÍTULO	XXV

DIARIO	DEL	DOCTOR	SEWARD

11	de	octubre,	por	la	noche.—Jonathan	Harker	me	ha	pedido	que	anote	esto,	pues
dice	que	 él	 difícilmente	 podría	 cumplir	 la	 tarea,	 y	 quiere	 que	 se	 lleve	una	 relación
exacta	de	todo.

Creo	 que	 a	 ninguno	 nos	 sorprendió	 que	 nos	 pidieran	 que	 fuésemos	 a	 ver	 a	 la
señora	Harker	un	poco	antes	del	crepúsculo.	Últimamente	hemos	comprendido	que	el
amanecer	 y	 el	 crepúsculo	 son	 para	 ella	 momentos	 de	 libertad	 especial	 en	 que	 se
manifiesta	su	antigua	personalidad,	sin	ninguna	fuerza	que	la	domine	ni	la	restrinja	ni
la	incite	a	la	acción.	Este	estado	o	situación	comienza	una	media	hora	o	más	antes	de
la	puesta	o	de	la	salida	del	sol	propiamente	dichas,	y	dura	hasta	que	el	sol	está	alto	en
el	cielo	o	mientras	las	nubes	irradian	aún	los	rayos	que	se	derraman	por	el	horizonte.
Al	 principio	 se	 da	 una	 especie	 de	 disposición	 negativa,	 como	 si	 se	 soltara	 una
atadura,	seguida	de	una	absoluta	libertad;	pero,	cuando	cesa	la	libertad,	el	retroceso	o
recaída	 llega	 rápidamente,	 precedido	 únicamente	 por	 un	 período	 de	 silencio
premonitor.

Al	reunirnos	esta	noche,	 la	señora	Harker	estaba	un	tanto	reservada,	y	mostraba
todos	los	signos	de	una	lucha	interna.	Lo	atribuí	al	violento	esfuerzo	que	realizó	en	el
mismo	instante	en	que	estuvo	en	condiciones	de	hacerlo.	Al	cabo	de	unos	minutos,
recuperó	por	completo	el	control	de	sí	misma;	después,	indicando	a	su	marido	que	se
sentara	 a	 su	 lado	 en	 el	 sofá	 en	 que	 ella	 estaba	 reclinada,	 hizo	 que	 los	 demás
acercáramos	 unas	 sillas.	 Tomó	 la	 mano	 de	 su	 marido	 entre	 las	 suyas	 y	 empezó	 a
decir:

—Estamos	todos	juntos,	libremente,	quizá	por	última	vez.	Ya	lo	sé,	cariño;	sé	que
tú	estarás	conmigo	hasta	el	 final	—dirigió	estas	palabras	a	su	marido,	quien,	 según
vimos,	había	apretado	con	fuerza	la	mano	de	su	mujer—.	Por	la	mañana	iniciaremos
nuestra	empresa,	y	solo	Dios	sabe	lo	que	nos	aguarda.	Ustedes	van	a	tener	la	bondad
de	llevarme.	Sé	que	harán	todo	lo	que	unos	hombres	serios	y	valientes	pueden	hacer
por	 una	 pobre	 y	 débil	 mujer,	 cuya	 alma	 está	 quizá	 perdida:	 no,	 aún	 no,	 pero	 en
cualquier	caso	corre	el	riesgo	de	que	así	sea.	Pero	deben	recordar	que	yo	no	soy	como
ustedes.	En	mi	sangre,	en	mi	alma,	hay	un	veneno	que	tal	vez	me	destruya;	que	me
destruirá,	 a	menos	que	 recibamos	 alivio.	 ¡Oh,	 amigos	míos,	 ustedes	 saben	 tan	bien
como	yo	que	mi	alma	está	en	peligro;	y	aunque	sé	que	tengo	una	salida,	ustedes	no
deben	abrirla,	como	no	debo	abrirla	yo!

Nos	 miró	 suplicante	 a	 cada	 uno	 de	 nosotros,	 empezando	 y	 terminando	 por	 su
marido.
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—¿Cuál	 es	 esa	 salida?	—preguntó	Van	Helsing	 con	 voz	 ronca—.	 ¿Cuál	 es	 esa
salida	que	no	debemos,	que	no	podemos	abrir?

—Morir	ahora,	bien	por	mi	propia	mano	o	por	la	de	otra	persona,	antes	de	que	se
haya	forjado	por	completo	el	mal	mayor.	Yo	sé,	como	lo	saben	ustedes,	que	una	vez
muerta	podrían	liberar	mi	espíritu	inmortal,	como	liberaron	el	de	mi	pobre	Lucy.	Si
fuera	la	muerte,	o	el	temor	a	la	muerte,	lo	único	que	se	interpusiera,	no	me	asustaría
morir	aquí	y	ahora	entre	los	amigos	que	me	quieren.	Pero	la	muerte	no	lo	es	todo.	No
puedo	 creer	 que	morir	 en	 un	 caso	 como	 este,	 cuando	 aún	 existe	 la	 esperanza	 y	 un
amargo	 deber	 que	 cumplir,	 sea	 la	 voluntad	 de	Dios.	 Por	 tanto,	 yo,	 personalmente,
renuncio	 a	 la	 certeza	 del	 descanso	 eterno,	 y	 me	 sumerjo	 en	 la	 oscuridad,	 donde
pueden	estar	las	cosas	más	negras	que	contiene	el	mundo	o	las	regiones	inferiores.

Todos	guardamos	silencio,	pues	sabíamos	de	forma	instintiva	que	aquello	no	era
más	que	un	preludio.	La	expresión	de	 los	otros	 era	grave,	y	 el	 rostro	de	Harker	 se
tornó	 de	 un	 gris	 ceniciento;	 quizá	 él	 adivinara	 mejor	 que	 nadie	 lo	 que	 vendría	 a
continuación.	La	señora	Harker	prosiguió:

—Esto	es	lo	que	yo	aporto	a	este	caudal	sucesorio[78].
No	dejé	de	observar	aquella	curiosa	frase	legal,	utilizada	en	semejante	ocasión	y

con	la	mayor	seriedad.
—¿Qué	aportan	cada	uno	de	ustedes?	Sus	vidas,	ya	lo	sé	—continuó	rápidamente

—;	eso	es	 fácil	 para	 los	hombres	valientes.	Sus	vidas	pertenecen	a	Dios,	y	pueden
devolvérselas;	pero	¿qué	me	darán	a	mí?	—volvió	a	mirarnos	inquisitivamente,	pero
en	esta	ocasión	evitó	mirar	a	 la	cara	a	su	marido.	Al	parecer,	Quincey	comprendió;
asintió,	y	el	rostro	de	la	señora	Harker	se	iluminó—.	Les	diré	lisa	y	llanamente	lo	que
quiero,	porque	no	debe	existir	ninguna	duda	en	 la	 relación	que	mantenemos	ahora.
Deben	 prometerme	 todos	 ustedes,	 incluso	 tú,	 amado	 esposo	mío,	 que,	 si	 llegara	 el
momento,	me	matarían.

—¿Cuál	es	ese	momento?
La	voz	era	la	de	Quincey,	pero	una	voz	baja	y	cargada	de	tensión.
—Cuando	estén	convencidos	de	que	he	cambiado	 tanto	que	es	mejor	morir	que

vivir.	Cuando	mi	cuerpo	haya	muerto,	me	clavarán	una	estaca,	sin	mayor	dilación,	y
me	cortarán	la	cabeza,	¡o	harán	lo	que	sea	necesario	para	concederme	el	descanso!

Quincey	 fue	el	primero	en	ponerse	de	pie	 tras	 la	pausa	que	 siguió.	Se	arrodilló
ante	ella,	tomó	su	mano	entre	las	suyas	y	dijo	solemnemente:

—No	soy	más	que	un	hombre	rudo	que	tal	vez	no	haya	vivido	como	un	hombre
debería	 vivir	 para	 merecer	 tal	 distinción,	 pero	 le	 juro	 por	 todo	 lo	 que	 considero
sagrado	 y	 todo	 lo	 que	 me	 es	 querido	 que,	 si	 llegara	 el	 momento,	 no	 vacilaría	 en
cumplir	el	deber	que	usted	nos	ha	impuesto.	Y	también	le	prometo	que	me	aseguraré
de	todo,	porque,	con	solo	albergar	alguna	duda,	deduciré	que	ha	llegado	el	momento.

—¡Es	usted	un	verdadero	amigo!	—fue	todo	lo	que	pudo	decir	la	señora	Harker
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entre	las	 lágrimas	que	surcaban	sus	mejillas,	al	 tiempo	que	se	inclinaba	y	besaba	la
mano	de	Quincey.

—¡Yo	juro	lo	mismo,	mi	querida	señora	Mina!	—dijo	Van	Helsing.
—¡Y	yo	también!	—dijo	lord	Godalming.
Uno	por	uno	se	arrodillaron	ante	ella	para	prestar	juramento.	Yo	fui	el	siguiente.

Su	marido	se	volvió	hacia	ella,	con	ojos	tristes	y	una	palidez	verdosa	que	mitigaba	la
blancura	de	su	cabello,	y	le	preguntó:

—¿Tengo	yo	que	hacer	la	misma	promesa,	esposa	mía?
—También	tú,	querido	mío	—respondió	con	una	ternura	y	compasión	infinitas	en

la	voz	y	los	ojos—.	No	debes	arredrarte.	Tú	eres	lo	más	cercano	y	lo	más	querido	del
mundo;	nuestras	almas	están	entretejidas	para	toda	la	vida	y	toda	la	eternidad.	Piensa,
cariño,	 que	 ha	 habido	 ocasiones	 en	 que	 los	 hombres	 valientes	 han	 matado	 a	 sus
esposas	y	a	sus	mujeres	para	evitar	que	cayeran	en	manos	del	enemigo.	Sus	manos	no
temblaban	 porque	 aquellas	 mismas	 a	 las	 que	 amaban	 eran	 quienes	 pedían	 ser
sacrificadas.	¡En	tiempos	de	prueba	es	el	deber	de	los	hombres	para	con	las	mujeres
que	 aman!	 Y,	 querido	 mío,	 si	 ocurre	 que	 debo	 encontrar	 la	 muerte	 a	 manos	 de
alguien,	 que	 sea	 la	mano	 de	 aquel	 que	más	me	 quiere.	Doctor	Van	Helsing,	 no	 he
olvidado	 su	 piedad	 en	 el	 caso	 de	 la	 pobre	 Lucy,	 hacia	 aquel	 que	 la	 quería…	—se
detuvo,	súbitamente	sonrojada,	y	modificó	 la	 frase—,	hacia	aquel	que	más	derecho
tenía	 a	 darle	 la	 paz.	 Si	 vuelve	 ese	momento,	 confío	 en	 que	 usted	 convierta	 en	 un
recuerdo	feliz	en	la	vida	de	mi	marido	el	hecho	de	que	fuera	su	mano	amante	la	que
me	liberase	de	la	espantosa	esclavitud	que	me	atenaza.

—¡Lo	juro	una	vez	más!	—se	oyó	decir	a	la	voz	resonante	del	profesor.
La	señora	Harker	sonrió,	sonrió	de	verdad,	al	reclinarse	y	decir,	con	un	suspiro	de

alivio:
—Y	ahora,	unas	palabras	de	advertencia,	una	advertencia	que	no	deben	olvidar:

esa	ocasión	puede	 llegar	de	una	 forma	rápida	e	 inesperada,	y	en	 tal	caso,	no	deben
perder	 tiempo	en	aprovechar	 la	oportunidad	que	se	 les	presenta.	En	esa	ocasión,	 tal
vez	yo	esté	aliada	(es	más,	sin	duda	lo	estaré)	con	su	enemigo,	en	contra	de	ustedes.
Y	una	petición	más	—al	pronunciar	estas	palabras,	adoptó	un	tono	solemne—:	no	es
vital	 y	 necesaria,	 como	 la	 otra,	 pero	 quiero	 que	 hagan	 una	 cosa	 por	 mí	 —todos
asentimos,	aunque	nadie	dijo	nada;	no	había	necesidad	de	hablar—:	Quiero	que	lean
el	oficio	de	difuntos.

Sus	 palabras	 fueron	 interrumpidas	 por	 un	 profundo	 gemido	 de	 su	 marido;	 la
señora	Harker	tomó	su	mano	entre	las	suyas,	la	colocó	junto	a	su	corazón,	y	continuó:

—Tendrás	que	leerlo	algún	día.	Cualquiera	que	sea	el	resultado	de	esta	espantosa
situación,	será	un	pensamiento	dulce	para	todos,	o	para	algunos	de	nosotros.	Amado
mío,	espero	que	 lo	 leas	 tú,	porque	entonces	perdurará	para	 siempre	en	mi	 recuerdo
con	tu	voz…	¡ocurra	lo	que	ocurra!
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—Pero,	amada	mía	—dijo	Harker	en	tono	suplicante—,	la	muerte	aún	está	lejos.
—No	 —replicó	 ella,	 alzando	 una	 mano—.	 ¡Me	 encuentro	 más	 sumida	 en	 la

muerte	en	estos	momentos	que	si	sobre	mí	pesara	una	losa	de	piedra!
—Oh,	esposa	mía,	¿tengo	que	leerlo?	—dijo	Harker	antes	de	empezar.
—¡Me	consolaría	mucho,	marido	mío!	—fue	todo	lo	que	dijo.
Y	cuando	ella	le	tendió	el	libro,	Harker	se	puso	a	leer.
¿Cómo	 podría	 narrar,	 cómo	 podría	 nadie	 narrar	 aquella	 extraña	 escena,	 cómo

podría	 explicar	 su	 solemnidad,	 su	 melancolía,	 su	 tristeza,	 su	 horror	 y	 también	 su
dulzura?	Incluso	un	escéptico,	que	no	ve	más	que	una	parodia	de	la	amarga	verdad	en
cualquier	cosa	santa	o	emocional,	se	habría	ablandado	hasta	lo	más	profundo	al	ver
aquel	 pequeño	 grupo	 de	 amigos	 leales	 y	 cariñosos	 arrodillados	 ante	 aquella	 dama
apenada	y	atormentada;	o	al	percibir	la	tierna	pasión	de	la	voz	de	su	marido	mientras
en	 tonos	 tan	 rotos	 por	 la	 emoción,	 que	 tenía	 que	 detenerse	 con	 frecuencia,	 leía	 el
sencillo	y	hermoso	oficio	de	difuntos.	¡No…,	no	puedo	continuar…!	¡Me	faltan	las
palabras…	y	la	voz!

Su	 intuición	 era	 cierta;	 por	 extraño	 que	 fuese,	 por	 raro	 que	 pueda	 parecernos
incluso	 a	 nosotros,	 que	 experimentamos	 su	 potente	 influencia	 en	 su	momento,	 nos
consoló	 mucho;	 y	 el	 silencio,	 que	 mostraba	 que	 la	 señora	 Harker	 abandonaba	 el
período	de	su	libertad	de	alma,	no	se	nos	antojó	a	ninguno	de	nosotros	tan	lleno	de
desesperación	como	temíamos.

DIARIO	DE	JONATHAN	HARKER

15	 de	 octubre.	 Varna.—El	 día	 12,	 por	 la	 mañana,	 salimos	 de	 Charing	 Cross;
llegamos	a	París	el	mismo	día,	y	ocupamos	los	lugares	que	teníamos	reservados	en	el
Orient-Express.	Viajamos	día	y	noche,	y	llegamos	aquí	alrededor	de	las	cinco.	Lord
Godalming	 fue	 a	 ver	 si	 habían	 recibido	 algún	 telegrama	 para	 él	 en	 el	 consulado,
mientras	 los	 demás	 veníamos	 al	 hotel,	 el	 Odesa.	 Durante	 el	 viaje	 habrían	 podido
ocurrir	incidentes;	pero	yo	estaba	demasiado	impaciente	para	preocuparme	por	ellos.
Hasta	 que	 llegue	 a	 puerto	 el	 Zarina	Catalina,	 no	 hay	 nada	 en	 el	 mundo	 que	 me
interese.	¡Gracias	a	Dios!	Mina	se	encuentra	bien,	y	parece	que	se	está	poniendo	más
fuerte;	el	color	vuelve	a	sus	mejillas.	Duerme	mucho;	ha	estado	durmiendo	durante
casi	todo	el	viaje.	No	obstante,	a	la	hora	del	amanecer	y	del	crepúsculo	está	despierta
y	 alerta;	 y	 se	 ha	 convertido	 en	 costumbre	 que	 Van	 Helsing	 la	 hipnotice	 en	 tales
momentos.	Al	principio	se	requería	algún	esfuerzo,	y	tenía	que	hacer	muchos	pases;
pero	ahora	Mina	se	somete	en	seguida,	como	por	hábito,	y	apenas	es	necesario	actuar.
Según	parece,	 en	 estas	ocasiones	 el	profesor	posee	un	poder	 especial,	 que	utiliza	 a
voluntad,	y	los	pensamientos	de	Mina	le	obedecen.	Siempre	le	pregunta	qué	ve	y	qué
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oye.	Ella	contesta	a	lo	primero:
—Nada:	todo	está	oscuro.
Y	a	la	segunda	pregunta:
—Oigo	las	olas	que	chapotean	contra	el	barco,	y	agua	en	movimiento.	Se	tensan

velas	y	cordaje,	y	crujen	los	mástiles	y	las	vergas.	El	viento	es	fuerte,	lo	oigo	en	los
obenques,	y	la	proa	arroja	la	espuma	hacia	atrás.

Es	evidente	que	el	Zarina	Catalina	se	encuentra	aún	navegando	y	que	se	dirige	a
toda	 prisa	 a	 Varna.	 Acaba	 de	 regresar	 lord	 Godalming.	 Desde	 que	 partimos	 ha
recibido	 cuatro	 telegramas,	 uno	 cada	 día,	 y	 todos	 con	 el	 mismo	 resultado:	 que	 en
Lloyd’s	no	se	han	recibido	noticias	del	Zarina	Catalina	desde	ninguna	parte.	Antes
de	abandonar	Londres,	lord	Godalming	dispuso	que	su	agente	le	enviase	diariamente
un	telegrama	para	comunicarle	las	novedades	del	barco.	Le	envían	el	recado	aunque
no	 se	 hayan	 recibido	 noticias,	 para	 que	 tenga	 la	 seguridad	 de	 que	 se	 mantiene
vigilancia	constante	al	otro	lado	del	cable.

Cenamos	y	nos	acostamos	temprano.	Mañana	vamos	a	ver	al	vicecónsul,	con	el
fin	de	obtener	permiso	para	subir	a	bordo	del	barco	en	cuanto	este	llegue,	Val	Helsing
dice	 que	 nuestra	 oportunidad	 consiste	 en	 subir	 a	 bordo	 entre	 el	 amanecer	 y	 el
crepúsculo.	El	conde,	 incluso	si	adopta	 forma	de	murciélago,	no	puede	atravesar	el
agua	 por	 propia	 voluntad,	 y,	 por	 tanto,	 no	 puede	 abandonar	 el	 barco.	 Como	 no	 es
posible	 que	 adopte	 forma	 humana	 sin	 despertar	 sospechas	 —cosa	 que,
evidentemente,	desea	evitar—,	tendrá	que	quedarse	en	la	caja.	Si	pudiéramos	subir	a
bordo	después	de	la	salida	del	sol,	estaría	a	nuestra	merced;	porque	podemos	abrir	la
caja	y	asegurarnos	de	que	no	escape,	como	hicimos	con	la	pobre	Lucy,	antes	de	que
despierte.	Que	 no	 cuente	 con	 nuestra	misericordia.	Creemos	 que	 no	 encontraremos
muchas	dificultades	con	los	oficiales	o	los	marineros.	Gracias	a	Dios,	este	es	un	país
en	que	el	soborno	sirve	para	algo,	y	todos	llevamos	suficiente	dinero.	Solo	tenemos
que	 asegurarnos	 de	 que	 el	 barco	 no	 entre	 en	 el	 puerto	 entre	 el	 crepúsculo	 y	 el
amanecer	 sin	 que	 estemos	 sobre	 aviso,	 y	 entonces	 estaremos	 a	 salvo.	 ¡Creo	 que	 el
juez	Monedero	solucionará	este	caso!

16	 de	 octubre.—La	 información	 de	 Mina	 sigue	 siendo	 la	 misma:	 olas	 que
chapotean	 y	 agua	 en	 movimiento,	 oscuridad	 y	 vientos	 favorables.	 Evidentemente,
hemos	llegado	a	tiempo,	y	cuando	recibamos	noticias	del	Zarina	Catalin	a	estaremos
preparados.	Sin	duda	tendremos	noticias	cuando	atraviese	los	Dardanelos.

17	de	octubre.—Creo	que	 todo	 está	 listo	 para	 recibir	 al	 conde	 al	 regreso	 de	 su
viaje.	Godalming	ha	dicho	a	 los	armadores	que	pensaba	que	la	caja	que	va	a	bordo
contiene	unos	objetos	robados	a	un	amigo	suyo,	y	ha	obtenido	permiso	a	medias	para
abrirla	bajo	su	propia	responsabilidad.	El	propietario	le	ha	entregado	un	papel	en	el
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que	indica	al	capitán	que	le	conceda	todas	las	facilidades	para	hacer	 lo	que	desee	a
bordo	 del	 barco,	 y	 asimismo,	 una	 autorización	 semejante	 a	 su	 agente	 de	 Varna.
Hemos	 visto	 al	 agente,	 que	 quedó	 muy	 impresionado	 ante	 la	 amable	 actitud	 de
Godalming	hacia	él,	y	todos	estamos	convencidos	de	que	hará	todo	lo	que	esté	en	su
mano	 para	 cooperar	 en	 la	 realización	 de	 nuestros	 deseos.	 Ya	 hemos	 decidido	 qué
hacer	 en	el	 caso	de	que	abramos	 la	 caja.	Si	 el	 conde	está	dentro,	Van	Helsing	y	 el
doctor	Seward	 le	 cortarán	 la	 cabeza	 inmediatamente	y	 le	 clavarán	una	 estaca	 en	 el
corazón.	Morris,	Godalming	y	yo	evitaremos	que	nos	interrumpan,	aunque	tengamos
que	utilizar	las	armas	que	llevamos.	El	profesor	dice	que,	al	tratarlo	de	ese	modo,	el
cuerpo	 del	 conde	 pronto	 se	 convertirá	 en	 polvo.	 En	 tal	 caso,	 no	 quedaría	 ninguna
evidencia	 contra	 nosotros	 si	 despertáramos	 alguna	 sospecha	 de	 asesinato.	 Pero
incluso	 si	 no	ocurriese	 así,	 asumiríamos	 la	 responsabilidad	de	nuestro	 acto	y	quizá
algún	día	este	mismo	manuscrito	sirva	de	prueba	que	se	interponga	entre	nosotros	y
el	patíbulo.	Por	mi	parte,	yo	correría	el	riesgo	con	mucho	gusto.	Tenemos	intención
de	 no	 dejar	 ningún	 rincón	 sin	 escudriñar	 para	 llevar	 a	 cabo	 nuestros	 propósitos.
Hemos	 acordado	 con	 unos	 oficiales	 que	 un	 mensajero	 especial	 nos	 avisará	 en	 el
mismo	instante	en	que	se	aviste	el	Zarina	Catalina.

24	 de	 octubre.—Toda	 una	 semana	 de	 espera.	 Telegramas	 diarios	 a	Godalming,
pero	 siempre	 la	misma	 historia:	 «Aún	 sin	 noticias».	No	 ha	 variado	 la	 respuesta	 de
Mina	de	la	mañana	y	la	tarde:	olas	que	chapotean,	agua	en	movimiento	y	mástiles	que
crujen.

TELEGRAMA	DE	RUFUS	SMITH,	LLOYD’S,	LONDRES,
A	LORD	GODALMING,	A	LA	ATENCIÓN	DEL

VICECÓNSUL	DE	H.	B.	M.[79],	VARNA

24	de	octubre

«Zarina	Catalina	avistado	esta	mañana	en	los	Dardanelos».

DIARIO	DEL	DOCTOR	SEWARD

25	de	octubre.—¡Cuánto	echo	de	menos	el	fonógrafo!	Me	resulta	pesado	escribir
el	diario	con	una	pluma;	pero	Van	Helsing	dice	que	debo	hacerlo.	Cuando	Godalming
recibió	ayer	el	telegrama	de	Lloyd’s	todos	nos	pusimos	locos	de	nerviosismo.	Ahora
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sé	lo	que	siente	un	soldado	en	el	campo	de	batalla	cuando	recibe	la	orden	de	entrar	en
acción.	La	única	que	no	mostró	indicios	de	emoción	fue	la	señora	Harker.	Después	de
todo	no	es	extraño	que	así	fuera;	porque	tuvimos	especial	cuidado	de	no	dejarla	saber
nada	 al	 respecto,	 y	 todos	 hemos	 intentado	 no	 mostrar	 ninguna	 excitación	 en	 su
presencia.	Estoy	seguro	de	que	en	los	viejos	tiempos	lo	habría	notado,	por	mucho	que
nos	hubiéramos	esforzado	por	ocultárselo;	pero	durante	 las	 tres	últimas	semanas	ha
cambiado	mucho	en	ese	sentido.	Está	como	aletargada,	y	aunque	parece	fuerte	y	con
buena	 salud	 y	 está	 recuperando	 cierto	 color,	 Van	 Helsing	 y	 yo	 no	 nos	 sentimos
satisfechos.	Hablamos	de	ella	con	frecuencia,	pero	no	hemos	dicho	una	palabra	a	los
demás.	Si	Harker	 supiera	que	albergamos	sospechas	al	 respecto	 se	 le	destrozaría	el
corazón,	y	sin	duda	los	nervios.	Según	me	ha	dicho	Van	Helsing,	examina	sus	dientes
minuciosamente	mientras	 se	 encuentra	 en	 estado	 hipnótico,	 porque	 dice	 que,	 hasta
que	no	empiecen	a	afilarse,	no	existe	un	peligro	activo	de	que	se	produzca	un	cambio
en	ella.	¡Si	sobreviene	el	cambio,	será	necesario	tomar	medidas!…	Ambos	sabemos
en	qué	consistirían	esas	medidas,	aunque	no	mencionamos	nuestros	pensamientos	el
uno	al	otro.	Ninguno	de	los	dos	debemos	acobardarnos	ante	nuestro	deber,	por	muy
espantoso	que	sea	pensarlo.	¡«Eutanasia»	es	una	palabra	excelente	y	consoladora!	Se
lo	agradezco	a	quienquiera	que	la	inventase.

Solo	hay	veinticuatro	horas	de	navegación	desde	 los	Dardanelos	hasta	aquí	a	 la
velocidad	que	ha	viajado	el	Zarina	Catalina	desde	Londres.	Por	tanto,	debería	llegar
a	cualquier	hora	de	 la	mañana;	pero,	como	no	es	posible	que	llegue	antes,	vamos	a
retirarnos	todos	temprano.	Nos	levantaremos	a	la	una,	para	prepararnos.

25	 de	 octubre,	 mediodía.—Aún	 sin	 noticias	 de	 la	 llegada	 del	 barco.	 La
información	que	nos	ha	proporcionado	la	señora	Harker	en	el	trance	hipnótico	de	esta
mañana	ha	sido	la	misma	de	costumbre,	así	que	es	posible	que	recibamos	noticias	en
cualquier	momento.	Los	hombres	estamos	enfebrecidos	y	nerviosos,	excepto	Harker,
que	parece	tranquilo,	tiene	las	manos	frías	como	el	hielo,	y	hace	una	hora	le	sorprendí
afilando	 la	 hoja	 del	 gran	 cuchillo	 gurkha	 que	 ahora	 siempre	 lleva	 consigo.	 ¡Mala
perspectiva	 para	 el	 conde	 si	 el	 filo	 de	 ese	 kukri	 roza	 su	 cuello,	 empuñado	 por	 esa
mano	implacable	y	fría	como	el	hielo!

Hoy,	Van	Helsing	y	yo	estábamos	un	poco	asustados	por	la	señora	Harker.	Hacia
el	mediodía	 se	 sumió	 en	una	 especie	de	 letargo	que	no	nos	gustó	nada;	 aunque	no
dijimos	 ni	 palabra	 a	 los	 demás,	 ninguno	 de	 los	 dos	 estábamos	 contentos.	 Se	 había
mostrado	inquieta	durante	toda	la	mañana,	de	modo	que	al	principio	nos	alegró	saber
que	dormía.	Pero,	al	mencionar	casualmente	su	marido	que	estaba	tan	profundamente
dormida	 que	 no	 podía	 despertarla,	 fuimos	 a	 su	 habitación	 a	 comprobarlo	 nosotros
mismos.	Respiraba	con	normalidad	y	tenía	un	aspecto	tan	apacible	que	llegamos	a	la
conclusión	de	que	lo	que	más	le	convenía	era	dormir.	Pobre	muchacha;	 tiene	tantas
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cosas	que	olvidar,	que	no	es	de	extrañar	que	el	sueño,	si	conlleva	el	olvido,	le	haga
bien.

Más	 tarde.—Nuestra	 opinión	 estaba	 justificada,	 porque,	 al	 despertarse	 tras	 un
sueño	reparador	de	varias	horas,	parecía	más	fresca	y	mejor	de	lo	que	ha	estado	desde
hace	 varios	 días.	 A	 la	 hora	 del	 crepúsculo	 nos	 dio	 la	 información	 hipnótica	 de
costumbre.	Cualquiera	que	sea	el	punto	del	mar	Negro	en	que	se	encuentra,	el	conde
se	apresura	a	llegar	a	su	destino.	¡Espero	que	a	su	último	destino!

26	de	octubre.—Otro	día,	y	aún	 sin	novedades	del	Zarina	Catalina.	Ya	debería
estar	aquí.	Es	evidente	que	aún	está	viajando	por	alguna	parte,	ya	que	la	información
hipnótica	 de	 la	 señora	 Harker	 al	 amanecer	 fue	 la	 misma.	 Es	 posible	 que	 el	 navío
tenga	 que	 ir	 a	 la	 deriva	 a	 veces,	 debido	 a	 la	 niebla;	 algunos	 de	 los	 vapores	 que
llegaron	a	puerto	anoche	dieron	noticias	de	bancos	de	niebla	 tanto	al	norte	como	al
sur	del	puerto.	Tenemos	que	continuar	vigilando,	pues	el	barco	puede	dar	señales	de
vida	en	cualquier	momento.

27	de	octubre,	mediodía.—Es	muy	raro;	aún	no	hemos	recibido	noticias	del	barco
que	 esperamos.	Anoche	 y	 esta	mañana	 la	 señora	Harker	 nos	 dijo	 lo	 de	 costumbre:
«chapoteo	 de	 olas	 y	 agua	 en	movimiento»,	 aunque	 añadió	 que	 «las	 olas	 son	muy
débiles».	Los	telegramas	de	Londres	dicen	lo	mismo:	«No	hay	noticias».	Van	Helsing
está	terriblemente	preocupado;	y	acaba	de	decirme	que	teme	que	el	conde	se	nos	esté
escapando.	Añadió	significativamente:

—No	me	 ha	 gustado	 ese	 letargo	 de	 la	 señora	Mina.	Las	 almas	 y	 los	 recuerdos
pueden	hacer	cosas	extrañas	cuando	se	encuentran	en	trance.

Estaba	a	punto	de	formularle	más	preguntas,	pero	en	ese	momento	entró	Harker,	y
el	profesor	levantó	una	mano	en	señal	de	aviso.	Esta	tarde,	a	la	hora	del	crepúsculo,
tenemos	que	intentar	que	nos	dé	más	detalles	en	el	trance	hipnótico.

TELEGRAMA	DE	RUFUS	SMITH,	LONDRES,
A	LORD	GODALMING,	A	LA	ATENCIÓN	DEL

VICECÓNSUL	DE	H.	B.	M.,	VARNA

28	de	octubre

«El	Zarina	Catalina	ha	entrado	en	Galati[80]	a	la	una	de	la	tarde	de	hoy».
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DIARIO	DEL	DOCTOR	SEWARD

28	de	octubre.—Cuando	llegó	el	telegrama	que	anunciaba	la	llegada	del	barco	a
Galati,	no	creo	que	a	ninguno	de	nosotros	nos	afectara	tanto	como	era	de	esperar.	Es
cierto	que	no	 sabíamos	ni	dónde	ni	 cómo	ni	 cuándo	 se	 iba	 a	producir	 el	bombazo;
pero	creo	que	todos	esperábamos	que	ocurriese	algo	extraño.	El	retraso	de	la	llegada
del	 barco	 a	 Varna	 nos	 convenció	 individualmente	 de	 que	 las	 cosas	 no	 ocurrían
exactamente	como	habíamos	previsto;	solo	esperábamos	a	saber	dónde	se	produciría
el	cambio.	A	pesar	de	todo,	no	dejó	de	ser	una	sorpresa.	Supongo	que	la	Naturaleza
funciona	sobre	una	base	de	esperanza	tal,	que	creemos	a	pesar	nuestro	que	las	cosas
serán	 como	 deberían	 ser,	 y	 no	 como	 deberíamos	 saber	 que	 serán.	 El
transcendentalismo	es	un	faro	para	los	ángeles,	aunque	para	el	hombre	sea	un	fuego
fatuo.	Fue	una	extraña	experiencia,	que	cada	uno	tomó	de	una	forma	diferente.	Van
Helsing	 elevó	 las	 manos	 por	 encima	 de	 la	 cabeza,	 como	 si	 protestase	 ante	 el
Todopoderoso;	pero	no	dijo	ni	palabra,	y	al	cabo	de	unos	momentos	se	levantó	con
expresión	 grave.	 Lord	 Godalming	 se	 puso	 muy	 pálido	 y	 se	 sentó,	 respirando
pesadamente.	 Yo	 estaba	 medio	 aturdido,	 y	 miraba	 sorprendido	 a	 unos	 y	 otros.
Quincey	Morris	 se	 apretó	 el	 cinturón	 con	 ese	movimiento	 rápido	 que	 conozco	 tan
bien	y	que	en	nuestros	viejos	días	de	aventuras	significaba	‘acción’.	La	señora	Harker
se	puso	mortalmente	pálida,	de	modo	que	la	cicatriz	de	la	frente	pareció	arder,	pero
cruzó	 las	 manos	mansamente	 y	 elevó	 los	 ojos	 en	 oración.	 Harker	 sonrió	—sonrió
realmente—,	la	sonrisa	oscura	y	amarga	del	que	carece	de	esperanza;	pero,	al	mismo
tiempo,	 su	actitud	desmentía	 la	 expresión	de	 su	 rostro,	porque	 sus	manos	buscaron
instintivamente	la	empuñadura	del	gran	cuchillo	kukri,	y	allí	se	quedaron.

—¿Cuándo	sale	el	próximo	tren	para	Galati?	—preguntó	Van	Helsing	a	todos.
—¡Mañana	a	las	seis	y	media	de	la	mañana!
Todos	 miramos	 sorprendidos	 a	 la	 señora	 Harker,	 porque	 era	 ella	 quien	 había

contestado.
—¿Cómo	diablos	lo	sabe?	—dijo	Art.
—¿Acaso	olvida,	o	quizá	no	sabe,	aunque	Jonathan	y	el	doctor	Van	Helsing	sí	lo

saben,	que	soy	una	entusiasta	de	los	trenes?	En	Exeter	siempre	calculaba	los	horarios
de	 trenes	para	ayudar	a	mi	marido.	A	veces	nos	 resultó	 tan	útil,	que	ahora	 siempre
estudio	los	horarios	de	los	trenes.

Van	Helsing	meneó	la	cabeza.
—¡Qué	mujer	tan	extraordinaria!	—murmuró	el	profesor.
—¿No	podemos	tomar	un	tren	especial?	—preguntó	lord	Godalming.
Van	Helsing	negó	con	la	cabeza.
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—Me	 temo	 que	 no.	 Esta	 tierra	 es	muy	 diferente	 a	 la	 suya	 o	 la	mía;	 incluso	 si
tomáramos	un	tren	especial,	es	probable	que	no	llegase	tan	pronto	como	nuestro	tren
regular.	 Además,	 tenemos	 que	 hacer	 preparativos.	 Tenemos	 que	 pensar.
Organicémonos.	Usted,	amigo	Arthur,	vaya	al	tren	a	sacar	los	billetes	y	haga	todo	lo
necesario	 para	 que	 podamos	 salir	 mañana	 por	 la	 mañana.	 Usted,	 amigo	 Jonathan,
vaya	 a	 ver	 al	 agente	 del	 barco	 y	 que	 le	 dé	 cartas	 para	 el	 agente	 de	 Galati,	 con
autorización	para	registrar	el	barco	en	cuanto	llegue	allí.	Morris	Quincey,	usted	vaya
a	ver	al	vicecónsul,	y	que	le	proporcione	su	ayuda	con	su	colega	de	Galati	y	todo	lo
que	 pueda	 allanarnos	 el	 camino,	 de	 modo	 que	 no	 se	 pierda	 tiempo	 una	 vez	 que
lleguemos	 al	 Danubio.	 John	 se	 quedará	 con	 la	 señora	 Mina	 y	 conmigo,	 y
celebraremos	 consulta.	 Porque	 quizá	 se	 retrasen;	 y	 no	 importará	 que	 llegue	 el
anochecer,	porque	yo	estoy	aquí	con	la	señora	Mina	para	que	me	dé	información.

—Y	yo	—dijo	la	señora	Harker	animosamente,	con	mayor	optimismo	que	desde
hacía	muchos	días—	trataré	de	ser	útil	en	todos	los	sentidos,	y	reflexionaré	y	escribiré
para	ustedes	como	hacía	antes.	¡Algo	está	cambiando	en	mí	de	una	forma	extraña,	y
me	siento	mucho	más	libre	de	lo	que	he	estado	últimamente!

Los	 tres	 jóvenes	 se	 pusieron	 contentos	 al	 comprender	 el	 significado	 de	 sus
palabras;	pero	Van	Helsing	y	yo	nos	volvimos	el	uno	hacia	el	otro	con	una	mirada
grave	y	preocupada.	No	dijimos	nada.

Cuando	 se	 hubieron	 marchado	 los	 tres	 hombres	 a	 desempeñar	 sus	 tareas,	 Van
Helsing	pidió	a	la	señora	Harker	que	revisara	las	copias	de	los	diarios	y	que	le	llevara
la	parte	del	diario	de	Harker	en	el	castillo	de	Drácula.	Ella	salió	de	la	habitación	para
ir	a	buscarlo;	una	vez	cerrada	la	puerta,	me	dijo	el	profesor:

—Pensamos	lo	mismo.	¡Hable!
—Se	ha	producido	un	cambio.	Es	un	pensamiento	que	me	pone	enfermo,	porque

puede	engañarnos.
—Así	es.	¿Sabe	por	qué	le	he	pedido	que	vaya	a	buscar	los	manuscritos?
—¡No!	A	menos	que	fuera	para	tener	la	oportunidad	de	hablar	conmigo	a	solas	—

dijo.
—Tiene	razón	en	parte,	amigo	John,	pero	solo	en	parte.	Quiero	decirle	algo.	Y,	ay,

amigo,	estoy	corriendo	un	gran	riesgo,	un	terrible	riesgo.	Pero	creo	que	tengo	razón.
En	el	momento	en	que	la	señora	Mina	dijo	esas	palabras	que	llamaron	la	atención	de
ambos,	 tuve	 una	 inspiración.	 En	 el	 trance	 de	 hace	 tres	 días,	 el	 conde	 le	 envió	 su
espíritu	para	leer	en	su	mente;	o	más	bien,	él	la	llevó	a	verlo	en	su	caja	de	tierra	del
barco	con	el	agua	chapoteante,	cuando	se	libera,	al	salir	y	al	ponerse	el	sol.	Entonces
se	entera	de	que	estamos	aquí;	porque	ella	puede	decir	más	cosas	con	su	vida	abierta,
con	ojos	para	ver	y	oídos	para	oír,	que	él,	encerrado	como	está	en	su	féretro.	Ahora	el
conde	 realiza	 los	 mayores	 esfuerzos	 para	 escapar	 de	 nosotros.	 De	momento	 no	 la
desea.	Con	su	gran	conocimiento,	está	seguro	de	que	ella	acudirá	a	su	llamada;	pero
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la	aísla,	la	separa,	puesto	que	puede	hacerlo	con	sus	grandes	poderes,	para	que	ella	no
acuda	a	él.	¡Ah!	Tengo	la	esperanza	de	que	nuestros	cerebros	de	hombre,	que	lo	han
sido	desde	hace	 tanto	 tiempo	y	que	no	han	perdido	 la	gracia	de	Dios,	 llegarán	más
alto	que	su	cerebro	de	niño,	que	ha	estado	en	su	tumba	desde	hace	siglos,	que	aún	no
ha	 alcanzado	 nuestra	 estatura,	 y	 que	 solo	 hace	 un	 trabajo	 egoísta,	 y	 por	 tanto
pequeño.	Aquí	viene	la	señora	Mina.	¡Ni	una	palabra	sobre	su	trance!	No	lo	sabe;	y	la
abrumaría	y	la	llenaría	de	desesperación	cuando	más	necesitamos	toda	su	esperanza,
todo	su	valor;	cuando	más	necesitamos	su	gran	cerebro,	que	está	educado	como	un
cerebro	 de	 hombre,	 pero	 es	 de	 una	mujer	 dulce	 y	 posee	 un	 poder	 especial	 que	 el
conde	le	otorga,	y	que	no	puede	quitar,	aunque	él	no	lo	cree	así.	 ¡Silencio!	Déjeme
hablar,	 y	 usted	 aprenderá.	 Oh,	 John,	 amigo	 mío,	 estamos	 en	 un	 espantoso	 apuro.
Tengo	miedo,	 como	nunca	 lo	había	 tenido.	Solo	podemos	confiar	 en	 el	 buen	Dios.
¡Silencio!	Aquí	viene.
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Pensé	que	el	profesor	se	iba	a	derrumbar	y	a	sufrir	un	ataque	de	histeria,	como	le
ocurrió	 tras	 la	 muerte	 de	 Lucy,	 pero	 se	 controló	 con	 gran	 esfuerzo	 y	 dominó
perfectamente	sus	nervios	cuando	la	señora	Harker	entró	en	la	habitación,	optimista	y
con	talante	alegre,	y	al	parecer,	habiendo	olvidado	sus	miserias,	absorta	como	estaba
en	su	 trabajo.	Una	vez	en	 la	habitación,	 le	entregó	a	Van	Helsing	cierto	número	de
hojas	mecanografiadas.	Este	les	echó	una	ojeada	con	expresión	grave,	y	su	rostro	se
iluminó	al	leerlas.	Sujetando	las	páginas	entre	el	pulgar	y	el	índice,	dijo:

—Amigo	 John,	 para	 usted,	 que	 posee	 tanta	 experiencia,	 y	 para	 usted	 también,
señora	Mina,	que	es	 joven,	he	aquí	una	 lección:	no	 tengan	miedo	de	pensar.	Me	ha
estado	rondando	una	idea	por	 la	cabeza,	pero	me	da	miedo	soltarle	 las	alas.	Aquí	y
ahora,	con	más	conocimientos,	vuelvo	al	 lugar	de	donde	viene	esa	idea,	aunque	tan
joven	es,	que	aún	no	tiene	fuerza	para	utilizar	sus	alas.	No,	como	el	«patito	feo»	de
mi	 amigo	 Hans	 Andersen,	 no	 es	 un	 pensamiento	 de	 pato	 en	 absoluto,	 sino	 un
pensamiento	 grande	 de	 cisne	 que	 navegará	 noblemente	 con	 grandes	 alas,	 cuando
llegue	el	momento	de	poner	sus	alas	a	prueba.	Leo	lo	que	Jonathan	ha	escrito:	«Aquel
otro	miembro	de	su	raza	que,	en	época	posterior,	llevó	una	y	otra	vez	sus	tropas	por	el
Gran	Río	hasta	Turquía;	aquel	que,	derrotado,	volvió	una	y	otra	y	otra	vez,	aunque
tuvo	 que	 regresar	 solo	 del	 sangriento	 campo	 de	 batalla	 en	 que	 sus	 tropas	 eran
sacrificadas,	 ya	 que	 sabía	 que	 solo	 él	 podía	 triunfar».	 ¿Qué	 nos	 indica	 esto?	 ¿No
mucho?	¡No!	El	pensamiento	infantil	del	conde	no	ve	nada;	por	eso	habla	con	tanta
libertad.	Su	pensamiento	de	hombre	no	ve	nada;	mi	pensamiento	de	hombre	no	ve
nada	hasta	este	momento.	¡No!	Pero	aquí	tenemos	otras	palabras	de	alguien	que	habla
sin	pensar	porque	ella	 tampoco	sabe	 lo	que	significan,	 lo	que	pueden	 significar.	Al
igual	 que	 hay	 elementos	 inmóviles	 que	 cuando	 en	 el	 curso	 de	 la	 Naturaleza	 se
mueven	y	se	tocan,	entonces,	¡puf!,	se	produce	un	destello	de	luz	de	la	amplitud	del
cielo,	que	ciega	y	mata	y	destruye	a	algunos,	pero	que	muestra	toda	la	tierra	que	hay
abajo	 a	 lo	 largo	 de	 leguas	 y	 más	 leguas.	 ¿No	 es	 así?	 Bueno,	 lo	 explicaré.	 Para
empezar,	¿han	estudiado	la	filosofía	del	crimen?	«Sí»	y	«No».	Usted	sí,	John;	porque
es	un	estudio	de	la	locura.	Usted,	no,	señora	Mina;	porque	el	crimen	no	la	ha	rozado,
solo	una	vez.	Sin	embargo,	 su	mente	 trabaja	bien,	y	no	argumenta	a	particulari	ad
universale[81].	Existe	 esta	peculiaridad	 en	 los	 criminales.	Es	 tan	 constante	 en	 todos
los	 países	 y	 en	 todos	 los	 tiempos,	 que	 incluso	 la	 policía,	 que	 no	 sabe	 mucho	 de
filosofía,	 llega	 a	 saber	 empíricamente	 que	 es	 así.	 Eso	 es	 empírico.	 El	 criminal
siempre	trabaja	en	un	crimen,	esto	es,	el	verdadero	criminal	que	parece	predestinado
al	crimen,	y	que	no	hará	otra	cosa.	Este	criminal	no	 tiene	un	cerebro	 totalmente	de
hombre.	Es	inteligente	y	astuto	y	posee	muchos	recursos;	pero	no	tiene	la	estatura	de
un	hombre	en	cuanto	al	cerebro.	Este	criminal	nuestro	 también	está	predestinado	al
crimen;	 él	 también	 tiene	 cerebro	 de	 niño,	 y	 es	 propio	 del	 niño	 hacer	 lo	 que	 él	 ha
hecho.	 El	 pájaro	 pequeño,	 el	 pez	 pequeño,	 el	 animal	 pequeño	 no	 aprende	 por
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principios,	sino	empíricamente;	y	cuando	aprende	a	hacerlo,	entonces	se	abre	ante	él
el	terreno	desde	el	que	puede	empezar	a	hacer	más.	«Dos	pou	sto»,	dijo	Arquímedes,
‘¡Dadme	un	punto	de	apoyo	y	moveré	el	mundo!’.	Al	hacerlo	una	vez,	por	el	punto
de	apoyo	el	cerebro	de	niño	se	convierte	en	cerebro	de	hombre,	y	hasta	que	tenga	el
propósito	 de	 hacer	más,	 sigue	 haciendo	 lo	mismo	 todas	 las	 veces,	 como	 ha	 hecho
antes.	Ah,	mi	querida	amiga,	veo	que	sus	ojos	están	abiertos,	y	que	el	destello	de	luz
le	muestra	todas	las	asociaciones	—la	señora	Harker	se	apretaba	las	manos	y	sus	ojos
estaban	 relucientes.	 El	 profesor	 prosiguió—:	 Ahora	 usted	 va	 a	 hablar.	 Díganos	 a
nosotros,	dos	secos	hombres	de	ciencia,	lo	que	ve	con	esos	ojos	tan	brillantes.

Le	cogió	la	mano	y	la	sujetó	entre	las	suyas	mientras	la	señora	Harker	hablaba.	Le
tomó	el	pulso	con	el	índice	y	el	pulgar,	yo	creo	que	instintiva	e	inconscientemente.	La
señora	Harker	dijo:

—El	conde	es	un	criminal,	y	de	un	 tipo	criminal.	Así	 lo	clasificarían	Nordau	y
Lombroso[82],	 y	qua[83]	 criminal,	 su	mente	 está	 imperfectamente	 formada.	 Por	 eso,
cuando	se	encuentra	en	dificultades,	tiene	que	recurrir	al	hábito.	Su	pasado	constituye
una	pista,	y	la	página	de	su	pasado	que	nosotros	conocemos,	y	la	que	conocemos	de
sus	propios	labios,	nos	dice	que,	en	una	ocasión,	cuando	se	encontraba	en	lo	que	el
señor	Morris	llamaría	un	«buen	aprieto»,	regresó	a	su	país	desde	la	tierra	que	había
intentado	invadir,	y	desde	allí,	sin	variar	sus	intenciones,	se	preparó	para	una	nueva
tentativa.	Volvió	otra	vez,	mejor	preparado	para	sus	designios,	y	venció.	Y	así	vino	a
Londres,	para	 invadir	una	nueva	 tierra.	Fue	derrotado,	y	cuando	había	perdido	 toda
esperanza	de	triunfo,	y	su	existencia	se	encontraba	en	peligro,	huyó	por	mar	a	su	país;
de	igual	forma	que	antes	había	huido	por	el	Danubio	desde	Turquía.

—¡Bien,	 muy	 bien!	 ¡Qué	 mujer	 tan	 inteligente!	 —dijo	 Van	 Helsing	 con
entusiasmo,	al	tiempo	que	se	inclinaba	para	besarle	la	mano.

Unos	momentos	después	me	dijo,	con	tanta	calma	como	si	nos	encontrásemos	en
consulta	en	la	habitación	de	un	enfermo:

—Solo	setenta	y	dos;	y	con	 toda	esta	excitación.	Tengo	esperanzas	—se	volvió
hacia	 la	 señora	 Harker	 y	 dijo	 con	 viva	 expectación—:	 Pero	 siga,	 ¡oiga!	 Hay	 más
cosas	que	decir	si	lo	desea.	No	tenga	miedo;	John	y	yo	lo	sabemos.	En	cualquier	caso,
yo	lo	sé,	y	le	diré	si	tiene	razón.	¡Hable	sin	temor!

—Lo	intentaré,	pero	tienen	que	perdonarme	si	parezco	egoísta.
—¡No	tema!	Debe	ser	egoísta,	porque	es	en	usted	en	quien	pensamos.
—Pues	bien,	como	es	criminal,	es	egoísta;	y	como	su	intelecto	es	pequeño	y	sus

acciones	están	basadas	en	el	egoísmo,	se	 limita	a	un	solo	designio.	Ese	designio	es
implacable.	 Al	 igual	 que	 huyó	 por	 el	 Danubio,	 dejando	 que	 despedazaran	 a	 sus
tropas,	ahora	toda	su	obsesión	consiste	en	ponerse	a	salvo	a	cualquier	precio.	Por	eso,
su	propio	egoísmo	libera	en	cierta	medida	mi	alma	del	poder	que	adquirió	sobre	mí
aquella	 noche	 espantosa.	 Lo	 sentí,	 sentí	 su	 poder.	 ¡Gracias	 a	 Dios	 por	 Su	 gran
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misericordia!	Mi	alma	está	más	 libre	que	nunca	desde	aquel	 terrible	momento,	y	 lo
único	que	me	preocupa	es	el	temor	de	que,	en	trance	o	en	sueños,	haya	podido	utilizar
mis	conocimientos	para	sus	fines.

El	profesor	se	puso	de	pie:
—Ha	utilizado	su	mente	para	eso,	ese	ha	sido	el	método	para	dejarnos	aquí,	en

Varna,	 en	 tanto	 que	 el	 barco	 que	 lo	 lleva	 se	 precipitaba	 entre	 la	 niebla	 envolvente
hacia	Galati,	donde	sin	duda	ha	hecho	preparativos	para	escapar	de	nosotros.	Pero	su
mente	de	niño	solo	ha	llegado	hasta	ahí;	y	es	posible	que,	como	siempre	ocurre	con	la
Providencia	de	Dios,	 la	misma	cosa	 en	que	el	malvado	confía	para	 su	bien	egoísta
resulte	ser	su	mayor	perjuicio.	El	cazador	es	atrapado	en	su	propia	trampa,	como	dice
el	gran	salmista[84].	Porque	ahora	que	cree	haberse	 librado	de	cualquier	vestigio	de
nuestra	persecución,	y	haber	escapado	de	nosotros	con	 tantas	horas	de	ventaja	a	 su
favor,	su	cerebro	 infantil	 le	susurrará	que	duerma.	También	piensa	que,	como	se	ha
aislado	del	conocimiento	de	su	mente,	usted	no	puede	tener	conocimiento	de	él;	¡ahí
es	donde	se	equivoca!	Ese	terrible	bautismo	de	sangre	que	le	ha	dado,	la	hace	libre	de
acudir	 a	 él	 en	 espíritu,	 como	 ha	 hecho	 hasta	 ahora	 en	 sus	 momentos	 de	 libertad,
cuando	 el	 sol	 sale	 y	 cuando	 se	 pone.	 En	 tales	 momentos,	 usted	 acude	 por	 mi
voluntad,	y	no	por	la	de	él;	y	este	poder,	que	beneficia	a	usted	y	a	otros,	lo	ha	ganado
por	 el	 sufrimiento	 que	 usted	 ha	 padecido	 a	 manos	 del	 conde.	 Esto	 es	 importante
porque	él	no	lo	sabe	y,	para	protegerse,	incluso	se	inhibe	de	conocer	nuestra	posición.
Pero	nosotros	no	somos	todo	egoísmo	y	creemos	que	Dios	nos	guía	a	través	de	esta
negrura,	y	estas	múltiples	horas	oscuras.	Lo	perseguiremos;	y	no	nos	arredraremos,
incluso	 si	 corremos	el	peligro	de	 tornarnos	como	él.	Amigo	 John,	 esta	ha	 sido	una
gran	 hora;	 y	 mucho	 ha	 contribuido	 a	 hacernos	 avanzar	 en	 nuestro	 camino.	 Debe
convertirse	en	amanuense	y	escribirlo	todo,	para	que	cuando	los	otros	regresen	de	su
trabajo	se	lo	dé;	entonces	ellos	sabrán	lo	mismo	que	nosotros	sabemos.

Y	 así	 he	 escrito	 esto	mientras	 esperamos	 su	 regreso,	 y	 la	 señora	 Harker	 lo	 ha
mecanografiado	todo	desde	que	nos	trajo	los	manuscritos.
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CAPÍTULO	XXVI

DIARIO	DEL	DOCTOR	SEWARD

29	de	octubre.—Escrito	en	el	 tren	que	nos	 lleva	de	Varna	a	Galati.	Anoche	nos
reunimos	un	poco	antes	del	crepúsculo.	Cada	uno	de	nosotros	había	desempeñado	su
cometido	lo	mejor	posible;	en	cuanto	a	reflexión,	empeño	y	aprovechamiento	de	las
oportunidades,	estamos	preparados	para	el	viaje	y	para	el	 trabajo	que	nos	espera	al
llegar	a	Galati.	Al	acercarse	el	momento	habitual,	la	señora	Harker	se	dispuso	a	hacer
el	esfuerzo	necesario	para	su	trance	hipnótico;	y	tras	unas	tentativas	por	parte	de	Van
Helsing,	más	 largas	 y	 fatigosas	 de	 lo	 que	 hasta	 ahora	 ha	 sido	 necesario,	 la	 señora
Harker	 entró	 en	 trance.	Normalmente	 habla	 con	 alusiones;	 pero	 en	 esta	 ocasión	 el
profesor	tuvo	que	formularle	preguntas,	y	hacerlo	de	una	forma	directa,	antes	de	que
llegáramos	a	enterarnos	de	algo;	finalmente,	esta	fue	su	respuesta:

—No	veo	nada;	estamos	 inmóviles;	no	hay	olas	chapoteantes,	sino	un	remolino
continuo	de	agua	que	golpea	la	guindaleza.	Oigo	voces	de	hombres,	lejos	y	cerca,	y	el
crujido	 y	 el	 balanceo	 de	 los	 remos	 en	 las	 escalameras.	 En	 alguna	 parte	 suena	 un
disparo;	el	eco	parece	lejano.	Resuenan	pasos	sobre	mi	cabeza,	y	arrastran	cadenas	y
cuerdas.	¿Qué	es	esto?	Veo	un	destello	de	luz;	siento	el	viento	que	sopla	en	mi	cara.

Al	llegar	aquí	se	detuvo.	Se	levantó,	como	movida	por	un	impulso,	del	lugar	que
ocupaba	en	el	sofá;	alzó	las	manos,	con	las	palmas	hacia	arriba,	como	si	elevara	un
objeto	pesado.	Van	Helsing	y	yo	nos	dirigimos	una	mirada	de	comprensión.	Quincey
levantó	 ligeramente	 las	 cejas	y	 la	miró	 intensamente,	 en	 tanto	que	Harker	 apretaba
instintivamente	 la	 empuñadura	del	kukri.	 Se	 hizo	 una	 larga	 pausa.	Todos	 sabíamos
que	estaba	pasando	el	momento	en	el	que	podía	hablar;	pero	también	sabíamos	que
era	inútil	decir	nada.	La	señora	Harker	se	incorporó	bruscamente	y,	abriendo	los	ojos,
dijo	con	dulzura:

—¿No	les	apetece	una	taza	de	té?	¡Deben	de	estar	muy	cansados!
Teníamos	que	complacerla,	y	accedimos.	Salió	apresuradamente	a	preparar	el	té;

cuando	se	hubo	marchado,	Van	Helsing	dijo:
—Ya	lo	ven,	amigos	míos.	Él	se	acerca	a	tierra:	ha	dejado	su	cajón	de	arena.	Pero

todavía	 tiene	 que	 llegar	 a	 la	 orilla.	 Durante	 la	 noche	 puede	 esconderse	 en	 alguna
parte;	pero	si	no	lo	llevan	a	la	orilla,	o	si	el	barco	no	toca	tierra,	él	no	puede	llegar.	En
tal	caso,	si	es	de	noche,	puede	cambiar	de	forma	y	saltar	o	volar	hasta	la	playa,	como
hizo	en	Whitby.	Pero	si	llega	el	día	antes	de	que	hayan	atracado,	entonces,	a	menos
que	 lo	 transporten,	 no	 puede	 escapar.	Y	 si	 es	 posible	 que	 lo	 lleven,	 los	 aduaneros
pueden	 descubrir	 lo	 que	 contiene	 la	 caja.	 En	 definitiva,	 si	 no	 escapa	 a	 tierra	 esta
noche,	o	antes	del	amanecer,	desaprovechará	el	día	por	completo.	Quizá	lleguemos	a

www.lectulandia.com	-	Página	346



tiempo,	 porque,	 si	 no	 escapa	 por	 la	 noche,	 lo	 sorprenderemos	 a	 la	 luz	 del	 día,
encerrado	en	la	caja	y	a	nuestra	merced;	pues	no	se	atreve	a	ser	él	mismo,	despierto	y
visible,	por	si	lo	descubren.

Como	no	había	más	que	añadir,	esperamos	pacientemente	hasta	el	amanecer,	hora
en	que	podríamos	enterarnos	de	más	cosas	por	la	señora	Harker.

Esta	 mañana	 temprano	 escuchamos	 su	 respuesta	 hipnótica,	 con	 el	 aliento
contenido	por	la	ansiedad.	El	trance	tardó	en	llegar	más	que	en	la	anterior	ocasión;	y
cuando	hizo	su	aparición,	era	tan	escaso	el	tiempo	que	quedaba	para	la	salida	del	sol,
que	 empezamos	 a	 desesperar.	 Van	Helsing	 daba	 la	 sensación	 de	 estar	 poniendo	 el
alma	entera	en	el	empeño;	finalmente,	obedeciendo	a	su	voluntad,	 la	señora	Harker
replicó:

—Todo	 está	 oscuro.	 Oigo	 el	 chapoteo	 del	 agua,	 a	 la	 misma	 altura	 que	 yo,	 y
crujidos	de	madera	sobre	madera.

Se	 detuvo	 y	 el	 sol	 rojo	 ascendió	 como	 una	 saeta.	 Tendremos	 que	 esperar	 a	 la
noche.

Y	así	nos	dirigimos	hacia	Galati	atormentados	por	la	angustia.	Deberíamos	llegar
entre	las	dos	y	las	tres	de	la	madrugada;	pero	ya	desde	Bucarest	llevamos	un	retraso
de	tres	horas,	por	lo	que	no	es	posible	que	lleguemos	hasta	después	de	que	el	sol	esté
alto	 en	 el	 cielo.	 Por	 tanto,	 recibiremos	 dos	 mensajes	 hipnóticos	 más	 de	 la	 señora
Harker;	 tal	 vez	 uno	 de	 ellos,	 o	 ambos,	 arrojen	 mayor	 luz	 sobre	 lo	 que	 está
sucediendo.

Más	tarde.—Llegó	 el	 crepúsculo,	 y	 ya	ha	pasado.	Por	 suerte,	 se	 produjo	 en	un
momento	 en	 que	 nada	 podía	 distraernos;	 pues	 de	 haber	 tenido	 lugar	 mientras	 nos
encontrábamos	 en	 la	 estación,	 no	 habríamos	 podido	 disponer	 de	 la	 calma	 y	 el
aislamiento	necesarios.	La	señora	Harker	se	sometió	a	la	influencia	hipnótica	aun	con
menos	 presteza	 que	 esta	 mañana.	 Albergo	 el	 temor	 de	 que	 esté	 desapareciendo
gradualmente	su	capacidad	de	interpretar	las	sensaciones	del	conde,	justo	cuando	más
la	 necesitamos.	 Me	 parece	 que	 su	 imaginación	 empieza	 a	 funcionar.	 Hasta	 ahora,
mientras	 se	 encontraba	 en	 trance,	 se	 ha	 limitado	 a	 los	 hechos	más	 simples.	 Si	 esta
situación	continúa,	podría	llevarnos	a	conclusiones	erróneas.	Si	pensara	que	el	poder
que	 el	 conde	 ejerce	 sobre	 ella	 desaparecería	 con	 la	 facultad	 de	 conocimiento	 de	 la
señora	Harker,	sería	un	pensamiento	feliz;	pero	me	temo	que	no	sea	así.	Cuando	por
fin	habló,	sus	palabras	fueron	enigmáticas:

—Hay	algo	que	sale;	 lo	 siento	pasar	a	mi	 lado	como	una	 ráfaga	de	viento	 frío.
Oigo	 sonidos	 confusos	 en	 la	 distancia,	 como	 de	 hombres	 que	 hablan	 en	 lenguas
extrañas,	agua	que	cae	violentamente,	y	aullidos	de	lobos.

Calló	y	le	recorrió	un	escalofrío,	que	se	intensificó	durante	unos	segundos,	hasta
que	finalmente	se	convulsionó,	como	en	una	parálisis.	No	dijo	nada	más,	a	pesar	de
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las	 perentorias	 preguntas	 del	 profesor.	 Al	 despertar	 del	 trance,	 tenía	 frío	 y	 estaba
agotada	y	lánguida;	pero	su	mente	estaba	alerta.	No	recordaba	nada,	y	preguntó	qué
había	dicho;	cuando	se	lo	contamos,	meditó	profundamente	durante	un	largo	rato	y	en
silencio.

30	de	octubre,	a	las	7	de	la	mañana.—Nos	encontramos	cerca	de	Galati,	y	tal	vez
no	 tenga	 tiempo	 de	 escribir	 más	 tarde.	 Todos	 nosotros	 esperamos	 con	 ansiedad	 la
salida	del	 sol.	Como	era	consciente	de	 la	creciente	dificultad	para	 inducir	 el	 trance
hipnótico,	Van	Helsing	empezó	a	hacer	pases	antes	que	de	costumbre.	No	surtieron
ningún	efecto	hasta	la	hora	normal,	momento	en	que	la	señora	Harker	se	sometió	aún
con	mayor	dificultad,	un	minuto	antes	de	que	el	sol	saliera	por	completo.	El	profesor
no	perdió	tiempo	con	las	preguntas;	la	respuesta	se	produjo	con	la	misma	celeridad:

—Todo	 está	 oscuro.	 Oigo	 agua	 que	 se	 arremolina,	 a	 la	 altura	 de	 mis	 oídos,	 y
crujidos	de	madera	sobre	madera.	Más	abajo,	en	la	distancia,	oigo	ruido	de	ganado.
Oigo	otro	ruido,	muy	extraño,	algo	así	como…

Calló	y	se	puso	pálida,	más	y	más	pálida.
—¡Siga,	siga!	¡Hable,	se	lo	ordeno!	—dijo	Van	Helsing	con	voz	angustiada.
La	desesperación	se	 reflejaba	en	sus	ojos,	porque	el	sol,	ya	elevado	en	el	cielo,

enrojecía	incluso	la	pálida	cara	de	la	señora	Harker.	Esta	abrió	los	ojos,	y	todos	nos
sobresaltamos	cuando	dijo,	al	parecer	con	la	mayor	indiferencia:

—Profesor,	 ¿por	qué	me	pide	que	haga	algo	que	 sabe	que	no	puedo	hacer?	No
recuerdo	nada	—y	al	ver	el	asombro	pintado	en	nuestros	rostros,	añadió,	mirándonos
de	uno	en	uno	con	expresión	preocupada—:	¿Qué	he	dicho?	¿Qué	he	hecho?	No	sé
nada,	salvo	que	yo	estaba	tendida	allí,	medio	dormida,	y	le	oí	decir:	«¡Siga!	¡Hable,
se	lo	ordeno!».	¡Me	resultó	muy	curioso	que	me	mandase	hacer	algo,	como	si	fuese
una	niña	mala!

—¡Oh,	 señora	Mina	—dijo	el	profesor	con	 tristeza—,	esto	es	prueba,	 si	prueba
hace	 falta,	de	cuánto	 la	amo	y	 la	honro,	que	una	palabra	pronunciada	para	su	bien,
pronunciada	con	mayor	seriedad	que	nunca,	pueda	resultarle	tan	rara,	porque	es	dar
órdenes	a	aquella	a	quien	tengo	el	orgullo	de	obedecer!

Suenan	los	silbatos;	nos	acercamos	a	Galati.	Ardemos	de	ansiedad	y	angustia.

DIARIO	DE	MINA	HARKER

30	 de	 octubre.—El	 señor	Morris	me	 llevó	 al	 hotel	 en	 que	 habíamos	 reservado
habitaciones	por	telegramas,	al	ser	él	la	única	persona	de	la	que	se	podía	prescindir,
ya	que	no	habla	ningún	idioma	extranjero.	Se	distribuyeron	las	fuerzas	de	modo	muy
semejante	a	como	se	habían	distribuido	en	Varna,	excepto	por	el	hecho	de	que	lord
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Godalming	 fue	al	viceconsulado,	pues	 su	 rango	podría	 servir	de	garantía	 inmediata
para	el	funcionario	en	vista	de	que	tenemos	tanta	prisa.	Jonathan	y	los	dos	médicos
fueron	al	agente	naviero	para	obtener	detalles	de	la	llegada	del	Zarina	Catalina.

Más	tarde.—Ha	regresado	lord	Godalming.	El	cónsul	está	fuera,	y	el	vicecónsul,
enfermo;	de	modo	que	el	 trabajo	de	rutina	lo	ha	realizado	un	funcionario.	Fue	muy
atento,	y	se	ofreció	a	hacer	cualquier	cosa	que	estuviera	al	alcance	de	su	mano.

DIARIO	DE	JONATHAN	HARKER

30	de	octubre.—El	doctor	Van	Helsing,	el	doctor	Seward	y	yo	fuimos	a	las	nueve
de	 la	mañana	a	ver	a	 los	señores	Mackenzie	y	Steinkoff,	 los	agentes	de	 la	empresa
londinense	de	Hapgood.	Habían	recibido	un	telegrama	de	Londres	en	contestación	al
de	 lord	 Godalming,	 en	 el	 que	 les	 pedían	 que	 nos	 prodigaran	 todas	 las	 atenciones
posibles.	 Se	 mostraron	 algo	 más	 que	 educados	 y	 corteses,	 y	 nos	 llevaron
inmediatamente	a	bordo	del	Zarina	Catalina,	que	estaba	anclado	en	el	muelle	del	río.
Allí	vimos	al	capitán,	llamado	Donelson,	que	nos	contó	las	incidencias	del	viaje.	Dijo
que	no	había	tenido	una	travesía	tan	favorable	en	toda	su	vida.

—¡Vaya	que	sí!	—dijo—.	Pero	buen	susto	que	nos	dio,	porque	esperábamos	tener
que	 pagarlo	 con	una	 racha	 de	mala	 suerte,	 para	mantener	 el	 término	medio.	No	 es
nada	fácil	navegar	desde	Londres	hasta	el	mar	Negro	con	el	viento	detrás,	como	si	el
mismísimo	demonio	estuviera	soplando	en	las	velas	por	vaya	usted	a	saber	qué	razón.
Y	no	veíamos	ni	jota.	Cuando	llegábamos	cerca	de	un	barco,	o	de	un	puerto,	o	de	un
promontorio,	 nos	 caía	 la	 niebla	 encima,	 y	 viajaba	 con	 nosotros	 hasta	 que,	 cuando
desaparecía	 y	 mirábamos,	 maldita	 sea	 si	 podíamos	 ver	 algo.	 Pasamos	 junto	 a
Gibraltar	sin	poder	hacer	señales;	y	hasta	que	 llegamos	a	 los	Dardanelos	y	 tuvimos
que	esperar	el	permiso	para	pasar,	nunca	estuvimos	 suficientemente	cerca	para	que
nos	dieran	 el	 alto.	Al	 principio,	 estuve	 tentado	de	 arriar	 velas	 y	quedar	 a	 la	 deriva
hasta	 que	 desapareciese	 la	 niebla;	 pero	 después	 pensé	 que,	 si	 el	 diablo	 quería
meternos	 en	 el	mar	Negro	 a	 toda	 velocidad,	 era	muy	 capaz	 de	 hacerlo,	 tanto	 si	 lo
queríamos	como	si	no.	Si	hacíamos	una	travesía	rápida,	no	quedaríamos	mal	ante	los
armadores,	 ni	 perjudicaría	 nuestro	 comercio;	 y	 el	 demonio	 que	 había	 hecho	 su
voluntad	bien	podía	agradecernos	no	haberlo	estorbado.

Esta	 mezcla	 de	 sencillez	 y	 astucia,	 de	 superstición	 y	 argumentos	 comerciales
estimuló	a	Van	Helsing,	que	dijo:

—Mi	 amigo,	 ese	 demonio	 es	más	 inteligente	 de	 lo	 que	 creen	 algunos.	 ¡Y	 sabe
cuándo	se	encuentra	con	la	horma	de	su	zapato!

Al	patrón	no	le	desagradó	el	cumplido,	y	prosiguió:
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—Al	pasar	junto	al	Bósforo,	los	hombres	empezaron	a	quejarse;	algunos	de	ellos,
los	 rumanos,	vinieron	a	pedirme	que	 tirase	por	 la	borda	una	caja	grande	que	había
subido	a	bordo	un	viejo	de	aspecto	muy	raro	justo	antes	de	salir	de	Londres.	Yo	les
había	visto	mirar	de	reojo	al	tipo	aquel,	y	sacar	dos	dedos	al	verle,	para	protegerse	del
mal	de	ojo.	 ¡Hay	que	ver	 lo	 ridículas	que	son	 las	 supersticiones	de	 los	extranjeros!
Les	mandé	que	se	metieran	en	sus	asuntos;	pero	como	al	momento	siguiente	nos	cayó
una	niebla	cerrada,	me	sentí	un	poquito	como	ellos,	aunque	no	sé	si	tenía	algo	que	ver
con	 la	 maldita	 caja.	 Pues	 bueno,	 seguimos	 adelante,	 y	 como	 la	 niebla	 no	 aclaró
durante	cinco	días,	dejé	que	nos	llevara	el	viento;	porque	si	el	diablo	quería	llegar	a
alguna	parte,	pues	bueno,	allí	iría	a	parar.	Y	si	no	quería,	de	todas	formas	tendríamos
los	ojos	bien	 abiertos.	Desde	 luego,	 hemos	 tenido	buena	 ruta	y	 aguas	profundas;	 y
hace	dos	días,	cuando	el	sol	de	la	mañana	empezaba	a	romper	la	niebla,	descubrimos
que	 nos	 encontrábamos	 en	 el	 río	 que	 hay	 frente	 a	 Galati.	 Los	 rumanos	 estaban
furiosos	y	querían	que	tirase	la	caja	y	la	hundiese	en	el	río,	por	las	buenas	o	por	las
malas.	Tuve	que	pelearme	con	ellos	con	un	espeque	en	la	mano;	y	cuando	se	marchó
de	cubierta	el	último,	con	la	cabeza	entre	las	manos,	los	había	convencido	de	que,	con
mal	de	ojo	o	sin	él,	las	propiedades	y	la	confianza	de	mis	jefes	estaban	mejor	en	mis
manos	 que	 en	 el	 Danubio.	 Pero	 fíjense	 bien,	 ya	 habían	 subido	 a	 cubierta	 la	 caja,
dispuestos	a	tirarla,	y	como	llevaba	el	rótulo	de	«Galati	vía	Varna»,	pensé	en	dejarla
allí	 hasta	 que	 descargásemos	 en	 el	 puerto,	 y	 deshacerme	 de	 ella.	 No	 trabajamos
mucho	aquel	día,	y	 tuvimos	que	quedarnos	anclados	 toda	 la	noche.	Por	 la	mañana,
una	hora	antes	del	amanecer,	subió	a	bordo	un	hombre	con	una	autorización	que	 le
habían	mandado	 de	 Inglaterra,	 para	 recoger	 la	 caja	 para	 un	 tal	 conde	Drácula.	 Era
asunto	suyo.	Llevaba	los	papeles	en	regla,	y	poco	contento	que	me	puse	de	librarme
de	aquel	maldito	chisme,	porque	empezaba	a	 inquietarme	yo	 también.	 ¡Si	el	diablo
llevaba	equipaje	a	bordo,	pienso	que	no	era	otra	cosa	que	el	dichoso	cajón!

—¿Cómo	se	llama	el	hombre	que	se	la	llevó?	—preguntó	el	doctor	Van	Helsing
con	ansiedad	contenida.

—¡Ahora	mismo	se	lo	digo!	—contestó	el	capitán.
Bajó	a	su	camarote	y	nos	mostró	un	recibo	firmado	por	Immanuel	Hildesheim.	La

dirección	era	Burgen-Strasse	16.	Aquello	era	 todo	 lo	que	sabía	el	capitán,	de	modo
que,	tras	darle	las	gracias,	nos	marchamos.

Encontramos	 a	Hildesheim	en	 su	 oficina.	Era	 un	hebreo,	 o	más	 bien	 el	 tipo	 de
judío	 del	 teatro	 Adelphi[85],	 con	 nariz	 como	 de	 cordero,	 y	 fez[86].	 Su	 declaración
estuvo	 puntuada	 con	 dinero	 contante	 —nosotros	 pusimos	 la	 puntuación—,	 y	 tras
cierto	 regateo	 nos	 contó	 lo	 que	 sabía.	 Resultó	 ser	 poco,	 pero	 importante.	 Había
recibido	una	carta	de	Londres,	firmada	por	el	señor	de	Ville,	en	la	que	decía	que	fuese
a	buscar	un	cajón	que	llegaría	a	Galati	en	el	Zarina	Catalina,	de	ser	posible	antes	del
amanecer,	con	el	objeto	de	eludir	 la	aduana.	Debía	entregar	el	cajón	a	un	tal	Petrof
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Skinsky,	 que	 tenía	 tratos	 con	 los	 eslovacos	 que	 trafican	 por	 el	 río	 hasta	 el	 puerto.
Habían	pagado	su	trabajo	con	un	billete	de	banco	inglés,	que	había	cambiado	por	oro
inmediatamente	en	el	Banco	Internacional	del	Danubio.	Cuando	fue	a	verlo	Skinsky,
lo	 llevó	 al	 barco	 y	 le	 dio	 el	 cajón	 para	 ahorrarse	 el	 transporte.	 Eso	 es	 todo	 lo	 que
sabía.

Buscamos	a	Skinsky,	pero	no	lo	encontramos.	Uno	de	los	vecinos,	que	al	parecer
no	 le	 tenía	 ningún	 afecto,	 dijo	 que	 se	 había	marchado	 hacía	 dos	 días,	 nadie	 sabía
adónde.	Este	testimonio	fue	corroborado	por	el	casero,	que	había	recibido,	por	medio
de	un	mensajero,	la	llave	de	la	casa,	además	del	alquiler	del	mes,	en	moneda	inglesa.
Esto	 había	 ocurrido	 la	 noche	 anterior,	 entre	 las	 diez	 y	 las	 once.	 Una	 vez	más	 nos
encontrábamos	en	punto	muerto.

Mientras	 así	 hablábamos,	 llegó	 una	 persona	 corriendo	 y	 dijo,	 sin	 aliento,	 que
había	sido	encontrado	el	cuerpo	de	Skinsky	junto	al	muro	del	cementerio	de	St.	Peter,
con	 el	 cuello	 destrozado	 como	 por	 un	 animal	 salvaje.	 Aquellos	 con	 los	 que
hablábamos	 echaron	 a	 correr	 para	 contemplar	 aquel	 horror;	 las	 mujeres	 gritaban:
«¡Esto	 es	 obra	 de	 un	 eslovaco!».	 Nos	 apresuramos	 a	 alejarnos	 de	 allí	 para	 evitar
vernos	envueltos	en	el	incidente,	lo	que	nos	obligaría	a	retrasarnos.

En	 el	 camino	 de	 regreso	 a	 casa	 no	 llegamos	 a	 ninguna	 conclusión	 definitiva.
Todos	estábamos	convencidos	de	que	 la	caja	 iba	por	el	 río,	camino	de	algún	 lugar;
pero	teníamos	que	descubrir	cuál	era	aquel	lugar.	Fuimos	a	reunirnos	con	Mina	en	el
hotel,	desolados.

En	la	reunión,	lo	primero	que	hicimos	fue	celebrar	consulta	acerca	de	si	debíamos
hacer	 partícipe	 de	 nuestras	 deliberaciones	 a	 Mina.	 La	 situación	 se	 está	 tornando
desesperada,	y	esto	supone,	al	menos,	una	posibilidad,	si	bien	peligrosa.	Como	paso
preliminar,	fui	liberado	de	la	promesa	que	le	había	hecho	a	Mina.

DIARIO	DE	MINA	HARKER

30	 de	 octubre,	 por	 la	 noche.—Llegaron	 todos	 tan	 cansados,	 agotados	 y
desanimados,	que	nada	podía	hacerse	hasta	que	hubieran	descansado;	por	eso	les	pedí
que	 se	 acostaran	 media	 hora	 mientras	 yo	 escribía	 en	 el	 diario	 todo	 lo	 que	 había
ocurrido	 hasta	 el	 momento.	 Me	 siento	 muy	 agradecida	 al	 hombre	 que	 inventó	 la
máquina	de	escribir	portátil,	 y	 al	 señor	Morris,	por	haberme	 traído	esta.	Me	habría
sentido	perdida	de	haber	tenido	que	escribir	a	mano…

Ya	está	acabado.	Pobrecito	Jonathan,	cuánto	debe	de	haber	sufrido,	cuánto	debe
de	estar	sufriendo	ahora.	Está	tendido	en	el	sofá,	con	respiración	apenas	perceptible,
y	su	cuerpo	parece	hundido	por	completo.	Tiene	el	ceño	fruncido	y	el	rostro	contraído
por	 el	 dolor.	 Pobre	 hombre,	 tal	 vez	 está	 pensando,	 y	 veo	 su	 rostro	 arrugado	por	 la
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concentración	de	sus	pensamientos.	¡Ah,	si	yo	pudiera	ayudar	en	algo…!	Haré	lo	que
pueda…

Pedí	al	doctor	Van	Helsing	que	me	 trajera	 todos	 los	documentos	que	aún	no	he
visto…	 Mientras	 ellos	 descansan,	 los	 repasaré	 cuidadosamente,	 y	 quizá	 llegue	 a
alguna	 conclusión.	 Voy	 a	 intentar	 seguir	 el	 ejemplo	 del	 profesor:	 pensaré	 sin
prejuicios	en	los	hechos	que	tengo	ante	mí…

Creo	que	la	Divina	Providencia	me	ha	llevado	a	hacer	un	descubrimiento.	Voy	a
coger	los	mapas	y	a	revisarlos…

Estoy	más	segura	que	nunca	de	que	tengo	razón.	Mi	tesis	está	lista;	así	que	voy	a
reunir	a	nuestro	grupo	para	leérsela.	Que	ellos	la	juzguen;	es	buena	cosa	ser	precisos,
y	cada	minuto	es	precioso.

NOTAS	DE	MINA	HARKER
(Incluidas	en	su	diario)

Base	de	la	investigación.—El	problema	del	conde	Drácula	es	regresar	a	su	casa.
a)	Tiene	que	llevarlo	alguien.	Esto	es	evidente,	ya	que,	si	poseyera	la	facultad	de

moverse	a	su	antojo,	podría	hacerlo	bajo	la	forma	de	hombre,	de	lobo,	de	murciélago,
o	 bajo	 cualquier	 otra	 forma.	 Teme	 que	 lo	 descubran	 o	 que	 se	 interpongan	 en	 su
camino,	 en	 el	 estado	 de	 impotencia	 en	 que	 debe	 encontrarse,	 confinado	 entre	 el
amanecer	y	el	anochecer	en	su	caja	de	madera.

b)	 ¿Cómo	 lo	 transportarán?	 En	 este	 punto	 puede	 sernos	 útil	 un	 proceso	 de
exclusiones.	¿Por	carretera,	por	ferrocarril,	o	por	agua?

1.	Por	 carretera.	 Existen	 infinitas	 dificultades,	 especialmente	 para	 salir	 de	 una
ciudad:

x)	Hay	gente;	y	 la	gente	es	muy	curiosa	y	hace	averiguaciones.	Un	indicio,	una
sorpresa,	una	duda	acerca	del	contenido	de	la	caja	lo	destruiría.

y)	Hay,	o	podría	haberlos,	controles	de	aduanas	y	de	hacienda.
z)	 Sus	 perseguidores	 pueden	 seguirlo.	 Este	 es	 el	mayor	 peligro,	 y	 al	 objeto	 de

evitar	una	 traición,	ha	 rechazado,	 en	 la	medida	de	 lo	posible,	 incluso	a	 su	víctima:
¡yo!

2.	Por	ferrocarril.	No	hay	nadie	que	se	encargue	de	la	caja.	Se	correría	el	riesgo
de	 un	 retraso;	 y	 eso	 resultaría	 fatal	 con	 sus	 enemigos	 pisándole	 los	 talones.
Ciertamente,	podría	escapar	por	la	noche;	pero	de	poco	le	serviría,	abandonado	en	un
lugar	extraño	sin	ningún	refugio	al	que	acudir.	No	es	esta	su	 intención;	y	no	quiere
arriesgarse.

3.	 Por	 agua.	 Este	 es	 el	 método	 más	 seguro,	 en	 un	 sentido,	 aunque	 el	 más
peligroso	 en	 otro.	 En	 el	 agua	 carece	 de	 poderes,	 excepto	 por	 la	 noche,	 incluso
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entonces	 solo	puede	 llamar	 la	niebla	y	 la	 tormenta	y	 la	nieve,	y	 sus	 lobos.	Pero	en
caso	 de	 naufragio,	 el	 agua	 se	 lo	 tragaría	 indefenso;	 y	 estaría	 realmente	 perdido.
Podría	hacer	que	el	navío	tocase	tierra;	pero,	si	fuese	una	tierra	hostil,	en	la	que	no
gozase	de	libertad	de	movimientos,	su	situación	seguiría	siendo	desesperada.

Sabemos	 por	 el	 informe	 hipnótico	 que	 está	 en	 el	 agua;	 lo	 que	 tenemos	 que
descubrir	es	en	qué	agua.

Lo	primero	 es	 saber	 con	 exactitud	 lo	que	ha	hecho	hasta	 ahora;	 después,	 quizá
obtengamos	alguna	pista	sobre	cuál	es	su	intención	última.

En	primer	lugar,	debemos	distinguir	entre	su	actuación	en	Londres	como	parte	de
un	 plan	 general	 de	 acción,	 y	 cuando,	 obligado	 por	 las	 circunstancias,	 tuvo	 que
arreglárselas	como	mejor	pudo.

En	segundo	lugar,	tenemos	que	averiguar,	a	partir	de	los	hechos	que	conocemos,
lo	que	ha	hecho	aquí.

Con	respecto	a	 lo	primero,	evidentemente	 tenía	 la	 intención	de	llegar	a	Galati	y
envió	 la	orden	 a	Varna	para	 engañarnos,	 por	 si	 descubríamos	 los	medios	que	 iba	 a
utilizar	para	salir	de	Inglaterra;	entonces,	su	objetivo	único	e	inmediato	era	escapar.
La	prueba	de	esto	es	 la	carta	dirigida	a	Immanuel	Hildesheim,	con	instrucciones	de
llevarse	 la	caja	antes	del	amanecer.	También	 están	 las	 instrucciones	dadas	 a	Petrof
Skinsky.	Esto	solo	podemos	conjeturarlo;	pero	tuvo	que	enviar	una	carta	o	mensaje,
ya	que	Skinsky	fue	a	ver	a	Hildesheim.

Sabemos	que	sus	planes	han	tenido	éxito	hasta	ahora.	El	Zarina	Catalina	realizó
una	travesía	sorprendentemente	rápida;	tanto	es	así,	que	se	despertaron	las	sospechas
del	capitán	Donelson;	pero	sus	supersticiones,	añadidas	a	su	astucia,	colaboraron	con
el	juego	del	conde	y	atravesó	la	niebla	con	el	viento	favorable	provocado	por	Drácula
hasta	 llegar	 a	 Galati.	 Ha	 quedado	 demostrado	 que	 el	 conde	 realizó	 bien	 los
preparativos.	 Hildesheim	 recogió	 el	 cajón,	 se	 lo	 llevó,	 y	 se	 lo	 entregó	 a	 Skinsky.
Skinsky	lo	cogió…	y	aquí	perdemos	la	pista.	Solo	sabemos	que	el	cajón	se	encuentra
embarcado	en	alguna	parte.	Ha	eludido	las	aduanas	y	a	los	funcionarios	de	hacienda,
si	es	que	tales	existen.

Ahora	llegamos	al	punto	de	lo	que	ha	hecho	el	conde	tras	su	llegada	a	Galati,	a
tierra.

El	 cajón	 le	 fue	 entregado	 a	 Skinsky	 antes	 del	 amanecer.	 A	 esta	 hora	 el	 conde
puede	presentarse	bajo	su	verdadera	forma.	Al	llegar	a	este	punto,	nos	preguntamos
por	qué	fue	elegido	Skinsky	para	colaborar	en	la	empresa.	En	el	diario	de	mi	marido
se	dice	que	Skinsky	tiene	relaciones	con	los	eslovacos	que	trafican	por	el	río	hasta	el
puerto;	y	el	comentario	del	hombre	que	dijo	que	el	asesinato	era	obra	de	un	eslovaco,
demuestra	 el	 sentimiento	 general	 de	 hostilidad	 hacia	 su	 clase.	 El	 conde	 quería
aislamiento.

Mi	 hipótesis	 es	 la	 siguiente:	 que	 el	 conde	 decidió	 regresar	 a	 su	 castillo	 desde
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Londres	 por	 vía	 marítima,	 al	 ser	 el	 medio	 más	 seguro	 y	 secreto.	 Los	 zíngaros	 lo
sacaron	 del	 castillo	 y	 probablemente	 entregaron	 la	 carga	 a	 unos	 eslovacos,	 que
transportaron	los	cajones	hasta	Varna,	porque	en	esa	ciudad	fueron	embarcados	con
destino	a	Londres.	Es	así	como	el	conde	conoció	a	las	personas	que	podían	llevar	a
cabo	 este	 servicio.	 Cuando	 el	 cajón	 llegó	 a	 tierra,	 antes	 del	 amanecer	 o	 antes	 del
crepúsculo,	lo	abandonó	y	se	reunió	con	Skinsky	y	le	dio	las	órdenes	pertinentes	para
transportar	 la	 caja	 por	 algún	 río.	Una	vez	 hecho	 esto,	 y	 tras	 asegurarse	 de	 que	 sus
planes	estaban	en	marcha,	borró	sus	huellas,	o	eso	creyó,	asesinando	a	su	ayudante.

He	examinado	el	mapa,	y	he	descubierto	que	el	río	más	fácilmente	remontable	es
el	 Prut	 o	 el	 Siret.	 He	 leído	 en	 el	 escrito	 mecanografiado	 que	 durante	 el	 trance	 oí
mugidos	de	vacas	y	remolinos	de	agua	a	la	altura	de	mis	oídos,	y	crujir	de	madera.	De
modo	 que	 el	 conde	 se	 encuentra	 en	 su	 cajón,	 en	 un	 río,	 en	 un	 bote	 abierto,
probablemente	 impulsado	 por	 remos	 o	 pértigas,	 porque	 las	 orillas	 están	 cerca	 y
navegan	contra	corriente.	No	se	produciría	tal	ruido	si	flotaran	a	favor	de	la	corriente.

Naturalmente,	es	probable	que	no	sea	ni	el	Siret	ni	el	Prut,	pero	podemos	hacer
más	averiguaciones.	De	estos	dos	ríos,	el	Prut	es	el	más	fácilmente	navegable,	pero	el
Siret,	a	la	altura	de	Fundu,	se	une	con	el	Bistrita,	que	discurre	en	torno	al	desfiladero
del	Borgo.	El	 recodo	 que	 forma	 es	 el	 camino	más	 rápido	 para	 llegar	 al	 castillo	 de
Drácula	por	vía	fluvial.

DIARIO	DE	MINA	HARKER
(Continuación)

Tras	haber	leído	el	escrito,	Jonathan	me	tomó	en	sus	brazos	y	me	besó.	Los	demás
no	dejaban	de	estrecharme	las	manos,	y	el	doctor	Van	Helsing	dijo:

—Nuestra	 querida	 señora	Mina	 es	 una	 vez	más	 nuestra	 maestra.	 Sus	 ojos	 han
visto	allí	donde	nosotros	estábamos	ciegos.	Ahora	volvemos	a	estar	en	camino,	y	esta
vez	quizá	tengamos	éxito.	Nuestro	enemigo	se	encuentra	en	su	momento	más	débil,	y,
si	le	sorprendemos	durante	el	día	y	en	el	agua,	nuestra	labor	habrá	acabado.	Nos	lleva
ventaja,	pero	le	es	imposible	apresurarse,	ya	que	no	puede	abandonar	la	caja,	porque
los	que	lo	transportan	sospecharían;	si	se	despertaran	sus	sospechas,	inmediatamente
lo	 arrojarían	 al	 río,	 donde	 perecería.	 Esto	 lo	 sabe	 el	 conde,	 y	 no	 lo	 hace.	 Ahora,
compañeros,	a	nuestro	consejo	de	guerra;	porque	aquí	y	ahora	hemos	de	planear	qué
hemos	de	hacer	todos	y	cada	uno	de	nosotros.

—Yo	voy	a	alquilar	una	lancha	de	vapor	para	perseguirlo	—dijo	lord	Godalming.
—Y	yo,	caballos	para	seguirlo	por	la	orilla,	por	si	desembarcara	—dijo	el	señor

Morris.
—¡Muy	bien!	—dijo	el	profesor—.	Las	dos	cosas	están	muy	bien.	Pero	ninguno
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de	los	dos	debe	ir	solo.	Si	es	necesario,	tiene	que	haber	fuerza	para	vencer	a	la	fuerza;
el	eslovaco	es	fuerte	y	recio,	y	lleva	armas	ofensivas.

Los	hombres	sonrieron,	porque	entre	todos	habían	reunido	un	pequeño	arsenal.	El
señor	Morris	dijo:

—He	traído	unos	Winchesters;	son	bastante	útiles	en	caso	de	un	ataque	en	masa,
y	además	puede	haber	lobos.	Recuerden	que	el	conde	ha	tomado	otras	precauciones;
ha	pedido	cosas	a	otras	personas	que	la	señora	Harker	no	pudo	oír	o	entender	bien.
Tenemos	que	estar	preparados	para	cualquier	eventualidad.

El	doctor	Seward	dijo:
—Creo	que	es	conveniente	que	yo	vaya	con	Quincey.	Estamos	acostumbrados	a

cazar	 juntos,	 y	 bien	 armados	 podemos	 enfrentarnos	 con	 cualquier	 cosa	 que	ocurra.
No	 debes	 ir	 solo,	 Art.	 Quizá	 haya	 que	 luchar	 contra	 los	 eslovacos,	 y	 una	 mala
cuchillada	(porque	no	creo	que	esos	tipos	lleven	armas	de	fuego)	podría	dar	al	traste
con	 todos	 nuestros	 planes.	 Esta	 vez	 no	 hay	 que	 correr	 riesgos;	 no	 descansaremos
hasta	 que	 la	 cabeza	 del	 conde	 haya	 sido	 separada	 de	 su	 cuerpo	 y	 tengamos	 la
seguridad	de	que	no	va	a	volver	a	reencarnarse.

Miró	 a	 Jonathan	 al	 decir	 estas	 palabras,	 y	 Jonathan	me	miró	 a	mí.	 Observé	 el
terrible	 tormento	 que	 padecía	 mi	 marido.	 Naturalmente	 quería	 quedarse	 conmigo;
pero	lo	más	probable	era	que	los	tripulantes	del	bote	fueran	quienes	destruyesen	al…
al…	 vampiro.	 (¿Por	 qué	 he	 vacilado	 en	 escribir	 la	 palabra?)	 Quedó	 en	 silencio,	 y
durante	ese	silencio	el	doctor	Van	Helsing	dijo:

—Amigo	Jonathan,	esto	corre	a	su	cargo	por	dos	razones.	La	primera,	porque	es
usted	 joven	 y	 valiente	 y	 puede	 luchar,	 y	 es	 posible	 que	 en	 el	 momento	 final	 se
necesiten	 todas	 las	 fuerzas;	y,	además,	 tiene	derecho	a	destruirlo,	a	destruir	aquello
que	tanta	pesadumbre	ha	 traído	a	usted	y	a	 los	suyos.	No	tema	por	 la	señora	Mina;
quedará	 a	mi	 cuidado.	Yo	 soy	viejo.	Mis	piernas	ya	no	 son	 tan	 rápidas	para	 correr
como	 antaño;	 y	 no	 estoy	 acostumbrado	 a	 cabalgar	 tan	 largo	 trecho	 o	 a	 luchar	 con
armas	 mortíferas.	 Pero	 puedo	 ser	 de	 otra	 utilidad;	 puedo	 luchar	 de	 otro	 modo.	 Y
puedo	morir,	 si	 es	 necesario,	 como	 los	 hombres	más	 jóvenes.	 Permítanme	 decirles
que	 lo	 que	 yo	 haría	 es	 lo	 siguiente:	 mientras	 usted,	 lord	 Godalming	 y	 el	 amigo
Jonathan	navegan	en	el	veloz	barco	de	vapor,	y	mientras	John	y	Quincey	vigilan	la
orilla,	 donde	 quizá	 desembarque	 el	 conde,	 yo	 llevaré	 a	 la	 señora	Mina	 al	 corazón
mismo	de	 la	 tierra	de	nuestro	enemigo.	Mientras	el	viejo	zorro	está	atrapado	en	 su
caja,	flotando	en	la	corriente	del	río,	desde	donde	no	puede	escapar	a	tierra,	donde	no
se	atreve	a	levantar	la	tapa	de	su	ataúd	por	temor	a	que	los	eslovacos,	atemorizados,
le	 dejen	morir,	 seguiremos	 el	 camino	 que	 Jonathan	 recorrió	 desde	Bistrita	 hasta	 el
castillo	de	Drácula,	por	el	desfiladero	del	Borgo.	Allí	sin	duda	nos	servirá	de	ayuda	la
capacidad	 hipnótica	 de	 la	 señora	 Mina,	 y	 encontraremos	 el	 camino,	 oscuro	 y
desconocido	en	otro	caso,	después	del	primer	amanecer,	cuando	estemos	cerca	de	ese
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lugar	fatídico.	Mucho	hay	que	hacer,	y	muchos	otros	lugares	que	santificar	para	que
desaparezca	el	nido	de	víboras.

Al	llegar	a	este	punto,	Jonathan	lo	interrumpió,	acalorado:
—Doctor	Van	Helsing,	 ¿acaso	 quiere	 decir	 que	 va	 a	 llevar	 a	Mina,	 en	 su	 triste

situación	y	contagiada	de	la	enfermedad	de	ese	demonio,	hasta	las	mismas	fauces	de
su	 trampa	mortal?	 ¡Por	 nada	 del	 mundo!	 ¡Por	 nada	 del	 cielo	 o	 del	 infierno!	—se
quedó	casi	sin	habla	durante	unos	momentos	y	prosiguió—:	¿Sabe	usted	cómo	es	ese
lugar?	¿Ha	visto	esa	abyecta	madriguera	de	infamia	infernal,	con	la	mismísima	luz	de
la	 luna	palpitante	de	siluetas	horripilantes,	y	cada	mota	de	polvo	que	se	agita	en	el
aire	con	un	monstruo	devorador	en	embrión?	¿Ha	sentido	los	labios	del	vampiro	en
su	 cuello?	—al	 llegar	 aquí	 se	 volvió	 hacia	mí,	 y	 al	 posarse	 sus	 ojos	 en	mi	 frente,
levantó	 los	 brazos,	 gritando—:	 ¡Oh,	 Dios	 mío!	 ¿Qué	 hemos	 hecho	 para	 que	 haya
caído	 tanto	 horror	 sobre	 nosotros?	—y	 se	 desplomó	 en	 el	 sofá,	 embargado	 por	 la
aflicción.

La	 voz	 del	 profesor	 nos	 calmó	 a	 todos,	 con	 su	 tono	 dulce	 y	 claro,	 que	 pareció
vibrar	en	el	aire:

—Amigo	mío,	porque	quiero	salvar	a	la	señora	Mina	de	ese	lugar	de	espantos	es
que	voy.	Dios	prohíba	que	la	lleve	a	ese	lugar.	Allí	hay	trabajo	que	hacer,	un	trabajo
enloquecedor,	que	sus	ojos	no	tienen	que	ver.	Los	hombres	que	estamos	aquí,	todos
excepto	Jonathan,	hemos	visto	con	nuestros	propios	ojos	lo	que	hay	que	hacer	antes
de	que	ese	lugar	quede	purificado.	Recuerde	que	nos	encontramos	en	terribles	apuros.
Si	 el	 conde	 se	 nos	 escapa	 esta	 vez,	 y	 él	 es	 sutil,	 y	 fuerte,	 y	 astuto,	 es	 posible	 que
decida	 dormir	 durante	 un	 siglo;	 y	 con	 el	 tiempo,	 aquella	 a	 la	 que	 queremos	—me
tomó	de	la	mano—	iría	con	él	a	hacerle	compañía,	y	sería	igual	que	aquellas	mujeres
a	 las	que	usted	vio,	 Jonathan.	Usted	nos	ha	hablado	de	 sus	 labios	que	 se	 relamían;
usted	 oyó	 su	 risa	 obscena	 al	 agarrar	 la	 bolsa	 que	 el	 conde	 les	 había	 arrojado.	 Se
estremece;	y	no	es	de	extrañar.	Perdone	que	le	cause	tanto	dolor,	pero	así	ha	de	ser.
Amigo	mío,	¿no	es	una	exigencia	perentoria	por	la	que,	si	fuera	necesario,	daría	mi
vida?	Si	hubiese	alguien	que	fuera	a	ese	lugar	para	quedarse,	sería	yo	quien	tendría
que	ir	para	hacerles	compañía.

—Haga	lo	que	quiera	—dijo	Jonathan,	con	un	sollozo	que	le	hizo	estremecerse	de
pies	a	cabeza—.	¡Estamos	en	las	manos	de	Dios!

Más	tarde.—¡Cuánto	bien	me	ha	hecho	ver	cómo	actúan	estos	hombres	valientes!
¿Cómo	 puede	 evitar	 una	 mujer	 amar	 a	 un	 hombre	 tan	 serio,	 tan	 sincero	 y	 tan
valiente?	¡Y,	además,	me	ha	hecho	pensar	en	el	extraordinario	poder	del	dinero!	Qué
no	puede	hacer	cuando	se	utiliza	adecuadamente;	y	qué	podría	hacer	cuando	los	fines
son	viles.	Me	siento	muy	agradecida	a	lord	Godalming	por	ser	tan	rico,	y	porque	él	y
el	 señor	Morris,	 que	 también	 tiene	 mucho	 dinero,	 estén	 dispuestos	 a	 gastarlo	 con
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tanta	liberalidad.	Ya	que,	de	no	ser	así,	nuestra	expedición	no	podría	iniciarse	ni	con
tanta	 rapidez	ni	 tan	bien	equipada	como	se	 iniciará	dentro	de	una	hora.	No	hace	ni
tres	 horas	 que	 decidimos	 qué	 parte	 de	 la	 tarea	 correspondía	 a	 cada	 uno;	 lord
Godalming	y	Jonathan	ya	tienen	una	preciosa	lancha	de	vapor,	con	el	motor	dispuesto
para	partir	en	cualquier	momento.	El	doctor	Seward	y	el	señor	Morris	tienen	media
docena	de	hermosos	caballos,	bien	pertrechados.	Disponemos	de	 todos	 los	mapas	e
instrumentos	 posibles.	 El	 profesor	 Van	 Helsing	 y	 yo	 partimos	 hacia	 Veresti	 esta
noche,	en	el	 tren	de	las	11,40.	Desde	allí	 tomaremos	un	carruaje,	que	nos	llevará	al
desfiladero	del	Borgo.	Llevamos	mucho	dinero,	pues	tenemos	que	comprar	un	coche
y	caballos.	Conduciremos	nosotros	mismos,	pues	no	disponemos	de	nadie	en	quien
podamos	 confiar	 para	 esta	 empresa.	 Como	 el	 profesor	 tiene	 nociones	 de	 muchos
idiomas,	nos	las	arreglaremos	bien.	Todos	llevamos	armas,	incluso	yo,	que	llevo	un
revólver	de	gran	calibre.	Jonathan	no	se	quedó	conforme	hasta	que	yo	estuve	armada
como	los	demás.	Pero	¡ay!,	yo	no	puedo	llevar	un	arma	que	los	demás	sí	 llevan:	 la
cicatriz	de	mi	frente	lo	prohíbe.	El	querido	doctor	Van	Helsing	me	consuela	diciendo
que	voy	perfectamente	armada	para	el	caso	de	que	haya	lobos.	A	cada	hora	que	pasa
aumenta	el	frío,	y	caen	intermitentes	copos	de	nieve	a	modo	de	testimonio.

Más	tarde.—Tuve	que	hacer	acopio	de	valor	para	despedirme	de	mi	amado;	 tal
vez	 no	 volvamos	 a	 vernos.	 ¡Valor,	 Mina,	 que	 el	 profesor	 te	 está	 mirando
intensamente,	y	su	mirada	es	un	aviso!	No	debe	derramarse	ni	una	lágrima,	a	menos
que	Dios	quiera	que	sea	de	alegría.

DIARIO	DE	JONATHAN	HARKER

30	de	octubre,	por	la	noche.—Escribo	a	la	luz	que	irradia	la	caldera	de	la	lancha
de	vapor;	lord	Godalming	mantiene	el	fuego.	Es	un	experto	en	estas	operaciones,	ya
que	 durante	 muchos	 años	 tuvo	 una	 lancha	 en	 el	 Támesis,	 y	 otra	 en	 la	 costa	 de
Norfolk.	Con	respecto	a	nuestros	planes,	finalmente	decidimos	que	las	conjeturas	de
Mina	eran	acertadas	y	que,	si	el	conde	había	elegido	una	vía	fluvial	para	regresar	a	su
castillo,	había	de	ser	el	río	Siret	y	después	el	Bistrita,	en	el	punto	de	confluencia	de
ambos.	 Pensamos	 que	 el	 lugar	 más	 adecuado	 para	 atravesar	 el	 país	 debe	 de
encontrarse	 en	 un	 punto	 situado	 a	 47	 grados	 de	 latitud	 Norte,	 entre	 el	 río	 y	 los
Cárpatos.	No	tememos	navegar	de	noche	a	buena	velocidad;	hay	mucha	agua,	y	las
orillas	 están	 lo	 suficientemente	 distantes	 una	 de	 otra	 para	 permitir	 una	 navegación
fácil,	incluso	en	la	oscuridad.	Lord	Godalming	me	ha	dicho	que	duerma	un	rato,	pues
de	momento	 es	 suficiente	 con	 que	 uno	 de	 nosotros	 vigile.	 Pero	 no	 puedo	 dormir;
¿cómo	 podría	 hacerlo,	 con	 el	 terrible	 peligro	 que	 se	 cierne	 sobre	 mi	 amada,	 y
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teniendo	 que	 ir	 a	 ese	 lugar	 de	 espantos?…	Mi	 único	 consuelo	 es	 que	 estamos	 en
manos	de	Dios.	Solo	por	esa	confianza	sería	más	fácil	morir	que	vivir	y	librarse	de
tanta	aflicción.	El	señor	Morris	y	el	doctor	Seward	iniciaron	su	larga	cabalgada	antes
de	nuestra	partida;	van	a	cubrir	 la	orilla	derecha	hasta	una	distancia	 suficiente	para
adentrarse	en	un	terreno	más	elevado	desde	donde	dominen	un	largo	trecho	del	río,	y
así	evitar	seguir	las	curvas	de	su	curso.	Para	las	primeras	etapas	llevan	a	dos	hombres
que	 se	 ocupan	 de	 conducir	 los	 caballos	 de	 refresco;	 son	 cuatro	 en	 total,	 para	 no
despertar	 curiosidad.	 Cuando	 despidan	 a	 los	 hombres,	 cosa	 que	 ocurrirá	 dentro	 de
poco	 tiempo,	 ellos	mismos	 cuidarán	 de	 los	 caballos.	 Tal	 vez	 resulte	 necesario	 que
unamos	nuestras	 fuerzas;	 en	ese	caso,	disponemos	de	monturas	 suficientes.	Una	de
las	sillas	es	móvil,	y	puede	adaptarse	fácilmente	para	Mina.

Qué	 insensata	 aventura	 la	 nuestra.	 Todo	 se	 agolpa	 en	 mi	 mente	 mientras	 nos
precipitamos	 por	 entre	 la	 oscuridad,	 con	 el	 frío	 del	 río	 que	 parece	 elevarse	 y
golpearnos,	 con	 las	 voces	misteriosas	 de	 la	 noche	 que	 nos	 rodea.	 Es	 como	 si	 nos
moviéramos	 hacia	 lugares	 desconocidos	 por	 caminos	 desconocidos,	 hacia	 todo	 un
mundo	 de	 cosas	 oscuras	 y	 temibles.	 Godalming	 está	 cerrando	 la	 puerta	 de	 la
caldera…

31	 de	 octubre.—Seguimos	 navegando	 a	 gran	 velocidad.	 Ha	 llegado	 el	 día,	 y
Godalming	 duerme.	 Yo	 vigilo.	 La	 mañana	 es	 glacial;	 se	 agradece	 el	 calor	 de	 la
caldera,	 aunque	 llevamos	 gruesos	 abrigos	 de	 piel.	 Hasta	 el	 momento	 solo	 hemos
pasado	junto	a	unos	cuantos	botes	descubiertos,	pero	ninguno	de	ellos	llevaba	a	bordo
una	caja	o	bulto	de	tamaño	similar	al	que	buscamos.	Los	tripulantes	se	asustaban	cada
vez	que	les	enfocábamos	con	la	linterna	eléctrica;	caían	de	rodillas	y	oraban.

1	de	noviembre,	por	la	tarde.—No	ha	habido	novedades	durante	todo	el	día;	no
hemos	 encontrado	 nada	 parecido	 a	 lo	 que	 buscamos.	 Ya	 hemos	 entrado	 en	 el	 río
Bistrita;	 y	 si	 nuestras	 conjeturas	 son	 erróneas,	 habremos	 perdido	 la	 oportunidad.
Hemos	 revisado	 todos	 los	 botes,	 grandes	 y	 pequeños.	 Esta	 mañana	 temprano,	 la
tripulación	de	un	barco	nos	tomó	por	agentes	del	gobierno	y	nos	trató	en	consonancia
con	nuestro	rango.	En	este	hecho	vimos	un	medio	de	allanar	el	camino,	y	al	llegar	a
Fundu,	donde	el	río	Bistrita	se	une	con	el	Siret,	compramos	una	bandera	rumana,	que
ahora	hemos	izado	en	lugar	visible.	El	truco	ha	dado	resultado	con	todos	los	barcos
con	que	nos	hemos	topado	hasta	ahora;	nos	han	tratado	con	toda	suerte	de	deferencias
y	no	han	puesto	 la	menor	objeción	a	 todo	cuanto	hemos	preguntado	o	hecho.	Unos
eslovacos	nos	han	dicho	que	un	bote	grande	pasó	junto	a	ellos,	a	una	velocidad	mayor
de	lo	normal,	ya	que	llevaba	tripulación	doble.	Esto	ocurrió	antes	de	que	llegaran	a
Fundu,	por	lo	que	no	pudieron	decirnos	si	el	bote	se	internó	en	el	Bistrita	o	continuó
por	 el	 Siret.	En	Fundu	nadie	 nos	 dio	 noticia	 de	 tal	 bote,	 por	 lo	 que	 debe	 de	 haber
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pasado	 por	 allí	 de	 noche.	 Tengo	 mucho	 sueño;	 es	 posible	 que	 esté	 empezando	 a
afectarme	 el	 frío,	 y	 hay	que	 concederle	 descanso	 a	 la	 naturaleza	 tarde	 o	 temprano.
Godalming	 insiste	 en	 iniciar	 él	 el	 turno	 de	 vigilancia.	Que	Dios	 lo	 bendiga	 por	 su
bondad	para	con	Mina	y	para	conmigo.

2	 de	 noviembre,	 por	 la	 mañana.—Es	 pleno	 día.	 Ese	 buen	 hombre	 no	 me	 ha
despertado.	 Dice	 que	 habría	 sido	 un	 crimen	 despertarme,	 porque	 mientras	 dormía
beatíficamente	olvidaba	mis	problemas.	Me	parece	que	he	sido	un	terrible	egoísta	al
haber	 dormido	 tanto	 tiempo	 y	 haberlo	 dejado	 vigilando	 toda	 la	 noche;	 pero	 tiene
razón.	Esta	mañana	soy	un	hombre	nuevo;	y	ahora,	sentado	mientras	observo	cómo
duerme,	puedo	hacer	todo	lo	necesario:	ocuparme	del	motor,	llevar	el	timón	y	vigilar.
Siento	que	recupero	mi	fuerza	y	mi	energía.	Me	pregunto	dónde	estarán	Mina	y	Van
Helsing.	Tendrían	 que	 haber	 llegado	 a	Veresti	 en	 la	 tarde	 del	miércoles.	Les	 habrá
llevado	algún	tiempo	comprar	el	coche	y	los	caballos;	así	que,	si	han	viajado	a	buen
paso,	deben	de	estar	a	punto	de	llegar	al	desfiladero	del	Borgo.	¡Que	Dios	los	guíe	y
los	 ayude!	 Me	 da	 miedo	 pensar	 en	 lo	 que	 vaya	 a	 ocurrir.	 ¡Si	 pudiéramos	 ir	 más
deprisa!	Pero	no	podemos.	Los	motores	vibran	y	funcionan	a	la	máxima	potencia.	Me
pregunto	qué	 tal	 les	 irá	 al	doctor	Seward	y	al	 señor	Morris.	Al	parecer,	 en	este	 río
desembocan	innumerables	arroyos	procedentes	de	las	montañas,	pero	como	ninguno
de	ellos	es	muy	grande	—al	menos	ahora,	aunque	sin	duda	son	terribles	en	invierno	y
cuando	 se	 funde	 la	 nieve—	 los	 caballistas	 no	 deben	 de	 haber	 encontrado	muchos
obstáculos.	Confío	en	que	los	veamos	antes	de	llegar	a	Strasba,	pues,	si	entonces	no
hemos	atrapado	al	conde,	tal	vez	sea	necesario	consultar	todos	juntos	cuál	ha	de	ser
nuestro	próximo	movimiento.

DIARIO	DEL	DOCTOR	SEWARD

2	de	noviembre.—Tres	días	de	 camino,	y	 aún	 sin	novedades,	y	 sin	 tiempo	para
escribir	 en	 caso	 de	 que	 las	 hubiera	 habido,	 ya	 que	 cada	minuto	 es	 precioso.	 Solo
hemos	 descansado	 lo	 necesario	 para	 los	 caballos;	 pero	 ambos	 estamos
estupendamente.	Aquellos	días	de	aventuras	en	común	están	 resultando	muy	útiles.
Tenemos	que	continuar;	no	nos	sentiremos	satisfechos	hasta	que	volvamos	a	avistar
la	lancha.

3	 de	 noviembre.—Hemos	 oído	 decir	 en	 Fundu	 que	 la	 lancha	 ha	 remontado	 el
Bistrita.	Ojalá	no	hiciera	tanto	frío.	Hay	indicios	de	que	se	aproximan	las	nieves;	si
son	 fuertes,	 nos	 detendrán.	 En	 tal	 caso,	 tendremos	 que	 adquirir	 un	 trineo	 para
continuar	a	la	manera	rusa.
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4	de	noviembre.—Hoy	hemos	oído	decir	que	la	lancha	ha	sufrido	un	accidente	al
tratar	 de	 remontar	 los	 rápidos.	Los	 botes	 eslovacos	 los	 remontan	 con	 facilidad	 con
ayuda	 de	 una	 cuerda	 y	 buen	 conocimiento	 del	 gobierno	 del	 barco.	Hace	 solo	 unas
horas	 que	 unos	 cuantos	 los	 han	 subido.	 Godalming	 es	 un	 mecánico	 aficionado,	 y
evidentemente	 ha	 sido	 él	 quien	 ha	 puesto	 la	 lancha	 en	 condiciones	 otra	 vez.
Finalmente,	lograron	remontar	los	rápidos,	con	ayuda	de	las	gentes	de	la	localidad	y
se	han	lanzado	de	nuevo	a	la	persecución.	Me	temo	que	al	bote	no	le	ha	beneficiado
el	 accidente;	 los	 campesinos	 dicen	 que	 tras	 volver	 a	 aguas	 tranquilas,	 se	 paraba
constantemente	mientras	estuvo	al	alcance	de	la	vista.	Tenemos	que	forzar	la	marcha
más	que	nunca;	pueden	necesitar	nuestra	ayuda	muy	pronto.

DIARIO	DE	MINA	HARKER

31	de	octubre.—Llegamos	a	Veresti	a	mediodía.	El	profesor	me	ha	dicho	que	hoy,
al	 amanecer,	 apenas	 pudo	 hipnotizarme,	 y	 que	 todo	 lo	 que	 yo	 decía	 era	 «oscuro	 y
tranquilo».	Se	ha	marchado	a	comprar	un	coche	y	caballos.	Dice	que	más	adelante
intentará	comprar	más	caballos,	para	que	así	podamos	cambiarlos	en	el	camino.	Nos
esperan	algo	más	de	setenta	millas	de	recorrido.	El	paisaje	es	precioso	y	sumamente
interesante;	 si	 nos	 encontrásemos	 en	 otras	 circunstancias,	 sería	 una	 delicia
contemplarlo.	Qué	placer	sería	si	Jonathan	y	yo	viajáramos	solos.	¡Detenerse	y	ver	a
la	gente,	y	enterarse	de	sus	vidas,	y	llenar	nuestras	mentes	y	nuestras	memorias	con	el
color	 y	 el	 pintoresquismo	 del	 campo	 silvestre	 y	 maravilloso	 y	 de	 las	 gentes
singulares!	Pero	¡ay!…

Más	tarde.—El	 doctor	Van	Helsing	 ha	 regresado.	Ha	 comprado	 el	 coche	 y	 los
caballos.	Vamos	a	cenar	y	a	partir	dentro	de	una	hora.	La	patrona	de	la	hostería	está
preparando	una	enorme	cesta	de	provisiones;	parece	suficiente	para	todo	un	ejército.
El	 profesor	 la	 anima,	 y	 me	 susurra	 que	 puede	 pasar	 una	 semana	 antes	 de	 que
obtengamos	 buena	 comida.	 También	 ha	 ido	 de	 compras	 y	 ha	 enviado	 al	 hotel	 un
magnífico	surtido	de	abrigos	de	piel	y	mantas,	y	ropas	de	abrigo	de	todas	clases.	No
corremos	el	peligro	de	pasar	frío.

Dentro	de	poco	nos	pondremos	en	camino.	Me	da	miedo	pensar	en	lo	que	puede
ocurrirnos.	Verdaderamente,	estamos	en	manos	de	Dios.

Solo	 Él	 sabe	 qué	 será	 de	 nosotros,	 y	 le	 ruego,	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	mi	 alma
humilde	y	 triste,	que	guíe	a	mi	querido	esposo;	que,	ocurra	 lo	que	ocurra,	Jonathan
sepa	que	le	he	amado	y	honrado	más	de	lo	que	pueden	expresar	las	palabras,	y	que	mi
pensamiento	último	y	más	sincero	será	siempre	para	él.
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CAPÍTULO	XXVII

DIARIO	DE	MINA	HARKER

1	de	noviembre.—Hemos	viajado	durante	todo	el	día,	y	a	buena	velocidad.	Parece
que	 los	 caballos	 comprenden	 que	 se	 les	 trata	 con	 amabilidad,	 porque	 rinden	 al
máximo	de	buena	gana.	Los	hemos	cambiado	tantas	veces,	y	nos	hemos	encontrado
siempre	 con	 tan	 buena	 voluntad,	 que	 ello	 nos	 invita	 a	 pensar	 que	 el	 viaje	 va	 a	 ser
fácil.	El	doctor	Van	Helsing	es	 lacónico;	dice	 a	 los	 campesinos	que	 tiene	prisa	por
llegar	a	Bistrita,	y	les	paga	bien	para	que	cambien	los	caballos.	Nos	dan	sopa	caliente,
o	 una	 taza	 de	 té	 o	 café,	 y	 partimos	 inmediatamente.	 Es	 un	 país	 precioso,	 lleno	 de
bellezas	de	 todas	clases,	y	 las	gentes	son	valerosas,	 fuertes	y	sencillas,	y	al	parecer
poseen	grandes	cualidades.	Son	muy,	muy	supersticiosas.	En	la	primera	casa	en	la	que
nos	detuvimos,	cuando	la	mujer	que	nos	servía	la	comida	vio	la	cicatriz	de	mi	frente,
se	santiguó	y	tendió	dos	dedos	hacia	mí,	para	protegerse	del	mal	de	ojo.	Creo	que	se
tomaron	la	molestia	de	poner	mayor	cantidad	de	ajo	en	nuestra	comida;	y	resulta	que
yo	no	soporto	el	ajo.	Desde	entonces	he	tenido	cuidado	de	no	quitarme	el	sombrero	o
el	velo,	y	así	escapo	a	sus	sospechas.	Avanzamos	con	rapidez	y,	como	no	 llevamos
conductor	que	pueda	 ir	 contando	chismes,	 evitamos	el	 escándalo,	pero	me	 imagino
que	 el	 temor	 al	mal	 de	 ojo	 nos	 seguirá	 durante	 todo	 el	 camino.	El	 profesor	 parece
inagotable,	 no	 ha	 descansado	 durante	 todo	 el	 día,	 aunque	 a	 mí	 me	 ha	 obligado	 a
dormir	durante	un	largo	rato.	Al	anochecer	me	hipnotizó,	y	según	dice,	yo	contesté	lo
mismo	 que	 de	 costumbre:	 «oscuridad,	 chapoteo	 de	 agua	 y	 crujir	 de	 madera».	 Así
pues,	nuestro	enemigo	se	encuentra	aún	en	el	agua.	Me	da	miedo	pensar	en	Jonathan,
aunque	 por	 alguna	 razón	 no	 siento	 ningún	 temor	 por	 él	 ni	 por	 mí.	 Escribo	 esto
mientras	esperamos	en	una	granja	a	que	preparen	los	caballos.	El	doctor	Van	Helsing
está	durmiendo.	Pobrecillo,	parece	muy	cansado	y	viejo,	y	ha	adquirido	un	color	gris;
pero	 su	 boca	 sigue	 tan	 firme	 como	 la	 de	 un	 conquistador;	 e	 incluso	 dormido	 está
imbuido	 de	 decisión.	 Cuando	 llevemos	 un	 buen	 trecho	 debo	 hacerle	 descansar
mientras	 yo	 conduzco.	 Le	 diré	 que	 aún	 nos	 quedan	 muchos	 días	 y	 que	 no	 puede
derrumbarse	 cuando	 vamos	 a	 necesitar	 toda	 su	 fuerza…	 Todo	 está	 preparado;
partiremos	dentro	de	poco.

2	 de	 noviembre,	 por	 la	 mañana.—Conseguí	 que	 el	 profesor	 aceptase	 que	 nos
turnásemos	para	conducir	durante	toda	la	noche;	ahora	ya	es	pleno	día,	soleado,	pero
frío.	En	 el	 aire	 flota	 una	 extraña	pesadez:	 digo	pesadez	 a	 falta	 de	una	palabra	más
adecuada;	quiero	decir	que	el	ambiente	nos	oprime	a	ambos.	Hace	mucho	frío,	y	si
estamos	 cómodos	 es	 gracias	 a	 los	 abrigos	 de	 piel.	 Al	 amanecer	 el	 profesor	 me
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hipnotizó;	 dice	 que	 contesté	 «oscuridad,	madera	 crujiente	 y	 rumor	 de	 agua»,	 de	 lo
que	se	deduce	que	el	río	cambia	a	medida	que	ascienden.	Espero	que	mi	amado	no
corra	ningún	riesgo,	al	menos	no	más	de	 los	necesarios.	Pero	estamos	en	manos	de
Dios.

2	 de	 noviembre,	 por	 la	 noche.—Todo	 el	 día	 conduciendo.	 A	 medida	 que
avanzamos	el	paisaje	se	hace	más	agreste,	y	las	grandes	estribaciones	de	los	Cárpatos,
que	 en	Veresti	 parecían	 tan	 lejanos	 y	 tan	 bajos	 en	 la	 línea	 del	 horizonte,	 ahora	 se
agrupan	a	nuestro	alrededor	y	se	ciernen	sobre	nosotros.	Tanto	el	profesor	como	yo
estamos	 animados;	 creo	 que	 ambos	 hacemos	 esfuerzos	 por	 infundirnos	 optimismo
mutuamente,	y	de	paso	nos	animamos	a	nosotros	mismos.	El	doctor	Van	Helsing	dice
que	por	 la	mañana	habremos	 llegado	 al	 desfiladero	del	Borgo.	Hay	pocas	 casas	 en
esta	región,	y	el	profesor	dice	que	tendremos	que	continuar	el	viaje	con	los	últimos
caballos	que	cambiamos,	pues	tal	vez	no	podamos	adquirir	otros.	Ha	comprado	otros
dos	además	de	los	dos	que	cambiamos,	de	modo	que	ahora	llevamos	un	poderoso	tiro
de	cuatro.	Los	caballitos	son	pacientes	y	dóciles,	y	no	nos	causan	ninguna	molestia.
No	 nos	 preocupa	 encontrarnos	 con	 otros	 viajeros,	 y	 por	 eso	 yo	 también	 conduzco.
Llegaremos	 al	 desfiladero	de	día,	 no	queremos	 llegar	 antes.	Viajamos	 con	 calma	y
nos	 turnamos	 para	 descansar.	Ah,	 ¿qué	 nos	 deparará	 el	 día	 de	mañana?	Vamos	 en
busca	del	lugar	en	que	mi	pobre	amado	sufrió	tanto.	Dios	quiera	que	lleguemos	con
bien,	y	se	digne	proteger	a	mi	marido	y	a	aquellos	que	nos	son	queridos	y	que	corren
tan	grave	riesgo.	Yo	no	soy	digna.	¡Ay!	Soy	impura	a	sus	ojos,	y	lo	seré	hasta	que	me
permita	 presentarme	 ante	 Él	 como	 una	 más	 entre	 los	 que	 no	 han	 incurrido	 en	 su
cólera.

NOTAS	DE	ABRAHAM	VAN	HELSING

4	de	noviembre.—Esto	va	dirigido	 a	mi	 viejo	y	verdadero	 amigo	 John	Seward,
doctor	 en	medicina,	de	Purfleet,	Londres,	 en	 caso	de	que	no	vuelva	a	verlo.	Quizá
sirva	de	explicación.

Es	 por	 la	 mañana	 y	 escribo	 al	 calor	 de	 una	 hoguera	 que	 he	 mantenido	 viva
durante	toda	la	noche	con	la	ayuda	de	la	señora	Mina.	Hace	frío,	mucho	frío;	tanto,
que	 el	 cielo	 gris	 y	 plomizo	 está	 lleno	 de	 nieve,	 que	 cuando	 caiga	 durará	 todo	 el
invierno,	ya	que	el	suelo	se	está	endureciendo	para	recibirla.	Al	parecer,	ha	afectado	a
la	señora	Mina;	ha	tenido	la	cabeza	tan	pesada	durante	todo	el	día,	que	no	parece	ella
misma.	 ¡Duerme,	 duerme	 y	 duerme!	 Ella,	 que	 normalmente	 está	 tan	 alerta,	 no	 ha
hecho	nada	en	todo	el	día;	incluso	ha	perdido	el	apetito.	Ella,	que	tan	constante	es,	no
ha	 escrito	 en	 su	 diario.	Algo	me	dice	 que	 no	 todo	marcha	 bien.	 Sin	 embargo,	 esta
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noche	 está	 más	 animada[87].	 Haber	 dormido	 todo	 el	 día	 la	 ha	 descansado	 y
recuperado,	porque	ahora	es	todo	dulzura	y	está	tan	animada	como	de	costumbre.	A
la	 puesta	 del	 sol	 intenté	 hipnotizarla,	 pero	 ¡ay!,	 sin	 resultados;	 el	 poder	 se	 ha	 ido
reduciendo	con	el	paso	de	 los	días	y	esta	noche	me	ha	 fallado	por	completo.	Bien,
hágase	la	voluntad	de	Dios,	sea	la	que	sea	y	dondequiera	que	nos	lleve.

Ahora,	a	los	hechos,	pues	como	la	señora	Mina	no	escribe	con	su	máquina	debo
hacerlo	 en	 mi	 incómodo	 y	 viejo	 estilo,	 para	 que	 no	 quede	 ni	 un	 día	 nuestro	 sin
registrar.

Ayer	por	la	mañana,	justo	después	de	la	salida	del	sol,	llegamos	al	desfiladero	del
Borgo.	En	cuanto	vi	señales	del	amanecer	me	dispuse	para	la	sesión	de	hipnotismo.
Detuvimos	el	carruaje	y	nos	bajamos,	para	que	nada	nos	distrajese.	Hice	un	lecho	con
las	 pieles,	 y	 la	 señora	 Mina,	 tumbándose,	 se	 sometió	 al	 sueño	 hipnótico	 como
siempre;	 pero	 más	 despacio	 y	 durante	 menos	 tiempo	 que	 nunca.	 Como	 las	 veces
anteriores,	 llegó	 la	 respuesta:	 «oscuridad	 y	 remolinos	 de	 agua».	Después	 despertó,
radiante	 y	 feliz,	 y	 continuamos	 el	 viaje	 y	 pronto	 llegamos	 al	 desfiladero.	 En	 ese
momento	y	 en	 ese	 lugar	 ardía	 de	 entusiasmo;	 se	manifestó	 en	 ella	 un	nuevo	poder
para	guiarnos,	ya	que	señaló	la	carretera	y	dijo:

—Este	es	el	camino.
—¿Cómo	lo	sabe?	—pregunté.
—Por	supuesto	que	lo	sé	—respondió,	y	tras	una	pausa	añadió—:	¿No	lo	recorrió

mi	Jonathan	y	escribió	sobre	su	viaje?
De	momento	me	pareció	extraño,	pero	en	seguida	vi	que	solo	había	un	atajo.	No

es	muy	utilizado	y	es	muy	distinto	a	la	carretera	que	va	de	Bucovina	a	Bistrita,	que	es
más	ancha	y	firme,	y	más	frecuentada.

De	modo	que	por	este	camino	seguimos;	cuando	encontramos	otros	—no	siempre
estábamos	 seguros	de	que	 fueran	 caminos,	 pues	 estaban	descuidados	y	había	 caído
una	 nieve	 ligera—,	 los	 caballos	 y	 solo	 ellos	 saben.	 Los	 dejo	 que	 dirijan,	 y	 ellos
continúan	pacientes.	De	cuando	en	cuando	encontramos	todas	las	cosas	que	Jonathan
anotó	en	ese	magnífico	diario	suyo.	Continuamos	durante	largas,	largas	horas	y	más
horas.	Al	 principio	 le	 digo	 a	 la	 señora	Mina	que	duerma;	 lo	 intenta	 y	 lo	 consigue.
Duerme	 todo	 el	 tiempo;	 hasta	 que	 al	 final	 en	 mí	 crece	 la	 sospecha,	 e	 intento
despertarla.	Pero	continúa	durmiendo,	y	no	puedo	despertarla,	aunque	lo	intento.	No
deseo	hacerlo	de	forma	brusca,	no	vaya	a	hacerle	daño;	pues	sé	que	mucho	ha	sufrido
y	que	el	sueño,	a	veces,	lo	es	todo	para	ella.	Debí	adormilarme,	porque	de	pronto	me
siento	culpable	como	si	hubiera	hecho	algo;	me	encuentro	con	las	riendas	en	la	mano,
y	 los	 buenos	 caballos	 siguen	 adelante,	 adelante,	 como	 siempre.	Miro	 al	 interior	 y
encuentro	a	la	señora	Mina	dormida.	No	falta	mucho	para	la	puesta	del	sol,	y	sobre	la
nieve	 la	 luz	 del	 sol	 se	 derrama	 en	 gran	 riada	 amarilla,	 de	 forma	 que	 nosotros
proyectamos	una	larga	sombra	allí	donde	la	montaña	se	eleva,	tan	escarpada.	Porque
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estamos	subiendo,	y	subiendo,	y	todo	es	tan	salvaje	y	pedregoso	como	si	fuera	el	fin
del	mundo.

Llamé	 a	 la	 señora	 Mina.	 Esta	 vez	 se	 despertó	 sin	 demasiados	 problemas,	 y
entonces	 intenté	 inducirla	 al	 sueño	 hipnótico.	 Pero	 no	 se	 durmió,	 como	 si	 yo	 no
estuviera.	Aun	 así	 lo	 intenté	 e	 intenté,	 hasta	 que	 de	 pronto	 descubro	 que	 ella	 y	 yo
estamos	 sumidos	 en	 la	 oscuridad;	 así	 que	 miro	 alrededor	 y	 veo	 que	 el	 sol	 se	 ha
puesto.	La	señora	Mina	ríe,	y	yo	me	vuelvo	y	la	miro.	Ahora	está	bastante	despierta	y
tiene	tan	buen	aspecto	como	no	le	había	visto	desde	aquella	noche	en	Carfax,	cuando
entramos	por	primera	vez	en	la	casa	del	conde.	Estoy	sorprendido	e	incómodo;	pero
está	 tan	alegre	y	cariñosa	y	 tan	pendiente	de	mí,	que	olvido	el	miedo.	Enciendo	un
fuego,	pues	hemos	traído	leña,	y	ella	prepara	comida	mientras	yo	quito	las	riendas	a
los	 caballos	 y	 los	 ato	 al	 abrigo,	 para	 comer.	 Cuando	 vuelvo	 al	 fuego,	 ella	 tiene
preparada	mi	 cena.	Voy	 a	 ayudarla,	 pero	 sonríe	 y	me	 dice	 que	 ya	 ha	 comido,	 que
estaba	tan	hambrienta	que	no	pudo	esperar.	No	me	gusta,	y	tengo	graves	dudas;	pero
temo	asustarla,	así	que	guardo	silencio.	Me	sirve	y	como	solo;	y	después	nos	tapamos
con	las	pieles	y	nos	tumbamos	al	lado	del	fuego,	y	le	digo	que	duerma	mientras	yo
vigilo.	Pero	al	momento	olvido	toda	la	vigilancia,	y	cuando	de	pronto	recuerdo	que
vigilo,	 la	 encuentro	 tumbada	 tranquilamente,	 pero	 despierta	 y	mirándome	 con	 ojos
muy	brillantes.	Una,	dos	veces	más,	ocurre	la	misma	cosa	y	duermo	mucho	hasta	la
mañana.	 Cuando	 despierto	 intento	 hipnotizarla;	 pero	 ¡ay!,	 aunque	 cierra	 los	 ojos
obediente,	 no	 duerme.	 El	 sol	 sube,	 y	 sube	 y	 sube;	 y	 entonces	 se	 duerme,	 mas
demasiado	 tarde,	 y	 tan	 profundamente	 que	 no	 se	 puede	 despertar.	 Tengo	 que
levantarla	y,	dormida,	colocarla	en	el	carruaje	una	vez	guarnecidos	los	caballos	y	todo
dispuesto.	La	señora	continúa	dormida,	y	dormida;	y	dormida	parece	más	saludable	y
con	 mejor	 color	 que	 antes.	 Y	 no	 me	 gusta.	 Y	 tengo	 miedo,	 miedo,	 miedo,	 tengo
miedo	de	 todo,	 incluso	de	pensar;	pero	debo	continuar	mi	camino.	La	apuesta	es	a
vida	o	muerte,	o	más,	y	no	debemos	vacilar.

5	de	noviembre,	por	la	mañana.—Déjame	ser	exacto	en	todo,	porque	aunque	tú	y
yo	hemos	visto	juntos	algunas	cosas	extrañas,	puede	que	al	principio	tú	pienses	que
yo,	Van	Helsing,	estoy	loco,	que	los	muchos	horrores	y	la	larga	tensión	nerviosa	al	fin
han	atacado	mi	cerebro.

Viajamos	 todo	 el	 día	 de	 ayer,	 acercándonos	 más	 y	 más	 a	 las	 montañas,	 y
adentrándonos	 en	 tierra	 cada	 vez	 más	 salvaje	 y	 desierta.	 Hay	 grandes	 precipicios
ceñudos,	muchas	cascadas,	y	parece	como	si	en	alguna	ocasión	la	Naturaleza	hubiera
celebrado	 aquí	 su	 carnaval.	 La	 señora	 Mina	 continúa	 durmiendo	 y	 durmiendo,	 y
aunque	tuve	hambre	y	la	calmé	no	pude	despertarla	ni	para	comer.	Empecé	a	temer
que	 el	 hechizo	 fatal	 del	 lugar	 empezara	 a	 afectarla,	 envenenada	 como	 está	 por	 el
bautismo	del	vampiro.	«Bien	—me	dije—,	si	ella	duerme	todo	el	día,	yo	no	duermo
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de	 noche».	 Cuando	 atravesábamos	 una	 carretera	 escabrosa,	 pues	 era	 una	 carretera
antigua	y	en	malas	condiciones,	incliné	la	cabeza	y	dormí.	Otra	vez	me	desperté	con
un	sentimiento	de	culpa	y	de	que	había	pasado	tiempo,	y	encontré	a	la	señora	Mina
aún	 dormida,	 y	 el	 sol	 muy	 bajo.	 Pero	 todo	 había	 cambiado;	 las	 torvas	 montañas
parecían	lejanas,	y	estábamos	acercándonos	a	la	cumbre	de	una	colina	empinada,	en
cuya	cima	había	un	castillo	como	el	que	menciona	Jonathan	en	su	diario.	Me	alegré	y
me	atemoricé	al	tiempo;	pues	ahora,	para	bien	o	para	mal,	el	fin	está	cerca.	Desperté	a
la	 señora	Mina,	 e	 intenté	hipnotizarla	de	nuevo;	pero	 ¡ay!,	 imposible	hasta	que	 fue
demasiado	 tarde.	 Entonces,	 antes	 de	 que	 la	 gran	 oscuridad	 nos	 cubriera	 —pues,
incluso	después	de	la	puesta	del	sol,	el	cielo	lo	reflejaba	sobre	la	nieve,	y	durante	un
tiempo	todo	está	bañado	por	un	impresionante	crepúsculo—,	llevé	los	caballos	a	un
refugio	que	pude	encontrar	y	les	di	de	comer.

Después	enciendo	una	hoguera;	y	cerca	de	ella	hago	que	se	siente	la	señora	Mina,
despierta	y	más	encantadora	que	nunca.	Preparé	comida,	pero	ella	no	quiso	comer,
diciendo	sencillamente	que	no	tenía	hambre.	No	insistí,	al	saber	que	era	inútil.	Pero
yo	sí	como,	porque	ahora	tengo	que	estar	fuerte	para	todo.	Después,	con	el	temor	de
lo	que	podría	suceder,	tracé	un	círculo	suficientemente	grande	para	su	comodidad,	en
cuyo	 interior	 se	 sentó	 la	 señora	Mina;	 y	 por	 encima	del	 anillo	 pasé	 un	 trozo	 de	 la
hostia,	 y	 la	 desmenucé	 en	 trozos	 finos	 para	 que	 todo	 estuviera	 bien	 protegido.
Durante	todo	el	tiempo	permaneció	inmóvil,	tan	inmóvil	como	una	muerta,	y	se	puso
blanca	y	más	blanca,	hasta	que	la	nieve	no	era	más	pálida	que	ella,	y	no	pronunció
palabra.	Pero	 al	 acercarme	 se	 agarró	 a	mí,	 y	 comprendí	 que	 aquella	 pobre	 alma	 se
agitaba	 de	 pies	 a	 cabeza	 con	 un	 temblor	 que	 daba	 lástima	 ver.	 Cuando	 se	 hubo
calmado	un	poco,	le	dije:

—¿No	quiere	acercarse	al	fuego?	—porque	quería	hacer	una	prueba	con	ella.
Se	levantó,	obediente,	pero	tras	dar	un	paso	se	detuvo	y	se	quedó	como	asustada.
—¿Por	qué	no	continúa?	—le	pregunté.
Negó	con	 la	cabeza,	y	volvió	a	 sentarse	en	 su	 sitio.	Me	miró	con	 los	ojos	muy

abiertos,	como	quien	acaba	de	despertarse,	y	dijo	sencillamente:
—¡No	puedo!	—y	guardó	silencio.
Yo	 me	 alegré,	 porque	 sabía	 que	 lo	 que	 ella	 no	 podía	 hacer	 tampoco	 podrían

hacerlo	ninguno	de	aquellos	a	quienes	tememos.	¡Aunque	podía	haber	peligro	para	su
cuerpo,	su	alma	aún	estaba	a	salvo!
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En	 ese	 momento	 empezaron	 a	 relinchar	 los	 caballos	 y	 a	 tirar	 de	 sus	 ataduras,
hasta	 que	 me	 acerqué	 a	 ellos	 y	 los	 tranquilicé.	 Al	 sentir	 mis	 manos	 sobre	 ellos,
gimotearon	 como	 de	 contento,	 me	 lamieron	 las	 manos	 y	 se	 quedaron	 tranquilos
durante	un	rato.	Durante	la	noche	me	acerqué	a	ellos	muchas	veces,	hasta	que	llegó	la
fría	 hora	 en	 que	 toda	 la	Naturaleza	 está	 en	 su	 punto	más	 bajo,	 y	 cada	 vez	 que	me
acercaba	a	ellos	les	daba	calma.	En	la	hora	fría	empezó	a	morir	el	fuego,	y	estuve	a
punto	de	añadir	leña,	porque	la	nieve	caía	en	ráfagas	que	iban	acompañadas	por	una
niebla	helada.	Incluso	en	la	oscuridad	se	veía	luz,	como	la	que	siempre	hay	sobre	la
nieve;	y	parecía	que	las	ráfagas	de	nieve	y	los	cendales	de	niebla	adoptaran	la	forma
de	mujeres	con	largos	vestidos	flotantes.	Todo	estaba	envuelto	en	un	silencio	mortal	y
lóbrego,	 solo	 roto	 por	 el	 gemir	 y	 piafar	 de	 los	 caballos,	 que	 aterrorizados	 estaban.
Empecé	a	sentir	temor,	un	terrible	temor;	pero	entonces	comprendí	que	estaba	a	salvo
en	aquel	círculo.	También	yo	empecé	a	pensar	que	mis	imaginaciones	eran	propias	de
la	noche	y	la	oscuridad	y	el	desasosiego	que	había	padecido,	y	toda	aquella	terrible
angustia.	Era	como	si	me	estuvieran	engañando	todos	los	recuerdos	de	la	horripilante
experiencia	de	Jonathan;	ya	que	los	copos	de	nieve	y	la	niebla	empezaron	a	girar	y	a
arremolinarse,	hasta	que	entreví	entre	las	sombras	las	siluetas	de	aquellas	mujeres	que
querían	besarlo.	Y	los	caballos	piafaban	cada	vez	más	bajo,	y	gemían	de	terror,	como
los	 hombres	 de	 dolor.	 Temí	 por	mi	 querida	 señora	Mina	 cuando	 aquellas	 extrañas
figuras	 se	 acercaron	 y	 empezaron	 a	 girar	 a	 su	 alrededor.	 La	 miré,	 pero	 estaba
tranquila,	 y	 me	 sonrió;	 cuando	 me	 dirigía	 hacia	 la	 hoguera	 para	 echarle	 leña,	 me
sujetó	y	me	hizo	retroceder,	y	me	susurró,	tan	bajo	que	parecía	la	voz	que	se	oye	en
un	sueño:

—¡No!	¡No!	No	salga.	¡Aquí	está	a	salvo!
Me	volví	hacia	ella	y	le	dije,	mirándola	a	los	ojos:
—¿Y	usted?	¡Es	por	usted	por	quien	temo!
Ante	mis	palabras	se	echó	a	reír,	una	risa	grave	e	irreal,	y	dijo:
—¡Que	teme	por	mí!	¿Por	qué?	No	hay	nadie	en	el	mundo	que	se	encuentre	más	a

salvo	de	ellos	que	yo.
Mientras	 trataba	 de	 comprender	 el	 significado	 de	 sus	 palabras,	 una	 ráfaga	 de

viento	avivó	las	llamas,	y	veo	la	cicatriz	roja	de	su	frente.	Entonces,	¡ay!,	comprendo.
De	no	haberlo	hecho	entonces,	pronto	lo	habría	comprendido,	porque	se	acercaron	las
figuras	 revoloteantes	 de	 nieve	 y	 bruma,	 aunque	 siempre	 alejadas	 del	 círculo	 santo.
Empezaron	a	materializarse	hasta	que	—si	Dios	no	me	ha	quitado	 la	 razón,	porque
con	mis	propios	ojos	 lo	vi—	ante	mí	aparecieron	en	carne	y	hueso	 las	 tres	mujeres
que	Jonathan	vio	en	la	habitación,	cuando	quisieron	besar	su	cuello.	Conocía	aquellas
formas	 redondeadas	y	oscilantes,	 los	ojos	duros	y	brillantes,	 los	blancos	dientes,	 el
color	rojizo,	los	labios	voluptuosos.	Siempre	sonreían	a	la	pobre	señora	Mina;	y,	con
una	 carcajada	 que	 resonó	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche,	 entrelazaron	 sus	 brazos	 y	 la
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señalaron,	 al	 tiempo	 que	 decían	 en	 ese	 tono	 tan	 dulce	 y	 argentino	 que,	 según
Jonathan,	poseía	la	dulzura	intolerable	de	los	vasos	de	agua:

—Ven,	hermana,	ven	con	nosotras.	¡Ven!	¡Ven!
Me	 volví	 asustado	 hacia	 la	 pobre	 señora	Mina,	 y	mi	 corazón	 de	 alegría	 brincó

como	 una	 llama;	 porque,	 ¡ah!,	 el	 terror	 de	 sus	 dulces	 ojos,	 la	 repulsión,	 el	 horror,
hablaban	a	mi	corazón	con	tono	de	esperanza.	Loado	sea	Dios	porque	aún	no	es	una
de	 ellas.	 Cogí	 unas	 ramas	 que	 había	 a	mi	 lado	 y,	 enarbolando	 un	 trozo	 de	 hostia,
avancé	hacia	ellas.	Retrocedieron	al	verme,	y	emitieron	aquella	carcajada	suya,	grave
y	horrenda.	Alimenté	el	fuego,	y	no	las	temí;	porque	sabía	que	estábamos	a	salvo	en
el	interior	de	nuestro	círculo	de	protección.	No	podían	acercarse	a	mí	mientras	fuera
así	 armado,	 ni	 a	 la	 señora	Mina	mientras	 permaneciese	 dentro	 del	 círculo,	 que	 no
podía	 abandonar	 con	 mayor	 facilidad	 de	 la	 que	 ellas	 podían	 entrar.	 Los	 caballos
habían	dejado	de	gemir,	y	estaban	 inmóviles,	en	el	 suelo;	 la	nieve	caía	suavemente
sobre	ellos,	y	se	pusieron	blancos.	Sabía	que	a	las	pobres	bestias	no	les	aguardaban
más	terrores.

Y	así	continuamos	hasta	que	la	luz	roja	del	alba	empezó	a	atravesar	la	oscuridad
de	la	nieve.	Yo	estaba	desolado	y	atemorizado,	y	lleno	de	pena	y	terror;	pero	cuando
aquel	 maravilloso	 sol	 empezó	 a	 elevarse	 en	 el	 horizonte,	 recobré	 la	 vida.	 Con	 la
primera	luz	del	alba,	las	horripilantes	figuras	se	disolvieron	en	el	remolino	de	nieve	y
niebla;	 los	 cendales	 de	 bruma	 transparente	 se	 alejaron	 hacia	 el	 castillo	 y
desaparecieron.

Con	 la	 luz	 del	 alba,	 me	 volví	 instintivamente	 hacia	 la	 señora	 Mina	 con	 la
intención	de	hipnotizarla;	pero	estaba	sumida	en	un	sueño	súbito	y	profundo	del	que
no	pude	despertarla.	Traté	de	hipnotizarla	dormida,	pero	no	respondió	en	absoluto,	y
rompió	el	día.	No	me	atrevo	a	moverme.	He	encendido	fuego	y	he	visto	los	caballos;
están	todos	muertos.	Hoy	tengo	mucho	que	hacer	aquí,	y	estoy	esperando	a	que	el	sol
esté	alto	en	el	cielo;	porque	puede	haber	sitios	a	los	que	debo	ir,	donde	la	luz	del	sol,
a	pesar	de	la	nieve	y	la	bruma	que	lo	oscurece,	será	mi	seguridad.

Voy	a	fortalecerme	con	un	desayuno,	y	después	iniciaré	mi	terrible	empresa.	La
señora	Mina	aún	duerme;	y,	¡gracias	a	Dios!,	su	sueño	es	tranquilo…

DIARIO	DE	JONATHAN	HARKER

4	de	 noviembre,	 por	 la	 tarde.—El	 accidente	 sufrido	 por	 la	 lancha	 ha	 sido	 algo
terrible	para	nosotros.	De	no	haber	 sido	por	 esto,	hace	 tiempo	que	habríamos	dado
alcance	al	bote;	y	a	estas	horas	mi	querida	Mina	ya	estaría	libre.	Me	da	miedo	pensar
en	ella,	en	esas	llanuras	próximas	a	ese	lugar	de	horrores.	Hemos	adquirido	caballos,
y	proseguimos	el	camino.	Escribo	mientras	Godalming	se	prepara.	Llevamos	armas.
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Los	zíngaros	deben	andarse	con	cuidado	si	quieren	pelea.	¡Ah,	ojalá	estuvieran	con
nosotros	Morris	y	Seward!	 ¡Lo	único	que	podemos	hacer	es	 tener	confianza!	Si	no
escribo	más,	¡adiós,	Mina!	Que	Dios	te	bendiga	y	te	proteja.

DIARIO	DEL	DOCTOR	SEWARD

5	 de	 noviembre.—Al	 amanecer	 vimos	 al	 grupo	 de	 zíngaros,	 que	 se	 alejaba
velozmente	 del	 río	 en	 una	 carreta.	 Iban	 rodeándola	 en	 grupo	 y	 se	 alejaban	 a	 toda
velocidad,	como	si	alguien	los	persiguiera.	Cae	la	nieve	en	copos	ligeros,	y	en	el	aire
flota	una	extraña	excitación.	Tal	vez	sea	nuestra	propia	sensación	de	excitación,	pero
también	en	nuestro	abatimiento	hay	algo	extraño.	En	la	distancia	se	oye	aullar	a	los
lobos;	el	viento	arrastra	el	sonido	desde	las	montañas.	Todos	corremos	peligro,	y	por
todos	 los	 flancos.	 Los	 caballos	 ya	 están	 casi	 listos,	 y	 pronto	 partiremos.	Vamos	 al
encuentro	de	la	muerte	de	alguien.	Solo	Dios	sabe	quién,	o	dónde,	o	qué,	o	cuándo	o
cómo	puede	ser…

NOTAS	DEL	DOCTOR	VAN	HELSING

5	 de	 noviembre,	 por	 la	 tarde.—Al	menos,	 estoy	 cuerdo.	 Gracias	 sean	 dadas	 a
Dios	por	su	misericordia,	aunque	la	comprobación	ha	sido	espantosa.	Cuando	dejé	a
la	señora	Mina	durmiendo	dentro	del	círculo	sagrado,	me	dirigí	al	castillo.	El	martillo
de	herrero	que	había	cogido	en	Veresti	resultó	útil;	aunque	todas	las	puertas	estaban
abiertas,	las	arranqué	de	sus	goznes	herrumbrosos	para	evitar	que	la	mala	intención	o
la	mala	fortuna	las	cerrase	y,	después	de	haber	entrado,	no	pudiese	salir.	Me	sirvió	la
amarga	experiencia	de	Jonathan.	Por	recuerdos	de	su	diario	encontré	el	camino	que
lleva	 a	 la	 vieja	 capilla,	 pues	 sabía	 que	 allí	 estaba	 mi	 tarea.	 El	 aire	 era	 opresivo;
parecía	que	hubiese	un	humo	sulfuroso,	que	a	veces	me	mareaba.	O	me	zumbaban	los
oídos,	o	escuché	a	 lo	 lejos	aullidos	de	 lobos.	Entonces	recordé	a	mi	querida	señora
Mina,	y	me	encontré	en	una	difícil	situación.	El	dilema	me	dejó	entre	la	espada	y	la
pared.	A	ella,	no	me	atrevía	yo	a	traerla	a	aquel	lugar;	prefería	dejarla	a	salvo	contra
el	ataque	del	vampiro	en	el	interior	del	círculo	sagrado;	¡pero	incluso	allí	llegaba	el
lobo!	Decido	que	mi	trabajo	está	allí,	y	que	hemos	de	rendirnos	a	los	lobos,	si	fuese
esa	 la	voluntad	de	Dios.	En	cualquier	caso,	solo	era	 la	muerte,	y	detrás,	 la	 libertad.
Así	elegí	en	nombre	de	la	señora	Mina.	De	haber	sido	solo	por	mí,	fácil	habría	sido	la
elección:	 ¡mejor	descansar	en	 la	 tripa	del	 lobo	que	en	 la	 tumba	del	vampiro!	Y	así
decidí	proseguir	mi	tarea.

Sabía	 que	 tenía	 que	 encontrar	 al	 menos	 tres	 tumbas,	 tumbas	 habitadas.	 Y	 así,
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busco	y	busco,	y	encuentro	una	de	ellas.	Ella	yacía	en	el	sueño	de	los	vampiros,	tan
llena	 de	 vida	 y	 de	 voluptuosa	 belleza	 que	 me	 estremezco	 como	 si	 hubiera	 ido	 a
cometer	un	asesinato.	Ah,	no	dudo	que	antaño,	cuando	tales	cosas	existían,	muchos
hombres	que	acometieron	la	misma	tarea	que	yo	sintieran	que	les	fallaba	el	corazón	y
los	nervios.	Por	eso	el	hombre	se	demora	y	se	demora,	hasta	que	la	mera	belleza	y	la
fascinación	 de	 la	 lasciva	No-Muerta	 lo	 hipnotiza;	 y	 se	 queda	 allí,	 una	 hora	 y	 otra
hora,	 hasta	 que	 llega	 el	 crepúsculo,	 y	 se	 acaba	 el	 sueño	 de	 la	 mujer-vampiro.
Entonces	 se	 abren	 los	 maravillosos	 ojos	 de	 la	 bella	 mujer,	 y	 miran	 con	 amor,	 y
presenta	la	boca	voluptuosa	para	un	beso…,	y	el	hombre	es	débil.	Y	allí	queda	una
víctima	más	en	el	redil	del	vampiro;	¡una	víctima	más	para	aumentar	las	lóbregas	y
horripilantes	filas	de	los	No-Muertos!…

Sin	 duda	 tiene	 que	 existir	 cierta	 fascinación,	 ya	 que	 tanto	 me	 conmueve	 la
presencia	de	 semejante	 ser,	 incluso	yacente	 en	una	 tumba	corroída	por	 el	 tiempo	y
cargada	 con	 el	 polvo	 de	 los	 siglos,	 a	 pesar	 del	 espantoso	 hedor,	 semejante	 a	 los
escondrijos	del	conde.	Sí,	me	conmovió	—a	mí,	Van	Helsing,	con	toda	mi	resolución
y	mis	motivos	para	odiar—,	me	conmovió	tanto,	que	me	invadió	un	deseo	de	aplazar
mi	 proyecto,	 tan	 fuerte	 que	 paralizó	mis	 facultades	 y	 trabó	mi	 alma.	Tal	 vez	 fuera
debido	a	que	empezaban	a	adueñarse	de	mí	la	falta	de	sueño	y	la	extraña	opresión	del
aire.	Lo	cierto	es	que	me	estaba	sumiendo	en	el	sueño,	el	sueño	con	los	ojos	abiertos
de	 quien	 se	 somete	 a	 una	 dulce	 fascinación	 cuando	 oí,	 en	 el	 aire	 aquietado	 por	 la
nieve,	 un	 gemido	 largo	 y	 apagado,	 tan	 lleno	 de	 pena	 y	 aflicción,	 que	me	 despertó
como	el	sonido	de	un	clarín.	Porque	lo	que	oía	era	la	voz	de	mi	querida	señora	Mina.

Entonces	 me	 afiancé	 aún	 más	 en	 mi	 terrible	 tarea,	 y	 encontré	 a	 una	 de	 las
hermanas,	a	 la	otra	morena,	 tras	arrancar	 las	 tapas	de	 los	sepulcros.	No	me	atreví	a
detenerme	a	mirarla,	como	había	hecho	con	su	hermana,	por	si	acaso	me	cautivaba
una	vez	más,	sino	que	proseguí	 la	búsqueda	hasta	que,	 finalmente,	encontré	en	una
gran	 tumba	 elevada,	 como	 si	 hubiera	 sido	 construida	 para	 alguien	muy	 querido,	 a
aquella	otra	hermana	rubia,	a	quien,	como	Jonathan,	yo	había	visto	materializarse	en
los	 átomos	 de	 niebla.	 Era	 tan	 rubia,	 tan	 bella,	 tan	 radiante,	 tan	 exquisitamente
voluptuosa,	que	el	instinto	de	hombre	que	hay	en	mí,	y	que	incita	a	los	de	mi	sexo	a
amar	y	proteger	a	 los	del	suyo,	hizo	girar	mi	cabeza	con	una	emoción	nueva.	Pero,
gracias	a	Dios,	aún	no	se	había	extinguido	en	mis	oídos	aquel	lamento	del	alma	de	mi
querida	 señora	 Mina;	 y	 antes	 de	 que	 el	 embrujo	 actuase	 sobre	 mí	 con	 mayor
intensidad,	cobré	ánimos	suficientes	para	llevar	a	cabo	mi	espantosa	tarea.	Ya	había
investigado	todas	las	tumbas	de	la	capilla,	y	como	la	noche	anterior	solo	nos	habían
visitado	 aquellas	 tres	No-Muertas	 fantasmales,	 di	 por	 sentado	 que	 no	 existían	más
No-Muertos	en	activo.	Había	un	gran	sepulcro,	más	señorial	que	el	resto;	era	enorme,
y	de	nobles	proporciones.	En	él	solo	había	una	palabra:
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DRÁCULA

Así	que	este	era	el	hogar	No-Muerto	del	Rey	Vampiro,	al	que	tantos	otros	estaban
destinados.	El	 hecho	de	 estar	 vacío	me	 reafirmaba	 con	 elocuencia	 en	 lo	 que	yo	ya
sabía.	Antes	 de	 empezar	 a	 devolver	 a	 aquellas	mujeres	 su	personalidad	de	muertas
mediante	mi	terrible	tarea,	coloqué	un	trozo	de	hostia	en	la	tumba	de	Drácula,	y	así	lo
expulsé	para	siempre	de	su	morada	de	No-Muerto.

Acometí	 mi	 empresa,	 que	 tanto	 temía.	 De	 haber	 sido	 una,	 habría	 sido
relativamente	 fácil.	 ¡Pero	 tres!	Tener	que	empezar	dos	veces	más	después	de	haber
realizado	ya	aquel	acto	de	horror;	pues,	si	fue	terrible	con	la	dulce	señorita	Lucy,	qué
no	sería	con	aquellas	desconocidas,	que	habían	sobrevivido	durante	siglos,	y	que	se
habían	 fortalecido	 con	 el	 transcurso	 de	 los	 años;	 que,	 de	 haber	 podido,	 habrían
vendido	caras	sus	vidas	abyectas…

Oh,	amigo	John,	 fue	una	carnicería.	De	no	haberme	animado	el	pensar	en	otros
muertos,	y	de	los	vivos	sobre	los	que	se	cernía	tal	palio	de	horror,	no	habría	podido
continuar.	Todavía	tiemblo	y	tiemblo,	aunque,	gracias	a	Dios,	fui	firme	hasta	que	todo
hubo	acabado.	Si	no	hubiera	visto	el	 reposo	en	el	primer	 rostro,	y	 la	alegría	que	 lo
cubrió	momentos	 antes	 de	 la	 disolución	 final,	 al	 comprender	 que	 había	 ganado	 su
alma,	 no	 habría	 podido	 continuar	 aquella	 carnicería.	 No	 habría	 podido	 soportar	 el
horrendo	chirriar	de	la	estaca	al	penetrar	en	el	corazón;	el	retorcerse	de	los	miembros,
y	 los	 labios	 cubiertos	 de	 espuma	 sangrienta.	 Habría	 huido	 aterrorizado	 y	 habría
dejado	mi	trabajo	sin	hacer.	¡Pero	ya	ha	acabado	todo!	Y	ahora	puedo	apiadarme	de
esas	pobres	almas	y	llorar	al	pensar	en	ellas,	plácidamente	sumidas	en	el	sueño	de	la
muerte	un	segundo	antes	de	desaparecer.	Ya	que,	amigo	John,	apenas	había	cortado
con	el	cuchillo	la	cabeza	de	cada	una	de	ellas,	cuando	el	cuerpo	empezó	a	disolverse
hasta	quedar	reducido	al	polvo	original,	como	si	la	muerte	que	hubiera	debido	llegar
siglos	 atrás	 proclamase	 sus	 derechos	 y	 dijese	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 y	 en	 voz	 alta:
«¡Aquí	estoy	yo!».

Antes	de	abandonar	el	castillo,	preparé	todos	los	accesos	de	entrada	de	modo	que
el	conde	no	pueda	volver	a	penetrar	allí	No-Muerto.

Al	 entrar	 en	 el	 círculo	 en	 el	 que	 dormía	 la	 señora	Mina,	 esta	 se	 despertó	 y,	 al
verme,	gritó	apenada	que	yo	había	soportado	demasiadas	cosas.

—¡Venga!	—dijo—.	¡Vámonos	de	este	lugar	de	horrores!	Vamos	al	encuentro	de
mi	marido,	que	se	dirige	hacia	nosotros,	lo	sé.

Estaba	delgada,	pálida	y	débil;	pero	sus	ojos	eran	puros	y	brillaban	de	fervor.	Me
alegró	ver	su	palidez	y	su	enfermedad,	pues	mi	mente	estaba	llena	del	horror	reciente
de	aquellas	mujeres	vampiros,	dormidas	y	saludables.

Y	así,	con	esperanza	y	confianza,	aunque	llenos	de	miedo,	nos	dirigimos	hacia	el
Este	a	reunirnos	con	nuestros	amigos	y	con	él.	La	señora	Mina	me	dice	que	sabe	que
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vienen	hacia	nosotros.

DIARIO	DE	MINA	HARKER

6	 de	 noviembre.—Ya	 estaba	 avanzada	 la	 tarde	 cuando	 el	 profesor	 y	 yo	 nos
dirigimos	 hacia	 el	 Este,	 por	 donde	 yo	 sabía	 que	 Jonathan	 venía.	No	 caminábamos
deprisa,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 sendero	 discurría	 cuesta	 abajo,	 pues	 teníamos	que	 llevar
mantas	 pesadas	 y	 prendas	 de	 abrigo;	 no	 nos	 atrevíamos	 a	 correr	 el	 riesgo	 de
quedarnos	sin	protección	en	el	 frío	y	 la	nieve.	También	 tuvimos	que	 llevar	algunas
provisiones,	pues	nos	encontrábamos	en	un	 lugar	 totalmente	desierto,	y,	por	 lo	que
podía	 verse	 a	 través	 de	 la	 nevada,	 no	 se	 distinguía	 el	menor	 signo	de	 ser	 viviente.
Cuando	 hubimos	 avanzado	 alrededor	 de	 una	 milla,	 yo	 me	 sentía	 cansada	 por	 la
pesada	marcha	y	me	senté	a	descansar.	Miramos	hacia	atrás	y	vimos	la	límpida	silueta
del	castillo	de	Drácula	recortada	contra	el	cielo;	habíamos	bajado	tanto	por	la	colina
sobre	 la	 que	 se	 yergue,	 que	 el	 ángulo	 de	 perspectiva	 de	 los	 montes	 Cárpatos	 se
encontraba	muy	 por	 debajo.	 Lo	 contemplamos	 en	 toda	 su	 grandeza,	 colgado	 a	mil
pies	en	la	cima	de	un	precipicio,	aparentemente	separado	por	una	enorme	distancia	de
la	 falda	 de	 las	montañas	 adyacentes.	 En	 aquel	 lugar	 había	 algo	 agreste	 y	 extraño.
Oíamos	el	aullido	distante	de	los	lobos.	Estaban	lejos,	pero	el	sonido,	a	pesar	de	que
la	 nevada	 lo	 amortiguaba,	 estaba	 lleno	 de	 terror.	 Por	 la	 forma	 como	 el	 doctor	Van
Helsing	 examinaba	 el	 terreno,	 comprendí	 que	 buscaba	 un	 punto	 estratégico	 donde
estuviéramos	 menos	 expuestos	 en	 caso	 de	 ataque.	 El	 escabroso	 camino	 seguía
bajando;	podíamos	distinguirlo	entre	los	montones	de	nieve.

Al	cabo	de	un	rato	el	profesor	me	hizo	señas	para	que	me	levantase	y	me	reuniese
con	él.	Había	encontrado	un	escondrijo	estupendo,	una	especie	de	depresión	natural
en	la	roca,	con	una	entrada	como	si	fuera	una	puerta	entre	dos	grandes	piedras.	Me
tomó	de	la	mano	y	me	hizo	entrar:

—¡Mire!	 —dijo—.	 Aquí	 estará	 a	 resguardo.	 Y	 si	 vienen	 los	 lobos	 podré
encargarme	de	ellos	uno	a	uno.

Trajo	los	abrigos	de	piel	y	me	preparó	un	cobijo	cómodo.	Sacó	unas	provisiones	y
me	obligó	a	comer.	Pero	yo	no	podía	probar	bocado;	me	daba	asco	el	solo	hecho	de
intentarlo,	 y	 a	 pesar	 de	 lo	 mucho	 que	 me	 hubiese	 gustado	 complacerle,	 no	 pude
cobrar	ánimos	suficientes.	Parecía	muy	triste,	pero	no	me	hizo	ningún	reproche.	Sacó
del	 estuche	 los	 prismáticos,	 se	 subió	 a	 la	 cima	 de	 la	 roca	 y	 se	 puso	 a	 examinar	 el
horizonte.	De	repente	gritó:

—¡Mire!	¡Señora	Mina,	mire,	mire!
Me	levanté	de	un	salto	y	me	coloqué	junto	a	él	en	la	roca;	me	dio	los	prismáticos

y	señaló.	La	nieve	caía	en	una	capa	más	densa	y	formaba	furiosos	remolinos,	porque
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empezaba	a	soplar	un	viento	fuerte.	A	veces	se	producían	pausas	entre	las	ráfagas	de
nieve,	momentos	en	que	veía	a	gran	distancia	a	mi	alrededor.	Desde	la	altura	en	que
nos	 encontrábamos	 se	 podía	 ver	 un	 gran	 trecho;	 y	 a	 lo	 lejos,	 detrás	 de	 la	 blanca
inmensidad	 de	 nieve,	 vi	 el	 río,	 como	 una	 cinta	 negra	 que	 serpenteaba	 formando
bucles	y	rizos.	Justo	enfrente	de	nosotros	y	no	muy	lejos	—de	hecho	estaba	tan	cerca
que	 me	 extrañó	 que	 no	 lo	 hubiéramos	 observado	 antes—	 un	 grupo	 de	 hombres
cabalgaba	 a	 gran	 velocidad.	 En	medio	 había	 un	 carro,	 una	 carreta	 alargada	 que	 se
bamboleaba	de	un	 lado	a	otro	del	 camino,	 como	 la	 cola	de	un	perro	agitándose,	 al
tropezar	con	cada	desigualdad	del	 terreno.	Al	recortarse	sus	siluetas	contra	 la	nieve
deduje	que	se	trataba	de	campesinos	o	gitanos	por	las	ropas	que	llevaban.

En	el	carro	había	un	gran	cajón	 rectangular.	Mi	corazón	dio	un	brinco	al	verlo,
porque	sentí	que	el	fin	estaba	cerca.	Ya	se	aproximaba	el	anochecer,	y	yo	bien	sabía
que	aquel	ser,	prisionero	hasta	entonces	en	el	cajón,	quedaría	libre	con	el	crepúsculo
y	podría	eludir	la	persecución	adoptando	cualquier	forma.	Me	volví	asustada	hacia	el
profesor;	 pero	 descubrí,	 con	 gran	 consternación,	 que	 no	 estaba	 a	 mi	 lado.	 Unos
momentos	después	 lo	vi	debajo	de	mí.	Había	 trazado	un	círculo	en	 torno	a	 la	 roca,
semejante	 al	 que	 nos	 había	 servido	 de	 protección	 la	 noche	 anterior.	 Una	 vez
terminado,	se	acercó	a	mí	y	dijo:

—¡Aquí	al	menos	estará	a	salvo	de	él!
Cogió	los	prismáticos;	y	cuando	la	nieve	hizo	una	pausa,	se	aclaró	el	espacio	que

había	a	nuestros	pies.
—Vea	 —dijo—.	 Van	 deprisa;	 están	 azotando	 los	 caballos,	 y	 cabalgan	 a	 toda

velocidad	—se	quedó	callado,	y	al	poco	prosiguió	con	voz	hueca—:	Es	una	carrera
contra	el	sol.	Tal	vez	lleguemos	demasiado	tarde.	¡Cúmplase	la	voluntad	de	Dios!

Una	nueva	ráfaga	de	nieve	borró	todo	el	paisaje.	Pero	pasó	pronto	y	el	profesor
volvió	a	enfocar	los	prismáticos	hacia	la	llanura.	Se	oyó	un	grito	repentinamente:

—¡Mire!	¡Mire!	¡Mire!	Dos	hombres	a	caballo	los	persiguen	desde	el	Sur.	Tienen
que	ser	Quincey	y	John.	Tome	los	prismáticos.	¡Mire	antes	de	que	la	nieve	lo	borre
todo!

Cogí	los	prismáticos	y	miré.	Aquellos	dos	hombres	podían	ser	el	doctor	Seward	y
el	 señor	Morris.	En	 cualquier	 caso,	 sabía	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 era	 Jonathan.	Al
mismo	tiempo	sabía	que	Jonathan	no	andaba	lejos.	Miré	a	mi	alrededor	y	vi,	al	norte
del	grupo	que	se	acercaba,	a	otros	dos	hombres,	que	cabalgaban	a	mata	caballo.	Tenía
la	certeza	de	que	uno	de	ellos	era	Jonathan	y,	naturalmente,	supuse	que	el	otro	sería
lord	Godalming.	También	ellos	perseguían	al	grupo	del	 carro.	Cuando	 se	 lo	dije	 al
profesor,	se	puso	a	gritar	de	júbilo	como	un	colegial;	y	tras	mirar	atentamente,	hasta
que	una	ráfaga	de	nieve	impidió	la	visión,	apoyó	el	rifle	Winchester	sobre	la	piedra
de	la	entrada	de	nuestro	refugio,	dispuesto	a	utilizarlo.

—Todos	convergen	hacia	el	mismo	punto	—dijo—.	Cuando	llegue	el	momento,
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estaremos	rodeados	por	los	gitanos	por	todos	lados.
Saqué	mi	revólver	y	lo	dejé	a	mano,	porque,	mientras	hablábamos,	el	aullar	de	los

lobos	 se	 oía	 cada	 vez	más	 alto	 y	más	 cerca.	 Cuando	 la	 tormenta	 de	 nieve	 amainó
durante	 unos	momentos,	 volvimos	 a	mirar.	 Resultaba	 extraño	 ver	 caer	 la	 nieve	 en
copos	tan	gruesos,	muy	cerca	de	nosotros,	y	detrás,	el	sol	que	brillaba	más	y	más	a
medida	que	se	iba	hundiendo	tras	las	lejanas	cumbres.	Al	recorrer	el	horizonte	con	los
prismáticos	vi	unos	puntos	diseminados	que	se	movían	de	uno	en	uno	y	de	dos	en	dos
y	tres	en	tres,	y	en	cantidades	mayores:	los	lobos	se	agrupaban	en	busca	de	su	presa.

Cada	 minuto	 de	 espera	 nos	 parecía	 un	 siglo.	 El	 viento	 soplaba	 en	 ráfagas
violentas,	arrastrando	furiosamente	la	nieve	que	se	arremolinaba	a	nuestro	alrededor.
A	veces	no	veíamos	ni	siquiera	a	una	distancia	de	un	palmo;	pero	en	otras	ocasiones,
cuando	 el	 viento	 rugiente	 soplaba	 a	 nuestro	 lado,	 limpiaba	 el	 paisaje	 a	 nuestro
alrededor,	 y	 podíamos	 divisar	 el	 panorama	 hasta	 una	 gran	 distancia.	 Últimamente,
estábamos	tan	acostumbrados	a	observar	expectantes	la	salida	y	la	puesta	del	sol,	que
sabíamos	con	bastante	exactitud	cuándo	se	produciría;	y	también	sabíamos	que	el	sol
iba	a	ponerse	al	poco	tiempo.

Era	 difícil	 creer	 que,	 según	 nuestros	 relojes,	 hacía	 menos	 de	 una	 hora	 que
esperábamos	 en	 nuestro	 refugio	 a	 que	 aquellos	 grupos	 convergieran.	 El	 viento	 del
Norte	 soplaba	 en	 ráfagas	 más	 violentas	 y	 furiosas	 y	 más	 constantemente.	 Parecía
haber	alejado	las	nubes	cargadas	de	nieve,	ya	que,	salvo	por	ráfagas	ocasionales,	 la
nieve	caía	incesante.	Distinguíamos	con	claridad	a	los	miembros	de	cada	grupo,	a	los
perseguidos	 y	 a	 los	 perseguidores.	 Por	 extraño	 que	 resulte,	 los	 perseguidos	 no
parecían	notar,	o	no	les	importaba,	que	les	estuvieran	persiguiendo.	A	medida	que	el
sol	 se	 ocultaba	 más	 y	 más	 tras	 las	 cimas	 de	 las	 montañas,	 apretaban	 el	 paso	 con
velocidad	redoblada.

Se	acercaban	más	y	más.	El	profesor	y	yo	nos	acurrucamos	detrás	de	 la	 roca	y
preparamos	 nuestras	 armas;	 observé	 que	 el	 profesor	 estaba	 dispuesto	 a	 no	 dejarlos
pasar.	Ninguno	de	ellos	se	había	percatado	de	nuestra	presencia.

De	repente	se	oyeron	dos	voces	que	gritaron:	«¡Alto!».	Una	era	la	de	mi	Jonathan,
agudizada	 por	 la	 cólera;	 en	 la	 otra	 distinguí	 el	 tono	 fuerte	 e	 imperioso	 del	 señor
Morris.	Aunque	 los	 gitanos	 no	 conocieran	 aquel	 idioma,	 el	 tono	 no	 dejaba	 lugar	 a
dudas	sobre	el	significado	de	las	palabras,	cualquiera	que	fuese	el	idioma	empleado.
Tiraron	 de	 las	 riendas	 instintivamente,	 y	 en	 el	mismo	momento	 lord	Godalming	 y
Jonathan	se	precipitaron	por	un	lado	y	el	doctor	Seward	y	el	señor	Morris	por	el	otro.
El	 jefe	 de	 los	 gitanos,	 un	 mocetón	 espléndido	 que	 cabalgaba	 su	 caballo	 como	 un
centauro,	 les	 indicó	con	la	mano	que	retrocedieran,	y	ordenó	a	sus	compañeros	con
voz	encolerizada	que	 siguieran	avanzando.	Los	gitanos	 fustigaron	 los	caballos,	que
saltaron	hacia	adelante;	pero	 los	cuatro	hombres	 levantaron	sus	 rifles	Winchester,	y
les	 ordenaron	 que	 se	 detuviesen	 de	 una	 forma	 inconfundible.	Al	mismo	 tiempo,	 el
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profesor	 y	 yo	 abandonamos	 la	 roca	 y	 les	 apuntamos	 con	 nuestras	 armas.	Al	 verse
rodeados,	 los	 gitanos	 tiraron	de	 las	 riendas	 y	 retrocedieron.	El	 jefe	 se	 volvió	 hacia
ellos	y	les	dijo	unas	palabras,	en	contestación	a	las	cuales	todos	los	hombres	sacaron
cuantas	armas	portaban,	pistola	o	cuchillo,	dispuestos	al	ataque.	Todo	se	desarrolló	en
pocos	instantes.

Con	un	rápido	movimiento	de	las	riendas,	el	jefe	lanzó	su	caballo	a	la	cabeza	del
grupo,	y	señalando	primero	al	sol	—casi	oculto	tras	las	crestas	de	las	montañas—,	y	a
continuación	al	castillo,	dijo	algo	que	no	entendí.	Por	toda	respuesta,	los	hombres	de
nuestro	grupo	echaron	pie	a	tierra	y	se	precipitaron	hacia	el	carro.	Yo	debería	haber
experimentado	un	miedo	terrible	al	ver	a	Jonathan	en	peligro,	pero	sin	duda	el	ardor
de	la	batalla	me	embargaba	con	igual	fuerza	que	a	los	demás;	no	sentí	miedo,	sino	un
deseo	incontenible	y	apasionado	de	entrar	en	acción.	Al	ver	los	rápidos	movimientos
de	nuestro	grupo,	el	 jefe	de	 los	zíngaros	dio	una	orden;	al	 instante,	 sus	hombres	se
agruparon	 en	 torno	 al	 carro,	 desordenadamente,	 empujándose	 unos	 a	 otros	 en	 sus
ansias	de	obedecer.

En	medio	de	aquel	fragor,	observé	que	a	un	lado	del	anillo	de	hombres	Jonathan
se	abría	paso	hacia	el	carro,	en	tanto	que	Quincey	lo	hacía	por	el	otro;	era	evidente
que	estaban	empeñados	en	llevar	a	cabo	su	propósito	antes	de	que	se	pusiera	el	sol.
Nada	parecía	poder	detenerlos,	ni	tan	siquiera	entorpecerlos.	No	eran	conscientes	ni
de	 las	 armas	 que	 les	 apuntaban	 ni	 de	 los	 cuchillos	 refulgentes	 de	 los	 gitanos.	 El
ímpetu	 de	 Jonathan	 y	 su	 resolución	 manifiesta	 parecieron	 intimidar	 a	 los	 que	 le
hacían	 frente;	 se	 retiraron	 instintivamente	 y	 le	 abrieron	 paso.	Al	momento	 saltó	 al
carro,	y	con	un	vigor	increíble	levantó	la	gran	caja	y	la	lanzó	al	suelo	por	encima	de
la	 rueda.	Entre	 tanto,	el	 señor	Morris	había	 tenido	que	emplear	 toda	su	 fuerza	para
romper	el	anillo	de	zíngaros	por	el	lado	en	que	se	encontraba.	Durante	todo	el	tiempo
que	estuve	observando	a	 Jonathan,	 con	 la	 respiración	contenida,	vi	 al	 señor	Morris
con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 abriéndose	 camino	 desesperadamente,	 y	 el	 destello	 de	 los
cuchillos	 de	 los	 gitanos	 y	 los	 golpes	 que	 le	 asestaban.	 Él	 los	 paraba	 con	 su	 gran
machete,	y	al	principio	pensé	que	también	él	había	llegado	al	carro	sano	y	salvo;	pero
al	 saltar	 junto	a	 Jonathan,	que	ya	había	abandonado	el	 carro,	vi	que	 se	 sujetaba	un
costado	 y	 que	 la	 sangre	 le	 escurría	 entre	 los	 dedos.	 Pero	 no	 se	 detuvo,	 ignorando
aquel	percance,	pues	mientras	Jonathan	atacaba	con	desesperado	ímpetu	un	extremo
del	cajón,	 intentando	arrancar	 la	 tapa	con	su	gran	cuchillo	kukri,	Quincey	arremetía
frenéticamente	contra	el	otro	con	su	machete.	La	tapa	empezó	a	ceder	gracias	a	 los
esfuerzos	de	 los	dos	hombres,	saltaron	 los	clavos	con	un	ruido	rechinante	y	 la	 tapa
del	cajón	se	rompió.

Los	gitanos,	al	verse	rodeados	de	Winchesters	y	a	merced	de	 lord	Godalming	y
del	doctor	Seward,	 se	 rindieron	 sin	ofrecer	 resistencia.	Las	crestas	de	 las	montañas
casi	ocultaban	el	sol,	y	las	sombras	alargadas	de	todo	el	grupo	caían	sobre	la	nieve.	Vi

www.lectulandia.com	-	Página	375



al	conde	tendido	en	la	caja,	rellena	de	arena,	una	parte	de	la	cual	se	había	esparcido
sobre	su	cuerpo	con	la	brusca	caída.	Estaba	mortalmente	pálido,	como	una	figura	de
cera,	 y	 los	 ojos	 rojos	 refulgían	 con	 la	 horrible	 mirada	 vengativa	 que	 yo	 tan	 bien
conocía.

Los	ojos	del	conde	vieron	el	sol	que	se	ocultaba,	y	la	mirada	de	odio	se	tornó	en
mirada	de	triunfo.

Pero	en	ese	mismo	 instante,	 el	gran	cuchillo	de	 Jonathan	centelleó	al	hender	el
aire.	 Grité	 al	 verle	 cortar	 el	 cuello,	 en	 tanto	 que	 el	 machete	 del	 señor	 Morris	 se
clavaba	en	el	corazón.

Fue	como	un	milagro;	ante	nuestros	mismísimos	ojos,	y	casi	en	un	santiamén,	el
cuerpo	se	redujo	a	polvo	y	desapareció	de	la	vista.

Me	alegrará	mientras	viva	el	hecho	de	que	en	el	momento	de	la	disolución	final
hubiera	en	el	rostro	del	conde	una	expresión	tal	de	paz	como	nunca	habría	imaginado
en	semejante	ser.

El	 castillo	 de	Drácula	 se	 recortaba	 contra	 el	 cielo	 rojo,	 y	 la	 luz	 del	 crepúsculo
destacaba	cada	piedra	de	sus	rotas	almenas.

Los	 gitanos,	 al	 ver	 que	 éramos	 en	 cierta	 medida	 la	 causa	 de	 la	 extraordinaria
desaparición	del	difunto,	dieron	media	vuelta	sin	pronunciar	palabra	y	huyeron	como
si	 de	 ello	 dependieran	 sus	 vidas.	 Los	 que	 no	 iban	 montados	 subieron	 al	 carro	 y
gritaron	a	los	demás	que	no	los	abandonasen.	Los	lobos,	que	se	habían	retirado	a	una
distancia	prudencial,	siguieron	sus	pasos	y	nos	dejaron	solos.

El	señor	Morris,	que	había	caído	al	suelo,	se	apoyaba	en	el	codo	sujetándose	el
costado;	 aún	 seguía	manando	 sangre	 de	 la	 herida.	Me	precipité	 hacia	 él,	 porque	 el
círculo	sagrado	ya	no	me	impedía	salir,	y	otro	tanto	hicieron	los	médicos.	Jonathan	se
arrodilló	 detrás	 de	 él	 y	 el	 herido	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 su	 hombro.	 Con	 un	 débil
esfuerzo,	exhaló	un	suspiró	y	me	tomó	la	mano	con	la	que	no	estaba	ensangrentada.
Debió	de	ver	en	mi	cara	la	angustia	que	me	atenazaba,	porque	me	sonrió	y	dijo:

—¡Me	 siento	 muy	 feliz	 de	 haber	 sido	 útil!	 ¡Oh,	 Dios	 mío!	 —gritó
repentinamente,	luchando	por	incorporarse	y	señalándome—.	¡Merece	la	pena	morir
por	esto!	¡Miren,	miren!

El	 sol	 se	 encontraba	 justo	 encima	de	 la	 cresta	 de	 la	montaña,	 y	 los	 rayos	 rojos
caían	sobre	mi	 rostro,	bañándolo	en	una	 luz	rosada.	Los	hombres	cayeron	a	una	de
rodillas,	 y	 de	 sus	 gargantas	 salió	 un	 «Amén»	 profundo	 y	 grave,	mientras	 sus	 ojos
seguían	 la	 dirección	 que	 indicaba	 la	 mano	 del	 hombre	 moribundo,	 cuyas	 últimas
palabras	fueron:

—¡Loado	sea	Dios	porque	todo	esto	no	haya	sido	en	vano!	¡Vean!	¡Ni	la	misma
nieve	es	más	pura	que	su	frente!	¡La	maldición	ha	desaparecido!

Y	con	una	sonrisa	y	en	silencio,	murió	como	un	perfecto	caballero,	dejándonos
sumidos	en	hondo	dolor.
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NOTA

Hace	siete	años,	todos	atravesamos	el	fuego;	la	felicidad	que	algunos	de	nosotros
disfrutamos	 nos	 hace	 pensar	 que	mereció	 la	 pena	 todo	 el	 dolor	 que	 sufrimos.	 Para
Mina	y	para	mí	es	una	alegría	más	que	el	cumpleaños	de	nuestro	hijo	coincida	con	el
día	en	que	murió	Quincey	Morris.	Yo	sé	que	su	madre	está	secretamente	convencida
de	que	una	parte	del	espíritu	valiente	de	nuestro	amigo	ha	sido	heredado	por	nuestro
hijo.	Aunque	 le	 hemos	puesto	 los	 nombres	 de	 todos	 los	 que	 formábamos	parte	 del
pequeño	grupo,	le	llamamos	Quincey.

Este	 verano	 hemos	 hecho	 un	 viaje	 a	 Transilvania,	 y	 volvimos	 a	 la	 región	 que
contenía	y	que	contiene	tantos	recuerdos	imborrables	y	terribles.	Era	casi	 imposible
creer	que	las	cosas	que	habíamos	visto	con	nuestros	propios	ojos	y	oído	con	nuestros
oídos	fueran	verdades	vivientes.	Se	habían	borrado	todas	las	huellas.	El	castillo	sigue
en	pie,	como	antes,	alzado	sobre	un	desierto	de	desolación.

Al	 volver	 a	 casa	 empezamos	 a	 hablar	 de	 los	 viejos	 tiempos,	 que	 podemos
recordar	 sin	 desesperación,	 ya	 que	Godalming	 y	 Seward	 están	 felizmente	 casados.
Saqué	 los	 escritos	 de	 la	 caja	 fuerte	 en	 que	 han	 permanecido	 desde	 nuestro	 regreso
hace	 ya	 tanto	 tiempo.	 Nos	 sorprendió	 el	 hecho	 de	 que,	 entre	 la	 enorme	 masa	 de
materiales	 de	 que	 está	 compuesto	 el	 diario,	 no	 exista	 apenas	 un	 solo	 documento
auténtico;	 es	únicamente	un	montón	de	papeles	mecanografiados,	 salvo	 los	últimos
cuadernos	 escritos	 por	 Mina,	 por	 Seward	 y	 por	 mí,	 y	 las	 notas	 de	 Van	 Helsing.
Difícilmente	podemos	pedir	a	nadie,	ni	siquiera	en	el	caso	de	que	así	lo	deseáramos,
que	 acepte	 esto	 como	 prueba	 de	 una	 historia	 tan	 descabellada.	 Van	 Helsing,	 con
nuestro	hijo	sentado	en	sus	rodillas,	lo	resumió	todo	con	las	siguientes	palabras:

—¡No	 queremos	 pruebas;	 no	 pedimos	 a	 nadie	 que	 nos	 crea!	 Este	 chico	 sabrá
algún	día	cuán	valiente	y	amable	es	su	madre.	Ya	conoce	su	dulzura	y	su	cariño;	más
adelante	 comprenderá	 que	 unos	 hombres	 tanto	 la	 amaron	 que	 por	 ella	 arriesgaron
mucho.

JONATHAN	HARKER
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BRAM	STOKER,	(Dublín,	1847	-	Londres,	1912).
Novelista	 irlandés.	Hijo	de	un	 funcionario	público,	hasta	 los	 siete	años	de	edad

sufrió	una	grave	parálisis	que	le	impedía	andar.	Los	problemas	de	salud	de	su	niñez
no	 le	 impidieron	distinguirse	 como	atleta	y	 futbolista	 en	 la	Universidad	de	Dublín,
donde	cursó	con	excelentes	resultados	la	carrera	de	Matemáticas	y	fue	presidente	de
la	Sociedad	Filosófica.

Entre	 1867	 y	 1877	 fue	 funcionario	 público	 en	 Dublín.	 En	 esta	 misma	 época,
siguiendo	 la	 inclinación	 que	 sentía	 hacia	 el	 teatro,	 posiblemente	 heredada	 de	 su
padre,	escribió	crítica	dramática	para	The	Evening	Mail,	sin	recibir	por	ello	ninguna
compensación	económica.

En	1878	conoció	a	su	 ídolo,	el	actor	 inglés	Henry	 Irving.	Nació	entre	ellos	una
gran	amistad	y	Stoker	se	convirtió	en	representante	y	secretario	del	actor.	Ocupó	en
este	 empleo	 los	 veintisiete	 años	 siguientes,	 en	 los	 que	 se	 encargó	 de	 la
correspondencia	de	Irving,	le	acompañó	en	sus	múltiples	giras	y	estuvo	a	su	lado	en
el	 momento	 de	 su	 muerte;	 junto	 a	 él	 dirigió	 el	 Lyceum	 Theatre	 de	 Londres.	 Sus
recuerdos	darían	lugar	al	libro	Recuerdos	personales	de	Henry	Irving	(1906).

Bram	Stoker	escribió	numerosas	novelas	y	relatos	cortos,	entre	los	que	destacan
El	 paso	 de	 la	 serpiente	 (1890),	El	 misterio	 del	 mar	 (1902),	 La	 joya	 de	 las	 siete
estrellas	(1904)	y	La	dama	de	la	mortaja	(1909).	También	se	le	debe	el	entretenido
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libro	 Impostores	 famosos,	 en	 el	 que	 sostiene,	 entre	 otras,	 la	 teoría	 de	 que	 la	 reina
Isabel	I	de	Inglaterra	era	un	hombre	disfrazado.

Pero	su	obra	más	célebre	es	Drácula	(1897),	novela	en	la	que	construye,	a	través
de	 diarios	 y	 cartas,	 el	 retrato	 de	 uno	 de	 los	 personajes	 más	 famosos	 del	 ideario
decadentista	 de	 la	 época,	 el	 conde	 vampiro	 de	 Transilvania.	 El	 relato	 se	 basa	 en
diversas	 leyendas	 previas,	 aunque	 Stoker	 consigue	 una	 unidad	 de	 efecto	 e
inquietantes	 resonancias	 eróticas	 y	 simbólicas,	 suprimiendo	 las	 fronteras	 sensibles
entre	vida	y	muerte	a	través	de	un	juego	de	seducción	de	gran	poder	y	sugerencia.

Ilustración	 Bram	 Stoker:	 Fernando	 Vicente
http://fernandovicenteases.blogspot.com.es

http://epubgratis.me/taxonomy/term/230
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Notas
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[1]	Apelativo	cariñoso,	aplicado	a	Hall	Caine,	en	el	lenguaje	de	la	isla	de	Man.
Sir	Thomas	Henry	Hall	Caine	(1853-1931),	novelista	y	dramaturgo	británico,
fue	íntimo	amigo	de	Stoker.	<<
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[2]	Antiguos	príncipes	soberanos	de	Moldavia	y	de	Valaquia.	<<
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[3]	Gottfried	August	Bürger	(1747-1794),	poeta	alemán.	<<
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[4]	 Libros	 que	 contienen	 documentos	 diplomáticos	 y	 que	 publican	 en
determinados	casos	los	gobiernos.	<<
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[5]	Libro	de	horarios	de	los	ferrocarriles	ingleses.	<<
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[6]	Téngase	en	cuenta	que	Harker	no	es	católico.	<<
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[7]	Thor	y	Odín	son	los	dioses	del	trueno	y	de	la	guerra,	respectivamente,	en	la
mitología	 escandinava.	 Los	 Berserker	 son	 guerreros	 de	 la	 mitología
escandinava.<<
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[8]	Conquistador	húngaro,	muerto	en	907.	<<
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[9]	«Conquista	de	la	tierra	natal».	<<
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[10]	La	prueba	de	la	batalla.	<<
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[11]	Título	de	los	soberanos	de	Moldavia,	Valaquia	y	Transilvania.	<<
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[12]	Colegio	de	Abogados	de	Londres.	<<
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[13]	«Jefe»,	«capitán».	(En	polaco	en	el	original).	<<
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[14]	Se	refiere	a	la	parábola	evangélica	de	las	vírgenes	necias	y	prudentes.	En
realidad,	eran	diez	las	jóvenes,	y	no	siete.	<<
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[15]	«Todos	los	romanos	tienen	un	precio».	(En	latín	en	el	original).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	397



[16]	Verbum	sapienti	(est):	«para	el	sabio,	una	palabra	(es	suficiente)».	<<
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[17]	«Edad».	(En	latín	en	el	original,	pero	debería	decir	aetate).	<<
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[18]	Poema	de	Walter	Scott	 (1771-1832)	 en	 el	 que	una	 chica	 es	 emparedada
viva.	<<
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[19]	Burdon-Sanderson	(1828-1905),	fisiólogo	que,	fue	uno	de	los	primeros	en
medir	 los	 impulsos	 eléctricos	 que	 proceden	 del	 corazón.	 James	 Frederick
Ferrier	(1808-1864),	filósofo	escocés.	Su	teoría	del	conocimiento	suponía	la
unidad	entre	el	sujeto	que	conoce	y	el	objeto	conocido.	<<
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[20]	 Alusión	 a	 la	 curación	 del	 ciego	 de	 Betsaida:	 «Tomando	 al	 ciego	 de	 la
mano	[…]	le	preguntaba:	“¿Ves	algo?”.	Él,	alzando	la	vista,	dijo:	“Veo	a	los
hombres,	pues	los	veo	como	árboles,	pero	que	andan”».	Marcos	8,22-25.	<<
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[21]	Royal	Academy	y	Royal	Institute.	<<
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[22]	Verso	de	La	oda	del	 viejo	marino,	 del	poeta,	 filósofo	y	crítico	británico
Samuel	Taylor	Coleridge	(1772-1834).	<<
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[23]	«Asombroso».	(En	latín	en	el	original).	<<
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[24]	Denominación	que	se	aplicaba	a	 toda	entidad,	corporación	o	comunidad
que	tenía	prohibido	enajenar	los	bienes.	<<
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[25]	 Hace	 referencia	 al	 niño	 que	murió	 envuelto	 en	 llamas	 en	 la	 batalla	 del
Nilo	(1798)	por	no	querer	abandonar	su	puesto	sin	una	orden	de	su	padre,	el
capitán	del	barco.	La	historia	la	recoge	Felicia	Dorothea	Hemans	(1793-1835)
en	el	poema	«Casabianca».	<<
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[26]	La	frase	completa	es	cum	grano	salis	(«con	un	grano	de	sal»).	«Sal»	tiene
aquí	 el	 sentido	de	 jovialidad.	Da	 a	 entender	que	 lo	que	 se	dice	no	debe	 ser
tomado	muy	en	serio.	(En	latín	en	el	original).	<<
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[27]	Louis	 Spohr	 (1784-1859),	 violinista,	 director	 de	 orquesta	 y	 compositor
alemán.	Sir	Alexander	Mackenzie	(1847-1935),	también	violinista,	director	de
orquesta	y	compositor	británico.	<<
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[28]	John	Sheppard	(1702-1724),	criminal	inglés	condenado	a	muerte,	escapó
de	prisión	con	la	ayuda	de	su	amante,	pero	lo	volvieron	a	detener.	Maniatado
y	encadenado,	logró	fugarse	de	nuevo.	Volvieron	a	detenerlo	y	en	esa	ocasión
no	escapó.	<<
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[29]	Benjamin	Disraeli	(1804-1881),	político	y	escritor	británico.	<<
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[30]	Doctor	en	medicina,	filosofía	y	literatura.	Por	otra	parte,	el	inglés	de	Van
Helsing	es	harto	deficiente,	y	con	frecuencia	hasta	ridículo.	En	la	traducción
se	 ha	 tratado	 de	 mantener	 esta	 característica	 forma	 de	 expresarse	 un
extranjero.	<<
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[31]	La	fibrina	es	una	sustancia	albuminoidea,	insoluble	en	el	agua,	que	resulta
de	 la	 descomposición	 del	 fibrinógeno	 cuando	 la	 sangre	 se	 extravasa,	 y
contribuye	 a	 la	 formación	 del	 coágulo	 sanguíneo.	 En	 la	 época	 en	 la	 que	 se
escribió	 la	 novela	 no	 se	 conocían	 los	 diferentes	 grupos	 sanguíneos;	 una
transfusión	 semejante,	 efectuada	 en	 la	 vida	 real,	 lo	 más	 probable	 es	 que
hubiera	terminado	con	la	vida	del	donante	y	con	la	del	paciente.	<<
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[32]	 «¡Dios	 de	 los	 Cielos!».	 Van	Helsing	 cambia	 su	 idioma	 holandés	 por	 el
alemán.	<<
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[33]	 En	 la	mitología	 griega,	 uno	 de	 los	 ríos	 de	 los	 Infiernos.	 Sus	 tranquilas
aguas	hacían	olvidar	el	pasado	terrenal	a	los	hombres	que	las	bebían.	<<
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[34]	Conocido	comerciante	de	animales.	<<
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[35]	 Expresión	 legal	 que	 significa	 «en	 el	 despacho	 del	 juez».	 Por	 extensión,
también	significa	«en	privado».	<<
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[36]	Medicine	Doctor	 («Doctor	en	Medicina»);	Member	of	 the	Royal	College
of	Surgeons;	 («Miembro	 del	 Real	 Colegio	 de	Cirujanos»);	Licentiate	 of	 the
King’s	 and	 Queen’s	 College	 of	 Physicians,	 Ireland	 («Licenciado	 por	 el
Colegio	de	Médicos	King	and	Queen,	Irlanda»).	<<
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[37]	«¡Dios	mío!».	(En	alemán	en	el	original).	<<
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[38]	Versos	del	poema	«El	lecho	de	muerte»	(The	Deathbed),	del	poeta	inglés
Thomas	Hood	(1799-1845).	<<
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[39]	«Capilla	ardiente».	(En	francés	en	el	original).	<<
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[40]	La	 frase	pertenece	al	poema	Giaour	 («El	 infiel»,	1813),	de	 lord	George
Gordon	Byron	(1788-1824).	<<
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[41]	«Después	de	la	muerte».	(En	latín	en	el	original).	<<
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[42]	 Posiblemente	 se	 refiere	 a	Rotten	Row,	 zona	 de	Hyde	Park	—parque	 de
Londres—	reservada	a	los	jinetes.	<<
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[43]	 Expresión	 que	 designa	 la	 pintura	 que	 se	 hace	 en	 paredes	 y	 techos	 con
colores	disueltos	en	agua	de	cal	y	extendidos	sobre	una	capa	de	estuco	fresco.
(En	italiano	en	el	original).	<<
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[44]	Ellen	(Alice)	Terry	(1847-1928),	tal	vez	la	actriz	británica	más	importante
del	siglo	XIX.	<<
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[45]	«Palabra	por	palabra»,	«literalmente»,	«al	pie	de	la	letra».	(En	latín	en	el
original).	<<
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[46]	Literalmente,	«con	las	dos	manos».	(En	francés	en	el	original).	Locución
equivalente	aquí	a	«armarse	de	valor».	<<
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[47]	 Jean-Martin	 Charcot	 (1825-1893),	 psiquiatra,	 neurólogo	 y	 patólogo
francés,	fue	uno	de	los	creadores	de	la	moderna	psiquiatría.	<<
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[48]	Se	 trata	de	una	 leyenda	originada	por	 la	proverbial	 longevidad	de	un	 tal
Thomas	Parr.	<<
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[49]	Una	taberna	de	Hampstead	Heath,	que	entonces	se	hallaba	en	las	afueras
de	Londres.	<<
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[50]	Palabra	rumana	que	significa	«no-muerto».	<<
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[51]	«De	camino».	(En	francés	en	el	original).	<<
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[52]	 «Después	de	 los	hechos»,	«con	carácter	 retrospectivo	o	 retroactivo».	Se
dice	de	una	 ley	que	cambia	el	estado	 legal	de	un	acto	cometido	antes	de	su
promulgación.	(En	latín	en	el	original).	<<
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[53]	Errores	de	«relación	de	causa	y	efecto»	e	«ignorancia	de	los	cargos».	Son
términos	legales.	(En	latín	en	el	original).	<<
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[54]	 Es	 probable	 que	 Stoker	 conociera	 la	 descripción	 victoriana	 de	 la
Scholomance	 de	 la	 escritora	 Emily	 Gerard:	 «…	 puede	 ser	 conveniente
mencionar	la	Scholomance,	o	escuela,	que	supuestamente	existe	en	el	corazón
de	las	montañas,	y	en	la	que	el	mismo	diablo	en	persona	enseña	los	secretos
de	 la	 naturaleza,	 el	 lenguaje	 de	 los	 animales	 y	 todos	 los	 hechizos	 de	 la
magia».	<<
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[55]	Club	privado	para	caballeros	«relacionados	unos	con	otros	por	vínculos	de
amistad	o	intereses	literarios	comunes».	<<
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[56]	Carrera	de	caballos	clásica	inglesa	que	se	celebra	cada	año	en	la	ciudad	de
Epson.	<<
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[57]	 La	 doctrina	 del	 presidente	 estadounidense	 James	 Monroe	 (1758-1831)
consistía	 esencialmente	 en	 la	 preservación	 de	 intervenciones	 colonialistas
europeas	y	en	el	desinterés	de	América	por	los	asuntos	europeos.	<<
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[58]	«Padre,	en	tus	manos	[encomiendo	mi	espíritu]».	(Lucas	23,46.	En	latín	en
el	original).	<<
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[59]	 «Partiendo	 de	 (o	 a	 juzgar	 por)	 este	 caso	 particular».	 (En	 latín	 en	 el
original).	<<
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[60]	«Golpe».	(En	francés	en	el	original).	<<
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[61]	Mayordomo	de	 la	 condesa	Olivia	 en	 la	 comedia	Noche	de	Epifanía,	 de
William	Shakespeare.	Se	trata	de	un	personaje	que	se	cree	siempre	en	lo	justo
y	juzga	a	los	demás	desde	su	altura.	<<
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[62]	Séptimo	patriarca.	Si	se	dice	de	él	que	«anduvo	con	Dios»,	por	lo	que	el
texto	sugiere	que	Renfield	anda	con	el	diablo.	<<
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[63]	Hamlet,	acto	III,	escena	cuarta.	<<
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[64]	Frase	tomada	de	la	obra	de	Shakespeare	El	rey	Lear	(acto	II,	escena	4.ª),
aunque	dice:	«ratones	y	ratas	y	esa	clase	de	animales».	<<
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[65]	Acherontia	 es	 un	 género	 de	 lepidópteros	 nocturnos	 que	 penetran	 en	 las
colmenas	para	saciarse	de	miel.	La	especie	A.	atropos	 presenta	una	mancha
en	 forma	 de	 calavera	 en	 la	 región	 dorsal	 del	 tórax;	 de	 ahí	 su	 nombre	 de
mariposa	de	la	muerte.	<<
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[66]	Parodia	de	las	palabras	de	Satanás	en	la	tercera	tentación	de	Jesús:	«Todo
esto	te	daré	si	postrándote	me	adoras».	(Mateo	4,9).	<<
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[67]	Nueva	parodia	bíblica,	esta	vez	de	Génesis	2,23.	<<
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[68]	«En	regla».	(En	francés	en	el	original).	<<
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[69]	Es	el	equivalente	a	nuestro	Colegio	de	Abogados.	<<
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[70]	 «Corre	 despacio».	 Es	 el	 equivalente	 de	 nuestro	 «vísteme	 despacio,	 que
tengo	prisa».	<<
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[71]	«Nótese	bien»,	«póngase	atención»,	«obsérvese».	(En	latín	en	el	original).
<<
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[72]	 Arma	 favorita	 de	 los	 gurkha,	 soldadados	 nepalenses	 que	 formaban	 las
tropas	de	élite	del	ejército	británico.	<<
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[73]	 Juego	 de	 palabras	 entre	 earth-box	 («cajón	 de	 tierra»)	 y	 earth-work
(«terraplén»).	<<
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[74]	«Doble	sentido».	(En	francés	en	el	original).	<<
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[75]	 «Todo	 lo	 desconocido	 nos	 parece	 maravilloso».	 Van	 Helsing	 cita	 al
historiador	romano	Publio	Cornelio	Tácito.	<<
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[76]	 Una	 de	 las	 compañías	 aseguradoras	 más	 importantes	 del	 mundo,
especializada	en	seguros	contra	riesgos	marítimos.	<<
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[77]	Aquí	y	en	el	siguiente	párrafo	hay	varios	juegos	de	palabras	intraducibles,
ya	 que	 se	 emplean	 los	 términos	 blood	 («sangre»),	 y	 bloody	 («sangriento»),
que	también	significa	«maldito»,	«condenado»,	típico	juramento	inglés.	Para
evitarlo	se	utiliza	el	eufemismo	bloom	o	blooming	(«florecer»,	«floreciente’»,
y	de	 ahí	 la	 confusión	de	Van	Helsing,	 que	oye	hablar	de	«sangre	y	 flores»,
porque	no	conoce	el	significado	del	juramento	ni	sus	respectivos	eufemismos,
produciendo	el	consiguiente	efecto	cómico.	<<
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[78]	Reunión	de	 los	bienes	de	una	persona	que	muere	sin	hacer	 testamento	a
fin	de	hacer	partes	iguales	para	los	coherederos.	<<
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[79]	Her	Britannic	Majesty	(«su	majestad	británica»).	<<
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[80]	 Ciudad	 de	 Rumanía	 en	 la	 orilla	 izquierda	 del	 Danubio,	 en	 la
desembocadura	del	Siret.	<<
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[81]	«De	lo	particular	a	lo	universal».	(En	latín	en	el	original).	<<
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[82]	 Simon	Maximilian	Südfeld,	 llamado	Max	Nordau	 (1849-1923),	médico,
ensayista	 y	 dirigente	 sionista	 austríaco,	 escribió	 un	 libro	 muy	 extraño	 que
tituló	Degeneración	(1892),	en	el	que	se	empeña	en	demostrar	que	existe	una
estrecha	relación	entre	el	genio	y	la	degeneración	moral.	A	Cesare	Lombroso
(1835-1909),	antropólogo	y	penalista	 italiano,	es	conocido	como	el	padre	de
la	 criminología	 moderna.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 entre	 las	 especies
humanas	existe	el	tipo	de	criminal	nato.	<<
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[83]	Partícula	latina	que	significa	«como»,	«en	cuanto».	<<
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[84]	 Aunque	 la	 cita	 no	 es	 exacta,	 la	 idea	 aparece	 en	 varios	 salmos.
Actualmente	ningún	estudioso	sostiene	que	David	sea	el	autor	de	todo	el	libro
de	los	Salmos.	<<
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[85]	Es	decir,	una	caricatura.	El	Adelphi	era	un	teatro	que	estaba	especializado
en	farsas	y	melodramas.	<<
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[86]	Gorro	de	fieltro	rojo,	propio	de	turcos	y	moros.	<<
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[87]	 En	 el	 original	 vif	 («vivo»,	 «animado»).	 Aunque	 en	 francés	 correcto
debería	ser	vive,	por	ser	femenino.	<<
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