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«Egoistas, inmortales y viajeras» explora el pasado, la realidad actual
y el futuro de una enfermedad que, en términos estrictos, no es una
Unica entidad sino mas de doscientas distintas, tantas como tipos
celulares construyen los diferentes 6rganos y tejidos de nuestro
cuerpo.

Discutiremos en primer lugar el origen del cancer, una cuestion que
hasta una fecha reciente no tuvo una respuesta concreta y de la que
hoy podemos decir que es una enfermedad de los genes en el planeta
de los genes. Esta enfermedad causa la transformacion celular, en
virtud de la cual una célula normal se convierte en una entidad
«egoista» que crece sin freno, «inmortal» que desoye las sefiales de
muerte recibidas por las células dafiadas y «viajera», capaz de
abandonar su tejido de origen y colonizar otros territorios para formar
las metastasis. Nuestro indeseado e indeseable lugar preferente entre
las victimas de los tumores malignos deriva no solo de los errores
intrinsecos a la copia de nuestro material genético, sino de nuestra
absurda perseverancia en crear formas de interferencia biolégica que
han multiplicado nuestro riesgo natural de padecer cancer. La
exposicion voluntaria a agentes cancerigenos, la alimentacion
inadecuada o la contaminacion creciente del ambiente interfieren con
una armonia molecular que necesit6 mas de tres mil quinientos
millones de afios para asentarse y llegar a construir seres tan
complejos como los humanos.

A continuacion, discutiremos cémo la biologia molecular, esa joven
disciplina surgida tras el descubrimiento de la estructura en doble
hélice del ADN, intuy6é que podia proporcionar nuevas ideas frente a
un mal muy antiguo, e inicié una etapa de continuos avances en el
estudio de las causas y los mecanismos del cancer. Esta nueva era
de conocimiento ha cristalizado en los ultimos afios en innovadoras
terapias contra el cancer que ya nos regalan salud y vida. Ademas,
expondremos los logros y las fronteras actuales de la inmunoterapia,
una de las grandes promesas en el tratamiento de los tumores
malignos.

Conocer para curar es la premisa fundamental bajo la que estan
escritas todas las paginas de este libro, pero también es importante
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gue este conocimiento sirva para fomentar la prevencion. Por ello,
«Egoistas, inmortales y viajeras» incluye un apartado sobre la
prevencion del cancer en el que explicaremos como influye la
alimentacion en el riesgo de padecer un tumor maligno. Ademas,
comentaremos cOomo una nutricion adecuada puede contribuir a
mejorar la evolucion clinica de los tumores o favorecer las respuestas
a los tratamientos. Por dltimo, expondremos otras estrategias para
prevenir el cancer y discutiremos la importancia de alejar nuestras
vidas de cualquier fuente de toxicidad, incluyendo la humana, para
mejorar el bienestar emocional y construir barreras preventivas contra
la transformacion maligna.

Finalmente, Carlos LOpez-Otin afrontara la pregunta de cual es el
futuro del cancer. Asumiendo que el avance de las nuevas terapias
hace que, hoy y de manera general, sea mas probable sobrevivir al
cancer que sucumbir a esta enfermedad, el autor tratara de mostrar a
los lectores que la pregunta que debemos responder no es si el
cancer tiene futuro sino como sera el cancer del futuro y como nos
enfrentaremos a su llamada.
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Introduccion

Nunca conoci a Adan. Nunca me olvidé de él. Una palabra, dos silabas y seis
letras nos unieron para siempre.

Todo comenzé una mafana de verano de hace mas de veinte afios. Ese dia
recibi una caja de zapatos con unos extrafios libros en los que estaba escrita la
vida de Adan y la de su familia entera. Abri la caja; aparentemente solo
contenia unos tubos de vidrio con tapones de color morado y llenos de un
liquido viscoso que no podia ser otra cosa que una muestra de sangre. El color
rojo de la hemoglobina contrastaba vivamente con el blanco de los algodones
que trataban de proteger los tubos para evitar que se rompieran en mil trozos.
En aquel tiempo, las almas de los padres y de la hermana de Adan ya se
habian roto en muchos pedazos mas; no habia en el mundo algodones
suficientes para impedirlo. De forma inesperada, sin merecerlo, sin entenderlo
y sin tiempo siquiera para asumirlo, a Adan, todavia un adolescente, le habian
diagnosticado un cancer de higado en una fase muy avanzada y la medicina
habia pronunciado un veredicto tan duro como inapelable: nada que hacer.

La ciencia trat6 de ir un poco mas alla y busco esa brecha que hay en todo
y por la que dicen que al final entra la luz. En nuestro laboratorio habiamos
descubierto y puesto nombre a muchos genes humanos cuyas alteraciones
causan cancer. Ademas, habiamos desarrollado nuevas técnicas de biologia
molecular que nos permitian aproximarnos al estudio del genoma,[lllI*] ese
grandioso libro escrito con las cuatro letras de la vida (A, C, G y T) que
contiene los secretos de nuestro aspecto, de nuestros talentos y de nuestra
predisposicion a las enfermedades, incluido el cancer. En aquel verano del 98,
la tecnologia disponible no nos permitia descifrar el genoma completo de un
enfermo de céancer, pero si podiamos analizar algunos genes concretos para
buscar las posibles mutaciones que habian transformado las células de Adan
en unas entidades egoistas, inmortales y viajeras que amenazaban su vida.

No hubo tiempo para completar nuestro analisis; Adan se despidié del
mundo real el 23 de diciembre de ese mismo afio, con toda la vida por delante
y con todos sus suefios por cumplir y hasta por sofiar. Mientras las manos de
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Hélene Grimaud —Ila pianista evanescente que pinta el sonido— me acercan
la musica de Mozart, recuerdo el funeral de Adan en una pequefia iglesia
situada junto al mar; un lugar de gran belleza natural que aquella tarde de
invierno no invitaba a la contemplacion, sino a la mas profunda introspeccion.
Era el dia de Nochebuena, pero el tradicional ritual de celebraciones se tifid
de melancolia. La desolacién y la confusion penetraban en nuestros cuerpos a
la par que la niebla, que fue subiendo desde el mar hasta instalarse en el
cementerio, colgado de la montafia y ajeno al paso del tiempo, pues sus
habitantes ya solo contemplaban la soledad atemporal de la eternidad.

Desde entonces no ha habido ni una sola Nochebuena en la que no haya
recordado con intensidad y con profunda emocién la breve vida de Adan, ese
chico al que nunca vi, con el que nunca hablé, al que nunca oi reir y del que
nunca supe cuales eran sus anhelos. Habia tenido muy cerca otros casos de
cancer y sabia bien lo que representaba la sensaciéon de infinita vulnerabilidad
que genera esta mal llamada «larga enfermedad», que en Adan fue muy corta,
y de la que todavia muchos hablan con eufemismos y en voz muy baja. Sin
embargo, por alguna extrafia razon, tal vez por su mitico nombre, o por sus
especiales circunstancias, o porque lleg6 en el momento preciso a mi mente,
Adan quedo anclado en ella para siempre. Nunca conoci a Adan. Nunca me
he olvidado de él. Una palabra, dos silabas y seis letras nos unieron para
siempre.

Abrazado al recuerdo de Adan, miro un cuadro de Joan Mir6 que refleja la
sensacion de vulnerabilidad que experimenta una libélula cuando vuela ante
el sol y comienzo a escribir con la tinta de la imaginacién unas cuantas
reflexiones acerca del cancer y la fragilidad humana. Nuestro mundo personal
es pequefio, por lo que una sola pérdida en ese intimo entorno es siempre
devastadora, sobre todo cuando acontece a destiempo y sin ni siquiera
anunciar su llegada. Adan muri6 de cancer hace ya mas de veinte afios, pero
no fue un caso singular porque ese mismo afio otros cien mil espafioles
tuvieron el mismo final. Ademas, si amplidsemos el foco de nuestro examen,
constatariamos que, en el tiempo que tarda la Tierra en dar una vuelta
alrededor del Sol, hay mas de ocho millones de personas en el mundo que no
consiguen superar esa enfermedad. ;Como es posible que cada afio sigan
muriendo de cancer tantos seres humanos? Es como si cada primero de enero
supiéramos que la practica totalidad de los habitantes de un pais como Suiza o
de una ciudad como Londres iban a desaparecer para siempre del planeta tras
las campanadas de Fin de Afio por obra de una enfermedad tan democratica
que no distingue ni pais, ni ciudad, ni edad, ni género, ni profesién, ni
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condicién. ;Nos hemos acostumbrado y lo aceptamos como un elemento mas
de nuestras vidas? ¢Qué podemos hacer para evitarlo o, al menos, para aliviar
esta dramatica contabilidad? ;Habria sobrevivido hoy Adan a su enfermedad?
¢Cuando se erradicara, por fin, el cancer?

El libro Egoistas, inmortales y viajeras explora el pasado, la realidad actual y
el futuro de una enfermedad que, en términos estrictos, no es una Unica
entidad sino mas de doscientas distintas, tantas como tipos celulares
constituyen los diferentes 6rganos y tejidos de nuestro cuerpo. Discutiremos,
en primer lugar, el origen del cancer; una cuestion que hasta fechas
relativamente cercanas no ha tenido una respuesta concreta y que hoy
podemos resumir diciendo que es una enfermedad de los genes, por lo que
solo acontece en nuestro planeta genomico. Después, reconstruiremos la larga
y complicada biografia del cancer, desde su aparicion tras la formacion de los
organismos pluricelulares hasta su triunfo actual como entidad biologica
fuerte y ambiciosa capaz de afectar a un amplio espectro de seres vivos,
especialmente a los humanos. Nuestra indeseada e indeseable posicion
preferente entre las victimas de los tumores malignos deriva en buena parte de
nuestra absurda perseverancia en la practica de actividades que multiplican
nuestro riesgo natural de padecer cancer.

Toda una serie de cambios recientes en nuestra forma de vivir, incluidas la
exposicion voluntaria a agentes cancerigenos, la alimentacion inadecuada o la
contaminacién creciente de nuestro entorno, interfieren con una armonia
molecular natural, que necesitdo mas de tres mil quinientos millones de afios
para asentarse y llegar a construir seres tan complejos como los humanos.
Estos cambios —evitables en gran medida— son el resultado del lado oculto
de la evolucion cultural exclusiva de nuestra especie, que nos ha impulsado a
realizar actividades disruptivas del equilibrio existente entre nuestra antigua
biologia, modelada por millones de afios de evolucion darwiniana, y las
pautas en las que ahora se desenvuelve nuestra vida. La consecuencia es clara:
una enfermedad que ha existido siempre pero que se habia mantenido bajo un
cierto control natural gracias a la limitada longevidad de nuestros antepasados
comenzoO a avanzar sin descanso hasta adquirir un protagonismo excesivo y
brutal en nuestra sociedad.

Afortunadamente, en términos globales, la evolucién cultural muestra mas
luces que sombras. El progreso en el conocimiento del origen y la historia del
cancer proporciono la minima base conceptual necesaria para que el talento
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humano pudiera ofrecer algunas respuestas frente a los tumores malignos.
Cortar, quemar y envenenar son palabras duras y oscuras que nos transportan
a un pasado lejano y azaroso en el que los pioneros de la cirugia, la
radioterapia y la quimioterapia —pese a sus escasos medios técnicos—
evitaron por primera vez que cancer y muerte fueran términos sinénimos en la
ecuacion de la vida. Pero, aunque el cancer sigui6 aumentando, presentandose
en cualquier entorno y extendiéndose hasta convertirse en una epidemia
moderna, el Homo sapiens no se rindio; al contrario: empez6 a reaccionar y
demostro que podia enfrentarse a la malignidad con la fuerza de su talento y
de su imaginacion. Fue entonces cuando pidi6 ayuda a la ciencia y esta
comparecid.[?]

Convencidos de que esta enfermedad podia llegar a curarse,
investigadores de distintos ambitos comenzaron a mostrar un profundo interés
por el problema del cancer. Rapidamente, la biologia molecular —esa joven
disciplina surgida en 1953 tras el descubrimiento de la estructura en doble
hélice del ADNI— proporcioné nuevas hipétesis sobre un mal tan antiguo.
Se inicio asi una etapa de continuos avances en las causas y mecanismos del
cancer, que cristalizaron en la idea de que esta enfermedad se produce por una
acumulacion de dafios en el genoma y en otros lenguajes de la vida, como el
epigenomal®! y el metagenoma.[*] Estos cambios son el resultado de un
proceso tan singular como es el de la transformacién celular, en virtud del
cual una célula normal se convierte en una entidad egoista cuyo objetivo es
crecer sin freno, inmortal porque desoye las sefiales de muerte recibidas por
las células dafiadas y viajera, por cuanto es capaz de abandonar su tejido de
origen y colonizar otros territorios, distintos y distantes, para formar las
metastasis que caracterizan a los tumores malignos.

Tras presentar las propiedades mas notables de estos tres procesos
generales y distintivos —crecimiento, inmortalizacion y formacion de
metastasis—, relataremos la historia del hijo del samurai, un cientifico
japonés escritor de haikus,[*] esos bellos poemas de estructura triangular,
como la molécula de agua sobre la que descansa la vida. Este curioso
personaje se convirtié en protagonista estelar de un avance esencial para el
conocimiento del cancer: la creacion de modelos animales para el estudio in
vivo de los tumores malignos humanos. Una vez que hayamos discutido la
necesidad de usar distintos tipos de modelos tumorales para entender un
proceso patologico tan complejo y dinamico como este, analizaremos las
claves del cancer, esto es, las propiedades celulares y moleculares que son
comunes a la practica totalidad de los tumores y que constituyen la verdadera
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identidad de la malignidad celular. Desde la esencia del mal avanzaremos
hacia la herencia de la propia enfermedad con la presentacién del cancer
familiar, ese reducido grupo de tumores que se heredan de los progenitores y
de cuyo estudio hemos aprendido lecciones decisivas para comprender la
l6gica molecular de la transformacion celular.

Concluira asi un primer bloque de capitulos que nos permitiran conocer
los principales secretos de una enfermedad que tanto miedo genera en la
humanidad. Miedo a lo desconocido, miedo a lo que nos destruye por dentro,
miedo a su existencia y miedo a su persistencia, miedo al dolor que provoca y
miedo a los tratamientos que se aplican, miedo a ignorar lo que hicimos mal
para caer presa de ella y, por ultimo, miedo a que el cancer nos robe la vida
hasta llevarnos a los territorios oscuros de la nada y el olvido. Partiendo de
este miedo, que es tan real que nos hace temblar y, a la vez, tan natural,
puesto que forma parte de nuestra propia aventura evolutiva, el libro
comenzara a crecer hacia la esperanza. «Conocer para curar» es la premisa
fundamental desde la que se han escrito las paginas que vienen a
continuacion. Ese fue el mantra que comenzo a repetirse en mi mente cuando,
hace ya mas de tres décadas, y después de una amplia formacion cientifica en
diversos campos guiado por maestros y mentores maravillosos, tuve la
oportunidad de poner en marcha mi primer laboratorio.

Alli, en la Universidad de Oviedo y en el Instituto Universitario de
Oncologia del Principado de Asturias (IUOPA), he tenido la fortuna de ser
testigo directo del progreso de la oncologia molecular en todos los ambitos.
Ademas, en nuestro laboratorio hemos tenido el privilegio de contribuir al
desarrollo de esta disciplina en distintas areas. Asi, como resultado de la
exploracion de nuestras primeras hipdtesis en torno a los mecanismos de
formacion de las metastasis tumorales, pudimos descubrir mas de sesenta
nuevos genesl*] humanos alterados en el cancer y potencialmente implicados
en su progresion.I31 El estudio de las funciones de estos genes nos llevé a
escribir largas historias «de ratones y hombres» como las de John Steinbeck,
[41 qunque en nuestro caso estuvieron basadas en la creacién de ratones
modificados genéticamente que nos ayudaron a identificar algunas estrategias
utilizadas por las células tumorales durante el desarrollo del cancer.

Asi, estudiando gen a gen y ratén a ratén, fue transcurriendo el tiempo
hasta que, tras mas de dos décadas examinando la complejidad del cancer
bajo un prisma génico minimalista, intuimos que habia llegado el momento de
extender nuestra mirada mas alla de la ciencia tradicional, dirigida por
hipdtesis, y comenzamos a explorar genomas completos. Para ello usamos
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nuevas técnicas moleculares y aproximaciones agnosticas!™! en las que no
formulamos hipotesis previas, tan solo dejamos que nos hablasen los datos
experimentales generados masivamente sobre un problema concreto, en este
caso el cancer. Sin duda, hay que saber mirar esos datos y aprender a
interpretarlos, la parte mas compleja del desciframiento de un genoma
compuesto en cada una de nuestras células por mas de tres mil millones de
piezas nucleotidicas.[*]

La experiencia adquirida por nuestro laboratorio en los estudios sobre el
genoma humano y el desarrollo de herramientas informaticas para facilitar los
analisis genomicos, como el algoritmo Sidrén, fueron determinantes para que
en 2009 se produjera un cambio trascendental en mi vida profesional. Ese afio
asumi la corresponsabilidad de dirigir la contribucion espafnola al Consorcio
Internacional de los Genomas del Cancer, la iniciativa mas ambiciosa en toda
la historia de la oncologia molecular. Este trabajo nos ha permitido descifrar
el genoma tumoral de centenares de pacientes con leucemia u otros tumores
malignos y detectar mutaciones recurrentes en varios genes que han pasado a
convertirse en dianas preferentes de intervencion terapéutica antitumoral.
Ademas, estos estudios han propiciado la identificacion de nuevos genes y
mecanismos mutagénicos implicados en la génesis de los tumores malignos,
asi como la introduccion de innovadoras estrategias de medicina de precision
para su diagndstico, seguimiento y tratamiento. En paralelo, y utilizando las
mismas tecnologias desarrolladas para el estudio mutacional del cancer,
organizamos un programa denominado «Genémica social» que nos ha llevado
a desvelar las claves gendmicas de diversas enfermedades hereditarias
(incluidos algunos tipos de cancer) que afectaban a varias de las familias que
acudieron a nuestro laboratorio en busca de ayuda. Por ultimo, mi trabajo en
el Dana-Farber Cancer Institute de la Universidad de Harvard y en el Centre
de Recherche Les Cordeliers, de la Universidad de la Sorbona, me permitio
pasar de la investigacion basica a la clinica y conocer la realidad traslacional
de la quimioterapia dirigida y de la inmunoterapia, la gran esperanza de la
oncologia actual.

Con todo este bagaje de experiencia personal acumulada durante mas de
treinta afios de trabajo en los que antes llamabamos templos sagrados del
conocimiento —y que ahora ya suelen ser otra cosa—, pensé que tal vez tenia
la madurez profesional suficiente para escribir la segunda parte de este libro
sobre el cancer, la que nos llevara del miedo a la esperanza. Asi, a partir del
noveno capitulo hablaremos de los regalos de vida que han supuesto las
nuevas terapias contra el cancer, dirigidas contra alteraciones moleculares o
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celulares presentes especificamente en algunos tumores. Desde alli pasaremos
a la descripcién detallada de los distintos proyectos internacionales de los
genomas del cancer, a los que nuestro laboratorio y sus habitantes han
contribuido de una manera continua y trascendente. La discusion de las
conclusiones extraidas de estos proyectos, que acaban de completarse en su
primera fase, abriran el paso a la presentacion de la inmunoterapia, el nuevo
elixir contra el cancer. Abordaremos los logros y las fronteras actuales de esta
estrategia, pero también las exageraciones lanzadas a los cuatro vientos en
torno a estos tratamientos y la necesidad de colocar este excelente enfoque en
su verdadera posicion para evitar prometer lo que no se puede cumplir.

Por lo tanto, conocer para curar, pero también para no crear expectativas
falsas e interesadas, tan frecuentes en la historia del cancer y que tanto dafio
colateral han traido consigo. Este bloque del libro terminara con un capitulo
sobre la prevencion del cancer. En primer lugar, analizaremos cémo influye la
alimentacion en el riesgo de padecer un tumor maligno y, después,
comentaremos cOmo una nutricion adecuada puede contribuir a mejorar la
evolucién clinica del tumor o favorecer la respuesta al tratamiento
correspondiente. Por ultimo, presentaremos otras estrategias para prevenir el
cancer y discutiremos la importancia de alejar nuestras vidas de cualquier
fuente de toxicidad, incluida la humana, para mejorar el bienestar emocional y
levantar barreras preventivas contra la transformacion maligna.

Finalmente, Egoistas, inmortales y viajeras afrontara la pregunta de cual
es el futuro del cancer. Asumiendo el avance continuo de las nuevas terapias
antitumorales, algunos piensan —y hasta prometen— que esta enfermedad se
erradicara definitivamente de nuestras vidas muy pronto. Mi punto de vista es
diferente. Creo que el cancer tiene un largo futuro como enfermedad, pues
surge de defectos y riesgos moleculares que nos han acompafiado desde el
nacimiento de la especie humana y que, por tanto, forman parte de la propia
esencia de la vida. Trataré de mostrar a los lectores que tal vez la pregunta
que debamos responder no es si el cancer tiene futuro —que a mi juicio lo
tiene—, sino cdmo sera el cancer del futuro y como nos enfrentaremos a su
llamada cuando, a su debido tiempo, comparezca en cada uno de nosotros o
de nuestros descendientes.

Nunca conoci a Adan, nunca hablé con él, pero viajando a través del suefio
del tiempo hoy podria decirle que ya es mas probable sobrevivir al cancer que
sucumbir a esta enfermedad, a la suya y a la de casi todos. Aprendamos y
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ensefiemos la manera de hacerlo, pese a que el ruido del mundo y de la vida
se empefien en invitarnos al silencio.
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En el principio, la vida

El origen del cancer

Estoy vivo. Salgo a la calle, comienzo a caminar, miro a la derecha y a la
izquierda, me doy cuenta de que por azar dos personas han acompasado sus
pasos con los mios. Los observo, me observan. No los conozco de nada, pero
sé que al menos uno de los dos desarrollara un cancer a lo largo de su vida.
Estos son los numeros de la malignidad. Numeros que abruman, nimeros que
estimulan. Sigo caminando. Dejo de mirar a mi alrededor para no repetir con
otros protagonistas los calculos de la densidad del miedo. Sé que obtendré los
mismos resultados. No dejo de pensar. Hace afios que aprendi que hubo un
tiempo en que el cancer no existia en el tercer planeta del sistema solar. No
tengo nostalgia de aquella época tan lejana porque entonces yo no habia
nacido todavia. Tampoco habitaba la Tierra ningun otro ser humano. Nuestro
planeta acogia ya otras formas de vida, pero la poesia y el alma no habian
aparecido aun y la unica musica que existia era la que interpretaban los astros
al desplazarse por la béveda celeste.[!

Rebobino la pelicula de la Gran Historia. Comienza a sonar el Albero
della vita de Roberto Cacciapaglia. Contemplo la belleza de EI drbol de la
vida de Gustav Klimt. Recorro hacia atras mas de tres mil quinientos millones
de afios sin pestafiear. Las condiciones ambientales son turbulentas:
oscuridad, explosiones, volcanes, rios de lava, olores infernales y calores
insoportables. En medio de este caos, tengo el privilegio de observar como
surge una esperanza de vida. Por puro azar o por pura necesidad, y con la
simple ayuda del tiempo del mundo, unas pequefias moléculas empiezan a
unirse entre si y aprenden a copiarse dentro de una densa sopa primitiva.
Desarrollan un sencillo codigo para poder repetir el proceso sin tener que
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crearlo una y otra vez desde el principio. Encierran todo este sistema
autorreplicativo dentro de una membrana para protegerlo de la toxicidad
ambiental. En ese momento nace la primera célula, que mucho tiempo
después recibira el nombre de bacteria. Poco a poco, en su interior empiezan a
organizarse multiples reacciones bioquimicas. Se suceden unas a otras, se
acompafian, se enfrentan, se ayudan, se hablan y se escuchan. De pronto, en la
calida intimidad de esa célula primigenia se pone de manifiesto la armonia
molecular. La vida ya no tiene vuelta atras.

Maravillado, observo cémo de una célula surgen dos, y de dos cuatro, y
de cuatro ocho, y asi hasta llegar a tantos miles de millones de entidades
celulares que no somos capaces de concebirlos. Se instaura el reino bacteriano
en la Tierra. Sigo contemplando el espectaculo del amanecer de la vida.
Continuia mi fascinacion. Transcurren los milenios y todo sigue igual. Solo
veo bacterias que se limitan a dividirse una y otra vez. Son egoistas. Su unico
objetivo es crecer para crear otras bacterias iguales. Se instala la monotonia.
La vida es clonica y unicelular. La muerte no se ha inventado todavia. La
enfermedad no existe. El cancer es inimaginable. No tiene ni nombre y lo que
no se nombra no existe.

Durante mas de dos mil millones de afios, nada parece cambiar. Sin
embargo, me doy cuenta de que poco a poco la Tierra se esta intoxicando.
Asombrado, percibo que un gas venenoso —cuyo futuro nombre sera
oxigeno— se esta acumulando por todo el planeta. Las grandes y egoistas
bacterias no pueden seguir creciendo. Se estan asfixiando. Buscan soluciones.
Unas bacterias sencillas y diminutas aprenden a convertir el gas toxico en una
fuente inagotable de energia quimica. Las bacterias grandes acogen en su
interior a las pequenas. Aliviadas, las incitan a trabajar sin cesar. A cambio,
les ofrecen proteccién y alimento. La simbiosis triunfa.l8! La energia sobra.
Se utiliza para explorar nuevas ideas. Se inventa la solidaridad celular.
Algunas bacterias dejan de ser egoistas y pasan a compartir su vida con otras.
El diccionario de la vida incorpora nuevas palabras como altruismo y
apoptosis.I*l Comienza la aventura de la pluricelularidad. Se siembran las
semillas del cancer.

Regreso al tiempo real, dejo de observar y vuelvo a pensar. La adquisicion
de la multicelularidad fue un indudable logro evolutivo al que debemos
nuestra propia vida, pues engendr0 valiosas y curiosas estrategias de
reproduccion, diversificacién, organizacion, diferenciacion, comunicaciéon y
regulacion que acabaron con los cerca de tres mil millones de afios de
existencia exclusiva y aburrida de los seres unicelulares. Sin embargo, el
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proceso de generacion de organismos pluricelulares tuvo que asumir algunos
riesgos moleculares que nos regalaron ventajas evolutivas, pero que
simultaneamente nos abocaron a la posibilidad de desarrollar procesos
tumorales. ;Cuales fueron los riesgos que nos vimos obligados a aceptar?
¢Cbémo nos llevaron hasta el cancer?

Las respuestas a estas preguntas surgen de una historia de humores,
rumores y tumores que comenzo a escribirse primero con la imaginacion y
después con la ayuda de microscopios y herramientas moleculares que nos
transportaron al mundo minusculo que late en el interior de cada célula de
cada ser vivo. Los griegos carecian de estos instrumentos y tampoco
disponian de los conocimientos moleculares precisos, pero poseian una
capacidad de pensamiento, introspeccion e intuicion que apenas ha tenido
parangén en la historia de la humanidad. Ellos fueron los primeros que
reflexionaron sobre la malignidad.

Hace unos dos mil quinientos afios, Hipocrates de Cos, pionero de la
medicina y de la observacion de los tumores malignos, plante6 las primeras
hipotesis acerca del origen del cancer. Segun su original propuesta, esta
enfermedad se debia a un desequilibrio entre los cuatro humores que
componen el cuerpo humano: la bilis negra, la bilis amarilla, la flema y la
sangre. Este desajuste humoral provocaba un exceso de bilis negra o atrabilis,
que de esta manera se convertia en la fuente principal de la malignidad.
Sorprendentemente, Hipocrates consideraba que esta misma bilis negra
causaba otra enfermedad ademas del cancer, la melancolia, ese estado
animico que pintaron magistralmente Lucas Cranach y Paul Gauguin. El
pensamiento hipocratico sobre esta bilis atrabiliaria y viscosa perdur6 durante
muchos afios e incluso se expandi6 todavia mas cuando, cinco siglos después,
el gran Galeno de Pérgamo —médico de origen griego que pasaba consulta en
Roma— impulso la teoria humoral del cancer y postuld que la bilis negra se
concentraba precisamente en los lugares de invasién tumoral. Ademas,
justifico la idea de Hipdcrates de que era mejor no intervenir a los pacientes
con cancer, ya que la bilis negra se hallaba diseminada por todo el cuerpo vy,
al extirpar el cancer, la atrabilis volvia a fluir hacia el lugar de donde habia
emergido.l’]

Las ideas de Hipocrates y Galeno sobre el origen del cancer tuvieron una
influencia extraordinaria y, de hecho, la mala imagen de aquella supuesta bilis
negra se mantuvo durante mas de mil afios. A principios del siglo xvi, con la
llegada de un nuevo pensamiento critico y cientifico sobre los dogmas
clasicos de la medicina, los rumores sobre los humores de los tumores
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comenzaron a circular por las salas de diseccion. Nadie habia visto nunca esa
bilis negra causante del cancer y de la melancolia. Si tan importante y
abundante era, deberia detectarse a simple vista en el cuerpo humano.
Andreas Vesalio, un joven belga nacido el dltimo dia del afio 1514 y experto
anatomista formado en las universidades de Padua y Paris, decidi6 explorar
en profundidad esta cuestion. Tras realizar numerosas autopsias (del griego
autds y Opsis, «ver por uno mismo»), confirmé sin ningdn atisbo de duda la
presencia de tres de los cuatro humores descritos por Hipdcrates y Galeno.
Segun él, unas estructuras huecas y de forma tubular conducian el fluido rojo
correspondiente a la sangre, que circulaba por el cuerpo impulsado por la
palpitacion del corazén. El sistema linfatico transportaba desde los tejidos al
torrente sanguineo el liquido de color palido que se llamaba flema. La bilis
amarilla se detectaba con facilidad en el higado de los cadaveres examinados
en sus disecciones. En cambio, la busqueda de la bilis negra fue
completamente infructuosa. Vesalio no pudo detectar ni tan siquiera las
negras sombras de la bilis negra, «esas negras sombras que me asombran»,
profundas palabras de Rosalia de Castro que resuenan con mas profundidad si
cabe en la luminosa voz de Luz Casal.

En 1543, el genial Andreas Vesalio —que sufri6 toda su vida un acoso
cronico por parte de varios colegas cuyos nombres no puedo citar porque no
pasaron a la historia— publico sus observaciones sobre los humores del
cuerpo y describio buena parte del resto de sus hallazgos en un bellisimo libro
titulado De humani corporis fabrica («Sobre la estructura del cuerpo
humano»). Este tratado no solo supuso un cambio radical en la concepcién de
nuestra anatomia, sino que ademas constituy0 un gran legado médico y
artistico cuyo interés atn subsiste. Pese a la decepcion que sufrio el propio
Vesalio tras su fracaso en la busqueda de la bilis negra, todavia cabia la
posibilidad de que esa misma atrabilis solo fuera observable en pacientes con
cancer o atacados por las fiebres de la melancolia, pues nadie poseeria
semejante bilis para siempre y, ademads, tUnicamente se manifestaria en
circunstancias especiales. Algo parecido sucederia con la dificilmente
detectable alma humana, porque, tal como aprendi de Wistawa Szymborska
(Premio Nobel de Literatura de 1996), «alma se tiene a veces, nadie la posee
sin pausa y para siempre».

El enigma de los humores de los tumores planteado por Vesalio tardo
todavia doscientos cincuenta afios en resolverse y, durante todo este tiempo,
la teoria del desequilibrio humoral mantuvo su validez en el pensamiento
médico. En 1793, el patologo britdnico Matthew Baillie estudié a fondo la
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llamada anatomia morbida humana, a fin de completar los estudios vesalianos
sobre la arquitectura corporal de la salud. Tras diseccionar numerosos
cadaveres de pacientes oncologicos y melancélicos, Baillie sigui6 sin detectar
las fuentes de la bilis negra, ni sus vias de distribucion, ni sus depésitos de
acumulacion. Los humores de los tumores se habian desvanecido para
siempre. Llamaba a la puerta el siglo xix y estabamos como al principio: el
origen del cancer continuaba siendo desconocido. La mera intuicion seguida
por la observacion cuidadosa y atenta de la anatomia humana y de los tumores
que en ella surgian no habian sido suficientes para desvelar su origen.
Todavia hubo que esperar casi doscientos afios mas, hasta que, por fin, el
desarrollo de nuevos instrumentos y nuevas tecnologias moleculares
permitieron romper las barreras impuestas por nuestros sentidos y dar
respuestas claras a los enigmas del cancer. Esta profunda e innovadora mirada
dio pie a la definicion del concepto de transformacion celular y a la
identificacion de las imperfecciones evolutivas que nos vimos obligados a
asumir para progresar en la vida pluricelular, pero que inevitablemente nos
llevaron a la posibilidad de contraer cancer.

La historia oncoldgica de humores, rumores y tumores se convirtio asi en
una historia de genes, mutaciones y transformaciones. Hoy sabemos, gracias a
una amplia recopilacion de ideas y experimentos cuyos detalles se iran
narrando a lo largo de este libro, que el cancer surge cuando una sola célula
de los muchos billones que componen nuestro cuerpo se transforma, pierde su
sentido altruista y se multiplica sin control hasta llegar a destruir el organismo
que hasta entonces habia contribuido a modelar. El cancer representa, por
tanto, el retorno al caos biologico del cual surgimos, la recuperacion del
egoismo unicelular bacteriano que nos precedio en la aventura evolutiva y la
pérdida de la armonia molecular que hace posible cada instante que nos regala
la vida. En definitiva, el cancer es uno de los elevados precios que debemos
pagar por nuestra privilegiada condicion de organismos pluricelulares
complejos.

Entre las deficiencias intrinsecas de nuestra naturaleza multicelular —sin
duda imperfecta pero genuinamente solidaria— podemos mencionar, en
primer lugar, la falta de fidelidad en los mecanismos de copia y reparacion del
ADN. Esta capacidad de cometer errores durante la copia de nuestro
gigantesco material genético, aun siendo practicamente irrelevante en
términos cuantitativos, ha sido un motor decisivo en la evolucion de las
especies, incluyendo la del Homo sapiens. Asimismo, estas imperfecciones
replicativas o reparativas han determinado las diferencias existentes entre
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individuos de una misma especie o incluso de una misma familia. La simple
comparacion del genoma de dos seres humanos puede mostrar hasta cinco
millones de divergencias. Sin embargo, la pequefia tasa de error inherente a
nuestra esencia bioldgica también implica que alguna de nuestras células
puede llegar a adquirir las mutaciones que dirigen el proceso de
transformacion maligna. Asi, una situacion de imperfeccion evolutivamente
ventajosa nos coloca también en una ruta universal de predisposicion al
cancer.

Otro de los grandes riesgos derivados de la transicion a un escenario en el
que prima la solidaridad entre los billones de células de un organismo
pluricelular tiene su origen en la temprana necesidad de construir una red de
mecanismos de comunicacion entre las distintas células. Cada una de nuestras
células esta en contacto con otras, semejantes o distintas, con las que debe
comunicarse mediante una enorme y diversa coleccion de sefiales quimicas y
fisicas cuya complejidad es todavia dificil de aprehender. Este abanico de
complejidades hace que podamos sufrir dafios en cualquiera de las rutas de
sefiales que participan en nuestro dialogante multiverso celular. No en vano,
la practica totalidad de los procesos tumorales van acompafados de
alteraciones moleculares en alguna de las vias que regulan los sistemas de
sefializacion y comunicacion celulares. De nuevo, la natural e inevitable
imperfeccion en un mecanismo celular como el de la sefializacién nos aboca a
situaciones en las que no se reciben las sefiales adecuadas, ni en el sitio
apropiado ni con la intensidad requerida. Las células tumorales aprovechan
estos resquicios y acaban por instalarnos en un ambito atestado de ruido
molecular que a largo plazo es incompatible con la supervivencia.

Una imperfeccion adicional de la pluricelularidad esta relacionada con los
mecanismos de muerte celular programada, un curioso invento de la
evolucion que fue decisivo para impulsar la vida. Diversas estrategias
moleculares invitan a las células dafiadas o caducadas a morir para evitar que
sus defectos comprometan la viabilidad de la sociedad celular de la cual
forman parte. Estos mecanismos de muerte son muy eficientes y, en un
conmovedor ejemplo de solidaridad y altruismo, cada segundo, se suicidan en
nuestro cuerpo varios millones de células. Sin embargo, la evolucion ha
mantenido diversas maneras de evitar la muerte celular con el objetivo de
lograr alguna ventaja en ciertas circunstancias. Por ejemplo, todos tenemos
una proteina llamada telomerasa,!*] que solo acttia en las células germinales!*]
(las precursoras de los 6vulos y los espermatozoides) para asegurar la
integridad del material genético que albergan estas células esenciales para la
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reproduccion. De este modo garantizamos la transmision a nuestros
descendientes de toda la informacién precisa para construir un ser humano.
Curiosamente, las células tumorales, pese a tener una buena coleccién de
alteraciones y mutaciones que las obligaria a abandonar de inmediato el teatro
en el que se representa la vida, ponen en escena su afan insolidario y egoista,
reactivan la telomerasa y pervierten los mecanismos de muerte celular para
conquistar su anhelada inmortalidad.

Un ultimo riesgo que tuvimos que asumir en nuestra evolucion hacia la
complejidad fue el mantenimiento en nuestros 6rganos y tejidos de un
pequefio numero de células de especial singularidad —las llamadas células
steml™l o progenitoras— que poseen un gran potencial de proliferacién e
invasion. Estas células son necesarias para afrontar procesos fisioldégicos tan
trascendentales como el desarrollo embrionario. Ademas, participan en
procesos esenciales para el mantenimiento y la defensa del organismo como
son la renovacion de los tejidos, la respuesta inflamatoria o la cicatrizacion de
las heridas. La pérdida de los exigentes controles que mantienen la funcion de
las células stem en unos limites apropiados para evitar que muestren su lado
oscuro conlleva la adquisicion de las propiedades mitogénicas e invasivas que
son consustanciales a las células malignas. Asi, las células progenitoras
—extraordinarias e imprescindibles, pero también delicadas y vulnerables—
que primero nos regalaron la vida y después nos conceden longevidad y salud,
se convierten en semillas del cancer.

En suma, las células tumorales aprovechan cualquier debilidad de nuestro
organismo para medrar. Son infieles en sus mecanismos de division; explotan
la imperfeccion de las estrategias de reparacion; crecen sin parar, desoyendo
las llamadas a la moderacion; hacen caso omiso de las sefiales de extincion vy,
al final, consiguen transformarse. Practican asi una forma extrafia de
parasitismo en el mundo celular, en el que —al igual que sucede en la gran
pelicula coreana Pardsitos— se establecen relaciones complejas y de
consecuencias imprevisibles para todos sus protagonistas. Afortunadamente,
nuestro lento proceso evolutivo lleg6 a apreciar sus propias debilidades y
acabo por proporcionarnos una valiosa coleccion de mecanismos bioldgicos
que minimizan el potencial tumoral derivado de estas deficiencias. Entre tales
regalos evolutivos se encuentra el llamado limite de Hayflick,[*] concepto que
establece la capacidad replicativa finita de las células. Nuestras células tienen
estrategias para autocontrolar su potencial de dividirse y solo pueden
duplicarse un namero limitado de veces antes de que dicha capacidad decaiga.
Ademas, la evolucion realizé una cuantiosa inversiéon en sistemas de
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correccion de errores replicativos y de reparacion de dafios genéticos; también
poseemos numerosos programas de induccién y ejecucion de muerte celular y
disfrutamos de un eficaz sistema inmune antitumoral. La conjuncién de todas
estas actividades hace que la balanza que oscila entre la salud y el cancer se
incline —en la mayoria de los humanos y al menos durante cierto tiempo—
hacia el lado de la vida.

Pese a ello, es una verdad incuestionable que los organismos
pluricelulares desarrollan tumores malignos y, en nuestro caso, con una
frecuencia que ha venido aumentando en las dltimas décadas. ; Por qué sucede
esto? Tres son los motivos fundamentales que pueden ayudarnos a entender la
aparente epidemia actual del cancer. En primer lugar, el espectacular
incremento de la longevidad en las sociedades modernas ha multiplicado las
oportunidades de que nuestras células puedan dafiarse y transformarse en
entidades malignas. No en vano, la edad es el principal factor de riesgo para
el desarrollo del cancer, mientras que la juventud es el mejor antidoto contra
esta enfermedad. Ademas, la introduccién de nuevas técnicas de diagnostico
precoz hace que el niumero de casos detectados y apuntados en los censos de
la malignidad se haya incrementado de manera notable en los ultimos
tiempos. Finalmente, y como ya hemos comentado, la evolucion cultural nos
ha proporcionado nuevas y variadas posibilidades —por ejemplo, el consumo
de tabaco o la exposicion a téxicos ambientales y nutricionales— de interferir
en nuestra propia biologia, la cual fue optimizada durante milenios con
infinita paciencia y brillante eficacia.

Recapitulando, la elevada frecuencia con que se rompen en las sociedades
celulares los equilibrios armonia-caos, altruismo-egoismo y salud-cancer
—por exposicion a agentes externos, pero también mediante la acumulacion
de mutaciones causadas por errores inherentes a nuestro disefio biologico—
ha propiciado la idea de que el cancer es una enfermedad obscena y maldita
inventada por el progreso. Sin embargo, nada mas lejos de la realidad. El
cancer no es una epidemia reciente de las sociedades modernas, sino que tiene
una historia muy antigua que hunde sus raices en épocas remotas de la
biografia del mundo. La mejor forma de sostener esta afirmacion es retrasar
de nuevo el reloj del tiempo y recrear la propia historia del cancer, una
historia interminable.
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Una historia interminable

La biografia del cancer

Un dia cualquiera que ya se pierde en mi memoria, el azar y la imaginacion
me regalaron la oportunidad de encontrar un libro muy singular en la
biblioteca mas bella de las muchas que he conocido en toda mi vida. La obra
se titulaba Diario del ultimo dinosaurio y entre sus paginas descubri algunas
claves que me han ayudado a escribir esta breve biografia del cancer.

«Aquella mafiana, el dolor era ya insoportable. La enfermedad progresaba
sin descanso. Mi rutina diaria de salir a la vida y caminar unos cuantos
kilobmetros se habia wvuelto imposible. Mis solidos huesos, que durante
décadas habian sustentado un cuerpo fuerte y resistente, se habian vuelto tan
fragiles que mas parecia que me apoyaba en unos pilares blandos y
evanescentes que en una arquitectura rigida y rotunda. Tras muchos afios
llevando una vida sana, sin exponerme a ningun agente toxico, siguiendo una
dieta exclusivamente vegetariana y practicando una actividad fisica continua,
ahora me vela a mi mismo como un organismo en completa demolicion. No
dejaba de pensar que mi final estaba cerca. Sufriendo en silencio, sin nadie
con quien compartir esta afliccion y, lo que es peor, sabiendo que tampoco
habia nadie que pudiera ayudarme porque mi enfermedad no tenia cura,
estaba agotando las horas finales de la esperanza. Con mi ultimo aliento grité
al viento, invocando a las fuerzas sobrenaturales y pidiendo un improbable
milagro. Nada sucedi6. El unico eco que encontraron mis gritos fue el del
silencio.

»De pronto, el cielo comenz6 a incendiarse. A lo lejos, se dibujaba la
espectacular imagen de una masa de fuego que parecia aproximarse a la
Tierra. A medida que pasaban los segundos y aquel bolido celeste se acercaba
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al suelo, crecia y crecia de tamafio hasta que se convirti6 en una gigantesca
esfera que logro oscurecer el Sol y llenar el mundo de una luz tan negra como
abrasadora. Por un momento pensé que mis suplicas habian sido atendidas y
que esta abrumadora fuente de energia —que venia del espacio transportada
por la fuerza de la gravedad— era la respuesta divina para curar mi
enfermedad. Sin embargo, de repente tuve una chispa de intuicién y, aterrado,
me di cuenta de lo que en realidad estaba sucediendo. Habia asumido que mi
despedida de la vida iba a deberse a una temible enfermedad como el cancer
de huesos, pero nunca imaginé que mi adi6s al mundo iba a provenir de la
caida en la Tierra de un meteorito que, mientras concluyo estas tltimas lineas
de mi autobiografia, amenaza con acabar con todos los miembros de nuestra
estirpe: los dinosaurios.»

Hoy escucho la musica de Dingo Bells sobre estos extravagantes gigantes
y recuerdo el triste ocaso de unos formidables seres vivos que dominaron el
planeta durante millones de afios, para finalmente sucumbir a las fuerzas de
una naturaleza que no pudieron entender. Y si, los dinosaurios también
tuvieron cancer, una enfermedad que tampoco supieron comprender. Sesenta
y seis millones de afios después de su extincion, otra especie dominante, el
Homo sapiens, sigue empeflada en comprender y curar esa misma
enfermedad.

Nadie sabe cuando aparecié exactamente; solo podemos aventurarnos a
sugerir que ciertas perversiones moleculares condujeron a la generacion de
los primeros tumores, aunque hoy parece incuestionable que el cancer es un
proceso mucho mas antiguo que nosotros mismos. La enfermedad dejo su
rastro en el registro f6sil y en otros restos que resistieron el paso del tiempo y
han llegado hasta nosotros. Los paleopatélogos han encontrado pruebas de la
presencia de tumores 0seos malignos en vértebras de dinosaurios de la era
mesozoica, iniciada hace 251 millones de afios y que termin0 hace 66
millones de afios. Los estudios paleopatolégicos también han confirmado que
diversos restos humanos de la Edad del Bronce —tal vez procedentes de
algun pariente de los creadores del maravilloso disco celeste de Nebra hace
3.600 afos— mostraban las huellas de tumores malignos como el
osteosarcoma o el angiosarcoma. Aunque en la investigacion cientifica
siempre es muy arriesgado ser categorico, estos hallazgos y otros semejantes
en seres que en un pasado muy lejano habitaron distintas regiones del planeta
demuestran la antigiiedad del cancer en el curso de la Gran Historia del
mundo.
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Los primeros registros escritos sobre el cancer datan de una época
posterior a la de estos antepasados nuestros que ya lo conocieron y sufrieron
sus estragos. En un manuscrito del antiguo Egipto del afio 2500 a. C. en el
cual se recoge informacion detallada sobre la actividad clinica del prestigioso
médico Imhotep, se describe el caso de una mujer cuyo pecho mostraba una
masa endurecida para la que no habia tratamiento. Se abri6 entonces un largo
y frustrante paréntesis durante el cual el cancer, que seguia siendo una
enfermedad sin nombre, no dejé huella alguna en la incipiente literatura
médica de la Antigiiedad.

Finalmente, en torno al afio 400 a.C., los brillantes pensadores y
nombradores griegos escogieron la palabra karkinos (cangrejo o ulcera) para
definir este mal. En la mitologia griega, karkinos era el nombre de un
cangrejo gigante que vivia en la laguna de Lerna y ayudo a la hidra de nueve
cabezas en su lucha contra Hércules, durante el segundo de los doce trabajos
que tuvo que afrontar el hijo de Zeus y de la mortal Alcmena. El Corpus
Hippocraticum —conjunto de textos médicos atribuidos a Hipocrates de
Cos— describe lesiones ulcerosas agresivas que se agarran y extienden por
los tejidos como si fueran las patas de un cangrejo; de ahi el evocador y a la
vez amenazante nombre de karkinos. Después, el término paso al latin como
cancer, manteniendo el doble significado de cangrejo y ulcera maligna. Por
ultimo, el castellano separé las dos acepciones, y afiadio un sufijo diminutivo
para definir el crustaceo y la normativa tilde para referirse a la enfermedad
tumoral. Los nombradores griegos también nos regalaron la palabra onkos
(hinchazén o edema), que con el tiempo acabaria siendo la raiz de oncologia,
término que designa la disciplina médica dedicada al estudio de los tumores.

Durante el Imperio romano, el cancer siguio considerandose una
enfermedad rara e intratable y las escasas referencias existentes proceden de
textos de autores de origen griego, que justificaron el nombre escogido por
sus antepasados tras comparar las caracteristicas de los cangrejos y el
comportamiento de los tumores malignos. El propio Galeno, anticipandose al
concepto de angiogénesis tumoral (formacion de nuevos vasos sanguineos en
el cancer), puso de manifiesto el gran parecido existente entre las venas que
alimentan a los tumores y las patas de los cangrejos. Arquigenes de Apamea y
Leonidas de Alejandria asociaron la dureza de los tumores malignos con la
consistencia del caparazon de estos crustaceos y asimilaron el
comportamiento agresivo y obstinado de la enfermedad con la fuerza y
perseverancia de los cangrejos cuando agarran con sus pinzas a sus presas.
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Tras las civilizaciones griega y romana, el pensamiento médico y
cientifico se sumio6 en una larga etapa de oscuridad. La humanidad entro en la
era medieval a la vez que multiples supersticiones penetraban en la mente de
las personas. La pérdida de la curiosidad cientifica estuvo poderosamente
influida por el avance imparable del pensamiento magico o sobrenatural, que
abominaba de los estudios relativos a la materialidad del cuerpo. Las
autopsias y disecciones, proscritas desde la Antigiiedad, seguian prohibidas y
su practica era severamente castigada. El cuerpo humano lleg6 a ser
considerado como un mero soporte fisico del alma y una gran fuente de
debilidades. En suma, un pesado lastre para alcanzar la espiritualidad. El
estudio del cancer quedé abandonado y la buisqueda de su posible tratamiento
se vio desplazada a causa de las urgencias planteadas por enfermedades mas
frecuentes, especialmente las infecciosas, que diezmaban sin tregua las
poblaciones medievales y que han vuelto a aparecer en forma de pandemia
coronavirica para recordarnos nuestra inevitable vulnerabilidad.

Entre los escasos pueblos que mantuvieron encendida la llama de la
curiosidad en un periodo tan oscuro de la historia de la humanidad podemos
citar a los arabes, que vivian en la orilla sur del Mediterraneo. Los médicos
arabes cultivaron y extendieron las ideas hipocraticas y galénicas sobre el
origen y el tratamiento del cancer. Su aproximacion terapéutica se basaba en
una combinacion de intervenciones quirurgicas, cauterizaciones y sangrias
para eliminar los humores alterados del organismo y establecer un equilibrio
adecuado. Ademas, popularizaron el término saratdn (cangrejo en arabe) para
referirse al cancer, vocablo del que derivo el castellano zaratdn, muy usado
en el pasado para hablar de los tumores malignos y, especialmente, de los
carcinomas de mama. Lamentablemente, los arabes tampoco tuvieron mucho
éxito con sus terapias antitumorales y durante siglos el cancer siguié siendo
un ocupante distinguido de la caja negra de la ignorancia.

Y por fin lleg6 el siglo xvii, el siglo de la Ilustracién, el movimiento
politico, social, filoséfico, cientifico y literario iniciado en Inglaterra y que se
asentd en Francia, para después extenderse por Alemania y otros paises
europeos. El impresionante cuadro de Charles Gabriel Lemonnier sobre la
lectura de una obra de Voltaire en el salon literario parisino de madame
Geoffrin refleja fielmente el espiritu integrador que presidi6 esta etapa de
modernizacién cultural y difusién de nuevos conocimientos. El Siglo de las
Luces fue también un tiempo de convergencia e integracion de los avances
producidos en varios campos de la medicina durante la centuria anterior. La
aceptacion de la nueva vision de la anatomia humana gracias a los trabajos
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iniciados por Vesalio, el progreso en el conocimiento de la fisiologia humana
impulsado por los hallazgos de estudiosos como William Harvey (descubridor
de la circulacion sanguinea) y la progresiva utilizacién médica y cientifica de
los microscopios desarrollados por Anton van Leeuwenhoek fueron los
pilares sobre los que se asent6 una mirada mas profunda de las enfermedades.
El céncer no fue una excepcion. Los tumores malignos comenzaron a
definirse con mas precision y a clasificarse en funcién de su morfologia y
comportamiento clinico. Paralelamente, empez6 a tambalearse la idea de que
el cancer era una enfermedad intratable en la que solo cabia seguir el
principio latino del noli me tangere («no me toques»), propugnado desde los
lejanos tiempos de Galeno. El cirujano inglés John Hunter se atrevié a operar
diversos tumores, aunque solo si estaban en un estadio temprano, pues pronto
entendi6 que los mas avanzados iban a necesitar alguna forma adicional de
intervencion. Ademas, se empezaron a pautar productos naturales para
intentar controlar el crecimiento de los tumores malignos. La mayoria de
estos remedios eran extractos de plantas medicinales, algunas tan toxicas
como la cicuta o la belladona. Su utilidad fue muy limitada, pero el avance
conceptual que represento su introduccion tuvo una importancia capital en la
biografia del cancer y de la oncologia.

El escenario ya estaba preparado para que en ese mismo siglo se produjera
un hecho decisivo en la historia del cancer. El amanecer del siglo xviir habia
coincidido con la publicacion del libro De morbis artificum diatriba
(«Tratado de las enfermedades de los artesanos»), escrito por el médico
italiano Bernardino Ramazzini. Esta obra, considerada como la primera
publicacion importante en el ambito de lo que hoy conocemos como medicina
del trabajo, contiene conceptos pioneros en lo relativo a la prevencion de
riesgos laborales. De hecho, Ramazzini fue el primero en proponer que
durante la anamnesis con los pacientes se agregara la pregunta quam artem
exerceat («;cual es su trabajo?») a las recomendadas por HipOcrates varios
siglos atras. El libro recoge, ademas, un analisis detallado de los posibles
factores que provocaban algunas de las enfermedades mas caracteristicas de
los oficios existentes en la época.

Uno de ellos era el de deshollinador, consistente en limpiar los restos de
hollin y cenizas de las chimeneas. Durante el siglo xviii, la edificacion de
casas con chimenea aumentd considerablemente en las grandes ciudades
europeas debido al crecimiento de la poblacion urbana. Como el tiro de las
chimeneas era muy estrecho, los maestros deshollinadores utilizaban como
ayudantes a nifios mendigos o huérfanos, pues su menudo cuerpo podia
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descolgarse con facilidad por el conducto. Estos nifios llevaban una vida
insoportable, cuajada de desgracias, mucho mas cercana a la retratada por
Charles Dickens en sus obras literarias que a la imagen amable recogida en la
pelicula sobre la mitica Mary Poppins. Los nifios deshollinadores
comenzaban a trabajar antes de los cuatro afios, solo libraban un dia al afio (el
Primero de Mayo), estaban desnutridos para facilitar su paso por las
chimeneas, dormian sobre los sacos del hollin recogido durante la jornada y
vivian sin la menor higiene. Si lograban sobrevivir a la asfixia, a las caidas o
al calor abrasador, el catdlogo de enfermedades que desarrollaban era
abrumador: pérdida de vision, quemaduras, deformaciones de la columna,
heridas crénicas en brazos y piernas, y atrofia general del crecimiento.
Ademas, los pocos que llegaban a la adolescencia recibian la visita temprana
y fatal de una rara enfermedad: el cancer escrotal.

Percivall Pott era un cirujano inglés que cada mafnana, cuando se dirigia a
su trabajo en el Saint Bartholomew Hospital de Londres, observaba como una
gran nube de pequefios deshollinadores se distribuia por toda la ciudad.
Curiosamente, en su consulta tuvo la oportunidad de atender a muchos
pacientes que presentaban en la parte inferior del escroto una dolorosa llaga.
En poco tiempo, la lesion crecia, invadia los testiculos y desde alli se extendia
por el abdomen, afectaba a érganos vitales y acababa provocando la muerte
del afectado. El inquieto y perspicaz Pott cay6 finalmente en la cuenta de que
la mayoria de estos enfermos eran deshollinadores. En un articulo publicado
en 1775, atribuyo el cancer de escroto al hollin que se incrustaba en la piel de
estos trabajadores, expuestos desde nifios a un agente toxico que —en
ausencia de cualquier medida higiénica— se acumulaba en su cuerpo hasta
dafarlo irremediablemente. Asi fue como Percivall Pott relat6 el primer
ejemplo de un cancer provocado por una labor profesional, amén de
convertirlo en un referente de las morbis artificum que tanto habian
preocupado a Bernardino Ramazzini desde principios del mismo siglo.
Ademas, el trabajo de Pott describia por primera vez la accion de un agente
carcindgeno presente en la atmosfera: el hollin provocaba cancer.

Después de tantos siglos de humores, rumores y tumores, de ignorancia y
supersticiones, de esperanzas y desilusiones, una brillante luz sobre el origen
del cancer emergi6é de la oscuridad de las chimeneas y del negro hollin que
contenian. Desgraciadamente, este avance cientifico (cuya importancia tardo6
en reconocerse) no vino acompafiado de medidas drasticas en el ambito
social. Una vez mas, el progreso cientifico y tecnolégico iba muy por delante
del progreso social y humano. Pasaron exactamente cien afios desde la
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publicacion del articulo de Pott sobre el cancer de los deshollinadores hasta la
muerte del pequefio George Brewster, quien fallecié con doce afios en febrero
de 1875 cuando estaba limpiando la chimenea del Hospital Fulbourn de
Cambridge, otra cruel ironia de esta historia. George fue el ultimo nifio
deshollinador. Las circunstancias de su muerte —el chiquillo quedé atrapado
en el interior de la chimenea y, para poder extraer su cuerpo, tuvieron que
demolerla— y las protestas e indignacion que genero el suceso provocaron la
eliminacion definitiva de esta repulsiva y aberrante practica laboral.

El drama de los nifios deshollinadores sirvié para abrir una nueva via de
pensamiento en torno al origen del cancer. El hecho de que agentes toxicos
externos como los contenidos en el hollin pudieran causar la enfermedad traia
consigo una idea muy provocativa: el cancer se podia prevenir. De esta forma,
los tumores malignos perderian su misterioso halo de inaccesibilidad y
pasarian a ser objetivo directo de una incipiente y necesaria medicina
preventiva. Alentados por esta perspectiva, los médicos y los investigadores
del cancer afrontaron el siglo xix con una visiébn mas optimista respecto al
conocimiento y control de la enfermedad. Sin embargo, la mayoria de los
casos de cancer —y, especialmente, los mas frecuentes— no se pudieron
asociar con facilidad a agentes carcinogénicos concretos. En este sentido, es
muy ilustrativa —y a la vez muy decepcionante— la situacion creada en torno
a la conexién entre el tabaco y el cancer. Un farmacéutico londinense llamado
John Hill ya habia sefialado en 1761 que el consumo de tabaco podia causar
cancer. Su propuesta paso entonces completamente desapercibida y dos siglos
después la posicion del saber oficial sobre esta cuestion seguia siendo
inamovible. Pese a los contundentes estudios epidemiologicos llevados a cabo
durante décadas por investigadores como Ernst Wynder, la presion de las
tabacaleras y la sumision de influyentes cientificos a las mismas lograron
desacreditar la idea de que fumar era uno de los factores de maximo riesgo en
el desarrollo del cancer de pulmén y de otros tejidos. Hoy resulta asombroso
y hasta doloroso recordar que incluso la prestigiosa revista cientifica Nature
publicé en una fecha tan cercana como el 14 de septiembre de 1973 un
editorial en el que se aconsejaba fumar a las mujeres embarazadas para
calmar el estrés y aliviar algunos de los problemas médicos propios de su
estado.

El posible origen quimico del cancer quedd una vez mas disuelto entre la
bruma de la ignorancia y se volvid a considerar la hipotesis de que la
enfermedad podia tener una naturaleza infecciosa, una idea recurrente en la
biografia del cancer. De hecho, los primeros hospitales dedicados al
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tratamiento de pacientes con cancer estaban situados por regla general en
lugares alejados del centro de las ciudades para minimizar el hipotético
contagio de los tumores al resto de la poblacion. Sin embargo, en el siglo de
Louis Pasteur y Robert Koch —quienes con sus hallazgos cambiaron para
siempre nuestra vision de las enfermedades infecciosas— no se consiguio
descubrir ningtin agente infeccioso que fuera el causante del cancer.

El siglo xix fue avanzando sin traer noticias significativas que hicieran
posible un mejor entendimiento de las causas del cancer. En 1829, Joseph-
Claude Récamier acufi6 el término metdstasis (del griego meta = mas alla y
stasis = accion de estar) para describir la diseminaciéon del cancer en sitios
alejados del tumor primario y, en 1855, Rudolph Virchow sostuvo la idea de
que las células tumorales debian de tener su origen en otras células, pero no
fue posible detectar los mecanismos responsables de ambos procesos.
Afortunadamente, dos hallazgos de esos afios aunque de campos distintos
sirvieron de ayuda en el tratamiento del cancer y de muchas otras
enfermedades. El 16 de octubre de 1846, un dentista de Boston llamado
William Morton realizo la primera intervencion quirurgica utilizando éter
como anestésico, practica que inauguro una nueva era en la que los términos
dolor y cirugia dejaron de ser inseparables. Unos afios mas tarde,
concretamente en 1867, Joseph Lister utilizo fenol (acido carbdlico) como
antiséptico para operar la grave herida que un joven britanico habia sufrido en
uno de sus brazos. La espectacular reduccion en el nimero de muertes a causa
de infecciones contraidas durante el proceso quirtirgico generalizé el uso de
los antisépticos, y el propio Lister comenzd a operar con éxito tumores de
mama empleando fenol como desinfectante. Asi nacieron la anestesia y la
asepsia, dos palabras que quedaron incorporadas para siempre en el
diccionario de la cirugia y que serian responsables del extraordinario impulso
de la cirugia tumoral durante el ultimo tercio del siglo xix. Aquello hizo
renacer la idea de que el cancer se podria vencer mediante los avances
quirurgicos y se desarrollaron nuevas técnicas y procedimientos como los
introducidos por William Halsted. El dolor desaparecia, las infecciones
disminuian, pero, frecuentemente, el cancer reaparecia. La cirugia respondia
con intervenciones cada vez mas radicales y agresivas, pero la realidad era tan
terca como la enfermedad, y el tiempo acab6 por demostrar que si se querian
curar los tumores malignos habia que hacer algo mas.

Se inaugur0 asi el siglo xx, en el que se iban a producir varios
acontecimientos esenciales en la historia del cancer. El descubrimiento en
1895 de los rayos X por parte del fisico aleman Wilhelm Réntgen, reconocido
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en 1901 con el Premio Nobel de Fisica, sirvié para el desarrollo de una nueva
terapia antitumoral: la radioterapia. Apoyandose en los hallazgos de sus
colegas Marie Sktodowska y Pierre Curie sobre la radiactividad, Emil Grubbé
en Chicago y Antoine Henri Becquerel en Paris disefiaron y pusieron en
marcha los primeros instrumentos para tratar el cancer mediante el empleo de
altas dosis de radiacion en el propio tumor. Becquerel, Sklodowska y Curie
compartieron el Premio Nobel de Fisica de 1903.

A esta nueva aproximacion terapéutica se sumé otro hallazgo
trascendental en los albores del siglo xx. En octubre de 1909, Peyton Rous,
un virdlogo del Instituto Rockefeller de Nueva York, recibio en su centro de
trabajo una visita sorprendente, pero en realidad no muy diferente de algunas
que he recibido en nuestro laboratorio de la Universidad de Oviedo. Alli, han
acudido con frecuencia personas que aseguraban haber descubierto pocimas
milagrosas contra el cancer, o hipocondriacos extremos que creian ser
portadores de atributos o enfermedades especiales y querian que
descifraramos su genoma para poner nombre a esos supuestos dones o
anomalias. Por ese motivo, puedo imaginar perfectamente la cara de sorpresa
de Peyton Rous cuando una granjera deposito en sus manos una gallina muy
valiosa para ella y le pidi6 que la curara de su enfermedad. Lo que no imagin6
es que, junto con la gallina, la granjera estaba poniendo en sus manos las
claves de una aventura que, muchos afios mas tarde, lo llevaria hasta
Estocolmo para recibir el Premio Nobel de Medicina de 1966. Sin embargo,
en aquel momento, Rous no tuvo muchos miramientos ni con la gallina ni con
los sentimientos de la granjera. Examino al animal, comprobd que tenia un
sarcoma muscular y lo sacrifico de inmediato. A continuacion, preparé un
extracto del tejido tumoral, lo filtr6 para eliminar las células y se lo inyect6 a
varios pollos. A las pocas semanas, algunos de ellos habian desarrollado el
mismo tipo de tumor maligno que el que portaba la infortunada gallina de la
granjera. En suma, el cancer se podia transmitir por un agente infeccioso; en
este caso, un virus que recibié el nombre de virus del sarcoma de Rous.
Acababa de comenzar la teoria viral del origen del cancer, pero, como tantas
otras veces, la euforia duré muy poco.

Un médico danés llamado Johannes Fibiger que se habia dedicado a
investigar posibles agentes infecciosos causantes del cancer, encontrd unos
parasitos de las ratas que, aparentemente, producian cancer de estomago en
los roedores. Fibiger fue galardonado con el Premio Nobel de Medicina en
1927, pero, al reevaluar sus experimentos, se observé que los tumores de las
ratas eran fruto de una deficiencia en vitamina A, por lo que se llegd a la
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conclusion de que aquel parasito gastrointestinal no podia causar cancer. Esta
conclusion fue un auténtico varapalo para la hipétesis del origen infeccioso de
los tumores malignos, idea que una vez mas tuvo que mantenerse en la
sombra a la espera de tiempos mejores.

La biografia del cancer dio entonces un nuevo giro y las teorias del origen
quimico de la enfermedad tuvieron una nueva oportunidad sobre la Tierra.
Comenzaba el siglo xX cuando un gran imaginador e intuicionista aleman

llamado Theodor Boveri, que estaba estudiando los cromosomas!®l de los
erizos de mar, propuso por primera vez que el origen de los tumores malignos
se encontraba en las alteraciones experimentadas por la arquitectura
cromosémica de las células. En ese momento, muchos investigadores estaban
ensayando el potencial oncogénico de un sinfin de compuestos quimicos y
encontraron que alrededor de doscientos eran capaces de generar tumores en
modelos animales. Paul Ehrlich —al que siempre recuerdo en su mitico
retrato, rodeado de montafias de articulos— pensé que si habia agentes
quimicos capaces de causar el cancer, tal vez hubiera otros que pudieran
curarlo. Ehrlich habia recibido el Premio Nobel de Quimica en 1908 por el
desarrollo de unos farmacos llamados balas magicas, con los cuales se
trataban afecciones importantes como la sifilis o la enfermedad del suefio,
causada por el parasito Trypanosoma brucei. Impulsado por sus éxitos
previos, Paul Ehrlich intent6 aplicar al tratamiento del cancer su idea de unas
nuevas balas magicas que tuvieran una gran especificidad y una elevada
actividad frente a las células tumorales. Por desgracia, no lo consigui6. Los
compuestos que usaba no eran capaces de distinguir entre las células normales
y las cancerosas, pero sentaron las bases de la quimioterapia antitumoral.

El primer gran avance en este sentido se produjo a raiz de una
circunstancia dramatica e inesperada. En 1917, el mismo en que Sam Mendes
sitia su evocadora y emocionante pelicula sobre la Primera Guerra Mundial,
las tropas alemanas arrojaron bombas de gas mostaza contra los soldados
britanicos desplegados en territorio belga. El analisis patologico de los que
resultaron afectados por el bombardeo revel6 la aparicion de una anemia
grave o incluso letal, provocada por la destruccion de la médula 6sea. Lo
primero que se plantearon algunos investigadores era que el gas mostaza
debia de contener alguna sustancia con una afinidad especifica hacia las
células de la médula 6sea. Dado que los distintos tipos de leucemias y
linfomas se producen por un crecimiento incontrolado de esas mismas células,
se podria utilizar el gas mostaza o producir farmacos con acciones semejantes
para tratar estas neoplasias hematologicas. Una nueva desgracia impulso esta
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linea de investigacion. El 2 de diciembre de 1943, uno de los muchos dias
horrendos que trajo consigo la Segunda Guerra Mundial, una escuadrilla de la
Luftwaffe destruy6 varios barcos estadounidenses que permanecian atracados
en el puerto italiano de Bari. Uno de ellos llevaba un enorme cargamento de
gas mostaza, que, al explotar, se disemino por toda la zona y caus6 cerca de
mil muertos. El Gobierno americano encargé una investigacion urgente sobre
aquella catastrofe y, a partir de los estudios realizados por Louis Goodman,
Alfred Gilman, George Hitchings y Gertrude Elion, entre otros expertos, se
pudieron introducir los primeros tratamientos con farmacos antitumorales
derivados del gas mostaza. Mientras tanto, la quimioterapia continuaba
progresando en términos clinicos gracias al esfuerzo y perseverancia de
pioneros de la oncologia y la hematologia como Sidney Farber, James
Holland, Emil Frei, Emil Freireich y Vincent de Vita, que primero
introdujeron los llamados antimetabolitos y después comenzaron a combinar
varios agentes quimioterapicos. De esta manera pusieron en marcha una
estrategia de terapias combinadas que supuso un cambio radical en el
tratamiento de los tumores malignos. Sin embargo, su meritorio y
comprometido trabajo seguia teniendo unas bases eminentemente empiricas y
estas no permitian dar cuenta de las raices moleculares del cancer por una
sencilla razén: a finales de la década de 1960 todavia ignorabamos cuales
eran las claves de la transformacion maligna que experimentan las células
tumorales.

Fue entonces cuando, de forma repentina y completamente inopinada,
empezaron a encajar las piezas de un complejo rompecabezas que estaban
resolviendo un selecto grupo de cientificos con muy diversos intereses y
formacion igualmente dispar. En 1970, Howard Temin y David Baltimore
descubrieron que algunos virus con ARNI*l como material genético poseian
una enzima —a la que llamaron transcriptasa reversa— que podia convertir el
ARN viral en ADN, integrarlo en el material genético de células humanas y
transformarlas. Este hallazgo, que valié a Temin y Baltimore el Premio Nobel
de Medicina de 1975, avalaba la teoria viral del cancer y, partiendo de esa
base, el Gobierno de Estados Unidos puso enseguida en marcha un proyecto
dirigido a identificar los virus del cancer y crear vacunas para neutralizarlos.
Este proyecto enlaz6é con una iniciativa todavia mas ambiciosa denominada
«War on Cancer» (Guerra contra el cancer), que habia sido aprobada por el
presidente Nixon a finales de 1971, concretamente el 23 de diciembre (el
mismo dia en que afios mas tarde moriria Adan, a quien nunca conoci y a
quien nunca he olvidado). La iniciativa atrajo a numerosos investigadores de
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distintas disciplinas y con distintas motivaciones que acabaron por afiadir las
piezas que faltaban en el mecano del cancer.

Inesperadamente, los tltimos elementos no estaban en los virus tumorales,
sino en los genes celulares, si bien fueron esos retrovirus transformadores de
las células los que aportaron las claves definitivas para descubrir los grandes
secretos de la malignidad. El 26 de octubre de 1974, Dominique Stehelin
—un joven investigador francés que trabajaba en el laboratorio californiano
de Harold Varmus y Michael Bishop— realiz6é un experimento con el virus
del sarcoma de Rous que demostré que este no causaba el cancer por sus
propias caracteristicas, sino porque durante el proceso de infeccion se habia
apropiado de alguna parte del genoma de las células del pollo. El enemigo
mortal parecia estar dentro de las mismas células. Los pollos —y,
probablemente, todos los animales, incluidos nosotros mismos— tenian genes
en sus cromosomas que podian ser atrapados por virus tumorales e insertados
en su propio genoma. Una vez modificados, estos genes eran utilizados por
los mismos virus para transformar las células que infectaban. Aquel gen
celular se llamo6 c-src (abreviatura de celular-sarcoma) y fue el primer
ejemplo de un protooncogén que, una vez secuestrado Yy alterado
molecularmente por el virus del sarcoma de Rous, se habia convertido en el
oncogénl™l v-src (viral-sarcoma). En suma, el cancer era una enfermedad de
los genes. Esta sencilla sentencia fue la que en ultimo término permitié a
Varmus y Bishop ser reconocidos con el Premio Nobel de Medicina de 1989.
[8]

A primera vista, el descubrimiento del oncogén v-src parecia indicar que
la teoria viral del cancer era la que finalmente se habia impuesto, pero en
realidad sucedié todo lo contrario. De hecho, hoy sabemos que hay muy
pocos virus capaces de provocar cancer en los seres humanos. Entre ellos
figuran algunos retrovirus, como el virus del papiloma, que causa cancer de
cérvix, y virus que tienen ADN como material genético, por ejemplo, el de la
hepatitis B, que provoca cancer hepatico, o el de Epstein-Barr, que causa
linfomas. Pero si los genes del cancer forman parte de nuestro propio
repertorio genético, desempefiando sus funciones para la vida normal de las
células, y si los virus que los transforman en entidades tumorales son muy
poco frecuentes, ¢sobre qué recaia, entonces, la responsabilidad de semejante
transformacion? La respuesta estaba justo delante de nosotros. Los
carcinogenos naturales, la radiacion ultravioleta, el hollin de Percivall Pott, el
humo del tabaco que asfixia de forma creciente a la sociedad...; en definitiva,
todos los agentes toxicos que nos rodean 0 que Nosotros mMismos inventamos
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podrian llegar a dafiar los protooncogenes sembrados a lo largo de nuestros
cromosomas y convertirlos en los indeseables oncogenes.

De inmediato, todos los laboratorios que habian perseguido la hipotesis
quimica del cancer encontraron la oportunidad perfecta para quedar inscritos
en la historia de la oncologia. Finalmente, y después de una competicién
durisima y completamente inusual entonces en el terreno cientifico, solo unos
pocos lo lograron. Gracias al desarrollo de nuevas estrategias experimentales
dirigidas a la deteccion de genes cuyas alteraciones provocaban un
crecimiento incontrolado de las células, los laboratorios americanos de
Mariano Barbacid, Robert Weinberg y Geoffrey Cooper consiguieron
descubrir el primer oncogén humano a partir de células de cancer de vejiga.l°]
Este gen, identificado en 1982, era el equivalente del oncogén H-ras,
descubierto anteriormente en el virus del sarcoma de Harvey desarrollado en
ratas. La lista de protooncogenes detectados en células de tumores humanos
comenzo a crecer: fes, K-ras, mos, myc, myb, raf...; pero faltaba una prueba
adicional. ;Cual era la alteracién molecular que provocaba la transformacién
de un protooncogén en un oncogén? En el otofio de 1982, los laboratorios de
Mariano Barbacid (que en 1998 regres6 a Espafa para crear y dirigir el
Centro Nacional de Investigaciones Oncoldgicas), Robert Weinberg y
Michael Wigler proporcionaron su sorprendente respuesta. Una sola mutacion
en el gen H-ras, que hace que la letra nucleotidica G sea una T y provoca un
cambio minimo en la proteina codificada por dicho gen, basta para conferir
propiedades transformadoras a esta proteina.[!®l Los estudios funcionales
llevados a cabo primero con H-ras y después con otros oncogenes
demostraron que, pese a sus diferentes funciones bioquimicas, las mutaciones
oncogénicas provocaban un aumento de la actividad de tales genes. En efecto,
todos los oncogenes actuaban como aceleradores del crecimiento tumoral.

A partir de esta observacion se considero la posibilidad de que también
existieran genes del cancer con funciones contrarias, es decir, genes cuyas
mutaciones provocaran una pérdida del funcionamiento normal. Los trabajos
de Alfred Knudson con pacientes afectados por un tumor ocular hereditario
llamado retinoblastoma crearon el marco conceptual que permitio a Robert
Weinberg descubrir el gen RB (retinoblastoma), el primer gen supresor de
tumores.!'11 E] progreso en este campo también fue espectacular y, después de
RB, salieron a escena otros miembros de esta categoria de genes supresores,
entre los cuales figuraba TP53, el gen que con mayor frecuencia muta en el
cancer y que es conocido como «guardian del genoma», una expresion muy
ilustrativa de la funcién que cumple.[!21 De hecho, son muchos los genes
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supresores de tumores que tienen esa misma funcién: velar por la integridad
del genoma. El estudio de estos genes, iniciado por grupos de trabajo como el
de Bert Vogelstein, que centrd sus investigaciones en el cancer de colon, se ha
convertido en una de las prioridades de la oncologia actual por su relevancia
tanto en el cancer hereditario como en el esporadico. Ademas, este interés se
ha extendido a otros campos, por ejemplo al analisis de las claves de la
longevidad, un proceso en que los genes de reparacién desempefian un papel
esencial.

En definitiva, en las postrimerias del siglo xX, la ecuacién del cancer estaba
practicamente resuelta, al menos en sus términos generales. Miles de afios de
humores, rumores y tumores se podian explicar, al fin, en unas cuantas frases.
El cancer surge fundamentalmente por una acumulacion de dafios en el
genoma, a los cuales se suman los producidos en otros lenguajes biologicos
de creciente interés, como el epigenoma y el metagenoma. El origen de estos
dafios es muy diverso. Algunos tumores son hereditarios y la predisposicion
al cancer viene, justamente, de mutaciones heredadas de nuestros
progenitores. Otros tumores malignos son producidos por microorganismos
—entre los cuales figuran virus como el del papiloma, el de Epstein-Barr y el
de la hepatitis B— o bacterias como Helicobacter pylori, cuya infeccién
cronica se asocia al cancer de estomago. L.os casos de cancer transmisible o
contagioso existen, pero son extraordinariamente infrecuentes. En humanos se
ha demostrado la transmisién maternofilial de células malignas a través de la
placenta o en el propio canal de parto, y hay casos muy curiosos de cancer
contagioso en perros, en diablos de Tasmania y hasta en almejas.[13] De todos
modos, son muchisimo mas frecuentes los canceres derivados de agresiones
externas en forma de radiaciones, productos quimicos, dietas inapropiadas,
consumo de tabaco o de alcohol que provocan dafios que no siempre pueden
ser corregidos por los mecanismos de reparacién y causan la transformacion
celular. Todos estos grandes tipos de tumores pueden prevenirse en gran
medida y este debe ser el objetivo central de cualquier campafia de educacion
y concienciacion ciudadana. Finalmente, muchos casos de cancer son
producto de las imperfecciones de nuestro propio disefio evolutivo y, por
tanto, forman parte de nuestra esencia molecular, por lo que no seran tan
faciles de prevenir. El azar es el motor fundamental de estos casos, pues entre
todas las mutaciones acaecidas durante la imperfecta copia del material
genético, solo provocaran cancer las que, por pura mala fortuna, afecten a
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regiones fundamentales del genoma y ademas contribuyan a crear entornos
permisivos. En los proximos capitulos veremos que, incluso en situaciones
como estas, existen formas de minimizar la posible mala suerte e inclinar la
balanza hacia el lado de la vida.

La historia interminable del cancer llega aqui a su fin, pero solo por ahora. En
estas paginas he tratado de recoger las ideas, ilusiones, triunfos y decepciones
de algunos de los protagonistas de mi biografia particular del cancer. Sin
duda, como no sobra espacio, faltan nombres y aventuras; pero si
incluyéramos la totalidad de unos y otras, este libro seria también
interminable. Gracias al esfuerzo de muchisimas personas —las citadas en las
paginas anteriores y las que no estan, pero merecerian aparecer—, una
enfermedad inexplicable e incomprensible acab6é por tener una ldgica
molecular y celular que nos permiti6 afrontarla con renovada serenidad y
prudente optimismo. En el proximo capitulo analizaremos en detalle las
primeras respuestas que la medicina y la ciencia ofrecieron a los pacientes
con cancer para su particular viaje desde el miedo a la esperanza.

B
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Cortar, quemar, envenenar

Las primeras terapias

Es otofio y en Madrid cae la tarde, pero no me olvido de sofiar. Suena Radio
Futura y su Estatua del Jardin Botdnico. En la plaza de la Lealtad contemplo
un maravilloso espectaculo natural que se repite todos los afios. Un bello
ejemplar de Ginkgo biloba ha tefiido de un dorado intenso sus hojas; el viento
de otofio ha completado el proceso de apoptosis foliar y las ha comenzado a
sembrar por el suelo. Una alfombra amarilla se extiende ya en torno a este
mitico arbol de la longevidad. Con esta impresion sensorial grabada en la
mente, camino hasta el Museo del Prado, donde espero meditar
tranquilamente sobre la inmortalidad. Me dirijo enseguida a la sala donde se
exponen las obras de El Bosco. Hoy, como tantos otros dias, esta muy
concurrida. Hoy, como tantos de esos dias, la atencion de los visitantes se
centra en El jardin de las delicias. Miro brevemente hacia el Génesis, que
siempre estimula mi imaginacion, pero no me detengo ni en el Infierno ni en
el Paraiso, pese a que creo oir los bellisimos acordes del In paradisum de
Gabriel Fauré, que me atraen como canto de sirenas. Resisto la tentacion y
paso de largo porque he aprendido que estos lugares miticos no son nada
fiables para mi concepcion de la inmortalidad. Mi objetivo esta unos metros a
la izquierda de este gran triptico. Busco con la mirada y sonrio. Alli sigue, en
el lugar de siempre y en la misma ciudad —como diria Mana—, aunque no
con la misma gente, porque nadie lo estd mirando. Es un pequefio 0leo
pintado a finales del siglo Xv que muestra una escena real: La extraccion de la
piedra de la locura.

La imagen representa una trepanacion craneal, una brutal intervencién
quirurgica realizada en la Edad Media para extirpar la piedra que
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supuestamente causaba tanto la locura como la estupidez. La historia narrada
en el cuadro esta muy alejada de los que entonces eran los temas preferentes
de la pintura: Dios y los dioses, representados respectivamente en motivos
religiosos o en escenas mitologicas. Los estudiosos de El Bosco dicen
—seguramente con toda razon— que esta obra que critica la ignorancia y la
supersticion con el arma de la ironia, no tiene ningun significado médico. El
cuadro es una metafora de la extirpacion corporal de los males del alma y, de
paso, de toda la coleccion de pecados capitales, desde la ira y la soberbia
hasta la lujuria y la envidia. Mi idea de este cuadro —seguramente sin
ninguna razon, salvo la de la propia imaginaciéon— es completamente distinta.
La extraccion de la piedra de la locura para mi siempre ha sido una
recreacion muy precisa del intento de extirpar otro tipo de mal: un tumor
cerebral.

La ingenuidad que transmiten los protagonistas de esta narracion visual es
un buen reflejo del inocente propoésito del cirujano. Cortar para curar lo
entonces incurable: esta es mi propia metafora del cuadro pintado por El
Bosco.l'4l La cirugia fue la primera respuesta del ser humano al reto
planteado por la inmortalidad lograda por las células tumorales. Durante
siglos, la confianza humana en la cirugia como forma de tratar el cancer fue
muy escasa. Aunque se tenia noticia de algunas intervenciones quirurgicas
realizadas en tumores mamarios, como las practicadas en Persia por
Democedes de Crotona, los grandes representantes clasicos del pensamiento
médico, desde Hipdcrates hasta Galeno, desaconsejaban la extirpacion de los
tumores malignos. Se argumentaba que, tras la operacion, el cancer volvia a
reproducirse en muy poco tiempo, por lo que la cirugia era inutil. Esta idea se
mantuvo hasta el siglo X, cuando el médico arabe Albucasis dejo escrito que
nunca habia curado quirdrgicamente un tumor maligno, ni conocia a nadie
que lo hubiera hecho. A partir de entonces y durante varios siglos, los
cirujanos o los barberos que actuaban como tales realizaron intervenciones
quirurgicas de algunos tumores, pero, como no disponian de anestesia y
trabajaban en unas pésimas condiciones higiénicas, lo que no lograban las
células tumorales lo acababan consiguiendo el dolor, las hemorragias y las
infecciones. La literatura médica apenas recoge resultados satisfactorios de la
cirugia antitumoral, salvo las operaciones realizadas por el cirujano escocés
John Hunter, quien a finales del siglo xviil sostuvo que para curar el cancer
habia que extirpar obligatoriamente las masas tumorales del organismo y
dedicé todos sus esfuerzos a esta tarea. Sin embargo, el propio Hunter se dio
cuenta de las limitaciones de semejante practica y acabo dividiendo los
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tumores en superficiales —y, por tanto, operables— Yy avanzados o
inoperables, para los que proponia una unica terapia: la pura empatia. La
invencion de la anestesia y los antisépticos en la segunda mitad del siglo xix
proporciono el escenario perfecto para que la cirugia pudiera demostrar al fin
su verdadero valor en el tratamiento del cancer.

El gran impulsor de la cirugia oncologica fue el médico neoyorquino
William Halsted. Gran deportista y mal estudiante, Halsted acabd siendo una
destacada figura de la medicina, cuya vida ha sido trasladada recientemente a
la ficcion audiovisual en la serie The Knick, dirigida por Steven Soderbergh.
Su actividad profesional fue desbordante desde el principio y esta pasion por
el trabajo, sumada a su curiosidad, le llevo a experimentar en si mismo
algunos de los anestésicos que utilizaba en sus pacientes. De resultas de ello
se hizo adicto a sustancias estupefacientes como la cocaina y la morfina,
gracias a las cuales fue capaz de multiplicar sus intervenciones quirtrgicas,
que conforme a su criterio debian ser de corte radical para destruir la raiz
profunda del cancer antes de que se expandiera por el organismo. A finales
del siglo x1x, Halsted centro su actividad en pacientes con cancer de mama, a
las cuales extirpaba la totalidad de la glandula mamaria. Los resultados
distaban mucho de ser optimos, por lo que realizé intervenciones aun mas
radicales: llegd a extirpar los musculos pectorales, los ganglios locales y
axilares e incluso algunos huesos, lo cual desfiguraba a las pacientes y les
causaba la pérdida de movilidad o funcionalidad de sus hombros, brazos y
manos.

Hace unos treinta afios, justo al inicio de mi actividad cientifica en el
campo de la oncologia, tuve la oportunidad de asistir a algunas intervenciones
quirurgicas de pacientes con cancer. Queria aproximarme a la realidad
macroscopica del cancer antes de ponerme a escudrifiar los secretos
microscopicos de la malignidad celular. Recuerdo que me asombro la dureza
y crudeza de muchas de estas operaciones. Por regla general, los
procedimientos usados no eran tan sofisticados como yo imaginaba y los
cirujanos tenian que hacer frente a continuos imprevistos, que resolvian con
una mezcla de artesania y osadia. Pero en aquella intensa experiencia de
inmersion en la realidad clinica del cancer, hubo algo que me impact6 mucho
mas. Una mafiana de verano, una joven paciente que sufria un cancer de
mama en estado avanzado iba a enfrentarse a una mastectomia radical. Al
pasar por nuestro lado la camilla que la llevaba al quir6fano, el marido de la
paciente se acerco al cirujano y le dijo con un hilo de voz para que no lo
escuchara su mujer: «Doctor, corte todo lo que haya que cortar y quite todo lo
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que haya que quitar. Cuanto mas, mejor. No deje dentro nada de lo malo».
Estas palabras se me quedaron grabadas para siempre. Representaban la
aceptacion social de que el cancer necesitaba operaciones radicales para
enfrentarse al egoismo y perseverancia de las células malignas. La idea de
cortar para curar, cortar sin parar, cortar hasta el final se practic6 durante
décadas en la cirugia oncolégica.

Sin embargo, los estudios clinicos efectuados con largas series de
pacientes oncologicos, especialmente en casos de cancer de mama, unidos a
los esfuerzos de activistas sociales organizados en torno a la lucha contra el
cancer, tuvieron como resultado una revisién profunda de las intervenciones
quirurgicas radicales aplicadas a los tumores malignos. La extirpacion en
bloque de los oOrganos en los que aparecian los tumores y de sus
correspondientes zonas linfaticas perdi6é interés a medida que comenzé a
emerger una nueva idea. La supervivencia de los pacientes con cancer
dependia mas del grado de extension de las células tumorales antes de la
operacion que de la radicalidad con la que se practicaba la intervencion
quirurgica.

A partir de este nuevo paradigma oncologico, los procedimientos
quirurgicos evolucionaron hacia intervenciones de una mayor precision y
especificidad. Las cirugias pasaron de radicales a conservadoras y, en el
ambito de la oncologia, la laparoscopia se afianz6 como un procedimiento
competitivo frente a la cirugia abierta. Por si fuera poco, la tecnologia digital
comenzo a incorporarse al tratamiento quirurgico de los tumores malignos. En
la actualidad se estan empleando sistemas roboticos capaces de realizar
cirugias oncologicas complejas —por ejemplo, en cancer de prostata— con
técnicas minimamente invasivas que reducen los aspectos traumaticos de las
intervenciones y sus complicaciones posoperatorias.

En suma, cortar y, también, vaciar o mutilar: verbos violentos que todavia
forman parte del vocabulario oncol6gico cotidiano de los pacientes y de sus
familias. Pese a la resonancia agresiva de estos términos, que habra que
eliminar del lenguaje del cancer, hoy, como ayer y como mafiana, la cirugia
es, fue y sera una herramienta fundamental en la oncologia, aunque en lugar
de hablar de cortar, vaciar o mutilar, debamos ya solo pensar en operar con
precision para curar.
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Tras la cirugia entr6 en escena la radioterapia. Quemar para curar es el
sencillo mantra que quedé grabado en el imaginario popular cuando, a
principios del pasado siglo, empezaron a introducirse las técnicas
radioterapicas para el tratamiento del cancer. De alguna manera, la idea de
quemar el cancer con radiacion era una reminiscencia de la cauterizacion de
las heridas tumorales con hierro candente, un terrible procedimiento que
complement6 con frecuencia a la primitiva cirugia oncolégica. La
radioterapia tuvo sus raices en el trabajo de Wilhelm Réntgen, que a finales
de 1895 estaba realizando un experimento con corrientes eléctricas y tubos de
rayos catodicos en un cuarto oscuro, cuando detect6 un leve brillo sobre un
carton que atribuy6 a una radiacion de naturaleza desconocida. Estos rayos,
que habian sido capaces de atravesar el cristal del tubo catddico, recibieron el
nombre de rayos X. Tras comprobar que la radiacion también atravesaba un
libro y hasta un trozo de madera, apoy6 la mano en una pantalla fluorescente
y, una vez irradiada, contemplé con una mezcla de fascinacion e inquietud la
imagen de sus propios huesos. El 22 de diciembre de 1895, Rontgen pidi6 a
su mujer (Anna Bertha Ludwig) que fuera al laboratorio y acercara la mano a
la nueva fuente de rayos, que habia mejorado notablemente. Tras unos
minutos de exposicion, salié a la luz la primera radiografia de la historia. En
ella se veian nitidamente todos los huesos de la mano de Anna y, ademas, en
el dedo anular se distinguia una mancha opaca que correspondia a su anillo de
compromiso. Rontgen acababa de demostrar que con la ayuda de los rayos X
se podia ver a través de la piel.

Unos meses mas tarde, en Paris, tres buenos amigos pusieron su talento al
servicio de la ciencia de las radiaciones. El fisico Henri Becquerel pensé que
algunas sustancias fluorescentes o fosforescentes, tras ser expuestas a la luz
solar, podian emitir una radiacion similar a la que acababa de descubrir
Rontgen. Entre los distintos compuestos que analizo, las sales de uranio
mostraban una notable actividad en este sentido, lo cual parecia confirmar su
hipotesis. Sin embargo, un nublado dia de finales de febrero de 1896 el fisico
francés guardo en un cajon las sales de uranio y las puso encima de una placa
fotografica. Cuando —sin mucha l6gica, pero con gran curiosidad— reveld la
placa el primer dia de marzo, observé estupefacto que el mineral de uranio la
habia impresionado perfectamente, sin necesidad de exponerlo previamente a
ninguna fuente de energia. Algin tiempo después, Marie Sklodowska y Pierre
Curie se dieron cuenta de que algunos de los elementos que acababan de
descubrir, como el polonio, el radio y el torio, se comportaban igual que el
uranio, si bien mostraban una actividad muy superior. El radio, por ejemplo,
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era un millén de veces mas activo que el uranio. En julio de 1898, Marie y
Pierre introdujeron el término «radiactividad» para definir esta propiedad
natural de algunos materiales y, gracias a ellos, quedé establecido para
siempre el concepto de radiactividad natural. Asi fue como se inauguré una
nueva ciencia de lo invisible.

La radiactividad se aplic6 de inmediato al ambito de la medicina. Si
hacemos caso de las enciclopedias (aunque hay serias dudas al respecto),
Emil Grubbé, un curioso y controvertido estadounidense, fue el pionero en la
utilizacion de rayos X para el tratamiento del cancer. Segun diversas fuentes,
su primera paciente se llamaba Rose Lee, tenia cincuenta y cinco afios de
edad y padecia un cancer de mama recurrente e inoperable. A las 10 de la
mafiana del 28 de enero de 1896, el joven Grubbé, que todavia estaba
estudiando Medicina, administro rayos X a la paciente por espacio de una
hora y repitio el tratamiento diariamente a lo largo de tres semanas. El
resultado final de aquella primera aplicacién de la radioterapia oncoldgica es
incierto, pero todo apunta a que Rose Lee experimenté una leve mejoria vy,
poco después, fallecié a causa de las metastasis que ya presentaba al inicio del
tratamiento. Paralelamente, Henri Becquerel, Victor Despeignes y Antoine
Béclere empezaron a aplicar esa misma terapia en Francia y, segun la
literatura cientifica de la época, en algunos casos tuvieron un éxito notable.
Desde entonces, el tratamiento del cancer con radioterapia ha evolucionado de
manera extraordinaria y se ha perfeccionado continuamente hasta la
actualidad, tanto en lo que se refiere a las tecnologias utilizadas como a la
precision con que se administran.

Los primeros tratamientos de radioterapia se dispensaban generalmente
mediante una bomba de cobalto, que emitia rayos gamma de alta energia.
Estos equipos, ademas de ser muy poco precisos, causaban dafios importantes
a los tejidos sanos en torno al tumor. Aquel novedoso tratamiento provocaba
quemaduras en la piel de los pacientes, por lo que la gente empez6 a pensar
que la radioterapia quemaba el cancer, pero también el cuerpo. Los dafios
provocados por la radiacion no eran exclusivos de los pacientes, sino que
también comenzaron a aparecer en los profesionales que manejaban los
equipos de radioterapia. De hecho, la practica totalidad de los médicos y
cientificos pioneros en el campo de la radiactividad sufrieron graves lesiones
en las manos y en otras partes del cuerpo y acabaron desarrollando el mismo
mal que trataban de curar. El propio Emil Grubbé sufri6 mas de noventa
intervenciones quirurgicas para intentar poner coto a los multiples tumores
que aparecieron en su cuerpo. Marie Sktodowska fue también un ejemplo del
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sacrificio de aquellos pioneros: muri6é de la leucemia que le habia provocado
el radio —ese sol blanco que ella misma habia descubierto— cuando solo
contaba sesenta y seis afios de edad.[15]

Con el tiempo, las bombas de cobalto fueron reemplazadas por
aceleradores lineales, unas maquinas de grandes dimensiones que emiten
rayos X de alta energia o electrones sobre el tumor del paciente. Tecnologias
de reciente creacion como la radioterapia de intensidad modulada, la
radioterapia conformada tridimensional y la radioterapia guiada por imagenes
permiten administrar con mucha mas precision la dosis exacta de radiacion
prescrita para el tumor maligno, minimizando asi los dafios en el tejido sano.
El progreso también ha sido evidente en lo que se conoce como braquiterapia,
una forma de radioterapia interna en la que se coloca un implante radiactivo
dentro del tumor o en sus proximidades para que pueda actuar contra €l.
Asimismo, la protonterapia —basada en la radiacion de protones— puede
llegar a ser mas eficiente y especifica que los tratamientos actuales,
especialmente en el caso de los tumores pediatricos o de los localizados en
zonas delicadas, como el sistema nervioso.

Ciento veinticinco afios después de la introduccion de este avance
terapéutico, mas de la mitad de los pacientes con cancer reciben algun tipo de
radioterapia que permite curar sus tumores malignos o al menos reducir su
tamafio para facilitar la accion subsiguiente de la cirugia y la quimioterapia.
En suma, la radioterapia se enfrenta a los tumores, destruyéndolos o
reduciéndolos, y salva la vida o extiende la supervivencia de los pacientes.

Escribo sobre la radioterapia y pienso en Montse, un ser maravilloso con
cancer de mama cuya enfermedad ha progresado hace un tiempo y generado
metastasis Oseas. Sus palabras, transcritas literalmente de uno de sus
mensajes, definen perfectamente como percibe un paciente los efectos del
tratamiento sobre su cuerpo: «Ya hice las sesiones de radioterapia y si que
noté alguna mejoria. Tengo algo de dolor porque quedd la zona como
acorchada, pero tengo mayor movilidad, casi no utilizo la muleta, tengo un
poco mas de independencia a la hora del dia a dia. Hoy por primera vez desde
hace meses cogi el coche... pequefios logros que hacen que sienta que mi vida
vuelve de alguna manera a la normalidad». En fin, la radioterapia, una
estrategia muy dura y agresiva en sus origenes, hace ya mas de un siglo que
regala tiempo y vida a los enfermos de cancer. Sin duda, lo va a seguir
haciendo, pero, como en el caso de la cirugia, es necesario cambiar de
perspectiva, porque ya no se trata de quemar para curar, sino de radiar con
precision para curar.
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Y, por ultimo, hemos de referirnos a envenenar para curar, el fundamento
inicial de lo que hoy llamamos quimioterapia. La historia de esta
aproximacion clinica a la enfermedad es larga, curiosa y tortuosa. Los
remedios contra el cancer son tan antiguos como la propia enfermedad. Con
un poco de esfuerzo —tal vez demasiado— podemos imaginar que los
dinosaurios y otros seres con cancer, al igual que hacen hoy en dia otros
animales, utilizaron su cerebro y todo lo que les ofrecia la farmacia de la
naturaleza para curar sus males y sus heridas.[16] La fascinante evolucién del
cerebro animal hasta la mente humana hizo crecer la lista de remedios contra
el cancer. Pécimas, brebajes, ungilientos, tinturas, elixires, sahumerios y
extractos de un sinfin de sustancias que después aparecerian descritas en las
enciclopedias de la alquimia sirvieron para intentar afrontar un extrafio mal,
que normalmente solo afectaba a los pocos humanos que llegaban lejos en la
maratén de la vida. Por aquel entonces, las preocupaciones esenciales eran
otras: comer, sobrevivir, reproducirse y salvar el alma. Y asi pasaron afos,
décadas, siglos enteros hasta que la evolucion cultural progres6 en unos
cuantos lugares del planeta y pudo ofrecer algunas propuestas para el
tratamiento sistémico de esta enfermedad.

Acabada la oscura etapa de la Edad Media, el Renacimiento puso en
marcha una revolucion del pensamiento que no arrojo demasiada luz sobre las
causas del cancer pero llend los anaqueles de las antiguas boticas con una
panoplia de remedios antitumorales. Interpretando a la perfeccién la idea de
envenenar para curar, la mayoria de estos productos estaban compuestos por
venenos extraidos de plantas a las que el saber popular atribuia propiedades
medicinales. Muérdago, mandragora, acibar, tartago, condurango, pepinillo
del diablo, azul de isamina y corteza de tejo eran algunos de los mas
vendidos. También se podian encontrar venenos de serpiente, pieles de sapo y
tinturas de arsénico, asi como azufre, bario, plata, plomo, zinc y
practicamente cualquier elemento conocido de la tabla periddica. Todo con
buenas intenciones, pero muy poco efectivo. Faltaban la especificidad y la
reproducibilidad, dos de las claves del éxito de cualquier medicamento. Una
vez mas, solo quedaba esperar.

Siguieron pasando los afios, las décadas y las centurias hasta que, a
principios del siglo xx, Paul Ehrlich —el padre de las balas magicas—
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introdujo el término «quimioterapia» para referirse a una forma mucho mas
eficiente de afrontar las enfermedades. Sin embargo, todos sus esfuerzos para
conseguir que alguno de sus proyectiles quimicos pudiera ayudar a los
pacientes con cancer fueron en vano. La situacion cambié de manera
sorprendente tras los dramaticos acontecimientos acaecidos en las dos guerras
mundiales que se han relatado en el capitulo anterior. Pocas veces podra
decirse que una guerra haya tenido efectos colaterales positivos, pero el hecho
de que el gas mostaza destruyera los globulos blancos —unas células que se
dividen muy rapidamente— hizo comprender a los cientificos que este gas
venenoso podia ser muy toxico para aquellas unidades morfologicas que
tienen un ritmo vertiginoso de reproduccion: las células tumorales. Este
razonamiento condujo al desarrollo de los primeros compuestos quimicos con
un efecto antitumoral claro y perfectamente comprensible. En 1942,
Goodman y Gilman demostraron que el terrible gas mostaza era un agente
alquilantel™! que podia unirse al ADN de nuestras células para bloquear su
division e inducir su destruccion. El primer paciente tratado con dosis bajas
de mostaza nitrogenada sufria un linfosarcoma avanzado que se redujo de
forma espectacular tras el tratamiento, pero que después volvié a crecer. Al
poco tiempo, Elion y Hitchings sintetizaron en sus laboratorios y sometieron a
examen compuestos como la mecloretamina, cuyos mecanismos de actuacion
son similares a los del gas mostaza y que, como farmaco antitumoral, podia
ser incluso mas eficaz que la mostaza nitrogenada. Estos trabajos permitieron
crear un amplio abanico de medicamentos, como por ejemplo el
clorambucilo, la ciclofosfamida, el busulfan y el melfalan, que ain se siguen
utilizando en el tratamiento quimioterapico de las neoplasias hematoldgicas.
Paralelamente, Sidney Farber comenzo a desarrollar en Boston los
llamados antimetabolitos, unos antagonistas del acido félico que podian
actuar como venenos con cierta especificidad frente a las células tumorales.
El acido folico es una vitamina esencial en la sintesis del ADN y Farber
comprobd que estimulaba el crecimiento de las células leucémicas. A partir
de esta observacion, formuldé una hipdtesis muy sencilla: los compuestos
quimicos capaces de antagonizar los efectos del acido f6lico podian detener el
crecimiento celular y curar la leucemia. En 1948, traté a varios nifios que
sufrian leucemia linfoblastica aguda con uno de aquellos antifolatos,*] la
aminopterina, y de este modo abri6 una nueva via terapéutica en la oncologia.
En la mayoria de aquellos casos, la remision de la leucemia fue completa pero
no permanente: la aminopterina suprimia la proliferacion de las células
malignas pero, sin embargo, al cabo de un tiempo la enfermedad reaparecia.
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El fallo de esta sustancia impulsé el disefio de nuevos antimetabolitos y, tras
la aminopterina, vinieron el metotrexato, la 6-mercaptopurina, el
fluorouracilo, la tioguanina, la citarabina, la fludarabina y la capecitabina,
entre muchos otros. Posteriormente, la combinacion de agentes
quimioterapicos con distintos mecanismos de accion cambi6 para siempre el
tratamiento de los tumores malignos. Por ejemplo, la administracion
simultinea de metotrexato, vincristina, 6-mercaptopurina y prednisona
(conocido como régimen POMP) logro que la leucemia linfoblastica aguda no
fuera ya una enfermedad letal, sino una neoplasia con altas probabilidades de
curacion.

Simultaneamente, la sintesis quimica de productos antitumorales se
complement6 con la busqueda de sustancias naturales que pudieran bloquear
el crecimiento de las células cancerosas. Algunas han tenido un éxito enorme
en el tratamiento del cancer. La camptotecina, que se extrae de una especie
ornamental china conocida como arbol de la felicidad (Camptotheca
acuminata), inhibe la topoisomerasa I —una enzima esencial en la sintesis y
plegamiento del ADN— y detiene la division celular. De la camptotecina se
han obtenido derivados con mayor estabilidad y solubilidad, como el
irinotecan y el topotecan, que en la actualidad se utilizan como agentes
citostaticos para tratar tumores malignos tan frecuentes como los canceres de
colon, ovario, mama y pulmoén. En otros ensayos parecidos se aislaron los
balsamicos taxanos que contiene la corteza del tejo (Taxus brevifolia), un
arbol con una larga leyenda de propiedades magicas.

Si hay un arbol cercano y emotivo para mi, ese es el imponente tejo de
Bermiego (Asturias), un ejemplar muy viejo pues fue plantado hace mas de
mil seiscientos afos, aunque segun los habitantes de la zona ha sobrepasado
ya los dos mil. El tejo de Bermiego es uno de los arboles mas bellos que he
visto en mi vida. Tiene el porte de un gigante, pero se muestra armonico y
elegante. Ademas, su entorno siempre tefiido de verde transmite una
sensacion de serenidad dificil de olvidar. Conocedor de que su corteza oculta
un tesoro de salud en forma de taxanos, cada vez que lo visito se despierta en
mi un deseo irrefrenable de abrazarlo, aunque hacen falta tres pares de brazos
para rodear su tronco (el cual, por cierto, ha sido vallado recientemente para
proteger el arbol, aunque supongo que no de los abrazos). Abrazar un arbol es
recordar con emocion al sabio abuelo analfabeto de José Saramago (Premio
Nobel de Literatura de 1998), que, cuando intuy6 que iba a morir, se despidid
de los arboles de su pequefio huerto abrazandolos entre lagrimas uno a uno,
porque sabia que nunca mas volveria a verlos. En mi caso, abrazar un viejo
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tejo es un simbolo de gratitud por su contribucién a la salud de tantas
personas queridas y de tantas otras desconocidas. Asi lo hice cuando Montse
recibia taxanos como terapia para su cancer de mama o cuando se le aplicaban
a Kathleen durante su ejemplar lucha contra el cancer de pulmoén, por citar
dos casos recientes que he vivido muy de cerca. Tomo prestadas de nuevo
algunas palabras de Montse y las adapto a su imaginario encuentro con
Kathleen en una de esas salas de hospital donde fluyen medicamentos por las
vias sanguineas y emociones profundas por cada poro de la piel de los que alli
acuden en busca de salud:

Hoy he sentido algo muy especial por la persona que se senté enfrente de mi, en otro sillén
azul igual al mio. Era su primera sesiéon y de pronto comenzaron a llegar todos aquellos
frascos de farmacia que cuelgan de un palo metalico que colocan a tu lado. Se mared,
posiblemente por los nervios, y la tumbaron en una camilla. Cuando se reincorpord, en el
momento que le colocaron la via y la medicaciéon comenzé a pasar, vi el miedo en sus ojos...
La miré con dulzura y traté de decirle sin palabras que todo iria bien. Y me senti orgullosa de
ella y de tantas otras personas anénimas, que, sin recibir miles de mensajes de carifio, tienen
(tenemos) la fortaleza de luchar por cada segundo que respiramos.

El taxol fue el primer taxano que se introdujo en la clinica oncoldgica por su
capacidad de bloquear la division celular. Pero la estructura de esta sustancia
es muy compleja y su sintesis quimica muy dificil, por lo que durante afios la
unica fuente disponible de taxol fue la corteza de tejo. Finalmente, en 1987,
mas de veinte afios después de su descubrimiento, un taxol sintetizado en el
laboratorio demostré su efectividad en la terapia contra el cancer de ovario y
otros tumores malignos, como el de mama o el de pulmén. Hoy, el taxol y
algunos otros taxanos siguen siendo farmacos de amplia aplicacion en el
tratamiento del cancer.[17]

Otro de los grandes logros de la quimioterapia durante la época de
crecimiento continuo de este tratamiento a partir de los afios setenta del siglo
pasado fue la introduccion de agentes alquilantes citotdxicos basados en el
platino. Como tantas veces en la historia de la ciencia, el hallazgo de las
propiedades antitumorales del platino y de sus derivados fue en gran medida
fruto de la casualidad, aunque no olvidemos nunca que Jorge Luis Borges
dej6 escrito que todo encuentro casual es una cita largamente acordada.l18 E]
cientifico estadounidense Barnett Rosenberg estaba estudiando los efectos de
los campos eléctricos en el crecimiento bacteriano, cuando observo que la
division celular se detenia en cuanto entraban en accion dichos campos.
Desafortunadamente, sus propios estudios demostraron que era un efecto
derivado del experimento en si mismo, debido a los electrodos de platino
utilizados en los ensayos. Este hallazgo accidental estimul6 la exploracion de
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los compuestos derivados del platino en el control de la division celular y, al
final, condujo a la sintesis del cisplatino, el carboplatino y el oxaliplatino, tres
farmacos que han sido decisivos para la curacién del cancer testicular y para
el tratamiento de muchos otros tumores malignos.

Durante los afios siguientes, el ritmo de introduccion de nuevos agentes
quimioterapicos no decayo6 ni un apice. Primero se incorporaron al grupo de
sustancias antitumorales antibioticos como la bleomicina y antraciclinas como
la doxorrubicina; después se sumaron la nitrosourea y sus derivados,
alcaloides como la vincristina y la vinorrelbina, obtenidos de la planta Vinca
rosea, y la epipodofilotoxina, extraida de la raiz de la mandragora
(Podophyllum peltatum); y, por ultimo, se afiadieron varios inhibidores de la
aromatasa y antagonistas hormonales como el tamoxifeno y la flutamida,
todos ellos aplicados al tratamiento de canceres hormonodependientes como
los de mama y prostata. Esta relacion de agentes quimioterapicos
antitumorales no es exhaustiva, pues seria imposible recopilarlos aqui todos.
En cualquier caso, la lista es lo suficientemente amplia como para concluir
que el trabajo conjunto de muchos cientificos de diversos ambitos demostré
que era posible sintetizar compuestos quimicos o aislar y modificar productos
naturales con una potente actividad toxica frente a las células tumorales.

El descubrimiento de esta amplisima coleccion de agentes
quimioterapicos y de las multiples opciones de combinarlos dio lugar a la
creacion de wuna industria farmacéutica de dimensiones econdmicas
estratosféricas y a una fase de gran optimismo, ya que se vislumbraba la
posibilidad de curar definitivamente todos los tipos de cancer. Sin embargo,
aunque no se puede negar que todos estos tratamientos de quimioterapia
resultaron satisfactorios en muchos casos, salvaron muchas vidas y regalaron
mucho tiempo a muchos pacientes, pronto se apreciaron los problemas que
presentaban. Los dafios colaterales de la quimioterapia se pueden resumir
diciendo que su falta de especificidad tenia graves efectos secundarios en los
pacientes, lo cual limitaba las dosis que podian usarse de estos compuestos y
reducia considerablemente la efectividad del tratamiento. Por ello, se
empezaron a buscar féormulas o procedimientos que permitieran manejar la
toxicidad inherente a la quimioterapia, entre los cuales cabe citar las
transfusiones de glébulos rojos y de plaquetas, o el empleo de productos
biolégicos endégenos como la eritropoyetina y los factores estimuladores de
colonias. En paralelo, se desarrollo una aproximacién terapéutica mas
compleja que generé muchas expectativas: los trasplantes de médula Osea
aut6loga. Dado que la quimioterapia intoxicaba fundamentalmente las células
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de la médula Osea, la idea era extraer estas células de los pacientes antes de
comenzar el tratamiento y mantenerlas en cultivo en el laboratorio. Después
se administraba la quimioterapia en altas dosis y, una vez conseguido su
efecto antitumoral, se reimplantaba al paciente su propia médula. Sin
embargo, los beneficios de estos trasplantes aut6logos fueron muy limitados y
hoy en dia se realizan solo en casos muy concretos de neoplasias
hematologicas.

Ademas de los problemas planteados por la inespecificidad y toxicidad de
los medicamentos usados, las propias células tumorales ponen de su parte
todo lo que pueden para evitar la quimioterapia. En un principio, las células
malignas mutan, evolucionan y se adaptan incansablemente a las presiones
impuestas por las defensas del organismo que las hospeda o por los farmacos
empleados en el tratamiento quimioterapico. Con el tiempo, se vuelven
resistentes a la terapia usada y nos fuerzan a buscar nuevas estrategias. Todo
esto nos obliga a pensar en la situacion de la quimioterapia en la actualidad,
pues, al igual que la cirugia y la radioterapia, todavia dista mucho de ser la
solucion perfecta y universal para todos los tumores y para todos los
pacientes.

Para superar sus limitaciones, la quimioterapia ha tomado ya el camino de
la especificidad por medio de lo que se conoce como terapia racional o
dirigida, un tratamiento que trata de encontrar los puntos débiles de cada
tumor maligno para poder emplear farmacos dirigidos especificamente contra
esas debilidades. Algo muy facil de decir, pero muy dificil de conseguir. Sin
embargo, el éxito de anticuerpos como el trastuzumab en el tratamiento del
cancer de mama o de inhibidores como el imatinib en la leucemia mieloide
cronica han abierto una via terapéutica que ha permitido curar algunos de los
tumores antafio incurables o ha convertido otros en males crénicos con los
que se puede vivir largo tiempo o incluso toda una vida.

En resumen, en este capitulo hemos aprendido que, dado que el cancer existe
en el planeta de los genes desde tiempos remotos, no es extrafio que la
busqueda de soluciones para los problemas planteados por las células
malignas haya sido larga, amplia, profunda y diversa. Primero la cirugia, y
después la quimioterapia y la radioterapia aportaron respuestas precisas y
evitaron por primera vez que las palabras cdncer y muerte fueran términos
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inseparables dentro de la misma ecuacion. Hoy, la expresion stay alive (seguir
con vida) de la cancion de José Gonzalez adquiere todo su sentido en el
tratamiento del cancer. Gracias al esfuerzo y talento de los profesionales
especializados en cada una de las ramas de la oncologia, actualmente es
posible curar muchos tumores malignos. Sin embargo, todos somos
tristemente conscientes de que, para conseguir la curacién de otros, es
necesario explorar soluciones adicionales. En los capitulos siguientes
explicaremos como las células normales se transforman en entidades egoistas,
inmortales y viajeras, ya que este conocimiento es imprescindible para poder
desarrollar nuevas aproximaciones terapéuticas frente al cancer. Tras cortar,
quemar y envenenar, llego el tiempo de operar, radiar y tratar, y ahora, para
avanzar, no nos queda otra opcion que conocer para curar.
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4

Creced y multiplicaos

La division celular

Tras aprender que nuestra vida fue posible cuando las células comenzaron a
dialogar entre si, he dedicado mucho tiempo y esfuerzo a descifrar los
lenguajes empleados en las vibrantes conversaciones que se producen en la
intimidad celular. Lo que nunca imaginé es que esta profunda intromisién en
el mundo mintsculo me llevaria un dia a escuchar las reflexiones de una
célula humana con tanta nitidez que me resulté muy dificil saber si estaba
oyendo a una neurona o a un ser humano.

«Mi vida siempre ha sido rutinaria, monotona y aburrida, demasiado
aburrida. Nunca he tenido grandes ambiciones, pero he de reconocer que hubo
un tiempo en el que imaginé que la aventura de vivir seria mucho mas
emocionante. Mi educacion estuvo basada en un principio fundamental: el
altruismo. El bien comun debia estar siempre por encima de todo lo demas.
La sociedad por delante del individuo: jcuantas veces habré oido estas
palabras! Cada vez que las recuerdo me invade la sensacion de que nunca he
hecho otra cosa que seguir instrucciones. Miro hacia atrds y asoman vagos
recuerdos de una época ya lejana en la que tenia todas las posibilidades ante
mi. Todos los caminos estaban abiertos. El futuro era una pagina en blanco y
yo pensaba que podria escribirlo a mi manera. No fue asi. Pronto, demasiado
pronto, tuve la certeza de que la libertad era una quimera. No podia escoger,
solo seguir el rumbo que otros trazaron por mi y para mi. Al final, el entorno
social impuso su fuerza una vez mas. Sin consultarme, sin escucharme, me
prepararon para una tarea que iba a ocupar todos los dias de mi vida. Pese a
ello, con compromiso, con absoluta conviccion, con maxima disciplina,
aprendi todo lo que me ensefiaron y después trabajé en todo lo que me

Pagina 55



pidieron. Lo hice siempre sin pensar nunca en mi, solo en ese bien comun que
ahora comienza a parecerme una entelequia: ;qué me esta sucediendo?

»Sin perder la calma, repaso las posibles circunstancias que han
propiciado esta confusion mientras escucho de fondo lo que parecen ser lentos
latidos cardiacos (Heart beats slow). Mis progenitores estaban sanos y no me
legaron ninglin defecto aparente. Durante mi época de formacion y estudio,
me advirtieron continuamente que tuviera mucho cuidado con la luz del sol o
con cualquier tipo de sustancia toxica. Aprendi también la importancia de la
alimentacion sana y natural. Segui todos estos consejos a rajatabla. La
limpieza y la higiene fueron otros de los principios que me inculcaron con
denuedo; de hecho, la coleccién de virus mas frecuentes o mas peligrosos
paso a formar parte de mis preocupaciones cotidianas e incluso desarrollé una
cierta hipocondria viral. Me siento joven y fuerte. Mi reloj biolégico me
recuerda que todavia me queda cuerda para rato. Sin embargo, no dejo de
intuir que algo grave esta sucediendo en mi interior. Busco en mi aspecto
externo cualquier huella que me ayude a explicar mi nuevo estado. Me doy
cuenta de que la pérdida de mi armonia interna ha dejado un rastro evidente
en mi apariencia. He perdido cualquier atisbo de brillo, mi tono es sombrio y
apenas soy capaz de transmitir otra cosa que apatia y desalifio. Todo indica
que empiezo a vivir “mi vida sin mi”.

»Cuando emiti las primeras sefiales de alarma, me dijeron que no me
preocupara, que todo pasaria pronto, que solo tenia que mantenerme en
reposo y ponerme en manos de los profesionales encargados de devolver las
armonias perdidas. No fue asi. El alivio no lleg6 y cada vez me siento peor.
Doy vueltas a todo, navego atras y adelante en el tiempo bioldgico. Intento
resumir mis sensaciones en unas pocas palabras. Al final, creo que lo consigo.
Por primera vez en mi vida, me he vuelto egoista. Algo ha pasado en mi
interior que me ha transformado. Toda la vida obedeciendo sin replicar y
ahora me estoy rebelando contra mi destino. Me vuelven a decir que no me
preocupe, que es normal, que a veces sucede, que desde los albores de la vida
solo han sobrevivido los egoistas, que esta vuelta a los origenes es quiza una
estrategia de supervivencia, una respuesta a la crisis existencial de la mediana
edad. Me tranquilizo, pero se me ocurre consultar a mi entorno mas cercano y
la respuesta me preocupa. A nadie mas le esta sucediendo lo mismo que a mi.
Ademas, he comenzado a recibir sefiales e instrucciones muy distintas a las
que siempre me habian dado. No sé de donde proceden. Mi preocupacion
aumenta. Incluso empiezo a creer que oigo voces. Me asusto, pero escucho
con suma atencion tratando de entender lo que me dicen. Al final me parece
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que he logrado descifrar el extrafio y breve mensaje. Es una frase imperativa y
repetitiva que no admite réplica: “Crece y multiplicate, crece vy
multiplicate...”. En cierta manera, me recuerda —en version abreviada— a
un parrafo bien conocido de uno de esos libros clasicos del que todos hemos
leido algin extracto: “Y los bendijo Dios y les dijo: Sed fecundos y
multiplicaos, y llenad la tierra y sojuzgadla; ejerced dominio sobre los peces
del mar, sobre las aves del cielo y sobre todo ser viviente que se mueve sobre
la tierra”.

»Lo cuento y nadie me cree. La respuesta que recibo es contundente: “No,
eso es imposible, estas confundiendo una vez mas la realidad con la fantasia.
Asume de una vez por todas que no eres mas que una neurona, una simple
célula cuya unica mision desde que entraste en el programa de diferenciacién
neuronal es integrarte en una comunidad biologica llamada cerebro, en la que
convives con cien mil millones de células del mismo tipo que el tuyo. Entre
todas servis a un propdsito tan elevado e interesante como el de ayudar a que
vuestro hospedador ria, suefie y piense. ;No te parece suficiente?”.

»La verdad es que mi respuesta deberia ser afirmativa porque me
educaron para no dudar de que la solidaridad es una rica fuente de felicidad.
Pero la realidad, y no la fantasia, acude en mi ayuda para recordarme que, por
alguna circunstancia imprevista —ya sea por exposicion a un agente tOXico
externo o interno o simplemente por mala suerte—, he sufrido alguna
mutacion en el genoma que no se ha reparado a tiempo y me he transformado.
No controlo mi vida. He perdido la voluntad y la disciplina, dos de los valores
que siempre me habian acompafnado y en los que siempre he creido. Yo es
otro, u otra en mi caso, como diria el poeta Rimbaud si pudiera verme. Este
dafio que solo me ha ocurrido a mi entre todos los miles de millones de
compafieras cerebrales ha conllevado la vuelta hacia ese pasado egoista y
unicelular primitivo en el que el unico proposito de la vida era la division
celular. La transformacion molecular de mis coédigos internos me ha
convertido en una entidad profundamente egoista, que desoye cualquier otro
mensaje que no sea el de animarme a crecer y multiplicarme. Y en ello
estoy.»

Egoismo, esta es la primera caracteristica general de las células malignas,
como la neurona protagonista de este relato imaginario que acabamos de leer.
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Las sociedades celulares son mas generosas que las humanas, en las que cada
individuo debe encontrar un equilibrio adecuado entre el egoismo y el
altruismo. Este objetivo es dificil de lograr y a algunos, a muchos, en realidad,
les parece incluso innecesario. Friedrich Nietzsche consideraba que el
altruismo era un obstaculo para el desarrollo humano y, por tanto, una de las
grandes debilidades de nuestra especie. Otros, pocos, muy pocos, dedican la
vida entera a los demas y creen que en ese altruismo extremo esta la
verdadera felicidad.[¥% En nuestro pequefio universo celular —minimo en
tamafio, colosal en complejidad—, no existe esta tension emocional entre el
egoismo y el altruismo. Nuestros billones de células supeditan todas y cada
una de sus actividades al bien general para que pueda mantenerse la vida. El
egoismo, entonces, solo puede surgir de alguna imperfeccion biolégica. Una
vez que una célula, una sola de ellas, ha sufrido mutaciones en regiones
criticas del genoma y se ha transformado, comienza a dividirse sin freno.
;Cuales son los genes dafiados? ;Como se convierten las mutaciones en
instrucciones que instan a las células a cumplir la orden de «creced y
multiplicaos»?

El primer grupo de genes cuyas mutaciones activan un crecimiento celular
descontrolado son los clasificados en la categoria de los protooncogenes, es
decir, los que nos llevaron a considerar el cancer como una enfermedad de los
genes. Por regla general, las alteraciones oncogénicas tienen un efecto
dominante: para que se produzca la malignizacion celular, basta que esté
alterada una de las dos copias o alelos del gen (una heredada de nuestro padre
y otra de nuestra madre). Estas mutaciones pueden ser de varios tipos. En la
mayoria de los casos son cambios minimos y los llamamos mutaciones
puntuales porque solo cambia una letra nucleotidica (A, C, G o T) de los
miles que forman la cadena polinucleotidica de un determinado gen. Un
ejemplo muy ilustrativo es el de los genes de la familia RAS, que presentan
mutaciones puntuales en diversos tipos de tumores. Otras veces se produce
una amplificaciénl* de un gen y, en lugar de las dos copias habituales, las
células tumorales pasan a tener varias copias adicionales. Esto es lo que
sucede con el gen HER2 en algunos casos de cancer de mama y con el gen N-
MYC en ciertos tumores del sistema nervioso periférico. Por tltimo, algunos
protooncogenes se activan por translocacién,!*! es decir, que un gen cambia
de posicion en el genoma y se coloca junto a un elemento regulador que le
hace estar siempre activo, o bien se fusiona con otro gen y crea una entidad
inexistente en las células normales. Las translocaciones oncogénicas se suelen
producir en tumores hematologicos, pero también se han comenzado a
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encontrar en tumores solidos, como el cancer de préstata y el de pulmon.[20]
Si las mutaciones puntuales, las amplificaciones génicas y las translocaciones
en protooncogenes contribuyen a la progresion del tumor es porque aumentan
los niveles de las proteinas codificadas por esos mismos genes, o porque estas
se tornan mucho mas activas. En suma, la activacion de un protooncogén
provoca una ganancia de funciéon. Si en condiciones normales este gen
contribuye a la proliferacion celular, las alteraciones oncogénicas provocaran
un crecimiento descontrolado y exagerado de esas mismas células.

El segundo grupo de genes implicados en la activacién egoista del
crecimiento celular es el de los supresores tumorales, que unicamente
intervienen en el desarrollo del cancer si sufren mutaciones que los inactivan,
es decir, si se produce una pérdida de su funcién. A diferencia de los
oncogenes, los genes supresores de tumores funcionan en forma recesiva:
para que se produzca la transformacion maligna, tienen que haberse
inactivado sus dos copias. Los mecanismos que causan la inactivacion de
estos genes pueden generar mutaciones puntuales, pero estas no se limitan a
unas areas concretas, como en el caso de los oncogenes, sino que se
distribuyen ampliamente a lo largo de toda la cadena de piezas nucleotidicas
del gen supresor. Ejemplos caracteristicos en este sentido serian los genes
supresores de tumores TP53, BRCA1 o BRCAZ2, que presentan mutaciones
inactivantes a lo largo de toda su estructura. Otras veces las alteraciones
implican la insercion o delecion (eliminacién) de algunos nucleétidos en un
gen en concreto, lo que impedird que funcione de manera correcta. También
se pueden producir dafios de mayor alcance, como por ejemplo la delecion de
regiones enteras de cromosomas que albergan genes supresores de tumores, o
las aneuploidias!*] tumorales, en las cuales se pierden o ganan cromosomas
completos durante el desarrollo del cancer. Mas espectaculares si cabe son los
casos de cromotripsis!*l tumoral, una auténtica pulverizacién cromosémica
que provoca la desorganizacion e inactivacion de varios genes supresores y, al
mismo tiempo, la activacion de algunos oncogenes. Por ultimo, uno de los
mecanismos mas interesantes y frecuentes de inactivacion de genes
supresores tumorales es el silenciamiento epigenético,l*] que bloquea las
regiones del genoma que sirven de interruptores de los distintos genes y
contribuye asi a apagar su actividad.[?1] Las alteraciones moleculares que se
producen en los diferentes supresores tumorales impiden que puedan seguir
marcando el ritmo de la division celular. De este modo, en nuestro interior se
instala una libérrima proliferacién celular que, si no se remedia, acabara
siendo fatal.
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Recapitulando, una larga y diversa serie de mutaciones y alteraciones
cromosémicas ocurridas en diferentes oncogenes y genes supresores de
tumores esta en el origen del egoismo de las células tumorales. El
denominador comun a toda esta diversidad de genes protagonistas de tipos de
cambios moleculares y de mecanismos implicados es la pérdida del control
sobre el crecimiento y la division celular. Para explicar este proceso, se suele
comparar los oncogenes con el acelerador de un vehiculo. Las mutaciones
oncogénicas hacen que el pedal esté continuamente presionado y el vehiculo
mantenga su marcha a la maxima velocidad y sin ningin control sobre ella.
En cambio, los genes supresores de tumores serian como los frenos, por lo
que su inactivacion dejaria el vehiculo sin posibilidad de reducir la velocidad
ni de detenerse cuando fuera necesario. Una vez alcanzado este punto del
trayecto narrativo, si queremos avanzar en nuestro conocimiento del egoismo
tumoral para tratar de corregirlo, deberiamos intentar comprender de qué
manera las mutaciones sufridas por los genes del cancer se convierten en
sefiales bioquimicas que instan a las células a asumir el ancestral mensaje del
«creced y multiplicaos».

Para entender las complejas claves que subyacen a la estrecha conexion entre
las mutaciones oncolégicas y el egoismo proliferativo celular debemos
armarnos de paciencia y viajar acompafiados por una musica adecuada, como
por ejemplo la de Cedric Baravaglio o la de Michael Kiwanuka, hacia un
mundo microscopico atestado de sefiales moleculares de todo tipo. Estas
sefiales bioquimicas, que portan instrucciones muy diversas y, en ocasiones,
hasta contradictorias, viajan por caminos llenos de conexiones,
ramificaciones, atajos y vias muertas. La primera de esas claves se basa en el
hecho de que muchos protooncogenes y genes supresores de tumores se
dedican normalmente a controlar el ciclo celular, es decir, el conjunto
ordenado de sucesos que conducen al crecimiento de una célula y la division
en dos células hijas. Para que una célula pueda iniciar este ciclo y avanzar por
sus sucesivas etapas hasta llegar a la division, han de intervenir unas sefiales
bioquimicas especificas: las que ponen en marcha la fosforilaciéon o
desfosforilacion de ciertas proteinas. La fosforilacion es una suerte de
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decoracién molecular en la cual se afiade un simple grupo quimico llamado
fosfato a residuos de serina, treonina y tirosina, tres de los veinte tipos de
aminoacidos!™l que forman la estructura primaria de nuestras proteinas. Esta
tarea tan sencilla y delicada, pero tan importante en términos biologicos, la
llevan a cabo unas proteinas sumamente especializadas llamadas quinasas. La
desfosforilacion seria el proceso inverso: se eliminan los grupos fosfato por
medio de las fosfatasas.

Las sefiales que cambian el estado de fosforilacion de proteinas esenciales
para la division celular dependen de factores tales como el estatus nutricional
o los requisitos funcionales del tejido en el que se encuentra la célula que ha
de escoger el momento adecuado para dividirse. Las moléculas que envian las
seflales de division o calma (quiescencia) son hormonas, factores de
crecimiento y otros estimulos de diversa naturaleza que controlan los niveles
de unas proteinas llamadas ciclinas. Las ciclinas se unen entre si y activan
unas quinasas que fosforilan la proteina Rb (el producto del gen del
retinoblastoma), cambiando su estructura y facilitando la integracién de la
informacién suministrada por las multiples moléculas implicadas en el cancer.
La proteina Rb es, pues, un nodo central de las sefiales de proliferacion, de
modo que no tiene nada de extrafio que el gen RB codificante de esta proteina
sea un importante supresor tumoral que con frecuencia esta inactivado en los
tumores malignos. El ritmo de division celular también depende de la
intervencién de algunas proteinas inhibidoras, como por ejemplo las
conocidas como p16 y p21, cuyos genes son igualmente diana frecuente de
mutaciones que provocan su inactivacion en muchos canceres. Una vez se han
desprendido de las limitaciones impuestas por todos estos inhibidores de la
proliferacion celular, las células tumorales adquieren su ansiada libertad y ya
pueden crecer y multiplicarse sin ninguna traba.

La segunda de las generalizaciones que podemos hacer en nuestro afan de
entender como se adquiere el egoismo celular es que los distintos oncogenes y
genes supresores de tumores que regulan la division celular se organizan por
medio de complejas rutas de sefalizacion cuyo proposito final es el
mantenimiento de la homeostasis o armonia de la vida. Las mutaciones en los
genes del cancer adulteran este sano propoésito. Son muchas las sefiales que
fluyen entonces sin orden ni concierto por las rutas celulares y allanan el
camino al egoismo tumoral. La organizacion de las reacciones bioquimicas en
rutas por las que viajan estimulos y respuestas para contribuir a la magia de la
vida es una bella metafora de las evocadoras rutas del pasado por las que
circulaban viajeros y aventureros para cumplir un propésito particular, ya
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fuera este una soberana extravagancia, un motivo mas o menos curioso, o un
proyecto de capital importancia.

Recuerdo haber leido en la adolescencia alguna que otra historia sobre la
misteriosa ruta de las especias que recorrian los aromanautas, esos
exploradores del horizonte que viajaban desde el antiguo Ceilan y las islas
Molucas hasta Alejandria, Grecia e Italia transportando tesoros tan valiosos
como la canela, el jengibre, la ctircuma, el clavo y la nuez moscada. Estas
preciadas especias aderezaban vidas y comidas, perfumaban ambientes poco
acostumbrados a los olores agradables y, segun algunos, hasta curaban la
peste y algunas enfermedades mas. No menos misteriosa era la ruta del
incienso, en la que esta mitica y mistica mezcla de resinas aromaticas, mas
apreciada que el mismisimo oro, se transportaba en largas caravanas de
camellos desde el sur de Arabia hasta el Mediterraneo. Pero en mi percepcion
personal, y siguiendo con la imaginacion la estela de los viajes de Marco
Polo, no hay ningtin trayecto tan inspirador como la fascinante Ruta de la
Seda. En realidad, esta ruta, tal como sucede en el entorno celular, no era una
via 0 camino unico que conectaba dos mundos —Occidente y el lejano
Oriente—, sino una compleja red de rutas comerciales organizadas desde el
siglo 1 a. C. en torno al negocio de la delicada seda china. Esta red atravesaba
todo el continente asiatico hasta llegar a Constantinopla, justo a las puertas de
Europa. Mas tarde, la Ruta de la Seda penetro en los dominios hispanicos y se
extendi6 hasta el este de Africa. El gran artista otomano Matrakci Nasuh pint6
las ciudades mas importantes por las que se pasaba en unas bellisimas
miniaturas cuya sola contemplacion nos transporta a un pasado sugerente,
cuajado de exotismo. La Ruta de la Seda también servia para transportar
mercancias que parecen sacadas de los cuentos de Las mil y una noches:
lapislazuli del Hindukush, rubies de Birmania, zafiros de Cachemira,
diamantes de Golconda, vidrio de Samarcanda, jade imperial de China...
Hasta su decadencia en los inicios del siglo xvi, por la Ruta de la Seda
circulaban mercancias, pero también informacion, cultura y enfermedades. La
red tejida en torno a la suave seda contribuy6 a la propagacién de agentes
infecciosos en poblaciones que nunca habian estado en contacto con esos
microorganismos y que, por tanto, carecian de proteccién inmunologica frente
a ellos. Fue la via por la que se disemino, por ejemplo, la devastadora plaga
de la peste negra, que comenzd alrededor de 1320 en el desierto de Gobi y, a
través de Mongolia y de sus ejércitos, se fue propagando hasta llegar en 1348
a la Europa mediterranea, para asaltar desde alli el corazon del Viejo
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Continente. Esta brutal pandemia caus6 la muerte de mas de un tercio de la
poblacién europea y de unos cien millones de personas en todo el mundo.

Las rutas moleculares que reciben, transmiten e interpretan las sefiales de
otra enfermedad —Ila del egoismo tumoral— no son muy distintas de la
amplia red de vias y caminos que configur6 la Ruta de la Seda. El
denominador comun a todas esas vias de sefializacién molecular es que son
capaces de recibir estimulos ambientales extracelulares y transportar la
informaciéon obtenida del entorno hacia las zonas de la célula en que se
integran los datos y se toma la decision final sobre la cuestion principal:
dividirse o no dividirse. Consecuentemente, todas estas rutas bioquimicas
tienen varios elementos en comun: los receptores moleculares que recogen las
seflales externas, situados en la membrana celular; los transmisores de las
sefiales por el interior de la célula, y los efectores de las decisiones finales.
Por lo general, estos efectores de decisiones son los llamados factores de
transcripcion,[*1 que estdn codificados en nuestro genoma por centenares de
genes distintos que regulan la expresion de la informacién genética. Estos
factores deciden en cada momento y lugar qué genes deben ponerse en
marcha y cuales deben mantenerse en silencio cuando se producen cambios
en el ambiente externo o interno de cada una de las células. Los componentes
de estas rutas celulares se asemejan a los personajes principales de la gran
Ruta de la Seda: las sefiales serian las mercancias y, por extension, sus
creadores o productores; los receptores serian los comerciantes que adquirian
las mercancias; los transmisores se asemejarian a los intermediarios que iban
distribuyendo las mercancias por los diferentes caminos y vias de la red,
buscando la mas adecuada para cada caso; y, finalmente, los efectores
tendrian su equivalente en los compradores de las mercancias que se
producian en Oriente y acababan encontrando su tltimo destino en Occidente.

Una de las rutas reguladoras del crecimiento celular que se encuentra
frecuentemente alterada en el cancer es la llamada ruta de RAS-MAPK, en la
que participan las oncoproteinas RAS, de las que ya hemos hablado
previamente. Estas proteinas estan unidas a la cara interna de la membrana
celular y funcionan como interruptores moleculares que intervienen en la
transmisién de sefiales desde la superficie al interior de las células. Las
sefiales pueden ser muy diversas: factores de crecimiento, citoquinas, factores
inflamatorios, moléculas de la matriz extracelular que proporciona soporte
fisico a las células, o proteinas implicadas en las interacciones celulares. Estas
moléculas sefializadoras se unen a receptores de la cara externa de la
membrana que suelen tener actividad quinasa, y que también pueden estar
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mutados en el cancer, con lo cual se crea una suerte de interruptor siempre
abierto. En condiciones normales, toda esta cascada de sefiales se enciende y
se apaga en el momento debido, de modo que el proceso de crecimiento y
division celular solo se produce cuando es preciso y en la magnitud y
extension estrictamente necesarias. Sin embargo, las mutaciones en proteinas
RAS causantes de cancer hacen que esas sefiales permanezcan siempre
activadas, enviando continuamente mensajes de divisién celular, cuando lo
sensato seria permanecer en estado quiescente y descansar. La ruta de
seflalizacion de PI3K (fosfatidilinositol-3-quinasa) es otra de las vias
frecuentemente alteradas en el cancer. En ella convergen las sefales
procedentes de diversos tipos de receptores de membrana y puede activarse de
manera perpetua o excesiva en virtud de las mutaciones ocurridas en sus
distintos componentes, que causan tumores de colon, mama, vejiga y
endometrio, entre otros.

Y asi, paso a paso, gen a gen, podriamos ir diseccionando el resto de las
diversas rutas de sefializacion que son importantes para el control de la
divisiéon celular: la ruta de NOTCH, la de WNT, la de TGFb-SMADs, la de
HEDGEHOG... Cada una de ellas tiene sus propios protooncogenes y sus
genes supresores de tumores, todos los cuales actiian en pro del equilibrio y el
bienestar social, pero al mismo tiempo son posibles puntos débiles frente a la
silenciosa amenaza de la transformacién maligna. Cualquier defecto que se
produce en alguno de esos genes, pertenecientes a diferentes rutas, acaba por
quebrar la fascinante armonia con la que se desarrolla la aventura bioquimica
de la vida y triunfa el egoismo celular. Afortunadamente, la pomposa y
exuberante activacion de la proliferacién celular no basta para generar
tumores malignos. Las células tumorales se ven obligadas a adquirir
propiedades adicionales para poder avanzar hacia la transformacion maligna
definitiva. La siguiente parada en su ciego, dificil y perseverante viaje hacia
la malignidad es la adquisicion de la inmortalidad.
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No mataras, no moriras

La inmortalidad celular

El quinto o el sexto mandamiento de los decalogos éticos que guian a los
seguidores de religiones como el cristianismo o el judaismo es muy
categorico: no mataras. Pese a ello, este precepto es uno de los mas
incumplidos en la sociedad actual. Cada afio se cometen mas de medio millon
de homicidios en el mundo, y si a esta cifra le sumamos las muertes
provocadas por conflictos bélicos y por otras formas de violencia, el resultado
es ya realmente abrumador. Sin embargo, los mandamientos nada dicen
acerca de la inmortalidad del cuerpo, una idea que tampoco aparece en la
agenda vital de nuestra especie, salvo en la mente de unos pocos —aunque
influyentes— inmortalistas. Discretamente, sin llamar la atencion, sin grandes
ceremonias de despedida, la vida abandona el cuerpo de mas de ciento
cincuenta mil seres humanos cada dia. Dos personas fallecen en el mundo
cada segundo y, en ese mismo lapso, al menos un millén de células mueren en
nuestro organismo. Estos son los ritmos de la muerte a los que puso musica
Camille Saint-Saéns, color Gustav Klimt (La vida y la muerte) y poesia Henri
Cazalis: «El gallo ha cantado. / jOh! jQué noche hermosa para el pobre
mundo! /Y viva la muerte y la igualdad». Sorprendentemente, y en contra del
mensaje de aceptacién de ese destino final que nos transmiten los grandes
numeros de la muerte, las células tumorales cumplen con precision el
precepto contrario: no moriras. Este principio no se halla escrito en tablas de
piedra ni en pantallas electrénicas, pero representa un principio esencial para
el éxito de la malignidad.

Hoy sabemos que para generar un tumor maligno no basta con impulsar el
egoismo celular y favorecer la proliferacion de las células transformadas. El
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avance hacia la plena malignidad exige superar la tendencia natural de las
células hacia la mortalidad. Para ello, las células tumorales tratan de adquirir
mecanismos de resistencia a la muerte que les permitan viajar sin sobresaltos
hacia su paraiso particular y mejorar los resultados de la fallida expedicion de
Xu Fu en busca del elixir de la inmortalidad, bellamente recogida por los
pinceles de Utagawa Kuniyoshi. Parece increible que, en un mundo
gobernado por la entropial®l y en el que la desordenada muerte es el tiltimo
destino de todos sus habitantes, haya entidades biologicas que consigan
evitarla. ; Cémo hacen posible este imposible?

Las células tumorales son muy inestables y en esa inestabilidad estan las
claves fundamentales de su inmortalidad. Un tumor no deja nunca de
evolucionar y, durante su proceso de expansion descontrolada, las células que
lo conforman van experimentando adaptaciones y mutaciones adicionales que
les permiten adquirir nuevas propiedades y sobreponerse a los mecanismos de
defensa antitumoral. Algunos de los cambios implementados por las células
transformadas provocan que las células normales de nuestro cuerpo pasen por
alto los mensajes de moderacion y muerte que continuamente reciben. Este
proceso se empezo6 a conocer gracias a las aportaciones de dos personas muy
distintas, Henrietta Lacks y Leonard Hayflick, que fueron protagonistas de las
primeras historias de la inmortalidad acaecidas en el submundo celular.

Henrietta Lacks era una joven afroamericana, madre de cinco hijos y
cultivadora de tabaco, a la que se le diagnostico un cancer de cuello uterino en
un hospital de Baltimore. Era el 1 de febrero de 1951 y contaba solamente
treinta afios de edad. Antes de iniciar el tratamiento y sin pedir su
consentimiento, los médicos le extrajeron una pequefia porcion del agresivo
tumor que la estaba matando. Una vez bafiadas en la disolucion adecuada y
alimentadas con factores nutritivos bien conocidos, las células del tumor de
Henrietta se adaptaron muy bien a su nueva vida en las placas de Petri y
comenzaron a crecer de manera ininterrumpida. En poco tiempo, las células
de Henrietta Lacks se convirtieron en la linea celular HeLa, las primeras
células humanas que lograron desafiar a la muerte y convertirse en
inmortales. Henrietta no tuvo tanta suerte: incapaz de hacer frente al continuo
avance de las células cancerigenas en su cuerpo, murio el 4 de octubre, apenas
ocho meses después del diagnostico de su enfermedad. Fue enterrada en una
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fosa de un pequefio cementerio cercano a su casa, sin ninguna lapida que
indicara el lugar donde iban a reposar sus restos para siempre.[22]

El anonimato en que vivié Henrietta hasta el dltimo de sus dias contrasta
sobremanera con la extraordinaria popularidad alcanzada por sus células, que
pronto se habrian de convertir en herramientas fundamentales para el abordaje
de cualquier investigacion biomédica. Su primera contribucion tuvo como
protagonista a la vacuna de la poliomielitis, una de las grandes hazafias de la
medicina, que fue posible gracias al empleo de células Hel.a para hacer crecer
en el laboratorio el virus causante de dicha enfermedad. Desde entonces, no
ha habido campo en la biomedicina —incluyendo la oncologia— que no se
haya beneficiado de las células inmortales de Henrietta Lacks. El cultivo de
células HeLa en laboratorios internacionales es de tal magnitud que, si
colocaramos alineadas todas las células de Henrietta creadas hasta ahora,
darilan como minimo tres vueltas completas alrededor de la Tierra.
Lamentablemente, ni Henrietta ni sus descendientes recibieron nunca la
menor compensacion por los servicios prestados a la medicina y a la ciencia
por aquella involuntaria descubridora. Henrietta nunca hubiera podido
imaginar que sus células llegarian a estar vivas setenta afios después de su
muerte, y esto nos lleva a pensar en el significado actual de la vida y la
muerte desde una perspectiva cientifica. Asi, resulta singular que las células
de Henrietta hayan vivido fuera de su cuerpo muchisimos mas afios —mas del
doble, de hecho— que dentro del propio organismo que las habia creado.
:Qué tienen de especial las células Hel.a para haber alcanzado la inmortalidad
y superar con creces el tiempo de vida del organismo donde nacieron?

La primera respuesta a este interrogante se la debemos a Leonard
Hayflick, que entré en la escena de los estudios sobre inmortalidad biologica
cuando las células de Henrietta Lacks estaban empezando a representar su
papel estelar. Desde principios del siglo xx, muchos investigadores habian
intentado cultivar células en el laboratorio, pero nunca se habian logrado crear
lineas celulares estables de crecimiento continuo y propagacion indefinida.
Mas pronto que tarde, las células acababan muriendo. Como resultado, acabé
instalandose un principio en la biologia que sostenia que las células solo
pueden dividirse un numero limitado de veces antes de morir. Dicho de otra
forma: la inmortalidad fisica era imposible. Este principio sufrié un serio
varapalo el 17 de enero de 1912, cuando Alexis Carrel, un cirujano francés
que trabajaba en el Instituto Rockefeller de Nueva York, anunci6 que habia
creado un cultivo inmortal de las células extraidas del corazon de un pollo.
Dispuestas sobre una placa de vidrio, las células cardiacas latian
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acompasadamente, de manera autbnoma y sin el soporte de ningtiin 6rgano.
Sin duda, un espectaculo fascinante, tanto hoy como entonces, para cualquiera
que lo contemple por primera vez. De pronto, parecia que la inmortalidad era
posible y estaba a nuestro alcance. Unos meses mas tarde, y mientras las
células cardiacas seguian creciendo y latiendo en su laboratorio, Carrel
recibio un telegrama de Estocolmo anunciandole la concesion del Premio
Nobel de Medicina de 1912 por su trabajo pionero acerca de la sutura
vascular y el trasplante de vasos sanguineos y oérganos. Alexis Carrel se
convirtié en una auténtica celebridad, no solo por haber alcanzado el maximo
galardon por sus contribuciones a la medicina, sino por el enorme potencial
cientifico de sus hallazgos experimentales sobre la viabilidad de la
inmortalidad.

Rapidamente, la prensa de la época presentd estos descubrimientos como
el primer paso hacia la desaparicion de la muerte. El liquido en el que se
cultivaban las células de pollo —segun Carrel, un zumo preparado a partir de
embriones de perro— paso a ser el elixir de la eterna juventud y pronto se
extendio la idea de que dandonos bafios en este liquido nutritivo podriamos
curar todas nuestras enfermedades e incluso acceder a la inmortalidad. El
mismo alimenté durante afios esta descabellada idea: cada diecisiete de enero,
en medio de una gran parafernalia y rodeado de sus asistentes vestidos de pies
a cabeza con unos siniestros ropajes negros, Carrel convocaba a los medios de
comunicacion y les mostraba las células en cultivo, que cumplian afios y
seguian latiendo.[23] Curiosamente, cien afios més tarde, los patrones del
comportamiento humano se repiten con asombrosa precision y algunos
reputados periodistas conceden mucho espacio en sus programas a los
mercaderes de inmortalidad que aseguran que en sus laboratorios se cultivan
células o se producen elixires que curan el cancer y otras muchas
enfermedades. También hay gurtis que nos garantizan sin pudor que a partir
del afio 2045 seremos inmortales.[24] En fin, nada nuevo bajo el Sol o bajo la
Luna. Ya lo dijo el sabio rey Salomo6n: «No hay novedad, solo olvido».

Pero, entonces como ahora, el tiempo pasa y la inmortalidad no llega.
Poco a poco, el interés por los cultivos de Carrel fue decayendo. Tampoco
ayudé a mantenerlo el hecho de que fueran experimentos que ningun
cientifico pudo replicar. A ello se sumé su extrafia deriva intelectual, que le
llevo a convertirse en un supremacista blanco, antisemita y profundamente
racista. Con el tiempo, se pudo demostrar que las células de corazon de pollo
cultivadas en su laboratorio nunca fueron inmortales, sino que
—accidentalmente, o de manera intencionada— los cultivos habian sido
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revitalizados con células frescas por los propios ayudantes de Carrel, cosa que
garantizaba la supuesta inmortalidad celular.

En este confuso escenario, Leonard Hayflick, un bidlogo celular intrigado
por los experimentos de Carrel, decidi6 retomar el estudio de los cultivos
celulares, pero abordando el problema con el maximo rigor. Tras afios de
trabajo, y pese al escepticismo de muchos de sus colegas, Hayflick demostré
en 1961 que las células animales en cultivo, incluyendo las humanas, tienen
una capacidad muy limitada de division. El nimero maximo de divisiones que
puede experimentar una célula normal se conoce desde entonces como limite
de Hayflick.[25]1 Aunque varia segtn la tipologia de las células y algunos otros
factores, en términos generales se sitia en torno a los cincuenta o sesenta
ciclos. Después, las células cesan de crecer y comienzan a apagarse. Hayflick
también demostro que las células tumorales son capaces de superar ese limite
y convertirse en inmortales. Supimos asi que la incapacidad de los cientificos
durante afios para cultivar células en el laboratorio no se debia a ningun
problema metodologico, sino a una mala seleccion de las células utilizadas en
los experimentos. Las células transformadas, ya sea por la acumulacion de
mutaciones en su genoma o por la infeccién con un virus tumoral, son las
unicas que tienen el verdadero potencial de ser inmortales. En todo este
razonamiento habia una idea implicita muy interesante y completamente
novedosa: las células tienen que saber contar el nimero de veces que se
dividen para decidir cuando deben dejar de hacerlo. Una vez mas
comprobamos que en la bisqueda del conocimiento unas preguntas nos llevan
a otras. ¢Cuales son los componentes principales de este reloj celular? ;Como
funcionan? ;Hay diferencias entre el reloj de las células normales y el de las
tumorales?

La clave fundamental para entender todas estas cuestiones estaba en los
extremos de los cromosomas. Ahi es donde se encuentran unas
combinaciones en concreto de las cuatro letras de la vida (A, C, G y T) que se
repiten centenares y hasta miles de veces. Estas estructuras se conocen como
telomeros™! (del griego telos, que significa final, y meros, parte) y su funcién
principal es otorgar estabilidad a los cromosomas en las células eucariotas y
evitar que se enmarafien y se fusionen unos con otros durante la division
celular. La existencia de los telémeros, cuya secuencia en ratones y en
humanos es el hexamero TTAGGG repetido n veces, plante6 durante afios
una dificultad conceptual a la biologia que recibié el nombre de problema de
la replicacion de los extremos. Para exponerlo brevemente, el ADN debe
copiarse integramente antes de proceder a la division celular, pero el
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mecanismo de copia es imperfecto y no funciona bien en los extremos de
nuestros cromosomas lineales. Por ello, cada vez que se divide una célula, se
pierde una pequefia cantidad de material genético en los extremos de cada
cromosoma. Cuando esa célula vuelva a dividirse, volvera a perder algo de
material genético y asi, division tras division, acabara acortandose
sustancialmente el telomero y la inestabilidad genomica se impondra en el
nucleo celular. Elizabeth H. Blackburn, Carol W. Greider y Jack W. Szostak
encontraron solucion a este complejo problema en la telomerasa, una enzima
descubierta por ellos y que garantiza la copia integra de los telomeros y evita
la pérdida de informacion genética a medida que las células se dividen. Su
trabajo sobre la nueva enzima fue reconocido con el Premio Nobel de
Medicina de 2009.1261

La gran sorpresa que depar6 el hallazgo de la telomerasa fue que esta
enzima actua en las células germinales (0vulos y espermatozoides), pero no
en las somaticas!*l (las que conforman todos los tejidos y 6rganos), pese a
estar perfectamente capacitadas para producirla. De esta manera se garantiza
que a nuestros descendientes les llegue toda la informacion genética, pero
;qué sentido tiene dejar inactiva en las células somaticas una enzima que
desempefia una funcion tan util? La respuesta a esta cuestién nos lleva de
nuevo al concepto de inmortalidad de las células tumorales. El silenciamiento
o inactivacion de la telomerasa en las células somaticas maduras representa la
base conceptual para generar en nuestro interior celular un reloj molecular
capaz de medir el ritmo de acortamiento de los telomeros. Este reloj o
temporizador funciona como un mecanismo de cuenta atrds que solo la
telomerasa puede controlar y parar. En cada ciclo de division, las células
somaticas van recortando sus telomeros hasta alcanzar una inestabilidad
critica, que coincide con lo que hemos llamado limite de Hayflick. En ese
momento, estas células sufren una crisis telomérical*l y mueren dignamente
por apoptosis, o ponen en marcha un proceso de senescencia y dejan de
dividirse. De este modo se evita que las células que se han dividido muchas
veces y han acumulado numerosos dafios en el genoma, puedan transmitir
esos defectos a las células hijas. Esta estrategia es un gran regalo evolutivo,
pues no en vano nos protege contra el cancer, pero a cambio tenemos que
pagar un precio muy elevado: el envejecimiento.

Sorprendentemente, casi diabolicamente podriamos pensar, la inmensa
mayoria de las células tumorales son capaces de reactivar la telomerasa; de
este modo consiguen que sus teldémeros no se recorten y que sus Cromosomas
se mantengan estables, y esto les permite evitar el proceso de senescencia. De
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este modo, las células tumorales —como por ejemplo las de Henrietta Lacks y
todas las que se cultivaron después en los laboratorios— se adaptan a la
amenaza de la crisis telomérica, se dividen sin trabas y alcanzan su anhelada
inmortalidad mientras nos conducen a Tierras de penumbra.l?”l Por este
motivo, la telomerasa es conocida en algunos ambitos como la enzima de la
inmortalidad y se han analizado sus implicaciones en el envejecimiento
humano. De hecho, se ha planteado la posibilidad de reactivar la telomerasa
en células somaticas para extender la longevidad. En cualquier caso, el
peligro de que al evitar el acortamiento telomérico se impulse el desarrollo de
tumores hace que el empleo de la telomerasa en protocolos de
antienvejecimiento humano sea todavia una estrategia demasiado arriesgada.

Recapitulemos. En su indeseado e indeseable viaje a la malignidad, las células
comienzan a mutar hasta que se vuelven egoistas. Se convierten en entidades
autonomas. Crecen cada vez mas y se dividen sin cesar. Pero no les basta:
aspiran a ser inmortales. No es una tarea sencilla: las células mutadas siguen
mutando, pero siguen muriendo porque sus telomeros se siguen perdiendo.
Sin embargo, los nuevos cambios sufridos por algunas de las células egoistas
les permiten obviar las sefiales externas e internas que las impulsan hacia la
senescencia y hacia la muerte, reactivan la telomerasa y se vuelven
inmortales. Las células tumorales hacen realidad las palabras surgidas de la
imaginacién de José Saramago: «Y al dia siguiente no muri6 nadie».[28]

Tras el desafio a las reglas de la muerte, la rebelién contra el organismo sigue
progresando mientras la moderacion y la armonia permanecen en el olvido.
Las células tumorales se comparan con sus hermanas vecinas, se sienten
impunes e invulnerables y contintan proliferando sin parar. Su egoismo y su
fuerza empiezan a transformarse en ambicién ciega y desmedida. Parecen
duefias de su destino, pero lo cierto es que no tienen futuro, pues si el
organismo que las alberga es incapaz de contener la marea creciente de la
malignidad, todas sus células desapareceran, incluidas aquellas que durante
un tiempo nos hicieron creer que poseian el elixir de la inmortalidad. Las
células tumorales se comportan como Jupiter, el planeta gigante y arrogante
que quiso ser estrella, pero no lo consiguio. La ambicion de las células

Pagina 71



transformadas sigue impulsando su metamorfosis. Son ya entidades egoistas e
inmortales, pero necesitan algo mas para adquirir la malignidad absoluta:
tienen que viajar, explorar territorios corporales que cuenten con muchos
recursos y conquistarlos. El siguiente capitulo relatara las claves y las
circunstancias de esta tltima etapa del viaje celular a la malignidad.
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Viajar hasta llegar al final

La migracion celular

Viajar hacia lo desconocido ha sido siempre un motor fundamental de la
evolucion del pensamiento humano. Suena la musica de Vetusta Morla y
pienso en lo que significa viajar, en la determinacion que hace falta para partir
y en la emocionada incertidumbre que se genera cuando se llega al final del
trayecto. Viajar para conocer, para buscar nuevos recursos, para perseguir
nuevas sensaciones o, simplemente, para acercarnos a esa linea del horizonte
que nunca se alcanza. Viajar en el tiempo y descubrir ftaca con Ulises y
Kavafis, arribar al Nuevo Continente con Cristobal Col6n, circunnavegar el
planeta con Magallanes y Elcano, llegar a la India con Vasco da Gama,
navegar por los mares del Sur con James Cook, rastrear las fuentes del Nilo
con Burton y Speke, alcanzar los Polos con Amundsen y Scott, recorrer las
islas Galapagos con Charles Darwin, ascender al Everest con Hillary y
Tenzing, y seguir subiendo hasta pisar la Luna con Neil Armstrong, y seguir
viajando hasta averiguar qué hay mas alla de Orion.

Cuando los primeros cartégrafos trataban de reflejar en sus bellisimos
mapas todo lo que ain escapaba a la mirada de aventureros y exploradores,
insertaban la expresion terra incognita (tierra desconocida) para indicar los
limites de lo conocido, las fronteras del infinito. Mas alla solo habitaban el
miedo y la fantasia. Los espacios vacios de los mapas se completaban con
ilustraciones de criaturas extrafias, acompafiadas por la leyenda hic sunt
dracons («aqui hay dragones»), expresién que hacia referencia a cualquier
clase de monstruo marino, terrestre o alado que la persona mas imaginativa
—o0 mas ignorante— pudiera haber inventado jamas.
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Las células cancerigenas son herederas directas de ese animo de
exploracion y conquista que tan bien reflejan la musica épica de Vangelis y
Morricone o las obras de pintores viajeros como Gauguin y Rugendas. Tras
evadir los mecanismos de control de la proliferacion celular y obviar las
llamadas al suicidio en favor del bien comun, las células tumorales
—convertidas ya en entidades egoistas e inmortales— buscan con ansia el
momento oportuno para realizar su arriesgada e incierta expedicion por la
terra incognita del organismo. El objetivo principal del viaje es encontrar
nuevos lugares en los que el espacio, los nutrientes y el oxigeno no estén
limitados, lo cual acaba produciéndose en el tumor primario como
consecuencia de su crecimiento excesivo y abusivo. La migracion celular por
los canales linfaticos y sanguineos y la posterior colonizacion de nuevos
territorios son las etapas finales de este largo viaje a la malignidad que
comenzd hace ya mucho, muchisimo tiempo, cuando una célula sufri6 un
dafio molecular que la transform6 en maligna. Una vez que las células
tumorales alcanzan el torrente sanguineo y se extienden por el cuerpo dando
lugar a las temidas metastasis, la progresion tumoral es practicamente
irreversible a largo plazo en la mayoria de los casos. Por ello, uno de los
objetivos prioritarios en la investigacion actual sobre el cancer es la
elucidacion de los mecanismos que provocan el desarrollo de metastasis, una
de las manifestaciones mas extremas del caos bioldgico que subyace bajo las
mutaciones malignas.[29]

La generacion de metastasis ha sido todo un enigma molecular desde que
surgio la oncologia. Los billones de células que conforman nuestro organismo
viven sumergidas en un universo de sefiales quimicas y contactos fisicos que
impone normas rigurosas sobre los actos que pueden llevarse a cabo y los que
no. Este particular mundo sensorial determina la arquitectura y extension de
los territorios corporales, los ritmos de supervivencia, renovacion y muerte
celular, el reconocimiento de lo propio y de lo ajeno, la percepcion de los
estados ambientales y nutricionales, y, en definitiva, todo lo que hace posible
la vida en cualquier organismo. En este esquema ancestral no hay lugar para
el afan de expansion: las células deben permanecer siempre en su territorio,
ya sea ancladas a la matriz extracelular, o abrazadas a otras células. De lo
contrario, su existencia se vera gravemente amenazada por alguno de los
muchos mecanismos de muerte celular. Por ejemplo, una célula perdida o
desorientada, divagante o diletante, y alejada de su lugar de residencia
habitual recibe al instante sefiales de anoikis!*! (palabra griega que significa
sin hogar) y es instada a morir en favor de la comunidad. ; Como logran las
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células tumorales satisfacer sus deseos invasivos y expansivos hasta culminar
su traicion al organismo que las sostiene y alimenta?

La respuesta fundamental a esta cuestion surge una vez mas del concepto
darwiniano de evolucion aplicado al mundo mintsculo, pero para llegar a ella
hubo que recorrer un largo camino. Hace unos dos mil quinientos afios,
Hipdcrates y sus discipulos invocaron la teoria del desajuste humoral, al cual
atribuian toda la responsabilidad de las enfermedades humanas, para explicar
la capacidad invasiva y destructiva de los tumores cancerosos. Su vision de la
malignidad como un proceso sistémico que puede afectar al organismo entero,
y no solo al lugar de origen del tumor primario, fue tan curiosa como
imaginativa. Sin embargo, durante mas de dos milenios la busqueda de los
secretos moleculares del proceso de formacion de metastasis apenas recibié
atencion, ya que se consideraba que era algo independiente del tumor original
e imposible de curar.

Esta cosmovision no sufri6 cambio alguno hasta 1757, afio de la muerte
del gran compositor Domenico Scarlatti y en el cual un cirujano francés de
nombre Henri-Francois Le Dran puso de manifiesto que los tumores
comenzaban su andadura bioldgica como lesiones de pequefio tamafio que, a
medida que crecian, se iban extendiendo también hasta los vasos linfaticos y
sanguineos, y a través de ellos se diseminaban hacia otros tejidos. Setenta
aflos mas tarde, el ginecologo francés Joseph-Claude Récamier aplico el
concepto de metastasis al estudio detallado del proceso de invasién venosa
emprendido por las células de cancer de mama hasta que llegaban a colonizar
territorios tan distintos como los huesos o el higado. En 1858, el patélogo y
politico aleman Rudolph Virchow avanzo la propuesta de que la diseminacion
tumoral era impulsada por factores mecanicos. También postuldé que las
células del tumor primario enviaban toxinas al torrente sanguineo para
estimular la formacién de metastasis en otros 6rganos, pero no se le pasé por
la mente que las células tumorales podian llegar a ser las entidades viajeras y
colonizadoras implicadas en el proceso metastasico. En 1889, Stephen Paget
formul6 la hipétesis de «la semilla y el suelo», en virtud de la cual las
metastasis solo podrian germinar en territorios que tuvieran las condiciones
adecuadas. Esta hipotesis no seria puesta en cuestion hasta 1929, cuando el
médico estadounidense James Ewing sostuvo la idea de que las metastasis
estaban en realidad determinadas por la anatomia del sistema circulatorio, de
manera que las células viajeras solo serian capaces de colonizar 6rganos en
los que hubiera canales de comunicacion directos y accesibles para ellas.
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Ahora bien, todas estas ideas se basaban en observaciones anatomicas y
patologicas, por lo que necesitaban un soporte cientifico y mecanistico para
su validacion. Pese a que era preciso entender cuanto antes un proceso que
acaba provocando la muerte anual de alrededor de ocho millones de personas
en todo el mundo, tuvimos que esperar hasta la década de 1980 para
comenzar a comprender las claves moleculares de los mecanismos de
invasion y metastasis.

El paso del tiempo y la investigacion bioquimica han demostrado que
todos estos pioneros tenian su parte de razon y su parte de sinrazon. Hoy
sabemos que, al contrario de lo que se sostuvo en un primer momento, las
células metastasicas provienen directamente del tumor primario, pero también
es cierto que hacen falta «mensajeros téxicos», o, mejor dicho, sefiales
moleculares, para que estas entidades viajeras puedan ponerse en marcha y
tomar direcciones correctas en su aventura exploradora. Ademas, las células
migrantes necesitan desarrollar alguna estrategia que les permita invadir los
tejidos adyacentes y penetrar en el torrente sanguineo, sobrevivir al azaroso
viaje de diseminacién por sus turbulentas aguas, defenderse del sistema
inmunitario, detenerse en el lugar preciso para invadir otro territorio,
abandonar los vasos sanguineos por los que han viajado, penetrar en la nueva
localizaciéon y crecer alli hasta lograr crear una nueva colonia cancerosa.
Todas estas acciones forman lo que se conoce como cascada metastasica y, al
analizarla en detalle, nos damos cuenta de que, afortunadamente para
nosotros, no es nada facil que una célula llegue a ser metastasica. De hecho,
es posible que solo algunas de las células capaces de comportarse como
células stem puedan iniciar y completar el proceso metastasico, lo cual nos
indica que no todas valen para esta tarea. Sin embargo, esta conclusion tan
positiva se ve atemperada por el hecho de que, mientras quede una sola célula
con este potencial metastasico, no se podra considerar que el cancer esta
curado para siempre.

Toda esta compleja red de procesos implicados en la generacion de las
metastasis puede entenderse con mayor facilidad si consideramos tinicamente
las dos etapas principales de la cascada metastasica. La primera engloba todos
los aspectos relacionados con la propia dinamica de un viaje que implica la
translocacion fisica de las células transformadas, las cuales pasan de un tumor
primario a un ecosistema lejano y completamente diferente. Después, las
células que han sobrevivido a los avatares del viaje tendran que colonizar un
territorio que desde el principio les va a resultar muy hostil, pues, conforme a
los principios de la biologia, ninguna célula podra ser nunca bienvenida en un
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entorno que no es el suyo. De hecho, la ineficacia del proceso metastasico es
muy evidente: tan solo el 0,01 % de las células potencialmente metastasicas
del tumor primario son capaces de completar este ciclo y comprometer la vida
de los pacientes con cancer. ;Qué rasgos especiales adornan a estas tristes
campeonas de la migracion, de la invasion y de la colonizacién?

En uno de sus escritos, Darwin se muestra asombrado por la deslumbrante
creatividad de la naturaleza, pues a lo largo de la historia de la evolucion ha
sido capaz de generar «infinidad de formas bellas y maravillosas». Sin
embargo, los propios principios y mecanismos de la seleccion natural han
creado también elementos peligrosos para el mantenimiento de la vida. Las
células metastasicas son el mejor ejemplo en este sentido. Ni el cancer ni las
metastasis son el resultado de un disefio inteligente, equivocado, punitivo o
vengativo por parte de un creador, sino la consecuencia inevitable de nuestra
propia evolucion. Por eso, las células tumorales que aspiran a ser metastasicas
tienen necesariamente que acumular nuevas mutaciones en su genoma, O
amplificar algun oncogén adicional, o inactivar otros supresores tumorales, o
sufrir diversos cambios epigenéticos para afrontar las muchas demandas que
conlleva un viaje celular de esta naturaleza.[30]

Durante afios se habia creido que el éxito de las células viajeras dependia
exclusivamente de su capacidad para evolucionar y adaptarse a las nuevas
condiciones que se iban encontrando desde el momento que salian del tumor
primario. Sin embargo, estudios recientes han demostrado que, ademas de las
muchas habilidades adquiridas para soportar la presion impuesta por el
microambiente tumoral, las células metastasicas también tienen capacidades
innatas. En efecto, hay tumores que nacen con buen pie y poseen desde el
principio un minimo potencial metastasico, y otros que debutan con mal pie y
desde su origen muestran un elevado potencial invasor y viajero. Por ello, el
conjunto de mutaciones iniciales que convierten una célula normal en una
transformada es el que a la postre parece determinar en buena medida el
potencial metastasico de esta ultima e, incluso, el lugar preferente en el que
establecera sus nuevas colonias. Ademas, cada uno de nosotros tiene variantes
genéticas o polimorfismos!*l que pueden influir en la propension a generar
metdstasis en caso de que desarrollemos un tumor maligno.l31l Estas nuevas
ideas se pueden interpretar bajo el prisma del pesimismo y llevarnos a
considerar que este determinismo genético en un problema como el de las
metastasis tumorales deja una vez mas nuestras vidas en las caprichosas
manos del azar. Afortunadamente, podemos contemplar la situacion desde la
perspectiva opuesta y asumir que todos estos hallazgos —si se consolidan
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clinicamente— nos permitiran conocer por anticipado la futura evolucion de
los tumores malignos y enfrentarnos a ellos de maneras diferentes,
dependiendo del potencial metastasico que lleven inscrito en si mismos.

Esta combinacién de capacidades innatas y adquiridas permite a las
células viajeras disponer de un cimulo de herramientas moleculares con las
cuales completaran la cascada metastasica. En la primera etapa del proceso
invaden los tejidos adyacentes al tumor primario y se pone en jaque el
primero de los ocho pilares de la salud, que implica el mantenimiento de la
compartimentalizacion espacial, es decir, que cada célula ocupe su sitio
natural para que cada proceso tenga siempre lugar donde es debido.[32] La
territorialidad corporal viene marcada por unas barreras en forma de
estructuras biologicas que reciben el nombre de membranas basales y
matrices extracelulares, y que son las que nos permiten distinguir los tumores
benignos de los malignos. Como no son capaces de derribar estas barreras, los
tumores benignos quedan confinados en una zona bien definida, por lo que se
pueden extirpar quirdrgicamente sin demasiadas complicaciones. Estas
lesiones benignas me recuerdan a mis formaciones nubosas preferidas, las
oscuras y densas nubes asperitas (Undulatus asperatus). Sus rugosas y
agitadas ondulaciones dibujan en el cielo paisajes extrafios, amenazantes, que
infunden temor, pero al final pasan de largo y tienden a deshilacharse sin
provocar tormentas. Por el contrario, las células errantes y aberrantes que
conforman los tumores malignos tienen el potencial de destruir en algunos
sitios las fronteras celulares, invadir el territorio circundante y alcanzar los
sistemas linfatico y sanguineo que facilitaran su viaje hacia sitios distintos y
distantes del organismo. En los ultimos afios se ha avanzado
considerablemente en la comprensién de los tres procesos fundamentales que
determinan la capacidad invasiva de las células malignas: los cambios en la
adhesion celular, las alteraciones en el potencial proteolitico y la adquisicion
de fenotipos migratorios.

En el primer proceso es necesario que las células migrantes rompan las
uniones que las anclan a su ecosistema natural y que, ademas, desarrollen
mecanismos de adhesion que les garanticen los puntos de apoyo precisos para
avanzar a través del tejido adyacente. A raiz de estas acciones
complementarias 0o manifiestamente antitéticas, las moléculas de adhesion
celular actuaran bien como promotoras, bien como supresoras de la invasion
tumoral, lo cual crea una notoria complejidad. En general, las moléculas de
adhesion entre células del mismo tipo son agentes supresores de la invasion.
La reduccion de esta clase de uniones intercelulares permite a las células
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tumorales separarse de las células vecinas a las que normalmente estan
unidas. En cambio, las moléculas implicadas en la adhesién de células de
distinto tipo promueven la invasion y la metastasis. Por ultimo, existen
proteinas como las integrinas, implicadas en la interaccion de las células con
la matriz extracelular, que juegan un papel fundamental en el comportamiento
invasivo de las células tumorales. El anclaje de las células normales a la
membrana basal mediado por las integrinas es necesario para evitar la muerte
por anoikis. Sin embargo, las células tumorales se vuelven resistentes o
indiferentes a las sefiales de anoikis, por lo que su vida no se compromete
pese a que han roto los lazos moleculares con su territorio original.

La segunda etapa de los procesos invasivos tumorales estd mediada por
las proteasas, un complejo conjunto de enzimas identificadas inicialmente en
el jugo gastrico de diversos animales y cuya funcién principal es la
fragmentacion o destruccion de la estructura de las proteinas. Durante las tres
ultimas décadas, nuestro laboratorio ha explorado en profundidad la idea de
que los sistemas proteoliticos podian desempefiar un papel fundamental en la
progresion del cancer a causa de su extraordinaria capacidad para destruir
proteinas. Las proteasas podrian, pues, abrir caminos tisulares para que las
células tumorales migraran a sitios distantes del tumor primario y generaran
esas metastasis que se nos presentan como la caracteristica mas oscura de los
tumores malignos. Los estudios realizados en este sentido nos condujeron al
hallazgo de mas de sesenta nuevas proteasas humanas, que llegamos a
descubrir por su expresion descontrolada en distintos tipos de tumores. El
descubrimiento de tantos nuevos genes codificantes de proteasas fue una
indicacion de la enorme complejidad de los sistemas proteoliticos, lo cual nos
impulsé a introducir conceptos como el de degradomal®! para analizar de
manera global el superpoblado universo proteolitico, tanto en la salud como
en la enfermedad.

Tras la identificacion de estas nuevas proteasas humanas, pudimos
confirmar que algunas se acomodaban fielmente a nuestra hipétesis inicial y
contribuian a que las células tumorales adquiriesen la capacidad de generar
metastasis. También hemos aprendido que, de manera sorprendente, algunas
proteasas de relevancia oncologica no son secretadas por las células
tumorales, sino por las células sanas localizadas en sus inmediaciones, en
respuesta a sefiales que emanan del tumor primario. Asi, las células malignas
dan una prueba mas de su complejidad al instar a las células normales a que
produzcan factores que mas tarde contribuirén a su propia destruccién.[33! Por
otra parte, hemos demostrado que las proteasas tumorales pueden participar
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en procesos ajenos a la invasién, pero también esenciales para el desarrollo
del cancer, como son la estimulacion de la proliferacion celular o la
generacion de estrategias de resistencia al suicidio celular. En suma, las
proteasas contribuyen de manera decisiva a las tres propiedades generales que
determinan la transformacion de las células normales en entidades egoistas,
inmortales y viajeras.

Finalmente, el fenotipo invasivo de las células tumorales implica su
capacidad de moverse activamente en distintos territorios y circunstancias.
Los factores estimuladores de la movilidad de las células tumorales son de
tres tipos: autocrinos, paracrinos y matricelulares. Los factores autocrinos, es
decir, los secretados por las propias células tumorales, regulan por si solos la
forma en que se mueven las células invasivas. Por el contrario, los factores
paracrinos son sintetizados y liberados por las células normales y estimulan la
migracion de las invasivas hacia los érganos que los producen, lo cual facilita
el desarrollo de metastasis en ellos mismos. Por otra parte, algunos de los
componentes de la matriz extracelular, como por ejemplo la fibronectina, la
laminina o el colageno tipo IV, también pueden estimular la movilidad de las
células cancerosas.[34]

La puesta en marcha de las distintas etapas del proceso de metastasis esta
asociada a la activacién de un programa biologico llamado transicién epitelio-
mesénquima,!*] merced al cual las células epiteliales pierden sus propiedades
adhesivas y adquieren caracteristicas tipicas de las células mesenquimales,
como por ejemplo el incremento de la movilidad celular. Este cambio en la
forma y comportamiento de las células tumorales es el mismo que se produce
en procesos tan importantes como el desarrollo embrionario o la cicatrizacion
de las heridas, y en él interviene un amplio abanico de factores usurpados por
las células cancerosas para su propio beneficio. 35!

La compleja cascada metastasica no queda anclada en esta primera fase
invasiva, sino que se extiende cada vez mas hasta que logra la intravasacion
que permite a las células malignas acceder al torrente sanguineo. Alli, estas
células tendran que sobrevivir a las fuerzas fisicas generadas por la dinamica
de un fluido como la sangre y a las fuerzas bioldgicas derivadas del ataque del
sistema inmunitario, que percibe las células mutadas como elementos no
pertenecientes al organismo y trata de destruirlas. Después, las células
supervivientes habran de extravasarse, abandonar los vasos sanguineos por
los que han viajado e invadir un nuevo territorio. En estas dos etapas, las
células migrantes tienen que activar nuevamente ese ciclo de cambios en los
procesos de adhesion celular, protedlisis y locomocién que acabamos de
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describir para la primera fase de invasion e intravasacion. Por ultimo, las
células metastasicas tienen que colonizar un territorio hostil y, para
conseguirlo, ponen en marcha procesos de formacion de nuevos vasos
sanguineos que aseguren el suministro de nutrientes adecuados para satisfacer
las grandes necesidades metabdlicas de la malignidad.

En resumen, debemos admitir que la posibilidad de completar toda esta
coleccion de tareas solo esta al alcance de unas pocas supercélulas que ponen
en juego capacidades innatas y adquiridas para satisfacer su afan de viajar
hasta el destino final, algo a todas luces absurdo, pues cuando lo alcancen
solo encontraran su propio final. Esta complejidad es, probablemente, la causa
principal de que el progreso en el conocimiento de las metastasis tumorales
haya sido tan lento. Sin embargo, este es un campo en el que se avanza
continuamente y, de hecho, en los ultimos afios se han llegado a presentar
hallazgos tan sorprendentes como interesantes. Asi, por ejemplo, se ha
descubierto que los 6rganos diana pueden anticipar la llegada de las células
metastasicas y se preparan para acogerlas creando el llamado nicho
premetastdsico.[36]

La marea creciente de nuevo conocimiento sobre las metastasis es
imparable, pero todavia son muchas las preguntas abiertas. Hoy en dia, la
dura realidad es que —salvo casos especiales, como los tumores testiculares
metastasicos— sigue siendo muy dificil afrontar el tratamiento de aquellos
canceres cuyas células han logrado conquistar otros ecosistemas corporales.
El desarrollo de nuevos métodos para anticipar la deteccién de células
premetastasicas y favorecer su destruccion selectiva abrira un nuevo tiempo
con mayores oportunidades para que los pacientes afectados por este Gran
Mal puedan enfrentarse con mejores garantias a su enfermedad.

Ahora es el momento de hacer una breve recapitulacion de todo lo expuesto
hasta aqui. Tras muchos afios de esfuerzo por parte de innumerables
cientificos se han podido definir las claves generales de la compleja red de
procesos que pervierten las células normales y las convierten en esas
entidades egoistas, inmortales y viajeras cuya absurda y ciega aspiracion es
destruir a quien se ocupé de darles la vida y contribuyé a su desarrollo,
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aprendizaje y sostenimiento. En los capitulos precedentes hemos narrado
como se fue creando un cuerpo de conocimiento general sobre una
enfermedad como el cancer, que ha conseguido poner a prueba la pretendida
invulnerabilidad de nuestra evolucionada sociedad. Las células cancerigenas
se infiltran en nuestros organos y tejidos, pero también en nuestros
pensamientos y sentimientos. Todos somos a la vez prepacientes,[*] pacientes,
familiares de pacientes, amigos de pacientes y personas comprometidas con
los pacientes. La mejor manera de mantener el compromiso con los enfermos
oncologicos de hoy y con los que vendran mafiana (quiza nosotros mismos) es
seguir estudiando en profundidad esta enfermedad definida por una palabra
que es al mismo tiempo pequefia en términos lingiiisticos —seis letras
repartidas en dos silabas— y de una dimension extraordinaria por lo que
representa en términos emocionales, individuales y sociales.

Con este pensamiento anclado permanentemente en nuestra mente, las
siguientes paginas del libro nos permitirdn avanzar hacia el futuro,
presentando y discutiendo los nuevos tratamientos contra el cancer; pero para
ello necesitamos familiarizarnos atin con dos conceptos fundamentales que se
abordaran en los dos proximos capitulos: los modelos experimentales del
cancer y la légica molecular de esta enfermedad. En ellos aprenderemos
algunos aspectos basicos sobre dos cuestiones también importantes: los
meétodos que estamos utilizando en la actualidad para entender el cancer y
como se ha podido organizar de manera comprensible el enorme pero
disperso conocimiento acumulado durante las ultimas décadas de
investigacion oncologica. El objetivo final de ambas tareas es muy claro:
desarrollar nuevas aproximaciones terapéuticas, en especial para todos
aquellos casos de tumores virulentos para los que ni la medicina ni la ciencia
ni ninguna otra aproximacién han sido capaces todavia de ofrecer soluciones
satisfactorias.

Decia Sydney Brenner, Premio Nobel de Medicina de 2002, que, en
breve, el mejor modelo de estudio para las enfermedades humanas serd el
mismo Homo sapiens. La oncologia, sin embargo, tendra que progresar
mucho en los proximos afios para poder prescindir de los modelos celulares o
animales en los que hoy se investiga sobre esta enfermedad. La historia de
estos modelos y su aplicacion al estudio del cancer se narrara en el siguiente
capitulo, en el que conoceremos a Katsusaburo Yamagiwa, el curioso y
estudioso hijo de un samurai que demostré por vez primera que se podian
explorar in vivo los secretos mas profundos de los tumores malignos.
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El hijo del samurai

Los modelos experimentales del cancer

Katsusaburo Yamamoto vino al mundo un lunes de febrero de 1863 en la
ciudad japonesa de Ueda, entonces perteneciente a la provincia de Shinano y
hoy adscrita a la prefectura de Nagano. Su padre era un auténtico samurai, ese
selecto grupo de guerreros que dominaron y gobernaron Japén durante
muchos siglos. Ciertamente, quien nace en el seno de una casta aparentemente
predestinada para la comodidad ha de hacerlo en el lugar adecuado, pero
también en el momento preciso. Katsusaburo fue muy afortunado en lo
primero, pero fracaso estrepitosamente en lo segundo, pues su nacimiento
coincidié con el declive de la élite guerrera de los samurais. Sus codigos
éticos y su forma de vida —narrados y recreados en libros, peliculas y
canciones como The last samurai, a way of life— estaban quedando obsoletos
en un pais que habia comenzado a abrirse a las costumbres occidentales. La
oposicion de los samurais a los nuevos usos sociales instaurados en Japon,
mucho mas liberales, hizo que el nuevo gobierno democratico surgido del
afan modernizador del joven emperador Meiji les privara en 1876 de sus
privilegios ancestrales, incluyendo el derecho a llevar armas. Los valientes
samurais, con Saigd Takamori al frente, no se amilanaron: pese a estar en una
abrumadora inferioridad de condiciones, lucharon contra las tropas imperiales
hasta que el 24 de septiembre de 1877 fueron derrotados en una desigual
batalla recreada posteriormente por artistas como Ukiyo Toshimitsu.
Siguiendo la mas estricta tradicion, Saigo Takamori cometio el respetado y
admirado seppuku (suicidio ritual) para evitar su captura por los soldados
imperiales y paso a la historia como el tltimo samurai.
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En este nuevo escenario, los descendientes de los legendarios guerreros
nipones comenzaron a encontrarse en situaciones harto precarias, que nada
tenian que ver con el esplendor y riqueza que siempre habia caracterizado su
vida. El entonces adolescente Katsusaburo no fue una excepcion; su vida
sufrio6 un cambio tan drastico que prefirid dedicarse en cuerpo y alma al
estudio de la medicina. Al final se convirtié en un mukoyoshi, palabra que en
japonés designa a un varon adoptado por su familia politica, que incluso le
cede su apellido. Asi fue como Katsusaburo, el hijo biol6gico de uno de los
ultimos samurais, se convirtio en el hijo adoptivo de Yoshiya Yamagiwa —un
médico de Tokio que le financi6 sus estudios de Medicina en la Universidad
Imperial— y pasé a llamarse Katsusaburo Yamagiwa. Al terminar su
formacion, se trasladé al Instituto Virchow de Berlin para investigar la
llamada Reiztheorie (teoria de la inflamacion) que habia formulado el propio
Virchow en 1858 tras el analisis patolégico de numerosos tumores malignos
humanos. En 1894 regres6 a Tokio para impartir clases en la Facultad de
Medicina de la Universidad Imperial, donde realizo el trabajo experimental
que le permiti6 pasar a las enciclopedias y wikipedias de la oncologia.

Yamagiwa queria evaluar in vivo la hipétesis del origen quimico del
cancer. Pertrechado con la audacia de su padre biol6gico heredada por via
genética y la perseverancia transmitida epigenéticamente por su padre
adoptivo, mas la decidida ayuda de su asistente Koichi Ichikawa, Yamagiwa
preparo un extracto de alquitran de hulla y se lo aplico en las orejas a un total
de 137 conejos. Yamagiwa e Ichikawa repitieron la operacién un par de veces
por semana a lo largo de tres meses y esperaron pacientemente la aparicion de
tumores. La paciencia fue sin duda el factor que distinguié a los cientificos
japoneses de otros investigadores que habian realizado anteriormente trabajos
analogos sin ningun éxito. Al cabo de un afio, varios de los animales tratados
por Yamagiwa e Ichikawa comenzaron a desarrollar carcinomas invasivos en
la piel. Se gener6 asi el primer modelo animal de la historia de la
investigacion oncoldgica, que ademas sirvid para avalar la antigua hipotesis
de Percivall Pott, esto es, que el cancer de los deshollinadores estaba
provocado por la exposicidn continuada al hollin de las chimeneas.

Yamagiwa e Ishikawa publicaron sus resultados el 25 de septiembre de
1915 en un articulo hoy ya muy famoso que terminaba con un haiku, uno de
esos breves y bellos poemas japoneses que escribian los samurais a modo de
despedida antes de cometer el seppuku. En unas pocas palabras, Yamagiwa
transmitia su satisfaccion por haber logrado su propdsito: «Se ha generado el
cancer, avanzo con orgullo, pero solo un poco». Era la primera vez que se
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fundamentaba la relacién causa-efecto entre un posible agente carcinégeno y
el desarrollo de tumores malignos y, gracias a este experimento, se puso de
manifiesto el tremendo potencial que tenian los modelos animales como
complemento de las aproximaciones puramente teoricas de la investigaciéon
biomédica y, en particular, de la oncologia. Yamagiwa fue inmediatamente
propuesto para el Premio Nobel de Medicina, pero su candidatura se discutio
siempre en conjunto con la del danés Johannes Fibiger —quien habia descrito
la generacion de tumores gastricos en ratas por infeccion del parasito
Spiroptera carcinoma— vy, al final, el galardon recayé tan solo en Fibiger.
Curiosamente, el tiempo repar6 lo que, visto desde la perspectiva actual, fue
una flagrante injusticia o, ateniéndonos a los hechos, un error lamentable,
porque posteriormente se demostraria que los hallazgos de Fibiger eran fruto
de un artefacto experimental (como ya hemos discutido en el capitulo 1),
mientras que los resultados de Yamagiwa se replicaron enseguida y se
ampliaron a otros modelos animales, por ejemplo, los ratones. En resumen,
Katsusaburo Yamagiwa —el estudioso hijo de un samurai armado de
paciencia en lugar de con la tradicional katana— pint6 con alquitran las
orejas de centenares de conejos y abri6 nuevos caminos en la investigacion
oncologica. Nunca recibié la codiciada llamada de Estocolmo, pero, como
dijo acertadamente uno de sus colegas, el hombre que ha resuelto el enigma
del cancer no necesita un Premio Nobel.

Desde el ensayo de Yamagiwa, diversas especies animales han prestado
grandes servicios a la oncologia: la mosca de la fruta (Drosophila
melanogaster), el gusano elegante (Caenorhabditis elegans), el pequenio pez
cebra (Danio rerio), la rata noruega (Rattus norvegicus), las famosas cobayas
(Cavia porcellus), los afables conejos (Oryctolagus cuniculus), los alocados
pollos (Gallus gallus) y otros muchos pasajeros del arca de Noé hasta llegar al
raton (Mus musculus), el protagonista indiscutible de la investigacion
oncologica actual. Siguiendo el ejemplo de los experimentos de Yamagiwa
con conejos, los ratones se utilizaron durante afios para analizar el efecto
carcinogénico de centenares de sustancias quimicas. Se descubrieron asi
numerosos agentes protumorales cuya retirada o control evit6 muchos casos
de cancer y salvo muchas vidas. Con el paso del tiempo y la introduccion de
sofisticadas técnicas de biologia molecular para crear animales modificados
genéticamente, la utilidad de los ratones en la investigacion oncolégica ha
crecido de manera espectacular.

En las ultimas décadas, dos nuevos tipos de modelos animales creados
mediante modificaciones genéticas y denominados ratones transgénicos y
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ratones knockout, han ampliado nuestra perspectiva sobre la utilidad de estos
animales en oncologia mas alla de sus aplicaciones tempranas en la
evaluacion del potencial tumoral de todo tipo de sustancias. Hoy, los ratones
modificados  genéticamente son  herramientas  biologicas todavia
imprescindibles para la comprension de las claves moleculares subyacentes al
desarrollo del cancer y para el descubrimiento de los mecanismos que utilizan
las células egoistas, inmortales y viajeras en las diferentes etapas de la
progresion tumoral. Ademas, estos animales surgidos de la imaginacion de los
cientificos con un objetivo muy positivo y no tras millones de afios de ciega
evolucién biologica resultan decisivos para ensayar la actividad antitumoral
de toda una nueva generacion de medicamentos diseflados de manera
racional. Estos nuevos farmacos ya nos permiten enfrentarnos con mayor
eficiencia y especificidad al cancer, el emperador de todos los males, tal como
lo definié brillantemente Siddhartha Mukherjee.

Los ratones transgénicos son animales en cuyo genoma se ha introducido
material genético externo (un nuevo gen o copias adicionales de un gen ya
existente) con el objetivo de generar una ganancia de funci6n. El primer
mamifero manipulado genéticamente que mostré una alteracion fenotipica
evidente fue una cepa de ratones creada en 1982, en cuyo genoma se incluyé
el gen de la hormona de crecimiento de rata. Tras la superproduccion de esta
hormona, los ratones portadores de la modificacion genética se hicieron
gigantes y alcanzaron un peso varias veces superior al normal. Desde
entonces se han generado, mediante técnicas de microinyeccion pronuclear,
centenares de cepas de ratones que expresan versiones normales o mutadas de
genes humanos y animales.[37] Los ratones transgénicos han sido de gran
utilidad en oncologia, especialmente en el estudio de la funcion de los
oncogenes. Por su parte, los ratones knockout son animales con pérdida de
funcion en los que se inactiva de manera dirigida un determinado gen en el
genoma del animal empleando células stem embrionarias, aisladas a partir de
embriones de raton durante las etapas iniciales de su desarrollo.[38] La
eliminacién dirigida de genes nos permite esclarecer la funcion bioldgica y
oncologica de los genes supresores de tumores, pues se crean modelos in vivo
de la situacion que se produce en nuestros propios tejidos cuando se inactivan
uno o varios de estos genes protectores frente al cancer.

Un tipo diferente de ratones en los que también se realizan alteraciones
dirigidas en un determinado gen son los denominados ratones knockin. Estos
animales se generan de manera semejante a los knockout, pero, en lugar de
proceder a eliminar un gen o una parte del mismo, el objetivo en este caso es

Pagina 87



introducir mutaciones concretas para alterar la funcion de un determinado
gen. Un tipo de ratones knockin muy usado en la investigacion oncologica es
aquel en cuyo genoma se han introducido las mutaciones puntuales
caracteristicas de los oncogenes RAS, que contribuyen a la transformacién
maligna de las células humanas. Por ultimo, se han desarrollado estrategias
para generar ratones transgénicos, knockout y knockin de manera condicional
en el espacio y en el tiempo, expresando o eliminando el gen de interés en el
tejido deseado y en el momento mas adecuado. Estas aproximaciones
multiplican el valor de los modelos animales modificados genéticamente para
la investigacion oncolégica.

En nuestro laboratorio hemos empleado todos estos métodos a lo largo de
mas de veinte afios para investigar las funciones biologicas y oncolégicas de
los mas de sesenta nuevos genes codificantes de proteasas que descubrimos
tras detectar sus cambios de expresion en distintos tumores malignos. Por
ejemplo, la generacion de ratones transgénicos que sobreexpresan el gen de la
colagenasa-3 humana (también llamada MMP13) en sus glandulas mamarias
nos permitio demostrar que el crecimiento de tumores inducidos en estos
ratones mediante carcindgenos quimicos se favorece de manera
extraordinaria. Estos resultados supusieron un notable avance en el
conocimiento de los mecanismos de proliferacion de las células tumorales y
proporcionaron un modelo valido para el ensayo de farmacos antitumorales.
En paralelo, la generacion de ratones knockout deficientes en genes de
determinadas proteasas protumorales nos llevd a concluir que la ausencia de
tales genes dificultaba la progresion del cancer. Sorprendentemente, también
nos encontramos la situacion opuesta, es decir que los ratones knockout para
algunas proteasas desarrollaban mas tumores, 1o que nos condujo al hallazgo
de nuevos factores protectores frente al cancer. Por tultimo, hemos generado
estirpes de ratones knockin que nos han ayudado a confirmar la idea de que la
expresion cronica o excesiva de algunos supresores tumorales como TP53
—el] llamado guardian del genoma— desencadena procesos impresionantes
de envejecimiento prematuro en ratones y en humanos. 39!

Recientemente, la introduccién de la tecnologia de edicién génical™
CRISPR/Cas9,[*]  desarrollada por Jennifer Doudna y Emmanuelle
Charpentier (Premio Nobel de Quimica 2020) —basandose en unas
herramientas bacterianas descubiertas por Francis M. Mojica—, ha ampliado
de manera excepcional las posibilidades de realizar con eficiencia y rapidez
estas modificaciones dirigidas de genes.0]l Todas estas innovaciones
metodolodgicas y las aplicaciones que resultan de ellas reafirman la idea de
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que los ratones modificados genéticamente siguen siendo imprescindibles
para abordar cuestiones todavia no resueltas en la investigacion oncologica y
en la traslacion a la practica clinica de los hallazgos obtenidos en los
laboratorios. Multiples factores éticos, sociales y econémicos nos obligan a
limitar el uso de los modelos animales en la investigacion biomédica a
situaciones o analisis en los que verdaderamente no haya otras alternativas.
Esta tarea es muy compleja en el caso del cancer, pues su desarrollo depende
por completo de las interacciones in vivo de las células tumorales con muchos
otros tipos celulares, por lo que su examen en modelos celulares in vitro
siempre sera incompleto. Por dicho motivo debemos multiplicar los esfuerzos
dirigidos a mejorar los modelos celulares disponibles y tratar de superar sus
logicas limitaciones.

Las células inmortales de Henrietta Lacks fueron para los modelos
celulares del cancer lo que los conejos blancos de Yamagiwa para los
modelos animales de investigacion oncologica. La generacion de la linea de
células HeLa en 1951 y su posterior distribucion en laboratorios de todo el
mundo supuso un impulso extraordinario para el estudio de las claves
moleculares del cancer. Las células de cancer de cérvix y las multiples lineas
celulares de canceres con otros origenes que se comenzaron a generar tras las
células HeLa fueron esenciales para la identificacion y caracterizacién de
numerosos genes causantes de tumores malignos. L.os modelos celulares
también permitieron demostrar que, en la gran mayoria de los casos, el cancer
era el resultado de la acumulacion de dafios en oncogenes y genes supresores.
El laboratorio de Robert Weinberg demostr6é en 1999 que era posible
transformar células normales en células tumorales mediante la introduccion
de unas pocas, pero muy bien seleccionadas, alteraciones génicas. Primero se
modificaron los fibroblastos normales de manera que sobreexpresaran el gen
de la telomerasa. A continuacion se inactivaron los genes de los supresores
tumorales TP53 y RB, y, seguidamente, se introdujo en las células la version
activada del protooncogén RAS. El resultado fue la obtencion de células que
se comportaban igual que las tumorales.[41]

Tal como ha ocurrido con los modelos animales, los modelos celulares de
interés oncologico se estan beneficiando enormemente de los recientes
avances tecnolégicos en campos como los de la edicion génica y la
inmunologia. No en vano, las células ya no son solo modelos experimentales
de cancer para evaluar futuros medicamentos, sino que ellas mismas han
pasado a convertirse en auténticos farmacos. Este es el caso de las células
CAR-TI*I (del inglés Chimeric Antigen Receptor T cells, linfocitos T con
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receptor de antigenos quimérico), que han comenzado a utilizarse para el
tratamiento inmunoterapico de algunas leucemias y linfomas. En estas
terapias exquisitamente personalizadas se extraen linfocitos T de la sangre de
un determinado paciente y se modifican genéticamente para que ataquen con
mayor especificidad y eficiencia las células cancerosas. Estas células T ahora
portadoras de un receptor de antigenos quimérico se cultivan en el laboratorio
y, cuando se obtienen en cantidades suficientes, se administran de nuevo al
paciente con la idea de que reconozcan y destruyan especificamente a sus
células tumorales.[42]

Otra innovacion que ya ha comenzado a implantarse en la clinica es el
empleo de cultivos de organoides,[*] unas estructuras tridimensionales
producidas ex vivo a partir de células progenitoras y con la capacidad de
adoptar las caracteristicas anatomicas y funcionales del 6rgano del que
procedan dichas células. Estos érganos en miniatura se pueden formar
también a partir de las células cancerosas del paciente, lo cual permite ensayar
en ellos tratamientos o combinaciones de farmacos de manera
individualizada. Posteriormente, y a tenor de los resultados obtenidos, se
podran escoger las terapias que ofrezcan las respuestas mas favorables y se
trasladaran al paciente con cuyas células se cre6 el organoide. La gran
versatilidad de esta tecnologia ha permitido ya desarrollar nuevos modelos
para diversas enfermedades y, en especial, para los canceres humanos.
Ademas, la combinacion de los métodos de creacion de organoides con las
estrategias de edicion génica ha facilitado el disefio de modelos de cancer
basados en la introduccién en células normales de distintas combinaciones de
alteraciones en oncogenes y genes supresores de tumores. La evolucion en el
campo de los organoides promete ser extraordinaria tanto en la medicina y la
oncologia personalizadas como en los trasplantes de 6rganos y tejidos. Por
es0, Nno seria extrafio que alguno de sus principales impulsores —como por
ejemplo Hans Clevers, investigador de la Universidad de Utrecht— deba
viajar a Estocolmo en algun diciembre del futuro para recoger un merecido
reconocimiento a su trabajo.[43]

En resumen, hoy en dia los modelos celulares y los organoides
complementan, y tal vez en el futuro sustituyan, a los modelos animales en la
investigacion oncoldgica. La utilizacion combinada de todas estas estrategias
ha proporcionado grandes éxitos a la oncologia y ha contribuido a definir la
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l6gica molecular del cancer, una vision integrada de los mecanismos que
causan esta enfermedad que estudiaremos en el siguiente capitulo.
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L.a esencia del mal

La logica molecular del cancer

Pocas veces me he sentido tan abrumado por las concentraciones masivas de
gente como cuando acudi por primera vez al congreso anual de la Asociacion
Americana de Investigacion sobre el Cancer (AACR). Corria el afio 1993 y la
oncologia estaba dando pasos extraordinarios hacia la comprension de las
claves de la enfermedad. Tras afios de incertidumbre y desconocimiento, en
apenas una década se habian descubierto los oncogenes y los genes supresores
de tumores y se habian comenzado a describir los genes responsables del
cancer hereditario. Estos avances se habian cimentado en un curioso proceso
de convergencia entre diversas disciplinas cientificas, que habia cristalizado
en contribuciones de investigadores especializados en distintos campos. La
mayoria de ellos se habian aproximado a la investigacion oncologica atraidos
por el interés y la importancia del problema cientifico y clinico subyacente a
la enfermedad, pero también por la promesa de los abundantes recursos que se
estaban empezando a manejar en este ambito.

El congreso se celebraba en Orlando, la mitica ciudad turistica del estado
norteamericano de Florida, adonde me habia desplazado desde Asturias para
exponer nuestros resultados mas recientes sobre el descubrimiento de nuevos
genes de proteasas asociados al cancer. Al llegar al recinto donde se iban a
presentar las ponencias, me di cuenta de que las dimensiones de aquella
reunion superaban todo lo que habia imaginado. Mas de treinta mil cientificos
acudian a las gigantescas salas dedicadas a las conferencias plenarias de los
que entonces eran los grandes sabios de la oncologia. Ademas, habia
incontables salas relativamente pequefias en las cuales se presentaban las
investigaciones mas especializadas. En cada rincon de aquel mastodontico
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centro de convenciones se presentaban en todo momento comunicaciones
cientificas sobre los temas mas diversos de la investigacion oncologica. Las
primeras horas pasadas en aquella catedral del conocimiento fueron frenéticas
y muy excitantes: iba corriendo de aqui para alla, intentando saciar mi
curiosidad, todo me parecia interesante, queria ver y escuchar a todos aquellos
grandes nombres de la oncologia a los que solo conocia a través de la
literatura cientifica. Al final, agotado, me senté en un lugar apartado desde el
que se contemplaba con mejor perspectiva la circulacion continua de los
participantes en aquel encuentro. Pese a la diversidad reinante entre los miles
de individuos alli presentes, unas carteras negras con el logotipo de la AACR
y una acreditacion colgada del cuello con una cinta azul ponian una nota de
homogeneidad entre ellos, como si estuvieran sefializando que habia un
secreto compartido por todos los que las portaban.

De pronto, se me paso por la mente una idea que, a partir de entonces, se
convirtio en un pensamiento recurrente: si cada afio mas de treinta mil
investigadores de todo el mundo se reunian para tratar de explicar qué es el
cancer y cada uno de ellos lo hacia a su manera, la solucién para la
enfermedad todavia estaba muy lejos de conseguirse. Las necesarias
aproximaciones reduccionistas en la investigacion oncolégica estaban
alcanzando sus limites. Se multiplicaban los datos sobre numerosos aspectos
parciales de la enfermedad, pero se echaba de menos una vision global e
integradora para facilitar el avance entre la niebla de la complejidad. La
situacion en el ambito del cancer no era muy distinta de la que el poeta
norteamericano John Godfrey Saxe habia recreado en su poema «L.os ciegos y
el elefante», basado en un antiguo relato hinddy, en el que un grupo de ciegos
se dedican a examinar el cuerpo de un elefante para intentar comprender
como es este animal. Cada uno de ellos toca una parte diferente del elefante y
de esa observacion tan parcial deben inferir sus caracteristicas generales. De
acuerdo con el poema de Saxe, el primer ciego toco el costado del animal y
asegur6 que el elefante era como una pared de barro; el segundo tocé un
colmillo y dijo que era como una lanza; el tercero toc6 su trompa y asumio
que era como una serpiente; el cuarto toco una pata y penso que era como el
tronco de una palmera; el quinto tocé una oreja y entendié que era como un
gran abanico; y, por ultimo, el sexto tocé la cola y aseguré que el elefante era
como una cuerda vieja. Saxe concluye su poema sefialando que los seis ciegos
pensaban que habian percibido e interpretado perfectamente la forma exacta
de ese elefante que ninguno de ellos habia visto: todos creian que estaban en
lo cierto y, sin embargo, todos estaban equivocados.
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Este relato, sutilmente recreado por el genial pintor japonés Katsushika
Hokusai hace mas de dos siglos, pone de manifiesto las extraordinarias
dificultades que plantea resolver problemas complejos mediante el analisis
fragmentario y parcial de sus partes constituyentes. Ocurre en la vida y ocurre
en el cancer, un campo en el que tradicionalmente ha habido muchas formas
diferentes de afrontar el estudio de la enfermedad y poca comunicacién entre
los distintos observadores. Hacia falta una vision integradora. Douglas
Hanahan y Robert Weinberg, dos reputados y respetados oncologos del
ambito molecular, fueron capaces de introducir claridad y globalidad en la
compleja empresa de explicar la esencia del mal.

Las contribuciones cientificas de Hanahan habian girado en torno a los
procesos de angiogénesis tumoral, mientras que Weinberg era una de las
figuras mas influyentes en la investigacion oncol6gica por su trabajo pionero
en el descubrimiento de los oncogenes y los genes supresores de tumores Yy,
mas recientemente, por sus estudios sobre los mecanismos de metastasis. Con
el tiempo, ambos compartieron sus experiencias sobre sus respectivos campos
de estudio y en el afio 2000 publicaron en la revista Cell un articulo titulado
«The hallmarks of cancer», en el que describian seis caracteristicas distintivas
(hallmarks en inglés) de los procesos tumorales malignos que en su opinion
compartian los distintos tipos de cancer. Mas adelante, los continuos avances
en la investigacion oncologica les obligaron a revisar su trabajo y, en 2011,
publicaron un nuevo articulo en Cell (titulado «Hallmarks of cancer: the next
generation») en el que afiadieron cuatro caracteristicas nuevas a las
propuestas anteriormente, con lo cual se alcanzaban un total de diez rasgos
generales del cancer.[44]

Recuerdo bien el enorme impacto que me causaron ambos articulos,
especialmente el primero, ya que reflejaba a la perfeccion ese don tan especial
que tienen algunas personas, muy pocas ciertamente, para mirar mas alla que
el resto de los humanos. Inmediatamente, preparé una presentacion con
imagenes —que todavia conservo— para mostrar a mis alumnos la
extraordinaria clarividencia de Hanahan y Weinberg: habian sido capaces de
condensar auténticas cataratas de datos heterogéneos en apenas unas gotas de
informacion homogénea y esencial. Su trabajo me record6 al de esos raros
profesores que ademads de tener las llaves de las aulas, poseian las del
conocimiento y las utilizaban para abrir nuestras mentes; eran los mismos
docentes que llegaban a clase y con unas pocas palabras te sacaban del
laberinto de dudas y te cambiaban el mundo; eran esos extraordinarios
mentores que, como el profesor John Keating de EI club de los poetas
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muertos, se subian al estrado (o encima de la mesa), te mostraban una nueva
perspectiva de la aparente realidad y te regalaban las claves para mirarla, justo
en un periodo vital en el que uno no habia visto casi nada todavia.

De acuerdo con Hanahan y Weinberg, las diez claves moleculares
representativas del cancer son: la autoactivacion de la proliferacion celular; la
insensibilidad a los inhibidores del crecimiento celular; la resistencia a la
apoptosis; la adquisiciéon de la inmortalidad replicativa; la induccién de
angiogénesis; la estimulacion de mecanismos de invasion y metastasis; la
reprogramacion del metabolismo energético celular; la generacion de
mecanismos de escape del sistema inmunitario; la induccion de procesos
inflamatorios cronicos y la inestabilidad genémica. A continuacion, iremos
presentando estas claves con la mayor simplicidad posible, pero sin perder de
vista el rigor cientifico. Ello nos obligara en ocasiones a mostrar algunos
datos que requeriran una lectura reposada y, siempre que sea posible,
acompafada de una musica inspiradora —como la de los conciertos para oboe
de Bach— que nos ayude digerir toda la informacién presentada.

1. Autoactivacion de la proliferacion celular. Como hemos visto en
capitulos anteriores, una de las caracteristicas distintivas de las células
tumorales es su capacidad de crecer y dividirse sin control. En circunstancias
normales, las células reciben sefiales externas que determinan el momento y
el ritmo al que deben proliferar. Normalmente, estas sefiales proliferativas son
los denominados factores de crecimiento, un grupo de proteinas que se unen y
activan a otras proteinas localizadas en la membrana celular y que por lo
general pertenecen a la familia de las tirosin-quinasas, descubiertas por el
brillante cientifico Tony Hunter. He tenido la fortuna de colaborar
estrechamente con él en un proyecto que pretendia definir las relaciones
funcionales entre las proteasas y las quinasas en el cancer.[43] Tony siempre
cuenta con simpatia e ironia que el hallazgo de estas enzimas cruciales tanto
para la vida como para el cancer fue una consecuencia directa de su pereza.
En aquel tiempo, en torno a 1979, su trabajo consistia en analizar las otras dos
actividades quinasas mas tipicas, las serin- y las treonin-quinasas, y para ello
necesitaba unos reactivos que se alteraban y estropeaban con facilidad. A la
vuelta de unas vacaciones, tenia que realizar un experimento que habia dejado
pendiente, pero, como le dio pereza preparar nuevos reactivos, uso los ya
caducados y, gracias al defecto que presentaban, pudo detectar casualmente
un aminoacido fosforilado que no era ni serina ni treonina. El analisis
posterior determiné que ese nuevo aminoacido modificado era tirosina y a las
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proteinas responsables de esa modificacion se las denominé tirosin-quinasas.
[46] Posteriormente se demostr6 que estas quinasas son las proteinas
receptoras de diversos factores de crecimiento que, una vez activadas, ponen
en marcha vias de sefializacion intracelular. Estas rutas trasladan las sefiales
externas hasta el nuicleo celular, que es donde se toman las decisiones finales
sobre los ritmos de proliferacion. A menudo, las células tumorales sufren
mutaciones en al menos uno de los componentes de estas rutas que controlan
la proliferacion celular, ya sea en los factores de crecimiento, en sus
reguladores, en sus receptores, o en las proteinas de transmisién de las sefiales
proliferativas al interior nuclear. En cualquier caso, las rutas son
hipersensibles a cantidades minimas de factores de crecimiento, o bien sucede
que estan cronicamente activadas, como si en las células hubiera un
interruptor que esta continuamente presionado y la luz nunca se apagara. Las
células pierden el control de sus mecanismos de crecimiento y division, lo que
nos puede llevar a pensar que ya son capaces de proliferar sin cesar. Pero no
es asl: todavia hay algun obstaculo adicional que las células tumorales deben
superar.

2. Insensibilidad a los inhibidores del crecimiento celular. En algin
momento de la evolucion, nuestras células fueron capaces de anticipar el
hecho de que se pudiera perder el control sobre la proliferacion celular. Para
tratar de evitarlo, la propia evolucion biologica nos dot6 de una serie de genes
codificantes de inhibidores del crecimiento celular, que en condiciones
normales estdn en perfecto equilibrio con los factores de proliferacion. Las
células tumorales se vuelven insensibles a las sefiales de inhibicion de la
proliferacion, contribuyendo asi a su egoista obsesion por crecer. Hay
diversas rutas de regulacion negativa de la division celular que funcionan de
manera concertada bajo el control de varios genes supresores de tumores.
Entre estos genes que ponen pausa y sosiego en la vida de las células destacan
dos que ya hemos mencionado anteriormente: TP53 y RB. Lamentablemente,
en las células tumorales suelen inactivarse ambos y el caos proliferativo logra
imponerse. TP53 codifica una proteina que evalia diversas formas de dafios
intracelulares y activa numerosas respuestas, incluyendo la parada de la
division celular para reparar los dafios producidos, o la induccion de la muerte
celular por apoptosis cuando las alteraciones son demasiado graves y se
perciben como irreparables. La respuesta tumoral a esta gran labor
benefactora de TP53 es impactante: este gen es el mas frecuentemente mutado
en los canceres humanos. Las mutaciones en TP53 se pueden generar por
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exposicion a radiaciones, productos quimicos o virus como el del papiloma
humano; o se pueden heredar de los progenitores, como en el caso del
sindrome de Li-Fraumeni, que predispone al desarrollo de diversos tumores
en la edad adulta. Analogamente, la proteina codificada por el gen RB integra
seflales externas e internas de proliferacion y decide si la célula esta en las
condiciones precisas para dividirse, o bien ha de sacrificarse y autoeliminarse.
Las mutaciones en RB se detectan en la practica totalidad de los
retinoblastomas y, en menor proporcion, en otros tumores malignos como el
cancer de pulmén o el de es6fago. Se completa asi la ecuacién del caos
proliferativo: las células tumorales pisan a fondo el acelerador y pierden los
frenos. Sin embargo, esta doble accion todavia es insuficiente: las células
malignas tienen que adquirir nuevas capacidades para poder progresar.

3. Resistencia a la apoptosis. El crecimiento de los tumores no depende
unicamente de la tasa de divisién celular, sino que también influye el ritmo de
muerte celular. La reduccion del numero de células tiene lugar
fundamentalmente por apoptosis, un proceso repetido miles de millones de
veces al dia en nuestro organismo tras ser inducido por varios estimulos, que
son canalizados por distintas vias de sefializaci6n.[47] Estas rutas convergen
en la activacion de unas proteinas que contribuyen a destruir las células
dafiadas y evitar que sigan dividiéndose. Las células tumorales desarrollan
diversas estrategias para evadir la apoptosis. Mutaciones en distintos genes
proapoptoticos alteran el equilibrio entre proteinas pro- y antiapoptoticas, e
inclinan la balanza hacia el lado de la antiapoptosis. Ademas, se pueden
generar defectos en los receptores de muerte celular y en sus rutas de
sefializacion, o puede que disminuya la actividad de las proteinas encargadas
de ejecutar las etapas finales del proceso de apoptosis. De una u otra forma, la
muerte celular comienza a quedar entre paréntesis.

4. Adquisicion de la inmortalidad replicativa. La ruta hacia la
inmortalidad de las células tumorales iniciada con la evasion de los
mecanismos de apoptosis se completa con la activacion de una estrategia que
hace caso omiso del limite de Hayflick, que, como se recordara, indica el
numero maximo de divisiones que pueden experimentar las células normales.
Cuando alcanzan este limite —definido por el acortamiento de los
telomeros—, las células tienen dos opciones para detener su proliferacién: la
senescencia o la apoptosis. Dificil decision: cadena perpetua o pena de
muerte, una dicotomia planteada en dos excelentes peliculas con estos
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mismos titulos y brillantemente interpretadas por Morgan Freeman y Tim
Robbins (Cadena perpetua) y Susan Sarandon y Sean Penn (Pena de muerte).
Las células tumorales, como los protagonistas de estas peliculas, no se
conforman con su destino y tratan de sobrepasar el limite de Hayflick
mediante la reactivacion de la telomerasa, la enzima que asegura la integridad
de los telomeros en las células germinales. De esta manera, las células
transformadas y egoistas logran evadir la amenaza de la senescencia y de la
apoptosis, y alcanzan un estado de inmortalidad replicativa que les permite
dividirse de manera ilimitada.

5. Induccion de angiogénesis. El proceso de formacion de nuevos vasos
sanguineos a partir de vasos ya existentes (angiogénesis) es una tarea
imprescindible durante el desarrollo de un organismo para proporcionar
oxigeno y nutrientes a los tejidos que se estan formando. Tal como sucede en
la apoptosis, la angiogénesis esta modulada por vias de sefializacion en las
que participan moléculas pro- y antiangiogénicas, que se encuentran en un
delicado equilibrio. En las células tumorales se pierde este equilibrio y se
impulsa el desarrollo de nuevos vasos a partir de células precursoras de linaje
endotelial. La falta local de oxigeno generada por el rdapido y exagerado
crecimiento tumoral induce la sintesis de proteinas angiogénicas como los
factores de crecimiento del endotelio vascular (VEGF). Estos factores
estimulan a sus correspondientes receptores, que a su vez activan rutas que
conducen a la vasodilatacion, al incremento de la permeabilidad vascular y a
la division de las células endoteliales. El proceso de angiogénesis es esencial
para alimentar el tumor primario y también las metastasis, cuya formacién es
la siguiente de las claves distintivas del cancer.

6. Estimulacion de mecanismos de invasion y metastasis. Algunas
células del tumor primario adquieren mutaciones adicionales que les permiten
invadir el tejido que las rodea, diseminarse y colonizar otros territorios para
generar metastasis, el problema mas importante en los pacientes con cancer.
La generacion de metastasis implica cambios en procesos de adhesion,
invasion, migracion y angiogénesis. La capacidad invasiva de las células
tumorales se adquiere mediante el proceso de transicion epitelio-mesénquima,
que implica un cambio de su morfologia epitelial hasta acabar pareciéndose a
los fibroblastos. Tras esta transicion, las células tumorales producen proteasas
que degradan el tejido sano y factores de movilidad que favorecen su
capacidad invasiva. Las células malignas comienzan asi su periplo viajero y
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van completando con grandes y crecientes dificultades las etapas sucesivas de
la cascada metastasica: invasion local, intravasacion en vasos sanguineos o
linfaticos, diseminacion a través de estas vias, extravasacion, penetracion en
tejidos distantes, formacion de pequefios nodulos de células cancerosas
(micrometastasis), angiogénesis y colonizacion, para finalmente concluir con
el desarrollo de macrometastasis detectables clinicamente.

7. Reprogramacion del metabolismo energético. Las células normales
utilizan glucosa como combustible y la degradan completamente en las
mitocondrias!*l mediante el proceso de fosforilacién oxidativa para generar
energia y liberar di6xido de carbono. Cuando el oxigeno escasea (por
ejemplo, en los musculos de un atleta) se activa la ruta denominada glicdlisis
anaerdbica, pese a que es menos eficiente energéticamente, pues la glucosa no
se quema completamente. En cambio, las células tumorales ponen en marcha
lo que se conoce como efecto Warburg, que provoca una reprogramacion
metabdlica hacia una ruta llamada glicolisis aerobica, pues se lleva a cabo
incluso en presencia del oxigeno suministrado por la angiogénesis tumoral.
Las células malignas utilizan esta forma de metabolizar la glucosa, y no la
fosforilacion oxidativa, porque les permite satisfacer las demandas
biosintéticas impuestas por su rapido crecimiento. Asi, la combustion
incompleta de la glucosa genera productos que son utilizados por las células
tumorales para sintetizar con urgencia el ADN y otras moléculas necesarias
para poder crecer y dividirse sin cesar. Paralelamente, se activa la produccion
de transportadores de glucosa que aumentan su disponibilidad en el interior de
las células tumorales. De esta manera, estas se reprograman metabolicamente
para garantizar simultaneamente el suministro de energia y el de ciertos
precursores metabdlicos. Todo ello les da una notable ventaja sobre las
células normales y les permite seguir creciendo y evolucionando para afrontar
las siguientes etapas de su progresion, incluida la necesidad de evitar el
ataque del sistema inmunitario.

8. Escape del sistema inmunitario. Las células tumorales presentan
algunas diferencias respecto a las normales, que son detectadas por nuestros
sistemas de vigilancia inmune. En cuanto se las desenmascara —una tarea
compleja, ya que en un cancer las células normales y las tumorales son muy
semejantes, pues provienen del mismo individuo—, las células transformadas
son eliminadas por el sistema inmune innato, en el cual participan los
monocitos, los macréfagos y las células NK (natural killer), o por el sistema
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inmune adaptativo, al que contribuyen los linfocitos B y T, y muy
especialmente, los linfocitos T citotoxicos (CD8+). No es extrafio, por tanto,
que las personas con deficiencias inmunoldgicas tengan mayor predisposicion
al desarrollo de ciertos tipos de tumores. Sin embargo, las células tumorales
estan en continua evolucion para adaptarse a las condiciones cambiantes de su
microambiente, y con este fin producen ciertas proteinas inmunomoduladoras
que suprimen la actividad del sistema inmune. De este modo, algunas células
tumorales logran escapar de una muerte segura y entran en una curiosa fase de
equilibrio, llamada dormancia, en la que no desaparecen, pero son mantenidas
bajo control por el sistema inmune adaptativo durante algtin tiempo, a veces
incluso durante varios afios. Paraddjicamente, estas células logran entrar en
hibernacion en el calido interior de nuestro cuerpo y sobreviven a los avatares
derivados de su extrafia forma de vida.[48] Desafortunadamente, la incansable
capacidad adaptativa de las células malignas, unida a la existencia de defectos
sobrevenidos en el sistema inmunitario por el paso del tiempo o por diversas
situaciones de estrés, conduce a la activacion de un proceso llamado
inmunoedicién.[9] Las células tumorales inmunoeditadas son la semilla para
la emergencia de nuevos clones que, tras escapar del sistema inmune,
despiertan sus capacidades dormidas y contindan proliferando hasta lograr la
formacion de las indeseables macrometastasis. Por ultimo, las células
malignas también favorecen el reclutamiento de células inflamatorias que
contribuyen de manera decisiva al establecimiento de la siguiente clave
distintiva del cancer.

9. Inflamacion crémnica. Las células que conforman el sistema
inmunitario son las que se encargan de llevar a cabo la inmunovigilancia
tumoral, que conduce a la eliminacion de las células pretumorales o
tumorales. Sin embargo, este proceso tan beneficioso, y responsable de alguna
de las llamadas curas milagrosas de pacientes con cancer tiene un lado oscuro,
pues a menudo conlleva la generacion de una respuesta inflamatoria créonica
que juega a favor de todas las etapas del desarrollo de los tumores malignos.
La inflamacién impulsa la iniciacién del cancer al provocar un estrés
oxidativo genotoxico, que genera las nuevas mutaciones que son precisas para
la completa transformacion maligna. Ademas, contribuye a la promocion
tumoral al impulsar la proliferacion de las células transformadas a través de
factores de crecimiento producidos por las células inflamatorias que se
introducen en los incipientes tumores. Por dltimo, la inflamaciéon también
interviene en la progresién del cancer, ya que fomenta la invasiéon tumoral y
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favorece los procesos de intravasacion, extravasacion y angiogénesis que
finalmente conducen al desarrollo de macrometastasis. Con este proposito, los
tumores malignos se aprovechan de diversas proteasas y factores
angiogénicos producidos por las células implicadas en la respuesta
inflamatoria, que son usurpados por las células tumorales en su propio
beneficio. Por todo ello, es muy frecuente que la inflamacién generada por
numerosos factores, desde infecciones virales o bacterianas hasta la obesidad,
contribuya a aumentar el riesgo del cancer. Por ello, un logro evolutivo tan
importante como la respuesta inflamatoria para reparar dafios en nuestros
tejidos o defendernos de microorganismos, si no se resuelve a su debido
tiempo y se cronifica, se convierte en uno de los procesos que facilitan el
desarrollo de los tumores malignos. Este es un papel que desempefia también
la inestabilidad genética, la décima y ultima clave distintiva del cancer segun
los criterios de Hanahan y Weinberg.

10. Inestabilidad genomica. Si las células tumorales no adquirieran un
estado de inestabilidad gendémica que promueve la rapida acumulacion de
mutaciones, el cancer no podria desarrollarse en la gran mayoria de los casos.
La inestabilidad genémica se manifiesta en forma de cambios globales en el
numero de cromosomas o mediante la adquisicion de profundas aberraciones
cromosémicas, como la amplificacion o la pérdida de regiones enteras de los
cromosomas. Ademas, la inestabilidad genomica también se caracteriza por la
generacion de mutaciones de mucho menor alcance o extension, pero no por
ello de menor importancia. Entre ellas podemos mencionar la existencia de
miles de mutaciones puntuales o la presencia de pequefias inserciones o
deleciones de material genético en las células tumorales. Como ya hemos
visto, las células normales poseen varios mecanismos para evitar la
acumulacion de las mutaciones inherentes a las imperfecciones moleculares
de la vida. Entre estos mecanismos se cuentan la detencion de la division
celular, la reparacion del material genético o la invitacion a la muerte si los
dafios son irreparables. Las células tumorales desactivan tales mecanismos
por medio de las estrategias descritas en las anteriores claves distintivas del
cancer y se vuelven hipersensibles a los agentes mutagénicos quimicos,
fisicos o bioldgicos. El resultado final de esta situacion es la generacion de un
ambiente general de inestabilidad genomica que estimula la progresion del
cancer y facilita su evolucién para adaptarse a las complejas situaciones por
las que discurre su aventura egoista y errante.
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La definicion de estas diez claves generales del cancer nos ha permitido
establecer un marco general de discusién sobre los procesos tumorales cuyo
fin Ultimo es el desarrollo de nuevas estrategias terapéuticas. Este decalogo
puede interpretarse como el libro de instrucciones que deben seguir las células
para transformarse en entidades egoistas, inmortales y viajeras. Logicamente,
no es preciso que las células sigan un orden estricto en la adquisicion de estas
diez propiedades consustanciales a la malignidad. Tampoco hay un tiempo
concreto para adquirir cada una de ellas y pasar luego a la siguiente.
Dependiendo de la naturaleza del paciente y del tipo de tumor que padece, el
proceso puede durar meses o, incluso, varios afios. En el caso de los tumores
hematolégicos, por ejemplo, como surgen a partir de células cuya naturaleza
es migratoria, la activacion de alguno de los programas imprescindibles para
los tumores sélidos —como la transicion epitelio-mesénquima— es
innecesaria. Es mas, en algunas ocasiones, una misma mutacion, por ejemplo,
la inactivacién del gen TP53, puede bastar para adquirir de manera simultanea
varias de las caracteristicas de los tumores malignos. En suma, en el complejo
viaje celular a la malignidad hay algunos atajos que las células tumorales
tratan de aprovechar.

El otro gran valor de la definicion de las claves del cancer por parte de
Hanahan y Weinberg es haber proporcionado una base tedrica para la
introduccion de estrategias combinadas anti-hallmarks para el tratamiento del
cancer. La mayoria de las terapias antitumorales se centran en una sola clave
del cancer, habitualmente la primera de las descritas por Hanahan y
Weinberg: la pérdida del control de la proliferacion celular. El futuro anuncia
la posibilidad de introducir estrategias clinicas alternativas dirigidas a
intervenir concomitantemente sobre varias de las propiedades distintivas del
cancer, que en conjunto configuran su verdadera esencia celular y molecular.
Antes de abordar la discusion de las nuevas terapias contra el cancer, en el
siguiente capitulo cerraremos el estudio de la esencia del mal con la
presentacion de su herencia; es decir, describiremos ese pequefio grupo de
tumores hereditarios cuyo analisis nos ha proporcionado lecciones
fundamentales para la comprension del cancer.
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L.a herencia del mal

El cancer familiar

El 5 de mayo de 1821, Napole6n Bonaparte murio durante su exilio en la isla
de Santa Elena, lejos de su familia y a la temprana edad de cincuenta y un
afnos. Las causas de la muerte de un personaje histérico tan carismatico como
controvertido han despertado mucho interés a lo largo de los dos siglos
transcurridos desde su fallecimiento. Entre las hipdtesis barajadas al respecto,
se ha discutido ampliamente su posible envenenamiento por arsénico, pero los
estudios mas recientes parecen indicar que Napoleén murio debido a un
cancer de estobmago. Esta posibilidad ya fue apuntada por su médico personal,
el doctor Francesco Antommarchi, quien, tras realizar la autopsia sobre la
mesa en la que el emperador francés jugaba al billar, concluyé que habia
fallecido a causa de un cancer gastrico avanzado con metastasis hepaticas.
Curiosamente, el propio Napoleén siempre tuvo la intuiciéon de que esta
enfermedad —que ya le habia costado la vida a su padre, a su hermana
Paulina y a otros miembros de su familia— acabaria por causarle la muerte a
él mismo. Durante sus ultimas semanas de vida, pidié con insistencia a su
médico que, después de su muerte, examinara con atencién su aparato
digestivo en busca de los presumibles tumores gastricos que confirmarian la
letal traicion de sus células. Tras esta honda inquietud subyacia la
preocupacion por la salud de sus descendientes, que podian ser también
portadores de esos hipotéticos genes mutados cuya existencia entonces se
ignoraba, pero que Napoledn y el sentido comun anticipaban. Hoy, un analisis
genético podria haber dado la respuesta definitiva a estas cuestiones que
surgian de los pensamientos mas oscuros del emperador. Posiblemente, este
analisis habria detectado alguna mutacion inactivadora en el gen CDH1, que
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codifica una proteina de adhesion celular alterada en ciertos canceres
géstricos.[50]

Casi doscientos afios después de la muerte de Napole6n Bonaparte, el 27
de enero de 2007, Marcheline Bertrand murié en un hospital de Los Angeles a
la también relativamente temprana edad de cincuenta y seis afios. ;Qué tenian
en comun Napoleon y Marcheline? Para saberlo solo tenemos que revisar el
arbol genealogico de Marcheline: su madre murié de cancer de ovario, su
hermana de cancer de mama y ella misma falleci6 también por un carcinoma
ovarico. Las familias Bonaparte y Bertrand son ejemplos representativos de
los muchos grupos familiares cuyos miembros tienen una clara predisposicion
a padecer alguna forma de cancer hereditario. Ademas de perder la vida por
un cancer familiar, habia un vinculo adicional entre el famoso Napoledn
(épicamente retratado por Jacques-Louis David y a quien Beethoven dedico
inicialmente su sinfonia Heroica)l® y la desconocida (para muchos)
Marcheline: ambos fueron muy conscientes del componente hereditario de su
enfermedad y tuvieron panico a transmitirla a sus descendientes. Napoleon
engendrd al menos dos hijos: Napoleén II (rey de Roma), que murié muy
joven de tuberculosis, y Alejandro José (conde Colonna-Walewski), que
fallecié a los cincuenta y ocho afios, pero del que no se sabe que padeciera
ningun cancer. Marcheline tuvo un hijo sano y una hija que heredd la
mutacion responsable del cancer familiar de las Bertrand, pero que gracias al
progreso médico y cientifico ha podido esquivar el fatal destino de su abuela,
de su madre y de su tia. Para que el lector entienda por qué la familia Bertrand
tiene tanto protagonismo en estas paginas, basta con que conozca el nombre
de la hija de Marcheline: Angelina Jolie.

La actriz Angelina Jolie es uno de los seres humanos mas famosos del
planeta y el hecho de que la informacion sobre su cancer familiar se haya
diseminado por todos los rincones del mundo ha servido para aumentar la
concienciacion acerca de esta enfermedad. Ademas, su caso ha ensefiado a la
poblacién mundial los enormes beneficios que tiene el consejo médico en
materia de genética para evitar las formas hereditarias de cancer. Por ultimo,
la popularidad de la actriz ha permitido trasladar a una audiencia universal la
idea de que los conceptos de enfermedad genética y enfermedad hereditaria
son muy diferentes. El cancer es un excelente ejemplo en este sentido: dado
que siempre surge de alteraciones en los genes, se puede considerar una
enfermedad genética. Sin embargo, solo unos pocos tumores malignos (menos
del 10 %) son hereditarios, ya que son obra de la transmision de padres a hijos
de los genes mutados causantes de la enfermedad. El descubrimiento de
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diversos genes responsables de los relativamente raros casos de cancer
familiar ha proporcionado informacion fundamental acerca del origen, la
naturaleza y los mecanismos que subyacen al desarrollo del cancer
esporadico, que es el que padecen la gran mayoria de los pacientes con
tumores malignos.

Los primeros casos bien documentados de sindromes de cancer
hereditario los describieron a finales del siglo xix el cirujano francés Paul
Broca y el oftalmologo brasilefio Hilario de Gouveia. Paul Broca fue un nifio
prodigio que estudi6 simultaneamente Literatura, Fisica y Matematicas, para
después completar la carrera de Medicina en apenas tres afios. Tras concluir
su formacion, Broca se volco en la cirugia, la anatomia, la neurologia y la
antropologia, y en todas estas disciplinas realizo brillantes contribuciones. Si
ha pasado a la historia es porque la region del cerebro humano que controla
las funciones del lenguaje lleva su nombre (area de Broca), pero su relacion
con la oncologia tiene un componente mucho mas personal. Preocupado por
la acumulacién de casos de cancer en el entorno familiar de su mujer, estudié
con detalle este problema y, en un largo tratado publicado en 1866, Traité des
tumeurs, describio cinco generaciones de mujeres de su familia politica
afectadas por cancer de mama. En esa misma época, Hilario de Gouveia
atendio en su consulta a un nifio con un retinoblastoma. La intervencion
quirdrgica para extirparlo le supuso al nifio la pérdida del ojo que portaba el
tumor, pero no tuvo ninguna otra complicacion clinica y crecié sin problemas,
lleg6 a la edad adulta y formd su propia familia, que lleg6 a estar compuesta
por siete hijos. Tristemente, dos de sus hijas desarrollaron retinoblastomas en
ambos ojos, pero, pese a la insistencia de su médico, el padre no quiso
operarlas, y esta decision les costo la vida: las dos nifias murieron porque el
tumor maligno se termin6 extendiendo al cerebro. En aquel tiempo, Hilario de
Gouveia no sabia nada de genes ni de mutaciones, pero se le ocurrié proponer
y defender que algunos tumores eran hereditarios. Sus conclusiones quedaron
registradas en un articulo titulado «L’heredité des gliomes de la retine»,
publicado en 1886 en una modesta revista de la sociedad médica de Rio de
Janeiro. En los mas de ciento treinta afios transcurridos desde los hallazgos de
Paul Broca e Hilario de Gouveia, el progreso en el campo del cancer familiar
ha sido excepcional.

Hasta el momento, se han descrito con precision mas de cincuenta
sindromes de cancer hereditario y en casi todos ellos se han identificado los
genes responsables de su desarrollo. La gran mayoria de estos genes que
predisponen al cancer familiar pertenecen al grupo de los supresores de

Pagina 106



tumores. Por lo tanto, para que se genere el tumor sera necesario que queden
inactivadas las dos copias (alelos) de esos genes. El mecanismo fundamental
que permite dafiar ambos alelos actia conforme al modelo de la doble lesién
molecular descrito por Alfred G. Knudson en 1971.1521 La primera lesi6n
consiste en la mutacion existente en un alelo del gen de predisposicion al
cancer, que es transmitida por uno de los progenitores. Asi, una de las dos
copias ya esta dafiada en todas las células del paciente antes de su nacimiento.
La segunda lesién, en cambio, se genera con posterioridad y consiste
habitualmente en una mutacion puntual o en la delecion del otro alelo del gen
implicado en ese tipo de cancer familiar. Alternativamente, la segunda copia
del gen puede inactivarse en forma epigenética a través del bloqueo de su
region promotora o interruptor génico, lo que hace que quede silenciado sin
haber sufrido ninguna mutacion genética.

Otros canceres familiares son causados por mutaciones germinales en
protooncogenes como RET, MET, KIT y CDK4. En todos estos casos, los
oncogenes activados funcionan de manera dominante tanto en la
predisposicion al cancer como en su posterior desarrollo, por lo que no es
necesario que se produzca la mutacion somatica del segundo alelo.
Finalmente, hay otros sindromes familiares de predisposicién al cancer —el
xeroderma pigmentoso, la ataxia telangiectasia, el sindrome de Bloom y la
anemia de Fanconi— que siguen un patron de herencia autosémica recesiva,
por lo que tanto el padre como la madre deben ser portadores de una copia
mutada del correspondiente gen de susceptibilidad. Solo aquellos
descendientes que hereden las copias dafiadas de la madre y del padre seran
candidatos a padecer la enfermedad.

En general, los sindromes de cancer familiar son de tipologia diversa e
incidencia muy baja, lo que ha dificultado su estudio y la identificacién de los
genes responsables de su desarrollo. De hecho, los canceres hereditarios
siguen fielmente las palabras de Tolstéi al comienzo de Anna Karenina:
«Todas las familias felices se parecen, pero cada familia desgraciada lo es a
su manera». Sin duda, cada tumor hereditario es distinto y genera su
particular cuota de infelicidad en las familias que los sufren.
Afortunadamente, pese a la enorme diversidad de las caracteristicas clinicas y
biologicas de estos sindromes, hay aspectos comunes en todos ellos. Los
canceres hereditarios se reconocen clinicamente porque la enfermedad se
manifiesta en varios miembros de la familia y a edades mas tempranas que en
los tumores no hereditarios. Por otra parte, los pacientes suelen presentar
varios tumores a la vez, por ejemplo, en el cancer de mama hereditario es
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frecuente el fenébmeno de bilateralidad, es decir, la aparicién de lesiones
malignas en las dos mamas. Por tltimo, algunos sindromes de cancer familiar
suelen ir acompafiados de defectos congénitos adicionales, pues los genes
implicados también desempefian funciones relevantes durante el desarrollo
embrionario, que se puede ver gravemente comprometido por los dafios en
estos genes.

Desde el punto de vista bioldgico, también podemos encontrar algunos
elementos compartidos por las diversas clases de cancer familiar. Asi, las
funciones biologicas de las proteinas codificadas por los genes responsables
de estos sindromes se pueden agrupar en cuatro tipos de procesos:
proliferacién, diferenciacion, apoptosis y reparacion del dafio genético.
Descendiendo a un nivel bioquimico mas especifico, estas proteinas actian
como receptoras y moduladoras de la sefializacion celular, pueden regular la
transcripcion génica y el ciclo celular, y suelen contribuir al mantenimiento y
reparacion de la integridad genética.[53!

La diversidad de los genes implicados en los sindromes de cancer familiar
tiene una caracteristica adicional relacionada con una serie de fenomenos de
heterogeneidad genética, los cuales se pueden manifestar de diferentes
formas. En primer lugar, mutaciones en genes muy distintos pueden dar lugar
a tumores hereditarios muy semejantes. Por ejemplo, el melanoma familiar
puede estar causado por mutaciones en genes tan diferentes como CDKN2A,
POT1 o CDK4. También se puede dar la situacién opuesta, de modo que
mutaciones en un mismo gen de predisposicion al cancer pueden provocar
sindromes distintos dependiendo del tipo de alteracién sufrida por ese gen o
de la localizacion de la mutacion dentro de la arquitectura del gen.
Mutaciones en el gen supresor tumoral VHL, por ejemplo, predisponen a
carcinomas renales o a feocromocitomas, mientras que alteraciones en el
protooncogén RET pueden ocasionar tanto carcinomas de tiroides como la
enfermedad de Hirschsprung. Por dltimo, es muy importante precisar que la
herencia de un alelo mutado en un gen de predisposicion al cancer familiar no
implica que el portador vaya a desarrollar inexorablemente la enfermedad. El
riesgo final de padecer ese cancer viene determinado por multiples factores,
que incluyen las caracteristicas moleculares de la mutacion, sus implicaciones
funcionales, sus interacciones con otros genes o con factores ambientales, y el
grado de permisibilidad del microentorno tumoral. La suma de todas estas
variables afecta decisivamente no solo a la probabilidad de que se desarrolle o
no la enfermedad, sino que también influye en la edad a la que esta se
manifiesta y en su mayor o menor gravedad clinica.
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Los canceres hereditarios dafian practicamente todas las estructuras de la
anatomia humana; los hay que afectan al cerebro, a los ojos, a la piel, al
pancreas, al estobmago, al intestino, a las glandulas mamarias, a los ovarios, al
utero, a la prostata, al tiroides, a las glandulas suprarrenales, a los rifiones, a la
sangre..., y asi hasta completar una larguisima lista de adversidades
patologicas. Su abordaje detallado queda lejos del alcance de este libro, pero
recuerdo con nostalgia el trabajo y las discusiones cientificas que durante
muchos afios he mantenido con colegas y amigos entrafiables como Francisco
Real, Xavier Estivill y Javier Benitez, durante la escritura y actualizacion del
capitulo titulado «Genes, herencia y cancer», perteneciente a la extraordinaria
obra Medicina interna de Farreras-Rozman. En esta auténtica biblia de la
docencia médica en castellano, se pueden encontrar numerosos detalles acerca
del cancer familiar, por lo que aqui solo me ocuparé de dos de estos tipos de
tumores —el cancer de mama hereditario y el cancer colorrectal hereditario—
que, por su elevada incidencia y repercusion social, merecen una atencion
especial.

El cancer de mama es el tumor maligno mads frecuente entre las mujeres del
mundo occidental; se estima que alrededor del 10 % de la poblaciéon femenina
desarrollara un tumor mamario a lo largo de su vida. Mas alla de estas cifras,
que pueden asustar y generar una gran preocupacion, hay que recordar dos
aspectos fundamentales en relaciéon con esta enfermedad. En primer lugar,
debemos saber que, hoy en dia, mas del 80 % de los carcinomas mamarios se
curan. Esto ha constituido un avance cientifico y médico extraordinario y, al
mismo tiempo, un poderoso estimulo para seguir investigando en la busqueda
de nuevos tratamientos para aquellos casos que todavia son refractarios a las
terapias actuales. El segundo aspecto que debemos tener muy presente con
relacion al cancer de mama es que, de los miles y miles de casos que se
producen en todo el mundo, menos del 10 % tienen un componente familiar.
Mary-Claire King —un notable ejemplo de investigadora con gran
compromiso social y con la que he tenido la fortuna de colaborar en el
pasado— fue la mas destacada pionera en el complejo arte de buscar los
genes responsables del cancer de mama hereditario. Finalmente, el trabajo
conjunto de numerosos cientificos condujo al hallazgo en 1994 y 1995 de los
dos genes principales de predisposicién al cancer de mama familiar, que
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fueron denominados BRCA1 y BRCA2 (Breast cancer 1 y 2). Estos genes
serian responsables de una tercera parte de los casos de cancer de mama
hereditario. Cerca del 80 % de las mujeres portadoras de una mutacion en
alguno de estos dos genes desarrollaran un cancer de mama a lo largo de su
vida y el 50 % de las portadoras de alteraciones en BRCA1 (y, en menor
porcentaje, las portadoras de mutaciones en BRCAZ2) padeceran un cancer de
ovario. Ademas, en estas mujeres, el riesgo de padecer otros tumores como
cancer de pancreas o melanomas es mucho mayor del normal. Por su parte,
los varones portadores de mutaciones en estos genes (especialmente, en
BRCAZ2) no solo tienen una mayor predisposicion al cancer de mama, sino
mayor riesgo de desarrollar cancer de prostata.

BRCA1 y BRCAZ son genes de gran tamafio formados por cerca de cien
mil piezas nucleotidicas y codifican proteinas cuya funcién principal es la
reparacion del ADN. Ademas, la proteina BRCA1 desempefia otras funciones
relacionadas con la modulacién de procesos como la sintesis de ADN, la
reorganizacion cromosomica y la transcripcion génica. La mayoria de las
alteraciones que experimentan ambos genes son pequefias inserciones o
deleciones que provocan que las proteinas codificadas por estas versiones
mutadas de BRCA1 y BRCAZ2 tengan una estructura incompleta o aberrante y
no puedan desarrollar su comprometida funcion de velar por la integridad de
nuestro material genético.

Ademas de BRCA1 y BRCAZ2, hay una decena de genes adicionales cuyas
alteraciones predisponen al cancer de mama en un nimero de familias mucho
més reducido.l34 En conjunto, estos otros genes darian cuenta del 10 % de los
casos de cancer de mama hereditarios, aproximadamente. En los casos en que
no se ha identificado un gen concreto de susceptibilidad tumoral, se cree que
son obra del efecto conjunto de multiples variantes genéticas de penetrancia
moderada, pero que, una vez sumadas, conducen a una situacion de alto
riesgo de padecer cancer. El mensaje que subyace a esta sopa de siglas
genéticas es que, pese a los grandes avances en este campo, todavia
desconocemos el gen o genes responsables de la mitad de los casos de
predisposicion al cancer de mama hereditario. Esto provoca una enorme
frustracion en los posibles pacientes, ya que saben que hay una predisposicion
al cancer en su familia, pero desconocen los defectos moleculares que la
provocan. Sin duda, el descubrimiento de estos genes sera decisivo para
ampliar la estrategia de consejo genético que ya se utiliza para los posibles
portadores de mutaciones en BRCA1 y BRCAZ2.
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En la actualidad, el analisis mutacional de BRCAI y BRCA?2 esta indicado
en los siguientes casos: a) familias con antecedentes de cancer de mama y/u
ovario (al menos, tres familiares de primer o segundo grado, y alguno de ellos
menor de cincuenta afios); b) familias con algin varén al que hayan
diagnosticado cancer de mama; c) familiares de los pacientes portadores de
alguna mutacion en uno de estos genes; d) pacientes de ascendencia judia, ya
que en este grupo humano existen mutaciones fundadoras en los genes
BRCA1 y BRCAZ2 y hay una alta frecuencia de portadores de tales variantes; e)
mujeres menores de treinta y cinco afios con cancer de mama y/u ovario; f)
mujeres menores de cincuenta afios con cancer de mama triple negativo; y g)
mujeres con cancer epitelial de ovario de alto grado no mucinoso,
independientemente de la edad. La identificacion de los individuos portadores
de mutaciones en estos genes es muy importante para tomar medidas
preventivas, entre las cuales se encuentran la autoexploracion mamaria
periddica y la realizacion de mamografias, resonancias magnéticas mamarias
y ecografias transvaginales. Por ultimo, si el médico lo aconseja, se pueden
asumir acciones tan drasticas como la extirpacion de las mamas y de los
ovarios.[55]

Angelina Jolie siguié todos estos consejos a rajatabla, segun relato ella
misma en sendas cartas publicadas en el periodico The New York Times y en
la revista Time. Tras la muerte de su madre, y dados los antecedentes de
cancer de mama y ovario en su familia, Angelina solicit6 un andlisis genético
que revelo la presencia de una mutacion en BRCA1, que la predisponia al
desarrollo de cancer de mama y/u ovario con alta probabilidad. Segun sus
propias palabras: «La prueba lleg6 demasiado tarde para las otras mujeres de
mi familia. Una vez que supe que esta era mi realidad, decidi actuar y
minimizar el riesgo lo mas que pudiera. Por eso decidi someterme a una doble
mastectomia preventiva». Esta primera intervencion quirurgica de Angelina
Jolie se realizo6 el 16 de febrero de 2013 y dos afios después le extirparon los
ovarios y las trompas de Falopio para completar el plan profilactico contra su
predisposicion familiar al cancer. Durante todo este tiempo de incertidumbre,
la actriz ha mostrado un gran compromiso personal con el problema del
cancer:

Escribo ahora sobre ello porque espero que otras mujeres puedan beneficiarse de mi
experiencia. El cancer es todavia una palabra que llena de miedo el corazén de las personas y
produce un profundo sentimiento de impotencia. Hoy en dia se puede conocer a través de un
simple andlisis de sangre si tienes probabilidades elevadas de sufrir un cancer de mama y de
ovario, y actuar en consecuencia. Espero que a cualquier mujer que lea esto le ayude a conocer
mejor sus opciones. Quiero animar a todas las mujeres, especialmente si tienen antecedentes
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familiares de cancer de mama o de ovario, a buscar informacién y consultar a expertos
médicos que puedan ayudarle a tomar sus propias decisiones informadas.

Personalmente, suscribo todas y cada una de las palabras de Angelina Jolie y
estoy convencido de que su caso ha tenido un efecto muy positivo en la
concienciacion y visibilizacién del cancer en general y, mas concretamente,
del cancer hereditario. Sin embargo, en estos tiempos confusos en los que
cualquiera puede opinar o catedrar (palabra que me ensefi6 mi querido
discipulo Pablo Bringas) sobre los temas mas complejos sin tener la mas
minima base conceptual para hacerlo y después difundir ad infinitum
mensajes incorrectos, distorsionados o simplemente falaces y mentirosos, la
actriz ha sido severamente criticada por las decisiones que ha tomado respecto
al cancer. Estas criticas, en su gran mayoria injustas, cuando no disparatadas,
le echan en cara su elitismo, porque ha podido someterse a procedimientos o
tratamientos que catalogan de inaccesibles para la mayoria de la poblacion.
Otros opinan que ha generado un efecto llamada al recomendar métodos tan
agresivos como la mastectomia bilateral para prevenir el cancer, cuando no
hay un cien por cien de probabilidades de que las portadoras de mutaciones en
los genes de predisposicion vayan a padecerlo. Seria bueno recordar que, en
nuestro pais y en la practica totalidad de los que poseen un sistema sanitario
publico bien organizado, los andlisis genéticos en las familias portadoras de
genes con predisposicion al cancer son totalmente gratuitos. Ademas, todas
las medidas que adopté Angelina Jolie tras la deteccién de la mutacion
genética que la predispone al cancer estan igualmente cubiertas por el sistema
sanitario. Es mas, me atreveria a decir que es una pena que nadie la informara
mucho antes de la necesidad de realizarse las pruebas genéticas, cuando su
abuela materna, su madre y su tia materna Debbie ya habian sido
diagnosticadas de cancer de mama u ovario. Las medidas profilacticas han
llegado a tiempo para ella, pero sus hijos e hijas biologicos tienen el 50 % de
probabilidades de haber heredado la mutacion de predisposicion al cancer que
porta su madre. Esta realidad se hubiera podido evitar mediante
procedimientos de seleccion de embriones, que hoy en dia son factibles y
perfectamente legales cuando han sido aprobados por los comités éticos
encargados de la supervision de todas estas cuestiones.

Mientras escribo estas lineas sobre la prevencion del cancer hereditario no
puedo olvidarme de Natalia, protagonista de uno de los momentos mas
emotivos de mi vida molecular en el ambito de la oncologia. Por puro azar,
una tarde de verano de hace ya doce afios, tras una conversacion
aparentemente insustancial, nos dimos cuenta de que en su familia habia una
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clara predisposicion al cancer de mama. Su madre, su tia y su abuela habian
sufrido esta enfermedad, siguiendo un patron de herencia familiar
perfectamente equiparable al de Angelina Jolie. Sin embargo, nadie parecia
haber otorgado importancia a esa agregacion tumoral en la familia materna de
Natalia, nadie la habia alertado de que podia ser portadora de una mutacién
que incrementaba su riesgo de desarrollar cancer de mama u ovario. En ese
mismo instante decidimos que habia que realizar un analisis genético para
saber en qué estado se encontraban en su caso los genes mas frecuentemente
mutados en el cancer de mama hereditario. En aquel tiempo, el proceso de
analisis genético era mucho mas lento que ahora, pero al final se completo y
se demostré que, aunque en su familia habia una mutacién patogénica en
BRCA1, como en el caso de Angelina Jolie, Natalia no la habia heredado. Era
un auténtico cara o cruz, porque sus probabilidades de heredar una mutacion
dominante eran del 50 %, pero, en esta ocasion, el azar quiso mostrar el lado
de la salud y obviar el de la enfermedad. Tras conocer el resultado del
analisis, mantuve una conversacion telefénica con Natalia entre lagrimas de
emocion que se me ha quedado grabada para siempre como un ejemplo
inolvidable de que no hay que tener miedo al conocimiento sino a la
ignorancia.

Asi pues, tomando como modelos los casos de Angelina Jolie y Natalia: no
permitamos que el miedo o la ignorancia se impongan y causen enfermedades
como el cancer de mama hereditario que se pueden llegar a evitar. Algo
parecido ocurre con los canceres de colon y recto, una clase de tumores con
una elevada incidencia.

Los canceres colorrectales constituyen la segunda causa de muerte por cancer
en el mundo occidental y, de manera analoga al cancer de mama, un pequefio
porcentaje de casos (menos del 10 %) tienen un componente familiar. Estas
formas hereditarias de los tumores colorrectales se clasifican en dos grandes
categorias: la poliposis familiar y el cancer de colon hereditario no polipésico.
La primera de estas patologias se caracteriza por el desarrollo desde una edad
temprana de multiples pdélipos colorrectales que, si no son extirpados a
tiempo, podran progresar hasta convertirse en adenocarcinomas. El gen
supresor tumoral APC es el responsable de la mayoria de estos casos de
cancer polipdsico, que siguen un modelo de herencia dominante, aunque si la
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enfermedad se debe a mutaciones en el gen MUTHY, la herencia es recesiva.
El gen APC codifica una proteina implicada en la regulacion de la via WNT
de sefializacion molecular y su inactivacion mutacional provoca la generacion
de mensajes aberrantes de proliferacion celular. El descubrimiento del gen
APC puso de manifiesto la importancia de estudiar los sindromes
relativamente raros de cancer hereditario, ya que, ademas de las mutaciones
en el cancer colorrectal familiar, este mismo gen esta mutado en mas del 85 %
de los tumores colorrectales esporadicos, que son los que acabaron con la vida
de Claude Debussy, el brillante compositor de Claro de luna; Audrey
Hepburn, la inolvidable protagonista de Vacaciones en Roma y Desayuno con
diamantes, y Francis Crick, el inspirador descubridor de la estructura en doble
hélice del ADN.

El cancer de colon hereditario no poliposico también presenta un patron
de herencia dominante y esta causado por mutaciones en genes como hMSH?2,
hMLH1, hMSH6 y hPMS2. Algunas familias con alteraciones en estos genes
presentan Unicamente cancer de colon y a su enfermedad se la denomina
sindrome de Lynch; sin embargo, en otras familias se pueden detectar
también carcinomas de otros tipos (estdbmago, endometrio, higado...). Todos
estos genes codifican proteinas implicadas en la reparacién del ADN y su
inactivacion genera una notable inestabilidad gendémica, especialmente en las
regiones del genoma que contienen unas secuencias llamadas microsatélites
(repeticiones en tandem de uno o varios nucleotidos: AAAAAAAAA...,
CGCGCGCGCGCG...,, CATCATCATCAT...). Finalmente, y también en
una situacion analoga a la del cancer de mama hereditario, hay un porcentaje
significativo de familias con cancer colorrectal hereditario en las que no se
detectan alteraciones en ninguno de los genes descritos anteriormente. Por lo
tanto, es probable que estos casos se deban a la participacion de varios alelos
de baja penetrancia cuando se consideran de manera aislada, pero cuya
combinacién conduce a la elevada predisposicién al cadncer de esas familias.
Una vez mas, queda todavia un importante trabajo que hacer para identificar
estos genes de susceptibilidad tumoral y poder ofrecer a sus portadores el
adecuado consejo genético y médico que permita evitar tanto el desarrollo del
cancer en ellos mismos como la transmision de la predisposicion tumoral a
sus descendientes.

A modo de resumen, cabe decir que el extraordinario avance en el estudio de
las claves moleculares y celulares del cancer o, lo que es lo mismo, el
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conocimiento de la esencia del mal, ha traido aparejado un no menos
extraordinario progreso en la comprension de la herencia del mal, es decir, la
obtencion de informacion fundamental sobre los casos de cancer hereditario.
La introduccion de eficientes plataformas tecnolégicas de analisis de genomas
servira para identificar nuevas variantes genéticas de susceptibilidad al cancer
y nuevos genes implicados en el cancer familiar. El estudio detallado de las
funciones de estas nuevas variantes y genes permitira comprender los
mecanismos subyacentes a la transformacion maligna, tanto en los casos
familiares como en los esporadicos. De esta manera se podra avanzar en el
desarrollo de nuevas estrategias terapéuticas basadas en el empleo de
farmacos que mimeticen (al menos parcialmente) las funciones normales
perdidas por la inactivacion de los genes supresores tumorales, o que
bloqueen los efectos derivados de la activacién de los oncogenes mutados.
Por otra parte, la expansion de nuestro conocimiento sobre las claves de la
predisposicion al cancer permitira adoptar las medidas preventivas o
profilacticas adecuadas en las familias portadoras de genes mutados, asi como
en los grupos de alto riesgo. En cualquier caso, debemos ser muy conscientes
de que todavia existen muchas limitaciones en la aplicacion general de las
pruebas diagndsticas de predisposicion a los distintos canceres hereditarios.
Entre las dificultades que encontramos en este terreno figuran factores tan
importantes como el desconocimiento actual de algunos genes causantes de
ciertos tumores familiares, la diversidad y heterogeneidad genéticas
caracteristicas de estos canceres y la deteccion de falsos positivos, debido a
que existen variantes en los genes de susceptibilidad que son adscritas como
patogénicas, pero que en realidad son irrelevantes en cuanto al desarrollo de
la enfermedad. Ademas, la diversidad de mecanismos de inactivacién de los
genes implicados en el cancer familiar —habitualmente de gran tamafio y con
mutaciones dispersas a lo largo de toda su estructura— supone una dificultad
afladida en los métodos de analisis e interpretacion de los resultados.
Finalmente, debemos tener muy presente que estas nuevas posibilidades
de determinar el riesgo de desarrollar cancer que puede tener cualquiera de
nosotros, incluso varias décadas antes de que la enfermedad comparezca,
suscitan multiples cuestiones éticas, legales, sociales y laborales, para las que
debemos estar muy bien preparados y muy bien informados. La pérdida de
confidencialidad derivada de los nuevos usos sociales, ahora que nuestros
datos personales acaban siendo utilizados sin nuestro consentimiento por
empresas que obtienen enormes beneficios econémicos de esta informacion,
introduce un nivel adicional de preocupacion. Por ello, los analisis genéticos y
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moleculares de predisposicion al cancer (y, por extension, a cualquier otra
enfermedad) deben ser extraordinariamente rigurosos y confidenciales.
Inexcusablemente, el objetivo de los nuevos conocimientos sobre la herencia
del mal debe ser mejorar la vida de los prepacientes y de los pacientes
mismos. No podemos permitir que la informacion generada por los avances
cientificos en este campo contribuya a crear una nueva dimensién de
discriminacion en la especie humana cuyos limites son hoy dificiles de
anticipar: la discriminacion genotipica.

Y tras discutir la historia interminable del cancer, sus origenes, su biografia,
su egoismo, su inmortalidad, sus viajes, su logica, sus modelos, su esencia y
su herencia, llega el momento de centrarnos en la busqueda de las soluciones,
las de ahora y las que anuncia el futuro. Todas son distintas, pero todas

pretenden lo mismo: regalar vida.
-8
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10

Regalos de vida

Las nuevas terapias

Pesa la luz y pesa la vida, pero también pesa el alma y pesa el miedo cuando
se contempla el Guernica de Picasso o cuando se tiene cancer. Nada debe
extrafiarnos si esto sucede, porque el miedo fue lo primero que crearon los
dioses en el mundo (primus in orbe deos fecit timor), pero tampoco debemos
olvidar nunca que cada tormenta tiene su arcoiris. La cirugia, la radioterapia y
la quimioterapia tradicional llevan ya muchos afios ofreciendo luz y regalando
vida a los pacientes con cancer. Por eso, tras asumir las primeras
incertidumbres que suscita un diagnostico de malignidad, debemos recordar
que hoy en dia casi el 50 % de los tumores malignos se curan. Sin embargo,
esta afirmacion tan positiva como contundente no debe llevarnos a ser
complacientes con lo insuficiente. Hoy, también hoy, cuando muchos alzan la
voz para hablar de vidas ilimitadas caminando hacia la perfeccién, otros
viajamos a contracorriente o solos, como Tom Rosenthal, y constatamos que
todavia hay tumores incurables, que afectan a pacientes concretos que no se
curaran con estadisticas, ni con predicciones, ni con ensofiaciones. Por eso
estamos obligados a desarrollar nuevas ideas para encontrar mejores maneras
de ofrecer tiempo y vida a quienes reciben la siempre inesperada visita de
esos tumores cuyo tratamiento exige avanzar en el conocimiento. Para
conseguirlo, lo primero que tenemos que preguntarnos es por qué SOMmos
incapaces de afrontar con garantias algunos canceres, cuando muchos otros ya
son curables o, al menos, controlables.

Asumir con optimismo el hecho de que cada tormenta tiene su arcoiris o,
lo que es lo mismo, que en cada uno de los golpes de la adversidad podemos
encontrar alguna extrafia forma de serenidad nos lleva en volandas a otra idea:
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hay tantos arcoiris diferentes como ojos que contemplan la tormenta. Si
trasladamos estas sabias observaciones populares a la oncologia, llegamos a la
sencilla conclusion de que hay tantos canceres como pacientes con esta
enfermedad y, por tanto, lo ideal seria buscar el arcoiris o tratamiento
especifico para cada uno de ellos. En efecto, cada tumor de cada paciente es
unico, tanto en su naturaleza biolégica como en su comportamiento clinico. El
motor de tanta diversidad y variabilidad es la inagotable capacidad adaptativa
de las células tumorales. Abrazandonos a estos principios, podemos hacer
algunas generalizaciones. Hay tumores que todavia son incurables porque se
detectan tarde, demasiado tarde, ya sea por miedo a lo que nos amenaza en
silencio, por negligencia con nuestra propia salud, por ignorancia sobre las
posibilidades actuales de anticipar los tumores, o por la insuficiencia misma
de los métodos disponibles para hacer frente a algunos tipos de cancer cuando
las células tumorales han comenzado ya su aventura egoista, inmortal y
viajera. Ademas, dado que el crecimiento tumoral implica una continua
adquisicion de diversidad molecular y celular, los tratamientos
convencionales de los tumores avanzados siempre seran imperfectos y no
podran eliminar aquellas células que ya han adoptado nuevas mutaciones que
les confieren propiedades adicionales o que las hacen resistentes al
tratamiento inicial. El reconocimiento de estas incomodas verdades llevo al
planteamiento de una nueva aproximacion al tratamiento farmacoldgico de los
tumores malignos que se ha definido como terapia racional o dirigida del
cancer.

Las terapias dirigidas persiguen una especificidad que la quimioterapia
convencional no puede ofrecer. Los primeros tratamientos quimioterapicos
estaban basados en el empleo de sustancias con propiedades citotoxicas, es
decir, productos capaces de dafiar y destruir células que, como las tumorales,
se dividen con enorme rapidez. Sin embargo, estos venenos celulares son
incapaces de distinguir las células tumorales de las normales que también
necesitan dividirse rapidamente; de ahi los notables efectos secundarios de la
quimioterapia citotéxica e inespecifica. Por el contrario, las terapias dirigidas
se disefian para que acttien sobre dianas moleculares concretas presentes de
manera exclusiva o preferente en las células malignas. Habitualmente, el
modo de accion de las terapias dirigidas es citostatico y no citotoxico, pues
detienen la divisién y proliferacion de las células tumorales en lugar de
destruirlas, lo que conlleva menos efectos secundarios y mayores
posibilidades de utilizar dosis mas eficaces. Como tantas veces sucede en la
investigacion cientifica, esta idea es facil de exponer, pero dificil de llevar a la
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practica, pues no es sencillo encontrar esas dianas o blancos de las terapias
dirigidas y después desarrollar los farmacos que actien especificamente
contra ellas. El camino que ha llevado al hallazgo de estas dianas ha sido
largo y se ha recorrido con prudente lentitud.

Los primeros logros en esta busqueda de dianas terapéuticas que
permitieran incrementar la especificidad de las terapias antitumorales vinieron
del ambito de canceres hormonodependientes tan frecuentes como los de
mama y prostata. El temprano reconocimiento de que el desarrollo de tales
tumores estaba directamente relacionado con factores hormonales condujo a
la introduccién de una serie de medicamentos dirigidos a reducir los niveles
de hormonas en el organismo o a impedir la union de estas hormonas a sus
receptores. En el caso del cancer de mama, farmacos como el tamoxifeno, el
fulvestrant o los inhibidores de aromatasa se han utilizado ampliamente —y
se siguen empleando en la actualidad— para el tratamiento de pacientes con
canceres de mama cuyas células tumorales tienen receptores hormonales vy,
por tanto, son sensibles a la presencia de hormonas y a la vez susceptibles a
las terapias antihormonales. De manera analoga, los canceres de prostata
dependen de la hormona masculina testosterona para su desarrollo y
crecimiento, y los tratamientos antiandrogénicos con medicamentos como la
flutamida hacen que las células tumorales mueran o crezcan mas despacio. En
las ultimas décadas, las terapias antihormonales han regalado muchas horas
de vida a millones de pacientes con canceres hormonodependientes, por lo
que no debe olvidarse nunca lo que se ha conseguido con estos tratamientos.
Ademas, los buenos resultados obtenidos con ellos constituyeron un estimulo
adicional para proseguir la bisqueda de esa maxima especificidad terapéutica
que ha sido el dificil objetivo de la oncologia desde tiempos ya muy lejanos.
Afortunadamente, los éxitos iniciales en las terapias racionales o dirigidas
frente a tumores tan distintos como la leucemia y el cancer de mama fueron el
anuncio de una nueva era en el tratamiento del cancer.

La leucemia mieloide cronica representa un buen ejemplo de los tumores
liquidos que surgen de alteraciones en las células hematopoyéticas de la
médula Osea encargadas de producir la sangre que nos alimenta y nos
oxigena. Hay muchas formas de leucemia, pero la mieloide cronica tiene
algunas caracteristicas peculiares que despertaron un gran interés cuando

Pagina 119



comenzaron los estudios de terapias dirigidas contra el cancer. Clinicamente,
la leucemia mieloide cronica era una enfermedad casi siempre incurable y los
trasplantes de médula 6sea eran practicamente la tnica alternativa terapéutica
para estos pacientes. Recuerdo que, al poco de incorporarme a la Universidad
de Oviedo, conoci a un joven profesor de Biologia Celular, amable y
entusiasta, de nombre Armando, al que le traicionaron sus propias células,
justamente las unidades de vida a cuyo estudio consagraba todo su tiempo.
Inesperadamente, para €l y para todos, a Armando se le diagnostico leucemia
mieloide cronica. Aquel diagnoéstico fue sorprendente, pues su aspecto seguia
siendo tan lozano y rubicundo como siempre, y su desbordante energia no
auguraba nada malo. Sin embargo, la enfermedad cumpli6 su fatal palabra y
pronto puso punto final al paso de Armando por una vida que en su caso fue
demasiado breve.

Biologicamente, este tipo de leucemia se caracteriza porque la practica
totalidad de los pacientes portan en sus células sanguineas la misma alteracion
molecular, que a su vez es la responsable de generar la enfermedad. Esta
alteracién se denomina cromosoma de Filadelfia, pues se descubrié en unos
laboratorios de esta ciudad norteamericana, y consiste en una translocacion
reciproca entre los cromosomas 9 y 22. Asi, una porcion del cromosoma 9 se
coloca en el cromosoma 22, reemplazando a un fragmento de este, que a su
vez es trasladado al cromosoma 9.156] Esta peculiar danza cromosémica
conduce a la formacion de una proteina quimérica llamada BCR-ABL que
estimula de manera cronica e intensa la division celular e induce el caos
proliferativo de algunas células sanguineas (en este caso las de linaje
mieloide) y el desarrollo de la leucemia.

En suma, estdbamos ante una enfermedad que demandaba una solucién
urgente y que presentaba una unica lesion molecular fundamental en los
pacientes, algo totalmente contrario a lo que acontece en la mayoria de los
tumores malignos que, al poseer multiples mutaciones, obligan al empleo de
diversos medicamentos para frenarlos. La diana molecular de la terapia
racional o dirigida frente a la leucemia mieloide crénica era, pues, obvia: la
proteina BCR-ABL. Muchas empresas farmacéuticas instaron a sus mejores
quimicos a disefiar inhibidores que pudieran bloquear la hiperactividad de
esta proteina, con la esperanza de que, al ser una diana exclusiva de las
células leucémicas, la indeseada toxicidad de estos farmacos fuera minima y
su anhelada especificidad, maxima. A finales de los afios noventa, cientificos
de una compafila que después pasO a ser parte del gigante Novartis
identificaron el compuesto STI-571 (mesilato de imatinib) como un inhibidor
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muy eficaz, aunque no completamente especifico, de la proteina hibrida BCR-
ABL. Los subsiguientes ensayos clinicos dirigidos por Brian J. Druker pronto
proporcionaron unos resultados espectaculares, algo que, como bien sabemos,
pocas veces sucede en la investigacion oncolégica. El imatinib inhibia la
proliferacion de las células productoras de la hiperactiva proteina BCR-ABL
y, aunque este nuevo medicamento no erradicaba las células leucémicas, si
que limitaba su crecimiento en la practica totalidad de los pacientes incluidos
en los primeros ensayos clinicos. La eficiencia del imatinib fue tal que los
ensayos se interrumpieron, pero no por las causas habituales de toxicidad
excesiva o ineficacia clinica, sino porque no resultaba ético que los pacientes
que recibian un placebo en lugar del medicamento quedaran marginados de
una terapia tan prometedora. En 2001, Novartis comenzo a comercializar el
imatinib (Gleevec® en Estados Unidos y Glivec® en Europa) y la leucemia
mieloide cronica paso de ser una enfermedad incurable a representar un claro
ejemplo del éxito de la terapia dirigida del cancer y de sus futuras
posibilidades.[57]

Paraddjicamente, el imatinib ha ampliado su espectro de actuacion al
demostrar su efectividad en tumores que, pese a no poseer en sus células la
proteina aberrante BCR-ABL, son sensibles a este inhibidor. Es el caso de los
tumores del estroma gastrointestinal llamados GIST, un grupo de sarcomas
cuyo tratamiento con imatinib permite controlar el avance de la enfermedad
de manera muy eficiente, ya que actia sobre una proteina semejante a la
BCR-ABL que es importante para el crecimiento de estos tumores GIST. Asi,
y de manera sorprendente, la imperfeccion de un inhibidor como el imatinib
—que no resulté tan especifico como se esperaba— ha permitido que este
farmaco disefiado para tratar la leucemia mieloide crénica haya
proporcionado tiempo y vida a los pacientes que, como mi querida Lourdes,
padecen un tipo de sarcomas que nada tienen que ver con los tumores
hematoldgicos.[58]

Mientras escribo estas reflexiones sobre el imatinib recuerdo a mi querido
compafiero Armando y no dejo de pensar que si su leucemia se hubiera
manifestado solo unos afios mas tarde, es muy probable que no hubiera
sucumbido a ella. En el mismo extremo emocional, pero con un resultado
final bien diferente, recuerdo el caso de Aldo, el entrafiable padre de mi no
menos entrafiable discipula argentina Cristina K. El profesor Aldo fue
diagnosticado de leucemia mieloide crénica antes de que el imatinib fuera
aprobado en su pais como medicamento subvencionado por la sanidad
publica. Aldo, guiado por su enorme curiosidad intelectual, supo que el
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farmaco estaba resultando muy eficaz para su recién diagnosticada
enfermedad, exploré posibles opciones de conseguirlo y, finalmente, se
trasladé por su cuenta y riesgo a un lejano pais en el que el imatinib se
producia de manera genérica y econdmica. Sin hablar una sola palabra de la
lengua del lugar, fue capaz de conseguir la cantidad de medicamento
suficiente para tratarse durante un largo tiempo, guardarla en su equipaje,
regresar a su pais y sobrevivir a su enfermedad hasta que finalmente el uso
del imatinib fue aprobado oficialmente en Argentina para el tratamiento de la
leucemia mieloide crénica. Hoy, Aldo sigue en perfecto estado de salud y
recibiendo a su debido tiempo y de forma mas convencional un gran regalo de
vida surgido del talento humano. Esta rocambolesca historia parece
balancearse entre la realidad y la fantasia, pero en mi mente siempre
reaparece como un ejemplo de que el deseo de vivir de los pacientes de
cancer impulsa la busqueda, por ellos mismos o por sus familias, de cualquier
atisbo de esperanza alla donde pueda encontrarse.

Sin duda, el imatinib ha donado vida a muchos miles de pacientes con
leucemia mieloide crénica, pero nunca debemos menospreciar la capacidad de
adaptacion de los tumores malignos. Por eso, pasado un tiempo tras la
afortunada introduccion de este elixir antitumoral, empezaron a detectarse
algunos casos de pacientes que se volvian resistentes al imatinib, pues sus
células leucémicas habian desarrollado mutaciones en el propio gen
quimérico BCR-ABL que las hacia insensibles a la accion del inhibidor.
Comenzé entonces una nueva etapa de la lucha interminable entre la
adaptabilidad de las células tumorales y la imaginacion de los cientificos para
buscar nuevas soluciones. En poco tiempo, el catalogo de medicamentos
eficaces frente a la leucemia mieloide cronica se amplié con nuevos nombres
acabados en ib (abreviatura de inhibidor), entre los que se incluyen el
nilotinib, el dasatinib, el bosutinib o el ponatinib. L.a balanza se inclina de
nuevo del lado de la vida y la esperanza, y las oportunidades de hacer frente a
una leucemia antafio fatal ahora son multiples, diversas y plenas de un
prudente optimismo.[59]

En paralelo al progreso de las terapias dirigidas para el tratamiento de los
tumores liquidos, las pacientes con cancer de mama también tuvieron una
maravillosa oportunidad de beneficiarse de estas nuevas aproximaciones
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terapéuticas. En principio, la busqueda de una terapia dirigida para el cancer
de mama prometia ser una tarea mucho mas compleja. Esta enfermedad es
incomparablemente mas frecuente que la leucemia mieloide cronica, pero son
tantas las formas en que las células mamarias pueden transformarse y tan
diversas las mutaciones que acumulan en su genoma durante el proceso de
malignizacion que parecia dificil encontrar esas dianas especificas para las
cuales poder disefiar las anheladas terapias dirigidas. Sin embargo, a medida
que fue aumentando nuestro conocimiento de las diferencias moleculares
entre las células normales y las tumorales, se pudo comprobar que alrededor
del 30 % de los casos de cancer de mama producian una cantidad excesiva de
una proteina llamada HER2 (siglas en inglés de receptor 2 del factor de
crecimiento epidérmico humano). Esta proteina es uno de los receptores de
las sefiales quimicas que estimulan el crecimiento celular, la primera y mas
general de las claves moleculares del cancer compendiadas por Hanahan y
Weinberg. La hiperproduccion de HER2 —habitualmente por la
amplificacion en las células tumorales del protooncogén que codifica esta
proteina— hace que estas células sean muy sensibles a las sefiales
proliferativas y que su crecimiento se multiplique incesantemente. Por ello,
no es extrafio que en otras épocas las pacientes cuyos tumores mamarios eran
positivos para HER?2 y producian una gran cantidad de esta proteina tuvieran
un pronostico clinico peor que las pacientes negativas para HER2. Sin
embargo, lo que a priori parecia una grave desventaja acabo por convertirse
en una excelente oportunidad de superar la enfermedad a través del disefio de
una terapia dirigida especificamente contra estos tumores HER2-positivos.

El origen de esta historia molecular se remonta a 1987, cuando Dennis
Slamon, oncdlogo e investigador de la Universidad de California en Los
Angeles (UCLA), observé que los tumores de las pacientes de céncer de
mama con alteraciones en el gen HERZ eran mas agresivos. Segun relata él
mismo, el siguiente paso en su investigacion consistioé en demostrar que aquel
hallazgo no era algo accidental, sino que el exceso de la proteina HER2
desempefiaba realmente un papel en el mal pronostico de aquellas mujeres. El
empleo de modelos celulares y animales como los descritos en el capitulo
sobre el hijo del samurai revel6 que el exceso de este receptor no era un mero
acontecimiento correlativo o pasajero durante el desarrollo del cancer, sino
que tenia una funcién causal y directa en la agresividad de los tumores
mamarios HER2-positivos. De este modo, HER2 se convirtié en una diana
para la terapia dirigida de este subgrupo especial de carcinomas de mama.
Dennis Slamon pensé entonces que un anticuerpo capaz de bloquear HER?2
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evitaria que este receptor dejara de enviar continuamente sefiales de
proliferaciébn a las células tumorales y que, en consecuencia, podria
convertirse en la terapia deseada.

El desarrollo de anticuerpos frente a una proteina humana no es una tarea
compleja, pues solo es preciso inyectar una pequefia cantidad de dicha
proteina en animales de experimentacion. El sistema inmunitario de los
animales reconocera esa proteina humana como algo extrafio a su organismo
y generara anticuerpos frente a ella. La sangre de los animales se convierte de
este modo en una fabrica biolodgica de dichos anticuerpos, a los que llamamos
policlonales por su heterogeneidad, ya que son fruto de varias células
progenitoras. Sin embargo, la continua demanda de especificidad para los
anticuerpos usados en biomedicina llevo a la introduccion de los anticuerpos
monoclonales, derivados de un solo clon de células productoras de estas
proteinas. Las técnicas para obtener estos anticuerpos fueron desarrolladas
por César Milstein y Georges Kohler, maestro y discipulo, cuyo excepcional
trabajo fue justamente reconocido con el Premio Nobel de Medicina de 1984.
Usando esta metodologia, Slamon y sus colaboradores crearon anticuerpos
monoclonales para la proteina humana HER2 que funcionaban con la
especificidad deseada y detenian la proliferaciéon de las células productoras de
un exceso de este receptor. Todo parecia invitar al optimismo, pero hasta
entonces nunca se habia utilizado clinicamente un anticuerpo para tratar el
cancer, y la posibilidad de emplear en seres humanos una proteina producida
en ratones o en otros animales de experimentacion tenia una grave limitacion
que, ademas, estaba cargada de ironia: tras su inyeccion en los pacientes, el
anticuerpo creado en ratones seria reconocido como una proteina no humana
y se desarrollarian anticuerpos contra el propio anticuerpo. De esta forma, la
utilidad terapéutica de los anticuerpos disefiados para bloquear el receptor
HER?2 en las células de cancer de mama iba a quedar reducida al minimo o
completamente anulada. De nuevo, el ingenio humano se puso en marcha y
solventd finalmente el asunto con una brillante idea: habia que humanizar
estos anticuerpos. Paul Carter, de la empresa Genentech, fue quien lo
consiguio. Aplicando técnicas de ingenieria genética, elimin6 en los
anticuerpos anti-HER?2 las regiones inductoras de respuestas inmunes y las
reemplazo por las zonas equivalentes presentes en los anticuerpos humanos.
Los anticuerpos hibridos asi generados mantenian su capacidad de inhibir el
receptor HER2, pero no inducian en los pacientes una respuesta inmune
contra ellos porque estaban humanizados, es decir, eran anticuerpos de ratén
disfrazados molecularmente de humanos.[60]
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Asi fue como naci6 el trastuzumab (Herceptin®), es decir, el primer
anticuerpo recombinante, monoclonal y humanizado para hacer frente al
receptor HER2 implicado en la progresion del cancer de mama. Comenzaba
entonces una nueva era en la oncologia —y, por extension, en la medicina—,
ya que habia quedado demostrado que los anticuerpos monoclonales o mab
(sufijo derivado del inglés monoclonal antibodies) podian ser herramientas
fundamentales para las terapias dirigidas. Y finalmente, unos diez afios
después de que Dennis Slamon iniciara su proyecto en este ambito, el
escenario ya estaba preparado para la gran prueba: poner en marcha un
ensayo clinico con pacientes portadoras de tumores HER2-positivos y valorar
la efectividad terapéutica del trastuzumab. La valiente actitud de estas
primeras pacientes —como Barbara Bradfield o Louise Cooper, por ejemplo
—, cuya voluntad de curarse pudo mas que las incertidumbres subyacentes a
un tratamiento tan novedoso, tuvo su recompensa: el ensayo fue un éxito.
Tras la validacién en diferentes hospitales de los resultados del ensayo inicial,
el trastuzumab fue aprobado oficialmente —primero en Estados Unidos y
después en otros paises, aproximadamente entre 1998 y 2000— para su uso
en el tratamiento del cancer de mama HER2-positivo. El afiorado oncélogo
espafiol José Baselga —a quien recuerdo con admiracién y carifio—
desempefié un papel fundamental en el proceso de traslacion del trastuzumab
a la practica clinica y contribuy6 a regalar mucha vida a muchas mujeres de
todo el mundo con tumores positivos para el receptor HER-2.

Desde entonces, la consideracion de este tipo de tumores en términos
clinicos ha evolucionado sustancialmente: si en un principio era considerado
como uno de los de peor prondstico, hoy en dia es un cancer con unas tasas
muy elevadas de supervivencia. Resulta muy emocionante constatar que,
hasta el momento, mas de dos millones de pacientes con cancer de mama se
han beneficiado del tratamiento con trastuzumab. A esta cifra hay que sumar
los pacientes con tumores gastricos HER2-positivos que también se tratan con
este anticuerpo humanizado. En cualquier caso, estos datos tan espectaculares
no deben hacernos olvidar que el trastuzumab tampoco es un medicamento
perfecto: su eficiencia no siempre es optima, puede producir efectos
secundarios y, ademas, algunas pacientes se hacen resistentes al tratamiento.
Por eso hay que seguir investigando. Afortunadamente, se han planteado ya
terapias alternativas para solventar esos problemas, entre las cuales
encontramos la combinacion del trastuzumab con quimioterapia citotoxica o
con inhibidores quimicos del propio receptor HER2 (por ejemplo, el lapatinib,
el tucatinib o el neratinib), o bien con otros anticuerpos humanizados como el
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pertuzumab, que se une a un lugar distinto en la proteina diana y
complementa la accion del trastuzumab.[61]

El éxito de las primeras terapias dirigidas contra el cancer, ejemplificado en
inhibidores como el imatinib o en anticuerpos como el trastuzumab, abri6 una
nueva época en la investigacién oncologica, que en adelante estaria centrada
en la busqueda de nuevas dianas moleculares y el disefio de nuevos ibs y abs
para tratar otros tipos de tumores malignos. Poco a poco, la lista de terapias
antitumorales dirigidas fue creciendo y el lenguaje de los profesionales
médicos y de los pacientes oncologicos fue incorporando nombres concretos
que reemplazaban a ese término genérico comunmente abreviado como
«quimio» y cuya sola mencion evoca toxicidad y malignidad. Hoy
disponemos de cerca de un centenar de terapias dirigidas basadas en
moléculas, como los inhibidores sintetizados quimicamente, o en anticuerpos
monoclonales humanizados producidos biolégicamente mediante técnicas de
ingenieria genética. Entre las dianas de estos medicamentos se encuentran
diversos receptores y transductores de los factores de crecimiento,
moduladores de la apoptosis y la angiogénesis, receptores hormonales,
proteinas implicadas en los procesos de invasion y metdastasis, y, en definitiva,
cualquier molécula que se exprese de forma diferencial entre las células
normales y las tumorales, y que pueda ser accesible farmacol6gicamente de
manera especifica. Resulta, ademdas, muy interesante que, aparte de la
investigacion en todas estas dianas intrinsecas a las células tumorales,
también haya ido aumentando el interés por las llamadas dianas extrinsecas,
como por ejemplo los diversos componentes del microentorno tumoral que
facilitan el progreso del cancer. Estas ultimas dianas pueden desvelar nuevas
vulnerabilidades y debilidades de las células tumorales y conducir al
desarrollo de nuevas estrategias en las terapias antitumorales.

Asi, paso a paso, al imatinib y el trastuzumab se han ido afiadiendo
medicamentos como el cetuximab, el panitumumab, el erlotinib, el gefitinib y
el afatinib, que bloquean el receptor del factor de crecimiento epidérmico
EGFR; el bevacizumab, que se une al factor de crecimiento endotelial VEGF
e impide la angiogénesis tumoral; el vemurafenib, que bloquea una forma
mutada del factor BRAF presente en muchos melanomas; el rituximab, que se
une a una proteina de la superficie de los linfocitos B e induce su apoptosis en
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numerosos casos de leucemias y linfomas; y a ellos se sumarian otros muchos
medicamentos pertenecientes a la categoria de los ibs —el bortezomib, el
crizotinib, el ibrutinib, el idelalisib, el olaparib, el sorafenib, el sunitinib, el
vismodegib...— y a la de los abs —el alemtuzumab, el daratumumab, el
obinutuzumab, el ofatumumab...—, cada uno con sus dianas concretas y sus
indicaciones terapéuticas para los distintos tipos de tumores. Si, son nombres
complejos, dificiles de recordar, pero lo que no debe olvidarse nunca es que
detras de todos y cada uno de estos trabalenguas hay un esfuerzo ingente de
muchas personas que durante afios han puesto su inteligencia, esfuerzo y
conocimiento al servicio de los pacientes con cancer. No lo ignoremos, no lo
minimicemos, no esperemos a que el cancer se muestre cercano —en
nosotros, en nuestra familia, en nuestros amigos— para caer en la cuenta de
que unos pocos, demasiado pocos, trabajan con discrecion para muchos, para
todos nosotros.[62]

Durante afios, hemos tratado de brindar tiempo de vida a los pacientes
oncolégicos y, sin embargo, esto no basta. Cada fracaso terapéutico, cada
muerte a destiempo es un recordatorio de nuestra impotencia y de nuestra
ignorancia. Cirugia, radioterapia, quimioterapia, terapias racionales vy
dirigidas, y apoyos adicionales que van desde la psicologia hasta la adopcion
de patrones de vida sana y equilibrada, han venido en nuestro auxilio y, sin
embargo, todo esto sigue sin ser suficiente. Alin tenemos tumores incurables,
tumores resistentes a las terapias, tumores invisibles hasta que ya es tarde,
tumores traidores que regresan cuando ya creiamos que se habian ido para
siempre...: ;podemos albergar todavia alguna esperanza? La respuesta es un
resonante si. Nuevas aproximaciones que han empezado a concretarse en
tiempos muy recientes nos han devuelto la confianza en nuestra lucha contra
el cancer. Entre estos nuevos elixires de salud que se complementan y
retroalimentan entre ellos destacan estrategias como el desciframiento de los
genomas del cancer y la inmunoterapia, que ya han comenzado a
proporcionar extraordinarios regalos de vida. En los dos capitulos siguientes
abordaremos la realidad actual y el futuro que anuncian las ultimas estrategias
antitumorales.
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11

Orden en el caos

Los genomas del cancer

Caos, un profundo y abrumador caos: esa fue la imborrable impresién que
tuve al contemplar en nuestro laboratorio por primera vez el paisaje genomico
de las células tumorales de un paciente con cancer. Varios miles de sefales
rojas diseminadas a lo largo de una representacién grafica de los cromosomas
de ese paciente nos mostraban las diferencias existentes entre el genoma de
las células normales y el de las tumorales. Hasta entonces, y pese a que
algunos trabajos ya comenzaban a poner de manifiesto la complejidad del
paisaje genético tumoral, siempre habia pensado que el cancer surgia por la
acumulaciéon de una pequefia cantidad de mutaciones en una sola célula que
acababan provocando la transformacién maligna. Los experimentos de Robert
Weinberg dirigidos a transformar células normales en tumorales o los
modelos de evolucion del cancer de colon a partir de lesiones benignas
descritos por Bert Vogelstein avalaban la idea de que unas pocas, poquisimas
alteraciones génicas bastaban para generar tumores malignos.[%3] Sin
embargo, al contemplar con mis propios ojos que las células tumorales tenian
miles de dafios inscritos en su ADN, pensé que el cancer era algo asi como el
naufragio de la nave gendmica que transporta el maravilloso tesoro de la
informacion biologica. Tras esta reflexion me invadié el pesimismo: si
teniamos que enfrentarnos a semejante caos molecular, no podriamos llegar a
encontrar nuevas claves que nos permitiesen progresar en el tratamiento del
cancer. Pasados unos minutos de desconcierto, invoqué la literatura en busca
de alivio y esta comparecio de inmediato. EI hombre duplicado —Ila novela
de José Saramago cuyo curioso titulo evoca las todavia prohibidas
clonaciones humanas— comienza sefialando que «el caos es un orden por
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descifrar»; el genial Albert Camus nos cuenta en El verano que «en medio del
caos» descubrié que dentro de él habia «una calma invencible»; por ultimo,
Henry Miller en su provocador Tropico de Cdancer anotd de manera magistral
que «el caos es la partitura en la que esta escrita la realidad». Estos brillantes
escritores no podian estar equivocados; tras el caos causado por las tormentas
mutacionales del cancer tenia que haber un orden concreto, una partitura que
debia interpretarse con atencion para encontrar la calma terapéutica buscada.

La historia del desciframiento de los genomas del cancer como estrategia
para desarrollar nuevos tratamientos antitumorales es muy reciente. Comenzo
a gestarse hace poco mas de una década, en noviembre de 2008, cuando el
grupo del oncohematélogo Timothy Ley, de la Universidad de Washington-
San Luis, publico los resultados del analisis realizado en el genoma tumoral
de una paciente con leucemia mieloide aguda.l®4] Este estudio permitio
descubrir nuevos genes mutados en el cancer, entre los cuales habia algunos
implicados en generar las modificaciones epigenéticas que traducen el dialogo
de nuestro genoma con el ambiente externo o interno en el que se mueve la
vida. Al margen de estos logros, el trabajo de Ley y sus colaboradores
constituy6 todo un hito en la historia de la investigacion oncologica, ya que
abordaba por primera vez la secuenciacion del genoma completo de unas
células tumorales. No era una idea nueva; de hecho, ya llevaba mucho tiempo
encima de la mesa, al menos desde el periodo comprendido entre 2001 y
2004, cuando se fueron completando las distintas versiones del genoma
humano, esa gigantesca espiral helicoidal constituida por tres mil millones de
piezas quimicas llamadas nucleétidos. Esta primera hazafia genomica fue el
fruto de una gran empresa colectiva que implic6 a numerosos laboratorios
internacionales —incluido el nuestro, responsable de la anotacion de un grupo
de cerca de mil genes— y en la cual se invirtieron mas de diez afios de trabajo
y algo mas de tres mil millones de dolares.

La aplicacién de esta técnica para estudiar el cancer parecia a la vuelta de
la esquina. Dado que los tumores malignos se forman por la acumulacion de
mutaciones en el ADN de las células tumorales, la secuenciacion del ADN
maligno de un paciente oncolégico y, en paralelo, el de cualquier célula
normal de ese mismo paciente nos permitiria encontrar, con la ayuda de un
gran iman informatico, las mutaciones tumorales como si fueran minusculas
agujas ocultas en el gigantesco pajar genomico. En suma, con una tecnologia
bien establecida y la secuencia del genoma humano de referencia a nuestra
disposicion, parecia obvio que pronto tendriamos descifrado el genoma del
cancer. Sin embargo, unas simples operaciones matematicas demostraron que
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lo obvio era sencillamente imposible. Si cada dia se diagnosticaban miles de
tumores malignos en todo el mundo, habria que invertir varios afios de trabajo
y muchisimos millones de doélares para descifrar el genoma de todos esos
tumores por medio de las técnicas genomicas. Era inviable, sencillamente
inviable.

De manera inesperada, sin embargo, la situacion cambié de repente
cuando varias empresas desarrollaron casi al mismo tiempo estrategias
rapidas y econdémicas para descifrar el genoma humano. Lo imposible
comenzo a retroceder al veloz ritmo de la llamada «secuenciacién masiva y
paralela de nueva generacién» hasta que, al final, se convirti6 en algo posible
y hasta probable.[65] Nuestro laboratorio se incorporé de inmediato a esta
nueva aproximacion a la investigacion oncologica. Tras mas de dos décadas
estudiando el cancer conforme a los principios de la ciencia dirigida por
hipotesis, estos proyectos eran un buen ejemplo de una incipiente ciencia
agnostica basada en la acumulacion masiva de datos (o big data) que, una vez
analizados, podrian ayudarnos a formular nuevas hipotesis de trabajo en el
ambito de la oncologia. Datos, datos y mas datos en la ciencia, en la vida y en
el cancer; datos convertidos en informacion, en conocimiento y hasta en arte
de la mano de Giorgia Lupi. En nuestro laboratorio careciamos de los equipos
necesarios, pero después de habernos dedicado tantos afios a la anotacion de
genomas de interés biomédico y al andlisis funcional de distintos genes
implicados en el cancer, sabiamos cémo mirar, leer e interpretar genomas
para encontrar los genes que los conforman. Con ese bagaje, y en estrecha
colaboracion con los grupos de Elias Campo en el Hospital Clinic de
Barcelona y de Xavier Estivill en el Centro de Regulacion Genomica,
presentamos nuestra candidatura a uno de los proyectos del Consorcio
Internacional de los Genomas del Cancer (ICGC, por sus siglas en inglés).
Gracias al encomiable esfuerzo de Cristina Garmendia —a la sazén ministra
de Ciencia e Innovacion—, Espafia se incorpord al grupo de los ocho paises
fundadores de este gran consorcio y a nuestro laboratorio se le atribuy6 la
responsabilidad de analizar el genoma de la neoplasia hematol6gica mas
frecuente en el mundo occidental: la leucemia linfatica cronica.l66]

Con osadia y teson, mas la decidida colaboracion de muchos
investigadores espafioles asociados al Instituto de Salud Carlos III, a
principios de 2009 comenzamos a trabajar en el gran proyecto global del
ICGC. Este consorcio internacional y su equivalente en Estados Unidos, The
Cancer Genome Atlas (TCGA), eran las iniciativas mas ambiciosas que
podian plantearse para abordar de manera integrada el estudio molecular del
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cancer. En su propuesta inicial, ambos proyectos pretendian descifrar el
genoma de las células normales y tumorales de unos quinientos pacientes
afectados por los canceres mas frecuentes. De este modo, y en paralelo al
proyecto espafiol sobre la leucemia linfatica cronica, en Inglaterra se inicio el
estudio genomico de quinientos casos de cancer de mama; en Australia se
analiz6 la misma cantidad de pacientes con cancer de pancreas; en Francia se
abordo el cancer de higado; en Alemania los tumores cerebrales... y asi hasta
completar un primer bloque de ocho propuestas de estudio, que después se
fueron ampliando y llegaron a incluir mas de treinta proyectos genomicos.
Estados Unidos —con muchos recursos, pero también con una certera visiéon
de la importancia de la investigacion cientifica en la mejora de la salud—
afrontd en solitario el analisis genémico de los tumores de mayor incidencia o
relevancia, pero se comprometio a poner en comun los resultados obtenidos
para compararlos con los conseguidos por los grupos integrantes del ICGC.

Siete afios después del inicio de nuestro trabajo en este proyecto global,
pudimos descifrar el genoma tumoral de mas de quinientos pacientes con
leucemia linfatica cronica, un estudio que vio la luz en las paginas de la
revista Nature a finales de 2015.1671 Fue, sin duda, un momento inolvidable
para nuestro laboratorio y un motivo de orgullo para el consorcio espaiiol del
ICGC, que fue el primero que logré cumplir su compromiso internacional y
contribuyé asi a escribir la biografia mutacional del cancer. Nuestros estudios
no encontraron ninguna prueba de que —contrariamente a lo que defendia la
seudociencia— los tumores malignos portaran en su genoma mensajes
encriptados provenientes de civilizaciones extraterrestres que hubieran
diseminado el cancer por nuestro planeta.

La hipdtesis de que los lenguajes gendmicos podian tener algun mensaje
oculto se remonta al afio 1979, cuando Hiromitsu Yokoo y Tairo Oshima
sugirieron que el genoma del bacteri6fago ¢X174 podia contener algtin tipo
de sefial alienigena. Esta curiosa, interesante o estrafalaria posibilidad, segin
como lo vea cada cual, acab6 siendo descartada sin necesidad de tener que
pedir ayuda a Louise Banks, una lingiliista experta en descodificacion de
mensajes extraterrestres.[68] En cambio, nuestro trabajo genémico si que pudo
certificar la existencia de un profundo caos molecular que era obra de los
miles de mutaciones presentes en cada tumor. Ademas, bastaba con echar un
vistazo a las graficas que mostraban la localizaciéon genémica de todas estas
mutaciones para constatar que sus perfiles eran completamente distintos, pese
a que reflejaban datos relativos a pacientes con el mismo tipo de leucemia.
Esos dias gendmicos no pude dejar de recordar con nostalgia machadiana a
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mi abuelo y el tiempo ya muy lejano «de dias azules y sol de la infancia» en
el que, en el gabinete de maravillas y curiosidades de su vieja casa pirenaica,
con la sola ayuda de una lupa magica y mientras sonaba de fondo la suave
Neige de Satie, me ensefi6 que cada uno de los copos de nieve que caian sobre
el cristal eran diferentes. Mas tarde percibiria también cuan diferentes son las
siluetas humanas aparentemente clonicas que pint6 René Magritte flotando
entre las nubes o cayendo de ellas como gotas de agua. Asi, el proyecto
genoma me demostré una vez mas que, en realidad y en lo fundamental, el
mundo no alberga grandes novedades, solo olvido; lo dijo un sabio rey, me lo
ensefio mi abuelo, me lo recordé6 Magritte y lo vi con mis propios ojos al
observar el cancer bajo un prisma molecular. Entonces, ;donde quedaba la
promesa anunciada por Saramago, Camus y Miller de encontrar orden,
armonia y equilibrio en el caos tumoral? Era el momento de invocar la ayuda
de la tecnologia y esta, tal como habia sucedido antes con la literatura,
también comparecio a su debido tiempo.

El desarrollo en nuestro laboratorio, por parte de Xose S. Puente, Victor
Quesada, Gonzalo R. Ordofiez y Rafael Valdés, de nuevas y poderosas
herramientas informaticas —incluido el mitico algoritmo Sidrén, cuyo
nombre posee claras resonancias asturianas— nos permitio detectar la
existencia de una pequefia coleccion de genes recurrentemente mutados en la
leucemia linfatica crénica. Los mismos genes se encontraban alterados de una
u otra forma en diferentes pacientes. Ademas, en algunos de ellos
encontramos exactamente las mismas mutaciones en pacientes distintos, lo
cual a priori es muy improbable, ya que, como se recordara, nuestro ADN
genomico posee mas de tres mil millones de nucleotidos y cualquiera de estas
piezas puede llegar a sufrir dafios. Estos genes recurrentemente mutados y
con mutaciones a su vez recurrentes se han convertido en nuevas dianas de
terapias dirigidas frente a leucemias y otros tumores.l691 En esta btisqueda de
orden en el caos, también detectamos mutaciones recurrentes en regiones
genomicas no codificantes, lo cual demuestra que el denominado lado oscuro
del genoma —antafio llamado injustamente ADN basura— posee informacion
decisiva para mantener la salud y sostener la vida.[70]

En paralelo, comenzamos a examinar la biografia genomica de otros
tumores, incluyendo linfomas, melanomas y carcinomas de laringe, lo cual
nos permitio descubrir nuevos genes supresores de tumores y nuevas dianas
terapéuticas. Mas recientemente, el trabajo coordinado por Ifaki Martin
Subero en el contexto de nuestro proyecto genémico de la leucemia linfatica
crénica nos ha permitido descifrar el epigenoma normal y tumoral de
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numerosos pacientes con esta forma de leucemia.[”ll Los impactantes
resultados obtenidos, que ponian de manifiesto que durante la transformacion
maligna cada genoma puede llegar a acumular mas de un millén de cambios
epigenéticos, son la mejor prueba de la necesidad de prestar atencién a los
distintos lenguajes de la vida para obtener una vision molecular integral del
cancer. De hecho, entre los nuevos medicamentos antitumorales destacan
algunos agentes desmetilantes que han sido disefiados para tratar de
recomponer los patrones epigenéticos abrumadoramente alterados en muchos
tumores malignos. Y tras el genoma y el epigenoma es necesario analizar el
metagenoma de los pacientes con cancer y, muy especialmente, el
microbiomal™ intestinal (el genoma de los billones de microorganismos que
nos cohabitan), pues su composicion determina aspectos tan relevantes en
oncologia como la respuesta a la quimioterapia.[72] E] estudio del microbioma
intestinal no deja de brindarnos sorpresas, tanto en el hallazgo de
componentes protumorales como en los antitumorales. De especial interés
resulta el reciente descubrimiento de que algunos carcinomas colorrectales
surgen por la accién mutagénica de una toxina llamada colibactina, producida
por una bacteria de la microbiotal*l humana. En cambio, la presencia de cierto
virus bacteriano en la microbiota intestinal potencia la accion positiva de la
inmunoterapia en pacientes con cancer de colon.[”3] M4s curioso si cabe es el
hallazgo de que los tumores parecen tener su propio microbioma, cuya
composicion varia segun el tipo de cancer y las caracteristicas de cada
paciente.[74]

En resumen, la complejidad 6mica de los tumores tiene una historia tan
larga como la del propio cancer. Por ello, en nuestro laboratorio también
llevamos a cabo rutinariamente estudios transcriptomicos y protedmicos a fin
de analizar la expresion de genes y produccion de proteinas durante la
progresion y evolucion de la malignidad tumoral. Estos estudios 6micos nos
ayudan a mejorar nuestra capacidad de estratificar a los pacientes oncol6gicos
y predecir el comportamiento de sus tumores analizando los perfiles
mutacionales, epigendmicos, transcriptomicos y protedmicos, y no solo las
caracteristicas histopatologicas clasicas, como la morfologia y el tamafio de
dichos tumores.

Mientras ibamos acumulando toda esta larga coleccion de datos Omicos,
nuestro trabajo genomico siguié explorando otras cuestiones relativas a los
tumores, entre las cuales se encontraria la busqueda de los posibles agentes
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causales de la leucemia y de otros tumores. La labor experimental llevada a
cabo en este ambito en colaboracién con otros grupos integrados en el
consorcio ICGC, y especialmente con el equipo dirigido por Mike Stratton en
el Instituto Sanger de Cambridge, propici6 la identificacion de nuevos
mecanismos mutagénicos implicados en la génesis del cancer. Efectivamente,
los agentes tumorigénicos —incluyendo el inevitable paso del tiempo— dejan
claras e imborrables huellas o cicatrices en nuestro genoma. El tipo de
mutaciones que provoca el consumo de tabaco es diferente a las causadas por
la edad, por la obesidad, por la ingestion excesiva de alcohol, por la
exposicion a la radiacion ultravioleta, o por el contacto con productos
quimicos genotoxicos. Llevando al limite estas predicciones, y con un
indisimulado espiritu provocativo a la par que pedagogico y disuasorio, me
gusta retar a mis estudiantes y plantearles que, si me permitiesen leer su
genoma, podria adivinar su edad, su tasa de exposicion a agentes toxicos, las
horas que han tomado el sol a lo largo de su vida, el nimero de cigarrillos que
han fumado y hasta su marca comercial, pues no todas las marcas contienen
los mismos agentes mutagénicos.

Este primer gran estudio sobre la lectura de los genomas del cancer y la
identificacion de los mecanismos de mutagénesis en distintos tipos de
tumores permitio describir un total de veinticuatro huellas mutacionales.
Curiosamente, todavia desconocemos los agentes causantes de la mayoria de
ellas, lo cual provoca en el cientifico la misma frustracién que la que puede
sentir un naturalista cuando encuentra las huellas de un animal impresas en la
nieve o en el barro, pero no sabe asignarlas a ningun animal en concreto. En
los ultimos tiempos, el grupo de Serena Nik-Zainal en la Universidad de
Cambridge ha logrado ampliar las conclusiones de los trabajos previos,
estableciendo nuevas asociaciones entre los agentes mutagénicos y las
cicatrices mutacionales que dejan grabadas en el genoma.[7>]

Por ultimo, la comparacion de nuestro trabajo sobre el genoma de la
leucemia linfatica crénica con el estudio equivalente llevado a cabo en el
consorcio americano, dirigido por Cathy Wu y Gad Getz, ha servido para
definir con mayor precision el paisaje mutacional de esta enfermedad y las
claves moleculares de su generacion, y proponer nuevas opciones terapéuticas
para su control. Ademas, los trabajos realizados sobre otros tumores por parte
de los diferentes grupos participantes en el proyecto de los genomas del
cancer han acabado convergiendo en el punto deseado. Hoy, disponemos de
una informacion fundamental sobre los secretos moleculares mas intimos de
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los distintos tipos de canceres que nos afectan y que tan claramente nos
recuerdan nuestra vulnerabilidad como especie y como individuos.

En suma, la consideracion del cancer —una palabra oscura formada por seis
letras— como una enfermedad que podemos leer con un codigo de cuatro
letras —A, C, G y T— nos ha llevado a una nueva era de la investigacion
oncoldgica. Una vez concluida la primera fase de los proyectos de los grandes
consorcios genomicos internacionales, se ha pasado a otra etapa, conocida
como PanCancer, el objetivo de la cual es la integracion y analisis global de
todos esos nilos, ganges, amazonas y niagaras de datos generados durante el
desciframiento de miles y miles de genomas de pacientes con cancer.[76] En
este sentido, y con la perspectiva que da haber participado en el desarrollo de
esta aventura cientifica desde su concepcion en 2008, me atrevo a decir que el
gran proyecto global de los genomas del cancer ha cumplido ampliamente las
expectativas del planteamiento inicial. Se han podido esbozar los rasgos
genomicos de miles de tumores malignos de casi todos los tipos, incluso de
algunos muy poco frecuentes y que nunca habian recibido la suficiente
atencion. Se han desterrado viejas ideas y se han asentado otras nuevas; por
ejemplo, que la complejidad de los dafios sufridos por las células tumorales es
tan grande que se acomoda perfectamente a los postulados del matematico
Henri Poincaré, el gran profeta del caos. Ademas, el hallazgo en los genomas
del cancer de nuevas estrategias mutacionales como la cromotripsis
(pulverizacién cromosémica), la kataegis!*l (Iluvia de mutaciones concentrada
en una pequefia regién genomica) o la retrotransposicion*! masiva de
secuencias repetidas ha revelado un mundo oculto y pleno de diversidad en
los mecanismos que pueden dafiar los genomas.[’71 Asimismo, se han
descubierto nuevos genes mutados que participan en procesos cuya relevancia
oncologica era desconocida o incierta, por lo que necesitaban un aval
mutacional para su consolidacion. Entre ellos se encuentran genes
relacionados con el metabolismo energético, con el plegamiento del ADN o
con lo que se conoce como splicing (corte y union de fragmentos del
genoma), un proceso que resulta esencial para regular la expresion de la
informacion genética. Estos genes se han convertido en dianas tan inesperadas
como prioritarias en futuras intervenciones terapéuticas antitumorales. Por
otra parte, se han definido las firmas mutacionales o patrones especificos de
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los dafios gendémicos causados por toda una serie de toxicos ambientales que
debemos evitar activamente para no seguir sumando cifras innecesarias a la
continua cuenta de las victimas del cancer.

Y, si, también era cierto que al final, en medio de todo este caos
biologico, habia un orden a la espera de ser descifrado. Hoy conocemos los
genes mas frecuentemente mutados en cada tipo de tumor, lo cual posibilita el
disefio de estrategias pensadas para cada uno de ellos. Estos genes mutados
son muchos y muy distintos, pero todos ellos se pueden agrupar en una
docena de rutas bioquimicas que quedan significativamente alteradas en el
cancer. Se trata de un hallazgo fundamental, ya que hoy en dia resulta muy
dificil desarrollar farmacos para contrarrestar las ganancias o pérdidas de
funcion experimentadas por los diferentes genes mutados en los tumores
malignos. El disefio de intervenciones terapéuticas que actuen sobre las rutas
alteradas en lugar de hacerlo sobre genes concretos puede llegar a simplificar
mucho la labor de los creadores de nuevos medicamentos antitumorales. En
este tiempo de analisis moleculares de los cataclismos gendmicos, también
hemos aprendido que no todas las mutaciones del cancer son iguales y que, de
entre los miles que se detectan en el genoma de un tumor maligno, solo unas
pocas son las conductoras (drivers) del proceso tumoral. Estas mutaciones
merecen la maxima atencion, pues estan en el nucleo de la adiccion
oncogénica, en virtud de la cual los tumores se hacen adictos a unas
mutaciones concretas que acabaran convirtiéndose en su talén de Aquiles si se
logra intervenir terapéuticamente sobre ellas. La identificacion de las
mutaciones conductoras es también esencial para analizar las biopsias
liquidas, que permiten el seguimiento de un tumor y la anticipacion de las
resistencias y las recidivas mediante analisis moleculares de genes
conductores en muestras de sangre extraidas periodicamente a los pacientes
con céncer.I78] Las restantes mutaciones detectadas en los tumores malignos
se denominan pasajeras y acompafian a las mutaciones conductoras en ese
largo viaje hacia la inmortalidad que emprenden las células transformadas.
Estas mutaciones pasajeras —masivas en numero, pero mayoritariamente
irrelevantes en términos funcionales— surgen de la inestabilidad gen6mica
caracteristica del cancer y acaban por subirse a la nave de la malignidad como
despreocupados polizones que se suman a la aventura tumoral sin imaginar
cual va a ser su final.[79]

Logicamente, quienes pensaron que el proyecto de los genomas del cancer
iba a representar la antesala de la erradicacion de esta enfermedad
desconocian la magnitud real de un mal que surge de nuestra inevitable

Pagina 136



imperfeccion biolégica, o bien eran participes de la informaciéon exagerada y
sesgada con que cada dia nos inunda la sociedad de la informacién. Por
supuesto, una iniciativa con una perspectiva tan amplia e innovadora ha
mostrado también su debilidad en algunos aspectos, cuyo reconocimiento y
discusiéon resultan imprescindibles para facilitar el futuro abordaje de los
muchos retos pendientes en el ambito oncologico. En mi opinion, el principal
problema relacionado con el proyecto de los genomas del cancer deriva de su
lenta traslacion a la practica clinica. A menudo, pacientes con cancer o sus
familiares me preguntan por la accesibilidad actual de los analisis genomicos
para tratar de buscar alguna alternativa terapéutica cuando los tratamientos
mas convencionales no han logrado cumplir su objetivo. La realidad es que
esta metodologia no suele estar implantada todavia en la sanidad publica.
Varias son las razones que subyacen a una situacion que nos recuerda
nuevamente que la investigacion basica progresa a un ritmo diferente al de las
aplicaciones clinicas.

En primer lugar, debemos reconocer que entender los lenguajes
gendmicos no es una tarea sencilla para quienes no han tenido la oportunidad
de formarse adecuadamente en estas novedosas metodologias, y sabemos que
lo que se desconoce suele causar un cierto rechazo inicial en la mente
humana. Este problema se esta subsanando a medida que va penetrando la
idea que escuché por primera vez en boca del inolvidable profesor Severo
Ochoa: la medicina del futuro serd molecular o no sera. La curiosidad por las
nuevas tecnologias aumenta a la par que el deseo de saber lo que de verdad se
esconde tras palabras tan importantes como genoma, epigenoma,
metagenoma, clonacion, secuenciacion, edicibn o reprogramacion.
Afortunadamente, las tecnologias genomicas se siguen simplificando y sus
costes disminuyen, por lo que comienza a atenuarse la critica comun, pero
poco documentada, de que estudiar la informacion contenida en los lenguajes
de la vida es algo insostenible en términos econoémicos. No solo hay que
preguntarse cuanto cuesta poner al alcance de toda la poblacion una nueva
tecnologia médica, sino que hay que considerar cual es el precio en salud y
vida que debemos pagar si no introducimos estos avances. Hoy, el
desciframiento de un genoma puede costar alrededor de mil euros y, en el
futuro, dicho coste disminuira cada vez mas hasta que, al final, quedaran atras
los tiempos imaginados por el gran intuicionista Isaac Asimov, que hace casi
tres décadas dejo escrito: «Obtener el genoma de Wanda no era una tarea
facil. Para empezar, el nimero de biofisicos capaces de estudiar un genoma
era muy reducido y siempre estaban muy ocupados; y por si esta dificultad no
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fuera suficiente, el proceso de desciframiento era infernalmente caro».
Ademas, en el caso del cancer y de otras enfermedades genéticas, se han
desarrollado métodos mas sencillos para realizar analisis gendmicos, como
los llamados paneles de genes, que examinan a precios muy asequibles los
genes candidatos a estar mutados en un determinado tipo de tumor o en una
enfermedad hereditaria concreta, incluyendo los canceres familiares. La
atencion se centra en buscar alteraciones entre los genes con mayor
probabilidad de estar dafiados en cada caso y se evita la complejidad que
representa el estudio de los genomas completos. Obviamente, las
simplificaciones siempre tienen limitaciones, pero estas nuevas estrategias
estan contribuyendo de manera decisiva a la democratizaciéon de las
aproximaciones genomicas al estudio del cancer.

Otra gran dificultad asociada con los proyectos de los genomas del cancer
deriva de la imposibilidad actual de disponer de medicamentos adecuados
para frenar muchas de las mutaciones recurrentes que se han encontrado en el
curso de las investigaciones llevadas a cabo por los consorcios ICGC y
TCGA vy el proyecto PanCancer. Este problema es todavia muy dificil de
resolver y, en mi opinion, representa una limitacion mas seria que las
consideraciones meramente economicas a la hora de implementar las
aproximaciones genomicas al tratamiento del cancer. Sin duda, para un
oncologo es muy frustrante recibir los resultados del andlisis mutacional de un
tumor maligno de uno de sus pacientes y constatar que no hay ningin farmaco
aprobado para ninguna de las mutaciones sefialadas en el informe genémico
como posibles responsables del desarrollo de ese cancer. ;Como afrontar esta
decepcion? Una vez mas, la respuesta solo puede venir del estudio y de la
investigacion.

La mas reciente investigacion genomica del cancer también nos ha traido
hallazgos sorprendentes: por ejemplo, en ciertos casos, los tejidos normales
muestran mutaciones en alguno de los genes habitualmente mutados en los
tumores malignos, lo cual nos indicaria que estas mutaciones tipicas pueden
no ser suficientes para iniciar el desarrollo tumoral.[8] Como ya hemos visto,
el dafio en el genoma es continuo y hace necesaria una ardua reparacion, pero
parece que en ciertas situaciones los tejidos normales escogen la
supervivencia celular frente a la perfeccion gendmica y toleran esas
mutaciones con la esperanza de que solo en raras ocasiones llegaran a
provocar un tumor maligno. Estos hallazgos nos obligan a ampliar la
perspectiva y considerar que los agentes carcindgenos también provocan
cambios en el microentorno de las células normales que favorecen la
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tumorigénesis. Estos cambios extrinsecos pueden consistir en dafios fisicos en
la arquitectura de las matrices extracelulares, la activacion de factores de
sefializacion celular o la promocién de respuestas inflamatorias. Todos ellos
pueden colaborar con las mutaciones conductoras para llegar a completar el
proceso de transformacién maligna.[81]

Conocer para curar, este es el mantra que hay que repetir una y otra vez. Los
estudios gendmicos se han de complementar con estudios funcionales que nos
ayuden a transmutar el caos mutacional en nuevos medicamentos surgidos del
viaje de conocimiento molecular al mintsculo planeta nuclear en el que
habitan los genomas. En esta transicion de mecanismos moleculares a elixires
de salud habra que prestar atencion a procesos como la adiccion oncogénica y
no-oncogénica,l*! la letalidad sintética,[*] la evolucion clonal y la resistencia
tumoral, pues son los que poseen las llaves que abren o cierran las puertas del
éxito en el desarrollo de nuevas terapias.[82] En paralelo, habrd que progresar
en los nuevos modelos de ensayos clinicos basados en los perfiles
moleculares, que intentan agilizar la traslacion eficaz y segura de los
medicamentos a los enfermos.[83] Indudablemente, las barreras cientificas,
tecnoldégicas y econdmicas que limitan los avances de los estudios gendmicos
del cancer se iran superando, pero también creo que el desciframiento de
genomas no ofrecera respuestas definitivas ni para todos los pacientes, ni para
todos los tumores. Afortunadamente, estos analisis genémicos no son la tnica
opcion de futuro en la oncologia, ya que su desarrollo ha ido en paralelo a los
avances realizados en la segunda de las nuevas estrategias antitumorales
mencionadas anteriormente: la inmunoterapia. En el siguiente capitulo
relataremos la larga historia de esta aproximacion terapéutica, que es tan
esperanzadora como antiguas son sus raices: comenzO hace ya muchos
millones de afios, cuando la evolucion biolégica consiguio poner en marcha
por primera vez unos primitivos sistemas inmunoldgicos de proteccion y
defensa frente a la perseverante agresividad del entorno.
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12

La fuerza interior

La inmunoterapia

El joven italiano Peregrino Laziosi no tenia muy claro cual era su lugar en el
mundo. Dicho asi, no parece que se tratara de nada extrafio, pues la
desubicacion o la desorientacion son males que nos han afectado a muchos en
el pasado —o incluso en el presente— y que siguen alimentando las dudas e
incertidumbres de las nuevas generaciones. Lo curioso del caso de Peregrino
es que nacio hace mas de setecientos cincuenta afios, una época en la que
creemos, equivocadamente, que las preocupaciones adolescentes debian de
ser otras. A ello se suma el hecho de que, pese a sus dudas existenciales, el
joven Peregrino acabd siendo protagonista de algunos acontecimientos
extraordinarios.

Peregrino Laziosi naci6é en 1265, en la ciudad italiana de Forli, en el seno
de una familia acomodada y radicalmente contraria al papa Martin IV.
Probablemente, la epigenética —que refleja los cambios que sufre nuestro
ADN por el efecto de factores ambientales, incluidas las conversaciones y
discusiones familiares— hizo mella en Peregrino y de ahi que, cuando el
religioso toscano Felipe Benizi se presentd en la ciudad para rebajar la
creciente oposicion al papa, Peregrino le propinara un pufietazo en plena cara
antes de que pudiera articular palabra. Siguiendo la metodologia cristiana mas
ortodoxa, Benizi le ofrecié la otra mejilla, lo cual dejé al joven militante
antipapal completamente perplejo. Este sencillo gesto de alguien que llego a
ser santo de la Iglesia catolica fue el catalizador de una transformacién radical
en la vida y en el pensamiento de Peregrino: el joven dejo atras su violento
proceder, se convirtio al catolicismo, entré en la Orden de los Servitas —la
misma a la que pertenecia el agredido Felipe Benizi— y se entreg6 en cuerpo
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y alma a la buisqueda de la perfeccion. Entre las diversas penitencias que se
imponia a si mismo el austero Peregrino para fortalecer su voluntad y su
propia fe, cuenta la tradicion que escogi6 la de permanecer de pie siempre que
fuera posible, como simbolo de su afan por no detenerse nunca en su largo
viaje hacia la plena espiritualidad. Tal vez a causa de los problemas
circulatorios generados por una actitud tan extrema, se le empezaron a formar
lesiones varicosas en ambas piernas hasta que, al final, en una de ellas se le
desarroll6 un tumor maligno que acab6 por ulcerarse e infectarse. Segun las
cronicas de la época, era un tumor inoperable y desprendia un olor
nauseabundo. Los médicos recomendaron amputar de inmediato la pierna
infectada, cosa que era casi una sentencia de muerte, pues dada la carencia de
medios antisépticos y de anestesia las intervenciones quirurgicas eran una
invitacion a viajar al otro mundo.

La noche anterior a la operacion, Peregrino paso hora tras hora entregado
a la oracion hasta que, con la llegada del amanecer, cay6 en un profundo
suefio. Al despertar, se encontrdo con la pierna completamente curada, no
quedaba ni rastro de las graves lesiones que habian aconsejado su amputacion
y los médicos nada tuvieron que hacer salvo certificar su curacion. El cancer
no volvio a presentarse y Peregrino de Forli tuvo una larga vida consagrada a
la fe y la oracién. En 1726 fue canonizado por el papa Benedicto XIII v,
desde entonces, ha sido el patron de los enfermos de cancer. Para los
creyentes, san Peregrino Laziosi es un clasico ejemplo de la fuerza interior de
la fe, pero para los cientificos el santo italiano puede constituir un paradigma
de otra fuerza interior, la del sistema inmunitario. En efecto, la curacién de
san Peregrino es una sugerente descripcion de como se produce la regresion
espontanea de un tumor maligno. Ademas, la grave infeccion que padecia el
santo en la pierna, recogida fielmente en las representaciones artisticas de su
figura, apoyaria la hipétesis de que la remision del tumor estuvo de alguna
manera asociada a una respuesta inmunoldgica natural de la que entonces
nada se sabia.

Tuvieron que pasar seis siglos para que las regresiones espontaneas del
cancer volvieran a despertar interés, y ello fue gracias a William Coley, un
joven cirujano americano que si que tenia claro cual era su lugar en el mundo.
Nacido en 1862 en el seno de una modesta familia rural, desde niflo mostr6 un
gran interés por la medicina. Trabajo duramente para pagarse los estudios vy,
tras formarse en las universidades de Yale y Harvard, comenzé a trabajar
como cirujano en el Hospital del Cancer de Nueva York, hoy conocido como
Memorial Sloan-Kettering Cancer Center, uno de los mejores centros
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oncologicos del mundo. El 1 de octubre de 1890, el joven y todavia inexperto
doctor Coley recibié en su consulta a una encantadora paciente llamada
Bessie Dashiell, una adolescente que iba a cambiarle la vida y que, con el
tiempo, habria de cambiar también la de muchos miles de personas en todo el
mundo. Bessie tenia entonces diecisiete afios y acudié a William Coley en
busca de consejo porque sufria una dolorosa hinchazén en la mano derecha
que ningin médico habia logrado curar. Ella atribuia el dolor a un leve
accidente que habia sufrido en el tren semanas atras, cuando se le quedd
atrapada la mano durante unos minutos —que a ella le parecieron eternos—
entre los asientos del vagon en el que viajaba. Coley pensé que la lesion podia
ser una infeccién derivada de ese percance y la intentd tratar como tal, pero
no logro ningun resultado positivo: Bessie seguia teniendo dolor y la mano
estaba cada vez mas hinchada.

Confundido e intrigado, Coley realizé una biopsia de la zona inflamada.
El analisis patolégico fue tan concluyente como dramatico: Bessie tenia un
sarcoma, un tumor muy agresivo para el que entonces no habia mas opcion
terapéutica que la amputacion de la region afectada. Sin perder el animo, la
joven pasé por la dura prueba de verse privada del brazo derecho a fin de
evitar la diseminacion de las células tumorales. Pero no sirvié de nada. Coley
pronto comprobo que el sarcoma se habia extendido velozmente por varios
organos, comprometiendo gravemente la vida de Bessie. Murio el 23 de enero
de 1891: no habian transcurrido ni cinco meses desde que una chica con toda
la vida por delante habia acudido a una consulta médica para poner remedio a
un problema aparentemente menor y nada se habia podido hacer para curarla.

El triste caso de Bessie impresiond vivamente a William Coley, que desde
entonces dedicé toda su carrera profesional a tratar de encontrar alguna
solucion eficaz contra el cancer. Su formacion clinica era excelente, pero
carecia de experiencia cientifica, asi que lo primero que hizo fue revisar la
literatura oncologica y las historias clinicas de su hospital con la esperanza de
encontrar alguna clave que iluminara su incipiente viaje de exploracion al
centro del cancer. Por fortuna, no tardé en descubrir que entre las montafias
de articulos e informes médicos que tenia a su alrededor habia una auténtica
joya: la historia de la inexplicable curacion de Fred Stein.

Fred era un inmigrante aleman que en 1883 habia sido operado de un
tumor en el cuello en el Hospital del Cancer de Nueva York. El tumor volvio
a aparecer enseguida y, ademas, tras la intervencion Stein desarroll6 una
grave erisipela —una infeccion de la piel causada por la bacteria
Streptococcus pyogenes— que hizo pensar a los médicos que su fatal destino
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era ineludible. Sin embargo, para sorpresa de todos, en cuestion de dias el
tumor desaparecié por si solo, la infeccion cesé y Fred fue dado de alta
completamente curado. Ocho afios después de este curioso caso de «tumor de
san Peregrino» —pues asi se llaman los canceres que se curan
espontaneamente—, Coley pas0 varias semanas recorriendo de arriba a abajo
el barrio de Manhattan donde vivian los inmigrantes alemanes, tratando de
localizar a un hombre llamado Fred Stein que tenia una gran cicatriz en el
cuello. Finalmente, y de nuevo con gran fortuna, lo encontré6 y pudo
comprobar que, tras casi una década, el cancer no habia reaparecido y Fred se
encontraba en perfecto estado de salud.

Pensando que la respuesta defensiva contra la infeccion bacteriana podia
haber contribuido también a eliminar el tumor, William Coley redobld sus
esfuerzos para aclarar esta cuestion. La literatura cientifica acudié en su
ayuda y le ensefid6 que grandes figuras de la microbiologia como Louis
Pasteur y Robert Koch habian descrito casos similares de regresion tumoral
después de que los pacientes contrajeran la erisipela. Incluso es posible que
Coley leyera en algun libro de historia de la medicina que, en 2600 a. C., el
meédico egipcio Imhotep trataba algunos canceres mediante cataplasmas e
incisiones en el propio tumor para facilitar la generacion de infecciones, pues
parecian tener efectos curativos. Decidido a evaluar su hipétesis, Coley
escogid a uno de sus pacientes con cancer terminal y, en una audaz
aproximacion clinica que hoy resultaria impensable, una mafiana de mayo de
1891 lo infect6 con S. pyogenes. Apenas tenemos datos de este primer héroe
voluntario o involuntario de la medicina apellidado Zola y cuyo nombre no ha
llegado hasta nosotros. Zola era un inmigrante italiano de unos treinta y cinco
afios, que habia sido intervenido varias veces de un raro y agresivo sarcoma
de cuello que practicamente le impedia comer, hablar y hasta respirar. Coley
realizo diversas incisiones en la region afectada y administr6 directamente
sobre ellas una preparacion de S. pyogenes. La mejoria de Zola fue minima,
pero suficiente para que Coley decidiera seguir con la inyeccién de bacterias
durante varios meses. Finalmente, el médico preparé una cepa muy virulenta
de S. pyogenes, inyectd las bacterias directamente en el tumor y, tras
veinticuatro horas agénicas con una fiebre muy elevada, el paciente se
recuperd en muy poco tiempo y el tumor desaparecio. Zola vivié ocho afios
mas, lo cual fue considerado como un milagro parecido al de Peregrino
Laziosi, dado el estado terminal en el que se encontraba cuando se le
introdujeron los agentes patdgenos.
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Al poco tiempo, Coley intentdé mejorar y sistematizar su estrategia
antitumoral y, anticipando las terapias combinadas actuales, preparé bacterias
de distintas cepas causantes de erisipela, a las que afiadié otras con un nombre
tan sugerente como Bacillus prodigiosus (hoy denominadas Serratia
marcescens) y que producen un compuesto de intenso color rojo llamado
prodigiosina. No sabemos si el interés de Coley por estas bacterias tenia algtin
soporte cientifico o era una mera intuicion derivada de su evocador nombre y
de su asociacion a acontecimientos milagrosos. En efecto, es probable que B.
prodigiosus esté detras de la sorprendente aparicion de sangre en la sagrada
forma en una eucaristia celebrada en la ciudad italiana de Bolsena por un
sacerdote que dudaba de la transubstanciacién. Debido a la facilidad con la
que crece en el pan y a la pigmentacion roja causada por la prodigiosina, esta
bacteria podria ser la responsable natural de aquella milagrosa aparicion de
sangre en la eucaristia, que llevo al papa Urbano IV a instituir la fiesta del
Corpus Christi en 1264 y al gran artista renacentista Rafael Sanzio a pintar su
bellisimo fresco La misa de Bolsena.

Fuera cual fuera el motivo por el que Coley escogié esta prodigiosa
bacteria, la cuestion es que, tras mezclarla con S. pyogenes, procedio a
inactivar ambos microorganismos al modo de Pasteur para evitar su peligrosa
propagacion, pero sin eliminar sus componentes moleculares mas
importantes. Después afiadié algunos otros compuestos de origen bacteriano
y, de esta manera, consiguié una combinacién de productos biolégicos que
pasd a ser conocida como «la toxina de Coley». Esta pocima magica y
prodigiosa, como se decia entonces, se utilizo en tratamientos de cancer
durante muchos afios, pero los resultados obtenidos fueron muy variables y
los efectos secundarios, de bastante entidad y, a veces, hasta letales. De
acuerdo con los datos del propio Coley, su tasa de éxito en el tratamiento de
sarcomas de tejidos blandos fue de alrededor del 10 %, lo cual no es nada
desdefiable en un tumor que un siglo después sigue teniendo mal pronostico
clinico en muchos pacientes.

El principal problema para William Coley era la falta de reproducibilidad
de sus tratamientos y la imposibilidad de explicar su mecanismo de accién en
los casos de regresiones tumorales completas. En aquel momento, y gracias al
trabajo de Pasteur y Koch, ya parecia evidente que el cuerpo humano se
defiende de los agentes patogenos por medio de las células y de la sangre.
Tanto Pasteur como Koch se sirvieron de los escasos conocimientos
existentes sobre lo que luego se llamaria sistema inmunitario para desarrollar
vacunas tan importantes como las de la rabia, el antrax o la difteria, que
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demostraron que era posible estimular las defensas enddgenas o fagocitos
para luchar contra los microbios. Paul Ehrlich, el padre de la idea de las balas
magicas antitumorales, también sostuvo que los sistemas endogenos de
defensa eran los responsables de que el cancer no fuera una enfermedad
todavia mas frecuente de lo que ya era. Por esa misma época, el gran
dramaturgo irlandés George Bernard Shaw —ganador del Premio Nobel de
Literatura en 1925 y del Oscar de Hollywood al mejor guion adaptado en
1939— en la obra teatral El dilema del doctor, estrenada en 1906, puso en
boca del protagonista una frase extraflamente premonitoria: «En el fondo, solo
hay un dnico tratamiento cientifico para todas las enfermedades y no es otro
que la estimulacion de los fagocitos». William Coley podria haber seguido los
principios de Pasteur y Koch, o las intuiciones de Ehrlich o Shaw, para
intentar explicar las regresiones tumorales que observaba en algunos
pacientes tratados con su toxina, pero no lo hizo. Segun él, el cancer tenia su
origen en los microorganismos que eran destruidos por su prodigioso
remedio. Este fue el gran error de Coley: con el tiempo supimos que las
toxinas que preparaba en su laboratorio no eran agentes de destruccién masiva
de los tumores, sino agentes de estimulacion masiva de los mecanismos
enddgenos antitumorales, nuestra fuerza interior contra el cancer.

Con el avance del siglo xx, la quimioterapia y la radioterapia fueron
progresando cada vez mas, mientras que la toxina de Coley iba perdiendo
predicamento entre los oncélogos, hasta que finalmente fue abandonada e
incluso prohibida. Pese a los reveses sufridos y a las criticas de tantos colegas,
la teoria de Coley nunca se dejo completamente de lado. Su hija Helen Coley
Nauts asumi6 su legado, reviso los mas de mil casos que habia tratado su
padre con la combinacion de toxinas bacterianas y adaptd sus ideas al
conocimiento mas reciente. Helen reconocié que las toxinas no actuaban
directamente sobre los tumores, sino que posiblemente lo que hacian era
estimular el sistema reticulo-endotelial —hoy conocido como sistema
fagocitico mononuclear—, que engloba varios tipos de células implicados en
la respuesta inmunologica.

Desafortunadamente, las dudas persistieron y el trabajo de Coley como
pionero de la inmunoterapia del cancer no fue reconocido. En estos casos
nunca olvido que la investigacién cientifica es como una ekiden japonesa, una
carrera de relevos de larga distancia en la que el primer componente del
equipo recorre un buen nimero de kilometros y pasa la tasuki (una tela en
forma de banda) al siguiente corredor de su equipo, y asi sucesivamente con
el resto de los componentes hasta que logran completar la carrera.
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Escuchando la simbdlica cancién The Alien, constato que la muerte de
William Coley coincidié con notable precision con la llegada al mundo de
Steven A. Rosenberg, que tomo su testigo en otra larga y dificil carrera cuya
meta iba a ser la instauraciéon de la inmunoterapia como nueva estrategia
frente a ese alien tumoral que invade nuestras vidas.

Steven Rosenberg nacié en Nueva York en 1940; sus padres eran unos
judios de origen polaco que habian emigrado a la tierra prometida americana
en busca de mejor fortuna para sus hijos. El estudioso Steven se formo en las
universidades de Johns Hopkins y Harvard, en las que se especializd en
cirugia y biofisica, respectivamente. Tras completar su formacion médica, en
1974 se incorporo al Instituto Nacional del Cancer de los Estados Unidos y
hoy en dia todavia sigue trabajando en este organismo. A Steven Rosenberg
se le ha considerado como uno de los pioneros en la investigacion formal de
la hipétesis de que el sistema inmune es capaz de generar respuestas contra el
cancer. Al principio de su trabajo, la mayoria de los investigadores
consideraba que, como las células tumorales eran parte de nuestro cuerpo, el
sistema inmunitario era incapaz de reconocerlas como entidades extrafias vy,
por tanto, de atacarlas o eliminarlas. Steven Rosenberg comenzd a
distanciarse de este dogma en 1968, cuando, durante su formacién clinica,
coincidié con un paciente apellidado DeAngelo que habia acudido al hospital
por un problema médico menor. Al revisar su historial, Rosenberg comprobo
asombrado que, doce afios antes, ese mismo paciente habia sufrido un cancer
incurable y en fase terminal, por lo que fue enviado a casa para que pudiera
despedirse de la vida en un entorno familiar. El caso de DeAngelo fue para
Rosenberg una prueba de que el sistema inmune era el responsable de la
curacion del enfermo y, en cierto modo, se convirtio en el equivalente de lo
que Bessie habia representado para Willian Coley o Adan para mi mismo.
Nombres propios que cambian las voluntades, los destinos y las vidas.

Desde entonces, Steven Rosenberg ha dedicado sus ya mas de cinco
décadas de trabajo clinico y cientifico a la busqueda de las claves que
determinan la relevancia del sistema inmune en la eliminacion de los tumores
malignos. En este viaje personal hacia el centro de la inmunologia del cancer,
Rosenberg partia con una gran ventaja sobre Coley, pues el conocimiento de
los principios basicos de la respuesta inmunoldgica habia crecido
sustancialmente en unos pocos afios. Los inmundlogos ya nos habian
ensefiado a distinguir entre el sistema inmune innato y el adquirido. El
sistema innato representa nuestra primera linea de defensa y esta formado por
un amplio abanico de células, como los macréfagos, los monocitos, los
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granulocitos, las células NK (natural killer) o las células dendriticas, que
examinan hasta el tltimo rincon del interior de nuestro organismo en busca de
todo aquello que es ajeno, esta ya caduco o parece insolidario. Tras localizar
estos componentes no deseados, las células del sistema inmune innato los
ingieren y los destruyen, para después proseguir su labor general e
inespecifica de limpieza interna. Afortunadamente, la evolucion nos ha
regalado una estrategia adicional de defensa mucho mas sofisticada y
especifica: el sistema inmune adaptativo. Su objetivo es asegurar nuestra
proteccion frente a lo nuevo, facilitar nuestra adaptacion a lo inesperado y
recordar siempre a nuestros visitantes, por si en el futuro tuviéramos que
volver a enfrentarnos al mismo agente invasor. Los personajes principales de
este sistema son los linfocitos B y T, que recorren el torrente sanguineo en
una permanente y coordinada labor de proteccion frente a la eventual llegada
de nuevos agentes patogenos como pueden ser los virus, las bacterias, los
hongos y los parasitos. Los linfocitos B se originan en la médula 6sea (en
inglés bone marrow) y producen anticuerpos de una variedad abrumadora
—mas de cien millones de moléculas diferentes—, lo cual hace muy probable
que alguno de ellos reconozca alguna de las proteinas (antigenos) de esos
microorganismos a los que nunca antes nos habiamos enfrentado e inicie un
proceso para eliminarlos. Los linfocitos T deben su nombre al lugar donde se
produce su maduracion a partir de células precursoras hematopoyéticas: una
glandula llamada timo que tiene forma de mariposa o de manojo de tomillo y
esta situada bajo el esternon. Las células T también muestran una
extraordinaria diversidad en sus caracteristicas moleculares y en sus
funciones; las mas importantes son las T-helper (cooperadoras), encargadas
de coordinar la respuesta inmune adaptativa a través de una compleja red de
pequefias proteinas llamadas citoquinas, y las T-citotoxicas, responsables de
la destruccion ultima de los agentes invasores.

Apoyandose en todos estos conocimientos, Rosenberg consideré que si
lograba potenciar de alguna forma el sistema inmune, a lo mejor podia
contribuir a ampliar las opciones de tratar el cancer. No en vano, la gran
mayoria de los tumores surgen desde dentro y, por tanto, deberian ser
invisibles para el sistema inmune innato, pero al mismo tiempo son entidades
tan profundamente transformadas que su procedencia original podria
comenzar a difuminarse hasta llegar al olvido. En este escenario no resultaria
extrafio que, si se daban las condiciones apropiadas, las dos ramas del sistema
inmune se conjuraran para enfrentarse a ese alien invasor de cuya procedencia
original ya apenas quedaria memoria clara. Su primera exploracion
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experimental de esta idea comenz6 en torno a 1975 y estuvo basada en el
empleo de interleuquina-2, una proteina estimuladora de la proliferacién de
los linfocitos T, por lo que podia potenciar su hipotética accion antitumoral.
Tras algunos estudios prometedores en ratones con cancer —a los que se les
extralan linfocitos T, se activaban con interleuquina-2 y se infundian de
nuevo en los ratones junto con la propia citoquina—, Rosenberg puso en
marcha un ensayo clinico con pacientes oncolégicos en fase terminal basado
en la misma estrategia metodoldgica. Los resultados del ensayo, realizado con
mas de sesenta pacientes, fueron negativos; pero, después de mejorar varias
veces el protocolo de actuacién y aumentar considerablemente la dosis de
interleuquina-2, una paciente con melanoma metastasico mostré una remision
completa de la enfermedad, situacién en la que se mantuvo mas de tres
décadas. En estudios paralelos, pronto se pudo observar que otros pacientes
con melanoma y cancer renal metastasico también habian respondido
favorablemente al tratamiento basado en la interleuquina-2, aunque sin lograr
la eliminacion total de sus tumores. Habian pasado ya mas de diez afios desde
que Rosenberg comenzo6 a explorar su idea, pero al fin habia conseguido la
primera prueba de que la potenciacion farmacolégica del sistema inmune
podia curar a pacientes oncologicos para los que ya no habia ninguna
esperanza de salvacion.

Los resultados de este estudio se publicaron el 5 de diciembre de 1985 en
la prestigiosa revista New England Journal of Medicine y generaron una gran
expectacion.[84 Muchos otros cientificos intentaron mejorar y expandir este
trabajo preliminar y prometedor. Para ello utilizaron diversos factores
inmunolégicos como los interferones o el factor estimulante de colonias GM-
CSF que, solos o en combinacion, pudieran aumentar la respuesta antitumoral
natural. Sin embargo, pese a lo que algunos afirmaron de manera exagerada e
imprudente, estos factores en ningun caso llegaron a convertirse en la
penicilina del cancer. Asimismo, se llevaron a cabo numerosos ensayos con
distintas formas de vacunas antitumorales, pero solo fueron eficaces en casos
muy concretos. El propio Steven Rosenberg mejoré su protocolo de terapia
celular utilizando las denominadas células TIL (linfocitos infiltrantes de
tumores), extraidas directamente de los tumores de los pacientes y expandidas
in vitro con interleuquina-2. En los casos con melanoma avanzado se
obtuvieron buenos resultados, pero en la mayoria de los pacientes oncoldgicos
las distintas opciones de inmunoterapia seguian sin funcionar. A esta
decepcion se unio el hallazgo de los llamados casos de catastrofe mutacional
0 mitdtica, en los que la natural inestabilidad genomica de las células
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tumorales en algunos canceres (entre ellos los melanomas) alcanzaba unos
valores tan desmesurados que las células tumorales acumulaban decenas de
miles de mutaciones y se volvian inviables. Estos procesos catastroficos
podian ser responsables de algunas de las curaciones espontaneas o
milagrosas del cancer y rivalizar con las curaciones adjudicadas a la
incipiente inmunoterapia. Poco a poco, volvié a instalarse la impresion de
que, una vez mas, una idea conceptualmente irreprochable como la de
reforzar las defensas inmunoldgicas antitumorales se perdia en la traslacion
de la investigacion a la practica clinica.

Hacian falta nuevos relevistas en aquella larga carrera de ekiden. Muchos
lo intentaron, pero fueron James Allison y Tasuku Honjo quienes, tras tomar
el testigo de Steven Rosenberg en California y en Kioto, respectivamente,
consiguieron llevar la tasuki a una de sus metas en las afueras de la ciudad
sueca de Estocolmo. Alli, Allison y Honjo convergieron con exquisita
precision espacial y temporal el 10 de diciembre de 2018 durante la entrega
del Premio Nobel de Medicina, que ambos compartieron por su
descubrimiento de la «terapia contra el cancer mediante la inhibicion de la
regulacion inmune negativa».

Jim Allison naci6 en 1948 en la pequefia ciudad tejana de Alice; su padre
era médico rural y su madre un ama de casa que muri6é de un linfoma cuando
él era todavia un nifio. Desde entonces, el cancer siempre ha estado muy
presente en la biografia de Jim. Otros miembros de su familia mas cercana
también murieron de cancer y él mismo ha recibido la visita sucesiva del
melanoma, del cancer de vejiga y del cancer de prostata. Mirando la ecuacion
desde el otro extremo, Jim también ha estado muy vinculado a la biografia del
cancer, pues su trabajo ha abierto un camino que ha permitido curar o
extender la vida de miles de pacientes oncoldgicos en todo el mundo. A la
vista de estos datos que hacen de Jim Allison un maravilloso donador de salud
y vida, resulta curioso escuchar sus razones para estudiar Biologia en lugar de
Medicina: «Me consideraba demasiado indisciplinado para hacerme cargo de
la atencion clinica diaria de los pacientes. A mi no me gustan las sinfonias,
me gusta el blues». Jim Allison estudio en la Universidad de Texas y, tras
especializarse en inmunologia en diversos centros estadounidenses, puso en
marcha su propio laboratorio en la Universidad de California en Berkeley con
el objetivo de estudiar los mecanismos de funcionamiento de los linfocitos T.
En el curso de su trabajo, sintié curiosidad por una proteina llamada CTLA-4
localizada en la superficie de las células T y a la que se le atribuia una funcién
estimuladora de la respuesta inmunologica. Sorprendentemente, los
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experimentos de Allison y sus colaboradores llevaron a la conclusion opuesta:
esta proteina era un auténtico freno para el sistema inmune. Jim se percat6
enseguida de que si lograba anular este punto de control (checkpoint en
inglés), los linfocitos T quedarian libres de ataduras y podrian expresar todo
su potencial para atacar el cancer. La idea era sencilla y provocativa: inhibir
los inhibidores del sistema inmune tendria el mismo efecto que activarlo. La
forma de comprobarlo también parecia relativamente sencilla: crearon un
anticuerpo capaz de bloquear la proteina CTLA-4, utilizando la misma
metodologia que en el caso del trastuzumab y otros mab para las terapias
dirigidas contra el cancer. A continuacion inyectaron esos anticuerpos en
ratones con cancer y los tumores desaparecieron. El 22 de marzo de 1996, la
revista Science recogié en sus paginas este estudio que, segun se decia,
inauguraba una nueva era en la oncologia sobre la base de dos principios:
intervenir sobre el sistema inmune en lugar de actuar sobre las células
tumorales y hacerlo bloqueando los inhibidores de los puntos de control de la
respuesta inmunolégica.[85]

Jim Allison, sin embargo, se mostr6 mucho mas prudente, pues sabia
perfectamente que el cancer ya se habia curado muchas veces en ratones y
que lo verdaderamente complejo era recorrer el trayecto que va desde las
ideas en los laboratorios a las aplicaciones en los pacientes. Jim decidio
emprender ese viaje de inmediato y, para ello, busco algun tipo de apoyo
externo que le permitiera explorar el potencial terapéutico de esos inhibidores
de los inhibidores que habia creado. La respuesta fue decepcionante por el
escepticismo generalizado que encontré en las compafiias farmacéuticas. La
inmunoterapia estaba en horas bajas, se habia convertido en un terreno
maldito para la industria, pues las expectativas generadas nunca se habian
transformado en algo tangible. Finalmente, una pequefia empresa llamada
Medarex decidié asumir el riesgo y, en 2005, puso en marcha un ensayo
clinico preliminar en un grupo de pacientes con melanoma avanzado a los que
se administro el anticuerpo humanizado anti-CTLA-4 que recibe el nombre de
ipilimumab. El resultado fue extraordinario; de los frios nuimeros y las
aburridas estadisticas se empezd a pasar a los nombres propios, como por
ejemplo el de Sharon Belvin, una de las participantes en este ensayo inicial.
Sharon recibid la primera inyeccion de ipilimumab en septiembre de 2005 vy,
al cabo de un tiempo, su melanoma diseminado por el corazon, el higado, los
pulmones y otros 6rganos comenzd a reducirse ostensiblemente. Un afio mas
tarde, Sharon no tenia ni rastro del melanoma y, quince afios después, sigue
en ese mismo estado. A partir de ahi, el avance de la inmunoterapia ya fue
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mas rapido y menos turbulento. Una gran compaiiia farmacéutica, Bristol-
Myers Squibb, compré la pequefia Medarex y los derechos sobre el
ipilimumab y, entonces, los ensayos clinicos con pacientes oncolégicos de
todo tipo experimentaron un impulso extraordinario en todo el mundo.

Mientras esto acontecia en Estados Unidos, en Jap6n se estaba
desarrollando una historia increiblemente simétrica. El personaje principal era
Tasuku Honjo, un médico e investigador nacido en 1942 en la bella e
inspiradora ciudad de Kioto. Segun contaba él mismo, nunca fue un buen
estudiante: «No me gustaba seguir la agenda del profesor, sino ir a mi ritmo.
Tampoco estudiaba mucho en casa. Preferia salir a jugar con mis amigos;
pero siempre tuve mucha curiosidad e interés por aprender». Y lo demostro:
tras completar la carrera de Medicina en la Universidad de Kioto, mantuvo
esa curiosidad e interés por seguir aprendiendo y acudio a varios centros de
Estados Unidos para ampliar su formacion en inmunologia. Después regresoé a
su pais natal, trabajo en las universidades de Tokio y Osaka, y en 1982 volvio
al punto de partida, la Universidad de Kioto, donde establecié su grupo de
investigacion. Al igual que le ocurrio a Jim Allison, el interés inicial de
Tasuku Honjo no era el estudio del cancer, sino la exploracion de los
mecanismos moleculares de la respuesta inmune. Avanzando un punto mas en
el paralelismo con Jim, Tasuku se centr6 en una proteina de la superficie de
los linfocitos T llamada PD-1, a la que se une otra proteina presente en las
células tumorales y conocida como PD-L1 (el ligandol*! de PD-1). Y si, como
habia sucedido con la proteina CTLA-4 con la que trabajaba Allison, Honjo
demostr6 que la proteina PD-1 se comportaba como un inhibidor de la
respuesta inmune antitumoral una vez habia interaccionado con su ligando
PD-L1. Estabamos, por tanto, ante una variante de la misma estrategia: las
células tumorales usaban una proteina (PD-L1) para activar un freno del
sistema inmune (PD-1) y evitar su ataque. La etapa siguiente en el plan de
trabajo de Tasuku Honjo fue exactamente la misma que habia seguido
Allison: desarrollar un anticuerpo anti-PD-1 (que llam6 nivolumab),
inyectarlo en ratones con cancer y comprobar su funcionamiento como
estimulador de linfocitos T antitumorales. De nuevo, la estrategia funcion6
perfectamente, de modo que se empezaron a hacer ensayos clinicos en
pacientes con melanoma avanzado a los que se trataba con nivolumab. Los
resultados fueron excelentes y, en algunos casos, incluso mejores que con el
ipilimumab. Finalmente, y para completar el mismo recorrido que habia
seguido el ipilimumab, el nivolumab comenz6 a evaluarse clinicamente en
pacientes con distintos tipos de cancer.[86]
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A partir de aqui, las trayectorias cientificas de Allison y Honjo van
practicamente a la par. Durante afios, su trabajo habia discurrido en paralelo
en rincones del mundo muy alejados entre si, pero, al converger, desperté esa
honda esperanza que resulta imprescindible para sostener el alma frente a las
sombras que acompafian al diagnostico de cancer. La esperanza se extendio
porque el fundamento cientifico de esta nueva forma de inmunoterapia basada
en el bloqueo de los puntos de control del sistema inmune era facil de explicar
y muy facil de entender: la solucion estaba en el refuerzo de las defensas. El
cancer surge de nuestro interior, asi que parece l6gico que potenciando el
sistema inmune —nuestra fuerza interior mejor organizada— tengamos mas
opciones de vencer a los tumores malignos. Y la esperanza sigui6 creciendo
tras la gran visibilidad adquirida por alguno de los primeros pacientes curados
por estos nuevos anticuerpos, que relataron sus dramas personales con el
optimismo que acompafla a las historias con finales felices. Con esta marea
imparable de esperanza, popularidad y visibilidad impulsada por un trabajo
original y riguroso, el esfuerzo de James Allison y Tasuku Honjo comenzo a
ser reconocido en numerosos ambitos sociales y cientificos. El entrafiable Jim
—con su largo pelo blanco cayendo desmadejado sobre sus hombros, su
aparente distancia de las pautas de la moda actual y su dominio de la
armonica en los dos grupos de blues que lidera y que tienen nombres tan
simbdlicos como The Checkpoints y The Checkmates— se convirtié en un
nuevo icono de la ciencia moderna. Curiosamente, y segin ha contado él
mismo, uno de los mejores momentos de su vida fue cuando Willie Nelson, el
gran mito de la musica country norteamericana, le invité a subir al escenario
para interpretar juntos una de sus inolvidables canciones, de las que
personalmente me quedo con Just breathe (simplemente respira). La
convergencia Allison-Honjo alcanz6 su cénit cuando el rey de Suecia les hizo
entrega del Premio Nobel de Medicina. Del acto ha quedado una fotografia
inolvidable: Jim, con su aspecto orondo y sonrosado transmitiendo cercania y
sinceridad, posa junto a Tasuku, vestido con el traje tradicional japonés e
impregnado de educacion y serenidad.

Este relato de una historia tan préoxima en el tiempo esta tefiido de
optimismo y en mi mente figura como una de las escasas ocasiones en la que
todas las incertidumbres que acompafian a la investigacién cientifica parecen
haberse puesto en la orientacion precisa. Sin duda, el avance de la
inmunoterapia ha servido para mejorar la salud de los enfermos de cancer vy,
de paso, para mostrar ciertas actitudes que tal vez sirvan de modelo a algunos
miembros de la confusa sociedad actual. La medicina personal y la medicina
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social, unidas en busca de alivio frente a la vulnerabilidad individual y a la
banalidad colectiva. Llegados a este punto, resulta obligatorio preguntarnos si
estamos ya ante la cura definitiva del cancer. En mi opinion, en el momento
presente y en un futuro con un horizonte todavia lejano, la respuesta es un
rotundo no. Para sustentar esta negativa prediccion, quiza lo mejor sea
recordar algunos datos recientes.

Los ensayos clinicos con ipilimumab y nivolumab, los dos primeros
anticuerpos usados como potenciadores del sistema inmune antitumoral,
demostraron una notable eficacia contra el melanoma avanzado. Mas del
30 % de los pacientes respondieron significativamente al tratamiento de esta
enfermedad letal. Ademads, las respuestas fueron sorprendentemente
duraderas, algo muy infrecuente en canceres avanzados. En un analisis de casi
cinco mil pacientes tratados con ipilimumab, mas del 20 % sobrevivian tres
afos después de haber sido tratados. Asimismo, un pequefio numero de
pacientes con cancer renal metastasico o con cancer de pulmon también
mostraron respuestas positivas. Sin embargo, otros tumores tan frecuentes
como los canceres de mama, de prostata o de estomago apenas mostraron
sensibilidad a la inmunoterapia.[871 Por lo tanto, el avance era extraordinario,
pero de momento no servia ni para todos los pacientes, ni para todos los tipos
de tumores. Ademas, en algunos pacientes los efectos secundarios de estos
inhibidores de los puntos de control inmunitarios no fueron nada desdefiables.
Al eliminar los frenos de su sistema inmune, se les generé un exceso de
inmunidad que condujo al desarrollo de reacciones inflamatorias graves o a
enfermedades autoinmunes como la diabetes, el lupus, la artritis o el
hipotiroidismo. Ante esta situacion que rebaja el optimismo y nos devuelve al
mundo real, se amontonan las preguntas. ;Por qué esta forma de
inmunoterapia funciona solamente en algunos tumores y en algunos
pacientes? ;Qué caracteristicas tiene el melanoma que no tienen otros
tumores? ;Podemos predecir qué pacientes van a responder a los tratamientos
con estos estimuladores del sistema inmune? ;Es posible mejorar estas nuevas
estrategias para tratar con éxito otros tumores? ;Existen otras formas de
inmunoterapia que puedan ser mas utiles para otros tumores?
Afortunadamente, comenzamos a tener respuestas para todas estas cuestiones.

La mayor vulnerabilidad del melanoma a la inmunoterapia deriva de sus
especiales caracteristicas bioldgicas y del tipo de agente mutagénico que lo ha
originado: la exposicion excesiva a la radiacion ultravioleta. La mayoria de
estos violentos y agresivos tumores acumulan un nimero de mutaciones muy
superior al de cualquier otro tipo de cancer. Recuerdo haber tenido la
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oportunidad de revisar el genoma de una paciente con melanoma que portaba
cerca de trescientas mil mutaciones; sin duda, habia sufrido un auténtico
cataclismo molecular. Ante tal caos genomico, las células tumorales
multiplican sus diferencias con respecto a las células normales del paciente y
el sistema inmune, potenciado por los inhibidores de los puntos de control,
encuentra mas facilidades para desenmascarar a las células transformadas y
destruirlas. Otros tumores causados por defectos en los mecanismos de
reparacion del dafio genético —incluyendo los que poseen la denominada
inestabilidad de microsatélites, de la que ya hemos hablado en el capitulo 9—
también muestran un gran numero de mutaciones y acaban por llamar la
atencion del sistema inmune, sobre todo si este se ha activado
farmacolégicamente. Entre estos tumores estan algunos tipos de cancer
colorrectal, de pulmoén o ginecologico, que, junto con el melanoma, son
precisamente los que mejor responden a la inmunoterapia. Por el contrario,
hay tumores generados e impulsados por un pequefio nimero de mutaciones,
por lo que el sistema inmunitario no parece considerar que estas células tan
poco mutadas tengan la suficiente relevancia como para poner en marcha una
costosa respuesta inmune frente a ellas. Por tanto, la sensibilidad de estos
tumores a los inhibidores de los puntos de control inmunitario es hasta el
momento ocasional o practicamente nula.

Logicamente, estaria bien que pudiéramos anticipar si un paciente va a
responder a la inmunoterapia, pues evitariamos tratamientos que, ademas de
ser muy caros, pueden provocar efectos secundarios importantes e incluso
llegar a marginar otras terapias que para determinados pacientes podrian ser
mas eficaces. La btisqueda de estos marcadores bioldgicos de prediccién de
respuesta a la inmunoterapia ya ha comenzado, aunque los resultados son
todavia muy escasos. Entre los biomarcadores usados en la actualidad,
destaca la cuantificacion de PD-L1 en las células tumorales, ya que asumimos
que los canceres que producen esta proteina tienen frenado el sistema inmune
en este particular punto de control. Ademas, se puede analizar la carga
mutacional total o la inestabilidad de los llamados microsatélites y asumir que
los tumores que tengan elevados estos parametros van a responder mejor a la
inmunoterapia. Claramente, estos datos son insuficientes y urge avanzar en el
ancestral arte de la prediccion médica para que la inmunoterapia pueda
progresar, lo cual nos conecta con la siguiente pregunta que nos habiamos
planteado en este ambito.

¢Cémo podemos mejorar la inmunoterapia basada en los inhibidores de
los puntos de control del sistema inmunitario? La primera posibilidad que se
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ha explorado en este sentido es obvia y légica: combinar los inhibidores entre
si o con otras formas de tratamiento del cancer. El empleo conjunto de
ipilimumab y nivolumab ha tenido unos resultados espectaculares: la
supervivencia a los dos afios de tratamiento en pacientes con melanoma ha
alcanzado el 79 %. La explicacion de este éxito es sencilla, ya que estos
medicamentos no son redundantes, sino que actian sobre distintos puntos de
control inmunitario y, por tanto, sus efectos pueden complementarse.
Lamentablemente, los dafios colaterales también pueden incrementarse y la
toxicidad de la combinacion ipilimumab y nivolumab va a restringir
severamente su empleo.[88] Estas limitaciones han estimulado el desarrollo de
una nueva generacion de inhibidores de puntos de control del sistema inmune
en un intento de mejorar la eficiencia de los disponibles o de actuar sobre
otros frenos del sistema inmune. Tras el ipilimumab y el nivolumab lleg6 el
pembrolizumab, que enseguida tuvo notoriedad, pues se utilizo con éxito para
tratar al expresidente americano Jimmy Carter de un melanoma muy
avanzado con metastasis hepaticas y cerebrales. El pembrolizumab también
ha empezado a usarse en cancer de mama y en otros tumores de alta
incidencia, con lo cual el espectro de aplicaciones de la inmunoterapia ha
comenzado a extenderse. Y tras el pembrolizumab llaman a la puerta de los
tumores el atezolizumab, el avelumab, el durvalumab y otros mab que
demuestran que, si bien es cierto que el cancer no descansa, la capacidad
humana para desarrollar nuevas estrategias antitumorales tampoco lo hace.
Por ultimo, los inhibidores de los puntos de control han comenzado a
combinarse de multiples maneras con estrategias de quimioterapia, terapias
dirigidas antitumorales y radioterapia. En cualquier caso, habra que esperar
pacientemente hasta disponer de datos solidos derivados de estas terapias
combinatorias, pues son tantos los ensayos propuestos que la mayoria de ellos
tienen dificultades para incorporar el nimero suficiente de pacientes que
permita obtener resultados significativos.

En suma, y mas alla de sus actuales limitaciones, el empleo de los
inhibidores de los frenos del sistema inmune siguiendo las pautas propuestas
por Jim Allison y Tasuku Honjo ha representado, y va a seguir representando,
un maravilloso regalo de vida para una legion creciente de pacientes
oncologicos. Ademas, esta aproximacion terapéutica ha demostrado que se
puede intervenir con éxito sobre el sistema inmune para tratar el cancer. Sobre
la base de este conocimiento, podemos avanzar ya hacia la ultima pregunta
planteada en este campo: ¢podrian funcionar otras formas de inmunoterapia
que no utilicen los inhibidores de los puntos de control inmunitario? Esta
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pregunta adquiere una importancia especial en el contexto de aquellos
tumores en los que estos inhibidores no parecen ser eficaces y que, sin
embargo, necesitan con urgencia soluciones para su control o su curacion. La
respuesta a esta Ultima pregunta es un resonante si, especialmente tras la
introduccion de la inmunoterapia CAR-T.

Los inhibidores de los frenos del sistema inmune han tenido mucho éxito,
pero en realidad son compuestos muy jovenes y de reciente introduccion en el
catalogo de la inmunoterapia. Entre los articulos de este catalogo se
encuentran —ademas de los ya citados inhibidores de los inhibidores y las
citoquinas  estimuladoras del sistema inmunitario—  anticuerpos
monoclonales, virus oncoliticos, vacunas antitumorales y células T
modificadas. Los anticuerpos monoclonales tienen muchas utilidades en
oncologia, algunas de las cuales ya las hemos descrito. Pueden utilizarse
directamente en terapias dirigidas como las basadas en el empleo del
trastuzumab para el cancer de mama o del cetuximab para el cancer de colon.
Ademas, los mab se pueden emplear para potenciar la respuesta inmune, tal
como sucede con el ipilimumab, el nivolumab o el pembrolizumab, o como
vehiculos para transportar medicamentos quimioterapéuticos a sus
correspondientes tejidos diana.

Los virus oncoliticos son virus modificados genéticamente que infectan y
destruyen células tumorales sin afectar a las sanas. Un gran pionero de esta
clase de virus es el ONYX-015, basado en un adenovirus causante del
resfriado comun, que se ha manipulado de manera que solo pueda dividirse en
células deficientes en TP53. Este gen, al que ya hemos presentado como el
guardian del genoma, es el mas frecuentemente mutado en tumores humanos.
En condiciones Optimas, tras inyectar ONY X-015 a un paciente cuyo cancer
tiene mutaciones en TP53, el virus oncolitico alcanzara el tumor, se
multiplicara unicamente en las células tumorales a las que haya podido
infectar y las destruira. Entonces, los nuevos virus generados infectaran a las
células tumorales adyacentes y las destruiran, y asi sucesivamente hasta que
el virus no encuentre mas células tumorales en las que poder replicarse, lo
cual significara que el tumor se ha eliminado. Esta ingeniosa estrategia no se
ha introducido con facilidad en la practica clinica, en parte debido a su baja
eficiencia, ya que los virus oncoliticos son reconocidos por el sistema inmune
como elementos extrafios y, en consecuencia, trata de eliminarlos. Sin
embargo, resultados preliminares indican que una nueva generacion de virus
oncoliticos puede ser de especial interés para combatir los tumores cerebrales
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o los canceres de mama denominados triple-negativos, que necesitan con
urgencia soluciones terapéuticas innovadoras que permitan su curacion.[8]

Las vacunas antitumorales han estado presentes en el imaginario popular
y en la investigacion cientifica desde tiempos muy lejanos. La generacion de
vacunas contra los agentes infecciosos constituye un momento estelar en la
historia de la humanidad. Jules Hoffmann —Premio Nobel de Medicina en
2011 por sus estudios sobre el sistema inmune— no se cansa de recordarnos
que «las vacunas son el mayor logro de la medicina, han salvado mas de mil
quinientos millones de vidas humanas, asi es que, hoy, no vacunar es un
crimen». Estas palabras han adquirido ain mas importancia con la pandemia
provocada por el coronavirus. En menos de un afio, la ciencia ha respondido
con rapidez y eficiencia a la demanda de la sociedad y ha creado diversas
vacunas que han comenzado a contener el avance de este abominable virus
del miedo que tanto dafio ha causado. Por eso no deja de sorprenderme que la
respuesta social no haya sido de gratitud y entusiasmo como en 1955, cuando
se anuncio la vacuna contra la poliomielitis y se invité a que todo el mundo
saliera a la calle a celebrar este gran triunfo del conocimiento sobre la
ignorancia. Las vacunas, como cualquier otro agente terapéutico, no estan
exentas de complicaciones y efectos secundarios que en algunos casos pueden
ser graves. Sin duda, hay que poner en la balanza los pros y los contras y, en
el caso de las vacunas, los expertos y la realidad nos dicen que los beneficios
compensan sobradamente a los riesgos. Me gusta recordar que estos riesgos
son infinitamente menores que los que hace unos mil millones de afios
tuvieron que asumir los organismos unicelulares cuando entendieron que, si
querian avanzar en la aventura de la vida, debian formar sociedades
pluricelulares y admitir que las palabras enfermedad y muerte serian ya
consustanciales a ese inmenso progreso bioldgico que nos trajo hasta aqui.
Por esa razon, hoy, como ayer y como mafiana, vacunar es regalar vida y, si
surgen nuevos agentes infecciosos y no tenemos vacunas para combatirlos,
habra que inventarlas, fabricarlas y administrarlas con rigor y equidad.

A la luz de estos datos, no es extrafio que la vacuna contra el cancer se
haya convertido en el santo grial de la oncologia. Existen dos tipos generales
de vacunas contra el cancer: las que persiguen su prevencion y las que se
focalizan en el tratamiento. Entre las primeras destaca la que protege frente a
la infeccién provocada por el virus del papiloma humano, algunos de cuyos
tipos causan cancer de cuello uterino y otros tumores de creciente prevalencia
como los canceres orofaringeos. Aunque en un principio desaté una cierta
controversia, hoy en dia se aplica en todo el mundo y esta contribuyendo a
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frenar la expansion del cancer de cuello uterino en paises donde su incidencia
era extraordinariamente elevada. En cualquier caso, debemos recordar que
solo una minoria de tumores malignos son causados por agentes infecciosos.
Ademas, las vacunas tradicionales siempre tendran grandes dificultades para
prevenir una enfermedad tan variable y dinamica como el cancer, en que cada
caso es algo asi como un experimento de la naturaleza. Por eso, los avances
en este campo estan centrados en las llamadas vacunas personalizadas. A
diferencia de las tradicionales, con las que se trata de reforzar el sistema
inmune para prevenir infecciones, esta segunda clase de vacunas tiene el
objetivo de despertar y activar el sistema inmunitario para que pueda atacar
las células cancerosas.

La primera vacuna aprobada de este tipo fue disefiada para activar los
linfocitos T citotoxicos de pacientes con cancer de prostata, pero su eficacia
es bastante baja. La verdadera personalizacion de estas vacunas ha llegado
con la combinacion de las estrategias de secuenciacion de genomas con
métodos inmunoldgicos e informaticos. El objetivo es identificar aquellas
mutaciones en el genoma de las células tumorales que den lugar a fragmentos
de proteinas (péptidos) con el maximo poder antigénico, es decir, con el
mayor potencial de inducir una respuesta inmune. A partir de estos péptidos
se puede formular la vacuna e inyectarla junto con estimuladores del sistema
inmune en pacientes con cancer. La estrategia es compleja y muy costosa,
pues implica fabricar una o varias vacunas para cada paciente. Sin embargo,
los prometedores resultados obtenidos por el grupo de Steven Rosenberg en
pacientes con cancer de mama metastasico tratadas con estas vacunas
demuestran que el esfuerzo merece la pena y debe proseguir sin descanso.[90]

Este largo capitulo en torno a las grandes esperanzas depositadas en la
inmunoterapia para tratar el cancer se cierra con la discusiéon sobre otra
aproximacion terapéutica de enorme potencial, las células CAR-T, que ya ha
comenzado a dar excelentes resultados. La inmunoterapia CAR-T fue
desarrollada por Carl June en 1996, cuando dejo de lado sus estudios sobre el
sida para concentrarse en el cancer porque a su mujer se le habia
diagnosticado un grave tumor maligno. A partir de entonces, dedicé toda su
energia al desarrollo de nuevas estrategias antitumorales. Tamafio esfuerzo no
sirvio para curar a su mujer, pero quince afios mas tarde pudo salvar la vida
de Emily Whitehead —una nifia que sufria leucemia linfoblastica aguda en
fase terminal— mediante el empleo de los propios linfocitos T de Emily, pero
modificados genéticamente para que detectaran sus células leucémicas y las
atacaran solamente a ellas.
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La terapia CAR-T se puede adaptar al tratamiento de distintos tumores de
la sangre modificando los linfocitos T de forma que reconozcan a las
proteinas especificas que presentan en su superficie las diferentes células
tumorales. Asi, la terapia CAR-T anti-CD19 se utiliza para tratar la leucemia
linfoblastica aguda y algunos linfomas no Hodgkin de tipo B, mientras que la
terapia CAR-T anti-CD30 se emplea contra el linfoma de Hodgkin y linfomas
no Hodgkin de tipo T. Como otras terapias antitumorales, la inmunoterapia
CAR-T también produce efectos secundarios que pueden llegar a ser graves y
se ha descrito algin caso aislado de resistencia a su efecto.
Independientemente de cuales sean sus inconvenientes, la terapia CAR-T es
ya una realidad y, de hecho, Espafia ha sido uno de los primeros paises que ha
aprobado el empleo de esta terapia en el sistema publico de salud para casos
de leucemias y linfomas de células B que hayan sido refractarios a otros
tratamientos. Ademas, ya se ha comenzado a explorar la introduccion de estas
células inmunes modificadas con el bisturi molecular CRISPR/Cas9 en el
tratamiento de algunos tumores solidos y los resultados preliminares permiten
mirar con esperanza hacia el futuro.[91l De nuevo, el talento y perseverancia
de unos pocos va a ofrecer salud y vida a muchos seres humanos.

Y hasta aqui llega la larga carrera ekiden de la inmunoterapia, cuyo primer
relevo comenzo en Italia a cargo de Peregrino Laziosi, que pasoé la tasuki a
William Coley y este a Steven Rosenberg, que a su vez la dividié en dos
mitades para cederla a Jim Allison y a Tasuku Honjo, quienes finalmente
llegaron a la meta situada en el norte del mundo. Alli juntaron de nuevo las
dos partes del testigo de tela, y por ello fueron muy celebrados y recibieron
grandes honores. Sin duda, estos nombres son solo una muestra de los
muchos que con su esfuerzo sostenido durante décadas han conseguido
convertir en realidad el suefio de usar la fuerza interior inmunolégica para
luchar contra el cancer. La carrera no ha terminado, solo acaba de empezar.
Habra nuevas ediciones en las que haran falta jovenes y motivados relevistas
que afronten las debilidades de esta fuerza invisible que descansa activamente
en nuestras células y fluye vigorosamente por nuestra sangre. Hay muchos
pacientes esperando que sus tumores sean eliminados o controlados; la
inmunoterapia ha llegado para quedarse y prestar su ayuda a la cirugia, la
radioterapia y la quimioterapia en la siempre dificil tarea de sostener el
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edificio de la salud de los pacientes con cancer. Estos cuatro pilares son
importantes, decisivos, inexcusables, no se pueden obviar ni en el nombre de
la seudociencia, ni en el de la ignorancia. Pero ;hay algo mas que podamos
hacer para intentar evitar ser clientes tempranos o inesperados de estas cuatro
disciplinas? El siguiente capitulo ofrecera algunas respuestas a esta cuestion y
hara también hincapié en la importancia de la alimentacion en el contexto del
cancer.
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13

Prevenir para vivir

Nutricion y prevencion del cancer

«Nadie esperaba ya una noticia asi, pero esta vez parecia que iba en serio. Lo
que comenzod siendo un rumor, acabé por concretarse en una avalancha de
mensajes que fluian por todos los canales posibles de comunicacién. La joven
y enigmatica presidenta de la primera Cumbre Mundial del Cambio
Oncologico estaba a punto de anunciar un descubrimiento capital en la
historia de la humanidad. En las altimas décadas, el cancer habia continuado
su avance imparable por todos los rincones habitados de la Tierra. Cada cierto
tiempo, los nuevos e influyentes guris tecno-optimistas nos recordaban que el
cancer se iba a erradicar al dia siguiente o al siguiente del siguiente. Nadie
ofrecia datos concretos, solo generalidades y vaguedades que la sociedad
asumia sin preguntar mucho; al fin y al cabo, esta era una prediccion positiva
y habia ya un cierto cansancio de los llamados profetas del catastrofismo.
Algunos futuristas, los mas osados, adornaban su discurso grandilocuente con
la técnica del name dropping, deslizando nombres de conocidos cientificos y
palabras complejas terminadas en -ib o en -ab, que les otorgaban un leve
barniz de credibilidad. Sin embargo, la dura realidad se imponia: la epidemia
del cancer se estaba extendiendo. Solo en 2045 —el muy publicitado afio de
la consecucién de la inmortalidad humana—, mas de diez millones de seres
humanos habian muerto de cancer. En todas las familias del planeta habia
casos de cancer; muchos se curarian o se harian crénicos, pero otros se
cobrarian vidas demasiado pronto, con demasiados suefios todavia pendientes
de cumplir y de compartir. Este distopico escenario —mads O menos
asumido— es el que acab6 desatando una nueva y singular revolucion social.
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»Siguiendo la estela de los activistas contra el cambio climatico, algunos
jovenes que ya habian sentido muy de cerca la vulnerabilidad humana
creyeron que habia llegado el momento de mirar al futuro y emprender una
accion global para hacer frente a la amenaza del cancer. Ademas de su
juventud, todos tenian algo importante en comun: habian superado la mortal
enfermedad gracias al progreso cientifico. Estos primeros impulsores de la
revolucién oncolégica habian padecido algun tipo de cancer pediatrico y, al
final, se habian curado. Tenian, pues, la confianza, el conocimiento y la
autoridad que otorga la experiencia —algo que no solo se obtiene con la
edad— para afrontar esta aventura cientifica y social. Tras unos comienzos
indecisos —porque los que ni hacen ni dejan hacer siempre encuentran
argumentos para bloquear o destruir a quienes se enfrentan a la pasividad—,
los ingenuos oncoactivistas habian logrado aglutinar a un buen numero de
cientificos especializados en las diversas disciplinas que se ocupan del cancer.
Ademas de su talento, estos investigadores también compartian algo muy
importante: habian demostrado su completa independencia de los poderes
economicos y politicos. Atras quedaron los tiempos en que la industria del
tabaco subvenciono a prestigiosos médicos americanos para desacreditar la
idea de que fumar provoca cancer, o cuando las empresas multinacionales
productoras de refrescos edulcorados sufragaron las investigaciones que
concluyeron que estas bebidas podian provocar caries, pero no enfermedades
graves.

»Con matematica precision, Maria O-washi, la austera presidenta de la
cumbre oncoldgica, comparecio a la hora anunciada ante una multitud de
medios internacionales de comunicacién y, en un perfecto inglés, se dirigio
con voz pausada al mundo entero. Tras una breve introduccion para recordar
la relevancia médica, social y econdémica del problema del cancer, agradeci6 a
los expertos que durante meses habian dedicado su tiempo y sus
conocimientos a un trabajo de investigacion que habia llegado a una
impactante conclusion que ella misma iba a desvelar. Sus palabras eran
suaves pero firmes y con ellas fue construyendo unas frases breves, sencillas
y carentes de términos técnicos. La intencion era obvia: queria llegar a una
audiencia tan universal como la propia enfermedad:

»El Consejo Cientifico para el Cambio Oncolégico puede asegurar y asegura que a partir
del préximo afio empezaran a decrecer los casos de cancer hasta quedar reducidos a menos del
50 % de los que existen en la actualidad. Las claves para lograr implementar este trascendental
avance cientifico y social son las siguientes: 1) nutricion: moderar la ingesta de alimentos,
practicar la restriccion caldrica, evitar la obesidad, aumentar el consumo de frutas y verduras,
reducir el consumo de carne roja y no tomar alimentos ultraprocesados ni bebidas azucaradas;
2) ejercicio fisico: practicar un minimo de treinta minutos diarios de actividad fisica
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moderada; y 3) antitoxicidad: minimizar la ingesta de agentes t6xicos como el alcohol, no
fumar nunca, no abusar de la exposicién al sol y evitar cualquier posible fuente de toxicidad,
incluida la producida por los propios humanos. Muchas gracias por su atencion. Si tienen
alguna pregunta, estoy a su disposicion.

»La audiencia quedd desconcertada. Nadie decia nada. Se miraban unos a
otros en silencio, pero con expresion de perplejidad o de disconformidad. Al
final, un conocido periodista que habia cubierto todo tipo de acontecimientos,
desde dramaticos conflictos bélicos hasta masivas protestas sociales, se
atrevio a preguntar: “;Eso es todo?”. La joven presidenta esbozd una sonrisa
y, con la sinceridad y candidez de sus pocos afios, contesto: “Asi es. ;Le
parece a usted poco?”. El periodista replico: “Pero si esto ya lo sabemos todos
desde hace décadas, incluso antes de que usted naciera”. La presidenta sonri
de nuevo: “Y si lo saben, spor qué no lo aplican? Les recuerdo que ya paso
algo similar con el cambio climatico. Todos sabian que habia que tomar
medidas urgentes para reducir el calentamiento global, pero hasta que no se
levant6 una revolucion social no se empezaron a cumplir las normas”.»

Este sencillo relato no es mas que una provocacion intelectual. Podemos
datarlo de manera simbolica en el 2046, pero en realidad es completamente
atemporal, porque es algo histérico, actual y, al mismo tiempo, futurista. En
efecto, si viajamos atras en el tiempo, podemos encontrar documentos de hace
muchos afios en los que se proponian las mismas medidas de prevencion del
cancer que las anunciadas por nuestra imaginaria presidenta de la Cumbre
Mundial del Cambio Oncoldgico. Sin embargo, pasan los afios, y hasta las
décadas, y estas medidas apenas se implementan. En general, se siguen
tomando como meras sugerencias y la sociedad en su conjunto no se siente
concernida por cuestiones tan obvias como el abandono del habito de fumar,
la mejora de nuestra alimentacion o la adopcion de unos compromisos
minimos para el mantenimiento de nuestra salud. En el momento actual,
cuando muchos creen que tenemos el poder o la obligacion de controlar todo
lo que nos rodea —desde los peores desastres naturales a las mas graves
enfermedades—, la prevencion sigue siendo la mejor estrategia frente al
cancer.

Ni las técnicas mas modernas que hemos discutido en capitulos
precedentes, como la inmunoterapia o las terapias personalizadas basadas en
el desciframiento del genoma, ni los equipos mas sofisticados de cirugia
robotica o radioterapia de alta precision pueden salvar tantas vidas como la
prevencion del cancer, cuando se siguen unas pautas tan sencillas como las
mencionadas anteriormente. Ademas, si miramos al futuro, los datos apuntan
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a que la situacion no va a mejorar sustancialmente, ya que las medidas
preventivas que retrasan o reducen considerablemente los casos de cancer no
acaban de asumirse. Curiosamente, los cardidlogos si que lograron
concienciar a la sociedad de la importancia de adoptar ciertas medidas que
disminuyen de manera sustancial la incidencia de las enfermedades
cardiovasculares. Implantar algo parecido en el ambito de la oncologia no
deberia estar fuera del alcance de la sociedad contemporanea y no debemos
escatimar esfuerzos para conseguirlo.

Mi propuesta particular en este sentido es, simplemente, el compromiso
total con la educacion. Si a la sociedad en su conjunto, y especialmente a los
mas jovenes, se les explicara con claridad y sin adorno alguno qué es el
cancer, cual es su origen, como se puede prevenir, qué casos se pueden curar
y, sobre todo, por qué hay tumores todavia incurables, creo que la
responsabilidad personal aumentaria. Como en los libros anteriores de esta
trilogia sobre la vulnerabilidad humana, escribi el texto de este manuscrito en
mi mente antes de hacerlo en un ordenador. Los primeros capitulos
imaginarios surgieron en los primeros meses de 2019, mientras vivia y
trabajaba en Paris. Alli, en un extraordinario ambiente de investigacion
cientifica, pude comprobar que muchos jovenes fumaban, algo que me resulté
frustrante e incomprensible. Sin duda, la libertad de escoger nuestra forma de
conducirnos es incuestionable (siempre que no pongamos en riesgo la vida de
los demas, como ha ocurrido en la pandemia de la COVID-19); pero sigo
pensando que, con mayor educacion sobre cuestiones cruciales, usando
palabras cercanas y sin abusar del cientificismo, la idea aqui repetida una y
otra vez de comenzar a corresponsabilizarnos de nuestra salud se troca en una
necesidad y, al mismo tiempo, en una obligacion. La sostenibilidad de los
sistemas publicos de salud solo sera posible si potenciamos la labor
incansable de todos esos médicos de atencion primaria que dedican su vida a
velar por el bienestar de los ciudadanos, e impulsamos el trabajo sin sosiego
de todas aquellas entidades y asociaciones que —como la Asociaciéon
Espafiola Contra el Cancer (AECC)I*l o sus equivalentes en otros paises—
practican el compromiso social frente a esta enfermedad. La prevencién del
cancer puede servir como termometro para medir el avance de todas esas
nuevas ideas que aspiran a mejorar el compromiso personal con nuestra
propia salud. Las tres grandes vias de actuacion en este sentido son la
nutricion, el ejercicio y la antitoxicidad. Veamos de qué manera pueden
reducir el riesgo de padecer cancer.
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Nutricion. Oscar Wilde, un gran provocador, estuvo muy acertado cuando
dijo: «No soporto a la gente que no se toma en serio la comida». La
alimentacion ha sido siempre un aspecto crucial en la evolucion de la especie
humana. Ademas de su palmaria influencia como condicién primera para la
supervivencia y de su papel como motor de las migraciones y adaptaciones al
medio, la comida ha adquirido una dimension adicional gracias a la evolucion
cultural. Los grandes lenguajes de la vida, como el genoma, el epigenoma, el
metagenoma, el proteoma y el metaboloma, se ven condicionados y
modificados por la alimentaciéon, aunque no es algo que suceda tunica y
exclusivamente en los humanos. Sin embargo, nuestra especie ha avanzado en
solitario hacia la construccion de nuevos lenguajes culturales que
interaccionan con los lenguajes biolégicos y determinan nuestras formas de
relacionarnos con el entorno social. En el ambito de la alimentacién, Ferran
Adria —visionario y creativo cocinero molecular— ha expresado esta idea
con hermosas palabras: «lL.a cocina es un lenguaje mediante el cual se puede
expresar armonia, felicidad, belleza, poesia, complejidad, magia, humor,
provocacion y cultura». Si aceptamos esta definicion, no parece muy
arriesgado considerar que la buena alimentacion es decisiva no solo para
mantener un estado nutricional adecuado, sino para prevenir enfermedades
como el cancer que nos arrebatan la armonia molecular y nos cuestan la vida.
¢Es posible? Si, sin duda. ;Como? No hay una tnica respuesta.

Hoy resulta dificil ofrecer recomendaciones universales para prevenir el
cancer mediante la alimentacion, pero, a mi juicio, el principal problema es
que las dietas —y, en particular, las llamadas dietas anticancer— son tan
diversas y ofrecen propuestas tan antagonicas que acaban por perder
credibilidad. El1 pensamiento popular termina por asumir, no sin razén, que la
nutricion genera siempre confusion: lo que antes era malo, de pronto es
bueno, y lo que era bueno, ahora no se debe comer. Quiza el mejor ejemplo
en este sentido sea el de las grasas, que durante décadas fueron consideradas
responsables de todos los males, desde la obesidad hasta el cancer. Las
pruebas incontestables sobre los nefastos efectos en la salud de los azticares
refinados  introducidos masivamente por la industria alimentaria
—especialmente el jarabe de maiz con alto contenido en fructosa— han
liberado a las grasas de una pequefia parte de su leyenda negra. Ademas, han
puesto de relieve su papel positivo en la nutricion, incluso el de acidos grasos
poliinsaturados como los ahora llamados omega 3. Un importante estudio
realizado con 135.335 individuos ha demostrado que la ingesta elevada de
carbohidratos esta asociada a un mayor riesgo de mortalidad, mientras que el
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consumo de grasas no muestra semejante riesgo; es mas, tiene un ligero efecto
protector.[92]

Con el mismo valor que Jonathan Swift atribuy6 al primer humano que se
atrevio a comer una ostra, vamos a navegar ahora por las complejas dietas que
podrian ayudar a prevenir el cancer. En los mares y océanos dietéticos
abundan las controversias y hasta las descalificaciones entre los defensores de
las distintas tendencias, cuando lo que esta en juego es mucho mas importante
que los «egos revueltos» de unos y otros.[931 La dieta mediterranea, basada en
el consumo de frutas, verduras, cereales, frutos secos y legumbres, la ingesta
moderada de pescado y aceite de oliva, y un escaso consumo de carne roja o
procesada y de productos lacteos, ha recibido gran atencién porque puede
reducir el riesgo de padecer ciertos tumores, especialmente el cancer
colorrectal. De la misma manera, las dietas vegetarianas o veganas, que
excluyen el consumo de carne o de cualquier producto animal,
respectivamente, parecen ofrecer resultados positivos en la prevencion de
algunos canceres, aunque los informes disponibles muestran datos
discordantes. Muy distinta es la dieta paleolitica, que trata de imitar las
costumbres alimentarias de nuestros ancestros antes de que se produjera la
gran revolucion que trajo a nuestras vidas la agricultura. Esta dieta —rica en
carne, huevos, frutas y verduras, deficiente en sal y carente de productos
lacteos, cereales y azucares refinados— también ha dado resultados positivos
en algunos casos, pero los estudios epidemioldgicos son todavia preliminares
y bastante limitados. En los ultimos tiempos, la dieta cetogénica —rica en
grasas, pobre en hidratos de carbono y moderada en proteinas— ha adquirido
un notable protagonismo social y mediatico en diversos ambitos, incluido el
oncologico. Esta dieta tiene un fundamento bioquimico muy légico, ya que su
fuente de energia son las grasas y no los carbohidratos. Esto hace que se
reduzcan los niveles de insulina y que los acidos grasos se conviertan en
cuerpos cetonicos, los cuales suministran energia al cerebro y el corazon, pero
también a tejidos como los musculos. La dieta cetogénica es prometedora en
el caso de las enfermedades neurolégicas y puede ser muy util para ciertos
casos de obesidad, pero las pruebas sobre su empleo para la prevencion del
cancer son todavia muy escasas.[94]

Estas dietas son las que actualmente suscitan mayor interés médico y
epidemiolégico con respecto a la prevencion del cancer, pero su popularidad
es minuscula comparada con la de los suplementos dietéticos, habitantes de
un mundo extrafio plagado de dudas y contradicciones y alimentado por una
industria de proporciones gigantescas. Palabras como antioxidante o
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destoxificante han pasado al lenguaje cotidiano y a los mensajes publicitarios
relacionados con la nutricion. La ecuacion con la que resumo esta cuestion es
muy sencilla: suplementos = precaucion. La oferta actual de suplementos
dietéticos es muy abundante y abarca desde los macronutrientes y
micronutrientes (batidos proteicos, fibra, vitaminas, minerales...) que se
obtienen de los alimentos hasta compuestos sin valor nutritivo, pero con una
actividad bioquimica que podria tener un efecto antitumoral. La lista de estos
compuestos es interminable e incluye los flavonoides, presentes en las
verduras, las frutas, los cereales y el chocolate; las catequinas del té verde; el
licopeno de los tomates; el resveratrol de las uvas; los isotiocianatos de la
coliflor; el sulforafano del brdcoli; los alisulfuros de los ajos, los puerros y las
cebollas; los inhibidores de proteasas presentes en las legumbres; la
genisteina de la soja; la curcumina de la curcuma; la capsaicina de los
pimientos picantes, etcétera. A ellos tenemos que sumar la oferta exponencial
de probiéticos*! —microorganismos vivos (bacterias y levaduras) con
beneficios potenciales para la salud— que, tras colonizar las estanterias de
parafarmacias y tiendas naturistas, han comenzado a extenderse por los
supermercados y por muchos hogares, sin que apenas haya control sobre tales
productos.

Mis principales reparos al empleo incontrolado y masivo de los
suplementos dietéticos para la prevencion del cancer son de dos clases. El
primero es muy general y deriva del propio proceso de fabricacion, ya que la
industria que los elabora no tiene los mismos requerimientos y controles que
la industria farmacéutica, por lo que la seguridad y la eficiencia de los
productos ofertados por una y otra son muy dispares. Asi, algunos
suplementos ttiles y bien contrastados conviven con muchos otros en que lo
unico realmente valioso es la publicidad creada para su comercializacion.
Distinguir unos de otros no es nada facil, ni siquiera para los expertos. El
segundo de mis reparos es la falta de datos cientificos concluyentes sobre la
mayoria de los compuestos que se venden como suplementos anticancer, una
caracterizacion a todas luces exagerada y no avalada por prueba alguna. Mas
preocupante si cabe es el hecho de que estudios muy recientes avalan la idea
de que algunos de estos productos —entre los cuales encontramos hasta
antioxidantes— no solo no disminuyen el riesgo de cancer, sino que en dosis
elevadas favorecen su desarrollo o progresion.[9] Ante esta situacion, mi
opinion particular y mi propia practica personal se basa en la idea de obtener
siempre la fibra, las vitaminas, los minerales y los antioxidantes de una
amplia variedad de alimentos naturales integrales, algo que por ahora es
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mucho mas seguro y mas barato que la adquisicion de suplementos cuyo
origen y propiedades pueden generar dudas razonables.

Por tultimo, este incierto recorrido por los caminos de la nutricion como
estrategia de prevencion del cancer nos lleva al ayuno, un destino ciertamente
paraddjico que es también objeto de debate. L.os ayunos nos introducen en la
tradicion, ya que durante milenios han formado parte de los rituales de
muchos grupos religiosos, incluyendo a los musulmanes, los judios, los
cristianos, los hinddes y los budistas, cada uno de ellos con su forma
particular de interpretarlos. El estudio de los cambios bioquimicos y
fisiologicos que provoca el ayuno ha revitalizado esta practica ancestral, pues
se ha demostrado que cumple un papel esencial en el desarrollo de respuestas
celulares adaptativas o protectoras como la autofagial*l y la hormesis.[*] Estos
procesos endogenos reprograman el metabolismo, reducen el estrés oxidativo
y la inflamacion, optimizan la obtencién de energia de los nutrientes,
disminuyen la obesidad y promueven la salud y la longevidad. Ante esta
coleccién de efectos positivos surge la curiosa e inevitable pregunta de si el
ayuno puede ser verdaderamente la mejor dieta para prevenir el cancer.

En humanos, el ayuno se define como el acto de abstenerse total o
parcialmente de comer y beber durante un periodo de tiempo determinado,
que puede oscilar entre doce horas diarias y, en los casos mas extremos, dos 0
tres semanas, lo cual no es mucho en realidad si lo comparamos con los
cuatro o cinco meses que puede pasar un bello y elegante pingiiino rey sin
comer un solo pez. Hoy en dia, los practicantes de la abstinencia alimentaria
como estrategia para mejorar la salud tienden al ayuno intermitente, en el cual
se alternan jornadas de ingesta y ayuno o se concentra la privacion
alimentaria en dos dias de la semana. El ayuno de doce horas seguido de una
unica comida diaria es también habitual entre los aficionados a estas practicas
alimentarias. Hace unos pocos meses, los actores Elsa Pataky y Chris
Hemsworth declararon publicamente que ellos también realizaban ayunos
intermitentes y, a raiz de esta declaracion, fueron ridiculizados en las redes
sociales, pese a que su propuesta tiene un claro soporte cientifico. De hecho,
en ratones con elevadas probabilidades de contraer cancer, el ayuno en dias
alternos provoca una reduccién importante de los linfomas, mientras que el
ayuno de un dia por semana disminuye o retrasa la aparicion de otros tipos de
tumor. Respecto a su relevancia en humanos, y de manera analoga a lo que
sucede en otras intervenciones nutricionales, todavia no hay estudios
suficientes que nos permitan hacer una recomendacion firme de las bondades
del ayuno para la prevencion del céncer.[96]
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Nunca he investigado directamente en el campo de la nutricién, pero,
apoyandome en mis mas de cuarenta afios de formacién bioquimica y en
nuestros propios trabajos sobre la influencia del metabolismo y el microbioma
en el envejecimiento y en el cancer mismo, he reflexionado con frecuencia
sobre las limitaciones de cualquier dieta en lo que respecta a la prevencién
tumoral. En primer lugar, los patrones nutricionales humanos son muy
diversos, por lo que la adopcion de enfoques dietéticos reduccionistas —que
analizan la relacion existente entre el riesgo de padecer cancer y el consumo
de unos alimentos concretos o de alguno de sus componentes— es
manifiestamente insuficiente. Tampoco hay que olvidar que la nutricién es
solo uno de los términos de la ecuacion de la prevencion del cancer, por lo
que cualquier intervencion en este sentido deberia considerar muchos otros
factores de riesgo, desde la historia familiar a los habitos de vida. Ademas, los
tumores son entidades biologicas muy complejas que se desarrollan en los
ecosistemas de unos individuos en concreto, con caracteristicas genéticas
unicas. Por ello, las estrategias de prevencion seran muy distintas segun el
tipo de tumor y las variantes gendémicas de cada persona. El desarrollo de
disciplinas como la nutrigenomica y la nutrigenética, que basan sus
recomendaciones nutricionales en el bagaje genético de cada individuo, puede
abrir nuevos caminos en este sentido. Por ultimo, la creciente informacion
sobre la relacion entre el microbioma intestinal y el riesgo de cancer hace que,
en la actualidad, cualquier dieta en la que no se contemplen sus efectos sobre
la microbiota me provoque una cierta desconfianza. No olvidemos que
comemos no solo para alimentar a nuestras células, sino para nutrir a los
billones de bacterias intestinales que nos habitan y cuya salud esta
directamente relacionada con la nuestra.

El avance del conocimiento de la verdadera importancia y aplicabilidad de
las dietas alimentarias para prevenir el cancer pasa necesariamente por
entender cuales son los mecanismos moleculares que determinan su posible
utilidad. El impacto de las dietas en el riesgo de padecer cancer se puede
establecer por su influencia en procesos biol6gicos que a menudo estan
interconectados, como la inflamacion, el estrés oxidativo, el desequilibrio
metabdlico, la disfuncion mitocondrial, la disrupciéon hormonal, la resistencia
a la insulina, los desajustes de los relojes biologicos, los cambios
epigenéticos, o las alteraciones en el microbioma intestinal denominadas
disbiosis.[*] La dieta perfecta deberia actuar sobre todos estos mecanismos

Pagina 169



para evitar minimizar sus efectos nocivos sobre las células y reducir el riesgo
de desarrollar tumores malignos.

Recientemente se han creado varios indices para cuantificar el impacto de
las distintas dietas en la mayoria de los mecanismos que favorecen el cancer.
Por ejemplo, en el caso de la inflamacién —uno de los factores que estimulan
el desarrollo de muchos tumores—, la aplicacion de estos indices ha
corroborado que las dietas ricas en alimentos que favorecen la inflamacién
estan claramente relacionadas con numerosos tipos de canceres. En cambio,
las dietas mediterranea, vegetariana y paleolitica tienen unos indices
inflamatorios muy bajos, ya que incorporan alimentos capaces de bloquear la
respuesta inflamatoria, lo cual podria explicar sus efectos prometedores en la
prevencion de algunos tumores. La dieta cetogénica puede llegar a tener un
efecto antitumoral valiéndose de otros procesos, como por ejemplo la
reprogramacion del metabolismo para evitar los efectos negativos del exceso
de azucares o la interferencia en la produccion de agentes oxidantes que
dafian el genoma humano. La dieta mediterranea también posee un excelente
indice antioxidante, lo cual representa un valor adicional para cualquier forma
de nutricion que ayude a prevenir el cancer. La influencia de todas estas
dietas en la salud del microbioma intestinal no ha sido todavia muy estudiada,
pero los datos disponibles acerca de la dieta mediterranea indican que esta
favorece el desarrollo de una microbiota saludable, en la cual abundan las
especies bacterianas que producen metabolitos antiinflamatorios y
antioxidantes.

Curiosamente, los estudios del microbioma de los hadza —una tribu de
cazadores recolectores que vive en Tanzania y cuyo estilo de vida y
alimentacion sigue siendo semejante al de las comunidades paleoliticas— han
demostrado que conservan una elevada diversidad en su flora bacteriana, que
ademas sigue un ritmo estacional predecible. Algunas especies de bacterias
desaparecen por completo de su microbioma intestinal para después
reaparecer, lo cual es un reflejo de los cambios experimentados en la dieta de
los hadza segun los alimentos disponibles en cada estacion. Estas alteraciones
tan profundas en la composicion de la flora bacteriana no son nada frecuentes
entre los habitantes de las sociedades industrializadas, cuyo microbioma es
menos diverso y menos plastico. Esa misma diversidad podria explicar la
relativa proteccion de los hadza frente a enfermedades como el cancer y las
alteraciones metabdlicas, que forman parte del escenario patolégico cotidiano
de quienes no vivimos cerca del Serengueti. Por lo tanto, en el microbioma,
los términos diversidad y plasticidad son sinénimos de salud, lo cual nos
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indica, una vez mas, que debemos perseverar en el cuidado de nuestros
queridos microbios simbiontes.[97]

Por ultimo, es importante tener presente que todas las dietas que hemos
expuesto en relacion con el cancer han de ser valoradas en un contexto mas
amplio, atendiendo a consideraciones ajenas a la simple relevancia
nutricional. Porque no solo importa lo que comemos o lo que dejamos de
comer, sino cuando y en qué cantidad comemos, cOmo preparamos los
alimentos, con quién los compartimos y como integramos la comida con otros
habitos de vida. A todos estos factores que hacen que las dietas tengan efectos
variables en cada persona, habria que sumar los componentes sensoriales de
todas ellas, cuyo valor no se puede minimizar en un tiempo como el actual, en
el que no sobran las oportunidades de disfrutar de las cosas compartidas
cotidianamente con nuestros semejantes. L.os valores nutricionales, sociales y
sensoriales de las dietas mantienen, por tanto, un estrecho vinculo y crean un
estado de bienestar molecular que refuerza el sistema inmune y otros
mecanismos de respuesta al estrés y puede contribuir a reducir el riesgo de
padecer un tumor.

En suma, al mismo tiempo que saludamos la aparicion de una medicina
personalizada que ya ha progresado en la oncologia merced al empleo de
terapias especificas frente a las diferentes mutaciones tumorales, deberiamos
pensar en Giuseppe Arcimboldo y avanzar hacia una nutricion personalizada.
Arcimboldo —un brillante pintor renacentista que anticipé el surrealismo—
realizd una serie de retratos humanos a partir de frutas, plantas y flores
combinadas en formas imaginativas para lograr que se asemejasen a los
personajes retratados, entre los cuales estaba, por ejemplo, Rodolfo II: «Mira
la manzana, mira el melocotén, cémo se me ofrecen en ambas mejillas
redondos y llenos de vida. Fijate en mis ojos, de color cereza uno, el otro de
color de mora. No te dejes engaiiar, es mi cara».

Puede que la nutricién personalizada o de precision parezca algo muy
lejano o tan extravagante como los retratos de Arcimboldo, pero podria llegar
a convertirse en una herramienta clave para prevenir el cancer y el resto de los
males que son reflejo de nuestra propia vulnerabilidad, desde la disbiosis a los
eclipses de alma. La implementacion de la nutricion de precision requerira de
nuevas herramientas como la metabolomica, para identificar los
biomarcadores que nos ayuden a la deteccion precoz de los cambios
metabdlicos en respuesta a las distintas dietas en pacientes con cancer. Si la
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vida de cada uno de nosotros es una obra de arte improbable y tnica, en la
que somos a la vez artistas y protagonistas, la alimentacion que contribuye a
sostenerla deberia ser también una obra de arte cotidiana y compleja, en cuya
creacion deberiamos involucrarnos al maximo: somos artistas de nuestra vida
y de nuestra dieta.

Hasta que estos avances no se hayan concretado y no nos hayamos
convencido de que debemos ser los artistas y protagonistas de nuestra propia
nutricion, tendremos que limitarnos a seguir las pocas recomendaciones que
pueden extraerse del metaanalisis de la amplia coleccion de datos cientificos
de que disponemos actualmente. También podemos seguir las sugerencias de
poetas moleculares como Garcia Lorca, que nos recuerda que «los nifios
comen / pan moreno / y rica luna», y avala asi el valor dietético de lo sano, lo
sencillo y lo imaginario; o como Pedro Mairal, que elogia las virtudes de
frutas tan asequibles como el melocoton: «Morder el verano, / morder el sol
entero / por 1,80 el kilo». Frida Kahlo también nos ha legado una alegoria de
la fruta en su vibrante cuadro Viva la vida. Curiosamente, Frida cogi6 por
ultima vez sus pinceles una semana antes de morir y, sobre la pulpa escarlata
de una de las sandias del cuadro, escribid el titulo de la obra y su propio
nombre; después, se prepar0 para apagar sus genes y viajar al silencio del
mundo.

Integrando todas las informaciones aportadas por la ciencia y la
epidemiologia, y a las cuales se suman las ofrecidas por la literatura y el arte,
podemos concluir que la dieta para disminuir el riesgo de cancer debe ser baja
en calorias, ya que de este modo se reduce el estrés oxidativo y las reacciones
inflamatorias; debe ser, también, rica en verduras, frutas y legumbres, ya que
todos estos alimentos aportan macronutrientes (como la fibra vegetal) y
micronutrientes (vitaminas, selenio, zinc...) con propiedades antitumorales.
Ademas, hay que minimizar la ingesta de carne roja —porque el consumo
excesivo va asociado al cancer gastrico—; reducir al maximo las grasas
saturadas, especialmente las derivadas del aceite de palma, que pueden
estimular la progresion del cancer; y suprimir todas las bebidas azucaradas y
los alimentos ultraprocesados, pues su alto contenido en azucares, sal y
aditivos los convierte en un apetitoso bocado para las células transformadas.
Por ultimo, sea cual sea la dieta escogida, en ningun caso debe traer consigo
sobrepeso u obesidad, esa emperatriz de tantos males que antafio era
privilegio de los mas ricos y hoy representa un castigo para los mas pobres de
un mundo cada vez mas rico, condenados a esa nueva combinacion de hambre
y obesidad que surge de la malnutrici6n.[%8] Esta es una conclusién que no
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genera controversia. Mas de mil estudios epidemiolégicos han confirmado
que existe una asociacion significativa entre la obesidad —que se podria
equiparar con una inflamacion cronica del organismo— y el riesgo de
desarrollar canceres como los de higado, colon, es6fago y rifion.[99]

Recapitulando lo aprendido en nuestro arriesgado periplo por los mares y
océanos dietéticos, llegamos a la conclusion de que una nutricién adecuada es
siempre decisiva para reducir el riesgo de padecer cancer. Sin embargo,
debemos tener muy presente que cualquier medida nutricional con posibles
efectos antitumorales ha de complementarse al menos con otras dos
estrategias: la practica regular de ejercicio fisico moderado y la evitacion de
una exposicion cronica a agentes o sustancias toxicas.

Ejercicio fisico. El triunfo de las maquinas inauguré la era del sedentarismo.
La industrializacion comenzo liberando a nuestra especie de muchos trabajos
extenuantes o rutinarios que se llevaban a cabo en los campos y las fabricas.
Después llegd a las ciudades, donde los automoviles, los ascensores y las
escaleras mecanicas se convirtieron en elementos comunes e indispensables
de la vida cotidiana. Mas tarde, la mecanizacion se instalé en nuestros puestos
de trabajo, de manera que la mayoria de los empleos actuales consisten en
sentarse en una silla mas o menos comoda y encender primero un ordenador.
Después consumimos energia deslizando un ratén inalambrico por una
alfombrilla plastica con un leve movimiento manual o recorriendo con los
dedos un teclado QWERTY, o0 QWERTZ si estamos Alemania, o AZERTY si
vivimos en Francia o en Bélgica, o Dvorak si somos seguidores de Steve
Wozniak, el cofundador de Apple junto a Steve Jobs.[190] Por ltimo, los
automatismos se infiltraron en nuestros hogares en forma de batidoras,
exprimidores, aspiradoras, mandos a distancia, tabletas, teléfonos méviles o
robots de cocina, y acabaron convirtiéndose en protagonistas centrales de
nuestra vida cotidiana. El tiempo decidira si seremos finalmente
reemplazados por esos robots que tanto nos ayudan ahora en las tareas
domeésticas, mientras que nosotros, arrellanados en nuestro sofa, avanzamos
decididamente hacia el sedentarismo mas radical.
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Los estudios epidemiologicos han demostrado que la inactividad fisica es
un factor de riesgo fundamental para numerosas enfermedades, incluyendo el
cancer. Segun las ultimas recomendaciones de la Organizacion Mundial de la
Salud, los adultos con edades comprendidas entre los 18 y los 64 afios
deberian practicar por lo menos quince minutos diarios de ejercicio fisico
intenso, o treinta minutos de actividad moderada. Desafortunadamente, mas
de la mitad de los adultos norteamericanos, alrededor del 50 % de los adultos
europeos y un porcentaje similar de las personas residentes en grandes
ciudades asiaticas incumplen estos requisitos minimos de actividad fisica.
¢Por qué el sedentarismo incrementa el riesgo de cancer? Numerosos estudios
han demostrado ya que la inactividad crénica contribuye a estimular muchos
de los mecanismos que favorecen el desarrollo de tumores malignos,
incluyendo las reacciones oxidativas e inflamatorias, los cambios metabdlicos
y hormonales o las disfunciones mitocondriales. Asimismo, la falta de
ejercicio contribuye a reducir la eficacia de ciertas reacciones defensivas y
protectoras frente al cancer, como por ejemplo la autofagia o la respuesta
inmunologica. Ademas, el sedentarismo cambia nuestro ecosistema
microbiano y termina provocando disbiosis e hiperpermeabilidad intestinal,
dos de los procesos que contribuyen al desarrollo de ciertos canceres.[101]

En suma, hay que vencer la pereza y caminar, correr, nadar, jugar, saltar,
bailar y hasta reir, ese maravilloso logro evolutivo humano que nos permite
poner en marcha doce musculos (otros dicen que treinta) y desenredar, asi,
muchos nudos y aliviar la trascendencia de muchos miedos. Todo vale para
desalojar de nuestros cuerpos elementos negativos para la salud y avanzar en
estilos de vida que disminuyan nuestras probabilidades de desarrollar tumores
malignos.

Intoxicacion cronica. Ademas de la adopcion de una nutricion adecuada y la
practica regular de ejercicio fisico, en la prevencion del cancer intervienen
otros factores. De hecho, muchos casos de cancer se podrian prevenir
evitando la exposicion a agentes toxicos. Son de una diversidad enorme y de
ahi que podamos hablar de intoxicacion ambiental, industrial, ocupacional,
alimentaria, personal y hasta emocional. Las posibilidades de intervenir sobre
cada una de estas formas de toxicidad con potencial tumoral son muy
distintas. En algunos casos, somos consumidores pasivos o ignorantes de los
agentes tOxicos, mientras que en otras ocasiones asumimos voluntariamente el
riesgo que conllevan. La contaminacion del aire con productos liberados por
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las chimeneas y los tubos de escape de nuestras casas y automéviles, o la
liberacion masiva a la atmosfera de productos téxicos industriales son
amenazas importantes para la salud de la Tierra y de quienes en ella
habitamos. Resulta increible que, pese a los contundentes datos que nos
presentan una y otra vez los epidemiologos, todavia existan negacionistas de
la corrupciéon del medioambiente. La contaminacion atmosférica producida
por los gases o las particulas finas dispersas por el aire que respiramos esta
directamente relacionada con dafios genémicos o epigendmicos en nuestras
células. Estas alteraciones moleculares pueden causar cancer de pulmén o
inducir procesos inflamatorios que provocan enfermedades pulmonares y, a
largo plazo, favorecen el desarrollo de otros tipos de tumores malignos.

Ademas de estos agentes carcinogenos de origen ambiental e industrial,
cuyo control demanda ya medidas globales a todas luces inexcusables, existen
otros agentes nocivos que provocan cancer ocupacional y que hoy siguen
siendo responsables de la muerte de muchos miles de seres humanos, cuando
seria posible prevenir tales clases de cancer. El cancer escrotal de los
deshollinadores londinenses, descrito en 1775, fue el primer ejemplo de
cancer ocupacional registrado historicamente. Su estudio no solo sirvio para
erradicarlo practicamente por completo a base de medidas preventivas,
higiénicas y sociales, sino que ademas contribuy6 a perfilar algunas de las
claves del origen del cancer. Desde entonces se ha producido un avance
incuestionable en la prevencién de otros tipos de cancer ocupacional, por
ejemplo, los que afectan a carpinteros, pintores, mineros o zapateros. Sin
embargo, sorprende y causa enorme tristeza que en nuestra avanzada sociedad
todavia haya trabajadores que deban exponerse a agentes carcinogenos tan
potentes como las fibras de amianto, que provocan formas tan agresivas de
cancer de pulmén como el mesotelioma maligno.

Algunos alimentos contienen agentes toxicos que proceden de la polucién
medioambiental (como los metales pesados) o son generados por
contaminacién microbiana durante los procesos de fabricacion,
almacenamiento o distribucion del propio producto. Entre estos agentes
destacan las aflatoxinas, unas sustancias de origen fuingico que surgen en
cereales y frutos secos almacenados en condiciones deficientes y que tienen
un potente efecto carcinogénico sobre el higado. Los hidrocarburos
aromaticos policiclicos y las aminas aromaticas heterociclicas son
compuestos con un notable protagonismo en el siniestro colectivo de
inductores de cancer de esofago, estdbmago y colon. Estas toxinas se
encuentran en alimentos cultivados en zonas con una elevada polucién
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ambiental, pero también se forman en las carnes y pescados ahumados o
preparados a la brasa. Por ultimo, compuestos nitrosos como las nitrosaminas
—dque son generadas por la reaccion de las aminas alimentarias con el nitrito
sodico, un aditivo que se suele emplear para preservar carnes curadas o
ultraprocesadas— tienen un notable potencial carcinogénico sobre las células
del tracto gastrointestinal, por lo que conviene limitar o eliminar estas carnes
de nuestra dieta.

La industria alimentaria también utiliza con contundente perseverancia
una coleccion creciente de vocablos terminados en -ante: pensemos, por
ejemplo, en los saborizantes, edulcorantes, aromatizantes, conservantes,
colorantes, espumantes y gelificantes que se emplean para mejorar el sabor, la
conservacion, el aspecto o la textura de los alimentos. Los estudios clinicos y
epidemiolégicos han puesto de manifiesto que la mayoria de estos aditivos no
son agentes tumorigénicos de gran potencia, aunque no debemos olvidar que
los azucares afiadidos a las bebidas refrescantes y a los alimentos
ultraprocesados tienen efectos nocivos sobre nuestra salud. De todas formas,
no podemos descartar que alguno de estos aditivos pueda tener efectos
tumorales a largo plazo. Algo parecido sucede con la amenaza creciente que
supone para los seres humanos la ingestion de todos esos microplasticos que
nadan o bucean sin ser vistos en las tranquilas aguas de una botella. Por
ultimo, pero no menos importante, el empleo de cantidades masivas de
fertilizantes, herbicidas, fungicidas y pesticidas para mejorar el rendimiento
de las cosechas hace que muchas veces queden incorporados a la cadena
alimentaria y que, por tanto, nos produzcan los dafios genomicos,
epigendmicos o metagendomicos que pueden transportarnos a la ruta del
cancer.

En cualquier caso, ninguno de los agentes toxicos mencionados tiene tanta
importancia como esos habitos de vida escogidos de manera personal pero
que acaban convirtiéndose en adicciones dificiles de superar porque someten
nuestra voluntad a una perversa extorsion. A la cabeza de todos ellos se
encuentran el tabaquismo y el alcoholismo, dos habitos que ejercen una gran
influencia en el riesgo de desarrollar cancer y sobre los que en teoria podemos
intervenir de una manera sencilla: basta con eliminarlos de nuestras vidas.
Los primeros indicios que sefialaban al consumo de tabaco como causante del
cancer de pulmon se remontan al trabajo pionero de John Hill, de 1761. Desde
entonces, esta hipotesis fue sufriendo todo tipo de criticas y menoscabos para
conseguir su descrédito, mientras las tabacaleras seguian lucrandose con el
mal ajeno. Hoy, cuando ya nadie se atreve a discutir la triste ligazon entre el
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tabaco y el cancer, la colaboracién de destacados cientificos del pasado en
aquella infame labor negacionista nos causa vergiienza. También nos
abochorna que un habito que atenta directamente contra la salud y provoca
cada afio muchos miles de muertos por cancer de pulmoén siga teniendo tanto
predicamento social.

Analogamente, mas del 10 % de los canceres que se diagnostican en
Espafia se deben al consumo excesivo de alcohol, y lo mismo sucede en
muchos otros paises, que registran cifras similares o incluso mayores. Los
estudios epidemiol6gicos no dejan lugar a dudas: el alcohol aumenta el riesgo
de padecer canceres de boca, faringe, laringe, es6fago, higado, colon, mama y
préstata, y es muy probable que provoque la transformacion maligna de
células pancreaticas y gastricas. Ante eso, ya no queda nada por decir; solo
podemos apelar, una vez mas, a la responsabilidad individual, familiar y
social. La toxicidad cronica que infligimos a nuestro cuerpo con el consumo
de tabaco y alcohol no solo nos dafia a nosotros, sino que trasciende nuestro
entorno mas cercano y se proyecta sobre la sociedad, que debe destinar los
siempre escasos recursos publicos —tanto econémicos como humanos— para
afrontar un problema de costes elevados, pero de facil solucion, al menos en
el plano particular.

Tras esta exposicion podemos entender mejor las conclusiones cientificas de
aquella primera (e imaginaria) Cumbre Mundial del Cambio Oncologico y las
recomendaciones generales planteadas por su joven presidenta, que a todos
sorprendieron y a muchos indignaron por su aparente simplicidad. Sin
embargo, mientras escucho la conmovedora musica de Mozart en su
Concierto para piano n.°21 o la emocionada voz de Rosalia cantando Me
quedo contigo, me doy cuenta de que esta reflexion sobre la prevencion del
cancer quedaria incompleta si no aborddsemos el posible efecto tumoral de
dos nuevas formas de toxicidad que son cada vez mas importantes para
nuestra especie: el estrés emocional y la toxicidad fieramente humana.
Siempre pensé que el siglo xxi seria el del triunfo del conocimiento y de
la ilustracion, de cuya mano vendrian la justicia social y el disfrute personal.
Me equivoqué. No tenemos atin la suficiente perspectiva, ya que solo han
transcurrido las dos primeras décadas del siglo, pero todo indica que son
tiempos dificiles para la armonia molecular. La sociedad parece estar
crénicamente enfadada y crispada, pero también desilusionada, decepcionada
y desorientada. Los contadores oficiales de los niveles de felicidad
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(imponente palabra) o de alegria (su hermana menor) entre los miembros de
nuestra especie se mantienen estables y, por el momento, no hay en ellos
motivo de alarma. Sin embargo, mientras escribo percibo con nitidez el ruido
del mundo y el ruido de la vida, la mia y la de otros. Aqui y alla, en Europa,
en Asia, en América, las calles se llenan de gente, fundamentalmente jovenes,
que expresan cosas muy diversas pero que tal vez pueden resumirse en una
sola palabra: insatisfaccion. Insatisfaccion con el mundo que les ha tocado
vivir. Este ruido del mundo se mezcla con el ruido de la vida y somos
muchos, desde luego muchos mas de los que aparecen en las estadisticas, los
que acabamos dialogando con la oscuridad y entrando en eclipses de alma.
Durante las charlas de presentacion del libro La vida en cuatro letras, tuve
oportunidad de conocer a muchas personas que se acercaron a mi para
compartir de forma tan breve como intensa sus propios eclipses. Apelando a
esa condicion de cientifico que todavia creo poseer, tomé notas, pasé revista a
las causas de tanta depresion disimulada o manifiesta y, al final, llegué a una
sorprendente conclusion. La ansiedad que observamos hoy en dia tiene unos
cuantos elementos en comun: la pérdida de personas queridas, la falta de un
ikigail™! o propésito vital cotidiano y, cada vez mas, la toxicidad generada por
aquellas personas que, desde cerca o desde lejos, son capaces de destruir la
vida de otros de una manera tan sencilla y tan impune que causa pavor.

Fue en ese momento cuando me planteé una provocativa cuestion:
;pueden el estrés emocional o la toxicidad de origen humano llegar a
aumentar el riesgo de padecer cancer? La literatura cientifica al respecto no es
muy consistente: existen tanto estudios que avalan esta posibilidad como
investigaciones que la contradicen. Hipdcrates siempre pensé que la
melancolia era un estado de animo que predisponia al cancer y esta idea se
mantuvo hasta bien avanzado el siglo xx. De hecho, el afamado psiquiatra y
psicoanalista Wilhelm Reich atribuyo el cancer bucal de su colega Sigmund
Freud al continuo martillear de su mandibula, un movimiento que, segun él,
seria reflejo de la profunda tensién que le provocaban sus represiones
emocionales. La busqueda de culpables externos para los males propios es
muy natural en los humanos, pero Reich que, ademas consideraba que el
cancer era producto de lo que él llamaba «orgones negativos», no parecié dar
mucha importancia al hecho de que Freud era un fumador compulsivo que
podia llegar a consumir mas de veinte puros diarios, una pasién que no
abandono hasta exhalar su ultimo y muy intoxicado aliento.

En el otro extremo, guardo en la memoria casos muy significativos y muy
cercanos de personas que sufrieron un devastador estrés emocional y, tiempo
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después, desarrollaron tumores malignos que resultaron ser fatales. El
pensamiento cientifico mas ortodoxo no aceptaria facilmente la existencia de
una relacién causal entre estos hechos correlativos. De acuerdo con ello, seria
harto improbable que un grave disgusto o un intoxicador humano tuvieran el
potencial suficiente para causar mutaciones en el ADN que provoquen la
transformacion celular. Sin embargo, hoy en dia sabemos que, si bien el
cancer es obra de un cumulo de dafios genéticos, este proceso mutacional va
acompafiado de numerosos factores adicionales. Entre ellos estan los cambios
epigenéticos que activan oncogenes o silencian supresores tumorales, un
microbioma plastico y dindAmico que puede estar provisto de elementos con
propiedades tumorales, una inestabilidad genética estimulada por los cambios
producidos en los sistemas de reparacion del genoma, una reprogramacion
metabolica y hormonal inducida por factores que pueden parecer sutiles y un
entorno permisivo en el plano celular, incluyendo todas aquellas células del
sistema inmune que han sido incapaces de detectar y eliminar las células
transformadas.

Esta realidad bioquimica y funcional ofrece a una célula transformada
multiples oportunidades de encontrar el estimulo suficiente para progresar en
sus anhelos egoistas, inmortalizadores y viajeros. Por ello, mi opinion
particular —todavia con poco soporte experimental— es que el estrés
emocional puede incrementar el riesgo de cancer en ciertas circunstancias. Su
mecanismo de actuacion seria como una especie de cromotripsis del alma que
afectaria no solo al cerebro sino a todos los érganos del cuerpo. En términos
moleculares, es ya bien conocido que los estados de estrés o ansiedad
aumentan los niveles de cortisol, una hormona que provoca una supresion
general del sistema inmunitario y que afecta a algunas otras estrategias
endogenas de respuesta al estrés celular. Esta conjuncion de alteraciones
acabaria creando en las células un microentorno permisivo que incrementaria
el riesgo de desarrollar cancer.

Por ultimo, podemos también discutir brevemente si la situacion
emocional de un paciente oncolégico puede influir en el tratamiento del
cancer o, avanzando un paso mas, si una actitud positiva natural o activada
por algtn sistema de refuerzo psicologico puede curar el cancer. A mi juicio,
y conforme a mi experiencia, una vez que se ha recibido el diagnostico y se
han iniciado los tratamientos contra el cancer, es muy recomendable recibir
apoyo psicologico profesional y acompafiarlo de actividades como el yoga y
la meditacion, o de cambios en el estilo de vida que ayuden a recobrar el
equilibrio emocional, ya que es una situacién que suele generar una profunda
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inquietud y mucha ansiedad. El bienestar emocional contribuira a rebajar los
niveles de cortisol, a reducir los factores inflamatorios y a reforzar el sistema
inmune y el resto de los mecanismos de defensa celular, con lo cual se crea
una situacion de bienestar molecular que puede ser de ayuda para la eficacia
del tratamiento oncolégico. Pero lo que nunca podemos llegar a creer es que
unas sesiones de yoga, de meditaciéon o de sanacion espiritual van a curarnos
de un cancer. Salvo situaciones absolutamente excepcionales, por el
momento, eso solo lo puede hacer la medicina oncolégica y no en todos los
casos. Finalmente, hay que ser también muy prudentes para no exagerar la
positividad que los pacientes oncologicos se ven obligados a asumir porque
por todos los lados les llegan mensajes de que esta es la actitud que hay que
tomar. Cuando el cancer acude a nuestro cuerpo, nunca es bienvenido, nadie
lo desea y todos queremos alejarlo para siempre. Escuchar una y otra vez que
esta o aquella figura publica han vencido el cancer o superado un tumor
maligno transmite subliminalmente la idea de que esas personas se han curado
porque han sabido elaborar y mantener un pensamiento positivo mientras
luchaban contra la enfermedad. No es cierto; en la vida y en la enfermedad es
mejor la esperanza que la desesperanza, pero para curar un cancer no basta
con desearlo: hacen falta medicamentos y tratamientos cuyo desarrollo ha
exigido afios de dedicacion y esfuerzo a muchas personas. Nunca habra
soluciones simples para problemas biolégicos tan complejos como el cancer,
un mal que todavia presenta obstaculos formidables para su mejor
conocimiento.

Termina aqui la exposicion sobre las distintas formas de prevenir el cancer.
Sin duda, la propia naturaleza de la enfermedad lleva implicita la idea de que,
aunque se llegaran a implementar todas las estrategias posibles para disminuir
el riesgo de padecer cancer, nunca sera posible prevenir todos los tumores
malignos. No podemos olvidar que algunas de las mutaciones que han
provocado un cancer, pueden haber sido obra de errores estocasticos
producidos en los mecanismos de copia y reparacion del material genético,
pues estos mecanismos son siempre imperfectos. Sabemos que todavia no ha
llegado el magico momento —vaticinado por Michel Houellebecq en su
brillante e insolente novela Las particulas elementales— en que los biologos
moleculares seran capaces de reescribir nuestro codigo genético para que no
mute y podamos vivir en perfecta armonia entre nosotros y con el mundo en
general. Mientras esperamos que esto suceda, lo unico que podemos hacer es
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reconocer que todas esas mutaciones replicativas que se producen durante la
copia del genoma hacen que el concepto de azar esté muy presente en la
oncologia. Todos tenemos en mente a alguna persona que padeci6 cancer a
pesar de haber seguido siempre todas las medidas de prevencion. En el lado
opuesto estarian las personas que nunca tuvieron cancer y que murieron a una
edad avanzada tras haberse saltado sistematicamente la inmensa mayoria de
las recomendaciones médicas para evitar semejante mal. El componente del
azar es muy dificil de cuantificar y los estudios que han intentado hacerlo,
como los llevados a cabo por el grupo del oncologo americano Bert
Vogelstein, han sido ampliamente contestados. Estos investigadores
concluyeron que la gran mayoria de los casos de cancer no se pueden prevenir
facilmente, pues serian el resultado de lo que definen literalmente como
«mala suerte». La interpretacion inadecuada de esta conclusion por parte de
algunos medios provoco una gran alarma, pues se llegd a decir que, si el
cancer era una cuestion de mala fortuna, las medidas de prevencion no
servirian para nada. Tras los acalorados debates mantenidos sobre el asunto,
mas centrados en cuestiones estadisticas y estilisticas que en la realidad de la
enfermedad, hoy en dia se ha llegado a un cierto equilibrio entre las posturas
defendidas por unos y otros, pues, al final, la relevancia de las medidas
preventivas ha quedado validada e incluso fortalecida.[102]

En resumen, prevenir para vivir, otro sencillo mantra que conviene repetirse.
Dejemos que penetre de manera natural en nuestra mente y en nuestra vida,
pero sin perder de vista que prevenir no es impedir. De la misma manera que
somos conscientes de que la imprecisa ciencia de la prevencién no puede
eliminar el cancer, también es bien sabido que no podemos medir con un
minimo de precisién ni la mala ni la buena suerte, ni intervenir sobre ellas,
como tampoco podemos medir con exactitud la intensidad de nuestros
sentimientos hacia otras personas. Sin embargo, podemos contar con rigor el
numero total de seres humanos que, independientemente de si han seguido o
no las medidas preventivas, han acabado por desarrollar un tumor maligno.
Sin duda, estos calculos podemos efectuarlos en nuestro entorno mas
proximo, pero también tenemos a nuestra disposicion las cifras de
fallecimientos por cancer de nuestra ciudad, de nuestra provincia, de nuestro
pais y hasta del mundo entero. Ante esta fria avalancha numeérica, bajo la cual
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se ocultan personas con nombres y apellidos concretos, cabe preguntarse —tal
como hacen ya muchos pacientes o sus familias— si las mismas medidas que
contribuyen a la prevencion del cancer pueden también utilizarse para curar la
enfermedad una vez que se ha manifestado en un paciente. La respuesta a una
cuestién tan importante como esta debe ser categorica, pues ante la
imposibilidad de que la medicina actual llegue a curar todos los tumores
malignos, han comenzado a proliferar propuestas alternativas que giran en
torno a supuestas estrategias nutricionales, destoxificantes o emocionales que
pretenden curar el cancer definitivamente.

Tanto en lo personal como en lo cientifico, he sido educado para evitar
aceptar sin mas ni mas cualquier clase de dogma. Me gusta recordar a mis
alumnos que el principio central de la biologia molecular (la informacién
genética fluye del ADN al ARN y de este a las proteinas) fue cuestionado y
finalmente demolido por la fuerza de la experimentacion. Posteriormente,
siguieron el mismo camino la inmensa mayoria de los pronunciamientos
categoricos sobre cuestiones relativas a los mecanismos que hacen posible la
vida. Tarde o temprano se acaba encontrando algun ser vivo o algun proceso
que no siguen la norma y que nos obligan a reformular teorias o a readaptar
hipotesis. Nada mejor para ilustrarlo que el reciente descubrimiento de que
los micro-ARN y otros ARN no codificantes son piezas esenciales en el
complejo mecano de la regulacién bioldgica, tanto en un organismo sano
como en uno enfermo, incluso el afectado por el cancer.[193] Cuando pienso
en ellos, siento verdadera vergiienza, pues durante mas de dos décadas fui
capaz de explicar en clase los mecanismos de regulacion de la actividad de los
genes sin necesidad de mencionar la existencia y funciones de los varios
miles de los entonces desconocidos genes que codifican a estos mintisculos
ARN. Podria afiadir muchos otros ejemplos que ratifican mi idea de que, en
ciertas areas de la vida, tal vez en todas, y desde luego en la investigacion,
existen muy pocas certezas. Sin embargo, la ausencia de verdades absolutas o
las limitaciones actuales de la ciencia y de la medicina no pueden utilizarse
para enmascarar las falsedades o las posverdades.

Hoy por hoy, y basandome en mis mas de cuarenta afios de estudio e
investigacion de las claves de la vida y las enfermedades, la conclusién a la
que llego es que ninguna dieta puede curar el cancer. En parrafos anteriores
hemos expuesto que los factores nutricionales —en conjuncién con diversos
agentes mutagénicos— desempefian un papel importante en la formacién de
algunos tumores. Ademas, parece claro que las estrategias dietéticas pueden
influir en algunas etapas de la evolucion del cancer. La propia enfermedad y
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los agresivos tratamientos pautados para combatirla incrementan el riesgo de
desnutricion hasta llegar en algunos casos a la caquexia tumoral, caracterizada
por la aparicion de una grave anorexia y una profunda astenia, que acaba con
la vida de un significativo porcentaje de los pacientes con tumores avanzados.
Por eso, no solo es sensato sino mas bien obligatorio que los enfermos de
cancer sean objeto de un seguimiento cercano por parte de nutricionistas
expertos que evaltien sus necesidades dietéticas junto con los oncdlogos que
los atienden.

Entre las estrategias dietéticas que pueden actuar como adyuvantes de la
radioterapia o la quimioterapia, se han descrito efectos positivos en las dietas
vegetarianas o en las propuestas de restriccion calérica aplicadas a modelos
preclinicos de cancer de distintos tipos y a pacientes con cancer de mama. A
la vista de los buenos resultados obtenidos en modelos animales con tumores
malignos, algunos centros oncoldgicos han empezado también a servirse del
ayuno intermitente durante el tratamiento quimioterapico. Analogamente, las
dietas cetogénicas también estan ganando terreno como complementos
nutricionales que pueden emplearse durante el tratamiento del cancer,
especialmente en tumores cerebrales y colorrectales. De todas formas, como
cada tipo de tumor tiene sus propios cambios metabolicos y sus
requerimientos nutricionales, siempre resultara muy dificil encontrar dietas
antitumorales de aplicacion general. De momento, solo se pueden ofrecer
unas recomendaciones basicas, como por ejemplo la disminucion controlada
de la ingesta de azucares como la glucosa o de aminodcidos como la
glutamina, ambos consumidos con especial avidez por las células tumorales,
lo cual les crea una clara dependencia y una grave vulnerabilidad.[104] E]
tiempo dira si estas estrategias pueden ser validas para mejorar en alguna
medida el tratamiento de ciertos canceres; pero lo que no pueden hacer hoy
por hoy estas dietas es curar por si solas el cancer sin el apoyo de algun
tratamiento o medida adicional, sea cirugia, radioterapia, quimioterapia o
Inmunoterapia.

Tampoco pueden hacerlo las actividades fisicas fuera de lo comtn, ni las
tecnologias de nombre rimbombante y dudoso fundamento, ni las
intervenciones emocionales, ni las invocaciones sobrenaturales. Algunas de
estas aproximaciones pueden ser beneficiosas, balsdmicas, reparadoras,
estimulantes, esperanzadoras y hasta complementarias a la medicina, pero no
pueden ni deben reemplazarla. Si lo hicieran y en verdad funcionaran,
dejarian de ser lo que hoy son y pasarian a un estadio superior de verdadera
medicina. Para ello solo pedimos que sean intervenciones reproducibles,
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generalizables y accesibles, y no meras coincidencias, exageraciones o
simples invenciones.

No deja de sorprenderme que las mal llamadas medicinas alternativas
sigan teniendo tanto impacto en el area oncoldgica, cuando se han erradicado
de muchos otros ambitos médicos. El cancer surge de la inevitable
vulnerabilidad de nuestras moléculas, pero a su vez genera otras
vulnerabilidades, sobre todo las emocionales, que podrian ser evitables o, al
menos, manejables. He conocido muchos casos de pacientes con cancer que,
pese a su formacién cientifica, han probado todo tipo de alternativas
seudocientificas. Algunos eran amigos de mi propio entorno; de otros, como
el famoso Steve Jobs, tuve conocimiento porque sus historias han salido a la
luz publica. Pero no he encontrado un solo paciente oncologico en quien las
supuestas medicinas alternativas hayan funcionado de manera eficiente y
verificable para curar lo que la medicina cientifica no habia logrado sanar.
Tampoco he tenido la fortuna de conocer algin caso de los que hemos dado
en llamar tumores de san Peregrino —esas remisiones aparentemente
espontaneas de canceres, habitualmente asociadas a infecciones—, en los que
algo tan natural como la respuesta inmune de la persona parece haber
contribuido a su curacion.

Aprendamos todo lo posible de estos curiosos casos, como ya hace la
oncologia con los respondedores excepcionales*! a los tratamientos
antitumorales, pero no los utilicemos como excusa para otorgar universalidad
a lo que no la tiene. Pese a sus fracasos, sus limitaciones y sus
inconsistencias, no nos queda otra opcion que seguir confiando en la ciencia y
en la medicina. Estas son las tnicas disciplinas que se enfrentan directamente
al nucleo del cancer: un grupo de células renegadas y traidoras que, después
de sufrir multiples dafios moleculares, se transforman en entidades egoistas,
inmortales y viajeras, y nos hacen sentir con intensidad y cercania la

vulnerabilidad humana.
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14

Ante mi, el infinito

El futuro del cancer

Desde que supe que para viajar al infinito solo se precisa un leve movimiento
de los parpados, son muchos los kilometros que he recorrido transitando por
un camino que siempre es distinto. Las paginas anteriores recogen el relato de
uno de estos viajes, un viaje de conocimiento al centro del cancer, esa
enfermedad que tiene un lejano principio y cuyo final tampoco parece
cercano. Este periplo celular y molecular ha sido tan singular como mi
numero favorito, el nimero de Champernowne, que también busca el infinito
porque contiene todos los niimeros naturales posibles.[1%] Las autopistas por
las que he viajado para alcanzar el centro del cancer no son ni de éter, ni de
agua, ni de tierra, ni de asfalto; estan construidas con cuatro sencillos
compuestos quimicos llamados nucle6tidos que generan el material mas
valioso del multiverso conocido, el ADN. En este particular viaje al corazon
del Gran Mal, el infinito tampoco esta cerca porque segun las guias de los
autoestopistas —sean o no galacticos— hay que recorrer al menos nueve
millones de sinuosos kilometros para completarlo y comprenderlo. Esta
colosal distancia es una mera aproximacion a la longitud total de ADN que
poseemos en el interior de nuestro cuerpo y que equivale a unos veintitrés
viajes desde el planeta de los genes hasta la cara oculta de la Luna.

Ya en el infinito, el silencio de la soledad me anima a pensar que la vida
desafia una y otra vez a la imaginacion: un defecto sutil, una letra cambiada,
apenas un pequefio bache en este interminable verso de asfalto nucleotidico,
es suficiente para que todo el edificio biol6gico se derrumbe. Esta es la
insoportable gravedad del ser, de nuestra manera molecular de ser; pero esta
es, a la vez, la maravillosa levedad de estar vivo. Para no olvidarlo, me repito
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en voz alta que —dada nuestra imperfeccion, nuestra complejidad y nuestra
vulnerabilidad— lo milagroso es vivir, lo asombroso es no tener cancer,
disbiosis o cualquier otra enfermedad de las muchas que existen en el
catalogo de los males del mundo.

Suena Lucha de gigantes en mi nave escritora y al fin entiendo en qué
consiste el miedo a la enormidad de la eternidad, cuando hay una bestia
corriendo detras. Pienso en lo que he aprendido viajando al centro del Gran
Mal y recuerdo a Adan, a quien nunca conoci, pero al que nunca he olvidado.
El recuerdo de Adan me acerca a Tino, con su gorro de lana; a Paco, con su
conmovedora bondad; a Paula, con su delicada energia azul; y a Cristina,
Rubén, Aroa, Mario y Amaury, con sus miradas ingenuas y sus vidas todavia
por vivir. Después veo que se acercan algunos de mis tios y de mis primos, y
también algunos amigos del pueblo con los que comparti el incomparable
tiempo en que se aprende a leer y a escribir; y mas alla se incorporan Maria
José, Ibon, Sara, Samuel, Armando, José Maria, Faustino, Haydée, Antonio,
Cristina, Laura, Marisol, Adolfo, José, Elisa, Carles, Pepe, Marina, Kathleen,
Manolo, Chesus, Ian, Gabi... y una larga lista de seres maravillosos a los que
si que conoci y a los que tampoco he olvidado. Todos sois bienvenidos a mi
particular Jardin de la Memoria, porque alli «de las tristezas haremos humo».
[106] A mj auxilio acuden la voz de cristal de Barbara y la sentida poesia de
Miquel Marti i Pol, siempre prestas a ayudarme a «combinar palabras,
palabras que me justifiquen. Tengo el atardecer y tengo palabras duras como
ausencia, oscuridad y soledad. Tengo palabras urgentes. Tengo una niebla
fina en el fondo de los ojos. Tengo silencios y un oscuro deseo de vivir... No
hay tiempo para borradores, hay que escribir la vida en limpio, sin esperar
prodigios, con una letra clara».

Comienzo mi escritura en limpio, las palabras van compareciendo una a
una, lentamente, como si sus silabas llovieran gota a gota: vida, organismo,
célula, genoma, imperfeccién, azar, mutacién, inestabilidad, evolucion,
transformacion, traicion, egoismo, inmortalidad, migracién, invasién,
colonizacion, cancer, metastasis, incertidumbre, miedo, cirugia, radioterapia,
quimioterapia, especificidad, inmunoterapia, esperanza y vida.

Con estas pocas palabras, construyo mi relato. Salgo de la vida y vuelvo a
la vida. Cierro asi un circulo con palabras que me justifican, porque cuentan
lo que he aprendido en el viaje al centro de una enfermedad de seis letras
escrita con el alfabeto de cuatro letras de la propia vida. Sé que justificarse no
es suficiente. Me doy cuenta de que debo buscar nuevas palabras, palabras
urgentes, porque cada dia la niebla fina sigue ocupando el fondo de muchos
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ojos; porque, aunque tenga silencios y eclipses, conozco bien en qué consiste
el oscuro deseo de vivir; y, sobre todo, porque no espero mas prodigios que
los que puedan surgir del talento y el trabajo de un pufiado de personas, que
no sabemos quiénes son porque «no conocemos ni siquiera el nombre de esos
cientificos que mafiana nos salvardn la vida».l1971 Amplio el circulo para
intentar acomodar unos cuantos términos adicionales en la ecuacion del Gran
Mal: prevencion, nutricion, ejercicio, antitoxicidad, secuenciacion,
epigenoma, metagenoma, proteoma, metaboloma, datos, algoritmos,
integracion, predisposicion, prediccion, cribado, consejo, tratamiento,
personalizacion, cronificacion, curacién y vulnerabilidad.

Miro con calma esta coleccion de palabras, o tal vez ellas me miran a mi
como si fueran «la joven de la perla»,[198] 3 quien no sabes si la miras ti o es
ella quien te mira cuando estas frente a su imagen pintada con palindromica
luz azul de lapislazuli. Son palabras grandes y palabras pequefias, palabras
complejas que piden explicaciones y palabras sencillas que las ofrecen. Tras
observar y escuchar todos estos vocablos, asumo que la ecuacion circular del
cancer escrita con menos de cincuenta palabras esta incompleta, igual que lo
estad la féormula de la felicidad descrita en La vida en cuatro letras, o la
ecuacion de la longevidad dibujada en El suerio del tiempo. Completarla
requerira tiempo, mucho tiempo y, aunque yo ya no lo veré, espero que sea
algo menos que el empleado por la evolucion biol6gica para construir las
criaturas pluricelulares que hace millones de afios sembraron las primeras
semillas del cancer. Desde entonces, los seres vivos —ya fueran moscas o
gusanos, tortugas o serpientes, medusas o ballenas, mujeres u hombres—
apenas han hecho otra cosa que asumir la existencia de las imperfecciones y
las traiciones celulares, y esperar con paciencia, con infinita paciencia, a que
la misma evolucion que les otorgd estas deficiencias inventara diversas
formas de protegerlos frente a ellas.

Poco a poco, gen a gen, los genomas de todos estos organismos fueron
completando las colecciones de herramientas precisas para reparar los dafios
mutacionales o para defenderse de sus invasores, los que vienen de fuera y los
que surgen de dentro. Después, un largo después, la bella estructura helicoidal
del ADN proporcion6 el marco conceptual para que esta misteriosa
enfermedad pudiera tener una légica molecular que abriria el camino a su
comprension y hasta a su curacion.

La inteligencia humana comenzd a desvelar los secretos del cancer y los
primeros términos de su ecuacion empezaron a definirse. El Gran Mal es una
enfermedad de células y de genes, de mutaciones y de transformaciones, de
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evolucién y de adaptacion, y surge por la acumulacién de dafios en los
lenguajes de la vida y tras la creacién de microentornos celulares sumamente
permisivos con la imperfeccion. Muchos de estos dafios ocurren solo en
algunas letras de las mas de tres mil millones que componen el asombroso
mensaje genomico que existe en los billones de células de nuestro cuerpo.
Ademas, los lenguajes que dialogan continuamente con el ambiente —como
el epigenoma o el metagenoma— contribuyen a su propia manera y con sus
propias alteraciones al desarrollo de los tumores. El origen de los dafios
causantes del cancer es tan diverso como los efectos que provocan: herencia,
microorganismos, radiaciones, intoxicaciones y, también, imperfecciones, las
que us6é como excusa la propia evolucién para bajarnos de la noria de la
aparente banalidad bacteriana y ofrecernos otros modos de vida.

Tuvimos que pagar un elevado precio por lograr la imperfeccion.
Quedamos en manos de los confusos dioses menores que entretienen su
eternidad jugando con el azar, esa entidad que dicen que no existe, pero que
se aprovecha de nuestras deficiencias e insuficiencias bioldgicas para
arrastrarnos al envejecimiento y al cancer. Hoy sabemos que las células
danadas de una u otra manera, o de varias maneras, o de todas las maneras, se
transforman en profundidad, evolucionan eficazmente y se adaptan
incansablemente hasta convertirse en esas entidades egoistas, inmortales y
viajeras que pretenden destruir el organismo a cuyo correcto funcionamiento
deberian servir. Para culminar su suicida ambicién, las células tumorales
recuperan su atavico instinto de crecer sin control, corrompen los circuitos de
proliferacion y muerte celular, promueven la supervivencia, la angiogénesis y
la movilidad, reprograman el metabolismo, confunden a nuestros relojes,
eluden el sistema inmune, usurpan la respuesta inflamatoria y generan una
inestabilidad genémica que alimenta su evolucion y facilita su adaptacion a
los entornos hostiles.

El avance del conocimiento y de la medicina comenz6 a regalar salud y
vida a los pacientes con cancer. Con el tiempo, las duras palabras utilizadas
en los inicios —cortar, quemar y envenenar— fueron reemplazadas por
operar, radiar y tratar, y luego ampliadas por expresiones como cirugia
robotica, radioterapia de precision, quimioterapia dirigida, terapia
personalizada e inmunoterapia antitumoral. Con todas ellas hemos viajado
muy lejos y por distintos itinerarios hasta alcanzar alguno de los muchos
infinitos de Cantor: de la incertidumbre a la esperanza, del caos a la armonia,
de la muerte a la vida. La recompensa de estos viajes de conocimiento ha sido
extraordinaria, pese a que algunos parecen ignorarlo. Hoy, muchos tumores
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malignos se pueden curar. Cancer y muerte no son vocablos equivalentes en
la ecuacion de la vida. No lo olvidemos. Otros canceres se pueden mantener
como enfermedades cronicas que nos acompafian un tiempo o incluso todo el
tiempo, pero no nos roban la vida ni con urgencia, ni con vehemencia. No lo
olvidemos tampoco. La balanza del cancer se va inclinando lentamente hacia
el lado de la vida. Es gratificante. Pero no suficiente. Hay muchos pacientes y
muchas familias que siguen esperando respuestas. Hay tumores que se
diagnostican demasiado tarde, otros son refractarios a las terapias disponibles
y algunos se despiertan de nuevo cuando ya parecian dormidos para siempre.
Hay territorios inexplorados en los que todavia tiene cabida la advertencia
«hic sunt dracons», dragones que adquieren la forma de procesos y
mecanismos tumorales que deben descubrirse y comprenderse. Hay que
disefiar nuevos métodos y nuevas brujulas que nos guien en el viaje hacia esos
nuevos infinitos.

En un futuro que ya llama a la puerta —al amparo del progreso de la
medicina personalizada y en estrecha colaboracion con las técnicas de
inteligencia artificialll— la oncologia abrazara el dataismo.l*] Se acumularan
datos y mas datos. Datos celulares, moleculares, clinicos y ambientales
relativos a cada paciente. Datos generados con nuevas técnicas de imagen,
con biosensores, con biopsias liquidas y con plataformas de lectura e
interpretacion de los distintos lenguajes omicos. La integracion y analisis de
todos estos datos almacenados en densas historias clinicas en formato
electronico nos permitira afrontar los grandes retos que todavia presenta el
cancer —diagnostico temprano, heterogeneidad tumoral, evolucion clonal y
resistencia a los farmacos— que acaban por provocar las infames metastasis.
[109] Habra que perder el miedo a navegar entre datos: nuevos algoritmos nos
ayudaran. Habra que pasar de los datos a los farmacos: nuevas técnicas nos
impulsardn. Las farmacias hospitalarias ampliaran su oferta con paneles
génicos para identificar los genes conductores de cada cancer de cada
paciente; con células reprogramadas, genoeditadas e inmunopotenciadas para
enfrentarse a los tumores; con virus modificados genéticamente; con
sustancias antitumorales encapsuladas en nanoparticulas disefiadas para
transportarlas al lugar preciso; y, finalmente, con largas colecciones de ibs y
abs, surgidos de la imaginacion de los cientificos para atacar tanto las francas
debilidades como la prodigiosa adaptabilidad de las células malignas en su
viaje a la inmortalidad, paraddjico viaje porque, si tiene éxito, les costara la
vida.
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El panorama terapéutico en oncologia es estimulante en lo global. Basta
pensar que la investigacion oncologica no se ha detenido ni en el afio en que
un pequefio coronavirus se convirtio en el duefio del tiempo del mundo.
Reconforta saber que, en 2020, las agencias reguladoras aprobaron mas de
treinta nuevos medicamentos para el tratamiento del cancer.1101 [as nuevas
aproximaciones a esta enfermedad —las que ya se estan introduciendo y las
que vendran después, cuando se superen algunas de las barreras cientificas,
médicas y tecnologicas que aun existen— son muy diversas en sus
planteamientos tedricos, en su potencial de aplicacién y en su calendario de
implementacion en la practica clinica. Sin embargo, todas ellas tienen un
objetivo comun: desalojar a los dltimos dragones de los mapas del cancer y
regalar tiempo, salud y vida a los millones de pacientes que cada afo se
incorporan al censo de la malignidad. Aliviados por esta mirada optimista, no
debemos obviar que también hay espacio y tiempo para las sombras
proyectadas por la luz del progreso.

Las sombras, como la luz, buscan las grietas por las que poder penetrar.
La primera de ellas es la abrumadora complejidad clinica y bioldgica del
cancer. No la olvidemos, no la minimicemos. Esta enfermedad se nos muestra
en sus muchas caras, por lo que también hacen falta muchas caras, muchos
ojos y muchas mentes de expertos en ambitos diferentes para recoger, integrar
e interpretar las mareas de datos y, después, escoger los tratamientos mas
adecuados, evaluar su eficiencia y anticipar las resistencias. Habra que
difuminar las barreras de las especialidades y aumentar el didlogo entre los
especialistas; la necesidad ayudara. Ademas, los algoritmos oncoldgicos
exhiben todavia grandes grietas y dejan un amplio espacio a la incertidumbre
en cuanto a su capacidad de predecir las firmas gendmicas etioldgicas, las
variantes genéticas de predisposicion, las diferencias entre mutaciones
conductoras y pasajeras, las terapias combinadas mas adecuadas y la
aparicion de recurrencias. Los errores cometidos por el algoritmo mas
avanzado en este sentido (Watson-Oncology, IBM) —que recomendd
tratamientos inadecuados para algunos canceres— son una prueba de que la
mirada humana sigue siendo imprescindible en la medicina. Por otra parte, no
debe olvidarse que los nuevos elixires antitumorales son caros —a menudo
increiblemente caros— y su incorporacion a la rutina clinica es ya un gran
reto para los sistemas de salud. Esta realidad actual promete agravarse en el
futuro y nos obliga a reflexionar sobre la posible apariciéon de nuevas formas
de discriminacion social, no solo basadas en factores econémicos sino en los
frutos del conocimiento.
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La discriminacion genotipica derivada de la presencia de genes o
variantes génicas de predisposicion al cancer, sumada a la debilidad de los
conceptos de confidencialidad e intimidad —a menudo asesinados por los
actuales usos sociales— pueden causar un dafio tan dificil de cuantificar como
el dolor que provoca la propia enfermedad. Habra que revisar los cédigos
éticos humanos y desarrollar algoritmos de ética para robots que impidan que
la oncologia personalizada acabe siendo despersonalizada y que la
inteligencia artificial desaloje sin pudor a la inteligencia natural humana. La
educacion ayudara. La educacion también evitara que ninguin paciente
oncologico resulte afectado a la vez por el cancer y por la seudociencia.
Aprendi de mis maestros que en biologia y en medicina no hay dogmas
inviolables; aprendi de la poesia que es «imposible con nubes estrechar hasta
el fondo un cuerpo»;[111 y aprendi de la ciencia y de la experiencia que es
imposible curar el cancer con nubes, tengan forma de remedios futiles o de
palabras vacias.

Todas estas sombras alejan el infinito de la pretendida y publicitada
erradicacion del cancer. Sorprendentemente, hay una forma sencilla de
acercar de nuevo ese infinito si atendemos a la preservacion de la salud en
lugar de prestarnos a ser usuarios tempranos de los elixires oncolégicos, de
los nuevos o de los de siempre. Hay que recordarlo, una y otra vez. Ninguno
de estos costosos tratamientos, ni ninguna de las sofisticadas tecnologias
disponibles salvara mas vidas que la aceptacion de normas tan sencillas como
comer menos y mejor, hacer ejercicio, protegerse del sol, dejar de fumar y
alejarse de cualquier foco de toxicidad. Recuperemos nuestra sintonia con la
naturaleza, cambiemos algunos rituales sociales y evitemos la interferencia
voluntaria en una biologia que hemos tardado mas de tres mil millones de
afios en optimizar. Completemos estas medidas tan sencillas, y que dependen
solo de nosotros, con otras basadas en la participacion en los programas de
deteccion precoz de diversos canceres (colon, mama, utero, prostata...).
Oiremos asi la voz del kogarashi, el viento frio japonés que avisa de la
llegada del invierno, y, cuando se aproxime el mal, nos encontrara
preparados.

Y tras este viaje a los diversos infinitos relacionados con el cancer, volvemos
a la realidad. En ella, el Gran Mal ha sido capaz de poner en cuestion la
invulnerabilidad que algunos pretenden asignar a la sociedad actual. Los
inmortalistas, los hiperperfeccionistas, los tecnooptimistas y los
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sobreinformados vaticinan que, debido a los avances en el conocimiento, el
cancer pronto dejara de ser una amenaza para nuestras vidas y acabara por
erradicarse. Lamentablemente, no puedo estar de acuerdo con estas opiniones,
pese a que lo desearia fervientemente. La ciencia ha sido capaz de
asombrarnos muchas veces y de acercarnos a las fronteras de lo imposible, lo
hizo en el pasado y lo seguira haciendo en el futuro. El gran problema del
cancer es que es algo imposible de erradicar porque forma parte de nuestra
propia esencia biolégica y deriva de los riesgos que asumimos todos los seres
pluricelulares durante nuestras respectivas aventuras evolutivas. El cancer
tiene futuro. Lleg6 hace muchos millones de afios para quedarse. Tarde o
temprano, probablemente tarde, las medidas preventivas conseguiran reducir
sustancialmente los casos de cancer, la ciencia descubrira brillantes e
insospechadas estrategias antitumorales y la medicina curara o cronificara la
mayoria de los casos de cancer. Pero el cancer seguira nutriéndose del azar y
de la imperfeccién, de la entropia que mueve el universo entero y del
inevitable ruido biolégico asociado al paso del tiempo. Cada fracaso
terapéutico, cada muerte de un paciente con cancer seguiran siendo un
recordatorio de nuestra ignorancia, de nuestra arrogancia y de nuestra
impotencia, y a la vez un estimulo para tratar de mejorar y superar nuestras
humanas limitaciones.

Aceptemos la existencia real o imaginaria del azar, la entropia, la
imperfeccion y el tiempo, asumamos la perseverancia del cancer para
instalarse en nuestras vidas y avancemos de manera conjunta y coordinada en
todas las direcciones posibles —educacion, concienciacion, aceptacion,
prevencion, investigacioén, traslacion e intervencion— para enfrentarnos a la
tormenta tumoral. «Y una vez que la tormenta termine, no recordaras como lo
lograste, como sobreviviste. Ni siquiera estaras seguro de si la tormenta ha
terminado realmente. Aunque una cosa si es segura: cuando salgas de esa
tormenta, no seras la misma persona que entro en ella. De eso se trata la
tormenta.»!112] Hay pocas tormentas tan perfectas como las causadas por el
cancer y, sin duda, cuando se sale de la enfermedad, nadie es la misma
persona que antes de sufrirla, al igual que yo mismo tampoco soy la misma
persona que era antes de comenzar a escribir esta trilogia sobre la
vulnerabilidad humana que llega ahora a su fin.
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Epilogo

Egoistas, inmortales y viajeras es el libro que cierra una trilogia escrita con el
afan de reflexionar sobre la vulnerabilidad humana, en un tiempo en el que
este concepto ya parecia superado por nuestra especie porque, segun nos
decian, caminabamos hacia un futuro en el que las enfermedades iban a ser
poco mas que un molesto inconveniente de la vida cotidiana.

El primer libro de esta trilogia, La vida en cuatro letras, nos ensefo las
claves moleculares de la vida, de la enfermedad y de la felicidad. Aprendimos
a interpretar los distintos lenguajes bioldgicos, sus utilidades y sus
debilidades, y concluimos que somos imperfectos y vulnerables. Después, El
suenio del tiempo nos acerco al analisis de la que muchos consideran nuestra
principal vulnerabilidad, el envejecimiento celular causado por el paso del
tiempo. Presentamos nuestras ideas acerca de esta magnitud fisica que
algunos sabios dicen que no existe y es solo una construccion mental, pero
que condiciona cada instante de nuestras vidas. Discutimos las posibilidades
de controlar el tiempo del mundo y el tiempo de la vida, y propusimos que,
pese a todos los avances sociales y cientificos, el envejecimiento tiene futuro.
Nuestra vulnerabilidad ante el paso del tiempo permanecera y seguiremos
envejeciendo. Somos mortales y lo seguiremos siendo. Curiosamente, el
despertar de El suerio del tiempo coincidié con la llegada de la pandemia
causada por el coronavirus SARS-CoV-2, esa minuscula entidad que carece
de vida independiente y cuyas escuetas instrucciones vitales se escriben con
menos de treinta mil letras nucleotidicas. Este dramatico acontecimiento
confirm6 de manera muy dolorosa la Gran Verdad de la vulnerabilidad, a la
vez que desnudé nuestras mas humanas debilidades, incluyendo las
economicas, las sociales y las politicas. Finalmente, Egoistas, inmortales y
viajeras nos ha acercado al cancer, la enfermedad humana que nos hace sentir
la vulnerabilidad de una manera mas intensa y mas cercana. El libro
reconstruye la biografia del cancer para ayudarnos a comprender que el Gran
Mal no es un suceso reciente en la Gran Historia del mundo, sino que es
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mucho mas viejo que nuestra propia especie. Una vez revisada la ldgica
biologica del cancer y sus claves, resulta incuestionable que esta enfermedad
surge de la inevitable vulnerabilidad de nuestras moléculas, que a su vez
genera otras vulnerabilidades, incluyendo las emocionales. Cierro asi «con
indecisa pluma»[113] este circulo emocional y vuelvo desde la enfermedad a la
vida, convencido de que somos vulnerables y lo seguiremos siendo.

La magica voz de Silvia Pérez Cruz me recuerda la falsa invulnerabilidad de
la felicidad y me devuelve al momento en el que esta trilogia comenz6 a
dibujarse en mi imaginacion. Ese inolvidable instante surgié cuando, tras
sufrir una grave intoxicacion por Homo sapiens, perdi mi ikigai, mi proposito
en la vida. La escritura del primer libro me situ6 en la ruta de la recuperacion
emocional, pero el eclipse de alma volvio a visitarme. Mas tarde, la escritura
de los dos libros restantes de la trilogia me ayud6 nuevamente a sobrevivir y a
entender que el proposito de la vida no es otro que la propia vida. Durante
este tiempo he sentido mas que nunca que la soledad, la literatura, la musica,
la pintura y la observacion de la vida son instrumentos de emocion masiva.
He asumido que «eso que tu me das, es mucho mas de lo que pido». He
comprobado que algunas palabras, algunos silencios y algunos rayos de sol
tienen un efecto profundamente transformador sobre el alma humana. He
percibido con intensidad la lluvia, todas las lluvias, la que traen las lagrimas,
las nubes y las estrellas. Finalmente, he confirmado que «vivir es facil con los
ojos cerrados».

En la oscuridad emocional, apenas iluminada sucesivamente por las
perseidas, las geminidas y las cuadrantidas, he entendido que —en la
melancolia como en el cancer— hay cosas que no se pueden evitar, por
mucho equilibrio zen y espiritu positivo que pongamos en juego. Asi,
mientras busco un nuevo ikigai, me sostengo en el shoganai, una palabra que
nos ensefia a admitir que, queramos 0 no, nos guste o no, la vida es asi. La
perversa intoxicacion humana me llevo al abismo, pero no me destruyd. Me
ensefio los limites de mi vulnerabilidad y de mi sensibilidad, pero no me
rendi. Me robo el ikigai, pero me regalo el shoganai. Tres afios, tres meses y
tres libros después de mi eclipse, me pregunto en voz muy baja si el altisimo
precio pagado por aprender esta leccion sobre la condicion humana habra
merecido la pena. Cierro los ojos, acepto mi fragilidad y prosigo la eterna
btisqueda de mis catorce dias de plena felicidad.
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Esto es lo que aprendi en mi viaje al infinito: si, la vida es asi; pero, pese a
todo, es lo mejor que tenemos, no lo olvidemos. El resto es entropia.
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Galeria de arte

El vol de la libel-lula davant del sol, Joan Mir6 (introduccion)

El arbol de la vida, Gustav Klimt (capitulo 1)

Melancolia, Lucas Cranach (capitulo 1)

Te faaturuma o La melancolia, Paul Gauguin (capitulo 1)

Lectura en el salon de madame Geoffrin, Charles G. Lemonnier (capitulo 2)
La extraccion de la piedra de la locura, El Bosco (capitulo 3)

Miniaturas, Matrakci Nasuh (capitulo 4)

Muerte y vida, Gustav Klimt (capitulo 5)

Expedicion de Xu Fu en busca del elixir de la inmortalidad, Utagawa
Kuniyoshi (capitulo 5)

¢De donde venimos? ;Quiénes somos? ;Adonde vamos?, Paul Gauguin
(capitulo 6)

Puerto de Valparaiso, Johann Moritz Rugendas (capitulo 6)

Saigo Takamori in the retreat from Shiroyama castle, Ukiyo Toshimitsu
(capitulo 7)

Blind men exploring an elephant, Katsushika Hokusai (capitulo 8)
La coronacion de Napoleon, Jacques-Louis David (capitulo 9)

The race to clone BRCA1 (Science), Mary-Claire King (capitulo 9)
Guernica, Pablo Picasso (capitulo 10)

Golconda, René Magritte (capitulo 11)

Dear data, Giorgia Lupi y Stefanie Posavec (capitulo 11)

La misa de Bolsena, Rafael Sanzio (capitulo 12)
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Retrato de Rodolfo II, Giuseppe Arcimboldo (capitulo 13)
Viva la vida, Frida Kahlo (capitulo 13)

La joven de la perla, Johannes Vermeer (capitulo 14)
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Banda sonora

Concierto para piano n.°23, adagio, Wolfgang Amadeus Mozart
(introduccion)

Tree of life / Albero della vita, Roberto Cacciapaglia (capitulo 1)
Negras sombras, Luz Casal (capitulo 1)

Dinossauros, Dingo Bells (capitulo 2)

La estatua del Jardin Botanico, Radio Futura (capitulo 3)
In Paradisum, Gabriel Fauré (capitulo 3)

Se me olvido otra vez, Mana (capitulo 3)

Stay alive, José Gonzalez (capitulo 3)

Heart beats slow, Angus & Julia Stone (capitulo 4)
Atmostra 111, Cedric Baravaglio (capitulo 4)

Cold little heart, Michael Kiwanuka (capitulo 4)

Danse macabre, opus 40, Camille Saint-Sédens (capitulo 5)
Copenhague, Vetusta Morla (capitulo 6)

La conquista del paraiso, Vangelis (capitulo 6)

La mision, Ennio Morricone (capitulo 6)

Salve Regina, Domenico Scarlatti (capitulo 6)

The last samurai, a way of life, Hans Zimmer (capitulo 7)
Conciertos para oboe, Johann Sebastian Bach (capitulo 8)
Heroica, sinfonia n.° 3, Ludwig van Beethoven (capitulo 9)

Claro de luna, Claude Debussy (capitulo 9)
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Go solo, Tom Rosenthal (capitulo 10)

Neige, Eric Satie (capitulo 11)

The Alien, Manchester Orchestra (capitulo 12)

Just breathe, Willie Nelson (capitulo 12)

Concierto para piano n.° 21, Wolfgang Amadeus Mozart (capitulo 13)
Me quedo contigo, Rosalia (capitulo 13)

Lucha de gigantes, Antonio Vega (capitulo 14)

Dis, quand reviendras-tu?, Barbara (capitulo 14)

Manana, Silvia Pérez Cruz (epilogo)

Strawberry fields forever, The Beatles (epilogo)
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Cartelera de cine

Parasitos, Bong Joon-ho (capitulo 1)

1917, Sam Mendes (capitulo 2)

The Knick, Steven Soderbergh (capitulo 3)

Mi vida sin mi, Isabel Coixet (capitulo 4)

La vida inmortal de Henrietta Lacks, George C. Wolf (capitulo 5)

Tierras de penumbra (Shadowlands), Richard Attenborough (capitulo 5)

La mision (The mission), Roland Joffé (capitulo 6)

El club de los poetas muertos (Dead poets society), Peter Weir (capitulo 8)
Cadena perpetua (The Shawshank redemption), Frank Darabont (capitulo 8)
Pena de muerte (Dead man walking), Tim Robbins (capitulo 8)

Vacaciones en Roma (Roman holiday), William Wyler (capitulo 9)
Desayuno con diamantes (Breakfast at Tiffany’s), Blake Edwards (capitulo 9)
La llegada (The arrival), Denis Villeneuve (capitulo 11)

Eso que tii me das: tltima charla con Pau Donés, Jordi Evole (epilogo)

Vivir es facil con los ojos cerrados, David Trueba (epilogo)
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Glosario
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[*1 Adiccién no-oncogénica: dependencia que muestran las células tumorales
a la funcién de genes normales carentes de actividad oncogénica, pero con
papeles esenciales para la supervivencia de los tumores malignos. <<
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[*I ADN: 4cido desoxirribonucleico, el material genético de la mayoria de los
seres vivos. <<
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[*I AECC: Asociacién Espafiola Contra el Cancer. <<
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[*1 Agentes alquilantes: compuestos empleados en quimioterapia que poseen
la capacidad de afiadir grupos quimicos alquilo a macromoléculas
bioldégicamente importantes como el ADN, impidiendo su replicacion. <<
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[*1 Agnosticismo: aproximacién cientifica actual en la que no se formulan
hipétesis previas, sino que se recogen datos experimentales generados
masivamente sobre un problema concreto. El analisis e integracion de esos
datos es el que conduce finalmente a la elaboracion de las hipotesis
consustanciales al método cientifico. <<
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[*I Aminoacido: cada uno de los veinte constituyentes fundamentales de las
proteinas. <<
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[*1' Amplificacién: mecanismo mutacional por el que las células tumorales
adquieren varias copias adicionales de un gen. <<
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[*1' Aneuploidia: alteracién genética frecuente en el cancer que implica la
pérdida o la ganancia de cromosomas completos en las células tumorales. <<
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[*1 Anoikis: forma de muerte celular programada inducida por la pérdida de
los anclajes de las células a su correspondiente matriz extracelular. <<
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[*1 Antifolato: tipo de medicamento usado en oncologia que impide que las
células usen el acido félico que necesitan para sintetizar su ADN. <<
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[*1 Apoptosis: una de las formas principales de la muerte celular programada.
<<
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[*I ARN: 4cido ribonucleico; actia como regulador o intermediario en la
transmision de la informacion genética y es el material genético de algunos
virus. <<
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[*1 Autofagia: sistema de reciclaje celular que elimina productos defectuosos
y genera componentes moleculares esenciales para la supervivencia. <<
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[*I CAR-T: linfocitos T con receptor de antigenos quimérico utilizados para el
tratamiento inmunoterapico del cancer. <<
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[*1 Célula germinal: célula cuya misién es formar los 6vulos o
espermatozoides que son las células reproductivas necesarias para asegurar la
continuidad de la especie. <<
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[*1 Célula somatica: célula que contribuye a formar los 6rganos y tejidos del
cuerpo. <<
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[*1 Célula stem: célula troncal, madre o progenitora que tiene la capacidad de
renovarse por si sola para producir nuevas células de su mismo tipo y
diferenciarse en las demas células especializadas. <<
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[*1 Crisis telomérica: proceso inducido por el acortamiento de los telémeros
de los cromosomas que finalmente conduce a la senescencia o a la muerte
celular. <<
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[*I  CRISPR/Cas9: repeticiones palindrémicas cortas agrupadas y
regularmente interespaciadas (Clustered Regularly Interspaced Short
Palindromic Repeats), que junto con la nucleasa Cas9 conforman un eficiente

sistema de edicion génica. <<
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[*] Cromosoma: estructura del interior de las células que contiene material
genético. <<
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[*1 Cromotripsis: dafio cromosémico global que provoca la desorganizacién e
inactivacion simultanea de varios genes supresores y la activacion de algunos
oncogenes. <<
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[*1 Dataismo: disciplina que se ocupa de la recopilacién, anélisis e
interpretacion de los datos masivos (big data). <<
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[*] Degradoma: conjunto de genes de proteasas presentes en el genoma de un
organismo. <<
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"1 Disbiosis: pérdida del equilibrio microbiano de la microbiota normal
debido a cambios en su composicion, distribucién o funcion. <<
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[*1 Edicién génica: técnica de manipulacién genética que permite efectuar
cambios en el genoma de un modo rapido y eficaz. <<
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[*1 Entropia: magnitud fisica que refleja el desorden de un sistema aislado.
<<
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[*] Epigenoma: estudio de los cambios que regulan la expresién génica
celular sin alterar la secuencia de ADN, como la metilaciéon del ADN o la
modificacién de las histonas. <<
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[*1 Factor de transcripcién: proteina con funcién reguladora de la expresién
génica. <<
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[* Gen: unidad de informacién genética que codifica proteinas o ARN
funcionales. <<
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[*] Genoma: conjunto de material genético de un organismo. <<
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[*] Haiku: poemas breves japoneses sin rima y compuestos de diecisiete
silabas, distribuidas en tres versos de cinco, siete y cinco silabas,
respectivamente. <<
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[*] Hormesis: proceso natural mediante el cual la exposicién a dosis bajas de
un compuesto dafiino favorece la adaptacion del sistema frente a ese mismo
dafio administrado a dosis mas altas. <<
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[*1 Ikigai propoésito vital, razén de existir. <<
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[*1 Inteligencia artificial: ciencia dedicada a construir maquinas inteligentes
que puedan realizar actividades propias de la inteligencia humana, como el
autoaprendizaje. <<
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[*1' Kataegis: 1luvia de mutaciones concentrada en una pequefia regién del
genoma de una célula tumoral. <<
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[*] Ietalidad sintética: muerte celular resultante de la interaccién simultanea
de factores que no serian letales en forma aislada. <<
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[*1 Ligando: sustancia capaz de formar un complejo con una biomolécula. En
sentido estricto, es una molécula que envia una sefial en el momento en que se
une al centro activo de una proteina, normalmente un receptor de membrana.
<<
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" Limite de Hayflick: nimero mdaximo de divisiones que puede
experimentar una célula normal. <<
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[*] Metagenoma: conjunto de todo el material genético presente en una
muestra ambiental; en nuestro caso, el conjunto del genoma humano y el de
los microbios que nos habitan. <<
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[* Microbioma: conjunto formado por los genes de los microorganismos
presentes en un nicho ecolégico determinado. <<
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[*] Microbiota: comunidad de microorganismos vivos residentes en un nicho
ecologico determinado, como el intestino humano. <<
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[*1 Mitocondria: organulo celular que tiene su propio ADN y cuya funcién
principal es la produccion de energia. <<
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[*1 Nucleétido: componente fundamental de los 4cidos nucleicos que esta
constituido por una base nitrogenada, un azicar y una molécula de acido
fosférico. <<
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[*] Oncogén: gen anormal o activado procedente de la mutacién de un gen
normal llamado protooncogén. Los oncogenes causan la transformacion de
células normales en tumorales. <<
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"I Organoide: masa de tejido tridimensional creada en el laboratorio
mediante el cultivo de células progenitoras normales o tumorales que
recapitula las funciones de los 6rganos de los que proceden estas células.
Estos Organos en miniatura se utilizan para estudiar los mecanismos de
formacion de los tejidos normales o patologicos, y para ensayar la eficiencia
de nuevos tratamientos. <<
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[*1 Polimorfismo: variacién natural no patolégica de una secuencia de ADN.
<<
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[*] Prepaciente: término que trata de definir la situacién de un individuo que
tiene un cierto riesgo de desarrollar una enfermedad, pero cuyos sintomas no
se han hecho todavia evidentes. <<
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[*1 Probiéticos: bacterias vivas que aportan beneficios al organismo. <<
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[*1 Respondedor excepcional: paciente que experimenta una respuesta
completa o duradera a un tratamiento frente al que la mayoria de los pacientes
tratados de la misma manera no manifiesta ninguna mejoria. <<
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[*] Retrotransposicion: proceso mediante el cual se generan una o varias
copias de ADN a partir del ARN mensajero transcrito a partir de un
determinado gen y después se insertan en el genoma de manera aleatoria. <<
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[*] Silenciamiento epigenético: mecanismo de inactivacién génica basado
frecuentemente en la metilacion de las citosinas (las letras C del genoma)
situadas en las regiones reguladoras de los genes. <<
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[*] Telomerasa: proteina que participa en el mantenimiento de la longitud de
los telomeros. <<
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[*1 Telémeros: estructuras de seis unidades nucleotidicas (por ejemplo,
TTAGGG) repetidas centenares o miles de veces y situadas en los extremos
de los cromosomas eucariotas. <<
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[*1 Transicién epitelio-mesénquima: programa biolégico puesto en marcha
por las células tumorales durante el proceso de metastasis. Esta transicion
implica la pérdida de las propiedades adhesivas de las células epiteliales y la
adquisicion de caracteristicas tipicas de las células mesenquimales que
conllevan un incremento de la movilidad e invasividad celulares. <<
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[*] Translocacion: mecanismo mutacional que consiste en el desplazamiento
de un segmento de un cromosoma a un nuevo lugar en el genoma. <<
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Notas
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[1] Nota del editor: A partir de ahora se indicaran con un asterisco todos los
términos definidos en el glosario que aparecen por primera vez en el texto. <<
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[21 La auténtica enciclopedia del céncer es el libro titulado Cancer:
Principles & Practice of Oncology (V.T. DeVita, T.S. Lawrence
y S. A. Rosenberg, [eds.], Lippincott Williams & Wilkins, undécima edicion,
2018), que recoge todos los aspectos que uno pueda imaginar acerca de esta
enfermedad. El volumen —comunmente conocido como DeVita— es una
biblia para especialistas en los distintos ambitos de la oncologia, pero los
lectores mas curiosos podran encontrar en €l respuestas rigurosas a cuestiones
complejas. En un ambito mas cercano a la divulgacion, EI emperador de
todos los males, escrito por Siddhartha Mukherjee (Barcelona, Debate,
2014), es un relato extraordinario y accesible de la biografia del cancer desde
sus origenes hasta la época actual. Sin embargo, desaconsejo encarecidamente
la consulta en internet de cuestiones basicas o clinicas relacionadas con las
enfermedades oncoldgicas, pues muy a menudo la informacién que se
proporciona es confusa, incorrecta o no esta debidamente contrastada. En
cambio, las paginas web de las sociedades médicas y cientificas, como la
Sociedad Espaiiola de Oncologia Médica (SEOM, <www.seom.org>) o la
Asociacion Espafola de Investigacion en Cancer (ASEICA,
<www.aseica.es>) (por citar dos ejemplos de distintos campos), ofrecen el
rigor necesario para consultas concretas. Asimismo, la Asociacion Espaiiola
contra el Cancer (AECC, <www.aecc.es>) desarrolla desde hace décadas
una labor ejemplar de informacion y apoyo a los pacientes oncologicos y a
sus familias. <<
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131 Tos trabajos de nuestro laboratorio en torno al descubrimiento y analisis
funcional de mas de sesenta nuevos genes humanos codificantes de
proteasas asociadas al cancer se encuentran compilados en el sitio web
<www.degradome.uniovi.es>. La definicion del degradoma esta recogida en
Lopez-Otin y Overall, «Protease degradomics, a new challenge for
proteomics», Nature Rev. Mol. Cell Biol., vol. 3, 2002, pags. 509-519. <<
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[4] La novela De ratones y hombres, de John Steinbeck (Barcelona, Edhasa,
2009), es una extraordinaria oda a la amistad, retratada a través de las duras
peripecias vitales de George Milton y Lennie Small, dos trabajadores de los
tipicos ranchos americanos, que viajan por California durante la época de la
Gran Depresion. John Steinbeck recibié el Premio Nobel de Literatura en
1962, el mismo afio en que Jim Watson y Francis Crick recogieron el Nobel

de Quimica por su descubrimiento de la estructura en doble hélice del ADN.
<<
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[5] La musica de las esferas es un término introducido por los antiguos
filosofos griegos para describir una musica perfecta, aunque imperceptible
para nuestros sentidos, que es emitida por los cuerpos celestes. <<
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6] T.a expresion «el triunfo de la simbiosis» se refiere a un acontecimiento
evolutivo importantisimo que provoco la incorporacion de bacterias en las
primitivas células eucarioticas. Estas bacterias, que hoy llamamos
mitocondrias, quedaron encerradas para siempre en las células de los
organismos pluricelulares, pero mantuvieron su propio material genético. El
ADN mitocondrial es una doble hélice circular formada por 16.569 pares de
nucledtidos. La funcion principal de las mitocondrias es la produccién de la
energia precisa para la supervivencia y sus alteraciones causan enfermedades
graves. Algunos de los trabajos que revisan las caracteristicas funcionales y
patologicas de las mitocondrias en el cancer son: Yapa et al., «Mitochondrial
dynamics in health and disease», FEBS Lett., 2021, doi: 10.1002/1873-
3468.14077; Zong et al., «Mitochondria and cancer», Mol. Cell, vol. 61,
2016, pags. 667-676; Bueno et al., «Mitochondrial inhibition: A treatment
strategy in cancer?», Curr. Oncol. Rep., vol. 23, 2021, pag. 49; Valcarcel-
Jiménez et al.,, «Mitochondrial metabolism: Yin and yang for tumor
progression», Trends Endocrinol. Metab., vol. 28, 2017, pags. 748-757; Sica
et al., «Oxidative phosphorylation as a potential therapeutic target for cancer
therapy», Int. J. Cancer, vol. 146, 2020, pags. 10-17. <<
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[71 La excelente tesis doctoral de Fanny Hernandez Brotons, The experience
of cancer illness (Madrid, Universidad Carlos III, 2017), recoge numerosos
datos de interés sobre la historia del cancer y analiza de manera brillante el
cambio experimentado en la percepcion social y emocional de esta
enfermedad —especialmente en Espafia— a lo largo del tiempo. <<
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[81 E] articulo en el que se describen las primeras claves sobre el origen de los
genes del cancer es Stehelin et al., «DNA related to the transforming gene(s)
of avian sarcoma viruses is present in normal avian DNA», Nature, vol. 260,
1976, pags. 170-173. Este trabajo condujo a la merecida concesion del Premio
Nobel de Medicina de 1989 a los norteamericanos Michael Bishop y Harold
Varmus. La exclusion del investigador francés Dominique Stehelin, que habia
jugado un papel crucial en el descubrimiento premiado, gener6 una notable
controversia y provoco una queja oficial del Gobierno francés al Comité del
Nobel. <<

Pagina 270



[91 1,05 trabajos de los laboratorios de M. Barbacid, R. Weinberg y G. Cooper
que condujeron a la identificacion del primer oncogén humano a partir de
células de cancer de vejiga se recogen en Santos et al., «T24 human bladder
carcinoma oncogene is an activated form of the normal human homologue of
BALB- and Harvey-MSV transforming genes», Nature, vol. 298, 1982,
pags. 343-347; Parada et al., «<Human EJ bladder carcinoma oncogene is
homologue of Harvey sarcoma virus ras gene», Nature, vol. 297, 1982,
pags. 474-478; y Der et al., «Transforming genes of human bladder and lung
carcinoma cell lines are homologous to the ras genes of Harvey and Kirsten

sarcoma viruses», Proc. Natl. Acad. Sci. USA, vol. 79, 1982, pags. 3637-3640.
<<
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[10] 1,05 articulos enumerados a continuacién describen cémo una sencilla
mutacion en un solo protooncogén puede ser suficiente para provocar la
transformacion oncogénica: Reddy et al., «A point mutation is responsible for
the acquisition of transforming properties by the T24 human bladder
carcinoma oncogene», Nature, vol. 300, 1982, pags. 149-152; Tabin et al.,
«Mechanism of activation of a human oncogene», Nature, vol. 300, 1982,
pags. 143-149; y Taparowsky et al., «Activation of the T24 bladder
carcinoma transforming gene is linked to a single amino acid change»,
Nature, vol. 300, 1982, pags. 762-765. <<
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[111'E] trabajo del grupo de Robert Weinberg sobre los genes supresores de
tumores, basado en las observaciones previas de Alfred Knudson, permitio
descubrir que el gen RB (retinoblastoma) era el primer gen humano implicado
en la supresién del cancer. Véanse Friend et al., «Deletions of a DNA
sequence in retinoblastomas and mesenchymal tumors: Organization of the
sequence and its encoded protein», Proc. Natl. Acad. Sci. USA, vol. 84, 1987,
pags. 9059-9063; y Weinberg, R. A., «The retinoblastoma protein and cell
cycle control», Cell, vol. 81, 1995, pags. 323-330. <<
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[12] E] articulo siguiente revisa de manera amplia y rigurosa tanto las
funciones biologicas como la relevancia oncologica del gen TP53, conocido
como el guardian del genoma: Levine, A.J., «p53: 800 million years of
evolution and 40 years of discovery», Nat. Rev. Cancer, vol. 20, 2020,
pags. 471-480. <<
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[13] Para profundizar en el estudio de los curiosos casos de tumores
contagiosos, véanse Arakawa et al., «Vaginal transmission of cancer from
mothers with cervical cancer to infants», N. Engl. J. Med., vol. 384, 2021,
pags. 42-50; Patton et al., «A transmissible cancer shifts from emergence to
endemism in Tasmanian devils», Science, vol. 370, 2020, pags. eabb9772;
Baez-Ortega et al., «Somatic evolution and global expansion of an ancient
transmissible cancer lineage», Science, vol. 365, 2019, pags. eaau9923; y
Metzger et al.,, «Horizontal transmission of clonal cancer cells causes
leukemia in soft-shell clams», Cell, vol. 161, 2015, pags. 255-263. <<
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[14] La extraccion de la piedra de la locura fue pintada alrededor del afio
1500 por el gran artista holandés Jheronimus van Aken (El Bosco). Este
pequefio 6leo sobre tabla, cargado de simbolos y alegorias, forma parte de un
amplio conjunto de grabados satiricos realizados en la época medieval por
muchos pintores de los Paises Bajos. Desde 1839 se expone en el Museo del
Prado. Algunos historiadores han sugerido que durante la elaboracion de esta
obra, El Bosco pudo haber contado con la colaboracion de alguno de sus
discipulos. <<
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[151 La biografia titulada Maria Sklodowska-Curie: ella misma (Madrid,
Palabra, 2018), escrita por Belén Yuste y Sonnia L. Rivas-Caballero, refleja
de manera excelente la vida personal y la carrera cientifica de Marie
Sklodowska, incluyendo los trabajos que condujeron al desarrollo de la
radioterapia para el tratamiento del cancer. <<
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[16] E] catalogo de animales que utilizan remedios naturales para aliviar sus
problemas de salud es muy amplio. Entre ellos destacan las imponentes
aguilas arpias, que usan plantas aromaticas para alejar de sus nidos a los
mosquitos; los bellisimos guacamayos azules, que ingieren arcilla para
facilitar la digestion, y los osos, que se purgan de parasitos tras la hibernacién
a base de ingerir plantas con potentes efectos antiparasitarios. Véase
<https://www.ecoticias.com/naturaleza/111678/10-animales-saben-curarse-
solos>. <<
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[17]' Los articulos siguientes permiten ampliar informacién acerca de la
relevancia del taxol y sus derivados para el tratamiento del cancer: Mosca et
al., «Taxanes in cancer treatment: Activity, chemoresistance and its
overcoming», Drug Resist. Updat., vol. 54, 2021, pag. 100742; y Gallego-Jara
et al., «A compressive review about taxol: History and future challenges»,
Molecules, vol. 25, 2020, pag. 5986. <<
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[18] 1.3 idea de que todo encuentro casual es una cita largamente acordada
deriva del siguiente texto de El Aleph de Jorge Luis Borges: «Todos los
hechos que pueden ocurrirle a un hombre, desde el instante de su nacimiento
hasta el de su muerte, han sido prefijados por él. Asi, toda negligencia es
deliberada, todo casual encuentro una cita, toda humillaciéon una penitencia,
todo fracaso una misteriosa victoria, toda muerte un suicidio». <<
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[191 Friedrich Nietzsche postulé que el altruismo es una mera construccion
mental que ha supuesto un obstaculo decisivo para el progreso humano. Por el
contrario, Matthieu Ricard, un bioquimico francés convertido en monje
budista y presentado como el hombre mas feliz del mundo, sostiene que la
benevolencia, la solidaridad y el altruismo generan un profundo bienestar
emocional. <<
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[20] T.as translocaciones oncogénicas son muy frecuentes en leucemias y
linfomas, pero también se pueden encontrar en tumores solidos. Por ejemplo,
en los canceres de prostata se detecta habitualmente el reordenamiento
TMPRSS2-ETS, mientras que en algunos casos de cancer de pulmon tiene
lugar la fusion EML4-ALK. <<
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[211 E] gen codificante de la proteina p16 —un inhibidor del ciclo celular— es
un ejemplo muy ilustrativo de inactivacion por metilacion de su promotor.
Ademas, este gen puede quedar inactivo por cualquiera de los otros
mecanismos descritos y contribuir al desarrollo de tumores tan diferentes
como los melanomas, los gliomas, el cancer de pancreas o el cancer de
laringe. <<
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[221 1.3 historia de las células HeLa y sus implicaciones para la investigacién
oncologica se recoge con gran detalle en el magnifico libro La vida inmortal
de Henrietta Lacks, de Rebecca Skloot (Barcelona, Planeta, 2011). <<
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(23] Alexis Carrel fue un médico e investigador francés que realiz6
importantes contribuciones en el campo de la cirugia vascular, que le valieron
el Premio Nobel de Medicina de 1912. Posteriormente, su trabajo derivé hacia
la exploracion de las incipientes técnicas de cultivo de tejidos, con las cuales
se pretendia desarrollar 6rganos completamente nuevos y progresar hacia la
inmortalidad fisica. Sus ideas eugenistas e inmortalistas le hicieron perder
rigor cientifico en sus trabajos experimentales; de ahi que sus conclusiones en
el campo de los cultivos celulares fueron finalmente desechadas. <<
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[24] 1.3 revista Time afirmé en la portada y en las péginas interiores del
numero del 21 de febrero de 2011 que, en el aio 2045, el hombre seria
inmortal. Las razones para lanzar esta impactante y a mi juicio imprudente
aseveracion se basaban en las opiniones de influyentes tecndlogos y
futurélogos que llevaban muchos afios anunciando que los ordenadores
superarian en inteligencia a los humanos. Segun sus vaticinios, cuando esto
suceda, nuestra especie sufrira una transformacion tan profunda que sera
capaz de vencer la enfermedad, el dolor, el envejecimiento y hasta la muerte.
Recomiendo leer un articulo muy interesante de Ernesto Baltar que lleva por
titulo «El poshumanismo en la UCI de la realidad», en el cual se argumenta
con elegante brillantez contra estas tecnooptimistas presunciones. Véase
<https://telos.fundaciontelefonica.com/telos-114-analisis-baltar-el-
poshumanismo-en-la-uci-de-la-realidad/>
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[25] E] trabajo experimental en el que se describe por primera vez el fenémeno
de la senescencia celular se puede encontrar en Hayflick y Moorhead, «The
serial cultivation of human diploid cell strains», Exp. Cell Res., vol. 25, 1961,
pags. 585-621. <<
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[26] E] descubrimiento de la telomerasa se describe en Greider y Blackburn,
«The telomere terminal transferase of Tetrahymena is a ribonucleoprotein
enzyme with two kinds of primer specificity», Cell, vol. 51, 1987, pags. 887-
898. Se puede encontrar una revision de lo que esta misma enzima implica
para el cancer y el envejecimiento en Blackburn et al.,, «<Human telomere
biology: A contributory and interactive factor in aging, disease risks, and
protection», Science, vol. 350, 2015, pags. 1193-1198. <<
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[271 La pelicula Tierras de penumbra, interpretada por Anthony Hopkins,
recrea la vida del escritor britanico C. S. Lewis. Siguiendo el relato biografico
narrado por él mismo en Una pena en observacion, la pelicula describe la
lenta transformacion de su vida desde que conoce a una brillante y activa
mujer americana hasta que a ella le diagnostican un cancer. Desde ese
momento las emociones se multiplican y el profundo dolor experimentado por
Lewis le hace cuestionarse todo lo que hasta entonces habia sido sélido e
inamovible para él. <<
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[281 1.3 frase «y al dia siguiente no murié nadie» estd tomada de la novela de
José Saramago Las intermitencias de la muerte. Este libro narra la
sorprendente situacion acontecida en un pais sin nombre en el que la muerte
decide suspender su labor cotidiana y la gente deja de morir. Esto desaté en
principio una euforia extraordinaria, pero pronto se impusieron la realidad y
el caos, y la sociedad entendi6 que esa perturbacion tan extrema del orden
natural traia consigo graves males. <<
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[29] Para obtener mas informacién sobre la formacién de las metastasis y las
posibilidades actuales de intervenir sobre este proceso, véase Ganesh y
Massagué, «Targeting metastatic cancer», Nat. Med., vol. 27, 2021, pags. 34-
44, <<
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[30] En los articulos siguientes se revisan las alteraciones genéticas y
epigenéticas que acumulan las células metastasicas en el curso de la
invasion y colonizacion del organismo: Khan et al., «An overview of genetic
mutations and epigenetic signatures in the course of pancreatic cancer
progression. Targeting metastatic cancer», Cancer Metastasis Rev., vol. 40,
2021, pags.245-272; y Morgan et al., «The genomic landscape of breast
cancer brain metastases: A systematic review», Lancet Oncol., vol. 22, 2021,
pags. e7-el7. <<
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[31] T.a idea de que algunas variantes genéticas pueden influir en la
posibilidad de generar metastasis tras la formacion de un tumor maligno se
discute en Hunter, K., «The role of individual inheritance in tumor
progression and metastasis», J. Mol. Med., vol. 93, 2015, pags. 719-725. <<
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[32] 1,05 pilares moleculares y celulares de la salud se definen en Loépez-
Otin y Kroemer, «Hallmarks of health», Cell, vol. 184, 2021, pags. 33-63. El
primero de ellos es la compartimentalizacion espacial, algo fundamental para
evitar las metastasis. <<
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[331 E] articulo siguiente, escrito por miembros de nuestro laboratorio,
demuestra que algunas de las proteasas relevantes para la metastasis, como
por ejemplo la colagenasa-3 (MMP13), no son producidas por las células
tumorales, sino por células sanas situadas junto a ellas que responden a las
sefiales producidas por el tumor: Schnack Nielsen et al., «Collagenase-3
expression in breast myofibroblasts as a molecular marker of transition of
ductal carcinoma in situ lesions to invasive ductal carcinomas», Cancer Res.,
vol. 61, 2001, pags. 7091-7100. <<
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[34] Entre los numerosos factores autocrinos que favorecen la movilidad
celular y contribuyen a la formacion de metastasis podemos destacar el factor
de crecimiento de hepatocitos, la autotaxina y el factor de crecimiento
insulinico tipo II. Entre los paracrinos sobresalen el factor de crecimiento
insulinico tipo I, la interleuquina-8, la histamina y la quimioquina SDF-1.
Ademas, hay que tener en cuenta que los componentes de la matriz celular
(tales como la fibronectina, la laminina y el colageno tipo IV) estimulan la
movilidad de las células cancerigenas cuando las moléculas se encuentran
inmovilizadas en la matriz extracelular, pero también al quedar liberadas de
ella por la accion de las proteasas tumorales. La degradacion de la matriz
extracelular sumada a la locomocién de las células invasivas potencia
sobremanera la progresion de las metastasis. <<
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[35]' Se puede encontrar una explicacién mas detallada sobre el proceso de
transicion epitelio-mesénquima (EMT, por sus siglas en inglés) utilizado
por las células tumorales para la generacion de metastasis en Nieto et al.,
«EMT 2016», Cell, vol. 166, 2016, pags.21-45; Brabletz et al., «<EMT in
cancer», Nat. Rev. Cancer, vol. 18, 2018, pags.128-134; y Yang et al.,,
«Guidelines and definitions for research on epithelial-mesenchymal
transition», Nat. Rev. Mol. Cell. Biol., vol. 21, 2020, pags. 341-352. <<
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[36] 1.a formacién del nicho premetastasico permite a las células tumorales
favorecer la futura acomodacion de las células metastasicas. Con este fin, las
células tumorales producen proteinas que, tras alcanzar el torrente sanguineo,
movilizan a las células hematopoyéticas y las incitan a desplazarse hasta el
lugar donde puedan crear un entorno favorable para la futura acomodacién de
las células metastasicas. Para obtener mas informacion sobre el proceso de
formacion del nicho premetastasico, véase Peinado et al., «Pre-metastatic
niches: Organ-specific homes for metastases», Nat. Rev. Cancer, vol. 17,
2017, pags. 302-317. <<
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[37] generacion de ratones transgénicos estd basada en un método que hace
posible que el gen que intenta afiadirse a la dotacion genética del organismo
receptor (llamado transgén) se sitie junto a un elemento regulador conocido
como promotor que dirige su expresion a los tejidos de interés. E1 ADN
resultante se microinyecta en el pronucleo masculino de los 6vulos recién
fecundados, que después son implantados en los oviductos de hembras
seudoprefiadas. E1 ADN microinyectado se integrara al azar en el genoma y se
transmitira a la descendencia del animal desarrollado a partir del 6vulo
microinyectado. Dependiendo del tipo de promotor utilizado, el transgén
podra expresarse en todas las células del raton o solo en los tejidos que
deseemos. También podemos controlar la expresion del transgén en el tiempo,
de manera que se exprese unicamente en etapas concretas de la vida del
animal, por ejemplo, una vez que ha alcanzado la edad adulta, y de esta
manera se evitan los problemas que pueda ocasionar la expresion excesiva de
un gen durante el desarrollo embrionario. <<
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[38]1 E] primer paso del proceso de generacién de ratones knockout consiste
en la eliminacion de una de las dos copias del gen de interés en las células
embrionarias. Para ello, se elabora un vector director que contiene secuencias
de ADN idénticas a las del gen que se desea eliminar, pero con una parte
esencial para la funcionalidad reemplazada por un marcador (por ejemplo, un
gen de resistencia celular a un antibiético) que permita la deteccién de las
células en las que se ha producido la modificacién pretendida. Cuando este
vector es introducido en las células embrionarias, en algunas de ellas se
producira un fenémeno conocido como recombinacién homodloga que
provocara el reemplazamiento de una porcion del gen diana por el marcador
de seleccién. Las pocas células en las que se haya producido este fendmeno
daran lugar a clones que podran ser seleccionados en presencia del antibidtico
en cuestion, cultivados in vitro e incorporados a un embrion huésped. Asi, se
obtendran ratones quiméricos que derivan tanto del embrién huésped como de
las células stem modificadas in vitro. Si alguno de ellos tiene células
germinales procedentes de las embrionarias exogenas, el cruce con ratones
normales permitira obtener animales heterocigotos carentes de una copia
funcional del gen de interés. Finalmente, cruzando estos animales
heterocigotos entre si se obtendran animales homocigotos, con las dos copias
mutadas. <<
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[39]1 1,05 siguientes trabajos de nuestro laboratorio ilustran la importancia de
generar ratones modificados genéticamente para el estudio de las claves
del cancer y de sus relaciones con el proceso de envejecimiento: Balbin et
al., «Loss of collagenase-2 confers increased skin tumor susceptibility to male
mice», Nature Genet., vol. 35, 2003, pags.252-257; Valera et al.,
«Accelerated aging in mice deficient in Zmpste24 protease is linked to p53
signaling activation», Nature, vol. 437, 2005, pags.564-568; Gutiérrez-
Fernandez et al., «Matrix metalloproteinase-8 functions as a metastasis
suppressor through modulation of tumor cell adhesion and invasion», Cancer
Res., vol. 68, 2008, pags. 2755-2763; Osorio et al., «Splicing-directed therapy
in a new mouse model of human accelerated aging», Science Transl. Med.,
vol. 3, 2011, pags.106ral07; Fanjul-Fernandez et al.,, «Matrix
metalloproteinase Mmp-1? is dispensable for normal growth and fertility in
mice and promotes lung cancer progression by modulating inflammatory
responses», J. Biol. Chem., vol. 288, 2013, pags. 14647-14656; De la Rosa et
al., «Prelamin A causes progeria through cell-extrinsic mechanisms and
prevents cancer invasion», Nature Commun., vol. 4, 2013, pag. 2268; Quiros
et al.,, «ATP-dependent Lon protease controls tumor bioenergetics by
reprogramming mitochondrial activity», Cell Rep., vol. 8, 2014, pags. 542-
556; Osorio et al., «Loss of the proteostasis factor AIRAPL causes myeloid
transformation by deregulating IGF-1 signaling», Nature Med., vol. 22, 2016,
pags. 91-96; y Fraile et al., «USP39 deubiquitinase is essential for KRAS
oncogene-driven cancer», J. Biol. Chem., vol. 292, 2017, pags. 4164-4175. <<
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[401 Para ampliar la informacién sobre los métodos de edicién génica basados
en la tecnologia CRISPR-Cas9 y sus aplicaciones médicas, incluyendo las
relacionadas con el cancer, veanse Doudna y Charpentier, «Genome editing:
The new frontier of genome engineering with CRISPR-Cas9», Science, vol.
346, 2014, pag. 1258096; Doudna, J. A., «The promise and challenge of
therapeutic genome editing», Nature, vol. 578, 2020, pags. 229-236; Derry,
W.B., «CRISPR: development of a technology and its applications»,
FEBS J., vol. 288, 2021, pags. 358-359; y Zhang et al., «<CRISPR technology:
The engine that drives cancer therapy», Biomed. Pharmacother., vol. 133,
2021, pag. 111007. <<
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[41] 1,05 experimentos del laboratorio de Robert Weinberg que demostraron
que se podian transformar células normales en células tumorales
introduciendo ciertas alteraciones génicas se han descrito en Hahn et al.,
«Creation of human tumour cells with defined genetic elements», Nature, vol.
400, 1999, pags. 464-468. <<
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1421 Algunos de los articulos que resumen la importancia de las células CAR-
T (linfocitos T con receptor de antigenos quimérico) para el tratamiento del
cancer son: Gotti et al., «Cancer immunotherapy using chimeric antigen
receptor expressing T-cells: Present and future needs of clinical cancer
centers», Front. Immunol., vol. 11, 2020, pag. 565236; Mostafa, Y., «<CAR-T
therapy, the end of a chapter or the beginning of a new one?», Cancers
(Basel), vol. 13, 2021, pag. 853; y Toulouie et al., «Chimeric antigen receptor
T-cell immunotherapy in breast cancer: Development and challenges»,
J. Cancer, vol. 12, 2021, pags. 1212-1219. <<
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[43] La relevancia de los cultivos de organoides tumorales en el estudio del
cancer y en el desarrollo de tratamientos personalizados se expone en
Costales-Carrera et al., «Comparative study of organoids from patient-derived
normal and tumor colon and rectal tissue», Cancers (Basel), vol. 12, 2020,
pag. 2302; Kim et al., «<Human organoids: model systems for human biology
and medicine», Nat. Rev. Mol. Cell. Biol., vol. 21, 2020, pags.571-584; y
Tuveson y Clevers, «Cancer modeling meets human organoid technology»,
Science, vol. 364, 2019, pags. 952-955. <<
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[441 1os dos articulos siguientes, escritos por Hanahan y Weinberg, supusieron
una transformacion radical en la manera de estudiar el cancer: «Hallmarks of
cancer», Cell, vol. 100, 2001, pags. 57-70; y «Hallmarks of cancer: The next
generation», Cell, vol. 144, 2011, pags. 646-674. <<
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[45] E] articulo que describe la importancia del dialogo molecular entre las
quinasas y las proteasas para la progresion del cancer es Lopez-Otin y
Hunter, «The regulatory crosstalk between kinases and proteases in cancer»,
Nature Rev. Cancer, vol. 10, 2010, pags. 278-292. <<
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[46] En el articulo siguiente se describe el descubrimiento de las tirosin-
quinasas, enzimas alteradas con frecuencia en el cancer y dianas terapéuticas
fundamentales para el tratamiento de esta enfermedad: Williams, R., «Tony
Hunter: kinase king», J. Cell. Biol., vol. 181, 2008, pags. 572-573. <<
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[47] Las células dafiadas reciben estimulos moleculares que las instan al
suicidio por apoptosis. Estas sefiales de muerte son canalizadas por distintas
rutas bioquimicas. La via extrinseca de la apoptosis se activa tras la unién de
los factores solubles a los llamados receptores de muerte celular, entre los
cuales destacan los receptores del factor de necrosis tumoral. La via intrinseca
o mitocondrial se desencadena por un aumento del estrés celular, por dafios en
el genoma o por incrementos en la concentracion de calcio intracelular o de
radicales libres en las mitocondrias. Los factores apoptoticos promueven la
expresion del gen supresor tumoral TP53, que a su vez estimula la produccion
de las proteinas proapoptoéticas de la familia Bcl2. Ambas rutas convergen en
la activacion de unas proteasas llamadas caspasas que contribuyen a destruir
las células dafiadas y evitar que sigan dividiéndose. Para ampliar el
conocimiento sobre los mecanismos de muerte celular, véase Galluzzi et al.,
«Molecular mechanisms of cell death», Cell Death Differ., vol. 25, 2018,
pags. 486-541. <<
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[48] Para mas informacion sobre los mecanismos de la dormancia, la
quiescencia, la hibernaciéon o la persistencia de las células tumorales,
véanse Risson et al., «The current paradigm and challenges ahead for the
dormancy of disseminated tumor cells», Nat. Cancer, vol. 1, 2020, pags. 672-
680; Shen et al., «Persistent cancer cells: The deadly survivors», Cell, vol.
183, 2020, pags. 860-874; y Rehman et al., «Colorectal cancer cells enter a
diapause-like DTP state to survive chemotherapy», Cell, vol. 184, 2021,
pags. 226-242. <<
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[49] 1.3 relevancia del proceso de inmunoedicién para evitar la respuesta
inmune antitumoral se explica en Desai et al., «Therapeutic applications of
the cancer immunoediting hypothesis», Semin. Cancer Biol., 2021, S1044-
579X(21)00052-3. <<
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[501 A continuacién se citan dos articulos en los que se describe la implicacién
del gen CDHI en el cancer gastrico hereditario, un tumor maligno que
padecieron Napoleon Bonaparte y algunos otros miembros de su familia:
Gamble et al., «Hereditary diffuse gastric cancer syndrome and the role of
CDH1: A review», JAMA Surg., 2021, doi: 10.1001/jamasurg.2020.6155; y
Pilonis et al., «Hereditary diffuse gastric cancer: Approaches to screening,

surveillance, and treatment», Annu. Rev. Med., vol. 72, 2021, pags. 263-280.
<<
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[511 Ludwig van Beethoven habia dedicado la Heroica a Napoleén, pero
cuando este se corond a si mismo y se proclam6 emperador de Francia, el
genial compositor qued6 profundamente decepcionado y quit6 el nombre de
Napoleon del titulo de la partitura. El titulo que finalmente le dio Beethoven a
esta composicion fue Sinfonia heroica, compuesta para festejar el recuerdo
de un gran hombre. Se la dedicé al principe Joseph Franz von Lobkowitz, un
gran amante de la musica. <<
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[52] E] articulo en el que se describen las primeras claves de los canceres
hereditarios es Knudson, A.G., «Mutation and cancer: Statistical study of
retinoblastoma», Proc. Natl. Acad. Sci. USA, vol. 68, 1971, pags. 820-823. Es
importante resaltar que siguiendo el modelo de Knudson, en los sindromes de
cancer familiar causados por dafios en genes supresores de tumores, la
predisposicion al cancer se transmite de forma dominante, mientras que el
desarrollo del tumor maligno tiene lugar de manera recesiva, ya que es
preciso que se dafien los dos alelos del mismo gen para que finalmente se
produzca el cancer. Por el contrario, los oncogenes funcionan de manera
dominante tanto en la predisposicion al cancer como en su posterior
desarrollo, por lo que la herencia de un alelo mutado es suficiente para la
generacion del tumor maligno. <<
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[53] Entre las funciones bioquimicas de las proteinas cuyas mutaciones
predisponen al cancer familiar se encuentran los receptores transmembrana
(RET, MET, PTCH, KIT); la modulacion de la sefializacion celular (HRAS,
APC, NF1, NF2, PTEN); los factores de transcripcion génica (TP53, RB1,
WT1); la regulacion del ciclo celular (CDK4, P16); y, sobre todo, las
actividades implicadas en el mantenimiento y reparacién de la integridad
genética (BRCA1, BRCA2, MSH2, MLH1, PMS1, PMS2, ATM, XPB, XPD,
BLM, FANCA, FANCCO). <<
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[541 Ademas de BRCAI y BRCA2, hay otros genes cuyas mutaciones
predisponen al cancer de mama en un nimero relativamente pequefio de
familias con cancer de mama familiar. Entre estos genes cabe mencionar
TP53, PTEN, LKB1, CDKN2A, RAD51C, CDHI1, ATM, CHK2, PALB2,
RAD50 y BRIP1, que en conjunto darian cuenta de aproximadamente un 10 %
de los casos de cancer de mama hereditarios. Para obtener informacién
adicional sobre esta importante cuestién, véase Breast Cancer Association
Consortium, «Breast cancer risk genes, association analysis in more than
113,000 women», N. Engl. J. Med., vol. 384, 2021, pags. 428-439. <<
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[55] Se puede encontrar una excelente guia clinica sobre los canceres
hereditarios de mama y ovario en Gonzalez-Santiago et al., «<SSEOM clinical
guidelines in hereditary breast and ovarian cancer (2019)», Clin. Transl.
Oncol., vol. 22, 2020, pags. 193-200. <<
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[56] 1.a formacién del cromosoma de Filadelfia implica que una parte del gen
BCR del cromosoma 22 se fusiona con otra del gen ABL del cromosoma 9 y
se genera un gen hibrido BCR-ABL, que presenta propiedades de ambos
genes. La porcion de BCR otorga al conjunto la capacidad de expresarse
continuamente, mientras que la parte de ABL permite producir una proteina
tirosin-quinasa hibrida que no existe en las células normales. De ahi surgio la
idea de disefiar inhibidores que pudieran bloquear la actividad de esta protein-
quinasa hibrida en pacientes con leucemia mieloide cronica. <<
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[571 En los articulos siguientes se revisa la historia del imatinib como ejemplo
del éxito de las terapias dirigidas en el cancer: Druker, B. J., «Translation of
the Philadelphia chromosome into therapy for CML», Blood, vol. 112, 2008,
pags. 4808-4817; y Soverini et al., «Chronic myeloid leukemia: The paradigm
of targeting oncogenic tyrosine kinase signaling and counteracting resistance
for successful cancer therapy», Mol. Cancer, vol. 17, 2018, pag. 49. <<
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[58] La eficiencia del imatinib —originalmente disefiado para tratar la
leucemia mieloide cronica— y de otros inhibidores de tirosin-quinasas frente
a los tumores del estroma gastrointestinal (GIST) se revisa en Pilco-Janeta
et al., «<Emerging drugs for the treatment of gastrointestinal stromal tumors»,
Expert Opin. Emerg. Drugs, vol. 10, 2021, pags. 1-10. <<
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[59]" Para obtener informacién adicional sobre el desarrollo de nuevos
inhibidores que permiten superar la resistencia al imatinib en pacientes con
leucemia mieloide crénica véase Braun et al., «Response and resistance to
BCR-ABL1-targeted therapies», Cancer Cell, vol. 37, 2020, pags. 530-542.
<<
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[60]' A continuacién se citan dos articulos que describen la introduccién y
situacion actual del HER2 como diana terapéutica en canceres de mama:
Slamon et al., «Use of chemotherapy plus a monoclonal antibody against
HER2 for metastatic breast cancer that overexpresses HER2», N. Engl. J.
Med., vol. 344, 2001, pags. 783-792; y Peddi y Slamon, «Frontiers in HER2-
positive breast cancer in 2020», Curr. Opin. Obstet. Gynecol., vol. 33, 2021,
pags. 48-52. <<
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(611 'E] hecho de que la enfermedad de pacientes con cancer de mama
metastasico positivo para el receptor HER2 pueda progresar tras el
tratamiento con trastuzumab ha impulsado la busqueda de nuevos
anticuerpos monoclonales e inhibidores de este receptor. Los siguientes
articulos describen los efectos terapéuticos de algunos de estos nuevos
farmacos: Murthy et al., «Tucatinib, trastuzumab, and capecitabine for HER2-
positive metastatic breast cancer», N. Engl. J. Med., vol. 382, 2020,
pags. 597-609; Hurvitz et al., «Neoadjuvant trastuzumab, pertuzumab, and
chemotherapy versus trastuzumab emtansine plus pertuzumab in patients with
HER2-positive breast cancer (KRISTINE): A randomised, open-label,
multicentre, phase 3 trial», Lancet Oncol., vol. 19, 2018, pags. 115-126; y Xu
et al., «Pyrotinib plus capecitabine versus lapatinib plus capecitabine for the
treatment of HER2-positive metastatic breast cancer (PHOEBE): A
multicentre, open-label, randomised, controlled, phase 3 trial», Lancet Oncol.,
vol. 22, 2021, pags. 351-360. <<
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[62] En la actualidad disponemos de numerosas terapias dirigidas contra el
cancer. La gran mayoria estan basadas en inhibidores sintetizados
quimicamente (medicamentos con nombres terminados en ib) o en
anticuerpos monoclonales humanizados producidos por técnicas de ingenieria
genética (medicamentos con nombres terminados en ab). En este enlace del
Instituto Nacional del Cancer de Estados Unidos (NCI) se pueden encontrar
terapias  dirigidas  frente a  distintos  tipos de  tumores:
<https://www.cancer.gov/about-cancer/treatment/types/targeted-
therapies/targeted-therapies-fact-sheet>. Las dianas de estos nuevos
medicamentos son muy diversas e incluyen cualquier molécula que se
exprese diferencialmente en células normales y tumorales, y que pueda ser
accesible farmacologicamente de forma especifica. Un reciente catalogo de
las dianas oncologicas actuales y de aquellas que pueden convertirse pronto
en objeto de intervencion terapéutica se puede encontrar en el excelente
articulo de Hahn et al., «An expanded universe of cancer targets», Cell, vol.
184, 2021, pags. 1142-1155. En €l se abordan no solo las dianas intrinsecas
a las células tumorales, sino también las dianas extrinsecas, incluyendo los
distintos componentes del microentorno tumoral. <<
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(631 E] trabajo del grupo de Bert Vogelstein que demuestra cémo se acumulan
las mutaciones durante la evolucion histopatologica del cancer
colorrectal se explica en Vogelstein et al., «Genetic alterations during
colorectal-tumor development», N. Engl. J. Med., vol. 319, 1988, pags. 525-
532. <<
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[64] 1.3 referencia completa del primer trabajo que abordé la secuenciacién
del genoma de un tumor maligno es Ley et al., «xDNA sequencing of a
cytogenetically normal acute myeloid leukaemia», Nature, vol. 456, 2008,
pags. 66-72. <<
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1651 Ios siguientes articulos ofrecen informacién adicional sobre las técnicas
de «secuenciacion masiva y paralela de nueva generacion», que han
permitido el desciframiento de los genomas del cancer: Samuels et al., «The
Cancer Genome», en V. T. DeVita, T.S. Lawrence y S. A. Rosenberg (eds.),
Cancer: Principles & Practice of Oncology, capitulo 1, Lippincott
Williams & Wilkins, 2018; Tan et al., «Application of next-generation
sequencing to improve cancer management: A review of the clinical
effectiveness and cost-effectiveness», Clin. Genet., vol. 93, 2018, pags. 533-
544; Jones et al., «The utility of next-generation sequencing in advanced
breast and gynecologic cancers», Am. J. Clin. Pathol., 2021, aqaa256;
Ramkissoon y Montgomery, «Applications of next-generation sequencing in
hematologic malignancies», Hum. Immunol., 2021, S0198-8859(21) 00046-
X. Para ampliar la informacion sobre las innovadoras técnicas de
secuenciacion de genomas de célula tinica, véanse Pfisterer et al., «Single-
cell sequencing in translational cancer research and challenges to meet
clinical diagnostic needs», Genes Chromosomes Cancer, 2021, doi:
10.1002/gcc.22944; Lim et al.,, «Advancing cancer research and medicine
with single-cell genomics», Cancer Cell, vol. 37, 2020, pags.456-470; y
Rozenblatt-Rosen et al., «The human tumor atlas network: Charting tumor
transitions across space and time at single-cell resolution», Cell, vol. 181,
2020, pags. 236-249. <<
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[66] Este articulo, a cuya concepcién y elaboracién contribuyé ampliamente
nuestro laboratorio de la Universidad de Oviedo, define las bases y la
estrategia de la primera iniciativa global para el estudio de los genomas del
cancer: The International Cancer Genome Consortium, «International
network of cancer genome projects», Nature, vol. 464, 2010, pags. 993-998.
<<
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(671 E] articulo que recoge los datos generales obtenidos en el desciframiento
del genoma de la leucemia linfatica crénica es Puente et al., «Non-coding
recurrent mutations in chronic lymphocytic leukaemia», Nature, vol. 526,
2015, pags. 519-524. Para mas informacion, véase Puente y Lopez-Otin, «The
evolutionary biography of chronic lymphocytic leukemia», Nature Genet.,
vol. 45, 2013, pags. 229-231. <<
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[68] L.a cita sobre la lingiiista Louise Banks se refiere a la protagonista de la
pelicula La llegada (The arrival), dirigida por Denis Villeneuve e interpretada
por Amy Adams. En ella se relata la llegada a la Tierra de doce gigantescas
naves alienigenas que se instalan en diversos puntos del planeta con un
objetivo desconocido. El Gobierno de los Estados Unidos encarga a la gran
experta en lingiiistica Louise Banks que intente comunicarse con los
visitantes y trate de descifrar el hipotético mensaje que los extraterrestres
desean transmitir a la humanidad. La idea de que los genomas pueden
portar mensajes de otras civilizaciones fue propuesta por los bioquimicos
japoneses Hiromitsu Yokoo y Tairo Oshima en un articulo publicado en 1979
en la revista Icarus (vol. 38, pags. 148-153), a la sazon dirigida por Carl
Sagan. El articulo se titulaba «Is bacteriophage X174 DNA a message from
an extraterrestrial intelligence», pero tras el desciframiento y analisis
exhaustivo del genoma de este bacteri6fago, no se encontr6 ninguna prueba
de la existencia de esos mensajes ocultos. Pero si alguna civilizacion
extraterrestre examina algun dia el genoma de la bacteria Mycoplasma
mycoides JCVI-syn1.0, creado mediante biologia sintética por Craig Venter y
sus colaboradores, encontrara en su secuencia «marcas de agua» con el
nombre de los 46 cientificos contribuyentes y varias citas del escritor irlandés
James Joyce. Véase Hutchison et al., «Design and synthesis of a minimal
bacterial genome», Science, vol. 351, 2016, pag. aad6253. <<
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691 A continuacién figuran algunos de los articulos que recogen el
descubrimiento y analisis funcional en nuestro laboratorio de genes
recurrentemente mutados en la leucemia linfatica cronica: Puente et al.,
«Whole-genome sequencing identifies recurrent mutations in chronic
lymphocytic leukemia», Nature, vol. 475, 2011, pags. 101-105; Quesada et
al., «<Exome sequencing identifies recurrent mutations of the splicing factor
SF3B1 gene in chronic lymphocytic leukemia», Nature Genet., vol. 44, 2012,
pags. 47-52; Ramsay et al., «POT1 mutations cause telomere dysfunction in
chronic lymphocytic leukemia», Nature Genet., vol. 45, 2013, pags. 526-530;
Rodriguez et al., «Mutations in CHD2 cause defective association with active
chromatin in chronic lymphocytic leukemia», Blood, vol. 126, 2015,
pags. 195-202; Bretones et al., «Altered patterns of global protein synthesis
and translational fidelity in RPS15-mutated chronic lymphocytic leukemia»,
Blood, vol. 132, 2018, pags. 2375-2388. Un excelente articulo del laboratorio
de Nuria Lopez-Bigas compendia los genes conductores del cancer que se
han identificado en los distintos proyectos de secuenciacién del genoma de
pacientes con esta enfermedad: Martinez-Jiménez et al., «A compendium of
mutational cancer driver genes», Nat. Rev. Cancer, vol. 20, 2020, pags. 555-
572. <<
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[7011.a importancia de estudiar las regiones no codificantes del genoma para
entender algunas claves del cancer se recoge en Valdés-Mas et al., «Chronic
lymphocytic leukemia: Looking into the dark side of the genome», Cell Death
Differ., vol. 23, 2016, pags. 7-9; y Rheinbay et al., «Analyses of non-coding
somatic drivers in 2,658 cancer whole genomes», Nature, vol. 578, 2020,
pags. 102-111. <<
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[71] Los siguientes articulos recogen los estudios de los muiltiples cambios
epigenéticos encontrados en la leucemia linfatica cronica: Kulis et al.,
«Epigenetic analysis detects widespread gene-body DNA hypomethylation in
chronic lymphocytic leukemia», Nature Genet., vol. 44, 2012, pags. 1236-
1242; y Beekman et al., «The reference epigenome and regulatory chromatin
landscape of chronic lymphocytic leukemia», Nature Med., vol. 24, 2018,
pags. 868-880. Para ampliar la informacion sobre la importancia de la
epigenética en el estudio y tratamiento del cancer, véanse Roberti et al.,
«Epigenetics in cancer therapy and nanomedicine», Clin. Epigenetics, vol. 11,
2019, pag.81; Berdasco y Esteller, «Clinical epigenetics: seizing
opportunities for translation», Nat. Rev. Genet., vol. 20, 2019, pags. 109-127.
<<
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[72]' A continuacién figuran algunos de los tltimos trabajos sobre la influencia
de la microbiota intestinal en el desarrollo del cancer y en la respuesta a
sus tratamientos: Sepich-Poore et al., «The microbiome and human cancer»,
Science, vol. 371, 2021, pag. eabc4552; Bullman et al., «Analysis of
Fusobacterium persistence and antibiotic response in colorectal cancer»,
Science, vol. 358, 2017, pags. 1443-1448; Zitvogel et al., «The microbiome in
cancer immunotherapy: Diagnostic tools and therapeutic strategies», Science,
vol. 359, 2018, pags. 1366-1370; Daillere et al., «Trial watch: the gut
microbiota as a tool to boost the «clinical efficacy of anticancer
immunotherapy», Oncoimmunology, vol. 9, 2020, pag. 1774298. <<
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[73] Para mads informacién sobre el reciente hallazgo en el microbioma
intestinal de componentes protumorales y antitumorales, véanse
Pleguezuelos-Manzano et al., «Mutational signature in colorectal cancer
caused by genotoxic pks+ E. coli», Nature, vol. 580, 2020, pags. 269-273; y
Fluckiger et al., «Cross-reactivity between tumor MHC class I-restricted
antigens and an enterococcal bacteriophage», Science, vol. 369, 2020,
pags. 936-942. <<
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[74] Los primeros datos, todavia preliminares, acerca de la presencia de un
microbioma tumoral cuya composicion depende del tipo de cancer y de las
caracteristicas de los pacientes se encuentran en Nejman et al., «The human
tumor microbiome is composed of tumor type-specific intracellular bacteria»,
Science, vol. 368, 2020, pags. 973-980. <<
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[75] Para mas informacién sobre las huellas o cicatrices que dejan en los
genomas los agentes mutagénicos, véanse Alexandrov et al., «Signatures of
mutational processes in human cancer», Nature, vol. 500, 2013, pags. 415-
421; y Kucab et al., «A compendium of mutational signatures of
environmental agents», Cell, vol., 177, 2019, pags. 821-836. <<
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[76] El articulo siguiente describe el analisis integrado de los genomas
tumorales completos de 2.658 pacientes y sus correspondientes genomas
normales: ICGC/TCGA Pan-cancer analysis of whole genomes consortium,
«Pan-cancer analysis of whole genomes», Nature, vol. 578, 2020, pags. 82-
93. Se examinaron tumores de 38 tipos distintos y en cada uno de ellos se
encontraron cuatro o cinco mutaciones conductoras del proceso tumoral. Sin
embargo, en el 5% de los casos analizados no se pudo encontrar ningin gen
conductor del cancer, lo cual indica que, pese a la ingente labor realizada,
todavia hay mucho trabajo por hacer. Para mas informacion sobre la realidad
clinica actual del estudio de los genomas del cancer, véase Chakravarty y
Solit, «Clinical cancer genomic profiling», Nat. Rev. Genetics, 2021, pag.
s41576-021-00338-8. <<
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[77]' A continuacién aparecen algunas de las contribuciones al proyecto Pan-
Cancer en las que se recogen alteraciones estructurales de largo alcance
presentes en los genomas tumorales: Cortés-Ciriano et al., «Comprehensive
analysis of chromothripsis in 2,658 human cancers using whole-genome
sequencing», Nat. Genet., vol. 52, 2020, pags. 331-341; y Rodriguez-Martin
et al, «Pan-cancer analysis of whole genomes identifies driver
rearrangements promoted by LINE-1 retrotransposition», Nat. Genet., vol. 52,
2020, pags. 306-319. <<
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[78] Aqui se encuentran trabajos que reflejan la relevancia de las denominadas
biopsias liquidas en la deteccion y analisis del ADN tumoral circulante;
mediante esta aproximacion se pueden anticipar los cambios genéticos y
epigenéticos asociados a la progresion del cancer: Kagawa et al., «Combined
analysis of concordance between liquid and tumor tissue biopsies for RAS
mutations in colorectal cancer with a single metastasis site: The
METABEAM study», Clin. Cancer Res., 2021, doi: 10.1158/1078-
0432.CCR-20-3677; Rodriguez-Casanova et al., «Epigenetic landscape of
liquid biopsy in colorectal cancer», Front. Cell Dev. Biol., 2021, doi:
10.3389/fcell.2021.622459; e Ignatiadis et al., «Liquid biopsy enters the
clinic: Implementation issues and future challenges», Nat. Rev. Clin. Oncol.,
2021, doi: 10.1038/s41571-020-00457-x. <<
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[79] Se puede encontrar un estudio de las mutaciones pasajeras detectadas en
un gran numero de genomas de pacientes con cancer en Kumar et al.,
«Passenger mutations in more than 2,500 cancer genomes: Overall molecular
functional impact and consequences», Cell, vol. 180, 2020, pags. 306-319. <<
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[80] He aqui un par de articulos que describen las mutaciones en tejidos
normales: Martincorena, I., «Seeds of cancer in normal skin», Nature, vol.
586, 2020, pags.504-506; y Moore et al., «The mutational landscape of
normal human endometrial epithelium», Nature, vol. 580, 2020, pags. 640-
646. <<
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[81] Para mas informacién sobre la importancia del microentorno tumoral en
el desarrollo del cancer, véanse Nik-Zainal y Hall, «Cellular survival over
genomic perfection», Science, vol. 366, 2019, pags. 802-803; y Balmain, A.,
«The critical roles of somatic mutations and environmental tumor-promoting
agents in cancer risk», Nat. Genet., vol. 52, 2020, pags. 1139-1143. <<
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[82] 1,05 articulos siguientes muestran ejemplos de la utilizacién de los
procesos de adiccion no-oncogénica y letalidad sintética para el desarrollo
de nuevas estrategias antitumorales: Chang et al., «Targeting non-oncogene
addiction for cancer therapy», Biomolecules, vol. 11, 2020, pag. 129; y Patel
et al., «Exploiting synthetic lethality to target BRCA1/2-deficient tumors:
Where we stand», Oncogene, 2021, doi: 10.1038/ s41388-021-01744-2. <<
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[83] 1.os modelos de ensayos clinicos denominados basket (en cesta) se basan
en la incorporacion de pacientes que no se seleccionan por el origen y tipo de
tumor, sino en funcién de los perfiles moleculares de sus tumores. Por el
contrario, en un estudio tipo umbrella (paraguas) se analizan pacientes con
un solo tipo de tumor y, en funcion del resultado genético de cada uno de
ellos, se trata de instaurar una terapia dirigida a sus alteraciones concretas. <<

Pagina 345



[84] E] trabajo en el que se demuestra por primera vez que la potenciacién
farmacologica del sistema inmunitario podria constituir una importante
terapia contra el cancer es Rosenberg et al., «Observations on the systemic
administration of autologous lymphokine-activated killer cells and
recombinant interleukin-2 to patients with metastatic cancer», N. Engl. J.
Med., vol. 313, 1985, pags. 1485-1492. <<
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851 E] primer articulo que describe el bloqueo de los inhibidores de los
puntos de control del sistema inmune como estrategia antitumoral es Leach
et al., «<Enhancement of antitumor immunity by CTLA-4 blockade», Science,
vol. 271, 1996, pags. 1734-1736. <<
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[86] Los siguientes trabajos del laboratorio de Tasuku Honjo abrieron el
camino a la introduccién de inhibidores de PD-1 como elementos clave de la
inmunoterapia contra el cancer: Iwai et al., «Involvement of PD-L1 on
tumor cells in the escape from host immune system and tumor
immunotherapy by PD-L1 blockade», Proc. Natl. Acad. Sci. USA, vol. 99,
2002, pags. 12293-12297; y Hamanishi et al., «Safety and antitumor activity
of anti-PD-1 antibody, nivolumab, in patients with platinum-resistant ovarian
cancer», J. Clin. Oncol., vol. 33, 2015, pags. 4015-4022. <<
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871 En los siguientes articulos se describe la gran relevancia de la
inmunoterapia del cancer en la practica clinica, especialmente en los casos
de melanoma maligno: Wolchok et al., «Nivolumab plus ipilimumab in
advanced melanoma», N. Engl. J. Med., vol. 369, 2013, pags.122-133;
Snyder et al., «Genetic basis for clinical response to CTLA-4 blockade in
melanoma», N. Engl. J. Med., vol. 371, 2014, pags. 2189-2199; Leonardi et
al., «Cutaneous melanoma and the immunotherapy revolution», Int. J. Oncol.,
vol. 57, 2020, pags.609-618; y Salas-Benito et al., «Paradigms on
immunotherapy combinations with chemotherapy», Cancer Discov., 2021,
doi: 10.1158/2159-8290.CD-20-1312. <<
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[88] Las limitaciones de la inmunoterapia actual se debaten en Agostinetto
et al., «Cardiotoxicity of immune checkpoint inhibitors: A systematic review
and meta-analysis of randomised clinical trials», Eur. J. Cancer, vol. 148,
2021, pags.76-91; y Walsh y Dougan, «Checkpoint blockade toxicities:
insights into autoimmunity and treatment», Semin. Immunol., 2021,
Mar 14:101473. <<
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891 La aplicacion clinica de los virus oncoliticos como agentes

antitumorales ha sido escasa porque pueden ser destruidos por el sistema
inmune. Curiosamente, de las crisis surgen nuevas oportunidades, y esto es lo
que ha sucedido con los virus oncoliticos. La desventaja del posible ataque
del sistema inmune se ha transformado en oportunidad cuando han sido
combinados con los inhibidores de los frenos inmunitarios. En efecto, la
llegada del virus al tumor alerta al sistema inmune y trata de destruirlo, pero
lo que empieza siendo una respuesta contra el virus se convierte en
colaboracion con el sistema inmune al generarse sefiales moleculares que
indican a los linfocitos la localizacion exacta del tumor al que deben atacar.
Ademas, esta ayuda aumenta aun mas por la accion de los propios inhibidores
de los frenos del sistema inmunitario. Para mas informacion sobre el empleo
de virus oncoliticos para el tratamiento de tumores cerebrales o canceres
de mama triple-negativos, véanse Garcia-Moure et al., «Delta-24-RGD, an
oncolytic adenovirus, increases survival and promotes proinflammatory
immune landscape remodeling in models of AT/RT and CNS-PNET», Clin.
Cancer Res., vol. 27, 2021, pags. 1807-1820; Soliman et al., «A phase I trial
of talimogene laherparepvec in combination with neoadjuvant chemotherapy
for the treatment of nonmetastatic triple-negative breast cancer», Clin. Cancer
Res., vol. 27, 2021, pags. 1012-1018. <<
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[90] T.a combinacién de las estrategias de secuenciacién de genomas con
métodos inmunolégicos e informaticos ha permitido avanzar en la generacion
de vacunas personalizadas contra el cancer. Véase Tran et al,
«Immunogenicity of somatic mutations in human gastrointestinal cancers»,
Science, vol. 350, 2015, pags. 1387-1390. Una revision muy reciente sobre las
vacunas antitumorales se puede encontrar en Saxena et al., «Therapeutic
cancer vaccines», Nat. Rev. Cancer, vol. 21, 2021, pags. 360-378. <<
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[91] Para més informacién sobre el disefio y las aplicaciones de terapias
antitumorales basadas en células CAR-T, véanse Cruz-Ramos y Garcia-
Foncillas, «<CAR-T cell and Personalized Medicine», Adv. Exp. Med. Biol.,
vol. 1168, 2019, pags. 131-145; Cerrano et al., «The advent of CAR T-cell
therapy for lymphoproliferative neoplasms: Integrating research into clinical
practice», Front. Immunol., vol. 11, 2020, pag. 88; y Qu et al., «Chimeric
antigen receptor (CAR)-T-cell therapy in non-small-cell lung cancer
(NSCLC): Current status and future perspectives», Cancer Immunol.
Immunother., vol. 70, 2021, pags. 619-631. <<
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[92] E] estudio epidemiolégico que ha revelado que la ingesta elevada de
carbohidratos se asocia a un mayor riesgo de mortalidad, mientras que el
consumo de grasas no muestra esta tendencia se describe en Dehghan et
al., «Associations of fats and carbohydrate intake with cardiovascular disease
and mortality in 18 countries from five continents (PURE): A prospective
cohort study», Lancet, vol. 390, 2017, pags.2050-2062. Para mas
informacion sobre esta cuestion véase Ludwig et al., «Dietary fat: From foe to
friend?», Science, vol. 362, 2018, pags. 764-770. <<
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[93] pese al contexto en el que se inserta, la expresién «egos revueltos» no
tiene ningun sentido nutricional. Esta tomada del titulo de un libro de Juan
Cruz en el que retrata el lado mas fragil y emotivo de un selecto grupo de
escritores de las ultimas décadas. <<
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[94] 1.0s siguientes articulos muestran los resultados de la dieta cetogénica
(rica en grasas, pobre en hidratos de carbono y moderada en proteinas) en el
ambito oncologico. Los datos disponibles son muy heterogéneos y la
evidencia sobre los beneficios de esta dieta para la prevencion o el
tratamiento del cancer es todavia insuficiente. Dierge et al., «Cancer diets for
cancer patients: Lessons from mouse studies and new insights from the study
of fatty acid metabolism in tumors», Biochimie, vol. 178, 2020, pags. 56-68;
Thomas y Veznedaroglu, «Ketogenic diet for malignant gliomas: A review»,
Curr. Nutr. Rep., vol. 9, 2020, pags. 258-263; y Klement et al., «Ketogenic
diets in medical oncology: A systematic review with focus on clinical
outcomes», Med. Oncol., vol. 37, 2020, pag. 14. <<
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[95]' A continuacién se mencionan varios articulos que avalan la idea de que
los antioxidantes tomados en dosis elevadas pueden favorecer el
desarrollo o la progresion del cancer: Le Gal et al.,, «Antioxidants can
increase melanoma metastasis in mice», Sci. Transl. Med., 2015 Oct 7;
7(308):308re8; Wiel et al., «<BACH1 stabilization by antioxidants stimulates
lung cancer metastasis», Cell, vol. 178, 2019, pags. 330-345; y Zou et al.,
«Antioxidants promote intestinal tumor progression in mice», Antioxidants
(Basel), vol. 10, 2021, pag. 241. En el siguiente articulo se ha realizado un
metaanalisis de catorce ensayos clinicos con un total de 170.525 participantes
en los cuales se estudiaba el valor de los antioxidantes en la prevencion del
cancer gastrointestinal: Forman y Altman, «Vitamins to prevent cancer:
Supplementary problems», Lancet, vol. 364, 2004, pags. 1193-1194. <<
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[96] Entre los trabajos que han estudiado la posible influencia del ayuno en la
prevencion o el tratamiento del cancer, cabe citar: Caffa et al., «Fasting-
mimicking diet and hormone therapy induce breast cancer regression»,
Nature, vol. 583, 2020, pags. 620-624; Icard et al., «Metabolic strategies for
inhibiting cancer development», Adv. Nutr., 2021, nmaal74; Zhao et al., «The
role and its mechanism of intermittent fasting in tumors: Friend or foe?»,
Cancer Biol. Med., vol. 18, 2021, pags. 63-73; Brandhorst, S., «Fasting and
fasting-mimicking diets for chemotherapy augmentation», Geroscience, 2021,
doi: 10.1007/s11357-020-00317-7; Alidadi et al., «The effect of caloric
restriction and fasting on cancer», Semin. Cancer Biol., 2020, S1044-
579X(20)30200-5; y De Groot et al., «Fasting mimicking diet as an adjunct to
neoadjuvant chemotherapy for breast cancer in the multicentre randomized
phase 2 DIRECT trial. Dutch Breast Cancer Research Group (BOOG)», Nat.
Commun., vol. 11, 2020, pag.3083. Pese a los prometedores resultados
obtenidos en modelos celulares y animales, no contamos todavia con estudios
suficientes en enfermos de cancer para poder recomendar el empleo del ayuno
en los tratamientos oncologicos. Véase Vernieri et al., «Fasting-mimicking
diet plus chemotherapy in breast cancer treatment», Nat. Commun., vol. 11,
2020, pag. 4274. <<
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[97] Para mas informacién sobre las variaciones y adaptaciones del
microbioma en el pueblo hadza y su posible efecto protector frente a las
enfermedades, incluido el cancer, véase Smits et al., «Seasonal cycling in the
gut microbiome of the Hadza hunter-gatherers of Tanzania», Science, vol.
357, 2017, pags. 802-806. <<
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[98] Para entender las claves ultimas de la pandemia de obesidad causada por
la malnutricion, nada mejor que leer la nueva edicion del excepcional libro El
hambre, de Martin Caparros. <<
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1991 En los siguientes articulos se examinan algunos de los muchos estudios
que han observado una asociacion significativa entre la obesidad y el riesgo
de desarrollar cancer: Quail y Dannenberg, «The obese adipose tissue
microenvironment in cancer development and progression», Nat. Rev.
Endocrinol., vol. 15, 2019, pags. 139-154; Annett et al., «Obesity and cancer
metastasis: molecular and translational perspectives», Cancers (Basel), vol.
12, 2020, pag.3798; Fernandez et al., «Alterations of lipid metabolism in
cancer: Implications in prognosis and treatment», Front. Oncol., vol. 10,
2020, pag. 577420; Nikolic et al., «The role of stress kinases in metabolic
disease», Nat. Rev. Endocrinol., vol. 16, 2020, pags. 697-716; y Lan et al.,
«FTO: A common genetic basis for obesity and cancer», Front. Genet., vol.
11, 2020, pag. 559138. <<

Pagina 361



[1001 E] teclado QWERTY es el méas comin en méquinas de escribir,
ordenadores y teléfonos moviles; su nombre proviene de las seis primeras
letras que se encuentran en la primera fila de teclas. Algunas variantes de este
tipo de distribucion son los teclados QWERTZ, usado habitualmente en
Alemania, y AZERTY, tipico de Francia y Bélgica. El teclado Dvorak,
también llamado teclado simplificado, es una distribucién de teclas disefiada
en 1936 por August Dvorak y William Dealey. Este teclado no ha logrado
reemplazar al QWERTY, aunque entre sus usuarios se cuentan personajes tan
conocidos como Steve Wozniak, el cofundador de Apple. <<
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[1011 Aqui ofrecemos una seleccién de articulos recientes que avalan los
beneficios del ejercicio fisico en distintos aspectos del desarrollo,
progresion y respuesta al tratamiento en el cancer: Takemura et al., «The
effects of physical activity on overall survival among advanced cancer
patients: A systematic review and meta-analysis», BMC Cancer, vol. 21,
2021, pag.242; Fiuza-Luces et al.,, «Exercise benefits meet cancer
immunosurveillance: Implications for immunotherapy», Trends Cancer, vol.
7, 2021, pags. 91-93; Pollan et al., «Exercise and cancer: a position statement
from the Spanish Society of Medical Oncology», Clin. Transl. Oncol., vol.
22, 2020, pags. 1710-1729; y Rincon-Castanedo et al., «Physical exercise
effects on metastasis: A systematic review and meta-analysis in animal cancer
models», Cancer Metastasis Rev., vol. 39, 2020, pags. 91-114. <<

Pagina 363



[1021 1,05 siguientes articulos recogen el debate sobre la importancia relativa
que tienen los factores extrinsecos e intrinsecos en el desarrollo del
cancer: Tomasetti y Vogelstein, «Cancer etiology. Variation in cancer risk
among tissues can be explained by the number of stem cell divisions»,
Science, vol. 347, 2015, pags. 78-81; y Lichtenstein, A. V., «Cancer: Bad luck
or punishment?», Biochemistry (Mosc), vol. 82, 2017, pags. 75-80. <<
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[1031 Un articulo que revisa las funciones de los micro-ARN y otros ARN no
codificantes en el cancer es Slack y Chinnaiyan, «The role of non-coding
RNAs in oncology», Cell, vol. 179, 2019, pags. 1033-1055. <<

Pagina 365



[104] para més informacién sobre las recomendaciones nutricionales como
medida de apoyo durante el tratamiento del cancer, véase Kanarek et al.,
«Dietary modifications for enhanced cancer therapy», Nature, vol. 579, 2020,
pags. 507-517. <<
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[105] E] nlimero de Champernowne debe su infinita singularidad al hecho de
contener todos los nimeros naturales posibles:
0,123456789101112131415161718... <<
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[1061 1 5 frase «de las tristezas haremos humo» estd tomada de la maravillosa
cancion del cantautor galactico Jaume Sisa titulada Qualsevol nit pot sortir el
sol. <<
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[1071 1,3 frase «no conocemos ni siquiera el nombre de esos cientificos que
mafiana nos salvaran la vida» procede de una reflexion compartida por el
afiorado periodista Carles Capdevila durante la emotiva conversacion que
mantuvimos en el curso de un simposio sobre las claves del bienestar y la
felicidad celebrado en Vitoria en 2016. <<
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[108] 1 3 referencia a «la joven de la perla» pretende dirigir la atencién a las
emociones que suscita el cuadro del mismo titulo pintado en torno a 1655 por
el gran artista holandés Johannes Vermeer. <<
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[1091 para mas informacién sobre la convergencia de la inteligencia artificial y
el dataismo en el ambito de la investigacion, el diagnostico y el tratamiento
del cancer, véanse Cirillo et al., «Artificial intelligence in cancer research:
Learning at different levels of data granularity», Mol. Oncol., 2021, doi:
10.1002/1878-0261.12920; Kleppe et al., «Designing deep learning studies in
cancer diagnostics», Nat. Rev. Cancer, vol. 21, 2021, pags. 199-211; y Biswas
y Chakrabarti, «Artificial intelligence (AI)-based systems biology approaches
in multi-omics data analysis of cancer», Front. Oncol., vol. 10, 2020,
pag. 588221. Un ejemplo del empleo combinado de técnicas de imagen y
datos masivos de marcadores moleculares en sangre para anticipar el
diagnostico del cancer en una cohorte de mas de diez mil mujeres es Lennon
et al., «Feasibility of blood testing combined with PET-CT to screen for
cancer and guide intervention», Science, vol. 369, 2020, pag. eabb9601. <<
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[110] Para més informacién sobre los nuevos medicamentos aprobados en
2020 para el tratamiento del cancer, véase Amiri-Kordestani y Pazdur,
«Oncology approvals in 2020: A year of firsts in the midst of a pandemic»,
Nat. Rev. Clin. Oncol., vol. 18, 2021, pags. 129-130. <<
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[1111 1,3 idea de que es «imposible con nubes estrechar hasta el fondo un
cuerpo» corresponde a un verso de Luis Cernuda que pertenece al poema
«Desdicha», incluido en el libro Un rio, un amor, de 1929. <<

Pagina 373



[112] E] texto «Y una vez que la tormenta termine, no recordaras cémo lo
lograste, como sobreviviste. Ni siquiera estaras seguro de si la tormenta ha
terminado realmente. Aunque una cosa si es segura: cuando salgas de esa
tormenta, no seras la misma persona que entr6 en ella. De eso se trata la
tormenta» pertenece al extraordinario libro Kafka en la orilla, de Haruki
Murakami. <<
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[113] 1.3 expresién «con indecisa pluma» es un homenaje al gran poeta

asturiano Victor Botas (1945-1994). Este verso suyo forma parte de un poema
del mismo titulo incluido en su libro Las cosas que me acechan. <<
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