


«Egoístas,	inmortales	y	viajeras»	explora	el	pasado,	la	realidad	actual
y	el	 futuro	de	una	enfermedad	que,	en	 términos	estrictos,	no	es	una
única	 entidad	 sino	 más	 de	 doscientas	 distintas,	 tantas	 como	 tipos
celulares	 construyen	 los	 diferentes	 órganos	 y	 tejidos	 de	 nuestro
cuerpo.

Discutiremos	en	primer	 lugar	 el	 origen	del	 cáncer,	 una	 cuestión	 que
hasta	una	fecha	reciente	no	tuvo	una	respuesta	concreta	y	de	la	que
hoy	podemos	decir	que	es	una	enfermedad	de	los	genes	en	el	planeta
de	 los	 genes.	 Esta	 enfermedad	 causa	 la	 transformación	 celular,	 en
virtud	 de	 la	 cual	 una	 célula	 normal	 se	 convierte	 en	 una	 entidad
«egoísta»	que	crece	sin	freno,	«inmortal»	que	desoye	las	señales	de
muerte	 recibidas	 por	 las	 células	 dañadas	 y	 «viajera»,	 capaz	 de
abandonar	su	tejido	de	origen	y	colonizar	otros	territorios	para	formar
las	metástasis.	Nuestro	indeseado	e	indeseable	lugar	preferente	entre
las	 víctimas	 de	 los	 tumores	 malignos	 deriva	 no	 solo	 de	 los	 errores
intrínsecos	 a	 la	 copia	 de	 nuestro	material	 genético,	 sino	 de	 nuestra
absurda	perseverancia	en	crear	formas	de	interferencia	biológica	que
han	 multiplicado	 nuestro	 riesgo	 natural	 de	 padecer	 cáncer.	 La
exposición	 voluntaria	 a	 agentes	 cancerígenos,	 la	 alimentación
inadecuada	o	la	contaminación	creciente	del	ambiente	interfieren	con
una	 armonía	 molecular	 que	 necesitó	 más	 de	 tres	 mil	 quinientos
millones	 de	 años	 para	 asentarse	 y	 llegar	 a	 construir	 seres	 tan
complejos	como	los	humanos.

A	 continuación,	 discutiremos	 cómo	 la	 biología	 molecular,	 esa	 joven
disciplina	 surgida	 tras	 el	 descubrimiento	 de	 la	 estructura	 en	 doble
hélice	del	ADN,	 intuyó	que	podía	proporcionar	nuevas	 ideas	 frente	a
un	mal	muy	 antiguo,	 e	 inició	 una	 etapa	 de	 continuos	 avances	 en	 el
estudio	de	 las	causas	y	 los	mecanismos	del	cáncer.	Esta	nueva	era
de	 conocimiento	 ha	 cristalizado	 en	 los	 últimos	 años	 en	 innovadoras
terapias	 contra	 el	 cáncer	 que	 ya	 nos	 regalan	 salud	 y	 vida.	Además,
expondremos	los	 logros	y	 las	fronteras	actuales	de	 la	 inmunoterapia,
una	 de	 las	 grandes	 promesas	 en	 el	 tratamiento	 de	 los	 tumores
malignos.

Conocer	 para	 curar	 es	 la	 premisa	 fundamental	 bajo	 la	 que	 están
escritas	 todas	 las	 páginas	de	este	 libro,	 pero	 también	es	 importante
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que	 este	 conocimiento	 sirva	 para	 fomentar	 la	 prevención.	 Por	 ello,
«Egoístas,	 inmortales	 y	 viajeras»	 incluye	 un	 apartado	 sobre	 la
prevención	 del	 cáncer	 en	 el	 que	 explicaremos	 cómo	 influye	 la
alimentación	 en	 el	 riesgo	 de	 padecer	 un	 tumor	 maligno.	 Además,
comentaremos	 cómo	 una	 nutrición	 adecuada	 puede	 contribuir	 a
mejorar	la	evolución	clínica	de	los	tumores	o	favorecer	las	respuestas
a	 los	 tratamientos.	 Por	 último,	 expondremos	 otras	 estrategias	 para
prevenir	 el	 cáncer	 y	 discutiremos	 la	 importancia	 de	 alejar	 nuestras
vidas	 de	 cualquier	 fuente	 de	 toxicidad,	 incluyendo	 la	 humana,	 para
mejorar	el	bienestar	emocional	y	construir	barreras	preventivas	contra
la	transformación	maligna.

Finalmente,	 Carlos	 López-Otín	 afrontará	 la	 pregunta	 de	 cuál	 es	 el
futuro	 del	 cáncer.	 Asumiendo	 que	 el	 avance	 de	 las	 nuevas	 terapias
hace	que,	 hoy	 y	 de	manera	general,	 sea	más	probable	 sobrevivir	 al
cáncer	que	sucumbir	a	esta	enfermedad,	el	autor	tratará	de	mostrar	a
los	 lectores	 que	 la	 pregunta	 que	 debemos	 responder	 no	 es	 si	 el
cáncer	 tiene	 futuro	 sino	 cómo	 será	 el	 cáncer	 del	 futuro	 y	 cómo	 nos
enfrentaremos	a	su	llamada.
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Introducción
Nunca	conocí	a	Adán.	Nunca	me	olvidé	de	él.	Una	palabra,	dos	sílabas	y	seis
letras	nos	unieron	para	siempre.

Todo	comenzó	una	mañana	de	verano	de	hace	más	de	veinte	años.	Ese	día
recibí	una	caja	de	zapatos	con	unos	extraños	libros	en	los	que	estaba	escrita	la
vida	 de	 Adán	 y	 la	 de	 su	 familia	 entera.	 Abrí	 la	 caja;	 aparentemente	 solo
contenía	 unos	 tubos	 de	 vidrio	 con	 tapones	 de	 color	morado	 y	 llenos	 de	 un
líquido	viscoso	que	no	podía	ser	otra	cosa	que	una	muestra	de	sangre.	El	color
rojo	de	la	hemoglobina	contrastaba	vivamente	con	el	blanco	de	los	algodones
que	trataban	de	proteger	los	tubos	para	evitar	que	se	rompieran	en	mil	trozos.
En	 aquel	 tiempo,	 las	 almas	 de	 los	 padres	 y	 de	 la	 hermana	 de	 Adán	 ya	 se
habían	 roto	 en	 muchos	 pedazos	 más;	 no	 había	 en	 el	 mundo	 algodones
suficientes	para	impedirlo.	De	forma	inesperada,	sin	merecerlo,	sin	entenderlo
y	sin	tiempo	siquiera	para	asumirlo,	a	Adán,	todavía	un	adolescente,	le	habían
diagnosticado	un	cáncer	de	hígado	en	una	fase	muy	avanzada	y	 la	medicina
había	pronunciado	un	veredicto	tan	duro	como	inapelable:	nada	que	hacer.

La	ciencia	trató	de	ir	un	poco	más	allá	y	buscó	esa	brecha	que	hay	en	todo
y	por	la	que	dicen	que	al	final	entra	la	luz.	En	nuestro	laboratorio	habíamos
descubierto	 y	 puesto	 nombre	 a	 muchos	 genes	 humanos	 cuyas	 alteraciones
causan	 cáncer.	 Además,	 habíamos	 desarrollado	 nuevas	 técnicas	 de	 biología
molecular	 que	 nos	 permitían	 aproximarnos	 al	 estudio	 del	 genoma,[1][*]	 ese
grandioso	 libro	 escrito	 con	 las	 cuatro	 letras	 de	 la	 vida	 (A,	 C,	 G	 y	 T)	 que
contiene	 los	 secretos	 de	 nuestro	 aspecto,	 de	 nuestros	 talentos	 y	 de	 nuestra
predisposición	a	las	enfermedades,	incluido	el	cáncer.	En	aquel	verano	del	98,
la	tecnología	disponible	no	nos	permitía	descifrar	el	genoma	completo	de	un
enfermo	de	 cáncer,	 pero	 sí	 podíamos	 analizar	 algunos	 genes	 concretos	 para
buscar	las	posibles	mutaciones	que	habían	transformado	las	células	de	Adán
en	unas	entidades	egoístas,	inmortales	y	viajeras	que	amenazaban	su	vida.

No	 hubo	 tiempo	 para	 completar	 nuestro	 análisis;	 Adán	 se	 despidió	 del
mundo	real	el	23	de	diciembre	de	ese	mismo	año,	con	toda	la	vida	por	delante
y	con	todos	sus	sueños	por	cumplir	y	hasta	por	soñar.	Mientras	las	manos	de
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Hélène	Grimaud	—la	pianista	evanescente	que	pinta	el	sonido —	me	acercan
la	 música	 de	 Mozart,	 recuerdo	 el	 funeral	 de	 Adán	 en	 una	 pequeña	 iglesia
situada	 junto	 al	mar;	 un	 lugar	 de	 gran	 belleza	 natural	 que	 aquella	 tarde	 de
invierno	no	invitaba	a	la	contemplación,	sino	a	la	más	profunda	introspección.
Era	el	día	de	Nochebuena,	pero	el	 tradicional	 ritual	de	celebraciones	se	 tiñó
de	melancolía.	La	desolación	y	la	confusión	penetraban	en	nuestros	cuerpos	a
la	 par	 que	 la	 niebla,	 que	 fue	 subiendo	 desde	 el	 mar	 hasta	 instalarse	 en	 el
cementerio,	 colgado	 de	 la	 montaña	 y	 ajeno	 al	 paso	 del	 tiempo,	 pues	 sus
habitantes	ya	solo	contemplaban	la	soledad	atemporal	de	la	eternidad.

Desde	entonces	no	ha	habido	ni	una	sola	Nochebuena	en	la	que	no	haya
recordado	con	intensidad	y	con	profunda	emoción	la	breve	vida	de	Adán,	ese
chico	al	que	nunca	vi,	con	el	que	nunca	hablé,	al	que	nunca	oí	reír	y	del	que
nunca	 supe	 cuáles	 eran	 sus	 anhelos.	Había	 tenido	muy	cerca	otros	 casos	de
cáncer	y	sabía	bien	lo	que	representaba	la	sensación	de	infinita	vulnerabilidad
que	genera	esta	mal	llamada	«larga	enfermedad»,	que	en	Adán	fue	muy	corta,
y	de	 la	que	 todavía	muchos	hablan	con	eufemismos	y	en	voz	muy	baja.	Sin
embargo,	por	alguna	extraña	 razón,	 tal	vez	por	su	mítico	nombre,	o	por	sus
especiales	circunstancias,	o	porque	llegó	en	el	momento	preciso	a	mi	mente,
Adán	quedó	anclado	en	ella	para	siempre.	Nunca	conocí	a	Adán.	Nunca	me
he	 olvidado	 de	 él.	 Una	 palabra,	 dos	 sílabas	 y	 seis	 letras	 nos	 unieron	 para
siempre.

Abrazado	al	recuerdo	de	Adán,	miro	un	cuadro	de	Joan	Miró	que	refleja	la
sensación	de	vulnerabilidad	que	experimenta	una	 libélula	cuando	vuela	ante
el	 sol	 y	 comienzo	 a	 escribir	 con	 la	 tinta	 de	 la	 imaginación	 unas	 cuantas
reflexiones	acerca	del	cáncer	y	la	fragilidad	humana.	Nuestro	mundo	personal
es	 pequeño,	 por	 lo	 que	 una	 sola	 pérdida	 en	 ese	 íntimo	 entorno	 es	 siempre
devastadora,	 sobre	 todo	 cuando	 acontece	 a	 destiempo	 y	 sin	 ni	 siquiera
anunciar	su	llegada.	Adán	murió	de	cáncer	hace	ya	más	de	veinte	años,	pero
no	 fue	 un	 caso	 singular	 porque	 ese	 mismo	 año	 otros	 cien	 mil	 españoles
tuvieron	el	mismo	final.	Además,	si	ampliásemos	el	foco	de	nuestro	examen,
constataríamos	 que,	 en	 el	 tiempo	 que	 tarda	 la	 Tierra	 en	 dar	 una	 vuelta
alrededor	del	Sol,	hay	más	de	ocho	millones	de	personas	en	el	mundo	que	no
consiguen	 superar	 esa	 enfermedad.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 cada	 año	 sigan
muriendo	de	cáncer	tantos	seres	humanos?	Es	como	si	cada	primero	de	enero
supiéramos	que	la	práctica	totalidad	de	los	habitantes	de	un	país	como	Suiza	o
de	una	ciudad	como	Londres	iban	a	desaparecer	para	siempre	del	planeta	tras
las	campanadas	de	Fin	de	Año	por	obra	de	una	enfermedad	tan	democrática
que	 no	 distingue	 ni	 país,	 ni	 ciudad,	 ni	 edad,	 ni	 género,	 ni	 profesión,	 ni
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condición.	¿Nos	hemos	acostumbrado	y	lo	aceptamos	como	un	elemento	más
de	nuestras	vidas?	¿Qué	podemos	hacer	para	evitarlo	o,	al	menos,	para	aliviar
esta	dramática	contabilidad?	¿Habría	sobrevivido	hoy	Adán	a	su	enfermedad?
¿Cuándo	se	erradicará,	por	fin,	el	cáncer?

El	libro	Egoístas,	inmortales	y	viajeras	explora	el	pasado,	la	realidad	actual	y
el	 futuro	 de	 una	 enfermedad	 que,	 en	 términos	 estrictos,	 no	 es	 una	 única
entidad	 sino	 más	 de	 doscientas	 distintas,	 tantas	 como	 tipos	 celulares
constituyen	los	diferentes	órganos	y	tejidos	de	nuestro	cuerpo.	Discutiremos,
en	 primer	 lugar,	 el	 origen	 del	 cáncer;	 una	 cuestión	 que	 hasta	 fechas
relativamente	 cercanas	 no	 ha	 tenido	 una	 respuesta	 concreta	 y	 que	 hoy
podemos	 resumir	 diciendo	 que	 es	 una	 enfermedad	 de	 los	 genes,	 por	 lo	 que
solo	acontece	en	nuestro	planeta	genómico.	Después,	reconstruiremos	la	larga
y	complicada	biografía	del	cáncer,	desde	su	aparición	tras	la	formación	de	los
organismos	 pluricelulares	 hasta	 su	 triunfo	 actual	 como	 entidad	 biológica
fuerte	 y	 ambiciosa	 capaz	 de	 afectar	 a	 un	 amplio	 espectro	 de	 seres	 vivos,
especialmente	 a	 los	 humanos.	 Nuestra	 indeseada	 e	 indeseable	 posición
preferente	entre	las	víctimas	de	los	tumores	malignos	deriva	en	buena	parte	de
nuestra	 absurda	 perseverancia	 en	 la	 práctica	 de	 actividades	 que	multiplican
nuestro	riesgo	natural	de	padecer	cáncer.

Toda	una	serie	de	cambios	recientes	en	nuestra	forma	de	vivir,	incluidas	la
exposición	voluntaria	a	agentes	cancerígenos,	la	alimentación	inadecuada	o	la
contaminación	 creciente	 de	 nuestro	 entorno,	 interfieren	 con	 una	 armonía
molecular	natural,	que	necesitó	más	de	 tres	mil	quinientos	millones	de	años
para	 asentarse	 y	 llegar	 a	 construir	 seres	 tan	 complejos	 como	 los	 humanos.
Estos	cambios	—evitables	en	gran	medida—	son	el	resultado	del	lado	oculto
de	la	evolución	cultural	exclusiva	de	nuestra	especie,	que	nos	ha	impulsado	a
realizar	 actividades	disruptivas	del	 equilibrio	 existente	 entre	 nuestra	 antigua
biología,	 modelada	 por	 millones	 de	 años	 de	 evolución	 darwiniana,	 y	 las
pautas	en	las	que	ahora	se	desenvuelve	nuestra	vida.	La	consecuencia	es	clara:
una	enfermedad	que	ha	existido	siempre	pero	que	se	había	mantenido	bajo	un
cierto	control	natural	gracias	a	la	limitada	longevidad	de	nuestros	antepasados
comenzó	a	 avanzar	 sin	descanso	hasta	 adquirir	 un	protagonismo	excesivo	y
brutal	en	nuestra	sociedad.

Afortunadamente,	en	términos	globales,	la	evolución	cultural	muestra	más
luces	que	sombras.	El	progreso	en	el	conocimiento	del	origen	y	la	historia	del
cáncer	proporcionó	 la	mínima	base	conceptual	necesaria	para	que	el	 talento
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humano	 pudiera	 ofrecer	 algunas	 respuestas	 frente	 a	 los	 tumores	 malignos.
Cortar,	quemar	y	envenenar	son	palabras	duras	y	oscuras	que	nos	transportan
a	 un	 pasado	 lejano	 y	 azaroso	 en	 el	 que	 los	 pioneros	 de	 la	 cirugía,	 la
radioterapia	 y	 la	 quimioterapia	 —pese	 a	 sus	 escasos	 medios	 técnicos —
evitaron	por	primera	vez	que	cáncer	y	muerte	fueran	términos	sinónimos	en	la
ecuación	de	la	vida.	Pero,	aunque	el	cáncer	siguió	aumentando,	presentándose
en	 cualquier	 entorno	 y	 extendiéndose	 hasta	 convertirse	 en	 una	 epidemia
moderna,	el	Homo	sapiens	no	se	rindió;	al	contrario:	empezó	a	reaccionar	y
demostró	que	podía	enfrentarse	a	la	malignidad	con	la	fuerza	de	su	talento	y
de	 su	 imaginación.	 Fue	 entonces	 cuando	 pidió	 ayuda	 a	 la	 ciencia	 y	 esta
compareció.[2]

Convencidos	 de	 que	 esta	 enfermedad	 podía	 llegar	 a	 curarse,
investigadores	de	distintos	ámbitos	comenzaron	a	mostrar	un	profundo	interés
por	el	problema	del	cáncer.	Rápidamente,	 la	biología	molecular	— esa	joven
disciplina	 surgida	 en	 1953	 tras	 el	 descubrimiento	 de	 la	 estructura	 en	 doble
hélice	del	ADN[*]—	proporcionó	nuevas	hipótesis	sobre	un	mal	tan	antiguo.
Se	inició	así	una	etapa	de	continuos	avances	en	las	causas	y	mecanismos	del
cáncer,	que	cristalizaron	en	la	idea	de	que	esta	enfermedad	se	produce	por	una
acumulación	de	daños	en	el	genoma	y	en	otros	lenguajes	de	la	vida,	como	el
epigenoma[*]	 y	 el	 metagenoma.[*]	 Estos	 cambios	 son	 el	 resultado	 de	 un
proceso	 tan	 singular	 como	 es	 el	 de	 la	 transformación	 celular,	 en	 virtud	 del
cual	una	célula	normal	se	convierte	en	una	entidad	egoísta	cuyo	objetivo	es
crecer	sin	freno,	inmortal	porque	desoye	las	señales	de	muerte	recibidas	por
las	células	dañadas	y	viajera,	por	cuanto	es	capaz	de	abandonar	su	tejido	de
origen	 y	 colonizar	 otros	 territorios,	 distintos	 y	 distantes,	 para	 formar	 las
metástasis	que	caracterizan	a	los	tumores	malignos.

Tras	 presentar	 las	 propiedades	 más	 notables	 de	 estos	 tres	 procesos
generales	 y	 distintivos	 —crecimiento,	 inmortalización	 y	 formación	 de
metástasis —,	 relataremos	 la	 historia	 del	 hijo	 del	 samurái,	 un	 científico
japonés	 escritor	 de	 haikus,[*]	 esos	 bellos	 poemas	 de	 estructura	 triangular,
como	 la	 molécula	 de	 agua	 sobre	 la	 que	 descansa	 la	 vida.	 Este	 curioso
personaje	 se	 convirtió	 en	 protagonista	 estelar	 de	 un	 avance	 esencial	 para	 el
conocimiento	del	cáncer:	 la	creación	de	modelos	animales	para	el	estudio	 in
vivo	 de	 los	 tumores	malignos	 humanos.	Una	 vez	 que	 hayamos	 discutido	 la
necesidad	 de	 usar	 distintos	 tipos	 de	 modelos	 tumorales	 para	 entender	 un
proceso	 patológico	 tan	 complejo	 y	 dinámico	 como	 este,	 analizaremos	 las
claves	 del	 cáncer,	 esto	 es,	 las	 propiedades	 celulares	 y	moleculares	 que	 son
comunes	a	la	práctica	totalidad	de	los	tumores	y	que	constituyen	la	verdadera
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identidad	 de	 la	 malignidad	 celular.	 Desde	 la	 esencia	 del	 mal	 avanzaremos
hacia	 la	 herencia	 de	 la	 propia	 enfermedad	 con	 la	 presentación	 del	 cáncer
familiar,	ese	reducido	grupo	de	tumores	que	se	heredan	de	los	progenitores	y
de	 cuyo	 estudio	 hemos	 aprendido	 lecciones	 decisivas	 para	 comprender	 la
lógica	molecular	de	la	transformación	celular.

Concluirá	 así	 un	primer	bloque	de	 capítulos	que	nos	permitirán	 conocer
los	 principales	 secretos	 de	 una	 enfermedad	 que	 tanto	 miedo	 genera	 en	 la
humanidad.	Miedo	a	lo	desconocido,	miedo	a	lo	que	nos	destruye	por	dentro,
miedo	a	su	existencia	y	miedo	a	su	persistencia,	miedo	al	dolor	que	provoca	y
miedo	a	los	tratamientos	que	se	aplican,	miedo	a	ignorar	lo	que	hicimos	mal
para	caer	presa	de	ella	y,	por	último,	miedo	a	que	el	cáncer	nos	robe	la	vida
hasta	 llevarnos	a	 los	 territorios	oscuros	de	 la	nada	y	el	olvido.	Partiendo	de
este	 miedo,	 que	 es	 tan	 real	 que	 nos	 hace	 temblar	 y,	 a	 la	 vez,	 tan	 natural,
puesto	 que	 forma	 parte	 de	 nuestra	 propia	 aventura	 evolutiva,	 el	 libro
comenzará	 a	 crecer	 hacia	 la	 esperanza.	 «Conocer	 para	 curar»	 es	 la	 premisa
fundamental	 desde	 la	 que	 se	 han	 escrito	 las	 páginas	 que	 vienen	 a
continuación.	Ese	fue	el	mantra	que	comenzó	a	repetirse	en	mi	mente	cuando,
hace	ya	más	de	tres	décadas,	y	después	de	una	amplia	formación	científica	en
diversos	 campos	 guiado	 por	 maestros	 y	 mentores	 maravillosos,	 tuve	 la
oportunidad	de	poner	en	marcha	mi	primer	laboratorio.

Allí,	 en	 la	 Universidad	 de	 Oviedo	 y	 en	 el	 Instituto	 Universitario	 de
Oncología	 del	 Principado	 de	Asturias	 (IUOPA),	 he	 tenido	 la	 fortuna	 de	 ser
testigo	directo	del	progreso	de	 la	oncología	molecular	en	 todos	 los	ámbitos.
Además,	 en	 nuestro	 laboratorio	 hemos	 tenido	 el	 privilegio	 de	 contribuir	 al
desarrollo	 de	 esta	 disciplina	 en	 distintas	 áreas.	 Así,	 como	 resultado	 de	 la
exploración	 de	 nuestras	 primeras	 hipótesis	 en	 torno	 a	 los	 mecanismos	 de
formación	 de	 las	 metástasis	 tumorales,	 pudimos	 descubrir	 más	 de	 sesenta
nuevos	genes[*]	humanos	alterados	en	el	cáncer	y	potencialmente	implicados
en	 su	 progresión.[3]	 El	 estudio	 de	 las	 funciones	 de	 estos	 genes	 nos	 llevó	 a
escribir	largas	historias	«de	ratones	y	hombres»	como	las	de	John	Steinbeck,
[4]	 aunque	 en	 nuestro	 caso	 estuvieron	 basadas	 en	 la	 creación	 de	 ratones
modificados	genéticamente	que	nos	ayudaron	a	identificar	algunas	estrategias
utilizadas	por	las	células	tumorales	durante	el	desarrollo	del	cáncer.

Así,	 estudiando	 gen	 a	 gen	 y	 ratón	 a	 ratón,	 fue	 transcurriendo	 el	 tiempo
hasta	 que,	 tras	 más	 de	 dos	 décadas	 examinando	 la	 complejidad	 del	 cáncer
bajo	un	prisma	génico	minimalista,	intuimos	que	había	llegado	el	momento	de
extender	 nuestra	 mirada	 más	 allá	 de	 la	 ciencia	 tradicional,	 dirigida	 por
hipótesis,	 y	 comenzamos	 a	 explorar	 genomas	 completos.	 Para	 ello	 usamos
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nuevas	 técnicas	 moleculares	 y	 aproximaciones	 agnósticas[*]	 en	 las	 que	 no
formulamos	 hipótesis	 previas,	 tan	 solo	 dejamos	 que	 nos	 hablasen	 los	 datos
experimentales	generados	masivamente	sobre	un	problema	concreto,	en	este
caso	 el	 cáncer.	 Sin	 duda,	 hay	 que	 saber	 mirar	 esos	 datos	 y	 aprender	 a
interpretarlos,	 la	 parte	 más	 compleja	 del	 desciframiento	 de	 un	 genoma
compuesto	en	cada	una	de	nuestras	 células	por	más	de	 tres	mil	millones	de
piezas	nucleotídicas.[*]

La	experiencia	adquirida	por	nuestro	 laboratorio	en	 los	estudios	sobre	el
genoma	humano	y	el	desarrollo	de	herramientas	informáticas	para	facilitar	los
análisis	genómicos,	como	el	algoritmo	Sidrón,	fueron	determinantes	para	que
en	2009	se	produjera	un	cambio	trascendental	en	mi	vida	profesional.	Ese	año
asumí	 la	corresponsabilidad	de	dirigir	 la	contribución	española	al	Consorcio
Internacional	de	los	Genomas	del	Cáncer,	la	iniciativa	más	ambiciosa	en	toda
la	historia	de	la	oncología	molecular.	Este	trabajo	nos	ha	permitido	descifrar
el	genoma	tumoral	de	centenares	de	pacientes	con	leucemia	u	otros	 tumores
malignos	y	detectar	mutaciones	recurrentes	en	varios	genes	que	han	pasado	a
convertirse	 en	 dianas	 preferentes	 de	 intervención	 terapéutica	 antitumoral.
Además,	 estos	 estudios	 han	 propiciado	 la	 identificación	 de	 nuevos	 genes	 y
mecanismos	mutagénicos	 implicados	en	 la	génesis	de	 los	 tumores	malignos,
así	como	la	introducción	de	innovadoras	estrategias	de	medicina	de	precisión
para	su	diagnóstico,	seguimiento	y	 tratamiento.	En	paralelo,	y	utilizando	 las
mismas	 tecnologías	 desarrolladas	 para	 el	 estudio	 mutacional	 del	 cáncer,
organizamos	un	programa	denominado	«Genómica	social»	que	nos	ha	llevado
a	 desvelar	 las	 claves	 genómicas	 de	 diversas	 enfermedades	 hereditarias
(incluidos	algunos	tipos	de	cáncer)	que	afectaban	a	varias	de	las	familias	que
acudieron	a	nuestro	laboratorio	en	busca	de	ayuda.	Por	último,	mi	trabajo	en
el	Dana-Farber	Cancer	Institute	de	la	Universidad	de	Harvard	y	en	el	Centre
de	Recherche	Les	Cordeliers,	de	 la	Universidad	de	 la	Sorbona,	me	permitió
pasar	de	la	investigación	básica	a	la	clínica	y	conocer	la	realidad	traslacional
de	 la	 quimioterapia	 dirigida	 y	 de	 la	 inmunoterapia,	 la	 gran	 esperanza	 de	 la
oncología	actual.

Con	todo	este	bagaje	de	experiencia	personal	acumulada	durante	más	de
treinta	 años	 de	 trabajo	 en	 los	 que	 antes	 llamábamos	 templos	 sagrados	 del
conocimiento	—y	que	ahora	ya	suelen	ser	otra	cosa—,	pensé	que	tal	vez	tenía
la	madurez	profesional	suficiente	para	escribir	 la	segunda	parte	de	este	libro
sobre	el	cáncer,	la	que	nos	llevará	del	miedo	a	la	esperanza.	Así,	a	partir	del
noveno	 capítulo	 hablaremos	 de	 los	 regalos	 de	 vida	 que	 han	 supuesto	 las
nuevas	 terapias	 contra	 el	 cáncer,	dirigidas	contra	 alteraciones	moleculares	o
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celulares	presentes	específicamente	en	algunos	tumores.	Desde	allí	pasaremos
a	 la	 descripción	 detallada	 de	 los	 distintos	 proyectos	 internacionales	 de	 los
genomas	 del	 cáncer,	 a	 los	 que	 nuestro	 laboratorio	 y	 sus	 habitantes	 han
contribuido	 de	 una	 manera	 continua	 y	 trascendente.	 La	 discusión	 de	 las
conclusiones	 extraídas	de	estos	proyectos,	que	acaban	de	completarse	 en	 su
primera	fase,	abrirán	el	paso	a	la	presentación	de	la	inmunoterapia,	el	nuevo
elixir	contra	el	cáncer.	Abordaremos	los	logros	y	las	fronteras	actuales	de	esta
estrategia,	 pero	 también	 las	 exageraciones	 lanzadas	 a	 los	 cuatro	 vientos	 en
torno	a	estos	tratamientos	y	la	necesidad	de	colocar	este	excelente	enfoque	en
su	verdadera	posición	para	evitar	prometer	lo	que	no	se	puede	cumplir.

Por	lo	tanto,	conocer	para	curar,	pero	también	para	no	crear	expectativas
falsas	e	interesadas,	tan	frecuentes	en	la	historia	del	cáncer	y	que	tanto	daño
colateral	han	traído	consigo.	Este	bloque	del	 libro	terminará	con	un	capítulo
sobre	la	prevención	del	cáncer.	En	primer	lugar,	analizaremos	cómo	influye	la
alimentación	 en	 el	 riesgo	 de	 padecer	 un	 tumor	 maligno	 y,	 después,
comentaremos	 cómo	 una	 nutrición	 adecuada	 puede	 contribuir	 a	 mejorar	 la
evolución	 clínica	 del	 tumor	 o	 favorecer	 la	 respuesta	 al	 tratamiento
correspondiente.	Por	último,	presentaremos	otras	estrategias	para	prevenir	el
cáncer	 y	 discutiremos	 la	 importancia	 de	 alejar	 nuestras	 vidas	 de	 cualquier
fuente	de	toxicidad,	incluida	la	humana,	para	mejorar	el	bienestar	emocional	y
levantar	barreras	preventivas	contra	la	transformación	maligna.

Finalmente,	Egoístas,	 inmortales	y	viajeras	afrontará	la	pregunta	de	cuál
es	el	futuro	del	cáncer.	Asumiendo	el	avance	continuo	de	las	nuevas	terapias
antitumorales,	algunos	piensan	—y	hasta	prometen—	que	esta	enfermedad	se
erradicará	definitivamente	de	nuestras	vidas	muy	pronto.	Mi	punto	de	vista	es
diferente.	 Creo	 que	 el	 cáncer	 tiene	 un	 largo	 futuro	 como	 enfermedad,	 pues
surge	 de	 defectos	 y	 riesgos	moleculares	 que	 nos	 han	 acompañado	 desde	 el
nacimiento	de	la	especie	humana	y	que,	por	tanto,	forman	parte	de	la	propia
esencia	de	 la	vida.	Trataré	de	mostrar	 a	 los	 lectores	que	 tal	vez	 la	pregunta
que	debamos	 responder	no	 es	 si	 el	 cáncer	 tiene	 futuro	—que	 a	mi	 juicio	 lo
tiene—,	sino	cómo	será	el	cáncer	del	 futuro	y	cómo	nos	enfrentaremos	a	su
llamada	cuando,	a	su	debido	tiempo,	comparezca	en	cada	uno	de	nosotros	o
de	nuestros	descendientes.

Nunca	conocí	a	Adán,	nunca	hablé	con	él,	pero	viajando	a	 través	del	 sueño
del	tiempo	hoy	podría	decirle	que	ya	es	más	probable	sobrevivir	al	cáncer	que
sucumbir	 a	 esta	 enfermedad,	 a	 la	 suya	 y	 a	 la	 de	 casi	 todos.	Aprendamos	 y
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enseñemos	la	manera	de	hacerlo,	pese	a	que	el	ruido	del	mundo	y	de	la	vida
se	empeñen	en	invitarnos	al	silencio.
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1

En	el	principio,	la	vida

El	origen	del	cáncer

Estoy	 vivo.	 Salgo	 a	 la	 calle,	 comienzo	 a	 caminar,	miro	 a	 la	 derecha	 y	 a	 la
izquierda,	me	doy	cuenta	de	que	por	azar	dos	personas	han	acompasado	sus
pasos	con	los	míos.	Los	observo,	me	observan.	No	los	conozco	de	nada,	pero
sé	que	al	menos	uno	de	los	dos	desarrollará	un	cáncer	a	lo	largo	de	su	vida.
Estos	son	los	números	de	la	malignidad.	Números	que	abruman,	números	que
estimulan.	Sigo	caminando.	Dejo	de	mirar	a	mi	alrededor	para	no	repetir	con
otros	protagonistas	los	cálculos	de	la	densidad	del	miedo.	Sé	que	obtendré	los
mismos	 resultados.	No	dejo	de	pensar.	Hace	años	que	aprendí	que	hubo	un
tiempo	en	que	el	cáncer	no	existía	en	el	 tercer	planeta	del	sistema	solar.	No
tengo	 nostalgia	 de	 aquella	 época	 tan	 lejana	 porque	 entonces	 yo	 no	 había
nacido	todavía.	Tampoco	habitaba	la	Tierra	ningún	otro	ser	humano.	Nuestro
planeta	 acogía	 ya	 otras	 formas	 de	 vida,	 pero	 la	 poesía	 y	 el	 alma	 no	 habían
aparecido	aún	y	la	única	música	que	existía	era	la	que	interpretaban	los	astros
al	desplazarse	por	la	bóveda	celeste.[5]

Rebobino	 la	 película	 de	 la	 Gran	 Historia.	 Comienza	 a	 sonar	 el	 Albero
della	 vita	 de	Roberto	Cacciapaglia.	Contemplo	 la	 belleza	 de	El	 árbol	 de	 la
vida	de	Gustav	Klimt.	Recorro	hacia	atrás	más	de	tres	mil	quinientos	millones
de	 años	 sin	 pestañear.	 Las	 condiciones	 ambientales	 son	 turbulentas:
oscuridad,	 explosiones,	 volcanes,	 ríos	 de	 lava,	 olores	 infernales	 y	 calores
insoportables.	En	medio	 de	 este	 caos,	 tengo	 el	 privilegio	 de	 observar	 cómo
surge	 una	 esperanza	 de	 vida.	 Por	 puro	 azar	 o	 por	 pura	 necesidad,	 y	 con	 la
simple	 ayuda	 del	 tiempo	 del	 mundo,	 unas	 pequeñas	moléculas	 empiezan	 a
unirse	 entre	 sí	 y	 aprenden	 a	 copiarse	 dentro	 de	 una	 densa	 sopa	 primitiva.
Desarrollan	 un	 sencillo	 código	 para	 poder	 repetir	 el	 proceso	 sin	 tener	 que
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crearlo	 una	 y	 otra	 vez	 desde	 el	 principio.	 Encierran	 todo	 este	 sistema
autorreplicativo	 dentro	 de	 una	 membrana	 para	 protegerlo	 de	 la	 toxicidad
ambiental.	 En	 ese	 momento	 nace	 la	 primera	 célula,	 que	 mucho	 tiempo
después	recibirá	el	nombre	de	bacteria.	Poco	a	poco,	en	su	interior	empiezan	a
organizarse	 múltiples	 reacciones	 bioquímicas.	 Se	 suceden	 unas	 a	 otras,	 se
acompañan,	se	enfrentan,	se	ayudan,	se	hablan	y	se	escuchan.	De	pronto,	en	la
cálida	 intimidad	 de	 esa	 célula	 primigenia	 se	 pone	 de	manifiesto	 la	 armonía
molecular.	La	vida	ya	no	tiene	vuelta	atrás.

Maravillado,	observo	cómo	de	una	célula	surgen	dos,	y	de	dos	cuatro,	y
de	 cuatro	 ocho,	 y	 así	 hasta	 llegar	 a	 tantos	 miles	 de	 millones	 de	 entidades
celulares	que	no	somos	capaces	de	concebirlos.	Se	instaura	el	reino	bacteriano
en	 la	 Tierra.	 Sigo	 contemplando	 el	 espectáculo	 del	 amanecer	 de	 la	 vida.
Continúa	mi	 fascinación.	 Transcurren	 los	milenios	 y	 todo	 sigue	 igual.	 Solo
veo	bacterias	que	se	limitan	a	dividirse	una	y	otra	vez.	Son	egoístas.	Su	único
objetivo	es	crecer	para	crear	otras	bacterias	iguales.	Se	instala	la	monotonía.
La	 vida	 es	 clónica	 y	 unicelular.	 La	muerte	 no	 se	 ha	 inventado	 todavía.	 La
enfermedad	no	existe.	El	cáncer	es	inimaginable.	No	tiene	ni	nombre	y	lo	que
no	se	nombra	no	existe.

Durante	 más	 de	 dos	 mil	 millones	 de	 años,	 nada	 parece	 cambiar.	 Sin
embargo,	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 poco	 a	 poco	 la	Tierra	 se	 está	 intoxicando.
Asombrado,	 percibo	 que	 un	 gas	 venenoso	 — cuyo	 futuro	 nombre	 será
oxígeno—	 se	 está	 acumulando	 por	 todo	 el	 planeta.	 Las	 grandes	 y	 egoístas
bacterias	no	pueden	seguir	creciendo.	Se	están	asfixiando.	Buscan	soluciones.
Unas	bacterias	sencillas	y	diminutas	aprenden	a	convertir	el	gas	tóxico	en	una
fuente	 inagotable	 de	 energía	 química.	 Las	 bacterias	 grandes	 acogen	 en	 su
interior	a	 las	pequeñas.	Aliviadas,	 las	 incitan	a	 trabajar	sin	cesar.	A	cambio,
les	 ofrecen	protección	y	 alimento.	La	 simbiosis	 triunfa.[6]	La	 energía	 sobra.
Se	 utiliza	 para	 explorar	 nuevas	 ideas.	 Se	 inventa	 la	 solidaridad	 celular.
Algunas	bacterias	dejan	de	ser	egoístas	y	pasan	a	compartir	su	vida	con	otras.
El	 diccionario	 de	 la	 vida	 incorpora	 nuevas	 palabras	 como	 altruismo	 y
apoptosis.[*]	 Comienza	 la	 aventura	 de	 la	 pluricelularidad.	 Se	 siembran	 las
semillas	del	cáncer.

Regreso	al	tiempo	real,	dejo	de	observar	y	vuelvo	a	pensar.	La	adquisición
de	 la	 multicelularidad	 fue	 un	 indudable	 logro	 evolutivo	 al	 que	 debemos
nuestra	 propia	 vida,	 pues	 engendró	 valiosas	 y	 curiosas	 estrategias	 de
reproducción,	 diversificación,	 organización,	 diferenciación,	 comunicación	 y
regulación	 que	 acabaron	 con	 los	 cerca	 de	 tres	 mil	 millones	 de	 años	 de
existencia	 exclusiva	 y	 aburrida	 de	 los	 seres	 unicelulares.	 Sin	 embargo,	 el
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proceso	de	generación	de	organismos	pluricelulares	tuvo	que	asumir	algunos
riesgos	 moleculares	 que	 nos	 regalaron	 ventajas	 evolutivas,	 pero	 que
simultáneamente	 nos	 abocaron	 a	 la	 posibilidad	 de	 desarrollar	 procesos
tumorales.	 ¿Cuáles	 fueron	 los	 riesgos	 que	 nos	 vimos	 obligados	 a	 aceptar?
¿Cómo	nos	llevaron	hasta	el	cáncer?

Las	 respuestas	 a	 estas	 preguntas	 surgen	 de	 una	 historia	 de	 humores,
rumores	 y	 tumores	 que	 comenzó	 a	 escribirse	 primero	 con	 la	 imaginación	 y
después	 con	 la	 ayuda	 de	microscopios	 y	 herramientas	moleculares	 que	 nos
transportaron	 al	mundo	minúsculo	 que	 late	 en	 el	 interior	 de	 cada	 célula	 de
cada	 ser	 vivo.	 Los	 griegos	 carecían	 de	 estos	 instrumentos	 y	 tampoco
disponían	 de	 los	 conocimientos	 moleculares	 precisos,	 pero	 poseían	 una
capacidad	 de	 pensamiento,	 introspección	 e	 intuición	 que	 apenas	 ha	 tenido
parangón	 en	 la	 historia	 de	 la	 humanidad.	 Ellos	 fueron	 los	 primeros	 que
reflexionaron	sobre	la	malignidad.

Hace	 unos	 dos	 mil	 quinientos	 años,	 Hipócrates	 de	 Cos,	 pionero	 de	 la
medicina	y	de	 la	observación	de	 los	 tumores	malignos,	planteó	 las	primeras
hipótesis	 acerca	 del	 origen	 del	 cáncer.	 Según	 su	 original	 propuesta,	 esta
enfermedad	 se	 debía	 a	 un	 desequilibrio	 entre	 los	 cuatro	 humores	 que
componen	 el	 cuerpo	 humano:	 la	 bilis	 negra,	 la	 bilis	 amarilla,	 la	 flema	 y	 la
sangre.	Este	desajuste	humoral	provocaba	un	exceso	de	bilis	negra	o	atrabilis,
que	 de	 esta	 manera	 se	 convertía	 en	 la	 fuente	 principal	 de	 la	 malignidad.
Sorprendentemente,	 Hipócrates	 consideraba	 que	 esta	 misma	 bilis	 negra
causaba	 otra	 enfermedad	 además	 del	 cáncer,	 la	 melancolía,	 ese	 estado
anímico	 que	 pintaron	 magistralmente	 Lucas	 Cranach	 y	 Paul	 Gauguin.	 El
pensamiento	hipocrático	sobre	esta	bilis	atrabiliaria	y	viscosa	perduró	durante
muchos	años	e	incluso	se	expandió	todavía	más	cuando,	cinco	siglos	después,
el	gran	Galeno	de	Pérgamo	—médico	de	origen	griego	que	pasaba	consulta	en
Roma—	impulsó	la	teoría	humoral	del	cáncer	y	postuló	que	la	bilis	negra	se
concentraba	 precisamente	 en	 los	 lugares	 de	 invasión	 tumoral.	 Además,
justificó	la	idea	de	Hipócrates	de	que	era	mejor	no	intervenir	a	los	pacientes
con	cáncer,	ya	que	la	bilis	negra	se	hallaba	diseminada	por	todo	el	cuerpo	y,
al	extirpar	el	cáncer,	 la	atrabilis	volvía	a	 fluir	hacia	el	 lugar	de	donde	había
emergido.[7]

Las	ideas	de	Hipócrates	y	Galeno	sobre	el	origen	del	cáncer	tuvieron	una
influencia	extraordinaria	y,	de	hecho,	la	mala	imagen	de	aquella	supuesta	bilis
negra	se	mantuvo	durante	más	de	mil	años.	A	principios	del	siglo	XVI,	con	la
llegada	 de	 un	 nuevo	 pensamiento	 crítico	 y	 científico	 sobre	 los	 dogmas
clásicos	 de	 la	 medicina,	 los	 rumores	 sobre	 los	 humores	 de	 los	 tumores
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comenzaron	a	circular	por	las	salas	de	disección.	Nadie	había	visto	nunca	esa
bilis	 negra	 causante	 del	 cáncer	 y	 de	 la	 melancolía.	 Si	 tan	 importante	 y
abundante	 era,	 debería	 detectarse	 a	 simple	 vista	 en	 el	 cuerpo	 humano.
Andreas	Vesalio,	un	joven	belga	nacido	el	último	día	del	año	1514	y	experto
anatomista	 formado	en	 las	universidades	de	Padua	y	París,	 decidió	 explorar
en	 profundidad	 esta	 cuestión.	 Tras	 realizar	 numerosas	 autopsias	 (del	 griego
autós	y	ópsis,	«ver	por	uno	mismo»),	confirmó	sin	ningún	atisbo	de	duda	la
presencia	 de	 tres	 de	 los	 cuatro	 humores	 descritos	 por	Hipócrates	 y	Galeno.
Según	él,	unas	estructuras	huecas	y	de	forma	tubular	conducían	el	fluido	rojo
correspondiente	 a	 la	 sangre,	 que	 circulaba	 por	 el	 cuerpo	 impulsado	 por	 la
palpitación	del	corazón.	El	sistema	linfático	transportaba	desde	los	tejidos	al
torrente	 sanguíneo	el	 líquido	de	color	pálido	que	 se	 llamaba	 flema.	La	bilis
amarilla	se	detectaba	con	facilidad	en	el	hígado	de	los	cadáveres	examinados
en	 sus	 disecciones.	 En	 cambio,	 la	 búsqueda	 de	 la	 bilis	 negra	 fue
completamente	 infructuosa.	 Vesalio	 no	 pudo	 detectar	 ni	 tan	 siquiera	 las
negras	 sombras	 de	 la	 bilis	 negra,	 «esas	 negras	 sombras	 que	me	 asombran»,
profundas	palabras	de	Rosalía	de	Castro	que	resuenan	con	más	profundidad	si
cabe	en	la	luminosa	voz	de	Luz	Casal.

En	 1543,	 el	 genial	Andreas	Vesalio	—que	 sufrió	 toda	 su	 vida	 un	 acoso
crónico	por	parte	de	varios	colegas	cuyos	nombres	no	puedo	citar	porque	no
pasaron	 a	 la	 historia—	 publicó	 sus	 observaciones	 sobre	 los	 humores	 del
cuerpo	y	describió	buena	parte	del	resto	de	sus	hallazgos	en	un	bellísimo	libro
titulado	 De	 humani	 corporis	 fabrica	 («Sobre	 la	 estructura	 del	 cuerpo
humano»).	Este	tratado	no	solo	supuso	un	cambio	radical	en	la	concepción	de
nuestra	 anatomía,	 sino	 que	 además	 constituyó	 un	 gran	 legado	 médico	 y
artístico	 cuyo	 interés	 aún	 subsiste.	Pese	 a	 la	 decepción	que	 sufrió	 el	 propio
Vesalio	 tras	 su	 fracaso	 en	 la	 búsqueda	 de	 la	 bilis	 negra,	 todavía	 cabía	 la
posibilidad	de	que	esa	misma	atrabilis	solo	fuera	observable	en	pacientes	con
cáncer	 o	 atacados	 por	 las	 fiebres	 de	 la	 melancolía,	 pues	 nadie	 poseería
semejante	 bilis	 para	 siempre	 y,	 además,	 únicamente	 se	 manifestaría	 en
circunstancias	 especiales.	 Algo	 parecido	 sucedería	 con	 la	 difícilmente
detectable	 alma	humana,	porque,	 tal	 como	aprendí	de	Wisława	Szymborska
(Premio	Nobel	de	Literatura	de	1996),	«alma	se	tiene	a	veces,	nadie	la	posee
sin	pausa	y	para	siempre».

El	 enigma	 de	 los	 humores	 de	 los	 tumores	 planteado	 por	 Vesalio	 tardó
todavía	doscientos	cincuenta	años	en	resolverse	y,	durante	 todo	este	 tiempo,
la	 teoría	 del	 desequilibrio	 humoral	 mantuvo	 su	 validez	 en	 el	 pensamiento
médico.	 En	 1793,	 el	 patólogo	 británico	Matthew	Baillie	 estudió	 a	 fondo	 la
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llamada	anatomía	mórbida	humana,	a	fin	de	completar	los	estudios	vesalianos
sobre	 la	 arquitectura	 corporal	 de	 la	 salud.	 Tras	 diseccionar	 numerosos
cadáveres	de	pacientes	oncológicos	y	melancólicos,	Baillie	siguió	sin	detectar
las	 fuentes	de	 la	bilis	negra,	ni	 sus	vías	de	distribución,	ni	 sus	depósitos	de
acumulación.	 Los	 humores	 de	 los	 tumores	 se	 habían	 desvanecido	 para
siempre.	Llamaba	a	 la	puerta	el	siglo	XIX	y	estábamos	como	al	principio:	el
origen	del	cáncer	continuaba	siendo	desconocido.	La	mera	intuición	seguida
por	la	observación	cuidadosa	y	atenta	de	la	anatomía	humana	y	de	los	tumores
que	 en	 ella	 surgían	 no	 habían	 sido	 suficientes	 para	 desvelar	 su	 origen.
Todavía	 hubo	 que	 esperar	 casi	 doscientos	 años	 más,	 hasta	 que,	 por	 fin,	 el
desarrollo	 de	 nuevos	 instrumentos	 y	 nuevas	 tecnologías	 moleculares
permitieron	 romper	 las	 barreras	 impuestas	 por	 nuestros	 sentidos	 y	 dar
respuestas	claras	a	los	enigmas	del	cáncer.	Esta	profunda	e	innovadora	mirada
dio	 pie	 a	 la	 definición	 del	 concepto	 de	 transformación	 celular	 y	 a	 la
identificación	 de	 las	 imperfecciones	 evolutivas	 que	 nos	 vimos	 obligados	 a
asumir	 para	 progresar	 en	 la	 vida	 pluricelular,	 pero	 que	 inevitablemente	 nos
llevaron	a	la	posibilidad	de	contraer	cáncer.

La	historia	oncológica	de	humores,	rumores	y	tumores	se	convirtió	así	en
una	historia	de	genes,	mutaciones	y	transformaciones.	Hoy	sabemos,	gracias	a
una	 amplia	 recopilación	 de	 ideas	 y	 experimentos	 cuyos	 detalles	 se	 irán
narrando	a	lo	largo	de	este	libro,	que	el	cáncer	surge	cuando	una	sola	célula
de	los	muchos	billones	que	componen	nuestro	cuerpo	se	transforma,	pierde	su
sentido	altruista	y	se	multiplica	sin	control	hasta	llegar	a	destruir	el	organismo
que	 hasta	 entonces	 había	 contribuido	 a	 modelar.	 El	 cáncer	 representa,	 por
tanto,	 el	 retorno	 al	 caos	 biológico	 del	 cual	 surgimos,	 la	 recuperación	 del
egoísmo	unicelular	bacteriano	que	nos	precedió	en	la	aventura	evolutiva	y	la
pérdida	de	la	armonía	molecular	que	hace	posible	cada	instante	que	nos	regala
la	vida.	En	definitiva,	el	cáncer	es	uno	de	los	elevados	precios	que	debemos
pagar	 por	 nuestra	 privilegiada	 condición	 de	 organismos	 pluricelulares
complejos.

Entre	las	deficiencias	intrínsecas	de	nuestra	naturaleza	multicelular	—sin
duda	 imperfecta	 pero	 genuinamente	 solidaria—	 podemos	 mencionar,	 en
primer	lugar,	la	falta	de	fidelidad	en	los	mecanismos	de	copia	y	reparación	del
ADN.	 Esta	 capacidad	 de	 cometer	 errores	 durante	 la	 copia	 de	 nuestro
gigantesco	 material	 genético,	 aun	 siendo	 prácticamente	 irrelevante	 en
términos	 cuantitativos,	 ha	 sido	 un	 motor	 decisivo	 en	 la	 evolución	 de	 las
especies,	 incluyendo	 la	 del	Homo	 sapiens.	 Asimismo,	 estas	 imperfecciones
replicativas	 o	 reparativas	 han	 determinado	 las	 diferencias	 existentes	 entre
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individuos	de	una	misma	especie	o	incluso	de	una	misma	familia.	La	simple
comparación	 del	 genoma	 de	 dos	 seres	 humanos	 puede	 mostrar	 hasta	 cinco
millones	de	divergencias.	Sin	embargo,	 la	pequeña	 tasa	de	error	 inherente	a
nuestra	 esencia	 biológica	 también	 implica	 que	 alguna	 de	 nuestras	 células
puede	 llegar	 a	 adquirir	 las	 mutaciones	 que	 dirigen	 el	 proceso	 de
transformación	maligna.	Así,	 una	 situación	 de	 imperfección	 evolutivamente
ventajosa	 nos	 coloca	 también	 en	 una	 ruta	 universal	 de	 predisposición	 al
cáncer.

Otro	de	los	grandes	riesgos	derivados	de	la	transición	a	un	escenario	en	el
que	 prima	 la	 solidaridad	 entre	 los	 billones	 de	 células	 de	 un	 organismo
pluricelular	tiene	su	origen	en	la	temprana	necesidad	de	construir	una	red	de
mecanismos	de	comunicación	entre	las	distintas	células.	Cada	una	de	nuestras
células	 está	 en	 contacto	 con	 otras,	 semejantes	 o	 distintas,	 con	 las	 que	 debe
comunicarse	mediante	una	enorme	y	diversa	colección	de	señales	químicas	y
físicas	 cuya	 complejidad	 es	 todavía	 difícil	 de	 aprehender.	 Este	 abanico	 de
complejidades	 hace	 que	podamos	 sufrir	 daños	 en	 cualquiera	 de	 las	 rutas	 de
señales	que	participan	en	nuestro	dialogante	multiverso	celular.	No	en	vano,
la	 práctica	 totalidad	 de	 los	 procesos	 tumorales	 van	 acompañados	 de
alteraciones	moleculares	 en	 alguna	 de	 las	 vías	 que	 regulan	 los	 sistemas	 de
señalización	 y	 comunicación	 celulares.	 De	 nuevo,	 la	 natural	 e	 inevitable
imperfección	en	un	mecanismo	celular	como	el	de	la	señalización	nos	aboca	a
situaciones	 en	 las	 que	 no	 se	 reciben	 las	 señales	 adecuadas,	 ni	 en	 el	 sitio
apropiado	 ni	 con	 la	 intensidad	 requerida.	 Las	 células	 tumorales	 aprovechan
estos	 resquicios	 y	 acaban	 por	 instalarnos	 en	 un	 ámbito	 atestado	 de	 ruido
molecular	que	a	largo	plazo	es	incompatible	con	la	supervivencia.

Una	imperfección	adicional	de	la	pluricelularidad	está	relacionada	con	los
mecanismos	 de	 muerte	 celular	 programada,	 un	 curioso	 invento	 de	 la
evolución	 que	 fue	 decisivo	 para	 impulsar	 la	 vida.	 Diversas	 estrategias
moleculares	invitan	a	las	células	dañadas	o	caducadas	a	morir	para	evitar	que
sus	 defectos	 comprometan	 la	 viabilidad	 de	 la	 sociedad	 celular	 de	 la	 cual
forman	 parte.	 Estos	 mecanismos	 de	 muerte	 son	 muy	 eficientes	 y,	 en	 un
conmovedor	ejemplo	de	solidaridad	y	altruismo,	cada	segundo,	se	suicidan	en
nuestro	 cuerpo	 varios	 millones	 de	 células.	 Sin	 embargo,	 la	 evolución	 ha
mantenido	 diversas	 maneras	 de	 evitar	 la	 muerte	 celular	 con	 el	 objetivo	 de
lograr	 alguna	 ventaja	 en	 ciertas	 circunstancias.	 Por	 ejemplo,	 todos	 tenemos
una	proteína	llamada	telomerasa,[*]	que	solo	actúa	en	las	células	germinales[*]
(las	 precursoras	 de	 los	 óvulos	 y	 los	 espermatozoides)	 para	 asegurar	 la
integridad	del	material	genético	que	albergan	estas	células	esenciales	para	la
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reproducción.	 De	 este	 modo	 garantizamos	 la	 transmisión	 a	 nuestros
descendientes	 de	 toda	 la	 información	precisa	 para	 construir	 un	 ser	 humano.
Curiosamente,	 las	 células	 tumorales,	 pese	 a	 tener	 una	 buena	 colección	 de
alteraciones	y	mutaciones	que	las	obligaría	a	abandonar	de	inmediato	el	teatro
en	el	que	se	representa	la	vida,	ponen	en	escena	su	afán	insolidario	y	egoísta,
reactivan	 la	 telomerasa	 y	 pervierten	 los	mecanismos	 de	muerte	 celular	 para
conquistar	su	anhelada	inmortalidad.

Un	último	 riesgo	que	 tuvimos	que	 asumir	 en	 nuestra	 evolución	hacia	 la
complejidad	 fue	 el	 mantenimiento	 en	 nuestros	 órganos	 y	 tejidos	 de	 un
pequeño	 número	 de	 células	 de	 especial	 singularidad	—las	 llamadas	 células
stem[*]	 o	 progenitoras —	 que	 poseen	 un	 gran	 potencial	 de	 proliferación	 e
invasión.	Estas	células	son	necesarias	para	afrontar	procesos	fisiológicos	tan
trascendentales	 como	 el	 desarrollo	 embrionario.	 Además,	 participan	 en
procesos	esenciales	para	el	mantenimiento	y	 la	defensa	del	organismo	como
son	la	renovación	de	los	tejidos,	la	respuesta	inflamatoria	o	la	cicatrización	de
las	heridas.	La	pérdida	de	los	exigentes	controles	que	mantienen	la	función	de
las	células	stem	en	unos	límites	apropiados	para	evitar	que	muestren	su	lado
oscuro	conlleva	la	adquisición	de	las	propiedades	mitogénicas	e	invasivas	que
son	 consustanciales	 a	 las	 células	 malignas.	 Así,	 las	 células	 progenitoras
—extraordinarias	e	 imprescindibles,	pero	 también	delicadas	y	vulnerables —
que	primero	nos	regalaron	la	vida	y	después	nos	conceden	longevidad	y	salud,
se	convierten	en	semillas	del	cáncer.

En	suma,	las	células	tumorales	aprovechan	cualquier	debilidad	de	nuestro
organismo	para	medrar.	Son	infieles	en	sus	mecanismos	de	división;	explotan
la	imperfección	de	las	estrategias	de	reparación;	crecen	sin	parar,	desoyendo
las	llamadas	a	la	moderación;	hacen	caso	omiso	de	las	señales	de	extinción	y,
al	 final,	 consiguen	 transformarse.	 Practican	 así	 una	 forma	 extraña	 de
parasitismo	en	el	mundo	celular,	en	el	que	— al	 igual	que	sucede	en	 la	gran
película	 coreana	 Parásitos —	 se	 establecen	 relaciones	 complejas	 y	 de
consecuencias	 imprevisibles	 para	 todos	 sus	 protagonistas.	Afortunadamente,
nuestro	 lento	 proceso	 evolutivo	 llegó	 a	 apreciar	 sus	 propias	 debilidades	 y
acabó	por	proporcionarnos	una	valiosa	 colección	de	mecanismos	biológicos
que	minimizan	el	potencial	tumoral	derivado	de	estas	deficiencias.	Entre	tales
regalos	evolutivos	se	encuentra	el	llamado	límite	de	Hayflick,[*]	concepto	que
establece	la	capacidad	replicativa	finita	de	las	células.	Nuestras	células	tienen
estrategias	 para	 autocontrolar	 su	 potencial	 de	 dividirse	 y	 solo	 pueden
duplicarse	un	número	limitado	de	veces	antes	de	que	dicha	capacidad	decaiga.
Además,	 la	 evolución	 realizó	 una	 cuantiosa	 inversión	 en	 sistemas	 de
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corrección	de	errores	replicativos	y	de	reparación	de	daños	genéticos;	también
poseemos	numerosos	programas	de	inducción	y	ejecución	de	muerte	celular	y
disfrutamos	de	un	eficaz	sistema	inmune	antitumoral.	La	conjunción	de	todas
estas	actividades	hace	que	la	balanza	que	oscila	entre	la	salud	y	el	cáncer	se
incline	—en	la	mayoría	de	los	humanos	y	al	menos	durante	cierto	 tiempo—
hacia	el	lado	de	la	vida.

Pese	 a	 ello,	 es	 una	 verdad	 incuestionable	 que	 los	 organismos
pluricelulares	 desarrollan	 tumores	 malignos	 y,	 en	 nuestro	 caso,	 con	 una
frecuencia	que	ha	venido	aumentando	en	las	últimas	décadas.	¿Por	qué	sucede
esto?	Tres	son	los	motivos	fundamentales	que	pueden	ayudarnos	a	entender	la
aparente	 epidemia	 actual	 del	 cáncer.	 En	 primer	 lugar,	 el	 espectacular
incremento	de	la	longevidad	en	las	sociedades	modernas	ha	multiplicado	las
oportunidades	 de	 que	 nuestras	 células	 puedan	 dañarse	 y	 transformarse	 en
entidades	malignas.	No	en	vano,	la	edad	es	el	principal	factor	de	riesgo	para
el	desarrollo	del	cáncer,	mientras	que	la	juventud	es	el	mejor	antídoto	contra
esta	enfermedad.	Además,	 la	introducción	de	nuevas	técnicas	de	diagnóstico
precoz	hace	que	el	número	de	casos	detectados	y	apuntados	en	los	censos	de
la	 malignidad	 se	 haya	 incrementado	 de	 manera	 notable	 en	 los	 últimos
tiempos.	Finalmente,	y	como	ya	hemos	comentado,	la	evolución	cultural	nos
ha	proporcionado	nuevas	y	variadas	posibilidades	—por	ejemplo,	el	consumo
de	tabaco	o	la	exposición	a	tóxicos	ambientales	y	nutricionales —	de	interferir
en	 nuestra	 propia	 biología,	 la	 cual	 fue	 optimizada	 durante	 milenios	 con
infinita	paciencia	y	brillante	eficacia.

Recapitulando,	 la	 elevada	 frecuencia	 con	 que	 se	 rompen	 en	 las	 sociedades
celulares	 los	 equilibrios	 armonía-caos,	 altruismo-egoísmo	 y	 salud-cáncer
—por	exposición	a	agentes	externos,	pero	 también	mediante	 la	acumulación
de	mutaciones	 causadas	por	 errores	 inherentes	 a	nuestro	diseño	biológico—
ha	propiciado	la	idea	de	que	el	cáncer	es	una	enfermedad	obscena	y	maldita
inventada	 por	 el	 progreso.	 Sin	 embargo,	 nada	 más	 lejos	 de	 la	 realidad.	 El
cáncer	no	es	una	epidemia	reciente	de	las	sociedades	modernas,	sino	que	tiene
una	 historia	 muy	 antigua	 que	 hunde	 sus	 raíces	 en	 épocas	 remotas	 de	 la
biografía	del	mundo.	La	mejor	forma	de	sostener	esta	afirmación	es	retrasar
de	 nuevo	 el	 reloj	 del	 tiempo	 y	 recrear	 la	 propia	 historia	 del	 cáncer,	 una
historia	interminable.
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2

Una	historia	interminable

La	biografía	del	cáncer

Un	día	cualquiera	que	ya	se	pierde	en	mi	memoria,	el	azar	y	la	imaginación
me	 regalaron	 la	 oportunidad	 de	 encontrar	 un	 libro	 muy	 singular	 en	 la
biblioteca	más	bella	de	las	muchas	que	he	conocido	en	toda	mi	vida.	La	obra
se	titulaba	Diario	del	último	dinosaurio	y	entre	sus	páginas	descubrí	algunas
claves	que	me	han	ayudado	a	escribir	esta	breve	biografía	del	cáncer.

«Aquella	mañana,	el	dolor	era	ya	insoportable.	La	enfermedad	progresaba
sin	 descanso.	 Mi	 rutina	 diaria	 de	 salir	 a	 la	 vida	 y	 caminar	 unos	 cuantos
kilómetros	 se	 había	 vuelto	 imposible.	 Mis	 sólidos	 huesos,	 que	 durante
décadas	habían	sustentado	un	cuerpo	fuerte	y	resistente,	se	habían	vuelto	tan
frágiles	 que	 más	 parecía	 que	 me	 apoyaba	 en	 unos	 pilares	 blandos	 y
evanescentes	 que	 en	 una	 arquitectura	 rígida	 y	 rotunda.	 Tras	 muchos	 años
llevando	una	vida	sana,	sin	exponerme	a	ningún	agente	tóxico,	siguiendo	una
dieta	exclusivamente	vegetariana	y	practicando	una	actividad	física	continua,
ahora	me	veía	a	mí	mismo	como	un	organismo	en	completa	demolición.	No
dejaba	de	pensar	que	mi	 final	 estaba	 cerca.	Sufriendo	en	 silencio,	 sin	nadie
con	quien	 compartir	 esta	 aflicción	y,	 lo	que	 es	 peor,	 sabiendo	que	 tampoco
había	 nadie	 que	 pudiera	 ayudarme	 porque	 mi	 enfermedad	 no	 tenía	 cura,
estaba	agotando	las	horas	finales	de	la	esperanza.	Con	mi	último	aliento	grité
al	 viento,	 invocando	 a	 las	 fuerzas	 sobrenaturales	 y	 pidiendo	 un	 improbable
milagro.	 Nada	 sucedió.	 El	 único	 eco	 que	 encontraron	mis	 gritos	 fue	 el	 del
silencio.

»De	 pronto,	 el	 cielo	 comenzó	 a	 incendiarse.	 A	 lo	 lejos,	 se	 dibujaba	 la
espectacular	 imagen	 de	 una	 masa	 de	 fuego	 que	 parecía	 aproximarse	 a	 la
Tierra.	A	medida	que	pasaban	los	segundos	y	aquel	bólido	celeste	se	acercaba
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al	suelo,	crecía	y	crecía	de	 tamaño	hasta	que	se	convirtió	en	una	gigantesca
esfera	que	logró	oscurecer	el	Sol	y	llenar	el	mundo	de	una	luz	tan	negra	como
abrasadora.	Por	un	momento	pensé	que	mis	súplicas	habían	sido	atendidas	y
que	esta	abrumadora	fuente	de	energía	—que	venía	del	espacio	transportada
por	 la	 fuerza	 de	 la	 gravedad—	 era	 la	 respuesta	 divina	 para	 curar	 mi
enfermedad.	Sin	embargo,	de	repente	tuve	una	chispa	de	intuición	y,	aterrado,
me	di	cuenta	de	lo	que	en	realidad	estaba	sucediendo.	Había	asumido	que	mi
despedida	de	la	vida	iba	a	deberse	a	una	temible	enfermedad	como	el	cáncer
de	huesos,	 pero	nunca	 imaginé	que	mi	 adiós	 al	mundo	 iba	 a	 provenir	 de	 la
caída	en	la	Tierra	de	un	meteorito	que,	mientras	concluyo	estas	últimas	líneas
de	mi	autobiografía,	amenaza	con	acabar	con	todos	los	miembros	de	nuestra
estirpe:	los	dinosaurios.»

Hoy	escucho	la	música	de	Dingo	Bells	sobre	estos	extravagantes	gigantes
y	recuerdo	el	 triste	ocaso	de	unos	formidables	seres	vivos	que	dominaron	el
planeta	durante	millones	de	años,	para	 finalmente	sucumbir	a	 las	 fuerzas	de
una	 naturaleza	 que	 no	 pudieron	 entender.	 Y	 sí,	 los	 dinosaurios	 también
tuvieron	cáncer,	una	enfermedad	que	tampoco	supieron	comprender.	Sesenta
y	 seis	millones	de	 años	después	de	 su	 extinción,	 otra	 especie	dominante,	 el
Homo	 sapiens,	 sigue	 empeñada	 en	 comprender	 y	 curar	 esa	 misma
enfermedad.

Nadie	 sabe	 cuándo	 apareció	 exactamente;	 solo	 podemos	 aventurarnos	 a
sugerir	 que	 ciertas	 perversiones	moleculares	 condujeron	 a	 la	 generación	 de
los	primeros	 tumores,	aunque	hoy	parece	 incuestionable	que	el	cáncer	es	un
proceso	 mucho	 más	 antiguo	 que	 nosotros	 mismos.	 La	 enfermedad	 dejó	 su
rastro	en	el	registro	fósil	y	en	otros	restos	que	resistieron	el	paso	del	tiempo	y
han	llegado	hasta	nosotros.	Los	paleopatólogos	han	encontrado	pruebas	de	la
presencia	 de	 tumores	 óseos	malignos	 en	 vértebras	 de	 dinosaurios	 de	 la	 era
mesozoica,	 iniciada	 hace	 251	 millones	 de	 años	 y	 que	 terminó	 hace	 66
millones	de	años.	Los	estudios	paleopatológicos	también	han	confirmado	que
diversos	 restos	 humanos	 de	 la	 Edad	 del	 Bronce	 — tal	 vez	 procedentes	 de
algún	pariente	de	 los	creadores	del	maravilloso	disco	celeste	de	Nebra	hace
3.600	 años —	 mostraban	 las	 huellas	 de	 tumores	 malignos	 como	 el
osteosarcoma	 o	 el	 angiosarcoma.	 Aunque	 en	 la	 investigación	 científica
siempre	es	muy	arriesgado	ser	categórico,	estos	hallazgos	y	otros	semejantes
en	seres	que	en	un	pasado	muy	lejano	habitaron	distintas	regiones	del	planeta
demuestran	 la	 antigüedad	 del	 cáncer	 en	 el	 curso	 de	 la	 Gran	 Historia	 del
mundo.
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Los	 primeros	 registros	 escritos	 sobre	 el	 cáncer	 datan	 de	 una	 época
posterior	a	la	de	estos	antepasados	nuestros	que	ya	lo	conocieron	y	sufrieron
sus	 estragos.	En	 un	manuscrito	 del	 antiguo	Egipto	 del	 año	 2500	 a. C.	 en	 el
cual	se	recoge	información	detallada	sobre	la	actividad	clínica	del	prestigioso
médico	Imhotep,	se	describe	el	caso	de	una	mujer	cuyo	pecho	mostraba	una
masa	endurecida	para	la	que	no	había	tratamiento.	Se	abrió	entonces	un	largo
y	 frustrante	 paréntesis	 durante	 el	 cual	 el	 cáncer,	 que	 seguía	 siendo	 una
enfermedad	 sin	 nombre,	 no	 dejó	 huella	 alguna	 en	 la	 incipiente	 literatura
médica	de	la	Antigüedad.

Finalmente,	 en	 torno	 al	 año	 400	 a. C.,	 los	 brillantes	 pensadores	 y
nombradores	griegos	escogieron	la	palabra	karkinos	(cangrejo	o	úlcera)	para
definir	 este	 mal.	 En	 la	 mitología	 griega,	 karkinos	 era	 el	 nombre	 de	 un
cangrejo	gigante	que	vivía	en	la	laguna	de	Lerna	y	ayudó	a	la	hidra	de	nueve
cabezas	en	su	lucha	contra	Hércules,	durante	el	segundo	de	los	doce	trabajos
que	 tuvo	 que	 afrontar	 el	 hijo	 de	 Zeus	 y	 de	 la	 mortal	 Alcmena.	 El	Corpus
Hippocraticum	 — conjunto	 de	 textos	 médicos	 atribuidos	 a	 Hipócrates	 de
Cos —	describe	 lesiones	 ulcerosas	 agresivas	 que	 se	 agarran	 y	 extienden	 por
los	tejidos	como	si	fueran	las	patas	de	un	cangrejo;	de	ahí	el	evocador	y	a	la
vez	amenazante	nombre	de	karkinos.	Después,	el	término	pasó	al	latín	como
cancer,	manteniendo	el	doble	 significado	de	cangrejo	y	úlcera	maligna.	Por
último,	el	castellano	separó	las	dos	acepciones,	y	añadió	un	sufijo	diminutivo
para	definir	 el	 crustáceo	y	 la	 normativa	 tilde	para	 referirse	 a	 la	 enfermedad
tumoral.	 Los	 nombradores	 griegos	 también	 nos	 regalaron	 la	 palabra	 ónkos
(hinchazón	o	edema),	que	con	el	tiempo	acabaría	siendo	la	raíz	de	oncología,
término	que	designa	la	disciplina	médica	dedicada	al	estudio	de	los	tumores.

Durante	 el	 Imperio	 romano,	 el	 cáncer	 siguió	 considerándose	 una
enfermedad	rara	e	intratable	y	las	escasas	referencias	existentes	proceden	de
textos	 de	 autores	 de	 origen	 griego,	 que	 justificaron	 el	 nombre	 escogido	 por
sus	 antepasados	 tras	 comparar	 las	 características	 de	 los	 cangrejos	 y	 el
comportamiento	de	los	tumores	malignos.	El	propio	Galeno,	anticipándose	al
concepto	de	angiogénesis	tumoral	(formación	de	nuevos	vasos	sanguíneos	en
el	cáncer),	puso	de	manifiesto	el	gran	parecido	existente	entre	las	venas	que
alimentan	a	los	tumores	y	las	patas	de	los	cangrejos.	Arquígenes	de	Apamea	y
Leónidas	 de	Alejandría	 asociaron	 la	 dureza	 de	 los	 tumores	malignos	 con	 la
consistencia	 del	 caparazón	 de	 estos	 crustáceos	 y	 asimilaron	 el
comportamiento	 agresivo	 y	 obstinado	 de	 la	 enfermedad	 con	 la	 fuerza	 y
perseverancia	de	los	cangrejos	cuando	agarran	con	sus	pinzas	a	sus	presas.
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Tras	 las	 civilizaciones	 griega	 y	 romana,	 el	 pensamiento	 médico	 y
científico	se	sumió	en	una	larga	etapa	de	oscuridad.	La	humanidad	entró	en	la
era	medieval	a	la	vez	que	múltiples	supersticiones	penetraban	en	la	mente	de
las	 personas.	 La	 pérdida	 de	 la	 curiosidad	 científica	 estuvo	 poderosamente
influida	por	el	avance	imparable	del	pensamiento	mágico	o	sobrenatural,	que
abominaba	 de	 los	 estudios	 relativos	 a	 la	 materialidad	 del	 cuerpo.	 Las
autopsias	y	disecciones,	proscritas	desde	la	Antigüedad,	seguían	prohibidas	y
su	 práctica	 era	 severamente	 castigada.	 El	 cuerpo	 humano	 llegó	 a	 ser
considerado	 como	 un	 mero	 soporte	 físico	 del	 alma	 y	 una	 gran	 fuente	 de
debilidades.	 En	 suma,	 un	 pesado	 lastre	 para	 alcanzar	 la	 espiritualidad.	 El
estudio	del	cáncer	quedó	abandonado	y	la	búsqueda	de	su	posible	tratamiento
se	vio	desplazada	a	causa	de	las	urgencias	planteadas	por	enfermedades	más
frecuentes,	 especialmente	 las	 infecciosas,	 que	 diezmaban	 sin	 tregua	 las
poblaciones	medievales	 y	 que	 han	 vuelto	 a	 aparecer	 en	 forma	de	 pandemia
coronavírica	para	recordarnos	nuestra	inevitable	vulnerabilidad.

Entre	 los	 escasos	 pueblos	 que	 mantuvieron	 encendida	 la	 llama	 de	 la
curiosidad	en	un	periodo	tan	oscuro	de	la	historia	de	la	humanidad	podemos
citar	a	 los	árabes,	que	vivían	en	 la	orilla	sur	del	Mediterráneo.	Los	médicos
árabes	 cultivaron	 y	 extendieron	 las	 ideas	 hipocráticas	 y	 galénicas	 sobre	 el
origen	y	el	tratamiento	del	cáncer.	Su	aproximación	terapéutica	se	basaba	en
una	 combinación	 de	 intervenciones	 quirúrgicas,	 cauterizaciones	 y	 sangrías
para	eliminar	los	humores	alterados	del	organismo	y	establecer	un	equilibrio
adecuado.	Además,	popularizaron	el	término	saratán	(cangrejo	en	árabe)	para
referirse	al	cáncer,	vocablo	del	que	derivó	el	castellano	zaratán,	muy	usado
en	 el	 pasado	 para	 hablar	 de	 los	 tumores	malignos	 y,	 especialmente,	 de	 los
carcinomas	de	mama.	Lamentablemente,	los	árabes	tampoco	tuvieron	mucho
éxito	con	sus	 terapias	antitumorales	y	durante	siglos	el	cáncer	siguió	siendo
un	ocupante	distinguido	de	la	caja	negra	de	la	ignorancia.

Y	 por	 fin	 llegó	 el	 siglo	 XVIII,	 el	 siglo	 de	 la	 Ilustración,	 el	 movimiento
político,	social,	filosófico,	científico	y	literario	iniciado	en	Inglaterra	y	que	se
asentó	 en	 Francia,	 para	 después	 extenderse	 por	 Alemania	 y	 otros	 países
europeos.	 El	 impresionante	 cuadro	 de	 Charles	 Gabriel	 Lemonnier	 sobre	 la
lectura	 de	 una	 obra	 de	 Voltaire	 en	 el	 salón	 literario	 parisino	 de	 madame
Geoffrin	 refleja	 fielmente	 el	 espíritu	 integrador	 que	 presidió	 esta	 etapa	 de
modernización	cultural	y	difusión	de	nuevos	conocimientos.	El	Siglo	de	 las
Luces	 fue	 también	 un	 tiempo	de	 convergencia	 e	 integración	 de	 los	 avances
producidos	en	varios	campos	de	 la	medicina	durante	 la	centuria	anterior.	La
aceptación	de	 la	 nueva	visión	de	 la	 anatomía	humana	gracias	 a	 los	 trabajos
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iniciados	por	Vesalio,	el	progreso	en	el	conocimiento	de	la	fisiología	humana
impulsado	por	los	hallazgos	de	estudiosos	como	William	Harvey	(descubridor
de	la	circulación	sanguínea)	y	la	progresiva	utilización	médica	y	científica	de
los	 microscopios	 desarrollados	 por	 Anton	 van	 Leeuwenhoek	 fueron	 los
pilares	sobre	los	que	se	asentó	una	mirada	más	profunda	de	las	enfermedades.
El	 cáncer	 no	 fue	 una	 excepción.	 Los	 tumores	 malignos	 comenzaron	 a
definirse	 con	más	 precisión	 y	 a	 clasificarse	 en	 función	 de	 su	morfología	 y
comportamiento	clínico.	Paralelamente,	empezó	a	tambalearse	la	idea	de	que
el	 cáncer	 era	 una	 enfermedad	 intratable	 en	 la	 que	 solo	 cabía	 seguir	 el
principio	latino	del	noli	me	tangere	(«no	me	toques»),	propugnado	desde	los
lejanos	tiempos	de	Galeno.	El	cirujano	inglés	John	Hunter	se	atrevió	a	operar
diversos	tumores,	aunque	solo	si	estaban	en	un	estadio	temprano,	pues	pronto
entendió	que	 los	más	 avanzados	 iban	 a	 necesitar	 alguna	 forma	 adicional	 de
intervención.	 Además,	 se	 empezaron	 a	 pautar	 productos	 naturales	 para
intentar	 controlar	 el	 crecimiento	 de	 los	 tumores	 malignos.	 La	 mayoría	 de
estos	 remedios	 eran	 extractos	 de	 plantas	 medicinales,	 algunas	 tan	 tóxicas
como	 la	cicuta	o	 la	belladona.	Su	utilidad	 fue	muy	 limitada,	pero	el	 avance
conceptual	que	representó	su	introducción	tuvo	una	importancia	capital	en	la
biografía	del	cáncer	y	de	la	oncología.

El	escenario	ya	estaba	preparado	para	que	en	ese	mismo	siglo	se	produjera
un	hecho	decisivo	en	la	historia	del	cáncer.	El	amanecer	del	siglo	XVIII	había
coincidido	 con	 la	 publicación	 del	 libro	 De	 morbis	 artificum	 diatriba
(«Tratado	 de	 las	 enfermedades	 de	 los	 artesanos»),	 escrito	 por	 el	 médico
italiano	 Bernardino	 Ramazzini.	 Esta	 obra,	 considerada	 como	 la	 primera
publicación	importante	en	el	ámbito	de	lo	que	hoy	conocemos	como	medicina
del	 trabajo,	 contiene	 conceptos	 pioneros	 en	 lo	 relativo	 a	 la	 prevención	 de
riesgos	 laborales.	 De	 hecho,	 Ramazzini	 fue	 el	 primero	 en	 proponer	 que
durante	 la	 anamnesis	 con	 los	pacientes	 se	 agregara	 la	 pregunta	quam	artem
exerceat	 («¿cuál	 es	 su	 trabajo?»)	 a	 las	 recomendadas	 por	Hipócrates	 varios
siglos	 atrás.	 El	 libro	 recoge,	 además,	 un	 análisis	 detallado	 de	 los	 posibles
factores	que	provocaban	algunas	de	 las	enfermedades	más	características	de
los	oficios	existentes	en	la	época.

Uno	de	ellos	era	el	de	deshollinador,	consistente	en	limpiar	los	restos	de
hollín	 y	 cenizas	 de	 las	 chimeneas.	 Durante	 el	 siglo	 XVIII,	 la	 edificación	 de
casas	 con	 chimenea	 aumentó	 considerablemente	 en	 las	 grandes	 ciudades
europeas	debido	 al	 crecimiento	de	 la	población	urbana.	Como	el	 tiro	de	 las
chimeneas	 era	 muy	 estrecho,	 los	 maestros	 deshollinadores	 utilizaban	 como
ayudantes	 a	 niños	 mendigos	 o	 huérfanos,	 pues	 su	 menudo	 cuerpo	 podía

Página	30



descolgarse	 con	 facilidad	 por	 el	 conducto.	 Estos	 niños	 llevaban	 una	 vida
insoportable,	 cuajada	 de	 desgracias,	 mucho	 más	 cercana	 a	 la	 retratada	 por
Charles	Dickens	en	sus	obras	literarias	que	a	la	imagen	amable	recogida	en	la
película	 sobre	 la	 mítica	 Mary	 Poppins.	 Los	 niños	 deshollinadores
comenzaban	a	trabajar	antes	de	los	cuatro	años,	solo	libraban	un	día	al	año	(el
Primero	 de	 Mayo),	 estaban	 desnutridos	 para	 facilitar	 su	 paso	 por	 las
chimeneas,	dormían	sobre	 los	sacos	del	hollín	recogido	durante	 la	 jornada	y
vivían	sin	la	menor	higiene.	Si	lograban	sobrevivir	a	la	asfixia,	a	las	caídas	o
al	 calor	 abrasador,	 el	 catálogo	 de	 enfermedades	 que	 desarrollaban	 era
abrumador:	 pérdida	 de	 visión,	 quemaduras,	 deformaciones	 de	 la	 columna,
heridas	 crónicas	 en	 brazos	 y	 piernas,	 y	 atrofia	 general	 del	 crecimiento.
Además,	los	pocos	que	llegaban	a	la	adolescencia	recibían	la	visita	temprana
y	fatal	de	una	rara	enfermedad:	el	cáncer	escrotal.

Percivall	Pott	era	un	cirujano	inglés	que	cada	mañana,	cuando	se	dirigía	a
su	trabajo	en	el	Saint	Bartholomew	Hospital	de	Londres,	observaba	como	una
gran	 nube	 de	 pequeños	 deshollinadores	 se	 distribuía	 por	 toda	 la	 ciudad.
Curiosamente,	 en	 su	 consulta	 tuvo	 la	 oportunidad	 de	 atender	 a	 muchos
pacientes	que	presentaban	en	la	parte	inferior	del	escroto	una	dolorosa	llaga.
En	poco	tiempo,	la	lesión	crecía,	invadía	los	testículos	y	desde	allí	se	extendía
por	el	abdomen,	afectaba	a	órganos	vitales	y	acababa	provocando	 la	muerte
del	afectado.	El	inquieto	y	perspicaz	Pott	cayó	finalmente	en	la	cuenta	de	que
la	mayoría	de	estos	enfermos	eran	deshollinadores.	En	un	artículo	publicado
en	1775,	atribuyó	el	cáncer	de	escroto	al	hollín	que	se	incrustaba	en	la	piel	de
estos	 trabajadores,	 expuestos	 desde	 niños	 a	 un	 agente	 tóxico	 que	 — en
ausencia	 de	 cualquier	medida	 higiénica—	se	 acumulaba	 en	 su	 cuerpo	 hasta
dañarlo	 irremediablemente.	 Así	 fue	 como	 Percivall	 Pott	 relató	 el	 primer
ejemplo	 de	 un	 cáncer	 provocado	 por	 una	 labor	 profesional,	 amén	 de
convertirlo	 en	 un	 referente	 de	 las	 morbis	 artificum	 que	 tanto	 habían
preocupado	 a	 Bernardino	 Ramazzini	 desde	 principios	 del	 mismo	 siglo.
Además,	el	 trabajo	de	Pott	describía	por	primera	vez	la	acción	de	un	agente
carcinógeno	presente	en	la	atmósfera:	el	hollín	provocaba	cáncer.

Después	de	tantos	siglos	de	humores,	rumores	y	tumores,	de	ignorancia	y
supersticiones,	de	esperanzas	y	desilusiones,	una	brillante	luz	sobre	el	origen
del	cáncer	emergió	de	 la	oscuridad	de	 las	chimeneas	y	del	negro	hollín	que
contenían.	Desgraciadamente,	este	avance	científico	(cuya	 importancia	 tardó
en	 reconocerse)	 no	 vino	 acompañado	 de	 medidas	 drásticas	 en	 el	 ámbito
social.	Una	vez	más,	el	progreso	científico	y	tecnológico	iba	muy	por	delante
del	 progreso	 social	 y	 humano.	 Pasaron	 exactamente	 cien	 años	 desde	 la
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publicación	del	artículo	de	Pott	sobre	el	cáncer	de	los	deshollinadores	hasta	la
muerte	del	pequeño	George	Brewster,	quien	falleció	con	doce	años	en	febrero
de	 1875	 cuando	 estaba	 limpiando	 la	 chimenea	 del	 Hospital	 Fulbourn	 de
Cambridge,	 otra	 cruel	 ironía	 de	 esta	 historia.	 George	 fue	 el	 último	 niño
deshollinador.	Las	circunstancias	de	su	muerte	—el	chiquillo	quedó	atrapado
en	 el	 interior	 de	 la	 chimenea	 y,	 para	 poder	 extraer	 su	 cuerpo,	 tuvieron	 que
demolerla—	y	las	protestas	e	indignación	que	generó	el	suceso	provocaron	la
eliminación	definitiva	de	esta	repulsiva	y	aberrante	práctica	laboral.

El	drama	de	los	niños	deshollinadores	sirvió	para	abrir	una	nueva	vía	de
pensamiento	en	 torno	al	origen	del	 cáncer.	El	hecho	de	que	agentes	 tóxicos
externos	como	los	contenidos	en	el	hollín	pudieran	causar	la	enfermedad	traía
consigo	una	idea	muy	provocativa:	el	cáncer	se	podía	prevenir.	De	esta	forma,
los	 tumores	 malignos	 perderían	 su	 misterioso	 halo	 de	 inaccesibilidad	 y
pasarían	 a	 ser	 objetivo	 directo	 de	 una	 incipiente	 y	 necesaria	 medicina
preventiva.	Alentados	por	esta	perspectiva,	 los	médicos	y	 los	 investigadores
del	 cáncer	 afrontaron	 el	 siglo	XIX	 con	 una	 visión	más	 optimista	 respecto	 al
conocimiento	 y	 control	 de	 la	 enfermedad.	 Sin	 embargo,	 la	 mayoría	 de	 los
casos	 de	 cáncer	 — y,	 especialmente,	 los	 más	 frecuentes —	 no	 se	 pudieron
asociar	con	facilidad	a	agentes	carcinogénicos	concretos.	En	este	sentido,	es
muy	ilustrativa	—y	a	la	vez	muy	decepcionante—	la	situación	creada	en	torno
a	la	conexión	entre	el	tabaco	y	el	cáncer.	Un	farmacéutico	londinense	llamado
John	Hill	ya	había	señalado	en	1761	que	el	consumo	de	tabaco	podía	causar
cáncer.	Su	propuesta	pasó	entonces	completamente	desapercibida	y	dos	siglos
después	 la	 posición	 del	 saber	 oficial	 sobre	 esta	 cuestión	 seguía	 siendo
inamovible.	Pese	a	los	contundentes	estudios	epidemiológicos	llevados	a	cabo
durante	 décadas	 por	 investigadores	 como	 Ernst	 Wynder,	 la	 presión	 de	 las
tabacaleras	 y	 la	 sumisión	 de	 influyentes	 científicos	 a	 las	 mismas	 lograron
desacreditar	la	idea	de	que	fumar	era	uno	de	los	factores	de	máximo	riesgo	en
el	desarrollo	del	cáncer	de	pulmón	y	de	otros	tejidos.	Hoy	resulta	asombroso
y	hasta	doloroso	recordar	que	incluso	la	prestigiosa	revista	científica	Nature
publicó	 en	 una	 fecha	 tan	 cercana	 como	 el	 14	 de	 septiembre	 de	 1973	 un
editorial	 en	 el	 que	 se	 aconsejaba	 fumar	 a	 las	 mujeres	 embarazadas	 para
calmar	 el	 estrés	 y	 aliviar	 algunos	 de	 los	 problemas	 médicos	 propios	 de	 su
estado.

El	posible	origen	químico	del	cáncer	quedó	una	vez	más	disuelto	entre	la
bruma	 de	 la	 ignorancia	 y	 se	 volvió	 a	 considerar	 la	 hipótesis	 de	 que	 la
enfermedad	podía	 tener	 una	naturaleza	 infecciosa,	 una	 idea	 recurrente	 en	 la
biografía	 del	 cáncer.	 De	 hecho,	 los	 primeros	 hospitales	 dedicados	 al
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tratamiento	 de	 pacientes	 con	 cáncer	 estaban	 situados	 por	 regla	 general	 en
lugares	 alejados	 del	 centro	 de	 las	 ciudades	 para	 minimizar	 el	 hipotético
contagio	de	los	tumores	al	resto	de	la	población.	Sin	embargo,	en	el	siglo	de
Louis	 Pasteur	 y	 Robert	 Koch	— quienes	 con	 sus	 hallazgos	 cambiaron	 para
siempre	 nuestra	 visión	 de	 las	 enfermedades	 infecciosas—	 no	 se	 consiguió
descubrir	ningún	agente	infeccioso	que	fuera	el	causante	del	cáncer.

El	 siglo	XIX	 fue	 avanzando	 sin	 traer	 noticias	 significativas	 que	 hicieran
posible	 un	mejor	 entendimiento	 de	 las	 causas	 del	 cáncer.	 En	 1829,	 Joseph-
Claude	Récamier	acuñó	el	 término	metástasis	 (del	griego	meta	=	más	allá	y
stasis	 =	 acción	 de	 estar)	 para	 describir	 la	 diseminación	 del	 cáncer	 en	 sitios
alejados	del	tumor	primario	y,	en	1855,	Rudolph	Virchow	sostuvo	la	idea	de
que	las	células	tumorales	debían	de	tener	su	origen	en	otras	células,	pero	no
fue	 posible	 detectar	 los	 mecanismos	 responsables	 de	 ambos	 procesos.
Afortunadamente,	 dos	 hallazgos	 de	 esos	 años	 aunque	 de	 campos	 distintos
sirvieron	 de	 ayuda	 en	 el	 tratamiento	 del	 cáncer	 y	 de	 muchas	 otras
enfermedades.	 El	 16	 de	 octubre	 de	 1846,	 un	 dentista	 de	 Boston	 llamado
William	 Morton	 realizó	 la	 primera	 intervención	 quirúrgica	 utilizando	 éter
como	anestésico,	práctica	que	inauguró	una	nueva	era	en	la	que	los	términos
dolor	 y	 cirugía	 dejaron	 de	 ser	 inseparables.	 Unos	 años	 más	 tarde,
concretamente	 en	 1867,	 Joseph	 Lister	 utilizó	 fenol	 (ácido	 carbólico)	 como
antiséptico	para	operar	la	grave	herida	que	un	joven	británico	había	sufrido	en
uno	de	sus	brazos.	La	espectacular	reducción	en	el	número	de	muertes	a	causa
de	 infecciones	contraídas	durante	el	proceso	quirúrgico	generalizó	el	uso	de
los	 antisépticos,	 y	 el	 propio	 Lister	 comenzó	 a	 operar	 con	 éxito	 tumores	 de
mama	 empleando	 fenol	 como	 desinfectante.	 Así	 nacieron	 la	 anestesia	 y	 la
asepsia,	 dos	 palabras	 que	 quedaron	 incorporadas	 para	 siempre	 en	 el
diccionario	de	la	cirugía	y	que	serían	responsables	del	extraordinario	impulso
de	 la	 cirugía	 tumoral	 durante	 el	 último	 tercio	 del	 siglo	 XIX.	 Aquello	 hizo
renacer	 la	 idea	 de	 que	 el	 cáncer	 se	 podría	 vencer	 mediante	 los	 avances
quirúrgicos	 y	 se	 desarrollaron	 nuevas	 técnicas	 y	 procedimientos	 como	 los
introducidos	 por	 William	 Halsted.	 El	 dolor	 desaparecía,	 las	 infecciones
disminuían,	pero,	 frecuentemente,	el	cáncer	 reaparecía.	La	cirugía	 respondía
con	intervenciones	cada	vez	más	radicales	y	agresivas,	pero	la	realidad	era	tan
terca	como	la	enfermedad,	y	el	tiempo	acabó	por	demostrar	que	si	se	querían
curar	los	tumores	malignos	había	que	hacer	algo	más.

Se	 inauguró	 así	 el	 siglo	 XX,	 en	 el	 que	 se	 iban	 a	 producir	 varios
acontecimientos	 esenciales	 en	 la	 historia	 del	 cáncer.	 El	 descubrimiento	 en
1895	de	los	rayos	X	por	parte	del	físico	alemán	Wilhelm	Röntgen,	reconocido

Página	33



en	1901	con	el	Premio	Nobel	de	Física,	sirvió	para	el	desarrollo	de	una	nueva
terapia	 antitumoral:	 la	 radioterapia.	 Apoyándose	 en	 los	 hallazgos	 de	 sus
colegas	Marie	Skłodowska	y	Pierre	Curie	sobre	la	radiactividad,	Emil	Grubbé
en	 Chicago	 y	 Antoine	 Henri	 Becquerel	 en	 París	 diseñaron	 y	 pusieron	 en
marcha	los	primeros	instrumentos	para	tratar	el	cáncer	mediante	el	empleo	de
altas	dosis	de	 radiación	en	el	propio	 tumor.	Becquerel,	Skłodowska	y	Curie
compartieron	el	Premio	Nobel	de	Física	de	1903.

A	 esta	 nueva	 aproximación	 terapéutica	 se	 sumó	 otro	 hallazgo
trascendental	en	 los	albores	del	siglo	XX.	En	octubre	de	1909,	Peyton	Rous,
un	virólogo	del	Instituto	Rockefeller	de	Nueva	York,	recibió	en	su	centro	de
trabajo	una	visita	sorprendente,	pero	en	realidad	no	muy	diferente	de	algunas
que	he	recibido	en	nuestro	laboratorio	de	la	Universidad	de	Oviedo.	Allí,	han
acudido	 con	 frecuencia	personas	que	 aseguraban	haber	descubierto	pócimas
milagrosas	 contra	 el	 cáncer,	 o	 hipocondriacos	 extremos	 que	 creían	 ser
portadores	 de	 atributos	 o	 enfermedades	 especiales	 y	 querían	 que
descifráramos	 su	 genoma	 para	 poner	 nombre	 a	 esos	 supuestos	 dones	 o
anomalías.	Por	ese	motivo,	puedo	imaginar	perfectamente	la	cara	de	sorpresa
de	Peyton	Rous	cuando	una	granjera	depositó	en	sus	manos	una	gallina	muy
valiosa	para	ella	y	le	pidió	que	la	curara	de	su	enfermedad.	Lo	que	no	imaginó
es	 que,	 junto	 con	 la	 gallina,	 la	 granjera	 estaba	 poniendo	 en	 sus	 manos	 las
claves	 de	 una	 aventura	 que,	 muchos	 años	 más	 tarde,	 lo	 llevaría	 hasta
Estocolmo	para	recibir	el	Premio	Nobel	de	Medicina	de	1966.	Sin	embargo,
en	aquel	momento,	Rous	no	tuvo	muchos	miramientos	ni	con	la	gallina	ni	con
los	 sentimientos	 de	 la	 granjera.	Examinó	 al	 animal,	 comprobó	 que	 tenía	 un
sarcoma	 muscular	 y	 lo	 sacrificó	 de	 inmediato.	 A	 continuación,	 preparó	 un
extracto	del	tejido	tumoral,	lo	filtró	para	eliminar	las	células	y	se	lo	inyectó	a
varios	 pollos.	A	 las	 pocas	 semanas,	 algunos	 de	 ellos	 habían	 desarrollado	 el
mismo	tipo	de	tumor	maligno	que	el	que	portaba	la	infortunada	gallina	de	la
granjera.	En	suma,	el	cáncer	se	podía	transmitir	por	un	agente	infeccioso;	en
este	 caso,	 un	 virus	 que	 recibió	 el	 nombre	 de	 virus	 del	 sarcoma	 de	 Rous.
Acababa	de	comenzar	la	teoría	viral	del	origen	del	cáncer,	pero,	como	tantas
otras	veces,	la	euforia	duró	muy	poco.

Un	 médico	 danés	 llamado	 Johannes	 Fibiger	 que	 se	 había	 dedicado	 a
investigar	 posibles	 agentes	 infecciosos	 causantes	 del	 cáncer,	 encontró	 unos
parásitos	 de	 las	 ratas	 que,	 aparentemente,	 producían	 cáncer	 de	 estómago	 en
los	 roedores.	 Fibiger	 fue	 galardonado	 con	 el	 Premio	Nobel	 de	Medicina	 en
1927,	pero,	al	reevaluar	sus	experimentos,	se	observó	que	los	tumores	de	las
ratas	 eran	 fruto	 de	 una	 deficiencia	 en	 vitamina	A,	 por	 lo	 que	 se	 llegó	 a	 la
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conclusión	de	que	aquel	parásito	gastrointestinal	no	podía	causar	cáncer.	Esta
conclusión	fue	un	auténtico	varapalo	para	la	hipótesis	del	origen	infeccioso	de
los	 tumores	 malignos,	 idea	 que	 una	 vez	 más	 tuvo	 que	 mantenerse	 en	 la
sombra	a	la	espera	de	tiempos	mejores.

La	biografía	del	cáncer	dio	entonces	un	nuevo	giro	y	las	teorías	del	origen
químico	 de	 la	 enfermedad	 tuvieron	 una	 nueva	 oportunidad	 sobre	 la	 Tierra.
Comenzaba	 el	 siglo	 XX	 cuando	 un	 gran	 imaginador	 e	 intuicionista	 alemán
llamado	 Theodor	 Boveri,	 que	 estaba	 estudiando	 los	 cromosomas[*]	 de	 los
erizos	de	mar,	propuso	por	primera	vez	que	el	origen	de	los	tumores	malignos
se	 encontraba	 en	 las	 alteraciones	 experimentadas	 por	 la	 arquitectura
cromosómica	de	las	células.	En	ese	momento,	muchos	investigadores	estaban
ensayando	 el	 potencial	 oncogénico	 de	 un	 sinfín	 de	 compuestos	 químicos	 y
encontraron	que	alrededor	de	doscientos	eran	capaces	de	generar	tumores	en
modelos	 animales.	 Paul	 Ehrlich	 —al	 que	 siempre	 recuerdo	 en	 su	 mítico
retrato,	 rodeado	 de	 montañas	 de	 artículos —	 pensó	 que	 si	 había	 agentes
químicos	 capaces	 de	 causar	 el	 cáncer,	 tal	 vez	 hubiera	 otros	 que	 pudieran
curarlo.	Ehrlich	había	 recibido	 el	Premio	Nobel	de	Química	 en	1908	por	 el
desarrollo	 de	 unos	 fármacos	 llamados	 balas	 mágicas,	 con	 los	 cuales	 se
trataban	 afecciones	 importantes	 como	 la	 sífilis	 o	 la	 enfermedad	 del	 sueño,
causada	 por	 el	 parásito	 Trypanosoma	 brucei.	 Impulsado	 por	 sus	 éxitos
previos,	Paul	Ehrlich	intentó	aplicar	al	tratamiento	del	cáncer	su	idea	de	unas
nuevas	 balas	 mágicas	 que	 tuvieran	 una	 gran	 especificidad	 y	 una	 elevada
actividad	 frente	a	 las	 células	 tumorales.	Por	desgracia,	no	 lo	consiguió.	Los
compuestos	que	usaba	no	eran	capaces	de	distinguir	entre	las	células	normales
y	las	cancerosas,	pero	sentaron	las	bases	de	la	quimioterapia	antitumoral.

El	 primer	 gran	 avance	 en	 este	 sentido	 se	 produjo	 a	 raíz	 de	 una
circunstancia	dramática	e	inesperada.	En	1917,	el	mismo	en	que	Sam	Mendes
sitúa	su	evocadora	y	emocionante	película	sobre	la	Primera	Guerra	Mundial,
las	 tropas	 alemanas	 arrojaron	 bombas	 de	 gas	 mostaza	 contra	 los	 soldados
británicos	 desplegados	 en	 territorio	 belga.	 El	 análisis	 patológico	 de	 los	 que
resultaron	 afectados	 por	 el	 bombardeo	 reveló	 la	 aparición	 de	 una	 anemia
grave	 o	 incluso	 letal,	 provocada	 por	 la	 destrucción	 de	 la	 médula	 ósea.	 Lo
primero	 que	 se	 plantearon	 algunos	 investigadores	 era	 que	 el	 gas	 mostaza
debía	 de	 contener	 alguna	 sustancia	 con	 una	 afinidad	 específica	 hacia	 las
células	 de	 la	 médula	 ósea.	 Dado	 que	 los	 distintos	 tipos	 de	 leucemias	 y
linfomas	se	producen	por	un	crecimiento	incontrolado	de	esas	mismas	células,
se	podría	utilizar	el	gas	mostaza	o	producir	fármacos	con	acciones	semejantes
para	tratar	estas	neoplasias	hematológicas.	Una	nueva	desgracia	impulsó	esta
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línea	 de	 investigación.	El	 2	 de	 diciembre	 de	 1943,	 uno	 de	 los	muchos	 días
horrendos	que	trajo	consigo	la	Segunda	Guerra	Mundial,	una	escuadrilla	de	la
Luftwaffe	destruyó	varios	barcos	estadounidenses	que	permanecían	atracados
en	el	puerto	italiano	de	Bari.	Uno	de	ellos	llevaba	un	enorme	cargamento	de
gas	mostaza,	que,	al	explotar,	se	diseminó	por	toda	la	zona	y	causó	cerca	de
mil	muertos.	El	Gobierno	americano	encargó	una	investigación	urgente	sobre
aquella	catástrofe	y,	 a	partir	de	 los	estudios	 realizados	por	Louis	Goodman,
Alfred	Gilman,	George	Hitchings	y	Gertrude	Elion,	 entre	otros	 expertos,	 se
pudieron	 introducir	 los	 primeros	 tratamientos	 con	 fármacos	 antitumorales
derivados	 del	 gas	 mostaza.	 Mientras	 tanto,	 la	 quimioterapia	 continuaba
progresando	 en	 términos	 clínicos	 gracias	 al	 esfuerzo	 y	 perseverancia	 de
pioneros	 de	 la	 oncología	 y	 la	 hematología	 como	 Sidney	 Farber,	 James
Holland,	 Emil	 Frei,	 Emil	 Freireich	 y	 Vincent	 de	 Vita,	 que	 primero
introdujeron	los	llamados	antimetabolitos	y	después	comenzaron	a	combinar
varios	 agentes	 quimioterápicos.	 De	 esta	 manera	 pusieron	 en	 marcha	 una
estrategia	 de	 terapias	 combinadas	 que	 supuso	 un	 cambio	 radical	 en	 el
tratamiento	 de	 los	 tumores	 malignos.	 Sin	 embargo,	 su	 meritorio	 y
comprometido	trabajo	seguía	teniendo	unas	bases	eminentemente	empíricas	y
estas	 no	 permitían	 dar	 cuenta	 de	 las	 raíces	moleculares	 del	 cáncer	 por	 una
sencilla	 razón:	 a	 finales	 de	 la	 década	 de	 1960	 todavía	 ignorábamos	 cuáles
eran	 las	 claves	 de	 la	 transformación	 maligna	 que	 experimentan	 las	 células
tumorales.

Fue	 entonces	 cuando,	 de	 forma	 repentina	 y	 completamente	 inopinada,
empezaron	 a	 encajar	 las	 piezas	 de	 un	 complejo	 rompecabezas	 que	 estaban
resolviendo	 un	 selecto	 grupo	 de	 científicos	 con	 muy	 diversos	 intereses	 y
formación	 igualmente	 dispar.	 En	 1970,	 Howard	 Temin	 y	 David	 Baltimore
descubrieron	que	algunos	virus	con	ARN[*]	 como	material	genético	poseían
una	enzima	—a	la	que	llamaron	transcriptasa	reversa—	que	podía	convertir	el
ARN	viral	en	ADN,	integrarlo	en	el	material	genético	de	células	humanas	y
transformarlas.	Este	hallazgo,	que	valió	a	Temin	y	Baltimore	el	Premio	Nobel
de	Medicina	 de	 1975,	 avalaba	 la	 teoría	 viral	 del	 cáncer	 y,	 partiendo	 de	 esa
base,	el	Gobierno	de	Estados	Unidos	puso	enseguida	en	marcha	un	proyecto
dirigido	a	identificar	los	virus	del	cáncer	y	crear	vacunas	para	neutralizarlos.
Este	 proyecto	 enlazó	 con	 una	 iniciativa	 todavía	más	 ambiciosa	 denominada
«War	on	Cancer»	 (Guerra	contra	el	cáncer),	que	había	sido	aprobada	por	el
presidente	 Nixon	 a	 finales	 de	 1971,	 concretamente	 el	 23	 de	 diciembre	 (el
mismo	 día	 en	 que	 años	más	 tarde	moriría	Adán,	 a	 quien	 nunca	 conocí	 y	 a
quien	nunca	he	olvidado).	La	iniciativa	atrajo	a	numerosos	investigadores	de
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distintas	disciplinas	y	con	distintas	motivaciones	que	acabaron	por	añadir	las
piezas	que	faltaban	en	el	mecano	del	cáncer.

Inesperadamente,	los	últimos	elementos	no	estaban	en	los	virus	tumorales,
sino	en	los	genes	celulares,	si	bien	fueron	esos	retrovirus	transformadores	de
las	células	los	que	aportaron	las	claves	definitivas	para	descubrir	los	grandes
secretos	 de	 la	 malignidad.	 El	 26	 de	 octubre	 de	 1974,	 Dominique	 Stehelin
—un	 joven	 investigador	 francés	que	 trabajaba	en	el	 laboratorio	 californiano
de	Harold	Varmus	y	Michael	Bishop —	realizó	un	experimento	con	el	virus
del	 sarcoma	 de	 Rous	 que	 demostró	 que	 este	 no	 causaba	 el	 cáncer	 por	 sus
propias	características,	 sino	porque	durante	el	proceso	de	 infección	se	había
apropiado	 de	 alguna	 parte	 del	 genoma	 de	 las	 células	 del	 pollo.	 El	 enemigo
mortal	 parecía	 estar	 dentro	 de	 las	 mismas	 células.	 Los	 pollos	 —y,
probablemente,	todos	los	animales,	incluidos	nosotros	mismos —	tenían	genes
en	sus	cromosomas	que	podían	ser	atrapados	por	virus	tumorales	e	insertados
en	 su	propio	genoma.	Una	vez	modificados,	 estos	genes	eran	utilizados	por
los	 mismos	 virus	 para	 transformar	 las	 células	 que	 infectaban.	 Aquel	 gen
celular	 se	 llamó	 c-src	 (abreviatura	 de	 celular-sarcoma)	 y	 fue	 el	 primer
ejemplo	 de	 un	 protooncogén	 que,	 una	 vez	 secuestrado	 y	 alterado
molecularmente	por	el	virus	del	sarcoma	de	Rous,	se	había	convertido	en	el
oncogén[*]	v-src	 (viral-sarcoma).	En	suma,	el	cáncer	era	una	enfermedad	de
los	 genes.	 Esta	 sencilla	 sentencia	 fue	 la	 que	 en	 último	 término	 permitió	 a
Varmus	y	Bishop	ser	reconocidos	con	el	Premio	Nobel	de	Medicina	de	1989.
[8]

A	primera	vista,	el	descubrimiento	del	oncogén	v-src	parecía	indicar	que
la	 teoría	 viral	 del	 cáncer	 era	 la	 que	 finalmente	 se	 había	 impuesto,	 pero	 en
realidad	 sucedió	 todo	 lo	 contrario.	 De	 hecho,	 hoy	 sabemos	 que	 hay	 muy
pocos	 virus	 capaces	 de	 provocar	 cáncer	 en	 los	 seres	 humanos.	 Entre	 ellos
figuran	algunos	retrovirus,	como	el	virus	del	papiloma,	que	causa	cáncer	de
cérvix,	y	virus	que	tienen	ADN	como	material	genético,	por	ejemplo,	el	de	la
hepatitis	 B,	 que	 provoca	 cáncer	 hepático,	 o	 el	 de	 Epstein-Barr,	 que	 causa
linfomas.	 Pero	 si	 los	 genes	 del	 cáncer	 forman	 parte	 de	 nuestro	 propio
repertorio	genético,	desempeñando	sus	 funciones	para	 la	vida	normal	de	 las
células,	 y	 si	 los	 virus	 que	 los	 transforman	 en	 entidades	 tumorales	 son	muy
poco	frecuentes,	¿sobre	qué	recaía,	entonces,	la	responsabilidad	de	semejante
transformación?	 La	 respuesta	 estaba	 justo	 delante	 de	 nosotros.	 Los
carcinógenos	naturales,	la	radiación	ultravioleta,	el	hollín	de	Percivall	Pott,	el
humo	del	tabaco	que	asfixia	de	forma	creciente	a	la	sociedad…;	en	definitiva,
todos	los	agentes	tóxicos	que	nos	rodean	o	que	nosotros	mismos	inventamos
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podrían	 llegar	 a	dañar	 los	protooncogenes	 sembrados	a	 lo	 largo	de	nuestros
cromosomas	y	convertirlos	en	los	indeseables	oncogenes.

De	 inmediato,	 todos	 los	 laboratorios	 que	 habían	 perseguido	 la	 hipótesis
química	del	cáncer	encontraron	la	oportunidad	perfecta	para	quedar	inscritos
en	 la	 historia	 de	 la	 oncología.	 Finalmente,	 y	 después	 de	 una	 competición
durísima	y	completamente	inusual	entonces	en	el	terreno	científico,	solo	unos
pocos	lo	lograron.	Gracias	al	desarrollo	de	nuevas	estrategias	experimentales
dirigidas	 a	 la	 detección	 de	 genes	 cuyas	 alteraciones	 provocaban	 un
crecimiento	 incontrolado	 de	 las	 células,	 los	 laboratorios	 americanos	 de
Mariano	 Barbacid,	 Robert	 Weinberg	 y	 Geoffrey	 Cooper	 consiguieron
descubrir	el	primer	oncogén	humano	a	partir	de	células	de	cáncer	de	vejiga.[9]
Este	 gen,	 identificado	 en	 1982,	 era	 el	 equivalente	 del	 oncogén	 H-ras,
descubierto	anteriormente	en	el	virus	del	sarcoma	de	Harvey	desarrollado	en
ratas.	La	 lista	de	protooncogenes	detectados	en	células	de	 tumores	humanos
comenzó	a	crecer:	fes,	K-ras,	mos,	myc,	myb,	raf…;	pero	faltaba	una	prueba
adicional.	¿Cuál	era	la	alteración	molecular	que	provocaba	la	transformación
de	un	protooncogén	en	un	oncogén?	En	el	otoño	de	1982,	los	laboratorios	de
Mariano	 Barbacid	 (que	 en	 1998	 regresó	 a	 España	 para	 crear	 y	 dirigir	 el
Centro	 Nacional	 de	 Investigaciones	 Oncológicas),	 Robert	 Weinberg	 y
Michael	Wigler	proporcionaron	su	sorprendente	respuesta.	Una	sola	mutación
en	el	gen	H-ras,	que	hace	que	la	letra	nucleotídica	G	sea	una	T	y	provoca	un
cambio	mínimo	en	 la	proteína	codificada	por	dicho	gen,	basta	para	conferir
propiedades	 transformadoras	 a	 esta	 proteína.[10]	 Los	 estudios	 funcionales
llevados	 a	 cabo	 primero	 con	 H-ras	 y	 después	 con	 otros	 oncogenes
demostraron	que,	pese	a	sus	diferentes	funciones	bioquímicas,	las	mutaciones
oncogénicas	provocaban	un	aumento	de	la	actividad	de	tales	genes.	En	efecto,
todos	los	oncogenes	actuaban	como	aceleradores	del	crecimiento	tumoral.

A	partir	 de	 esta	 observación	 se	 consideró	 la	 posibilidad	de	 que	 también
existieran	 genes	 del	 cáncer	 con	 funciones	 contrarias,	 es	 decir,	 genes	 cuyas
mutaciones	provocaran	una	pérdida	del	funcionamiento	normal.	Los	trabajos
de	Alfred	Knudson	con	pacientes	 afectados	por	un	 tumor	ocular	hereditario
llamado	 retinoblastoma	 crearon	 el	marco	 conceptual	 que	 permitió	 a	 Robert
Weinberg	 descubrir	 el	 gen	RB	 (retinoblastoma),	 el	 primer	 gen	 supresor	 de
tumores.[11]	El	progreso	en	este	campo	también	fue	espectacular	y,	después	de
RB,	salieron	a	escena	otros	miembros	de	esta	categoría	de	genes	supresores,
entre	 los	cuales	figuraba	TP53,	el	gen	que	con	mayor	frecuencia	muta	en	el
cáncer	y	que	es	conocido	como	«guardián	del	genoma»,	una	expresión	muy
ilustrativa	 de	 la	 función	 que	 cumple.[12]	 De	 hecho,	 son	 muchos	 los	 genes
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supresores	de	tumores	que	tienen	esa	misma	función:	velar	por	la	integridad
del	genoma.	El	estudio	de	estos	genes,	iniciado	por	grupos	de	trabajo	como	el
de	Bert	Vogelstein,	que	centró	sus	investigaciones	en	el	cáncer	de	colon,	se	ha
convertido	en	una	de	las	prioridades	de	la	oncología	actual	por	su	relevancia
tanto	en	el	cáncer	hereditario	como	en	el	esporádico.	Además,	este	interés	se
ha	 extendido	 a	 otros	 campos,	 por	 ejemplo	 al	 análisis	 de	 las	 claves	 de	 la
longevidad,	un	proceso	en	que	los	genes	de	reparación	desempeñan	un	papel
esencial.

En	definitiva,	en	las	postrimerías	del	siglo	XX,	 la	ecuación	del	cáncer	estaba
prácticamente	resuelta,	al	menos	en	sus	términos	generales.	Miles	de	años	de
humores,	rumores	y	tumores	se	podían	explicar,	al	fin,	en	unas	cuantas	frases.
El	 cáncer	 surge	 fundamentalmente	 por	 una	 acumulación	 de	 daños	 en	 el
genoma,	a	 los	cuales	se	suman	 los	producidos	en	otros	 lenguajes	biológicos
de	creciente	interés,	como	el	epigenoma	y	el	metagenoma.	El	origen	de	estos
daños	es	muy	diverso.	Algunos	 tumores	son	hereditarios	y	 la	predisposición
al	 cáncer	 viene,	 justamente,	 de	 mutaciones	 heredadas	 de	 nuestros
progenitores.	 Otros	 tumores	malignos	 son	 producidos	 por	microorganismos
—entre	los	cuales	figuran	virus	como	el	del	papiloma,	el	de	Epstein-Barr	y	el
de	 la	 hepatitis	 B—	 o	 bacterias	 como	 Helicobacter	 pylori,	 cuya	 infección
crónica	se	asocia	al	cáncer	de	estómago.	Los	casos	de	cáncer	 transmisible	o
contagioso	existen,	pero	son	extraordinariamente	infrecuentes.	En	humanos	se
ha	demostrado	la	transmisión	maternofilial	de	células	malignas	a	través	de	la
placenta	o	en	el	propio	canal	de	parto,	y	hay	casos	muy	curiosos	de	cáncer
contagioso	en	perros,	en	diablos	de	Tasmania	y	hasta	en	almejas.[13]	De	todos
modos,	 son	muchísimo	más	 frecuentes	 los	cánceres	derivados	de	agresiones
externas	 en	 forma	 de	 radiaciones,	 productos	 químicos,	 dietas	 inapropiadas,
consumo	de	tabaco	o	de	alcohol	que	provocan	daños	que	no	siempre	pueden
ser	corregidos	por	los	mecanismos	de	reparación	y	causan	la	transformación
celular.	 Todos	 estos	 grandes	 tipos	 de	 tumores	 pueden	 prevenirse	 en	 gran
medida	y	este	debe	ser	el	objetivo	central	de	cualquier	campaña	de	educación
y	 concienciación	 ciudadana.	 Finalmente,	 muchos	 casos	 de	 cáncer	 son
producto	 de	 las	 imperfecciones	 de	 nuestro	 propio	 diseño	 evolutivo	 y,	 por
tanto,	 forman	 parte	 de	 nuestra	 esencia	 molecular,	 por	 lo	 que	 no	 serán	 tan
fáciles	de	prevenir.	El	azar	es	el	motor	fundamental	de	estos	casos,	pues	entre
todas	 las	 mutaciones	 acaecidas	 durante	 la	 imperfecta	 copia	 del	 material
genético,	 solo	 provocarán	 cáncer	 las	 que,	 por	 pura	 mala	 fortuna,	 afecten	 a
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regiones	 fundamentales	 del	 genoma	 y	 además	 contribuyan	 a	 crear	 entornos
permisivos.	 En	 los	 próximos	 capítulos	 veremos	 que,	 incluso	 en	 situaciones
como	estas,	existen	formas	de	minimizar	 la	posible	mala	suerte	e	 inclinar	 la
balanza	hacia	el	lado	de	la	vida.

La	historia	interminable	del	cáncer	llega	aquí	a	su	fin,	pero	solo	por	ahora.	En
estas	páginas	he	tratado	de	recoger	las	ideas,	ilusiones,	triunfos	y	decepciones
de	 algunos	 de	 los	 protagonistas	 de	 mi	 biografía	 particular	 del	 cáncer.	 Sin
duda,	 como	 no	 sobra	 espacio,	 faltan	 nombres	 y	 aventuras;	 pero	 si
incluyéramos	 la	 totalidad	 de	 unos	 y	 otras,	 este	 libro	 sería	 también
interminable.	Gracias	al	esfuerzo	de	muchísimas	personas	—las	citadas	en	las
páginas	 anteriores	 y	 las	 que	 no	 están,	 pero	 merecerían	 aparecer —,	 una
enfermedad	 inexplicable	 e	 incomprensible	 acabó	 por	 tener	 una	 lógica
molecular	 y	 celular	 que	 nos	 permitió	 afrontarla	 con	 renovada	 serenidad	 y
prudente	 optimismo.	 En	 el	 próximo	 capítulo	 analizaremos	 en	 detalle	 las
primeras	 respuestas	 que	 la	medicina	 y	 la	 ciencia	 ofrecieron	 a	 los	 pacientes
con	cáncer	para	su	particular	viaje	desde	el	miedo	a	la	esperanza.
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3

Cortar,	quemar,	envenenar

Las	primeras	terapias

Es	otoño	y	en	Madrid	cae	la	tarde,	pero	no	me	olvido	de	soñar.	Suena	Radio
Futura	y	su	Estatua	del	Jardín	Botánico.	En	la	plaza	de	la	Lealtad	contemplo
un	 maravilloso	 espectáculo	 natural	 que	 se	 repite	 todos	 los	 años.	 Un	 bello
ejemplar	de	Ginkgo	biloba	ha	teñido	de	un	dorado	intenso	sus	hojas;	el	viento
de	otoño	ha	completado	el	proceso	de	apoptosis	foliar	y	las	ha	comenzado	a
sembrar	 por	 el	 suelo.	Una	 alfombra	 amarilla	 se	 extiende	 ya	 en	 torno	 a	 este
mítico	 árbol	 de	 la	 longevidad.	 Con	 esta	 impresión	 sensorial	 grabada	 en	 la
mente,	 camino	 hasta	 el	 Museo	 del	 Prado,	 donde	 espero	 meditar
tranquilamente	sobre	la	inmortalidad.	Me	dirijo	enseguida	a	la	sala	donde	se
exponen	 las	 obras	 de	 El	 Bosco.	 Hoy,	 como	 tantos	 otros	 días,	 está	 muy
concurrida.	 Hoy,	 como	 tantos	 de	 esos	 días,	 la	 atención	 de	 los	 visitantes	 se
centra	 en	El	 jardín	 de	 las	 delicias.	Miro	 brevemente	 hacia	 el	Génesis,	 que
siempre	estimula	mi	imaginación,	pero	no	me	detengo	ni	en	el	Infierno	ni	en
el	 Paraíso,	 pese	 a	 que	 creo	 oír	 los	 bellísimos	 acordes	 del	 In	 paradisum	 de
Gabriel	 Fauré,	 que	me	 atraen	 como	 canto	 de	 sirenas.	Resisto	 la	 tentación	 y
paso	 de	 largo	 porque	 he	 aprendido	 que	 estos	 lugares	 míticos	 no	 son	 nada
fiables	para	mi	concepción	de	la	inmortalidad.	Mi	objetivo	está	unos	metros	a
la	izquierda	de	este	gran	tríptico.	Busco	con	la	mirada	y	sonrío.	Allí	sigue,	en
el	 lugar	de	siempre	y	en	 la	misma	ciudad	—como	diría	Maná—,	aunque	no
con	 la	 misma	 gente,	 porque	 nadie	 lo	 está	 mirando.	 Es	 un	 pequeño	 óleo
pintado	a	finales	del	siglo	XV	que	muestra	una	escena	real:	La	extracción	de	la
piedra	de	la	locura.

La	 imagen	 representa	 una	 trepanación	 craneal,	 una	 brutal	 intervención
quirúrgica	 realizada	 en	 la	 Edad	 Media	 para	 extirpar	 la	 piedra	 que
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supuestamente	causaba	tanto	la	locura	como	la	estupidez.	La	historia	narrada
en	el	cuadro	está	muy	alejada	de	los	que	entonces	eran	los	temas	preferentes
de	 la	 pintura:	 Dios	 y	 los	 dioses,	 representados	 respectivamente	 en	motivos
religiosos	 o	 en	 escenas	 mitológicas.	 Los	 estudiosos	 de	 El	 Bosco	 dicen
—seguramente	con	toda	razón—	que	esta	obra	que	critica	la	ignorancia	y	la
superstición	con	el	arma	de	la	ironía,	no	tiene	ningún	significado	médico.	El
cuadro	es	una	metáfora	de	la	extirpación	corporal	de	los	males	del	alma	y,	de
paso,	 de	 toda	 la	 colección	 de	 pecados	 capitales,	 desde	 la	 ira	 y	 la	 soberbia
hasta	 la	 lujuria	 y	 la	 envidia.	 Mi	 idea	 de	 este	 cuadro	 —seguramente	 sin
ninguna	razón,	salvo	la	de	la	propia	imaginación—	es	completamente	distinta.
La	 extracción	 de	 la	 piedra	 de	 la	 locura	 para	 mí	 siempre	 ha	 sido	 una
recreación	 muy	 precisa	 del	 intento	 de	 extirpar	 otro	 tipo	 de	 mal:	 un	 tumor
cerebral.

La	ingenuidad	que	transmiten	los	protagonistas	de	esta	narración	visual	es
un	 buen	 reflejo	 del	 inocente	 propósito	 del	 cirujano.	 Cortar	 para	 curar	 lo
entonces	 incurable:	 esta	 es	 mi	 propia	 metáfora	 del	 cuadro	 pintado	 por	 El
Bosco.[14]	 La	 cirugía	 fue	 la	 primera	 respuesta	 del	 ser	 humano	 al	 reto
planteado	 por	 la	 inmortalidad	 lograda	 por	 las	 células	 tumorales.	 Durante
siglos,	la	confianza	humana	en	la	cirugía	como	forma	de	tratar	el	cáncer	fue
muy	 escasa.	 Aunque	 se	 tenía	 noticia	 de	 algunas	 intervenciones	 quirúrgicas
realizadas	 en	 tumores	 mamarios,	 como	 las	 practicadas	 en	 Persia	 por
Democedes	de	Crotona,	 los	grandes	 representantes	clásicos	del	pensamiento
médico,	desde	Hipócrates	hasta	Galeno,	desaconsejaban	la	extirpación	de	los
tumores	malignos.	Se	argumentaba	que,	 tras	 la	operación,	el	cáncer	volvía	a
reproducirse	en	muy	poco	tiempo,	por	lo	que	la	cirugía	era	inútil.	Esta	idea	se
mantuvo	hasta	el	siglo	X,	cuando	el	médico	árabe	Albucasis	dejó	escrito	que
nunca	 había	 curado	 quirúrgicamente	 un	 tumor	maligno,	 ni	 conocía	 a	 nadie
que	 lo	 hubiera	 hecho.	 A	 partir	 de	 entonces	 y	 durante	 varios	 siglos,	 los
cirujanos	 o	 los	 barberos	 que	 actuaban	 como	 tales	 realizaron	 intervenciones
quirúrgicas	 de	 algunos	 tumores,	 pero,	 como	 no	 disponían	 de	 anestesia	 y
trabajaban	 en	 unas	 pésimas	 condiciones	 higiénicas,	 lo	 que	 no	 lograban	 las
células	 tumorales	 lo	 acababan	 consiguiendo	 el	 dolor,	 las	 hemorragias	 y	 las
infecciones.	La	literatura	médica	apenas	recoge	resultados	satisfactorios	de	la
cirugía	 antitumoral,	 salvo	 las	operaciones	 realizadas	por	 el	 cirujano	 escocés
John	Hunter,	quien	a	finales	del	siglo	XVIII	 sostuvo	que	para	curar	el	cáncer
había	 que	 extirpar	 obligatoriamente	 las	 masas	 tumorales	 del	 organismo	 y
dedicó	todos	sus	esfuerzos	a	esta	tarea.	Sin	embargo,	el	propio	Hunter	se	dio
cuenta	 de	 las	 limitaciones	 de	 semejante	 práctica	 y	 acabó	 dividiendo	 los
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tumores	 en	 superficiales	 — y,	 por	 tanto,	 operables —	 y	 avanzados	 o
inoperables,	 para	 los	 que	 proponía	 una	 única	 terapia:	 la	 pura	 empatía.	 La
invención	de	la	anestesia	y	los	antisépticos	en	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX
proporcionó	el	escenario	perfecto	para	que	la	cirugía	pudiera	demostrar	al	fin
su	verdadero	valor	en	el	tratamiento	del	cáncer.

El	 gran	 impulsor	 de	 la	 cirugía	 oncológica	 fue	 el	 médico	 neoyorquino
William	Halsted.	Gran	deportista	y	mal	estudiante,	Halsted	acabó	siendo	una
destacada	figura	de	la	medicina,	cuya	vida	ha	sido	trasladada	recientemente	a
la	ficción	audiovisual	en	la	serie	The	Knick,	dirigida	por	Steven	Soderbergh.
Su	actividad	profesional	fue	desbordante	desde	el	principio	y	esta	pasión	por
el	 trabajo,	 sumada	 a	 su	 curiosidad,	 le	 llevó	 a	 experimentar	 en	 sí	 mismo
algunos	de	los	anestésicos	que	utilizaba	en	sus	pacientes.	De	resultas	de	ello
se	 hizo	 adicto	 a	 sustancias	 estupefacientes	 como	 la	 cocaína	 y	 la	 morfina,
gracias	 a	 las	 cuales	 fue	 capaz	de	multiplicar	 sus	 intervenciones	quirúrgicas,
que	 conforme	 a	 su	 criterio	 debían	 ser	 de	 corte	 radical	 para	 destruir	 la	 raíz
profunda	del	cáncer	antes	de	que	 se	expandiera	por	el	organismo.	A	 finales
del	siglo	XIX,	Halsted	centró	su	actividad	en	pacientes	con	cáncer	de	mama,	a
las	 cuales	 extirpaba	 la	 totalidad	 de	 la	 glándula	 mamaria.	 Los	 resultados
distaban	mucho	 de	 ser	 óptimos,	 por	 lo	 que	 realizó	 intervenciones	 aún	más
radicales:	 llegó	 a	 extirpar	 los	 músculos	 pectorales,	 los	 ganglios	 locales	 y
axilares	 e	 incluso	 algunos	 huesos,	 lo	 cual	 desfiguraba	 a	 las	 pacientes	 y	 les
causaba	 la	 pérdida	 de	movilidad	 o	 funcionalidad	 de	 sus	 hombros,	 brazos	 y
manos.

Hace	 unos	 treinta	 años,	 justo	 al	 inicio	 de	 mi	 actividad	 científica	 en	 el
campo	de	la	oncología,	tuve	la	oportunidad	de	asistir	a	algunas	intervenciones
quirúrgicas	 de	 pacientes	 con	 cáncer.	 Quería	 aproximarme	 a	 la	 realidad
macroscópica	 del	 cáncer	 antes	 de	 ponerme	 a	 escudriñar	 los	 secretos
microscópicos	de	la	malignidad	celular.	Recuerdo	que	me	asombró	la	dureza
y	 crudeza	 de	 muchas	 de	 estas	 operaciones.	 Por	 regla	 general,	 los
procedimientos	 usados	 no	 eran	 tan	 sofisticados	 como	 yo	 imaginaba	 y	 los
cirujanos	 tenían	que	hacer	 frente	a	continuos	 imprevistos,	que	resolvían	con
una	 mezcla	 de	 artesanía	 y	 osadía.	 Pero	 en	 aquella	 intensa	 experiencia	 de
inmersión	en	la	realidad	clínica	del	cáncer,	hubo	algo	que	me	impactó	mucho
más.	 Una	 mañana	 de	 verano,	 una	 joven	 paciente	 que	 sufría	 un	 cáncer	 de
mama	 en	 estado	 avanzado	 iba	 a	 enfrentarse	 a	 una	 mastectomía	 radical.	 Al
pasar	por	nuestro	lado	la	camilla	que	la	llevaba	al	quirófano,	el	marido	de	la
paciente	 se	 acercó	 al	 cirujano	 y	 le	 dijo	 con	 un	 hilo	 de	 voz	 para	 que	 no	 lo
escuchara	su	mujer:	«Doctor,	corte	todo	lo	que	haya	que	cortar	y	quite	todo	lo
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que	haya	que	quitar.	Cuanto	más,	mejor.	No	deje	 dentro	nada	de	 lo	malo».
Estas	 palabras	 se	 me	 quedaron	 grabadas	 para	 siempre.	 Representaban	 la
aceptación	 social	 de	 que	 el	 cáncer	 necesitaba	 operaciones	 radicales	 para
enfrentarse	 al	 egoísmo	 y	 perseverancia	 de	 las	 células	malignas.	 La	 idea	 de
cortar	 para	 curar,	 cortar	 sin	 parar,	 cortar	 hasta	 el	 final	 se	 practicó	 durante
décadas	en	la	cirugía	oncológica.

Sin	 embargo,	 los	 estudios	 clínicos	 efectuados	 con	 largas	 series	 de
pacientes	oncológicos,	especialmente	en	casos	de	cáncer	de	mama,	unidos	a
los	esfuerzos	de	activistas	sociales	organizados	en	 torno	a	 la	 lucha	contra	el
cáncer,	 tuvieron	como	resultado	una	revisión	profunda	de	 las	 intervenciones
quirúrgicas	 radicales	 aplicadas	 a	 los	 tumores	 malignos.	 La	 extirpación	 en
bloque	 de	 los	 órganos	 en	 los	 que	 aparecían	 los	 tumores	 y	 de	 sus
correspondientes	 zonas	 linfáticas	 perdió	 interés	 a	 medida	 que	 comenzó	 a
emerger	 una	 nueva	 idea.	 La	 supervivencia	 de	 los	 pacientes	 con	 cáncer
dependía	 más	 del	 grado	 de	 extensión	 de	 las	 células	 tumorales	 antes	 de	 la
operación	 que	 de	 la	 radicalidad	 con	 la	 que	 se	 practicaba	 la	 intervención
quirúrgica.

A	 partir	 de	 este	 nuevo	 paradigma	 oncológico,	 los	 procedimientos
quirúrgicos	 evolucionaron	 hacia	 intervenciones	 de	 una	 mayor	 precisión	 y
especificidad.	 Las	 cirugías	 pasaron	 de	 radicales	 a	 conservadoras	 y,	 en	 el
ámbito	 de	 la	 oncología,	 la	 laparoscopia	 se	 afianzó	 como	 un	 procedimiento
competitivo	frente	a	la	cirugía	abierta.	Por	si	fuera	poco,	la	tecnología	digital
comenzó	a	incorporarse	al	tratamiento	quirúrgico	de	los	tumores	malignos.	En
la	 actualidad	 se	 están	 empleando	 sistemas	 robóticos	 capaces	 de	 realizar
cirugías	 oncológicas	 complejas	— por	 ejemplo,	 en	 cáncer	 de	 próstata—	con
técnicas	mínimamente	invasivas	que	reducen	los	aspectos	traumáticos	de	las
intervenciones	y	sus	complicaciones	posoperatorias.

En	suma,	cortar	y,	también,	vaciar	o	mutilar:	verbos	violentos	que	todavía
forman	parte	del	vocabulario	oncológico	cotidiano	de	 los	pacientes	y	de	sus
familias.	 Pese	 a	 la	 resonancia	 agresiva	 de	 estos	 términos,	 que	 habrá	 que
eliminar	del	 lenguaje	del	cáncer,	hoy,	como	ayer	y	como	mañana,	 la	cirugía
es,	fue	y	será	una	herramienta	fundamental	en	la	oncología,	aunque	en	lugar
de	hablar	de	cortar,	vaciar	o	mutilar,	debamos	ya	solo	pensar	en	operar	con
precisión	para	curar.
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Tras	 la	 cirugía	 entró	 en	 escena	 la	 radioterapia.	 Quemar	 para	 curar	 es	 el
sencillo	 mantra	 que	 quedó	 grabado	 en	 el	 imaginario	 popular	 cuando,	 a
principios	 del	 pasado	 siglo,	 empezaron	 a	 introducirse	 las	 técnicas
radioterápicas	 para	 el	 tratamiento	 del	 cáncer.	De	 alguna	manera,	 la	 idea	 de
quemar	el	cáncer	con	radiación	era	una	reminiscencia	de	la	cauterización	de
las	 heridas	 tumorales	 con	 hierro	 candente,	 un	 terrible	 procedimiento	 que
complementó	 con	 frecuencia	 a	 la	 primitiva	 cirugía	 oncológica.	 La
radioterapia	 tuvo	sus	raíces	en	el	 trabajo	de	Wilhelm	Röntgen,	que	a	finales
de	1895	estaba	realizando	un	experimento	con	corrientes	eléctricas	y	tubos	de
rayos	catódicos	en	un	cuarto	oscuro,	cuando	detectó	un	 leve	brillo	 sobre	un
cartón	que	atribuyó	a	una	 radiación	de	naturaleza	desconocida.	Estos	 rayos,
que	habían	sido	capaces	de	atravesar	el	cristal	del	tubo	catódico,	recibieron	el
nombre	de	rayos	X.	Tras	comprobar	que	 la	radiación	también	atravesaba	un
libro	y	hasta	un	trozo	de	madera,	apoyó	la	mano	en	una	pantalla	fluorescente
y,	una	vez	irradiada,	contempló	con	una	mezcla	de	fascinación	e	inquietud	la
imagen	de	sus	propios	huesos.	El	22	de	diciembre	de	1895,	Röntgen	pidió	a
su	mujer	(Anna	Bertha	Ludwig)	que	fuera	al	laboratorio	y	acercara	la	mano	a
la	 nueva	 fuente	 de	 rayos,	 que	 había	 mejorado	 notablemente.	 Tras	 unos
minutos	de	exposición,	salió	a	la	luz	la	primera	radiografía	de	la	historia.	En
ella	se	veían	nítidamente	todos	los	huesos	de	la	mano	de	Anna	y,	además,	en
el	dedo	anular	se	distinguía	una	mancha	opaca	que	correspondía	a	su	anillo	de
compromiso.	Röntgen	acababa	de	demostrar	que	con	la	ayuda	de	los	rayos	X
se	podía	ver	a	través	de	la	piel.

Unos	meses	más	tarde,	en	París,	tres	buenos	amigos	pusieron	su	talento	al
servicio	de	la	ciencia	de	las	radiaciones.	El	físico	Henri	Becquerel	pensó	que
algunas	 sustancias	 fluorescentes	o	 fosforescentes,	 tras	 ser	expuestas	a	 la	 luz
solar,	 podían	 emitir	 una	 radiación	 similar	 a	 la	 que	 acababa	 de	 descubrir
Röntgen.	 Entre	 los	 distintos	 compuestos	 que	 analizó,	 las	 sales	 de	 uranio
mostraban	una	notable	actividad	en	este	sentido,	lo	cual	parecía	confirmar	su
hipótesis.	Sin	embargo,	un	nublado	día	de	finales	de	febrero	de	1896	el	físico
francés	guardó	en	un	cajón	las	sales	de	uranio	y	las	puso	encima	de	una	placa
fotográfica.	Cuando	— sin	mucha	lógica,	pero	con	gran	curiosidad—	reveló	la
placa	el	primer	día	de	marzo,	observó	estupefacto	que	el	mineral	de	uranio	la
había	impresionado	perfectamente,	sin	necesidad	de	exponerlo	previamente	a
ninguna	fuente	de	energía.	Algún	tiempo	después,	Marie	Skłodowska	y	Pierre
Curie	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 algunos	 de	 los	 elementos	 que	 acababan	 de
descubrir,	 como	el	polonio,	 el	 radio	y	 el	 torio,	 se	 comportaban	 igual	que	el
uranio,	si	bien	mostraban	una	actividad	muy	superior.	El	radio,	por	ejemplo,
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era	un	millón	de	veces	más	activo	que	el	uranio.	En	 julio	de	1898,	Marie	y
Pierre	 introdujeron	 el	 término	 «radiactividad»	 para	 definir	 esta	 propiedad
natural	 de	 algunos	 materiales	 y,	 gracias	 a	 ellos,	 quedó	 establecido	 para
siempre	el	concepto	de	 radiactividad	natural.	Así	 fue	como	se	 inauguró	una
nueva	ciencia	de	lo	invisible.

La	 radiactividad	 se	 aplicó	 de	 inmediato	 al	 ámbito	 de	 la	 medicina.	 Si
hacemos	 caso	 de	 las	 enciclopedias	 (aunque	 hay	 serias	 dudas	 al	 respecto),
Emil	Grubbé,	un	curioso	y	controvertido	estadounidense,	fue	el	pionero	en	la
utilización	de	rayos	X	para	el	tratamiento	del	cáncer.	Según	diversas	fuentes,
su	 primera	 paciente	 se	 llamaba	 Rose	 Lee,	 tenía	 cincuenta	 y	 cinco	 años	 de
edad	 y	 padecía	 un	 cáncer	 de	mama	 recurrente	 e	 inoperable.	A	 las	 10	 de	 la
mañana	 del	 28	 de	 enero	 de	 1896,	 el	 joven	 Grubbé,	 que	 todavía	 estaba
estudiando	Medicina,	 administró	 rayos	 X	 a	 la	 paciente	 por	 espacio	 de	 una
hora	 y	 repitió	 el	 tratamiento	 diariamente	 a	 lo	 largo	 de	 tres	 semanas.	 El
resultado	final	de	aquella	primera	aplicación	de	la	radioterapia	oncológica	es
incierto,	 pero	 todo	 apunta	 a	 que	Rose	Lee	 experimentó	 una	 leve	mejoría	 y,
poco	después,	falleció	a	causa	de	las	metástasis	que	ya	presentaba	al	inicio	del
tratamiento.	 Paralelamente,	 Henri	 Becquerel,	 Victor	 Despeignes	 y	 Antoine
Béclère	 empezaron	 a	 aplicar	 esa	 misma	 terapia	 en	 Francia	 y,	 según	 la
literatura	 científica	de	 la	 época,	 en	algunos	casos	 tuvieron	un	éxito	notable.
Desde	entonces,	el	tratamiento	del	cáncer	con	radioterapia	ha	evolucionado	de
manera	 extraordinaria	 y	 se	 ha	 perfeccionado	 continuamente	 hasta	 la
actualidad,	 tanto	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 las	 tecnologías	 utilizadas	 como	 a	 la
precisión	con	que	se	administran.

Los	 primeros	 tratamientos	 de	 radioterapia	 se	 dispensaban	 generalmente
mediante	 una	 bomba	 de	 cobalto,	 que	 emitía	 rayos	 gamma	 de	 alta	 energía.
Estos	equipos,	además	de	ser	muy	poco	precisos,	causaban	daños	importantes
a	los	tejidos	sanos	en	torno	al	tumor.	Aquel	novedoso	tratamiento	provocaba
quemaduras	en	la	piel	de	los	pacientes,	por	lo	que	la	gente	empezó	a	pensar
que	 la	 radioterapia	 quemaba	 el	 cáncer,	 pero	 también	 el	 cuerpo.	 Los	 daños
provocados	 por	 la	 radiación	 no	 eran	 exclusivos	 de	 los	 pacientes,	 sino	 que
también	 comenzaron	 a	 aparecer	 en	 los	 profesionales	 que	 manejaban	 los
equipos	 de	 radioterapia.	 De	 hecho,	 la	 práctica	 totalidad	 de	 los	 médicos	 y
científicos	pioneros	en	el	campo	de	la	radiactividad	sufrieron	graves	lesiones
en	las	manos	y	en	otras	partes	del	cuerpo	y	acabaron	desarrollando	el	mismo
mal	 que	 trataban	 de	 curar.	 El	 propio	 Emil	 Grubbé	 sufrió	 más	 de	 noventa
intervenciones	 quirúrgicas	 para	 intentar	 poner	 coto	 a	 los	múltiples	 tumores
que	aparecieron	en	su	cuerpo.	Marie	Skłodowska	fue	también	un	ejemplo	del
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sacrificio	de	aquellos	pioneros:	murió	de	la	leucemia	que	le	había	provocado
el	 radio	— ese	 sol	 blanco	 que	 ella	 misma	 había	 descubierto—	 cuando	 solo
contaba	sesenta	y	seis	años	de	edad.[15]

Con	 el	 tiempo,	 las	 bombas	 de	 cobalto	 fueron	 reemplazadas	 por
aceleradores	 lineales,	 unas	 máquinas	 de	 grandes	 dimensiones	 que	 emiten
rayos	X	de	alta	energía	o	electrones	sobre	el	tumor	del	paciente.	Tecnologías
de	 reciente	 creación	 como	 la	 radioterapia	 de	 intensidad	 modulada,	 la
radioterapia	conformada	tridimensional	y	la	radioterapia	guiada	por	imágenes
permiten	 administrar	 con	mucha	más	 precisión	 la	 dosis	 exacta	 de	 radiación
prescrita	para	el	tumor	maligno,	minimizando	así	los	daños	en	el	tejido	sano.
El	progreso	también	ha	sido	evidente	en	lo	que	se	conoce	como	braquiterapia,
una	forma	de	radioterapia	interna	en	la	que	se	coloca	un	implante	radiactivo
dentro	 del	 tumor	 o	 en	 sus	 proximidades	 para	 que	 pueda	 actuar	 contra	 él.
Asimismo,	 la	 protonterapia	 — basada	 en	 la	 radiación	 de	 protones —	 puede
llegar	 a	 ser	 más	 eficiente	 y	 específica	 que	 los	 tratamientos	 actuales,
especialmente	 en	 el	 caso	de	 los	 tumores	pediátricos	o	de	 los	 localizados	 en
zonas	delicadas,	como	el	sistema	nervioso.

Ciento	 veinticinco	 años	 después	 de	 la	 introducción	 de	 este	 avance
terapéutico,	más	de	la	mitad	de	los	pacientes	con	cáncer	reciben	algún	tipo	de
radioterapia	 que	 permite	 curar	 sus	 tumores	malignos	 o	 al	menos	 reducir	 su
tamaño	para	facilitar	 la	acción	subsiguiente	de	 la	cirugía	y	 la	quimioterapia.
En	 suma,	 la	 radioterapia	 se	 enfrenta	 a	 los	 tumores,	 destruyéndolos	 o
reduciéndolos,	y	salva	la	vida	o	extiende	la	supervivencia	de	los	pacientes.

Escribo	sobre	la	radioterapia	y	pienso	en	Montse,	un	ser	maravilloso	con
cáncer	de	mama	cuya	enfermedad	ha	progresado	hace	un	tiempo	y	generado
metástasis	 óseas.	 Sus	 palabras,	 transcritas	 literalmente	 de	 uno	 de	 sus
mensajes,	 definen	 perfectamente	 cómo	 percibe	 un	 paciente	 los	 efectos	 del
tratamiento	 sobre	 su	 cuerpo:	 «Ya	 hice	 las	 sesiones	 de	 radioterapia	 y	 sí	 que
noté	 alguna	 mejoría.	 Tengo	 algo	 de	 dolor	 porque	 quedó	 la	 zona	 como
acorchada,	 pero	 tengo	mayor	movilidad,	 casi	 no	 utilizo	 la	muleta,	 tengo	un
poco	más	de	independencia	a	la	hora	del	día	a	día.	Hoy	por	primera	vez	desde
hace	meses	cogí	el	coche…	pequeños	logros	que	hacen	que	sienta	que	mi	vida
vuelve	 de	 alguna	 manera	 a	 la	 normalidad».	 En	 fin,	 la	 radioterapia,	 una
estrategia	muy	dura	y	agresiva	en	sus	orígenes,	hace	ya	más	de	un	siglo	que
regala	 tiempo	 y	 vida	 a	 los	 enfermos	 de	 cáncer.	 Sin	 duda,	 lo	 va	 a	 seguir
haciendo,	 pero,	 como	 en	 el	 caso	 de	 la	 cirugía,	 es	 necesario	 cambiar	 de
perspectiva,	 porque	ya	no	 se	 trata	 de	quemar	para	 curar,	 sino	de	 radiar	 con
precisión	para	curar.
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Y,	 por	 último,	 hemos	 de	 referirnos	 a	 envenenar	 para	 curar,	 el	 fundamento
inicial	 de	 lo	 que	 hoy	 llamamos	 quimioterapia.	 La	 historia	 de	 esta
aproximación	 clínica	 a	 la	 enfermedad	 es	 larga,	 curiosa	 y	 tortuosa.	 Los
remedios	contra	el	cáncer	son	tan	antiguos	como	la	propia	enfermedad.	Con
un	 poco	 de	 esfuerzo	 —tal	 vez	 demasiado —	 podemos	 imaginar	 que	 los
dinosaurios	 y	 otros	 seres	 con	 cáncer,	 al	 igual	 que	 hacen	 hoy	 en	 día	 otros
animales,	 utilizaron	 su	 cerebro	 y	 todo	 lo	 que	 les	 ofrecía	 la	 farmacia	 de	 la
naturaleza	para	curar	sus	males	y	sus	heridas.[16]	La	fascinante	evolución	del
cerebro	animal	hasta	la	mente	humana	hizo	crecer	la	lista	de	remedios	contra
el	 cáncer.	 Pócimas,	 brebajes,	 ungüentos,	 tinturas,	 elixires,	 sahumerios	 y
extractos	de	un	sinfín	de	sustancias	que	después	aparecerían	descritas	en	las
enciclopedias	de	 la	alquimia	sirvieron	para	 intentar	afrontar	un	extraño	mal,
que	normalmente	solo	afectaba	a	los	pocos	humanos	que	llegaban	lejos	en	la
maratón	 de	 la	 vida.	 Por	 aquel	 entonces,	 las	 preocupaciones	 esenciales	 eran
otras:	 comer,	 sobrevivir,	 reproducirse	 y	 salvar	 el	 alma.	Y	 así	 pasaron	 años,
décadas,	 siglos	 enteros	 hasta	 que	 la	 evolución	 cultural	 progresó	 en	 unos
cuantos	 lugares	 del	 planeta	 y	 pudo	 ofrecer	 algunas	 propuestas	 para	 el
tratamiento	sistémico	de	esta	enfermedad.

Acabada	 la	 oscura	 etapa	 de	 la	 Edad	 Media,	 el	 Renacimiento	 puso	 en
marcha	una	revolución	del	pensamiento	que	no	arrojó	demasiada	luz	sobre	las
causas	 del	 cáncer	 pero	 llenó	 los	 anaqueles	 de	 las	 antiguas	 boticas	 con	 una
panoplia	de	 remedios	antitumorales.	 Interpretando	a	 la	perfección	 la	 idea	de
envenenar	para	curar,	la	mayoría	de	estos	productos	estaban	compuestos	por
venenos	extraídos	de	plantas	a	 las	que	el	saber	popular	atribuía	propiedades
medicinales.	 Muérdago,	 mandrágora,	 acíbar,	 tártago,	 condurango,	 pepinillo
del	 diablo,	 azul	 de	 isamina	 y	 corteza	 de	 tejo	 eran	 algunos	 de	 los	 más
vendidos.	También	se	podían	encontrar	venenos	de	serpiente,	pieles	de	sapo	y
tinturas	 de	 arsénico,	 así	 como	 azufre,	 bario,	 plata,	 plomo,	 zinc	 y
prácticamente	 cualquier	 elemento	 conocido	 de	 la	 tabla	 periódica.	 Todo	 con
buenas	 intenciones,	 pero	muy	 poco	 efectivo.	 Faltaban	 la	 especificidad	 y	 la
reproducibilidad,	dos	de	las	claves	del	éxito	de	cualquier	medicamento.	Una
vez	más,	solo	quedaba	esperar.

Siguieron	 pasando	 los	 años,	 las	 décadas	 y	 las	 centurias	 hasta	 que,	 a
principios	 del	 siglo	 XX,	 Paul	 Ehrlich	 — el	 padre	 de	 las	 balas	 mágicas —
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introdujo	el	 término	«quimioterapia»	para	 referirse	a	una	 forma	mucho	más
eficiente	de	afrontar	las	enfermedades.	Sin	embargo,	todos	sus	esfuerzos	para
conseguir	 que	 alguno	 de	 sus	 proyectiles	 químicos	 pudiera	 ayudar	 a	 los
pacientes	 con	 cáncer	 fueron	 en	 vano.	 La	 situación	 cambió	 de	 manera
sorprendente	tras	los	dramáticos	acontecimientos	acaecidos	en	las	dos	guerras
mundiales	 que	 se	 han	 relatado	 en	 el	 capítulo	 anterior.	 Pocas	 veces	 podrá
decirse	que	una	guerra	haya	tenido	efectos	colaterales	positivos,	pero	el	hecho
de	que	el	gas	mostaza	destruyera	los	glóbulos	blancos	—unas	células	que	se
dividen	muy	 rápidamente—	hizo	 comprender	 a	 los	 científicos	 que	 este	 gas
venenoso	 podía	 ser	 muy	 tóxico	 para	 aquellas	 unidades	 morfológicas	 que
tienen	 un	 ritmo	 vertiginoso	 de	 reproducción:	 las	 células	 tumorales.	 Este
razonamiento	condujo	al	desarrollo	de	los	primeros	compuestos	químicos	con
un	 efecto	 antitumoral	 claro	 y	 perfectamente	 comprensible.	 En	 1942,
Goodman	 y	Gilman	 demostraron	 que	 el	 terrible	 gas	mostaza	 era	 un	 agente
alquilante[*]	 que	 podía	 unirse	 al	 ADN	 de	 nuestras	 células	 para	 bloquear	 su
división	e	 inducir	 su	destrucción.	El	primer	paciente	 tratado	con	dosis	bajas
de	 mostaza	 nitrogenada	 sufría	 un	 linfosarcoma	 avanzado	 que	 se	 redujo	 de
forma	espectacular	 tras	el	 tratamiento,	pero	que	después	volvió	a	crecer.	Al
poco	tiempo,	Elion	y	Hitchings	sintetizaron	en	sus	laboratorios	y	sometieron	a
examen	compuestos	como	la	mecloretamina,	cuyos	mecanismos	de	actuación
son	similares	a	 los	del	gas	mostaza	y	que,	como	fármaco	antitumoral,	podía
ser	incluso	más	eficaz	que	la	mostaza	nitrogenada.	Estos	trabajos	permitieron
crear	 un	 amplio	 abanico	 de	 medicamentos,	 como	 por	 ejemplo	 el
clorambucilo,	la	ciclofosfamida,	el	busulfán	y	el	melfalán,	que	aún	se	siguen
utilizando	en	el	tratamiento	quimioterápico	de	las	neoplasias	hematológicas.

Paralelamente,	 Sidney	 Farber	 comenzó	 a	 desarrollar	 en	 Boston	 los
llamados	 antimetabolitos,	 unos	 antagonistas	 del	 ácido	 fólico	 que	 podían
actuar	como	venenos	con	cierta	especificidad	 frente	a	 las	células	 tumorales.
El	 ácido	 fólico	 es	 una	 vitamina	 esencial	 en	 la	 síntesis	 del	 ADN	 y	 Farber
comprobó	que	estimulaba	el	 crecimiento	de	 las	 células	 leucémicas.	A	partir
de	 esta	 observación,	 formuló	 una	 hipótesis	 muy	 sencilla:	 los	 compuestos
químicos	capaces	de	antagonizar	los	efectos	del	ácido	fólico	podían	detener	el
crecimiento	 celular	 y	 curar	 la	 leucemia.	 En	 1948,	 trató	 a	 varios	 niños	 que
sufrían	 leucemia	 linfoblástica	 aguda	 con	 uno	 de	 aquellos	 antifolatos,[*]	 la
aminopterina,	y	de	este	modo	abrió	una	nueva	vía	terapéutica	en	la	oncología.
En	la	mayoría	de	aquellos	casos,	la	remisión	de	la	leucemia	fue	completa	pero
no	 permanente:	 la	 aminopterina	 suprimía	 la	 proliferación	 de	 las	 células
malignas	pero,	sin	embargo,	al	cabo	de	un	tiempo	la	enfermedad	reaparecía.
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El	fallo	de	esta	sustancia	impulsó	el	diseño	de	nuevos	antimetabolitos	y,	tras
la	 aminopterina,	 vinieron	 el	 metotrexato,	 la	 6-mercaptopurina,	 el
fluorouracilo,	 la	 tioguanina,	 la	 citarabina,	 la	 fludarabina	 y	 la	 capecitabina,
entre	 muchos	 otros.	 Posteriormente,	 la	 combinación	 de	 agentes
quimioterápicos	con	distintos	mecanismos	de	acción	cambió	para	siempre	el
tratamiento	 de	 los	 tumores	 malignos.	 Por	 ejemplo,	 la	 administración
simultánea	 de	 metotrexato,	 vincristina,	 6-mercaptopurina	 y	 prednisona
(conocido	como	régimen	POMP)	logró	que	la	leucemia	linfoblástica	aguda	no
fuera	ya	una	enfermedad	letal,	sino	una	neoplasia	con	altas	probabilidades	de
curación.

Simultáneamente,	 la	 síntesis	 química	 de	 productos	 antitumorales	 se
complementó	con	la	búsqueda	de	sustancias	naturales	que	pudieran	bloquear
el	crecimiento	de	las	células	cancerosas.	Algunas	han	tenido	un	éxito	enorme
en	el	 tratamiento	del	 cáncer.	La	camptotecina,	que	 se	extrae	de	una	especie
ornamental	 china	 conocida	 como	 árbol	 de	 la	 felicidad	 (Camptotheca
acuminata),	inhibe	la	topoisomerasa	I	—una	enzima	esencial	en	la	síntesis	y
plegamiento	del	ADN—	y	detiene	la	división	celular.	De	la	camptotecina	se
han	 obtenido	 derivados	 con	 mayor	 estabilidad	 y	 solubilidad,	 como	 el
irinotecán	 y	 el	 topotecán,	 que	 en	 la	 actualidad	 se	 utilizan	 como	 agentes
citostáticos	para	tratar	tumores	malignos	tan	frecuentes	como	los	cánceres	de
colon,	 ovario,	 mama	 y	 pulmón.	 En	 otros	 ensayos	 parecidos	 se	 aislaron	 los
balsámicos	 taxanos	 que	 contiene	 la	 corteza	 del	 tejo	 (Taxus	 brevifolia),	 un
árbol	con	una	larga	leyenda	de	propiedades	mágicas.

Si	hay	un	árbol	 cercano	y	emotivo	para	mí,	 ese	es	 el	 imponente	 tejo	de
Bermiego	 (Asturias),	un	ejemplar	muy	viejo	pues	 fue	plantado	hace	más	de
mil	seiscientos	años,	aunque	según	los	habitantes	de	la	zona	ha	sobrepasado
ya	los	dos	mil.	El	tejo	de	Bermiego	es	uno	de	los	árboles	más	bellos	que	he
visto	 en	mi	vida.	Tiene	 el	 porte	de	un	gigante,	 pero	 se	muestra	 armónico	y
elegante.	 Además,	 su	 entorno	 siempre	 teñido	 de	 verde	 transmite	 una
sensación	de	serenidad	difícil	de	olvidar.	Conocedor	de	que	su	corteza	oculta
un	tesoro	de	salud	en	forma	de	taxanos,	cada	vez	que	lo	visito	se	despierta	en
mí	un	deseo	irrefrenable	de	abrazarlo,	aunque	hacen	falta	tres	pares	de	brazos
para	rodear	su	tronco	(el	cual,	por	cierto,	ha	sido	vallado	recientemente	para
proteger	el	árbol,	aunque	supongo	que	no	de	los	abrazos).	Abrazar	un	árbol	es
recordar	con	emoción	al	 sabio	abuelo	analfabeto	de	José	Saramago	 (Premio
Nobel	de	Literatura	de	1998),	que,	cuando	intuyó	que	iba	a	morir,	se	despidió
de	 los	árboles	de	su	pequeño	huerto	abrazándolos	entre	 lágrimas	uno	a	uno,
porque	sabía	que	nunca	más	volvería	a	verlos.	En	mi	caso,	abrazar	un	viejo
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tejo	 es	 un	 símbolo	 de	 gratitud	 por	 su	 contribución	 a	 la	 salud	 de	 tantas
personas	queridas	y	de	tantas	otras	desconocidas.	Así	lo	hice	cuando	Montse
recibía	taxanos	como	terapia	para	su	cáncer	de	mama	o	cuando	se	le	aplicaban
a	Kathleen	 durante	 su	 ejemplar	 lucha	 contra	 el	 cáncer	 de	 pulmón,	 por	 citar
dos	 casos	 recientes	 que	 he	 vivido	muy	 de	 cerca.	 Tomo	 prestadas	 de	 nuevo
algunas	 palabras	 de	 Montse	 y	 las	 adapto	 a	 su	 imaginario	 encuentro	 con
Kathleen	en	una	de	esas	salas	de	hospital	donde	fluyen	medicamentos	por	las
vías	sanguíneas	y	emociones	profundas	por	cada	poro	de	la	piel	de	los	que	allí
acuden	en	busca	de	salud:

Hoy	he	sentido	algo	muy	especial	por	la	persona	que	se	sentó	enfrente	de	mí,	en	otro	sillón
azul	 igual	 al	 mío.	 Era	 su	 primera	 sesión	 y	 de	 pronto	 comenzaron	 a	 llegar	 todos	 aquellos
frascos	 de	 farmacia	 que	 cuelgan	 de	 un	 palo	 metálico	 que	 colocan	 a	 tu	 lado.	 Se	 mareó,
posiblemente	 por	 los	 nervios,	 y	 la	 tumbaron	 en	 una	 camilla.	 Cuando	 se	 reincorporó,	 en	 el
momento	que	le	colocaron	la	vía	y	la	medicación	comenzó	a	pasar,	vi	el	miedo	en	sus	ojos…
La	miré	con	dulzura	y	traté	de	decirle	sin	palabras	que	todo	iría	bien.	Y	me	sentí	orgullosa	de
ella	y	de	tantas	otras	personas	anónimas,	que,	sin	recibir	miles	de	mensajes	de	cariño,	tienen
(tenemos)	la	fortaleza	de	luchar	por	cada	segundo	que	respiramos.

El	taxol	fue	el	primer	taxano	que	se	introdujo	en	la	clínica	oncológica	por	su
capacidad	de	bloquear	la	división	celular.	Pero	la	estructura	de	esta	sustancia
es	muy	compleja	y	su	síntesis	química	muy	difícil,	por	lo	que	durante	años	la
única	fuente	disponible	de	taxol	fue	la	corteza	de	tejo.	Finalmente,	en	1987,
más	de	veinte	años	después	de	su	descubrimiento,	un	taxol	sintetizado	en	el
laboratorio	demostró	su	efectividad	en	la	terapia	contra	el	cáncer	de	ovario	y
otros	 tumores	malignos,	 como	el	 de	mama	o	 el	 de	pulmón.	Hoy,	 el	 taxol	 y
algunos	 otros	 taxanos	 siguen	 siendo	 fármacos	 de	 amplia	 aplicación	 en	 el
tratamiento	del	cáncer.[17]

Otro	 de	 los	 grandes	 logros	 de	 la	 quimioterapia	 durante	 la	 época	 de
crecimiento	continuo	de	este	tratamiento	a	partir	de	los	años	setenta	del	siglo
pasado	 fue	 la	 introducción	 de	 agentes	 alquilantes	 citotóxicos	 basados	 en	 el
platino.	 Como	 tantas	 veces	 en	 la	 historia	 de	 la	 ciencia,	 el	 hallazgo	 de	 las
propiedades	antitumorales	del	platino	y	de	sus	derivados	fue	en	gran	medida
fruto	 de	 la	 casualidad,	 aunque	 no	 olvidemos	 nunca	 que	 Jorge	 Luis	 Borges
dejó	escrito	que	todo	encuentro	casual	es	una	cita	largamente	acordada.[18]	El
científico	estadounidense	Barnett	Rosenberg	estaba	estudiando	los	efectos	de
los	 campos	 eléctricos	 en	 el	 crecimiento	 bacteriano,	 cuando	 observó	 que	 la
división	 celular	 se	 detenía	 en	 cuanto	 entraban	 en	 acción	 dichos	 campos.
Desafortunadamente,	 sus	 propios	 estudios	 demostraron	 que	 era	 un	 efecto
derivado	 del	 experimento	 en	 sí	 mismo,	 debido	 a	 los	 electrodos	 de	 platino
utilizados	en	los	ensayos.	Este	hallazgo	accidental	estimuló	la	exploración	de
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los	compuestos	derivados	del	platino	en	el	control	de	la	división	celular	y,	al
final,	condujo	a	la	síntesis	del	cisplatino,	el	carboplatino	y	el	oxaliplatino,	tres
fármacos	que	han	sido	decisivos	para	la	curación	del	cáncer	testicular	y	para
el	tratamiento	de	muchos	otros	tumores	malignos.

Durante	 los	 años	 siguientes,	 el	 ritmo	de	 introducción	de	nuevos	 agentes
quimioterápicos	no	decayó	ni	un	ápice.	Primero	se	incorporaron	al	grupo	de
sustancias	antitumorales	antibióticos	como	la	bleomicina	y	antraciclinas	como
la	 doxorrubicina;	 después	 se	 sumaron	 la	 nitrosourea	 y	 sus	 derivados,
alcaloides	como	la	vincristina	y	la	vinorrelbina,	obtenidos	de	la	planta	Vinca
rosea,	 y	 la	 epipodofilotoxina,	 extraída	 de	 la	 raíz	 de	 la	 mandrágora
(Podophyllum	peltatum);	y,	por	último,	se	añadieron	varios	inhibidores	de	la
aromatasa	 y	 antagonistas	 hormonales	 como	 el	 tamoxifeno	 y	 la	 flutamida,
todos	ellos	aplicados	al	 tratamiento	de	cánceres	hormonodependientes	como
los	 de	 mama	 y	 próstata.	 Esta	 relación	 de	 agentes	 quimioterápicos
antitumorales	no	es	exhaustiva,	pues	sería	imposible	recopilarlos	aquí	todos.
En	 cualquier	 caso,	 la	 lista	 es	 lo	 suficientemente	 amplia	 como	para	 concluir
que	el	 trabajo	conjunto	de	muchos	científicos	de	diversos	ámbitos	demostró
que	era	posible	sintetizar	compuestos	químicos	o	aislar	y	modificar	productos
naturales	con	una	potente	actividad	tóxica	frente	a	las	células	tumorales.

El	 descubrimiento	 de	 esta	 amplísima	 colección	 de	 agentes
quimioterápicos	 y	 de	 las	 múltiples	 opciones	 de	 combinarlos	 dio	 lugar	 a	 la
creación	 de	 una	 industria	 farmacéutica	 de	 dimensiones	 económicas
estratosféricas	 y	 a	 una	 fase	 de	 gran	 optimismo,	 ya	 que	 se	 vislumbraba	 la
posibilidad	de	curar	definitivamente	 todos	 los	 tipos	de	cáncer.	Sin	embargo,
aunque	 no	 se	 puede	 negar	 que	 todos	 estos	 tratamientos	 de	 quimioterapia
resultaron	satisfactorios	en	muchos	casos,	salvaron	muchas	vidas	y	regalaron
mucho	 tiempo	 a	muchos	 pacientes,	 pronto	 se	 apreciaron	 los	 problemas	 que
presentaban.	 Los	 daños	 colaterales	 de	 la	 quimioterapia	 se	 pueden	 resumir
diciendo	que	su	falta	de	especificidad	tenía	graves	efectos	secundarios	en	los
pacientes,	lo	cual	limitaba	las	dosis	que	podían	usarse	de	estos	compuestos	y
reducía	 considerablemente	 la	 efectividad	 del	 tratamiento.	 Por	 ello,	 se
empezaron	 a	 buscar	 fórmulas	 o	 procedimientos	 que	 permitieran	manejar	 la
toxicidad	 inherente	 a	 la	 quimioterapia,	 entre	 los	 cuales	 cabe	 citar	 las
transfusiones	 de	 glóbulos	 rojos	 y	 de	 plaquetas,	 o	 el	 empleo	 de	 productos
biológicos	endógenos	como	la	eritropoyetina	y	los	factores	estimuladores	de
colonias.	 En	 paralelo,	 se	 desarrolló	 una	 aproximación	 terapéutica	 más
compleja	 que	 generó	 muchas	 expectativas:	 los	 trasplantes	 de	 médula	 ósea
autóloga.	Dado	que	la	quimioterapia	intoxicaba	fundamentalmente	las	células
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de	la	médula	ósea,	 la	 idea	era	extraer	estas	células	de	los	pacientes	antes	de
comenzar	el	 tratamiento	y	mantenerlas	en	cultivo	en	el	 laboratorio.	Después
se	 administraba	 la	 quimioterapia	 en	 altas	 dosis	 y,	 una	 vez	 conseguido	 su
efecto	 antitumoral,	 se	 reimplantaba	 al	 paciente	 su	 propia	 médula.	 Sin
embargo,	los	beneficios	de	estos	trasplantes	autólogos	fueron	muy	limitados	y
hoy	 en	 día	 se	 realizan	 solo	 en	 casos	 muy	 concretos	 de	 neoplasias
hematológicas.

Además	de	los	problemas	planteados	por	la	inespecificidad	y	toxicidad	de
los	 medicamentos	 usados,	 las	 propias	 células	 tumorales	 ponen	 de	 su	 parte
todo	lo	que	pueden	para	evitar	 la	quimioterapia.	En	un	principio,	 las	células
malignas	mutan,	 evolucionan	 y	 se	 adaptan	 incansablemente	 a	 las	 presiones
impuestas	por	las	defensas	del	organismo	que	las	hospeda	o	por	los	fármacos
empleados	 en	 el	 tratamiento	 quimioterápico.	 Con	 el	 tiempo,	 se	 vuelven
resistentes	a	la	terapia	usada	y	nos	fuerzan	a	buscar	nuevas	estrategias.	Todo
esto	nos	obliga	a	pensar	en	la	situación	de	la	quimioterapia	en	la	actualidad,
pues,	al	 igual	que	 la	cirugía	y	 la	 radioterapia,	 todavía	dista	mucho	de	ser	 la
solución	 perfecta	 y	 universal	 para	 todos	 los	 tumores	 y	 para	 todos	 los
pacientes.

Para	superar	sus	limitaciones,	la	quimioterapia	ha	tomado	ya	el	camino	de
la	 especificidad	 por	 medio	 de	 lo	 que	 se	 conoce	 como	 terapia	 racional	 o
dirigida,	 un	 tratamiento	 que	 trata	 de	 encontrar	 los	 puntos	 débiles	 de	 cada
tumor	maligno	para	poder	emplear	fármacos	dirigidos	específicamente	contra
esas	debilidades.	Algo	muy	fácil	de	decir,	pero	muy	difícil	de	conseguir.	Sin
embargo,	 el	 éxito	de	 anticuerpos	 como	el	 trastuzumab	en	el	 tratamiento	del
cáncer	de	mama	o	de	 inhibidores	como	el	 imatinib	en	 la	 leucemia	mieloide
crónica	han	abierto	una	vía	terapéutica	que	ha	permitido	curar	algunos	de	los
tumores	 antaño	 incurables	 o	 ha	 convertido	 otros	 en	males	 crónicos	 con	 los
que	se	puede	vivir	largo	tiempo	o	incluso	toda	una	vida.

En	resumen,	en	este	capítulo	hemos	aprendido	que,	dado	que	el	cáncer	existe
en	 el	 planeta	 de	 los	 genes	 desde	 tiempos	 remotos,	 no	 es	 extraño	 que	 la
búsqueda	 de	 soluciones	 para	 los	 problemas	 planteados	 por	 las	 células
malignas	 haya	 sido	 larga,	 amplia,	 profunda	 y	 diversa.	 Primero	 la	 cirugía,	 y
después	 la	 quimioterapia	 y	 la	 radioterapia	 aportaron	 respuestas	 precisas	 y
evitaron	 por	 primera	 vez	 que	 las	 palabras	 cáncer	 y	muerte	 fueran	 términos
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inseparables	dentro	de	la	misma	ecuación.	Hoy,	la	expresión	stay	alive	(seguir
con	 vida)	 de	 la	 canción	 de	 José	 González	 adquiere	 todo	 su	 sentido	 en	 el
tratamiento	 del	 cáncer.	 Gracias	 al	 esfuerzo	 y	 talento	 de	 los	 profesionales
especializados	 en	 cada	 una	 de	 las	 ramas	 de	 la	 oncología,	 actualmente	 es
posible	 curar	 muchos	 tumores	 malignos.	 Sin	 embargo,	 todos	 somos
tristemente	 conscientes	 de	 que,	 para	 conseguir	 la	 curación	 de	 otros,	 es
necesario	 explorar	 soluciones	 adicionales.	 En	 los	 capítulos	 siguientes
explicaremos	cómo	las	células	normales	se	transforman	en	entidades	egoístas,
inmortales	y	viajeras,	ya	que	este	conocimiento	es	imprescindible	para	poder
desarrollar	nuevas	aproximaciones	 terapéuticas	 frente	 al	 cáncer.	Tras	 cortar,
quemar	y	envenenar,	 llegó	el	 tiempo	de	operar,	radiar	y	tratar,	y	ahora,	para
avanzar,	no	nos	queda	otra	opción	que	conocer	para	curar.

Página	54



4

Creced	y	multiplicaos

La	división	celular

Tras	aprender	que	nuestra	vida	fue	posible	cuando	las	células	comenzaron	a
dialogar	 entre	 sí,	 he	 dedicado	 mucho	 tiempo	 y	 esfuerzo	 a	 descifrar	 los
lenguajes	 empleados	 en	 las	 vibrantes	 conversaciones	 que	 se	 producen	 en	 la
intimidad	celular.	Lo	que	nunca	imaginé	es	que	esta	profunda	intromisión	en
el	 mundo	 minúsculo	 me	 llevaría	 un	 día	 a	 escuchar	 las	 reflexiones	 de	 una
célula	 humana	 con	 tanta	 nitidez	 que	me	 resultó	muy	 difícil	 saber	 si	 estaba
oyendo	a	una	neurona	o	a	un	ser	humano.

«Mi	 vida	 siempre	 ha	 sido	 rutinaria,	 monótona	 y	 aburrida,	 demasiado
aburrida.	Nunca	he	tenido	grandes	ambiciones,	pero	he	de	reconocer	que	hubo
un	 tiempo	 en	 el	 que	 imaginé	 que	 la	 aventura	 de	 vivir	 sería	 mucho	 más
emocionante.	 Mi	 educación	 estuvo	 basada	 en	 un	 principio	 fundamental:	 el
altruismo.	El	bien	común	debía	estar	 siempre	por	encima	de	 todo	 lo	demás.
La	 sociedad	 por	 delante	 del	 individuo:	 ¡cuántas	 veces	 habré	 oído	 estas
palabras!	Cada	vez	que	las	recuerdo	me	invade	la	sensación	de	que	nunca	he
hecho	 otra	 cosa	 que	 seguir	 instrucciones.	Miro	 hacia	 atrás	 y	 asoman	 vagos
recuerdos	de	una	época	ya	lejana	en	la	que	tenía	todas	las	posibilidades	ante
mí.	Todos	los	caminos	estaban	abiertos.	El	futuro	era	una	página	en	blanco	y
yo	pensaba	que	podría	escribirlo	a	mi	manera.	No	fue	así.	Pronto,	demasiado
pronto,	tuve	la	certeza	de	que	la	libertad	era	una	quimera.	No	podía	escoger,
solo	seguir	el	rumbo	que	otros	trazaron	por	mí	y	para	mí.	Al	final,	el	entorno
social	 impuso	 su	 fuerza	 una	 vez	más.	 Sin	 consultarme,	 sin	 escucharme,	me
prepararon	para	una	tarea	que	iba	a	ocupar	todos	los	días	de	mi	vida.	Pese	a
ello,	 con	 compromiso,	 con	 absoluta	 convicción,	 con	 máxima	 disciplina,
aprendí	 todo	 lo	 que	 me	 enseñaron	 y	 después	 trabajé	 en	 todo	 lo	 que	 me
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pidieron.	Lo	hice	siempre	sin	pensar	nunca	en	mí,	solo	en	ese	bien	común	que
ahora	comienza	a	parecerme	una	entelequia:	¿qué	me	está	sucediendo?

»Sin	 perder	 la	 calma,	 repaso	 las	 posibles	 circunstancias	 que	 han
propiciado	esta	confusión	mientras	escucho	de	fondo	lo	que	parecen	ser	lentos
latidos	cardíacos	(Heart	beats	slow).	Mis	progenitores	estaban	sanos	y	no	me
legaron	ningún	defecto	 aparente.	Durante	mi	 época	de	 formación	y	 estudio,
me	advirtieron	continuamente	que	tuviera	mucho	cuidado	con	la	luz	del	sol	o
con	cualquier	tipo	de	sustancia	tóxica.	Aprendí	también	la	importancia	de	la
alimentación	 sana	 y	 natural.	 Seguí	 todos	 estos	 consejos	 a	 rajatabla.	 La
limpieza	 y	 la	 higiene	 fueron	 otros	 de	 los	 principios	 que	me	 inculcaron	 con
denuedo;	 de	 hecho,	 la	 colección	 de	 virus	 más	 frecuentes	 o	 más	 peligrosos
pasó	a	formar	parte	de	mis	preocupaciones	cotidianas	e	incluso	desarrollé	una
cierta	 hipocondría	 viral.	 Me	 siento	 joven	 y	 fuerte.	 Mi	 reloj	 biológico	 me
recuerda	 que	 todavía	me	 queda	 cuerda	 para	 rato.	 Sin	 embargo,	 no	 dejo	 de
intuir	 que	 algo	 grave	 está	 sucediendo	 en	 mi	 interior.	 Busco	 en	 mi	 aspecto
externo	cualquier	huella	que	me	ayude	a	explicar	mi	nuevo	estado.	Me	doy
cuenta	de	que	la	pérdida	de	mi	armonía	interna	ha	dejado	un	rastro	evidente
en	mi	apariencia.	He	perdido	cualquier	atisbo	de	brillo,	mi	tono	es	sombrío	y
apenas	 soy	capaz	de	 transmitir	otra	cosa	que	apatía	y	desaliño.	Todo	 indica
que	empiezo	a	vivir	“mi	vida	sin	mí”.

»Cuando	 emití	 las	 primeras	 señales	 de	 alarma,	 me	 dijeron	 que	 no	 me
preocupara,	 que	 todo	 pasaría	 pronto,	 que	 solo	 tenía	 que	 mantenerme	 en
reposo	y	ponerme	en	manos	de	los	profesionales	encargados	de	devolver	las
armonías	perdidas.	No	fue	así.	El	alivio	no	llegó	y	cada	vez	me	siento	peor.
Doy	vueltas	 a	 todo,	navego	atrás	y	 adelante	 en	 el	 tiempo	biológico.	 Intento
resumir	mis	sensaciones	en	unas	pocas	palabras.	Al	final,	creo	que	lo	consigo.
Por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida,	 me	 he	 vuelto	 egoísta.	 Algo	 ha	 pasado	 en	 mi
interior	 que	 me	 ha	 transformado.	 Toda	 la	 vida	 obedeciendo	 sin	 replicar	 y
ahora	me	estoy	rebelando	contra	mi	destino.	Me	vuelven	a	decir	que	no	me
preocupe,	que	es	normal,	que	a	veces	sucede,	que	desde	los	albores	de	la	vida
solo	han	sobrevivido	los	egoístas,	que	esta	vuelta	a	los	orígenes	es	quizá	una
estrategia	de	supervivencia,	una	respuesta	a	la	crisis	existencial	de	la	mediana
edad.	Me	tranquilizo,	pero	se	me	ocurre	consultar	a	mi	entorno	más	cercano	y
la	respuesta	me	preocupa.	A	nadie	más	le	está	sucediendo	lo	mismo	que	a	mí.
Además,	he	comenzado	a	 recibir	 señales	e	 instrucciones	muy	distintas	 a	 las
que	 siempre	 me	 habían	 dado.	 No	 sé	 de	 dónde	 proceden.	 Mi	 preocupación
aumenta.	 Incluso	 empiezo	 a	 creer	 que	oigo	voces.	Me	 asusto,	 pero	 escucho
con	suma	atención	tratando	de	entender	lo	que	me	dicen.	Al	final	me	parece
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que	he	logrado	descifrar	el	extraño	y	breve	mensaje.	Es	una	frase	imperativa	y
repetitiva	 que	 no	 admite	 réplica:	 “Crece	 y	 multiplícate,	 crece	 y
multiplícate…”.	En	 cierta	manera,	me	 recuerda	— en	 versión	 abreviada—	a
un	párrafo	bien	conocido	de	uno	de	esos	libros	clásicos	del	que	todos	hemos
leído	 algún	 extracto:	 “Y	 los	 bendijo	 Dios	 y	 les	 dijo:	 Sed	 fecundos	 y
multiplicaos,	y	llenad	la	tierra	y	sojuzgadla;	ejerced	dominio	sobre	los	peces
del	mar,	sobre	las	aves	del	cielo	y	sobre	todo	ser	viviente	que	se	mueve	sobre
la	tierra”.

»Lo	cuento	y	nadie	me	cree.	La	respuesta	que	recibo	es	contundente:	“No,
eso	es	imposible,	estás	confundiendo	una	vez	más	la	realidad	con	la	fantasía.
Asume	de	una	vez	por	 todas	que	no	eres	más	que	una	neurona,	una	 simple
célula	cuya	única	misión	desde	que	entraste	en	el	programa	de	diferenciación
neuronal	es	integrarte	en	una	comunidad	biológica	llamada	cerebro,	en	la	que
convives	con	cien	mil	millones	de	células	del	mismo	tipo	que	el	tuyo.	Entre
todas	servís	a	un	propósito	tan	elevado	e	interesante	como	el	de	ayudar	a	que
vuestro	hospedador	ría,	sueñe	y	piense.	¿No	te	parece	suficiente?”.

»La	 verdad	 es	 que	 mi	 respuesta	 debería	 ser	 afirmativa	 porque	 me
educaron	para	no	dudar	de	que	la	solidaridad	es	una	rica	fuente	de	felicidad.
Pero	la	realidad,	y	no	la	fantasía,	acude	en	mi	ayuda	para	recordarme	que,	por
alguna	 circunstancia	 imprevista	—ya	 sea	 por	 exposición	 a	 un	 agente	 tóxico
externo	 o	 interno	 o	 simplemente	 por	 mala	 suerte—,	 he	 sufrido	 alguna
mutación	en	el	genoma	que	no	se	ha	reparado	a	tiempo	y	me	he	transformado.
No	controlo	mi	vida.	He	perdido	la	voluntad	y	la	disciplina,	dos	de	los	valores
que	 siempre	me	habían	 acompañado	y	 en	 los	que	 siempre	he	 creído.	Yo	es
otro,	u	otra	en	mi	caso,	como	diría	el	poeta	Rimbaud	si	pudiera	verme.	Este
daño	 que	 solo	 me	 ha	 ocurrido	 a	 mí	 entre	 todos	 los	 miles	 de	 millones	 de
compañeras	 cerebrales	 ha	 conllevado	 la	 vuelta	 hacia	 ese	 pasado	 egoísta	 y
unicelular	 primitivo	 en	 el	 que	 el	 único	 propósito	 de	 la	 vida	 era	 la	 división
celular.	 La	 transformación	 molecular	 de	 mis	 códigos	 internos	 me	 ha
convertido	en	una	entidad	profundamente	egoísta,	que	desoye	cualquier	otro
mensaje	 que	 no	 sea	 el	 de	 animarme	 a	 crecer	 y	 multiplicarme.	 Y	 en	 ello
estoy.»

Egoísmo,	 esta	 es	 la	 primera	 característica	 general	 de	 las	 células	 malignas,
como	la	neurona	protagonista	de	este	relato	imaginario	que	acabamos	de	leer.
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Las	sociedades	celulares	son	más	generosas	que	las	humanas,	en	las	que	cada
individuo	 debe	 encontrar	 un	 equilibrio	 adecuado	 entre	 el	 egoísmo	 y	 el
altruismo.	Este	objetivo	es	difícil	de	lograr	y	a	algunos,	a	muchos,	en	realidad,
les	 parece	 incluso	 innecesario.	 Friedrich	 Nietzsche	 consideraba	 que	 el
altruismo	era	un	obstáculo	para	el	desarrollo	humano	y,	por	tanto,	una	de	las
grandes	debilidades	de	nuestra	especie.	Otros,	pocos,	muy	pocos,	dedican	la
vida	 entera	 a	 los	 demás	 y	 creen	 que	 en	 ese	 altruismo	 extremo	 está	 la
verdadera	 felicidad.[19]	 En	 nuestro	 pequeño	 universo	 celular	 —mínimo	 en
tamaño,	colosal	en	complejidad—,	no	existe	esta	 tensión	emocional	entre	el
egoísmo	y	el	 altruismo.	Nuestros	billones	de	células	 supeditan	 todas	y	cada
una	de	sus	actividades	al	bien	general	para	que	pueda	mantenerse	la	vida.	El
egoísmo,	entonces,	solo	puede	surgir	de	alguna	imperfección	biológica.	Una
vez	 que	 una	 célula,	 una	 sola	 de	 ellas,	 ha	 sufrido	 mutaciones	 en	 regiones
críticas	 del	 genoma	 y	 se	 ha	 transformado,	 comienza	 a	 dividirse	 sin	 freno.
¿Cuáles	 son	 los	 genes	 dañados?	 ¿Cómo	 se	 convierten	 las	 mutaciones	 en
instrucciones	 que	 instan	 a	 las	 células	 a	 cumplir	 la	 orden	 de	 «creced	 y
multiplicaos»?

El	primer	grupo	de	genes	cuyas	mutaciones	activan	un	crecimiento	celular
descontrolado	son	 los	clasificados	en	 la	categoría	de	 los	protooncogenes,	 es
decir,	los	que	nos	llevaron	a	considerar	el	cáncer	como	una	enfermedad	de	los
genes.	 Por	 regla	 general,	 las	 alteraciones	 oncogénicas	 tienen	 un	 efecto
dominante:	 para	 que	 se	 produzca	 la	 malignización	 celular,	 basta	 que	 esté
alterada	una	de	las	dos	copias	o	alelos	del	gen	(una	heredada	de	nuestro	padre
y	otra	de	nuestra	madre).	Estas	mutaciones	pueden	ser	de	varios	tipos.	En	la
mayoría	 de	 los	 casos	 son	 cambios	 mínimos	 y	 los	 llamamos	 mutaciones
puntuales	 porque	 solo	 cambia	 una	 letra	 nucleotídica	 (A,	 C,	 G	 o	 T)	 de	 los
miles	 que	 forman	 la	 cadena	 polinucleotídica	 de	 un	 determinado	 gen.	 Un
ejemplo	muy	 ilustrativo	es	el	de	 los	genes	de	 la	 familia	RAS,	que	presentan
mutaciones	 puntuales	 en	 diversos	 tipos	 de	 tumores.	Otras	 veces	 se	 produce
una	 amplificación[*]	 de	 un	 gen	 y,	 en	 lugar	 de	 las	 dos	 copias	 habituales,	 las
células	 tumorales	 pasan	 a	 tener	 varias	 copias	 adicionales.	 Esto	 es	 lo	 que
sucede	con	el	gen	HER2	en	algunos	casos	de	cáncer	de	mama	y	con	el	gen	N-
MYC	en	ciertos	tumores	del	sistema	nervioso	periférico.	Por	último,	algunos
protooncogenes	 se	 activan	por	 translocación,[*]	 es	decir,	que	un	gen	cambia
de	posición	en	el	genoma	y	 se	coloca	 junto	a	un	elemento	 regulador	que	 le
hace	estar	siempre	activo,	o	bien	se	fusiona	con	otro	gen	y	crea	una	entidad
inexistente	en	las	células	normales.	Las	translocaciones	oncogénicas	se	suelen
producir	 en	 tumores	 hematológicos,	 pero	 también	 se	 han	 comenzado	 a
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encontrar	en	tumores	sólidos,	como	el	cáncer	de	próstata	y	el	de	pulmón.[20]
Si	las	mutaciones	puntuales,	las	amplificaciones	génicas	y	las	translocaciones
en	protooncogenes	contribuyen	a	la	progresión	del	tumor	es	porque	aumentan
los	niveles	de	las	proteínas	codificadas	por	esos	mismos	genes,	o	porque	estas
se	 tornan	 mucho	 más	 activas.	 En	 suma,	 la	 activación	 de	 un	 protooncogén
provoca	 una	 ganancia	 de	 función.	 Si	 en	 condiciones	 normales	 este	 gen
contribuye	a	la	proliferación	celular,	las	alteraciones	oncogénicas	provocarán
un	crecimiento	descontrolado	y	exagerado	de	esas	mismas	células.

El	 segundo	 grupo	 de	 genes	 implicados	 en	 la	 activación	 egoísta	 del
crecimiento	 celular	 es	 el	 de	 los	 supresores	 tumorales,	 que	 únicamente
intervienen	en	el	desarrollo	del	cáncer	si	sufren	mutaciones	que	los	inactivan,
es	 decir,	 si	 se	 produce	 una	 pérdida	 de	 su	 función.	 A	 diferencia	 de	 los
oncogenes,	 los	 genes	 supresores	 de	 tumores	 funcionan	 en	 forma	 recesiva:
para	 que	 se	 produzca	 la	 transformación	 maligna,	 tienen	 que	 haberse
inactivado	 sus	 dos	 copias.	 Los	 mecanismos	 que	 causan	 la	 inactivación	 de
estos	genes	pueden	generar	mutaciones	puntuales,	pero	estas	no	se	limitan	a
unas	 áreas	 concretas,	 como	 en	 el	 caso	 de	 los	 oncogenes,	 sino	 que	 se
distribuyen	ampliamente	a	lo	largo	de	toda	la	cadena	de	piezas	nucleotídicas
del	 gen	 supresor.	 Ejemplos	 característicos	 en	 este	 sentido	 serían	 los	 genes
supresores	 de	 tumores	 TP53,	 BRCA1	 o	 BRCA2,	 que	 presentan	 mutaciones
inactivantes	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 su	 estructura.	 Otras	 veces	 las	 alteraciones
implican	 la	 inserción	o	deleción	 (eliminación)	de	algunos	nucleótidos	en	un
gen	en	concreto,	lo	que	impedirá	que	funcione	de	manera	correcta.	También
se	pueden	producir	daños	de	mayor	alcance,	como	por	ejemplo	la	deleción	de
regiones	enteras	de	cromosomas	que	albergan	genes	supresores	de	tumores,	o
las	 aneuploidías[*]	 tumorales,	 en	 las	 cuales	 se	 pierden	 o	 ganan	 cromosomas
completos	durante	el	desarrollo	del	cáncer.	Más	espectaculares	si	cabe	son	los
casos	 de	 cromotripsis[*]	 tumoral,	 una	 auténtica	 pulverización	 cromosómica
que	provoca	la	desorganización	e	inactivación	de	varios	genes	supresores	y,	al
mismo	 tiempo,	 la	 activación	 de	 algunos	 oncogenes.	 Por	 último,	 uno	 de	 los
mecanismos	 más	 interesantes	 y	 frecuentes	 de	 inactivación	 de	 genes
supresores	 tumorales	 es	 el	 silenciamiento	 epigenético,[*]	 que	 bloquea	 las
regiones	 del	 genoma	 que	 sirven	 de	 interruptores	 de	 los	 distintos	 genes	 y
contribuye	así	a	apagar	su	actividad.[21]	Las	alteraciones	moleculares	que	se
producen	 en	 los	 diferentes	 supresores	 tumorales	 impiden	que	puedan	 seguir
marcando	el	ritmo	de	la	división	celular.	De	este	modo,	en	nuestro	interior	se
instala	 una	 libérrima	 proliferación	 celular	 que,	 si	 no	 se	 remedia,	 acabará
siendo	fatal.
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Recapitulando,	 una	 larga	 y	 diversa	 serie	 de	 mutaciones	 y	 alteraciones
cromosómicas	 ocurridas	 en	 diferentes	 oncogenes	 y	 genes	 supresores	 de
tumores	 está	 en	 el	 origen	 del	 egoísmo	 de	 las	 células	 tumorales.	 El
denominador	común	a	toda	esta	diversidad	de	genes	protagonistas	de	tipos	de
cambios	moleculares	 y	 de	mecanismos	 implicados	 es	 la	 pérdida	 del	 control
sobre	el	crecimiento	y	la	división	celular.	Para	explicar	este	proceso,	se	suele
comparar	 los	 oncogenes	 con	 el	 acelerador	 de	 un	 vehículo.	 Las	 mutaciones
oncogénicas	hacen	que	el	pedal	esté	continuamente	presionado	y	el	vehículo
mantenga	su	marcha	a	 la	máxima	velocidad	y	sin	ningún	control	sobre	ella.
En	 cambio,	 los	 genes	 supresores	 de	 tumores	 serían	 como	 los	 frenos,	 por	 lo
que	su	inactivación	dejaría	el	vehículo	sin	posibilidad	de	reducir	la	velocidad
ni	 de	 detenerse	 cuando	 fuera	 necesario.	 Una	 vez	 alcanzado	 este	 punto	 del
trayecto	narrativo,	si	queremos	avanzar	en	nuestro	conocimiento	del	egoísmo
tumoral	 para	 tratar	 de	 corregirlo,	 deberíamos	 intentar	 comprender	 de	 qué
manera	 las	 mutaciones	 sufridas	 por	 los	 genes	 del	 cáncer	 se	 convierten	 en
señales	bioquímicas	que	instan	a	las	células	a	asumir	el	ancestral	mensaje	del
«creced	y	multiplicaos».

Para	entender	las	complejas	claves	que	subyacen	a	la	estrecha	conexión	entre
las	 mutaciones	 oncológicas	 y	 el	 egoísmo	 proliferativo	 celular	 debemos
armarnos	de	paciencia	y	viajar	acompañados	por	una	música	adecuada,	como
por	 ejemplo	 la	 de	 Cedric	 Baravaglio	 o	 la	 de	Michael	 Kiwanuka,	 hacia	 un
mundo	 microscópico	 atestado	 de	 señales	 moleculares	 de	 todo	 tipo.	 Estas
señales	bioquímicas,	que	portan	 instrucciones	muy	diversas	y,	en	ocasiones,
hasta	 contradictorias,	 viajan	 por	 caminos	 llenos	 de	 conexiones,
ramificaciones,	atajos	y	vías	muertas.	La	primera	de	esas	claves	se	basa	en	el
hecho	 de	 que	 muchos	 protooncogenes	 y	 genes	 supresores	 de	 tumores	 se
dedican	 normalmente	 a	 controlar	 el	 ciclo	 celular,	 es	 decir,	 el	 conjunto
ordenado	de	sucesos	que	conducen	al	crecimiento	de	una	célula	y	la	división
en	dos	células	hijas.	Para	que	una	célula	pueda	iniciar	este	ciclo	y	avanzar	por
sus	sucesivas	etapas	hasta	llegar	a	la	división,	han	de	intervenir	unas	señales
bioquímicas	 específicas:	 las	 que	 ponen	 en	 marcha	 la	 fosforilación	 o
desfosforilación	 de	 ciertas	 proteínas.	 La	 fosforilación	 es	 una	 suerte	 de
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decoración	molecular	en	 la	cual	 se	añade	un	simple	grupo	químico	 llamado
fosfato	 a	 residuos	 de	 serina,	 treonina	 y	 tirosina,	 tres	 de	 los	 veinte	 tipos	 de
aminoácidos[*]	que	 forman	 la	estructura	primaria	de	nuestras	proteínas.	Esta
tarea	 tan	 sencilla	 y	 delicada,	 pero	 tan	 importante	 en	 términos	 biológicos,	 la
llevan	a	cabo	unas	proteínas	sumamente	especializadas	llamadas	quinasas.	La
desfosforilación	 sería	 el	proceso	 inverso:	 se	eliminan	 los	grupos	 fosfato	por
medio	de	las	fosfatasas.

Las	señales	que	cambian	el	estado	de	fosforilación	de	proteínas	esenciales
para	la	división	celular	dependen	de	factores	tales	como	el	estatus	nutricional
o	los	requisitos	funcionales	del	tejido	en	el	que	se	encuentra	la	célula	que	ha
de	escoger	el	momento	adecuado	para	dividirse.	Las	moléculas	que	envían	las
señales	 de	 división	 o	 calma	 (quiescencia)	 son	 hormonas,	 factores	 de
crecimiento	y	otros	estímulos	de	diversa	naturaleza	que	controlan	los	niveles
de	 unas	 proteínas	 llamadas	 ciclinas.	 Las	 ciclinas	 se	 unen	 entre	 sí	 y	 activan
unas	 quinasas	 que	 fosforilan	 la	 proteína	 Rb	 (el	 producto	 del	 gen	 del
retinoblastoma),	 cambiando	 su	 estructura	 y	 facilitando	 la	 integración	 de	 la
información	suministrada	por	las	múltiples	moléculas	implicadas	en	el	cáncer.
La	proteína	Rb	es,	pues,	un	nodo	central	de	 las	 señales	de	proliferación,	de
modo	que	no	tiene	nada	de	extraño	que	el	gen	RB	codificante	de	esta	proteína
sea	un	importante	supresor	tumoral	que	con	frecuencia	está	inactivado	en	los
tumores	 malignos.	 El	 ritmo	 de	 división	 celular	 también	 depende	 de	 la
intervención	 de	 algunas	 proteínas	 inhibidoras,	 como	 por	 ejemplo	 las
conocidas	 como	p16	y	p21,	 cuyos	genes	 son	 igualmente	diana	 frecuente	de
mutaciones	que	provocan	su	inactivación	en	muchos	cánceres.	Una	vez	se	han
desprendido	 de	 las	 limitaciones	 impuestas	 por	 todos	 estos	 inhibidores	 de	 la
proliferación	celular,	las	células	tumorales	adquieren	su	ansiada	libertad	y	ya
pueden	crecer	y	multiplicarse	sin	ninguna	traba.

La	segunda	de	las	generalizaciones	que	podemos	hacer	en	nuestro	afán	de
entender	cómo	se	adquiere	el	egoísmo	celular	es	que	los	distintos	oncogenes	y
genes	supresores	de	tumores	que	regulan	la	división	celular	se	organizan	por
medio	 de	 complejas	 rutas	 de	 señalización	 cuyo	 propósito	 final	 es	 el
mantenimiento	de	la	homeostasis	o	armonía	de	la	vida.	Las	mutaciones	en	los
genes	del	 cáncer	 adulteran	este	 sano	propósito.	Son	muchas	 las	 señales	que
fluyen	 entonces	 sin	 orden	 ni	 concierto	 por	 las	 rutas	 celulares	 y	 allanan	 el
camino	al	egoísmo	tumoral.	La	organización	de	las	reacciones	bioquímicas	en
rutas	por	las	que	viajan	estímulos	y	respuestas	para	contribuir	a	la	magia	de	la
vida	 es	 una	 bella	 metáfora	 de	 las	 evocadoras	 rutas	 del	 pasado	 por	 las	 que
circulaban	 viajeros	 y	 aventureros	 para	 cumplir	 un	 propósito	 particular,	 ya
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fuera	este	una	soberana	extravagancia,	un	motivo	más	o	menos	curioso,	o	un
proyecto	de	capital	importancia.

Recuerdo	haber	leído	en	la	adolescencia	alguna	que	otra	historia	sobre	la
misteriosa	 ruta	 de	 las	 especias	 que	 recorrían	 los	 aromanautas,	 esos
exploradores	 del	 horizonte	 que	 viajaban	 desde	 el	 antiguo	Ceilán	 y	 las	 islas
Molucas	 hasta	Alejandría,	Grecia	 e	 Italia	 transportando	 tesoros	 tan	 valiosos
como	 la	 canela,	 el	 jengibre,	 la	 cúrcuma,	 el	 clavo	 y	 la	 nuez	moscada.	 Estas
preciadas	especias	aderezaban	vidas	y	comidas,	perfumaban	ambientes	poco
acostumbrados	 a	 los	 olores	 agradables	 y,	 según	 algunos,	 hasta	 curaban	 la
peste	 y	 algunas	 enfermedades	 más.	 No	 menos	 misteriosa	 era	 la	 ruta	 del
incienso,	 en	 la	 que	 esta	mítica	y	mística	mezcla	de	 resinas	 aromáticas,	más
apreciada	 que	 el	 mismísimo	 oro,	 se	 transportaba	 en	 largas	 caravanas	 de
camellos	desde	el	sur	de	Arabia	hasta	el	Mediterráneo.	Pero	en	mi	percepción
personal,	 y	 siguiendo	 con	 la	 imaginación	 la	 estela	 de	 los	 viajes	 de	 Marco
Polo,	 no	 hay	 ningún	 trayecto	 tan	 inspirador	 como	 la	 fascinante	 Ruta	 de	 la
Seda.	En	realidad,	esta	ruta,	tal	como	sucede	en	el	entorno	celular,	no	era	una
vía	 o	 camino	 único	 que	 conectaba	 dos	 mundos	 —Occidente	 y	 el	 lejano
Oriente—,	sino	una	compleja	 red	de	 rutas	comerciales	organizadas	desde	el
siglo	I	a. C.	en	torno	al	negocio	de	la	delicada	seda	china.	Esta	red	atravesaba
todo	el	continente	asiático	hasta	llegar	a	Constantinopla,	justo	a	las	puertas	de
Europa.	Más	tarde,	la	Ruta	de	la	Seda	penetró	en	los	dominios	hispánicos	y	se
extendió	hasta	el	este	de	África.	El	gran	artista	otomano	Matrakçi	Nasuh	pintó
las	 ciudades	 más	 importantes	 por	 las	 que	 se	 pasaba	 en	 unas	 bellísimas
miniaturas	 cuya	 sola	 contemplación	 nos	 transporta	 a	 un	 pasado	 sugerente,
cuajado	 de	 exotismo.	 La	 Ruta	 de	 la	 Seda	 también	 servía	 para	 transportar
mercancías	 que	 parecen	 sacadas	 de	 los	 cuentos	 de	 Las	 mil	 y	 una	 noches:
lapislázuli	 del	 Hindukush,	 rubíes	 de	 Birmania,	 zafiros	 de	 Cachemira,
diamantes	 de	 Golconda,	 vidrio	 de	 Samarcanda,	 jade	 imperial	 de	 China…
Hasta	 su	 decadencia	 en	 los	 inicios	 del	 siglo	 XVI,	 por	 la	 Ruta	 de	 la	 Seda
circulaban	mercancías,	pero	también	información,	cultura	y	enfermedades.	La
red	 tejida	 en	 torno	 a	 la	 suave	 seda	 contribuyó	 a	 la	 propagación	 de	 agentes
infecciosos	 en	 poblaciones	 que	 nunca	 habían	 estado	 en	 contacto	 con	 esos
microorganismos	y	que,	por	tanto,	carecían	de	protección	inmunológica	frente
a	ellos.	Fue	la	vía	por	la	que	se	diseminó,	por	ejemplo,	la	devastadora	plaga
de	la	peste	negra,	que	comenzó	alrededor	de	1320	en	el	desierto	de	Gobi	y,	a
través	de	Mongolia	y	de	sus	ejércitos,	se	fue	propagando	hasta	llegar	en	1348
a	 la	 Europa	 mediterránea,	 para	 asaltar	 desde	 allí	 el	 corazón	 del	 Viejo
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Continente.	Esta	brutal	pandemia	causó	 la	muerte	de	más	de	un	 tercio	de	 la
población	europea	y	de	unos	cien	millones	de	personas	en	todo	el	mundo.

Las	rutas	moleculares	que	reciben,	transmiten	e	interpretan	las	señales	de
otra	 enfermedad	 — la	 del	 egoísmo	 tumoral—	 no	 son	 muy	 distintas	 de	 la
amplia	 red	 de	 vías	 y	 caminos	 que	 configuró	 la	 Ruta	 de	 la	 Seda.	 El
denominador	común	a	 todas	esas	vías	de	 señalización	molecular	es	que	 son
capaces	 de	 recibir	 estímulos	 ambientales	 extracelulares	 y	 transportar	 la
información	 obtenida	 del	 entorno	 hacia	 las	 zonas	 de	 la	 célula	 en	 que	 se
integran	 los	 datos	 y	 se	 toma	 la	 decisión	 final	 sobre	 la	 cuestión	 principal:
dividirse	 o	 no	 dividirse.	 Consecuentemente,	 todas	 estas	 rutas	 bioquímicas
tienen	varios	elementos	en	común:	los	receptores	moleculares	que	recogen	las
señales	 externas,	 situados	 en	 la	 membrana	 celular;	 los	 transmisores	 de	 las
señales	por	 el	 interior	de	 la	 célula,	y	 los	 efectores	de	 las	decisiones	 finales.
Por	 lo	 general,	 estos	 efectores	 de	 decisiones	 son	 los	 llamados	 factores	 de
transcripción,[*]	 que	 están	 codificados	 en	nuestro	genoma	por	 centenares	de
genes	 distintos	 que	 regulan	 la	 expresión	 de	 la	 información	 genética.	 Estos
factores	 deciden	 en	 cada	 momento	 y	 lugar	 qué	 genes	 deben	 ponerse	 en
marcha	y	cuáles	deben	mantenerse	en	 silencio	cuando	 se	producen	cambios
en	el	ambiente	externo	o	interno	de	cada	una	de	las	células.	Los	componentes
de	 estas	 rutas	 celulares	 se	 asemejan	 a	 los	 personajes	 principales	 de	 la	 gran
Ruta	 de	 la	 Seda:	 las	 señales	 serían	 las	 mercancías	 y,	 por	 extensión,	 sus
creadores	o	productores;	los	receptores	serían	los	comerciantes	que	adquirían
las	mercancías;	los	transmisores	se	asemejarían	a	los	intermediarios	que	iban
distribuyendo	 las	 mercancías	 por	 los	 diferentes	 caminos	 y	 vías	 de	 la	 red,
buscando	 la	 más	 adecuada	 para	 cada	 caso;	 y,	 finalmente,	 los	 efectores
tendrían	 su	 equivalente	 en	 los	 compradores	 de	 las	 mercancías	 que	 se
producían	en	Oriente	y	acababan	encontrando	su	último	destino	en	Occidente.

Una	 de	 las	 rutas	 reguladoras	 del	 crecimiento	 celular	 que	 se	 encuentra
frecuentemente	alterada	en	el	cáncer	es	la	llamada	ruta	de	RAS-MAPK,	en	la
que	 participan	 las	 oncoproteínas	 RAS,	 de	 las	 que	 ya	 hemos	 hablado
previamente.	Estas	 proteínas	 están	 unidas	 a	 la	 cara	 interna	 de	 la	membrana
celular	 y	 funcionan	 como	 interruptores	 moleculares	 que	 intervienen	 en	 la
transmisión	 de	 señales	 desde	 la	 superficie	 al	 interior	 de	 las	 células.	 Las
señales	pueden	ser	muy	diversas:	factores	de	crecimiento,	citoquinas,	factores
inflamatorios,	 moléculas	 de	 la	 matriz	 extracelular	 que	 proporciona	 soporte
físico	a	las	células,	o	proteínas	implicadas	en	las	interacciones	celulares.	Estas
moléculas	 señalizadoras	 se	 unen	 a	 receptores	 de	 la	 cara	 externa	 de	 la
membrana	 que	 suelen	 tener	 actividad	 quinasa,	 y	 que	 también	 pueden	 estar
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mutados	 en	 el	 cáncer,	 con	 lo	 cual	 se	 crea	una	 suerte	de	 interruptor	 siempre
abierto.	En	condiciones	normales,	toda	esta	cascada	de	señales	se	enciende	y
se	 apaga	 en	 el	momento	 debido,	 de	modo	 que	 el	 proceso	 de	 crecimiento	 y
división	 celular	 solo	 se	 produce	 cuando	 es	 preciso	 y	 en	 la	 magnitud	 y
extensión	estrictamente	necesarias.	Sin	embargo,	las	mutaciones	en	proteínas
RAS	 causantes	 de	 cáncer	 hacen	 que	 esas	 señales	 permanezcan	 siempre
activadas,	 enviando	 continuamente	 mensajes	 de	 división	 celular,	 cuando	 lo
sensato	 sería	 permanecer	 en	 estado	 quiescente	 y	 descansar.	 La	 ruta	 de
señalización	 de	 PI3K	 (fosfatidilinositol-3-quinasa)	 es	 otra	 de	 las	 vías
frecuentemente	 alteradas	 en	 el	 cáncer.	 En	 ella	 convergen	 las	 señales
procedentes	de	diversos	tipos	de	receptores	de	membrana	y	puede	activarse	de
manera	 perpetua	 o	 excesiva	 en	 virtud	 de	 las	 mutaciones	 ocurridas	 en	 sus
distintos	 componentes,	 que	 causan	 tumores	 de	 colon,	 mama,	 vejiga	 y
endometrio,	entre	otros.

Y	así,	paso	a	paso,	gen	a	gen,	podríamos	ir	diseccionando	el	resto	de	las
diversas	 rutas	 de	 señalización	 que	 son	 importantes	 para	 el	 control	 de	 la
división	 celular:	 la	 ruta	 de	NOTCH,	 la	 de	WNT,	 la	 de	TGFb-SMADs,	 la	 de
HEDGEHOG…	Cada	 una	 de	 ellas	 tiene	 sus	 propios	 protooncogenes	 y	 sus
genes	supresores	de	tumores,	todos	los	cuales	actúan	en	pro	del	equilibrio	y	el
bienestar	social,	pero	al	mismo	tiempo	son	posibles	puntos	débiles	frente	a	la
silenciosa	 amenaza	 de	 la	 transformación	maligna.	 Cualquier	 defecto	 que	 se
produce	en	alguno	de	esos	genes,	pertenecientes	a	diferentes	rutas,	acaba	por
quebrar	la	fascinante	armonía	con	la	que	se	desarrolla	la	aventura	bioquímica
de	 la	 vida	 y	 triunfa	 el	 egoísmo	 celular.	 Afortunadamente,	 la	 pomposa	 y
exuberante	 activación	 de	 la	 proliferación	 celular	 no	 basta	 para	 generar
tumores	 malignos.	 Las	 células	 tumorales	 se	 ven	 obligadas	 a	 adquirir
propiedades	adicionales	para	poder	avanzar	hacia	 la	 transformación	maligna
definitiva.	La	siguiente	parada	en	su	ciego,	difícil	y	perseverante	viaje	hacia
la	malignidad	es	la	adquisición	de	la	inmortalidad.
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5

No	matarás,	no	morirás

La	inmortalidad	celular

El	 quinto	 o	 el	 sexto	mandamiento	 de	 los	 decálogos	 éticos	 que	 guían	 a	 los
seguidores	 de	 religiones	 como	 el	 cristianismo	 o	 el	 judaísmo	 es	 muy
categórico:	 no	 matarás.	 Pese	 a	 ello,	 este	 precepto	 es	 uno	 de	 los	 más
incumplidos	en	la	sociedad	actual.	Cada	año	se	cometen	más	de	medio	millón
de	 homicidios	 en	 el	 mundo,	 y	 si	 a	 esta	 cifra	 le	 sumamos	 las	 muertes
provocadas	por	conflictos	bélicos	y	por	otras	formas	de	violencia,	el	resultado
es	 ya	 realmente	 abrumador.	 Sin	 embargo,	 los	 mandamientos	 nada	 dicen
acerca	 de	 la	 inmortalidad	 del	 cuerpo,	 una	 idea	 que	 tampoco	 aparece	 en	 la
agenda	vital	 de	nuestra	 especie,	 salvo	 en	 la	mente	de	unos	pocos	—aunque
influyentes —	inmortalistas.	Discretamente,	sin	llamar	la	atención,	sin	grandes
ceremonias	 de	 despedida,	 la	 vida	 abandona	 el	 cuerpo	 de	 más	 de	 ciento
cincuenta	mil	 seres	 humanos	 cada	 día.	 Dos	 personas	 fallecen	 en	 el	 mundo
cada	segundo	y,	en	ese	mismo	lapso,	al	menos	un	millón	de	células	mueren	en
nuestro	organismo.	Estos	son	los	ritmos	de	la	muerte	a	 los	que	puso	música
Camille	Saint-Saëns,	color	Gustav	Klimt	(La	vida	y	la	muerte)	y	poesía	Henri
Cazalis:	 «El	 gallo	 ha	 cantado.	 /	 ¡Oh!	 ¡Qué	 noche	 hermosa	 para	 el	 pobre
mundo!	/	Y	viva	la	muerte	y	la	igualdad».	Sorprendentemente,	y	en	contra	del
mensaje	 de	 aceptación	 de	 ese	 destino	 final	 que	 nos	 transmiten	 los	 grandes
números	 de	 la	 muerte,	 las	 células	 tumorales	 cumplen	 con	 precisión	 el
precepto	contrario:	no	morirás.	Este	principio	no	se	halla	escrito	en	tablas	de
piedra	ni	en	pantallas	electrónicas,	pero	representa	un	principio	esencial	para
el	éxito	de	la	malignidad.

Hoy	sabemos	que	para	generar	un	tumor	maligno	no	basta	con	impulsar	el
egoísmo	celular	y	favorecer	 la	proliferación	de	 las	células	 transformadas.	El
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avance	 hacia	 la	 plena	malignidad	 exige	 superar	 la	 tendencia	 natural	 de	 las
células	hacia	la	mortalidad.	Para	ello,	las	células	tumorales	tratan	de	adquirir
mecanismos	de	resistencia	a	la	muerte	que	les	permitan	viajar	sin	sobresaltos
hacia	su	paraíso	particular	y	mejorar	los	resultados	de	la	fallida	expedición	de
Xu	 Fu	 en	 busca	 del	 elixir	 de	 la	 inmortalidad,	 bellamente	 recogida	 por	 los
pinceles	 de	 Utagawa	 Kuniyoshi.	 Parece	 increíble	 que,	 en	 un	 mundo
gobernado	por	 la	entropía[*]	y	en	el	que	 la	desordenada	muerte	es	el	último
destino	 de	 todos	 sus	 habitantes,	 haya	 entidades	 biológicas	 que	 consigan
evitarla.	¿Cómo	hacen	posible	este	imposible?

Las	células	tumorales	son	muy	inestables	y	en	esa	inestabilidad	están	las
claves	 fundamentales	 de	 su	 inmortalidad.	 Un	 tumor	 no	 deja	 nunca	 de
evolucionar	y,	durante	su	proceso	de	expansión	descontrolada,	las	células	que
lo	conforman	van	experimentando	adaptaciones	y	mutaciones	adicionales	que
les	permiten	adquirir	nuevas	propiedades	y	sobreponerse	a	los	mecanismos	de
defensa	antitumoral.	Algunos	de	 los	 cambios	 implementados	por	 las	 células
transformadas	provocan	que	las	células	normales	de	nuestro	cuerpo	pasen	por
alto	 los	mensajes	 de	moderación	 y	muerte	 que	 continuamente	 reciben.	Este
proceso	se	empezó	a	conocer	gracias	a	las	aportaciones	de	dos	personas	muy
distintas,	Henrietta	Lacks	y	Leonard	Hayflick,	que	fueron	protagonistas	de	las
primeras	historias	de	la	inmortalidad	acaecidas	en	el	submundo	celular.

Henrietta	 Lacks	 era	 una	 joven	 afroamericana,	 madre	 de	 cinco	 hijos	 y
cultivadora	de	tabaco,	a	la	que	se	le	diagnosticó	un	cáncer	de	cuello	uterino	en
un	 hospital	 de	Baltimore.	Era	 el	 1	 de	 febrero	 de	 1951	 y	 contaba	 solamente
treinta	 años	 de	 edad.	 Antes	 de	 iniciar	 el	 tratamiento	 y	 sin	 pedir	 su
consentimiento,	 los	médicos	 le	 extrajeron	una	pequeña	porción	del	 agresivo
tumor	que	 la	estaba	matando.	Una	vez	bañadas	en	 la	disolución	adecuada	y
alimentadas	 con	 factores	nutritivos	bien	conocidos,	 las	 células	del	 tumor	de
Henrietta	 se	 adaptaron	 muy	 bien	 a	 su	 nueva	 vida	 en	 las	 placas	 de	 Petri	 y
comenzaron	a	crecer	de	manera	 ininterrumpida.	En	poco	 tiempo,	 las	células
de	 Henrietta	 Lacks	 se	 convirtieron	 en	 la	 línea	 celular	 HeLa,	 las	 primeras
células	 humanas	 que	 lograron	 desafiar	 a	 la	 muerte	 y	 convertirse	 en
inmortales.	Henrietta	no	tuvo	tanta	suerte:	incapaz	de	hacer	frente	al	continuo
avance	de	las	células	cancerígenas	en	su	cuerpo,	murió	el	4	de	octubre,	apenas
ocho	meses	después	del	diagnóstico	de	su	enfermedad.	Fue	enterrada	en	una
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fosa	 de	 un	 pequeño	 cementerio	 cercano	 a	 su	 casa,	 sin	 ninguna	 lápida	 que
indicara	el	lugar	donde	iban	a	reposar	sus	restos	para	siempre.[22]

El	anonimato	en	que	vivió	Henrietta	hasta	el	último	de	sus	días	contrasta
sobremanera	con	la	extraordinaria	popularidad	alcanzada	por	sus	células,	que
pronto	se	habrían	de	convertir	en	herramientas	fundamentales	para	el	abordaje
de	 cualquier	 investigación	 biomédica.	 Su	 primera	 contribución	 tuvo	 como
protagonista	a	la	vacuna	de	la	poliomielitis,	una	de	las	grandes	hazañas	de	la
medicina,	que	fue	posible	gracias	al	empleo	de	células	HeLa	para	hacer	crecer
en	el	 laboratorio	el	virus	causante	de	dicha	enfermedad.	Desde	entonces,	no
ha	habido	campo	en	 la	biomedicina	— incluyendo	 la	oncología—	que	no	 se
haya	beneficiado	de	 las	células	 inmortales	de	Henrietta	Lacks.	El	cultivo	de
células	 HeLa	 en	 laboratorios	 internacionales	 es	 de	 tal	 magnitud	 que,	 si
colocáramos	 alineadas	 todas	 las	 células	 de	 Henrietta	 creadas	 hasta	 ahora,
darían	 como	 mínimo	 tres	 vueltas	 completas	 alrededor	 de	 la	 Tierra.
Lamentablemente,	 ni	 Henrietta	 ni	 sus	 descendientes	 recibieron	 nunca	 la
menor	compensación	por	los	servicios	prestados	a	la	medicina	y	a	la	ciencia
por	 aquella	 involuntaria	 descubridora.	 Henrietta	 nunca	 hubiera	 podido
imaginar	 que	 sus	 células	 llegarían	 a	 estar	 vivas	 setenta	 años	 después	 de	 su
muerte,	 y	 esto	 nos	 lleva	 a	 pensar	 en	 el	 significado	 actual	 de	 la	 vida	 y	 la
muerte	desde	una	perspectiva	científica.	Así,	 resulta	singular	que	 las	células
de	Henrietta	hayan	vivido	fuera	de	su	cuerpo	muchísimos	más	años	—más	del
doble,	 de	 hecho—	 que	 dentro	 del	 propio	 organismo	 que	 las	 había	 creado.
¿Qué	tienen	de	especial	las	células	HeLa	para	haber	alcanzado	la	inmortalidad
y	superar	con	creces	el	tiempo	de	vida	del	organismo	donde	nacieron?

La	 primera	 respuesta	 a	 este	 interrogante	 se	 la	 debemos	 a	 Leonard
Hayflick,	que	entró	en	la	escena	de	los	estudios	sobre	inmortalidad	biológica
cuando	 las	 células	 de	 Henrietta	 Lacks	 estaban	 empezando	 a	 representar	 su
papel	 estelar.	 Desde	 principios	 del	 siglo	 XX,	 muchos	 investigadores	 habían
intentado	cultivar	células	en	el	laboratorio,	pero	nunca	se	habían	logrado	crear
líneas	 celulares	 estables	 de	 crecimiento	 continuo	 y	 propagación	 indefinida.
Más	pronto	que	tarde,	las	células	acababan	muriendo.	Como	resultado,	acabó
instalándose	 un	 principio	 en	 la	 biología	 que	 sostenía	 que	 las	 células	 solo
pueden	dividirse	un	número	limitado	de	veces	antes	de	morir.	Dicho	de	otra
forma:	 la	 inmortalidad	 física	 era	 imposible.	 Este	 principio	 sufrió	 un	 serio
varapalo	 el	17	de	 enero	de	1912,	 cuando	Alexis	Carrel,	 un	 cirujano	 francés
que	 trabajaba	en	el	 Instituto	Rockefeller	de	Nueva	York,	anunció	que	había
creado	un	 cultivo	 inmortal	 de	 las	 células	 extraídas	del	 corazón	de	un	pollo.
Dispuestas	 sobre	 una	 placa	 de	 vidrio,	 las	 células	 cardíacas	 latían
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acompasadamente,	 de	manera	 autónoma	 y	 sin	 el	 soporte	 de	 ningún	 órgano.
Sin	duda,	un	espectáculo	fascinante,	tanto	hoy	como	entonces,	para	cualquiera
que	lo	contemple	por	primera	vez.	De	pronto,	parecía	que	la	inmortalidad	era
posible	 y	 estaba	 a	 nuestro	 alcance.	 Unos	 meses	 más	 tarde,	 y	 mientras	 las
células	 cardíacas	 seguían	 creciendo	 y	 latiendo	 en	 su	 laboratorio,	 Carrel
recibió	 un	 telegrama	 de	 Estocolmo	 anunciándole	 la	 concesión	 del	 Premio
Nobel	 de	 Medicina	 de	 1912	 por	 su	 trabajo	 pionero	 acerca	 de	 la	 sutura
vascular	 y	 el	 trasplante	 de	 vasos	 sanguíneos	 y	 órganos.	 Alexis	 Carrel	 se
convirtió	en	una	auténtica	celebridad,	no	solo	por	haber	alcanzado	el	máximo
galardón	por	sus	contribuciones	a	 la	medicina,	 sino	por	el	enorme	potencial
científico	 de	 sus	 hallazgos	 experimentales	 sobre	 la	 viabilidad	 de	 la
inmortalidad.

Rápidamente,	la	prensa	de	la	época	presentó	estos	descubrimientos	como
el	 primer	 paso	 hacia	 la	 desaparición	 de	 la	 muerte.	 El	 líquido	 en	 el	 que	 se
cultivaban	las	células	de	pollo	— según	Carrel,	un	zumo	preparado	a	partir	de
embriones	 de	 perro —	pasó	 a	 ser	 el	 elixir	 de	 la	 eterna	 juventud	 y	 pronto	 se
extendió	 la	 idea	de	que	dándonos	baños	en	este	 líquido	nutritivo	podríamos
curar	 todas	 nuestras	 enfermedades	 e	 incluso	 acceder	 a	 la	 inmortalidad.	 Él
mismo	alimentó	durante	años	esta	descabellada	idea:	cada	diecisiete	de	enero,
en	medio	de	una	gran	parafernalia	y	rodeado	de	sus	asistentes	vestidos	de	pies
a	cabeza	con	unos	siniestros	ropajes	negros,	Carrel	convocaba	a	los	medios	de
comunicación	 y	 les	 mostraba	 las	 células	 en	 cultivo,	 que	 cumplían	 años	 y
seguían	 latiendo.[23]	 Curiosamente,	 cien	 años	 más	 tarde,	 los	 patrones	 del
comportamiento	 humano	 se	 repiten	 con	 asombrosa	 precisión	 y	 algunos
reputados	 periodistas	 conceden	 mucho	 espacio	 en	 sus	 programas	 a	 los
mercaderes	de	inmortalidad	que	aseguran	que	en	sus	laboratorios	se	cultivan
células	 o	 se	 producen	 elixires	 que	 curan	 el	 cáncer	 y	 otras	 muchas
enfermedades.	También	hay	gurús	que	nos	garantizan	sin	pudor	que	a	partir
del	año	2045	seremos	inmortales.[24]	En	fin,	nada	nuevo	bajo	el	Sol	o	bajo	la
Luna.	Ya	lo	dijo	el	sabio	rey	Salomón:	«No	hay	novedad,	solo	olvido».

Pero,	 entonces	 como	 ahora,	 el	 tiempo	 pasa	 y	 la	 inmortalidad	 no	 llega.
Poco	 a	 poco,	 el	 interés	 por	 los	 cultivos	 de	Carrel	 fue	 decayendo.	Tampoco
ayudó	 a	 mantenerlo	 el	 hecho	 de	 que	 fueran	 experimentos	 que	 ningún
científico	pudo	replicar.	A	ello	se	sumó	su	extraña	deriva	 intelectual,	que	 le
llevó	 a	 convertirse	 en	 un	 supremacista	 blanco,	 antisemita	 y	 profundamente
racista.	Con	el	tiempo,	se	pudo	demostrar	que	las	células	de	corazón	de	pollo
cultivadas	 en	 su	 laboratorio	 nunca	 fueron	 inmortales,	 sino	 que
—accidentalmente,	 o	 de	 manera	 intencionada—	 los	 cultivos	 habían	 sido
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revitalizados	con	células	frescas	por	los	propios	ayudantes	de	Carrel,	cosa	que
garantizaba	la	supuesta	inmortalidad	celular.

En	este	confuso	escenario,	Leonard	Hayflick,	un	biólogo	celular	intrigado
por	 los	 experimentos	 de	 Carrel,	 decidió	 retomar	 el	 estudio	 de	 los	 cultivos
celulares,	 pero	 abordando	 el	 problema	 con	 el	 máximo	 rigor.	 Tras	 años	 de
trabajo,	y	pese	al	escepticismo	de	muchos	de	sus	colegas,	Hayflick	demostró
en	1961	que	las	células	animales	en	cultivo,	 incluyendo	las	humanas,	 tienen
una	capacidad	muy	limitada	de	división.	El	número	máximo	de	divisiones	que
puede	experimentar	una	célula	normal	se	conoce	desde	entonces	como	límite
de	Hayflick.[25]	Aunque	varía	según	la	tipología	de	las	células	y	algunos	otros
factores,	 en	 términos	 generales	 se	 sitúa	 en	 torno	 a	 los	 cincuenta	 o	 sesenta
ciclos.	Después,	las	células	cesan	de	crecer	y	comienzan	a	apagarse.	Hayflick
también	demostró	que	las	células	tumorales	son	capaces	de	superar	ese	límite
y	convertirse	en	inmortales.	Supimos	así	que	la	incapacidad	de	los	científicos
durante	 años	 para	 cultivar	 células	 en	 el	 laboratorio	 no	 se	 debía	 a	 ningún
problema	metodológico,	sino	a	una	mala	selección	de	las	células	utilizadas	en
los	 experimentos.	 Las	 células	 transformadas,	 ya	 sea	 por	 la	 acumulación	 de
mutaciones	 en	 su	 genoma	 o	 por	 la	 infección	 con	 un	 virus	 tumoral,	 son	 las
únicas	 que	 tienen	 el	 verdadero	 potencial	 de	 ser	 inmortales.	 En	 todo	 este
razonamiento	 había	 una	 idea	 implícita	 muy	 interesante	 y	 completamente
novedosa:	 las	 células	 tienen	 que	 saber	 contar	 el	 número	 de	 veces	 que	 se
dividen	 para	 decidir	 cuándo	 deben	 dejar	 de	 hacerlo.	 Una	 vez	 más
comprobamos	que	en	la	búsqueda	del	conocimiento	unas	preguntas	nos	llevan
a	otras.	¿Cuáles	son	los	componentes	principales	de	este	reloj	celular?	¿Cómo
funcionan?	¿Hay	diferencias	entre	el	reloj	de	las	células	normales	y	el	de	las
tumorales?

La	clave	 fundamental	 para	 entender	 todas	 estas	 cuestiones	 estaba	 en	 los
extremos	 de	 los	 cromosomas.	 Ahí	 es	 donde	 se	 encuentran	 unas
combinaciones	en	concreto	de	las	cuatro	letras	de	la	vida	(A,	C,	G	y	T)	que	se
repiten	centenares	y	hasta	miles	de	veces.	Estas	estructuras	se	conocen	como
telómeros[*]	(del	griego	telos,	que	significa	final,	y	meros,	parte)	y	su	función
principal	es	otorgar	estabilidad	a	los	cromosomas	en	las	células	eucariotas	y
evitar	 que	 se	 enmarañen	 y	 se	 fusionen	 unos	 con	 otros	 durante	 la	 división
celular.	 La	 existencia	 de	 los	 telómeros,	 cuya	 secuencia	 en	 ratones	 y	 en
humanos	 es	 el	 hexámero	 TTAGGG	 repetido	 n	 veces,	 planteó	 durante	 años
una	dificultad	conceptual	a	la	biología	que	recibió	el	nombre	de	problema	de
la	 replicación	 de	 los	 extremos.	 Para	 exponerlo	 brevemente,	 el	 ADN	 debe
copiarse	 íntegramente	 antes	 de	 proceder	 a	 la	 división	 celular,	 pero	 el
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mecanismo	 de	 copia	 es	 imperfecto	 y	 no	 funciona	 bien	 en	 los	 extremos	 de
nuestros	cromosomas	lineales.	Por	ello,	cada	vez	que	se	divide	una	célula,	se
pierde	 una	 pequeña	 cantidad	 de	material	 genético	 en	 los	 extremos	 de	 cada
cromosoma.	Cuando	 esa	 célula	 vuelva	 a	 dividirse,	 volverá	 a	 perder	 algo	de
material	 genético	 y	 así,	 división	 tras	 división,	 acabará	 acortándose
sustancialmente	 el	 telómero	 y	 la	 inestabilidad	 genómica	 se	 impondrá	 en	 el
núcleo	celular.	Elizabeth	H.	Blackburn,	Carol	W.	Greider	y	Jack	W.	Szostak
encontraron	solución	a	este	complejo	problema	en	la	telomerasa,	una	enzima
descubierta	por	ellos	y	que	garantiza	la	copia	íntegra	de	los	telómeros	y	evita
la	 pérdida	 de	 información	 genética	 a	medida	 que	 las	 células	 se	 dividen.	 Su
trabajo	 sobre	 la	 nueva	 enzima	 fue	 reconocido	 con	 el	 Premio	 Nobel	 de
Medicina	de	2009.[26]

La	 gran	 sorpresa	 que	 deparó	 el	 hallazgo	 de	 la	 telomerasa	 fue	 que	 esta
enzima	actúa	en	 las	células	germinales	 (óvulos	y	espermatozoides),	pero	no
en	 las	 somáticas[*]	 (las	 que	 conforman	 todos	 los	 tejidos	 y	 órganos),	 pese	 a
estar	perfectamente	capacitadas	para	producirla.	De	esta	manera	se	garantiza
que	 a	 nuestros	 descendientes	 les	 llegue	 toda	 la	 información	 genética,	 pero
¿qué	 sentido	 tiene	 dejar	 inactiva	 en	 las	 células	 somáticas	 una	 enzima	 que
desempeña	 una	 función	 tan	 útil?	 La	 respuesta	 a	 esta	 cuestión	 nos	 lleva	 de
nuevo	al	concepto	de	inmortalidad	de	las	células	tumorales.	El	silenciamiento
o	inactivación	de	la	telomerasa	en	las	células	somáticas	maduras	representa	la
base	 conceptual	 para	 generar	 en	 nuestro	 interior	 celular	 un	 reloj	 molecular
capaz	 de	 medir	 el	 ritmo	 de	 acortamiento	 de	 los	 telómeros.	 Este	 reloj	 o
temporizador	 funciona	 como	 un	 mecanismo	 de	 cuenta	 atrás	 que	 solo	 la
telomerasa	 puede	 controlar	 y	 parar.	 En	 cada	 ciclo	 de	 división,	 las	 células
somáticas	 van	 recortando	 sus	 telómeros	 hasta	 alcanzar	 una	 inestabilidad
crítica,	 que	 coincide	 con	 lo	 que	 hemos	 llamado	 límite	 de	Hayflick.	 En	 ese
momento,	 estas	 células	 sufren	una	crisis	 telomérica[*]	 y	mueren	dignamente
por	 apoptosis,	 o	 ponen	 en	 marcha	 un	 proceso	 de	 senescencia	 y	 dejan	 de
dividirse.	De	este	modo	se	evita	que	las	células	que	se	han	dividido	muchas
veces	 y	 han	 acumulado	 numerosos	 daños	 en	 el	 genoma,	 puedan	 transmitir
esos	defectos	a	 las	células	hijas.	Esta	estrategia	es	un	gran	regalo	evolutivo,
pues	 no	 en	 vano	 nos	 protege	 contra	 el	 cáncer,	 pero	 a	 cambio	 tenemos	 que
pagar	un	precio	muy	elevado:	el	envejecimiento.

Sorprendentemente,	 casi	 diabólicamente	 podríamos	 pensar,	 la	 inmensa
mayoría	de	 las	 células	 tumorales	 son	 capaces	de	 reactivar	 la	 telomerasa;	 de
este	modo	consiguen	que	sus	telómeros	no	se	recorten	y	que	sus	cromosomas
se	mantengan	estables,	y	esto	les	permite	evitar	el	proceso	de	senescencia.	De
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este	modo,	las	células	tumorales	—como	por	ejemplo	las	de	Henrietta	Lacks	y
todas	 las	 que	 se	 cultivaron	 después	 en	 los	 laboratorios —	 se	 adaptan	 a	 la
amenaza	de	la	crisis	telomérica,	se	dividen	sin	trabas	y	alcanzan	su	anhelada
inmortalidad	 mientras	 nos	 conducen	 a	 Tierras	 de	 penumbra.[27]	 Por	 este
motivo,	 la	 telomerasa	es	conocida	en	algunos	ámbitos	como	la	enzima	de	la
inmortalidad	 y	 se	 han	 analizado	 sus	 implicaciones	 en	 el	 envejecimiento
humano.	De	hecho,	se	ha	planteado	la	posibilidad	de	reactivar	 la	 telomerasa
en	 células	 somáticas	 para	 extender	 la	 longevidad.	 En	 cualquier	 caso,	 el
peligro	de	que	al	evitar	el	acortamiento	telomérico	se	impulse	el	desarrollo	de
tumores	 hace	 que	 el	 empleo	 de	 la	 telomerasa	 en	 protocolos	 de
antienvejecimiento	humano	sea	todavía	una	estrategia	demasiado	arriesgada.

Recapitulemos.	En	su	indeseado	e	indeseable	viaje	a	la	malignidad,	las	células
comienzan	a	mutar	hasta	que	se	vuelven	egoístas.	Se	convierten	en	entidades
autónomas.	Crecen	 cada	 vez	más	 y	 se	 dividen	 sin	 cesar.	 Pero	 no	 les	 basta:
aspiran	a	ser	inmortales.	No	es	una	tarea	sencilla:	las	células	mutadas	siguen
mutando,	 pero	 siguen	muriendo	 porque	 sus	 telómeros	 se	 siguen	 perdiendo.
Sin	embargo,	los	nuevos	cambios	sufridos	por	algunas	de	las	células	egoístas
les	permiten	obviar	 las	señales	externas	e	 internas	que	 las	 impulsan	hacia	 la
senescencia	 y	 hacia	 la	 muerte,	 reactivan	 la	 telomerasa	 y	 se	 vuelven
inmortales.	Las	 células	 tumorales	 hacen	 realidad	 las	 palabras	 surgidas	de	 la
imaginación	de	José	Saramago:	«Y	al	día	siguiente	no	murió	nadie».[28]

Tras	el	desafío	a	las	reglas	de	la	muerte,	la	rebelión	contra	el	organismo	sigue
progresando	mientras	 la	moderación	y	 la	 armonía	permanecen	 en	 el	 olvido.
Las	 células	 tumorales	 se	 comparan	 con	 sus	 hermanas	 vecinas,	 se	 sienten
impunes	e	invulnerables	y	continúan	proliferando	sin	parar.	Su	egoísmo	y	su
fuerza	 empiezan	 a	 transformarse	 en	 ambición	 ciega	 y	 desmedida.	 Parecen
dueñas	 de	 su	 destino,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 tienen	 futuro,	 pues	 si	 el
organismo	 que	 las	 alberga	 es	 incapaz	 de	 contener	 la	marea	 creciente	 de	 la
malignidad,	 todas	 sus	 células	 desaparecerán,	 incluidas	 aquellas	 que	 durante
un	 tiempo	 nos	 hicieron	 creer	 que	 poseían	 el	 elixir	 de	 la	 inmortalidad.	 Las
células	 tumorales	se	comportan	como	Júpiter,	el	planeta	gigante	y	arrogante
que	 quiso	 ser	 estrella,	 pero	 no	 lo	 consiguió.	 La	 ambición	 de	 las	 células
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transformadas	sigue	impulsando	su	metamorfosis.	Son	ya	entidades	egoístas	e
inmortales,	 pero	 necesitan	 algo	 más	 para	 adquirir	 la	 malignidad	 absoluta:
tienen	 que	 viajar,	 explorar	 territorios	 corporales	 que	 cuenten	 con	 muchos
recursos	 y	 conquistarlos.	 El	 siguiente	 capítulo	 relatará	 las	 claves	 y	 las
circunstancias	de	esta	última	etapa	del	viaje	celular	a	la	malignidad.
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6

Viajar	hasta	llegar	al	final

La	migración	celular

Viajar	 hacia	 lo	 desconocido	 ha	 sido	 siempre	 un	 motor	 fundamental	 de	 la
evolución	 del	 pensamiento	 humano.	 Suena	 la	 música	 de	 Vetusta	 Morla	 y
pienso	en	lo	que	significa	viajar,	en	la	determinación	que	hace	falta	para	partir
y	en	la	emocionada	incertidumbre	que	se	genera	cuando	se	llega	al	final	del
trayecto.	 Viajar	 para	 conocer,	 para	 buscar	 nuevos	 recursos,	 para	 perseguir
nuevas	sensaciones	o,	simplemente,	para	acercarnos	a	esa	línea	del	horizonte
que	 nunca	 se	 alcanza.	 Viajar	 en	 el	 tiempo	 y	 descubrir	 Ítaca	 con	 Ulises	 y
Kavafis,	 arribar	 al	Nuevo	Continente	 con	Cristóbal	Colón,	 circunnavegar	 el
planeta	 con	 Magallanes	 y	 Elcano,	 llegar	 a	 la	 India	 con	 Vasco	 da	 Gama,
navegar	por	los	mares	del	Sur	con	James	Cook,	rastrear	las	fuentes	del	Nilo
con	Burton	y	Speke,	 alcanzar	 los	Polos	con	Amundsen	y	Scott,	 recorrer	 las
islas	 Galápagos	 con	 Charles	 Darwin,	 ascender	 al	 Everest	 con	 Hillary	 y
Tenzing,	y	seguir	subiendo	hasta	pisar	la	Luna	con	Neil	Armstrong,	y	seguir
viajando	hasta	averiguar	qué	hay	más	allá	de	Orión.

Cuando	 los	 primeros	 cartógrafos	 trataban	 de	 reflejar	 en	 sus	 bellísimos
mapas	 todo	 lo	que	aún	escapaba	a	 la	mirada	de	aventureros	y	exploradores,
insertaban	 la	 expresión	 terra	 incognita	 (tierra	 desconocida)	 para	 indicar	 los
límites	 de	 lo	 conocido,	 las	 fronteras	del	 infinito.	Más	 allá	 solo	habitaban	 el
miedo	 y	 la	 fantasía.	 Los	 espacios	 vacíos	 de	 los	mapas	 se	 completaban	 con
ilustraciones	 de	 criaturas	 extrañas,	 acompañadas	 por	 la	 leyenda	 hic	 sunt
dracons	 («aquí	 hay	 dragones»),	 expresión	 que	 hacía	 referencia	 a	 cualquier
clase	de	monstruo	marino,	 terrestre	o	alado	que	 la	persona	más	 imaginativa
—o	más	ignorante—	pudiera	haber	inventado	jamás.
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Las	 células	 cancerígenas	 son	 herederas	 directas	 de	 ese	 ánimo	 de
exploración	y	conquista	que	 tan	bien	reflejan	 la	música	épica	de	Vangelis	y
Morricone	o	 las	obras	de	pintores	viajeros	como	Gauguin	y	Rugendas.	Tras
evadir	 los	 mecanismos	 de	 control	 de	 la	 proliferación	 celular	 y	 obviar	 las
llamadas	 al	 suicidio	 en	 favor	 del	 bien	 común,	 las	 células	 tumorales
—convertidas	 ya	 en	 entidades	 egoístas	 e	 inmortales —	 buscan	 con	 ansia	 el
momento	 oportuno	 para	 realizar	 su	 arriesgada	 e	 incierta	 expedición	 por	 la
terra	 incognita	 del	 organismo.	 El	 objetivo	 principal	 del	 viaje	 es	 encontrar
nuevos	 lugares	 en	 los	 que	 el	 espacio,	 los	 nutrientes	 y	 el	 oxígeno	 no	 estén
limitados,	 lo	 cual	 acaba	 produciéndose	 en	 el	 tumor	 primario	 como
consecuencia	de	su	crecimiento	excesivo	y	abusivo.	La	migración	celular	por
los	 canales	 linfáticos	 y	 sanguíneos	 y	 la	 posterior	 colonización	 de	 nuevos
territorios	 son	 las	 etapas	 finales	 de	 este	 largo	 viaje	 a	 la	 malignidad	 que
comenzó	 hace	 ya	 mucho,	 muchísimo	 tiempo,	 cuando	 una	 célula	 sufrió	 un
daño	 molecular	 que	 la	 transformó	 en	 maligna.	 Una	 vez	 que	 las	 células
tumorales	alcanzan	el	torrente	sanguíneo	y	se	extienden	por	el	cuerpo	dando
lugar	 a	 las	 temidas	 metástasis,	 la	 progresión	 tumoral	 es	 prácticamente
irreversible	 a	 largo	 plazo	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos.	 Por	 ello,	 uno	 de	 los
objetivos	 prioritarios	 en	 la	 investigación	 actual	 sobre	 el	 cáncer	 es	 la
elucidación	de	los	mecanismos	que	provocan	el	desarrollo	de	metástasis,	una
de	las	manifestaciones	más	extremas	del	caos	biológico	que	subyace	bajo	las
mutaciones	malignas.[29]

La	generación	de	metástasis	ha	sido	todo	un	enigma	molecular	desde	que
surgió	la	oncología.	Los	billones	de	células	que	conforman	nuestro	organismo
viven	sumergidas	en	un	universo	de	señales	químicas	y	contactos	físicos	que
impone	normas	rigurosas	sobre	los	actos	que	pueden	llevarse	a	cabo	y	los	que
no.	Este	particular	mundo	sensorial	determina	 la	arquitectura	y	extensión	de
los	 territorios	 corporales,	 los	 ritmos	 de	 supervivencia,	 renovación	 y	muerte
celular,	 el	 reconocimiento	 de	 lo	 propio	 y	 de	 lo	 ajeno,	 la	 percepción	 de	 los
estados	ambientales	y	nutricionales,	y,	en	definitiva,	todo	lo	que	hace	posible
la	vida	en	cualquier	organismo.	En	este	esquema	ancestral	no	hay	lugar	para
el	afán	de	expansión:	 las	células	deben	permanecer	siempre	en	su	 territorio,
ya	 sea	 ancladas	 a	 la	matriz	 extracelular,	 o	 abrazadas	 a	 otras	 células.	De	 lo
contrario,	 su	 existencia	 se	 verá	 gravemente	 amenazada	 por	 alguno	 de	 los
muchos	 mecanismos	 de	 muerte	 celular.	 Por	 ejemplo,	 una	 célula	 perdida	 o
desorientada,	 divagante	 o	 diletante,	 y	 alejada	 de	 su	 lugar	 de	 residencia
habitual	 recibe	al	 instante	 señales	de	anoikis[*]	 (palabra	griega	que	 significa
sin	hogar)	y	es	 instada	a	morir	en	favor	de	la	comunidad.	¿Cómo	logran	las
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células	tumorales	satisfacer	sus	deseos	invasivos	y	expansivos	hasta	culminar
su	traición	al	organismo	que	las	sostiene	y	alimenta?

La	respuesta	fundamental	a	esta	cuestión	surge	una	vez	más	del	concepto
darwiniano	de	evolución	aplicado	al	mundo	minúsculo,	pero	para	llegar	a	ella
hubo	 que	 recorrer	 un	 largo	 camino.	 Hace	 unos	 dos	 mil	 quinientos	 años,
Hipócrates	y	sus	discípulos	invocaron	la	teoría	del	desajuste	humoral,	al	cual
atribuían	toda	la	responsabilidad	de	las	enfermedades	humanas,	para	explicar
la	capacidad	invasiva	y	destructiva	de	los	tumores	cancerosos.	Su	visión	de	la
malignidad	como	un	proceso	sistémico	que	puede	afectar	al	organismo	entero,
y	 no	 solo	 al	 lugar	 de	 origen	 del	 tumor	 primario,	 fue	 tan	 curiosa	 como
imaginativa.	 Sin	 embargo,	 durante	más	 de	 dos	milenios	 la	 búsqueda	 de	 los
secretos	moleculares	 del	 proceso	de	 formación	de	metástasis	 apenas	 recibió
atención,	ya	que	se	consideraba	que	era	algo	independiente	del	tumor	original
e	imposible	de	curar.

Esta	cosmovisión	no	sufrió	cambio	alguno	hasta	1757,	año	de	 la	muerte
del	gran	compositor	Domenico	Scarlatti	 y	 en	 el	 cual	un	cirujano	 francés	de
nombre	 Henri-François	 Le	 Dran	 puso	 de	 manifiesto	 que	 los	 tumores
comenzaban	su	andadura	biológica	como	lesiones	de	pequeño	tamaño	que,	a
medida	que	crecían,	se	iban	extendiendo	también	hasta	los	vasos	linfáticos	y
sanguíneos,	 y	 a	 través	 de	 ellos	 se	 diseminaban	 hacia	 otros	 tejidos.	 Setenta
años	 más	 tarde,	 el	 ginecólogo	 francés	 Joseph-Claude	 Récamier	 aplicó	 el
concepto	 de	metástasis	 al	 estudio	 detallado	 del	 proceso	 de	 invasión	 venosa
emprendido	por	las	células	de	cáncer	de	mama	hasta	que	llegaban	a	colonizar
territorios	tan	distintos	como	los	huesos	o	el	hígado.	En	1858,	el	patólogo	y
político	alemán	Rudolph	Virchow	avanzó	la	propuesta	de	que	la	diseminación
tumoral	 era	 impulsada	 por	 factores	 mecánicos.	 También	 postuló	 que	 las
células	 del	 tumor	 primario	 enviaban	 toxinas	 al	 torrente	 sanguíneo	 para
estimular	la	formación	de	metástasis	en	otros	órganos,	pero	no	se	le	pasó	por
la	mente	que	las	células	tumorales	podían	llegar	a	ser	las	entidades	viajeras	y
colonizadoras	implicadas	en	el	proceso	metastásico.	En	1889,	Stephen	Paget
formuló	 la	 hipótesis	 de	 «la	 semilla	 y	 el	 suelo»,	 en	 virtud	 de	 la	 cual	 las
metástasis	 solo	 podrían	 germinar	 en	 territorios	 que	 tuvieran	 las	 condiciones
adecuadas.	Esta	hipótesis	 no	 sería	puesta	 en	 cuestión	hasta	1929,	 cuando	el
médico	 estadounidense	 James	 Ewing	 sostuvo	 la	 idea	 de	 que	 las	 metástasis
estaban	en	realidad	determinadas	por	la	anatomía	del	sistema	circulatorio,	de
manera	que	 las	 células	viajeras	 solo	 serían	capaces	de	colonizar	órganos	en
los	que	hubiera	canales	de	comunicación	directos	y	accesibles	para	ellas.
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Ahora	bien,	 todas	estas	 ideas	 se	basaban	en	observaciones	anatómicas	y
patológicas,	por	 lo	que	necesitaban	un	 soporte	científico	y	mecanístico	para
su	validación.	Pese	 a	 que	 era	 preciso	 entender	 cuanto	 antes	 un	proceso	que
acaba	provocando	la	muerte	anual	de	alrededor	de	ocho	millones	de	personas
en	 todo	 el	 mundo,	 tuvimos	 que	 esperar	 hasta	 la	 década	 de	 1980	 para
comenzar	 a	 comprender	 las	 claves	 moleculares	 de	 los	 mecanismos	 de
invasión	y	metástasis.

El	 paso	 del	 tiempo	 y	 la	 investigación	 bioquímica	 han	 demostrado	 que
todos	 estos	 pioneros	 tenían	 su	 parte	 de	 razón	 y	 su	 parte	 de	 sinrazón.	 Hoy
sabemos	 que,	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 se	 sostuvo	 en	 un	 primer	momento,	 las
células	metastásicas	provienen	directamente	del	tumor	primario,	pero	también
es	 cierto	 que	 hacen	 falta	 «mensajeros	 tóxicos»,	 o,	 mejor	 dicho,	 señales
moleculares,	 para	 que	 estas	 entidades	 viajeras	 puedan	 ponerse	 en	marcha	 y
tomar	direcciones	correctas	en	su	aventura	exploradora.	Además,	 las	células
migrantes	necesitan	desarrollar	 alguna	estrategia	que	 les	permita	 invadir	 los
tejidos	adyacentes	y	penetrar	en	el	 torrente	 sanguíneo,	 sobrevivir	 al	 azaroso
viaje	 de	 diseminación	 por	 sus	 turbulentas	 aguas,	 defenderse	 del	 sistema
inmunitario,	 detenerse	 en	 el	 lugar	 preciso	 para	 invadir	 otro	 territorio,
abandonar	los	vasos	sanguíneos	por	los	que	han	viajado,	penetrar	en	la	nueva
localización	 y	 crecer	 allí	 hasta	 lograr	 crear	 una	 nueva	 colonia	 cancerosa.
Todas	estas	acciones	forman	lo	que	se	conoce	como	cascada	metastásica	y,	al
analizarla	 en	 detalle,	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que,	 afortunadamente	 para
nosotros,	no	es	nada	fácil	que	una	célula	llegue	a	ser	metastásica.	De	hecho,
es	 posible	 que	 solo	 algunas	 de	 las	 células	 capaces	 de	 comportarse	 como
células	 stem	 puedan	 iniciar	 y	 completar	 el	 proceso	metastásico,	 lo	 cual	 nos
indica	 que	 no	 todas	 valen	 para	 esta	 tarea.	 Sin	 embargo,	 esta	 conclusión	 tan
positiva	se	ve	atemperada	por	el	hecho	de	que,	mientras	quede	una	sola	célula
con	 este	 potencial	 metastásico,	 no	 se	 podrá	 considerar	 que	 el	 cáncer	 está
curado	para	siempre.

Toda	 esta	 compleja	 red	 de	 procesos	 implicados	 en	 la	 generación	 de	 las
metástasis	puede	entenderse	con	mayor	facilidad	si	consideramos	únicamente
las	dos	etapas	principales	de	la	cascada	metastásica.	La	primera	engloba	todos
los	aspectos	 relacionados	con	 la	propia	dinámica	de	un	viaje	que	 implica	 la
translocación	física	de	las	células	transformadas,	las	cuales	pasan	de	un	tumor
primario	 a	 un	 ecosistema	 lejano	 y	 completamente	 diferente.	 Después,	 las
células	que	han	sobrevivido	a	los	avatares	del	viaje	tendrán	que	colonizar	un
territorio	que	desde	el	principio	les	va	a	resultar	muy	hostil,	pues,	conforme	a
los	principios	de	la	biología,	ninguna	célula	podrá	ser	nunca	bienvenida	en	un
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entorno	que	no	es	el	suyo.	De	hecho,	la	ineficacia	del	proceso	metastásico	es
muy	evidente:	 tan	solo	el	0,01 %	de	 las	células	potencialmente	metastásicas
del	tumor	primario	son	capaces	de	completar	este	ciclo	y	comprometer	la	vida
de	 los	 pacientes	 con	 cáncer.	 ¿Qué	 rasgos	 especiales	 adornan	 a	 estas	 tristes
campeonas	de	la	migración,	de	la	invasión	y	de	la	colonización?

En	uno	de	sus	escritos,	Darwin	se	muestra	asombrado	por	la	deslumbrante
creatividad	de	la	naturaleza,	pues	a	lo	largo	de	la	historia	de	la	evolución	ha
sido	 capaz	 de	 generar	 «infinidad	 de	 formas	 bellas	 y	 maravillosas».	 Sin
embargo,	 los	 propios	 principios	 y	 mecanismos	 de	 la	 selección	 natural	 han
creado	 también	 elementos	 peligrosos	 para	 el	mantenimiento	 de	 la	 vida.	Las
células	metastásicas	son	el	mejor	ejemplo	en	este	sentido.	Ni	el	cáncer	ni	las
metástasis	 son	 el	 resultado	de	un	diseño	 inteligente,	 equivocado,	 punitivo	o
vengativo	por	parte	de	un	creador,	sino	la	consecuencia	inevitable	de	nuestra
propia	evolución.	Por	eso,	las	células	tumorales	que	aspiran	a	ser	metastásicas
tienen	 necesariamente	 que	 acumular	 nuevas	 mutaciones	 en	 su	 genoma,	 o
amplificar	algún	oncogén	adicional,	o	inactivar	otros	supresores	tumorales,	o
sufrir	diversos	cambios	epigenéticos	para	afrontar	las	muchas	demandas	que
conlleva	un	viaje	celular	de	esta	naturaleza.[30]

Durante	años	se	había	creído	que	el	éxito	de	las	células	viajeras	dependía
exclusivamente	 de	 su	 capacidad	 para	 evolucionar	 y	 adaptarse	 a	 las	 nuevas
condiciones	que	se	iban	encontrando	desde	el	momento	que	salían	del	tumor
primario.	Sin	embargo,	estudios	recientes	han	demostrado	que,	además	de	las
muchas	 habilidades	 adquiridas	 para	 soportar	 la	 presión	 impuesta	 por	 el
microambiente	 tumoral,	 las	 células	metastásicas	 también	 tienen	 capacidades
innatas.	 En	 efecto,	 hay	 tumores	 que	 nacen	 con	 buen	 pie	 y	 poseen	 desde	 el
principio	un	mínimo	potencial	metastásico,	y	otros	que	debutan	con	mal	pie	y
desde	su	origen	muestran	un	elevado	potencial	invasor	y	viajero.	Por	ello,	el
conjunto	 de	 mutaciones	 iniciales	 que	 convierten	 una	 célula	 normal	 en	 una
transformada	 es	 el	 que	 a	 la	 postre	 parece	 determinar	 en	 buena	 medida	 el
potencial	metastásico	de	esta	última	e,	 incluso,	el	 lugar	preferente	en	el	que
establecerá	sus	nuevas	colonias.	Además,	cada	uno	de	nosotros	tiene	variantes
genéticas	 o	 polimorfismos[*]	 que	 pueden	 influir	 en	 la	 propensión	 a	 generar
metástasis	en	caso	de	que	desarrollemos	un	 tumor	maligno.[31]	Estas	nuevas
ideas	 se	 pueden	 interpretar	 bajo	 el	 prisma	 del	 pesimismo	 y	 llevarnos	 a
considerar	 que	 este	 determinismo	 genético	 en	 un	 problema	 como	 el	 de	 las
metástasis	 tumorales	 deja	 una	 vez	 más	 nuestras	 vidas	 en	 las	 caprichosas
manos	del	azar.	Afortunadamente,	podemos	contemplar	la	situación	desde	la
perspectiva	 opuesta	 y	 asumir	 que	 todos	 estos	 hallazgos	— si	 se	 consolidan

Página	77



clínicamente—	nos	permitirán	conocer	por	anticipado	la	futura	evolución	de
los	 tumores	 malignos	 y	 enfrentarnos	 a	 ellos	 de	 maneras	 diferentes,
dependiendo	del	potencial	metastásico	que	lleven	inscrito	en	sí	mismos.

Esta	 combinación	 de	 capacidades	 innatas	 y	 adquiridas	 permite	 a	 las
células	viajeras	disponer	de	un	cúmulo	de	herramientas	moleculares	con	 las
cuales	 completarán	 la	 cascada	metastásica.	En	 la	 primera	 etapa	 del	 proceso
invaden	 los	 tejidos	 adyacentes	 al	 tumor	 primario	 y	 se	 pone	 en	 jaque	 el
primero	de	 los	ocho	pilares	de	 la	 salud,	que	 implica	el	mantenimiento	de	 la
compartimentalización	 espacial,	 es	 decir,	 que	 cada	 célula	 ocupe	 su	 sitio
natural	 para	 que	 cada	 proceso	 tenga	 siempre	 lugar	 donde	 es	 debido.[32]	 La
territorialidad	 corporal	 viene	 marcada	 por	 unas	 barreras	 en	 forma	 de
estructuras	 biológicas	 que	 reciben	 el	 nombre	 de	 membranas	 basales	 y
matrices	extracelulares,	y	que	son	las	que	nos	permiten	distinguir	los	tumores
benignos	de	los	malignos.	Como	no	son	capaces	de	derribar	estas	barreras,	los
tumores	benignos	quedan	confinados	en	una	zona	bien	definida,	por	lo	que	se
pueden	 extirpar	 quirúrgicamente	 sin	 demasiadas	 complicaciones.	 Estas
lesiones	 benignas	 me	 recuerdan	 a	 mis	 formaciones	 nubosas	 preferidas,	 las
oscuras	 y	 densas	 nubes	 asperitas	 (Undulatus	 asperatus).	 Sus	 rugosas	 y
agitadas	ondulaciones	dibujan	en	el	cielo	paisajes	extraños,	amenazantes,	que
infunden	 temor,	 pero	 al	 final	 pasan	 de	 largo	 y	 tienden	 a	 deshilacharse	 sin
provocar	 tormentas.	 Por	 el	 contrario,	 las	 células	 errantes	 y	 aberrantes	 que
conforman	 los	 tumores	malignos	 tienen	 el	 potencial	 de	 destruir	 en	 algunos
sitios	 las	 fronteras	 celulares,	 invadir	 el	 territorio	 circundante	 y	 alcanzar	 los
sistemas	linfático	y	sanguíneo	que	facilitarán	su	viaje	hacia	sitios	distintos	y
distantes	 del	 organismo.	 En	 los	 últimos	 años	 se	 ha	 avanzado
considerablemente	en	la	comprensión	de	los	tres	procesos	fundamentales	que
determinan	 la	capacidad	 invasiva	de	 las	células	malignas:	 los	cambios	en	 la
adhesión	celular,	las	alteraciones	en	el	potencial	proteolítico	y	la	adquisición
de	fenotipos	migratorios.

En	 el	 primer	 proceso	 es	 necesario	 que	 las	 células	migrantes	 rompan	 las
uniones	 que	 las	 anclan	 a	 su	 ecosistema	 natural	 y	 que,	 además,	 desarrollen
mecanismos	de	adhesión	que	les	garanticen	los	puntos	de	apoyo	precisos	para
avanzar	 a	 través	 del	 tejido	 adyacente.	 A	 raíz	 de	 estas	 acciones
complementarias	 o	 manifiestamente	 antitéticas,	 las	 moléculas	 de	 adhesión
celular	actuarán	bien	como	promotoras,	bien	como	supresoras	de	la	invasión
tumoral,	 lo	 cual	 crea	una	notoria	complejidad.	En	general,	 las	moléculas	de
adhesión	entre	células	del	mismo	tipo	son	agentes	supresores	de	la	invasión.
La	 reducción	 de	 esta	 clase	 de	 uniones	 intercelulares	 permite	 a	 las	 células
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tumorales	 separarse	 de	 las	 células	 vecinas	 a	 las	 que	 normalmente	 están
unidas.	 En	 cambio,	 las	 moléculas	 implicadas	 en	 la	 adhesión	 de	 células	 de
distinto	 tipo	 promueven	 la	 invasión	 y	 la	 metástasis.	 Por	 último,	 existen
proteínas	como	las	integrinas,	implicadas	en	la	interacción	de	las	células	con
la	matriz	extracelular,	que	juegan	un	papel	fundamental	en	el	comportamiento
invasivo	 de	 las	 células	 tumorales.	 El	 anclaje	 de	 las	 células	 normales	 a	 la
membrana	basal	mediado	por	las	integrinas	es	necesario	para	evitar	la	muerte
por	 anoikis.	 Sin	 embargo,	 las	 células	 tumorales	 se	 vuelven	 resistentes	 o
indiferentes	 a	 las	 señales	 de	 anoikis,	 por	 lo	 que	 su	 vida	 no	 se	 compromete
pese	a	que	han	roto	los	lazos	moleculares	con	su	territorio	original.

La	 segunda	 etapa	 de	 los	 procesos	 invasivos	 tumorales	 está	mediada	 por
las	proteasas,	un	complejo	conjunto	de	enzimas	identificadas	inicialmente	en
el	 jugo	 gástrico	 de	 diversos	 animales	 y	 cuya	 función	 principal	 es	 la
fragmentación	o	destrucción	de	la	estructura	de	las	proteínas.	Durante	las	tres
últimas	décadas,	nuestro	 laboratorio	ha	explorado	en	profundidad	 la	 idea	de
que	los	sistemas	proteolíticos	podían	desempeñar	un	papel	fundamental	en	la
progresión	 del	 cáncer	 a	 causa	 de	 su	 extraordinaria	 capacidad	 para	 destruir
proteínas.	 Las	 proteasas	 podrían,	 pues,	 abrir	 caminos	 tisulares	 para	 que	 las
células	 tumorales	migraran	a	sitios	distantes	del	 tumor	primario	y	generaran
esas	metástasis	que	se	nos	presentan	como	la	característica	más	oscura	de	los
tumores	malignos.	Los	estudios	realizados	en	este	sentido	nos	condujeron	al
hallazgo	 de	 más	 de	 sesenta	 nuevas	 proteasas	 humanas,	 que	 llegamos	 a
descubrir	 por	 su	 expresión	 descontrolada	 en	 distintos	 tipos	 de	 tumores.	 El
descubrimiento	 de	 tantos	 nuevos	 genes	 codificantes	 de	 proteasas	 fue	 una
indicación	de	la	enorme	complejidad	de	los	sistemas	proteolíticos,	lo	cual	nos
impulsó	 a	 introducir	 conceptos	 como	 el	 de	 degradoma[*]	 para	 analizar	 de
manera	global	el	superpoblado	universo	proteolítico,	 tanto	en	 la	salud	como
en	la	enfermedad.

Tras	 la	 identificación	 de	 estas	 nuevas	 proteasas	 humanas,	 pudimos
confirmar	que	algunas	se	acomodaban	fielmente	a	nuestra	hipótesis	inicial	y
contribuían	 a	 que	 las	 células	 tumorales	 adquiriesen	 la	 capacidad	 de	 generar
metástasis.	También	hemos	aprendido	que,	de	manera	sorprendente,	algunas
proteasas	 de	 relevancia	 oncológica	 no	 son	 secretadas	 por	 las	 células
tumorales,	 sino	 por	 las	 células	 sanas	 localizadas	 en	 sus	 inmediaciones,	 en
respuesta	a	señales	que	emanan	del	tumor	primario.	Así,	las	células	malignas
dan	una	prueba	más	de	su	complejidad	al	instar	a	las	células	normales	a	que
produzcan	factores	que	más	tarde	contribuirán	a	su	propia	destrucción.[33]	Por
otra	parte,	 hemos	demostrado	que	 las	proteasas	 tumorales	pueden	participar
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en	procesos	 ajenos	 a	 la	 invasión,	pero	 también	esenciales	para	 el	 desarrollo
del	 cáncer,	 como	 son	 la	 estimulación	 de	 la	 proliferación	 celular	 o	 la
generación	 de	 estrategias	 de	 resistencia	 al	 suicidio	 celular.	 En	 suma,	 las
proteasas	contribuyen	de	manera	decisiva	a	las	tres	propiedades	generales	que
determinan	 la	 transformación	de	 las	 células	 normales	 en	 entidades	 egoístas,
inmortales	y	viajeras.

Finalmente,	 el	 fenotipo	 invasivo	 de	 las	 células	 tumorales	 implica	 su
capacidad	 de	 moverse	 activamente	 en	 distintos	 territorios	 y	 circunstancias.
Los	 factores	 estimuladores	 de	 la	movilidad	 de	 las	 células	 tumorales	 son	 de
tres	tipos:	autocrinos,	paracrinos	y	matricelulares.	Los	factores	autocrinos,	es
decir,	los	secretados	por	las	propias	células	tumorales,	regulan	por	sí	solos	la
forma	en	que	 se	mueven	 las	 células	 invasivas.	Por	 el	 contrario,	 los	 factores
paracrinos	son	sintetizados	y	liberados	por	las	células	normales	y	estimulan	la
migración	de	las	invasivas	hacia	los	órganos	que	los	producen,	lo	cual	facilita
el	 desarrollo	 de	metástasis	 en	 ellos	mismos.	 Por	 otra	 parte,	 algunos	 de	 los
componentes	de	 la	matriz	extracelular,	 como	por	ejemplo	 la	 fibronectina,	 la
laminina	o	el	colágeno	tipo	IV,	también	pueden	estimular	la	movilidad	de	las
células	cancerosas.[34]

La	puesta	en	marcha	de	las	distintas	etapas	del	proceso	de	metástasis	está
asociada	a	la	activación	de	un	programa	biológico	llamado	transición	epitelio-
mesénquima,[*]	merced	al	cual	las	células	epiteliales	pierden	sus	propiedades
adhesivas	 y	 adquieren	 características	 típicas	 de	 las	 células	 mesenquimales,
como	por	ejemplo	el	 incremento	de	 la	movilidad	celular.	Este	cambio	en	 la
forma	y	comportamiento	de	las	células	tumorales	es	el	mismo	que	se	produce
en	procesos	tan	importantes	como	el	desarrollo	embrionario	o	la	cicatrización
de	las	heridas,	y	en	él	interviene	un	amplio	abanico	de	factores	usurpados	por
las	células	cancerosas	para	su	propio	beneficio.[35]

La	 compleja	 cascada	metastásica	 no	queda	 anclada	 en	 esta	 primera	 fase
invasiva,	sino	que	se	extiende	cada	vez	más	hasta	que	logra	la	intravasación
que	permite	a	 las	células	malignas	acceder	al	 torrente	 sanguíneo.	Allí,	 estas
células	tendrán	que	sobrevivir	a	las	fuerzas	físicas	generadas	por	la	dinámica
de	un	fluido	como	la	sangre	y	a	las	fuerzas	biológicas	derivadas	del	ataque	del
sistema	 inmunitario,	 que	 percibe	 las	 células	 mutadas	 como	 elementos	 no
pertenecientes	 al	 organismo	 y	 trata	 de	 destruirlas.	 Después,	 las	 células
supervivientes	 habrán	 de	 extravasarse,	 abandonar	 los	 vasos	 sanguíneos	 por
los	 que	 han	 viajado	 e	 invadir	 un	 nuevo	 territorio.	 En	 estas	 dos	 etapas,	 las
células	migrantes	tienen	que	activar	nuevamente	ese	ciclo	de	cambios	en	los
procesos	 de	 adhesión	 celular,	 proteólisis	 y	 locomoción	 que	 acabamos	 de
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describir	 para	 la	 primera	 fase	 de	 invasión	 e	 intravasación.	 Por	 último,	 las
células	 metastásicas	 tienen	 que	 colonizar	 un	 territorio	 hostil	 y,	 para
conseguirlo,	 ponen	 en	 marcha	 procesos	 de	 formación	 de	 nuevos	 vasos
sanguíneos	que	aseguren	el	suministro	de	nutrientes	adecuados	para	satisfacer
las	grandes	necesidades	metabólicas	de	la	malignidad.

En	 resumen,	 debemos	 admitir	 que	 la	 posibilidad	 de	 completar	 toda	 esta
colección	de	tareas	solo	está	al	alcance	de	unas	pocas	supercélulas	que	ponen
en	 juego	 capacidades	 innatas	 y	 adquiridas	 para	 satisfacer	 su	 afán	 de	 viajar
hasta	 el	 destino	 final,	 algo	 a	 todas	 luces	 absurdo,	 pues	 cuando	 lo	 alcancen
solo	encontrarán	su	propio	final.	Esta	complejidad	es,	probablemente,	la	causa
principal	de	que	el	progreso	en	el	 conocimiento	de	 las	metástasis	 tumorales
haya	 sido	 tan	 lento.	 Sin	 embargo,	 este	 es	 un	 campo	 en	 el	 que	 se	 avanza
continuamente	 y,	 de	 hecho,	 en	 los	 últimos	 años	 se	 han	 llegado	 a	 presentar
hallazgos	 tan	 sorprendentes	 como	 interesantes.	 Así,	 por	 ejemplo,	 se	 ha
descubierto	que	 los	órganos	diana	pueden	anticipar	 la	 llegada	de	 las	células
metastásicas	 y	 se	 preparan	 para	 acogerlas	 creando	 el	 llamado	 nicho
premetastásico.[36]

La	 marea	 creciente	 de	 nuevo	 conocimiento	 sobre	 las	 metástasis	 es
imparable,	 pero	 todavía	 son	 muchas	 las	 preguntas	 abiertas.	 Hoy	 en	 día,	 la
dura	realidad	es	que	—salvo	casos	especiales,	como	los	tumores	testiculares
metastásicos —	 sigue	 siendo	muy	 difícil	 afrontar	 el	 tratamiento	 de	 aquellos
cánceres	 cuyas	 células	 han	 logrado	 conquistar	 otros	 ecosistemas	 corporales.
El	 desarrollo	 de	 nuevos	 métodos	 para	 anticipar	 la	 detección	 de	 células
premetastásicas	y	 favorecer	 su	destrucción	 selectiva	abrirá	un	nuevo	 tiempo
con	mayores	 oportunidades	 para	 que	 los	 pacientes	 afectados	 por	 este	 Gran
Mal	puedan	enfrentarse	con	mejores	garantías	a	su	enfermedad.

Ahora	es	el	momento	de	hacer	una	breve	recapitulación	de	todo	lo	expuesto
hasta	 aquí.	 Tras	 muchos	 años	 de	 esfuerzo	 por	 parte	 de	 innumerables
científicos	 se	 han	podido	definir	 las	 claves	 generales	 de	 la	 compleja	 red	 de
procesos	 que	 pervierten	 las	 células	 normales	 y	 las	 convierten	 en	 esas
entidades	 egoístas,	 inmortales	 y	viajeras	 cuya	 absurda	y	 ciega	 aspiración	 es
destruir	 a	 quien	 se	 ocupó	 de	 darles	 la	 vida	 y	 contribuyó	 a	 su	 desarrollo,
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aprendizaje	 y	 sostenimiento.	 En	 los	 capítulos	 precedentes	 hemos	 narrado
cómo	 se	 fue	 creando	 un	 cuerpo	 de	 conocimiento	 general	 sobre	 una
enfermedad	como	el	cáncer,	que	ha	conseguido	poner	a	prueba	la	pretendida
invulnerabilidad	de	nuestra	evolucionada	sociedad.	Las	células	cancerígenas
se	 infiltran	 en	 nuestros	 órganos	 y	 tejidos,	 pero	 también	 en	 nuestros
pensamientos	y	sentimientos.	Todos	somos	a	la	vez	prepacientes,[*]	pacientes,
familiares	de	pacientes,	 amigos	de	pacientes	y	personas	comprometidas	con
los	pacientes.	La	mejor	manera	de	mantener	el	compromiso	con	los	enfermos
oncológicos	de	hoy	y	con	los	que	vendrán	mañana	(quizá	nosotros	mismos)	es
seguir	 estudiando	 en	 profundidad	 esta	 enfermedad	 definida	 por	 una	 palabra
que	 es	 al	 mismo	 tiempo	 pequeña	 en	 términos	 lingüísticos	 —seis	 letras
repartidas	 en	 dos	 sílabas —	 y	 de	 una	 dimensión	 extraordinaria	 por	 lo	 que
representa	en	términos	emocionales,	individuales	y	sociales.

Con	 este	 pensamiento	 anclado	 permanentemente	 en	 nuestra	 mente,	 las
siguientes	 páginas	 del	 libro	 nos	 permitirán	 avanzar	 hacia	 el	 futuro,
presentando	y	discutiendo	los	nuevos	tratamientos	contra	el	cáncer;	pero	para
ello	necesitamos	familiarizarnos	aún	con	dos	conceptos	fundamentales	que	se
abordarán	 en	 los	 dos	 próximos	 capítulos:	 los	 modelos	 experimentales	 del
cáncer	 y	 la	 lógica	 molecular	 de	 esta	 enfermedad.	 En	 ellos	 aprenderemos
algunos	 aspectos	 básicos	 sobre	 dos	 cuestiones	 también	 importantes:	 los
métodos	 que	 estamos	 utilizando	 en	 la	 actualidad	 para	 entender	 el	 cáncer	 y
cómo	 se	 ha	 podido	 organizar	 de	 manera	 comprensible	 el	 enorme	 pero
disperso	 conocimiento	 acumulado	 durante	 las	 últimas	 décadas	 de
investigación	 oncológica.	 El	 objetivo	 final	 de	 ambas	 tareas	 es	 muy	 claro:
desarrollar	 nuevas	 aproximaciones	 terapéuticas,	 en	 especial	 para	 todos
aquellos	casos	de	tumores	virulentos	para	los	que	ni	la	medicina	ni	la	ciencia
ni	ninguna	otra	aproximación	han	sido	capaces	todavía	de	ofrecer	soluciones
satisfactorias.

Decía	 Sydney	 Brenner,	 Premio	 Nobel	 de	 Medicina	 de	 2002,	 que,	 en
breve,	 el	 mejor	 modelo	 de	 estudio	 para	 las	 enfermedades	 humanas	 será	 el
mismo	 Homo	 sapiens.	 La	 oncología,	 sin	 embargo,	 tendrá	 que	 progresar
mucho	en	los	próximos	años	para	poder	prescindir	de	los	modelos	celulares	o
animales	 en	 los	 que	 hoy	 se	 investiga	 sobre	 esta	 enfermedad.	La	 historia	 de
estos	modelos	y	su	aplicación	al	estudio	del	cáncer	se	narrará	en	el	siguiente
capítulo,	 en	 el	 que	 conoceremos	 a	 Katsusaburo	 Yamagiwa,	 el	 curioso	 y
estudioso	 hijo	 de	 un	 samurái	 que	 demostró	 por	 vez	 primera	 que	 se	 podían
explorar	in	vivo	los	secretos	más	profundos	de	los	tumores	malignos.
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7

El	hijo	del	samurái

Los	modelos	experimentales	del	cáncer

Katsusaburo	 Yamamoto	 vino	 al	 mundo	 un	 lunes	 de	 febrero	 de	 1863	 en	 la
ciudad	japonesa	de	Ueda,	entonces	perteneciente	a	la	provincia	de	Shinano	y
hoy	adscrita	a	la	prefectura	de	Nagano.	Su	padre	era	un	auténtico	samurái,	ese
selecto	 grupo	 de	 guerreros	 que	 dominaron	 y	 gobernaron	 Japón	 durante
muchos	siglos.	Ciertamente,	quien	nace	en	el	seno	de	una	casta	aparentemente
predestinada	 para	 la	 comodidad	 ha	 de	 hacerlo	 en	 el	 lugar	 adecuado,	 pero
también	 en	 el	 momento	 preciso.	 Katsusaburo	 fue	 muy	 afortunado	 en	 lo
primero,	 pero	 fracasó	 estrepitosamente	 en	 lo	 segundo,	 pues	 su	 nacimiento
coincidió	 con	 el	 declive	 de	 la	 élite	 guerrera	 de	 los	 samuráis.	 Sus	 códigos
éticos	 y	 su	 forma	 de	 vida	 —narrados	 y	 recreados	 en	 libros,	 películas	 y
canciones	como	The	last	samurai,	a	way	of	life—	estaban	quedando	obsoletos
en	un	país	que	había	comenzado	a	abrirse	a	 las	costumbres	occidentales.	La
oposición	 de	 los	 samuráis	 a	 los	 nuevos	 usos	 sociales	 instaurados	 en	 Japón,
mucho	 más	 liberales,	 hizo	 que	 el	 nuevo	 gobierno	 democrático	 surgido	 del
afán	 modernizador	 del	 joven	 emperador	 Meiji	 les	 privara	 en	 1876	 de	 sus
privilegios	 ancestrales,	 incluyendo	 el	 derecho	 a	 llevar	 armas.	 Los	 valientes
samuráis,	con	Saigō	Takamori	al	frente,	no	se	amilanaron:	pese	a	estar	en	una
abrumadora	inferioridad	de	condiciones,	lucharon	contra	las	tropas	imperiales
hasta	 que	 el	 24	 de	 septiembre	 de	 1877	 fueron	 derrotados	 en	 una	 desigual
batalla	 recreada	 posteriormente	 por	 artistas	 como	 Ukiyo	 Toshimitsu.
Siguiendo	 la	más	 estricta	 tradición,	 Saigō	Takamori	 cometió	 el	 respetado	 y
admirado	 seppuku	 (suicidio	 ritual)	 para	 evitar	 su	 captura	 por	 los	 soldados
imperiales	y	pasó	a	la	historia	como	el	último	samurái.
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En	 este	 nuevo	 escenario,	 los	 descendientes	 de	 los	 legendarios	 guerreros
nipones	 comenzaron	 a	 encontrarse	 en	 situaciones	 harto	 precarias,	 que	 nada
tenían	que	ver	con	el	esplendor	y	riqueza	que	siempre	había	caracterizado	su
vida.	 El	 entonces	 adolescente	 Katsusaburo	 no	 fue	 una	 excepción;	 su	 vida
sufrió	 un	 cambio	 tan	 drástico	 que	 prefirió	 dedicarse	 en	 cuerpo	 y	 alma	 al
estudio	de	la	medicina.	Al	final	se	convirtió	en	un	mukoyōshi,	palabra	que	en
japonés	designa	 a	 un	varón	 adoptado	por	 su	 familia	 política,	 que	 incluso	 le
cede	su	apellido.	Así	fue	como	Katsusaburo,	el	hijo	biológico	de	uno	de	los
últimos	samuráis,	se	convirtió	en	el	hijo	adoptivo	de	Yoshiya	Yamagiwa	— un
médico	de	Tokio	que	le	financió	sus	estudios	de	Medicina	en	la	Universidad
Imperial—	 y	 pasó	 a	 llamarse	 Katsusaburo	 Yamagiwa.	 Al	 terminar	 su
formación,	 se	 trasladó	 al	 Instituto	 Virchow	 de	 Berlín	 para	 investigar	 la
llamada	Reiztheorie	(teoría	de	la	inflamación)	que	había	formulado	el	propio
Virchow	en	1858	tras	el	análisis	patológico	de	numerosos	tumores	malignos
humanos.	 En	 1894	 regresó	 a	 Tokio	 para	 impartir	 clases	 en	 la	 Facultad	 de
Medicina	 de	 la	Universidad	 Imperial,	 donde	 realizó	 el	 trabajo	 experimental
que	le	permitió	pasar	a	las	enciclopedias	y	wikipedias	de	la	oncología.

Yamagiwa	 quería	 evaluar	 in	 vivo	 la	 hipótesis	 del	 origen	 químico	 del
cáncer.	 Pertrechado	 con	 la	 audacia	 de	 su	 padre	 biológico	 heredada	 por	 vía
genética	 y	 la	 perseverancia	 transmitida	 epigenéticamente	 por	 su	 padre
adoptivo,	más	la	decidida	ayuda	de	su	asistente	Koichi	Ichikawa,	Yamagiwa
preparó	un	extracto	de	alquitrán	de	hulla	y	se	lo	aplicó	en	las	orejas	a	un	total
de	137	conejos.	Yamagiwa	e	Ichikawa	repitieron	la	operación	un	par	de	veces
por	semana	a	lo	largo	de	tres	meses	y	esperaron	pacientemente	la	aparición	de
tumores.	La	paciencia	 fue	 sin	duda	el	 factor	que	distinguió	a	 los	 científicos
japoneses	de	otros	investigadores	que	habían	realizado	anteriormente	trabajos
análogos	sin	ningún	éxito.	Al	cabo	de	un	año,	varios	de	los	animales	tratados
por	Yamagiwa	e	Ichikawa	comenzaron	a	desarrollar	carcinomas	invasivos	en
la	 piel.	 Se	 generó	 así	 el	 primer	 modelo	 animal	 de	 la	 historia	 de	 la
investigación	oncológica,	que	además	 sirvió	para	avalar	 la	 antigua	hipótesis
de	 Percivall	 Pott,	 esto	 es,	 que	 el	 cáncer	 de	 los	 deshollinadores	 estaba
provocado	por	la	exposición	continuada	al	hollín	de	las	chimeneas.

Yamagiwa	 e	 Ishikawa	 publicaron	 sus	 resultados	 el	 25	 de	 septiembre	 de
1915	en	un	artículo	hoy	ya	muy	famoso	que	terminaba	con	un	haiku,	uno	de
esos	breves	y	bellos	poemas	japoneses	que	escribían	los	samuráis	a	modo	de
despedida	 antes	 de	 cometer	 el	 seppuku.	En	unas	 pocas	 palabras,	Yamagiwa
transmitía	su	satisfacción	por	haber	logrado	su	propósito:	«Se	ha	generado	el
cáncer,	 avanzo	 con	 orgullo,	 pero	 solo	 un	 poco».	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 se
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fundamentaba	la	relación	causa-efecto	entre	un	posible	agente	carcinógeno	y
el	desarrollo	de	 tumores	malignos	y,	gracias	a	este	experimento,	 se	puso	de
manifiesto	 el	 tremendo	 potencial	 que	 tenían	 los	 modelos	 animales	 como
complemento	 de	 las	 aproximaciones	 puramente	 teóricas	 de	 la	 investigación
biomédica	 y,	 en	 particular,	 de	 la	 oncología.	Yamagiwa	 fue	 inmediatamente
propuesto	para	el	Premio	Nobel	de	Medicina,	pero	su	candidatura	se	discutió
siempre	en	conjunto	con	la	del	danés	Johannes	Fibiger	—quien	había	descrito
la	 generación	 de	 tumores	 gástricos	 en	 ratas	 por	 infección	 del	 parásito
Spiroptera	 carcinoma—	y,	 al	 final,	 el	 galardón	 recayó	 tan	 solo	 en	 Fibiger.
Curiosamente,	el	tiempo	reparó	lo	que,	visto	desde	la	perspectiva	actual,	fue
una	 flagrante	 injusticia	 o,	 ateniéndonos	 a	 los	 hechos,	 un	 error	 lamentable,
porque	posteriormente	se	demostraría	que	los	hallazgos	de	Fibiger	eran	fruto
de	 un	 artefacto	 experimental	 (como	 ya	 hemos	 discutido	 en	 el	 capítulo	 1),
mientras	 que	 los	 resultados	 de	 Yamagiwa	 se	 replicaron	 enseguida	 y	 se
ampliaron	 a	 otros	modelos	 animales,	 por	 ejemplo,	 los	 ratones.	En	 resumen,
Katsusaburo	 Yamagiwa	 —el	 estudioso	 hijo	 de	 un	 samurái	 armado	 de
paciencia	 en	 lugar	 de	 con	 la	 tradicional	 katana —	 pintó	 con	 alquitrán	 las
orejas	de	 centenares	de	 conejos	y	 abrió	nuevos	 caminos	 en	 la	 investigación
oncológica.	 Nunca	 recibió	 la	 codiciada	 llamada	 de	 Estocolmo,	 pero,	 como
dijo	acertadamente	uno	de	sus	colegas,	el	hombre	que	ha	resuelto	el	enigma
del	cáncer	no	necesita	un	Premio	Nobel.

Desde	 el	 ensayo	de	Yamagiwa,	diversas	 especies	 animales	han	prestado
grandes	 servicios	 a	 la	 oncología:	 la	 mosca	 de	 la	 fruta	 (Drosophila
melanogaster),	el	gusano	elegante	(Caenorhabditis	elegans),	el	pequeño	pez
cebra	(Danio	rerio),	la	rata	noruega	(Rattus	norvegicus),	las	famosas	cobayas
(Cavia	porcellus),	 los	 afables	 conejos	 (Oryctolagus	cuniculus),	 los	 alocados
pollos	(Gallus	gallus)	y	otros	muchos	pasajeros	del	arca	de	Noé	hasta	llegar	al
ratón	 (Mus	 musculus),	 el	 protagonista	 indiscutible	 de	 la	 investigación
oncológica	 actual.	 Siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 los	 experimentos	 de	Yamagiwa
con	 conejos,	 los	 ratones	 se	 utilizaron	 durante	 años	 para	 analizar	 el	 efecto
carcinogénico	 de	 centenares	 de	 sustancias	 químicas.	 Se	 descubrieron	 así
numerosos	agentes	protumorales	cuya	 retirada	o	control	evitó	muchos	casos
de	cáncer	y	salvó	muchas	vidas.	Con	el	paso	del	tiempo	y	la	introducción	de
sofisticadas	 técnicas	 de	 biología	molecular	 para	 crear	 animales	modificados
genéticamente,	 la	 utilidad	 de	 los	 ratones	 en	 la	 investigación	 oncológica	 ha
crecido	de	manera	espectacular.

En	 las	 últimas	 décadas,	 dos	 nuevos	 tipos	 de	modelos	 animales	 creados
mediante	 modificaciones	 genéticas	 y	 denominados	 ratones	 transgénicos	 y
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ratones	knockout,	han	ampliado	nuestra	perspectiva	sobre	la	utilidad	de	estos
animales	 en	 oncología	 más	 allá	 de	 sus	 aplicaciones	 tempranas	 en	 la
evaluación	del	potencial	tumoral	de	todo	tipo	de	sustancias.	Hoy,	los	ratones
modificados	 genéticamente	 son	 herramientas	 biológicas	 todavía
imprescindibles	para	la	comprensión	de	las	claves	moleculares	subyacentes	al
desarrollo	del	cáncer	y	para	el	descubrimiento	de	los	mecanismos	que	utilizan
las	 células	 egoístas,	 inmortales	 y	 viajeras	 en	 las	 diferentes	 etapas	 de	 la
progresión	tumoral.	Además,	estos	animales	surgidos	de	la	imaginación	de	los
científicos	con	un	objetivo	muy	positivo	y	no	tras	millones	de	años	de	ciega
evolución	 biológica	 resultan	 decisivos	 para	 ensayar	 la	 actividad	 antitumoral
de	 toda	 una	 nueva	 generación	 de	 medicamentos	 diseñados	 de	 manera
racional.	 Estos	 nuevos	 fármacos	 ya	 nos	 permiten	 enfrentarnos	 con	 mayor
eficiencia	y	especificidad	al	cáncer,	el	emperador	de	todos	los	males,	tal	como
lo	definió	brillantemente	Siddhartha	Mukherjee.

Los	ratones	transgénicos	son	animales	en	cuyo	genoma	se	ha	introducido
material	 genético	 externo	 (un	 nuevo	 gen	 o	 copias	 adicionales	 de	 un	 gen	 ya
existente)	 con	 el	 objetivo	 de	 generar	 una	 ganancia	 de	 función.	 El	 primer
mamífero	 manipulado	 genéticamente	 que	 mostró	 una	 alteración	 fenotípica
evidente	fue	una	cepa	de	ratones	creada	en	1982,	en	cuyo	genoma	se	incluyó
el	gen	de	la	hormona	de	crecimiento	de	rata.	Tras	la	superproducción	de	esta
hormona,	 los	 ratones	 portadores	 de	 la	 modificación	 genética	 se	 hicieron
gigantes	 y	 alcanzaron	 un	 peso	 varias	 veces	 superior	 al	 normal.	 Desde
entonces	 se	 han	 generado,	mediante	 técnicas	 de	microinyección	 pronuclear,
centenares	de	cepas	de	ratones	que	expresan	versiones	normales	o	mutadas	de
genes	 humanos	 y	 animales.[37]	 Los	 ratones	 transgénicos	 han	 sido	 de	 gran
utilidad	 en	 oncología,	 especialmente	 en	 el	 estudio	 de	 la	 función	 de	 los
oncogenes.	 Por	 su	 parte,	 los	 ratones	 knockout	 son	 animales	 con	 pérdida	 de
función	en	 los	que	se	 inactiva	de	manera	dirigida	un	determinado	gen	en	el
genoma	del	animal	empleando	células	stem	embrionarias,	aisladas	a	partir	de
embriones	 de	 ratón	 durante	 las	 etapas	 iniciales	 de	 su	 desarrollo.[38]	 La
eliminación	 dirigida	 de	 genes	 nos	 permite	 esclarecer	 la	 función	 biológica	 y
oncológica	de	los	genes	supresores	de	tumores,	pues	se	crean	modelos	in	vivo
de	la	situación	que	se	produce	en	nuestros	propios	tejidos	cuando	se	inactivan
uno	o	varios	de	estos	genes	protectores	frente	al	cáncer.

Un	 tipo	diferente	 de	 ratones	 en	 los	 que	 también	 se	 realizan	 alteraciones
dirigidas	en	un	determinado	gen	son	los	denominados	ratones	knockin.	Estos
animales	 se	generan	de	manera	 semejante	 a	 los	knockout,	 pero,	 en	 lugar	 de
proceder	a	eliminar	un	gen	o	una	parte	del	mismo,	el	objetivo	en	este	caso	es
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introducir	 mutaciones	 concretas	 para	 alterar	 la	 función	 de	 un	 determinado
gen.	Un	tipo	de	ratones	knockin	muy	usado	en	la	investigación	oncológica	es
aquel	 en	 cuyo	 genoma	 se	 han	 introducido	 las	 mutaciones	 puntuales
características	 de	 los	 oncogenes	 RAS,	 que	 contribuyen	 a	 la	 transformación
maligna	 de	 las	 células	 humanas.	 Por	 último,	 se	 han	 desarrollado	 estrategias
para	generar	ratones	transgénicos,	knockout	y	knockin	de	manera	condicional
en	el	espacio	y	en	el	tiempo,	expresando	o	eliminando	el	gen	de	interés	en	el
tejido	 deseado	 y	 en	 el	 momento	 más	 adecuado.	 Estas	 aproximaciones
multiplican	el	valor	de	los	modelos	animales	modificados	genéticamente	para
la	investigación	oncológica.

En	nuestro	laboratorio	hemos	empleado	todos	estos	métodos	a	lo	largo	de
más	de	veinte	años	para	investigar	las	funciones	biológicas	y	oncológicas	de
los	más	de	 sesenta	nuevos	genes	codificantes	de	proteasas	que	descubrimos
tras	 detectar	 sus	 cambios	 de	 expresión	 en	 distintos	 tumores	 malignos.	 Por
ejemplo,	la	generación	de	ratones	transgénicos	que	sobreexpresan	el	gen	de	la
colagenasa-3	humana	(también	llamada	MMP13)	en	sus	glándulas	mamarias
nos	 permitió	 demostrar	 que	 el	 crecimiento	 de	 tumores	 inducidos	 en	 estos
ratones	 mediante	 carcinógenos	 químicos	 se	 favorece	 de	 manera
extraordinaria.	 Estos	 resultados	 supusieron	 un	 notable	 avance	 en	 el
conocimiento	de	 los	mecanismos	de	proliferación	de	 las	células	 tumorales	y
proporcionaron	un	modelo	válido	para	el	ensayo	de	 fármacos	antitumorales.
En	 paralelo,	 la	 generación	 de	 ratones	 knockout	 deficientes	 en	 genes	 de
determinadas	proteasas	protumorales	nos	llevó	a	concluir	que	la	ausencia	de
tales	genes	dificultaba	la	progresión	del	cáncer.	Sorprendentemente,	también
nos	encontramos	la	situación	opuesta,	es	decir	que	los	ratones	knockout	para
algunas	proteasas	desarrollaban	más	tumores,	lo	que	nos	condujo	al	hallazgo
de	nuevos	 factores	protectores	 frente	al	cáncer.	Por	último,	hemos	generado
estirpes	de	ratones	knockin	que	nos	han	ayudado	a	confirmar	la	idea	de	que	la
expresión	 crónica	 o	 excesiva	 de	 algunos	 supresores	 tumorales	 como	 TP53
—el	 llamado	 guardián	 del	 genoma—	desencadena	 procesos	 impresionantes
de	envejecimiento	prematuro	en	ratones	y	en	humanos.[39]

Recientemente,	 la	 introducción	 de	 la	 tecnología	 de	 edición	 génica[*]
CRISPR/Cas9,[*]	 desarrollada	 por	 Jennifer	 Doudna	 y	 Emmanuelle
Charpentier	 (Premio	 Nobel	 de	 Química	 2020)	 —basándose	 en	 unas
herramientas	bacterianas	descubiertas	por	Francis	M.	Mojica—,	ha	ampliado
de	manera	excepcional	 las	posibilidades	de	 realizar	con	eficiencia	y	 rapidez
estas	 modificaciones	 dirigidas	 de	 genes.[40]	 Todas	 estas	 innovaciones
metodológicas	 y	 las	 aplicaciones	 que	 resultan	 de	 ellas	 reafirman	 la	 idea	 de
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que	 los	 ratones	 modificados	 genéticamente	 siguen	 siendo	 imprescindibles
para	abordar	cuestiones	todavía	no	resueltas	en	la	investigación	oncológica	y
en	 la	 traslación	 a	 la	 práctica	 clínica	 de	 los	 hallazgos	 obtenidos	 en	 los
laboratorios.	Múltiples	 factores	 éticos,	 sociales	 y	 económicos	 nos	 obligan	 a
limitar	 el	 uso	 de	 los	 modelos	 animales	 en	 la	 investigación	 biomédica	 a
situaciones	 o	 análisis	 en	 los	 que	 verdaderamente	 no	 haya	 otras	 alternativas.
Esta	tarea	es	muy	compleja	en	el	caso	del	cáncer,	pues	su	desarrollo	depende
por	completo	de	las	interacciones	in	vivo	de	las	células	tumorales	con	muchos
otros	 tipos	 celulares,	 por	 lo	 que	 su	 examen	 en	 modelos	 celulares	 in	 vitro
siempre	será	incompleto.	Por	dicho	motivo	debemos	multiplicar	los	esfuerzos
dirigidos	a	mejorar	 los	modelos	celulares	disponibles	y	 tratar	de	superar	sus
lógicas	limitaciones.

Las	 células	 inmortales	 de	 Henrietta	 Lacks	 fueron	 para	 los	 modelos
celulares	 del	 cáncer	 lo	 que	 los	 conejos	 blancos	 de	 Yamagiwa	 para	 los
modelos	animales	de	 investigación	oncológica.	La	generación	de	 la	 línea	de
células	HeLa	 en	 1951	y	 su	 posterior	 distribución	 en	 laboratorios	 de	 todo	 el
mundo	 supuso	 un	 impulso	 extraordinario	 para	 el	 estudio	 de	 las	 claves
moleculares	del	cáncer.	Las	células	de	cáncer	de	cérvix	y	las	múltiples	líneas
celulares	de	cánceres	con	otros	orígenes	que	se	comenzaron	a	generar	tras	las
células	 HeLa	 fueron	 esenciales	 para	 la	 identificación	 y	 caracterización	 de
numerosos	 genes	 causantes	 de	 tumores	 malignos.	 Los	 modelos	 celulares
también	permitieron	demostrar	que,	en	la	gran	mayoría	de	los	casos,	el	cáncer
era	el	resultado	de	la	acumulación	de	daños	en	oncogenes	y	genes	supresores.
El	 laboratorio	 de	 Robert	 Weinberg	 demostró	 en	 1999	 que	 era	 posible
transformar	 células	 normales	 en	 células	 tumorales	mediante	 la	 introducción
de	unas	pocas,	pero	muy	bien	seleccionadas,	alteraciones	génicas.	Primero	se
modificaron	los	fibroblastos	normales	de	manera	que	sobreexpresaran	el	gen
de	 la	 telomerasa.	A	 continuación	 se	 inactivaron	 los	 genes	de	 los	 supresores
tumorales	TP53	y	RB,	y,	seguidamente,	se	introdujo	en	las	células	la	versión
activada	del	protooncogén	RAS.	El	resultado	fue	la	obtención	de	células	que
se	comportaban	igual	que	las	tumorales.[41]

Tal	como	ha	ocurrido	con	los	modelos	animales,	los	modelos	celulares	de
interés	 oncológico	 se	 están	 beneficiando	 enormemente	 de	 los	 recientes
avances	 tecnológicos	 en	 campos	 como	 los	 de	 la	 edición	 génica	 y	 la
inmunología.	No	en	vano,	las	células	ya	no	son	solo	modelos	experimentales
de	 cáncer	 para	 evaluar	 futuros	 medicamentos,	 sino	 que	 ellas	 mismas	 han
pasado	 a	 convertirse	 en	 auténticos	 fármacos.	 Este	 es	 el	 caso	 de	 las	 células
CAR-T[*]	 (del	 inglés	 Chimeric	 Antigen	 Receptor	 T	 cells,	 linfocitos	 T	 con
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receptor	 de	 antígenos	 quimérico),	 que	 han	 comenzado	 a	 utilizarse	 para	 el
tratamiento	 inmunoterápico	 de	 algunas	 leucemias	 y	 linfomas.	 En	 estas
terapias	exquisitamente	personalizadas	se	extraen	linfocitos	T	de	la	sangre	de
un	determinado	paciente	y	se	modifican	genéticamente	para	que	ataquen	con
mayor	especificidad	y	eficiencia	las	células	cancerosas.	Estas	células	T	ahora
portadoras	de	un	receptor	de	antígenos	quimérico	se	cultivan	en	el	laboratorio
y,	 cuando	 se	obtienen	 en	 cantidades	 suficientes,	 se	 administran	de	nuevo	al
paciente	 con	 la	 idea	 de	 que	 reconozcan	 y	 destruyan	 específicamente	 a	 sus
células	tumorales.[42]

Otra	 innovación	 que	 ya	 ha	 comenzado	 a	 implantarse	 en	 la	 clínica	 es	 el
empleo	 de	 cultivos	 de	 organoides,[*]	 unas	 estructuras	 tridimensionales
producidas	 ex	 vivo	 a	 partir	 de	 células	 progenitoras	 y	 con	 la	 capacidad	 de
adoptar	 las	 características	 anatómicas	 y	 funcionales	 del	 órgano	 del	 que
procedan	 dichas	 células.	 Estos	 órganos	 en	 miniatura	 se	 pueden	 formar
también	a	partir	de	las	células	cancerosas	del	paciente,	lo	cual	permite	ensayar
en	 ellos	 tratamientos	 o	 combinaciones	 de	 fármacos	 de	 manera
individualizada.	 Posteriormente,	 y	 a	 tenor	 de	 los	 resultados	 obtenidos,	 se
podrán	 escoger	 las	 terapias	que	ofrezcan	 las	 respuestas	más	 favorables	y	 se
trasladarán	 al	 paciente	 con	 cuyas	 células	 se	 creó	 el	 organoide.	 La	 gran
versatilidad	 de	 esta	 tecnología	 ha	 permitido	 ya	 desarrollar	 nuevos	modelos
para	 diversas	 enfermedades	 y,	 en	 especial,	 para	 los	 cánceres	 humanos.
Además,	 la	 combinación	 de	 los	métodos	 de	 creación	 de	 organoides	 con	 las
estrategias	 de	 edición	 génica	 ha	 facilitado	 el	 diseño	 de	 modelos	 de	 cáncer
basados	en	la	introducción	en	células	normales	de	distintas	combinaciones	de
alteraciones	en	oncogenes	y	genes	supresores	de	tumores.	La	evolución	en	el
campo	de	los	organoides	promete	ser	extraordinaria	tanto	en	la	medicina	y	la
oncología	 personalizadas	 como	 en	 los	 trasplantes	 de	 órganos	 y	 tejidos.	 Por
eso,	 no	 sería	 extraño	 que	 alguno	de	 sus	 principales	 impulsores	—como	por
ejemplo	 Hans	 Clevers,	 investigador	 de	 la	 Universidad	 de	 Utrecht—	 deba
viajar	 a	Estocolmo	en	 algún	diciembre	del	 futuro	para	 recoger	un	merecido
reconocimiento	a	su	trabajo.[43]

En	 resumen,	 hoy	 en	 día	 los	 modelos	 celulares	 y	 los	 organoides
complementan,	y	tal	vez	en	el	futuro	sustituyan,	a	los	modelos	animales	en	la
investigación	oncológica.	La	utilización	combinada	de	todas	estas	estrategias
ha	proporcionado	grandes	éxitos	a	 la	oncología	y	ha	contribuido	a	definir	 la

Página	90



lógica	 molecular	 del	 cáncer,	 una	 visión	 integrada	 de	 los	 mecanismos	 que
causan	esta	enfermedad	que	estudiaremos	en	el	siguiente	capítulo.
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8

La	esencia	del	mal

La	lógica	molecular	del	cáncer

Pocas	veces	me	he	sentido	tan	abrumado	por	las	concentraciones	masivas	de
gente	como	cuando	acudí	por	primera	vez	al	congreso	anual	de	la	Asociación
Americana	de	Investigación	sobre	el	Cáncer	(AACR).	Corría	el	año	1993	y	la
oncología	 estaba	 dando	 pasos	 extraordinarios	 hacia	 la	 comprensión	 de	 las
claves	de	 la	enfermedad.	Tras	años	de	 incertidumbre	y	desconocimiento,	en
apenas	una	década	se	habían	descubierto	los	oncogenes	y	los	genes	supresores
de	 tumores	 y	 se	 habían	 comenzado	 a	 describir	 los	 genes	 responsables	 del
cáncer	hereditario.	Estos	avances	se	habían	cimentado	en	un	curioso	proceso
de	convergencia	 entre	diversas	disciplinas	 científicas,	 que	había	 cristalizado
en	 contribuciones	 de	 investigadores	 especializados	 en	 distintos	 campos.	 La
mayoría	de	ellos	se	habían	aproximado	a	la	investigación	oncológica	atraídos
por	el	interés	y	la	importancia	del	problema	científico	y	clínico	subyacente	a
la	enfermedad,	pero	también	por	la	promesa	de	los	abundantes	recursos	que	se
estaban	empezando	a	manejar	en	este	ámbito.

El	congreso	se	celebraba	en	Orlando,	la	mítica	ciudad	turística	del	estado
norteamericano	de	Florida,	adonde	me	había	desplazado	desde	Asturias	para
exponer	nuestros	resultados	más	recientes	sobre	el	descubrimiento	de	nuevos
genes	de	proteasas	asociados	al	 cáncer.	Al	 llegar	al	 recinto	donde	 se	 iban	a
presentar	 las	 ponencias,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 las	 dimensiones	 de	 aquella
reunión	superaban	todo	lo	que	había	imaginado.	Más	de	treinta	mil	científicos
acudían	a	 las	gigantescas	salas	dedicadas	a	 las	conferencias	plenarias	de	 los
que	 entonces	 eran	 los	 grandes	 sabios	 de	 la	 oncología.	 Además,	 había
incontables	 salas	 relativamente	 pequeñas	 en	 las	 cuales	 se	 presentaban	 las
investigaciones	 más	 especializadas.	 En	 cada	 rincón	 de	 aquel	 mastodóntico
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centro	 de	 convenciones	 se	 presentaban	 en	 todo	 momento	 comunicaciones
científicas	sobre	 los	 temas	más	diversos	de	 la	 investigación	oncológica.	Las
primeras	horas	pasadas	en	aquella	catedral	del	conocimiento	fueron	frenéticas
y	 muy	 excitantes:	 iba	 corriendo	 de	 aquí	 para	 allá,	 intentando	 saciar	 mi
curiosidad,	todo	me	parecía	interesante,	quería	ver	y	escuchar	a	todos	aquellos
grandes	 nombres	 de	 la	 oncología	 a	 los	 que	 solo	 conocía	 a	 través	 de	 la
literatura	científica.	Al	final,	agotado,	me	senté	en	un	lugar	apartado	desde	el
que	 se	 contemplaba	 con	 mejor	 perspectiva	 la	 circulación	 continua	 de	 los
participantes	en	aquel	encuentro.	Pese	a	la	diversidad	reinante	entre	los	miles
de	individuos	allí	presentes,	unas	carteras	negras	con	el	logotipo	de	la	AACR
y	una	acreditación	colgada	del	cuello	con	una	cinta	azul	ponían	una	nota	de
homogeneidad	 entre	 ellos,	 como	 si	 estuvieran	 señalizando	 que	 había	 un
secreto	compartido	por	todos	los	que	las	portaban.

De	pronto,	se	me	pasó	por	la	mente	una	idea	que,	a	partir	de	entonces,	se
convirtió	 en	 un	 pensamiento	 recurrente:	 si	 cada	 año	 más	 de	 treinta	 mil
investigadores	de	 todo	el	mundo	se	reunían	para	 tratar	de	explicar	qué	es	el
cáncer	 y	 cada	 uno	 de	 ellos	 lo	 hacía	 a	 su	 manera,	 la	 solución	 para	 la
enfermedad	 todavía	 estaba	 muy	 lejos	 de	 conseguirse.	 Las	 necesarias
aproximaciones	 reduccionistas	 en	 la	 investigación	 oncológica	 estaban
alcanzando	sus	límites.	Se	multiplicaban	los	datos	sobre	numerosos	aspectos
parciales	 de	 la	 enfermedad,	 pero	 se	 echaba	 de	 menos	 una	 visión	 global	 e
integradora	 para	 facilitar	 el	 avance	 entre	 la	 niebla	 de	 la	 complejidad.	 La
situación	 en	 el	 ámbito	 del	 cáncer	 no	 era	 muy	 distinta	 de	 la	 que	 el	 poeta
norteamericano	John	Godfrey	Saxe	había	recreado	en	su	poema	«Los	ciegos	y
el	elefante»,	basado	en	un	antiguo	relato	hindú,	en	el	que	un	grupo	de	ciegos
se	 dedican	 a	 examinar	 el	 cuerpo	 de	 un	 elefante	 para	 intentar	 comprender
cómo	es	este	animal.	Cada	uno	de	ellos	toca	una	parte	diferente	del	elefante	y
de	esa	observación	tan	parcial	deben	inferir	sus	características	generales.	De
acuerdo	con	el	poema	de	Saxe,	el	primer	ciego	tocó	el	costado	del	animal	y
aseguró	 que	 el	 elefante	 era	 como	 una	 pared	 de	 barro;	 el	 segundo	 tocó	 un
colmillo	y	dijo	que	era	como	una	 lanza;	el	 tercero	 tocó	su	 trompa	y	asumió
que	era	como	una	serpiente;	el	cuarto	tocó	una	pata	y	pensó	que	era	como	el
tronco	de	una	palmera;	el	quinto	tocó	una	oreja	y	entendió	que	era	como	un
gran	abanico;	y,	por	último,	el	sexto	tocó	la	cola	y	aseguró	que	el	elefante	era
como	una	cuerda	vieja.	Saxe	concluye	su	poema	señalando	que	los	seis	ciegos
pensaban	que	habían	percibido	e	 interpretado	perfectamente	 la	 forma	exacta
de	ese	elefante	que	ninguno	de	ellos	había	visto:	todos	creían	que	estaban	en
lo	cierto	y,	sin	embargo,	todos	estaban	equivocados.
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Este	 relato,	 sutilmente	 recreado	 por	 el	 genial	 pintor	 japonés	Katsushika
Hokusai	 hace	 más	 de	 dos	 siglos,	 pone	 de	 manifiesto	 las	 extraordinarias
dificultades	 que	 plantea	 resolver	 problemas	 complejos	 mediante	 el	 análisis
fragmentario	y	parcial	de	sus	partes	constituyentes.	Ocurre	en	la	vida	y	ocurre
en	el	cáncer,	un	campo	en	el	que	tradicionalmente	ha	habido	muchas	formas
diferentes	de	afrontar	el	estudio	de	la	enfermedad	y	poca	comunicación	entre
los	 distintos	 observadores.	 Hacía	 falta	 una	 visión	 integradora.	 Douglas
Hanahan	 y	 Robert	 Weinberg,	 dos	 reputados	 y	 respetados	 oncólogos	 del
ámbito	molecular,	 fueron	 capaces	 de	 introducir	 claridad	 y	 globalidad	 en	 la
compleja	empresa	de	explicar	la	esencia	del	mal.

Las	 contribuciones	 científicas	 de	Hanahan	 habían	 girado	 en	 torno	 a	 los
procesos	 de	 angiogénesis	 tumoral,	 mientras	 que	 Weinberg	 era	 una	 de	 las
figuras	más	influyentes	en	la	investigación	oncológica	por	su	trabajo	pionero
en	el	descubrimiento	de	 los	oncogenes	y	 los	genes	supresores	de	 tumores	y,
más	recientemente,	por	sus	estudios	sobre	los	mecanismos	de	metástasis.	Con
el	tiempo,	ambos	compartieron	sus	experiencias	sobre	sus	respectivos	campos
de	estudio	y	en	el	año	2000	publicaron	en	la	revista	Cell	un	artículo	titulado
«The	hallmarks	of	cancer»,	en	el	que	describían	seis	características	distintivas
(hallmarks	en	 inglés)	de	 los	procesos	 tumorales	malignos	que	en	su	opinión
compartían	los	distintos	tipos	de	cáncer.	Más	adelante,	los	continuos	avances
en	 la	 investigación	oncológica	 les	obligaron	a	 revisar	su	 trabajo	y,	en	2011,
publicaron	un	nuevo	artículo	en	Cell	(titulado	«Hallmarks	of	cancer:	the	next
generation»)	 en	 el	 que	 añadieron	 cuatro	 características	 nuevas	 a	 las
propuestas	 anteriormente,	 con	 lo	 cual	 se	 alcanzaban	un	 total	 de	 diez	 rasgos
generales	del	cáncer.[44]

Recuerdo	 bien	 el	 enorme	 impacto	 que	 me	 causaron	 ambos	 artículos,
especialmente	el	primero,	ya	que	reflejaba	a	la	perfección	ese	don	tan	especial
que	tienen	algunas	personas,	muy	pocas	ciertamente,	para	mirar	más	allá	que
el	 resto	 de	 los	 humanos.	 Inmediatamente,	 preparé	 una	 presentación	 con
imágenes	 —que	 todavía	 conservo —	 para	 mostrar	 a	 mis	 alumnos	 la
extraordinaria	clarividencia	de	Hanahan	y	Weinberg:	habían	sido	capaces	de
condensar	auténticas	cataratas	de	datos	heterogéneos	en	apenas	unas	gotas	de
información	 homogénea	 y	 esencial.	 Su	 trabajo	me	 recordó	 al	 de	 esos	 raros
profesores	 que	 además	 de	 tener	 las	 llaves	 de	 las	 aulas,	 poseían	 las	 del
conocimiento	 y	 las	 utilizaban	 para	 abrir	 nuestras	 mentes;	 eran	 los	 mismos
docentes	 que	 llegaban	 a	 clase	 y	 con	 unas	 pocas	 palabras	 te	 sacaban	 del
laberinto	 de	 dudas	 y	 te	 cambiaban	 el	 mundo;	 eran	 esos	 extraordinarios
mentores	 que,	 como	 el	 profesor	 John	 Keating	 de	 El	 club	 de	 los	 poetas
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muertos,	se	subían	al	estrado	(o	encima	de	la	mesa),	te	mostraban	una	nueva
perspectiva	de	la	aparente	realidad	y	te	regalaban	las	claves	para	mirarla,	justo
en	un	periodo	vital	en	el	que	uno	no	había	visto	casi	nada	todavía.

De	 acuerdo	 con	 Hanahan	 y	 Weinberg,	 las	 diez	 claves	 moleculares
representativas	del	cáncer	son:	la	autoactivación	de	la	proliferación	celular;	la
insensibilidad	 a	 los	 inhibidores	 del	 crecimiento	 celular;	 la	 resistencia	 a	 la
apoptosis;	 la	 adquisición	 de	 la	 inmortalidad	 replicativa;	 la	 inducción	 de
angiogénesis;	 la	 estimulación	 de	 mecanismos	 de	 invasión	 y	 metástasis;	 la
reprogramación	 del	 metabolismo	 energético	 celular;	 la	 generación	 de
mecanismos	 de	 escape	 del	 sistema	 inmunitario;	 la	 inducción	 de	 procesos
inflamatorios	 crónicos	 y	 la	 inestabilidad	 genómica.	 A	 continuación,	 iremos
presentando	estas	claves	con	la	mayor	simplicidad	posible,	pero	sin	perder	de
vista	 el	 rigor	 científico.	 Ello	 nos	 obligará	 en	 ocasiones	 a	 mostrar	 algunos
datos	 que	 requerirán	 una	 lectura	 reposada	 y,	 siempre	 que	 sea	 posible,
acompañada	de	una	música	inspiradora	—como	la	de	los	conciertos	para	oboe
de	Bach—	que	nos	ayude	digerir	toda	la	información	presentada.

	
1.	 Autoactivación	 de	 la	 proliferación	 celular.	 Como	 hemos	 visto	 en

capítulos	 anteriores,	 una	 de	 las	 características	 distintivas	 de	 las	 células
tumorales	es	su	capacidad	de	crecer	y	dividirse	sin	control.	En	circunstancias
normales,	 las	células	reciben	señales	externas	que	determinan	el	momento	y
el	ritmo	al	que	deben	proliferar.	Normalmente,	estas	señales	proliferativas	son
los	denominados	factores	de	crecimiento,	un	grupo	de	proteínas	que	se	unen	y
activan	 a	 otras	 proteínas	 localizadas	 en	 la	 membrana	 celular	 y	 que	 por	 lo
general	 pertenecen	 a	 la	 familia	 de	 las	 tirosín-quinasas,	 descubiertas	 por	 el
brillante	 científico	 Tony	 Hunter.	 He	 tenido	 la	 fortuna	 de	 colaborar
estrechamente	 con	 él	 en	 un	 proyecto	 que	 pretendía	 definir	 las	 relaciones
funcionales	entre	 las	proteasas	y	 las	quinasas	en	el	cáncer.[45]	Tony	siempre
cuenta	con	simpatía	e	ironía	que	el	hallazgo	de	estas	enzimas	cruciales	tanto
para	 la	vida	como	para	el	cáncer	fue	una	consecuencia	directa	de	su	pereza.
En	aquel	tiempo,	en	torno	a	1979,	su	trabajo	consistía	en	analizar	las	otras	dos
actividades	quinasas	más	típicas,	las	serín-	y	las	treonín-quinasas,	y	para	ello
necesitaba	unos	reactivos	que	se	alteraban	y	estropeaban	con	facilidad.	A	 la
vuelta	de	unas	vacaciones,	tenía	que	realizar	un	experimento	que	había	dejado
pendiente,	 pero,	 como	 le	 dio	 pereza	 preparar	 nuevos	 reactivos,	 usó	 los	 ya
caducados	y,	 gracias	 al	 defecto	que	presentaban,	 pudo	detectar	 casualmente
un	 aminoácido	 fosforilado	 que	 no	 era	 ni	 serina	 ni	 treonina.	 El	 análisis
posterior	determinó	que	ese	nuevo	aminoácido	modificado	era	tirosina	y	a	las
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proteínas	responsables	de	esa	modificación	se	las	denominó	tirosín-quinasas.
[46]	 Posteriormente	 se	 demostró	 que	 estas	 quinasas	 son	 las	 proteínas
receptoras	de	diversos	factores	de	crecimiento	que,	una	vez	activadas,	ponen
en	marcha	vías	de	señalización	 intracelular.	Estas	 rutas	 trasladan	 las	señales
externas	hasta	el	núcleo	celular,	que	es	donde	se	toman	las	decisiones	finales
sobre	 los	 ritmos	 de	 proliferación.	 A	 menudo,	 las	 células	 tumorales	 sufren
mutaciones	en	al	menos	uno	de	los	componentes	de	estas	rutas	que	controlan
la	 proliferación	 celular,	 ya	 sea	 en	 los	 factores	 de	 crecimiento,	 en	 sus
reguladores,	en	sus	receptores,	o	en	las	proteínas	de	transmisión	de	las	señales
proliferativas	 al	 interior	 nuclear.	 En	 cualquier	 caso,	 las	 rutas	 son
hipersensibles	a	cantidades	mínimas	de	factores	de	crecimiento,	o	bien	sucede
que	 están	 crónicamente	 activadas,	 como	 si	 en	 las	 células	 hubiera	 un
interruptor	que	está	continuamente	presionado	y	la	luz	nunca	se	apagara.	Las
células	pierden	el	control	de	sus	mecanismos	de	crecimiento	y	división,	lo	que
nos	puede	llevar	a	pensar	que	ya	son	capaces	de	proliferar	sin	cesar.	Pero	no
es	así:	todavía	hay	algún	obstáculo	adicional	que	las	células	tumorales	deben
superar.

	
2.	 Insensibilidad	 a	 los	 inhibidores	 del	 crecimiento	 celular.	 En	 algún

momento	 de	 la	 evolución,	 nuestras	 células	 fueron	 capaces	 de	 anticipar	 el
hecho	de	que	se	pudiera	perder	el	control	sobre	la	proliferación	celular.	Para
tratar	de	evitarlo,	la	propia	evolución	biológica	nos	dotó	de	una	serie	de	genes
codificantes	 de	 inhibidores	 del	 crecimiento	 celular,	 que	 en	 condiciones
normales	 están	 en	 perfecto	 equilibrio	 con	 los	 factores	 de	 proliferación.	 Las
células	 tumorales	 se	 vuelven	 insensibles	 a	 las	 señales	 de	 inhibición	 de	 la
proliferación,	 contribuyendo	 así	 a	 su	 egoísta	 obsesión	 por	 crecer.	 Hay
diversas	rutas	de	regulación	negativa	de	la	división	celular	que	funcionan	de
manera	 concertada	 bajo	 el	 control	 de	 varios	 genes	 supresores	 de	 tumores.
Entre	estos	genes	que	ponen	pausa	y	sosiego	en	la	vida	de	las	células	destacan
dos	que	ya	hemos	mencionado	anteriormente:	TP53	y	RB.	Lamentablemente,
en	las	células	tumorales	suelen	inactivarse	ambos	y	el	caos	proliferativo	logra
imponerse.	TP53	codifica	una	proteína	que	evalúa	diversas	formas	de	daños
intracelulares	 y	 activa	 numerosas	 respuestas,	 incluyendo	 la	 parada	 de	 la
división	celular	para	reparar	los	daños	producidos,	o	la	inducción	de	la	muerte
celular	 por	 apoptosis	 cuando	 las	 alteraciones	 son	 demasiado	 graves	 y	 se
perciben	 como	 irreparables.	 La	 respuesta	 tumoral	 a	 esta	 gran	 labor
benefactora	de	TP53	es	impactante:	este	gen	es	el	más	frecuentemente	mutado
en	 los	 cánceres	 humanos.	 Las	 mutaciones	 en	 TP53	 se	 pueden	 generar	 por
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exposición	 a	 radiaciones,	 productos	 químicos	 o	 virus	 como	 el	 del	 papiloma
humano;	 o	 se	 pueden	 heredar	 de	 los	 progenitores,	 como	 en	 el	 caso	 del
síndrome	de	Li-Fraumeni,	 que	predispone	 al	 desarrollo	de	diversos	 tumores
en	la	edad	adulta.	Análogamente,	la	proteína	codificada	por	el	gen	RB	integra
señales	 externas	 e	 internas	 de	 proliferación	 y	 decide	 si	 la	 célula	 está	 en	 las
condiciones	precisas	para	dividirse,	o	bien	ha	de	sacrificarse	y	autoeliminarse.
Las	 mutaciones	 en	 RB	 se	 detectan	 en	 la	 práctica	 totalidad	 de	 los
retinoblastomas	y,	en	menor	proporción,	en	otros	tumores	malignos	como	el
cáncer	 de	 pulmón	 o	 el	 de	 esófago.	 Se	 completa	 así	 la	 ecuación	 del	 caos
proliferativo:	 las	células	 tumorales	pisan	a	fondo	el	acelerador	y	pierden	 los
frenos.	 Sin	 embargo,	 esta	 doble	 acción	 todavía	 es	 insuficiente:	 las	 células
malignas	tienen	que	adquirir	nuevas	capacidades	para	poder	progresar.

	
3.	Resistencia	a	la	apoptosis.	El	crecimiento	de	los	tumores	no	depende

únicamente	de	la	tasa	de	división	celular,	sino	que	también	influye	el	ritmo	de
muerte	 celular.	 La	 reducción	 del	 número	 de	 células	 tiene	 lugar
fundamentalmente	 por	 apoptosis,	 un	 proceso	 repetido	miles	 de	millones	 de
veces	al	día	en	nuestro	organismo	tras	ser	inducido	por	varios	estímulos,	que
son	 canalizados	 por	 distintas	 vías	 de	 señalización.[47]	 Estas	 rutas	 convergen
en	 la	 activación	 de	 unas	 proteínas	 que	 contribuyen	 a	 destruir	 las	 células
dañadas	 y	 evitar	 que	 sigan	 dividiéndose.	 Las	 células	 tumorales	 desarrollan
diversas	 estrategias	 para	 evadir	 la	 apoptosis.	Mutaciones	 en	 distintos	 genes
proapoptóticos	 alteran	 el	 equilibrio	 entre	 proteínas	 pro-	 y	 antiapoptóticas,	 e
inclinan	 la	 balanza	 hacia	 el	 lado	 de	 la	 antiapoptosis.	 Además,	 se	 pueden
generar	 defectos	 en	 los	 receptores	 de	 muerte	 celular	 y	 en	 sus	 rutas	 de
señalización,	o	puede	que	disminuya	la	actividad	de	las	proteínas	encargadas
de	ejecutar	las	etapas	finales	del	proceso	de	apoptosis.	De	una	u	otra	forma,	la
muerte	celular	comienza	a	quedar	entre	paréntesis.

	
4.	 Adquisición	 de	 la	 inmortalidad	 replicativa.	 La	 ruta	 hacia	 la

inmortalidad	 de	 las	 células	 tumorales	 iniciada	 con	 la	 evasión	 de	 los
mecanismos	de	apoptosis	se	completa	con	la	activación	de	una	estrategia	que
hace	 caso	 omiso	 del	 límite	 de	 Hayflick,	 que,	 como	 se	 recordará,	 indica	 el
número	máximo	de	divisiones	que	pueden	experimentar	las	células	normales.
Cuando	 alcanzan	 este	 límite	 —definido	 por	 el	 acortamiento	 de	 los
telómeros —,	las	células	tienen	dos	opciones	para	detener	su	proliferación:	la
senescencia	 o	 la	 apoptosis.	 Difícil	 decisión:	 cadena	 perpetua	 o	 pena	 de
muerte,	 una	 dicotomía	 planteada	 en	 dos	 excelentes	 películas	 con	 estos
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mismos	 títulos	 y	 brillantemente	 interpretadas	 por	 Morgan	 Freeman	 y	 Tim
Robbins	(Cadena	perpetua)	y	Susan	Sarandon	y	Sean	Penn	(Pena	de	muerte).
Las	 células	 tumorales,	 como	 los	 protagonistas	 de	 estas	 películas,	 no	 se
conforman	 con	 su	 destino	 y	 tratan	 de	 sobrepasar	 el	 límite	 de	 Hayflick
mediante	la	reactivación	de	la	telomerasa,	la	enzima	que	asegura	la	integridad
de	 los	 telómeros	 en	 las	 células	 germinales.	 De	 esta	 manera,	 las	 células
transformadas	y	egoístas	 logran	evadir	 la	amenaza	de	 la	senescencia	y	de	 la
apoptosis,	 y	 alcanzan	 un	 estado	 de	 inmortalidad	 replicativa	 que	 les	 permite
dividirse	de	manera	ilimitada.

	
5.	Inducción	de	angiogénesis.	El	proceso	de	formación	de	nuevos	vasos

sanguíneos	 a	 partir	 de	 vasos	 ya	 existentes	 (angiogénesis)	 es	 una	 tarea
imprescindible	 durante	 el	 desarrollo	 de	 un	 organismo	 para	 proporcionar
oxígeno	y	nutrientes	a	los	tejidos	que	se	están	formando.	Tal	como	sucede	en
la	 apoptosis,	 la	 angiogénesis	 está	modulada	 por	 vías	 de	 señalización	 en	 las
que	 participan	moléculas	 pro-	 y	 antiangiogénicas,	 que	 se	 encuentran	 en	 un
delicado	 equilibrio.	 En	 las	 células	 tumorales	 se	 pierde	 este	 equilibrio	 y	 se
impulsa	el	desarrollo	de	nuevos	vasos	a	partir	de	células	precursoras	de	linaje
endotelial.	 La	 falta	 local	 de	 oxígeno	 generada	 por	 el	 rápido	 y	 exagerado
crecimiento	 tumoral	 induce	 la	 síntesis	 de	 proteínas	 angiogénicas	 como	 los
factores	 de	 crecimiento	 del	 endotelio	 vascular	 (VEGF).	 Estos	 factores
estimulan	 a	 sus	 correspondientes	 receptores,	 que	 a	 su	 vez	 activan	 rutas	 que
conducen	a	la	vasodilatación,	al	incremento	de	la	permeabilidad	vascular	y	a
la	división	de	las	células	endoteliales.	El	proceso	de	angiogénesis	es	esencial
para	alimentar	el	tumor	primario	y	también	las	metástasis,	cuya	formación	es
la	siguiente	de	las	claves	distintivas	del	cáncer.

	
6.	 Estimulación	 de	 mecanismos	 de	 invasión	 y	 metástasis.	 Algunas

células	del	tumor	primario	adquieren	mutaciones	adicionales	que	les	permiten
invadir	el	 tejido	que	 las	 rodea,	diseminarse	y	colonizar	otros	 territorios	para
generar	metástasis,	el	problema	más	importante	en	los	pacientes	con	cáncer.
La	 generación	 de	 metástasis	 implica	 cambios	 en	 procesos	 de	 adhesión,
invasión,	 migración	 y	 angiogénesis.	 La	 capacidad	 invasiva	 de	 las	 células
tumorales	se	adquiere	mediante	el	proceso	de	transición	epitelio-mesénquima,
que	implica	un	cambio	de	su	morfología	epitelial	hasta	acabar	pareciéndose	a
los	fibroblastos.	Tras	esta	transición,	las	células	tumorales	producen	proteasas
que	 degradan	 el	 tejido	 sano	 y	 factores	 de	 movilidad	 que	 favorecen	 su
capacidad	 invasiva.	Las	células	malignas	comienzan	así	su	periplo	viajero	y
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van	completando	con	grandes	y	crecientes	dificultades	las	etapas	sucesivas	de
la	 cascada	metastásica:	 invasión	 local,	 intravasación	 en	 vasos	 sanguíneos	 o
linfáticos,	diseminación	a	 través	de	estas	vías,	extravasación,	penetración	en
tejidos	 distantes,	 formación	 de	 pequeños	 nódulos	 de	 células	 cancerosas
(micrometástasis),	angiogénesis	y	colonización,	para	finalmente	concluir	con
el	desarrollo	de	macrometástasis	detectables	clínicamente.

	
7.	Reprogramación	del	metabolismo	 energético.	Las	 células	 normales

utilizan	 glucosa	 como	 combustible	 y	 la	 degradan	 completamente	 en	 las
mitocondrias[*]	 mediante	 el	 proceso	 de	 fosforilación	 oxidativa	 para	 generar
energía	 y	 liberar	 dióxido	 de	 carbono.	 Cuando	 el	 oxígeno	 escasea	 (por
ejemplo,	en	los	músculos	de	un	atleta)	se	activa	la	ruta	denominada	glicólisis
anaeróbica,	pese	a	que	es	menos	eficiente	energéticamente,	pues	la	glucosa	no
se	quema	completamente.	En	cambio,	las	células	tumorales	ponen	en	marcha
lo	 que	 se	 conoce	 como	 efecto	 Warburg,	 que	 provoca	 una	 reprogramación
metabólica	 hacia	 una	 ruta	 llamada	glicólisis	 aeróbica,	 pues	 se	 lleva	 a	 cabo
incluso	 en	 presencia	 del	 oxígeno	 suministrado	 por	 la	 angiogénesis	 tumoral.
Las	 células	malignas	 utilizan	 esta	 forma	 de	metabolizar	 la	 glucosa,	 y	 no	 la
fosforilación	 oxidativa,	 porque	 les	 permite	 satisfacer	 las	 demandas
biosintéticas	 impuestas	 por	 su	 rápido	 crecimiento.	 Así,	 la	 combustión
incompleta	de	la	glucosa	genera	productos	que	son	utilizados	por	las	células
tumorales	para	 sintetizar	 con	urgencia	el	ADN	y	otras	moléculas	necesarias
para	poder	crecer	y	dividirse	sin	cesar.	Paralelamente,	se	activa	la	producción
de	transportadores	de	glucosa	que	aumentan	su	disponibilidad	en	el	interior	de
las	células	tumorales.	De	esta	manera,	estas	se	reprograman	metabólicamente
para	 garantizar	 simultáneamente	 el	 suministro	 de	 energía	 y	 el	 de	 ciertos
precursores	 metabólicos.	 Todo	 ello	 les	 da	 una	 notable	 ventaja	 sobre	 las
células	normales	y	les	permite	seguir	creciendo	y	evolucionando	para	afrontar
las	 siguientes	 etapas	 de	 su	 progresión,	 incluida	 la	 necesidad	 de	 evitar	 el
ataque	del	sistema	inmunitario.

	
8.	 Escape	 del	 sistema	 inmunitario.	 Las	 células	 tumorales	 presentan

algunas	diferencias	respecto	a	 las	normales,	que	son	detectadas	por	nuestros
sistemas	 de	 vigilancia	 inmune.	 En	 cuanto	 se	 las	 desenmascara	— una	 tarea
compleja,	ya	que	en	un	cáncer	las	células	normales	y	las	tumorales	son	muy
semejantes,	pues	provienen	del	mismo	individuo—,	las	células	transformadas
son	 eliminadas	 por	 el	 sistema	 inmune	 innato,	 en	 el	 cual	 participan	 los
monocitos,	los	macrófagos	y	las	células	NK	(natural	killer),	o	por	el	sistema

Página	99



inmune	 adaptativo,	 al	 que	 contribuyen	 los	 linfocitos	 B	 y	 T,	 y	 muy
especialmente,	los	linfocitos	T	citotóxicos	(CD8+).	No	es	extraño,	por	tanto,
que	las	personas	con	deficiencias	inmunológicas	tengan	mayor	predisposición
al	desarrollo	de	ciertos	 tipos	de	tumores.	Sin	embargo,	 las	células	 tumorales
están	en	continua	evolución	para	adaptarse	a	las	condiciones	cambiantes	de	su
microambiente,	y	con	este	fin	producen	ciertas	proteínas	inmunomoduladoras
que	suprimen	la	actividad	del	sistema	inmune.	De	este	modo,	algunas	células
tumorales	logran	escapar	de	una	muerte	segura	y	entran	en	una	curiosa	fase	de
equilibrio,	llamada	dormancia,	en	la	que	no	desaparecen,	pero	son	mantenidas
bajo	control	por	el	sistema	inmune	adaptativo	durante	algún	tiempo,	a	veces
incluso	 durante	 varios	 años.	 Paradójicamente,	 estas	 células	 logran	 entrar	 en
hibernación	en	el	cálido	interior	de	nuestro	cuerpo	y	sobreviven	a	los	avatares
derivados	de	su	extraña	forma	de	vida.[48]	Desafortunadamente,	la	incansable
capacidad	adaptativa	de	las	células	malignas,	unida	a	la	existencia	de	defectos
sobrevenidos	en	el	sistema	inmunitario	por	el	paso	del	tiempo	o	por	diversas
situaciones	 de	 estrés,	 conduce	 a	 la	 activación	 de	 un	 proceso	 llamado
inmunoedición.[49]	Las	células	tumorales	inmunoeditadas	son	la	semilla	para
la	 emergencia	 de	 nuevos	 clones	 que,	 tras	 escapar	 del	 sistema	 inmune,
despiertan	sus	capacidades	dormidas	y	continúan	proliferando	hasta	lograr	la
formación	 de	 las	 indeseables	 macrometástasis.	 Por	 último,	 las	 células
malignas	 también	 favorecen	 el	 reclutamiento	 de	 células	 inflamatorias	 que
contribuyen	 de	 manera	 decisiva	 al	 establecimiento	 de	 la	 siguiente	 clave
distintiva	del	cáncer.

	
9.	 Inflamación	 crónica.	 Las	 células	 que	 conforman	 el	 sistema

inmunitario	 son	 las	 que	 se	 encargan	 de	 llevar	 a	 cabo	 la	 inmunovigilancia
tumoral,	 que	 conduce	 a	 la	 eliminación	 de	 las	 células	 pretumorales	 o
tumorales.	Sin	embargo,	este	proceso	tan	beneficioso,	y	responsable	de	alguna
de	las	llamadas	curas	milagrosas	de	pacientes	con	cáncer	tiene	un	lado	oscuro,
pues	a	menudo	conlleva	la	generación	de	una	respuesta	 inflamatoria	crónica
que	juega	a	favor	de	todas	las	etapas	del	desarrollo	de	los	tumores	malignos.
La	 inflamación	 impulsa	 la	 iniciación	 del	 cáncer	 al	 provocar	 un	 estrés
oxidativo	genotóxico,	que	genera	las	nuevas	mutaciones	que	son	precisas	para
la	 completa	 transformación	 maligna.	 Además,	 contribuye	 a	 la	 promoción
tumoral	al	 impulsar	 la	proliferación	de	 las	células	 transformadas	a	 través	de
factores	 de	 crecimiento	 producidos	 por	 las	 células	 inflamatorias	 que	 se
introducen	 en	 los	 incipientes	 tumores.	 Por	 último,	 la	 inflamación	 también
interviene	en	la	progresión	del	cáncer,	ya	que	fomenta	la	invasión	tumoral	y
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favorece	 los	 procesos	 de	 intravasación,	 extravasación	 y	 angiogénesis	 que
finalmente	conducen	al	desarrollo	de	macrometástasis.	Con	este	propósito,	los
tumores	 malignos	 se	 aprovechan	 de	 diversas	 proteasas	 y	 factores
angiogénicos	 producidos	 por	 las	 células	 implicadas	 en	 la	 respuesta
inflamatoria,	 que	 son	 usurpados	 por	 las	 células	 tumorales	 en	 su	 propio
beneficio.	 Por	 todo	 ello,	 es	muy	 frecuente	 que	 la	 inflamación	 generada	 por
numerosos	factores,	desde	infecciones	virales	o	bacterianas	hasta	la	obesidad,
contribuya	a	 aumentar	 el	 riesgo	del	 cáncer.	Por	 ello,	 un	 logro	evolutivo	 tan
importante	 como	 la	 respuesta	 inflamatoria	 para	 reparar	 daños	 en	 nuestros
tejidos	 o	 defendernos	 de	 microorganismos,	 si	 no	 se	 resuelve	 a	 su	 debido
tiempo	 y	 se	 cronifica,	 se	 convierte	 en	 uno	 de	 los	 procesos	 que	 facilitan	 el
desarrollo	de	los	tumores	malignos.	Este	es	un	papel	que	desempeña	también
la	inestabilidad	genética,	la	décima	y	última	clave	distintiva	del	cáncer	según
los	criterios	de	Hanahan	y	Weinberg.

	
10.	 Inestabilidad	 genómica.	 Si	 las	 células	 tumorales	 no	 adquirieran	 un

estado	 de	 inestabilidad	 genómica	 que	 promueve	 la	 rápida	 acumulación	 de
mutaciones,	el	cáncer	no	podría	desarrollarse	en	la	gran	mayoría	de	los	casos.
La	inestabilidad	genómica	se	manifiesta	en	forma	de	cambios	globales	en	el
número	de	cromosomas	o	mediante	la	adquisición	de	profundas	aberraciones
cromosómicas,	como	la	amplificación	o	la	pérdida	de	regiones	enteras	de	los
cromosomas.	Además,	la	inestabilidad	genómica	también	se	caracteriza	por	la
generación	de	mutaciones	de	mucho	menor	alcance	o	extensión,	pero	no	por
ello	 de	menor	 importancia.	Entre	 ellas	 podemos	mencionar	 la	 existencia	 de
miles	 de	 mutaciones	 puntuales	 o	 la	 presencia	 de	 pequeñas	 inserciones	 o
deleciones	 de	 material	 genético	 en	 las	 células	 tumorales.	 Como	 ya	 hemos
visto,	 las	 células	 normales	 poseen	 varios	 mecanismos	 para	 evitar	 la
acumulación	 de	 las	mutaciones	 inherentes	 a	 las	 imperfecciones	moleculares
de	 la	 vida.	 Entre	 estos	 mecanismos	 se	 cuentan	 la	 detención	 de	 la	 división
celular,	 la	 reparación	del	material	genético	o	 la	 invitación	a	 la	muerte	si	 los
daños	 son	 irreparables.	 Las	 células	 tumorales	 desactivan	 tales	 mecanismos
por	medio	de	 las	estrategias	descritas	en	 las	anteriores	claves	distintivas	del
cáncer	 y	 se	 vuelven	 hipersensibles	 a	 los	 agentes	 mutagénicos	 químicos,
físicos	o	biológicos.	El	resultado	final	de	esta	situación	es	la	generación	de	un
ambiente	 general	 de	 inestabilidad	 genómica	 que	 estimula	 la	 progresión	 del
cáncer	y	facilita	su	evolución	para	adaptarse	a	 las	complejas	situaciones	por
las	que	discurre	su	aventura	egoísta	y	errante.
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La	 definición	 de	 estas	 diez	 claves	 generales	 del	 cáncer	 nos	 ha	 permitido
establecer	un	marco	general	de	discusión	sobre	 los	procesos	 tumorales	cuyo
fin	 último	 es	 el	 desarrollo	 de	 nuevas	 estrategias	 terapéuticas.	Este	 decálogo
puede	interpretarse	como	el	libro	de	instrucciones	que	deben	seguir	las	células
para	transformarse	en	entidades	egoístas,	inmortales	y	viajeras.	Lógicamente,
no	es	preciso	que	las	células	sigan	un	orden	estricto	en	la	adquisición	de	estas
diez	 propiedades	 consustanciales	 a	 la	 malignidad.	 Tampoco	 hay	 un	 tiempo
concreto	 para	 adquirir	 cada	 una	 de	 ellas	 y	 pasar	 luego	 a	 la	 siguiente.
Dependiendo	de	la	naturaleza	del	paciente	y	del	tipo	de	tumor	que	padece,	el
proceso	puede	durar	meses	o,	incluso,	varios	años.	En	el	caso	de	los	tumores
hematológicos,	por	ejemplo,	como	surgen	a	partir	de	células	cuya	naturaleza
es	migratoria,	la	activación	de	alguno	de	los	programas	imprescindibles	para
los	 tumores	 sólidos	 — como	 la	 transición	 epitelio-mesénquima—	 es
innecesaria.	Es	más,	en	algunas	ocasiones,	una	misma	mutación,	por	ejemplo,
la	inactivación	del	gen	TP53,	puede	bastar	para	adquirir	de	manera	simultánea
varias	de	las	características	de	los	tumores	malignos.	En	suma,	en	el	complejo
viaje	 celular	 a	 la	 malignidad	 hay	 algunos	 atajos	 que	 las	 células	 tumorales
tratan	de	aprovechar.

El	otro	gran	valor	de	 la	definición	de	 las	 claves	del	 cáncer	por	parte	de
Hanahan	 y	 Weinberg	 es	 haber	 proporcionado	 una	 base	 teórica	 para	 la
introducción	de	estrategias	combinadas	anti-hallmarks	para	el	tratamiento	del
cáncer.	La	mayoría	de	las	terapias	antitumorales	se	centran	en	una	sola	clave
del	 cáncer,	 habitualmente	 la	 primera	 de	 las	 descritas	 por	 Hanahan	 y
Weinberg:	la	pérdida	del	control	de	la	proliferación	celular.	El	futuro	anuncia
la	 posibilidad	 de	 introducir	 estrategias	 clínicas	 alternativas	 dirigidas	 a
intervenir	concomitantemente	 sobre	varias	de	 las	propiedades	distintivas	del
cáncer,	que	en	conjunto	configuran	su	verdadera	esencia	celular	y	molecular.
Antes	de	 abordar	 la	 discusión	de	 las	 nuevas	 terapias	 contra	 el	 cáncer,	 en	 el
siguiente	 capítulo	 cerraremos	 el	 estudio	 de	 la	 esencia	 del	 mal	 con	 la
presentación	 de	 su	 herencia;	 es	 decir,	 describiremos	 ese	 pequeño	 grupo	 de
tumores	 hereditarios	 cuyo	 análisis	 nos	 ha	 proporcionado	 lecciones
fundamentales	para	la	comprensión	del	cáncer.
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9

La	herencia	del	mal

El	cáncer	familiar

El	5	de	mayo	de	1821,	Napoleón	Bonaparte	murió	durante	su	exilio	en	la	isla
de	Santa	Elena,	 lejos	de	 su	 familia	y	 a	 la	 temprana	 edad	de	 cincuenta	y	un
años.	Las	causas	de	la	muerte	de	un	personaje	histórico	tan	carismático	como
controvertido	 han	 despertado	 mucho	 interés	 a	 lo	 largo	 de	 los	 dos	 siglos
transcurridos	desde	su	fallecimiento.	Entre	las	hipótesis	barajadas	al	respecto,
se	ha	discutido	ampliamente	su	posible	envenenamiento	por	arsénico,	pero	los
estudios	 más	 recientes	 parecen	 indicar	 que	 Napoleón	 murió	 debido	 a	 un
cáncer	de	estómago.	Esta	posibilidad	ya	fue	apuntada	por	su	médico	personal,
el	 doctor	 Francesco	 Antommarchi,	 quien,	 tras	 realizar	 la	 autopsia	 sobre	 la
mesa	 en	 la	 que	 el	 emperador	 francés	 jugaba	 al	 billar,	 concluyó	 que	 había
fallecido	 a	 causa	 de	 un	 cáncer	 gástrico	 avanzado	 con	metástasis	 hepáticas.
Curiosamente,	 el	 propio	 Napoleón	 siempre	 tuvo	 la	 intuición	 de	 que	 esta
enfermedad	 —que	 ya	 le	 había	 costado	 la	 vida	 a	 su	 padre,	 a	 su	 hermana
Paulina	y	a	otros	miembros	de	su	familia—	acabaría	por	causarle	la	muerte	a
él	mismo.	Durante	 sus	 últimas	 semanas	 de	 vida,	 pidió	 con	 insistencia	 a	 su
médico	 que,	 después	 de	 su	 muerte,	 examinara	 con	 atención	 su	 aparato
digestivo	en	busca	de	 los	presumibles	 tumores	gástricos	que	confirmarían	la
letal	 traición	 de	 sus	 células.	 Tras	 esta	 honda	 inquietud	 subyacía	 la
preocupación	 por	 la	 salud	 de	 sus	 descendientes,	 que	 podían	 ser	 también
portadores	 de	 esos	 hipotéticos	 genes	 mutados	 cuya	 existencia	 entonces	 se
ignoraba,	pero	que	Napoleón	y	el	sentido	común	anticipaban.	Hoy,	un	análisis
genético	 podría	 haber	 dado	 la	 respuesta	 definitiva	 a	 estas	 cuestiones	 que
surgían	de	 los	pensamientos	más	oscuros	del	emperador.	Posiblemente,	 este
análisis	habría	detectado	alguna	mutación	inactivadora	en	el	gen	CDH1,	que
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codifica	 una	 proteína	 de	 adhesión	 celular	 alterada	 en	 ciertos	 cánceres
gástricos.[50]

Casi	doscientos	años	después	de	la	muerte	de	Napoleón	Bonaparte,	el	27
de	enero	de	2007,	Marcheline	Bertrand	murió	en	un	hospital	de	Los	Ángeles	a
la	también	relativamente	temprana	edad	de	cincuenta	y	seis	años.	¿Qué	tenían
en	común	Napoleón	y	Marcheline?	Para	saberlo	solo	tenemos	que	revisar	el
árbol	 genealógico	 de	Marcheline:	 su	 madre	 murió	 de	 cáncer	 de	 ovario,	 su
hermana	de	cáncer	de	mama	y	ella	misma	falleció	también	por	un	carcinoma
ovárico.	Las	 familias	Bonaparte	y	Bertrand	 son	 ejemplos	 representativos	de
los	muchos	grupos	familiares	cuyos	miembros	tienen	una	clara	predisposición
a	padecer	alguna	forma	de	cáncer	hereditario.	Además	de	perder	la	vida	por
un	 cáncer	 familiar,	 había	 un	 vínculo	 adicional	 entre	 el	 famoso	 Napoleón
(épicamente	 retratado	por	 Jacques-Louis	David	y	 a	quien	Beethoven	dedicó
inicialmente	 su	 sinfonía	 Heroica)[51]	 y	 la	 desconocida	 (para	 muchos)
Marcheline:	ambos	fueron	muy	conscientes	del	componente	hereditario	de	su
enfermedad	 y	 tuvieron	 pánico	 a	 transmitirla	 a	 sus	 descendientes.	 Napoleón
engendró	 al	 menos	 dos	 hijos:	 Napoleón	 II	 (rey	 de	 Roma),	 que	murió	muy
joven	 de	 tuberculosis,	 y	 Alejandro	 José	 (conde	 Colonna-Walewski),	 que
falleció	a	 los	cincuenta	y	ocho	años,	pero	del	que	no	se	 sabe	que	padeciera
ningún	 cáncer.	 Marcheline	 tuvo	 un	 hijo	 sano	 y	 una	 hija	 que	 heredó	 la
mutación	responsable	del	cáncer	familiar	de	las	Bertrand,	pero	que	gracias	al
progreso	médico	y	científico	ha	podido	esquivar	el	fatal	destino	de	su	abuela,
de	su	madre	y	de	su	tía.	Para	que	el	lector	entienda	por	qué	la	familia	Bertrand
tiene	tanto	protagonismo	en	estas	páginas,	basta	con	que	conozca	el	nombre
de	la	hija	de	Marcheline:	Angelina	Jolie.

La	 actriz	Angelina	 Jolie	 es	 uno	 de	 los	 seres	 humanos	más	 famosos	 del
planeta	 y	 el	 hecho	 de	 que	 la	 información	 sobre	 su	 cáncer	 familiar	 se	 haya
diseminado	 por	 todos	 los	 rincones	 del	 mundo	 ha	 servido	 para	 aumentar	 la
concienciación	acerca	de	esta	enfermedad.	Además,	su	caso	ha	enseñado	a	la
población	 mundial	 los	 enormes	 beneficios	 que	 tiene	 el	 consejo	 médico	 en
materia	de	genética	para	evitar	las	formas	hereditarias	de	cáncer.	Por	último,
la	popularidad	de	la	actriz	ha	permitido	trasladar	a	una	audiencia	universal	la
idea	de	que	 los	conceptos	de	enfermedad	genética	y	enfermedad	hereditaria
son	muy	diferentes.	El	cáncer	es	un	excelente	ejemplo	en	este	sentido:	dado
que	 siempre	 surge	 de	 alteraciones	 en	 los	 genes,	 se	 puede	 considerar	 una
enfermedad	genética.	Sin	embargo,	solo	unos	pocos	tumores	malignos	(menos
del	10 %)	son	hereditarios,	ya	que	son	obra	de	la	transmisión	de	padres	a	hijos
de	 los	 genes	 mutados	 causantes	 de	 la	 enfermedad.	 El	 descubrimiento	 de
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diversos	 genes	 responsables	 de	 los	 relativamente	 raros	 casos	 de	 cáncer
familiar	 ha	 proporcionado	 información	 fundamental	 acerca	 del	 origen,	 la
naturaleza	 y	 los	 mecanismos	 que	 subyacen	 al	 desarrollo	 del	 cáncer
esporádico,	 que	 es	 el	 que	 padecen	 la	 gran	 mayoría	 de	 los	 pacientes	 con
tumores	malignos.

Los	 primeros	 casos	 bien	 documentados	 de	 síndromes	 de	 cáncer
hereditario	 los	 describieron	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX	 el	 cirujano	 francés	 Paul
Broca	y	el	oftalmólogo	brasileño	Hilário	de	Gouveia.	Paul	Broca	fue	un	niño
prodigio	que	estudió	simultáneamente	Literatura,	Física	y	Matemáticas,	para
después	completar	 la	carrera	de	Medicina	en	apenas	tres	años.	Tras	concluir
su	 formación,	Broca	 se	 volcó	 en	 la	 cirugía,	 la	 anatomía,	 la	 neurología	 y	 la
antropología,	y	en	todas	estas	disciplinas	realizó	brillantes	contribuciones.	Si
ha	pasado	a	la	historia	es	porque	la	región	del	cerebro	humano	que	controla
las	funciones	del	 lenguaje	lleva	su	nombre	(área	de	Broca),	pero	su	relación
con	la	oncología	tiene	un	componente	mucho	más	personal.	Preocupado	por
la	acumulación	de	casos	de	cáncer	en	el	entorno	familiar	de	su	mujer,	estudió
con	detalle	este	problema	y,	en	un	largo	tratado	publicado	en	1866,	Traité	des
tumeurs,	 describió	 cinco	 generaciones	 de	 mujeres	 de	 su	 familia	 política
afectadas	 por	 cáncer	 de	 mama.	 En	 esa	 misma	 época,	 Hilário	 de	 Gouveia
atendió	 en	 su	 consulta	 a	 un	 niño	 con	 un	 retinoblastoma.	 La	 intervención
quirúrgica	para	extirparlo	le	supuso	al	niño	la	pérdida	del	ojo	que	portaba	el
tumor,	pero	no	tuvo	ninguna	otra	complicación	clínica	y	creció	sin	problemas,
llegó	a	la	edad	adulta	y	formó	su	propia	familia,	que	llegó	a	estar	compuesta
por	siete	hijos.	Tristemente,	dos	de	sus	hijas	desarrollaron	retinoblastomas	en
ambos	 ojos,	 pero,	 pese	 a	 la	 insistencia	 de	 su	 médico,	 el	 padre	 no	 quiso
operarlas,	y	esta	decisión	les	costó	la	vida:	las	dos	niñas	murieron	porque	el
tumor	maligno	se	terminó	extendiendo	al	cerebro.	En	aquel	tiempo,	Hilário	de
Gouveia	no	sabía	nada	de	genes	ni	de	mutaciones,	pero	se	le	ocurrió	proponer
y	defender	que	algunos	tumores	eran	hereditarios.	Sus	conclusiones	quedaron
registradas	 en	 un	 artículo	 titulado	 «L’heredité	 des	 gliomes	 de	 la	 retine»,
publicado	en	1886	en	una	modesta	 revista	de	 la	 sociedad	médica	de	Río	de
Janeiro.	En	los	más	de	ciento	treinta	años	transcurridos	desde	los	hallazgos	de
Paul	Broca	e	Hilário	de	Gouveia,	el	progreso	en	el	campo	del	cáncer	familiar
ha	sido	excepcional.

Hasta	 el	 momento,	 se	 han	 descrito	 con	 precisión	 más	 de	 cincuenta
síndromes	de	cáncer	hereditario	y	en	casi	 todos	ellos	se	han	identificado	los
genes	 responsables	 de	 su	 desarrollo.	 La	 gran	 mayoría	 de	 estos	 genes	 que
predisponen	 al	 cáncer	 familiar	 pertenecen	 al	 grupo	 de	 los	 supresores	 de
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tumores.	Por	lo	tanto,	para	que	se	genere	el	tumor	será	necesario	que	queden
inactivadas	las	dos	copias	(alelos)	de	esos	genes.	El	mecanismo	fundamental
que	permite	dañar	ambos	alelos	actúa	conforme	al	modelo	de	la	doble	lesión
molecular	 descrito	 por	 Alfred	 G.	 Knudson	 en	 1971.[52]	 La	 primera	 lesión
consiste	 en	 la	 mutación	 existente	 en	 un	 alelo	 del	 gen	 de	 predisposición	 al
cáncer,	 que	 es	 transmitida	 por	 uno	 de	 los	 progenitores.	Así,	 una	 de	 las	 dos
copias	ya	está	dañada	en	todas	las	células	del	paciente	antes	de	su	nacimiento.
La	 segunda	 lesión,	 en	 cambio,	 se	 genera	 con	 posterioridad	 y	 consiste
habitualmente	en	una	mutación	puntual	o	en	la	deleción	del	otro	alelo	del	gen
implicado	en	ese	tipo	de	cáncer	familiar.	Alternativamente,	la	segunda	copia
del	 gen	 puede	 inactivarse	 en	 forma	 epigenética	 a	 través	 del	 bloqueo	 de	 su
región	promotora	o	 interruptor	génico,	 lo	que	hace	que	quede	silenciado	sin
haber	sufrido	ninguna	mutación	genética.

Otros	 cánceres	 familiares	 son	 causados	 por	 mutaciones	 germinales	 en
protooncogenes	 como	 RET,	 MET,	 KIT	 y	CDK4.	 En	 todos	 estos	 casos,	 los
oncogenes	 activados	 funcionan	 de	 manera	 dominante	 tanto	 en	 la
predisposición	 al	 cáncer	 como	 en	 su	 posterior	 desarrollo,	 por	 lo	 que	 no	 es
necesario	 que	 se	 produzca	 la	 mutación	 somática	 del	 segundo	 alelo.
Finalmente,	hay	otros	 síndromes	 familiares	de	predisposición	al	cáncer	—el
xeroderma	 pigmentoso,	 la	 ataxia	 telangiectasia,	 el	 síndrome	 de	 Bloom	 y	 la
anemia	de	Fanconi—	que	siguen	un	patrón	de	herencia	autosómica	recesiva,
por	 lo	que	 tanto	el	padre	como	 la	madre	deben	 ser	portadores	de	una	copia
mutada	 del	 correspondiente	 gen	 de	 susceptibilidad.	 Solo	 aquellos
descendientes	que	hereden	las	copias	dañadas	de	la	madre	y	del	padre	serán
candidatos	a	padecer	la	enfermedad.

En	 general,	 los	 síndromes	 de	 cáncer	 familiar	 son	 de	 tipología	 diversa	 e
incidencia	muy	baja,	lo	que	ha	dificultado	su	estudio	y	la	identificación	de	los
genes	 responsables	 de	 su	 desarrollo.	 De	 hecho,	 los	 cánceres	 hereditarios
siguen	 fielmente	 las	 palabras	 de	 Tolstói	 al	 comienzo	 de	 Anna	 Karenina:
«Todas	las	familias	felices	se	parecen,	pero	cada	familia	desgraciada	lo	es	a
su	 manera».	 Sin	 duda,	 cada	 tumor	 hereditario	 es	 distinto	 y	 genera	 su
particular	 cuota	 de	 infelicidad	 en	 las	 familias	 que	 los	 sufren.
Afortunadamente,	pese	a	la	enorme	diversidad	de	las	características	clínicas	y
biológicas	 de	 estos	 síndromes,	 hay	 aspectos	 comunes	 en	 todos	 ellos.	 Los
cánceres	 hereditarios	 se	 reconocen	 clínicamente	 porque	 la	 enfermedad	 se
manifiesta	en	varios	miembros	de	la	familia	y	a	edades	más	tempranas	que	en
los	 tumores	 no	 hereditarios.	 Por	 otra	 parte,	 los	 pacientes	 suelen	 presentar
varios	 tumores	 a	 la	 vez,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 cáncer	 de	mama	 hereditario	 es
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frecuente	 el	 fenómeno	 de	 bilateralidad,	 es	 decir,	 la	 aparición	 de	 lesiones
malignas	en	las	dos	mamas.	Por	último,	algunos	síndromes	de	cáncer	familiar
suelen	 ir	 acompañados	 de	 defectos	 congénitos	 adicionales,	 pues	 los	 genes
implicados	 también	 desempeñan	 funciones	 relevantes	 durante	 el	 desarrollo
embrionario,	 que	 se	 puede	 ver	 gravemente	 comprometido	 por	 los	 daños	 en
estos	genes.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 biológico,	 también	 podemos	 encontrar	 algunos
elementos	 compartidos	 por	 las	 diversas	 clases	 de	 cáncer	 familiar.	 Así,	 las
funciones	biológicas	de	 las	proteínas	codificadas	por	 los	genes	 responsables
de	 estos	 síndromes	 se	 pueden	 agrupar	 en	 cuatro	 tipos	 de	 procesos:
proliferación,	 diferenciación,	 apoptosis	 y	 reparación	 del	 daño	 genético.
Descendiendo	 a	 un	 nivel	 bioquímico	más	 específico,	 estas	 proteínas	 actúan
como	receptoras	y	moduladoras	de	la	señalización	celular,	pueden	regular	la
transcripción	génica	y	el	ciclo	celular,	y	suelen	contribuir	al	mantenimiento	y
reparación	de	la	integridad	genética.[53]

La	diversidad	de	los	genes	implicados	en	los	síndromes	de	cáncer	familiar
tiene	una	característica	adicional	relacionada	con	una	serie	de	fenómenos	de
heterogeneidad	 genética,	 los	 cuales	 se	 pueden	 manifestar	 de	 diferentes
formas.	En	primer	lugar,	mutaciones	en	genes	muy	distintos	pueden	dar	lugar
a	 tumores	 hereditarios	muy	 semejantes.	 Por	 ejemplo,	 el	melanoma	 familiar
puede	estar	causado	por	mutaciones	en	genes	tan	diferentes	como	CDKN2A,
POT1	 o	CDK4.	 También	 se	 puede	 dar	 la	 situación	 opuesta,	 de	 modo	 que
mutaciones	 en	 un	mismo	 gen	 de	 predisposición	 al	 cáncer	 pueden	 provocar
síndromes	distintos	dependiendo	del	 tipo	de	alteración	sufrida	por	ese	gen	o
de	 la	 localización	 de	 la	 mutación	 dentro	 de	 la	 arquitectura	 del	 gen.
Mutaciones	 en	 el	 gen	 supresor	 tumoral	 VHL,	 por	 ejemplo,	 predisponen	 a
carcinomas	 renales	 o	 a	 feocromocitomas,	 mientras	 que	 alteraciones	 en	 el
protooncogén	 RET	 pueden	 ocasionar	 tanto	 carcinomas	 de	 tiroides	 como	 la
enfermedad	de	Hirschsprung.	Por	último,	es	muy	 importante	precisar	que	 la
herencia	de	un	alelo	mutado	en	un	gen	de	predisposición	al	cáncer	familiar	no
implica	que	el	portador	vaya	a	desarrollar	inexorablemente	la	enfermedad.	El
riesgo	final	de	padecer	ese	cáncer	viene	determinado	por	múltiples	 factores,
que	incluyen	las	características	moleculares	de	la	mutación,	sus	implicaciones
funcionales,	sus	interacciones	con	otros	genes	o	con	factores	ambientales,	y	el
grado	 de	 permisibilidad	 del	 microentorno	 tumoral.	 La	 suma	 de	 todas	 estas
variables	afecta	decisivamente	no	solo	a	la	probabilidad	de	que	se	desarrolle	o
no	 la	 enfermedad,	 sino	 que	 también	 influye	 en	 la	 edad	 a	 la	 que	 esta	 se
manifiesta	y	en	su	mayor	o	menor	gravedad	clínica.
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Los	cánceres	hereditarios	dañan	prácticamente	todas	las	estructuras	de	la
anatomía	 humana;	 los	 hay	 que	 afectan	 al	 cerebro,	 a	 los	 ojos,	 a	 la	 piel,	 al
páncreas,	al	estómago,	al	intestino,	a	las	glándulas	mamarias,	a	los	ovarios,	al
útero,	a	la	próstata,	al	tiroides,	a	las	glándulas	suprarrenales,	a	los	riñones,	a	la
sangre…,	 y	 así	 hasta	 completar	 una	 larguísima	 lista	 de	 adversidades
patológicas.	Su	abordaje	detallado	queda	lejos	del	alcance	de	este	libro,	pero
recuerdo	 con	 nostalgia	 el	 trabajo	 y	 las	 discusiones	 científicas	 que	 durante
muchos	años	he	mantenido	con	colegas	y	amigos	entrañables	como	Francisco
Real,	Xavier	Estivill	y	Javier	Benítez,	durante	la	escritura	y	actualización	del
capítulo	titulado	«Genes,	herencia	y	cáncer»,	perteneciente	a	la	extraordinaria
obra	Medicina	 interna	 de	 Farreras-Rozman.	 En	 esta	 auténtica	 biblia	 de	 la
docencia	médica	en	castellano,	se	pueden	encontrar	numerosos	detalles	acerca
del	cáncer	familiar,	por	lo	que	aquí	solo	me	ocuparé	de	dos	de	estos	tipos	de
tumores	—el	cáncer	de	mama	hereditario	y	el	cáncer	colorrectal	hereditario—
que,	 por	 su	 elevada	 incidencia	 y	 repercusión	 social,	 merecen	 una	 atención
especial.

El	cáncer	de	mama	es	el	 tumor	maligno	más	frecuente	entre	 las	mujeres	del
mundo	occidental;	se	estima	que	alrededor	del	10 %	de	la	población	femenina
desarrollará	un	tumor	mamario	a	lo	largo	de	su	vida.	Más	allá	de	estas	cifras,
que	 pueden	 asustar	 y	 generar	 una	 gran	 preocupación,	 hay	 que	 recordar	 dos
aspectos	 fundamentales	 en	 relación	 con	 esta	 enfermedad.	 En	 primer	 lugar,
debemos	saber	que,	hoy	en	día,	más	del	80 %	de	los	carcinomas	mamarios	se
curan.	Esto	ha	constituido	un	avance	científico	y	médico	extraordinario	y,	al
mismo	tiempo,	un	poderoso	estímulo	para	seguir	investigando	en	la	búsqueda
de	nuevos	tratamientos	para	aquellos	casos	que	todavía	son	refractarios	a	las
terapias	 actuales.	 El	 segundo	 aspecto	 que	 debemos	 tener	muy	 presente	 con
relación	 al	 cáncer	 de	 mama	 es	 que,	 de	 los	 miles	 y	 miles	 de	 casos	 que	 se
producen	en	todo	el	mundo,	menos	del	10 %	tienen	un	componente	familiar.

Mary-Claire	 King	 —un	 notable	 ejemplo	 de	 investigadora	 con	 gran
compromiso	 social	 y	 con	 la	 que	 he	 tenido	 la	 fortuna	 de	 colaborar	 en	 el
pasado—	 fue	 la	 más	 destacada	 pionera	 en	 el	 complejo	 arte	 de	 buscar	 los
genes	 responsables	 del	 cáncer	 de	 mama	 hereditario.	 Finalmente,	 el	 trabajo
conjunto	de	numerosos	científicos	condujo	al	hallazgo	en	1994	y	1995	de	los
dos	 genes	 principales	 de	 predisposición	 al	 cáncer	 de	 mama	 familiar,	 que
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fueron	 denominados	BRCA1	 y	BRCA2	 (Breast	 cancer	 1	 y	 2).	 Estos	 genes
serían	 responsables	 de	 una	 tercera	 parte	 de	 los	 casos	 de	 cáncer	 de	 mama
hereditario.	 Cerca	 del	 80 %	 de	 las	 mujeres	 portadoras	 de	 una	 mutación	 en
alguno	de	estos	dos	genes	desarrollarán	un	cáncer	de	mama	a	lo	largo	de	su
vida	 y	 el	 50 %	 de	 las	 portadoras	 de	 alteraciones	 en	 BRCA1	 (y,	 en	 menor
porcentaje,	las	portadoras	de	mutaciones	en	BRCA2)	padecerán	un	cáncer	de
ovario.	Además,	 en	 estas	mujeres,	 el	 riesgo	de	padecer	otros	 tumores	 como
cáncer	de	páncreas	o	melanomas	es	mucho	mayor	del	normal.	Por	 su	parte,
los	 varones	 portadores	 de	 mutaciones	 en	 estos	 genes	 (especialmente,	 en
BRCA2)	 no	 solo	 tienen	 una	mayor	 predisposición	 al	 cáncer	 de	mama,	 sino
mayor	riesgo	de	desarrollar	cáncer	de	próstata.

BRCA1	y	BRCA2	 son	genes	de	gran	 tamaño	formados	por	cerca	de	cien
mil	 piezas	 nucleotídicas	 y	 codifican	 proteínas	 cuya	 función	 principal	 es	 la
reparación	del	ADN.	Además,	la	proteína	BRCA1	desempeña	otras	funciones
relacionadas	 con	 la	 modulación	 de	 procesos	 como	 la	 síntesis	 de	 ADN,	 la
reorganización	 cromosómica	 y	 la	 transcripción	 génica.	 La	 mayoría	 de	 las
alteraciones	 que	 experimentan	 ambos	 genes	 son	 pequeñas	 inserciones	 o
deleciones	 que	 provocan	 que	 las	 proteínas	 codificadas	 por	 estas	 versiones
mutadas	de	BRCA1	y	BRCA2	tengan	una	estructura	incompleta	o	aberrante	y
no	puedan	desarrollar	su	comprometida	función	de	velar	por	la	integridad	de
nuestro	material	genético.

Además	de	BRCA1	y	BRCA2,	hay	una	decena	de	genes	adicionales	cuyas
alteraciones	predisponen	al	cáncer	de	mama	en	un	número	de	familias	mucho
más	reducido.[54]	En	conjunto,	estos	otros	genes	darían	cuenta	del	10 %	de	los
casos	de	cáncer	de	mama	hereditarios,	aproximadamente.	En	los	casos	en	que
no	se	ha	identificado	un	gen	concreto	de	susceptibilidad	tumoral,	se	cree	que
son	obra	del	efecto	conjunto	de	múltiples	variantes	genéticas	de	penetrancia
moderada,	 pero	 que,	 una	 vez	 sumadas,	 conducen	 a	 una	 situación	 de	 alto
riesgo	 de	 padecer	 cáncer.	 El	 mensaje	 que	 subyace	 a	 esta	 sopa	 de	 siglas
genéticas	 es	 que,	 pese	 a	 los	 grandes	 avances	 en	 este	 campo,	 todavía
desconocemos	 el	 gen	 o	 genes	 responsables	 de	 la	 mitad	 de	 los	 casos	 de
predisposición	 al	 cáncer	 de	 mama	 hereditario.	 Esto	 provoca	 una	 enorme
frustración	en	los	posibles	pacientes,	ya	que	saben	que	hay	una	predisposición
al	 cáncer	 en	 su	 familia,	 pero	 desconocen	 los	 defectos	 moleculares	 que	 la
provocan.	 Sin	 duda,	 el	 descubrimiento	 de	 estos	 genes	 será	 decisivo	 para
ampliar	 la	 estrategia	de	 consejo	genético	que	ya	 se	utiliza	para	 los	 posibles
portadores	de	mutaciones	en	BRCA1	y	BRCA2.

Página	110



En	la	actualidad,	el	análisis	mutacional	de	BRCA1	y	BRCA2	está	indicado
en	los	siguientes	casos:	a)	familias	con	antecedentes	de	cáncer	de	mama	y/u
ovario	(al	menos,	tres	familiares	de	primer	o	segundo	grado,	y	alguno	de	ellos
menor	 de	 cincuenta	 años);	 b)	 familias	 con	 algún	 varón	 al	 que	 hayan
diagnosticado	 cáncer	 de	mama;	 c)	 familiares	 de	 los	 pacientes	 portadores	 de
alguna	mutación	en	uno	de	estos	genes;	d)	pacientes	de	ascendencia	judía,	ya
que	 en	 este	 grupo	 humano	 existen	 mutaciones	 fundadoras	 en	 los	 genes
BRCA1	y	BRCA2	y	hay	una	alta	frecuencia	de	portadores	de	tales	variantes;	e)
mujeres	menores	de	 treinta	y	cinco	años	con	cáncer	de	mama	y/u	ovario;	 f)
mujeres	menores	de	cincuenta	años	con	cáncer	de	mama	triple	negativo;	y	g)
mujeres	 con	 cáncer	 epitelial	 de	 ovario	 de	 alto	 grado	 no	 mucinoso,
independientemente	de	la	edad.	La	identificación	de	los	individuos	portadores
de	 mutaciones	 en	 estos	 genes	 es	 muy	 importante	 para	 tomar	 medidas
preventivas,	 entre	 las	 cuales	 se	 encuentran	 la	 autoexploración	 mamaria
periódica	y	la	realización	de	mamografías,	resonancias	magnéticas	mamarias
y	ecografías	 transvaginales.	Por	último,	 si	 el	médico	 lo	aconseja,	 se	pueden
asumir	 acciones	 tan	 drásticas	 como	 la	 extirpación	 de	 las	 mamas	 y	 de	 los
ovarios.[55]

Angelina	 Jolie	 siguió	 todos	 estos	 consejos	 a	 rajatabla,	 según	 relató	 ella
misma	en	sendas	cartas	publicadas	en	el	periódico	The	New	York	Times	y	en
la	 revista	 Time.	 Tras	 la	 muerte	 de	 su	 madre,	 y	 dados	 los	 antecedentes	 de
cáncer	de	mama	y	ovario	en	su	familia,	Angelina	solicitó	un	análisis	genético
que	 reveló	 la	 presencia	 de	 una	 mutación	 en	BRCA1,	 que	 la	 predisponía	 al
desarrollo	 de	 cáncer	 de	 mama	 y/u	 ovario	 con	 alta	 probabilidad.	 Según	 sus
propias	palabras:	«La	prueba	llegó	demasiado	tarde	para	las	otras	mujeres	de
mi	 familia.	 Una	 vez	 que	 supe	 que	 esta	 era	 mi	 realidad,	 decidí	 actuar	 y
minimizar	el	riesgo	lo	más	que	pudiera.	Por	eso	decidí	someterme	a	una	doble
mastectomía	 preventiva».	 Esta	 primera	 intervención	 quirúrgica	 de	Angelina
Jolie	se	realizó	el	16	de	febrero	de	2013	y	dos	años	después	le	extirparon	los
ovarios	y	las	trompas	de	Falopio	para	completar	el	plan	profiláctico	contra	su
predisposición	familiar	al	cáncer.	Durante	todo	este	tiempo	de	incertidumbre,
la	 actriz	 ha	 mostrado	 un	 gran	 compromiso	 personal	 con	 el	 problema	 del
cáncer:

Escribo	 ahora	 sobre	 ello	 porque	 espero	 que	 otras	 mujeres	 puedan	 beneficiarse	 de	 mi
experiencia.	El	cáncer	es	todavía	una	palabra	que	llena	de	miedo	el	corazón	de	las	personas	y
produce	un	profundo	sentimiento	de	impotencia.	Hoy	en	día	se	puede	conocer	a	través	de	un
simple	análisis	de	sangre	si	tienes	probabilidades	elevadas	de	sufrir	un	cáncer	de	mama	y	de
ovario,	y	actuar	en	consecuencia.	Espero	que	a	cualquier	mujer	que	lea	esto	le	ayude	a	conocer
mejor	sus	opciones.	Quiero	animar	a	 todas	 las	mujeres,	especialmente	si	 tienen	antecedentes
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familiares	 de	 cáncer	 de	 mama	 o	 de	 ovario,	 a	 buscar	 información	 y	 consultar	 a	 expertos
médicos	que	puedan	ayudarle	a	tomar	sus	propias	decisiones	informadas.

Personalmente,	suscribo	todas	y	cada	una	de	las	palabras	de	Angelina	Jolie	y
estoy	 convencido	 de	 que	 su	 caso	 ha	 tenido	 un	 efecto	 muy	 positivo	 en	 la
concienciación	y	visibilización	del	 cáncer	 en	general	y,	más	 concretamente,
del	 cáncer	 hereditario.	 Sin	 embargo,	 en	 estos	 tiempos	 confusos	 en	 los	 que
cualquiera	 puede	 opinar	 o	 catedrar	 (palabra	 que	 me	 enseñó	 mi	 querido
discípulo	 Pablo	 Bringas)	 sobre	 los	 temas	 más	 complejos	 sin	 tener	 la	 más
mínima	 base	 conceptual	 para	 hacerlo	 y	 después	 difundir	 ad	 infinitum
mensajes	 incorrectos,	 distorsionados	o	 simplemente	 falaces	y	mentirosos,	 la
actriz	ha	sido	severamente	criticada	por	las	decisiones	que	ha	tomado	respecto
al	cáncer.	Estas	críticas,	en	su	gran	mayoría	injustas,	cuando	no	disparatadas,
le	echan	en	cara	su	elitismo,	porque	ha	podido	someterse	a	procedimientos	o
tratamientos	 que	 catalogan	de	 inaccesibles	 para	 la	mayoría	 de	 la	 población.
Otros	opinan	que	ha	generado	un	efecto	llamada	al	recomendar	métodos	tan
agresivos	 como	 la	mastectomía	 bilateral	 para	 prevenir	 el	 cáncer,	 cuando	no
hay	un	cien	por	cien	de	probabilidades	de	que	las	portadoras	de	mutaciones	en
los	genes	de	predisposición	vayan	a	padecerlo.	Sería	bueno	recordar	que,	en
nuestro	país	y	en	la	práctica	totalidad	de	los	que	poseen	un	sistema	sanitario
público	bien	organizado,	 los	análisis	genéticos	en	 las	 familias	portadoras	de
genes	 con	 predisposición	 al	 cáncer	 son	 totalmente	 gratuitos.	Además,	 todas
las	 medidas	 que	 adoptó	 Angelina	 Jolie	 tras	 la	 detección	 de	 la	 mutación
genética	que	la	predispone	al	cáncer	están	igualmente	cubiertas	por	el	sistema
sanitario.	Es	más,	me	atrevería	a	decir	que	es	una	pena	que	nadie	la	informara
mucho	 antes	 de	 la	 necesidad	 de	 realizarse	 las	 pruebas	 genéticas,	 cuando	 su
abuela	 materna,	 su	 madre	 y	 su	 tía	 materna	 Debbie	 ya	 habían	 sido
diagnosticadas	 de	 cáncer	 de	mama	 u	 ovario.	 Las	medidas	 profilácticas	 han
llegado	a	tiempo	para	ella,	pero	sus	hijos	e	hijas	biológicos	tienen	el	50 %	de
probabilidades	de	haber	heredado	la	mutación	de	predisposición	al	cáncer	que
porta	 su	 madre.	 Esta	 realidad	 se	 hubiera	 podido	 evitar	 mediante
procedimientos	 de	 selección	 de	 embriones,	 que	 hoy	 en	 día	 son	 factibles	 y
perfectamente	 legales	 cuando	 han	 sido	 aprobados	 por	 los	 comités	 éticos
encargados	de	la	supervisión	de	todas	estas	cuestiones.

Mientras	escribo	estas	líneas	sobre	la	prevención	del	cáncer	hereditario	no
puedo	 olvidarme	 de	 Natalia,	 protagonista	 de	 uno	 de	 los	 momentos	 más
emotivos	de	mi	vida	molecular	en	el	ámbito	de	 la	oncología.	Por	puro	azar,
una	 tarde	 de	 verano	 de	 hace	 ya	 doce	 años,	 tras	 una	 conversación
aparentemente	insustancial,	nos	dimos	cuenta	de	que	en	su	familia	había	una
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clara	predisposición	al	cáncer	de	mama.	Su	madre,	su	tía	y	su	abuela	habían
sufrido	 esta	 enfermedad,	 siguiendo	 un	 patrón	 de	 herencia	 familiar
perfectamente	 equiparable	 al	 de	Angelina	 Jolie.	 Sin	 embargo,	 nadie	 parecía
haber	otorgado	importancia	a	esa	agregación	tumoral	en	la	familia	materna	de
Natalia,	nadie	 la	había	alertado	de	que	podía	ser	portadora	de	una	mutación
que	 incrementaba	su	 riesgo	de	desarrollar	cáncer	de	mama	u	ovario.	En	ese
mismo	 instante	 decidimos	 que	 había	 que	 realizar	 un	 análisis	 genético	 para
saber	en	qué	estado	se	encontraban	en	su	caso	los	genes	más	frecuentemente
mutados	 en	 el	 cáncer	 de	mama	 hereditario.	 En	 aquel	 tiempo,	 el	 proceso	 de
análisis	genético	era	mucho	más	lento	que	ahora,	pero	al	final	se	completó	y
se	 demostró	 que,	 aunque	 en	 su	 familia	 había	 una	 mutación	 patogénica	 en
BRCA1,	como	en	el	caso	de	Angelina	Jolie,	Natalia	no	la	había	heredado.	Era
un	auténtico	cara	o	cruz,	porque	sus	probabilidades	de	heredar	una	mutación
dominante	eran	del	50 %,	pero,	en	esta	ocasión,	el	azar	quiso	mostrar	el	lado
de	 la	 salud	 y	 obviar	 el	 de	 la	 enfermedad.	 Tras	 conocer	 el	 resultado	 del
análisis,	mantuve	una	conversación	 telefónica	con	Natalia	 entre	 lágrimas	de
emoción	 que	 se	 me	 ha	 quedado	 grabada	 para	 siempre	 como	 un	 ejemplo
inolvidable	 de	 que	 no	 hay	 que	 tener	 miedo	 al	 conocimiento	 sino	 a	 la
ignorancia.

Así	pues,	 tomando	como	modelos	 los	casos	de	Angelina	Jolie	y	Natalia:	no
permitamos	que	el	miedo	o	la	ignorancia	se	impongan	y	causen	enfermedades
como	 el	 cáncer	 de	 mama	 hereditario	 que	 se	 pueden	 llegar	 a	 evitar.	 Algo
parecido	ocurre	con	los	cánceres	de	colon	y	recto,	una	clase	de	tumores	con
una	elevada	incidencia.

Los	cánceres	colorrectales	constituyen	la	segunda	causa	de	muerte	por	cáncer
en	el	mundo	occidental	y,	de	manera	análoga	al	cáncer	de	mama,	un	pequeño
porcentaje	de	 casos	 (menos	del	10 %)	 tienen	un	 componente	 familiar.	Estas
formas	hereditarias	de	los	tumores	colorrectales	se	clasifican	en	dos	grandes
categorías:	la	poliposis	familiar	y	el	cáncer	de	colon	hereditario	no	polipósico.
La	primera	de	estas	patologías	se	caracteriza	por	el	desarrollo	desde	una	edad
temprana	 de	 múltiples	 pólipos	 colorrectales	 que,	 si	 no	 son	 extirpados	 a
tiempo,	 podrán	 progresar	 hasta	 convertirse	 en	 adenocarcinomas.	 El	 gen
supresor	 tumoral	 APC	 es	 el	 responsable	 de	 la	 mayoría	 de	 estos	 casos	 de
cáncer	polipósico,	que	siguen	un	modelo	de	herencia	dominante,	aunque	si	la
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enfermedad	se	debe	a	mutaciones	en	el	gen	MUTHY,	la	herencia	es	recesiva.
El	gen	APC	codifica	una	proteína	implicada	en	la	regulación	de	la	vía	WNT
de	señalización	molecular	y	su	inactivación	mutacional	provoca	la	generación
de	 mensajes	 aberrantes	 de	 proliferación	 celular.	 El	 descubrimiento	 del	 gen
APC	 puso	 de	 manifiesto	 la	 importancia	 de	 estudiar	 los	 síndromes
relativamente	 raros	de	cáncer	hereditario,	ya	que,	además	de	 las	mutaciones
en	el	cáncer	colorrectal	familiar,	este	mismo	gen	está	mutado	en	más	del	85 %
de	los	tumores	colorrectales	esporádicos,	que	son	los	que	acabaron	con	la	vida
de	 Claude	 Debussy,	 el	 brillante	 compositor	 de	 Claro	 de	 luna;	 Audrey
Hepburn,	la	inolvidable	protagonista	de	Vacaciones	en	Roma	y	Desayuno	con
diamantes,	y	Francis	Crick,	el	inspirador	descubridor	de	la	estructura	en	doble
hélice	del	ADN.

El	cáncer	de	colon	hereditario	no	polipósico	 también	presenta	un	patrón
de	herencia	dominante	y	está	causado	por	mutaciones	en	genes	como	hMSH2,
hMLH1,	hMSH6	y	hPMS2.	Algunas	familias	con	alteraciones	en	estos	genes
presentan	 únicamente	 cáncer	 de	 colon	 y	 a	 su	 enfermedad	 se	 la	 denomina
síndrome	 de	 Lynch;	 sin	 embargo,	 en	 otras	 familias	 se	 pueden	 detectar
también	carcinomas	de	otros	tipos	(estómago,	endometrio,	hígado…).	Todos
estos	 genes	 codifican	 proteínas	 implicadas	 en	 la	 reparación	 del	 ADN	 y	 su
inactivación	genera	una	notable	inestabilidad	genómica,	especialmente	en	las
regiones	 del	 genoma	que	 contienen	 unas	 secuencias	 llamadas	microsatélites
(repeticiones	 en	 tándem	 de	 uno	 o	 varios	 nucleótidos:	 AAAAAAAAA…,
CGCGCGCGCGCG…,	 CATCATCATCAT…).	 Finalmente,	 y	 también	 en
una	situación	análoga	a	la	del	cáncer	de	mama	hereditario,	hay	un	porcentaje
significativo	 de	 familias	 con	 cáncer	 colorrectal	 hereditario	 en	 las	 que	 no	 se
detectan	alteraciones	en	ninguno	de	los	genes	descritos	anteriormente.	Por	lo
tanto,	es	probable	que	estos	casos	se	deban	a	la	participación	de	varios	alelos
de	 baja	 penetrancia	 cuando	 se	 consideran	 de	 manera	 aislada,	 pero	 cuya
combinación	conduce	a	la	elevada	predisposición	al	cáncer	de	esas	familias.
Una	vez	más,	queda	todavía	un	importante	trabajo	que	hacer	para	identificar
estos	 genes	 de	 susceptibilidad	 tumoral	 y	 poder	 ofrecer	 a	 sus	 portadores	 el
adecuado	consejo	genético	y	médico	que	permita	evitar	tanto	el	desarrollo	del
cáncer	 en	 ellos	mismos	 como	 la	 transmisión	de	 la	 predisposición	 tumoral	 a
sus	descendientes.

A	modo	de	resumen,	cabe	decir	que	el	extraordinario	avance	en	el	estudio	de
las	 claves	 moleculares	 y	 celulares	 del	 cáncer	 o,	 lo	 que	 es	 lo	 mismo,	 el
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conocimiento	 de	 la	 esencia	 del	 mal,	 ha	 traído	 aparejado	 un	 no	 menos
extraordinario	progreso	en	la	comprensión	de	la	herencia	del	mal,	es	decir,	la
obtención	de	información	fundamental	sobre	los	casos	de	cáncer	hereditario.
La	introducción	de	eficientes	plataformas	tecnológicas	de	análisis	de	genomas
servirá	para	identificar	nuevas	variantes	genéticas	de	susceptibilidad	al	cáncer
y	nuevos	genes	 implicados	en	el	cáncer	 familiar.	El	estudio	detallado	de	 las
funciones	 de	 estas	 nuevas	 variantes	 y	 genes	 permitirá	 comprender	 los
mecanismos	 subyacentes	 a	 la	 transformación	 maligna,	 tanto	 en	 los	 casos
familiares	 como	en	 los	 esporádicos.	De	 esta	manera	 se	 podrá	 avanzar	 en	 el
desarrollo	 de	 nuevas	 estrategias	 terapéuticas	 basadas	 en	 el	 empleo	 de
fármacos	 que	 mimeticen	 (al	 menos	 parcialmente)	 las	 funciones	 normales
perdidas	 por	 la	 inactivación	 de	 los	 genes	 supresores	 tumorales,	 o	 que
bloqueen	 los	 efectos	 derivados	 de	 la	 activación	 de	 los	 oncogenes	mutados.
Por	 otra	 parte,	 la	 expansión	 de	 nuestro	 conocimiento	 sobre	 las	 claves	 de	 la
predisposición	 al	 cáncer	 permitirá	 adoptar	 las	 medidas	 preventivas	 o
profilácticas	adecuadas	en	las	familias	portadoras	de	genes	mutados,	así	como
en	los	grupos	de	alto	riesgo.	En	cualquier	caso,	debemos	ser	muy	conscientes
de	 que	 todavía	 existen	muchas	 limitaciones	 en	 la	 aplicación	 general	 de	 las
pruebas	 diagnósticas	 de	 predisposición	 a	 los	 distintos	 cánceres	 hereditarios.
Entre	 las	 dificultades	 que	 encontramos	 en	 este	 terreno	 figuran	 factores	 tan
importantes	 como	 el	 desconocimiento	 actual	 de	 algunos	 genes	 causantes	 de
ciertos	 tumores	 familiares,	 la	 diversidad	 y	 heterogeneidad	 genéticas
características	de	estos	cánceres	y	 la	detección	de	 falsos	positivos,	debido	a
que	existen	variantes	en	los	genes	de	susceptibilidad	que	son	adscritas	como
patogénicas,	pero	que	en	realidad	son	irrelevantes	en	cuanto	al	desarrollo	de
la	enfermedad.	Además,	 la	diversidad	de	mecanismos	de	inactivación	de	los
genes	implicados	en	el	cáncer	familiar	—habitualmente	de	gran	tamaño	y	con
mutaciones	dispersas	a	lo	largo	de	toda	su	estructura—	supone	una	dificultad
añadida	en	los	métodos	de	análisis	e	interpretación	de	los	resultados.

Finalmente,	 debemos	 tener	muy	presente	 que	 estas	 nuevas	 posibilidades
de	determinar	 el	 riesgo	de	 desarrollar	 cáncer	 que	 puede	 tener	 cualquiera	 de
nosotros,	 incluso	 varias	 décadas	 antes	 de	 que	 la	 enfermedad	 comparezca,
suscitan	múltiples	cuestiones	éticas,	legales,	sociales	y	laborales,	para	las	que
debemos	 estar	muy	 bien	 preparados	 y	muy	 bien	 informados.	La	 pérdida	 de
confidencialidad	 derivada	 de	 los	 nuevos	 usos	 sociales,	 ahora	 que	 nuestros
datos	 personales	 acaban	 siendo	 utilizados	 sin	 nuestro	 consentimiento	 por
empresas	que	obtienen	enormes	beneficios	económicos	de	esta	 información,
introduce	un	nivel	adicional	de	preocupación.	Por	ello,	los	análisis	genéticos	y
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moleculares	 de	 predisposición	 al	 cáncer	 (y,	 por	 extensión,	 a	 cualquier	 otra
enfermedad)	 deben	 ser	 extraordinariamente	 rigurosos	 y	 confidenciales.
Inexcusablemente,	el	objetivo	de	los	nuevos	conocimientos	sobre	la	herencia
del	 mal	 debe	 ser	 mejorar	 la	 vida	 de	 los	 prepacientes	 y	 de	 los	 pacientes
mismos.	No	podemos	permitir	que	 la	 información	generada	por	 los	avances
científicos	 en	 este	 campo	 contribuya	 a	 crear	 una	 nueva	 dimensión	 de
discriminación	 en	 la	 especie	 humana	 cuyos	 límites	 son	 hoy	 difíciles	 de
anticipar:	la	discriminación	genotípica.

Y	tras	discutir	la	historia	interminable	del	cáncer,	sus	orígenes,	su	biografía,
su	egoísmo,	su	inmortalidad,	sus	viajes,	su	lógica,	sus	modelos,	su	esencia	y
su	herencia,	llega	el	momento	de	centrarnos	en	la	búsqueda	de	las	soluciones,
las	 de	 ahora	 y	 las	 que	 anuncia	 el	 futuro.	 Todas	 son	 distintas,	 pero	 todas
pretenden	lo	mismo:	regalar	vida.
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10

Regalos	de	vida

Las	nuevas	terapias

Pesa	la	luz	y	pesa	la	vida,	pero	también	pesa	el	alma	y	pesa	el	miedo	cuando
se	 contempla	 el	Guernica	 de	 Picasso	 o	 cuando	 se	 tiene	 cáncer.	 Nada	 debe
extrañarnos	 si	 esto	 sucede,	 porque	 el	miedo	 fue	 lo	 primero	 que	 crearon	 los
dioses	en	el	mundo	(primus	in	orbe	deos	fecit	timor),	pero	tampoco	debemos
olvidar	nunca	que	cada	tormenta	tiene	su	arcoíris.	La	cirugía,	la	radioterapia	y
la	quimioterapia	tradicional	llevan	ya	muchos	años	ofreciendo	luz	y	regalando
vida	 a	 los	 pacientes	 con	 cáncer.	 Por	 eso,	 tras	 asumir	 las	 primeras
incertidumbres	 que	 suscita	 un	diagnóstico	de	malignidad,	 debemos	 recordar
que	hoy	en	día	casi	el	50 %	de	los	tumores	malignos	se	curan.	Sin	embargo,
esta	 afirmación	 tan	 positiva	 como	 contundente	 no	 debe	 llevarnos	 a	 ser
complacientes	con	lo	insuficiente.	Hoy,	también	hoy,	cuando	muchos	alzan	la
voz	 para	 hablar	 de	 vidas	 ilimitadas	 caminando	 hacia	 la	 perfección,	 otros
viajamos	a	contracorriente	o	solos,	como	Tom	Rosenthal,	y	constatamos	que
todavía	hay	tumores	 incurables,	que	afectan	a	pacientes	concretos	que	no	se
curarán	 con	 estadísticas,	 ni	 con	 predicciones,	 ni	 con	 ensoñaciones.	 Por	 eso
estamos	obligados	a	desarrollar	nuevas	ideas	para	encontrar	mejores	maneras
de	 ofrecer	 tiempo	 y	 vida	 a	 quienes	 reciben	 la	 siempre	 inesperada	 visita	 de
esos	 tumores	 cuyo	 tratamiento	 exige	 avanzar	 en	 el	 conocimiento.	 Para
conseguirlo,	 lo	 primero	 que	 tenemos	 que	 preguntarnos	 es	 por	 qué	 somos
incapaces	de	afrontar	con	garantías	algunos	cánceres,	cuando	muchos	otros	ya
son	curables	o,	al	menos,	controlables.

Asumir	con	optimismo	el	hecho	de	que	cada	tormenta	tiene	su	arcoíris	o,
lo	que	es	lo	mismo,	que	en	cada	uno	de	los	golpes	de	la	adversidad	podemos
encontrar	alguna	extraña	forma	de	serenidad	nos	lleva	en	volandas	a	otra	idea:
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hay	 tantos	 arcoíris	 diferentes	 como	 ojos	 que	 contemplan	 la	 tormenta.	 Si
trasladamos	estas	sabias	observaciones	populares	a	la	oncología,	llegamos	a	la
sencilla	 conclusión	 de	 que	 hay	 tantos	 cánceres	 como	 pacientes	 con	 esta
enfermedad	 y,	 por	 tanto,	 lo	 ideal	 sería	 buscar	 el	 arcoíris	 o	 tratamiento
específico	para	cada	uno	de	ellos.	En	efecto,	cada	tumor	de	cada	paciente	es
único,	tanto	en	su	naturaleza	biológica	como	en	su	comportamiento	clínico.	El
motor	de	tanta	diversidad	y	variabilidad	es	la	inagotable	capacidad	adaptativa
de	 las	 células	 tumorales.	 Abrazándonos	 a	 estos	 principios,	 podemos	 hacer
algunas	generalizaciones.	Hay	tumores	que	todavía	son	incurables	porque	se
detectan	 tarde,	demasiado	 tarde,	ya	 sea	por	miedo	a	 lo	que	nos	amenaza	en
silencio,	 por	 negligencia	 con	 nuestra	 propia	 salud,	 por	 ignorancia	 sobre	 las
posibilidades	actuales	de	anticipar	 los	 tumores,	o	por	 la	 insuficiencia	misma
de	los	métodos	disponibles	para	hacer	frente	a	algunos	tipos	de	cáncer	cuando
las	 células	 tumorales	 han	 comenzado	 ya	 su	 aventura	 egoísta,	 inmortal	 y
viajera.	 Además,	 dado	 que	 el	 crecimiento	 tumoral	 implica	 una	 continua
adquisición	 de	 diversidad	 molecular	 y	 celular,	 los	 tratamientos
convencionales	 de	 los	 tumores	 avanzados	 siempre	 serán	 imperfectos	 y	 no
podrán	eliminar	aquellas	células	que	ya	han	adoptado	nuevas	mutaciones	que
les	 confieren	 propiedades	 adicionales	 o	 que	 las	 hacen	 resistentes	 al
tratamiento	 inicial.	 El	 reconocimiento	 de	 estas	 incómodas	 verdades	 llevó	 al
planteamiento	de	una	nueva	aproximación	al	tratamiento	farmacológico	de	los
tumores	 malignos	 que	 se	 ha	 definido	 como	 terapia	 racional	 o	 dirigida	 del
cáncer.

Las	 terapias	 dirigidas	 persiguen	 una	 especificidad	 que	 la	 quimioterapia
convencional	 no	 puede	 ofrecer.	 Los	 primeros	 tratamientos	 quimioterápicos
estaban	 basados	 en	 el	 empleo	 de	 sustancias	 con	 propiedades	 citotóxicas,	 es
decir,	productos	capaces	de	dañar	y	destruir	células	que,	como	las	tumorales,
se	 dividen	 con	 enorme	 rapidez.	 Sin	 embargo,	 estos	 venenos	 celulares	 son
incapaces	 de	 distinguir	 las	 células	 tumorales	 de	 las	 normales	 que	 también
necesitan	dividirse	rápidamente;	de	ahí	los	notables	efectos	secundarios	de	la
quimioterapia	citotóxica	e	inespecífica.	Por	el	contrario,	las	terapias	dirigidas
se	diseñan	para	que	 actúen	 sobre	dianas	moleculares	 concretas	presentes	de
manera	 exclusiva	 o	 preferente	 en	 las	 células	 malignas.	 Habitualmente,	 el
modo	de	acción	de	 las	 terapias	dirigidas	es	citostático	y	no	citotóxico,	pues
detienen	 la	 división	 y	 proliferación	 de	 las	 células	 tumorales	 en	 lugar	 de
destruirlas,	 lo	 que	 conlleva	 menos	 efectos	 secundarios	 y	 mayores
posibilidades	de	utilizar	dosis	más	eficaces.	Como	tantas	veces	sucede	en	la
investigación	científica,	esta	idea	es	fácil	de	exponer,	pero	difícil	de	llevar	a	la

Página	118



práctica,	 pues	no	 es	 sencillo	 encontrar	 esas	dianas	o	blancos	de	 las	 terapias
dirigidas	 y	 después	 desarrollar	 los	 fármacos	 que	 actúen	 específicamente
contra	 ellas.	 El	 camino	 que	 ha	 llevado	 al	 hallazgo	 de	 estas	 dianas	 ha	 sido
largo	y	se	ha	recorrido	con	prudente	lentitud.

Los	 primeros	 logros	 en	 esta	 búsqueda	 de	 dianas	 terapéuticas	 que
permitieran	incrementar	la	especificidad	de	las	terapias	antitumorales	vinieron
del	 ámbito	 de	 cánceres	 hormonodependientes	 tan	 frecuentes	 como	 los	 de
mama	y	 próstata.	El	 temprano	 reconocimiento	 de	 que	 el	 desarrollo	 de	 tales
tumores	estaba	directamente	 relacionado	con	 factores	hormonales	condujo	a
la	 introducción	de	una	serie	de	medicamentos	dirigidos	a	reducir	 los	niveles
de	hormonas	en	el	organismo	o	a	 impedir	 la	unión	de	estas	hormonas	a	sus
receptores.	En	el	caso	del	cáncer	de	mama,	fármacos	como	el	tamoxifeno,	el
fulvestrant	o	 los	 inhibidores	de	aromatasa	se	han	utilizado	ampliamente	—y
se	siguen	empleando	en	la	actualidad—	para	el	tratamiento	de	pacientes	con
cánceres	 de	mama	 cuyas	 células	 tumorales	 tienen	 receptores	 hormonales	 y,
por	tanto,	son	sensibles	a	la	presencia	de	hormonas	y	a	la	vez	susceptibles	a
las	 terapias	 antihormonales.	 De	 manera	 análoga,	 los	 cánceres	 de	 próstata
dependen	 de	 la	 hormona	 masculina	 testosterona	 para	 su	 desarrollo	 y
crecimiento,	y	 los	 tratamientos	antiandrogénicos	con	medicamentos	como	la
flutamida	hacen	que	las	células	tumorales	mueran	o	crezcan	más	despacio.	En
las	 últimas	 décadas,	 las	 terapias	 antihormonales	 han	 regalado	muchas	 horas
de	 vida	 a	millones	 de	 pacientes	 con	 cánceres	 hormonodependientes,	 por	 lo
que	no	debe	olvidarse	nunca	lo	que	se	ha	conseguido	con	estos	tratamientos.
Además,	los	buenos	resultados	obtenidos	con	ellos	constituyeron	un	estímulo
adicional	para	proseguir	la	búsqueda	de	esa	máxima	especificidad	terapéutica
que	ha	sido	el	difícil	objetivo	de	la	oncología	desde	tiempos	ya	muy	lejanos.
Afortunadamente,	 los	 éxitos	 iniciales	 en	 las	 terapias	 racionales	 o	 dirigidas
frente	a	tumores	tan	distintos	como	la	leucemia	y	el	cáncer	de	mama	fueron	el
anuncio	de	una	nueva	era	en	el	tratamiento	del	cáncer.

La	 leucemia	 mieloide	 crónica	 representa	 un	 buen	 ejemplo	 de	 los	 tumores
líquidos	 que	 surgen	 de	 alteraciones	 en	 las	 células	 hematopoyéticas	 de	 la
médula	 ósea	 encargadas	 de	 producir	 la	 sangre	 que	 nos	 alimenta	 y	 nos
oxigena.	 Hay	 muchas	 formas	 de	 leucemia,	 pero	 la	 mieloide	 crónica	 tiene
algunas	 características	 peculiares	 que	 despertaron	 un	 gran	 interés	 cuando
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comenzaron	los	estudios	de	terapias	dirigidas	contra	el	cáncer.	Clínicamente,
la	leucemia	mieloide	crónica	era	una	enfermedad	casi	siempre	incurable	y	los
trasplantes	de	médula	ósea	eran	prácticamente	la	única	alternativa	terapéutica
para	estos	pacientes.	Recuerdo	que,	al	poco	de	incorporarme	a	la	Universidad
de	 Oviedo,	 conocí	 a	 un	 joven	 profesor	 de	 Biología	 Celular,	 amable	 y
entusiasta,	 de	 nombre	 Armando,	 al	 que	 le	 traicionaron	 sus	 propias	 células,
justamente	 las	 unidades	 de	 vida	 a	 cuyo	 estudio	 consagraba	 todo	 su	 tiempo.
Inesperadamente,	para	él	y	para	todos,	a	Armando	se	le	diagnosticó	leucemia
mieloide	crónica.	Aquel	diagnóstico	fue	sorprendente,	pues	su	aspecto	seguía
siendo	 tan	 lozano	 y	 rubicundo	 como	 siempre,	 y	 su	 desbordante	 energía	 no
auguraba	nada	malo.	Sin	embargo,	la	enfermedad	cumplió	su	fatal	palabra	y
pronto	puso	punto	final	al	paso	de	Armando	por	una	vida	que	en	su	caso	fue
demasiado	breve.

Biológicamente,	 este	 tipo	 de	 leucemia	 se	 caracteriza	 porque	 la	 práctica
totalidad	de	los	pacientes	portan	en	sus	células	sanguíneas	la	misma	alteración
molecular,	 que	 a	 su	 vez	 es	 la	 responsable	 de	 generar	 la	 enfermedad.	 Esta
alteración	se	denomina	cromosoma	de	Filadelfia,	pues	se	descubrió	en	unos
laboratorios	 de	 esta	 ciudad	 norteamericana,	 y	 consiste	 en	 una	 translocación
recíproca	entre	los	cromosomas	9	y	22.	Así,	una	porción	del	cromosoma	9	se
coloca	en	el	cromosoma	22,	reemplazando	a	un	fragmento	de	este,	que	a	su
vez	 es	 trasladado	 al	 cromosoma	 9.[56]	 Esta	 peculiar	 danza	 cromosómica
conduce	 a	 la	 formación	 de	 una	 proteína	 quimérica	 llamada	 BCR-ABL	 que
estimula	 de	 manera	 crónica	 e	 intensa	 la	 división	 celular	 e	 induce	 el	 caos
proliferativo	 de	 algunas	 células	 sanguíneas	 (en	 este	 caso	 las	 de	 linaje
mieloide)	y	el	desarrollo	de	la	leucemia.

En	 suma,	 estábamos	 ante	 una	 enfermedad	 que	 demandaba	 una	 solución
urgente	 y	 que	 presentaba	 una	 única	 lesión	 molecular	 fundamental	 en	 los
pacientes,	 algo	 totalmente	 contrario	 a	 lo	 que	 acontece	 en	 la	mayoría	 de	 los
tumores	malignos	que,	al	poseer	múltiples	mutaciones,	obligan	al	empleo	de
diversos	 medicamentos	 para	 frenarlos.	 La	 diana	 molecular	 de	 la	 terapia
racional	o	dirigida	frente	a	 la	 leucemia	mieloide	crónica	era,	pues,	obvia:	 la
proteína	BCR-ABL.	Muchas	 empresas	 farmacéuticas	 instaron	a	 sus	mejores
químicos	 a	 diseñar	 inhibidores	 que	 pudieran	 bloquear	 la	 hiperactividad	 de
esta	 proteína,	 con	 la	 esperanza	 de	 que,	 al	 ser	 una	 diana	 exclusiva	 de	 las
células	leucémicas,	la	indeseada	toxicidad	de	estos	fármacos	fuera	mínima	y
su	anhelada	especificidad,	máxima.	A	finales	de	los	años	noventa,	científicos
de	 una	 compañía	 que	 después	 pasó	 a	 ser	 parte	 del	 gigante	 Novartis
identificaron	el	compuesto	STI-571	(mesilato	de	imatinib)	como	un	inhibidor
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muy	eficaz,	aunque	no	completamente	específico,	de	la	proteína	híbrida	BCR-
ABL.	Los	subsiguientes	ensayos	clínicos	dirigidos	por	Brian	J.	Druker	pronto
proporcionaron	unos	resultados	espectaculares,	algo	que,	como	bien	sabemos,
pocas	 veces	 sucede	 en	 la	 investigación	 oncológica.	 El	 imatinib	 inhibía	 la
proliferación	de	las	células	productoras	de	la	hiperactiva	proteína	BCR-ABL
y,	 aunque	 este	 nuevo	medicamento	 no	 erradicaba	 las	 células	 leucémicas,	 sí
que	limitaba	su	crecimiento	en	la	práctica	totalidad	de	los	pacientes	incluidos
en	 los	 primeros	 ensayos	 clínicos.	 La	 eficiencia	 del	 imatinib	 fue	 tal	 que	 los
ensayos	 se	 interrumpieron,	 pero	 no	 por	 las	 causas	 habituales	 de	 toxicidad
excesiva	o	ineficacia	clínica,	sino	porque	no	resultaba	ético	que	los	pacientes
que	 recibían	un	placebo	en	 lugar	del	medicamento	quedaran	marginados	de
una	 terapia	 tan	prometedora.	En	2001,	Novartis	 comenzó	a	comercializar	 el
imatinib	(Gleevec®	en	Estados	Unidos	y	Glivec®	en	Europa)	y	 la	 leucemia
mieloide	crónica	pasó	de	ser	una	enfermedad	incurable	a	representar	un	claro
ejemplo	 del	 éxito	 de	 la	 terapia	 dirigida	 del	 cáncer	 y	 de	 sus	 futuras
posibilidades.[57]

Paradójicamente,	 el	 imatinib	 ha	 ampliado	 su	 espectro	 de	 actuación	 al
demostrar	 su	efectividad	en	 tumores	que,	pese	a	no	poseer	en	sus	células	 la
proteína	aberrante	BCR-ABL,	son	sensibles	a	este	inhibidor.	Es	el	caso	de	los
tumores	 del	 estroma	 gastrointestinal	 llamados	GIST,	 un	 grupo	 de	 sarcomas
cuyo	 tratamiento	con	 imatinib	permite	controlar	el	avance	de	 la	enfermedad
de	 manera	 muy	 eficiente,	 ya	 que	 actúa	 sobre	 una	 proteína	 semejante	 a	 la
BCR-ABL	que	es	importante	para	el	crecimiento	de	estos	tumores	GIST.	Así,
y	de	manera	sorprendente,	la	imperfección	de	un	inhibidor	como	el	imatinib
—que	 no	 resultó	 tan	 específico	 como	 se	 esperaba—	ha	 permitido	 que	 este
fármaco	 diseñado	 para	 tratar	 la	 leucemia	 mieloide	 crónica	 haya
proporcionado	tiempo	y	vida	a	los	pacientes	que,	como	mi	querida	Lourdes,
padecen	 un	 tipo	 de	 sarcomas	 que	 nada	 tienen	 que	 ver	 con	 los	 tumores
hematológicos.[58]

Mientras	escribo	estas	reflexiones	sobre	el	imatinib	recuerdo	a	mi	querido
compañero	 Armando	 y	 no	 dejo	 de	 pensar	 que	 si	 su	 leucemia	 se	 hubiera
manifestado	 solo	 unos	 años	 más	 tarde,	 es	 muy	 probable	 que	 no	 hubiera
sucumbido	 a	 ella.	 En	 el	 mismo	 extremo	 emocional,	 pero	 con	 un	 resultado
final	bien	diferente,	 recuerdo	el	 caso	de	Aldo,	el	 entrañable	padre	de	mi	no
menos	 entrañable	 discípula	 argentina	 Cristina	 K.	 El	 profesor	 Aldo	 fue
diagnosticado	 de	 leucemia	 mieloide	 crónica	 antes	 de	 que	 el	 imatinib	 fuera
aprobado	 en	 su	 país	 como	 medicamento	 subvencionado	 por	 la	 sanidad
pública.	 Aldo,	 guiado	 por	 su	 enorme	 curiosidad	 intelectual,	 supo	 que	 el
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fármaco	 estaba	 resultando	 muy	 eficaz	 para	 su	 recién	 diagnosticada
enfermedad,	 exploró	 posibles	 opciones	 de	 conseguirlo	 y,	 finalmente,	 se
trasladó	 por	 su	 cuenta	 y	 riesgo	 a	 un	 lejano	 país	 en	 el	 que	 el	 imatinib	 se
producía	de	manera	genérica	y	económica.	Sin	hablar	una	sola	palabra	de	la
lengua	 del	 lugar,	 fue	 capaz	 de	 conseguir	 la	 cantidad	 de	 medicamento
suficiente	 para	 tratarse	 durante	 un	 largo	 tiempo,	 guardarla	 en	 su	 equipaje,
regresar	a	 su	país	y	 sobrevivir	 a	 su	enfermedad	hasta	que	 finalmente	el	uso
del	imatinib	fue	aprobado	oficialmente	en	Argentina	para	el	tratamiento	de	la
leucemia	 mieloide	 crónica.	 Hoy,	 Aldo	 sigue	 en	 perfecto	 estado	 de	 salud	 y
recibiendo	a	su	debido	tiempo	y	de	forma	más	convencional	un	gran	regalo	de
vida	 surgido	 del	 talento	 humano.	 Esta	 rocambolesca	 historia	 parece
balancearse	 entre	 la	 realidad	 y	 la	 fantasía,	 pero	 en	 mi	 mente	 siempre
reaparece	 como	 un	 ejemplo	 de	 que	 el	 deseo	 de	 vivir	 de	 los	 pacientes	 de
cáncer	impulsa	la	búsqueda,	por	ellos	mismos	o	por	sus	familias,	de	cualquier
atisbo	de	esperanza	allá	donde	pueda	encontrarse.

Sin	 duda,	 el	 imatinib	 ha	 donado	 vida	 a	muchos	miles	 de	 pacientes	 con
leucemia	mieloide	crónica,	pero	nunca	debemos	menospreciar	la	capacidad	de
adaptación	 de	 los	 tumores	 malignos.	 Por	 eso,	 pasado	 un	 tiempo	 tras	 la
afortunada	 introducción	 de	 este	 elixir	 antitumoral,	 empezaron	 a	 detectarse
algunos	 casos	 de	 pacientes	 que	 se	 volvían	 resistentes	 al	 imatinib,	 pues	 sus
células	 leucémicas	 habían	 desarrollado	 mutaciones	 en	 el	 propio	 gen
quimérico	 BCR-ABL	 que	 las	 hacía	 insensibles	 a	 la	 acción	 del	 inhibidor.
Comenzó	 entonces	 una	 nueva	 etapa	 de	 la	 lucha	 interminable	 entre	 la
adaptabilidad	de	las	células	tumorales	y	la	imaginación	de	los	científicos	para
buscar	 nuevas	 soluciones.	 En	 poco	 tiempo,	 el	 catálogo	 de	 medicamentos
eficaces	frente	a	la	leucemia	mieloide	crónica	se	amplió	con	nuevos	nombres
acabados	 en	 ib	 (abreviatura	 de	 inhibidor),	 entre	 los	 que	 se	 incluyen	 el
nilotinib,	 el	 dasatinib,	 el	 bosutinib	 o	 el	 ponatinib.	 La	 balanza	 se	 inclina	 de
nuevo	del	lado	de	la	vida	y	la	esperanza,	y	las	oportunidades	de	hacer	frente	a
una	 leucemia	 antaño	 fatal	 ahora	 son	 múltiples,	 diversas	 y	 plenas	 de	 un
prudente	optimismo.[59]

En	 paralelo	 al	 progreso	 de	 las	 terapias	 dirigidas	 para	 el	 tratamiento	 de	 los
tumores	 líquidos,	 las	 pacientes	 con	 cáncer	 de	 mama	 también	 tuvieron	 una
maravillosa	 oportunidad	 de	 beneficiarse	 de	 estas	 nuevas	 aproximaciones
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terapéuticas.	En	principio,	la	búsqueda	de	una	terapia	dirigida	para	el	cáncer
de	mama	 prometía	 ser	 una	 tarea	mucho	más	 compleja.	 Esta	 enfermedad	 es
incomparablemente	más	frecuente	que	la	leucemia	mieloide	crónica,	pero	son
tantas	 las	 formas	 en	 que	 las	 células	 mamarias	 pueden	 transformarse	 y	 tan
diversas	 las	mutaciones	 que	 acumulan	 en	 su	 genoma	 durante	 el	 proceso	 de
malignización	 que	 parecía	 difícil	 encontrar	 esas	 dianas	 específicas	 para	 las
cuales	poder	diseñar	las	anheladas	terapias	dirigidas.	Sin	embargo,	a	medida
que	 fue	 aumentando	 nuestro	 conocimiento	 de	 las	 diferencias	 moleculares
entre	las	células	normales	y	las	tumorales,	se	pudo	comprobar	que	alrededor
del	30 %	de	los	casos	de	cáncer	de	mama	producían	una	cantidad	excesiva	de
una	 proteína	 llamada	 HER2	 (siglas	 en	 inglés	 de	 receptor	 2	 del	 factor	 de
crecimiento	 epidérmico	 humano).	Esta	 proteína	 es	 uno	 de	 los	 receptores	 de
las	 señales	químicas	que	 estimulan	 el	 crecimiento	 celular,	 la	primera	y	más
general	 de	 las	 claves	moleculares	 del	 cáncer	 compendiadas	 por	 Hanahan	 y
Weinberg.	 La	 hiperproducción	 de	 HER2	 —habitualmente	 por	 la
amplificación	 en	 las	 células	 tumorales	 del	 protooncogén	 que	 codifica	 esta
proteína—	 hace	 que	 estas	 células	 sean	 muy	 sensibles	 a	 las	 señales
proliferativas	 y	 que	 su	 crecimiento	 se	multiplique	 incesantemente.	 Por	 ello,
no	es	extraño	que	en	otras	épocas	las	pacientes	cuyos	tumores	mamarios	eran
positivos	para	HER2	y	producían	una	gran	cantidad	de	esta	proteína	tuvieran
un	 pronóstico	 clínico	 peor	 que	 las	 pacientes	 negativas	 para	 HER2.	 Sin
embargo,	 lo	que	a	priori	parecía	una	grave	desventaja	acabó	por	convertirse
en	una	excelente	oportunidad	de	superar	la	enfermedad	a	través	del	diseño	de
una	terapia	dirigida	específicamente	contra	estos	tumores	HER2-positivos.

El	 origen	 de	 esta	 historia	molecular	 se	 remonta	 a	 1987,	 cuando	Dennis
Slamon,	 oncólogo	 e	 investigador	 de	 la	 Universidad	 de	 California	 en	 Los
Ángeles	 (UCLA),	 observó	 que	 los	 tumores	 de	 las	 pacientes	 de	 cáncer	 de
mama	con	alteraciones	en	el	gen	HER2	 eran	más	agresivos.	Según	 relata	él
mismo,	el	siguiente	paso	en	su	investigación	consistió	en	demostrar	que	aquel
hallazgo	 no	 era	 algo	 accidental,	 sino	 que	 el	 exceso	 de	 la	 proteína	 HER2
desempeñaba	realmente	un	papel	en	el	mal	pronóstico	de	aquellas	mujeres.	El
empleo	 de	 modelos	 celulares	 y	 animales	 como	 los	 descritos	 en	 el	 capítulo
sobre	el	hijo	del	samurái	reveló	que	el	exceso	de	este	receptor	no	era	un	mero
acontecimiento	 correlativo	 o	 pasajero	 durante	 el	 desarrollo	 del	 cáncer,	 sino
que	 tenía	 una	 función	 causal	 y	 directa	 en	 la	 agresividad	 de	 los	 tumores
mamarios	HER2-positivos.	De	 este	modo,	HER2	 se	 convirtió	 en	 una	 diana
para	 la	 terapia	 dirigida	 de	 este	 subgrupo	 especial	 de	 carcinomas	 de	mama.
Dennis	Slamon	pensó	 entonces	 que	un	 anticuerpo	 capaz	de	bloquear	HER2
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evitaría	 que	 este	 receptor	 dejara	 de	 enviar	 continuamente	 señales	 de
proliferación	 a	 las	 células	 tumorales	 y	 que,	 en	 consecuencia,	 podría
convertirse	en	la	terapia	deseada.

El	desarrollo	de	anticuerpos	frente	a	una	proteína	humana	no	es	una	tarea
compleja,	 pues	 solo	 es	 preciso	 inyectar	 una	 pequeña	 cantidad	 de	 dicha
proteína	 en	 animales	 de	 experimentación.	 El	 sistema	 inmunitario	 de	 los
animales	reconocerá	esa	proteína	humana	como	algo	extraño	a	su	organismo
y	generará	anticuerpos	frente	a	ella.	La	sangre	de	los	animales	se	convierte	de
este	modo	en	una	fábrica	biológica	de	dichos	anticuerpos,	a	los	que	llamamos
policlonales	 por	 su	 heterogeneidad,	 ya	 que	 son	 fruto	 de	 varias	 células
progenitoras.	 Sin	 embargo,	 la	 continua	 demanda	 de	 especificidad	 para	 los
anticuerpos	usados	en	biomedicina	llevó	a	la	introducción	de	los	anticuerpos
monoclonales,	 derivados	 de	 un	 solo	 clon	 de	 células	 productoras	 de	 estas
proteínas.	 Las	 técnicas	 para	 obtener	 estos	 anticuerpos	 fueron	 desarrolladas
por	César	Milstein	y	Georges	Köhler,	maestro	y	discípulo,	cuyo	excepcional
trabajo	fue	justamente	reconocido	con	el	Premio	Nobel	de	Medicina	de	1984.
Usando	 esta	 metodología,	 Slamon	 y	 sus	 colaboradores	 crearon	 anticuerpos
monoclonales	 para	 la	 proteína	 humana	 HER2	 que	 funcionaban	 con	 la
especificidad	deseada	y	detenían	la	proliferación	de	las	células	productoras	de
un	 exceso	 de	 este	 receptor.	 Todo	 parecía	 invitar	 al	 optimismo,	 pero	 hasta
entonces	 nunca	 se	 había	 utilizado	 clínicamente	 un	 anticuerpo	 para	 tratar	 el
cáncer,	y	la	posibilidad	de	emplear	en	seres	humanos	una	proteína	producida
en	ratones	o	en	otros	animales	de	experimentación	tenía	una	grave	limitación
que,	además,	estaba	cargada	de	 ironía:	 tras	su	 inyección	en	 los	pacientes,	el
anticuerpo	creado	en	ratones	sería	reconocido	como	una	proteína	no	humana
y	se	desarrollarían	anticuerpos	contra	el	propio	anticuerpo.	De	esta	forma,	la
utilidad	 terapéutica	 de	 los	 anticuerpos	 diseñados	 para	 bloquear	 el	 receptor
HER2	en	 las	células	de	cáncer	de	mama	 iba	a	quedar	 reducida	al	mínimo	o
completamente	anulada.	De	nuevo,	el	 ingenio	humano	se	puso	en	marcha	y
solventó	 finalmente	 el	 asunto	 con	 una	 brillante	 idea:	 había	 que	 humanizar
estos	 anticuerpos.	 Paul	 Carter,	 de	 la	 empresa	 Genentech,	 fue	 quien	 lo
consiguió.	 Aplicando	 técnicas	 de	 ingeniería	 genética,	 eliminó	 en	 los
anticuerpos	 anti-HER2	 las	 regiones	 inductoras	 de	 respuestas	 inmunes	 y	 las
reemplazó	por	 las	zonas	equivalentes	presentes	en	 los	anticuerpos	humanos.
Los	anticuerpos	híbridos	así	generados	mantenían	su	capacidad	de	inhibir	el
receptor	 HER2,	 pero	 no	 inducían	 en	 los	 pacientes	 una	 respuesta	 inmune
contra	ellos	porque	estaban	humanizados,	es	decir,	eran	anticuerpos	de	ratón
disfrazados	molecularmente	de	humanos.[60]
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Así	 fue	 como	 nació	 el	 trastuzumab	 (Herceptin®),	 es	 decir,	 el	 primer
anticuerpo	 recombinante,	 monoclonal	 y	 humanizado	 para	 hacer	 frente	 al
receptor	HER2	implicado	en	 la	progresión	del	cáncer	de	mama.	Comenzaba
entonces	una	nueva	era	en	la	oncología	— y,	por	extensión,	en	la	medicina—,
ya	que	había	 quedado	demostrado	que	 los	 anticuerpos	monoclonales	 o	mab
(sufijo	 derivado	 del	 inglés	monoclonal	 antibodies)	 podían	 ser	 herramientas
fundamentales	 para	 las	 terapias	 dirigidas.	 Y	 finalmente,	 unos	 diez	 años
después	 de	 que	 Dennis	 Slamon	 iniciara	 su	 proyecto	 en	 este	 ámbito,	 el
escenario	 ya	 estaba	 preparado	 para	 la	 gran	 prueba:	 poner	 en	 marcha	 un
ensayo	clínico	con	pacientes	portadoras	de	tumores	HER2-positivos	y	valorar
la	 efectividad	 terapéutica	 del	 trastuzumab.	 La	 valiente	 actitud	 de	 estas
primeras	pacientes	— como	Barbara	Bradfield	o	Louise	Cooper,	por	ejemplo
—,	cuya	voluntad	de	curarse	pudo	más	que	las	incertidumbres	subyacentes	a
un	 tratamiento	 tan	 novedoso,	 tuvo	 su	 recompensa:	 el	 ensayo	 fue	 un	 éxito.
Tras	la	validación	en	diferentes	hospitales	de	los	resultados	del	ensayo	inicial,
el	 trastuzumab	 fue	 aprobado	 oficialmente	 — primero	 en	 Estados	 Unidos	 y
después	en	otros	países,	aproximadamente	entre	1998	y	2000—	para	su	uso
en	 el	 tratamiento	 del	 cáncer	 de	mama	HER2-positivo.	El	 añorado	oncólogo
español	 José	 Baselga	 —a	 quien	 recuerdo	 con	 admiración	 y	 cariño —
desempeñó	un	papel	fundamental	en	el	proceso	de	traslación	del	trastuzumab
a	la	práctica	clínica	y	contribuyó	a	regalar	mucha	vida	a	muchas	mujeres	de
todo	el	mundo	con	tumores	positivos	para	el	receptor	HER-2.

Desde	 entonces,	 la	 consideración	 de	 este	 tipo	 de	 tumores	 en	 términos
clínicos	ha	evolucionado	sustancialmente:	si	en	un	principio	era	considerado
como	uno	de	los	de	peor	pronóstico,	hoy	en	día	es	un	cáncer	con	unas	tasas
muy	 elevadas	 de	 supervivencia.	 Resulta	 muy	 emocionante	 constatar	 que,
hasta	el	momento,	más	de	dos	millones	de	pacientes	con	cáncer	de	mama	se
han	beneficiado	del	tratamiento	con	trastuzumab.	A	esta	cifra	hay	que	sumar
los	pacientes	con	tumores	gástricos	HER2-positivos	que	también	se	tratan	con
este	anticuerpo	humanizado.	En	cualquier	caso,	estos	datos	tan	espectaculares
no	 deben	 hacernos	 olvidar	 que	 el	 trastuzumab	 tampoco	 es	 un	medicamento
perfecto:	 su	 eficiencia	 no	 siempre	 es	 óptima,	 puede	 producir	 efectos
secundarios	y,	además,	algunas	pacientes	se	hacen	resistentes	al	tratamiento.
Por	eso	hay	que	seguir	 investigando.	Afortunadamente,	 se	han	planteado	ya
terapias	 alternativas	 para	 solventar	 esos	 problemas,	 entre	 las	 cuales
encontramos	 la	combinación	del	 trastuzumab	con	quimioterapia	citotóxica	o
con	inhibidores	químicos	del	propio	receptor	HER2	(por	ejemplo,	el	lapatinib,
el	tucatinib	o	el	neratinib),	o	bien	con	otros	anticuerpos	humanizados	como	el
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pertuzumab,	 que	 se	 une	 a	 un	 lugar	 distinto	 en	 la	 proteína	 diana	 y
complementa	la	acción	del	trastuzumab.[61]

El	éxito	de	 las	primeras	 terapias	dirigidas	contra	el	cáncer,	ejemplificado	en
inhibidores	como	el	imatinib	o	en	anticuerpos	como	el	trastuzumab,	abrió	una
nueva	época	en	la	investigación	oncológica,	que	en	adelante	estaría	centrada
en	la	búsqueda	de	nuevas	dianas	moleculares	y	el	diseño	de	nuevos	ibs	y	abs
para	tratar	otros	tipos	de	tumores	malignos.	Poco	a	poco,	 la	 lista	de	terapias
antitumorales	 dirigidas	 fue	 creciendo	 y	 el	 lenguaje	 de	 los	 profesionales
médicos	y	de	los	pacientes	oncológicos	fue	incorporando	nombres	concretos
que	 reemplazaban	 a	 ese	 término	 genérico	 comúnmente	 abreviado	 como
«quimio»	 y	 cuya	 sola	 mención	 evoca	 toxicidad	 y	 malignidad.	 Hoy
disponemos	 de	 cerca	 de	 un	 centenar	 de	 terapias	 dirigidas	 basadas	 en
moléculas,	como	los	inhibidores	sintetizados	químicamente,	o	en	anticuerpos
monoclonales	humanizados	producidos	biológicamente	mediante	 técnicas	de
ingeniería	 genética.	 Entre	 las	 dianas	 de	 estos	 medicamentos	 se	 encuentran
diversos	 receptores	 y	 transductores	 de	 los	 factores	 de	 crecimiento,
moduladores	 de	 la	 apoptosis	 y	 la	 angiogénesis,	 receptores	 hormonales,
proteínas	implicadas	en	los	procesos	de	invasión	y	metástasis,	y,	en	definitiva,
cualquier	 molécula	 que	 se	 exprese	 de	 forma	 diferencial	 entre	 las	 células
normales	y	 las	 tumorales,	y	que	pueda	 ser	accesible	 farmacológicamente	de
manera	 específica.	 Resulta,	 además,	 muy	 interesante	 que,	 aparte	 de	 la
investigación	 en	 todas	 estas	 dianas	 intrínsecas	 a	 las	 células	 tumorales,
también	haya	 ido	aumentando	el	 interés	por	 las	 llamadas	dianas	extrínsecas,
como	 por	 ejemplo	 los	 diversos	 componentes	 del	microentorno	 tumoral	 que
facilitan	el	progreso	del	cáncer.	Estas	últimas	dianas	pueden	desvelar	nuevas
vulnerabilidades	 y	 debilidades	 de	 las	 células	 tumorales	 y	 conducir	 al
desarrollo	de	nuevas	estrategias	en	las	terapias	antitumorales.

Así,	 paso	 a	 paso,	 al	 imatinib	 y	 el	 trastuzumab	 se	 han	 ido	 añadiendo
medicamentos	como	el	cetuximab,	el	panitumumab,	el	erlotinib,	el	gefitinib	y
el	 afatinib,	 que	 bloquean	 el	 receptor	 del	 factor	 de	 crecimiento	 epidérmico
EGFR;	el	bevacizumab,	que	se	une	al	factor	de	crecimiento	endotelial	VEGF
e	 impide	 la	 angiogénesis	 tumoral;	 el	 vemurafenib,	 que	 bloquea	 una	 forma
mutada	del	factor	BRAF	presente	en	muchos	melanomas;	el	rituximab,	que	se
une	a	una	proteína	de	la	superficie	de	los	linfocitos	B	e	induce	su	apoptosis	en
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numerosos	casos	de	leucemias	y	linfomas;	y	a	ellos	se	sumarían	otros	muchos
medicamentos	 pertenecientes	 a	 la	 categoría	 de	 los	 ibs	 —el	 bortezomib,	 el
crizotinib,	 el	 ibrutinib,	 el	 idelalisib,	 el	 olaparib,	 el	 sorafenib,	 el	 sunitinib,	 el
vismodegib…—	 y	 a	 la	 de	 los	 abs	 —el	 alemtuzumab,	 el	 daratumumab,	 el
obinutuzumab,	el	ofatumumab…—,	cada	uno	con	sus	dianas	concretas	y	sus
indicaciones	terapéuticas	para	los	distintos	tipos	de	tumores.	Sí,	son	nombres
complejos,	difíciles	de	recordar,	pero	lo	que	no	debe	olvidarse	nunca	es	que
detrás	de	todos	y	cada	uno	de	estos	trabalenguas	hay	un	esfuerzo	ingente	de
muchas	 personas	 que	 durante	 años	 han	 puesto	 su	 inteligencia,	 esfuerzo	 y
conocimiento	al	servicio	de	los	pacientes	con	cáncer.	No	lo	ignoremos,	no	lo
minimicemos,	 no	 esperemos	 a	 que	 el	 cáncer	 se	 muestre	 cercano	 —en
nosotros,	en	nuestra	familia,	en	nuestros	amigos —	para	caer	en	la	cuenta	de
que	unos	pocos,	demasiado	pocos,	trabajan	con	discreción	para	muchos,	para
todos	nosotros.[62]

Durante	 años,	 hemos	 tratado	 de	 brindar	 tiempo	 de	 vida	 a	 los	 pacientes
oncológicos	 y,	 sin	 embargo,	 esto	 no	 basta.	 Cada	 fracaso	 terapéutico,	 cada
muerte	 a	 destiempo	 es	 un	 recordatorio	 de	 nuestra	 impotencia	 y	 de	 nuestra
ignorancia.	 Cirugía,	 radioterapia,	 quimioterapia,	 terapias	 racionales	 y
dirigidas,	y	apoyos	adicionales	que	van	desde	la	psicología	hasta	la	adopción
de	patrones	de	vida	sana	y	equilibrada,	han	venido	en	nuestro	auxilio	y,	 sin
embargo,	todo	esto	sigue	sin	ser	suficiente.	Aún	tenemos	tumores	incurables,
tumores	 resistentes	 a	 las	 terapias,	 tumores	 invisibles	 hasta	 que	 ya	 es	 tarde,
tumores	 traidores	 que	 regresan	 cuando	 ya	 creíamos	 que	 se	 habían	 ido	 para
siempre…:	¿podemos	albergar	todavía	alguna	esperanza?	La	respuesta	es	un
resonante	 sí.	 Nuevas	 aproximaciones	 que	 han	 empezado	 a	 concretarse	 en
tiempos	muy	recientes	nos	han	devuelto	la	confianza	en	nuestra	lucha	contra
el	 cáncer.	 Entre	 estos	 nuevos	 elixires	 de	 salud	 que	 se	 complementan	 y
retroalimentan	entre	ellos	destacan	estrategias	como	el	desciframiento	de	los
genomas	 del	 cáncer	 y	 la	 inmunoterapia,	 que	 ya	 han	 comenzado	 a
proporcionar	extraordinarios	regalos	de	vida.	En	los	dos	capítulos	siguientes
abordaremos	la	realidad	actual	y	el	futuro	que	anuncian	las	últimas	estrategias
antitumorales.
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11

Orden	en	el	caos

Los	genomas	del	cáncer

Caos,	 un	 profundo	 y	 abrumador	 caos:	 esa	 fue	 la	 imborrable	 impresión	 que
tuve	al	contemplar	en	nuestro	laboratorio	por	primera	vez	el	paisaje	genómico
de	 las	células	 tumorales	de	un	paciente	con	cáncer.	Varios	miles	de	 señales
rojas	diseminadas	a	lo	largo	de	una	representación	gráfica	de	los	cromosomas
de	ese	paciente	nos	mostraban	 las	diferencias	existentes	entre	el	genoma	de
las	 células	 normales	 y	 el	 de	 las	 tumorales.	 Hasta	 entonces,	 y	 pese	 a	 que
algunos	 trabajos	 ya	 comenzaban	 a	 poner	 de	 manifiesto	 la	 complejidad	 del
paisaje	genético	 tumoral,	 siempre	había	pensado	que	el	cáncer	 surgía	por	 la
acumulación	de	una	pequeña	cantidad	de	mutaciones	en	una	sola	célula	que
acababan	provocando	la	transformación	maligna.	Los	experimentos	de	Robert
Weinberg	 dirigidos	 a	 transformar	 células	 normales	 en	 tumorales	 o	 los
modelos	 de	 evolución	 del	 cáncer	 de	 colon	 a	 partir	 de	 lesiones	 benignas
descritos	por	Bert	Vogelstein	avalaban	la	idea	de	que	unas	pocas,	poquísimas
alteraciones	 génicas	 bastaban	 para	 generar	 tumores	 malignos.[63]	 Sin
embargo,	al	contemplar	con	mis	propios	ojos	que	las	células	tumorales	tenían
miles	de	daños	inscritos	en	su	ADN,	pensé	que	el	cáncer	era	algo	así	como	el
naufragio	 de	 la	 nave	 genómica	 que	 transporta	 el	 maravilloso	 tesoro	 de	 la
información	 biológica.	 Tras	 esta	 reflexión	 me	 invadió	 el	 pesimismo:	 si
teníamos	que	enfrentarnos	a	semejante	caos	molecular,	no	podríamos	llegar	a
encontrar	nuevas	claves	que	nos	permitiesen	progresar	en	el	 tratamiento	del
cáncer.	Pasados	unos	minutos	de	desconcierto,	invoqué	la	literatura	en	busca
de	alivio	y	esta	compareció	de	 inmediato.	El	hombre	duplicado	—la	novela
de	 José	 Saramago	 cuyo	 curioso	 título	 evoca	 las	 todavía	 prohibidas
clonaciones	 humanas —	 comienza	 señalando	 que	 «el	 caos	 es	 un	 orden	 por
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descifrar»;	el	genial	Albert	Camus	nos	cuenta	en	El	verano	que	«en	medio	del
caos»	descubrió	que	dentro	de	él	había	«una	calma	 invencible»;	por	último,
Henry	Miller	en	su	provocador	Trópico	de	Cáncer	anotó	de	manera	magistral
que	«el	caos	es	la	partitura	en	la	que	está	escrita	la	realidad».	Estos	brillantes
escritores	no	podían	estar	equivocados;	tras	el	caos	causado	por	las	tormentas
mutacionales	del	cáncer	tenía	que	haber	un	orden	concreto,	una	partitura	que
debía	interpretarse	con	atención	para	encontrar	la	calma	terapéutica	buscada.

La	historia	del	desciframiento	de	los	genomas	del	cáncer	como	estrategia
para	desarrollar	nuevos	tratamientos	antitumorales	es	muy	reciente.	Comenzó
a	gestarse	hace	poco	más	de	una	década,	 en	noviembre	de	2008,	 cuando	 el
grupo	del	oncohematólogo	Timothy	Ley,	de	 la	Universidad	de	Washington-
San	Luis,	publicó	 los	resultados	del	análisis	realizado	en	el	genoma	tumoral
de	 una	 paciente	 con	 leucemia	 mieloide	 aguda.[64]	 Este	 estudio	 permitió
descubrir	nuevos	genes	mutados	en	el	cáncer,	entre	los	cuales	había	algunos
implicados	en	generar	las	modificaciones	epigenéticas	que	traducen	el	diálogo
de	nuestro	genoma	con	el	ambiente	externo	o	 interno	en	el	que	se	mueve	la
vida.	 Al	 margen	 de	 estos	 logros,	 el	 trabajo	 de	 Ley	 y	 sus	 colaboradores
constituyó	 todo	un	hito	en	 la	historia	de	 la	 investigación	oncológica,	ya	que
abordaba	 por	 primera	 vez	 la	 secuenciación	 del	 genoma	 completo	 de	 unas
células	tumorales.	No	era	una	idea	nueva;	de	hecho,	ya	llevaba	mucho	tiempo
encima	 de	 la	 mesa,	 al	 menos	 desde	 el	 periodo	 comprendido	 entre	 2001	 y
2004,	 cuando	 se	 fueron	 completando	 las	 distintas	 versiones	 del	 genoma
humano,	esa	gigantesca	espiral	helicoidal	constituida	por	tres	mil	millones	de
piezas	químicas	 llamadas	nucleótidos.	Esta	primera	hazaña	genómica	 fue	 el
fruto	 de	 una	 gran	 empresa	 colectiva	 que	 implicó	 a	 numerosos	 laboratorios
internacionales	—incluido	el	nuestro,	responsable	de	la	anotación	de	un	grupo
de	cerca	de	mil	genes —	y	en	la	cual	se	invirtieron	más	de	diez	años	de	trabajo
y	algo	más	de	tres	mil	millones	de	dólares.

La	aplicación	de	esta	técnica	para	estudiar	el	cáncer	parecía	a	la	vuelta	de
la	esquina.	Dado	que	los	tumores	malignos	se	forman	por	la	acumulación	de
mutaciones	 en	 el	ADN	de	 las	 células	 tumorales,	 la	 secuenciación	 del	ADN
maligno	 de	 un	 paciente	 oncológico	 y,	 en	 paralelo,	 el	 de	 cualquier	 célula
normal	de	ese	mismo	paciente	nos	permitiría	 encontrar,	 con	 la	 ayuda	de	un
gran	 imán	informático,	 las	mutaciones	 tumorales	como	si	 fueran	minúsculas
agujas	ocultas	en	el	gigantesco	pajar	genómico.	En	suma,	con	una	tecnología
bien	 establecida	 y	 la	 secuencia	 del	 genoma	humano	 de	 referencia	 a	 nuestra
disposición,	 parecía	 obvio	 que	 pronto	 tendríamos	 descifrado	 el	 genoma	 del
cáncer.	Sin	embargo,	unas	simples	operaciones	matemáticas	demostraron	que
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lo	obvio	era	sencillamente	imposible.	Si	cada	día	se	diagnosticaban	miles	de
tumores	malignos	en	todo	el	mundo,	habría	que	invertir	varios	años	de	trabajo
y	 muchísimos	 millones	 de	 dólares	 para	 descifrar	 el	 genoma	 de	 todos	 esos
tumores	 por	 medio	 de	 las	 técnicas	 genómicas.	 Era	 inviable,	 sencillamente
inviable.

De	 manera	 inesperada,	 sin	 embargo,	 la	 situación	 cambió	 de	 repente
cuando	 varias	 empresas	 desarrollaron	 casi	 al	 mismo	 tiempo	 estrategias
rápidas	 y	 económicas	 para	 descifrar	 el	 genoma	 humano.	 Lo	 imposible
comenzó	a	 retroceder	al	veloz	 ritmo	de	 la	 llamada	«secuenciación	masiva	y
paralela	de	nueva	generación»	hasta	que,	al	final,	se	convirtió	en	algo	posible
y	 hasta	 probable.[65]	 Nuestro	 laboratorio	 se	 incorporó	 de	 inmediato	 a	 esta
nueva	aproximación	a	 la	 investigación	oncológica.	Tras	más	de	dos	décadas
estudiando	 el	 cáncer	 conforme	 a	 los	 principios	 de	 la	 ciencia	 dirigida	 por
hipótesis,	 estos	 proyectos	 eran	 un	 buen	 ejemplo	 de	 una	 incipiente	 ciencia
agnóstica	basada	en	la	acumulación	masiva	de	datos	(o	big	data)	que,	una	vez
analizados,	 podrían	 ayudarnos	 a	 formular	 nuevas	 hipótesis	 de	 trabajo	 en	 el
ámbito	de	la	oncología.	Datos,	datos	y	más	datos	en	la	ciencia,	en	la	vida	y	en
el	cáncer;	datos	convertidos	en	información,	en	conocimiento	y	hasta	en	arte
de	la	mano	de	Giorgia	Lupi.	En	nuestro	laboratorio	carecíamos	de	los	equipos
necesarios,	pero	después	de	habernos	dedicado	tantos	años	a	la	anotación	de
genomas	 de	 interés	 biomédico	 y	 al	 análisis	 funcional	 de	 distintos	 genes
implicados	 en	 el	 cáncer,	 sabíamos	 cómo	 mirar,	 leer	 e	 interpretar	 genomas
para	 encontrar	 los	 genes	 que	 los	 conforman.	Con	 ese	 bagaje,	 y	 en	 estrecha
colaboración	 con	 los	 grupos	 de	 Elías	 Campo	 en	 el	 Hospital	 Clínic	 de
Barcelona	 y	 de	 Xavier	 Estivill	 en	 el	 Centro	 de	 Regulación	 Genómica,
presentamos	 nuestra	 candidatura	 a	 uno	 de	 los	 proyectos	 del	 Consorcio
Internacional	 de	 los	Genomas	 del	 Cáncer	 (ICGC,	 por	 sus	 siglas	 en	 inglés).
Gracias	al	encomiable	esfuerzo	de	Cristina	Garmendia	—a	la	sazón	ministra
de	Ciencia	e	Innovación —,	España	se	incorporó	al	grupo	de	los	ocho	países
fundadores	 de	 este	 gran	 consorcio	 y	 a	 nuestro	 laboratorio	 se	 le	 atribuyó	 la
responsabilidad	 de	 analizar	 el	 genoma	 de	 la	 neoplasia	 hematológica	 más
frecuente	en	el	mundo	occidental:	la	leucemia	linfática	crónica.[66]

Con	 osadía	 y	 tesón,	 más	 la	 decidida	 colaboración	 de	 muchos
investigadores	 españoles	 asociados	 al	 Instituto	 de	 Salud	 Carlos	 III,	 a
principios	 de	 2009	 comenzamos	 a	 trabajar	 en	 el	 gran	 proyecto	 global	 del
ICGC.	Este	consorcio	internacional	y	su	equivalente	en	Estados	Unidos,	The
Cancer	 Genome	 Atlas	 (TCGA),	 eran	 las	 iniciativas	 más	 ambiciosas	 que
podían	plantearse	para	abordar	de	manera	integrada	el	estudio	molecular	del
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cáncer.	 En	 su	 propuesta	 inicial,	 ambos	 proyectos	 pretendían	 descifrar	 el
genoma	 de	 las	 células	 normales	 y	 tumorales	 de	 unos	 quinientos	 pacientes
afectados	 por	 los	 cánceres	 más	 frecuentes.	 De	 este	 modo,	 y	 en	 paralelo	 al
proyecto	español	sobre	la	leucemia	linfática	crónica,	en	Inglaterra	se	inició	el
estudio	 genómico	 de	 quinientos	 casos	 de	 cáncer	 de	 mama;	 en	 Australia	 se
analizó	la	misma	cantidad	de	pacientes	con	cáncer	de	páncreas;	en	Francia	se
abordó	el	cáncer	de	hígado;	en	Alemania	los	tumores	cerebrales…	y	así	hasta
completar	 un	 primer	 bloque	 de	 ocho	 propuestas	 de	 estudio,	 que	 después	 se
fueron	 ampliando	 y	 llegaron	 a	 incluir	 más	 de	 treinta	 proyectos	 genómicos.
Estados	Unidos	— con	muchos	recursos,	pero	también	con	una	certera	visión
de	 la	 importancia	 de	 la	 investigación	 científica	 en	 la	 mejora	 de	 la	 salud—
afrontó	en	solitario	el	análisis	genómico	de	los	tumores	de	mayor	incidencia	o
relevancia,	pero	se	comprometió	a	poner	en	común	 los	 resultados	obtenidos
para	compararlos	con	los	conseguidos	por	los	grupos	integrantes	del	ICGC.

Siete	años	después	del	 inicio	de	nuestro	 trabajo	en	este	proyecto	global,
pudimos	 descifrar	 el	 genoma	 tumoral	 de	 más	 de	 quinientos	 pacientes	 con
leucemia	 linfática	 crónica,	 un	 estudio	 que	 vio	 la	 luz	 en	 las	 páginas	 de	 la
revista	Nature	 a	 finales	de	2015.[67]	Fue,	 sin	duda,	un	momento	 inolvidable
para	nuestro	laboratorio	y	un	motivo	de	orgullo	para	el	consorcio	español	del
ICGC,	que	fue	el	primero	que	 logró	cumplir	su	compromiso	 internacional	y
contribuyó	así	a	escribir	la	biografía	mutacional	del	cáncer.	Nuestros	estudios
no	encontraron	ninguna	prueba	de	que	— contrariamente	a	lo	que	defendía	la
seudociencia—	 los	 tumores	 malignos	 portaran	 en	 su	 genoma	 mensajes
encriptados	 provenientes	 de	 civilizaciones	 extraterrestres	 que	 hubieran
diseminado	el	cáncer	por	nuestro	planeta.

La	hipótesis	de	que	los	lenguajes	genómicos	podían	tener	algún	mensaje
oculto	 se	 remonta	 al	 año	 1979,	 cuando	 Hiromitsu	 Yokoo	 y	 Tairo	 Oshima
sugirieron	que	el	genoma	del	bacteriófago	φX174	podía	contener	algún	 tipo
de	señal	alienígena.	Esta	curiosa,	interesante	o	estrafalaria	posibilidad,	según
como	 lo	 vea	 cada	 cual,	 acabó	 siendo	 descartada	 sin	 necesidad	 de	 tener	 que
pedir	 ayuda	 a	 Louise	 Banks,	 una	 lingüista	 experta	 en	 descodificación	 de
mensajes	extraterrestres.[68]	En	cambio,	nuestro	trabajo	genómico	sí	que	pudo
certificar	 la	 existencia	 de	 un	 profundo	 caos	 molecular	 que	 era	 obra	 de	 los
miles	de	mutaciones	presentes	en	cada	tumor.	Además,	bastaba	con	echar	un
vistazo	a	 las	gráficas	que	mostraban	la	 localización	genómica	de	todas	estas
mutaciones	para	constatar	que	sus	perfiles	eran	completamente	distintos,	pese
a	que	 reflejaban	datos	 relativos	 a	 pacientes	 con	 el	mismo	 tipo	de	 leucemia.
Esos	días	genómicos	no	pude	dejar	de	 recordar	 con	nostalgia	machadiana	a
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mi	abuelo	y	el	tiempo	ya	muy	lejano	«de	días	azules	y	sol	de	la	infancia»	en
el	que,	en	el	gabinete	de	maravillas	y	curiosidades	de	su	vieja	casa	pirenaica,
con	 la	 sola	 ayuda	de	una	 lupa	mágica	y	mientras	 sonaba	de	 fondo	 la	 suave
Neige	de	Satie,	me	enseñó	que	cada	uno	de	los	copos	de	nieve	que	caían	sobre
el	cristal	eran	diferentes.	Más	tarde	percibiría	también	cuán	diferentes	son	las
siluetas	 humanas	 aparentemente	 clónicas	 que	 pintó	 René	Magritte	 flotando
entre	 las	 nubes	 o	 cayendo	 de	 ellas	 como	 gotas	 de	 agua.	 Así,	 el	 proyecto
genoma	me	demostró	una	vez	más	que,	 en	 realidad	y	en	 lo	 fundamental,	 el
mundo	no	alberga	grandes	novedades,	solo	olvido;	lo	dijo	un	sabio	rey,	me	lo
enseñó	mi	 abuelo,	 me	 lo	 recordó	Magritte	 y	 lo	 vi	 con	mis	 propios	 ojos	 al
observar	 el	 cáncer	 bajo	 un	 prisma	molecular.	 Entonces,	 ¿dónde	 quedaba	 la
promesa	 anunciada	 por	 Saramago,	 Camus	 y	 Miller	 de	 encontrar	 orden,
armonía	y	equilibrio	en	el	caos	tumoral?	Era	el	momento	de	invocar	la	ayuda
de	 la	 tecnología	 y	 esta,	 tal	 como	 había	 sucedido	 antes	 con	 la	 literatura,
también	compareció	a	su	debido	tiempo.

El	desarrollo	en	nuestro	 laboratorio,	por	parte	de	Xose	S.	Puente,	Víctor
Quesada,	 Gonzalo	 R.	 Ordóñez	 y	 Rafael	 Valdés,	 de	 nuevas	 y	 poderosas
herramientas	 informáticas	 —incluido	 el	 mítico	 algoritmo	 Sidrón,	 cuyo
nombre	 posee	 claras	 resonancias	 asturianas —	 nos	 permitió	 detectar	 la
existencia	de	una	pequeña	colección	de	genes	recurrentemente	mutados	en	la
leucemia	linfática	crónica.	Los	mismos	genes	se	encontraban	alterados	de	una
u	 otra	 forma	 en	 diferentes	 pacientes.	 Además,	 en	 algunos	 de	 ellos
encontramos	 exactamente	 las	 mismas	 mutaciones	 en	 pacientes	 distintos,	 lo
cual	 a	 priori	 es	muy	 improbable,	 ya	 que,	 como	 se	 recordará,	 nuestro	ADN
genómico	posee	más	de	tres	mil	millones	de	nucleótidos	y	cualquiera	de	estas
piezas	 puede	 llegar	 a	 sufrir	 daños.	 Estos	 genes	 recurrentemente	 mutados	 y
con	mutaciones	 a	 su	vez	 recurrentes	 se	han	convertido	en	nuevas	dianas	de
terapias	dirigidas	frente	a	leucemias	y	otros	tumores.[69]	En	esta	búsqueda	de
orden	 en	 el	 caos,	 también	 detectamos	 mutaciones	 recurrentes	 en	 regiones
genómicas	no	codificantes,	lo	cual	demuestra	que	el	denominado	lado	oscuro
del	genoma	— antaño	llamado	injustamente	ADN	basura—	posee	información
decisiva	para	mantener	la	salud	y	sostener	la	vida.[70]

En	 paralelo,	 comenzamos	 a	 examinar	 la	 biografía	 genómica	 de	 otros
tumores,	 incluyendo	 linfomas,	melanomas	 y	 carcinomas	 de	 laringe,	 lo	 cual
nos	permitió	descubrir	nuevos	genes	supresores	de	 tumores	y	nuevas	dianas
terapéuticas.	 Más	 recientemente,	 el	 trabajo	 coordinado	 por	 Iñaki	 Martín
Subero	en	el	contexto	de	nuestro	proyecto	genómico	de	la	leucemia	linfática
crónica	 nos	 ha	 permitido	 descifrar	 el	 epigenoma	 normal	 y	 tumoral	 de
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numerosos	 pacientes	 con	 esta	 forma	 de	 leucemia.[71]	 Los	 impactantes
resultados	obtenidos,	que	ponían	de	manifiesto	que	durante	la	transformación
maligna	cada	genoma	puede	llegar	a	acumular	más	de	un	millón	de	cambios
epigenéticos,	 son	 la	mejor	 prueba	 de	 la	 necesidad	 de	 prestar	 atención	 a	 los
distintos	 lenguajes	de	 la	vida	para	obtener	una	visión	molecular	 integral	del
cáncer.	 De	 hecho,	 entre	 los	 nuevos	 medicamentos	 antitumorales	 destacan
algunos	 agentes	 desmetilantes	 que	 han	 sido	 diseñados	 para	 tratar	 de
recomponer	los	patrones	epigenéticos	abrumadoramente	alterados	en	muchos
tumores	malignos.	Y	tras	el	genoma	y	el	epigenoma	es	necesario	analizar	el
metagenoma	 de	 los	 pacientes	 con	 cáncer	 y,	 muy	 especialmente,	 el
microbioma[*]	 intestinal	 (el	genoma	de	 los	billones	de	microorganismos	que
nos	 cohabitan),	 pues	 su	 composición	 determina	 aspectos	 tan	 relevantes	 en
oncología	como	la	respuesta	a	la	quimioterapia.[72]	El	estudio	del	microbioma
intestinal	 no	 deja	 de	 brindarnos	 sorpresas,	 tanto	 en	 el	 hallazgo	 de
componentes	 protumorales	 como	 en	 los	 antitumorales.	 De	 especial	 interés
resulta	 el	 reciente	 descubrimiento	 de	 que	 algunos	 carcinomas	 colorrectales
surgen	por	la	acción	mutagénica	de	una	toxina	llamada	colibactina,	producida
por	una	bacteria	de	la	microbiota[*]	humana.	En	cambio,	la	presencia	de	cierto
virus	bacteriano	en	 la	microbiota	 intestinal	potencia	 la	acción	positiva	de	 la
inmunoterapia	en	pacientes	con	cáncer	de	colon.[73]	Más	curioso	si	cabe	es	el
hallazgo	 de	 que	 los	 tumores	 parecen	 tener	 su	 propio	 microbioma,	 cuya
composición	 varía	 según	 el	 tipo	 de	 cáncer	 y	 las	 características	 de	 cada
paciente.[74]

En	 resumen,	 la	 complejidad	ómica	de	 los	 tumores	 tiene	una	historia	 tan
larga	 como	 la	 del	 propio	 cáncer.	 Por	 ello,	 en	 nuestro	 laboratorio	 también
llevamos	a	cabo	rutinariamente	estudios	transcriptómicos	y	proteómicos	a	fin
de	 analizar	 la	 expresión	 de	 genes	 y	 producción	 de	 proteínas	 durante	 la
progresión	y	evolución	de	la	malignidad	tumoral.	Estos	estudios	ómicos	nos
ayudan	a	mejorar	nuestra	capacidad	de	estratificar	a	los	pacientes	oncológicos
y	 predecir	 el	 comportamiento	 de	 sus	 tumores	 analizando	 los	 perfiles
mutacionales,	 epigenómicos,	 transcriptómicos	 y	 proteómicos,	 y	 no	 solo	 las
características	histopatológicas	 clásicas,	 como	 la	morfología	y	 el	 tamaño	de
dichos	tumores.

Mientras	 íbamos	 acumulando	 toda	 esta	 larga	 colección	 de	 datos	 ómicos,
nuestro	 trabajo	 genómico	 siguió	 explorando	 otras	 cuestiones	 relativas	 a	 los
tumores,	 entre	 las	 cuales	 se	 encontraría	 la	búsqueda	de	 los	posibles	 agentes

Página	133



causales	de	 la	 leucemia	y	de	otros	 tumores.	La	 labor	experimental	 llevada	a
cabo	 en	 este	 ámbito	 en	 colaboración	 con	 otros	 grupos	 integrados	 en	 el
consorcio	ICGC,	y	especialmente	con	el	equipo	dirigido	por	Mike	Stratton	en
el	 Instituto	 Sanger	 de	 Cambridge,	 propició	 la	 identificación	 de	 nuevos
mecanismos	mutagénicos	implicados	en	la	génesis	del	cáncer.	Efectivamente,
los	agentes	tumorigénicos	— incluyendo	el	inevitable	paso	del	tiempo—	dejan
claras	 e	 imborrables	 huellas	 o	 cicatrices	 en	 nuestro	 genoma.	 El	 tipo	 de
mutaciones	que	provoca	el	consumo	de	tabaco	es	diferente	a	las	causadas	por
la	 edad,	 por	 la	 obesidad,	 por	 la	 ingestión	 excesiva	 de	 alcohol,	 por	 la
exposición	 a	 la	 radiación	 ultravioleta,	 o	 por	 el	 contacto	 con	 productos
químicos	 genotóxicos.	 Llevando	 al	 límite	 estas	 predicciones,	 y	 con	 un
indisimulado	 espíritu	 provocativo	 a	 la	 par	 que	 pedagógico	 y	 disuasorio,	me
gusta	 retar	 a	 mis	 estudiantes	 y	 plantearles	 que,	 si	 me	 permitiesen	 leer	 su
genoma,	podría	adivinar	su	edad,	su	tasa	de	exposición	a	agentes	tóxicos,	las
horas	que	han	tomado	el	sol	a	lo	largo	de	su	vida,	el	número	de	cigarrillos	que
han	fumado	y	hasta	su	marca	comercial,	pues	no	todas	las	marcas	contienen
los	mismos	agentes	mutagénicos.

Este	primer	gran	estudio	sobre	 la	 lectura	de	 los	genomas	del	cáncer	y	 la
identificación	 de	 los	 mecanismos	 de	 mutagénesis	 en	 distintos	 tipos	 de
tumores	 permitió	 describir	 un	 total	 de	 veinticuatro	 huellas	 mutacionales.
Curiosamente,	todavía	desconocemos	los	agentes	causantes	de	la	mayoría	de
ellas,	 lo	cual	provoca	en	el	científico	la	misma	frustración	que	la	que	puede
sentir	un	naturalista	cuando	encuentra	las	huellas	de	un	animal	impresas	en	la
nieve	o	en	el	barro,	pero	no	sabe	asignarlas	a	ningún	animal	en	concreto.	En
los	 últimos	 tiempos,	 el	 grupo	 de	 Serena	 Nik-Zainal	 en	 la	 Universidad	 de
Cambridge	 ha	 logrado	 ampliar	 las	 conclusiones	 de	 los	 trabajos	 previos,
estableciendo	 nuevas	 asociaciones	 entre	 los	 agentes	 mutagénicos	 y	 las
cicatrices	mutacionales	que	dejan	grabadas	en	el	genoma.[75]

Por	 último,	 la	 comparación	 de	 nuestro	 trabajo	 sobre	 el	 genoma	 de	 la
leucemia	 linfática	 crónica	 con	 el	 estudio	 equivalente	 llevado	 a	 cabo	 en	 el
consorcio	 americano,	 dirigido	 por	 Cathy	Wu	 y	 Gad	 Getz,	 ha	 servido	 para
definir	 con	mayor	 precisión	 el	 paisaje	mutacional	 de	 esta	 enfermedad	 y	 las
claves	moleculares	de	su	generación,	y	proponer	nuevas	opciones	terapéuticas
para	su	control.	Además,	los	trabajos	realizados	sobre	otros	tumores	por	parte
de	 los	 diferentes	 grupos	 participantes	 en	 el	 proyecto	 de	 los	 genomas	 del
cáncer	han	acabado	convergiendo	en	el	punto	deseado.	Hoy,	disponemos	de
una	información	fundamental	sobre	 los	secretos	moleculares	más	 íntimos	de
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los	 distintos	 tipos	 de	 cánceres	 que	 nos	 afectan	 y	 que	 tan	 claramente	 nos
recuerdan	nuestra	vulnerabilidad	como	especie	y	como	individuos.

En	suma,	la	consideración	del	cáncer	— una	palabra	oscura	formada	por	seis
letras —	 como	 una	 enfermedad	 que	 podemos	 leer	 con	 un	 código	 de	 cuatro
letras	—A,	C,	G	y	T—	nos	 ha	 llevado	 a	 una	 nueva	 era	 de	 la	 investigación
oncológica.	Una	vez	concluida	la	primera	fase	de	los	proyectos	de	los	grandes
consorcios	 genómicos	 internacionales,	 se	 ha	 pasado	 a	 otra	 etapa,	 conocida
como	PanCancer,	el	objetivo	de	la	cual	es	la	integración	y	análisis	global	de
todos	esos	nilos,	ganges,	amazonas	y	niágaras	de	datos	generados	durante	el
desciframiento	de	miles	y	miles	de	genomas	de	pacientes	con	cáncer.[76]	En
este	sentido,	y	con	la	perspectiva	que	da	haber	participado	en	el	desarrollo	de
esta	aventura	científica	desde	su	concepción	en	2008,	me	atrevo	a	decir	que	el
gran	proyecto	global	de	los	genomas	del	cáncer	ha	cumplido	ampliamente	las
expectativas	 del	 planteamiento	 inicial.	 Se	 han	 podido	 esbozar	 los	 rasgos
genómicos	de	miles	de	 tumores	malignos	de	casi	 todos	 los	 tipos,	 incluso	de
algunos	 muy	 poco	 frecuentes	 y	 que	 nunca	 habían	 recibido	 la	 suficiente
atención.	Se	han	desterrado	viejas	 ideas	y	se	han	asentado	otras	nuevas;	por
ejemplo,	que	la	complejidad	de	los	daños	sufridos	por	las	células	tumorales	es
tan	 grande	 que	 se	 acomoda	 perfectamente	 a	 los	 postulados	 del	matemático
Henri	Poincaré,	el	gran	profeta	del	caos.	Además,	el	hallazgo	en	los	genomas
del	 cáncer	 de	 nuevas	 estrategias	 mutacionales	 como	 la	 cromotripsis
(pulverización	cromosómica),	la	kataegis[*]	(lluvia	de	mutaciones	concentrada
en	 una	 pequeña	 región	 genómica)	 o	 la	 retrotransposición[*]	 masiva	 de
secuencias	 repetidas	ha	 revelado	un	mundo	oculto	y	pleno	de	diversidad	en
los	 mecanismos	 que	 pueden	 dañar	 los	 genomas.[77]	 Asimismo,	 se	 han
descubierto	nuevos	genes	mutados	que	participan	en	procesos	cuya	relevancia
oncológica	 era	 desconocida	 o	 incierta,	 por	 lo	 que	 necesitaban	 un	 aval
mutacional	 para	 su	 consolidación.	 Entre	 ellos	 se	 encuentran	 genes
relacionados	con	el	metabolismo	energético,	con	el	plegamiento	del	ADN	o
con	 lo	 que	 se	 conoce	 como	 splicing	 (corte	 y	 unión	 de	 fragmentos	 del
genoma),	 un	 proceso	 que	 resulta	 esencial	 para	 regular	 la	 expresión	 de	 la
información	genética.	Estos	genes	se	han	convertido	en	dianas	tan	inesperadas
como	 prioritarias	 en	 futuras	 intervenciones	 terapéuticas	 antitumorales.	 Por
otra	parte,	se	han	definido	las	firmas	mutacionales	o	patrones	específicos	de
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los	daños	genómicos	causados	por	toda	una	serie	de	tóxicos	ambientales	que
debemos	evitar	 activamente	para	no	 seguir	 sumando	cifras	 innecesarias	 a	 la
continua	cuenta	de	las	víctimas	del	cáncer.

Y,	 sí,	 también	 era	 cierto	 que	 al	 final,	 en	 medio	 de	 todo	 este	 caos
biológico,	había	un	orden	a	 la	espera	de	ser	descifrado.	Hoy	conocemos	 los
genes	más	frecuentemente	mutados	en	cada	tipo	de	tumor,	lo	cual	posibilita	el
diseño	de	estrategias	pensadas	para	cada	uno	de	ellos.	Estos	genes	mutados
son	 muchos	 y	 muy	 distintos,	 pero	 todos	 ellos	 se	 pueden	 agrupar	 en	 una
docena	 de	 rutas	 bioquímicas	 que	 quedan	 significativamente	 alteradas	 en	 el
cáncer.	Se	 trata	de	un	hallazgo	 fundamental,	ya	que	hoy	en	día	 resulta	muy
difícil	 desarrollar	 fármacos	 para	 contrarrestar	 las	 ganancias	 o	 pérdidas	 de
función	 experimentadas	 por	 los	 diferentes	 genes	 mutados	 en	 los	 tumores
malignos.	El	diseño	de	intervenciones	terapéuticas	que	actúen	sobre	las	rutas
alteradas	en	lugar	de	hacerlo	sobre	genes	concretos	puede	llegar	a	simplificar
mucho	 la	 labor	de	 los	creadores	de	nuevos	medicamentos	antitumorales.	En
este	 tiempo	 de	 análisis	moleculares	 de	 los	 cataclismos	 genómicos,	 también
hemos	aprendido	que	no	todas	las	mutaciones	del	cáncer	son	iguales	y	que,	de
entre	los	miles	que	se	detectan	en	el	genoma	de	un	tumor	maligno,	solo	unas
pocas	 son	 las	 conductoras	 (drivers)	 del	 proceso	 tumoral.	 Estas	 mutaciones
merecen	 la	 máxima	 atención,	 pues	 están	 en	 el	 núcleo	 de	 la	 adicción
oncogénica,	 en	 virtud	 de	 la	 cual	 los	 tumores	 se	 hacen	 adictos	 a	 unas
mutaciones	concretas	que	acabarán	convirtiéndose	en	su	talón	de	Aquiles	si	se
logra	 intervenir	 terapéuticamente	 sobre	 ellas.	 La	 identificación	 de	 las
mutaciones	 conductoras	 es	 también	 esencial	 para	 analizar	 las	 biopsias
líquidas,	 que	 permiten	 el	 seguimiento	 de	 un	 tumor	 y	 la	 anticipación	 de	 las
resistencias	 y	 las	 recidivas	 mediante	 análisis	 moleculares	 de	 genes
conductores	 en	muestras	 de	 sangre	 extraídas	 periódicamente	 a	 los	 pacientes
con	cáncer.[78]	Las	 restantes	mutaciones	detectadas	en	 los	 tumores	malignos
se	 denominan	 pasajeras	 y	 acompañan	 a	 las	 mutaciones	 conductoras	 en	 ese
largo	 viaje	 hacia	 la	 inmortalidad	 que	 emprenden	 las	 células	 transformadas.
Estas	 mutaciones	 pasajeras	 —masivas	 en	 número,	 pero	 mayoritariamente
irrelevantes	 en	 términos	 funcionales —	 surgen	 de	 la	 inestabilidad	 genómica
característica	del	cáncer	y	acaban	por	subirse	a	la	nave	de	la	malignidad	como
despreocupados	 polizones	 que	 se	 suman	 a	 la	 aventura	 tumoral	 sin	 imaginar
cuál	va	a	ser	su	final.[79]

Lógicamente,	quienes	pensaron	que	el	proyecto	de	los	genomas	del	cáncer
iba	 a	 representar	 la	 antesala	 de	 la	 erradicación	 de	 esta	 enfermedad
desconocían	 la	 magnitud	 real	 de	 un	 mal	 que	 surge	 de	 nuestra	 inevitable
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imperfección	biológica,	o	bien	eran	partícipes	de	la	información	exagerada	y
sesgada	 con	 que	 cada	 día	 nos	 inunda	 la	 sociedad	 de	 la	 información.	 Por
supuesto,	 una	 iniciativa	 con	 una	 perspectiva	 tan	 amplia	 e	 innovadora	 ha
mostrado	 también	 su	 debilidad	 en	 algunos	 aspectos,	 cuyo	 reconocimiento	 y
discusión	 resultan	 imprescindibles	 para	 facilitar	 el	 futuro	 abordaje	 de	 los
muchos	retos	pendientes	en	el	ámbito	oncológico.	En	mi	opinión,	el	principal
problema	relacionado	con	el	proyecto	de	los	genomas	del	cáncer	deriva	de	su
lenta	 traslación	 a	 la	 práctica	 clínica.	A	menudo,	 pacientes	 con	 cáncer	 o	 sus
familiares	me	preguntan	por	la	accesibilidad	actual	de	los	análisis	genómicos
para	 tratar	 de	 buscar	 alguna	 alternativa	 terapéutica	 cuando	 los	 tratamientos
más	convencionales	no	han	 logrado	cumplir	 su	objetivo.	La	 realidad	es	que
esta	 metodología	 no	 suele	 estar	 implantada	 todavía	 en	 la	 sanidad	 pública.
Varias	 son	 las	 razones	 que	 subyacen	 a	 una	 situación	 que	 nos	 recuerda
nuevamente	que	la	investigación	básica	progresa	a	un	ritmo	diferente	al	de	las
aplicaciones	clínicas.

En	 primer	 lugar,	 debemos	 reconocer	 que	 entender	 los	 lenguajes
genómicos	no	es	una	tarea	sencilla	para	quienes	no	han	tenido	la	oportunidad
de	formarse	adecuadamente	en	estas	novedosas	metodologías,	y	sabemos	que
lo	 que	 se	 desconoce	 suele	 causar	 un	 cierto	 rechazo	 inicial	 en	 la	 mente
humana.	 Este	 problema	 se	 está	 subsanando	 a	medida	 que	 va	 penetrando	 la
idea	 que	 escuché	 por	 primera	 vez	 en	 boca	 del	 inolvidable	 profesor	 Severo
Ochoa:	la	medicina	del	futuro	será	molecular	o	no	será.	La	curiosidad	por	las
nuevas	tecnologías	aumenta	a	la	par	que	el	deseo	de	saber	lo	que	de	verdad	se
esconde	 tras	 palabras	 tan	 importantes	 como	 genoma,	 epigenoma,
metagenoma,	 clonación,	 secuenciación,	 edición	 o	 reprogramación.
Afortunadamente,	 las	 tecnologías	 genómicas	 se	 siguen	 simplificando	 y	 sus
costes	 disminuyen,	 por	 lo	 que	 comienza	 a	 atenuarse	 la	 crítica	 común,	 pero
poco	documentada,	de	que	estudiar	la	información	contenida	en	los	lenguajes
de	 la	 vida	 es	 algo	 insostenible	 en	 términos	 económicos.	 No	 solo	 hay	 que
preguntarse	 cuánto	 cuesta	 poner	 al	 alcance	 de	 toda	 la	 población	 una	 nueva
tecnología	médica,	 sino	que	hay	que	considerar	cuál	es	el	precio	en	salud	y
vida	 que	 debemos	 pagar	 si	 no	 introducimos	 estos	 avances.	 Hoy,	 el
desciframiento	 de	 un	 genoma	 puede	 costar	 alrededor	 de	mil	 euros	 y,	 en	 el
futuro,	dicho	coste	disminuirá	cada	vez	más	hasta	que,	al	final,	quedarán	atrás
los	tiempos	imaginados	por	el	gran	intuicionista	Isaac	Asimov,	que	hace	casi
tres	 décadas	 dejó	 escrito:	 «Obtener	 el	 genoma	 de	Wanda	 no	 era	 una	 tarea
fácil.	Para	empezar,	el	número	de	biofísicos	capaces	de	estudiar	un	genoma
era	muy	reducido	y	siempre	estaban	muy	ocupados;	y	por	si	esta	dificultad	no
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fuera	 suficiente,	 el	 proceso	 de	 desciframiento	 era	 infernalmente	 caro».
Además,	 en	 el	 caso	 del	 cáncer	 y	 de	 otras	 enfermedades	 genéticas,	 se	 han
desarrollado	 métodos	 más	 sencillos	 para	 realizar	 análisis	 genómicos,	 como
los	 llamados	 paneles	 de	 genes,	 que	 examinan	 a	 precios	muy	 asequibles	 los
genes	candidatos	a	estar	mutados	en	un	determinado	tipo	de	tumor	o	en	una
enfermedad	 hereditaria	 concreta,	 incluyendo	 los	 cánceres	 familiares.	 La
atención	 se	 centra	 en	 buscar	 alteraciones	 entre	 los	 genes	 con	 mayor
probabilidad	 de	 estar	 dañados	 en	 cada	 caso	 y	 se	 evita	 la	 complejidad	 que
representa	 el	 estudio	 de	 los	 genomas	 completos.	 Obviamente,	 las
simplificaciones	 siempre	 tienen	 limitaciones,	 pero	 estas	 nuevas	 estrategias
están	 contribuyendo	 de	 manera	 decisiva	 a	 la	 democratización	 de	 las
aproximaciones	genómicas	al	estudio	del	cáncer.

Otra	gran	dificultad	asociada	con	los	proyectos	de	los	genomas	del	cáncer
deriva	 de	 la	 imposibilidad	 actual	 de	 disponer	 de	 medicamentos	 adecuados
para	frenar	muchas	de	las	mutaciones	recurrentes	que	se	han	encontrado	en	el
curso	 de	 las	 investigaciones	 llevadas	 a	 cabo	 por	 los	 consorcios	 ICGC	 y
TCGA	 y	 el	 proyecto	 PanCancer.	 Este	 problema	 es	 todavía	 muy	 difícil	 de
resolver	 y,	 en	 mi	 opinión,	 representa	 una	 limitación	 más	 seria	 que	 las
consideraciones	 meramente	 económicas	 a	 la	 hora	 de	 implementar	 las
aproximaciones	 genómicas	 al	 tratamiento	 del	 cáncer.	 Sin	 duda,	 para	 un
oncólogo	es	muy	frustrante	recibir	los	resultados	del	análisis	mutacional	de	un
tumor	maligno	de	uno	de	sus	pacientes	y	constatar	que	no	hay	ningún	fármaco
aprobado	para	ninguna	de	 las	mutaciones	señaladas	en	el	 informe	genómico
como	posibles	responsables	del	desarrollo	de	ese	cáncer.	¿Cómo	afrontar	esta
decepción?	Una	 vez	más,	 la	 respuesta	 solo	 puede	 venir	 del	 estudio	 y	 de	 la
investigación.

La	más	reciente	investigación	genómica	del	cáncer	también	nos	ha	traído
hallazgos	 sorprendentes:	 por	 ejemplo,	 en	 ciertos	 casos,	 los	 tejidos	 normales
muestran	mutaciones	 en	 alguno	 de	 los	 genes	 habitualmente	mutados	 en	 los
tumores	malignos,	 lo	cual	nos	 indicaría	que	estas	mutaciones	 típicas	pueden
no	ser	suficientes	para	iniciar	el	desarrollo	tumoral.[80]	Como	ya	hemos	visto,
el	daño	en	el	genoma	es	continuo	y	hace	necesaria	una	ardua	reparación,	pero
parece	 que	 en	 ciertas	 situaciones	 los	 tejidos	 normales	 escogen	 la
supervivencia	 celular	 frente	 a	 la	 perfección	 genómica	 y	 toleran	 esas
mutaciones	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 solo	 en	 raras	 ocasiones	 llegarán	 a
provocar	 un	 tumor	 maligno.	 Estos	 hallazgos	 nos	 obligan	 a	 ampliar	 la
perspectiva	 y	 considerar	 que	 los	 agentes	 carcinógenos	 también	 provocan
cambios	 en	 el	 microentorno	 de	 las	 células	 normales	 que	 favorecen	 la
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tumorigénesis.	Estos	cambios	extrínsecos	pueden	consistir	en	daños	físicos	en
la	 arquitectura	 de	 las	 matrices	 extracelulares,	 la	 activación	 de	 factores	 de
señalización	celular	o	 la	promoción	de	 respuestas	 inflamatorias.	Todos	ellos
pueden	colaborar	con	 las	mutaciones	conductoras	para	 llegar	a	completar	el
proceso	de	transformación	maligna.[81]

Conocer	para	curar,	este	es	el	mantra	que	hay	que	repetir	una	y	otra	vez.	Los
estudios	genómicos	se	han	de	complementar	con	estudios	funcionales	que	nos
ayuden	a	transmutar	el	caos	mutacional	en	nuevos	medicamentos	surgidos	del
viaje	 de	 conocimiento	 molecular	 al	 minúsculo	 planeta	 nuclear	 en	 el	 que
habitan	los	genomas.	En	esta	transición	de	mecanismos	moleculares	a	elixires
de	salud	habrá	que	prestar	atención	a	procesos	como	la	adicción	oncogénica	y
no-oncogénica,[*]	 la	 letalidad	sintética,[*]	 la	evolución	clonal	y	 la	 resistencia
tumoral,	pues	son	los	que	poseen	las	llaves	que	abren	o	cierran	las	puertas	del
éxito	en	el	desarrollo	de	nuevas	terapias.[82]	En	paralelo,	habrá	que	progresar
en	 los	 nuevos	 modelos	 de	 ensayos	 clínicos	 basados	 en	 los	 perfiles
moleculares,	 que	 intentan	 agilizar	 la	 traslación	 eficaz	 y	 segura	 de	 los
medicamentos	 a	 los	 enfermos.[83]	 Indudablemente,	 las	 barreras	 científicas,
tecnológicas	y	económicas	que	limitan	los	avances	de	los	estudios	genómicos
del	 cáncer	 se	 irán	 superando,	 pero	 también	 creo	 que	 el	 desciframiento	 de
genomas	no	ofrecerá	respuestas	definitivas	ni	para	todos	los	pacientes,	ni	para
todos	los	tumores.	Afortunadamente,	estos	análisis	genómicos	no	son	la	única
opción	de	futuro	en	la	oncología,	ya	que	su	desarrollo	ha	ido	en	paralelo	a	los
avances	 realizados	 en	 la	 segunda	 de	 las	 nuevas	 estrategias	 antitumorales
mencionadas	 anteriormente:	 la	 inmunoterapia.	 En	 el	 siguiente	 capítulo
relataremos	 la	 larga	 historia	 de	 esta	 aproximación	 terapéutica,	 que	 es	 tan
esperanzadora	 como	 antiguas	 son	 sus	 raíces:	 comenzó	 hace	 ya	 muchos
millones	de	años,	cuando	 la	evolución	biológica	consiguió	poner	en	marcha
por	 primera	 vez	 unos	 primitivos	 sistemas	 inmunológicos	 de	 protección	 y
defensa	frente	a	la	perseverante	agresividad	del	entorno.
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12

La	fuerza	interior

La	inmunoterapia

El	joven	italiano	Peregrino	Laziosi	no	tenía	muy	claro	cuál	era	su	lugar	en	el
mundo.	 Dicho	 así,	 no	 parece	 que	 se	 tratara	 de	 nada	 extraño,	 pues	 la
desubicación	o	la	desorientación	son	males	que	nos	han	afectado	a	muchos	en
el	pasado	—o	incluso	en	el	presente—	y	que	siguen	alimentando	las	dudas	e
incertidumbres	de	las	nuevas	generaciones.	Lo	curioso	del	caso	de	Peregrino
es	 que	 nació	 hace	más	 de	 setecientos	 cincuenta	 años,	 una	 época	 en	 la	 que
creemos,	 equivocadamente,	 que	 las	 preocupaciones	 adolescentes	 debían	 de
ser	otras.	A	ello	se	suma	el	hecho	de	que,	pese	a	sus	dudas	existenciales,	el
joven	 Peregrino	 acabó	 siendo	 protagonista	 de	 algunos	 acontecimientos
extraordinarios.

Peregrino	Laziosi	nació	en	1265,	en	la	ciudad	italiana	de	Forlí,	en	el	seno
de	 una	 familia	 acomodada	 y	 radicalmente	 contraria	 al	 papa	 Martín	 IV.
Probablemente,	 la	 epigenética	—que	 refleja	 los	 cambios	 que	 sufre	 nuestro
ADN	 por	 el	 efecto	 de	 factores	 ambientales,	 incluidas	 las	 conversaciones	 y
discusiones	 familiares —	 hizo	 mella	 en	 Peregrino	 y	 de	 ahí	 que,	 cuando	 el
religioso	 toscano	 Felipe	 Benizi	 se	 presentó	 en	 la	 ciudad	 para	 rebajar	 la
creciente	oposición	al	papa,	Peregrino	le	propinara	un	puñetazo	en	plena	cara
antes	de	que	pudiera	articular	palabra.	Siguiendo	la	metodología	cristiana	más
ortodoxa,	 Benizi	 le	 ofreció	 la	 otra	 mejilla,	 lo	 cual	 dejó	 al	 joven	 militante
antipapal	completamente	perplejo.	Este	sencillo	gesto	de	alguien	que	llegó	a
ser	santo	de	la	Iglesia	católica	fue	el	catalizador	de	una	transformación	radical
en	 la	vida	y	en	el	pensamiento	de	Peregrino:	el	 joven	dejó	atrás	su	violento
proceder,	 se	convirtió	al	catolicismo,	entró	en	 la	Orden	de	 los	Servitas	—la
misma	a	la	que	pertenecía	el	agredido	Felipe	Benizi—	y	se	entregó	en	cuerpo
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y	alma	a	 la	búsqueda	de	 la	perfección.	Entre	 las	diversas	penitencias	que	se
imponía	 a	 sí	 mismo	 el	 austero	 Peregrino	 para	 fortalecer	 su	 voluntad	 y	 su
propia	fe,	cuenta	la	tradición	que	escogió	la	de	permanecer	de	pie	siempre	que
fuera	posible,	 como	símbolo	de	 su	 afán	por	no	detenerse	nunca	en	 su	 largo
viaje	 hacia	 la	 plena	 espiritualidad.	 Tal	 vez	 a	 causa	 de	 los	 problemas
circulatorios	generados	por	una	actitud	tan	extrema,	se	le	empezaron	a	formar
lesiones	varicosas	en	ambas	piernas	hasta	que,	al	final,	en	una	de	ellas	se	 le
desarrolló	un	tumor	maligno	que	acabó	por	ulcerarse	e	 infectarse.	Según	las
crónicas	 de	 la	 época,	 era	 un	 tumor	 inoperable	 y	 desprendía	 un	 olor
nauseabundo.	 Los	 médicos	 recomendaron	 amputar	 de	 inmediato	 la	 pierna
infectada,	cosa	que	era	casi	una	sentencia	de	muerte,	pues	dada	la	carencia	de
medios	 antisépticos	 y	 de	 anestesia	 las	 intervenciones	 quirúrgicas	 eran	 una
invitación	a	viajar	al	otro	mundo.

La	noche	anterior	a	la	operación,	Peregrino	pasó	hora	tras	hora	entregado
a	 la	 oración	 hasta	 que,	 con	 la	 llegada	 del	 amanecer,	 cayó	 en	 un	 profundo
sueño.	 Al	 despertar,	 se	 encontró	 con	 la	 pierna	 completamente	 curada,	 no
quedaba	ni	rastro	de	las	graves	lesiones	que	habían	aconsejado	su	amputación
y	los	médicos	nada	tuvieron	que	hacer	salvo	certificar	su	curación.	El	cáncer
no	volvió	a	presentarse	y	Peregrino	de	Forlí	tuvo	una	larga	vida	consagrada	a
la	 fe	 y	 la	 oración.	 En	 1726	 fue	 canonizado	 por	 el	 papa	 Benedicto	 XIII	 y,
desde	 entonces,	 ha	 sido	 el	 patrón	 de	 los	 enfermos	 de	 cáncer.	 Para	 los
creyentes,	san	Peregrino	Laziosi	es	un	clásico	ejemplo	de	la	fuerza	interior	de
la	fe,	pero	para	los	científicos	el	santo	italiano	puede	constituir	un	paradigma
de	otra	 fuerza	 interior,	 la	del	 sistema	 inmunitario.	En	efecto,	 la	 curación	de
san	Peregrino	es	una	sugerente	descripción	de	cómo	se	produce	la	regresión
espontánea	de	un	tumor	maligno.	Además,	la	grave	infección	que	padecía	el
santo	en	la	pierna,	recogida	fielmente	en	las	representaciones	artísticas	de	su
figura,	 apoyaría	 la	 hipótesis	 de	 que	 la	 remisión	 del	 tumor	 estuvo	 de	 alguna
manera	 asociada	 a	 una	 respuesta	 inmunológica	 natural	 de	 la	 que	 entonces
nada	se	sabía.

Tuvieron	 que	 pasar	 seis	 siglos	 para	 que	 las	 regresiones	 espontáneas	 del
cáncer	 volvieran	 a	 despertar	 interés,	 y	 ello	 fue	gracias	 a	William	Coley,	 un
joven	cirujano	americano	que	sí	que	tenía	claro	cuál	era	su	lugar	en	el	mundo.
Nacido	en	1862	en	el	seno	de	una	modesta	familia	rural,	desde	niño	mostró	un
gran	interés	por	la	medicina.	Trabajó	duramente	para	pagarse	los	estudios	y,
tras	 formarse	 en	 las	 universidades	 de	 Yale	 y	 Harvard,	 comenzó	 a	 trabajar
como	cirujano	en	el	Hospital	del	Cáncer	de	Nueva	York,	hoy	conocido	como
Memorial	 Sloan-Kettering	 Cancer	 Center,	 uno	 de	 los	 mejores	 centros
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oncológicos	del	mundo.	El	1	de	octubre	de	1890,	el	joven	y	todavía	inexperto
doctor	 Coley	 recibió	 en	 su	 consulta	 a	 una	 encantadora	 paciente	 llamada
Bessie	Dashiell,	 una	 adolescente	 que	 iba	 a	 cambiarle	 la	 vida	 y	 que,	 con	 el
tiempo,	habría	de	cambiar	también	la	de	muchos	miles	de	personas	en	todo	el
mundo.	 Bessie	 tenía	 entonces	 diecisiete	 años	 y	 acudió	 a	William	Coley	 en
busca	de	consejo	porque	 sufría	una	dolorosa	hinchazón	en	 la	mano	derecha
que	 ningún	 médico	 había	 logrado	 curar.	 Ella	 atribuía	 el	 dolor	 a	 un	 leve
accidente	 que	 había	 sufrido	 en	 el	 tren	 semanas	 atrás,	 cuando	 se	 le	 quedó
atrapada	la	mano	durante	unos	minutos	—que	a	ella	 le	parecieron	eternos —
entre	los	asientos	del	vagón	en	el	que	viajaba.	Coley	pensó	que	la	lesión	podía
ser	una	infección	derivada	de	ese	percance	y	 la	 intentó	 tratar	como	tal,	pero
no	 logró	ningún	 resultado	positivo:	Bessie	 seguía	 teniendo	dolor	 y	 la	mano
estaba	cada	vez	más	hinchada.

Confundido	e	 intrigado,	Coley	 realizó	una	biopsia	de	 la	zona	 inflamada.
El	 análisis	 patológico	 fue	 tan	 concluyente	 como	 dramático:	Bessie	 tenía	 un
sarcoma,	un	 tumor	muy	agresivo	para	el	que	entonces	no	había	más	opción
terapéutica	que	 la	amputación	de	 la	 región	afectada.	Sin	perder	el	ánimo,	 la
joven	 pasó	 por	 la	 dura	 prueba	 de	 verse	 privada	 del	 brazo	 derecho	 a	 fin	 de
evitar	la	diseminación	de	las	células	tumorales.	Pero	no	sirvió	de	nada.	Coley
pronto	 comprobó	 que	 el	 sarcoma	 se	 había	 extendido	 velozmente	 por	 varios
órganos,	comprometiendo	gravemente	la	vida	de	Bessie.	Murió	el	23	de	enero
de	1891:	no	habían	transcurrido	ni	cinco	meses	desde	que	una	chica	con	toda
la	vida	por	delante	había	acudido	a	una	consulta	médica	para	poner	remedio	a
un	problema	aparentemente	menor	y	nada	se	había	podido	hacer	para	curarla.

El	triste	caso	de	Bessie	impresionó	vivamente	a	William	Coley,	que	desde
entonces	 dedicó	 toda	 su	 carrera	 profesional	 a	 tratar	 de	 encontrar	 alguna
solución	 eficaz	 contra	 el	 cáncer.	 Su	 formación	 clínica	 era	 excelente,	 pero
carecía	 de	 experiencia	 científica,	 así	 que	 lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 revisar	 la
literatura	oncológica	y	las	historias	clínicas	de	su	hospital	con	la	esperanza	de
encontrar	 alguna	 clave	 que	 iluminara	 su	 incipiente	 viaje	 de	 exploración	 al
centro	del	cáncer.	Por	fortuna,	no	 tardó	en	descubrir	que	entre	 las	montañas
de	artículos	e	informes	médicos	que	tenía	a	su	alrededor	había	una	auténtica
joya:	la	historia	de	la	inexplicable	curación	de	Fred	Stein.

Fred	 era	 un	 inmigrante	 alemán	 que	 en	 1883	 había	 sido	 operado	 de	 un
tumor	en	el	cuello	en	el	Hospital	del	Cáncer	de	Nueva	York.	El	tumor	volvió
a	 aparecer	 enseguida	 y,	 además,	 tras	 la	 intervención	 Stein	 desarrolló	 una
grave	 erisipela	 —una	 infección	 de	 la	 piel	 causada	 por	 la	 bacteria
Streptococcus	pyogenes —	que	hizo	pensar	a	los	médicos	que	su	fatal	destino
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era	 ineludible.	 Sin	 embargo,	 para	 sorpresa	 de	 todos,	 en	 cuestión	 de	 días	 el
tumor	 desapareció	 por	 sí	 solo,	 la	 infección	 cesó	 y	 Fred	 fue	 dado	 de	 alta
completamente	curado.	Ocho	años	después	de	este	curioso	caso	de	«tumor	de
san	 Peregrino»	 —pues	 así	 se	 llaman	 los	 cánceres	 que	 se	 curan
espontáneamente—,	Coley	pasó	varias	semanas	recorriendo	de	arriba	a	abajo
el	 barrio	 de	Manhattan	 donde	 vivían	 los	 inmigrantes	 alemanes,	 tratando	 de
localizar	 a	 un	 hombre	 llamado	 Fred	 Stein	 que	 tenía	 una	 gran	 cicatriz	 en	 el
cuello.	 Finalmente,	 y	 de	 nuevo	 con	 gran	 fortuna,	 lo	 encontró	 y	 pudo
comprobar	que,	tras	casi	una	década,	el	cáncer	no	había	reaparecido	y	Fred	se
encontraba	en	perfecto	estado	de	salud.

Pensando	que	la	respuesta	defensiva	contra	la	infección	bacteriana	podía
haber	 contribuido	 también	 a	 eliminar	 el	 tumor,	William	 Coley	 redobló	 sus
esfuerzos	 para	 aclarar	 esta	 cuestión.	 La	 literatura	 científica	 acudió	 en	 su
ayuda	 y	 le	 enseñó	 que	 grandes	 figuras	 de	 la	 microbiología	 como	 Louis
Pasteur	y	Robert	Koch	habían	descrito	casos	 similares	de	 regresión	 tumoral
después	de	que	 los	pacientes	contrajeran	 la	erisipela.	 Incluso	es	posible	que
Coley	leyera	en	algún	libro	de	historia	de	la	medicina	que,	en	2600	a. C.,	el
médico	 egipcio	 Imhotep	 trataba	 algunos	 cánceres	 mediante	 cataplasmas	 e
incisiones	en	el	propio	tumor	para	facilitar	la	generación	de	infecciones,	pues
parecían	 tener	 efectos	 curativos.	 Decidido	 a	 evaluar	 su	 hipótesis,	 Coley
escogió	 a	 uno	 de	 sus	 pacientes	 con	 cáncer	 terminal	 y,	 en	 una	 audaz
aproximación	clínica	que	hoy	resultaría	impensable,	una	mañana	de	mayo	de
1891	lo	infectó	con	S.	pyogenes.	Apenas	tenemos	datos	de	este	primer	héroe
voluntario	o	involuntario	de	la	medicina	apellidado	Zola	y	cuyo	nombre	no	ha
llegado	hasta	nosotros.	Zola	era	un	inmigrante	italiano	de	unos	treinta	y	cinco
años,	que	había	sido	intervenido	varias	veces	de	un	raro	y	agresivo	sarcoma
de	cuello	que	prácticamente	le	impedía	comer,	hablar	y	hasta	respirar.	Coley
realizó	 diversas	 incisiones	 en	 la	 región	 afectada	 y	 administró	 directamente
sobre	ellas	una	preparación	de	S.	pyogenes.	La	mejoría	de	Zola	fue	mínima,
pero	suficiente	para	que	Coley	decidiera	seguir	con	la	inyección	de	bacterias
durante	varios	meses.	Finalmente,	el	médico	preparó	una	cepa	muy	virulenta
de	 S.	 pyogenes,	 inyectó	 las	 bacterias	 directamente	 en	 el	 tumor	 y,	 tras
veinticuatro	 horas	 agónicas	 con	 una	 fiebre	 muy	 elevada,	 el	 paciente	 se
recuperó	en	muy	poco	 tiempo	y	el	 tumor	desapareció.	Zola	vivió	ocho	años
más,	 lo	 cual	 fue	 considerado	 como	 un	 milagro	 parecido	 al	 de	 Peregrino
Laziosi,	 dado	 el	 estado	 terminal	 en	 el	 que	 se	 encontraba	 cuando	 se	 le
introdujeron	los	agentes	patógenos.
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Al	 poco	 tiempo,	 Coley	 intentó	 mejorar	 y	 sistematizar	 su	 estrategia
antitumoral	y,	anticipando	las	terapias	combinadas	actuales,	preparó	bacterias
de	distintas	cepas	causantes	de	erisipela,	a	las	que	añadió	otras	con	un	nombre
tan	 sugerente	 como	 Bacillus	 prodigiosus	 (hoy	 denominadas	 Serratia
marcescens)	 y	 que	 producen	 un	 compuesto	 de	 intenso	 color	 rojo	 llamado
prodigiosina.	No	sabemos	si	el	interés	de	Coley	por	estas	bacterias	tenía	algún
soporte	científico	o	era	una	mera	intuición	derivada	de	su	evocador	nombre	y
de	su	asociación	a	acontecimientos	milagrosos.	En	efecto,	es	probable	que	B.
prodigiosus	esté	detrás	de	 la	sorprendente	aparición	de	sangre	en	 la	sagrada
forma	 en	 una	 eucaristía	 celebrada	 en	 la	 ciudad	 italiana	 de	 Bolsena	 por	 un
sacerdote	que	dudaba	de	 la	 transubstanciación.	Debido	 a	 la	 facilidad	 con	 la
que	crece	en	el	pan	y	a	la	pigmentación	roja	causada	por	la	prodigiosina,	esta
bacteria	 podría	 ser	 la	 responsable	 natural	 de	 aquella	milagrosa	 aparición	 de
sangre	 en	 la	 eucaristía,	 que	 llevó	 al	 papa	Urbano	 IV	a	 instituir	 la	 fiesta	 del
Corpus	Christi	en	1264	y	al	gran	artista	renacentista	Rafael	Sanzio	a	pintar	su
bellísimo	fresco	La	misa	de	Bolsena.

Fuera	 cual	 fuera	 el	 motivo	 por	 el	 que	 Coley	 escogió	 esta	 prodigiosa
bacteria,	 la	 cuestión	 es	 que,	 tras	 mezclarla	 con	 S.	 pyogenes,	 procedió	 a
inactivar	ambos	microorganismos	al	modo	de	Pasteur	para	evitar	su	peligrosa
propagación,	 pero	 sin	 eliminar	 sus	 componentes	 moleculares	 más
importantes.	Después	añadió	algunos	otros	compuestos	de	origen	bacteriano
y,	 de	 esta	manera,	 consiguió	 una	 combinación	 de	 productos	 biológicos	 que
pasó	 a	 ser	 conocida	 como	 «la	 toxina	 de	 Coley».	 Esta	 pócima	 mágica	 y
prodigiosa,	 como	 se	 decía	 entonces,	 se	 utilizó	 en	 tratamientos	 de	 cáncer
durante	muchos	 años,	 pero	 los	 resultados	 obtenidos	 fueron	muy	variables	 y
los	 efectos	 secundarios,	 de	 bastante	 entidad	 y,	 a	 veces,	 hasta	 letales.	 De
acuerdo	con	los	datos	del	propio	Coley,	su	tasa	de	éxito	en	el	tratamiento	de
sarcomas	 de	 tejidos	 blandos	 fue	 de	 alrededor	 del	 10 %,	 lo	 cual	 no	 es	 nada
desdeñable	en	un	tumor	que	un	siglo	después	sigue	teniendo	mal	pronóstico
clínico	en	muchos	pacientes.

El	principal	problema	para	William	Coley	era	la	falta	de	reproducibilidad
de	sus	tratamientos	y	la	imposibilidad	de	explicar	su	mecanismo	de	acción	en
los	casos	de	regresiones	tumorales	completas.	En	aquel	momento,	y	gracias	al
trabajo	 de	 Pasteur	 y	 Koch,	 ya	 parecía	 evidente	 que	 el	 cuerpo	 humano	 se
defiende	 de	 los	 agentes	 patógenos	 por	medio	 de	 las	 células	 y	 de	 la	 sangre.
Tanto	 Pasteur	 como	 Koch	 se	 sirvieron	 de	 los	 escasos	 conocimientos
existentes	sobre	lo	que	luego	se	llamaría	sistema	inmunitario	para	desarrollar
vacunas	 tan	 importantes	 como	 las	 de	 la	 rabia,	 el	 ántrax	 o	 la	 difteria,	 que
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demostraron	 que	 era	 posible	 estimular	 las	 defensas	 endógenas	 o	 fagocitos
para	luchar	contra	los	microbios.	Paul	Ehrlich,	el	padre	de	la	idea	de	las	balas
mágicas	 antitumorales,	 también	 sostuvo	 que	 los	 sistemas	 endógenos	 de
defensa	 eran	 los	 responsables	 de	 que	 el	 cáncer	 no	 fuera	 una	 enfermedad
todavía	 más	 frecuente	 de	 lo	 que	 ya	 era.	 Por	 esa	 misma	 época,	 el	 gran
dramaturgo	 irlandés	George	Bernard	 Shaw	— ganador	 del	 Premio	Nobel	 de
Literatura	 en	 1925	 y	 del	 Oscar	 de	 Hollywood	 al	 mejor	 guion	 adaptado	 en
1939—	en	 la	 obra	 teatral	El	 dilema	del	 doctor,	 estrenada	 en	 1906,	 puso	 en
boca	del	protagonista	una	frase	extrañamente	premonitoria:	«En	el	fondo,	solo
hay	un	único	tratamiento	científico	para	todas	las	enfermedades	y	no	es	otro
que	la	estimulación	de	los	fagocitos».	William	Coley	podría	haber	seguido	los
principios	 de	 Pasteur	 y	 Koch,	 o	 las	 intuiciones	 de	 Ehrlich	 o	 Shaw,	 para
intentar	 explicar	 las	 regresiones	 tumorales	 que	 observaba	 en	 algunos
pacientes	tratados	con	su	toxina,	pero	no	lo	hizo.	Según	él,	el	cáncer	tenía	su
origen	 en	 los	 microorganismos	 que	 eran	 destruidos	 por	 su	 prodigioso
remedio.	 Este	 fue	 el	 gran	 error	 de	 Coley:	 con	 el	 tiempo	 supimos	 que	 las
toxinas	que	preparaba	en	su	laboratorio	no	eran	agentes	de	destrucción	masiva
de	 los	 tumores,	 sino	 agentes	 de	 estimulación	 masiva	 de	 los	 mecanismos
endógenos	antitumorales,	nuestra	fuerza	interior	contra	el	cáncer.

Con	 el	 avance	 del	 siglo	 XX,	 la	 quimioterapia	 y	 la	 radioterapia	 fueron
progresando	 cada	 vez	 más,	 mientras	 que	 la	 toxina	 de	 Coley	 iba	 perdiendo
predicamento	 entre	 los	 oncólogos,	 hasta	 que	 finalmente	 fue	 abandonada	 e
incluso	prohibida.	Pese	a	los	reveses	sufridos	y	a	las	críticas	de	tantos	colegas,
la	teoría	de	Coley	nunca	se	dejó	completamente	de	lado.	Su	hija	Helen	Coley
Nauts	 asumió	 su	 legado,	 revisó	 los	más	 de	mil	 casos	 que	 había	 tratado	 su
padre	 con	 la	 combinación	 de	 toxinas	 bacterianas	 y	 adaptó	 sus	 ideas	 al
conocimiento	 más	 reciente.	 Helen	 reconoció	 que	 las	 toxinas	 no	 actuaban
directamente	 sobre	 los	 tumores,	 sino	 que	 posiblemente	 lo	 que	 hacían	 era
estimular	 el	 sistema	 retículo-endotelial	 — hoy	 conocido	 como	 sistema
fagocítico	mononuclear—,	que	engloba	varios	tipos	de	células	implicados	en
la	respuesta	inmunológica.

Desafortunadamente,	 las	 dudas	 persistieron	 y	 el	 trabajo	 de	 Coley	 como
pionero	 de	 la	 inmunoterapia	 del	 cáncer	 no	 fue	 reconocido.	 En	 estos	 casos
nunca	olvido	que	la	investigación	científica	es	como	una	ekiden	japonesa,	una
carrera	 de	 relevos	 de	 larga	 distancia	 en	 la	 que	 el	 primer	 componente	 del
equipo	 recorre	 un	 buen	 número	 de	 kilómetros	 y	 pasa	 la	 tasuki	 (una	 tela	 en
forma	de	banda)	al	siguiente	corredor	de	su	equipo,	y	así	sucesivamente	con
el	 resto	 de	 los	 componentes	 hasta	 que	 logran	 completar	 la	 carrera.
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Escuchando	 la	 simbólica	 canción	 The	 Alien,	 constato	 que	 la	 muerte	 de
William	Coley	 coincidió	 con	 notable	 precisión	 con	 la	 llegada	 al	mundo	 de
Steven	A.	Rosenberg,	que	tomó	su	testigo	en	otra	larga	y	difícil	carrera	cuya
meta	 iba	 a	 ser	 la	 instauración	 de	 la	 inmunoterapia	 como	 nueva	 estrategia
frente	a	ese	alien	tumoral	que	invade	nuestras	vidas.

Steven	Rosenberg	 nació	 en	Nueva	York	 en	 1940;	 sus	 padres	 eran	 unos
judíos	de	origen	polaco	que	habían	emigrado	a	la	tierra	prometida	americana
en	busca	de	mejor	fortuna	para	sus	hijos.	El	estudioso	Steven	se	formó	en	las
universidades	 de	 Johns	 Hopkins	 y	 Harvard,	 en	 las	 que	 se	 especializó	 en
cirugía	y	biofísica,	respectivamente.	Tras	completar	su	formación	médica,	en
1974	se	 incorporó	al	 Instituto	Nacional	del	Cáncer	de	 los	Estados	Unidos	y
hoy	en	día	todavía	sigue	trabajando	en	este	organismo.	A	Steven	Rosenberg
se	le	ha	considerado	como	uno	de	los	pioneros	en	la	investigación	formal	de
la	hipótesis	de	que	el	sistema	inmune	es	capaz	de	generar	respuestas	contra	el
cáncer.	 Al	 principio	 de	 su	 trabajo,	 la	 mayoría	 de	 los	 investigadores
consideraba	que,	como	las	células	tumorales	eran	parte	de	nuestro	cuerpo,	el
sistema	 inmunitario	 era	 incapaz	de	 reconocerlas	 como	entidades	 extrañas	y,
por	 tanto,	 de	 atacarlas	 o	 eliminarlas.	 Steven	 Rosenberg	 comenzó	 a
distanciarse	 de	 este	 dogma	 en	 1968,	 cuando,	 durante	 su	 formación	 clínica,
coincidió	con	un	paciente	apellidado	DeAngelo	que	había	acudido	al	hospital
por	un	problema	médico	menor.	Al	revisar	su	historial,	Rosenberg	comprobó
asombrado	que,	doce	años	antes,	ese	mismo	paciente	había	sufrido	un	cáncer
incurable	y	en	fase	terminal,	por	lo	que	fue	enviado	a	casa	para	que	pudiera
despedirse	de	 la	vida	en	un	entorno	 familiar.	El	caso	de	DeAngelo	 fue	para
Rosenberg	 una	 prueba	 de	 que	 el	 sistema	 inmune	 era	 el	 responsable	 de	 la
curación	del	enfermo	y,	en	cierto	modo,	se	convirtió	en	el	equivalente	de	lo
que	 Bessie	 había	 representado	 para	Willian	 Coley	 o	 Adán	 para	mí	mismo.
Nombres	propios	que	cambian	las	voluntades,	los	destinos	y	las	vidas.

Desde	 entonces,	 Steven	 Rosenberg	 ha	 dedicado	 sus	 ya	 más	 de	 cinco
décadas	 de	 trabajo	 clínico	 y	 científico	 a	 la	 búsqueda	 de	 las	 claves	 que
determinan	la	relevancia	del	sistema	inmune	en	la	eliminación	de	los	tumores
malignos.	En	este	viaje	personal	hacia	el	centro	de	la	inmunología	del	cáncer,
Rosenberg	partía	con	una	gran	ventaja	sobre	Coley,	pues	el	conocimiento	de
los	 principios	 básicos	 de	 la	 respuesta	 inmunológica	 había	 crecido
sustancialmente	 en	 unos	 pocos	 años.	 Los	 inmunólogos	 ya	 nos	 habían
enseñado	 a	 distinguir	 entre	 el	 sistema	 inmune	 innato	 y	 el	 adquirido.	 El
sistema	innato	representa	nuestra	primera	línea	de	defensa	y	está	formado	por
un	 amplio	 abanico	 de	 células,	 como	 los	 macrófagos,	 los	 monocitos,	 los
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granulocitos,	 las	 células	 NK	 (natural	 killer)	 o	 las	 células	 dendríticas,	 que
examinan	hasta	el	último	rincón	del	interior	de	nuestro	organismo	en	busca	de
todo	aquello	que	es	ajeno,	está	ya	caduco	o	parece	insolidario.	Tras	localizar
estos	 componentes	 no	 deseados,	 las	 células	 del	 sistema	 inmune	 innato	 los
ingieren	 y	 los	 destruyen,	 para	 después	 proseguir	 su	 labor	 general	 e
inespecífica	 de	 limpieza	 interna.	 Afortunadamente,	 la	 evolución	 nos	 ha
regalado	 una	 estrategia	 adicional	 de	 defensa	 mucho	 más	 sofisticada	 y
específica:	 el	 sistema	 inmune	 adaptativo.	 Su	 objetivo	 es	 asegurar	 nuestra
protección	 frente	 a	 lo	 nuevo,	 facilitar	 nuestra	 adaptación	 a	 lo	 inesperado	 y
recordar	 siempre	 a	 nuestros	 visitantes,	 por	 si	 en	 el	 futuro	 tuviéramos	 que
volver	a	enfrentarnos	al	mismo	agente	invasor.	Los	personajes	principales	de
este	 sistema	 son	 los	 linfocitos	B	y	T,	 que	 recorren	 el	 torrente	 sanguíneo	 en
una	permanente	y	coordinada	labor	de	protección	frente	a	la	eventual	llegada
de	 nuevos	 agentes	 patógenos	 como	 pueden	 ser	 los	 virus,	 las	 bacterias,	 los
hongos	 y	 los	 parásitos.	 Los	 linfocitos	 B	 se	 originan	 en	 la	médula	 ósea	 (en
inglés	 bone	 marrow)	 y	 producen	 anticuerpos	 de	 una	 variedad	 abrumadora
—más	de	cien	millones	de	moléculas	diferentes —,	lo	cual	hace	muy	probable
que	 alguno	 de	 ellos	 reconozca	 alguna	 de	 las	 proteínas	 (antígenos)	 de	 esos
microorganismos	a	 los	que	nunca	antes	nos	habíamos	enfrentado	e	 inicie	un
proceso	para	eliminarlos.	Los	linfocitos	T	deben	su	nombre	al	lugar	donde	se
produce	su	maduración	a	partir	de	células	precursoras	hematopoyéticas:	una
glándula	llamada	timo	que	tiene	forma	de	mariposa	o	de	manojo	de	tomillo	y
está	 situada	 bajo	 el	 esternón.	 Las	 células	 T	 también	 muestran	 una
extraordinaria	 diversidad	 en	 sus	 características	 moleculares	 y	 en	 sus
funciones;	 las	más	 importantes	 son	 las	T-helper	 (cooperadoras),	 encargadas
de	coordinar	la	respuesta	inmune	adaptativa	a	través	de	una	compleja	red	de
pequeñas	proteínas	 llamadas	citoquinas,	y	 las	T-citotóxicas,	 responsables	de
la	destrucción	última	de	los	agentes	invasores.

Apoyándose	 en	 todos	 estos	 conocimientos,	 Rosenberg	 consideró	 que	 si
lograba	 potenciar	 de	 alguna	 forma	 el	 sistema	 inmune,	 a	 lo	 mejor	 podía
contribuir	 a	 ampliar	 las	 opciones	 de	 tratar	 el	 cáncer.	 No	 en	 vano,	 la	 gran
mayoría	 de	 los	 tumores	 surgen	 desde	 dentro	 y,	 por	 tanto,	 deberían	 ser
invisibles	para	el	sistema	inmune	innato,	pero	al	mismo	tiempo	son	entidades
tan	 profundamente	 transformadas	 que	 su	 procedencia	 original	 podría
comenzar	a	difuminarse	hasta	llegar	al	olvido.	En	este	escenario	no	resultaría
extraño	que,	si	se	daban	las	condiciones	apropiadas,	las	dos	ramas	del	sistema
inmune	se	conjuraran	para	enfrentarse	a	ese	alien	invasor	de	cuya	procedencia
original	 ya	 apenas	 quedaría	 memoria	 clara.	 Su	 primera	 exploración
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experimental	 de	 esta	 idea	 comenzó	 en	 torno	 a	 1975	 y	 estuvo	 basada	 en	 el
empleo	 de	 interleuquina-2,	 una	 proteína	 estimuladora	 de	 la	 proliferación	 de
los	 linfocitos	T,	por	 lo	que	podía	potenciar	su	hipotética	acción	antitumoral.
Tras	algunos	estudios	prometedores	en	ratones	con	cáncer	— a	los	que	se	les
extraían	 linfocitos	 T,	 se	 activaban	 con	 interleuquina-2	 y	 se	 infundían	 de
nuevo	 en	 los	 ratones	 junto	 con	 la	 propia	 citoquina—,	 Rosenberg	 puso	 en
marcha	un	ensayo	clínico	con	pacientes	oncológicos	en	fase	terminal	basado
en	la	misma	estrategia	metodológica.	Los	resultados	del	ensayo,	realizado	con
más	de	sesenta	pacientes,	 fueron	negativos;	pero,	después	de	mejorar	varias
veces	 el	 protocolo	 de	 actuación	 y	 aumentar	 considerablemente	 la	 dosis	 de
interleuquina-2,	una	paciente	con	melanoma	metastásico	mostró	una	remisión
completa	 de	 la	 enfermedad,	 situación	 en	 la	 que	 se	 mantuvo	 más	 de	 tres
décadas.	En	estudios	paralelos,	pronto	 se	pudo	observar	que	otros	pacientes
con	 melanoma	 y	 cáncer	 renal	 metastásico	 también	 habían	 respondido
favorablemente	al	tratamiento	basado	en	la	interleuquina-2,	aunque	sin	lograr
la	eliminación	total	de	sus	tumores.	Habían	pasado	ya	más	de	diez	años	desde
que	Rosenberg	comenzó	a	 explorar	 su	 idea,	pero	al	 fin	había	 conseguido	 la
primera	 prueba	 de	 que	 la	 potenciación	 farmacológica	 del	 sistema	 inmune
podía	 curar	 a	 pacientes	 oncológicos	 para	 los	 que	 ya	 no	 había	 ninguna
esperanza	de	salvación.

Los	resultados	de	este	estudio	se	publicaron	el	5	de	diciembre	de	1985	en
la	prestigiosa	revista	New	England	Journal	of	Medicine	y	generaron	una	gran
expectación.[84]	Muchos	otros	 científicos	 intentaron	mejorar	 y	 expandir	 este
trabajo	 preliminar	 y	 prometedor.	 Para	 ello	 utilizaron	 diversos	 factores
inmunológicos	como	los	interferones	o	el	factor	estimulante	de	colonias	GM-
CSF	que,	solos	o	en	combinación,	pudieran	aumentar	la	respuesta	antitumoral
natural.	Sin	embargo,	pese	a	lo	que	algunos	afirmaron	de	manera	exagerada	e
imprudente,	 estos	 factores	 en	 ningún	 caso	 llegaron	 a	 convertirse	 en	 la
penicilina	del	cáncer.	Asimismo,	 se	 llevaron	a	cabo	numerosos	ensayos	con
distintas	formas	de	vacunas	antitumorales,	pero	solo	fueron	eficaces	en	casos
muy	 concretos.	El	 propio	Steven	Rosenberg	mejoró	 su	 protocolo	 de	 terapia
celular	 utilizando	 las	 denominadas	 células	 TIL	 (linfocitos	 infiltrantes	 de
tumores),	extraídas	directamente	de	los	tumores	de	los	pacientes	y	expandidas
in	 vitro	 con	 interleuquina-2.	 En	 los	 casos	 con	 melanoma	 avanzado	 se
obtuvieron	buenos	resultados,	pero	en	la	mayoría	de	los	pacientes	oncológicos
las	 distintas	 opciones	 de	 inmunoterapia	 seguían	 sin	 funcionar.	 A	 esta
decepción	se	unió	el	hallazgo	de	los	llamados	casos	de	catástrofe	mutacional
o	 mitótica,	 en	 los	 que	 la	 natural	 inestabilidad	 genómica	 de	 las	 células
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tumorales	 en	 algunos	 cánceres	 (entre	 ellos	 los	 melanomas)	 alcanzaba	 unos
valores	 tan	 desmesurados	 que	 las	 células	 tumorales	 acumulaban	 decenas	 de
miles	 de	 mutaciones	 y	 se	 volvían	 inviables.	 Estos	 procesos	 catastróficos
podían	 ser	 responsables	 de	 algunas	 de	 las	 curaciones	 espontáneas	 o
milagrosas	 del	 cáncer	 y	 rivalizar	 con	 las	 curaciones	 adjudicadas	 a	 la
incipiente	 inmunoterapia.	 Poco	 a	 poco,	 volvió	 a	 instalarse	 la	 impresión	 de
que,	 una	 vez	 más,	 una	 idea	 conceptualmente	 irreprochable	 como	 la	 de
reforzar	 las	 defensas	 inmunológicas	 antitumorales	 se	 perdía	 en	 la	 traslación
de	la	investigación	a	la	práctica	clínica.

Hacían	falta	nuevos	relevistas	en	aquella	larga	carrera	de	ekiden.	Muchos
lo	intentaron,	pero	fueron	James	Allison	y	Tasuku	Honjo	quienes,	tras	tomar
el	 testigo	 de	 Steven	 Rosenberg	 en	 California	 y	 en	 Kioto,	 respectivamente,
consiguieron	 llevar	 la	 tasuki	 a	una	de	 sus	metas	en	 las	afueras	de	 la	 ciudad
sueca	 de	 Estocolmo.	 Allí,	 Allison	 y	 Honjo	 convergieron	 con	 exquisita
precisión	espacial	y	 temporal	el	10	de	diciembre	de	2018	durante	 la	entrega
del	 Premio	 Nobel	 de	 Medicina,	 que	 ambos	 compartieron	 por	 su
descubrimiento	 de	 la	 «terapia	 contra	 el	 cáncer	mediante	 la	 inhibición	 de	 la
regulación	inmune	negativa».

Jim	Allison	nació	en	1948	en	la	pequeña	ciudad	tejana	de	Alice;	su	padre
era	médico	rural	y	su	madre	un	ama	de	casa	que	murió	de	un	linfoma	cuando
él	 era	 todavía	 un	 niño.	 Desde	 entonces,	 el	 cáncer	 siempre	 ha	 estado	 muy
presente	 en	 la	 biografía	 de	 Jim.	Otros	miembros	 de	 su	 familia	más	 cercana
también	 murieron	 de	 cáncer	 y	 él	 mismo	 ha	 recibido	 la	 visita	 sucesiva	 del
melanoma,	del	cáncer	de	vejiga	y	del	cáncer	de	próstata.	Mirando	la	ecuación
desde	el	otro	extremo,	Jim	también	ha	estado	muy	vinculado	a	la	biografía	del
cáncer,	 pues	 su	 trabajo	 ha	 abierto	 un	 camino	 que	 ha	 permitido	 curar	 o
extender	 la	 vida	 de	miles	 de	 pacientes	 oncológicos	 en	 todo	 el	mundo.	A	 la
vista	de	estos	datos	que	hacen	de	Jim	Allison	un	maravilloso	donador	de	salud
y	vida,	resulta	curioso	escuchar	sus	razones	para	estudiar	Biología	en	lugar	de
Medicina:	«Me	consideraba	demasiado	indisciplinado	para	hacerme	cargo	de
la	atención	clínica	diaria	de	 los	pacientes.	A	mí	no	me	gustan	 las	 sinfonías,
me	 gusta	 el	blues».	 Jim	Allison	 estudió	 en	 la	Universidad	 de	Texas	 y,	 tras
especializarse	 en	 inmunología	 en	 diversos	 centros	 estadounidenses,	 puso	 en
marcha	su	propio	laboratorio	en	la	Universidad	de	California	en	Berkeley	con
el	objetivo	de	estudiar	los	mecanismos	de	funcionamiento	de	los	linfocitos	T.
En	el	curso	de	su	trabajo,	sintió	curiosidad	por	una	proteína	llamada	CTLA-4
localizada	en	la	superficie	de	las	células	T	y	a	la	que	se	le	atribuía	una	función
estimuladora	 de	 la	 respuesta	 inmunológica.	 Sorprendentemente,	 los
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experimentos	de	Allison	y	sus	colaboradores	llevaron	a	la	conclusión	opuesta:
esta	 proteína	 era	 un	 auténtico	 freno	 para	 el	 sistema	 inmune.	 Jim	 se	 percató
enseguida	 de	 que	 si	 lograba	 anular	 este	 punto	 de	 control	 (checkpoint	 en
inglés),	 los	linfocitos	T	quedarían	libres	de	ataduras	y	podrían	expresar	todo
su	potencial	para	atacar	el	cáncer.	La	idea	era	sencilla	y	provocativa:	inhibir
los	inhibidores	del	sistema	inmune	tendría	el	mismo	efecto	que	activarlo.	La
forma	 de	 comprobarlo	 también	 parecía	 relativamente	 sencilla:	 crearon	 un
anticuerpo	 capaz	 de	 bloquear	 la	 proteína	 CTLA-4,	 utilizando	 la	 misma
metodología	 que	 en	 el	 caso	 del	 trastuzumab	 y	 otros	mab	 para	 las	 terapias
dirigidas	 contra	 el	 cáncer.	 A	 continuación	 inyectaron	 esos	 anticuerpos	 en
ratones	con	cáncer	y	los	tumores	desaparecieron.	El	22	de	marzo	de	1996,	la
revista	 Science	 recogió	 en	 sus	 páginas	 este	 estudio	 que,	 según	 se	 decía,
inauguraba	 una	 nueva	 era	 en	 la	 oncología	 sobre	 la	 base	 de	 dos	 principios:
intervenir	 sobre	 el	 sistema	 inmune	 en	 lugar	 de	 actuar	 sobre	 las	 células
tumorales	y	hacerlo	bloqueando	los	inhibidores	de	los	puntos	de	control	de	la
respuesta	inmunológica.[85]

Jim	 Allison,	 sin	 embargo,	 se	 mostró	 mucho	 más	 prudente,	 pues	 sabía
perfectamente	 que	 el	 cáncer	 ya	 se	 había	 curado	muchas	 veces	 en	 ratones	 y
que	 lo	 verdaderamente	 complejo	 era	 recorrer	 el	 trayecto	 que	 va	 desde	 las
ideas	 en	 los	 laboratorios	 a	 las	 aplicaciones	 en	 los	 pacientes.	 Jim	 decidió
emprender	 ese	 viaje	 de	 inmediato	 y,	 para	 ello,	 buscó	 algún	 tipo	 de	 apoyo
externo	que	le	permitiera	explorar	el	potencial	terapéutico	de	esos	inhibidores
de	 los	 inhibidores	 que	 había	 creado.	 La	 respuesta	 fue	 decepcionante	 por	 el
escepticismo	generalizado	que	 encontró	 en	 las	 compañías	 farmacéuticas.	La
inmunoterapia	 estaba	 en	 horas	 bajas,	 se	 había	 convertido	 en	 un	 terreno
maldito	 para	 la	 industria,	 pues	 las	 expectativas	 generadas	 nunca	 se	 habían
transformado	 en	 algo	 tangible.	 Finalmente,	 una	 pequeña	 empresa	 llamada
Medarex	 decidió	 asumir	 el	 riesgo	 y,	 en	 2005,	 puso	 en	 marcha	 un	 ensayo
clínico	preliminar	en	un	grupo	de	pacientes	con	melanoma	avanzado	a	los	que
se	administró	el	anticuerpo	humanizado	anti-CTLA-4	que	recibe	el	nombre	de
ipilimumab.	 El	 resultado	 fue	 extraordinario;	 de	 los	 fríos	 números	 y	 las
aburridas	 estadísticas	 se	 empezó	 a	 pasar	 a	 los	 nombres	 propios,	 como	 por
ejemplo	el	de	Sharon	Belvin,	una	de	las	participantes	en	este	ensayo	inicial.
Sharon	recibió	la	primera	inyección	de	ipilimumab	en	septiembre	de	2005	y,
al	cabo	de	un	tiempo,	su	melanoma	diseminado	por	el	corazón,	el	hígado,	los
pulmones	y	otros	órganos	comenzó	a	reducirse	ostensiblemente.	Un	año	más
tarde,	Sharon	no	tenía	ni	rastro	del	melanoma	y,	quince	años	después,	sigue
en	ese	mismo	estado.	A	partir	 de	 ahí,	 el	 avance	de	 la	 inmunoterapia	ya	 fue
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más	 rápido	 y	 menos	 turbulento.	 Una	 gran	 compañía	 farmacéutica,	 Bristol-
Myers	 Squibb,	 compró	 la	 pequeña	 Medarex	 y	 los	 derechos	 sobre	 el
ipilimumab	 y,	 entonces,	 los	 ensayos	 clínicos	 con	 pacientes	 oncológicos	 de
todo	tipo	experimentaron	un	impulso	extraordinario	en	todo	el	mundo.

Mientras	 esto	 acontecía	 en	 Estados	 Unidos,	 en	 Japón	 se	 estaba
desarrollando	una	historia	increíblemente	simétrica.	El	personaje	principal	era
Tasuku	 Honjo,	 un	 médico	 e	 investigador	 nacido	 en	 1942	 en	 la	 bella	 e
inspiradora	 ciudad	 de	 Kioto.	 Según	 contaba	 él	 mismo,	 nunca	 fue	 un	 buen
estudiante:	«No	me	gustaba	seguir	la	agenda	del	profesor,	sino	ir	a	mi	ritmo.
Tampoco	 estudiaba	 mucho	 en	 casa.	 Prefería	 salir	 a	 jugar	 con	 mis	 amigos;
pero	siempre	tuve	mucha	curiosidad	e	interés	por	aprender».	Y	lo	demostró:
tras	 completar	 la	 carrera	 de	Medicina	 en	 la	Universidad	 de	Kioto,	mantuvo
esa	curiosidad	e	 interés	por	seguir	aprendiendo	y	acudió	a	varios	centros	de
Estados	Unidos	para	ampliar	su	formación	en	inmunología.	Después	regresó	a
su	país	natal,	trabajó	en	las	universidades	de	Tokio	y	Osaka,	y	en	1982	volvió
al	 punto	 de	 partida,	 la	Universidad	 de	Kioto,	 donde	 estableció	 su	 grupo	 de
investigación.	 Al	 igual	 que	 le	 ocurrió	 a	 Jim	 Allison,	 el	 interés	 inicial	 de
Tasuku	 Honjo	 no	 era	 el	 estudio	 del	 cáncer,	 sino	 la	 exploración	 de	 los
mecanismos	moleculares	de	la	respuesta	inmune.	Avanzando	un	punto	más	en
el	paralelismo	con	Jim,	Tasuku	se	centró	en	una	proteína	de	la	superficie	de
los	 linfocitos	T	 llamada	PD-1,	 a	 la	que	 se	une	otra	proteína	presente	 en	 las
células	tumorales	y	conocida	como	PD-L1	(el	ligando[*]	de	PD-1).	Y	sí,	como
había	sucedido	con	la	proteína	CTLA-4	con	la	que	trabajaba	Allison,	Honjo
demostró	 que	 la	 proteína	 PD-1	 se	 comportaba	 como	 un	 inhibidor	 de	 la
respuesta	 inmune	 antitumoral	 una	 vez	 había	 interaccionado	 con	 su	 ligando
PD-L1.	 Estábamos,	 por	 tanto,	 ante	 una	 variante	 de	 la	misma	 estrategia:	 las
células	 tumorales	 usaban	 una	 proteína	 (PD-L1)	 para	 activar	 un	 freno	 del
sistema	 inmune	 (PD-1)	 y	 evitar	 su	 ataque.	La	 etapa	 siguiente	 en	 el	 plan	 de
trabajo	 de	 Tasuku	 Honjo	 fue	 exactamente	 la	 misma	 que	 había	 seguido
Allison:	 desarrollar	 un	 anticuerpo	 anti-PD-1	 (que	 llamó	 nivolumab),
inyectarlo	 en	 ratones	 con	 cáncer	 y	 comprobar	 su	 funcionamiento	 como
estimulador	 de	 linfocitos	 T	 antitumorales.	 De	 nuevo,	 la	 estrategia	 funcionó
perfectamente,	 de	 modo	 que	 se	 empezaron	 a	 hacer	 ensayos	 clínicos	 en
pacientes	 con	melanoma	 avanzado	 a	 los	 que	 se	 trataba	 con	 nivolumab.	Los
resultados	fueron	excelentes	y,	en	algunos	casos,	incluso	mejores	que	con	el
ipilimumab.	 Finalmente,	 y	 para	 completar	 el	 mismo	 recorrido	 que	 había
seguido	 el	 ipilimumab,	 el	 nivolumab	 comenzó	 a	 evaluarse	 clínicamente	 en
pacientes	con	distintos	tipos	de	cáncer.[86]
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A	 partir	 de	 aquí,	 las	 trayectorias	 científicas	 de	 Allison	 y	 Honjo	 van
prácticamente	a	la	par.	Durante	años,	su	trabajo	había	discurrido	en	paralelo
en	rincones	del	mundo	muy	alejados	entre	sí,	pero,	al	converger,	despertó	esa
honda	esperanza	que	resulta	imprescindible	para	sostener	el	alma	frente	a	las
sombras	que	acompañan	al	diagnóstico	de	cáncer.	La	esperanza	 se	extendió
porque	el	fundamento	científico	de	esta	nueva	forma	de	inmunoterapia	basada
en	el	bloqueo	de	los	puntos	de	control	del	sistema	inmune	era	fácil	de	explicar
y	muy	fácil	de	entender:	la	solución	estaba	en	el	refuerzo	de	las	defensas.	El
cáncer	 surge	 de	 nuestro	 interior,	 así	 que	 parece	 lógico	 que	 potenciando	 el
sistema	 inmune	— nuestra	 fuerza	 interior	mejor	organizada—	tengamos	más
opciones	de	vencer	a	los	tumores	malignos.	Y	la	esperanza	siguió	creciendo
tras	la	gran	visibilidad	adquirida	por	alguno	de	los	primeros	pacientes	curados
por	 estos	 nuevos	 anticuerpos,	 que	 relataron	 sus	 dramas	 personales	 con	 el
optimismo	que	acompaña	a	 las	historias	con	 finales	 felices.	Con	esta	marea
imparable	 de	 esperanza,	 popularidad	 y	 visibilidad	 impulsada	 por	 un	 trabajo
original	y	riguroso,	el	esfuerzo	de	James	Allison	y	Tasuku	Honjo	comenzó	a
ser	reconocido	en	numerosos	ámbitos	sociales	y	científicos.	El	entrañable	Jim
—con	 su	 largo	 pelo	 blanco	 cayendo	 desmadejado	 sobre	 sus	 hombros,	 su
aparente	 distancia	 de	 las	 pautas	 de	 la	 moda	 actual	 y	 su	 dominio	 de	 la
armónica	 en	 los	 dos	 grupos	 de	 blues	 que	 lidera	 y	 que	 tienen	 nombres	 tan
simbólicos	 como	The	Checkpoints	 y	 The	Checkmates —	se	 convirtió	 en	 un
nuevo	 icono	 de	 la	 ciencia	 moderna.	 Curiosamente,	 y	 según	 ha	 contado	 él
mismo,	uno	de	los	mejores	momentos	de	su	vida	fue	cuando	Willie	Nelson,	el
gran	mito	de	la	música	country	norteamericana,	le	invitó	a	subir	al	escenario
para	 interpretar	 juntos	 una	 de	 sus	 inolvidables	 canciones,	 de	 las	 que
personalmente	 me	 quedo	 con	 Just	 breathe	 (simplemente	 respira).	 La
convergencia	Allison-Honjo	alcanzó	su	cénit	cuando	el	rey	de	Suecia	les	hizo
entrega	del	Premio	Nobel	de	Medicina.	Del	 acto	ha	quedado	una	 fotografía
inolvidable:	Jim,	con	su	aspecto	orondo	y	sonrosado	transmitiendo	cercanía	y
sinceridad,	 posa	 junto	 a	 Tasuku,	 vestido	 con	 el	 traje	 tradicional	 japonés	 e
impregnado	de	educación	y	serenidad.

Este	 relato	 de	 una	 historia	 tan	 próxima	 en	 el	 tiempo	 está	 teñido	 de
optimismo	y	en	mi	mente	figura	como	una	de	las	escasas	ocasiones	en	la	que
todas	las	incertidumbres	que	acompañan	a	la	investigación	científica	parecen
haberse	 puesto	 en	 la	 orientación	 precisa.	 Sin	 duda,	 el	 avance	 de	 la
inmunoterapia	ha	servido	para	mejorar	la	salud	de	los	enfermos	de	cáncer	y,
de	paso,	para	mostrar	ciertas	actitudes	que	tal	vez	sirvan	de	modelo	a	algunos
miembros	de	la	confusa	sociedad	actual.	La	medicina	personal	y	la	medicina
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social,	unidas	en	busca	de	alivio	 frente	a	 la	vulnerabilidad	 individual	y	a	 la
banalidad	colectiva.	Llegados	a	este	punto,	resulta	obligatorio	preguntarnos	si
estamos	ya	ante	la	cura	definitiva	del	cáncer.	En	mi	opinión,	en	el	momento
presente	 y	 en	 un	 futuro	 con	 un	 horizonte	 todavía	 lejano,	 la	 respuesta	 es	 un
rotundo	 no.	 Para	 sustentar	 esta	 negativa	 predicción,	 quizá	 lo	 mejor	 sea
recordar	algunos	datos	recientes.

Los	 ensayos	 clínicos	 con	 ipilimumab	 y	 nivolumab,	 los	 dos	 primeros
anticuerpos	 usados	 como	 potenciadores	 del	 sistema	 inmune	 antitumoral,
demostraron	 una	 notable	 eficacia	 contra	 el	 melanoma	 avanzado.	 Más	 del
30 %	de	los	pacientes	respondieron	significativamente	al	 tratamiento	de	esta
enfermedad	 letal.	 Además,	 las	 respuestas	 fueron	 sorprendentemente
duraderas,	algo	muy	infrecuente	en	cánceres	avanzados.	En	un	análisis	de	casi
cinco	mil	pacientes	 tratados	 con	 ipilimumab,	más	del	20 %	sobrevivían	 tres
años	 después	 de	 haber	 sido	 tratados.	 Asimismo,	 un	 pequeño	 número	 de
pacientes	 con	 cáncer	 renal	 metastásico	 o	 con	 cáncer	 de	 pulmón	 también
mostraron	 respuestas	 positivas.	 Sin	 embargo,	 otros	 tumores	 tan	 frecuentes
como	 los	 cánceres	 de	 mama,	 de	 próstata	 o	 de	 estómago	 apenas	 mostraron
sensibilidad	a	la	inmunoterapia.[87]	Por	lo	tanto,	el	avance	era	extraordinario,
pero	de	momento	no	servía	ni	para	todos	los	pacientes,	ni	para	todos	los	tipos
de	 tumores.	Además,	 en	 algunos	 pacientes	 los	 efectos	 secundarios	 de	 estos
inhibidores	de	los	puntos	de	control	inmunitarios	no	fueron	nada	desdeñables.
Al	 eliminar	 los	 frenos	 de	 su	 sistema	 inmune,	 se	 les	 generó	 un	 exceso	 de
inmunidad	que	 condujo	 al	 desarrollo	de	 reacciones	 inflamatorias	graves	o	 a
enfermedades	 autoinmunes	 como	 la	 diabetes,	 el	 lupus,	 la	 artritis	 o	 el
hipotiroidismo.	Ante	esta	situación	que	rebaja	el	optimismo	y	nos	devuelve	al
mundo	 real,	 se	 amontonan	 las	 preguntas.	 ¿Por	 qué	 esta	 forma	 de
inmunoterapia	 funciona	 solamente	 en	 algunos	 tumores	 y	 en	 algunos
pacientes?	 ¿Qué	 características	 tiene	 el	 melanoma	 que	 no	 tienen	 otros
tumores?	¿Podemos	predecir	qué	pacientes	van	a	responder	a	los	tratamientos
con	estos	estimuladores	del	sistema	inmune?	¿Es	posible	mejorar	estas	nuevas
estrategias	 para	 tratar	 con	 éxito	 otros	 tumores?	 ¿Existen	 otras	 formas	 de
inmunoterapia	 que	 puedan	 ser	 más	 útiles	 para	 otros	 tumores?
Afortunadamente,	comenzamos	a	tener	respuestas	para	todas	estas	cuestiones.

La	mayor	vulnerabilidad	del	melanoma	a	 la	 inmunoterapia	deriva	de	sus
especiales	características	biológicas	y	del	tipo	de	agente	mutagénico	que	lo	ha
originado:	 la	 exposición	 excesiva	 a	 la	 radiación	 ultravioleta.	La	mayoría	 de
estos	violentos	y	agresivos	tumores	acumulan	un	número	de	mutaciones	muy
superior	 al	 de	 cualquier	 otro	 tipo	 de	 cáncer.	 Recuerdo	 haber	 tenido	 la
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oportunidad	de	revisar	el	genoma	de	una	paciente	con	melanoma	que	portaba
cerca	 de	 trescientas	 mil	 mutaciones;	 sin	 duda,	 había	 sufrido	 un	 auténtico
cataclismo	 molecular.	 Ante	 tal	 caos	 genómico,	 las	 células	 tumorales
multiplican	sus	diferencias	con	respecto	a	las	células	normales	del	paciente	y
el	 sistema	 inmune,	 potenciado	 por	 los	 inhibidores	 de	 los	 puntos	 de	 control,
encuentra	más	 facilidades	 para	 desenmascarar	 a	 las	 células	 transformadas	 y
destruirlas.	 Otros	 tumores	 causados	 por	 defectos	 en	 los	 mecanismos	 de
reparación	 del	 daño	 genético	 —incluyendo	 los	 que	 poseen	 la	 denominada
inestabilidad	de	microsatélites,	de	la	que	ya	hemos	hablado	en	el	capítulo	9—
también	 muestran	 un	 gran	 número	 de	 mutaciones	 y	 acaban	 por	 llamar	 la
atención	 del	 sistema	 inmune,	 sobre	 todo	 si	 este	 se	 ha	 activado
farmacológicamente.	 Entre	 estos	 tumores	 están	 algunos	 tipos	 de	 cáncer
colorrectal,	 de	 pulmón	 o	 ginecológico,	 que,	 junto	 con	 el	 melanoma,	 son
precisamente	 los	 que	mejor	 responden	 a	 la	 inmunoterapia.	 Por	 el	 contrario,
hay	tumores	generados	e	impulsados	por	un	pequeño	número	de	mutaciones,
por	 lo	que	el	 sistema	 inmunitario	no	parece	considerar	que	estas	células	 tan
poco	mutadas	tengan	la	suficiente	relevancia	como	para	poner	en	marcha	una
costosa	 respuesta	 inmune	 frente	 a	 ellas.	 Por	 tanto,	 la	 sensibilidad	 de	 estos
tumores	 a	 los	 inhibidores	 de	 los	 puntos	 de	 control	 inmunitario	 es	 hasta	 el
momento	ocasional	o	prácticamente	nula.

Lógicamente,	 estaría	 bien	 que	 pudiéramos	 anticipar	 si	 un	 paciente	 va	 a
responder	a	 la	 inmunoterapia,	pues	evitaríamos	 tratamientos	que,	además	de
ser	 muy	 caros,	 pueden	 provocar	 efectos	 secundarios	 importantes	 e	 incluso
llegar	a	marginar	otras	 terapias	que	para	determinados	pacientes	podrían	ser
más	eficaces.	La	búsqueda	de	estos	marcadores	biológicos	de	predicción	de
respuesta	 a	 la	 inmunoterapia	 ya	 ha	 comenzado,	 aunque	 los	 resultados	 son
todavía	 muy	 escasos.	 Entre	 los	 biomarcadores	 usados	 en	 la	 actualidad,
destaca	la	cuantificación	de	PD-L1	en	las	células	tumorales,	ya	que	asumimos
que	los	cánceres	que	producen	esta	proteína	tienen	frenado	el	sistema	inmune
en	 este	 particular	 punto	 de	 control.	 Además,	 se	 puede	 analizar	 la	 carga
mutacional	total	o	la	inestabilidad	de	los	llamados	microsatélites	y	asumir	que
los	tumores	que	tengan	elevados	estos	parámetros	van	a	responder	mejor	a	la
inmunoterapia.	Claramente,	estos	datos	son	insuficientes	y	urge	avanzar	en	el
ancestral	 arte	 de	 la	 predicción	 médica	 para	 que	 la	 inmunoterapia	 pueda
progresar,	 lo	 cual	 nos	 conecta	 con	 la	 siguiente	 pregunta	 que	 nos	 habíamos
planteado	en	este	ámbito.

¿Cómo	podemos	mejorar	 la	 inmunoterapia	 basada	 en	 los	 inhibidores	 de
los	puntos	de	control	del	sistema	inmunitario?	La	primera	posibilidad	que	se
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ha	explorado	en	este	sentido	es	obvia	y	lógica:	combinar	los	inhibidores	entre
sí	 o	 con	 otras	 formas	 de	 tratamiento	 del	 cáncer.	 El	 empleo	 conjunto	 de
ipilimumab	 y	 nivolumab	 ha	 tenido	 unos	 resultados	 espectaculares:	 la
supervivencia	 a	 los	 dos	 años	 de	 tratamiento	 en	 pacientes	 con	melanoma	 ha
alcanzado	 el	 79 %.	 La	 explicación	 de	 este	 éxito	 es	 sencilla,	 ya	 que	 estos
medicamentos	no	son	redundantes,	sino	que	actúan	sobre	distintos	puntos	de
control	 inmunitario	 y,	 por	 tanto,	 sus	 efectos	 pueden	 complementarse.
Lamentablemente,	 los	 daños	 colaterales	 también	 pueden	 incrementarse	 y	 la
toxicidad	 de	 la	 combinación	 ipilimumab	 y	 nivolumab	 va	 a	 restringir
severamente	su	empleo.[88]	Estas	limitaciones	han	estimulado	el	desarrollo	de
una	nueva	generación	de	inhibidores	de	puntos	de	control	del	sistema	inmune
en	 un	 intento	 de	mejorar	 la	 eficiencia	 de	 los	 disponibles	 o	 de	 actuar	 sobre
otros	frenos	del	sistema	inmune.	Tras	el	 ipilimumab	y	el	nivolumab	llegó	el
pembrolizumab,	que	enseguida	tuvo	notoriedad,	pues	se	utilizó	con	éxito	para
tratar	 al	 expresidente	 americano	 Jimmy	 Carter	 de	 un	 melanoma	 muy
avanzado	 con	metástasis	 hepáticas	 y	 cerebrales.	 El	 pembrolizumab	 también
ha	 empezado	 a	 usarse	 en	 cáncer	 de	 mama	 y	 en	 otros	 tumores	 de	 alta
incidencia,	 con	 lo	 cual	 el	 espectro	 de	 aplicaciones	 de	 la	 inmunoterapia	 ha
comenzado	a	extenderse.	Y	tras	el	pembrolizumab	llaman	a	 la	puerta	de	 los
tumores	 el	 atezolizumab,	 el	 avelumab,	 el	 durvalumab	 y	 otros	 mab	 que
demuestran	 que,	 si	 bien	 es	 cierto	 que	 el	 cáncer	 no	 descansa,	 la	 capacidad
humana	 para	 desarrollar	 nuevas	 estrategias	 antitumorales	 tampoco	 lo	 hace.
Por	 último,	 los	 inhibidores	 de	 los	 puntos	 de	 control	 han	 comenzado	 a
combinarse	 de	múltiples	maneras	 con	 estrategias	 de	 quimioterapia,	 terapias
dirigidas	 antitumorales	 y	 radioterapia.	 En	 cualquier	 caso,	 habrá	 que	 esperar
pacientemente	 hasta	 disponer	 de	 datos	 sólidos	 derivados	 de	 estas	 terapias
combinatorias,	pues	son	tantos	los	ensayos	propuestos	que	la	mayoría	de	ellos
tienen	 dificultades	 para	 incorporar	 el	 número	 suficiente	 de	 pacientes	 que
permita	obtener	resultados	significativos.

En	 suma,	 y	 más	 allá	 de	 sus	 actuales	 limitaciones,	 el	 empleo	 de	 los
inhibidores	de	los	frenos	del	sistema	inmune	siguiendo	las	pautas	propuestas
por	Jim	Allison	y	Tasuku	Honjo	ha	representado,	y	va	a	seguir	representando,
un	 maravilloso	 regalo	 de	 vida	 para	 una	 legión	 creciente	 de	 pacientes
oncológicos.	 Además,	 esta	 aproximación	 terapéutica	 ha	 demostrado	 que	 se
puede	intervenir	con	éxito	sobre	el	sistema	inmune	para	tratar	el	cáncer.	Sobre
la	 base	de	 este	 conocimiento,	 podemos	 avanzar	 ya	hacia	 la	 última	pregunta
planteada	en	este	 campo:	 ¿podrían	 funcionar	otras	 formas	de	 inmunoterapia
que	 no	 utilicen	 los	 inhibidores	 de	 los	 puntos	 de	 control	 inmunitario?	 Esta
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pregunta	 adquiere	 una	 importancia	 especial	 en	 el	 contexto	 de	 aquellos
tumores	 en	 los	 que	 estos	 inhibidores	 no	 parecen	 ser	 eficaces	 y	 que,	 sin
embargo,	necesitan	con	urgencia	soluciones	para	su	control	o	su	curación.	La
respuesta	 a	 esta	 última	 pregunta	 es	 un	 resonante	 sí,	 especialmente	 tras	 la
introducción	de	la	inmunoterapia	CAR-T.

Los	inhibidores	de	los	frenos	del	sistema	inmune	han	tenido	mucho	éxito,
pero	en	realidad	son	compuestos	muy	jóvenes	y	de	reciente	introducción	en	el
catálogo	 de	 la	 inmunoterapia.	 Entre	 los	 artículos	 de	 este	 catálogo	 se
encuentran	—además	 de	 los	 ya	 citados	 inhibidores	 de	 los	 inhibidores	 y	 las
citoquinas	 estimuladoras	 del	 sistema	 inmunitario—	 anticuerpos
monoclonales,	 virus	 oncolíticos,	 vacunas	 antitumorales	 y	 células	 T
modificadas.	 Los	 anticuerpos	 monoclonales	 tienen	 muchas	 utilidades	 en
oncología,	 algunas	 de	 las	 cuales	 ya	 las	 hemos	 descrito.	 Pueden	 utilizarse
directamente	 en	 terapias	 dirigidas	 como	 las	 basadas	 en	 el	 empleo	 del
trastuzumab	para	el	cáncer	de	mama	o	del	cetuximab	para	el	cáncer	de	colon.
Además,	 los	mab	 se	pueden	emplear	para	potenciar	 la	 respuesta	 inmune,	 tal
como	sucede	con	el	 ipilimumab,	el	nivolumab	o	el	pembrolizumab,	o	como
vehículos	 para	 transportar	 medicamentos	 quimioterapéuticos	 a	 sus
correspondientes	tejidos	diana.

Los	virus	oncolíticos	son	virus	modificados	genéticamente	que	infectan	y
destruyen	células	 tumorales	 sin	afectar	a	 las	 sanas.	Un	gran	pionero	de	esta
clase	 de	 virus	 es	 el	 ONYX-015,	 basado	 en	 un	 adenovirus	 causante	 del
resfriado	común,	que	se	ha	manipulado	de	manera	que	solo	pueda	dividirse	en
células	 deficientes	 en	TP53.	Este	 gen,	 al	 que	ya	hemos	presentado	 como	el
guardián	del	genoma,	es	el	más	frecuentemente	mutado	en	tumores	humanos.
En	condiciones	óptimas,	tras	inyectar	ONYX-015	a	un	paciente	cuyo	cáncer
tiene	 mutaciones	 en	 TP53,	 el	 virus	 oncolítico	 alcanzará	 el	 tumor,	 se
multiplicará	 únicamente	 en	 las	 células	 tumorales	 a	 las	 que	 haya	 podido
infectar	y	las	destruirá.	Entonces,	los	nuevos	virus	generados	infectarán	a	las
células	 tumorales	adyacentes	y	 las	destruirán,	y	así	sucesivamente	hasta	que
el	 virus	 no	 encuentre	más	 células	 tumorales	 en	 las	 que	 poder	 replicarse,	 lo
cual	significará	que	el	tumor	se	ha	eliminado.	Esta	ingeniosa	estrategia	no	se
ha	introducido	con	facilidad	en	la	práctica	clínica,	en	parte	debido	a	su	baja
eficiencia,	ya	que	los	virus	oncolíticos	son	reconocidos	por	el	sistema	inmune
como	 elementos	 extraños	 y,	 en	 consecuencia,	 trata	 de	 eliminarlos.	 Sin
embargo,	resultados	preliminares	indican	que	una	nueva	generación	de	virus
oncolíticos	puede	ser	de	especial	interés	para	combatir	los	tumores	cerebrales
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o	 los	 cánceres	 de	 mama	 denominados	 triple-negativos,	 que	 necesitan	 con
urgencia	soluciones	terapéuticas	innovadoras	que	permitan	su	curación.[89]

Las	vacunas	antitumorales	han	estado	presentes	en	el	imaginario	popular
y	en	la	investigación	científica	desde	tiempos	muy	lejanos.	La	generación	de
vacunas	 contra	 los	 agentes	 infecciosos	 constituye	 un	momento	 estelar	 en	 la
historia	 de	 la	 humanidad.	 Jules	Hoffmann	—Premio	Nobel	 de	Medicina	 en
2011	por	sus	estudios	sobre	el	sistema	inmune—	no	se	cansa	de	recordarnos
que	«las	vacunas	son	el	mayor	logro	de	la	medicina,	han	salvado	más	de	mil
quinientos	 millones	 de	 vidas	 humanas,	 así	 es	 que,	 hoy,	 no	 vacunar	 es	 un
crimen».	Estas	palabras	han	adquirido	aún	más	importancia	con	la	pandemia
provocada	por	el	coronavirus.	En	menos	de	un	año,	la	ciencia	ha	respondido
con	 rapidez	 y	 eficiencia	 a	 la	 demanda	 de	 la	 sociedad	 y	 ha	 creado	 diversas
vacunas	 que	han	 comenzado	 a	 contener	 el	 avance	de	 este	 abominable	 virus
del	miedo	que	tanto	daño	ha	causado.	Por	eso	no	deja	de	sorprenderme	que	la
respuesta	social	no	haya	sido	de	gratitud	y	entusiasmo	como	en	1955,	cuando
se	anunció	la	vacuna	contra	la	poliomielitis	y	se	invitó	a	que	todo	el	mundo
saliera	 a	 la	 calle	 a	 celebrar	 este	 gran	 triunfo	 del	 conocimiento	 sobre	 la
ignorancia.	 Las	 vacunas,	 como	 cualquier	 otro	 agente	 terapéutico,	 no	 están
exentas	de	complicaciones	y	efectos	secundarios	que	en	algunos	casos	pueden
ser	graves.	Sin	duda,	hay	que	poner	en	la	balanza	los	pros	y	los	contras	y,	en
el	caso	de	las	vacunas,	los	expertos	y	la	realidad	nos	dicen	que	los	beneficios
compensan	sobradamente	a	 los	 riesgos.	Me	gusta	 recordar	que	estos	 riesgos
son	 infinitamente	 menores	 que	 los	 que	 hace	 unos	 mil	 millones	 de	 años
tuvieron	que	asumir	 los	organismos	unicelulares	cuando	entendieron	que,	 si
querían	 avanzar	 en	 la	 aventura	 de	 la	 vida,	 debían	 formar	 sociedades
pluricelulares	 y	 admitir	 que	 las	 palabras	 enfermedad	 y	 muerte	 serían	 ya
consustanciales	 a	 ese	 inmenso	 progreso	 biológico	 que	 nos	 trajo	 hasta	 aquí.
Por	esa	razón,	hoy,	como	ayer	y	como	mañana,	vacunar	es	regalar	vida	y,	si
surgen	 nuevos	 agentes	 infecciosos	 y	 no	 tenemos	 vacunas	 para	 combatirlos,
habrá	que	inventarlas,	fabricarlas	y	administrarlas	con	rigor	y	equidad.

A	 la	 luz	de	estos	datos,	no	es	extraño	que	 la	vacuna	contra	el	cáncer	 se
haya	convertido	en	el	santo	grial	de	la	oncología.	Existen	dos	tipos	generales
de	 vacunas	 contra	 el	 cáncer:	 las	 que	 persiguen	 su	 prevención	 y	 las	 que	 se
focalizan	en	el	tratamiento.	Entre	las	primeras	destaca	la	que	protege	frente	a
la	 infección	provocada	por	el	virus	del	papiloma	humano,	algunos	de	cuyos
tipos	causan	cáncer	de	cuello	uterino	y	otros	tumores	de	creciente	prevalencia
como	 los	 cánceres	 orofaríngeos.	 Aunque	 en	 un	 principio	 desató	 una	 cierta
controversia,	 hoy	en	día	 se	 aplica	 en	 todo	el	mundo	y	está	 contribuyendo	a
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frenar	la	expansión	del	cáncer	de	cuello	uterino	en	países	donde	su	incidencia
era	 extraordinariamente	 elevada.	 En	 cualquier	 caso,	 debemos	 recordar	 que
solo	una	minoría	de	tumores	malignos	son	causados	por	agentes	infecciosos.
Además,	 las	vacunas	tradicionales	siempre	tendrán	grandes	dificultades	para
prevenir	una	enfermedad	tan	variable	y	dinámica	como	el	cáncer,	en	que	cada
caso	es	algo	así	como	un	experimento	de	la	naturaleza.	Por	eso,	los	avances
en	 este	 campo	 están	 centrados	 en	 las	 llamadas	 vacunas	 personalizadas.	 A
diferencia	 de	 las	 tradicionales,	 con	 las	 que	 se	 trata	 de	 reforzar	 el	 sistema
inmune	 para	 prevenir	 infecciones,	 esta	 segunda	 clase	 de	 vacunas	 tiene	 el
objetivo	de	despertar	y	activar	el	 sistema	 inmunitario	para	que	pueda	atacar
las	células	cancerosas.

La	 primera	 vacuna	 aprobada	 de	 este	 tipo	 fue	 diseñada	 para	 activar	 los
linfocitos	T	citotóxicos	de	pacientes	con	cáncer	de	próstata,	pero	su	eficacia
es	 bastante	 baja.	 La	 verdadera	 personalización	 de	 estas	 vacunas	 ha	 llegado
con	 la	 combinación	 de	 las	 estrategias	 de	 secuenciación	 de	 genomas	 con
métodos	 inmunológicos	 e	 informáticos.	 El	 objetivo	 es	 identificar	 aquellas
mutaciones	en	el	genoma	de	las	células	tumorales	que	den	lugar	a	fragmentos
de	 proteínas	 (péptidos)	 con	 el	 máximo	 poder	 antigénico,	 es	 decir,	 con	 el
mayor	potencial	de	inducir	una	respuesta	inmune.	A	partir	de	estos	péptidos
se	puede	formular	la	vacuna	e	inyectarla	junto	con	estimuladores	del	sistema
inmune	 en	 pacientes	 con	 cáncer.	 La	 estrategia	 es	 compleja	 y	muy	 costosa,
pues	implica	fabricar	una	o	varias	vacunas	para	cada	paciente.	Sin	embargo,
los	prometedores	 resultados	obtenidos	por	el	grupo	de	Steven	Rosenberg	en
pacientes	 con	 cáncer	 de	 mama	 metastásico	 tratadas	 con	 estas	 vacunas
demuestran	que	el	esfuerzo	merece	la	pena	y	debe	proseguir	sin	descanso.[90]

Este	 largo	 capítulo	 en	 torno	 a	 las	 grandes	 esperanzas	 depositadas	 en	 la
inmunoterapia	 para	 tratar	 el	 cáncer	 se	 cierra	 con	 la	 discusión	 sobre	 otra
aproximación	terapéutica	de	enorme	potencial,	las	células	CAR-T,	que	ya	ha
comenzado	 a	 dar	 excelentes	 resultados.	 La	 inmunoterapia	 CAR-T	 fue
desarrollada	por	Carl	June	en	1996,	cuando	dejó	de	lado	sus	estudios	sobre	el
sida	 para	 concentrarse	 en	 el	 cáncer	 porque	 a	 su	 mujer	 se	 le	 había
diagnosticado	un	grave	 tumor	maligno.	A	partir	de	entonces,	dedicó	 toda	su
energía	al	desarrollo	de	nuevas	estrategias	antitumorales.	Tamaño	esfuerzo	no
sirvió	para	curar	a	su	mujer,	pero	quince	años	más	tarde	pudo	salvar	la	vida
de	Emily	Whitehead	—una	 niña	 que	 sufría	 leucemia	 linfoblástica	 aguda	 en
fase	terminal—	mediante	el	empleo	de	los	propios	linfocitos	T	de	Emily,	pero
modificados	genéticamente	para	que	detectaran	 sus	células	 leucémicas	y	 las
atacaran	solamente	a	ellas.
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La	terapia	CAR-T	se	puede	adaptar	al	tratamiento	de	distintos	tumores	de
la	 sangre	 modificando	 los	 linfocitos	 T	 de	 forma	 que	 reconozcan	 a	 las
proteínas	 específicas	 que	 presentan	 en	 su	 superficie	 las	 diferentes	 células
tumorales.	Así,	la	terapia	CAR-T	anti-CD19	se	utiliza	para	tratar	la	leucemia
linfoblástica	aguda	y	algunos	linfomas	no	Hodgkin	de	tipo	B,	mientras	que	la
terapia	CAR-T	anti-CD30	se	emplea	contra	el	linfoma	de	Hodgkin	y	linfomas
no	Hodgkin	 de	 tipo	T.	Como	otras	 terapias	 antitumorales,	 la	 inmunoterapia
CAR-T	también	produce	efectos	secundarios	que	pueden	llegar	a	ser	graves	y
se	 ha	 descrito	 algún	 caso	 aislado	 de	 resistencia	 a	 su	 efecto.
Independientemente	de	cuáles	 sean	sus	 inconvenientes,	 la	 terapia	CAR-T	es
ya	una	realidad	y,	de	hecho,	España	ha	sido	uno	de	los	primeros	países	que	ha
aprobado	el	empleo	de	esta	terapia	en	el	sistema	público	de	salud	para	casos
de	 leucemias	 y	 linfomas	 de	 células	 B	 que	 hayan	 sido	 refractarios	 a	 otros
tratamientos.	Además,	ya	se	ha	comenzado	a	explorar	la	introducción	de	estas
células	 inmunes	 modificadas	 con	 el	 bisturí	 molecular	 CRISPR/Cas9	 en	 el
tratamiento	de	algunos	tumores	sólidos	y	los	resultados	preliminares	permiten
mirar	con	esperanza	hacia	el	futuro.[91]	De	nuevo,	el	 talento	y	perseverancia
de	unos	pocos	va	a	ofrecer	salud	y	vida	a	muchos	seres	humanos.

Y	hasta	 aquí	 llega	 la	 larga	 carrera	ekiden	 de	 la	 inmunoterapia,	 cuyo	primer
relevo	comenzó	en	 Italia	 a	 cargo	de	Peregrino	Laziosi,	que	pasó	 la	 tasuki	 a
William	 Coley	 y	 este	 a	 Steven	 Rosenberg,	 que	 a	 su	 vez	 la	 dividió	 en	 dos
mitades	 para	 cederla	 a	 Jim	 Allison	 y	 a	 Tasuku	 Honjo,	 quienes	 finalmente
llegaron	a	 la	meta	situada	en	el	norte	del	mundo.	Allí	 juntaron	de	nuevo	las
dos	partes	del	 testigo	de	 tela,	y	por	ello	fueron	muy	celebrados	y	recibieron
grandes	 honores.	 Sin	 duda,	 estos	 nombres	 son	 solo	 una	 muestra	 de	 los
muchos	 que	 con	 su	 esfuerzo	 sostenido	 durante	 décadas	 han	 conseguido
convertir	 en	 realidad	 el	 sueño	 de	 usar	 la	 fuerza	 interior	 inmunológica	 para
luchar	contra	el	cáncer.	La	carrera	no	ha	 terminado,	solo	acaba	de	empezar.
Habrá	nuevas	ediciones	en	las	que	harán	falta	jóvenes	y	motivados	relevistas
que	afronten	las	debilidades	de	esta	fuerza	invisible	que	descansa	activamente
en	 nuestras	 células	 y	 fluye	 vigorosamente	 por	 nuestra	 sangre.	 Hay	muchos
pacientes	 esperando	 que	 sus	 tumores	 sean	 eliminados	 o	 controlados;	 la
inmunoterapia	 ha	 llegado	 para	 quedarse	 y	 prestar	 su	 ayuda	 a	 la	 cirugía,	 la
radioterapia	 y	 la	 quimioterapia	 en	 la	 siempre	 difícil	 tarea	 de	 sostener	 el
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edificio	 de	 la	 salud	 de	 los	 pacientes	 con	 cáncer.	 Estos	 cuatro	 pilares	 son
importantes,	decisivos,	inexcusables,	no	se	pueden	obviar	ni	en	el	nombre	de
la	seudociencia,	ni	en	el	de	 la	 ignorancia.	Pero	¿hay	algo	más	que	podamos
hacer	para	intentar	evitar	ser	clientes	tempranos	o	inesperados	de	estas	cuatro
disciplinas?	El	siguiente	capítulo	ofrecerá	algunas	respuestas	a	esta	cuestión	y
hará	también	hincapié	en	la	importancia	de	la	alimentación	en	el	contexto	del
cáncer.
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13

Prevenir	para	vivir

Nutrición	y	prevención	del	cáncer

«Nadie	esperaba	ya	una	noticia	así,	pero	esta	vez	parecía	que	iba	en	serio.	Lo
que	 comenzó	 siendo	 un	 rumor,	 acabó	 por	 concretarse	 en	 una	 avalancha	 de
mensajes	que	fluían	por	todos	los	canales	posibles	de	comunicación.	La	joven
y	 enigmática	 presidenta	 de	 la	 primera	 Cumbre	 Mundial	 del	 Cambio
Oncológico	 estaba	 a	 punto	 de	 anunciar	 un	 descubrimiento	 capital	 en	 la
historia	de	la	humanidad.	En	las	últimas	décadas,	el	cáncer	había	continuado
su	avance	imparable	por	todos	los	rincones	habitados	de	la	Tierra.	Cada	cierto
tiempo,	los	nuevos	e	influyentes	gurús	tecno-optimistas	nos	recordaban	que	el
cáncer	 se	 iba	 a	 erradicar	 al	 día	 siguiente	o	 al	 siguiente	del	 siguiente.	Nadie
ofrecía	 datos	 concretos,	 solo	 generalidades	 y	 vaguedades	 que	 la	 sociedad
asumía	sin	preguntar	mucho;	al	fin	y	al	cabo,	esta	era	una	predicción	positiva
y	 había	 ya	 un	 cierto	 cansancio	 de	 los	 llamados	 profetas	 del	 catastrofismo.
Algunos	futuristas,	los	más	osados,	adornaban	su	discurso	grandilocuente	con
la	técnica	del	name	dropping,	deslizando	nombres	de	conocidos	científicos	y
palabras	 complejas	 terminadas	 en	 -ib	 o	 en	 -ab,	 que	 les	 otorgaban	 un	 leve
barniz	de	credibilidad.	Sin	embargo,	la	dura	realidad	se	imponía:	la	epidemia
del	cáncer	se	estaba	extendiendo.	Solo	en	2045	—el	muy	publicitado	año	de
la	consecución	de	 la	 inmortalidad	humana—,	más	de	diez	millones	de	seres
humanos	 habían	 muerto	 de	 cáncer.	 En	 todas	 las	 familias	 del	 planeta	 había
casos	 de	 cáncer;	 muchos	 se	 curarían	 o	 se	 harían	 crónicos,	 pero	 otros	 se
cobrarían	vidas	demasiado	pronto,	con	demasiados	sueños	todavía	pendientes
de	 cumplir	 y	 de	 compartir.	 Este	 distópico	 escenario	 — más	 o	 menos
asumido—	es	el	que	acabó	desatando	una	nueva	y	singular	revolución	social.
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»Siguiendo	la	estela	de	los	activistas	contra	el	cambio	climático,	algunos
jóvenes	 que	 ya	 habían	 sentido	 muy	 de	 cerca	 la	 vulnerabilidad	 humana
creyeron	que	había	 llegado	el	momento	de	mirar	al	 futuro	y	emprender	una
acción	 global	 para	 hacer	 frente	 a	 la	 amenaza	 del	 cáncer.	 Además	 de	 su
juventud,	 todos	tenían	algo	importante	en	común:	habían	superado	la	mortal
enfermedad	 gracias	 al	 progreso	 científico.	 Estos	 primeros	 impulsores	 de	 la
revolución	oncológica	habían	padecido	algún	 tipo	de	cáncer	pediátrico	y,	 al
final,	 se	 habían	 curado.	 Tenían,	 pues,	 la	 confianza,	 el	 conocimiento	 y	 la
autoridad	 que	 otorga	 la	 experiencia	 —algo	 que	 no	 solo	 se	 obtiene	 con	 la
edad—	para	 afrontar	 esta	 aventura	 científica	 y	 social.	 Tras	 unos	 comienzos
indecisos	 —porque	 los	 que	 ni	 hacen	 ni	 dejan	 hacer	 siempre	 encuentran
argumentos	para	bloquear	o	destruir	a	quienes	se	enfrentan	a	la	pasividad—,
los	 ingenuos	 oncoactivistas	 habían	 logrado	 aglutinar	 a	 un	 buen	 número	 de
científicos	especializados	en	las	diversas	disciplinas	que	se	ocupan	del	cáncer.
Además	 de	 su	 talento,	 estos	 investigadores	 también	 compartían	 algo	 muy
importante:	 habían	 demostrado	 su	 completa	 independencia	 de	 los	 poderes
económicos	 y	 políticos.	Atrás	 quedaron	 los	 tiempos	 en	 que	 la	 industria	 del
tabaco	 subvencionó	 a	 prestigiosos	médicos	 americanos	 para	 desacreditar	 la
idea	 de	 que	 fumar	 provoca	 cáncer,	 o	 cuando	 las	 empresas	 multinacionales
productoras	 de	 refrescos	 edulcorados	 sufragaron	 las	 investigaciones	 que
concluyeron	que	estas	bebidas	podían	provocar	caries,	pero	no	enfermedades
graves.

»Con	matemática	 precisión,	María	 O-washi,	 la	 austera	 presidenta	 de	 la
cumbre	 oncológica,	 compareció	 a	 la	 hora	 anunciada	 ante	 una	 multitud	 de
medios	 internacionales	 de	 comunicación	y,	 en	un	perfecto	 inglés,	 se	 dirigió
con	voz	pausada	al	mundo	entero.	Tras	una	breve	introducción	para	recordar
la	relevancia	médica,	social	y	económica	del	problema	del	cáncer,	agradeció	a
los	 expertos	 que	 durante	 meses	 habían	 dedicado	 su	 tiempo	 y	 sus
conocimientos	 a	 un	 trabajo	 de	 investigación	 que	 había	 llegado	 a	 una
impactante	 conclusión	 que	 ella	 misma	 iba	 a	 desvelar.	 Sus	 palabras	 eran
suaves	pero	firmes	y	con	ellas	fue	construyendo	unas	frases	breves,	sencillas
y	 carentes	de	 términos	 técnicos.	La	 intención	 era	obvia:	 quería	 llegar	 a	una
audiencia	tan	universal	como	la	propia	enfermedad:

»El	Consejo	Científico	para	el	Cambio	Oncológico	puede	asegurar	y	asegura	que	a	partir
del	próximo	año	empezarán	a	decrecer	los	casos	de	cáncer	hasta	quedar	reducidos	a	menos	del
50 %	de	los	que	existen	en	la	actualidad.	Las	claves	para	lograr	implementar	este	trascendental
avance	 científico	y	 social	 son	 las	 siguientes:	1)	nutrición:	moderar	 la	 ingesta	de	 alimentos,
practicar	la	restricción	calórica,	evitar	la	obesidad,	aumentar	el	consumo	de	frutas	y	verduras,
reducir	el	consumo	de	carne	roja	y	no	tomar	alimentos	ultraprocesados	ni	bebidas	azucaradas;
2)	 ejercicio	 físico:	 practicar	 un	 mínimo	 de	 treinta	 minutos	 diarios	 de	 actividad	 física
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moderada;	 y	3)	 antitoxicidad:	minimizar	 la	 ingesta	 de	 agentes	 tóxicos	 como	 el	 alcohol,	 no
fumar	nunca,	no	abusar	de	la	exposición	al	sol	y	evitar	cualquier	posible	fuente	de	toxicidad,
incluida	 la	 producida	 por	 los	 propios	 humanos.	 Muchas	 gracias	 por	 su	 atención.	 Si	 tienen
alguna	pregunta,	estoy	a	su	disposición.

»La	 audiencia	 quedó	 desconcertada.	 Nadie	 decía	 nada.	 Se	 miraban	 unos	 a
otros	en	silencio,	pero	con	expresión	de	perplejidad	o	de	disconformidad.	Al
final,	un	conocido	periodista	que	había	cubierto	todo	tipo	de	acontecimientos,
desde	 dramáticos	 conflictos	 bélicos	 hasta	 masivas	 protestas	 sociales,	 se
atrevió	a	preguntar:	“¿Eso	es	todo?”.	La	joven	presidenta	esbozó	una	sonrisa
y,	 con	 la	 sinceridad	 y	 candidez	 de	 sus	 pocos	 años,	 contestó:	 “Así	 es.	 ¿Le
parece	a	usted	poco?”.	El	periodista	replicó:	“Pero	si	esto	ya	lo	sabemos	todos
desde	hace	décadas,	incluso	antes	de	que	usted	naciera”.	La	presidenta	sonrió
de	nuevo:	“Y	si	 lo	saben,	¿por	qué	no	lo	aplican?	Les	recuerdo	que	ya	pasó
algo	 similar	 con	 el	 cambio	 climático.	 Todos	 sabían	 que	 había	 que	 tomar
medidas	urgentes	para	 reducir	el	calentamiento	global,	pero	hasta	que	no	se
levantó	una	revolución	social	no	se	empezaron	a	cumplir	las	normas”.»

	
Este	sencillo	relato	no	es	más	que	una	provocación	intelectual.	Podemos

datarlo	de	manera	 simbólica	en	el	2046,	pero	en	 realidad	es	completamente
atemporal,	porque	es	algo	histórico,	actual	y,	al	mismo	tiempo,	futurista.	En
efecto,	si	viajamos	atrás	en	el	tiempo,	podemos	encontrar	documentos	de	hace
muchos	años	en	los	que	se	proponían	las	mismas	medidas	de	prevención	del
cáncer	 que	 las	 anunciadas	 por	 nuestra	 imaginaria	 presidenta	 de	 la	 Cumbre
Mundial	 del	 Cambio	Oncológico.	 Sin	 embargo,	 pasan	 los	 años,	 y	 hasta	 las
décadas,	 y	 estas	 medidas	 apenas	 se	 implementan.	 En	 general,	 se	 siguen
tomando	como	meras	 sugerencias	y	 la	 sociedad	en	 su	conjunto	no	 se	 siente
concernida	por	cuestiones	tan	obvias	como	el	abandono	del	hábito	de	fumar,
la	 mejora	 de	 nuestra	 alimentación	 o	 la	 adopción	 de	 unos	 compromisos
mínimos	 para	 el	 mantenimiento	 de	 nuestra	 salud.	 En	 el	 momento	 actual,
cuando	muchos	creen	que	tenemos	el	poder	o	la	obligación	de	controlar	todo
lo	 que	 nos	 rodea	 —desde	 los	 peores	 desastres	 naturales	 a	 las	 más	 graves
enfermedades —,	 la	 prevención	 sigue	 siendo	 la	 mejor	 estrategia	 frente	 al
cáncer.

Ni	 las	 técnicas	 más	 modernas	 que	 hemos	 discutido	 en	 capítulos
precedentes,	como	la	inmunoterapia	o	las	terapias	personalizadas	basadas	en
el	 desciframiento	 del	 genoma,	 ni	 los	 equipos	 más	 sofisticados	 de	 cirugía
robótica	o	 radioterapia	de	 alta	 precisión	pueden	 salvar	 tantas	vidas	 como	 la
prevención	del	 cáncer,	 cuando	 se	 siguen	unas	pautas	 tan	 sencillas	 como	 las
mencionadas	anteriormente.	Además,	si	miramos	al	futuro,	los	datos	apuntan
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a	 que	 la	 situación	 no	 va	 a	 mejorar	 sustancialmente,	 ya	 que	 las	 medidas
preventivas	que	retrasan	o	reducen	considerablemente	los	casos	de	cáncer	no
acaban	 de	 asumirse.	 Curiosamente,	 los	 cardiólogos	 sí	 que	 lograron
concienciar	 a	 la	 sociedad	 de	 la	 importancia	 de	 adoptar	 ciertas	medidas	 que
disminuyen	 de	 manera	 sustancial	 la	 incidencia	 de	 las	 enfermedades
cardiovasculares.	 Implantar	 algo	 parecido	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 oncología	 no
debería	estar	 fuera	del	alcance	de	 la	 sociedad	contemporánea	y	no	debemos
escatimar	esfuerzos	para	conseguirlo.

Mi	 propuesta	 particular	 en	 este	 sentido	 es,	 simplemente,	 el	 compromiso
total	con	la	educación.	Si	a	la	sociedad	en	su	conjunto,	y	especialmente	a	los
más	 jóvenes,	 se	 les	 explicara	 con	 claridad	 y	 sin	 adorno	 alguno	 qué	 es	 el
cáncer,	cuál	es	su	origen,	cómo	se	puede	prevenir,	qué	casos	se	pueden	curar
y,	 sobre	 todo,	 por	 qué	 hay	 tumores	 todavía	 incurables,	 creo	 que	 la
responsabilidad	 personal	 aumentaría.	 Como	 en	 los	 libros	 anteriores	 de	 esta
trilogía	sobre	la	vulnerabilidad	humana,	escribí	el	texto	de	este	manuscrito	en
mi	 mente	 antes	 de	 hacerlo	 en	 un	 ordenador.	 Los	 primeros	 capítulos
imaginarios	 surgieron	 en	 los	 primeros	 meses	 de	 2019,	 mientras	 vivía	 y
trabajaba	 en	 París.	 Allí,	 en	 un	 extraordinario	 ambiente	 de	 investigación
científica,	pude	comprobar	que	muchos	jóvenes	fumaban,	algo	que	me	resultó
frustrante	e	incomprensible.	Sin	duda,	la	libertad	de	escoger	nuestra	forma	de
conducirnos	es	incuestionable	(siempre	que	no	pongamos	en	riesgo	la	vida	de
los	 demás,	 como	 ha	 ocurrido	 en	 la	 pandemia	 de	 la	 COVID-19);	 pero	 sigo
pensando	 que,	 con	 mayor	 educación	 sobre	 cuestiones	 cruciales,	 usando
palabras	cercanas	y	 sin	abusar	del	 cientificismo,	 la	 idea	aquí	 repetida	una	y
otra	vez	de	comenzar	a	corresponsabilizarnos	de	nuestra	salud	se	troca	en	una
necesidad	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 en	 una	 obligación.	 La	 sostenibilidad	 de	 los
sistemas	 públicos	 de	 salud	 solo	 será	 posible	 si	 potenciamos	 la	 labor
incansable	de	todos	esos	médicos	de	atención	primaria	que	dedican	su	vida	a
velar	por	el	bienestar	de	los	ciudadanos,	e	impulsamos	el	trabajo	sin	sosiego
de	 todas	 aquellas	 entidades	 y	 asociaciones	 que	 —como	 la	 Asociación
Española	 Contra	 el	 Cáncer	 (AECC)[*]	 o	 sus	 equivalentes	 en	 otros	 países —
practican	el	 compromiso	 social	 frente	a	esta	enfermedad.	La	prevención	del
cáncer	 puede	 servir	 como	 termómetro	 para	 medir	 el	 avance	 de	 todas	 esas
nuevas	 ideas	 que	 aspiran	 a	 mejorar	 el	 compromiso	 personal	 con	 nuestra
propia	 salud.	 Las	 tres	 grandes	 vías	 de	 actuación	 en	 este	 sentido	 son	 la
nutrición,	 el	 ejercicio	 y	 la	 antitoxicidad.	 Veamos	 de	 qué	 manera	 pueden
reducir	el	riesgo	de	padecer	cáncer.
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Nutrición.	 Oscar	Wilde,	 un	 gran	 provocador,	 estuvo	muy	 acertado	 cuando
dijo:	 «No	 soporto	 a	 la	 gente	 que	 no	 se	 toma	 en	 serio	 la	 comida».	 La
alimentación	ha	sido	siempre	un	aspecto	crucial	en	la	evolución	de	la	especie
humana.	Además	de	 su	palmaria	 influencia	como	condición	primera	para	 la
supervivencia	y	de	su	papel	como	motor	de	las	migraciones	y	adaptaciones	al
medio,	la	comida	ha	adquirido	una	dimensión	adicional	gracias	a	la	evolución
cultural.	Los	grandes	lenguajes	de	la	vida,	como	el	genoma,	el	epigenoma,	el
metagenoma,	 el	 proteoma	 y	 el	 metaboloma,	 se	 ven	 condicionados	 y
modificados	 por	 la	 alimentación,	 aunque	 no	 es	 algo	 que	 suceda	 única	 y
exclusivamente	en	los	humanos.	Sin	embargo,	nuestra	especie	ha	avanzado	en
solitario	 hacia	 la	 construcción	 de	 nuevos	 lenguajes	 culturales	 que
interaccionan	 con	 los	 lenguajes	 biológicos	 y	 determinan	 nuestras	 formas	 de
relacionarnos	con	el	entorno	social.	En	el	ámbito	de	 la	alimentación,	Ferran
Adrià	—visionario	 y	 creativo	 cocinero	molecular—	ha	 expresado	 esta	 idea
con	hermosas	palabras:	«La	cocina	es	un	lenguaje	mediante	el	cual	se	puede
expresar	 armonía,	 felicidad,	 belleza,	 poesía,	 complejidad,	 magia,	 humor,
provocación	 y	 cultura».	 Si	 aceptamos	 esta	 definición,	 no	 parece	 muy
arriesgado	 considerar	 que	 la	 buena	 alimentación	 es	 decisiva	 no	 solo	 para
mantener	 un	 estado	 nutricional	 adecuado,	 sino	 para	 prevenir	 enfermedades
como	el	cáncer	que	nos	arrebatan	la	armonía	molecular	y	nos	cuestan	la	vida.
¿Es	posible?	Sí,	sin	duda.	¿Cómo?	No	hay	una	única	respuesta.

Hoy	 resulta	 difícil	 ofrecer	 recomendaciones	 universales	 para	 prevenir	 el
cáncer	mediante	 la	 alimentación,	pero,	 a	mi	 juicio,	 el	principal	problema	es
que	 las	 dietas	 —y,	 en	 particular,	 las	 llamadas	 dietas	 anticáncer—	 son	 tan
diversas	 y	 ofrecen	 propuestas	 tan	 antagónicas	 que	 acaban	 por	 perder
credibilidad.	El	pensamiento	popular	termina	por	asumir,	no	sin	razón,	que	la
nutrición	 genera	 siempre	 confusión:	 lo	 que	 antes	 era	 malo,	 de	 pronto	 es
bueno,	y	lo	que	era	bueno,	ahora	no	se	debe	comer.	Quizá	el	mejor	ejemplo
en	este	sentido	sea	el	de	las	grasas,	que	durante	décadas	fueron	consideradas
responsables	 de	 todos	 los	 males,	 desde	 la	 obesidad	 hasta	 el	 cáncer.	 Las
pruebas	 incontestables	sobre	 los	nefastos	efectos	en	 la	salud	de	 los	azúcares
refinados	 introducidos	 masivamente	 por	 la	 industria	 alimentaria
—especialmente	 el	 jarabe	 de	 maíz	 con	 alto	 contenido	 en	 fructosa—	 han
liberado	a	las	grasas	de	una	pequeña	parte	de	su	leyenda	negra.	Además,	han
puesto	de	relieve	su	papel	positivo	en	la	nutrición,	incluso	el	de	ácidos	grasos
poliinsaturados	 como	 los	 ahora	 llamados	 omega	 3.	 Un	 importante	 estudio
realizado	 con	 135.335	 individuos	 ha	 demostrado	 que	 la	 ingesta	 elevada	 de
carbohidratos	está	asociada	a	un	mayor	riesgo	de	mortalidad,	mientras	que	el
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consumo	de	grasas	no	muestra	semejante	riesgo;	es	más,	tiene	un	ligero	efecto
protector.[92]

Con	el	mismo	valor	que	Jonathan	Swift	atribuyó	al	primer	humano	que	se
atrevió	a	comer	una	ostra,	vamos	a	navegar	ahora	por	las	complejas	dietas	que
podrían	 ayudar	 a	 prevenir	 el	 cáncer.	 En	 los	 mares	 y	 océanos	 dietéticos
abundan	las	controversias	y	hasta	las	descalificaciones	entre	los	defensores	de
las	distintas	tendencias,	cuando	lo	que	está	en	juego	es	mucho	más	importante
que	los	«egos	revueltos»	de	unos	y	otros.[93]	La	dieta	mediterránea,	basada	en
el	consumo	de	frutas,	verduras,	cereales,	frutos	secos	y	legumbres,	la	ingesta
moderada	de	pescado	y	aceite	de	oliva,	y	un	escaso	consumo	de	carne	roja	o
procesada	 y	 de	 productos	 lácteos,	 ha	 recibido	 gran	 atención	 porque	 puede
reducir	 el	 riesgo	 de	 padecer	 ciertos	 tumores,	 especialmente	 el	 cáncer
colorrectal.	 De	 la	 misma	 manera,	 las	 dietas	 vegetarianas	 o	 veganas,	 que
excluyen	 el	 consumo	 de	 carne	 o	 de	 cualquier	 producto	 animal,
respectivamente,	 parecen	 ofrecer	 resultados	 positivos	 en	 la	 prevención	 de
algunos	 cánceres,	 aunque	 los	 informes	 disponibles	 muestran	 datos
discordantes.	 Muy	 distinta	 es	 la	 dieta	 paleolítica,	 que	 trata	 de	 imitar	 las
costumbres	 alimentarias	 de	 nuestros	 ancestros	 antes	 de	 que	 se	 produjera	 la
gran	revolución	que	trajo	a	nuestras	vidas	la	agricultura.	Esta	dieta	— rica	en
carne,	 huevos,	 frutas	 y	 verduras,	 deficiente	 en	 sal	 y	 carente	 de	 productos
lácteos,	cereales	y	azúcares	refinados —	también	ha	dado	resultados	positivos
en	algunos	casos,	pero	los	estudios	epidemiológicos	son	todavía	preliminares
y	 bastante	 limitados.	 En	 los	 últimos	 tiempos,	 la	 dieta	 cetogénica	— rica	 en
grasas,	pobre	en	hidratos	de	carbono	y	moderada	en	proteínas —	ha	adquirido
un	notable	protagonismo	social	y	mediático	en	diversos	ámbitos,	 incluido	el
oncológico.	Esta	dieta	tiene	un	fundamento	bioquímico	muy	lógico,	ya	que	su
fuente	 de	 energía	 son	 las	 grasas	 y	 no	 los	 carbohidratos.	 Esto	 hace	 que	 se
reduzcan	 los	 niveles	 de	 insulina	 y	 que	 los	 ácidos	 grasos	 se	 conviertan	 en
cuerpos	cetónicos,	los	cuales	suministran	energía	al	cerebro	y	el	corazón,	pero
también	a	tejidos	como	los	músculos.	La	dieta	cetogénica	es	prometedora	en
el	 caso	 de	 las	 enfermedades	 neurológicas	 y	 puede	 ser	muy	 útil	 para	 ciertos
casos	de	obesidad,	pero	 las	pruebas	 sobre	 su	empleo	para	 la	prevención	del
cáncer	son	todavía	muy	escasas.[94]

Estas	 dietas	 son	 las	 que	 actualmente	 suscitan	 mayor	 interés	 médico	 y
epidemiológico	con	respecto	a	la	prevención	del	cáncer,	pero	su	popularidad
es	minúscula	 comparada	con	 la	de	 los	 suplementos	dietéticos,	habitantes	de
un	mundo	extraño	plagado	de	dudas	y	contradicciones	y	alimentado	por	una
industria	 de	 proporciones	 gigantescas.	 Palabras	 como	 antioxidante	 o
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destoxificante	han	pasado	al	lenguaje	cotidiano	y	a	los	mensajes	publicitarios
relacionados	con	la	nutrición.	La	ecuación	con	la	que	resumo	esta	cuestión	es
muy	 sencilla:	 suplementos	 =	 precaución.	 La	 oferta	 actual	 de	 suplementos
dietéticos	 es	 muy	 abundante	 y	 abarca	 desde	 los	 macronutrientes	 y
micronutrientes	 (batidos	 proteicos,	 fibra,	 vitaminas,	 minerales…)	 que	 se
obtienen	de	los	alimentos	hasta	compuestos	sin	valor	nutritivo,	pero	con	una
actividad	bioquímica	que	podría	tener	un	efecto	antitumoral.	La	lista	de	estos
compuestos	 es	 interminable	 e	 incluye	 los	 flavonoides,	 presentes	 en	 las
verduras,	las	frutas,	los	cereales	y	el	chocolate;	las	catequinas	del	té	verde;	el
licopeno	 de	 los	 tomates;	 el	 resveratrol	 de	 las	 uvas;	 los	 isotiocianatos	 de	 la
coliflor;	el	sulforafano	del	brócoli;	los	alisulfuros	de	los	ajos,	los	puerros	y	las
cebollas;	 los	 inhibidores	 de	 proteasas	 presentes	 en	 las	 legumbres;	 la
genisteína	 de	 la	 soja;	 la	 curcumina	 de	 la	 cúrcuma;	 la	 capsaicina	 de	 los
pimientos	picantes,	etcétera.	A	ellos	tenemos	que	sumar	la	oferta	exponencial
de	 probióticos[*]	 —microorganismos	 vivos	 (bacterias	 y	 levaduras)	 con
beneficios	 potenciales	 para	 la	 salud —	que,	 tras	 colonizar	 las	 estanterías	 de
parafarmacias	 y	 tiendas	 naturistas,	 han	 comenzado	 a	 extenderse	 por	 los
supermercados	y	por	muchos	hogares,	sin	que	apenas	haya	control	sobre	tales
productos.

Mis	 principales	 reparos	 al	 empleo	 incontrolado	 y	 masivo	 de	 los
suplementos	 dietéticos	 para	 la	 prevención	 del	 cáncer	 son	 de	 dos	 clases.	 El
primero	es	muy	general	y	deriva	del	propio	proceso	de	fabricación,	ya	que	la
industria	que	los	elabora	no	tiene	los	mismos	requerimientos	y	controles	que
la	 industria	 farmacéutica,	 por	 lo	 que	 la	 seguridad	 y	 la	 eficiencia	 de	 los
productos	 ofertados	 por	 una	 y	 otra	 son	 muy	 dispares.	 Así,	 algunos
suplementos	útiles	y	bien	contrastados	conviven	con	muchos	otros	en	que	lo
único	 realmente	 valioso	 es	 la	 publicidad	 creada	 para	 su	 comercialización.
Distinguir	 unos	 de	 otros	 no	 es	 nada	 fácil,	 ni	 siquiera	 para	 los	 expertos.	 El
segundo	de	mis	reparos	es	la	falta	de	datos	científicos	concluyentes	sobre	la
mayoría	de	los	compuestos	que	se	venden	como	suplementos	anticáncer,	una
caracterización	a	todas	luces	exagerada	y	no	avalada	por	prueba	alguna.	Más
preocupante	si	cabe	es	el	hecho	de	que	estudios	muy	recientes	avalan	la	idea
de	 que	 algunos	 de	 estos	 productos	 —entre	 los	 cuales	 encontramos	 hasta
antioxidantes —	no	solo	no	disminuyen	el	riesgo	de	cáncer,	sino	que	en	dosis
elevadas	 favorecen	 su	 desarrollo	 o	 progresión.[95]	 Ante	 esta	 situación,	 mi
opinión	particular	y	mi	propia	práctica	personal	se	basa	en	la	idea	de	obtener
siempre	 la	 fibra,	 las	 vitaminas,	 los	 minerales	 y	 los	 antioxidantes	 de	 una
amplia	 variedad	 de	 alimentos	 naturales	 integrales,	 algo	 que	 por	 ahora	 es
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mucho	 más	 seguro	 y	 más	 barato	 que	 la	 adquisición	 de	 suplementos	 cuyo
origen	y	propiedades	pueden	generar	dudas	razonables.

Por	último,	este	 incierto	 recorrido	por	 los	caminos	de	 la	nutrición	como
estrategia	de	prevención	del	cáncer	nos	lleva	al	ayuno,	un	destino	ciertamente
paradójico	que	es	también	objeto	de	debate.	Los	ayunos	nos	introducen	en	la
tradición,	 ya	 que	 durante	 milenios	 han	 formado	 parte	 de	 los	 rituales	 de
muchos	 grupos	 religiosos,	 incluyendo	 a	 los	 musulmanes,	 los	 judíos,	 los
cristianos,	 los	 hindúes	 y	 los	 budistas,	 cada	 uno	 de	 ellos	 con	 su	 forma
particular	 de	 interpretarlos.	 El	 estudio	 de	 los	 cambios	 bioquímicos	 y
fisiológicos	que	provoca	el	ayuno	ha	revitalizado	esta	práctica	ancestral,	pues
se	ha	demostrado	que	cumple	un	papel	esencial	en	el	desarrollo	de	respuestas
celulares	adaptativas	o	protectoras	como	la	autofagia[*]	y	la	hormesis.[*]	Estos
procesos	endógenos	reprograman	el	metabolismo,	reducen	el	estrés	oxidativo
y	 la	 inflamación,	 optimizan	 la	 obtención	 de	 energía	 de	 los	 nutrientes,
disminuyen	 la	 obesidad	 y	 promueven	 la	 salud	 y	 la	 longevidad.	 Ante	 esta
colección	de	efectos	positivos	surge	 la	curiosa	e	 inevitable	pregunta	de	si	el
ayuno	puede	ser	verdaderamente	la	mejor	dieta	para	prevenir	el	cáncer.

En	 humanos,	 el	 ayuno	 se	 define	 como	 el	 acto	 de	 abstenerse	 total	 o
parcialmente	 de	 comer	 y	 beber	 durante	 un	 periodo	 de	 tiempo	 determinado,
que	puede	oscilar	entre	doce	horas	diarias	y,	en	los	casos	más	extremos,	dos	o
tres	 semanas,	 lo	 cual	 no	 es	 mucho	 en	 realidad	 si	 lo	 comparamos	 con	 los
cuatro	 o	 cinco	meses	 que	 puede	 pasar	 un	 bello	 y	 elegante	 pingüino	 rey	 sin
comer	un	solo	pez.	Hoy	en	día,	los	practicantes	de	la	abstinencia	alimentaria
como	estrategia	para	mejorar	la	salud	tienden	al	ayuno	intermitente,	en	el	cual
se	 alternan	 jornadas	 de	 ingesta	 y	 ayuno	 o	 se	 concentra	 la	 privación
alimentaria	en	dos	días	de	la	semana.	El	ayuno	de	doce	horas	seguido	de	una
única	comida	diaria	es	también	habitual	entre	los	aficionados	a	estas	prácticas
alimentarias.	 Hace	 unos	 pocos	 meses,	 los	 actores	 Elsa	 Pataky	 y	 Chris
Hemsworth	 declararon	 públicamente	 que	 ellos	 también	 realizaban	 ayunos
intermitentes	 y,	 a	 raíz	 de	 esta	 declaración,	 fueron	 ridiculizados	 en	 las	 redes
sociales,	pese	a	que	su	propuesta	tiene	un	claro	soporte	científico.	De	hecho,
en	 ratones	con	elevadas	probabilidades	de	contraer	cáncer,	 el	ayuno	en	días
alternos	 provoca	 una	 reducción	 importante	 de	 los	 linfomas,	mientras	 que	 el
ayuno	de	un	día	por	semana	disminuye	o	retrasa	la	aparición	de	otros	tipos	de
tumor.	Respecto	a	 su	 relevancia	en	humanos,	y	de	manera	análoga	a	 lo	que
sucede	 en	 otras	 intervenciones	 nutricionales,	 todavía	 no	 hay	 estudios
suficientes	que	nos	permitan	hacer	una	recomendación	firme	de	las	bondades
del	ayuno	para	la	prevención	del	cáncer.[96]

Página	168



Nunca	 he	 investigado	 directamente	 en	 el	 campo	 de	 la	 nutrición,	 pero,
apoyándome	 en	 mis	 más	 de	 cuarenta	 años	 de	 formación	 bioquímica	 y	 en
nuestros	propios	trabajos	sobre	la	influencia	del	metabolismo	y	el	microbioma
en	 el	 envejecimiento	 y	 en	 el	 cáncer	mismo,	 he	 reflexionado	 con	 frecuencia
sobre	 las	 limitaciones	 de	 cualquier	 dieta	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 prevención
tumoral.	 En	 primer	 lugar,	 los	 patrones	 nutricionales	 humanos	 son	 muy
diversos,	por	lo	que	la	adopción	de	enfoques	dietéticos	reduccionistas	—que
analizan	la	relación	existente	entre	el	riesgo	de	padecer	cáncer	y	el	consumo
de	 unos	 alimentos	 concretos	 o	 de	 alguno	 de	 sus	 componentes —	 es
manifiestamente	 insuficiente.	 Tampoco	 hay	 que	 olvidar	 que	 la	 nutrición	 es
solo	uno	de	 los	 términos	de	 la	ecuación	de	 la	prevención	del	cáncer,	por	 lo
que	 cualquier	 intervención	 en	 este	 sentido	 debería	 considerar	muchos	 otros
factores	de	riesgo,	desde	la	historia	familiar	a	los	hábitos	de	vida.	Además,	los
tumores	 son	 entidades	 biológicas	 muy	 complejas	 que	 se	 desarrollan	 en	 los
ecosistemas	 de	 unos	 individuos	 en	 concreto,	 con	 características	 genéticas
únicas.	 Por	 ello,	 las	 estrategias	 de	 prevención	 serán	muy	 distintas	 según	 el
tipo	 de	 tumor	 y	 las	 variantes	 genómicas	 de	 cada	 persona.	 El	 desarrollo	 de
disciplinas	 como	 la	 nutrigenómica	 y	 la	 nutrigenética,	 que	 basan	 sus
recomendaciones	nutricionales	en	el	bagaje	genético	de	cada	individuo,	puede
abrir	 nuevos	 caminos	 en	 este	 sentido.	 Por	 último,	 la	 creciente	 información
sobre	la	relación	entre	el	microbioma	intestinal	y	el	riesgo	de	cáncer	hace	que,
en	la	actualidad,	cualquier	dieta	en	la	que	no	se	contemplen	sus	efectos	sobre
la	 microbiota	 me	 provoque	 una	 cierta	 desconfianza.	 No	 olvidemos	 que
comemos	 no	 solo	 para	 alimentar	 a	 nuestras	 células,	 sino	 para	 nutrir	 a	 los
billones	 de	 bacterias	 intestinales	 que	 nos	 habitan	 y	 cuya	 salud	 está
directamente	relacionada	con	la	nuestra.

El	avance	del	conocimiento	de	la	verdadera	importancia	y	aplicabilidad	de
las	 dietas	 alimentarias	 para	 prevenir	 el	 cáncer	 pasa	 necesariamente	 por
entender	 cuáles	 son	 los	mecanismos	moleculares	 que	determinan	 su	posible
utilidad.	 El	 impacto	 de	 las	 dietas	 en	 el	 riesgo	 de	 padecer	 cáncer	 se	 puede
establecer	 por	 su	 influencia	 en	 procesos	 biológicos	 que	 a	 menudo	 están
interconectados,	 como	 la	 inflamación,	 el	 estrés	 oxidativo,	 el	 desequilibrio
metabólico,	la	disfunción	mitocondrial,	la	disrupción	hormonal,	la	resistencia
a	 la	 insulina,	 los	 desajustes	 de	 los	 relojes	 biológicos,	 los	 cambios
epigenéticos,	 o	 las	 alteraciones	 en	 el	 microbioma	 intestinal	 denominadas
disbiosis.[*]	 La	 dieta	 perfecta	 debería	 actuar	 sobre	 todos	 estos	 mecanismos

Página	169



para	evitar	minimizar	sus	efectos	nocivos	sobre	las	células	y	reducir	el	riesgo
de	desarrollar	tumores	malignos.

Recientemente	se	han	creado	varios	índices	para	cuantificar	el	impacto	de
las	distintas	dietas	en	la	mayoría	de	los	mecanismos	que	favorecen	el	cáncer.
Por	ejemplo,	en	el	caso	de	la	inflamación	—uno	de	los	factores	que	estimulan
el	 desarrollo	 de	 muchos	 tumores —,	 la	 aplicación	 de	 estos	 índices	 ha
corroborado	 que	 las	 dietas	 ricas	 en	 alimentos	 que	 favorecen	 la	 inflamación
están	claramente	 relacionadas	con	numerosos	 tipos	de	cánceres.	En	cambio,
las	 dietas	 mediterránea,	 vegetariana	 y	 paleolítica	 tienen	 unos	 índices
inflamatorios	muy	bajos,	ya	que	incorporan	alimentos	capaces	de	bloquear	la
respuesta	inflamatoria,	lo	cual	podría	explicar	sus	efectos	prometedores	en	la
prevención	de	algunos	 tumores.	La	dieta	 cetogénica	puede	 llegar	 a	 tener	un
efecto	 antitumoral	 valiéndose	 de	 otros	 procesos,	 como	 por	 ejemplo	 la
reprogramación	del	metabolismo	para	evitar	los	efectos	negativos	del	exceso
de	 azúcares	 o	 la	 interferencia	 en	 la	 producción	 de	 agentes	 oxidantes	 que
dañan	el	genoma	humano.	La	dieta	mediterránea	también	posee	un	excelente
índice	antioxidante,	lo	cual	representa	un	valor	adicional	para	cualquier	forma
de	 nutrición	 que	 ayude	 a	 prevenir	 el	 cáncer.	 La	 influencia	 de	 todas	 estas
dietas	en	la	salud	del	microbioma	intestinal	no	ha	sido	todavía	muy	estudiada,
pero	 los	 datos	 disponibles	 acerca	 de	 la	 dieta	mediterránea	 indican	 que	 esta
favorece	 el	 desarrollo	 de	 una	 microbiota	 saludable,	 en	 la	 cual	 abundan	 las
especies	 bacterianas	 que	 producen	 metabolitos	 antiinflamatorios	 y
antioxidantes.

Curiosamente,	 los	 estudios	 del	microbioma	 de	 los	 hadza	— una	 tribu	 de
cazadores	 recolectores	 que	 vive	 en	 Tanzania	 y	 cuyo	 estilo	 de	 vida	 y
alimentación	sigue	siendo	semejante	al	de	las	comunidades	paleolíticas —	han
demostrado	que	conservan	una	elevada	diversidad	en	su	flora	bacteriana,	que
además	 sigue	 un	 ritmo	 estacional	 predecible.	Algunas	 especies	 de	 bacterias
desaparecen	 por	 completo	 de	 su	 microbioma	 intestinal	 para	 después
reaparecer,	lo	cual	es	un	reflejo	de	los	cambios	experimentados	en	la	dieta	de
los	hadza	según	los	alimentos	disponibles	en	cada	estación.	Estas	alteraciones
tan	profundas	en	la	composición	de	la	flora	bacteriana	no	son	nada	frecuentes
entre	 los	 habitantes	 de	 las	 sociedades	 industrializadas,	 cuyo	microbioma	 es
menos	 diverso	 y	 menos	 plástico.	 Esa	 misma	 diversidad	 podría	 explicar	 la
relativa	protección	de	 los	hadza	frente	a	enfermedades	como	el	cáncer	y	 las
alteraciones	metabólicas,	que	forman	parte	del	escenario	patológico	cotidiano
de	quienes	no	vivimos	cerca	del	Serengueti.	Por	 lo	 tanto,	en	el	microbioma,
los	 términos	 diversidad	 y	 plasticidad	 son	 sinónimos	 de	 salud,	 lo	 cual	 nos
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indica,	 una	 vez	 más,	 que	 debemos	 perseverar	 en	 el	 cuidado	 de	 nuestros
queridos	microbios	simbiontes.[97]

Por	último,	 es	 importante	 tener	presente	que	 todas	 las	dietas	que	hemos
expuesto	en	relación	con	el	cáncer	han	de	ser	valoradas	en	un	contexto	más
amplio,	 atendiendo	 a	 consideraciones	 ajenas	 a	 la	 simple	 relevancia
nutricional.	 Porque	 no	 solo	 importa	 lo	 que	 comemos	 o	 lo	 que	 dejamos	 de
comer,	 sino	 cuándo	 y	 en	 qué	 cantidad	 comemos,	 cómo	 preparamos	 los
alimentos,	con	quién	los	compartimos	y	cómo	integramos	la	comida	con	otros
hábitos	de	vida.	A	todos	estos	factores	que	hacen	que	las	dietas	tengan	efectos
variables	en	cada	persona,	habría	que	sumar	 los	componentes	sensoriales	de
todas	ellas,	cuyo	valor	no	se	puede	minimizar	en	un	tiempo	como	el	actual,	en
el	 que	 no	 sobran	 las	 oportunidades	 de	 disfrutar	 de	 las	 cosas	 compartidas
cotidianamente	con	nuestros	semejantes.	Los	valores	nutricionales,	sociales	y
sensoriales	de	las	dietas	mantienen,	por	tanto,	un	estrecho	vínculo	y	crean	un
estado	 de	 bienestar	 molecular	 que	 refuerza	 el	 sistema	 inmune	 y	 otros
mecanismos	de	 respuesta	 al	 estrés	 y	 puede	 contribuir	 a	 reducir	 el	 riesgo	de
padecer	un	tumor.

En	 suma,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 saludamos	 la	 aparición	 de	 una	 medicina
personalizada	 que	 ya	 ha	 progresado	 en	 la	 oncología	 merced	 al	 empleo	 de
terapias	específicas	frente	a	las	diferentes	mutaciones	tumorales,	deberíamos
pensar	en	Giuseppe	Arcimboldo	y	avanzar	hacia	una	nutrición	personalizada.
Arcimboldo	—un	brillante	pintor	 renacentista	 que	 anticipó	 el	 surrealismo —
realizó	 una	 serie	 de	 retratos	 humanos	 a	 partir	 de	 frutas,	 plantas	 y	 flores
combinadas	 en	 formas	 imaginativas	 para	 lograr	 que	 se	 asemejasen	 a	 los
personajes	retratados,	entre	los	cuales	estaba,	por	ejemplo,	Rodolfo	II:	«Mira
la	 manzana,	 mira	 el	 melocotón,	 cómo	 se	 me	 ofrecen	 en	 ambas	 mejillas
redondos	y	llenos	de	vida.	Fíjate	en	mis	ojos,	de	color	cereza	uno,	el	otro	de
color	de	mora.	No	te	dejes	engañar,	es	mi	cara».

Puede	 que	 la	 nutrición	 personalizada	 o	 de	 precisión	 parezca	 algo	 muy
lejano	o	tan	extravagante	como	los	retratos	de	Arcimboldo,	pero	podría	llegar
a	convertirse	en	una	herramienta	clave	para	prevenir	el	cáncer	y	el	resto	de	los
males	que	son	reflejo	de	nuestra	propia	vulnerabilidad,	desde	la	disbiosis	a	los
eclipses	de	alma.	La	implementación	de	la	nutrición	de	precisión	requerirá	de
nuevas	 herramientas	 como	 la	 metabolómica,	 para	 identificar	 los
biomarcadores	 que	 nos	 ayuden	 a	 la	 detección	 precoz	 de	 los	 cambios
metabólicos	en	respuesta	a	 las	distintas	dietas	en	pacientes	con	cáncer.	Si	 la
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vida	de	cada	uno	de	nosotros	es	una	obra	de	arte	 improbable	y	única,	en	 la
que	somos	a	la	vez	artistas	y	protagonistas,	la	alimentación	que	contribuye	a
sostenerla	debería	ser	también	una	obra	de	arte	cotidiana	y	compleja,	en	cuya
creación	deberíamos	involucrarnos	al	máximo:	somos	artistas	de	nuestra	vida
y	de	nuestra	dieta.

Hasta	 que	 estos	 avances	 no	 se	 hayan	 concretado	 y	 no	 nos	 hayamos
convencido	de	que	debemos	ser	los	artistas	y	protagonistas	de	nuestra	propia
nutrición,	 tendremos	que	 limitarnos	a	seguir	 las	pocas	 recomendaciones	que
pueden	extraerse	del	metaanálisis	de	la	amplia	colección	de	datos	científicos
de	que	disponemos	actualmente.	También	podemos	seguir	las	sugerencias	de
poetas	 moleculares	 como	 García	 Lorca,	 que	 nos	 recuerda	 que	 «los	 niños
comen	/	pan	moreno	/	y	rica	luna»,	y	avala	así	el	valor	dietético	de	lo	sano,	lo
sencillo	 y	 lo	 imaginario;	 o	 como	 Pedro	Mairal,	 que	 elogia	 las	 virtudes	 de
frutas	tan	asequibles	como	el	melocotón:	«Morder	el	verano,	/	morder	el	sol
entero	/	por	1,80	el	kilo».	Frida	Kahlo	también	nos	ha	legado	una	alegoría	de
la	 fruta	 en	 su	 vibrante	 cuadro	Viva	 la	 vida.	 Curiosamente,	 Frida	 cogió	 por
última	vez	sus	pinceles	una	semana	antes	de	morir	y,	sobre	la	pulpa	escarlata
de	 una	 de	 las	 sandías	 del	 cuadro,	 escribió	 el	 título	 de	 la	 obra	 y	 su	 propio
nombre;	 después,	 se	 preparó	 para	 apagar	 sus	 genes	 y	 viajar	 al	 silencio	 del
mundo.

Integrando	 todas	 las	 informaciones	 aportadas	 por	 la	 ciencia	 y	 la
epidemiología,	y	a	las	cuales	se	suman	las	ofrecidas	por	la	literatura	y	el	arte,
podemos	concluir	que	la	dieta	para	disminuir	el	riesgo	de	cáncer	debe	ser	baja
en	calorías,	ya	que	de	este	modo	se	reduce	el	estrés	oxidativo	y	las	reacciones
inflamatorias;	debe	ser,	también,	rica	en	verduras,	frutas	y	legumbres,	ya	que
todos	 estos	 alimentos	 aportan	 macronutrientes	 (como	 la	 fibra	 vegetal)	 y
micronutrientes	 (vitaminas,	 selenio,	 zinc…)	 con	 propiedades	 antitumorales.
Además,	 hay	 que	minimizar	 la	 ingesta	 de	 carne	 roja	—porque	 el	 consumo
excesivo	 va	 asociado	 al	 cáncer	 gástrico—;	 reducir	 al	 máximo	 las	 grasas
saturadas,	 especialmente	 las	 derivadas	 del	 aceite	 de	 palma,	 que	 pueden
estimular	la	progresión	del	cáncer;	y	suprimir	todas	las	bebidas	azucaradas	y
los	 alimentos	 ultraprocesados,	 pues	 su	 alto	 contenido	 en	 azúcares,	 sal	 y
aditivos	los	convierte	en	un	apetitoso	bocado	para	las	células	transformadas.
Por	último,	sea	cual	sea	la	dieta	escogida,	en	ningún	caso	debe	traer	consigo
sobrepeso	 u	 obesidad,	 esa	 emperatriz	 de	 tantos	 males	 que	 antaño	 era
privilegio	de	los	más	ricos	y	hoy	representa	un	castigo	para	los	más	pobres	de
un	mundo	cada	vez	más	rico,	condenados	a	esa	nueva	combinación	de	hambre
y	 obesidad	 que	 surge	 de	 la	malnutrición.[98]	 Esta	 es	 una	 conclusión	 que	 no
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genera	 controversia.	 Más	 de	 mil	 estudios	 epidemiológicos	 han	 confirmado
que	 existe	 una	 asociación	 significativa	 entre	 la	 obesidad	 —que	 se	 podría
equiparar	 con	 una	 inflamación	 crónica	 del	 organismo —	 y	 el	 riesgo	 de
desarrollar	cánceres	como	los	de	hígado,	colon,	esófago	y	riñón.[99]

Recapitulando	 lo	 aprendido	 en	 nuestro	 arriesgado	 periplo	 por	 los	 mares	 y
océanos	dietéticos,	llegamos	a	la	conclusión	de	que	una	nutrición	adecuada	es
siempre	 decisiva	 para	 reducir	 el	 riesgo	 de	 padecer	 cáncer.	 Sin	 embargo,
debemos	 tener	muy	 presente	 que	 cualquier	medida	 nutricional	 con	 posibles
efectos	 antitumorales	 ha	 de	 complementarse	 al	 menos	 con	 otras	 dos
estrategias:	 la	práctica	regular	de	ejercicio	físico	moderado	y	la	evitación	de
una	exposición	crónica	a	agentes	o	sustancias	tóxicas.

Ejercicio	físico.	El	triunfo	de	las	máquinas	inauguró	la	era	del	sedentarismo.
La	industrialización	comenzó	liberando	a	nuestra	especie	de	muchos	trabajos
extenuantes	o	rutinarios	que	se	llevaban	a	cabo	en	los	campos	y	las	fábricas.
Después	 llegó	 a	 las	 ciudades,	 donde	 los	 automóviles,	 los	 ascensores	 y	 las
escaleras	mecánicas	 se	 convirtieron	 en	 elementos	 comunes	 e	 indispensables
de	la	vida	cotidiana.	Más	tarde,	la	mecanización	se	instaló	en	nuestros	puestos
de	 trabajo,	 de	manera	 que	 la	mayoría	 de	 los	 empleos	 actuales	 consisten	 en
sentarse	en	una	silla	más	o	menos	cómoda	y	encender	primero	un	ordenador.
Después	 consumimos	 energía	 deslizando	 un	 ratón	 inalámbrico	 por	 una
alfombrilla	 plástica	 con	 un	 leve	 movimiento	 manual	 o	 recorriendo	 con	 los
dedos	un	teclado	QWERTY,	o	QWERTZ	si	estamos	Alemania,	o	AZERTY	si
vivimos	 en	 Francia	 o	 en	 Bélgica,	 o	 Dvorak	 si	 somos	 seguidores	 de	 Steve
Wozniak,	 el	 cofundador	 de	 Apple	 junto	 a	 Steve	 Jobs.[100]	 Por	 último,	 los
automatismos	 se	 infiltraron	 en	 nuestros	 hogares	 en	 forma	 de	 batidoras,
exprimidores,	 aspiradoras,	mandos	 a	 distancia,	 tabletas,	 teléfonos	móviles	 o
robots	 de	 cocina,	 y	 acabaron	 convirtiéndose	 en	 protagonistas	 centrales	 de
nuestra	 vida	 cotidiana.	 El	 tiempo	 decidirá	 si	 seremos	 finalmente
reemplazados	 por	 esos	 robots	 que	 tanto	 nos	 ayudan	 ahora	 en	 las	 tareas
domésticas,	mientras	 que	nosotros,	 arrellanados	 en	nuestro	 sofá,	 avanzamos
decididamente	hacia	el	sedentarismo	más	radical.
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Los	estudios	epidemiológicos	han	demostrado	que	la	inactividad	física	es
un	factor	de	riesgo	fundamental	para	numerosas	enfermedades,	incluyendo	el
cáncer.	Según	las	últimas	recomendaciones	de	la	Organización	Mundial	de	la
Salud,	 los	 adultos	 con	 edades	 comprendidas	 entre	 los	 18	 y	 los	 64	 años
deberían	 practicar	 por	 lo	 menos	 quince	 minutos	 diarios	 de	 ejercicio	 físico
intenso,	 o	 treinta	minutos	 de	 actividad	moderada.	Desafortunadamente,	más
de	la	mitad	de	los	adultos	norteamericanos,	alrededor	del	50 %	de	los	adultos
europeos	 y	 un	 porcentaje	 similar	 de	 las	 personas	 residentes	 en	 grandes
ciudades	 asiáticas	 incumplen	 estos	 requisitos	 mínimos	 de	 actividad	 física.
¿Por	qué	el	sedentarismo	incrementa	el	riesgo	de	cáncer?	Numerosos	estudios
han	demostrado	ya	que	la	inactividad	crónica	contribuye	a	estimular	muchos
de	 los	 mecanismos	 que	 favorecen	 el	 desarrollo	 de	 tumores	 malignos,
incluyendo	las	reacciones	oxidativas	e	inflamatorias,	los	cambios	metabólicos
y	 hormonales	 o	 las	 disfunciones	 mitocondriales.	 Asimismo,	 la	 falta	 de
ejercicio	 contribuye	 a	 reducir	 la	 eficacia	 de	 ciertas	 reacciones	 defensivas	 y
protectoras	 frente	 al	 cáncer,	 como	 por	 ejemplo	 la	 autofagia	 o	 la	 respuesta
inmunológica.	 Además,	 el	 sedentarismo	 cambia	 nuestro	 ecosistema
microbiano	 y	 termina	 provocando	 disbiosis	 e	 hiperpermeabilidad	 intestinal,
dos	de	los	procesos	que	contribuyen	al	desarrollo	de	ciertos	cánceres.[101]

En	suma,	hay	que	vencer	la	pereza	y	caminar,	correr,	nadar,	jugar,	saltar,
bailar	y	hasta	 reír,	ese	maravilloso	 logro	evolutivo	humano	que	nos	permite
poner	 en	marcha	 doce	músculos	 (otros	 dicen	 que	 treinta)	 y	 desenredar,	 así,
muchos	nudos	y	aliviar	 la	 trascendencia	de	muchos	miedos.	Todo	vale	para
desalojar	de	nuestros	cuerpos	elementos	negativos	para	la	salud	y	avanzar	en
estilos	de	vida	que	disminuyan	nuestras	probabilidades	de	desarrollar	tumores
malignos.

Intoxicación	crónica.	Además	de	la	adopción	de	una	nutrición	adecuada	y	la
práctica	 regular	 de	 ejercicio	 físico,	 en	 la	 prevención	 del	 cáncer	 intervienen
otros	 factores.	 De	 hecho,	 muchos	 casos	 de	 cáncer	 se	 podrían	 prevenir
evitando	la	exposición	a	agentes	tóxicos.	Son	de	una	diversidad	enorme	y	de
ahí	 que	 podamos	 hablar	 de	 intoxicación	 ambiental,	 industrial,	 ocupacional,
alimentaria,	personal	y	hasta	emocional.	Las	posibilidades	de	intervenir	sobre
cada	 una	 de	 estas	 formas	 de	 toxicidad	 con	 potencial	 tumoral	 son	 muy
distintas.	En	algunos	casos,	somos	consumidores	pasivos	o	ignorantes	de	los
agentes	tóxicos,	mientras	que	en	otras	ocasiones	asumimos	voluntariamente	el
riesgo	que	conllevan.	La	contaminación	del	aire	con	productos	liberados	por
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las	 chimeneas	 y	 los	 tubos	 de	 escape	 de	 nuestras	 casas	 y	 automóviles,	 o	 la
liberación	 masiva	 a	 la	 atmósfera	 de	 productos	 tóxicos	 industriales	 son
amenazas	 importantes	 para	 la	 salud	 de	 la	 Tierra	 y	 de	 quienes	 en	 ella
habitamos.	 Resulta	 increíble	 que,	 pese	 a	 los	 contundentes	 datos	 que	 nos
presentan	una	y	otra	vez	los	epidemiólogos,	todavía	existan	negacionistas	de
la	 corrupción	 del	 medioambiente.	 La	 contaminación	 atmosférica	 producida
por	 los	gases	o	 las	partículas	 finas	dispersas	por	el	aire	que	 respiramos	está
directamente	 relacionada	 con	 daños	 genómicos	 o	 epigenómicos	 en	 nuestras
células.	 Estas	 alteraciones	 moleculares	 pueden	 causar	 cáncer	 de	 pulmón	 o
inducir	 procesos	 inflamatorios	 que	 provocan	 enfermedades	 pulmonares	 y,	 a
largo	plazo,	favorecen	el	desarrollo	de	otros	tipos	de	tumores	malignos.

Además	 de	 estos	 agentes	 carcinógenos	 de	 origen	 ambiental	 e	 industrial,
cuyo	control	demanda	ya	medidas	globales	a	todas	luces	inexcusables,	existen
otros	 agentes	 nocivos	 que	 provocan	 cáncer	 ocupacional	 y	 que	 hoy	 siguen
siendo	responsables	de	la	muerte	de	muchos	miles	de	seres	humanos,	cuando
sería	 posible	 prevenir	 tales	 clases	 de	 cáncer.	 El	 cáncer	 escrotal	 de	 los
deshollinadores	 londinenses,	 descrito	 en	 1775,	 fue	 el	 primer	 ejemplo	 de
cáncer	ocupacional	 registrado	históricamente.	Su	estudio	no	solo	sirvió	para
erradicarlo	 prácticamente	 por	 completo	 a	 base	 de	 medidas	 preventivas,
higiénicas	 y	 sociales,	 sino	 que	 además	 contribuyó	 a	 perfilar	 algunas	 de	 las
claves	 del	 origen	 del	 cáncer.	 Desde	 entonces	 se	 ha	 producido	 un	 avance
incuestionable	 en	 la	 prevención	 de	 otros	 tipos	 de	 cáncer	 ocupacional,	 por
ejemplo,	 los	 que	 afectan	 a	 carpinteros,	 pintores,	 mineros	 o	 zapateros.	 Sin
embargo,	sorprende	y	causa	enorme	tristeza	que	en	nuestra	avanzada	sociedad
todavía	 haya	 trabajadores	 que	 deban	 exponerse	 a	 agentes	 carcinógenos	 tan
potentes	 como	 las	 fibras	 de	 amianto,	 que	 provocan	 formas	 tan	 agresivas	 de
cáncer	de	pulmón	como	el	mesotelioma	maligno.

Algunos	alimentos	contienen	agentes	tóxicos	que	proceden	de	la	polución
medioambiental	 (como	 los	 metales	 pesados)	 o	 son	 generados	 por
contaminación	 microbiana	 durante	 los	 procesos	 de	 fabricación,
almacenamiento	 o	 distribución	 del	 propio	 producto.	 Entre	 estos	 agentes
destacan	 las	 aflatoxinas,	 unas	 sustancias	 de	 origen	 fúngico	 que	 surgen	 en
cereales	y	 frutos	secos	almacenados	en	condiciones	deficientes	y	que	 tienen
un	 potente	 efecto	 carcinogénico	 sobre	 el	 hígado.	 Los	 hidrocarburos
aromáticos	 policíclicos	 y	 las	 aminas	 aromáticas	 heterocíclicas	 son
compuestos	 con	 un	 notable	 protagonismo	 en	 el	 siniestro	 colectivo	 de
inductores	 de	 cáncer	 de	 esófago,	 estómago	 y	 colon.	 Estas	 toxinas	 se
encuentran	 en	 alimentos	 cultivados	 en	 zonas	 con	 una	 elevada	 polución
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ambiental,	 pero	 también	 se	 forman	 en	 las	 carnes	 y	 pescados	 ahumados	 o
preparados	a	la	brasa.	Por	último,	compuestos	nitrosos	como	las	nitrosaminas
—que	son	generadas	por	la	reacción	de	las	aminas	alimentarias	con	el	nitrito
sódico,	 un	 aditivo	 que	 se	 suele	 emplear	 para	 preservar	 carnes	 curadas	 o
ultraprocesadas —	tienen	un	notable	potencial	carcinogénico	sobre	las	células
del	tracto	gastrointestinal,	por	lo	que	conviene	limitar	o	eliminar	estas	carnes
de	nuestra	dieta.

La	 industria	 alimentaria	 también	 utiliza	 con	 contundente	 perseverancia
una	 colección	 creciente	 de	 vocablos	 terminados	 en	 -ante:	 pensemos,	 por
ejemplo,	 en	 los	 saborizantes,	 edulcorantes,	 aromatizantes,	 conservantes,
colorantes,	espumantes	y	gelificantes	que	se	emplean	para	mejorar	el	sabor,	la
conservación,	el	aspecto	o	la	textura	de	los	alimentos.	Los	estudios	clínicos	y
epidemiológicos	han	puesto	de	manifiesto	que	la	mayoría	de	estos	aditivos	no
son	agentes	tumorigénicos	de	gran	potencia,	aunque	no	debemos	olvidar	que
los	 azúcares	 añadidos	 a	 las	 bebidas	 refrescantes	 y	 a	 los	 alimentos
ultraprocesados	tienen	efectos	nocivos	sobre	nuestra	salud.	De	todas	formas,
no	 podemos	 descartar	 que	 alguno	 de	 estos	 aditivos	 pueda	 tener	 efectos
tumorales	a	largo	plazo.	Algo	parecido	sucede	con	la	amenaza	creciente	que
supone	para	los	seres	humanos	la	ingestión	de	todos	esos	microplásticos	que
nadan	 o	 bucean	 sin	 ser	 vistos	 en	 las	 tranquilas	 aguas	 de	 una	 botella.	 Por
último,	 pero	 no	 menos	 importante,	 el	 empleo	 de	 cantidades	 masivas	 de
fertilizantes,	 herbicidas,	 fungicidas	 y	 pesticidas	 para	mejorar	 el	 rendimiento
de	 las	 cosechas	 hace	 que	 muchas	 veces	 queden	 incorporados	 a	 la	 cadena
alimentaria	 y	 que,	 por	 tanto,	 nos	 produzcan	 los	 daños	 genómicos,
epigenómicos	 o	 metagenómicos	 que	 pueden	 transportarnos	 a	 la	 ruta	 del
cáncer.

En	cualquier	caso,	ninguno	de	los	agentes	tóxicos	mencionados	tiene	tanta
importancia	 como	 esos	 hábitos	 de	 vida	 escogidos	 de	manera	 personal	 pero
que	acaban	convirtiéndose	en	adicciones	difíciles	de	superar	porque	someten
nuestra	 voluntad	 a	 una	 perversa	 extorsión.	 A	 la	 cabeza	 de	 todos	 ellos	 se
encuentran	el	tabaquismo	y	el	alcoholismo,	dos	hábitos	que	ejercen	una	gran
influencia	en	el	riesgo	de	desarrollar	cáncer	y	sobre	los	que	en	teoría	podemos
intervenir	 de	 una	 manera	 sencilla:	 basta	 con	 eliminarlos	 de	 nuestras	 vidas.
Los	primeros	indicios	que	señalaban	al	consumo	de	tabaco	como	causante	del
cáncer	de	pulmón	se	remontan	al	trabajo	pionero	de	John	Hill,	de	1761.	Desde
entonces,	esta	hipótesis	fue	sufriendo	todo	tipo	de	críticas	y	menoscabos	para
conseguir	 su	 descrédito,	mientras	 las	 tabacaleras	 seguían	 lucrándose	 con	 el
mal	ajeno.	Hoy,	cuando	ya	nadie	se	atreve	a	discutir	la	triste	ligazón	entre	el
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tabaco	 y	 el	 cáncer,	 la	 colaboración	 de	 destacados	 científicos	 del	 pasado	 en
aquella	 infame	 labor	 negacionista	 nos	 causa	 vergüenza.	 También	 nos
abochorna	 que	 un	 hábito	 que	 atenta	 directamente	 contra	 la	 salud	 y	 provoca
cada	año	muchos	miles	de	muertos	por	cáncer	de	pulmón	siga	teniendo	tanto
predicamento	social.

Análogamente,	 más	 del	 10 %	 de	 los	 cánceres	 que	 se	 diagnostican	 en
España	 se	 deben	 al	 consumo	 excesivo	 de	 alcohol,	 y	 lo	 mismo	 sucede	 en
muchos	 otros	 países,	 que	 registran	 cifras	 similares	 o	 incluso	 mayores.	 Los
estudios	epidemiológicos	no	dejan	lugar	a	dudas:	el	alcohol	aumenta	el	riesgo
de	padecer	cánceres	de	boca,	faringe,	laringe,	esófago,	hígado,	colon,	mama	y
próstata,	 y	 es	 muy	 probable	 que	 provoque	 la	 transformación	 maligna	 de
células	pancreáticas	y	gástricas.	Ante	eso,	ya	no	queda	nada	por	decir;	 solo
podemos	 apelar,	 una	 vez	 más,	 a	 la	 responsabilidad	 individual,	 familiar	 y
social.	La	toxicidad	crónica	que	infligimos	a	nuestro	cuerpo	con	el	consumo
de	tabaco	y	alcohol	no	solo	nos	daña	a	nosotros,	sino	que	trasciende	nuestro
entorno	más	 cercano	y	 se	 proyecta	 sobre	 la	 sociedad,	 que	debe	destinar	 los
siempre	escasos	recursos	públicos	—tanto	económicos	como	humanos—	para
afrontar	un	problema	de	costes	elevados,	pero	de	fácil	solución,	al	menos	en
el	plano	particular.

Tras	esta	exposición	podemos	entender	mejor	las	conclusiones	científicas	de
aquella	primera	(e	imaginaria)	Cumbre	Mundial	del	Cambio	Oncológico	y	las
recomendaciones	 generales	 planteadas	 por	 su	 joven	 presidenta,	 que	 a	 todos
sorprendieron	 y	 a	 muchos	 indignaron	 por	 su	 aparente	 simplicidad.	 Sin
embargo,	 mientras	 escucho	 la	 conmovedora	 música	 de	 Mozart	 en	 su
Concierto	 para	 piano	 n.º 21	 o	 la	 emocionada	 voz	 de	 Rosalía	 cantando	Me
quedo	contigo,	me	doy	cuenta	de	que	esta	 reflexión	sobre	 la	prevención	del
cáncer	 quedaría	 incompleta	 si	 no	 abordásemos	 el	 posible	 efecto	 tumoral	 de
dos	 nuevas	 formas	 de	 toxicidad	 que	 son	 cada	 vez	 más	 importantes	 para
nuestra	especie:	el	estrés	emocional	y	la	toxicidad	fieramente	humana.

Siempre	pensé	que	el	siglo	XXI	sería	el	del	triunfo	del	conocimiento	y	de
la	ilustración,	de	cuya	mano	vendrían	la	justicia	social	y	el	disfrute	personal.
Me	 equivoqué.	 No	 tenemos	 aún	 la	 suficiente	 perspectiva,	 ya	 que	 solo	 han
transcurrido	 las	 dos	 primeras	 décadas	 del	 siglo,	 pero	 todo	 indica	 que	 son
tiempos	 difíciles	 para	 la	 armonía	 molecular.	 La	 sociedad	 parece	 estar
crónicamente	enfadada	y	crispada,	pero	también	desilusionada,	decepcionada
y	 desorientada.	 Los	 contadores	 oficiales	 de	 los	 niveles	 de	 felicidad
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(imponente	palabra)	o	de	alegría	(su	hermana	menor)	entre	los	miembros	de
nuestra	 especie	 se	 mantienen	 estables	 y,	 por	 el	 momento,	 no	 hay	 en	 ellos
motivo	de	alarma.	Sin	embargo,	mientras	escribo	percibo	con	nitidez	el	ruido
del	mundo	y	el	ruido	de	la	vida,	la	mía	y	la	de	otros.	Aquí	y	allá,	en	Europa,
en	Asia,	en	América,	las	calles	se	llenan	de	gente,	fundamentalmente	jóvenes,
que	expresan	cosas	muy	diversas	pero	que	 tal	vez	pueden	 resumirse	en	una
sola	 palabra:	 insatisfacción.	 Insatisfacción	 con	 el	 mundo	 que	 les	 ha	 tocado
vivir.	 Este	 ruido	 del	 mundo	 se	 mezcla	 con	 el	 ruido	 de	 la	 vida	 y	 somos
muchos,	desde	luego	muchos	más	de	los	que	aparecen	en	las	estadísticas,	los
que	 acabamos	 dialogando	 con	 la	 oscuridad	 y	 entrando	 en	 eclipses	 de	 alma.
Durante	 las	 charlas	 de	 presentación	del	 libro	La	 vida	 en	 cuatro	 letras,	 tuve
oportunidad	 de	 conocer	 a	 muchas	 personas	 que	 se	 acercaron	 a	 mí	 para
compartir	de	forma	tan	breve	como	intensa	sus	propios	eclipses.	Apelando	a
esa	condición	de	científico	que	todavía	creo	poseer,	tomé	notas,	pasé	revista	a
las	causas	de	tanta	depresión	disimulada	o	manifiesta	y,	al	final,	llegué	a	una
sorprendente	conclusión.	La	ansiedad	que	observamos	hoy	en	día	tiene	unos
cuantos	elementos	en	común:	la	pérdida	de	personas	queridas,	 la	falta	de	un
ikigai[*]	o	propósito	vital	cotidiano	y,	cada	vez	más,	la	toxicidad	generada	por
aquellas	personas	que,	desde	cerca	o	desde	 lejos,	 son	capaces	de	destruir	 la
vida	de	otros	de	una	manera	tan	sencilla	y	tan	impune	que	causa	pavor.

Fue	 en	 ese	 momento	 cuando	 me	 planteé	 una	 provocativa	 cuestión:
¿pueden	 el	 estrés	 emocional	 o	 la	 toxicidad	 de	 origen	 humano	 llegar	 a
aumentar	el	riesgo	de	padecer	cáncer?	La	literatura	científica	al	respecto	no	es
muy	 consistente:	 existen	 tanto	 estudios	 que	 avalan	 esta	 posibilidad	 como
investigaciones	 que	 la	 contradicen.	 Hipócrates	 siempre	 pensó	 que	 la
melancolía	 era	un	estado	de	ánimo	que	predisponía	 al	 cáncer	y	 esta	 idea	 se
mantuvo	hasta	bien	avanzado	el	siglo	XX.	De	hecho,	el	afamado	psiquiatra	y
psicoanalista	Wilhelm	Reich	atribuyó	el	cáncer	bucal	de	su	colega	Sigmund
Freud	al	continuo	martillear	de	su	mandíbula,	un	movimiento	que,	según	él,
sería	 reflejo	 de	 la	 profunda	 tensión	 que	 le	 provocaban	 sus	 represiones
emocionales.	 La	 búsqueda	 de	 culpables	 externos	 para	 los	males	 propios	 es
muy	 natural	 en	 los	 humanos,	 pero	 Reich	 que,	 además	 consideraba	 que	 el
cáncer	era	producto	de	lo	que	él	llamaba	«orgones	negativos»,	no	pareció	dar
mucha	 importancia	 al	 hecho	 de	 que	 Freud	 era	 un	 fumador	 compulsivo	 que
podía	 llegar	 a	 consumir	 más	 de	 veinte	 puros	 diarios,	 una	 pasión	 que	 no
abandonó	hasta	exhalar	su	último	y	muy	intoxicado	aliento.

En	el	otro	extremo,	guardo	en	la	memoria	casos	muy	significativos	y	muy
cercanos	de	personas	que	sufrieron	un	devastador	estrés	emocional	y,	tiempo
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después,	 desarrollaron	 tumores	 malignos	 que	 resultaron	 ser	 fatales.	 El
pensamiento	científico	más	ortodoxo	no	aceptaría	fácilmente	la	existencia	de
una	relación	causal	entre	estos	hechos	correlativos.	De	acuerdo	con	ello,	sería
harto	improbable	que	un	grave	disgusto	o	un	intoxicador	humano	tuvieran	el
potencial	 suficiente	 para	 causar	 mutaciones	 en	 el	 ADN	 que	 provoquen	 la
transformación	 celular.	 Sin	 embargo,	 hoy	 en	 día	 sabemos	 que,	 si	 bien	 el
cáncer	es	obra	de	un	cúmulo	de	daños	genéticos,	este	proceso	mutacional	va
acompañado	de	numerosos	factores	adicionales.	Entre	ellos	están	los	cambios
epigenéticos	 que	 activan	 oncogenes	 o	 silencian	 supresores	 tumorales,	 un
microbioma	plástico	y	 dinámico	que	puede	 estar	 provisto	 de	 elementos	 con
propiedades	tumorales,	una	inestabilidad	genética	estimulada	por	los	cambios
producidos	 en	 los	 sistemas	 de	 reparación	 del	 genoma,	 una	 reprogramación
metabólica	y	hormonal	inducida	por	factores	que	pueden	parecer	sutiles	y	un
entorno	permisivo	en	el	plano	celular,	 incluyendo	 todas	aquellas	células	del
sistema	 inmune	 que	 han	 sido	 incapaces	 de	 detectar	 y	 eliminar	 las	 células
transformadas.

Esta	 realidad	 bioquímica	 y	 funcional	 ofrece	 a	 una	 célula	 transformada
múltiples	oportunidades	de	encontrar	el	estímulo	suficiente	para	progresar	en
sus	 anhelos	 egoístas,	 inmortalizadores	 y	 viajeros.	 Por	 ello,	 mi	 opinión
particular	 — todavía	 con	 poco	 soporte	 experimental—	 es	 que	 el	 estrés
emocional	puede	incrementar	el	riesgo	de	cáncer	en	ciertas	circunstancias.	Su
mecanismo	de	actuación	sería	como	una	especie	de	cromotripsis	del	alma	que
afectaría	no	solo	al	cerebro	sino	a	todos	los	órganos	del	cuerpo.	En	términos
moleculares,	 es	 ya	 bien	 conocido	 que	 los	 estados	 de	 estrés	 o	 ansiedad
aumentan	 los	 niveles	 de	 cortisol,	 una	 hormona	 que	 provoca	 una	 supresión
general	 del	 sistema	 inmunitario	 y	 que	 afecta	 a	 algunas	 otras	 estrategias
endógenas	 de	 respuesta	 al	 estrés	 celular.	 Esta	 conjunción	 de	 alteraciones
acabaría	creando	en	las	células	un	microentorno	permisivo	que	incrementaría
el	riesgo	de	desarrollar	cáncer.

Por	 último,	 podemos	 también	 discutir	 brevemente	 si	 la	 situación
emocional	 de	 un	 paciente	 oncológico	 puede	 influir	 en	 el	 tratamiento	 del
cáncer	o,	 avanzando	un	paso	más,	 si	 una	 actitud	positiva	natural	o	 activada
por	algún	sistema	de	refuerzo	psicológico	puede	curar	el	cáncer.	A	mi	juicio,
y	conforme	a	mi	experiencia,	una	vez	que	se	ha	recibido	el	diagnóstico	y	se
han	 iniciado	 los	 tratamientos	 contra	 el	 cáncer,	 es	muy	 recomendable	 recibir
apoyo	psicológico	profesional	y	acompañarlo	de	actividades	como	el	yoga	y
la	 meditación,	 o	 de	 cambios	 en	 el	 estilo	 de	 vida	 que	 ayuden	 a	 recobrar	 el
equilibrio	emocional,	ya	que	es	una	situación	que	suele	generar	una	profunda
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inquietud	y	mucha	ansiedad.	El	bienestar	emocional	contribuirá	a	rebajar	los
niveles	de	cortisol,	a	reducir	los	factores	inflamatorios	y	a	reforzar	el	sistema
inmune	y	el	resto	de	los	mecanismos	de	defensa	celular,	con	lo	cual	se	crea
una	situación	de	bienestar	molecular	que	puede	ser	de	ayuda	para	la	eficacia
del	tratamiento	oncológico.	Pero	lo	que	nunca	podemos	llegar	a	creer	es	que
unas	sesiones	de	yoga,	de	meditación	o	de	sanación	espiritual	van	a	curarnos
de	 un	 cáncer.	 Salvo	 situaciones	 absolutamente	 excepcionales,	 por	 el
momento,	eso	solo	lo	puede	hacer	 la	medicina	oncológica	y	no	en	todos	 los
casos.	 Finalmente,	 hay	 que	 ser	 también	muy	 prudentes	 para	 no	 exagerar	 la
positividad	que	 los	pacientes	oncológicos	 se	ven	obligados	a	asumir	porque
por	todos	los	lados	les	llegan	mensajes	de	que	esta	es	la	actitud	que	hay	que
tomar.	Cuando	el	cáncer	acude	a	nuestro	cuerpo,	nunca	es	bienvenido,	nadie
lo	desea	y	todos	queremos	alejarlo	para	siempre.	Escuchar	una	y	otra	vez	que
esta	 o	 aquella	 figura	 pública	 han	 vencido	 el	 cáncer	 o	 superado	 un	 tumor
maligno	transmite	subliminalmente	la	idea	de	que	esas	personas	se	han	curado
porque	 han	 sabido	 elaborar	 y	 mantener	 un	 pensamiento	 positivo	 mientras
luchaban	contra	la	enfermedad.	No	es	cierto;	en	la	vida	y	en	la	enfermedad	es
mejor	 la	 esperanza	que	 la	desesperanza,	 pero	para	 curar	un	 cáncer	no	basta
con	 desearlo:	 hacen	 falta	 medicamentos	 y	 tratamientos	 cuyo	 desarrollo	 ha
exigido	 años	 de	 dedicación	 y	 esfuerzo	 a	 muchas	 personas.	 Nunca	 habrá
soluciones	simples	para	problemas	biológicos	tan	complejos	como	el	cáncer,
un	 mal	 que	 todavía	 presenta	 obstáculos	 formidables	 para	 su	 mejor
conocimiento.

Termina	aquí	 la	exposición	sobre	 las	distintas	 formas	de	prevenir	el	 cáncer.
Sin	duda,	la	propia	naturaleza	de	la	enfermedad	lleva	implícita	la	idea	de	que,
aunque	se	llegaran	a	implementar	todas	las	estrategias	posibles	para	disminuir
el	 riesgo	 de	 padecer	 cáncer,	 nunca	 será	 posible	 prevenir	 todos	 los	 tumores
malignos.	 No	 podemos	 olvidar	 que	 algunas	 de	 las	 mutaciones	 que	 han
provocado	 un	 cáncer,	 pueden	 haber	 sido	 obra	 de	 errores	 estocásticos
producidos	 en	 los	mecanismos	 de	 copia	 y	 reparación	 del	material	 genético,
pues	estos	mecanismos	son	siempre	imperfectos.	Sabemos	que	todavía	no	ha
llegado	 el	 mágico	 momento	 — vaticinado	 por	 Michel	 Houellebecq	 en	 su
brillante	e	insolente	novela	Las	partículas	elementales —	en	que	los	biólogos
moleculares	serán	capaces	de	reescribir	nuestro	código	genético	para	que	no
mute	y	podamos	vivir	en	perfecta	armonía	entre	nosotros	y	con	el	mundo	en
general.	Mientras	esperamos	que	esto	suceda,	lo	único	que	podemos	hacer	es
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reconocer	que	todas	esas	mutaciones	replicativas	que	se	producen	durante	la
copia	 del	 genoma	 hacen	 que	 el	 concepto	 de	 azar	 esté	 muy	 presente	 en	 la
oncología.	Todos	 tenemos	 en	mente	 a	 alguna	persona	que	padeció	 cáncer	 a
pesar	de	haber	seguido	siempre	todas	las	medidas	de	prevención.	En	el	 lado
opuesto	estarían	las	personas	que	nunca	tuvieron	cáncer	y	que	murieron	a	una
edad	avanzada	 tras	haberse	 saltado	 sistemáticamente	 la	 inmensa	mayoría	de
las	 recomendaciones	médicas	para	evitar	 semejante	mal.	El	 componente	del
azar	 es	muy	 difícil	 de	 cuantificar	 y	 los	 estudios	 que	 han	 intentado	 hacerlo,
como	 los	 llevados	 a	 cabo	 por	 el	 grupo	 del	 oncólogo	 americano	 Bert
Vogelstein,	 han	 sido	 ampliamente	 contestados.	 Estos	 investigadores
concluyeron	que	la	gran	mayoría	de	los	casos	de	cáncer	no	se	pueden	prevenir
fácilmente,	 pues	 serían	 el	 resultado	 de	 lo	 que	 definen	 literalmente	 como
«mala	suerte».	La	 interpretación	 inadecuada	de	esta	conclusión	por	parte	de
algunos	 medios	 provocó	 una	 gran	 alarma,	 pues	 se	 llegó	 a	 decir	 que,	 si	 el
cáncer	 era	 una	 cuestión	 de	 mala	 fortuna,	 las	 medidas	 de	 prevención	 no
servirían	para	nada.	Tras	 los	acalorados	debates	mantenidos	sobre	el	asunto,
más	centrados	en	cuestiones	estadísticas	y	estilísticas	que	en	la	realidad	de	la
enfermedad,	hoy	en	día	se	ha	llegado	a	un	cierto	equilibrio	entre	las	posturas
defendidas	 por	 unos	 y	 otros,	 pues,	 al	 final,	 la	 relevancia	 de	 las	 medidas
preventivas	ha	quedado	validada	e	incluso	fortalecida.[102]

En	resumen,	prevenir	para	vivir,	otro	sencillo	mantra	que	conviene	repetirse.
Dejemos	que	penetre	de	manera	natural	en	nuestra	mente	y	en	nuestra	vida,
pero	sin	perder	de	vista	que	prevenir	no	es	impedir.	De	la	misma	manera	que
somos	 conscientes	 de	 que	 la	 imprecisa	 ciencia	 de	 la	 prevención	 no	 puede
eliminar	 el	 cáncer,	 también	 es	 bien	 sabido	 que	 no	 podemos	 medir	 con	 un
mínimo	de	precisión	ni	 la	mala	ni	 la	buena	 suerte,	ni	 intervenir	 sobre	ellas,
como	 tampoco	 podemos	 medir	 con	 exactitud	 la	 intensidad	 de	 nuestros
sentimientos	hacia	otras	personas.	Sin	embargo,	podemos	contar	con	rigor	el
número	total	de	seres	humanos	que,	independientemente	de	si	han	seguido	o
no	 las	medidas	 preventivas,	 han	 acabado	 por	 desarrollar	 un	 tumor	maligno.
Sin	 duda,	 estos	 cálculos	 podemos	 efectuarlos	 en	 nuestro	 entorno	 más
próximo,	 pero	 también	 tenemos	 a	 nuestra	 disposición	 las	 cifras	 de
fallecimientos	por	cáncer	de	nuestra	ciudad,	de	nuestra	provincia,	de	nuestro
país	y	hasta	del	mundo	entero.	Ante	esta	fría	avalancha	numérica,	bajo	la	cual
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se	ocultan	personas	con	nombres	y	apellidos	concretos,	cabe	preguntarse	—tal
como	hacen	ya	muchos	pacientes	o	sus	familias —	si	las	mismas	medidas	que
contribuyen	a	la	prevención	del	cáncer	pueden	también	utilizarse	para	curar	la
enfermedad	una	vez	que	se	ha	manifestado	en	un	paciente.	La	respuesta	a	una
cuestión	 tan	 importante	 como	 esta	 debe	 ser	 categórica,	 pues	 ante	 la
imposibilidad	 de	 que	 la	 medicina	 actual	 llegue	 a	 curar	 todos	 los	 tumores
malignos,	 han	 comenzado	 a	 proliferar	 propuestas	 alternativas	 que	 giran	 en
torno	a	supuestas	estrategias	nutricionales,	destoxificantes	o	emocionales	que
pretenden	curar	el	cáncer	definitivamente.

Tanto	 en	 lo	 personal	 como	en	 lo	 científico,	 he	 sido	 educado	para	 evitar
aceptar	 sin	más	 ni	más	 cualquier	 clase	 de	 dogma.	Me	 gusta	 recordar	 a	mis
alumnos	 que	 el	 principio	 central	 de	 la	 biología	 molecular	 (la	 información
genética	fluye	del	ADN	al	ARN	y	de	este	a	las	proteínas)	fue	cuestionado	y
finalmente	 demolido	 por	 la	 fuerza	 de	 la	 experimentación.	 Posteriormente,
siguieron	 el	 mismo	 camino	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 los	 pronunciamientos
categóricos	sobre	cuestiones	relativas	a	los	mecanismos	que	hacen	posible	la
vida.	Tarde	o	temprano	se	acaba	encontrando	algún	ser	vivo	o	algún	proceso
que	no	siguen	la	norma	y	que	nos	obligan	a	reformular	teorías	o	a	readaptar
hipótesis.	Nada	mejor	 para	 ilustrarlo	 que	 el	 reciente	 descubrimiento	 de	 que
los	 micro-ARN	 y	 otros	 ARN	 no	 codificantes	 son	 piezas	 esenciales	 en	 el
complejo	 mecano	 de	 la	 regulación	 biológica,	 tanto	 en	 un	 organismo	 sano
como	en	uno	enfermo,	 incluso	el	afectado	por	el	cáncer.[103]	Cuando	pienso
en	 ellos,	 siento	 verdadera	 vergüenza,	 pues	 durante	más	 de	 dos	 décadas	 fui
capaz	de	explicar	en	clase	los	mecanismos	de	regulación	de	la	actividad	de	los
genes	 sin	 necesidad	 de	 mencionar	 la	 existencia	 y	 funciones	 de	 los	 varios
miles	 de	 los	 entonces	 desconocidos	genes	que	 codifican	 a	 estos	minúsculos
ARN.	Podría	añadir	muchos	otros	ejemplos	que	ratifican	mi	idea	de	que,	en
ciertas	 áreas	de	 la	vida,	 tal	vez	en	 todas,	y	desde	 luego	en	 la	 investigación,
existen	muy	pocas	certezas.	Sin	embargo,	la	ausencia	de	verdades	absolutas	o
las	 limitaciones	actuales	de	 la	ciencia	y	de	 la	medicina	no	pueden	utilizarse
para	enmascarar	las	falsedades	o	las	posverdades.

Hoy	 por	 hoy,	 y	 basándome	 en	 mis	 más	 de	 cuarenta	 años	 de	 estudio	 e
investigación	de	las	claves	de	 la	vida	y	 las	enfermedades,	 la	conclusión	a	 la
que	llego	es	que	ninguna	dieta	puede	curar	el	cáncer.	En	párrafos	anteriores
hemos	expuesto	que	los	factores	nutricionales	—en	conjunción	con	diversos
agentes	mutagénicos—	desempeñan	un	papel	 importante	en	 la	 formación	de
algunos	 tumores.	Además,	parece	claro	que	 las	estrategias	dietéticas	pueden
influir	en	algunas	etapas	de	la	evolución	del	cáncer.	La	propia	enfermedad	y
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los	agresivos	tratamientos	pautados	para	combatirla	incrementan	el	riesgo	de
desnutrición	hasta	llegar	en	algunos	casos	a	la	caquexia	tumoral,	caracterizada
por	la	aparición	de	una	grave	anorexia	y	una	profunda	astenia,	que	acaba	con
la	vida	de	un	significativo	porcentaje	de	los	pacientes	con	tumores	avanzados.
Por	 eso,	 no	 solo	 es	 sensato	 sino	más	 bien	 obligatorio	 que	 los	 enfermos	 de
cáncer	 sean	 objeto	 de	 un	 seguimiento	 cercano	 por	 parte	 de	 nutricionistas
expertos	que	evalúen	sus	necesidades	dietéticas	junto	con	los	oncólogos	que
los	atienden.

Entre	 las	estrategias	dietéticas	que	pueden	actuar	como	adyuvantes	de	 la
radioterapia	o	la	quimioterapia,	se	han	descrito	efectos	positivos	en	las	dietas
vegetarianas	o	en	 las	propuestas	de	 restricción	calórica	aplicadas	a	modelos
preclínicos	de	cáncer	de	distintos	tipos	y	a	pacientes	con	cáncer	de	mama.	A
la	vista	de	los	buenos	resultados	obtenidos	en	modelos	animales	con	tumores
malignos,	algunos	centros	oncológicos	han	empezado	también	a	servirse	del
ayuno	intermitente	durante	el	tratamiento	quimioterápico.	Análogamente,	las
dietas	 cetogénicas	 también	 están	 ganando	 terreno	 como	 complementos
nutricionales	 que	 pueden	 emplearse	 durante	 el	 tratamiento	 del	 cáncer,
especialmente	en	tumores	cerebrales	y	colorrectales.	De	todas	formas,	como
cada	 tipo	 de	 tumor	 tiene	 sus	 propios	 cambios	 metabólicos	 y	 sus
requerimientos	 nutricionales,	 siempre	 resultará	 muy	 difícil	 encontrar	 dietas
antitumorales	 de	 aplicación	 general.	 De	 momento,	 solo	 se	 pueden	 ofrecer
unas	recomendaciones	básicas,	como	por	ejemplo	 la	disminución	controlada
de	 la	 ingesta	 de	 azúcares	 como	 la	 glucosa	 o	 de	 aminoácidos	 como	 la
glutamina,	ambos	consumidos	con	especial	avidez	por	las	células	tumorales,
lo	 cual	 les	 crea	 una	 clara	 dependencia	 y	 una	 grave	 vulnerabilidad.[104]	 El
tiempo	 dirá	 si	 estas	 estrategias	 pueden	 ser	 válidas	 para	 mejorar	 en	 alguna
medida	el	 tratamiento	de	ciertos	cánceres;	pero	 lo	que	no	pueden	hacer	hoy
por	 hoy	 estas	 dietas	 es	 curar	 por	 sí	 solas	 el	 cáncer	 sin	 el	 apoyo	 de	 algún
tratamiento	 o	 medida	 adicional,	 sea	 cirugía,	 radioterapia,	 quimioterapia	 o
inmunoterapia.

Tampoco	pueden	hacerlo	las	actividades	físicas	fuera	de	lo	común,	ni	las
tecnologías	 de	 nombre	 rimbombante	 y	 dudoso	 fundamento,	 ni	 las
intervenciones	 emocionales,	 ni	 las	 invocaciones	 sobrenaturales.	 Algunas	 de
estas	 aproximaciones	 pueden	 ser	 beneficiosas,	 balsámicas,	 reparadoras,
estimulantes,	esperanzadoras	y	hasta	complementarias	a	la	medicina,	pero	no
pueden	 ni	 deben	 reemplazarla.	 Si	 lo	 hicieran	 y	 en	 verdad	 funcionaran,
dejarían	de	ser	lo	que	hoy	son	y	pasarían	a	un	estadio	superior	de	verdadera
medicina.	 Para	 ello	 solo	 pedimos	 que	 sean	 intervenciones	 reproducibles,
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generalizables	 y	 accesibles,	 y	 no	 meras	 coincidencias,	 exageraciones	 o
simples	invenciones.

No	 deja	 de	 sorprenderme	 que	 las	 mal	 llamadas	 medicinas	 alternativas
sigan	teniendo	tanto	impacto	en	el	área	oncológica,	cuando	se	han	erradicado
de	 muchos	 otros	 ámbitos	 médicos.	 El	 cáncer	 surge	 de	 la	 inevitable
vulnerabilidad	 de	 nuestras	 moléculas,	 pero	 a	 su	 vez	 genera	 otras
vulnerabilidades,	sobre	 todo	 las	emocionales,	que	podrían	ser	evitables	o,	al
menos,	manejables.	He	conocido	muchos	casos	de	pacientes	con	cáncer	que,
pese	 a	 su	 formación	 científica,	 han	 probado	 todo	 tipo	 de	 alternativas
seudocientíficas.	Algunos	eran	amigos	de	mi	propio	entorno;	de	otros,	como
el	famoso	Steve	Jobs,	tuve	conocimiento	porque	sus	historias	han	salido	a	la
luz	pública.	Pero	no	he	encontrado	un	solo	paciente	oncológico	en	quien	las
supuestas	 medicinas	 alternativas	 hayan	 funcionado	 de	 manera	 eficiente	 y
verificable	 para	 curar	 lo	 que	 la	medicina	 científica	 no	 había	 logrado	 sanar.
Tampoco	he	tenido	la	fortuna	de	conocer	algún	caso	de	los	que	hemos	dado
en	 llamar	 tumores	 de	 san	 Peregrino	 —esas	 remisiones	 aparentemente
espontáneas	de	cánceres,	habitualmente	asociadas	a	infecciones—,	en	los	que
algo	 tan	 natural	 como	 la	 respuesta	 inmune	 de	 la	 persona	 parece	 haber
contribuido	a	su	curación.

Aprendamos	 todo	 lo	 posible	 de	 estos	 curiosos	 casos,	 como	 ya	 hace	 la
oncología	 con	 los	 respondedores	 excepcionales[*]	 a	 los	 tratamientos
antitumorales,	pero	no	los	utilicemos	como	excusa	para	otorgar	universalidad
a	 lo	 que	 no	 la	 tiene.	 Pese	 a	 sus	 fracasos,	 sus	 limitaciones	 y	 sus
inconsistencias,	no	nos	queda	otra	opción	que	seguir	confiando	en	la	ciencia	y
en	la	medicina.	Estas	son	las	únicas	disciplinas	que	se	enfrentan	directamente
al	núcleo	del	cáncer:	un	grupo	de	células	renegadas	y	traidoras	que,	después
de	 sufrir	múltiples	daños	moleculares,	 se	 transforman	en	entidades	egoístas,
inmortales	 y	 viajeras,	 y	 nos	 hacen	 sentir	 con	 intensidad	 y	 cercanía	 la
vulnerabilidad	humana.
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14

Ante	mí,	el	infinito

El	futuro	del	cáncer

Desde	que	supe	que	para	viajar	al	infinito	solo	se	precisa	un	leve	movimiento
de	los	párpados,	son	muchos	los	kilómetros	que	he	recorrido	transitando	por
un	camino	que	siempre	es	distinto.	Las	páginas	anteriores	recogen	el	relato	de
uno	 de	 estos	 viajes,	 un	 viaje	 de	 conocimiento	 al	 centro	 del	 cáncer,	 esa
enfermedad	 que	 tiene	 un	 lejano	 principio	 y	 cuyo	 final	 tampoco	 parece
cercano.	 Este	 periplo	 celular	 y	 molecular	 ha	 sido	 tan	 singular	 como	 mi
número	favorito,	el	número	de	Champernowne,	que	también	busca	el	infinito
porque	contiene	todos	los	números	naturales	posibles.[105]	Las	autopistas	por
las	que	he	viajado	para	alcanzar	el	centro	del	cáncer	no	son	ni	de	éter,	ni	de
agua,	 ni	 de	 tierra,	 ni	 de	 asfalto;	 están	 construidas	 con	 cuatro	 sencillos
compuestos	 químicos	 llamados	 nucleótidos	 que	 generan	 el	 material	 más
valioso	del	multiverso	conocido,	el	ADN.	En	este	particular	viaje	al	corazón
del	Gran	Mal,	 el	 infinito	 tampoco	 está	 cerca	 porque	 según	 las	 guías	 de	 los
autoestopistas	 — sean	 o	 no	 galácticos —	 hay	 que	 recorrer	 al	 menos	 nueve
millones	 de	 sinuosos	 kilómetros	 para	 completarlo	 y	 comprenderlo.	 Esta
colosal	distancia	es	una	mera	aproximación	a	 la	 longitud	 total	de	ADN	que
poseemos	 en	 el	 interior	 de	 nuestro	 cuerpo	 y	 que	 equivale	 a	 unos	 veintitrés
viajes	desde	el	planeta	de	los	genes	hasta	la	cara	oculta	de	la	Luna.

Ya	en	el	infinito,	el	silencio	de	la	soledad	me	anima	a	pensar	que	la	vida
desafía	una	y	otra	vez	a	la	imaginación:	un	defecto	sutil,	una	letra	cambiada,
apenas	un	pequeño	bache	en	este	 interminable	verso	de	asfalto	nucleotídico,
es	 suficiente	 para	 que	 todo	 el	 edificio	 biológico	 se	 derrumbe.	 Esta	 es	 la
insoportable	gravedad	del	ser,	de	nuestra	manera	molecular	de	ser;	pero	esta
es,	a	la	vez,	la	maravillosa	levedad	de	estar	vivo.	Para	no	olvidarlo,	me	repito
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en	voz	alta	que	—dada	nuestra	 imperfección,	nuestra	complejidad	y	nuestra
vulnerabilidad—	 lo	 milagroso	 es	 vivir,	 lo	 asombroso	 es	 no	 tener	 cáncer,
disbiosis	 o	 cualquier	 otra	 enfermedad	 de	 las	 muchas	 que	 existen	 en	 el
catálogo	de	los	males	del	mundo.

Suena	Lucha	 de	 gigantes	 en	mi	 nave	 escritora	 y	 al	 fin	 entiendo	 en	 qué
consiste	 el	 miedo	 a	 la	 enormidad	 de	 la	 eternidad,	 cuando	 hay	 una	 bestia
corriendo	detrás.	Pienso	en	 lo	que	he	aprendido	viajando	al	centro	del	Gran
Mal	y	recuerdo	a	Adán,	a	quien	nunca	conocí,	pero	al	que	nunca	he	olvidado.
El	recuerdo	de	Adán	me	acerca	a	Tino,	con	su	gorro	de	lana;	a	Paco,	con	su
conmovedora	 bondad;	 a	 Paula,	 con	 su	 delicada	 energía	 azul;	 y	 a	 Cristina,
Rubén,	Aroa,	Mario	y	Amaury,	con	sus	miradas	ingenuas	y	sus	vidas	todavía
por	vivir.	Después	veo	que	se	acercan	algunos	de	mis	tíos	y	de	mis	primos,	y
también	 algunos	 amigos	 del	 pueblo	 con	 los	 que	 compartí	 el	 incomparable
tiempo	en	que	se	aprende	a	leer	y	a	escribir;	y	más	allá	se	incorporan	María
José,	 Ibón,	Sara,	Samuel,	Armando,	José	María,	Faustino,	Haydée,	Antonio,
Cristina,	Laura,	Marisol,	Adolfo,	José,	Elisa,	Carles,	Pepe,	Marina,	Kathleen,
Manolo,	Chesús,	Ian,	Gabi…	y	una	larga	lista	de	seres	maravillosos	a	los	que
sí	que	conocí	y	a	los	que	tampoco	he	olvidado.	Todos	sois	bienvenidos	a	mi
particular	Jardín	de	la	Memoria,	porque	allí	«de	las	tristezas	haremos	humo».
[106]	A	mi	auxilio	acuden	la	voz	de	cristal	de	Barbara	y	 la	sentida	poesía	de
Miquel	 Martí	 i	 Pol,	 siempre	 prestas	 a	 ayudarme	 a	 «combinar	 palabras,
palabras	que	me	justifiquen.	Tengo	el	atardecer	y	tengo	palabras	duras	como
ausencia,	 oscuridad	 y	 soledad.	 Tengo	 palabras	 urgentes.	 Tengo	 una	 niebla
fina	en	el	fondo	de	los	ojos.	Tengo	silencios	y	un	oscuro	deseo	de	vivir…	No
hay	 tiempo	 para	 borradores,	 hay	 que	 escribir	 la	 vida	 en	 limpio,	 sin	 esperar
prodigios,	con	una	letra	clara».

Comienzo	mi	escritura	en	 limpio,	 las	palabras	van	compareciendo	una	a
una,	 lentamente,	 como	si	 sus	 sílabas	 llovieran	gota	a	gota:	vida,	organismo,
célula,	 genoma,	 imperfección,	 azar,	 mutación,	 inestabilidad,	 evolución,
transformación,	 traición,	 egoísmo,	 inmortalidad,	 migración,	 invasión,
colonización,	cáncer,	metástasis,	 incertidumbre,	miedo,	cirugía,	 radioterapia,
quimioterapia,	especificidad,	inmunoterapia,	esperanza	y	vida.

Con	estas	pocas	palabras,	construyo	mi	relato.	Salgo	de	la	vida	y	vuelvo	a
la	vida.	Cierro	así	un	círculo	con	palabras	que	me	justifican,	porque	cuentan
lo	 que	 he	 aprendido	 en	 el	 viaje	 al	 centro	 de	 una	 enfermedad	 de	 seis	 letras
escrita	con	el	alfabeto	de	cuatro	letras	de	la	propia	vida.	Sé	que	justificarse	no
es	 suficiente.	Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 debo	 buscar	 nuevas	 palabras,	 palabras
urgentes,	porque	cada	día	la	niebla	fina	sigue	ocupando	el	fondo	de	muchos
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ojos;	porque,	aunque	tenga	silencios	y	eclipses,	conozco	bien	en	qué	consiste
el	oscuro	deseo	de	vivir;	y,	sobre	todo,	porque	no	espero	más	prodigios	que
los	que	puedan	surgir	del	talento	y	el	trabajo	de	un	puñado	de	personas,	que
no	sabemos	quiénes	son	porque	«no	conocemos	ni	siquiera	el	nombre	de	esos
científicos	 que	 mañana	 nos	 salvarán	 la	 vida».[107]	 Amplío	 el	 círculo	 para
intentar	acomodar	unos	cuantos	términos	adicionales	en	la	ecuación	del	Gran
Mal:	 prevención,	 nutrición,	 ejercicio,	 antitoxicidad,	 secuenciación,
epigenoma,	 metagenoma,	 proteoma,	 metaboloma,	 datos,	 algoritmos,
integración,	 predisposición,	 predicción,	 cribado,	 consejo,	 tratamiento,
personalización,	cronificación,	curación	y	vulnerabilidad.

Miro	con	calma	esta	colección	de	palabras,	o	tal	vez	ellas	me	miran	a	mí
como	si	fueran	«la	joven	de	la	perla»,[108]	a	quien	no	sabes	si	la	miras	tú	o	es
ella	quien	te	mira	cuando	estás	frente	a	su	imagen	pintada	con	palindrómica
luz	 azul	 de	 lapislázuli.	 Son	 palabras	 grandes	 y	 palabras	 pequeñas,	 palabras
complejas	que	piden	explicaciones	y	palabras	sencillas	que	las	ofrecen.	Tras
observar	y	escuchar	todos	estos	vocablos,	asumo	que	la	ecuación	circular	del
cáncer	escrita	con	menos	de	cincuenta	palabras	está	incompleta,	igual	que	lo
está	 la	 fórmula	 de	 la	 felicidad	 descrita	 en	 La	 vida	 en	 cuatro	 letras,	 o	 la
ecuación	 de	 la	 longevidad	 dibujada	 en	 El	 sueño	 del	 tiempo.	 Completarla
requerirá	 tiempo,	mucho	 tiempo	y,	aunque	yo	ya	no	 lo	veré,	espero	que	sea
algo	 menos	 que	 el	 empleado	 por	 la	 evolución	 biológica	 para	 construir	 las
criaturas	 pluricelulares	 que	 hace	 millones	 de	 años	 sembraron	 las	 primeras
semillas	 del	 cáncer.	 Desde	 entonces,	 los	 seres	 vivos	— ya	 fueran	moscas	 o
gusanos,	 tortugas	 o	 serpientes,	 medusas	 o	 ballenas,	 mujeres	 u	 hombres—
apenas	han	hecho	otra	cosa	que	asumir	la	existencia	de	las	imperfecciones	y
las	traiciones	celulares,	y	esperar	con	paciencia,	con	infinita	paciencia,	a	que
la	 misma	 evolución	 que	 les	 otorgó	 estas	 deficiencias	 inventara	 diversas
formas	de	protegerlos	frente	a	ellas.

Poco	 a	 poco,	 gen	 a	 gen,	 los	 genomas	 de	 todos	 estos	 organismos	 fueron
completando	las	colecciones	de	herramientas	precisas	para	reparar	los	daños
mutacionales	o	para	defenderse	de	sus	invasores,	los	que	vienen	de	fuera	y	los
que	surgen	de	dentro.	Después,	un	largo	después,	la	bella	estructura	helicoidal
del	 ADN	 proporcionó	 el	 marco	 conceptual	 para	 que	 esta	 misteriosa
enfermedad	 pudiera	 tener	 una	 lógica	 molecular	 que	 abriría	 el	 camino	 a	 su
comprensión	y	hasta	a	su	curación.

La	inteligencia	humana	comenzó	a	desvelar	los	secretos	del	cáncer	y	los
primeros	términos	de	su	ecuación	empezaron	a	definirse.	El	Gran	Mal	es	una
enfermedad	de	células	y	de	genes,	de	mutaciones	y	de	 transformaciones,	de
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evolución	 y	 de	 adaptación,	 y	 surge	 por	 la	 acumulación	 de	 daños	 en	 los
lenguajes	de	la	vida	y	tras	la	creación	de	microentornos	celulares	sumamente
permisivos	 con	 la	 imperfección.	 Muchos	 de	 estos	 daños	 ocurren	 solo	 en
algunas	 letras	 de	 las	más	 de	 tres	mil	millones	 que	 componen	 el	 asombroso
mensaje	 genómico	 que	 existe	 en	 los	 billones	 de	 células	 de	 nuestro	 cuerpo.
Además,	 los	 lenguajes	que	dialogan	continuamente	con	el	ambiente	—como
el	epigenoma	o	el	metagenoma—	contribuyen	a	su	propia	manera	y	con	sus
propias	 alteraciones	 al	 desarrollo	 de	 los	 tumores.	 El	 origen	 de	 los	 daños
causantes	del	cáncer	es	tan	diverso	como	los	efectos	que	provocan:	herencia,
microorganismos,	radiaciones,	intoxicaciones	y,	también,	imperfecciones,	las
que	 usó	 como	 excusa	 la	 propia	 evolución	 para	 bajarnos	 de	 la	 noria	 de	 la
aparente	banalidad	bacteriana	y	ofrecernos	otros	modos	de	vida.

Tuvimos	 que	 pagar	 un	 elevado	 precio	 por	 lograr	 la	 imperfección.
Quedamos	 en	 manos	 de	 los	 confusos	 dioses	 menores	 que	 entretienen	 su
eternidad	jugando	con	el	azar,	esa	entidad	que	dicen	que	no	existe,	pero	que
se	 aprovecha	 de	 nuestras	 deficiencias	 e	 insuficiencias	 biológicas	 para
arrastrarnos	 al	 envejecimiento	 y	 al	 cáncer.	 Hoy	 sabemos	 que	 las	 células
dañadas	de	una	u	otra	manera,	o	de	varias	maneras,	o	de	todas	las	maneras,	se
transforman	 en	 profundidad,	 evolucionan	 eficazmente	 y	 se	 adaptan
incansablemente	 hasta	 convertirse	 en	 esas	 entidades	 egoístas,	 inmortales	 y
viajeras	que	pretenden	destruir	el	organismo	a	cuyo	correcto	funcionamiento
deberían	 servir.	 Para	 culminar	 su	 suicida	 ambición,	 las	 células	 tumorales
recuperan	su	atávico	instinto	de	crecer	sin	control,	corrompen	los	circuitos	de
proliferación	y	muerte	celular,	promueven	la	supervivencia,	la	angiogénesis	y
la	 movilidad,	 reprograman	 el	 metabolismo,	 confunden	 a	 nuestros	 relojes,
eluden	 el	 sistema	 inmune,	 usurpan	 la	 respuesta	 inflamatoria	 y	 generan	 una
inestabilidad	genómica	que	 alimenta	 su	 evolución	y	 facilita	 su	 adaptación	 a
los	entornos	hostiles.

El	avance	del	conocimiento	y	de	 la	medicina	comenzó	a	 regalar	 salud	y
vida	a	 los	pacientes	con	cáncer.	Con	el	 tiempo,	 las	duras	palabras	utilizadas
en	 los	 inicios	 —cortar,	 quemar	 y	 envenenar—	 fueron	 reemplazadas	 por
operar,	 radiar	 y	 tratar,	 y	 luego	 ampliadas	 por	 expresiones	 como	 cirugía
robótica,	 radioterapia	 de	 precisión,	 quimioterapia	 dirigida,	 terapia
personalizada	 e	 inmunoterapia	 antitumoral.	 Con	 todas	 ellas	 hemos	 viajado
muy	 lejos	 y	 por	 distintos	 itinerarios	 hasta	 alcanzar	 alguno	 de	 los	 muchos
infinitos	de	Cantor:	de	la	incertidumbre	a	la	esperanza,	del	caos	a	la	armonía,
de	la	muerte	a	la	vida.	La	recompensa	de	estos	viajes	de	conocimiento	ha	sido
extraordinaria,	 pese	 a	 que	 algunos	 parecen	 ignorarlo.	Hoy,	muchos	 tumores
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malignos	se	pueden	curar.	Cáncer	y	muerte	no	son	vocablos	equivalentes	en
la	ecuación	de	la	vida.	No	lo	olvidemos.	Otros	cánceres	se	pueden	mantener
como	enfermedades	crónicas	que	nos	acompañan	un	tiempo	o	incluso	todo	el
tiempo,	pero	no	nos	roban	la	vida	ni	con	urgencia,	ni	con	vehemencia.	No	lo
olvidemos	tampoco.	La	balanza	del	cáncer	se	va	inclinando	lentamente	hacia
el	lado	de	la	vida.	Es	gratificante.	Pero	no	suficiente.	Hay	muchos	pacientes	y
muchas	 familias	 que	 siguen	 esperando	 respuestas.	 Hay	 tumores	 que	 se
diagnostican	demasiado	tarde,	otros	son	refractarios	a	las	terapias	disponibles
y	algunos	se	despiertan	de	nuevo	cuando	ya	parecían	dormidos	para	siempre.
Hay	 territorios	 inexplorados	 en	 los	 que	 todavía	 tiene	 cabida	 la	 advertencia
«hic	 sunt	 dracons»,	 dragones	 que	 adquieren	 la	 forma	 de	 procesos	 y
mecanismos	 tumorales	 que	 deben	 descubrirse	 y	 comprenderse.	 Hay	 que
diseñar	nuevos	métodos	y	nuevas	brújulas	que	nos	guíen	en	el	viaje	hacia	esos
nuevos	infinitos.

En	 un	 futuro	 que	 ya	 llama	 a	 la	 puerta	—al	 amparo	 del	 progreso	 de	 la
medicina	 personalizada	 y	 en	 estrecha	 colaboración	 con	 las	 técnicas	 de
inteligencia	artificial[*]—	la	oncología	abrazará	el	dataísmo.[*]	Se	acumularán
datos	 y	 más	 datos.	 Datos	 celulares,	 moleculares,	 clínicos	 y	 ambientales
relativos	 a	 cada	 paciente.	 Datos	 generados	 con	 nuevas	 técnicas	 de	 imagen,
con	 biosensores,	 con	 biopsias	 líquidas	 y	 con	 plataformas	 de	 lectura	 e
interpretación	de	los	distintos	lenguajes	ómicos.	La	integración	y	análisis	de
todos	 estos	 datos	 almacenados	 en	 densas	 historias	 clínicas	 en	 formato
electrónico	 nos	 permitirá	 afrontar	 los	 grandes	 retos	 que	 todavía	 presenta	 el
cáncer	—diagnóstico	 temprano,	 heterogeneidad	 tumoral,	 evolución	 clonal	 y
resistencia	a	los	fármacos —	que	acaban	por	provocar	las	infames	metástasis.
[109]	Habrá	que	perder	el	miedo	a	navegar	entre	datos:	nuevos	algoritmos	nos
ayudarán.	Habrá	que	pasar	de	 los	datos	a	 los	 fármacos:	nuevas	 técnicas	nos
impulsarán.	 Las	 farmacias	 hospitalarias	 ampliarán	 su	 oferta	 con	 paneles
génicos	 para	 identificar	 los	 genes	 conductores	 de	 cada	 cáncer	 de	 cada
paciente;	con	células	reprogramadas,	genoeditadas	e	inmunopotenciadas	para
enfrentarse	 a	 los	 tumores;	 con	 virus	 modificados	 genéticamente;	 con
sustancias	 antitumorales	 encapsuladas	 en	 nanopartículas	 diseñadas	 para
transportarlas	al	lugar	preciso;	y,	finalmente,	con	largas	colecciones	de	ibs	y
abs,	surgidos	de	la	imaginación	de	los	científicos	para	atacar	tanto	las	francas
debilidades	 como	 la	 prodigiosa	 adaptabilidad	 de	 las	 células	malignas	 en	 su
viaje	a	 la	 inmortalidad,	paradójico	viaje	porque,	si	 tiene	éxito,	 les	costará	 la
vida.
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El	panorama	 terapéutico	en	oncología	es	estimulante	en	 lo	global.	Basta
pensar	que	la	investigación	oncológica	no	se	ha	detenido	ni	en	el	año	en	que
un	 pequeño	 coronavirus	 se	 convirtió	 en	 el	 dueño	 del	 tiempo	 del	 mundo.
Reconforta	 saber	 que,	 en	 2020,	 las	 agencias	 reguladoras	 aprobaron	más	 de
treinta	nuevos	medicamentos	para	el	 tratamiento	del	 cáncer.[110]	Las	nuevas
aproximaciones	a	esta	enfermedad	— las	que	ya	se	están	introduciendo	y	las
que	vendrán	después,	 cuando	 se	 superen	 algunas	 de	 las	 barreras	 científicas,
médicas	 y	 tecnológicas	 que	 aún	 existen—	 son	 muy	 diversas	 en	 sus
planteamientos	 teóricos,	en	su	potencial	de	aplicación	y	en	su	calendario	de
implementación	 en	 la	 práctica	 clínica.	 Sin	 embargo,	 todas	 ellas	 tienen	 un
objetivo	común:	desalojar	a	 los	últimos	dragones	de	 los	mapas	del	cáncer	y
regalar	 tiempo,	 salud	 y	 vida	 a	 los	 millones	 de	 pacientes	 que	 cada	 año	 se
incorporan	al	censo	de	la	malignidad.	Aliviados	por	esta	mirada	optimista,	no
debemos	 obviar	 que	 también	 hay	 espacio	 y	 tiempo	 para	 las	 sombras
proyectadas	por	la	luz	del	progreso.

Las	sombras,	como	la	 luz,	buscan	 las	grietas	por	 las	que	poder	penetrar.
La	 primera	 de	 ellas	 es	 la	 abrumadora	 complejidad	 clínica	 y	 biológica	 del
cáncer.	No	la	olvidemos,	no	la	minimicemos.	Esta	enfermedad	se	nos	muestra
en	 sus	muchas	 caras,	 por	 lo	que	 también	hacen	 falta	muchas	 caras,	muchos
ojos	y	muchas	mentes	de	expertos	en	ámbitos	diferentes	para	recoger,	integrar
e	 interpretar	 las	 mareas	 de	 datos	 y,	 después,	 escoger	 los	 tratamientos	 más
adecuados,	 evaluar	 su	 eficiencia	 y	 anticipar	 las	 resistencias.	 Habrá	 que
difuminar	 las	 barreras	 de	 las	 especialidades	 y	 aumentar	 el	 diálogo	 entre	 los
especialistas;	 la	 necesidad	 ayudará.	 Además,	 los	 algoritmos	 oncológicos
exhiben	todavía	grandes	grietas	y	dejan	un	amplio	espacio	a	la	incertidumbre
en	 cuanto	 a	 su	 capacidad	 de	 predecir	 las	 firmas	 genómicas	 etiológicas,	 las
variantes	 genéticas	 de	 predisposición,	 las	 diferencias	 entre	 mutaciones
conductoras	 y	 pasajeras,	 las	 terapias	 combinadas	 más	 adecuadas	 y	 la
aparición	 de	 recurrencias.	 Los	 errores	 cometidos	 por	 el	 algoritmo	 más
avanzado	 en	 este	 sentido	 (Watson-Oncology,	 IBM)	 — que	 recomendó
tratamientos	 inadecuados	para	algunos	cánceres —	son	una	prueba	de	que	 la
mirada	humana	sigue	siendo	imprescindible	en	la	medicina.	Por	otra	parte,	no
debe	 olvidarse	 que	 los	 nuevos	 elixires	 antitumorales	 son	 caros	—a	menudo
increíblemente	 caros —	y	 su	 incorporación	 a	 la	 rutina	 clínica	 es	 ya	 un	 gran
reto	para	 los	sistemas	de	salud.	Esta	realidad	actual	promete	agravarse	en	el
futuro	y	nos	obliga	a	reflexionar	sobre	la	posible	aparición	de	nuevas	formas
de	discriminación	social,	no	solo	basadas	en	factores	económicos	sino	en	los
frutos	del	conocimiento.
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La	 discriminación	 genotípica	 derivada	 de	 la	 presencia	 de	 genes	 o
variantes	 génicas	 de	 predisposición	 al	 cáncer,	 sumada	 a	 la	 debilidad	 de	 los
conceptos	 de	 confidencialidad	 e	 intimidad	— a	 menudo	 asesinados	 por	 los
actuales	usos	sociales —	pueden	causar	un	daño	tan	difícil	de	cuantificar	como
el	 dolor	 que	 provoca	 la	 propia	 enfermedad.	 Habrá	 que	 revisar	 los	 códigos
éticos	humanos	y	desarrollar	algoritmos	de	ética	para	robots	que	impidan	que
la	 oncología	 personalizada	 acabe	 siendo	 despersonalizada	 y	 que	 la
inteligencia	artificial	desaloje	sin	pudor	a	 la	 inteligencia	natural	humana.	La
educación	 ayudará.	 La	 educación	 también	 evitará	 que	 ningún	 paciente
oncológico	 resulte	 afectado	 a	 la	 vez	 por	 el	 cáncer	 y	 por	 la	 seudociencia.
Aprendí	 de	 mis	 maestros	 que	 en	 biología	 y	 en	 medicina	 no	 hay	 dogmas
inviolables;	aprendí	de	la	poesía	que	es	«imposible	con	nubes	estrechar	hasta
el	 fondo	un	cuerpo»;[111]	 y	 aprendí	de	 la	 ciencia	y	de	 la	 experiencia	que	es
imposible	 curar	 el	 cáncer	 con	nubes,	 tengan	 forma	de	 remedios	 fútiles	o	de
palabras	vacías.

Todas	 estas	 sombras	 alejan	 el	 infinito	 de	 la	 pretendida	 y	 publicitada
erradicación	 del	 cáncer.	 Sorprendentemente,	 hay	 una	 forma	 sencilla	 de
acercar	 de	 nuevo	 ese	 infinito	 si	 atendemos	 a	 la	 preservación	 de	 la	 salud	 en
lugar	de	prestarnos	 a	 ser	usuarios	 tempranos	de	 los	 elixires	oncológicos,	 de
los	nuevos	o	de	los	de	siempre.	Hay	que	recordarlo,	una	y	otra	vez.	Ninguno
de	 estos	 costosos	 tratamientos,	 ni	 ninguna	 de	 las	 sofisticadas	 tecnologías
disponibles	salvará	más	vidas	que	la	aceptación	de	normas	tan	sencillas	como
comer	menos	 y	mejor,	 hacer	 ejercicio,	 protegerse	 del	 sol,	 dejar	 de	 fumar	 y
alejarse	de	cualquier	foco	de	toxicidad.	Recuperemos	nuestra	sintonía	con	la
naturaleza,	 cambiemos	 algunos	 rituales	 sociales	 y	 evitemos	 la	 interferencia
voluntaria	 en	 una	 biología	 que	 hemos	 tardado	más	 de	 tres	mil	millones	 de
años	en	optimizar.	Completemos	estas	medidas	tan	sencillas,	y	que	dependen
solo	de	nosotros,	 con	otras	basadas	 en	 la	participación	 en	 los	programas	de
detección	 precoz	 de	 diversos	 cánceres	 (colon,	 mama,	 útero,	 próstata…).
Oiremos	 así	 la	 voz	 del	 kogarashi,	 el	 viento	 frío	 japonés	 que	 avisa	 de	 la
llegada	 del	 invierno,	 y,	 cuando	 se	 aproxime	 el	 mal,	 nos	 encontrará
preparados.

Y	tras	este	viaje	a	los	diversos	infinitos	relacionados	con	el	cáncer,	volvemos
a	 la	 realidad.	 En	 ella,	 el	 Gran	Mal	 ha	 sido	 capaz	 de	 poner	 en	 cuestión	 la
invulnerabilidad	 que	 algunos	 pretenden	 asignar	 a	 la	 sociedad	 actual.	 Los
inmortalistas,	 los	 hiperperfeccionistas,	 los	 tecnooptimistas	 y	 los
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sobreinformados	vaticinan	que,	 debido	a	 los	 avances	 en	 el	 conocimiento,	 el
cáncer	 pronto	 dejará	 de	 ser	 una	 amenaza	 para	 nuestras	 vidas	 y	 acabará	 por
erradicarse.	Lamentablemente,	no	puedo	estar	de	acuerdo	con	estas	opiniones,
pese	 a	 que	 lo	 desearía	 fervientemente.	 La	 ciencia	 ha	 sido	 capaz	 de
asombrarnos	muchas	veces	y	de	acercarnos	a	las	fronteras	de	lo	imposible,	lo
hizo	 en	 el	 pasado	 y	 lo	 seguirá	 haciendo	 en	 el	 futuro.	El	 gran	 problema	 del
cáncer	 es	 que	 es	 algo	 imposible	de	 erradicar	 porque	 forma	parte	 de	nuestra
propia	esencia	biológica	y	deriva	de	los	riesgos	que	asumimos	todos	los	seres
pluricelulares	 durante	 nuestras	 respectivas	 aventuras	 evolutivas.	 El	 cáncer
tiene	 futuro.	 Llegó	 hace	 muchos	 millones	 de	 años	 para	 quedarse.	 Tarde	 o
temprano,	probablemente	 tarde,	 las	medidas	preventivas	conseguirán	reducir
sustancialmente	 los	 casos	 de	 cáncer,	 la	 ciencia	 descubrirá	 brillantes	 e
insospechadas	estrategias	antitumorales	y	la	medicina	curará	o	cronificará	la
mayoría	de	los	casos	de	cáncer.	Pero	el	cáncer	seguirá	nutriéndose	del	azar	y
de	 la	 imperfección,	 de	 la	 entropía	 que	 mueve	 el	 universo	 entero	 y	 del
inevitable	 ruido	 biológico	 asociado	 al	 paso	 del	 tiempo.	 Cada	 fracaso
terapéutico,	 cada	 muerte	 de	 un	 paciente	 con	 cáncer	 seguirán	 siendo	 un
recordatorio	 de	 nuestra	 ignorancia,	 de	 nuestra	 arrogancia	 y	 de	 nuestra
impotencia,	y	a	 la	vez	un	estímulo	para	 tratar	de	mejorar	y	superar	nuestras
humanas	limitaciones.

Aceptemos	 la	 existencia	 real	 o	 imaginaria	 del	 azar,	 la	 entropía,	 la
imperfección	 y	 el	 tiempo,	 asumamos	 la	 perseverancia	 del	 cáncer	 para
instalarse	en	nuestras	vidas	y	avancemos	de	manera	conjunta	y	coordinada	en
todas	 las	 direcciones	 posibles	 —educación,	 concienciación,	 aceptación,
prevención,	 investigación,	 traslación	e	 intervención —	para	enfrentarnos	a	 la
tormenta	tumoral.	«Y	una	vez	que	la	tormenta	termine,	no	recordarás	cómo	lo
lograste,	 cómo	 sobreviviste.	Ni	 siquiera	 estarás	 seguro	 de	 si	 la	 tormenta	 ha
terminado	 realmente.	 Aunque	 una	 cosa	 sí	 es	 segura:	 cuando	 salgas	 de	 esa
tormenta,	 no	 serás	 la	 misma	 persona	 que	 entró	 en	 ella.	 De	 eso	 se	 trata	 la
tormenta.»[112]	Hay	pocas	 tormentas	 tan	 perfectas	 como	 las	 causadas	 por	 el
cáncer	 y,	 sin	 duda,	 cuando	 se	 sale	 de	 la	 enfermedad,	 nadie	 es	 la	 misma
persona	que	antes	de	sufrirla,	al	 igual	que	yo	mismo	tampoco	soy	 la	misma
persona	 que	 era	 antes	 de	 comenzar	 a	 escribir	 esta	 trilogía	 sobre	 la
vulnerabilidad	humana	que	llega	ahora	a	su	fin.
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Epílogo

Egoístas,	inmortales	y	viajeras	es	el	libro	que	cierra	una	trilogía	escrita	con	el
afán	de	 reflexionar	 sobre	 la	vulnerabilidad	humana,	 en	un	 tiempo	en	el	que
este	 concepto	 ya	 parecía	 superado	 por	 nuestra	 especie	 porque,	 según	 nos
decían,	 caminábamos	hacia	un	 futuro	en	el	que	 las	enfermedades	 iban	a	 ser
poco	más	que	un	molesto	inconveniente	de	la	vida	cotidiana.

El	primer	 libro	de	esta	 trilogía,	La	vida	en	cuatro	 letras,	nos	enseñó	 las
claves	moleculares	de	la	vida,	de	la	enfermedad	y	de	la	felicidad.	Aprendimos
a	 interpretar	 los	 distintos	 lenguajes	 biológicos,	 sus	 utilidades	 y	 sus
debilidades,	y	concluimos	que	somos	imperfectos	y	vulnerables.	Después,	El
sueño	del	tiempo	nos	acercó	al	análisis	de	la	que	muchos	consideran	nuestra
principal	 vulnerabilidad,	 el	 envejecimiento	 celular	 causado	 por	 el	 paso	 del
tiempo.	 Presentamos	 nuestras	 ideas	 acerca	 de	 esta	 magnitud	 física	 que
algunos	 sabios	 dicen	que	no	 existe	 y	 es	 solo	una	 construcción	mental,	 pero
que	condiciona	cada	instante	de	nuestras	vidas.	Discutimos	las	posibilidades
de	controlar	el	 tiempo	del	mundo	y	el	 tiempo	de	 la	vida,	y	propusimos	que,
pese	a	todos	los	avances	sociales	y	científicos,	el	envejecimiento	tiene	futuro.
Nuestra	 vulnerabilidad	 ante	 el	 paso	 del	 tiempo	 permanecerá	 y	 seguiremos
envejeciendo.	 Somos	 mortales	 y	 lo	 seguiremos	 siendo.	 Curiosamente,	 el
despertar	 de	 El	 sueño	 del	 tiempo	 coincidió	 con	 la	 llegada	 de	 la	 pandemia
causada	por	el	 coronavirus	SARS-CoV-2,	 esa	minúscula	entidad	que	carece
de	vida	 independiente	y	cuyas	escuetas	 instrucciones	vitales	se	escriben	con
menos	 de	 treinta	 mil	 letras	 nucleotídicas.	 Este	 dramático	 acontecimiento
confirmó	de	manera	muy	dolorosa	la	Gran	Verdad	de	la	vulnerabilidad,	a	 la
vez	 que	 desnudó	 nuestras	 más	 humanas	 debilidades,	 incluyendo	 las
económicas,	 las	 sociales	 y	 las	 políticas.	 Finalmente,	Egoístas,	 inmortales	 y
viajeras	nos	ha	acercado	al	cáncer,	la	enfermedad	humana	que	nos	hace	sentir
la	 vulnerabilidad	 de	 una	 manera	 más	 intensa	 y	 más	 cercana.	 El	 libro
reconstruye	la	biografía	del	cáncer	para	ayudarnos	a	comprender	que	el	Gran
Mal	 no	 es	 un	 suceso	 reciente	 en	 la	 Gran	 Historia	 del	 mundo,	 sino	 que	 es
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mucho	 más	 viejo	 que	 nuestra	 propia	 especie.	 Una	 vez	 revisada	 la	 lógica
biológica	del	cáncer	y	sus	claves,	resulta	incuestionable	que	esta	enfermedad
surge	 de	 la	 inevitable	 vulnerabilidad	 de	 nuestras	 moléculas,	 que	 a	 su	 vez
genera	 otras	 vulnerabilidades,	 incluyendo	 las	 emocionales.	 Cierro	 así	 «con
indecisa	pluma»[113]	este	círculo	emocional	y	vuelvo	desde	la	enfermedad	a	la
vida,	convencido	de	que	somos	vulnerables	y	lo	seguiremos	siendo.

La	mágica	voz	de	Silvia	Pérez	Cruz	me	recuerda	la	falsa	invulnerabilidad	de
la	 felicidad	 y	 me	 devuelve	 al	 momento	 en	 el	 que	 esta	 trilogía	 comenzó	 a
dibujarse	 en	 mi	 imaginación.	 Ese	 inolvidable	 instante	 surgió	 cuando,	 tras
sufrir	una	grave	intoxicación	por	Homo	sapiens,	perdí	mi	ikigai,	mi	propósito
en	la	vida.	La	escritura	del	primer	libro	me	situó	en	la	ruta	de	la	recuperación
emocional,	pero	el	eclipse	de	alma	volvió	a	visitarme.	Más	tarde,	la	escritura
de	los	dos	libros	restantes	de	la	trilogía	me	ayudó	nuevamente	a	sobrevivir	y	a
entender	que	 el	 propósito	de	 la	 vida	no	 es	 otro	que	 la	 propia	vida.	Durante
este	tiempo	he	sentido	más	que	nunca	que	la	soledad,	la	literatura,	la	música,
la	pintura	y	 la	observación	de	 la	vida	 son	 instrumentos	de	emoción	masiva.
He	 asumido	 que	 «eso	 que	 tú	 me	 das,	 es	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 pido».	 He
comprobado	que	 algunas	 palabras,	 algunos	 silencios	 y	 algunos	 rayos	 de	 sol
tienen	 un	 efecto	 profundamente	 transformador	 sobre	 el	 alma	 humana.	 He
percibido	con	intensidad	la	lluvia,	todas	las	lluvias,	la	que	traen	las	lágrimas,
las	nubes	y	las	estrellas.	Finalmente,	he	confirmado	que	«vivir	es	fácil	con	los
ojos	cerrados».

En	 la	 oscuridad	 emocional,	 apenas	 iluminada	 sucesivamente	 por	 las
perseidas,	 las	 gemínidas	 y	 las	 cuadrántidas,	 he	 entendido	 que	 — en	 la
melancolía	 como	 en	 el	 cáncer—	 hay	 cosas	 que	 no	 se	 pueden	 evitar,	 por
mucho	 equilibrio	 zen	 y	 espíritu	 positivo	 que	 pongamos	 en	 juego.	 Así,
mientras	busco	un	nuevo	ikigai,	me	sostengo	en	el	shoganai,	una	palabra	que
nos	enseña	a	admitir	que,	queramos	o	no,	nos	guste	o	no,	 la	vida	es	así.	La
perversa	intoxicación	humana	me	llevó	al	abismo,	pero	no	me	destruyó.	Me
enseñó	 los	 límites	 de	 mi	 vulnerabilidad	 y	 de	 mi	 sensibilidad,	 pero	 no	 me
rendí.	Me	robó	el	ikigai,	pero	me	regaló	el	shoganai.	Tres	años,	tres	meses	y
tres	libros	después	de	mi	eclipse,	me	pregunto	en	voz	muy	baja	si	el	altísimo
precio	 pagado	 por	 aprender	 esta	 lección	 sobre	 la	 condición	 humana	 habrá
merecido	 la	 pena.	 Cierro	 los	 ojos,	 acepto	mi	 fragilidad	 y	 prosigo	 la	 eterna
búsqueda	de	mis	catorce	días	de	plena	felicidad.
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Esto	es	 lo	que	aprendí	en	mi	viaje	al	 infinito:	sí,	 la	vida	es	así;	pero,	pese	a
todo,	es	lo	mejor	que	tenemos,	no	lo	olvidemos.	El	resto	es	entropía.
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Galería	de	arte

El	vol	de	la	libèl·lula	davant	del	sol,	Joan	Miró	(introducción)

El	árbol	de	la	vida,	Gustav	Klimt	(capítulo	1)

Melancolía,	Lucas	Cranach	(capítulo	1)

Te	faaturuma	o	La	melancolía,	Paul	Gauguin	(capítulo	1)

Lectura	en	el	salón	de	madame	Geoffrin,	Charles	G.	Lemonnier	(capítulo	2)

La	extracción	de	la	piedra	de	la	locura,	El	Bosco	(capítulo	3)

Miniaturas,	Matrakçi	Nasuh	(capítulo	4)

Muerte	y	vida,	Gustav	Klimt	(capítulo	5)

Expedición	 de	 Xu	 Fu	 en	 busca	 del	 elixir	 de	 la	 inmortalidad,	 Utagawa
Kuniyoshi	(capítulo	5)

¿De	 dónde	 venimos?	 ¿Quiénes	 somos?	 ¿Adónde	 vamos?,	 Paul	 Gauguin
(capítulo	6)

Puerto	de	Valparaíso,	Johann	Moritz	Rugendas	(capítulo	6)

Saigō	 Takamori	 in	 the	 retreat	 from	 Shiroyama	 castle,	 Ukiyo	 Toshimitsu
(capítulo	7)

Blind	men	exploring	an	elephant,	Katsushika	Hokusai	(capítulo	8)

La	coronación	de	Napoleón,	Jacques-Louis	David	(capítulo	9)

The	race	to	clone	BRCA1	(Science),	Mary-Claire	King	(capítulo	9)

Guernica,	Pablo	Picasso	(capítulo	10)

Golconda,	René	Magritte	(capítulo	11)

Dear	data,	Giorgia	Lupi	y	Stefanie	Posavec	(capítulo	11)

La	misa	de	Bolsena,	Rafael	Sanzio	(capítulo	12)
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Retrato	de	Rodolfo	II,	Giuseppe	Arcimboldo	(capítulo	13)

Viva	la	vida,	Frida	Kahlo	(capítulo	13)

La	joven	de	la	perla,	Johannes	Vermeer	(capítulo	14)
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Banda	sonora

Concierto	 para	 piano	 n.º 23,	 adagio,	 Wolfgang	 Amadeus	 Mozart
(introducción)

Tree	of	life	/	Albero	della	vita,	Roberto	Cacciapaglia	(capítulo	1)

Negras	sombras,	Luz	Casal	(capítulo	1)

Dinossauros,	Dingo	Bells	(capítulo	2)

La	estatua	del	Jardín	Botánico,	Radio	Futura	(capítulo	3)

In	Paradisum,	Gabriel	Fauré	(capítulo	3)

Se	me	olvidó	otra	vez,	Maná	(capítulo	3)

Stay	alive,	José	González	(capítulo	3)

Heart	beats	slow,	Angus	&	Julia	Stone	(capítulo	4)

Atmostra	III,	Cedric	Baravaglio	(capítulo	4)

Cold	little	heart,	Michael	Kiwanuka	(capítulo	4)

Danse	macabre,	opus	40,	Camille	Saint-Säens	(capítulo	5)

Copenhague,	Vetusta	Morla	(capítulo	6)

La	conquista	del	paraíso,	Vangelis	(capítulo	6)

La	misión,	Ennio	Morricone	(capítulo	6)

Salve	Regina,	Domenico	Scarlatti	(capítulo	6)

The	last	samurai,	a	way	of	life,	Hans	Zimmer	(capítulo	7)

Conciertos	para	oboe,	Johann	Sebastian	Bach	(capítulo	8)

Heroica,	sinfonía	n.º 3,	Ludwig	van	Beethoven	(capítulo	9)
Claro	de	luna,	Claude	Debussy	(capítulo	9)
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Go	solo,	Tom	Rosenthal	(capítulo	10)

Neige,	Eric	Satie	(capítulo	11)

The	Alien,	Manchester	Orchestra	(capítulo	12)

Just	breathe,	Willie	Nelson	(capítulo	12)

Concierto	para	piano	n.º 21,	Wolfgang	Amadeus	Mozart	(capítulo	13)

Me	quedo	contigo,	Rosalía	(capítulo	13)

Lucha	de	gigantes,	Antonio	Vega	(capítulo	14)

Dis,	quand	reviendras-tu?,	Barbara	(capítulo	14)

Mañana,	Silvia	Pérez	Cruz	(epílogo)

Strawberry	fields	forever,	The	Beatles	(epílogo)
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Cartelera	de	cine

Parásitos,	Bong	Joon-ho	(capítulo	1)

1917,	Sam	Mendes	(capítulo	2)

The	Knick,	Steven	Soderbergh	(capítulo	3)

Mi	vida	sin	mí,	Isabel	Coixet	(capítulo	4)

La	vida	inmortal	de	Henrietta	Lacks,	George	C.	Wolf	(capítulo	5)

Tierras	de	penumbra	(Shadowlands),	Richard	Attenborough	(capítulo	5)

La	misión	(The	mission),	Roland	Joffé	(capítulo	6)

El	club	de	los	poetas	muertos	(Dead	poets	society),	Peter	Weir	(capítulo	8)

Cadena	perpetua	(The	Shawshank	redemption),	Frank	Darabont	(capítulo	8)
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virus.	<<
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[*]	Crisis	telomérica:	proceso	inducido	por	el	acortamiento	de	los	telómeros
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[*]	Hormesis:	proceso	natural	mediante	el	cual	la	exposición	a	dosis	bajas	de
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[*]	Ikigai	propósito	vital,	razón	de	existir.	<<

Página	239



[*]	Inteligencia	artificial:	ciencia	dedicada	a	construir	máquinas	inteligentes
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[*]	Ligando:	sustancia	capaz	de	formar	un	complejo	con	una	biomolécula.	En
sentido	estricto,	es	una	molécula	que	envía	una	señal	en	el	momento	en	que	se
une	al	centro	activo	de	una	proteína,	normalmente	un	receptor	de	membrana.
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[*]	Metagenoma:	 conjunto	 de	 todo	 el	 material	 genético	 presente	 en	 una
muestra	ambiental;	en	nuestro	caso,	el	conjunto	del	genoma	humano	y	el	de
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[*]	Microbioma:	 conjunto	 formado	 por	 los	 genes	 de	 los	 microorganismos
presentes	en	un	nicho	ecológico	determinado.	<<
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[*]	Mitocondria:	 orgánulo	 celular	 que	 tiene	 su	propio	ADN	y	 cuya	 función
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[*]	 Nucleótido:	 componente	 fundamental	 de	 los	 ácidos	 nucleicos	 que	 está
constituido	 por	 una	 base	 nitrogenada,	 un	 azúcar	 y	 una	 molécula	 de	 ácido
fosfórico.	<<
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[*]	Oncogén:	 gen	 anormal	 o	 activado	 procedente	 de	 la	mutación	 de	 un	 gen
normal	 llamado	 protooncogén.	 Los	 oncogenes	 causan	 la	 transformación	 de
células	normales	en	tumorales.	<<
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[*]	 Organoide:	 masa	 de	 tejido	 tridimensional	 creada	 en	 el	 laboratorio
mediante	 el	 cultivo	 de	 células	 progenitoras	 normales	 o	 tumorales	 que
recapitula	 las	 funciones	 de	 los	 órganos	 de	 los	 que	 proceden	 estas	 células.
Estos	 órganos	 en	 miniatura	 se	 utilizan	 para	 estudiar	 los	 mecanismos	 de
formación	de	los	tejidos	normales	o	patológicos,	y	para	ensayar	la	eficiencia
de	nuevos	tratamientos.	<<
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[*]	Polimorfismo:	variación	natural	no	patológica	de	una	secuencia	de	ADN.
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[*]	Prepaciente:	término	que	trata	de	definir	la	situación	de	un	individuo	que
tiene	un	cierto	riesgo	de	desarrollar	una	enfermedad,	pero	cuyos	síntomas	no
se	han	hecho	todavía	evidentes.	<<
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[*]	Probióticos:	bacterias	vivas	que	aportan	beneficios	al	organismo.	<<
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[*]	 Respondedor	 excepcional:	 paciente	 que	 experimenta	 una	 respuesta
completa	o	duradera	a	un	tratamiento	frente	al	que	la	mayoría	de	los	pacientes
tratados	de	la	misma	manera	no	manifiesta	ninguna	mejoría.	<<
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[*]	Retrotransposición:	 proceso	 mediante	 el	 cual	 se	 generan	 una	 o	 varias
copias	 de	 ADN	 a	 partir	 del	 ARN	 mensajero	 transcrito	 a	 partir	 de	 un
determinado	gen	y	después	se	insertan	en	el	genoma	de	manera	aleatoria.	<<
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[*]	 Silenciamiento	 epigenético:	 mecanismo	 de	 inactivación	 génica	 basado
frecuentemente	 en	 la	 metilación	 de	 las	 citosinas	 (las	 letras	 C	 del	 genoma)
situadas	en	las	regiones	reguladoras	de	los	genes.	<<
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[*]	Telomerasa:	proteína	que	participa	en	el	mantenimiento	de	la	longitud	de
los	telómeros.	<<
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[*]	 Telómeros:	 estructuras	 de	 seis	 unidades	 nucleotídicas	 (por	 ejemplo,
TTAGGG)	repetidas	centenares	o	miles	de	veces	y	situadas	en	los	extremos
de	los	cromosomas	eucariotas.	<<
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[*]	Transición	 epitelio-mesénquima:	 programa	biológico	 puesto	 en	marcha
por	 las	 células	 tumorales	 durante	 el	 proceso	 de	 metástasis.	 Esta	 transición
implica	la	pérdida	de	las	propiedades	adhesivas	de	las	células	epiteliales	y	la
adquisición	 de	 características	 típicas	 de	 las	 células	 mesenquimales	 que
conllevan	un	incremento	de	la	movilidad	e	invasividad	celulares.	<<
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[*]	Translocación:	mecanismo	mutacional	que	consiste	en	el	desplazamiento
de	un	segmento	de	un	cromosoma	a	un	nuevo	lugar	en	el	genoma.	<<
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[1]	Nota	del	editor:	A	partir	de	ahora	se	 indicarán	con	un	asterisco	 todos	 los
términos	definidos	en	el	glosario	que	aparecen	por	primera	vez	en	el	texto.	<<
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[2]	 La	 auténtica	 enciclopedia	 del	 cáncer	 es	 el	 libro	 titulado	 Cancer:
Principles	 &	 Practice	 of	 Oncology	 (V. T.	 DeVita,	 T. S.	 Lawrence
y	S. A.	Rosenberg,	[eds.],	Lippincott	Williams	&	Wilkins,	undécima	edición,
2018),	que	recoge	todos	los	aspectos	que	uno	pueda	imaginar	acerca	de	esta
enfermedad.	 El	 volumen	 — comúnmente	 conocido	 como	DeVita —	 es	 una
biblia	 para	 especialistas	 en	 los	 distintos	 ámbitos	 de	 la	 oncología,	 pero	 los
lectores	más	curiosos	podrán	encontrar	en	él	respuestas	rigurosas	a	cuestiones
complejas.	 En	 un	 ámbito	 más	 cercano	 a	 la	 divulgación,	 El	 emperador	 de
todos	 los	 males,	 escrito	 por	 Siddhartha	 Mukherjee	 (Barcelona,	 Debate,
2014),	es	un	relato	extraordinario	y	accesible	de	la	biografía	del	cáncer	desde
sus	orígenes	hasta	la	época	actual.	Sin	embargo,	desaconsejo	encarecidamente
la	 consulta	 en	 internet	 de	 cuestiones	 básicas	 o	 clínicas	 relacionadas	 con	 las
enfermedades	 oncológicas,	 pues	 muy	 a	 menudo	 la	 información	 que	 se
proporciona	 es	 confusa,	 incorrecta	 o	 no	 está	 debidamente	 contrastada.	 En
cambio,	 las	 páginas	 web	 de	 las	 sociedades	 médicas	 y	 científicas,	 como	 la
Sociedad	Española	de	Oncología	Médica	 (SEOM,	<www.seom.org>)	o	 la
Asociación	 Española	 de	 Investigación	 en	 Cáncer	 (ASEICA,
<www.aseica.es>)	 (por	 citar	 dos	 ejemplos	 de	 distintos	 campos),	 ofrecen	 el
rigor	necesario	para	consultas	concretas.	Asimismo,	la	Asociación	Española
contra	 el	 Cáncer	 (AECC,	 <www.aecc.es>)	 desarrolla	 desde	 hace	 décadas
una	 labor	 ejemplar	 de	 información	y	 apoyo	 a	 los	 pacientes	oncológicos	y	 a
sus	familias.	<<

Página	264



[3]	Los	 trabajos	de	nuestro	 laboratorio	 en	 torno	 al	 descubrimiento	y	 análisis
funcional	 de	 más	 de	 sesenta	 nuevos	 genes	 humanos	 codificantes	 de
proteasas	 asociadas	 al	 cáncer	 se	 encuentran	 compilados	 en	 el	 sitio	 web
<www.degradome.uniovi.es>.	La	definición	del	degradoma	está	recogida	en
López-Otín	 y	 Overall,	 «Protease	 degradomics,	 a	 new	 challenge	 for
proteomics»,	Nature	Rev.	Mol.	Cell	Biol.,	vol.	3,	2002,	págs. 509-519.	<<
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[4]	La	novela	De	ratones	y	hombres,	de	John	Steinbeck	(Barcelona,	Edhasa,
2009),	es	una	extraordinaria	oda	a	la	amistad,	retratada	a	través	de	las	duras
peripecias	vitales	de	George	Milton	y	Lennie	Small,	dos	 trabajadores	de	 los
típicos	ranchos	americanos,	que	viajan	por	California	durante	 la	época	de	 la
Gran	 Depresión.	 John	 Steinbeck	 recibió	 el	 Premio	 Nobel	 de	 Literatura	 en
1962,	el	mismo	año	en	que	Jim	Watson	y	Francis	Crick	recogieron	el	Nobel
de	Química	por	su	descubrimiento	de	la	estructura	en	doble	hélice	del	ADN.
<<
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[5]	 La	música	 de	 las	 esferas	 es	 un	 término	 introducido	 por	 los	 antiguos
filósofos	 griegos	 para	 describir	 una	 música	 perfecta,	 aunque	 imperceptible
para	nuestros	sentidos,	que	es	emitida	por	los	cuerpos	celestes.	<<
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[6]	 La	 expresión	 «el	 triunfo	 de	 la	 simbiosis»	 se	 refiere	 a	 un	 acontecimiento
evolutivo	 importantísimo	 que	 provocó	 la	 incorporación	 de	 bacterias	 en	 las
primitivas	 células	 eucarióticas.	 Estas	 bacterias,	 que	 hoy	 llamamos
mitocondrias,	 quedaron	 encerradas	 para	 siempre	 en	 las	 células	 de	 los
organismos	pluricelulares,	pero	mantuvieron	 su	propio	material	genético.	El
ADN	mitocondrial	es	una	doble	hélice	circular	formada	por	16.569	pares	de
nucleótidos.	La	función	principal	de	 las	mitocondrias	es	 la	producción	de	 la
energía	precisa	para	la	supervivencia	y	sus	alteraciones	causan	enfermedades
graves.	Algunos	de	 los	 trabajos	que	 revisan	 las	características	 funcionales	y
patológicas	de	las	mitocondrias	en	el	cáncer	son:	Yapa	et	al.,	«Mitochondrial
dynamics	 in	 health	 and	 disease»,	 FEBS	 Lett.,	 2021,	 doi:	 10.1002/1873-
3468.14077;	 Zong	 et	 al.,	 «Mitochondria	 and	 cancer»,	 Mol.	 Cell,	 vol. 61,
2016,	 págs. 667-676;	 Bueno	 et	 al.,	 «Mitochondrial	 inhibition:	 A	 treatment
strategy	 in	 cancer?»,	Curr.	 Oncol.	 Rep.,	 vol.	 23,	 2021,	 pág. 49;	 Valcárcel-
Jiménez	 et	 al.,	 «Mitochondrial	 metabolism:	 Yin	 and	 yang	 for	 tumor
progression»,	Trends	Endocrinol.	Metab.,	vol.	28,	2017,	págs. 748-757;	Sica
et	al.,	«Oxidative	phosphorylation	as	a	potential	therapeutic	target	for	cancer
therapy»,	Int.	J.	Cancer,	vol.	146,	2020,	págs. 10-17.	<<
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[7]	La	excelente	tesis	doctoral	de	Fanny	Hernández	Brotons,	The	experience
of	 cancer	 illness	 (Madrid,	Universidad	Carlos	 III,	 2017),	 recoge	 numerosos
datos	de	 interés	 sobre	 la	historia	del	cáncer	y	analiza	de	manera	brillante	el
cambio	 experimentado	 en	 la	 percepción	 social	 y	 emocional	 de	 esta
enfermedad	— especialmente	en	España—	a	lo	largo	del	tiempo.	<<
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[8]	El	artículo	en	el	que	se	describen	las	primeras	claves	sobre	el	origen	de	los
genes	del	cáncer	es	Stehelin	et	al.,	«DNA	related	to	the	transforming	gene(s)
of	avian	sarcoma	viruses	is	present	in	normal	avian	DNA»,	Nature,	vol.	260,
1976,	págs. 170-173.	Este	trabajo	condujo	a	la	merecida	concesión	del	Premio
Nobel	de	Medicina	de	1989	a	los	norteamericanos	Michael	Bishop	y	Harold
Varmus.	La	exclusión	del	investigador	francés	Dominique	Stehelin,	que	había
jugado	un	 papel	 crucial	 en	 el	 descubrimiento	 premiado,	 generó	 una	 notable
controversia	y	provocó	una	queja	oficial	del	Gobierno	francés	al	Comité	del
Nobel.	<<
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[9]	Los	trabajos	de	los	laboratorios	de	M.	Barbacid,	R.	Weinberg	y	G.	Cooper
que	condujeron	a	 la	 identificación	del	primer	oncogén	humano	 a	partir	de
células	de	cáncer	de	vejiga	se	recogen	en	Santos	et	al.,	«T24	human	bladder
carcinoma	oncogene	is	an	activated	form	of	the	normal	human	homologue	of
BALB-	 and	 Harvey-MSV	 transforming	 genes»,	 Nature,	 vol.	 298,	 1982,
págs. 343-347;	 Parada	 et	 al.,	 «Human	 EJ	 bladder	 carcinoma	 oncogene	 is
homologue	 of	 Harvey	 sarcoma	 virus	 ras	 gene»,	 Nature,	 vol.	 297,	 1982,
págs. 474-478;	y	Der	et	al.,	«Transforming	genes	of	human	bladder	and	lung
carcinoma	cell	 lines	are	homologous	to	 the	ras	genes	of	Harvey	and	Kirsten
sarcoma	viruses»,	Proc.	Natl.	Acad.	Sci.	USA,	vol.	79,	1982,	págs. 3637-3640.
<<
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[10]	 Los	 artículos	 enumerados	 a	 continuación	 describen	 cómo	 una	 sencilla
mutación	 en	 un	 solo	 protooncogén	 puede	 ser	 suficiente	 para	 provocar	 la
transformación	oncogénica:	Reddy	et	al.,	«A	point	mutation	is	responsible	for
the	 acquisition	 of	 transforming	 properties	 by	 the	 T24	 human	 bladder
carcinoma	 oncogene»,	Nature,	 vol.	 300,	 1982,	 págs. 149-152;	 Tabin	 et	 al.,
«Mechanism	 of	 activation	 of	 a	 human	 oncogene»,	Nature,	 vol.	 300,	 1982,
págs. 143-149;	 y	 Taparowsky	 et	 al.,	 «Activation	 of	 the	 T24	 bladder
carcinoma	 transforming	 gene	 is	 linked	 to	 a	 single	 amino	 acid	 change»,
Nature,	vol.	300,	1982,	págs. 762-765.	<<
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[11]	El	 trabajo	del	grupo	de	Robert	Weinberg	sobre	los	genes	supresores	de
tumores,	 basado	 en	 las	 observaciones	 previas	 de	Alfred	Knudson,	 permitió
descubrir	que	el	gen	RB	(retinoblastoma)	era	el	primer	gen	humano	implicado
en	 la	 supresión	 del	 cáncer.	 Véanse	 Friend	 et	 al.,	 «Deletions	 of	 a	 DNA
sequence	 in	 retinoblastomas	 and	mesenchymal	 tumors:	 Organization	 of	 the
sequence	and	its	encoded	protein»,	Proc.	Natl.	Acad.	Sci.	USA,	vol.	84,	1987,
págs. 9059-9063;	 y	 Weinberg,	 R. A.,	 «The	 retinoblastoma	 protein	 and	 cell
cycle	control»,	Cell,	vol.	81,	1995,	págs. 323-330.	<<
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[12]	 El	 artículo	 siguiente	 revisa	 de	 manera	 amplia	 y	 rigurosa	 tanto	 las
funciones	biológicas	como	la	relevancia	oncológica	del	gen	TP53,	conocido
como	 el	 guardián	 del	 genoma:	 Levine,	 A. J.,	 «p53:	 800	 million	 years	 of
evolution	 and	 40	 years	 of	 discovery»,	 Nat.	 Rev.	 Cancer,	 vol.	 20,	 2020,
págs. 471-480.	<<
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[13]	 Para	 profundizar	 en	 el	 estudio	 de	 los	 curiosos	 casos	 de	 tumores
contagiosos,	 véanse	 Arakawa	 et	 al.,	 «Vaginal	 transmission	 of	 cancer	 from
mothers	with	 cervical	 cancer	 to	 infants»,	N.	 Engl.	 J.	Med.,	 vol.	 384,	 2021,
págs. 42-50;	Patton	et	al.,	«A	 transmissible	cancer	 shifts	 from	emergence	 to
endemism	 in	 Tasmanian	 devils»,	 Science,	 vol.	 370,	 2020,	 págs.	 eabb9772;
Baez-Ortega	 et	 al.,	 «Somatic	 evolution	 and	 global	 expansion	 of	 an	 ancient
transmissible	 cancer	 lineage»,	 Science,	 vol.	 365,	 2019,	 págs.	 eaau9923;	 y
Metzger	 et	 al.,	 «Horizontal	 transmission	 of	 clonal	 cancer	 cells	 causes
leukemia	in	soft-shell	clams»,	Cell,	vol.	161,	2015,	págs. 255-263.	<<

Página	275



[14]	La	 extracción	 de	 la	 piedra	 de	 la	 locura	 fue	 pintada	 alrededor	 del	 año
1500	 por	 el	 gran	 artista	 holandés	 Jheronimus	 van	 Aken	 (El	 Bosco).	 Este
pequeño	óleo	sobre	tabla,	cargado	de	símbolos	y	alegorías,	forma	parte	de	un
amplio	 conjunto	 de	 grabados	 satíricos	 realizados	 en	 la	 época	medieval	 por
muchos	pintores	de	los	Países	Bajos.	Desde	1839	se	expone	en	el	Museo	del
Prado.	Algunos	historiadores	han	sugerido	que	durante	la	elaboración	de	esta
obra,	 El	 Bosco	 pudo	 haber	 contado	 con	 la	 colaboración	 de	 alguno	 de	 sus
discípulos.	<<
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[15]	 La	 biografía	 titulada	 María	 Sklodowska-Curie:	 ella	 misma	 (Madrid,
Palabra,	2018),	escrita	por	Belén	Yuste	y	Sonnia	L.	Rivas-Caballero,	 refleja
de	 manera	 excelente	 la	 vida	 personal	 y	 la	 carrera	 científica	 de	 Marie
Skłodowska,	 incluyendo	 los	 trabajos	 que	 condujeron	 al	 desarrollo	 de	 la
radioterapia	para	el	tratamiento	del	cáncer.	<<
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[16]	El	catálogo	de	animales	que	utilizan	remedios	naturales	para	aliviar	sus
problemas	 de	 salud	 es	 muy	 amplio.	 Entre	 ellos	 destacan	 las	 imponentes
águilas	 arpías,	 que	 usan	 plantas	 aromáticas	 para	 alejar	 de	 sus	 nidos	 a	 los
mosquitos;	 los	 bellísimos	 guacamayos	 azules,	 que	 ingieren	 arcilla	 para
facilitar	la	digestión,	y	los	osos,	que	se	purgan	de	parásitos	tras	la	hibernación
a	 base	 de	 ingerir	 plantas	 con	 potentes	 efectos	 antiparasitarios.	 Véase
<https://www.ecoticias.com/naturaleza/111678/10-animales-saben-curarse-
solos>.	<<
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[17]	 Los	 artículos	 siguientes	 permiten	 ampliar	 información	 acerca	 de	 la
relevancia	del	taxol	y	sus	derivados	para	el	tratamiento	del	cáncer:	Mosca	et
al.,	 «Taxanes	 in	 cancer	 treatment:	 Activity,	 chemoresistance	 and	 its
overcoming»,	Drug	Resist.	Updat.,	vol.	54,	2021,	pág. 100742;	y	Gallego-Jara
et	 al.,	 «A	 compressive	 review	 about	 taxol:	 History	 and	 future	 challenges»,
Molecules,	vol.	25,	2020,	pág. 5986.	<<

Página	279



[18]	La	idea	de	que	todo	encuentro	casual	es	una	cita	largamente	acordada
deriva	 del	 siguiente	 texto	 de	 El	 Aleph	 de	 Jorge	 Luis	 Borges:	 «Todos	 los
hechos	que	pueden	ocurrirle	a	un	hombre,	desde	el	instante	de	su	nacimiento
hasta	 el	 de	 su	 muerte,	 han	 sido	 prefijados	 por	 él.	 Así,	 toda	 negligencia	 es
deliberada,	 todo	casual	 encuentro	una	cita,	 toda	humillación	una	penitencia,
todo	fracaso	una	misteriosa	victoria,	toda	muerte	un	suicidio».	<<
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[19]	 Friedrich	Nietzsche	 postuló	 que	 el	altruismo	 es	 una	mera	 construcción
mental	que	ha	supuesto	un	obstáculo	decisivo	para	el	progreso	humano.	Por	el
contrario,	 Matthieu	 Ricard,	 un	 bioquímico	 francés	 convertido	 en	 monje
budista	 y	 presentado	 como	 el	 hombre	más	 feliz	 del	mundo,	 sostiene	 que	 la
benevolencia,	 la	 solidaridad	 y	 el	 altruismo	 generan	 un	 profundo	 bienestar
emocional.	<<
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[20]	 Las	 translocaciones	 oncogénicas	 son	 muy	 frecuentes	 en	 leucemias	 y
linfomas,	pero	también	se	pueden	encontrar	en	tumores	sólidos.	Por	ejemplo,
en	 los	 cánceres	 de	 próstata	 se	 detecta	 habitualmente	 el	 reordenamiento
TMPRSS2-ETS,	 mientras	 que	 en	 algunos	 casos	 de	 cáncer	 de	 pulmón	 tiene
lugar	la	fusión	EML4-ALK.	<<
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[21]	El	gen	codificante	de	la	proteína	p16	—un	inhibidor	del	ciclo	celular—	es
un	ejemplo	muy	ilustrativo	de	 inactivación	por	metilación	de	su	promotor.
Además,	 este	 gen	 puede	 quedar	 inactivo	 por	 cualquiera	 de	 los	 otros
mecanismos	 descritos	 y	 contribuir	 al	 desarrollo	 de	 tumores	 tan	 diferentes
como	 los	 melanomas,	 los	 gliomas,	 el	 cáncer	 de	 páncreas	 o	 el	 cáncer	 de
laringe.	<<
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[22]	La	historia	de	las	células	HeLa	y	sus	implicaciones	para	la	investigación
oncológica	se	recoge	con	gran	detalle	en	el	magnífico	libro	La	vida	inmortal
de	Henrietta	Lacks,	de	Rebecca	Skloot	(Barcelona,	Planeta,	2011).	<<
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[23]	 Alexis	 Carrel	 fue	 un	 médico	 e	 investigador	 francés	 que	 realizó
importantes	contribuciones	en	el	campo	de	la	cirugía	vascular,	que	le	valieron
el	Premio	Nobel	de	Medicina	de	1912.	Posteriormente,	su	trabajo	derivó	hacia
la	exploración	de	las	incipientes	técnicas	de	cultivo	de	tejidos,	con	las	cuales
se	pretendía	desarrollar	órganos	completamente	nuevos	y	progresar	hacia	 la
inmortalidad	 física.	 Sus	 ideas	 eugenistas	 e	 inmortalistas	 le	 hicieron	 perder
rigor	científico	en	sus	trabajos	experimentales;	de	ahí	que	sus	conclusiones	en
el	campo	de	los	cultivos	celulares	fueron	finalmente	desechadas.	<<
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[24]	 La	 revista	 Time	 afirmó	 en	 la	 portada	 y	 en	 las	 páginas	 interiores	 del
número	 del	 21	 de	 febrero	 de	 2011	 que,	 en	 el	 año	 2045,	 el	 hombre	 sería
inmortal.	Las	 razones	para	 lanzar	esta	 impactante	y	a	mi	 juicio	 imprudente
aseveración	 se	 basaban	 en	 las	 opiniones	 de	 influyentes	 tecnólogos	 y
futurólogos	 que	 llevaban	 muchos	 años	 anunciando	 que	 los	 ordenadores
superarían	 en	 inteligencia	 a	 los	humanos.	Según	 sus	vaticinios,	 cuando	esto
suceda,	 nuestra	 especie	 sufrirá	 una	 transformación	 tan	 profunda	 que	 será
capaz	de	vencer	la	enfermedad,	el	dolor,	el	envejecimiento	y	hasta	la	muerte.
Recomiendo	leer	un	artículo	muy	interesante	de	Ernesto	Baltar	que	lleva	por
título	«El	poshumanismo	en	la	UCI	de	la	realidad»,	en	el	cual	se	argumenta
con	 elegante	 brillantez	 contra	 estas	 tecnooptimistas	 presunciones.	 Véase
<https://telos.fundaciontelefonica.com/telos-114-analisis-baltar-el-
poshumanismo-en-la-uci-de-la-realidad/>
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[25]	El	trabajo	experimental	en	el	que	se	describe	por	primera	vez	el	fenómeno
de	la	senescencia	celular	se	puede	encontrar	en	Hayflick	y	Moorhead,	«The
serial	cultivation	of	human	diploid	cell	strains»,	Exp.	Cell	Res.,	vol.	25,	1961,
págs. 585-621.	<<
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[26]	El	descubrimiento	de	la	telomerasa	se	describe	en	Greider	y	Blackburn,
«The	 telomere	 terminal	 transferase	 of	 Tetrahymena	 is	 a	 ribonucleoprotein
enzyme	with	two	kinds	of	primer	specificity»,	Cell,	vol.	51,	1987,	págs. 887-
898.	Se	puede	 encontrar	 una	 revisión	de	 lo	 que	 esta	misma	 enzima	 implica
para	 el	 cáncer	 y	 el	 envejecimiento	 en	 Blackburn	 et	 al.,	 «Human	 telomere
biology:	 A	 contributory	 and	 interactive	 factor	 in	 aging,	 disease	 risks,	 and
protection»,	Science,	vol.	350,	2015,	págs. 1193-1198.	<<
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[27]	 La	 película	 Tierras	 de	 penumbra,	 interpretada	 por	 Anthony	 Hopkins,
recrea	la	vida	del	escritor	británico	C. S.	Lewis.	Siguiendo	el	relato	biográfico
narrado	 por	 él	mismo	 en	Una	 pena	 en	 observación,	 la	 película	 describe	 la
lenta	 transformación	 de	 su	 vida	 desde	 que	 conoce	 a	 una	 brillante	 y	 activa
mujer	 americana	 hasta	 que	 a	 ella	 le	 diagnostican	 un	 cáncer.	 Desde	 ese
momento	las	emociones	se	multiplican	y	el	profundo	dolor	experimentado	por
Lewis	 le	 hace	 cuestionarse	 todo	 lo	 que	 hasta	 entonces	 había	 sido	 sólido	 e
inamovible	para	él.	<<
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[28]	La	frase	«y	al	día	siguiente	no	murió	nadie»	está	tomada	de	la	novela	de
José	 Saramago	 Las	 intermitencias	 de	 la	 muerte.	 Este	 libro	 narra	 la
sorprendente	situación	acontecida	en	un	país	sin	nombre	en	el	que	la	muerte
decide	suspender	su	labor	cotidiana	y	la	gente	deja	de	morir.	Esto	desató	en
principio	una	euforia	extraordinaria,	pero	pronto	se	 impusieron	la	realidad	y
el	 caos,	 y	 la	 sociedad	 entendió	 que	 esa	 perturbación	 tan	 extrema	 del	 orden
natural	traía	consigo	graves	males.	<<
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[29]	Para	obtener	más	información	sobre	la	formación	de	las	metástasis	y	las
posibilidades	 actuales	 de	 intervenir	 sobre	 este	 proceso,	 véase	 Ganesh	 y
Massagué,	«Targeting	metastatic	cancer»,	Nat.	Med.,	vol.	27,	2021,	págs. 34-
44.	<<
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[30]	 En	 los	 artículos	 siguientes	 se	 revisan	 las	 alteraciones	 genéticas	 y
epigenéticas	 que	 acumulan	 las	 células	 metastásicas	 en	 el	 curso	 de	 la
invasión	y	colonización	del	organismo:	Khan	et	al.,	«An	overview	of	genetic
mutations	 and	 epigenetic	 signatures	 in	 the	 course	 of	 pancreatic	 cancer
progression.	 Targeting	metastatic	 cancer»,	Cancer	Metastasis	 Rev.,	 vol.	 40,
2021,	 págs. 245-272;	 y	 Morgan	 et	 al.,	 «The	 genomic	 landscape	 of	 breast
cancer	brain	metastases:	A	systematic	review»,	Lancet	Oncol.,	vol.	22,	2021,
págs.	e7-e17.	<<
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[31]	 La	 idea	 de	 que	 algunas	 variantes	 genéticas	 pueden	 influir	 en	 la
posibilidad	de	generar	metástasis	tras	la	formación	de	un	tumor	maligno	se
discute	 en	 Hunter,	 K.,	 «The	 role	 of	 individual	 inheritance	 in	 tumor
progression	and	metastasis»,	J.	Mol.	Med.,	vol.	93,	2015,	págs. 719-725.	<<
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[32]	 Los	pilares	moleculares	 y	 celulares	 de	 la	 salud	 se	 definen	 en	López-
Otín	y	Kroemer,	«Hallmarks	of	health»,	Cell,	vol.	184,	2021,	págs. 33-63.	El
primero	de	ellos	es	la	compartimentalización	espacial,	algo	fundamental	para
evitar	las	metástasis.	<<
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[33]	 El	 artículo	 siguiente,	 escrito	 por	 miembros	 de	 nuestro	 laboratorio,
demuestra	que	algunas	de	las	proteasas	relevantes	para	la	metástasis,	como
por	 ejemplo	 la	 colagenasa-3	 (MMP13),	 no	 son	 producidas	 por	 las	 células
tumorales,	 sino	 por	 células	 sanas	 situadas	 junto	 a	 ellas	 que	 responden	 a	 las
señales	 producidas	 por	 el	 tumor:	 Schnack	 Nielsen	 et	 al.,	 «Collagenase-3
expression	 in	 breast	 myofibroblasts	 as	 a	 molecular	 marker	 of	 transition	 of
ductal	carcinoma	in	situ	lesions	to	invasive	ductal	carcinomas»,	Cancer	Res.,
vol.	61,	2001,	págs. 7091-7100.	<<
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[34]	 Entre	 los	 numerosos	 factores	 autocrinos	 que	 favorecen	 la	 movilidad
celular	y	contribuyen	a	la	formación	de	metástasis	podemos	destacar	el	factor
de	 crecimiento	 de	 hepatocitos,	 la	 autotaxina	 y	 el	 factor	 de	 crecimiento
insulínico	 tipo	 II.	 Entre	 los	 paracrinos	 sobresalen	 el	 factor	 de	 crecimiento
insulínico	 tipo	 I,	 la	 interleuquina-8,	 la	 histamina	 y	 la	 quimioquina	 SDF-1.
Además,	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 los	 componentes	 de	 la	matriz	 celular
(tales	 como	 la	 fibronectina,	 la	 laminina	 y	 el	 colágeno	 tipo	 IV)	 estimulan	 la
movilidad	 de	 las	 células	 cancerígenas	 cuando	 las	 moléculas	 se	 encuentran
inmovilizadas	en	 la	matriz	extracelular,	pero	 también	al	quedar	 liberadas	de
ella	 por	 la	 acción	 de	 las	 proteasas	 tumorales.	 La	 degradación	 de	 la	 matriz
extracelular	 sumada	 a	 la	 locomoción	 de	 las	 células	 invasivas	 potencia
sobremanera	la	progresión	de	las	metástasis.	<<
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[35]	 Se	 puede	 encontrar	 una	 explicación	 más	 detallada	 sobre	 el	 proceso	 de
transición	 epitelio-mesénquima	 (EMT,	 por	 sus	 siglas	 en	 inglés)	 utilizado
por	 las	 células	 tumorales	 para	 la	 generación	 de	 metástasis	 en	 Nieto	 et	 al.,
«EMT	 2016»,	Cell,	 vol.	 166,	 2016,	 págs. 21-45;	 Brabletz	 et	 al.,	 «EMT	 in
cancer»,	 Nat.	 Rev.	 Cancer,	 vol.	 18,	 2018,	 págs. 128-134;	 y	 Yang	 et	 al.,
«Guidelines	 and	 definitions	 for	 research	 on	 epithelial-mesenchymal
transition»,	Nat.	Rev.	Mol.	Cell.	Biol.,	vol.	21,	2020,	págs. 341-352.	<<
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[36]	La	 formación	del	nicho	premetastásico	 permite	 a	 las	 células	 tumorales
favorecer	la	futura	acomodación	de	las	células	metastásicas.	Con	este	fin,	las
células	tumorales	producen	proteínas	que,	tras	alcanzar	el	torrente	sanguíneo,
movilizan	 a	 las	 células	 hematopoyéticas	 y	 las	 incitan	 a	 desplazarse	 hasta	 el
lugar	donde	puedan	crear	un	entorno	favorable	para	la	futura	acomodación	de
las	 células	metastásicas.	 Para	 obtener	más	 información	 sobre	 el	 proceso	 de
formación	 del	 nicho	 premetastásico,	 véase	 Peinado	 et	 al.,	 «Pre-metastatic
niches:	 Organ-specific	 homes	 for	 metastases»,	 Nat.	 Rev.	 Cancer,	 vol.	 17,
2017,	págs. 302-317.	<<
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[37]	generación	de	ratones	transgénicos	está	basada	en	un	método	que	hace
posible	que	el	gen	que	intenta	añadirse	a	la	dotación	genética	del	organismo
receptor	(llamado	transgén)	se	sitúe	junto	a	un	elemento	regulador	conocido
como	 promotor	 que	 dirige	 su	 expresión	 a	 los	 tejidos	 de	 interés.	 El	 ADN
resultante	 se	 microinyecta	 en	 el	 pronúcleo	 masculino	 de	 los	 óvulos	 recién
fecundados,	 que	 después	 son	 implantados	 en	 los	 oviductos	 de	 hembras
seudopreñadas.	El	ADN	microinyectado	se	integrará	al	azar	en	el	genoma	y	se
transmitirá	 a	 la	 descendencia	 del	 animal	 desarrollado	 a	 partir	 del	 óvulo
microinyectado.	 Dependiendo	 del	 tipo	 de	 promotor	 utilizado,	 el	 transgén
podrá	 expresarse	 en	 todas	 las	 células	 del	 ratón	 o	 solo	 en	 los	 tejidos	 que
deseemos.	También	podemos	controlar	la	expresión	del	transgén	en	el	tiempo,
de	 manera	 que	 se	 exprese	 únicamente	 en	 etapas	 concretas	 de	 la	 vida	 del
animal,	 por	 ejemplo,	 una	 vez	 que	 ha	 alcanzado	 la	 edad	 adulta,	 y	 de	 esta
manera	se	evitan	los	problemas	que	pueda	ocasionar	la	expresión	excesiva	de
un	gen	durante	el	desarrollo	embrionario.	<<
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[38]	El	primer	paso	del	proceso	de	generación	de	ratones	knockout	consiste
en	 la	 eliminación	de	una	de	 las	dos	copias	del	gen	de	 interés	 en	 las	 células
embrionarias.	Para	ello,	se	elabora	un	vector	director	que	contiene	secuencias
de	ADN	 idénticas	 a	 las	 del	 gen	 que	 se	 desea	 eliminar,	 pero	 con	 una	 parte
esencial	para	la	funcionalidad	reemplazada	por	un	marcador	(por	ejemplo,	un
gen	 de	 resistencia	 celular	 a	 un	 antibiótico)	 que	 permita	 la	 detección	 de	 las
células	 en	 las	 que	 se	ha	producido	 la	modificación	pretendida.	Cuando	 este
vector	 es	 introducido	 en	 las	 células	 embrionarias,	 en	 algunas	 de	 ellas	 se
producirá	 un	 fenómeno	 conocido	 como	 recombinación	 homóloga	 que
provocará	el	reemplazamiento	de	una	porción	del	gen	diana	por	el	marcador
de	selección.	Las	pocas	células	en	las	que	se	haya	producido	este	fenómeno
darán	lugar	a	clones	que	podrán	ser	seleccionados	en	presencia	del	antibiótico
en	cuestión,	cultivados	in	vitro	e	incorporados	a	un	embrión	huésped.	Así,	se
obtendrán	ratones	quiméricos	que	derivan	tanto	del	embrión	huésped	como	de
las	 células	 stem	 modificadas	 in	 vitro.	 Si	 alguno	 de	 ellos	 tiene	 células
germinales	 procedentes	 de	 las	 embrionarias	 exógenas,	 el	 cruce	 con	 ratones
normales	 permitirá	 obtener	 animales	 heterocigotos	 carentes	 de	 una	 copia
funcional	 del	 gen	 de	 interés.	 Finalmente,	 cruzando	 estos	 animales
heterocigotos	entre	sí	se	obtendrán	animales	homocigotos,	con	las	dos	copias
mutadas.	<<
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[39]	Los	 siguientes	 trabajos	de	nuestro	 laboratorio	 ilustran	 la	 importancia	de
generar	ratones	modificados	 genéticamente	para	 el	 estudio	de	 las	 claves
del	 cáncer	 y	 de	 sus	 relaciones	 con	 el	 proceso	de	 envejecimiento:	Balbín	et
al.,	«Loss	of	collagenase-2	confers	increased	skin	tumor	susceptibility	to	male
mice»,	 Nature	 Genet.,	 vol.	 35,	 2003,	 págs. 252-257;	 Valera	 et	 al.,
«Accelerated	 aging	 in	mice	deficient	 in	Zmpste24	protease	 is	 linked	 to	p53
signaling	 activation»,	 Nature,	 vol.	 437,	 2005,	 págs. 564-568;	 Gutiérrez-
Fernández	 et	 al.,	 «Matrix	 metalloproteinase-8	 functions	 as	 a	 metastasis
suppressor	through	modulation	of	tumor	cell	adhesion	and	invasion»,	Cancer
Res.,	vol.	68,	2008,	págs. 2755-2763;	Osorio	et	al.,	«Splicing-directed	therapy
in	 a	 new	mouse	model	 of	 human	 accelerated	 aging»,	Science	Transl.	Med.,
vol.	 3,	 2011,	 págs. 106ra107;	 Fanjul-Fernández	 et	 al.,	 «Matrix
metalloproteinase	Mmp-1ª	 is	 dispensable	 for	 normal	 growth	 and	 fertility	 in
mice	 and	 promotes	 lung	 cancer	 progression	 by	 modulating	 inflammatory
responses»,	J.	Biol.	Chem.,	vol.	288,	2013,	págs. 14647-14656;	De	la	Rosa	et
al.,	 «Prelamin	 A	 causes	 progeria	 through	 cell-extrinsic	 mechanisms	 and
prevents	cancer	invasion»,	Nature	Commun.,	vol.	4,	2013,	pág. 2268;	Quirós
et	 al.,	 «ATP-dependent	 Lon	 protease	 controls	 tumor	 bioenergetics	 by
reprogramming	 mitochondrial	 activity»,	Cell	 Rep.,	 vol.	 8,	 2014,	 págs. 542-
556;	Osorio	et	al.,	«Loss	of	 the	proteostasis	 factor	AIRAPL	causes	myeloid
transformation	by	deregulating	IGF-1	signaling»,	Nature	Med.,	vol.	22,	2016,
págs. 91-96;	 y	 Fraile	 et	 al.,	 «USP39	 deubiquitinase	 is	 essential	 for	 KRAS
oncogene-driven	cancer»,	J.	Biol.	Chem.,	vol.	292,	2017,	págs. 4164-4175.	<<
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[40]	Para	ampliar	la	información	sobre	los	métodos	de	edición	génica	basados
en	 la	 tecnología	CRISPR-Cas9	 y	 sus	 aplicaciones	médicas,	 incluyendo	 las
relacionadas	con	el	cáncer,	veánse	Doudna	y	Charpentier,	«Genome	editing:
The	new	 frontier	of	genome	engineering	with	CRISPR-Cas9»,	Science,	 vol.
346,	 2014,	 pág. 1258096;	 Doudna,	 J. A.,	 «The	 promise	 and	 challenge	 of
therapeutic	 genome	 editing»,	Nature,	 vol.	 578,	 2020,	 págs. 229-236;	Derry,
W. B.,	 «CRISPR:	 development	 of	 a	 technology	 and	 its	 applications»,
FEBS	J.,	vol.	288,	2021,	págs. 358-359;	y	Zhang	et	al.,	«CRISPR	technology:
The	 engine	 that	 drives	 cancer	 therapy»,	 Biomed.	 Pharmacother.,	 vol.	 133,
2021,	pág. 111007.	<<
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[41]	 Los	 experimentos	 del	 laboratorio	 de	Robert	Weinberg	 que	 demostraron
que	 se	 podían	 transformar	 células	 normales	 en	 células	 tumorales
introduciendo	 ciertas	 alteraciones	 génicas	 se	 han	 descrito	 en	 Hahn	 et	 al.,
«Creation	of	human	tumour	cells	with	defined	genetic	elements»,	Nature,	vol.
400,	1999,	págs. 464-468.	<<
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[42]	Algunos	de	los	artículos	que	resumen	la	importancia	de	las	células	CAR-
T	 (linfocitos	T	con	receptor	de	antígenos	quimérico)	para	el	 tratamiento	del
cáncer	 son:	 Gotti	 et	 al.,	 «Cancer	 immunotherapy	 using	 chimeric	 antigen
receptor	 expressing	 T-cells:	 Present	 and	 future	 needs	 of	 clinical	 cancer
centers»,	Front.	Immunol.,	vol.	11,	2020,	pág. 565236;	Mostafa,	Y.,	«CAR-T
therapy,	 the	 end	 of	 a	 chapter	 or	 the	 beginning	 of	 a	 new	 one?»,	 Cancers
(Basel),	vol.	13,	2021,	pág. 853;	y	Toulouie	et	al.,	«Chimeric	antigen	receptor
T-cell	 immunotherapy	 in	 breast	 cancer:	 Development	 and	 challenges»,
J.	Cancer,	vol.	12,	2021,	págs. 1212-1219.	<<
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[43]	La	relevancia	de	los	cultivos	de	organoides	tumorales	en	el	estudio	del
cáncer	 y	 en	 el	 desarrollo	 de	 tratamientos	 personalizados	 se	 expone	 en
Costales-Carrera	et	al.,	«Comparative	study	of	organoids	from	patient-derived
normal	 and	 tumor	 colon	 and	 rectal	 tissue»,	Cancers	 (Basel),	 vol.	 12,	 2020,
pág. 2302;	Kim	et	al.,	«Human	organoids:	model	systems	for	human	biology
and	 medicine»,	Nat.	 Rev.	 Mol.	 Cell.	 Biol.,	 vol.	 21,	 2020,	 págs. 571-584;	 y
Tuveson	 y	Clevers,	 «Cancer	modeling	meets	 human	 organoid	 technology»,
Science,	vol.	364,	2019,	págs. 952-955.	<<
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[44]	Los	dos	artículos	siguientes,	escritos	por	Hanahan	y	Weinberg,	supusieron
una	transformación	radical	en	la	manera	de	estudiar	el	cáncer:	«Hallmarks	of
cancer»,	Cell,	vol.	100,	2001,	págs. 57-70;	y	«Hallmarks	of	cancer:	The	next
generation»,	Cell,	vol.	144,	2011,	págs. 646-674.	<<

Página	306



[45]	El	artículo	que	describe	 la	 importancia	del	diálogo	molecular	entre	 las
quinasas	 y	 las	 proteasas	 para	 la	 progresión	 del	 cáncer	 es	 López-Otín	 y
Hunter,	«The	regulatory	crosstalk	between	kinases	and	proteases	in	cancer»,
Nature	Rev.	Cancer,	vol.	10,	2010,	págs. 278-292.	<<
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[46]	 En	 el	 artículo	 siguiente	 se	 describe	 el	 descubrimiento	 de	 las	 tirosín-
quinasas,	enzimas	alteradas	con	frecuencia	en	el	cáncer	y	dianas	terapéuticas
fundamentales	para	 el	 tratamiento	de	 esta	 enfermedad:	Williams,	R.,	 «Tony
Hunter:	kinase	king»,	J.	Cell.	Biol.,	vol.	181,	2008,	págs. 572-573.	<<
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[47]	 Las	 células	 dañadas	 reciben	 estímulos	 moleculares	 que	 las	 instan	 al
suicidio	por	apoptosis.	Estas	señales	de	muerte	son	canalizadas	por	distintas
rutas	bioquímicas.	La	vía	extrínseca	de	la	apoptosis	se	activa	tras	la	unión	de
los	 factores	 solubles	 a	 los	 llamados	 receptores	 de	muerte	 celular,	 entre	 los
cuales	destacan	los	receptores	del	factor	de	necrosis	tumoral.	La	vía	intrínseca
o	mitocondrial	se	desencadena	por	un	aumento	del	estrés	celular,	por	daños	en
el	genoma	o	por	 incrementos	en	 la	concentración	de	calcio	 intracelular	o	de
radicales	 libres	 en	 las	mitocondrias.	 Los	 factores	 apoptóticos	 promueven	 la
expresión	del	gen	supresor	tumoral	TP53,	que	a	su	vez	estimula	la	producción
de	las	proteínas	proapoptóticas	de	la	familia	Bcl2.	Ambas	rutas	convergen	en
la	activación	de	unas	proteasas	llamadas	caspasas	que	contribuyen	a	destruir
las	 células	 dañadas	 y	 evitar	 que	 sigan	 dividiéndose.	 Para	 ampliar	 el
conocimiento	sobre	los	mecanismos	de	muerte	celular,	véase	Galluzzi	et	al.,
«Molecular	 mechanisms	 of	 cell	 death»,	 Cell	 Death	 Differ.,	 vol.	 25,	 2018,
págs. 486-541.	<<
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[48]	 Para	 más	 información	 sobre	 los	 mecanismos	 de	 la	 dormancia,	 la
quiescencia,	 la	 hibernación	 o	 la	 persistencia	 de	 las	 células	 tumorales,
véanse	 Risson	 et	 al.,	 «The	 current	 paradigm	 and	 challenges	 ahead	 for	 the
dormancy	of	disseminated	tumor	cells»,	Nat.	Cancer,	vol.	1,	2020,	págs. 672-
680;	 Shen	 et	 al.,	 «Persistent	 cancer	 cells:	 The	 deadly	 survivors»,	Cell,	 vol.
183,	 2020,	págs. 860-874;	y	Rehman	et	 al.,	 «Colorectal	 cancer	 cells	 enter	 a
diapause-like	 DTP	 state	 to	 survive	 chemotherapy»,	 Cell,	 vol.	 184,	 2021,
págs. 226-242.	<<
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[49]	 La	 relevancia	 del	 proceso	 de	 inmunoedición	 para	 evitar	 la	 respuesta
inmune	 antitumoral	 se	 explica	 en	Desai	 et	 al.,	 «Therapeutic	 applications	 of
the	 cancer	 immunoediting	 hypothesis»,	 Semin.	 Cancer	 Biol.,	 2021,	 S1044-
579X(21)00052-3.	<<
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[50]	A	continuación	se	citan	dos	artículos	en	los	que	se	describe	la	implicación
del	 gen	 CDH1	 en	 el	 cáncer	 gástrico	 hereditario,	 un	 tumor	 maligno	 que
padecieron	Napoleón	 Bonaparte	 y	 algunos	 otros	 miembros	 de	 su	 familia:
Gamble	 et	 al.,	 «Hereditary	 diffuse	 gastric	 cancer	 syndrome	 and	 the	 role	 of
CDH1:	A	 review»,	 JAMA	Surg.,	 2021,	 doi:	 10.1001/jamasurg.2020.6155;	 y
Pilonis	 et	 al.,	 «Hereditary	 diffuse	 gastric	 cancer:	 Approaches	 to	 screening,
surveillance,	and	treatment»,	Annu.	Rev.	Med.,	vol.	72,	2021,	págs. 263-280.
<<
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[51]	 Ludwig	 van	 Beethoven	 había	 dedicado	 la	Heroica	 a	 Napoleón,	 pero
cuando	 este	 se	 coronó	 a	 sí	mismo	 y	 se	 proclamó	 emperador	 de	 Francia,	 el
genial	compositor	quedó	profundamente	decepcionado	y	quitó	el	nombre	de
Napoleón	del	título	de	la	partitura.	El	título	que	finalmente	le	dio	Beethoven	a
esta	composición	 fue	Sinfonía	heroica,	 compuesta	para	 festejar	el	 recuerdo
de	un	gran	hombre.	Se	la	dedicó	al	príncipe	Joseph	Franz	von	Lobkowitz,	un
gran	amante	de	la	música.	<<
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[52]	 El	 artículo	 en	 el	 que	 se	 describen	 las	 primeras	 claves	 de	 los	 cánceres
hereditarios	 es	 Knudson,	 A. G.,	 «Mutation	 and	 cancer:	 Statistical	 study	 of
retinoblastoma»,	Proc.	Natl.	Acad.	Sci.	USA,	vol.	68,	1971,	págs. 820-823.	Es
importante	resaltar	que	siguiendo	el	modelo	de	Knudson,	en	los	síndromes	de
cáncer	 familiar	 causados	 por	 daños	 en	 genes	 supresores	 de	 tumores,	 la
predisposición	 al	 cáncer	 se	 transmite	 de	 forma	 dominante,	 mientras	 que	 el
desarrollo	 del	 tumor	 maligno	 tiene	 lugar	 de	 manera	 recesiva,	 ya	 que	 es
preciso	 que	 se	 dañen	 los	 dos	 alelos	 del	mismo	 gen	 para	 que	 finalmente	 se
produzca	 el	 cáncer.	 Por	 el	 contrario,	 los	 oncogenes	 funcionan	 de	 manera
dominante	 tanto	 en	 la	 predisposición	 al	 cáncer	 como	 en	 su	 posterior
desarrollo,	 por	 lo	 que	 la	 herencia	 de	 un	 alelo	mutado	 es	 suficiente	 para	 la
generación	del	tumor	maligno.	<<
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[53]	 Entre	 las	 funciones	 bioquímicas	 de	 las	 proteínas	 cuyas	 mutaciones
predisponen	al	cáncer	familiar	se	encuentran	los	receptores	transmembrana
(RET,	MET,	PTCH,	KIT);	 la	modulación	de	la	señalización	celular	(HRAS,
APC,	NF1,	 NF2,	 PTEN);	 los	 factores	 de	 transcripción	 génica	 (TP53,	 RB1,
WT1);	 la	 regulación	 del	 ciclo	 celular	 (CDK4,	 P16);	 y,	 sobre	 todo,	 las
actividades	 implicadas	 en	 el	 mantenimiento	 y	 reparación	 de	 la	 integridad
genética	(BRCA1,	BRCA2,	MSH2,	MLH1,	PMS1,	PMS2,	ATM,	XPB,	XPD,
BLM,	FANCA,	FANCC).	<<
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[54]	 Además	 de	 BRCA1	 y	 BRCA2,	 hay	 otros	 genes	 cuyas	 mutaciones
predisponen	 al	 cáncer	 de	mama	 en	 un	 número	 relativamente	 pequeño	 de
familias	 con	 cáncer	 de	 mama	 familiar.	 Entre	 estos	 genes	 cabe	 mencionar
TP53,	 PTEN,	 LKB1,	 CDKN2A,	 RAD51C,	 CDH1,	 ATM,	 CHK2,	 PALB2,
RAD50	y	BRIP1,	que	en	conjunto	darían	cuenta	de	aproximadamente	un	10 %
de	 los	 casos	 de	 cáncer	 de	 mama	 hereditarios.	 Para	 obtener	 información
adicional	 sobre	 esta	 importante	 cuestión,	 véase	 Breast	 Cancer	 Association
Consortium,	 «Breast	 cancer	 risk	 genes,	 association	 analysis	 in	 more	 than
113,000	women»,	N.	Engl.	J.	Med.,	vol.	384,	2021,	págs. 428-439.	<<
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[55]	 Se	 puede	 encontrar	 una	 excelente	 guía	 clínica	 sobre	 los	 cánceres
hereditarios	de	mama	y	ovario	en	González-Santiago	et	al.,	«SEOM	clinical
guidelines	 in	 hereditary	 breast	 and	 ovarian	 cancer	 (2019)»,	 Clin.	 Transl.
Oncol.,	vol.	22,	2020,	págs. 193-200.	<<
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[56]	La	formación	del	cromosoma	de	Filadelfia	implica	que	una	parte	del	gen
BCR	del	cromosoma	22	se	fusiona	con	otra	del	gen	ABL	del	cromosoma	9	y
se	 genera	 un	 gen	 híbrido	 BCR-ABL,	 que	 presenta	 propiedades	 de	 ambos
genes.	 La	 porción	 de	 BCR	 otorga	 al	 conjunto	 la	 capacidad	 de	 expresarse
continuamente,	mientras	 que	 la	 parte	 de	ABL	 permite	producir	 una	proteína
tirosín-quinasa	híbrida	que	no	existe	en	las	células	normales.	De	ahí	surgió	la
idea	de	diseñar	inhibidores	que	pudieran	bloquear	la	actividad	de	esta	proteín-
quinasa	híbrida	en	pacientes	con	leucemia	mieloide	crónica.	<<
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[57]	En	los	artículos	siguientes	se	revisa	la	historia	del	imatinib	como	ejemplo
del	éxito	de	las	terapias	dirigidas	en	el	cáncer:	Druker,	B. J.,	«Translation	of
the	Philadelphia	chromosome	into	therapy	for	CML»,	Blood,	vol.	112,	2008,
págs. 4808-4817;	y	Soverini	et	al.,	«Chronic	myeloid	leukemia:	The	paradigm
of	targeting	oncogenic	tyrosine	kinase	signaling	and	counteracting	resistance
for	successful	cancer	therapy»,	Mol.	Cancer,	vol.	17,	2018,	pág. 49.	<<
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[58]	 La	 eficiencia	 del	 imatinib	 —originalmente	 diseñado	 para	 tratar	 la
leucemia	mieloide	crónica—	y	de	otros	inhibidores	de	tirosín-quinasas	frente
a	los	tumores	del	estroma	gastrointestinal	(GIST)	se	revisa	en	Pilco-Janeta
et	al.,	«Emerging	drugs	for	the	treatment	of	gastrointestinal	stromal	tumors»,
Expert	Opin.	Emerg.	Drugs,	vol.	10,	2021,	págs. 1-10.	<<
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[59]	 Para	 obtener	 información	 adicional	 sobre	 el	 desarrollo	 de	 nuevos
inhibidores	que	permiten	superar	la	resistencia	al	imatinib	en	pacientes	con
leucemia	mieloide	 crónica	 véase	 Braun	 et	 al.,	 «Response	 and	 resistance	 to
BCR-ABL1-targeted	 therapies»,	Cancer	 Cell,	 vol.	 37,	 2020,	 págs. 530-542.
<<
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[60]	 A	 continuación	 se	 citan	 dos	 artículos	 que	 describen	 la	 introducción	 y
situación	 actual	 del	HER2	 como	diana	 terapéutica	 en	 cánceres	 de	mama:
Slamon	 et	 al.,	 «Use	 of	 chemotherapy	 plus	 a	 monoclonal	 antibody	 against
HER2	 for	 metastatic	 breast	 cancer	 that	 overexpresses	 HER2»,	 N.	 Engl.	 J.
Med.,	vol.	344,	2001,	págs. 783-792;	y	Peddi	y	Slamon,	«Frontiers	in	HER2-
positive	breast	cancer	in	2020»,	Curr.	Opin.	Obstet.	Gynecol.,	vol.	33,	2021,
págs. 48-52.	<<
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[61]	 El	 hecho	 de	 que	 la	 enfermedad	 de	 pacientes	 con	 cáncer	 de	 mama
metastásico	 positivo	 para	 el	 receptor	 HER2	 pueda	 progresar	 tras	 el
tratamiento	 con	 trastuzumab	 ha	 impulsado	 la	 búsqueda	 de	 nuevos
anticuerpos	 monoclonales	 e	 inhibidores	 de	 este	 receptor.	 Los	 siguientes
artículos	 describen	 los	 efectos	 terapéuticos	 de	 algunos	 de	 estos	 nuevos
fármacos:	Murthy	et	al.,	«Tucatinib,	trastuzumab,	and	capecitabine	for	HER2-
positive	 metastatic	 breast	 cancer»,	 N.	 Engl.	 J.	 Med.,	 vol.	 382,	 2020,
págs. 597-609;	 Hurvitz	 et	 al.,	 «Neoadjuvant	 trastuzumab,	 pertuzumab,	 and
chemotherapy	versus	trastuzumab	emtansine	plus	pertuzumab	in	patients	with
HER2-positive	 breast	 cancer	 (KRISTINE):	 A	 randomised,	 open-label,
multicentre,	phase	3	trial»,	Lancet	Oncol.,	vol.	19,	2018,	págs. 115-126;	y	Xu
et	al.,	«Pyrotinib	plus	capecitabine	versus	lapatinib	plus	capecitabine	for	the
treatment	 of	 HER2-positive	 metastatic	 breast	 cancer	 (PHOEBE):	 A
multicentre,	open-label,	randomised,	controlled,	phase	3	trial»,	Lancet	Oncol.,
vol.	22,	2021,	págs. 351-360.	<<
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[62]	En	la	actualidad	disponemos	de	numerosas	terapias	dirigidas	contra	el
cáncer.	 La	 gran	 mayoría	 están	 basadas	 en	 inhibidores	 sintetizados
químicamente	 (medicamentos	 con	 nombres	 terminados	 en	 ib)	 o	 en
anticuerpos	monoclonales	humanizados	producidos	por	técnicas	de	ingeniería
genética	 (medicamentos	con	nombres	 terminados	en	ab).	En	este	enlace	del
Instituto	Nacional	del	Cáncer	de	Estados	Unidos	 (NCI)	se	pueden	encontrar
terapias	 dirigidas	 frente	 a	 distintos	 tipos	 de	 tumores:
<https://www.cancer.gov/about-cancer/treatment/types/targeted-
therapies/targeted-therapies-fact-sheet>.	 Las	 dianas	 de	 estos	 nuevos
medicamentos	 son	 muy	 diversas	 e	 incluyen	 cualquier	 molécula	 que	 se
exprese	 diferencialmente	 en	 células	 normales	 y	 tumorales,	 y	 que	 pueda	 ser
accesible	 farmacológicamente	 de	 forma	 específica.	 Un	 reciente	 catálogo	 de
las	dianas	oncológicas	actuales	y	de	aquellas	que	pueden	convertirse	pronto
en	 objeto	 de	 intervención	 terapéutica	 se	 puede	 encontrar	 en	 el	 excelente
artículo	de	Hahn	et	al.,	«An	expanded	universe	of	cancer	targets»,	Cell,	vol.
184,	2021,	págs. 1142-1155.	En	él	se	abordan	no	solo	las	dianas	intrínsecas
a	 las	células	 tumorales,	sino	 también	 las	dianas	extrínsecas,	 incluyendo	 los
distintos	componentes	del	microentorno	tumoral.	<<
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[63]	El	trabajo	del	grupo	de	Bert	Vogelstein	que	demuestra	cómo	se	acumulan
las	 mutaciones	 durante	 la	 evolución	 histopatológica	 del	 cáncer
colorrectal	 se	 explica	 en	 Vogelstein	 et	 al.,	 «Genetic	 alterations	 during
colorectal-tumor	development»,	N.	Engl.	J.	Med.,	vol.	319,	1988,	págs. 525-
532.	<<
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[64]	 La	 referencia	 completa	 del	 primer	 trabajo	 que	 abordó	 la	 secuenciación
del	 genoma	 de	 un	 tumor	 maligno	 es	 Ley	 et	 al.,	 «DNA	 sequencing	 of	 a
cytogenetically	 normal	 acute	 myeloid	 leukaemia»,	 Nature,	 vol.	 456,	 2008,
págs. 66-72.	<<
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[65]	Los	siguientes	artículos	ofrecen	información	adicional	sobre	las	técnicas
de	 «secuenciación	 masiva	 y	 paralela	 de	 nueva	 generación»,	 que	 han
permitido	el	desciframiento	de	los	genomas	del	cáncer:	Samuels	et	al.,	«The
Cancer	Genome»,	en	V. T.	DeVita,	T. S.	Lawrence	y	S. A.	Rosenberg	(eds.),
Cancer:	 Principles	 &	 Practice	 of	 Oncology,	 capítulo	 1,	 Lippincott
Williams	 &	 Wilkins,	 2018;	 Tan	 et	 al.,	 «Application	 of	 next-generation
sequencing	 to	 improve	 cancer	 management:	 A	 review	 of	 the	 clinical
effectiveness	and	cost-effectiveness»,	Clin.	Genet.,	vol.	93,	2018,	págs. 533-
544;	 Jones	 et	 al.,	 «The	 utility	 of	 next-generation	 sequencing	 in	 advanced
breast	 and	 gynecologic	 cancers»,	 Am.	 J.	 Clin.	 Pathol.,	 2021,	 aqaa256;
Ramkissoon	y	Montgomery,	«Applications	of	next-generation	sequencing	 in
hematologic	 malignancies»,	Hum.	 Immunol.,	 2021,	 S0198-8859(21)	 00046-
X.	 Para	 ampliar	 la	 información	 sobre	 las	 innovadoras	 técnicas	 de
secuenciación	de	genomas	de	célula	única,	véanse	Pfisterer	et	al.,	«Single-
cell	 sequencing	 in	 translational	 cancer	 research	 and	 challenges	 to	 meet
clinical	 diagnostic	 needs»,	 Genes	 Chromosomes	 Cancer,	 2021,	 doi:
10.1002/gcc.22944;	 Lim	 et	 al.,	 «Advancing	 cancer	 research	 and	 medicine
with	 single-cell	 genomics»,	 Cancer	 Cell,	 vol.	 37,	 2020,	 págs. 456-470;	 y
Rozenblatt-Rosen	 et	 al.,	 «The	 human	 tumor	 atlas	 network:	 Charting	 tumor
transitions	 across	 space	 and	 time	 at	 single-cell	 resolution»,	Cell,	 vol.	 181,
2020,	págs. 236-249.	<<
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[66]	 Este	 artículo,	 a	 cuya	 concepción	 y	 elaboración	 contribuyó	 ampliamente
nuestro	 laboratorio	 de	 la	 Universidad	 de	 Oviedo,	 define	 las	 bases	 y	 la
estrategia	de	la	primera	iniciativa	global	para	el	estudio	de	los	genomas	del
cáncer:	 The	 International	 Cancer	 Genome	 Consortium,	 «International
network	of	cancer	genome	projects»,	Nature,	vol.	464,	2010,	págs. 993-998.
<<
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[67]	El	artículo	que	recoge	los	datos	generales	obtenidos	en	el	desciframiento
del	genoma	de	la	 leucemia	linfática	crónica	es	Puente	et	al.,	«Non-coding
recurrent	 mutations	 in	 chronic	 lymphocytic	 leukaemia»,	 Nature,	 vol.	 526,
2015,	págs. 519-524.	Para	más	información,	véase	Puente	y	López-Otín,	«The
evolutionary	 biography	 of	 chronic	 lymphocytic	 leukemia»,	 Nature	 Genet.,
vol.	45,	2013,	págs. 229-231.	<<
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[68]	La	cita	sobre	la	lingüista	Louise	Banks	se	refiere	a	la	protagonista	de	la
película	La	llegada	(The	arrival),	dirigida	por	Denis	Villeneuve	e	interpretada
por	Amy	Adams.	En	ella	se	relata	la	llegada	a	la	Tierra	de	doce	gigantescas
naves	 alienígenas	 que	 se	 instalan	 en	 diversos	 puntos	 del	 planeta	 con	 un
objetivo	desconocido.	El	Gobierno	de	 los	Estados	Unidos	encarga	a	 la	gran
experta	 en	 lingüística	 Louise	 Banks	 que	 intente	 comunicarse	 con	 los
visitantes	y	trate	de	descifrar	el	hipotético	mensaje	que	los	extraterrestres
desean	 transmitir	 a	 la	 humanidad.	 La	 idea	 de	 que	 los	 genomas	 pueden
portar	 mensajes	 de	 otras	 civilizaciones	 fue	 propuesta	 por	 los	 bioquímicos
japoneses	Hiromitsu	Yokoo	y	Tairo	Oshima	en	un	artículo	publicado	en	1979
en	 la	 revista	 Icarus	 (vol.	 38,	 págs. 148-153),	 a	 la	 sazón	 dirigida	 por	 Carl
Sagan.	El	artículo	se	titulaba	«Is	bacteriophage	φX174	DNA	a	message	from
an	 extraterrestrial	 intelligence»,	 pero	 tras	 el	 desciframiento	 y	 análisis
exhaustivo	del	genoma	de	este	bacteriófago,	no	 se	encontró	ninguna	prueba
de	 la	 existencia	 de	 esos	 mensajes	 ocultos.	 Pero	 si	 alguna	 civilización
extraterrestre	 examina	 algún	 día	 el	 genoma	 de	 la	 bacteria	 Mycoplasma
mycoides	JCVI-syn1.0,	creado	mediante	biología	sintética	por	Craig	Venter	y
sus	 colaboradores,	 encontrará	 en	 su	 secuencia	 «marcas	 de	 agua»	 con	 el
nombre	de	los	46	científicos	contribuyentes	y	varias	citas	del	escritor	irlandés
James	 Joyce.	 Véase	 Hutchison	 et	 al.,	 «Design	 and	 synthesis	 of	 a	 minimal
bacterial	genome»,	Science,	vol.	351,	2016,	pág.	aad6253.	<<
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[69]	 A	 continuación	 figuran	 algunos	 de	 los	 artículos	 que	 recogen	 el
descubrimiento	 y	 análisis	 funcional	 en	 nuestro	 laboratorio	 de	 genes
recurrentemente	mutados	en	 la	 leucemia	 linfática	 crónica:	Puente	et	al.,
«Whole-genome	 sequencing	 identifies	 recurrent	 mutations	 in	 chronic
lymphocytic	 leukemia»,	Nature,	 vol.	 475,	 2011,	 págs. 101-105;	 Quesada	 et
al.,	 «Exome	 sequencing	 identifies	 recurrent	mutations	 of	 the	 splicing	 factor
SF3B1	gene	in	chronic	lymphocytic	leukemia»,	Nature	Genet.,	vol.	44,	2012,
págs. 47-52;	Ramsay	et	al.,	«POT1	mutations	cause	 telomere	dysfunction	 in
chronic	lymphocytic	leukemia»,	Nature	Genet.,	vol.	45,	2013,	págs. 526-530;
Rodríguez	et	al.,	«Mutations	in	CHD2	cause	defective	association	with	active
chromatin	 in	 chronic	 lymphocytic	 leukemia»,	 Blood,	 vol.	 126,	 2015,
págs. 195-202;	Bretones	et	 al.,	 «Altered	 patterns	 of	 global	 protein	 synthesis
and	 translational	 fidelity	 in	RPS15-mutated	chronic	 lymphocytic	 leukemia»,
Blood,	vol.	132,	2018,	págs. 2375-2388.	Un	excelente	artículo	del	laboratorio
de	Nuria	López-Bigas	compendia	 los	genes	conductores	del	cáncer	que	se
han	 identificado	 en	 los	 distintos	 proyectos	 de	 secuenciación	 del	 genoma	 de
pacientes	con	esta	enfermedad:	Martínez-Jiménez	et	al.,	«A	compendium	of
mutational	cancer	driver	genes»,	Nat.	Rev.	Cancer,	vol.	20,	2020,	págs. 555-
572.	<<
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[70]	La	importancia	de	estudiar	las	regiones	no	codificantes	del	genoma	para
entender	algunas	claves	del	cáncer	se	recoge	en	Valdés-Mas	et	al.,	«Chronic
lymphocytic	leukemia:	Looking	into	the	dark	side	of	the	genome»,	Cell	Death
Differ.,	vol.	23,	2016,	págs. 7-9;	y	Rheinbay	et	al.,	«Analyses	of	non-coding
somatic	 drivers	 in	 2,658	 cancer	 whole	 genomes»,	 Nature,	 vol.	 578,	 2020,
págs. 102-111.	<<
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[71]	 Los	 siguientes	 artículos	 recogen	 los	 estudios	 de	 los	 múltiples	 cambios
epigenéticos	 encontrados	 en	 la	 leucemia	 linfática	 crónica:	 Kulis	 et	 al.,
«Epigenetic	analysis	detects	widespread	gene-body	DNA	hypomethylation	in
chronic	 lymphocytic	 leukemia»,	 Nature	 Genet.,	 vol.	 44,	 2012,	 págs. 1236-
1242;	y	Beekman	et	al.,	«The	reference	epigenome	and	regulatory	chromatin
landscape	 of	 chronic	 lymphocytic	 leukemia»,	 Nature	 Med.,	 vol.	 24,	 2018,
págs. 868-880.	 Para	 ampliar	 la	 información	 sobre	 la	 importancia	 de	 la
epigenética	 en	 el	 estudio	 y	 tratamiento	del	 cáncer,	 véanse	Roberti	et	 al.,
«Epigenetics	in	cancer	therapy	and	nanomedicine»,	Clin.	Epigenetics,	vol.	11,
2019,	 pág. 81;	 Berdasco	 y	 Esteller,	 «Clinical	 epigenetics:	 seizing
opportunities	for	translation»,	Nat.	Rev.	Genet.,	vol.	20,	2019,	págs. 109-127.
<<
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[72]	A	continuación	figuran	algunos	de	los	últimos	trabajos	sobre	la	influencia
de	la	microbiota	intestinal	en	el	desarrollo	del	cáncer	y	en	la	respuesta	a
sus	tratamientos:	Sepich-Poore	et	al.,	«The	microbiome	and	human	cancer»,
Science,	 vol.	 371,	 2021,	 pág.	 eabc4552;	 Bullman	 et	 al.,	 «Analysis	 of
Fusobacterium	 persistence	 and	 antibiotic	 response	 in	 colorectal	 cancer»,
Science,	vol.	358,	2017,	págs. 1443-1448;	Zitvogel	et	al.,	«The	microbiome	in
cancer	immunotherapy:	Diagnostic	tools	and	therapeutic	strategies»,	Science,
vol.	 359,	 2018,	 págs. 1366-1370;	 Daillère	 et	 al.,	 «Trial	 watch:	 the	 gut
microbiota	 as	 a	 tool	 to	 boost	 the	 clinical	 efficacy	 of	 anticancer
immunotherapy»,	Oncoimmunology,	vol.	9,	2020,	pág. 1774298.	<<
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[73]	 Para	 más	 información	 sobre	 el	 reciente	 hallazgo	 en	 el	 microbioma
intestinal	 de	 componentes	 protumorales	 y	 antitumorales,	 véanse
Pleguezuelos-Manzano	 et	 al.,	 «Mutational	 signature	 in	 colorectal	 cancer
caused	by	genotoxic	pks+	E.	coli»,	Nature,	vol.	580,	2020,	págs. 269-273;	y
Fluckiger	 et	 al.,	 «Cross-reactivity	 between	 tumor	 MHC	 class	 I-restricted
antigens	 and	 an	 enterococcal	 bacteriophage»,	 Science,	 vol.	 369,	 2020,
págs. 936-942.	<<
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[74]	 Los	 primeros	 datos,	 todavía	 preliminares,	 acerca	 de	 la	 presencia	 de	 un
microbioma	tumoral	cuya	composición	depende	del	tipo	de	cáncer	y	de	las
características	de	los	pacientes	se	encuentran	en	Nejman	et	al.,	«The	human
tumor	microbiome	is	composed	of	tumor	type-specific	intracellular	bacteria»,
Science,	vol.	368,	2020,	págs. 973-980.	<<
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[75]	 Para	más	 información	 sobre	 las	huellas	 o	 cicatrices	 que	 dejan	 en	 los
genomas	los	agentes	mutagénicos,	véanse	Alexandrov	et	al.,	«Signatures	of
mutational	 processes	 in	 human	 cancer»,	Nature,	 vol.	 500,	 2013,	 págs. 415-
421;	 y	 Kucab	 et	 al.,	 «A	 compendium	 of	 mutational	 signatures	 of
environmental	agents»,	Cell,	vol.,	177,	2019,	págs. 821-836.	<<
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[76]	 El	 artículo	 siguiente	 describe	 el	 análisis	 integrado	 de	 los	 genomas
tumorales	 completos	 de	 2.658	 pacientes	 y	 sus	 correspondientes	 genomas
normales:	 ICGC/TCGA	Pan-cancer	 analysis	 of	whole	 genomes	 consortium,
«Pan-cancer	 analysis	 of	whole	 genomes»,	Nature,	 vol.	 578,	 2020,	 págs. 82-
93.	 Se	 examinaron	 tumores	 de	 38	 tipos	 distintos	 y	 en	 cada	 uno	 de	 ellos	 se
encontraron	cuatro	o	cinco	mutaciones	conductoras	del	proceso	tumoral.	Sin
embargo,	en	el	5 %	de	los	casos	analizados	no	se	pudo	encontrar	ningún	gen
conductor	 del	 cáncer,	 lo	 cual	 indica	 que,	 pese	 a	 la	 ingente	 labor	 realizada,
todavía	hay	mucho	trabajo	por	hacer.	Para	más	información	sobre	la	realidad
clínica	 actual	 del	 estudio	 de	 los	 genomas	 del	 cáncer,	 véase	 Chakravarty	 y
Solit,	 «Clinical	 cancer	 genomic	 profiling»,	 Nat.	 Rev.	 Genetics,	 2021,	 pág.
s41576-021-00338-8.	<<
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[77]	A	continuación	aparecen	algunas	de	 las	contribuciones	al	proyecto	Pan-
Cancer	 en	 las	 que	 se	 recogen	alteraciones	 estructurales	 de	 largo	 alcance
presentes	 en	 los	 genomas	 tumorales:	Cortés-Ciriano	et	 al.,	 «Comprehensive
analysis	 of	 chromothripsis	 in	 2,658	 human	 cancers	 using	 whole-genome
sequencing»,	Nat.	Genet.,	vol.	52,	2020,	págs. 331-341;	y	Rodríguez-Martín
et	 al.,	 «Pan-cancer	 analysis	 of	 whole	 genomes	 identifies	 driver
rearrangements	promoted	by	LINE-1	retrotransposition»,	Nat.	Genet.,	vol.	52,
2020,	págs. 306-319.	<<
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[78]	Aquí	se	encuentran	trabajos	que	reflejan	la	relevancia	de	las	denominadas
biopsias	 líquidas	 en	 la	 detección	 y	 análisis	 del	ADN	 tumoral	 circulante;
mediante	 esta	 aproximación	 se	 pueden	 anticipar	 los	 cambios	 genéticos	 y
epigenéticos	asociados	a	la	progresión	del	cáncer:	Kagawa	et	al.,	«Combined
analysis	 of	 concordance	 between	 liquid	 and	 tumor	 tissue	 biopsies	 for	 RAS
mutations	 in	 colorectal	 cancer	 with	 a	 single	 metastasis	 site:	 The
METABEAM	 study»,	 Clin.	 Cancer	 Res.,	 2021,	 doi:	 10.1158/1078-
0432.CCR-20-3677;	 Rodríguez-Casanova	 et	 al.,	 «Epigenetic	 landscape	 of
liquid	 biopsy	 in	 colorectal	 cancer»,	 Front.	 Cell	 Dev.	 Biol.,	 2021,	 doi:
10.3389/fcell.2021.622459;	 e	 Ignatiadis	 et	 al.,	 «Liquid	 biopsy	 enters	 the
clinic:	Implementation	issues	and	future	challenges»,	Nat.	Rev.	Clin.	Oncol.,
2021,	doi:	10.1038/s41571-020-00457-x.	<<
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[79]	Se	puede	encontrar	un	estudio	de	las	mutaciones	pasajeras	detectadas	en
un	 gran	 número	 de	 genomas	 de	 pacientes	 con	 cáncer	 en	 Kumar	 et	 al.,
«Passenger	mutations	in	more	than	2,500	cancer	genomes:	Overall	molecular
functional	impact	and	consequences»,	Cell,	vol.	180,	2020,	págs. 306-319.	<<
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[80]	 He	 aquí	 un	 par	 de	 artículos	 que	 describen	 las	mutaciones	 en	 tejidos
normales:	Martincorena,	 I.,	 «Seeds	 of	 cancer	 in	 normal	 skin»,	Nature,	 vol.
586,	 2020,	 págs. 504-506;	 y	 Moore	 et	 al.,	 «The	 mutational	 landscape	 of
normal	 human	 endometrial	 epithelium»,	Nature,	 vol.	 580,	 2020,	 págs. 640-
646.	<<
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[81]	Para	más	información	sobre	la	importancia	del	microentorno	tumoral	en
el	desarrollo	del	 cáncer,	 véanse	Nik-Zainal	y	Hall,	«Cellular	 survival	over
genomic	perfection»,	Science,	vol.	366,	2019,	págs. 802-803;	y	Balmain,	A.,
«The	critical	roles	of	somatic	mutations	and	environmental	tumor-promoting
agents	in	cancer	risk»,	Nat.	Genet.,	vol.	52,	2020,	págs. 1139-1143.	<<
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[82]	 Los	 artículos	 siguientes	 muestran	 ejemplos	 de	 la	 utilización	 de	 los
procesos	de	adicción	no-oncogénica	y	 letalidad	sintética	para	el	desarrollo
de	 nuevas	 estrategias	 antitumorales:	Chang	et	 al.,	 «Targeting	 non-oncogene
addiction	for	cancer	therapy»,	Biomolecules,	vol.	11,	2020,	pág. 129;	y	Patel
et	 al.,	 «Exploiting	 synthetic	 lethality	 to	 target	 BRCA1/2-deficient	 tumors:
Where	we	stand»,	Oncogene,	2021,	doi:	10.1038/	s41388-021-01744-2.	<<
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[83]	Los	modelos	de	ensayos	clínicos	denominados	basket	(en	cesta)	se	basan
en	la	incorporación	de	pacientes	que	no	se	seleccionan	por	el	origen	y	tipo	de
tumor,	 sino	 en	 función	 de	 los	 perfiles	 moleculares	 de	 sus	 tumores.	 Por	 el
contrario,	en	un	estudio	 tipo	umbrella	(paraguas)	se	analizan	pacientes	con
un	 solo	 tipo	 de	 tumor	 y,	 en	 función	 del	 resultado	 genético	 de	 cada	 uno	 de
ellos,	se	trata	de	instaurar	una	terapia	dirigida	a	sus	alteraciones	concretas.	<<
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[84]	 El	 trabajo	 en	 el	 que	 se	 demuestra	 por	 primera	 vez	 que	 la	potenciación
farmacológica	 del	 sistema	 inmunitario	 podría	 constituir	 una	 importante
terapia	 contra	 el	 cáncer	 es	Rosenberg	et	 al.,	 «Observations	 on	 the	 systemic
administration	 of	 autologous	 lymphokine-activated	 killer	 cells	 and
recombinant	 interleukin-2	 to	 patients	 with	 metastatic	 cancer»,	 N.	 Engl.	 J.
Med.,	vol.	313,	1985,	págs. 1485-1492.	<<
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[85]	 El	 primer	 artículo	 que	 describe	 el	 bloqueo	 de	 los	 inhibidores	 de	 los
puntos	de	control	del	sistema	inmune	como	estrategia	antitumoral	es	Leach
et	al.,	«Enhancement	of	antitumor	immunity	by	CTLA-4	blockade»,	Science,
vol.	271,	1996,	págs. 1734-1736.	<<
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[86]	 Los	 siguientes	 trabajos	 del	 laboratorio	 de	 Tasuku	 Honjo	 abrieron	 el
camino	a	la	introducción	de	inhibidores	de	PD-1	como	elementos	clave	de	la
inmunoterapia	 contra	 el	 cáncer:	 Iwai	 et	 al.,	 «Involvement	 of	 PD-L1	 on
tumor	 cells	 in	 the	 escape	 from	 host	 immune	 system	 and	 tumor
immunotherapy	 by	 PD-L1	 blockade»,	Proc.	 Natl.	 Acad.	 Sci.	 USA,	 vol.	 99,
2002,	págs. 12293-12297;	y	Hamanishi	et	al.,	«Safety	and	antitumor	activity
of	anti-PD-1	antibody,	nivolumab,	in	patients	with	platinum-resistant	ovarian
cancer»,	J.	Clin.	Oncol.,	vol.	33,	2015,	págs. 4015-4022.	<<
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[87]	 En	 los	 siguientes	 artículos	 se	 describe	 la	 gran	 relevancia	 de	 la
inmunoterapia	del	cáncer	en	la	práctica	clínica,	especialmente	en	los	casos
de	 melanoma	 maligno:	 Wolchok	 et	 al.,	 «Nivolumab	 plus	 ipilimumab	 in
advanced	 melanoma»,	 N.	 Engl.	 J.	 Med.,	 vol.	 369,	 2013,	 págs. 122-133;
Snyder	 et	 al.,	 «Genetic	 basis	 for	 clinical	 response	 to	 CTLA-4	 blockade	 in
melanoma»,	N.	Engl.	 J.	Med.,	 vol.	371,	2014,	págs. 2189-2199;	Leonardi	et
al.,	«Cutaneous	melanoma	and	the	immunotherapy	revolution»,	Int.	J.	Oncol.,
vol.	 57,	 2020,	 págs. 609-618;	 y	 Salas-Benito	 et	 al.,	 «Paradigms	 on
immunotherapy	 combinations	 with	 chemotherapy»,	 Cancer	 Discov.,	 2021,
doi:	10.1158/2159-8290.CD-20-1312.	<<

Página	349



[88]	Las	limitaciones	de	la	inmunoterapia	actual	se	debaten	en	Agostinetto
et	al.,	«Cardiotoxicity	of	immune	checkpoint	inhibitors:	A	systematic	review
and	 meta-analysis	 of	 randomised	 clinical	 trials»,	Eur.	 J.	 Cancer,	 vol.	 148,
2021,	 págs. 76-91;	 y	 Walsh	 y	 Dougan,	 «Checkpoint	 blockade	 toxicities:
insights	 into	 autoimmunity	 and	 treatment»,	 Semin.	 Immunol.,	 2021,
Mar	14:101473.	<<
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[89]	 La	 aplicación	 clínica	 de	 los	 virus	 oncolíticos	 como	 agentes
antitumorales	 ha	 sido	 escasa	 porque	 pueden	 ser	 destruidos	 por	 el	 sistema
inmune.	Curiosamente,	de	las	crisis	surgen	nuevas	oportunidades,	y	esto	es	lo
que	 ha	 sucedido	 con	 los	 virus	 oncolíticos.	La	 desventaja	 del	 posible	 ataque
del	 sistema	 inmune	 se	 ha	 transformado	 en	 oportunidad	 cuando	 han	 sido
combinados	 con	 los	 inhibidores	 de	 los	 frenos	 inmunitarios.	 En	 efecto,	 la
llegada	del	virus	al	tumor	alerta	al	sistema	inmune	y	trata	de	destruirlo,	pero
lo	 que	 empieza	 siendo	 una	 respuesta	 contra	 el	 virus	 se	 convierte	 en
colaboración	 con	 el	 sistema	 inmune	 al	 generarse	 señales	 moleculares	 que
indican	a	 los	 linfocitos	 la	 localización	exacta	del	 tumor	al	que	deben	atacar.
Además,	esta	ayuda	aumenta	aún	más	por	la	acción	de	los	propios	inhibidores
de	los	frenos	del	sistema	inmunitario.	Para	más	información	sobre	el	empleo
de	virus	oncolíticos	para	el	tratamiento	de	tumores	cerebrales	o	cánceres
de	mama	triple-negativos,	véanse	García-Moure	et	al.,	«Delta-24-RGD,	an
oncolytic	 adenovirus,	 increases	 survival	 and	 promotes	 proinflammatory
immune	 landscape	 remodeling	 in	models	of	AT/RT	and	CNS-PNET»,	Clin.
Cancer	Res.,	vol.	27,	2021,	págs. 1807-1820;	Soliman	et	al.,	«A	phase	I	trial
of	talimogene	laherparepvec	in	combination	with	neoadjuvant	chemotherapy
for	the	treatment	of	nonmetastatic	triple-negative	breast	cancer»,	Clin.	Cancer
Res.,	vol.	27,	2021,	págs. 1012-1018.	<<
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[90]	 La	 combinación	 de	 las	 estrategias	 de	 secuenciación	 de	 genomas	 con
métodos	inmunológicos	e	informáticos	ha	permitido	avanzar	en	la	generación
de	 vacunas	 personalizadas	 contra	 el	 cáncer.	 Véase	 Tran	 et	 al.,
«Immunogenicity	 of	 somatic	 mutations	 in	 human	 gastrointestinal	 cancers»,
Science,	vol.	350,	2015,	págs. 1387-1390.	Una	revisión	muy	reciente	sobre	las
vacunas	 antitumorales	 se	 puede	 encontrar	 en	 Saxena	 et	 al.,	 «Therapeutic
cancer	vaccines»,	Nat.	Rev.	Cancer,	vol.	21,	2021,	págs. 360-378.	<<
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[91]	 Para	 más	 información	 sobre	 el	 diseño	 y	 las	 aplicaciones	 de	 terapias
antitumorales	 basadas	 en	 células	 CAR-T,	 véanse	 Cruz-Ramos	 y	 García-
Foncillas,	 «CAR-T	 cell	 and	 Personalized	Medicine»,	Adv.	 Exp.	Med.	 Biol.,
vol.	 1168,	 2019,	 págs. 131-145;	Cerrano	 et	 al.,	 «The	 advent	 of	CAR	T-cell
therapy	 for	 lymphoproliferative	neoplasms:	 Integrating	 research	 into	clinical
practice»,	Front.	 Immunol.,	 vol.	 11,	 2020,	 pág. 88;	 y	 Qu	 et	 al.,	 «Chimeric
antigen	 receptor	 (CAR)-T-cell	 therapy	 in	 non-small-cell	 lung	 cancer
(NSCLC):	 Current	 status	 and	 future	 perspectives»,	 Cancer	 Immunol.
Immunother.,	vol.	70,	2021,	págs. 619-631.	<<
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[92]	 El	 estudio	 epidemiológico	 que	 ha	 revelado	 que	 la	 ingesta	 elevada	 de
carbohidratos	se	asocia	a	un	mayor	riesgo	de	mortalidad,	mientras	que	el
consumo	de	grasas	no	muestra	 esta	 tendencia	 se	describe	 en	Dehghan	et
al.,	«Associations	of	fats	and	carbohydrate	intake	with	cardiovascular	disease
and	 mortality	 in	 18	 countries	 from	 five	 continents	 (PURE):	 A	 prospective
cohort	 study»,	 Lancet,	 vol.	 390,	 2017,	 págs. 2050-2062.	 Para	 más
información	sobre	esta	cuestión	véase	Ludwig	et	al.,	«Dietary	fat:	From	foe	to
friend?»,	Science,	vol.	362,	2018,	págs. 764-770.	<<
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[93]	 Pese	 al	 contexto	 en	 el	 que	 se	 inserta,	 la	 expresión	 «egos	 revueltos»	 no
tiene	 ningún	 sentido	 nutricional.	Está	 tomada	 del	 título	 de	 un	 libro	 de	 Juan
Cruz	 en	 el	 que	 retrata	 el	 lado	más	 frágil	 y	 emotivo	 de	 un	 selecto	 grupo	 de
escritores	de	las	últimas	décadas.	<<

Página	355



[94]	 Los	 siguientes	 artículos	muestran	 los	 resultados	 de	 la	dieta	 cetogénica
(rica	en	grasas,	pobre	en	hidratos	de	carbono	y	moderada	en	proteínas)	en	el
ámbito	 oncológico.	 Los	 datos	 disponibles	 son	 muy	 heterogéneos	 y	 la
evidencia	 sobre	 los	 beneficios	 de	 esta	 dieta	 para	 la	 prevención	 o	 el
tratamiento	del	cáncer	es	todavía	insuficiente.	Dierge	et	al.,	«Cancer	diets	for
cancer	patients:	Lessons	from	mouse	studies	and	new	insights	from	the	study
of	fatty	acid	metabolism	in	tumors»,	Biochimie,	vol.	178,	2020,	págs. 56-68;
Thomas	y	Veznedaroglu,	«Ketogenic	diet	for	malignant	gliomas:	A	review»,
Curr.	Nutr.	Rep.,	 vol.	 9,	 2020,	págs. 258-263;	y	Klement	et	al.,	 «Ketogenic
diets	 in	 medical	 oncology:	 A	 systematic	 review	 with	 focus	 on	 clinical
outcomes»,	Med.	Oncol.,	vol.	37,	2020,	pág. 14.	<<
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[95]	A	continuación	se	mencionan	varios	artículos	que	avalan	 la	 idea	de	que
los	 antioxidantes	 tomados	 en	 dosis	 elevadas	 pueden	 favorecer	 el
desarrollo	 o	 la	 progresión	 del	 cáncer:	 Le	 Gal	 et	 al.,	 «Antioxidants	 can
increase	 melanoma	 metastasis	 in	 mice»,	 Sci.	 Transl.	 Med.,	 2015	 Oct	 7;
7(308):308re8;	Wiel	et	al.,	«BACH1	stabilization	by	antioxidants	stimulates
lung	 cancer	 metastasis»,	Cell,	 vol.	 178,	 2019,	 págs. 330-345;	 y	 Zou	 et	 al.,
«Antioxidants	 promote	 intestinal	 tumor	 progression	 in	 mice»,	 Antioxidants
(Basel),	 vol.	 10,	 2021,	 pág. 241.	En	 el	 siguiente	 artículo	 se	 ha	 realizado	 un
metaanálisis	de	catorce	ensayos	clínicos	con	un	total	de	170.525	participantes
en	los	cuales	se	estudiaba	el	valor	de	los	antioxidantes	en	la	prevención	del
cáncer	 gastrointestinal:	 Forman	 y	 Altman,	 «Vitamins	 to	 prevent	 cancer:
Supplementary	problems»,	Lancet,	vol.	364,	2004,	págs. 1193-1194.	<<
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[96]	Entre	los	trabajos	que	han	estudiado	la	posible	influencia	del	ayuno	en	la
prevención	o	 el	 tratamiento	del	 cáncer,	 cabe	 citar:	Caffa	et	 al.,	 «Fasting-
mimicking	 diet	 and	 hormone	 therapy	 induce	 breast	 cancer	 regression»,
Nature,	vol.	583,	2020,	págs. 620-624;	Icard	et	al.,	«Metabolic	strategies	for
inhibiting	cancer	development»,	Adv.	Nutr.,	2021,	nmaa174;	Zhao	et	al.,	«The
role	 and	 its	 mechanism	 of	 intermittent	 fasting	 in	 tumors:	 Friend	 or	 foe?»,
Cancer	Biol.	Med.,	 vol.	18,	2021,	págs. 63-73;	Brandhorst,	S.,	 «Fasting	and
fasting-mimicking	diets	for	chemotherapy	augmentation»,	Geroscience,	2021,
doi:	 10.1007/s11357-020-00317-7;	 Alidadi	 et	 al.,	 «The	 effect	 of	 caloric
restriction	 and	 fasting	 on	 cancer»,	 Semin.	 Cancer	 Biol.,	 2020,	 S1044-
579X(20)30200-5;	y	De	Groot	et	al.,	«Fasting	mimicking	diet	as	an	adjunct	to
neoadjuvant	 chemotherapy	 for	 breast	 cancer	 in	 the	 multicentre	 randomized
phase	2	DIRECT	trial.	Dutch	Breast	Cancer	Research	Group	(BOOG)»,	Nat.
Commun.,	 vol.	 11,	 2020,	 pág. 3083.	 Pese	 a	 los	 prometedores	 resultados
obtenidos	en	modelos	celulares	y	animales,	no	contamos	todavía	con	estudios
suficientes	en	enfermos	de	cáncer	para	poder	recomendar	el	empleo	del	ayuno
en	 los	 tratamientos	 oncológicos.	 Véase	 Vernieri	 et	 al.,	 «Fasting-mimicking
diet	plus	chemotherapy	 in	breast	 cancer	 treatment»,	Nat.	Commun.,	 vol.	11,
2020,	pág. 4274.	<<
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[97]	 Para	 más	 información	 sobre	 las	 variaciones	 y	 adaptaciones	 del
microbioma	 en	 el	 pueblo	 hadza	 y	 su	 posible	 efecto	 protector	 frente	 a	 las
enfermedades,	incluido	el	cáncer,	véase	Smits	et	al.,	«Seasonal	cycling	in	the
gut	 microbiome	 of	 the	 Hadza	 hunter-gatherers	 of	 Tanzania»,	 Science,	 vol.
357,	2017,	págs. 802-806.	<<
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[98]	Para	entender	las	claves	últimas	de	la	pandemia	de	obesidad	causada	por
la	malnutrición,	nada	mejor	que	leer	la	nueva	edición	del	excepcional	libro	El
hambre,	de	Martín	Caparrós.	<<
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[99]	En	 los	 siguientes	 artículos	 se	 examinan	algunos	de	 los	muchos	 estudios
que	han	observado	una	asociación	significativa	entre	la	obesidad	y	el	riesgo
de	 desarrollar	 cáncer:	 Quail	 y	 Dannenberg,	 «The	 obese	 adipose	 tissue
microenvironment	 in	 cancer	 development	 and	 progression»,	 Nat.	 Rev.
Endocrinol.,	vol.	15,	2019,	págs. 139-154;	Annett	et	al.,	«Obesity	and	cancer
metastasis:	 molecular	 and	 translational	 perspectives»,	Cancers	 (Basel),	 vol.
12,	 2020,	 pág. 3798;	 Fernández	 et	 al.,	 «Alterations	 of	 lipid	 metabolism	 in
cancer:	 Implications	 in	 prognosis	 and	 treatment»,	 Front.	 Oncol.,	 vol.	 10,
2020,	 pág. 577420;	 Nikolic	 et	 al.,	 «The	 role	 of	 stress	 kinases	 in	 metabolic
disease»,	Nat.	 Rev.	 Endocrinol.,	 vol.	 16,	 2020,	 págs. 697-716;	 y	Lan	 et	 al.,
«FTO:	A	common	genetic	basis	for	obesity	and	cancer»,	Front.	Genet.,	vol.
11,	2020,	pág. 559138.	<<
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[100]	 El	 teclado	 QWERTY	 es	 el	 más	 común	 en	 máquinas	 de	 escribir,
ordenadores	 y	 teléfonos	 móviles;	 su	 nombre	 proviene	 de	 las	 seis	 primeras
letras	que	se	encuentran	en	la	primera	fila	de	teclas.	Algunas	variantes	de	este
tipo	 de	 distribución	 son	 los	 teclados	 QWERTZ,	 usado	 habitualmente	 en
Alemania,	 y	 AZERTY,	 típico	 de	 Francia	 y	 Bélgica.	 El	 teclado	 Dvorak,
también	llamado	teclado	simplificado,	es	una	distribución	de	teclas	diseñada
en	 1936	 por	August	Dvorak	 y	William	Dealey.	 Este	 teclado	 no	 ha	 logrado
reemplazar	al	QWERTY,	aunque	entre	sus	usuarios	se	cuentan	personajes	tan
conocidos	como	Steve	Wozniak,	el	cofundador	de	Apple.	<<
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[101]	 Aquí	 ofrecemos	 una	 selección	 de	 artículos	 recientes	 que	 avalan	 los
beneficios	 del	 ejercicio	 físico	 en	 distintos	 aspectos	 del	 desarrollo,
progresión	y	respuesta	al	tratamiento	en	el	cáncer:	Takemura	et	al.,	«The
effects	 of	 physical	 activity	 on	 overall	 survival	 among	 advanced	 cancer
patients:	 A	 systematic	 review	 and	 meta-analysis»,	 BMC	 Cancer,	 vol.	 21,
2021,	 pág. 242;	 Fiuza-Luces	 et	 al.,	 «Exercise	 benefits	 meet	 cancer
immunosurveillance:	 Implications	 for	 immunotherapy»,	Trends	Cancer,	vol.
7,	2021,	págs. 91-93;	Pollán	et	al.,	«Exercise	and	cancer:	a	position	statement
from	 the	 Spanish	 Society	 of	Medical	Oncology»,	Clin.	 Transl.	Oncol.,	 vol.
22,	 2020,	 págs. 1710-1729;	 y	 Rincón-Castanedo	 et	 al.,	 «Physical	 exercise
effects	on	metastasis:	A	systematic	review	and	meta-analysis	in	animal	cancer
models»,	Cancer	Metastasis	Rev.,	vol.	39,	2020,	págs. 91-114.	<<
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[102]	Los	siguientes	artículos	recogen	el	debate	sobre	la	importancia	relativa
que	 tienen	 los	 factores	 extrínsecos	 e	 intrínsecos	 en	 el	 desarrollo	 del
cáncer:	 Tomasetti	 y	Vogelstein,	 «Cancer	 etiology.	 Variation	 in	 cancer	 risk
among	 tissues	 can	 be	 explained	 by	 the	 number	 of	 stem	 cell	 divisions»,
Science,	vol.	347,	2015,	págs. 78-81;	y	Lichtenstein,	A. V.,	«Cancer:	Bad	luck
or	punishment?»,	Biochemistry	(Mosc),	vol.	82,	2017,	págs. 75-80.	<<
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[103]	Un	artículo	que	revisa	las	funciones	de	los	micro-ARN	y	otros	ARN	no
codificantes	 en	 el	 cáncer	 es	 Slack	 y	Chinnaiyan,	 «The	 role	 of	 non-coding
RNAs	in	oncology»,	Cell,	vol.	179,	2019,	págs. 1033-1055.	<<
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[104]	 Para	más	 información	 sobre	 las	recomendaciones	nutricionales	 como
medida	de	apoyo	durante	el	tratamiento	del	cáncer,	véase	Kanarek	et	al.,
«Dietary	modifications	for	enhanced	cancer	therapy»,	Nature,	vol.	579,	2020,
págs. 507-517.	<<
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[105]	El	número	de	Champernowne	debe	su	infinita	singularidad	al	hecho	de
contener	 todos	 los	 números	 naturales	 posibles:
0,123456789101112131415161718…	<<
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[106]	La	frase	«de	las	tristezas	haremos	humo»	está	tomada	de	la	maravillosa
canción	del	cantautor	galáctico	Jaume	Sisa	titulada	Qualsevol	nit	pot	sortir	el
sol.	<<
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[107]	La	frase	«no	conocemos	ni	siquiera	el	nombre	de	esos	científicos	que
mañana	nos	 salvarán	 la	vida»	procede	de	una	 reflexión	compartida	por	el
añorado	 periodista	Carles	 Capdevila	 durante	 la	 emotiva	 conversación	 que
mantuvimos	 en	 el	 curso	 de	 un	 simposio	 sobre	 las	 claves	 del	 bienestar	 y	 la
felicidad	celebrado	en	Vitoria	en	2016.	<<
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[108]	La	referencia	a	«la	joven	de	la	perla»	pretende	dirigir	la	atención	a	las
emociones	que	suscita	el	cuadro	del	mismo	título	pintado	en	torno	a	1655	por
el	gran	artista	holandés	Johannes	Vermeer.	<<

Página	370



[109]	Para	más	información	sobre	la	convergencia	de	la	inteligencia	artificial	y
el	dataísmo	en	el	ámbito	de	 la	 investigación,	el	diagnóstico	y	el	 tratamiento
del	 cáncer,	 véanse	 Cirillo	 et	 al.,	 «Artificial	 intelligence	 in	 cancer	 research:
Learning	 at	 different	 levels	 of	 data	 granularity»,	 Mol.	 Oncol.,	 2021,	 doi:
10.1002/1878-0261.12920;	Kleppe	et	al.,	«Designing	deep	learning	studies	in
cancer	diagnostics»,	Nat.	Rev.	Cancer,	vol.	21,	2021,	págs. 199-211;	y	Biswas
y	Chakrabarti,	«Artificial	intelligence	(AI)-based	systems	biology	approaches
in	 multi-omics	 data	 analysis	 of	 cancer»,	 Front.	 Oncol.,	 vol.	 10,	 2020,
pág. 588221.	 Un	 ejemplo	 del	 empleo	 combinado	 de	 técnicas	 de	 imagen	 y
datos	 masivos	 de	 marcadores	 moleculares	 en	 sangre	 para	 anticipar	 el
diagnóstico	del	cáncer	en	una	cohorte	de	más	de	diez	mil	mujeres	es	Lennon
et	 al.,	 «Feasibility	 of	 blood	 testing	 combined	 with	 PET-CT	 to	 screen	 for
cancer	and	guide	intervention»,	Science,	vol.	369,	2020,	pág.	eabb9601.	<<
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[110]	 Para	más	 información	 sobre	 los	nuevos	medicamentos	 aprobados	 en
2020	 para	 el	 tratamiento	 del	 cáncer,	 véase	 Amiri-Kordestani	 y	 Pazdur,
«Oncology	approvals	 in	2020:	A	year	of	 firsts	 in	 the	midst	of	a	pandemic»,
Nat.	Rev.	Clin.	Oncol.,	vol.	18,	2021,	págs. 129-130.	<<
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[111]	La	 idea	de	que	es	«imposible	con	nubes	estrechar	hasta	el	 fondo	un
cuerpo»	 corresponde	 a	 un	 verso	 de	 Luis	 Cernuda	 que	 pertenece	 al	 poema
«Desdicha»,	incluido	en	el	libro	Un	río,	un	amor,	de	1929.	<<
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[112]	El	texto	«Y	una	vez	que	la	tormenta	termine,	no	recordarás	cómo	lo
lograste,	cómo	sobreviviste.	Ni	siquiera	estarás	seguro	de	si	 la	 tormenta	ha
terminado	 realmente.	 Aunque	 una	 cosa	 sí	 es	 segura:	 cuando	 salgas	 de	 esa
tormenta,	 no	 serás	 la	 misma	 persona	 que	 entró	 en	 ella.	 De	 eso	 se	 trata	 la
tormenta»	 pertenece	 al	 extraordinario	 libro	 Kafka	 en	 la	 orilla,	 de	Haruki
Murakami.	<<
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[113]	 La	 expresión	 «con	 indecisa	 pluma»	 es	 un	 homenaje	 al	 gran	 poeta
asturiano	Víctor	Botas	(1945-1994).	Este	verso	suyo	forma	parte	de	un	poema
del	mismo	título	incluido	en	su	libro	Las	cosas	que	me	acechan.	<<

Página	375


	Introducción
	1. En el principio, la vida
	2. Una historia interminable
	3. Cortar, quemar, envenenar
	4. Creced y multiplicaos
	5. No matarás, no morirás
	6. Viajar hasta llegar al final
	7. El hijo del samurái
	8. La esencia del mal
	9. La herencia del mal
	10. Regalos de vida
	11. Orden en el caos
	12. La fuerza interior
	13. Prevenir para vivir
	14. Ante mí, el infinito
	Epílogo
	Galería de arte
	Banda sonora
	Cartelera de cine
	Bibliografía
	Agradecimientos
	Sobre el autor
	Glosario
	Notas

