


Durante	 más	 de	 un	 siglo	 consideramos	 a	 los	 neandertales	 inferiores	 a	 los
Homo	sapiens,	y	en	los	últimos	tiempos	pensamos	que	la	diferencia	estaba	en
sus	 lejanas	 tradiciones	 culturales.	Pero	 ¿cuál	 es	 la	verdad?	Ludovic	Slimak,
uno	de	los	mayores	especialistas	mundiales	en	el	estudio	de	los	neandertales,
ha	seguido	incansablemente	la	pista	de	lo	que	él	llama	la	criatura,	como	si	se
tratara	de	un	ser	misterioso	que	se	atisba	a	lo	lejos,	en	la	bruma.

El	neandertal	desnudo	es	un	riguroso	libro	de	paleoantropología,	pero,	sobre
todo,	un	cuaderno	de	viajes	que	nos	sumerge	en	una	apasionante	expedición
arqueológica	desde	las	extensiones	heladas	del	Círculo	Polar	Ártico	hasta	los
profundos	bosques	mediterráneos.	También	es	un	fascinante	relato	de	treinta
años	de	 investigaciones,	búsquedas,	excavaciones	y	 trabajo	de	campo.	Cada
yacimiento	encontrado	tiene	una	historia	que	contar.	Y	al	encontrarse	cara	a
cara	con	el	hombre	neandertal,	Slimak	descubre	a	un	 ser	 sorprendente	cuya
verdadera	 naturaleza	 parece	 habérsenos	 escapado	 por	 completo.	 ¿Tan
inconcebible	nos	resulta	una	inteligencia	divergente	de	la	nuestra?

Slimak	 vuelca	 en	 este	 libro	 sus	 asombrosos	 descubrimientos	 y	 una	 visión
inquietante	 que	 cuestiona	 drásticamente	 nuestras	 creencias	 sobre	 los
neandertales,	la	forma	en	que	los	concebimos	y	las	razones	de	su	asombrosa
extinción.	Por	medio	de	una	imagen	renovada	de	la	especie,	nos	muestra	hasta
qué	 punto	 nuestros	 prejuicios	 nos	 han	 impedido	 valorar	 sus	 logros,	 una
ceguera	 que	 él	 relaciona	 convincentemente	 con	 las	 formas	 modernas	 de
racismo.	Nos	 revela	 sus	descubrimientos	 con	emoción,	 sentido	del	humor	y
gran	 pulso	 narrativo,	 y	 nos	 enfrenta	 de	 lleno	 a	 nuestras	 fantasías	 y
proyecciones	sobre	esta	humanidad	extinguida.	Su	hallazgo	es	el	neandertal.
Pero	 de	 esta	 mirada	 cruzada	 a	 través	 de	 los	 milenios	 emerge	 también	 un
inesperado	retrato	de	nosotros	mismos.
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1

NEANDERTAL,	EN	NUESTRAS	ALMAS	Y

CONCIENCIAS

OTRA	INTELIGENCIA

El	19	de	octubre	de	2017,	el	 telescopio	Pan-STARRS1	de	Hawái	detecta	un
objeto	 de	 varios	 cientos	 de	metros	 en	 forma	 de	 galleta	 que	 se	 aleja	 a	 gran
velocidad	de	nuestro	sol.	De	 inmediato,	en	 todos	 los	continentes	se	orientan
telescopios	hacia	el	bólido.	Hay	que	darse	prisa,	el	extraño	objeto	se	aleja	a
más	de	ochenta	y	 siete	kilómetros	por	 segundo.	La	asombrosa	galleta	no	es
nada	 menos	 que	 el	 primer	 objeto	 interestelar	 jamás	 observado	 en	 nuestro
sistema	 solar.	 Sin	 demora,	 el	 objeto	 recibe	 el	 nombre	 de	 Oumuamua,
literalmente	 «explorador	 que	 viene	 de	 la	 lejanía»	 en	 lengua	 hawaiana.
Además	 de	 su	 forma	 asombrosa,	 el	 bólido	 revela	 una	 serie	 de	 anomalías
nunca	 antes	 reconocidas	 en	 ese	 tipo	 de	 objetos,	 ya	 fueran	 meteoritos	 o
asteroides:	una	alta	reflectividad	intermitente,	una	baja	emisión	térmica	y	una
sorprendente	 aceleración	 después	 de	 pasar	 por	 las	 proximidades	 del	 Sol.
Abraham	 Loeb	 —director	 del	 Institute	 for	 Theory	 and	 Computation	 de	 la
prestigiosa	 Universidad	 de	 Harvard—	 propone	 entonces	 en	 el	 muy	 formal
Astrophysical	Journal	Letters	que	«Oumuamua	podría	ser	nada	menos	que	un
fragmento	 o	 una	 sonda	 plenamente	 operativa,	 enviada	 con	 toda	 intención
hacia	 las	 inmediaciones	 de	 la	 Tierra	 por	 una	 civilización	 extraterrestre».	 Si
bien	es	cierto	que	la	hipótesis	es	ampliamente	discutida,	quienes	la	establecen
son	 solventes	 científicos	 de	 una	 de	 las	mayores	 instituciones	 del	mundo,	 lo
cual	pone	en	guardia	a	los	medios	de	comunicación	de	todos	los	continentes.

La	 sola	 hipótesis,	 la	 duda	 vertiginosa,	 interestelar,	 resulta	 fascinante	 de
inmediato.
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El	motivo	de	 tal	 fascinación	 es	 la	 posible	 existencia	 de	 una	 inteligencia
exterior	 al	 ser	 humano.	 Una	 inteligencia	 total,	 en	 posesión	 de	 una	 plena
consciencia	 tanto	de	 sí	misma	como	de	 la	 inmensa	complejidad	de	nuestras
realidades	materiales.	Pero	una	inteligencia	que	no	nos	pertenecería.

Esta	perspectiva	interestelar,	este	llamamiento	de	las	inteligencias	lejanas,
nos	 recuerda	 que	 ahora	 mismo	 los	 humanos	 están	 solos,	 son	 huérfanos,
representan	 la	 única	 consciencia	 viva	 capaz	 de	 analizar	 cada	 enigma	 del
universo	que	nos	rodea.	Existen	innumerables	formas	de	inteligencia	animal,
pero	ninguna	consciencia	con	la	que	intercambiar,	con	la	que	compararse,	con
la	que	simplemente	conversar…

Puede	 que	 en	 la	 inmensidad	 del	 universo	—enigma	 supremo—	 existan
otras	inteligencias	exteriores	a	nosotros,	lejanas.	Pero	lo	que	está	claro	es	que
antes	ya	existieron,	en	un	tiempo	que	nos	parece	lejano	pero	que	en	realidad
está	muy	cerca.

Ahora	bien,	esas	inteligencias	se	han	ido	extinguiendo	progresivamente	a
lo	 largo	 de	 los	 milenios	—un	 nuevo	 enigma—,	 y	 eso	 supone	 un	 punto	 de
inflexión	en	la	historia	de	la	humanidad,	pues	marca	el	último	instante	en	que
una	 consciencia	 exterior	 al	 ser	 humano	 —tal	 como	 lo	 concebimos—	 ha
existido,	 nos	ha	 encontrado,	 nos	ha	 rozado;	una	 alteridad	perdida	que	 sigue
rondando	 nuestras	 esperanzas	 y	 nuestro	miedo	 a	 la	 inteligencia	 artificial,	 la
cual	supondría	el	 renacimiento	 instrumentalizado	de	una	consciencia	que	no
nos	pertenece.

En	 este	 crisol	 de	 nuestra	 fantasía	 se	 articulan	 las	más	 conmovedoras	 de
nuestras	ilusiones	y	se	esboza	nuestra	concepción	de	una	humanidad	ambigua,
desaparecida.	Sin	embargo,	hasta	la	fecha	esta	consciencia	exterior	a	nosotros
mismos,	 esta	 inteligencia	 ya	 apagada,	 solo	 ha	 sido	 definida	 desde	 la	 frágil
base	de	la	inteligencia	humana,	tal	como	nos	es	perceptible	al	instante.

El	neandertal	es	una	de	esas	inteligencias	a	lo	lejos.	Y	de	entre	todas	las
inteligencias	ya	extintas,	probablemente	sea	la	más	fascinante.

Esta	lejana	coexistencia	de	humanidades	sincretiza	la	totalidad	de	nuestras
construcciones	 intelectuales,	desde	 la	 cultura	pop	hasta	 los	diversos	campos
del	 pensamiento	 científico.	 Pero	 el	 neandertal	 es	 también	 el	 primero	 de	 los
«últimos	 salvajes»	 que	 cada	 nueva	 generación	 vuelve	 a	 descubrir:	 desde
Heródoto	hasta	Colón,	desde	Rousseau	hasta	Bougainville,	desde	Ishi[1]	hasta
los	«gentle	Tasaday»,	una	tribu	fantaseada,	supuestamente	de	la	«edad	de	la
piedra	 tallada»,	que	en	1971	ocupó	en	el	 imaginario	occidental	 la	codiciada
posición	de	los	últimos	hombres	de	las	cavernas.	Generación	tras	generación,
esos	salvajes	son	siempre	los	últimos,	y,	por	supuesto,	todavía	siguen	ahí.	De
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vez	 en	 cuando	 reaparecen	 en	 los	 medios	 de	 comunicación,	 y	 en	 nuestras
construcciones	 imaginarias	 representan	 una	 y	 otra	 vez	 el	 último	 aliento	 de
aquella	 inmensa	 prehistoria.	 Una	 serie	 infinita	 de	 últimos	 salvajes	 que	 se
suceden	desde	hace	milenios	para	nutrir	nuestro	anhelo	de	mundos	perdidos:
desde	el	Yeti	o	el	Barmanou	hasta	las	misteriosas	geografías	de	Jules	Verne.

Los	 últimos	 neandertales	 nos	 proyectan	 hacia	 un	 universo	 desconocido
donde	 cada	 páramo	 abandonado	 acaba	 siendo	 acechado	 por	 otras
consciencias.	A	pesar	de	la	colonización	de	cualquier	parcela	natural,	a	pesar
de	 la	 conquista	 de	 cada	 centímetro	 de	 nuestro	 planeta,	 a	 pesar	 de	 todos
nuestros	 esfuerzos	 por	 destruir	 los	 espacios	 naturales,	 esas	 inteligencias	 se
niegan	a	desaparecer,	no	dejan	de	acechar	a	nuestras	 representaciones	de	 lo
real,	en	sus	confines,	en	los	límites	del	mundo	—islotes,	valles,	continentes,
espacios	refugio,	zonas	de	matorrales—,	en	territorios	indefinidos,	enraizados
en	una	geografía	incierta,	tambaleándose	entre	el	continente	perdido	de	Mu	y
el	universo	intangible	de	Las	célticas	de	Hugo	Pratt.

Los	lejanos	restos	de	la	humanidad	neandertal	sugieren	que	nunca	fue	un	
nosotros-mismos	 más.	 En	 cuanto	 a	 sus	 estructuras	 mentales,	 nunca	 fue	 un
hermano	ni	un	primo,	sino	una	humanidad	otra,	plena	y	entera.	Acercarse	a
esa	 humanidad	 conllevará	 ante	 todo	 un	 aprendizaje	 singular	 en	 la
confrontación	con	una	consciencia	fundamentalmente	divergente.

ENFRENTAR	A	LA	CRIATURA

Durante	los	últimos	veintinueve	años,	me	he	pasado	la	mayor	parte	del	tiempo
escarbando	sin	descanso	la	tierra	de	las	cuevas.	No	unas	cuevas	cualesquiera,
no	una	 tierra	cualquiera,	sino	un	suelo	 todavía	habitado	por	 la	presencia	del
neandertal.	Veintinueve	años	persiguiendo	a	la	criatura,	deslizándome	en	las
estrechuras	 y	 las	 grietas	 donde	 vivió,	 comió,	 durmió	 y	 se	 cruzó	 con	 otros
humanos:	de	los	suyos	pero	también	de	los	otros.	Donde	a	veces	murió.	Y,	sin
embargo,	después	de	pasarme	veintinueve	años	con	las	manos	metidas	en	esa
tierra,	en	el	barro	de	esas	cuevas,	sigo	sin	lograr	discernir	con	claridad	quién
fue	 el	 neandertal.	 He	 extraído,	 analizado,	 tergiversado,	 creído	 entender
muchas	veces	—sobre	todo	al	principio—,	hasta	por	fin	darme	cuenta	de	que
aquello	no	encajaba.	Y	sí,	así	es,	sobre	todo	al	principio,	porque	cuando	uno
mira	a	 la	criatura	desde	 lejos	 tiene	esa	engañosa	 sensación	de	evidencia,	de
que	es	fácil	entenderla.	El	arqueólogo,	como	el	antropólogo,	debe	esforzarse
por	 ver	de	 cerca	 y	 de	 lejos,	 tal	 como	 reza	 el	 título	 de	Claude	Lévi-Strauss.
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Pero	¿es	legítimo	acercarse	al	neandertal	como	antropólogo?	Por	oposición	a
quienes	niegan	que	los	«salvajes»	sean	humanos	—y	eso	que	no	son	más	que
Homo	 sapiens	 de	 culturas	 diferentes—,	 Rousseau	 se	 interrogaba	 sobre	 la
humanidad	de	los	grandes	simios.	Las	fronteras	de	la	humanidad	siempre	han
sido	 inciertas,	 borrosas,	 y	 muchas	 sociedades	 consideran	 que	 los	 animales
estarían	al	mismo	nivel	que	los	humanos,	desplazando	de	este	modo	el	centro
de	 gravedad	 y	 situando	 al	 hombre	 como	 una	 parte	 dentro	 de	 un	 todo	 más
amplio.	 Un	 todo	 inmensamente	 más	 sutil	 que	 el	 que	 podríamos	 percibir
armados	solo	con	nuestras	construcciones	sociales,	 las	cuales	sustraen	al	ser
humano	de	su	medio	y	lo	aíslan	de	forma	artificial.	En	ese	laberinto,	¿dónde
se	 sitúa	 el	 neandertal?	 ¿Quién	 acabará	 abriéndose	 paso	 en	 nuestro
inconsciente:	el	hombre	o	la	criatura?

Cientos	 de	 manuales	 te	 informarán	 de	 los	 rasgos	 evidentes	 de	 esta
humanidad	 extinta:	 carencia	 de	 barbilla,	 frente	 huidiza,	 torus	 supraorbitario
sobrevolando	 sus	 ojos,	 capacidad	 cerebral	 superior	 a	 la	 nuestra.	 Pequeño,
fornido,	 robusto,	 excelente	 artesano,	 hace	 más	 de	 cuatrocientos	 milenios
compartió	 con	 nosotros	 un	 antepasado	 común.	 Esos	 mismos	 manuales	 te
descubrirán	su	notable	musculatura	y	la	mecánica	de	sus	dedos,	que	induce	un
agarre	 un	 tanto	 diferente	 del	 nuestro.	 Te	 hablarán	 del	 inmenso	 territorio	 en
que	 se	 desarrolló,	 desde	 las	 orillas	 del	 océano	 Atlántico	 hasta	 las
inmediaciones	 del	 Altai	 —las	 vastas	 montañas	 que	 separan	 el	 oeste	 de
Mongolia	de	las	extensiones	siberianas—.	Y	luego	aludirán	a	la	extinción	más
bien	repentina	de	esta	humanidad,	hace	unos	cuarenta	mil	años.	En	las	últimas
páginas	 de	 esos	manuales,	 te	 enfrentarás	 a	 una	 serie	 de	 conclusiones	 que	 a
menudo	aluden	a	qué	fue	en	realidad,	pues	resulta	evidente	que	ni	la	forma	de
nuestro	cráneo	ni	 la	curva	de	nuestro	fémur	ni	 la	posición	de	nuestro	pulgar
han	sido	 jamás	 los	elementos	que	nos	definen	o	no	como	seres	humanos.	Y
cuando	se	aventuran	más	allá	de	la	evidencia	material	de	la	morfología	ósea,
los	 últimos	 capítulos	 de	 los	 mejores	 manuales	 dudan,	 van	 a	 tientas,	 se
enfrentan	a	la	incertidumbre.	En	cuanto	a	las	obras	que	se	pretenden	ajenas	a
la	 duda	 —alegando	 un	 conocimiento	 bien	 establecido	 de	 esa	 humanidad
extinta—,	quizá	lo	más	prudente	sea	cerrarlas	y	reflexionar	con	calma.

En	realidad,	la	naturaleza	íntima	de	esa	otra	humanidad	sigue	estando	por
definir.	 La	 amplitud	 de	 esta	 duda	 nos	 sumerge	 en	 la	 indefinible	 naturaleza
tanto	del	hombre	como	de	las	otras	humanidades	con	las	que,	durante	cierto
tiempo,	estuvimos	compartiendo	nuestro	planeta.

Imagina	que	contemplas	un	vasto	paisaje	desde	la	cima	de	una	montaña.
De	un	 solo	vistazo,	 tienes	 la	 sensación	de	poder	 abarcar	 el	 territorio	que	 se
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extiende	ante	tus	ojos	hasta	el	infinito.	Pero	desde	esa	altura,	el	paisaje	no	es
más	 que	 una	 extensión	 de	 relieves	 lejanos,	 sublimes	 o	 pintorescos,	 cierto,
pero	 que	 no	 te	 dirán	 nada	 de	 las	 personas	 que	 ocupan	 esos	 valles,	 de	 las
callejuelas	 de	 unos	 pueblos	 en	 los	 que	 no	 distingues	 más	 que	 una	 masa
arquitectónica,	del	sabor	del	pan	de	aquella	pequeña	panadería.	Desde	lo	alto,
uno	ve	hasta	muy	lejos,	pero	no	se	cruza	con	nadie.	¿Cómo	vamos	a	captar	el
aroma	que	desprende	aquel	restaurante	o	el	grano	de	la	piedra	en	la	pared	de
aquella	 iglesia?	 A	 medida	 que	 nos	 acercamos,	 empezamos	 a	 distinguir	 los
laberintos	 de	 esos	 pequeños	 pueblos,	 las	 callejuelas	 por	 las	 que	 cien
generaciones	arrastraron	sus	zapatos	y	sus	esperanzas.

Pero	el	retrato	sigue	siendo	demasiado	impresionista,	al	punto	que	puede
afirmarse	que	a	ese	inmenso	puzle	de	trescientos	mil	años	de	humanidades	le
faltan	 demasiadas	 piezas	 como	 para	 no	 suplir	 con	 la	 imaginación	 todos	 los
vacíos	 que	 deja	 la	 realidad.	 Porque	 las	 cuentas	 no	 salen.	La	 criatura	 se	 nos
escapa.	 Decididamente,	 el	 neandertal	 sigue	 siendo	 un	 enigma.	 Hoy	 en	 día
hace	 falta	 haber	metido	muy	 poco	 las	manos	 en	 aquellos	 barros,	 o	 haberlo
hecho	con	un	entusiasmo	demasiado	superficial,	para	estar	convencido	de	lo
contrario.	Es	divertido	clasificar	a	los	investigadores	que	hablan	de	la	criatura
en	dos	grandes	categorías:	los	que	están	convencidos	de	saber	quién	fue,	y	los
que	 la	 interrogan	 desde	 la	 duda.	 A	 juzgar	 por	 los	 titulares	 de	 las	 mayores
publicaciones	 científicas,	 donde	 acaparan	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 atención,	 la
primera	categoría	parece	bastante	dominante.	La	segunda	categoría	es	mucho
más	 discreta,	 pues	 cuando	 alguien	 duda,	 suele	 permanecer	 largo	 tiempo
apartado,	en	silencio.	Por	lo	general,	quienes	llevan	las	uñas	sucias	de	aquel
barro	 son	 esos	 investigadores	más	 reservados,	 pues	 no	 dejan	 de	 cavar	 y	 de
interrogar	los	restos	que	la	criatura	dejó	tras	de	sí.	Pero	¿quién	fue	entonces
ese	tal	neandertal?

¿Cómo	 hablar	 del	 neandertal	 sin	 haberse	 extraviado	 durante	 el	 tiempo
suficiente	en	sus	guaridas	de	piedra,	sin	haber	descubierto	miles	de	los	objetos
que	fue	abandonando	y	escondiendo	en	el	filo	de	los	acantilados?	Hablar	de	la
criatura	sin	haberse	enfrentado	a	sus	espacios	de	vida,	sin	haberla	perseguido
durante	décadas	como	un	cazador	persigue	a	su	presa,	es	hablarle	al	aire.	La
extracción	 directa	 y	 durante	 décadas	 de	 esos	 archivos	 de	 las	 cavernas	 es
condición	 indispensable	 para	 decir	 algo	 mínimamente	 sensato	 sobre	 esa
humanidad	extinguida.	Pretender	hablar	del	asunto	con	cierta	pertinencia	sin
haberse	cruzado	nunca	con	ella	más	que	en	 las	vitrinas	de	 los	museos,	a	mi
juicio,	es	un	sinsentido.	Encerrados	entre	cuatro	paredes	blancas,	ni	sus	sílex
ni	 los	 vestigios	 óseos	 de	 sus	 presas,	 ni	 siquiera	 los	 pocos	 restos	 de	 sus
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despojos	 corporales,	 tienen	 sentido.	 Quien	 pretenda	 atisbar	 su	 significado
debe	restregarse	contra	esa	materia	de	las	cavernas.	Partir	en	su	búsqueda	por
los	 mismos	 caminos	 invadidos	 de	 matorrales	 que	 fueron	 los	 suyos.	 Unos
pocos	meses	de	excavaciones	arqueológicas	diletantes	posibilitan	percibir	el
gusto,	pero	no	el	olor	ni	la	percepción	precisa	que	de	ellas	se	esperaría.

En	tierras	neandertales	no	hay	visitas	diletantes.	Lo	neandertal	no	se	vive
a	 través	 de	 terceros.	 No	 es	 arqueólogo	 quien	 espera	 comprender	 esa
humanidad	 abriendo	 los	 cajones	de	 los	museos,	 como	no	 es	 etnólogo	quien
trata	 de	 comprender	 una	 sociedad	 mirando	 antiguos	 aderezos	 de	 plumas
detrás	 de	 una	 vitrina	 de	 cristal	 o	 consultando	 viejos	 álbumes	 de	 fotos	 en
blanco	y	negro.

Dicho	 esto,	 somos	 plenamente	 conscientes	 de	 que	 la	 criatura	 no	 se
ajustará	a	nuestros	anhelos	y	deseos.	Es	un	humanoide	tímido:	la	criatura	más
inasible	con	la	que	podemos	enfrentarnos.

Criatura	un	poco	como	la	de	Frankenstein,	quien,	tratando	de	crear	vida,
creó	 a	 «la	 cosa»,	 dotada	 de	 su	 propia	 consciencia	 y	 a	 la	 que	 ya	 no	 pudo
controlar.	 Inasible	 porque	 acecha	 en	 las	 sombras	 de	 los	 muertos,	 sin
pensamiento,	sin	palabras	que	le	sean	propias.

Cuarenta	y	dos	milenios	después	de	su	desaparición	del	reino	de	los	vivos,
investigadores,	 estudiosos	 y	 aprendices	 de	 brujo	 intentan	 hacer	 hablar	 a	 los
vestigios	 de	 esta	 humanidad,	 reducida	 al	 silencio	 de	 la	 extinción	 biológica.
Intentan	 crear	 ese	 conjunto	 de	 cadáveres,	 esa	 criatura	 a	 la	 que	 tratan	 de
devolver	 a	 la	 vida.	 Para	 algunos,	 esa	 investigación	 se	 ha	 convertido	 en	 una
auténtica	búsqueda,	en	el	mismo	sentido	en	que	otros	buscan	el	Grial.	¿Acaso
podemos	pretender	que	hable	una	forma	de	humanidad	desaparecida,	como	si
fuésemos	 espiritistas	 sin	 vaso	 ni	 alfabeto?	 Extraño	 juego	 macabro	 de
ventriloquía.

Para	 hacer	 hablar	 a	 esa	 materia	 muerta,	 a	 esa	 cosa	 muda,	 hay	 que
obligarse	 a	meter	 las	manos	 en	 el	 polvo	 cavernícola.	 Cavar	 la	 tierra,	 sacar
millones	de	sílex,	de	huesos,	de	carbones.	Pero	esas	pruebas	de	su	existencia
pasada	no	 se	dirigen	a	nosotros	 sino	a	 través	de	una	alquimia	entre	 razón	e
imaginación,	 a	 través	 de	 los	 alambiques	 de	 nuestras	 concepciones	 y	 de
nuestras	representaciones,	que	son	las	auténticas	probetas	de	nuestras	teorías.

Así	 es	 como	 obtenemos	 a	 la	 criatura,	 pendiendo	 de	 un	 hilo	 como	 un
péndulo	que	se	balancea	entre	hechos	y	representaciones,	entre	proximidad	y
alteridad,	entre	lo	mismo	y	lo	otro:	es	nosotros,	es	otro,	es	nosotros,	es	otro…

Pobre	 criatura,	 títere	 desarticulado,	 prisionero	 de	 nuestros	 juegos	 de
consciencia.

Página	10



¿Quién	fue	entonces	ese	tal	neandertal?
Para	mí	se	ha	convertido	en	algo	así	como	un	viejo	compañero	de	viaje,

uno	de	esos	colegas	con	 los	que	andas	pero	de	 los	que	en	realidad	no	sabes
gran	 cosa.	 Cuántas	 veces	 no	 he	 escuchado	 decir	 que	 no	 es	 más	 que	
nosotros-mismos.	 Nuestro	 querido	 y	 anciano	 primo,	 incluso	 un	 hermano,
víctima	de	nuestra	mirada	un	poco	racista,	un	poco	xenófoba.	Víctima	de	su
maldita	cara	de	cavernícola.

Pero	¿fue	realmente	lo	que	nosotros	somos?	Buena	pregunta.
Tengo	 la	 inquietante	 sensación	 de	 que,	 a	 lo	 largo	 de	 nuestro	 camino

común,	en	vez	de	comprenderlo	cada	vez	mejor,	que	es	lo	que	cabría	esperar,
en	realidad	lo	estamos	moldeando	poco	a	poco	a	nuestra	imagen	y	semejanza.
Es	 algo	 más	 fuerte	 que	 nosotros.	 La	 sola	 posibilidad	 de	 que	 una	 criatura
consciente	de	sí	misma	haya	podido	ser	esencialmente	diferente	de	nosotros
nos	 causa	 rechazo,	 nos	 repugna,	 nos	 subleva.	 Así	 que	 inventamos	 y
reinventamos	al	neandertal.	Y	no	es	que	vayamos	concretando	su	imagen,	es
que	lo	disfrazamos.	Lo	disfrazamos	de	forma	narcisista,	cierto,	pero	a	fin	de
cuentas	como	se	viste	a	un	espantapájaros.	Su	desaparición	lo	transformó	—lo
sigue	transformando,	entre	nuestras	manos—,	en	una	muñeca,	muerta.	Victor
Frankenstein	 no	 fue	 más	 que	 un	 pionero,	 un	 precursor.	 Como	 creadores
macabros,	con	nuestras	muñecas	de	los	tiempos	pasados,	nosotros	nos	hemos
convertido	en	auténticos	maestros.

Cierto	que	resulta	impresionante,	que	a	veces,	con	todos	los	atavíos	que	le
echamos	encima,	da	miedo.	También	tú,	si	has	estado	un	poco	atento,	debes
de	 haberlo	 visto:	 mal	 vestido	 por	 nuestras	 fantasías,	 maquillado	 a	 la
Picapiedra	 o	 con	 traje	 y	 corbata,	 arrastrando	 a	 su	 hembra	 por	 el	 pelo	 o
picando	su	billete	de	metro.	Mira	que	era	guapo,	mi	legionario…

Volvamos	con	quienes	«saben»	quién	era	el	neandertal.	En	el	seno	de	la
comunidad	 de	 los	 investigadores	 se	 libra	 una	 guerra	 larvada	 y	 también
temible.	 Por	 un	 lado,	 quienes	 consideran	 que	 el	 neandertal	 no	 es	 otro	 que	
nosotros-mismos.	Por	el	otro,	quienes	piensan	que	se	trata	de	una	humanidad
arcaica	 con	 una	 capacidad	 intelectual	 inferior:	 un	 sub-hombre,	 un	
casi-hombre,	o	cualquier	otro	adverbio	que	podamos	colocar	antes	o	después
de	 «hombre»,	 y	 que	 en	 general,	 salvo	 en	 el	 universo	Marvel,	 no	 dice	 gran
cosa.

No	se	trata	de	una	guerra	de	ideas,	sino	de	una	guerra	ideológica	en	la	que
ninguno	de	los	dos	bandos	avanza	si	no	es	hundiéndose	aún	más	en	el	barro
(no	en	el	barro	de	las	cuevas,	por	desgracia).	Una	guerra	de	trincheras	donde
los	peludos[2]	son	reemplazados	por	el	peludo:	Homo	pilosus.
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Entonces,	el	neandertal	¿es	un	hombre	entre	 la	naturaleza	y	 la	cultura,	o
un	gentleman	de	las	cavernas?

EXPLORAR	EL	ALMA	DEL	NEANDERTAL

Dividido	 a	 causa	 de	 perspectivas	 partidistas,	 el	 retrato	 que	 de	 él	 podemos
hacer	 hoy	 en	 día	 es	 o	 bien	 demasiado	 claro,	 demasiado	 obvio,	 demasiado
simplista,	demasiado	limpio	para	ser	tomado	en	serio,	o	bien	muy	confuso.	A
fuerza	de	ensamblar	 las	partes	de	diferentes	cadáveres,	 la	criatura	 se	nos	ha
acabado	 escapando.	No	 tanto	 como	 realidad	 histórica	 o	 científica,	 sino	más
bien	 como	 un	 egregor	 que	 posee	 su	 propia	 vida,	 que	 vaga	 por	 nuestras
fantasías;	 la	de	cualquiera,	pero	 también	 la	de	 los	 investigadores,	que	no	 se
quedan	al	margen.	Y	así,	estos	últimos	años,	al	ritmo	de	los	descubrimientos
arqueológicos,	se	ha	descrito	al	neandertal	con	adornos	de	conchas	y	garras	de
águila,	 ataviado	 con	 plumas	 de	 rapaces,	 tocando	 la	 flauta,	 pintando	 las
paredes	de	las	cuevas,	inventando	todas	las	grandes	innovaciones	propias	del
espíritu	humano,	como	guerrero	armado,	como	rey	del	norte	que	 igualaría	o
incluso	 superaría	 a	 nuestros	 antepasados	 biológicos,	 aún	 confinados	 en	 los
acogedores	territorios	asiáticos	y	africanos.

El	neandertal	artista	se	enfrenta	decididamente	a	su	egregor	especular	—
igual	 de	 poderoso—	 de	 prehombre	 de	 los	 bosques,	 de	 trol	 de	 los	 viejos
tiempos:	 hombre	 de	 piedras	 y	 musgos.	 Me	 vienen	 a	 la	 memoria	 dos
anécdotas.	 En	 2006,	 estando	 yo	 en	 un	 posgrado	 en	 la	 Universidad	 de
Stanford,	un	reputado	profesor	de	antropología	nos	dio	un	seminario	sobre	el
neandertal.	 Su	 análisis	 vinculaba	 la	 capacidad	 cognitiva	 de	 los	 neandertales
con	 los	 caracteres	 arcaicos	 de	 su	 anatomía.	 Al	 pasar	 una	 diapositiva	 que
mostraba	un	cráneo	neandertal,	hizo	este	comentario:	«No	sé	vosotros,	pero
yo,	 si	 me	 subo	 al	 avión	 y	 veo	 que	 el	 piloto	 tiene	 esta	 cabeza,	 me	 bajaría
enseguida».	 Risas	 en	 la	 sala:	 había	 soltado	 el	 comentario	 jocoso	 en	 el
momento	 adecuado	 para	 cautivar	 al	 público.	 Pero	 no	 hay	 nota	 humorística
que	no	revele	la	estructura	de	un	pensamiento,	y	ese	no	era	un	pensamiento	de
segundo	grado.	Concretemos	un	poco	más.	Unos	 años	más	 tarde,	 en	Rusia,
conversando	con	una	eminencia	de	la	Academia	de	Ciencias	que	no	dejaba	de
decirme	«son	diferentes»,	animé	a	mi	 interlocutor	a	que	desarrollara	en	qué
consistía	esa	diferencia.	La	discusión	se	prolongó	hasta	bien	entrada	la	noche:
«Ludovic,	they	have	no	soul»	(‘no	tienen	alma’)…
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Nunca	 le	 agradeceré	bastante	 a	 aquel	 investigador	que	 acabase	diciendo
esas	palabras,	pues	 iluminan	con	una	 luz	diáfana	cuanto	se	dice	sin	 llegar	a
decirse:	 los	 presupuestos	 inconscientes	 que	 estructuran	 secciones	 completas
de	nuestra	comprensión	de	esa	humanidad.

Resulta	 instintivamente	 evidente	 que	 esas	 dos	 concepciones	 no	 son
compatibles,	 que	 habrá	 que	 decidir	 cuál	 de	 los	 dos	 es	 una	 quimera:	 el
neandertal	 artista	 pintor	 o	 el	 neandertal	 de	 los	 bosques.	Entre	 estas	miradas
antagónicas	no	existe	la	menor	posibilidad	de	confluencia.

Entonces,	el	neandertal	¿es	una	criatura	de	los	bajos	fondos	o	un	genio	de
las	profundidades?

La	criatura	acecha	en	nuestro	 subconsciente.	Llegados	a	este	punto,	hay
que	decir	que	no	es	ni	una	cosa	ni	la	otra.	El	neandertal	no	es	ni	un	hermano
ni	un	primo.	Es	un	tema	de	estudio.	De	todos	modos,	en	un	universo	donde	la
diferencia,	la	alteridad,	la	clasificación,	se	han	convertido	más	que	nunca	en
temas	tabú,	el	neandertal	no	encaja	con	nada	de	lo	que	nos	resulta	familiar:	la
criatura	 no	 puede	 ser	 sino	 subversiva.	 Y	 esa	 subversión	 es	 un	 desafío	 a
nuestra	 inteligencia.	 ¿De	 verdad	 estamos	 preparados	 para	 afrontar	 este
asunto?

EL	LOBO	ES	UN	LOBO	PARA	EL	HOMBRE…

En	 Occidente,	 como	 en	 toda	 sociedad	 tradicional,	 quien	 rompe	 un	 tabú	 es
violentamente	rechazado,	marginado	de	su	grupo.

Aceptar	 que	 el	 neandertal	 es	 una	 humanidad	 diferente	 de	 la	 nuestra	—
humano	 sin	 ser	 humano—	 nos	 obligaría	 a	 transgredir	 los	 más	 profundos
tabúes	 de	 nuestra	 sociedad.	 Así	 pues,	 ¿hay	 que	 medirse	 con	 los	 límites
morales	de	nuestros	valores,	o	acaso	hay	que	mantener	bajo	control	nuestros
pensamientos	y	mantenernos	limpios	en	relación	con	nuestros	valores?	¿Hay
que	orientar	nuestras	miradas	con	docilidad	en	 la	dirección	más	provechosa
socialmente?

La	 facilidad,	 un	 cierto	 cinismo,	 la	 mirada	 del	 grupo,	 todo	 nos	 incita	 a
relativizar.	Qué	importa,	a	fin	de	cuentas,	si	la	verdad	no	existe,	si	resulta	que
se	 construye.	 Construyamos,	 pues.	 ¿Por	 qué	 empeñarse	 en	 aventurarse	 en
verdades	laberínticas?

Esa	 verdad	 es	 la	 de	 la	 definición	 sutil	 de	 la	 inteligencia	 de	 una	 criatura
humanoide	que	no	radica	en	nosotros,	ni	siquiera	en	nuestros	antepasados.	Un
ser	humano	que,	quizá,	ni	siquiera	esté	sujeto	a	 las	estructuras	mentales	que
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definen	 nuestra	 comprensión	 de	 lo	 que	 es	 el	 ser	 humano.	Otra	 inteligencia,
separada	 de	 nosotros	 por	 cientos	 de	 miles	 de	 años	 de	 evolución
independiente.	 En	 este	 sentido,	 y	 hasta	 cierto	 punto,	 la	 criatura	 estaría	 tan
lejos	 de	 nosotros	 como	una	 entidad	 alienígena,	 pues	 aún	 hay	 que	 añadir	 su
extinción	y	el	tiempo	que	nos	separa	de	ella,	que	lo	borra	casi	todo.

En	arqueología,	como	en	etnografía,	solo	el	 testimonio	de	primera	mano
tiene	un	valor	profundo.	Si	bien	existen	bibliotecas	enteras	dedicadas	a	este
asunto,	 solo	 la	 confrontación	 directa	 con	 lo	 que	 queda	 de	 esas	 poblaciones
entraña	una	cierta	 relevancia.	¿Se	confundiría	así	el	vestigio	con	su	artífice,
con	su	sujeto?	Hasta	cierto	punto,	es	probable.	Esa	es	también	la	razón	por	la
que	el	sujeto	tiene	esa	tendencia	a	escaparse	sistemáticamente,	a	escurrírsenos
entre	 los	 dedos	 sin	 dejarse	 atrapar.	 La	 criatura	 todavía	 no	 posee	 una	 forma
racional	tangible.	Existen	miles	de	escritos	en	los	que	se	expone	la	historia	de
estas	 investigaciones,	 la	historia	de	nuestras	representaciones	del	neandertal,
la	estructura	de	sus	huesos,	la	cartografía	de	sus	yacimientos,	sus	tecnologías
o	 su	 genética;	 inmensas	 compilaciones	 enciclopédicas.	 Pero	 su	 carácter
sistemático	 no	 acierta	 a	 disimular	 la	 dificultad	 de	 extraer	 de	 ellas	 un
pensamiento	real,	una	filosofía,	una	concepción	distanciada,	o	acaso	cercana.

Si	te	interesan	la	forma	de	su	pelvis	o	la	geometría	de	los	bloques	de	sílex
que	 explotaba,	 los	 diccionarios	 antes	 mencionados	 te	 proporcionarán	 más
material	del	que	puedes	procesar.	Pero	si	 intentas	concebir,	aunque	solo	sea
superficialmente,	cómo	fue	el	mundo	bajo	la	influencia	de	unas	humanidades
diferentes,	esas	obras	no	harán	sino	decepcionarte.

Así	que	este	libro	es	otra	cosa.
Hay	que	salir	de	las	bibliotecas	e	ir	sobre	el	terreno,	perseguir	a	la	criatura

en	 sus	más	 lejanos	 territorios	 y	 hasta	 sus	 guaridas	 rocosas,	 acercarse	 tanto
como	 sea	 posible	 a	 pesar	 de	 su	 lejanía	 temporal,	 trasgredir	—un	 poco—	el
tiempo,	tratar	de	concebir	cómo	se	extingue.

Y	como	el	 tema	abordado	se	confunde	con	sus	vestigios,	a	 través	de	 las
líneas	 de	 este	 libro	 presento	 algunos	 momentos	 de	 mi	 trayectoria	 de
investigador	y	rastreador	del	neandertal.

Hay	que	extraviarse	en	 las	 inmediaciones	de	 los	Urales	polares	—donde
me	vi	confrontado	con	las	poblaciones	árticas	más	antiguas—,	en	el	valle	del
Ródano	—al	 encuentro	 de	 extraños	 caníbales—,	 o	 en	 las	 laderas	 del	Mont
Ventoux,	el	gigante	de	Provenza	—y	descubrir	allí	a	unos	curiosos	cazadores
de	ciervos,	pero	exclusivamente	de	ciervos	macho	y	en	la	flor	de	la	vida,	hace
cien	mil	años,	en	el	inmenso	bosque	primario	europeo,	el	de	antes	de	la	última
glaciación—.	 Por	 el	 camino,	 interrogo	 su	 mirada	 y	 cuestiono	 la	 nuestra.
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Intento	 concebir	 sus	 ritos	 de	 la	 vida	y	de	 la	muerte.	Exploro	 sus	 formas	de
estar	 en	 el	 mundo,	 que	 me	 remiten	 a	 nuestra	 propia	 humanidad	 y	 a	 la
fragilidad	de	nuestras	miradas.	Lo	concibo	en	una	imagen	original.	Ni	hombre
ni	mono,	y	en	posesión	de	su	propia	forma	de	ser	hombre	sin	ser	nosotros…
Esos	 viajes,	 esos	 pensamientos,	 esos	 descubrimientos,	 esas	 preguntas,	 esas
vacilaciones	de	investigador	son	una	invitación	al	viaje.	Un	viaje	en	cuerpo	y
alma,	homérico,	 como	 lo	es	 todo	viaje	verdadero.	Un	viaje	 a	 la	 lejanía,	por
supuesto	—solo	se	viaja	si	es	 lejos—,	pero	un	viaje	sentado,	o	más	bien	de
rodillas,	por	entre	los	recovecos	de	las	rocas,	por	las	orillas	de	los	grandes	ríos
donde	 quedaron	 congeladas,	 fosilizadas	 después	 de	 miles	 de	 años	 unas
escenas,	 unas	 acciones,	miles	 de	 anécdotas	 que	 nos	 hablan	 de	 pueblos	 a	 lo
lejos,	tanto	en	el	espacio	como	en	el	tiempo.	De	pueblos	borrados	de	nuestro
recuerdo	irremediablemente	amnésico.	De	pueblos	para	siempre	extintos.

EXTINCIÓN

Porque	hubo	una	extinción.	Un	punto	final.
Súbito,	 inesperado.	 Que	 se	 yergue	 ante	 nosotros	 como	 un	 enigma	 sin

pistas,	 como	 un	 enigma	 vertiginoso.	 Porque	 entonces	 ¿también	 las
humanidades	se	extinguen	sin	previo	aviso?

La	 desaparición	 de	 toda	 una	 humanidad,	 tan	 cercana	 a	 nosotros	 en	 el
tiempo,	debería	apelar	a	cada	uno	de	nosotros,	en	cada	momento.	Porque	una
humanidad	¿de	verdad	puede	extinguirse?

De	 las	 preguntas	 que	 aborda	 este	 libro,	 esta	 es	 la	más	 sencilla,	 así	 que
respondo	 en	 estas	 primeras	 páginas.	 Una	 humanidad	 no	 solo	 puede
extinguirse,	sino	que	su	extinción	es	un	hecho	comprobado,	de	forma	clara	y
definitiva.	Cierto	que	los	genetistas	han	demostrado	que,	en	el	genoma	de	las
poblaciones	 que	 hoy	 ocupan	 los	 territorios	 ancestrales	 del	 neandertal,	 aún
subsisten	 rastros	 neandertales.	 Pero	 estos	 mismos	 estudios	 también	 han
demostrado	que	el	neandertal	no	se	ahogó	genéticamente	en	nosotros,	y	que
los	escasos	genes	que	caracterizan	sus	interacciones	con	nuestros	antepasados
no	 pueden	 tomarse	 por	 indicadores	 de	 una	 forma	 de	 persistencia	 de	 esta
población.	Esas	huellas	genéticas	son	 la	marca	de	unos	encuentros	distantes
entre	poblaciones	biológicamente	alejadas,	y	que,	con	toda	probabilidad,	solo
fueron	 en	 parte	 interfecundas.	 Sobre	 la	 base	 de	 esas	 huellas	 genéticas	 y	 de
forma	 tácita	 algunos	 discursos	 relativizan	 la	 extinción	 del	 neandertal.	 Así
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pues,	la	extinción	habría	sido	una	especie	de	dilución.	Este	discurso	no	solo	es
científicamente	erróneo,	sino	también	fundamentalmente	engañoso.

Imaginemos	por	un	momento	que	todas	las	especies	de	lobos	de	la	tierra
se	extinguen	de	forma	abrupta.	Adiós,	Canis	lupus.	Ahora	proyectemos	en	el
lobo	la	teoría	de	la	dilución	genética	del	neandertal	en	nuestra	humanidad.	El
resultado	 de	 semejante	 alquimia	 sulfurosa	 sería	 afirmar	 que	 en	 realidad	 los
lobos	no	se	han	extinguido,	ya	que	en	el	genoma	de	los	Canis	lupus	familiaris
siguen	siendo	discernibles	partes	enteras	de	sus	genes…

Si	bien	es	cierto	que	el	lobo	tuvo	más	suerte	que	el	neandertal	—no	se	ha
extinguido—,	no	lo	es	menos	que,	en	caso	de	haberlo	hecho,	el	caniche	que
sobreviviera	a	su	extinción	no	podría	reivindicar	la	herencia	de	su	primo.

Para	el	neandertal,	el	caniche	somos	nosotros…
No	me	refiero	a	que	nosotros	seamos	la	versión	domesticada	y	melindrosa

de	la	fiera	original,	sino	que,	de	igual	manera	que	el	lobo	no	sobrevive	en	el
caniche,	 tampoco	 el	 neandertal	 sobrevive	 en	 nosotros.	 Esa	 humanidad	 está
extinta,	 totalmente	 extinta.	Ese	 linaje	humano	ya	no	 existe,	 y	 su	genio	—al
que	vamos	a	interrogar	juntos—	se	extinguió	irremediablemente	con	él.

Cabría	 preguntarse	 si	 esa	 tendencia	 a	 atenuar	 la	 mayor	 extinción	 de
humanidad	—asimilándola	a	una	dilución	genética	que	nunca	tuvo	lugar—	no
huele	 un	 poquito	 a	 revisionismo.	 ¿O	 no	 se	 trata	 aquí	 de	 dejar	 de	 lado	 la
curiosa	coincidencia	entre	el	momento	de	 la	expansión	de	Homo	sapiens	en
Eurasia	y	el	de	la	mayor	extinción	de	humanidad	jamás	registrada?

En	 efecto,	 es	 fácil	 absolver	 a	 nuestros	 antepasados	—colonizadores	 de
Europa—	de	la	extinción	neandertal,	puesto	que	la	relación	que	puede	existir
entre	un	acontecimiento	y	el	otro	no	es	fácilmente	apreciable,	a	menos	que	se
admita	que	ambos	tienen	lugar	al	mismo	tiempo.	Pero	en	el	caso	de	periodos
tan	lejanos,	el	tiempo	se	expresa	en	mil	años	más	o	menos.	Esos	mil	o	dos	mil
años	de	incertidumbre	derivan	de	la	imprecisión	estadística	de	las	dataciones
con	carbono-14.	Y	ten	en	cuenta	que,	asumiendo	tales	márgenes	de	precisión,
tú	anoche	cenaste	con	Carlomagno	a	tu	izquierda	y	César	a	tu	derecha…	Buen
provecho…

Los	 datos	 arqueológicos	 que	 documentan	 ese	 momento	 con	 suficiente
precisión	son	muy	difusos,	y	los	métodos	de	datación	demasiado	imprecisos
para	establecer	un	vínculo	entre	 la	colonización	de	Europa	y	la	extinción	de
sus	poblaciones	aborígenes	neandertales.	Pero	si	el	neandertal	y	su	extinción
te	interesa	aunque	solo	sea	de	lejos,	tal	vez	en	los	medios	de	comunicación	de
masas	habrás	visto	un	flujo	constante	y	creciente	de	informaciones	y	 teorías
nuevas	y	deslumbrantes	sobre	los	procesos	que	lo	condujeron	a	la	extinción.
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Ante	semejante	marea	de	información,	probablemente	habrás	imaginado	que
la	 cuestión	 neandertal	 se	 basa	 hoy	 en	 día	 en	 una	 poderosa	 dinámica	 de
investigaciones	 arqueológicas	 sobre	 el	 terreno,	 que	 estarían	 renovando
nuestro	conocimiento	de	un	modo	 fundamental	y	a	un	 ritmo	 frenético.	Pero
más	 vale	 ir	 olvidándose	 de	 semejante	 sueño	 sobre	 grandiosos	 programas
científicos	 internacionales	 que	 interroguen	 a	 gran	 escala	 los	 archivos	 de	 las
cuevas	para	resolver	el	enigma.	Nada	de	eso.

En	 Francia	 —país	 todavía	 considerado	 como	 la	 gran	 nación	 de	 la
investigación	internacional	en	prehistoria—,	no	ha	habido	ninguna	operación
arqueológica	 que	 revele	 nuevos	 cuerpos	 neandertales	 por	 lo	 menos	 desde
principios	de	los	años	ochenta.	Lo	mismo	que	casi	ninguna	nueva	secuencia
arqueológica	completa	—con	 sílex,	huesos	y	 restos	humanos—	ha	venido	a
renovar	 con	 precisión	 nuestro	 conocimiento	 sobre	 los	 últimos	 milenios	 de
estas	poblaciones.

Por	 una	 parte,	 con	 el	 impulso	 de	 los	 análisis	 biomoleculares,	 nuestras
herramientas	 han	 evolucionado	 notablemente.	 Por	 otra,	 desde	 hace	 más	 de
cuarenta	 años,	 ni	 la	 investigación	 programada	 ni	 la	 arqueología	 preventiva
han	 permitido	 renovar	 las	 bases	 fundamentales	 de	 nuestra	 documentación
científica.	La	extinción	neandertal	es	un	simple	hecho,	 la	constatación	de	 la
desaparición	de	una	humanidad	y	de	sus	modos	de	vida	ancestrales,	así	como
su	 súbito	 reemplazo	 por	 la	 nueva	 era	 del	 Paleolítico	 reciente,	 que	 llega	 a
Europa	de	la	mano	de	las	poderosas	oleadas	de	poblaciones	sapiens.

LAS	ARTES	CONSTRUYEN	PUENTES	A	TRAVÉS	DE
LAS	EDADES

Hay	que	comprender	bien	lo	que	representa	la	emergencia	de	esta	nueva	era,
que	como	un	viento	frío	viene	anunciada	hace	más	de	cuarenta	mil	años	por	la
muerte	silenciosa	del	neandertal.	El	Paleolítico	reciente	—la	era	de	las	cuevas
ornamentadas	y	 las	 estatuillas	de	marfil—	¿te	parece	 lejano	como	un	 sueño
confuso	 de	 piedras	 entrechocadas	 y	 gruñidos?	 Pues	 te	 equivocas.	 Te
equivocas	de	un	modo	 total	y	absoluto.	La	era	del	primer	Homo	sapiens	 en
Europa	 es	 nuestra	 era.	 Ese	 hombre	 no	 es	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 nosotros,
totalmente	 nosotros.	 Abarca	 sin	 diferencias	 fundamentales	 todas	 las
sociedades	humanas	que	conocemos	desde	el	advenimiento	de	su	reinado	en
Europa.	En	estos	antepasados,	y	a	partir	del	cuadragésimo	milenio,	todo	nos
resulta	 familiar:	 su	 vasta	 arquitectura	 doméstica	 —auténticas	 ciudades
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nómadas	 de	 Europa	Central	 construidas	 en	 los	 esqueletos	 de	mamuts—,	 su
artesanía	y	las	líneas	elegantes,	estilizadas,	de	sus	estatuillas	de	marfil	pulido.
Los	 símbolos	 pintados	 en	 las	 paredes	 de	 sus	 santuarios	 subterráneos	 hace
34.000	 años	 no	 tienen	 nada	 que	 envidiar	 a	 las	 grandes	 obras	 maestras	 del
Renacimiento	 o	 de	 sus	 amigos	 del	 impresionismo,	Degas,	Monet,	 Renoir	 y
todos	los	demás.

En	 el	 arte	 paleolítico	 se	 declinan	 todas	 nuestras	 sociedades.	 Ese	 arte
mantiene	 con	 nosotros	 un	 poderoso	 vínculo	 orgánico	 y	 continuo	 que
trasciende	 el	 tiempo	 a	 través	 de	 decenas	 de	 milenios,	 como	 si	 esas	 capas
temporales	no	existieran,	 como	si	 el	 tiempo	no	 fuera	más	que	una	anécdota
sin	 incidencia	 real.	 Desde	 los	 primeros	 grafismos	 de	 nuestros	 antepasados
sapiens	de	hace	cuarenta	mil	años	hasta	nuestros	grafitis	en	subterráneos	de
hormigón,	apenas	hemos	añadido	unos	pocos	detalles.	Así	lo	han	sentido	y	así
lo	han	expresado	todos	los	artistas	desde	el	siglo	XIX	hasta	nuestros	días:	los
verdaderos	artistas,	los	transgresores,	desde	Gauguin	hasta	Picasso.	Por	medio
de	su	percepción	artística	hipersensible,	pusieron	en	palabras,	en	formas	y	en
colores,	como	una	cruda	evidencia,	la	conmoción	incluso	física	que	sintieron.

Con	 toda	 franqueza,	 hay	 que	 reconocer	 que	 nada	 sabemos	 de	 lo	 que
podrían	haber	sido	las	artes	neandertales.	En	cambio,	el	arte	sapiens	sí	que	lo
conocemos,	es	Uno.

De	 la	cueva	de	Lascaux	hasta	el	Guernica	no	hay	más	que	un	paso.	Un
paso,	 sí,	 pero	 un	 paso	 de	 caminante	 diletante,	 ni	 siquiera	 un	 peldaño,	 ni
siquiera	 un	 avance.	 Los	 cubistas,	 los	 fauvistas	 y	 los	 impresionistas	 no	 han
hecho	más	que	redescubrir	unas	evidencias	que	ya	fueron	expresadas	decenas
de	milenios	antes	que	ellos.	Todos	quedaron	asombrados	al	descubrir	que,	a
lo	largo	del	mundo	y	del	tiempo,	el	arte	sapiens	es	un	arte	total,	homogéneo.
En	 1955,	 André	 Derain,	 en	 sus	 cartas	 a	 Vlaminck,	 el	 otro	 gran	 fauvista,
escribe:	 «Estoy	 un	 poco	 conmovido	 por	 mis	 visitas	 a	 Londres	 y	 al	Museo
Nacional,	 así	 como	 al	 Museo	 Negro.	 Es	 extraordinario,	 una	 locura	 de
expresión».

También	 Picasso,	 al	 salir	 de	 Altamira,	 la	 madre	 de	 todas	 las	 cuevas
ornamentadas,	 la	 soberbia	 cueva	 española,	 exclamó	 asombrado,	 o	 tal	 vez
satisfecho:	«¡Lo	inventaron	todo!».

¿Por	 qué	 misteriosa	 razón	 pueden	 las	 artes	 desafiar	 el	 tiempo,
comunicarse	 entre	 sí	 con	 tanta	 facilidad	a	 través	de	miles	de	 años,	y	 tender
puentes	a	través	de	las	edades	con	absoluta	libertad	y	en	plena	posesión	de	sí
mismas	 desde	 su	 origen?	 ¿Decenas	 de	 miles	 de	 años	 resumidos	 sin
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explicación	 en	 una	 sola	 sensibilidad,	 en	 una	 sola	mirada,	 en	 un	 solo	 rasgo
sensible	del	alma?

Ese	 vínculo	 común,	 donde	 ningún	 punto	 temporal	 ejerce	 una	 influencia
decisiva,	 engloba	 radicalmente	 el	 primer	 arte	 sapiens:	 desde	 la	 prehistoria
hasta	los	artes	nativos.	Los	sapiens	son	uno.	Solo	el	velo	de	nuestra	educación
nos	impide	el	acceso	a	las	claves	del	universal	humano,	el	de	Homo	sapiens,
las	claves	garabateadas	de	las	primeras	paredes	pintadas	en	nuestro	universo,
ya	 del	 todo	 antropomorfizado,	 absolutamente	 artificial.	 Todas	 las	 claves	 de
comprensión	de	todas	las	sociedades	desde	el	amanecer	del	sapiens	están	ahí,
a	nuestro	alrededor,	ante	nuestros	ojos	cegados	por	un	exceso	de	evidencias.
Derain	 se	 acerca	 a	 la	 única	 conclusión	 verdadera	 que	 quizá	 podría	 sacarse:
«Habría	que	mantenerse	eternamente	 joven,	seguir	siendo	eternamente	niño:
así	podríamos	hacer	cosas	bonitas	 toda	 la	vida.	De	 lo	contrario,	cuando	nos
civilizamos,	nos	convertimos	en	una	máquina	que	se	adapta	a	la	perfección	a
la	vida,	¡y	ahí	termina	todo!…».

ADIÓS,	MI	MEDIA	NARANJA,	YO	TE	AMABA…

Esas	mismas	evidencias	que	condicionan	nuestra	mirada	a	pesar	del	paso	del
tiempo,	 también	 nos	 permiten	 pensar	 que	 el	 neandertal	 podría	 no	 ser	 el
hombre	que	imaginábamos.

En	el	caso	del	neandertal,	mi	viejo	amigo	íntimo,	nada	de	grandes	frescos
rupestres	 interpelándonos	 a	 través	 del	 tiempo,	 nada	 de	 excéntricos	 adornos
tallados	 en	 marfil	 o	 en	 cuernos	 de	 ciervo,	 nada	 de	 estatuillas	 animales	 o
humanas	pulidas	en	piedras	de	colores.	Hermosas	herramientas	de	piedra,	eso
sí,	hermosa	artesanía	producida	en	ocasiones	con	sublime	maestría.	Pero	¿qué
sociedad	 humana	 puede	 resumirse	 en	 sus	 cuchillos,	 sus	 herramientas	 y	 sus
armas?

Ninguna,	¿verdad?
¿Acaso	 has	 oído	 hablar	 del	 arte	 neandertal	 de	 las	 cavernas?	 ¿De

armoniosas	 flautas	 labradas	 en	 huesos	 por	 la	 criatura?	 ¿De	 hermosas
pulseritas	hechas	con	garras	de	águila	o	conchas	perforadas?	¿De	pomposos
peinados	con	plumas	de	rapaces,	casi	a	la	moda	azteca	o	lakota?

Si	 te	pica	 la	 curiosidad,	no	esperes	más	y	 salta	 ahora	mismo	al	 capítulo
sobre	arte	neandertal,	pero	prepárate	para	abandonar	tus	ideas	preconcebidas,
pues	si	bien	es	cierto	que	la	criatura	es	capaz	de	una	notable	sensibilidad,	esta
no	queda	jamás	reducida	a	la	nuestra.	En	las	páginas	que	siguen	asistiremos	a
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la	 sutileza	 de	 esas	 exóticas	 sensibilidades,	 que	 hoy	 en	 día	 siguen
completamente	por	explorar.

Es	 probable	 que	 el	 neandertal	 no	 sea	 otro	 nosotros-mismos.	 Tal	 como
acabo	 de	 exponer,	 las	 evidencias	 sensibles,	 propias	 de	 todos	 los	 hombres
desde	que	el	hombre	es	hombre,	no	parecen	concernir	a	nuestra	criatura.	No
solo	 es	 diferente,	 sino	 que	 está	 extinguida.	 Y	 no	 se	 extinguió	 en	 nosotros,
diluida	en	nuestros	genes	como	se	deshace	un	azucarillo	en	agua	caliente.	Sus
genes	en	nosotros	son	tan	escasos	y	están	distribuidos	de	modo	tan	desigual
en	el	seno	de	las	poblaciones	humanas,	que	hoy	en	día	puede	afirmarse	que	la
clave	de	esa	extinción	de	humanidad	no	reside	en	una	improbable	historia	de
amor	caníbal	en	la	que	el	hombre	que	desaparece	se	convertiría	en	la	matriz
de	la	nueva	humanidad.	Extraña	quimera,	esa	teoría,	que	haría	de	algunos	de
nosotros	 los	 herederos	 de	 una	 humanidad	 desaparecida.	 En	 realidad,	 los
cruces,	las	hibridaciones	entre	diferentes	especies	son	absolutamente	banales
en	 el	 reino	 de	 los	 vivos.	 Todas	 las	 especies	 de	 félidos,	 cánidos,	 úrsidos	 o
suidos	 han	 sido	 a	 menudo	 interfecundados.	 Estamos	 rodeados	 de	 tigrones,
ligres,	jabalíes	de	hierro	o	cerdos	de	la	Edad	del	Hierro	sin	que	tales	quimeras
biológicas	arrojen	la	menor	luz	sobre	el	destino	de	los	 leones,	 los	 tigres,	 los
cerdos	o	los	jabalíes.

Qué	idea	tan	rara	—qué	paradoja—,	asociar	una	extinción	de	humanidad
con	una	bonita	historia	de	amor:	un	amor	 total,	absoluto,	antropófago,	en	el
que	uno	 se	disuelve	en	el	otro.	Hay	que	admitir	que	 la	historia	 es	preciosa,
que	suena	la	mar	de	bien.	Nada	de	extinción	de	humanidad,	más	bien	un	amor
por	fusión:	1	+	1	=	1.	Adiós,	mi	media	naranja,	yo	te	amaba…

Y	pensar	que	nosotros	—pobres	investigadores,	pobres	arqueólogos—	no
sabemos	siquiera	si	esas	dos	humanidades,	la	viva	y	la	muerta,	llegaron	jamás
a	 cruzarse	 en	 los	 inmensos	 territorios	 europeos	 de	 los	 aborígenes
neandertales,	precisamente	el	lugar	de	su	extinción…	Volvemos	a	sentarnos	a
la	mesa,	en	aquella	asombrosa	cena	con	César,	o	con	Carlomagno,	vete	tú	a
saber…

En	todo	el	continente	europeo	no	existe	hoy	en	día	casi	ningún	yacimiento
arqueológico	en	que	nuestro	cómputo	temporal	sea	lo	suficientemente	preciso
como	para	establecer	con	certeza	el	 encuentro	entre	estas	dos	humanidades.
La	víctima	ha	sido	 identificada,	pero	ni	 tenemos	su	cuerpo	ni	conocemos	 la
identidad	 del	 asesino;	 ni	 siquiera	 sabemos	 si	 la	 víctima	 llegó	 a	 cruzarse
alguna	vez	con	su	presunto	asesino.

Llegados	a	este	punto,	señoras	y	señores	del	jurado,	abajo	el	telón,	el	caso
está	 visto	 para	 sentencia:	 liberen	 al	 acusado.	 Y	 por	 norma	 general,	 los
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especialistas	 se	 apresuran	 a	 liberar	 al	 acusado.	 Algunos	 llegan	 incluso	 a
considerar	 que	 nuestros	 antepasados	 sapiens	 se	 implantaron	 en	 unos
territorios	totalmente	abandonados,	vírgenes	de	toda	presencia	humana	desde
hacía	 siglos,	o	acaso	milenios…	Imposible	determinar	 si	hubo	un	crimen,	o
un	 genocidio,	 puesto	 que	 arqueológicamente	 resultaría	 invisible.	 El	 crimen
perfecto.	 Cierto	 que	 existe	 un	 móvil	 evidente:	 la	 indiscutible	 colonización.
Pero	 ¿dónde	 está	 el	 arma	 del	 crimen?	 Ni	 siquiera	 se	 han	 encontrado	 los
cuerpos	 de	 las	 víctimas.	 Y	 la	 coartada	 es	 invencible:	 en	 ninguno	 de	 los
territorios	europeos	puede	demostrarse	con	precisión	que	existió	un	encuentro
físico	entre	estas	dos	humanidades.

No	nos	equivoquemos,	esta	triple	tapadera	no	es	más	que	humo,	y	no	nos
informa	tanto	sobre	la	realidad	de	los	hechos	como	sobre	la	pésima	calidad	de
los	 registros	 arqueológicos	 de	 que	 disponemos	 sobre	 toda	 una	 serie	 de
acontecimientos	que	tuvieron	lugar	hace	más	de	cuarenta	y	dos	milenios.

En	 tal	 caso,	 y	 a	 pesar	 de	 todo,	 ¿podría	 ser	 que	 la	 colonización	 del
continente	europeo	por	parte	de	Homo	sapiens	incluyera	tanto	el	móvil	como
los	procesos	de	esa	extinción	de	humanidad?

Y	 es	 que	 los	 datos	 con	 los	 que	 contamos	 no	 deben	 servirnos	 de	 excusa
para	eludir	la	cuestión.	En	realidad,	parece	ser	que	si	miramos	muy	de	cerca	y
con	 los	métodos	más	 recientes,	 los	datos	 arqueológicos,	 genéticos	 e	 incluso
cronológicos	 nos	 proporcionan	 las	 herramientas	 necesarias	 para	 demostrar
que	 ese	 encuentro	 sí	 que	 tuvo	 lugar.	 Una	 investigación	 en	 estos	 términos
podría	incluso	llegar	a	desvelar	las	relaciones	concretas	que	algunos	de	esos
grupos	humanos	lograron	establecer.	Por	lo	tanto,	podemos	formular	el	móvil
de	forma	racional,	y	la	coartada	se	desmorona…

Falta	 saber	 qué	 sucedió	 realmente.	 Y	 para	 acercarse	 a	 la	 realidad	 tanto
como	sea	posible,	hay	que	basarse	en	los	datos	arqueológicos	más	concretos	y
precisos,	y	llevar	a	cabo	una	investigación	a	largo	plazo	y	muy	definida	en	los
yacimientos	 arqueológicos	 escogidos.	 A	 fin	 de	 no	 proyectar	 una	 mirada
sesgada,	 también	 es	 necesario	 dar	 un	 paso	 atrás	 con	 respecto	 a	 nuestras
propias	 construcciones	 intelectuales	 y	 nuestros	 esquemas	 espontáneos,	 así
como	a	lo	que	se	dice	del	neandertal	en	los	medios	autorizados.

Para	llegar	al	neandertal	desnudo	—tal	como	es	en	sí	mismo—,	hay	que
despojarlo	 sin	 vergüenza	 de	 los	 oropeles	 con	 que	 no	 hemos	 dejado	 de
engalanarlo.

Hay	 que	 regresar	 a	 las	 fuentes.	 Para	 empezar,	 hay	 que	 analizar	 la
estructura	 de	 las	 sociedades	 neandertales,	 su	 artesanía,	 sus	 elecciones,	 su
forma	 de	 estar	 en	 el	 mundo,	 para	 volver	 así	 a	 situarlas	 en	 las	 únicas
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estructuras	 lógicas	 que	 surgen	 directamente	 de	 los	 hechos	 arqueológicos.
Incluso	 si	 volvemos	 a	 encarrilar	 el	 tren,	 comprobaremos	 que	 el	 peso	 de	 las
dudas,	 de	 los	 interrogantes,	 de	 las	 incertidumbres	 es	 ya	 tan	 imponente	 que
tenemos	la	frustrante	sensación	de	que	la	criatura	se	resiste	al	análisis,	a	una
categorización	demasiado	simple.

¿Conocemos,	por	ejemplo,	todos	los	entornos	que	lograron	colonizar	estas
poblaciones?

Al	adentrarse	en	los	márgenes	del	mundo,	en	sus	confines	polares,	uno	se
da	cuenta	de	que	 responder	a	 tan	sencilla	pregunta	ya	 representa	un	desafío
extraordinario.
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2

UNA	ODISEA	BOREAL

DE	LOS	PUEBLOS	DEL	MAMUT	A	LOS

PUEBLOS	DE	LA	BALLENA

¿UN	MUNDO	DE	HIELO?

Las	presentaciones	están	hechas.
Ahora	 ya	 sabes	 que	 nadie	 debería	 hablar	 del	 neandertal	 sin	 haberse

codeado	muy	de	cerca	con	él	allí	donde	vivió,	en	las	inmensidades	salvajes	y
en	los	filos	de	los	acantilados	donde	quedaron	fosilizados	los	sutiles	vestigios
de	 su	 materialidad,	 y,	 sobre	 todo,	 no	 en	 las	 gavetas	 de	 un	 museo.	 Sin
embargo,	 una	 de	 las	 primeras	 historias	 que	 deseo	 evocar	 contigo	 y	 que	me
conecta	a	esas	sociedades	extintas	empieza	precisamente	ahí,	en	una	gaveta.
Una	 gaveta	 del	 Instituto	 de	 la	 Sección	 de	 los	 Urales	 de	 la	 Academia	 de
Ciencias	 de	 Rusia,	 en	 la	 ciudad	 boreal	 de	 Syktyvkar,	 en	 la	 República	 de
Komi,	una	pequeña	república	polar	en	el	noreste	de	Europa.	La	 totalidad	de
los	 yacimientos	 arqueológicos	 que	 nos	 informaban	 sobre	 los	 primeros
asentamientos	en	zonas	polares	están	situados	en	 los	 inmensos	 territorios	de
Rusia.	Así	que	ahí	es	donde	daremos	 inicio	a	nuestra	 investigación	sobre	el
neandertal…,	 directamente	 en	 el	 círculo	 polar	 ártico	 europeo.	Qué	 idea	 tan
extraña.

Y	sin	embargo,	para	los	espacios	continentales	europeos,	las	condiciones
climáticas	 polares	 son	 las	 que	mejor	 caracterizan	 el	 tipo	 de	 entornos	 en	 los
que	se	desarrollaron	las	sociedades	neandertales.	Hay	que	remontarse	más	allá
de	 cien	 mil	 años	 para	 que	 los	 archivos	 climáticos	 registren	 condiciones
templadas	mucho	más	favorables,	así	como	unos	climas	mundiales	templados
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que,	 durante	unos	diez	mil	 años,	 fueron	 incluso	mucho	más	 cálidos	que	 las
temperaturas	 terrestres	 actuales.	 Antes	 de	 los	 hielos	 y	 las	 enormes	 estepas
herbáceas,	hace	unos	cien	mil	años,	 la	Eurasia	 templada	acogió	un	 inmenso
bosque	primario	sin	 límites	 reales:	extensiones	 infinitas	donde	 jamás	se	 taló
un	solo	árbol…	Unas	inmensidades	que	superan	nuestra	imaginación.	En	los
siguientes	 capítulos,	 para	 entrar	 en	 calor,	 nos	 fijaremos	 en	 esos	pueblos	del
bosque,	 en	 esos	 neandertales	 de	 los	 bosques	 que	 la	 investigación	 científica
apenas	comienza	a	discernir	realmente.

De	momento,	Eurasia	está	conformada	por	extensiones	de	hielo.	Durante
decenas	de	miles	de	años,	y	hasta	su	extinción,	el	neandertal	será	una	criatura
polar.	 Pero	 hay	 polar	 y	 polar…,	 y	 en	 los	 espacios	 boreales	 rusos	 las
investigaciones	 arqueológicas	 permiten	 demostrar	 que,	 mientras	 el	 planeta
estaba	 sumergido	 en	 pleno	 periodo	 glaciar,	 alguna	 que	 otra	 sociedad	 del
Paleolítico	colonizó	los	territorios	árticos.

En	esta	fase	climática,	las	temperaturas	terrestres	globales	se	desploman.
Durante	 decenas	 de	 miles	 de	 años,	 las	 tres	 hermanas	 escandinavas	 —
Noruega,	 Suecia	 y	 Finlandia—	 están	 completamente	 congeladas,	 cubiertas
por	 poderosas	 indlandsis.	 En	 los	 periodos	 más	 fríos,	 el	 frente	 de	 esos
inmensos	 glaciares	 crece	 hasta	 cubrir	 la	 mayor	 parte	 de	 Gran	 Bretaña	 e
Irlanda.	Solo	el	extremo	sur	de	las	Islas	Británicas	queda	libre	de	la	influencia
del	hielo.	En	tanto	que	inmensas	cantidades	de	agua	han	sido	absorbidas	por
la	formación	de	esas	superficies	glaciares,	el	nivel	de	 los	océanos	es	mucho
más	bajo.	La	Mancha	no	es	un	estrecho	marítimo	sino	un	amplio	valle,	donde
el	río	Mancha	gana	el	Atlántico	mucho	más	al	oeste,	entre	la	actual	Bretaña	y
Cornualles…

No	 cabe	 descartar	 que	 las	 poblaciones	 del	 Paleolítico	 llegasen	 a
aventurarse	por	las	vastas	extensiones	heladas	del	norte	de	Europa,	pero	hoy
en	día	no	queda	de	ello	el	menor	indicio	arqueológico.	Sorprendentemente,	un
poco	más	al	este	y	hasta	más	allá	del	círculo	polar	—en	la	actual	República	de
Komi—,	 los	 espacios	 polares	 nunca	 llegaron	 a	 congelarse.	 Sin	 embargo,
durante	 un	 tiempo,	 el	 inmenso	 río	Pechora	—que	desemboca	 al	 norte	 en	 el
océano	Glacial	Ártico—	se	verá	bloqueado	por	masas	glaciares	y	 creará	un
gigantesco	 lago.	 Pero	 esas	 masas	 glaciares	 no	 podrán	 resistir	 la	 presión
colosal	 de	 semejante	 cantidad	 de	 agua,	 de	 modo	 que	 acabarán	 por	 ceder,
liberando	definitivamente	esos	territorios	polares,	que	en	consecuencia	nunca
llegarán	 a	 congelarse,	 lo	 mismo	 que	 las	 extensiones	 boreales	 siberianas.
¿Cómo	 explicar	 que,	 durante	 la	 última	 era	 glacial,	 en	 estos	 espacios
hipercontinentales	 que	 hoy	 en	 día	 se	 encuentran	 entre	 las	 regiones	 polares
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más	frías	del	hemisferio	norte,	no	llegara	a	desarrollarse	ninguna	indlandsis?
Parece	ser	que	la	respuesta	a	esta	paradoja	es	bastante	simple.	Los	poderosos
glaciares	 que	 cubren	 Europa	 —desde	 Irlanda	 hasta	 Finlandia—	 crean	 una
auténtica	 barrera	 natural	 que	 separa	 los	 territorios	 polares	 continentales	 del
océano	 Atlántico.	 Las	 precipitaciones,	 que	 proceden	 esencialmente	 del
Atlántico,	 son	 así	 recogidas	 por	 esas	 formidables	 extensiones	 congeladas,	 y
nunca	llegan	a	cruzar	esa	enorme	barrera	de	hielo.

Así	 pues,	 el	 clima	 polar	 del	 gran	 norte	 euroasiático	 es	 muy	 frío	 pero
también	muy	seco,	y	se	encuentra	a	salvo	de	las	garras	glaciares.	Además	de
que	sus	 tierras	están	despejadas,	 en	 los	momentos	más	 favorables	presentan
un	 biotopo	 extraordinario,	 especialmente	 propicio	 para	 la	 vida.	 En	 las
extensiones	polares	y	siberianas,	los	rebaños	de	proboscidios	se	desarrollarán
en	gran	número,	creando	ese	entorno	tan	singular	que	hoy	llamamos	estepas
de	mamuts.

VIVIR	EN	EL	FRÍO,	VIVIR	DEL	FRÍO

Una	 de	 las	 enseñanzas	 inuit	 puede	 resumirse	 de	 la	 siguiente	 forma:	 para	 el
hombre,	 el	 frío	 nunca	 es	 un	 problema.	 El	 único	 factor	 capaz	 de	 limitar	 la
expansión	 humana	 es	 el	 acceso	 a	 las	 proteínas,	 que	 son	 los	 recursos
alimentarios	 básicos.	 Por	 otra	 parte,	 cuando	 el	 frío	 es	 seco,	 nuestro	 cuerpo
está	 en	 disposición	 de	 aguantarlo	 mejor.	 Y	 en	 esos	 espacios	 polares
eurasiáticos	de	 la	última	era	glacial,	 el	 frío	 es	 seco,	quizá	 incluso	árido.	En
nuestros	 días,	 en	 términos	 de	 sensación,	 hace	 más	 frío	 en	 febrero	 en	 San
Petersburgo	(–16 °C)	que	en	las	tierras	continentales	de	Siberia	(–30 °C).	En
el	transcurso	de	mis	investigaciones	en	la	zona	polar,	experimenté	la	reacción
de	mi	propio	metabolismo	cuando,	 a	 lo	 largo	de	varias	 semanas,	me	estuve
enfrentando	de	forma	diaria	a	temperaturas	de	–25 °C.	Pasados	unos	días,	tal
vez	menos	de	diez,	descubrí	que	mi	cuerpo	ya	no	acusaba	el	frío	y	que	podía
pasarme	 un	 día	 entero	 caminando	 por	 la	 taiga	 sin	 sufrir	 realmente	 la
experiencia	del	frío.	Mi	metabolismo	se	había	atemperado	con	rapidez	hasta
adaptarse	en	unos	pocos	días,	al	punto	que	aquellas	temperaturas	me	parecían
normales,	 incluso	 agradables.	 Más	 sorprendente	 todavía	 fue	 cuando	 tomé
parte	en	diversas	misiones	entre	el	Sahel,	el	desierto	de	Gobi	o	el	Cuerno	de
África,	por	lo	común	con	temperaturas	tórridas.	Mi	metabolismo	funciona	de
tal	modo	que,	 incluso	en	condiciones	de	 temperaturas	bastante	extremas,	mi
cuerpo	no	suda,	o	suda	muy	poco.	Y	fíjate	que,	en	pleno	mes	de	febrero,	en
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las	zonas	polares	europeas,	después	de	un	día	de	marcha	por	la	nieve,	cuando
volvía	 a	mi	 apartamento	—climatizado	 entre	18	y	20 °C—,	entonces	 sí,	me
ponía	 a	 sudar:	 ¡me	 sudaba	 hasta	 la	 punta	 de	 los	 dedos!	Mi	metabolismo	 se
había	 acostumbrado	a	 los	–25 °C,	una	 temperatura	que	no	me	molestaba	 en
absoluto,	 y	 la	 atmósfera	 familiar	 templada	 se	 convirtió	 para	 mí	 en	 algo
sofocante.	Sorprendente	constatación	en	cuanto	a	la	capacidad	de	adaptación
de	nuestro	cuerpo.	Una	constatación	que	 tiene	 importantes	 implicaciones	en
lo	 tocante	 a	 nuestra	 percepción	 de	 la	 propagación	 humana	 hacia	 zonas
boreales.	 Así,	 no	 es	 extraño	 leer,	 incluso	 en	 la	 pluma	 de	 grandes
investigadores,	que	 la	colonización	de	 latitudes	medias	de	Eurasia	por	parte
de	 poblaciones	 procedentes	 de	 las	 zonas	 africanas	 revela	 en	 sí	 misma	 una
serie	de	capacidades	de	adaptación:	por	una	parte	 tecnológica,	pues	requiere
del	desarrollo	técnico	de	formas	de	protección	contra	el	frío,	y	por	otra	parte
social,	pues	requiere	del	desarrollo	de	unas	sólida	redes	de	apoyo	mutuo.	Por
lo	tanto,	gracias	a	sus	avances	tecnológicos	y	a	la	organización	singular	de	sus
sociedades,	 nuestros	 antepasados	 habrían	 logrado	 conquistar	 los	 entornos
geográficos	 y	 los	 climas	 más	 rigurosos	 del	 planeta.	 Estas	 teorías	 suponen
conceder	 un	 lugar	 central	 a	 las	 capacidades	 inventivas	 y	 a	 las	 estrategias
humanas,	 dejando	 de	 lado	 un	metabolismo	más	 específicamente	 adaptado	 a
las	regiones	tropicales.	Tal	vez	se	trate	de	una	idea	preconcebida	que	no	tiene
en	 cuenta	 las	 asombrosas	 propiedades	 biológicas	 del	metabolismo	 humano.
Es	 probable	 que	 tales	 concepciones	 del	mundo	 sean	 erróneas	 y	 que	 no	 nos
enseñen	 nada	 sobre	 nuestra	 realidad	 biológica,	 como	 tampoco	 sobre	 la
organización	 concreta	 de	 esas	 lejanas	 sociedades	 del	 Paleolítico.	 Por	 más
científicas	que	resulten	en	sus	métodos,	bien	podría	ser	que	esas	percepciones,
que	 esas	 miradas	 fueran	 prisioneras	 de	 una	 concepción	 del	 mundo	 y	 del
hombre	que	no	se	correspondería	con	las	lejanas	sociedades	de	la	prehistoria,
sino	que	en	realidad	estarían	hablando	de	nosotros,	los	occidentales	de	hoy	en
día,	 y	 de	 nuestra	 propia	 incapacidad	 para	 proyectarnos	 en	 una	 realidad	 que
nos	 resulta	 absolutamente	 ajena.	 Sobre	 esta	misma	 base,	 a	 principios	 de	 la
década	 de	 2000	 surgieron	 diferentes	 teorías	 sobre	 la	 extinción	 de	 las
poblaciones	 neandertales.	 Tras	 constatar	 la	 ausencia	 de	 yacimientos
neandertales	más	allá	del	paralelo	55	norte,	algunos	 investigadores	 lanzaron
una	hipótesis	según	la	cual	esas	poblaciones,	limitadas	por	su	tecnología	o	por
su	 incapacidad	 para	 construir	 redes	 de	 ayuda	 mutua	 que	 permitieran	 hacer
frente	 a	 las	 dificultades	medioambientales	más	 extremas,	 no	 habrían	 sabido
adaptarse	 a	 las	 altas	 latitudes	 europeas.	 Las	 poblaciones	 neandertales	 solo
habrían	sido	capaces	de	colonizar	las	latitudes	medias	y,	en	los	últimos	miles
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de	 años	de	 su	 existencia,	 no	habrían	 sabido	 afrontar	 los	 cambios	 climáticos
que	afectaron	a	sus	biotopos.	La	extinción	neandertal	sería	pues	el	resultado
de	 un	 simple	 cambio	 climático	 y	 de	 su	 incapacidad	 de	 adaptación	 a	 unos
nuevos	 biotopos.	 Las	 diferentes	 hipótesis	 sobre	 la	 extinción	 neandertal	 se
basan	 sistemáticamente	 en	 la	 conjunción	 de	 diferentes	 factores,	 ya	 que
ninguno	 de	 ellos,	 por	 sí	 solo,	 parece	 poder	 explicar	 la	 desaparición	 de	 una
población	 humana.	 Y	 las	 hipótesis	 en	 torno	 a	 esta	 misteriosa	 extinción	 se
basan	 sistemáticamente	 en	 la	 conjunción	 de	 factores	 medioambientales	 o
ecológicos.	 No	 tienen	 en	 cuenta	 sino	 de	 un	 modo	 muy	 secundario	 la
impresionante	 expansión	 de	Homo	 sapiens	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 del	 espacio
eurasiático.	Tanto	si	 las	 tomamos	una	por	una,	como	si	 las	consideramos	en
su	 conjunto,	 estas	 propuestas	 parecen	 sumamente	 frágiles.	 ¿Quién	puede	de
verdad	creer	que	el	neandertal	se	evaporó	como	la	nieve	ante	el	sol?	Los	datos
sobre	 la	 colonización	 de	 latitudes	 muy	 altas	 vuelven	 a	 poner	 en	 duda	 las
teorías	 climáticas,	 así	 como	 la	 cuestión	 de	 los	 límites	 adaptativos	 de	 esas
poblaciones	humanas.	Ante	 los	cambios	climáticos,	el	metabolismo	humano
no	 reacciona	 en	 absoluto	 como	 el	 de	 las	 plantas.	 Ante	 una	 experiencia,	 el
cuerpo	 humano	 se	muestra	 extraordinariamente	 adaptable,	 ubicuo,	 capaz	 de
afrontar	 con	 bastante	 facilidad	 la	 amplia	 gama	 de	 entornos	 planetarios.	 La
cuestión	 de	 cómo	 las	 poblaciones	 humanas	 arcaicas	 se	 enfrentan	 a	 los
entornos	 polares	 no	 solo	 compromete	 nuestra	 imagen	 de	 las	 humanidades
extintas,	sino	también	nuestra	concepción	de	nuestra	propia	humanidad	y	de
su	 capacidad	 adaptativa.	 Esa	 es	 la	 enseñanza	 de	 Wim	 Hof,	 «Iceman»,	 el
«hombre	de	hielo»,	como	lo	han	llamado	los	anglosajones…	En	el	invierno	de
2007,	 Wim	 Hof	 realizó	 una	 media	 maratón	—veintiún	 kilómetros—	 en	 el
círculo	polar,	descalzo	y	en	pantalones	cortos.	Unos	meses	más	tarde,	atacó	la
ascensión	 del	 Everest	 por	 su	 vertiente	 tibetana	 sin	 equipamiento	 específico
para	protegerse	del	frío.	Desde	entonces,	Wim	Hof	se	ha	convertido	en	todo
un	tema	de	estudio	para	los	investigadores	que	trabajan	en	la	comprensión	del
metabolismo	 humano.	 Una	 de	 las	 enseñanzas	 de	 Wim	 Hof,	 que	 no	 es	 un
superhéroe	 sino	 un	 hombre	 de	 carne	 y	 hueso,	 es	 que	 el	 cuerpo	 humano	 se
adapta	 al	 frío	 bastante	 bien,	 y	 que	 quizá	 las	 propiedades	 de	 nuestro
metabolismo	 no	 vienen	 determinadas	 por	 nuestros	 orígenes	 biológicos,	 que
son,	 como	 es	 sabido,	 africanos	 y	 tropicales.	 Una	 vez	 más,	 nos	 vemos
probablemente	 atrapados	 en	 proyecciones,	 fantasías	 y	 miedos	 que	 resultan
naturales,	cierto,	pero	que	soportan	la	experimentación	con	dificultad.

No	 hay	 duda	 de	 que	 las	 sociedades	 del	 Paleolítico	 no	 han	 necesitado
ningún	 tipo	 especial	 de	 capacidad	 tecnológica	 o	 social	 para	 enfrentarse	 al
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conjunto	de	los	biotopos	del	planeta.	Es	probable	que	el	cuerpo	haga,	por	sí
solo,	una	gran	parte	del	trabajo…

VIVIR	EN	EL	FRÍO,	VIVIR	DEL	FRÍO

A	la	hora	de	abordar	la	organización	y	la	estructura	de	esas	lejanas	sociedades
del	 Paleolítico,	 las	 zonas	 polares	 representan	 una	 valiosa	 clave.	 En	 2006,
decidí	partir	a	Siberia	occidental	para	presentar	mis	investigaciones	sobre	las
últimas	 sociedades	 neandertales	 en	 el	Congreso	Arqueológico	Nórdico.	 Esa
aventura	 me	 acabaría	 llevando,	 a	 lo	 largo	 de	 varios	 años,	 a	 las	 laderas
occidentales	y	siberianas	de	los	Urales	polares,	tras	las	huellas	de	los	primeros
asentamientos	boreales.	Hoy	en	día,	perdidos	en	aquella	salvaje	inmensidad,
uno	encuentra	dachas,	taiga	polar	y	antiguos	gulags	donde	se	refugió	—puede
que	en	mayor	medida	que	en	otros	lugares—	una	cierta	melancolía	del	alma
eslava:	 incrustada	 en	 barras	 de	 hormigón,	 encallada	 en	 inmensos	 restos
industriales	que	son	cadáveres	oxidados	de	los	ideales	soviéticos.	No	es	que
esas	carcasas	de	hierro	y	de	piedra	me	encanten,	pero	albergan	una	profunda
humanidad,	 conmovedora,	 inquietante.	 Y	 yo	 quería	 vivirla,	 también.
Además…,	los	espacios	boreales	siempre	me	habían	atraído.	¿Era	o	no	era	el
neandertal	 una	 criatura	 polar?	 ¿No	 había	 pasado	 la	 mayor	 parte	 de	 su
existencia	bajo	los	horrores	de	la	última	glaciación?	¿Qué	habían	ido	a	hacer	a
la	 zona	 polar	—durante	 las	 fases	 climáticas	más	 rigurosas	 registradas	 en	 la
tierra	en	un	millón	de	años—	las	antiguas	sociedades	del	Paleolítico?

Los	 principales	 especialistas	 rusos	 sobre	 las	 sociedades	 nórdicas	 se
reunieron	en	Janti-Mansisk,	en	el	oeste	siberiano,	con	motivo	de	ese	congreso
nórdico.	Estábamos	a	finales	de	septiembre	y	las	primeras	nieves	empezaban
a	 cubrir	 las	 orillas	 del	 Obi,	 uno	 de	 esos	 inmensos	 ríos	 del	 norte	 cuya
desmesura	dialoga	con	 la	de	 la	propia	Siberia.	Ningún	punto	en	común	con
los	 paisajes	 que	 nos	 son	 familiares	 en	 Europa	 occidental.	 El	 Obi	 atraviesa
toda	 Siberia,	 de	 norte	 a	 sur,	 y	 solo	 su	 cuenca	 ya	 cubre	 tres	 millones	 de
kilómetros	 cuadrados	 —casi	 tanto	 como	 la	 del	 Nilo,	 el	 río	 más	 largo	 del
mundo—,	 el	 equivalente	 a	 casi	 cinco	 veces	 la	 superficie	 de	Francia…	Esas
medidas,	esas	desmesuras,	no	son	más	que	el	reflejo	preciso	de	las	inmensas
extensiones	salvajes	que	nacen	en	 los	 flancos	europeos	de	 los	Urales,	y	que
no	mueren	sino	en	las	lejanas	orillas	del	continente	americano.

Desde	mediados	 del	 siglo	XX,	 los	 investigadores	 rusos	 han	 desarrollado
una	escuela	pionera	de	la	arqueología	paleolítica,	llevando	a	la	práctica	todas
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unas	 estrategias	 de	 investigación	 que	 a	 la	 Europa	 occidental	 solo	 llegaron
mucho	 después;	 en	 concreto	 de	 la	 mano	 de	 André	 Leroi-Gourhan,	 un
personaje	 de	 una	 rara	 densidad	 intelectual,	 cuyos	 intereses	 incluían	 en	 un
pensamiento	global	la	arqueología,	la	etnología	y	la	filosofía.	Leroi-Gourhan
quedó	 profundamente	marcado	 por	 los	 grandes	 programas	 de	 investigación
arqueológica	 desarrollados	 por	 los	 soviéticos.	 Los	 territorios	 rusos	 están	 en
gran	parte	cubiertos	de	loess	—poderosos	depósitos	de	limo	de	origen	eólico,
que	 fosilizaron	 con	 mucha	 rapidez	 en	 el	 hábitat	 de	 los	 cazadores	 del
Paleolítico—,	 motivo	 por	 el	 cual	 conservan	 los	 restos	 de	 los	 enormes
campamentos	 de	 estas	 poblaciones	 nómadas.	 Los	 soviéticos	 aplicaron	 unos
ambiciosos	 métodos	 de	 decapado	 a	 gran	 escala	 en	 estas	 reservas
arqueológicas	 tan	 extensas,	 dejando	 al	 descubierto	 el	 suelo	 de	 los
emplazamientos	 paleolíticos:	 llenos	 de	 herramientas	 de	 sílex,	 como	 si	 los
cazadores	del	Paleolítico	acabasen	de	salir	de	allí.	En	ocasiones,	estos	lugares
estaban	 incrustados	 en	 auténticas	 fosas	 comunes	 de	 huesos	 de	 mamuts.	 A
pesar	 de	 que,	 por	 fortuna,	 la	 investigación	 ya	 no	 está	 impulsada	 por	 la
megalomanía	 del	 sistema	 soviético,	 estos	 programas	 de	 investigación
soviéticos	han	marcado	en	gran	medida	la	arqueología	mundial.	Hoy	en	día	la
investigación	 rusa,	 legataria	 de	 este	 excepcional	 patrimonio	 arqueológico,
sigue	 siendo	 notablemente	 dinámica,	 pero	 para	 los	 arqueólogos	 la	 tarea	 es
casi	 inasumible.	 ¿Cómo	gestionar	 y	 preservar	 la	 totalidad	 de	 un	 patrimonio
disperso	 entre	Europa	 y	América?	Rusia	 es	 de	 lejos	 el	 país	más	 grande	 del
mundo.	 Su	 población,	 que	 representa	 poco	 más	 del	 doble	 de	 la	 población
francesa,	 ocupa	 una	 octava	 parte	 de	 la	 superficie	 terrestre	 del	 planeta,	 un
territorio	que	por	poco	no	dobla	el	de	los	otros	países	más	extensos:	Canadá,
Estados	 Unidos	 y	 China.	 Ten	 en	 cuenta	 que	 la	 mitad	 de	 esas	 tierras	 están
conformadas	 por	 inmensos	 bosques	 primarios.	 Esas	 extensiones	 boreales
representan	 casi	 la	 cuarta	 parte	 de	 los	 bosques	 del	mundo,	 y	 constituyen	 el
mayor	 espacio	 forestal	 salvaje	 del	 planeta,	muy	 por	 delante	 de	 los	 bosques
ecuatoriales.	Hoy	en	día,	la	población	está	principalmente	localizada	en	unas
cuantas	 grandes	 ciudades,	 que	 son	 como	 una	 especie	 de	 colonias	 humanas
entre	océanos	de	vegetación	virgen	cuya	explotación	forestal,	comparada	con
las	 superficies	 intactas,	 resulta	 anecdótica.	 Siberia,	 y	 de	 forma	 especial	 sus
territorios	 polares,	 representa	 junto	 con	 la	Antártida	 los	 únicos	 espacios	 del
planeta	 que	 han	 permanecido	 salvajes	 durante	 toda	 la	 eternidad.	 Todavía
existe	un	Far	East,	virgen,	como	existió	un	Far	West,	 inmenso.	Se	 trata	sin
duda	de	la	última	auténtica	frontera.
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UNA	CARRERA	CONTRA	EL	TIEMPO

Ante	tales	enormidades,	¿cómo	gestionar	el	colosal	patrimonio	arqueológico
enterrado	 bajo	 infinitas	 extensiones	 de	 loess?	 En	 las	 tierras	 altas	 boreales,
esos	restos	se	conservan	en	un	suelo	que	lleva	congelado	miles	de	años.	Pero
por	 debajo	 de	 esas	 latitudes,	 el	 cambio	 climático	 acontece	 ante	 nosotros	 a
gran	 velocidad,	 con	 lo	 que	 el	 suelo	 se	 deshiela	 y	 libera	 sus	 tesoros
arqueológicos:	 carnes	milenarias,	maderas,	 cueros,	 lienzos,	 telas,	mimbres	 e
hilos	vuelven	de	esta	forma	a	entrar	en	el	ciclo	natural	de	la	putrefacción,	del
que	 se	 habían	 mantenido	 a	 salvo	 desde	 el	 Paleolítico.	 Si	 los	 habitantes
dispersos	 de	 los	 territorios	 siberianos	—tramperos	 o	 criadores	 de	 renos	 del
Gran	Norte—	 han	 ido	 encontrando	mamuts	 y	 rinocerontes,	 ¿qué	 sucede	 en
esas	extensiones	salvajes	con	los	cuerpos	de	los	cazadores	del	Paleolítico?	A
veces,	 los	 más	 hermosos	 descubrimientos	 de	 este	 tipo	—es	 increíble—	 los
lleva	a	cabo	algún	que	otro	niño	nostálgico	mientras	juega	a	la	orilla	del	río,	o
acaso	 algún	 artista	 en	 busca	 de	marfil	 para	 sus	maravillosas	 esculturas:	 sin
más,	 en	 las	 orillas	 de	 los	 arroyos,	 de	 los	 pantanos,	 emergiendo	 del	 hielo
prehistórico	 apenas	 derretido.	 La	 congelación	 pone	 en	 suspenso	 los	 efectos
del	tiempo,	y	no	existe	razón	alguna	para	que	este	proceso	afecte	únicamente
a	 las	 fieras	 salvajes	 y	 no	 a	 los	 restos	 humanos.	 Es	 probable	 que	 ya	 hayan
emergido	del	hielo	algunos	cuerpos	humanos	del	Paleolítico	y	que	se	hayan
reintegrado	 al	 ciclo	 natural	 de	 la	 descomposición.	 También	 hay	 que
considerar	la	posibilidad	de	que	algunos	de	esos	cuerpos	del	lejano	Paleolítico
fuesen	 encontrados	 por	 las	 poblaciones	 locales	 y	 enterrados	 decentemente,
bien	allí	mismo,	bien	en	el	cementerio	más	cercano.	Si	ese	es	el	caso,	hoy	en
día	yacen	bajo	una	cruz	de	abeto	o	alerce…

Con	 el	 descongelamiento	 de	 los	 suelos	 boreales,	 cuajados	 por	 el	 hielo
desde	 la	última	era	glacial,	nos	enfrentamos	a	una	cruel	paradoja.	La	fusión
del	 permafrost	 revela	 yacimientos	 arqueológicos	 que	 hasta	 la	 fecha
permanecían	 ocultos,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 provoca	 su	 rápida	 e	 inexorable
destrucción.	 En	 el	 corazón	 de	 los	 inmensos	 territorios	 nórdicos,	 los
yacimientos	resultan	invisibles,	pues	están	enterrados	bajo	espesas	coberturas
de	 loess	 que	 normalmente	 alcanzan	 un	 espesor	 de	 una	 decena	 de	 metros.
Como	 no	 hay	 carreteras,	 no	 es	 posible	 transportar	 la	maquinaria	 necesaria:
excavadoras,	palas	mecánicas	y	buldóceres.	En	consecuencia,	solo	el	proceso
natural	de	excavación	de	los	grandes	ríos	de	Siberia	saca	a	la	superficie	estos
yacimientos.	 La	 acción	 del	 agua	 libera	 en	 sus	 orillas	 huesos	 y	 sílex	 que,	 a
continuación,	son	llevados	más	abajo	por	la	corriente,	revelando	la	existencia
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de	yacimientos	que	permanecieron	sellados	durante	decenas	de	miles	de	años.
Pero	en	el	preciso	instante	en	que	los	yacimientos	quedan	al	descubierto,	no
les	 quedan	 más	 que	 unas	 pocas	 estaciones	 antes	 de	 ser	 arrasados	 por	 la
poderosa	corriente	de	esos	enormes	ríos,	a	veces	de	una	forma	espectacular.
Mis	 colegas	 rusos	 han	 vivido	 esta	 extraña	 experiencia.	 Sus	 equipos	 estaban
aprovechando	las	escasas	semanas	de	buen	tiempo	en	el	corazón	del	territorio
polar	 siberiano	 para	 sacar	 a	 la	 superficie	 unos	 importantes	 fósiles
arqueológicos	 que	 llevaban	 casi	 treinta	 mil	 años	 atrapados	 en	 el	 hielo.	 El
yacimiento	 había	 salido	 a	 la	 luz	 como	 consecuencia	 de	 la	 erosión	 del	 río
Yana,	 en	 el	Oriente	 siberiano,	 y	 se	hallaba	varios	metros	 sobre	 la	orilla	del
río.	 Cuando	 volvieron	 de	 comer,	 el	 yacimiento	 simplemente	 había
desaparecido.	Un	cubo	de	suelo	congelado	de	veinte	metros	de	lado	acababa
de	caer	al	río,	de	una	sola	pieza.	Es	decir,	los	arqueólogos	se	enfrentan	a	una
auténtica	carrera	contra	el	reloj,	y	tienen	que	organizar	sus	investigaciones	en
unas	 condiciones	 bastante	 extremas.	 Los	 yacimientos	 polares	 están	 aislados
de	cualquier	tipo	de	presencia	humana.	Nada	allí	resulta	sencillo.	Al	teatro	de
operaciones	 solo	 se	 accede	 por	 barco	 o	 helicóptero.	 Hay	 que	 acampar,
gestionar	la	relación	con	la	fauna	salvaje	local	—lobos	y	osos	polares—,	para
por	fin,	y	solo	durante	el	corto	periodo	estival	y	templado,	tratar	de	sacar	a	la
luz	 los	 restos	 arqueológicos.	 Pero	 esos	 restos	 están	 atrapados	 en	 un	 suelo
congelado,	 y	 no	 pueden	 extraerse	 tan	 solo	 con	 herramientas	metálicas:	 hay
que	derretir	el	hielo.	Los	métodos	que	se	utilizan	normalmente	alternan	entre
el	chorro	de	agua	a	alta	presión	y…	la	excavación	a	la	tetera,	que	consiste	en
verter	 con	 cuidado	 agua	 caliente	 sobre	 el	 suelo	 helado	 para	 liberar	 los
preciosos	vestigios	arqueológicos.	En	tan	altas	latitudes,	y	a	pesar	de	que	las
condiciones	 climáticas	 son	 cada	 vez	más	 suaves	—lo	 cual	 permite	 despejar
con	 mayor	 facilidad	 algunos	 yacimientos	 antes	 inaccesibles—,	 se	 trata	 de
misiones	 físicamente	 agotadoras.	 Ahí	 radica	 la	 paradoja	 de	 este	 extraño
asunto	 arqueológico:	 los	mismos	 procesos	 de	 descongelación	 del	 suelo	 que
permiten	 detectar	 yacimientos	 arqueológicos	 hasta	 entonces	 inaccesibles	 y
acceder	a	ellos,	son	los	responsables	de	su	irremediable	destrucción.	No	en	un
siglo.	Ni	en	diez	años.	Sino	ante	nuestros	ojos,	a	tiempo	real.	La	inmensidad
virgen	 siberiana	 no	 puede	 estar	 bajo	 vigilancia	 continua.	 Estación	 tras
estación,	la	destrucción	de	este	patrimonio	es	una	realidad	cotidiana	frente	a
la	 cual	 tenemos	 que	 reconocer	 nuestra	 impotencia.	 A	 los	 asentamientos
paleolíticos	de	 las	 zonas	 árticas	no	podemos	 acceder	 sino	de	un	modo	muy
superficial.
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TRAS	LAS	HUELLAS	DE	LOS	PRIMEROS
ASENTAMIENTOS	POLARES

Imagina	que,	a	pesar	del	gran	dinamismo	de	la	arqueología	soviética,	hoy	en
día	en	todo	el	planeta	no	existen	más	que	tres	conjuntos	arqueológicos	árticos
datados	hace	más	de	veinte	mil	años.	Estos	tres	yacimientos	están	localizados
en	el	territorio	de	la	actual	Rusia.	Dos	de	ellos	fueron	hallados	en	los	espacios
boreales	 europeos,	 no	 muy	 lejos	 de	 los	 flancos	 occidentales	 de	 los	 Urales
polares.	El	más	antiguo,	Mamontovaya	Kuria,	tiene	cuarenta	mil	años	y	está
situado	 precisamente	 en	 el	 círculo	 polar	 ártico.	 En	 él,	 solo	 se	 encontraron
siete	útiles	tallados	en	roca,	vinculados	con	un	asombroso	colmillo	de	mamut
joven	 con	marcas	 regulares	 practicadas	 en	 toda	 su	 longitud.	 Las	 incisiones
son	muy	profundas,	y	fueron	realizadas	con	 la	ayuda	de	una	herramienta	de
piedra.	 Cuál	 es	 ese	 objeto,	 sigue	 siendo	 un	 enigma.	 Las	 marcas	 no	 tienen
ningún	equivalente	preciso	en	 los	 registros	paleolíticos	de	Eurasia.	¿Se	 trata
de	una	decoración,	de	algún	tipo	de	cómputo,	de	un	simple	tajón?	No	es	fácil
responder	 a	 estas	 cuestiones,	 como	 tampoco	 atribuirles	 un	 verdadero	 valor
decorativo.	Situado	en	el	 círculo	polar,	 el	yacimiento	 solo	es	 accesible	para
los	 arqueólogos	 durante	 unas	 semanas	 al	 año	—algunos	 años,	 solo	 durante
unos	 pocos	 días—,	 cuando	 el	 nivel	 del	 río	 Usa	 está	 lo	 bastante	 bajo.	 El
yacimiento	 está	 enterrado	 bajo	 dieciocho	 metros	 de	 sedimentos,	 pero	 la
excavación	del	propio	río,	tras	despejar	solo	cuatro	o	cinco	metros	de	arena,
permite	acceder	localmente	a	esos	vestigios	prehistóricos.	Entonces	aparecen
huesos	 y	 objetos	 abandonados	 hace	 cuarenta	 mil	 años	 por	 los	 colonos
paleolíticos	 de	 los	 espacios	 boreales.	 Ciertas	 operaciones	 arqueológicas
bastante	importantes	han	permitido	despejar	unos	cincuenta	metros	cuadrados
de	 esos	 antiguos	 suelos,	 pero	 solo	 se	 ha	 descubierto	 ese	 puñado	 de	 siete
herramientas	de	piedra	tallada,	obtenidas	a	partir	de	sílex,	esquisto	y	cuarcita.
Básicamente,	esos	objetos	tallados	estaban	agrupados	con	restos	de	mamuts,
pero	 algunos	 huesos	 revelan	 la	 presencia	 de	 renos,	 lobos	 y	 caballos.	 Es
probable	que	estas	cuatro	especies	representen	restos	de	caza	de	esos	primeros
asentamientos	 polares,	 pero	 los	 restos	 son	 demasiado	 escasos	 como	 para
afirmar	que	el	conjunto	de	huesos	representa	correctamente	los	restos	de	caza
abandonados	por	esas	poblaciones	a	orillas	del	río	Usa.	Sobre	este	enigmático
asentamiento	inicial	en	territorio	polar	europeo	podemos	decir	muy	poco	más.
El	 análisis	 de	 los	 objetos	 fabricados	 por	 los	 prehistóricos,	 que	 además	 son
demasiado	 escasos,	 no	 permite	 determinar	 con	 certeza	 si	 esos	 artesanos	 del
Paleolítico	eran	legatarios	de	las	antiguas	tradiciones	técnicas	del	hombre	de
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Neandertal,	o	si	esos	restos	fueron	abandonados	por	los	humanos	modernos,
que	 habrían	 colonizado	 territorios	 polares	 casi	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el
conjunto	 del	 continente	 europeo.	 Y	 ese	 famoso	 cuadragésimo	 milenio	 es
precisamente	 cuando	 las	 dos	 poblaciones	 pudieron	 convivir	 en	 Europa.	 De
modo	que,	para	intentar	conocer	mejor	las	dinámicas	de	la	colonización	de	las
inmensidades	 boreales,	 hay	 que	 centrarse	 en	 los	 otros	 dos	 únicos
asentamientos	 iniciales	 de	 los	 espacios	 polares	 de	 Eurasia.	 Pero	 antes	 de
abordar	 los	otros	dos	únicos	yacimientos	 antiguos	del	Paleolítico	polar,	 hay
que	prestar	atención	a	unos	sorprendentes	indicios	de	presencia	humana	en	las
lejanas	 regiones	 boreales.	 Unos	 indicios	 que	 desplazarían	 esa	 colonización
ocho	mil	años	antes	de	Mamontovaya	Kuria.	Así	pues,	¿de	verdad	cruzaron
los	hombres	el	círculo	polar	ártico	mucho	antes	de	ese	famoso	cuadragésimo
milenio?

LOS	CAZADORES	POLARES	INVISIBLES	DEL
CUADRAGÉSIMO	OCTAVO	MILENIO

Si	 bien	 solo	 existen	 tres	 yacimientos	 polares	 antiguos	 donde	 se	 hayan
encontrado	 objetos	 fabricados	 por	 la	 mano	 del	 hombre,	 en	 2016	 la	 revista
americana	Science	anunciaba	el	descubrimiento	de	un	esqueleto	de	mamut	en
el	que	se	detectaron	marcas	de	despiece	con	herramientas	de	piedra.	El	mamut
fue	 descubierto	 en	 la	 península	 de	 Taimyr,	 unos	 seiscientos	 kilómetros	 al
norte	del	círculo	polar.	La	península	de	Taimyr	está	situada	al	otro	lado	de	los
macizos	montañosos	de	los	Urales,	en	el	extremo	noroeste	de	Siberia.	Se	trata
de	la	región	más	septentrional	de	Eurasia,	y	tiene	una	superficie	superior	a	la
de	Escandinavia.	Su	población	no	supera	unas	decenas	de	miles	de	habitantes,
básicamente	 agrupados	 en	 unas	 pocas	 ciudades	 mineras	 que	 fueron
construidas	 bajo	 el	 Imperio	 soviético,	 con	 bloques	 de	 hormigón	 flotante	 en
medio	de	la	taiga	boreal.	La	península	está	poblada	por	unos	pocos	miles	de
almas,	que	se	 integran	en	estos	 inmensos	 territorios	dispersos,	unos	pueblos
nómadas	—los	dolganos,	los	nganasanos,	los	nenets—,	organizados	en	torno
a	la	caza	y	la	cría	de	renos,	que	viven	en	chums	—los	suntuosos	teepees	de	los
pueblos	 siberianos—.	Se	 trata	de	 tierras	esencialmente	vírgenes,	 también	en
términos	 de	 arqueología,	 y	 el	mamut	 del	 que	 hablamos	 fue	 descubierto	 por
casualidad	por	un	niño	en	edad	escolar,	Evgeny	Solinder,	mientras	se	paseaba
por	las	orillas	del	río	Yeniséi.	El	nacimiento	del	Yeniséi	está	en	los	márgenes
de	Mongolia.	Atraviesa	toda	Siberia	y	desemboca	en	los	mares	polares	cinco
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mil	 kilómetros	 al	 norte.	 Junto	 con	 el	 Obi,	 el	 Yeniséi	 ilustra	 la	 desmesura
siberiana.	Los	restos	del	mamut	yacían	a	unos	cientos	de	metros	de	la	estación
meteorológica	 polar	 de	 Sopochnaya	 Karga.	 Una	 operación	 arqueológica
organizada	 con	 gran	 rapidez	 logró	 extraer	 los	 restos	 del	 paquidermo	 en	 su
conjunto,	 arrancándolo	 del	 suelo	 en	 un	 solo	 bloque	 que	 fue	 conservado
congelado	y	enviado	en	un	avión	de	carga	al	Instituto	de	Investigación	de	San
Petersburgo.	El	mamut	estaba	muy	bien	preservado,	conservaba	restos	de	piel
y	 de	 pelo.	 El	 análisis	 de	 los	 restos	 iba	 a	 poner	 en	 evidencia	 una	 serie	 de
rastros	realizados	claramente	por	el	hombre.	Las	marcas,	no	hay	duda,	fueron
ejecutadas	con	herramientas	de	piedra,	y	revelan	que	el	animal	fue	abatido	por
su	 carne,	 incluida	 su	 lengua,	 un	 comportamiento	 bien	 documentado	 en
diferentes	 poblaciones	 de	 cazadores	 del	 Paleolítico	 en	 regiones	 más
meridionales	 de	 Eurasia.	 Pero	 alrededor	 del	 cadáver	 no	 se	 encontraron	 ni
herramientas	 ni	 restos	 de	 los	 cazadores.	 La	 datación	 por	 carbono-14	 reveló
que	el	mamut	 tenía	por	 lo	menos	cuarenta	y	ocho	mil	años.	El	sorprendente
descubrimiento	estableció	que	los	hombres	ocuparon	el	territorio	boreal,	más
allá	del	círculo	polar,	en	una	época	en	la	que	Homo	sapiens	ni	siquiera	había
empezado	 a	 colonizar	 el	 continente	 europeo…	 No	 se	 conoce	 ningún
yacimiento	arqueológico	de	semejante	antigüedad	en	toda	la	zona	ártica,	ni	en
Siberia	ni	en	Europa.	Imposible	comprender	el	significado	de	esos	restos	de
caza.	 Hoy,	 las	 huellas	 arqueológicas	 de	 esas	 lejanas	 poblaciones	 polares
siguen	siendo	del	todo	invisibles.	Ni	una	sola	herramienta	de	piedra	tallada,	ni
siquiera	 una	 indicación	 material	 de	 esos	 primeros	 asentamientos	 boreales.
Siguen	constituyendo	un	enigma	arqueológico.	Ese	esqueleto	es	la	prueba	de
la	caza	polar	del	mamut	por	parte	de	una	población	del	todo	desconocida	por
la	comunidad	científica.

Sin	 embargo,	 dos	mil	 kilómetros	 al	 este,	 más	 allá	 del	 círculo	 polar,	 en
Yakutia,	a	orillas	de	un	afluente	del	río	Yana,	se	descubrieron	los	huesos	del
hombro	de	un	 lobo.	El	 análisis	de	 los	huesos	muestra	heridas	 infligidas	por
armas	manufacturadas:	venablos,	 lanzas	o	flechas.	Pero	el	 lobo	no	murió	de
esas	 heridas,	 logró	 escapar.	 La	 datación	 de	 un	 hueso	 de	 la	 pata	 delantera
izquierda	 del	 lobo	 arroja	 unos	 resultados	 absolutamente	 idénticos	 a	 los	 del
mamut	cazado	en	la	península	de	Taimyr.	La	caza	que	tuvo	lugar	hace	unos
48.000	años.	Pero	de	nuevo	estamos	lejos,	al	norte,	aunque	también…	al	este.
Nuestro	pobre	 lobo	 siberiano	 está	 a	 solo	dos	mil	 kilómetros	de	América,	 la
distancia	exacta	que	lo	separa	del	mamut	de	Taimyr…	Así	pues,	los	espacios
más	 boreales	 del	 planeta	 fueron	 colonizados	 hace	muchísimo	 tiempo,	 quizá
mucho	 antes	 de	 las	 fases	 más	 importantes	 de	 la	 colonización	 de	 las	 altas
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latitudes	 de	 Eurasia	 por	 parte	 de	 Homo	 sapiens.	 Existe	 el	 rastro	 de	 esos
cazadores,	 pero	 ningún	 útil	 que	 nos	 sirva	 de	 indicador	 directo	 de	 esas
poblaciones.

El	lobo,	no	obstante,	fue	encontrado	a	unos	pocos	kilómetros	del	río	Yana,
donde	se	descubrió	uno	de	los	tres	yacimientos	polares	anteriores	al	vigésimo
milenio.	Se	trata	de	los	yacimientos	de	Yana	RHS.

UNA	CIVILIZACIÓN	BOREAL	DESCONOCIDA	Y
CONSERVADA	EN	EL	HIELO

RHS	 por	 Rhino	 Horn	 Site,	 en	 inglés.	 El	 «Yacimiento	 del	 Cuerno	 de
Rinoceronte»,	 uno	 de	 los	 primeros	 descubrimientos	 que	 permitió	 identificar
esos	 conjuntos	 arqueológicos	 inesperados.	 Aquí,	 quinientos	 kilómetros	 al
norte	del	círculo	polar,	las	investigaciones	de	Vladimir	Pitulko	iban	a	revelar
los	restos	de	unos	campamentos	paleolíticos	excepcionales,	conservados	en	el
hielo	desde	hace	treinta	mil	años.	Por	desgracia,	como	en	Yana,	estamos	entre
quince	y	veinte	mil	años	después	de	las	sutiles	pruebas	de	colonización	boreal
que	nos	ofrecían	nuestro	mamut	y	nuestro	lobo.

Vladimir	Pitulko	—investigador	especializado	en	esos	asentamientos	del
Gran	 Norte	 siberiano—	 ha	 desarrollado	 misiones	 de	 gran	 envergadura	 por
todo	el	Far	Est	siberiano,	descubriendo	yacimientos	polares	cuya	tecnología
no	encaja	nada	bien	con	los	datos	de	otras	latitudes	meridionales	de	Eurasia.
Por	lo	tanto,	se	trata	de	un	descubrimiento	sorprendente,	prácticamente	de	un
imprevisto	de	la	investigación,	aunque	de	una	increíble	riqueza	arqueológica.
Estamos	 en	 el	 delta	 del	 río	Yana,	 un	 río	 que	 para	 ser	 siberiano	 resulta	más
bien	 modesto,	 con	 una	 cuenca	 que	 es	 solo	 el	 doble	 que	 la	 del	 mayor	 río
francés.	 Pero,	 sobre	 todo,	 en	 esta	 ocasión	 el	 río	 no	 tiene	 más	 de	 872
kilómetros,	 y	 no	 permite	 conexión	 directa	 alguna	 con	 los	 territorios	 de	 las
bajas	latitudes.	Su	nacimiento,	por	ejemplo,	ya	está	en	zona	subártica.

En	 los	 yacimientos	 de	 Yana	 se	 han	 hallado	 decenas	 de	 miles	 de
herramientas	 de	 piedra	 tallada,	 así	 como	 muchos	 objetos	 de	 artesanía	 en
marfil	de	mamut	muy	refinados,	que	dan	prueba	de	una	gran	experiencia	en	la
explotación	 de	 esos	 materiales.	 Mil	 quinientas	 perlas	 trabajadas	 en	 marfil,
pero	también	en	colmillo	de	zorro	o	a	partir	de	incisivo	de	reno.	A	los	renos
se	 les	 cortan	 los	 cuernos	 para	 esculpir	 pequeñas	 figuritas	 animales.	 Se
hallaron	 auténticos	 cuencos	 cuadrados	 de	marfil	 finamente	 decorados,	 pero
también	 pulseras	 y	 unas	 piezas	 talladas	 en	 marfil	 que	 podrían	 ser	 tiaras	 y
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diademas.	 Numerosísimos	 objetos	 de	 una	 extraordinaria	 delicadeza,	 que	 a
veces	presentan	decoración	geométrica.	Hasta	 la	 fecha,	más	allá	de	 las	siete
herramientas	de	piedra	del	cuadragésimo	milenio	de	Mamontovaya	Kuria,	no
se	había	encontrado	ningún	objeto	manufacturado.	En	cambio,	Yana	RHS	iba
a	producir	cajas	enteras	llenas	de	miles	de	piezas	labradas,	lo	cual	demostraba
una	gran	maestría	en	la	manufactura	de	todo	tipo	de	materias	primas,	desde	el
marfil	 hasta	 el	 sílex,	 pasando	 por	 los	 cuernos	 de	 reno	 o	 de	 rinoceronte.	De
repente,	 emergía	 en	 territorio	 boreal	 una	 civilización	 polar	 plenamente
madura,	 adaptada	 por	 completo	 a	 esos	 ambientes	 singulares,	 y	 desconocida
por	 los	 registros	 arqueológicos.	 Hace	 treinta	 mil	 años,	 aquellos	 cazadores
explotaban	 un	 territorio	 de	 gran	 riqueza	 en	 el	 que	 convivían	 mamuts,
rinocerontes	 lanudos,	 bisontes,	 renos,	 osos	 pardos,	 lobos,	 glotones,	 bueyes
almizclados,	 caballos,	 zorros	 polares,	 liebres	 y	 lagópodos.	 Resulta	 evidente
que,	en	plena	era	glacial,	estas	poblaciones	del	Gran	Norte	no	se	limitaban	a
sobrevivir,	 sino	 que	 disfrutaban	 plenamente	 de	 unos	 entornos	 que	 pueden
parecernos	extremos,	pero	que	fueron	en	realidad	de	una	riqueza	notable.	Las
excavaciones	 arrojan	 miles	 de	 restos	 de	 liebres	 que	 nos	 informan	 sobre	 la
sistemática	caza	con	trampas	de	estos	lepóridos.	Sus	esqueletos	se	encuentran
abandonados	¡sin	haber	sido	consumidos!	Parece	claro	que	el	pueblo	de	Yana
no	 demuestra	 el	 menor	 interés	 por	 su	 carne,	 y	 que	 solo	 explotaba	 estas
pequeñas	presas	por	sus	pieles,	suaves,	cálidas,	pero	también	tan	frágiles.	Jean
Malaurie	—nuestro	explorador	polar	francés,	que	en	los	años	cincuenta	vivió
en	Groenlandia	con	los	inuit	de	Thule—	señalaba	que	la	pequeña	comunidad
con	la	que	pasó	algunas	estaciones	podía	cazar	hasta	mil	quinientas	liebres	al
año	solo	por	sus	pieles,	pues	la	carne	de	liebre	les	parecía	insípida.	Grandes
mentes	polares	atravesando	miles	de	años	para	encontrarse…

Eso	 sí,	 estos	 paisajes	 de	 tundra	 esteparia,	 sin	 árboles,	 obligan	 a	 las
poblaciones	 a	 adaptar	 su	 tecnología	 a	 la	 ausencia	 de	 madera,	 un	 material
esencial	que,	en	Eurasia,	se	ha	venido	usando	desde	hace	cientos	de	miles	de
años	para	fabricar	armas	de	caza,	lanzas,	jabalinas	y	flechas.	Puesto	que	tales
astas	 representan	 un	 producto	 precioso,	 del	 todo	 necesario	 para	 la	 caza	 de
renos,	caballos	y	bisontes	que	pueblan	el	territorio	polar	en	Yana,	la	madera
se	sustituye	astutamente	por	marfil.	Así,	los	mamuts	serán	cazados	sobre	todo
para	explotar	sus	colmillos.	Aparte	de	la	lengua	o	la	carne	de	los	más	jóvenes,
probablemente	más	tierna	y	sabrosa,	la	carne	de	los	paquidermos	abatidos	no
parece	 interesarles.	 Así,	 el	 pueblo	 de	 Yana	 se	 decanta	 por	 la	 caza	 de	 las
hembras.	 ¿Por	 qué	 las	 hembras?	 Porque	 sus	 colmillos	 son	 mucho	 más
rectilíneos	que	 los	de	 los	machos.	Los	cazadores	buscarán	 sistemáticamente
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esos	grandes	colmillos,	menos	curvos,	para	esculpir	sus	jabalinas,	necesarias
para	la	caza,	y	que	en	estas	extensiones	boreales	no	pueden	procurarse	de	otra
forma.

¿Quién	 era	 este	 pueblo	 del	 Gran	 Norte?	 Según	 las	 colecciones
arqueológicas,	 la	 identidad	 de	 esas	 poblaciones	 no	 deja	 lugar	 a	 la	 duda:	 se
trata	de	 tecnologías	claramente	modernas,	que	hasta	 la	 fecha	siguen	estando
solo	 documentadas	 en	 el	 seno	 de	 nuestra	 especie	 biológica.	 Parecen
originales,	eso	es	cierto,	y	no	concuerdan	sino	de	un	modo	muy	lejano	con	el
conocimiento	que	 tenemos	de	 las	poblaciones	del	Paleolítico	más	 al	 sur,	 en
Siberia	 o	 incluso	 en	Europa.	 Pero	 esas	 tecnologías,	 esos	 saberes,	 no	 hay	 la
menor	duda,	hay	que	relacionarlos	con	las	poblaciones	sapiens.	Todo	lleva	el
marchamo	de	las	sociedades	modernas:	los	miles	de	adornos,	las	figurillas,	las
decoraciones,	 las	 jabalinas	de	marfil	e	 incluso	 las	finas	agujas	con	el	ojo	de
marfil,	 unas	 tecnologías	 sutiles,	 aunque	 fundamentales	 para	 confeccionar
trajes	cosidos	y	protegerse	del	frío.	Pero	si	bien	es	cierto	que	esas	tecnologías
son	 propias	 de	 poblaciones	 modernas,	 no	 logran	 disimular	 aspectos	 de
profunda	 originalidad	 en	 ciertos	 elementos	 decorativos,	 sobre	 todo	 en	 lo
tocante	a	los	saberes	técnicos	concretos	que	aplican	los	artesanos,	los	cuales
no	 acaban	 de	 encajar	 en	 lo	 que	 se	 conoce	 de	 los	 asentamientos	 más
meridionales.

Año	 tras	 año,	 las	 excavaciones	 arqueológicas	 de	 Yana	 despejan	 pues
enormes	 superficies,	 tratando	 de	 iluminar	 estos	 enigmáticos	 asentamientos
polares.	 Las	 investigaciones	 acaban	 encontrando	 dos	 dientes	 de	 leche
humanos.	Enseguida	se	llevan	a	cabo	análisis	genéticos.	Preservados	durante
treinta	 mil	 años	 en	 un	 suelo	 congelado,	 esos	 dientes	 han	 conservado	 gran
parte	 de	 su	 información	 genética.	Como	 era	 de	 esperar,	 el	ADN	demuestra
que	 pertenecen	 a	 un	 grupo	 de	 hombres	modernos,	 pero	 revela	 también	 una
población	 que,	 hasta	 entonces,	 era	 desconocida	 para	 la	 genética.	 Esta
civilización	boreal	se	distingue	netamente	de	otras	poblaciones	paleolíticas	ya
identificadas	con	ayuda	de	 la	genética.	Una	población	hoy	extinta	y	que	 los
genetistas	 llamarán	 los	 «antiguos	 siberianos	 del	 Norte».	 También	 contiene
ciertos	genes	del	neandertal,	lo	mismo	que	el	conjunto	de	las	poblaciones	que
hoy	 en	 día	 ocupan	 Eurasia.	 Pero	 sus	 secuencias	 de	 ADN	 neandertal	 son
mucho	más	largas	que	las	secuencias	apreciables	en	las	poblaciones	actuales,
lo	 cual	 indica	 que	 el	 encuentro	 entre	 las	 dos	 poblaciones	 es	 mucho	 más
reciente.	Podría	haber	tenido	lugar	entre	ochenta	y	cien	generaciones	antes	del
nacimiento	 de	 los	 niños	 que	 perdieron	 sus	 dientes	 de	 leche	 en	 Yana.	 Y
sorprendentemente,	 los	 antiguos	 siberianos	 del	 Norte	 no	 muestran	 ningún
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mestizaje	con	los	denisovanos,	otra	humanidad	fósil	prima	de	los	neandertales
presente	 en	Altai,	 las	montañas	del	 sur	de	Siberia.	Sin	embargo,	 las	huellas
genéticas	de	los	denisovanos	se	encuentran	ampliamente	difundidas	entre	las
poblaciones	 actuales	 del	 Asia	 sudoriental	 y	 hasta	 Australia.	 El	 origen	 y	 el
destino	 de	 este	 pueblo,	 de	 estos	 antiguos	 siberianos	 del	 Norte,	 nos	 es
desconocido,	pero	antes	de	colonizar	estas	regiones	polares,	o	quizá	durante	la
propia	colonización	boreal,	los	antepasados	de	estas	enigmáticas	poblaciones
se	cruzaron	con	los	neandertales.	Llevaban	consigo	una	memoria	genética	de
esas	poblaciones	extintas.	Esa	marca	de	los	cruces	con	nuestros	neandertales,
sumada	a	 la	ausencia	de	genes	denisovanos,	podría	sugerir	que	el	encuentro
tuvo	lugar	muy	lejos	de	las	latitudes	medias	y	bajas	de	Asia,	donde	los	genes
de	 las	poblaciones	denisovianas	son	 todavía	muy	comunes.	Es	decir,	mucho
más	al	oeste,	hacia	el	continente	europeo,	y	tal	vez	más	al	norte,	remontando
hacia	 los	 espacios	 polares,	 que	 estas	 poblaciones	 colonizan	 con	 rapidez.	 Es
incluso	posible	que,	para	 los	antiguos	siberianos	del	Norte,	 la	parte	genética
heredada	 de	 los	 neandertales	 —población	 que	 creemos	 bien	 adaptada
biológicamente	 a	 los	 ambientes	 fríos—	haya	 podido	 constituir	 un	 activo	 en
sus	 exitosas	 colonizaciones	 boreales.	 Pero	 más	 que	 simples	 atributos
biológicos	que	garanticen	una	mejor	adaptación	al	frío,	los	entornos	árticos	—
muy	duros,	tal	como	lo	demuestra	la	historia	inuit—	requieren	ante	todo	de	un
conocimiento	 preciso	 de	 las	 posibilidades	 de	 esos	 entornos,	 así	 como	 un
dominio	bien	planificado	de	sus	recursos	en	función	de	cada	estación.	Solo	la
comprensión	de	las	particularidades	de	esas	altas	latitudes	permitiría	afrontar
los	 largos	 y	 temibles	 inviernos	 polares.	 Por	 desgracia,	 la	 fauna	 de	Yana,	 a
pesar	de	haber	sido	extraída	del	permafrost,	no	tiene	ni	carne	ni	pelo.	¿Cómo
es	eso	posible,	si	esos	restos	 fueron	abandonados	allí	en	plena	era	glacial,	e
incluso	hoy	en	día	cuesta	extraer	esos	vestigios	del	suelo	helado?

¿UN	EDÉN	POLAR?

El	 análisis	 de	 los	 archivos	 climáticos	 mundiales	 nos	 permite	 saber	 que	 el
clima	 del	 pasado	 se	 caracteriza	 por	 unas	 profundas	 oscilaciones	 de	 las
temperaturas	 que	 pautan	 en	 nuestra	 biosfera	 una	 alternancia	 entre	 fases
templadas	y	 fases	glaciares.	El	origen	de	estos	cambios	climáticos	sigue	sin
conocerse	 en	 profundidad,	 con	 lo	 cual	 no	 se	 pueden	 modelizar	 de	 forma
precisa.	Partiendo	de	este	conocimiento,	no	podemos	saber	cuándo	vendrá	la
próxima	 era	 glaciar	 terrestre.	 Sin	 embargo,	 sea	 cuando	 fuere,	 no	 parece
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posible	 que	 vayamos	 a	 escapar	 de	 la	 próxima	 glaciación,	 pues	 estos	 ciclos
naturales	 conllevan	 oscilaciones	 climáticas	 rápidas	 y	 de	 una	 gran	 potencia.
Estas	 fluctuaciones	 mayores	 parecen	 estar	 relacionadas	 con	 modificaciones
periódicas	 de	 la	 órbita	 terrestre.	Durante	 decenas	 de	miles	 de	 años,	 nuestro
planeta	se	vio	sometido	a	unas	condiciones	polares	que	impactaron	con	mayor
intensidad	 en	 las	 latitudes	 continentales	 altas	 que	 en	 las	 latitudes	medias	 y
bajas,	ocupadas	hoy	en	día	por	el	99	por	ciento	de	la	población	mundial.	Hoy
estamos	en	una	de	esas	fases	templadas,	que	empezó	hace	aproximadamente
11.700	 años,	 poniendo	 fin	 de	 este	 modo	 a	 la	 última	 gran	 glaciación.	 El
deshielo	 se	produce	en	varias	 fases,	algunas	de	 las	cuales	 registran	cambios
climáticos	 bastante	 abruptos,	 en	 particular	 en	 las	 regiones	 boreales.	 En
Noruega,	 gracias	 al	 trabajo	 del	 glaciólogo	 noruego	 Jan	Mangerud,	 sabemos
que	 al	 principio	 de	 este	 calentamiento,	 el	 frente	 de	 los	 grandes	 glaciares,
engastados	en	los	fiordos	escandinavos,	llegó	a	retroceder	más	de	160	metros
por	 año.	 En	 diez	 años,	 esos	 vastos	 glaciares	 milenarios	 pudieron	 llegar	 a
retroceder	 más	 de	 1.500	 metros…	 El	 deshielo	 fue	 pues	 perfectamente
perceptible	 a	 escala	 de	 una	 vida	 humana	 y	 constituyó	 una	 experiencia	muy
concreta	 para	 las	 sociedades	 humanas.	 Una	 experiencia	 vivida	 de	 forma
cotidiana	 por	 las	 poblaciones	 boreales,	 que	 experimentaron	 físicamente	 la
transformación	 de	 sus	 territorios	 año	 tras	 año,	 delante	 de	 sus	 narices.	 Este
vuelco	 climático	 fue	 global,	 impactó	 en	 todos	 los	 ecosistemas	mundiales	 y
generó	una	subida	del	nivel	de	 los	mares	de	más	de	sesenta	metros.	Hoy	en
día	 vivimos	 en	 una	 fase	 interglaciar,	 el	 Holoceno,	 lo	 cual,	 en	 nuestras
latitudes,	nos	permite	disfrutar	de	unas	condiciones	 incomparablemente	más
favorables	para	la	vida	y	la	biodiversidad	que	en	las	decenas	de	miles	de	años
anteriores.	Sin	embargo,	fue	a	principios	del	Holoceno	cuando	el	clima	global
de	 la	 Tierra	 alcanzó	 su	 punto	 más	 templado.	 Hace	 nueve	 mil	 años,	 en	 las
zonas	árticas	las	temperaturas	estivales	eran	mucho	más	altas	que	las	actuales,
y	generaban	grandes	cantidades	de	permafrost	en	las	regiones	polares,	donde
ahora	 los	 suelos	 están	 helados.	 Por	 eso	 en	 el	 yacimiento	 de	 Yana	 RHS,
atrapado	 en	 los	 gelisuelos,	 no	 aparece	 materia	 orgánica	 perecedera	 como
pieles,	carnes	o	pelos,	que	en	otros	lugares	sí	que	ha	permanecido	en	el	suelo
helado	 siberiano	 y	 donde	 por	 lo	 tanto	 proporciona	 regularmente	 mamuts	 o
rinocerontes	enteros,	con	carne,	con	piel	y	con	los	intestinos	todavía	llenos	de
su	última	comida.	Esa	materia	orgánica	se	perdió	a	principios	del	Holoceno,
cuando	 quinientos	 kilómetros	 al	 norte	 del	 círculo	 polar,	 una	 parte	 de	 los
suelos	 se	 vio	 expuesta	 a	 una	 descongelación	 total	 que	 propició	 la
descomposición	de	los	vestigios	arqueológicos	más	frágiles.	Esas	zonas,	hoy
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áreas	de	permafrost,	experimentaron	un	deshielo	que	duró	varios	siglos,	para
luego	 verse	 otra	 vez	 congeladas	 debido	 a	 la	 progresiva	 disminución	 de	 las
temperaturas,	 que	 desde	 hace	 más	 de	 seis	 mil	 años	 caracteriza	 el	 clima
mundial.	 Hoy,	 esta	 tendencia	 se	 está	 invirtiendo	 debido	 a	 la	 actividad
humana,	que	afecta	a	tiempo	real	a	los	ciclos	naturales	de	la	biosfera.

En	 cuanto	 a	 la	 estructura	 precisa	 de	 los	 próximos	 ciclos	 climáticos,	 en
realidad	 solo	 pueden	 predecirse	 en	 algunos	 de	 sus	 parámetros	 estrictamente
astronómicos.	 Las	 innumerables	 pulsaciones	 climáticas	 que	 habrán	 de
expresarse	 en	 la	 Tierra	 durante	 los	 próximos	 siglos	 y	 milenios	 también	 se
verán	 afectadas	 por	 la	 actividad	 humana,	 pero	 por	 desgracia	 esas	 potentes
variaciones	climáticas	milenarias	no	están	al	alcance	de	modelización	alguna.
En	cambio,	 lejos	de	cualquier	 tipo	de	modelización	y	a	una	escala	 temporal
mucho	 más	 corta,	 a	 marchas	 forzadas	 y	 ante	 nuestras	 narices,	 sí	 estamos
asistiendo	 a	 un	 proceso	 de	 rápida	 descongelación	 de	 las	 zonas	 polares,	 que
liberan	progresivamente	los	cadáveres	de	grandes	fieras	del	Paleolítico.

Lo	 que	 nosotros	 recordamos	 son	 las	 impactantes	 imágenes	 de	 esos
cuerpos	de	mamuts	conservados	a	la	perfección	emergiendo,	año	tras	año,	de
los	suelos	del	Gran	Norte	siberiano.	Pero	esas	inmensidades	salvajes	entregan
con	 regularidad	 los	 restos	 de	 muchas	 otras	 especies:	 rinocerontes	 lanudos,
bueyes	 almizclados,	 bisontes,	 osos	 pardos,	 caballos,	 renos,	 zorros	 polares,
lobos…	 Estos	 biotopos	 revelan	 pues	 una	 biodiversidad	 infinitamente	 más
importante	que	la	que	podemos	identificar	hoy	en	esas	latitudes.	Más	allá	de
la	 biodiversidad,	 la	 densidad	 de	 tales	 poblaciones	 animales	 parece
notablemente	elevada.

¿Podría	ser	que,	en	esos	espacios	del	Gran	Norte,	los	periodos	templados
hayan	sido	mucho	más	inhóspitos	que	las	fases	glaciares?

El	análisis	de	esas	estepas	de	mamuts	revela	un	entorno	de	extraordinaria
riqueza,	 lo	 cual	 nos	 ofrece	 una	 imagen	 singular,	 casi	 paradójica,	 de	 los
biotopos	siberianos	de	la	última	era	glaciar.	Para	acoger	a	esa	enorme	fauna
ártica,	 es	 necesario	 que	 esos	 paisajes	 polares	 poseyeran	 una	 rica	 cobertura
vegetal,	capaz	de	abastecer	las	necesidades	de	los	grandes	herbívoros.	Hoy	en
día,	un	elefante	come	entre	sesenta	y	trescientos	kilos	de	hierba.	Considerado
a	 escala,	 a	 partir	 de	 ahí	 podemos	hacernos	 una	 idea	 de	 las	 necesidades	 que
deberían	 satisfacer	 esas	 extensiones	 geográficas	 polares	 comúnmente
llamadas	 estepas	 de	 mamuts.	 Así	 que	 era	 un	 lugar	 rico.	 Incluso	 muy	 rico:
hierbas,	gramíneas,	cárex,	pero	no	solo.	Gracias	al	análisis	de	polen	fósil	y	al
estudio	 del	 ADN	 de	 los	 suelos,	 sabemos	 que,	 en	 primavera,	 los	 espacios
árticos	y	subárticos	parecían	inmensidades	floridas,	con	anémonas,	amapolas,

Página	40



ranúnculos…	Con	sus	manadas	de	enormes	herbívoros,	 las	 regiones	polares
debían	 de	 presentar	 un	 rostro	 radicalmente	 diferente	 al	 de	 las	 tundras
pantanosas	que	podemos	admirar	en	la	actualidad.

¿Puede	 ser	 que	 en	 pleno	 periodo	 glaciar,	 esas	 regiones	 del	 Gran	 Norte
fueran	especialmente	adecuadas	para	la	vida?	La	hipótesis	es	contraintuitiva.
En	 las	 latitudes	 bajas	 de	 la	 Europa	 templada,	 esa	 edad	 de	 hielo	 la	 tenemos
asociada	con	la	dureza	de	un	clima	extremo.	Sin	embargo,	¿es	posible	que	el
desarrollo	de	las	sociedades	humanas,	incluso	más	allá	del	círculo	polar,	sea
un	 indicador	 de	 la	 existencia	 de	 entornos	 ricos	 en	 caza	 y	 especialmente
propicios	para	el	desarrollo	de	esas	sociedades	boreales?

De	ser	así,	el	imaginario	que	asocia	la	colonización	de	las	regiones	polares
con	 avances	 sociales	 y	 técnicos	 representaría	 un	 contrasentido.	 Una
construcción	 social.	 Nuestra	 construcción	 social.	 La	 construcción	 de	 una
mirada,	 tan	subjetiva	y	pertinente	como	el	 típico	«hace	calor»	o	«hace	frío»
de	hoy.	Podemos	sonreír	al	ver	esas	fotos	de	niños	inuit	jugando	desnudos	en
su	iglú.	Cuando	el	exterior	está	a	–45 °C,	dentro	del	iglú,	a	0 °C,	simplemente
hace	calor.	¿Cómo	es	posible?	El	cuerpo	humano	no	es	un	termómetro,	sino
una	máquina	formidable	que	tarda	unos	pocos	días	en	atemperarse	al	entorno
en	 que	 está	 inmerso.	 No	 se	 trata	 en	 absoluto	 de	 una	 imagen	 poética	 que
glorificaría	 la	 asombrosa	 capacidad	 adaptativa	 de	 los	 grandes	 simios	 que
somos.	No	son	simples	palabras:	la	experiencia	de	nuestro	cuerpo	regulándose
sin	 que	 tengamos	 la	más	mínima	 consciencia	 está	 al	 alcance	 de	 cualquiera,
todos	podemos	experimentarla,	físicamente.

¿UN	REFUGIO	EN	LOS	MÁRGENES	DEL	MUNDO?

Ese	 recuerdo	 me	 devuelve	 a	 febrero	 de	 2007,	 cuando	 me	 encontraba
trabajando	 en	 los	 cajones	 del	 Instituto	 de	 la	 Academia	 de	 Ciencias	 de
Syktyvkar,	capital	de	la	República	polar	de	Komi.	En	las	primeras	frases	de
este	capítulo,	evocaba	el	ámbito	de	investigación	que	comenzó	con	la	apertura
de	un	cajón.	Ahí	estamos.	El	cajón	en	cuestión	contenía	las	colecciones	de	las
excavaciones	 de	 Byzovaya,	 el	 tercer	 y	 último	 yacimiento	 polar	 antiguo
conocido	en	la	Tierra,	y	del	que	aún	no	hemos	hablado.

Con	Byzovaya,	regresamos	al	flanco	occidental	de	los	Urales	polares,	es
decir,	 a	 Europa,	 concretamente	 a	 una	 de	 las	 regiones	 más	 remotas	 del
continente.	Tras	mi	conferencia	siberiana	de	2006,	me	invitaron	a	trabajar	en
las	 colecciones	 del	 Paleolítico	 del	 Gran	 Norte	 europeo.	 Estas	 colecciones
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arqueológicas	 tienen	 su	 origen	 en	 las	 investigaciones	 de	 Pavel	 Pavlov,
investigador	 de	 la	 división	 de	 los	 Urales	 de	 la	 Academia	 de	 Ciencias	 de
Rusia.	Durante	años,	Pavlov	estuvo	dirigiendo	misiones	arqueológicas	en	 la
vertiente	 europea	 de	 los	 Urales,	 desde	 los	 territorios	 subárticos	 hasta	 el
círculo	polar.	Fue	así	como	reunió	los	primeros	datos	sobre	la	colonización	de
los	 espacios	 boreales	 del	 continente.	 Unos	 datos	 que	 eran	 absolutamente
originales	 y	 que	 no	 parecían	 cuadrar	 sino	 con	 gran	 dificultad	 con	 nuestro
conocimiento	 de	 los	 asentamientos	 paleolíticos	 que,	 para	 esa	 misma	 edad,
teníamos	 en	 latitudes	 europeas	 más	meridionales.	 Las	 colecciones	 reunidas
durante	 esos	 años	 de	 investigación	 fueron	 depositadas	 en	 la	 República	 de
Komi.	En	Eurasia	hay	cuatro	naciones	con	territorios	en	latitudes	polares:	el
conjunto	escandinavo	formado	por	Noruega,	Suecia	y	Finlandia,	y	la	inmensa
Rusia,	 dividida	 en	veintidós	 repúblicas	 autónomas,	 entre	 las	 cuales	 hay	 tres
repúblicas	polares,	cuyos	simples	nombres	ya	incitan	al	viaje:	Sakha,	Karelia
y	Komi…

Puede	que	nunca	hayas	oído	hablar	de	la	República	de	Komi…	A	escala
de	la	gran	Rusia	es	un	país	muy	pequeño	—apenas	más	grande	que	Alemania
—,	y	está	atravesado	en	su	centro	por	el	círculo	polar	ártico.	La	República	de
Komi	consiste	principalmente	en	superficies	forestales	primarias,	y	alberga	el
mayor	bosque	salvaje	de	Europa,	declarado	Patrimonio	de	la	Humanidad	por
la	 Unesco.	 Su	 capital,	 Syktyvkar,	 está	 situada	mil	 kilómetros	 al	 noreste	 de
Moscú	 y	 cuenta	 con	 poco	 más	 de	 doscientos	 mil	 habitantes.	 Como	 está
situado	 en	 el	 extremo	 nororiental	 del	 continente,	 este	 territorio	 europeo	 ha
permanecido	 al	 margen	 de	 las	 grandes	 redes	 de	 intercambio	 del	 oeste	 de
Eurasia,	 estructuradas	 esencialmente	 entre	 las	 bajas	 latitudes	 de	 Europa,	 el
Mediterráneo	y	Oriente	Próximo.	A	lo	 largo	de	su	historia,	este	punto	ciego
del	 continente	 europeo	 estará	 bajo	 la	 influencia	 nórdica	 y	 siberiana.	 Nos
hallamos	 pues	 en	 lo	 que	 los	 lingüistas,	 los	 sociólogos	 o	 los	 antropólogos
llaman	 zonas	 periféricas:	 espacios	 apartados	 de	 las	 grandes	 redes	 de
intercambio,	 que	 por	 esta	 razón	 conservan	 antiguas	 estructuras	 de	 lenguaje,
así	 como	 ciertas	 tradiciones	 culturales	 y	 técnicas	 que	 en	 otros	 lugares
desaparecieron	 mucho	 tiempo	 antes.	 Las	 colecciones	 arqueológicas	 de	 esta
zona	polar	nos	muestran	 toda	una	 serie	de	producciones	artesanales	que,	 en
plena	 Edad	 Media,	 siguen	 recordando	 cierta	 producción	 artesanal
prehistórica.	 Así,	 en	 estas	 colecciones,	 y	 para	 fechas	 que	 van	más	 allá	 del
siglo	XII,	hay	magníficos	arpones	puados	de	hueso,	unos	arpones	que	en	sus
formas	 y	 modos	 artesanales	 remiten	 indefectiblemente	 a	 un	 conjunto	 de
procesos	 que,	 en	 otras	 partes	 de	 Europa,	 habían	 sido	 abandonados	 por	 lo
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menos	 cuatro	 mil	 años	 antes,	 siendo	 rápidamente	 sustituidos	 por	 las
tecnologías	 del	 metal.	 Esos	 arpones	 de	 hueso	 están	 presentes	 en	 la	 misma
época	 en	 toda	 Siberia,	 y	 también	 están	 bien	 documentados	 entre	 las
poblaciones	polares	inuit.	A	mediados	del	siglo	pasado,	nuestros	exploradores
polares	franceses	Paul-Émile	Victor	y	Jean	Malaurie	—aún	vivo—	pudieron
verlos	todavía	en	uso.	La	historia,	las	tradiciones,	las	técnicas,	los	saberes	no
obedecen	a	una	dinámica	universal.	En	primera	instancia,	responden	siempre
a	 las	dinámicas	 locales,	y	son	consecuencia	de	 la	historia	de	cada	 territorio.
Para	 el	 arqueólogo,	 solo	 las	 tradiciones	 técnicas	 pueden	 ser	 restituidas	 y
analizadas	 en	 su	 evolución	 temporal.	 Y	 en	 un	 continente,	 estas	 tradiciones
nunca	se	despliegan	de	una	forma	universal.	Siempre	aparecen	fragmentadas
en	 el	 espacio.	 Sucede	 que,	 en	 ocasiones,	 algunas	 soluciones	 técnicas
transgreden	 el	 tiempo,	 ajenas	 al	 desarrollo	 técnico	 que,	 en	 otros	 lugares,
pueden	 haber	 propiciado	 el	 abandono	 de	 hermosas	 formas	 artesanales
tradicionales.	No	se	trata	en	absoluto	de	poblaciones	atrasadas.	En	este	punto,
hay	que	tomar	consciencia	de	la	relatividad	—de	la	iniquidad,	incluso—	que
entraña	la	noción	de	progreso	técnico.	Algunas	tradiciones	ancestrales	que	se
remontan	a	hace	miles	de	años,	en	realidad	conservan	la	memoria	de	un	nivel
técnico	 altísimo,	 cuya	 práctica,	 simplemente,	 hemos	 perdido.	 Nuestros
propios	avances	técnicos	llegan	acompañados	de	una	pérdida	irremediable	de
ciertos	 conocimientos,	 siendo	 algunos	 de	 ellos	 de	 los	 más	 avanzados.	 En
consecuencia,	 somos	 incapaces	 de	 reconocer	 la	 superioridad	 de	 técnicas
inmemoriales	 que	 superan	 en	 todos	 los	 aspectos	 nuestros	 conocimientos
tecnológicos.	Solo	los	cínicos	y	los	ingenuos	se	sonreirán	al	leer	estas	últimas
frases	sobre	la	posición	que	ocupa	nuestra	sociedad	en	la	arquitectura	de	las
sociedades	humanas	que	han	existido	en	la	Tierra.	En	los	años	cincuenta,	en
su	fulgurante	síntesis	de	Tristes	trópicos,	Lévi-Strauss	llegaba	a	estas	mismas
conclusiones,	 y	 ponía	 precisamente	 el	 ejemplo	 de	 las	 tecnologías	 de
protección	contra	el	frío	de	las	poblaciones	polares:	«Hace	apenas	unos	pocos
años	 que	 logramos	 entender	 los	 principios	 físicos	 y	 fisiológicos	 en	 que	 se
basa	el	diseño	de	la	ropa	y	la	vivienda	de	los	esquimales,	así	como	que	lo	que
les	permite	vivir	en	condiciones	climáticas	rigurosas	son	esos	principios,	que
nosotros	no	conocíamos,	y	no	 la	adaptación	o	una	constitución	excepcional.
Esto	es	tan	cierto	que	también	entendimos	por	qué	las	supuestas	mejoras	que
llevaron	consigo	los	exploradores	en	cuestiones	de	vestimenta	resultaron	del
todo	 inoperantes	 y	 tuvieron	 un	 resultado	 contrario	 al	 esperado.	 La	 solución
indígena	era	perfecta,	solo	que	para	darnos	cuenta	necesitábamos	entender	la
teoría	 en	 que	 estaba	 basada».	 Este	 ejemplo	 se	 fija	 en	 las	 técnicas	 de
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protección	 térmica,	 pero	 en	 realidad	 podría	 aplicarse	 a	 la	 inmensidad	 de
saberes	 en	 todos	 los	 ámbitos	 de	 la	 técnica	 que	 se	 han	 ido	 perdiendo	 con	 el
paso	del	tiempo,	y	que	solo	vamos	redescubriendo	con	cuentagotas:	desde	los
sistemas	de	construcción	antisísmicos	de	las	machiya	de	Japón	hasta	técnicas
agrícolas	 de	 altísimo	 rendimiento,	 pasando	 por	 el	 conocimiento	 y	 el	 uso
sumamente	 preciso	 de	 las	 moléculas	 producidas	 por	 determinadas	 plantas,
conocimientos	milenarios	en	poder	solamente	de	unos	pocos	portadores,	que
pueden	llegar	a	ser	la	envidia	de	la	gran	industria	farmacéutica…

Todas	estas	reflexiones	sobre	las	estructuras	de	la	 tecnología	 tradicional,
su	 evolución	 y	 su	 reemplazo	me	 vinieron	 a	 la	mente	 cuando	 en	 febrero	 de
2007	 abrí	 aquel	 cajón	 por	 primera	 vez.	 Allí	 encontré	 una	 colección
técnicamente	 muy	 homogénea	 de	 varios	 cientos	 de	 herramientas	 de	 piedra
tallada.	 Pero	 tallada	 según	 las	 antiguas	 tradiciones	 artesanales	 neandertales,
que	yo	 tan	bien	conozco.	Cajón	 tras	cajón,	 fui	descubriendo	 las	colecciones
del	 yacimiento	 de	Byzovaya,	 que	 está	 situado	 en	 el	 círculo	 polar	 y	 ha	 sido
muy	bien	datado	por	numerosos	laboratorios	en…	veintiocho	mil	años.

¿Veintiocho	mil	 años?	 Eso	 nos	 sitúa	 nada	menos	 que	 unos	 catorce	mil
años	 después	 de	 la	 desaparición	 en	 toda	 Eurasia	 de	 la	 tradición	 artesanal
neandertal.	Pieza	tras	pieza,	voy	reconociendo	la	tecnología,	las	herramientas,
el	estilo	y	el	conocimiento	de	unas	tradiciones	técnicas	que,	cuando	el	hombre
de	Neandertal	fue	expulsado,	desaparecieron	en	todas	partes.	Byzovaya	tiene
la	misma	edad	que	Yana	RHS.	Pero	Yana	está	muy	lejos,	muy	al	este.	Cierto
que	también	está	situado	en	territorio	polar,	pero	a	más	de	dos	mil	kilómetros
de	 distancia,	 en	 las	 extensiones	 orientales	 de	 Siberia.	 Los	 dos	 yacimientos
comparten	 su	 cronología,	 su	 localización	 boreal	 y	 su	 interés	 por	 la
explotación	de	 los	mamuts.	Pero	 los	millares,	 o	mejor	dicho	 las	decenas	de
millares	 de	 objetos	 sumamente	 sofisticados	 que	 encontramos	 en	 Yana	 —
realizados	 a	 partir	 de	 materias	 animales:	 colgantes,	 adornos,	 escudillas,
jabalinas,	pulseras—,	en	Byzovaya	simplemente	no	están.	En	Yana	RHS,	los
mamuts	 se	 explotaban	 de	 forma	 casi	 exclusiva	 para	 extraerles	 los	 colmillos
más	 rectilíneos,	y	no	para	consumir	 su	carne.	En	el	mismo	momento,	a	dos
mil	 kilómetros	 de	 distancia	 y	 al	 otro	 lado	 de	 las	 montañas	 de	 los	 Urales
polares,	 los	 hombres	 de	 Byzovaya	 no	 mostraban	 el	 menor	 interés	 por	 la
transformación	del	marfil,	los	cuernos	de	renos	o	los	huesos.	El	estudio	de	los
restos	de	los	mamuts	apuntaba	a	que,	probablemente,	habían	sido	cazados.	El
análisis	 de	 sus	 huesos	 iba	 a	 revelar	 claros	 indicios	 de	 haber	 sido
aprovechados,	 como	 apertura	 de	 la	 caja	 torácica,	 extracción	 de	 filetes	 o
fractura	de	las	costillas.	Toda	una	serie	de	procesos	vinculados	estrictamente
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con	 la	carnicera,	 lo	cual	demostraba	que,	en	este	caso,	 la	 relación	con	estos
enormes	 herbívoros	 estaba	 basada	 en	 unos	 objetivos	 completamente
diferentes.	Ningún	 interés	en	Byzovaya	por	 los	colmillos	de	marfil,	pero	un
gran	interés	por	la	carne	del	animal.	Dos	lógicas	absolutamente	distintas	que
diferenciaban	 de	 forma	 inmediata	 a	 Byzovaya	 de	 su	 hermana	 siberiana	 de
Yana.	En	cuanto	a	las	herramientas	de	piedra,	eran	fácilmente	clasificables	en
el	 seno	 de	 la	 gran	 familia	 del	Musteriense,	 una	 tradición	 que,	 en	 Europa	 y
durante	cientos	de	miles	de	años,	fue	propia	del	hombre	de	Neandertal.	¿Qué
nos	estaban	diciendo	esas	extrañas	colecciones?	En	aquellos	tiempos,	Europa
y	el	Gran	Norte	siberiano	están	ocupados	por	diferentes	poblaciones	sapiens,
legatarias	de	 tradiciones	 técnicas	y	 culturales	bien	diferenciadas.	Pero	 todas
esas	tradiciones	tienen	como	punto	común	su	singular	relación	con	el	medio
animal,	la	búsqueda	de	sus	materias	duras,	desde	el	hueso	hasta	el	marfil,	que
serán	sistemáticamente	transformadas	en	herramientas	e	investidas	de	un	gran
simbolismo.	En	Europa,	la	decoración,	los	adornos	y	las	representaciones	son
patrimonio	 exclusivo	 del	 sapiens.	 Y	 a	 través	 de	 esas	 piezas	 de	 hueso,	 de
cuerno	de	reno	o	de	marfil	—que	serán	utilizadas	para	producir	herramientas
y	armas—,	aparece	un	considerable	juego	simbólico.	Los	hombres	se	abrigan
con	materia	animal,	de	forma	que	el	animal	 lo	cubre	y	 lo	adorna.	Y	cuando
utilizan	 una	 jabalina	 de	marfil	 para	 salir	 de	 caza,	 lo	 que	 están	 haciendo	 es
matar	al	animal…	con	el	animal.	Estos	gestos	recuerdan	a	las	tradiciones	de
los	 actuales	 pueblos	 siberianos	—las	 de	 los	 inuit	 o	 las	 de	 los	 indios	 de	 las
llanuras—,	 quienes	 deben	 protegerse	 del	 espíritu	 del	 animal	 abatido,
defenderse	de	un	espíritu	que	podría	regresar	y	atormentarlos.	Antes	incluso
de	ir	a	cazarlo	hablan	con	su	espíritu,	lo	sitúan	a	su	lado	como	a	un	amigo.	Y
después	de	matarlo	 le	 siguen	hablando,	 lo	acarician.	No	nos	equivoquemos,
no	se	trata	de	pedirle	disculpas.	Le	damos	las	gracias.	Le	damos	las	gracias	y
le	explicamos	que	su	carne	alimentará	a	nuestros	hijos,	que	su	piel	protegerá
del	frío	a	nuestros	ancianos.	Tememos	la	fuerza	mágica	de	su	espíritu	y	nos
asociamos	con	él,	lo	vinculamos	al	pueblo	de	los	hombres,	del	que	a	partir	de
ese	momento	pasa	a	formar	parte.	Cuando	matamos	al	animal	con	el	animal,
estamos	haciendo	partícipe	al	propio	animal	de	la	caza	de	sus	congéneres.	El
ser	humano	pasa	a	formar	parte	de	su	entorno	natural,	está	compuesto	de	él,
se	 asocia	 con	 él.	 Estructuras	 animistas.	 Estructuras	 chamanistas.	 En	 esos
gestos,	en	esos	actos	del	sapiens	del	Paleolítico	europeo	convergen	todas	las
lógicas	de	las	poblaciones	actuales	de	cazadores-recolectores,	que	aún	hoy	se
hallan	 en	 comunión	 con	 el	 mundo	 natural.	 Estas	 lógicas	 milenarias	 del
sapiens	 en	Europa,	 en	Byzovaya	 simplemente	 no	 existen.	Allí	 encontramos
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formas	 artesanales	 propias	 de	 la	 tradición	 neandertal	 de	 un	 orden	 muy
diferente,	 una	 tradición	 que,	 no	 obstante,	 no	 debería	 existir	 en	 periodos	 tan
recientes.	 Durante	 los	 últimos	 veinte	 años,	 la	 comunidad	 científica	 ha
debatido	mucho	sobre	la	cuestión	de	la	persistencia	del	hombre	de	Neandertal
—o	por	lo	menos	de	la	persistencia	de	sus	tradiciones	y	sus	artesanías—	más
allá	 del	 cuadragésimo	 segundo	 milenio.	 Hemos	 visto	 cómo	 en	 todo	 el
continente	 iban	 emergiendo	 restos	neandertales	o	herramientas	musterienses
—esa	 famosa	 cultura	 material	 del	 hombre	 de	 Neandertal—,	 que	 fueron
atribuidas	a	fases	ligeramente	más	recientes,	cuando	puede	que	en	realidad	no
tuvieran	más	de	35.000	años,	en	algunos	casos	incluso	30.000.	Y	después…
poco	a	poco	nos	 fuimos	dando	cuenta	de	que	 era	probable	que	 esos	huesos
neandertales	 —en	 Bélgica,	 Croacia,	 España	 y	 el	 Cáucaso—	 no	 eran	 tan
recientes,	 y	 que	 la	 cronología	 que	 les	 habíamos	 asignado	 podría	 estar
equivocada	debido	a	problemas	de	datación.	¿A	qué	se	deben	estos	desfases?
Los	restos	óseos	neandertales	son	muy	escasos	y	valiosos.	En	su	mayor	parte
fueron	 hallados	 en	 el	 transcurso	 de	 antiguas	 operaciones	 arqueológicas,
cuando	los	métodos	de	trabajo	en	cueva	se	basaban	en	la	excavación	con	pico.
Así,	 en	 unas	 pocas	 décadas,	 y	 mediante	 unos	 procesos	 prácticamente
industriales,	removieron	y	mezclaron	miles	de	metros	cúbicos	de	sedimentos
de	 las	 grandes	 cuevas	 de	 Europa.	 A	 lo	 largo	 del	 continente,	 fueron
apareciendo	 huesos,	 dientes	 y	 cráneos	 del	 neandertal,	 en	 ocasiones	 incluso
completos,	que	hoy	en	día	siguen	representando	nuestros	principales	archivos
sobre	 estas	 poblaciones.	 Y	 obviamente,	 todo	 ese	 material	 carece	 de	 un
contexto	arqueológico	específico,	más	allá	de	la	precisión	del	golpe	de	pico.
Algunas	de	estas	cuevas	habían	sido	ocupadas	por	los	neandertales	de	forma
regular	 durante	 más	 de	 cien	mil	 años.	 A	 lo	 largo	 de	 todo	 este	 tiempo,	 los
cazadores	abandonaron	decenas	de	miles	de	herramientas	y	cientos	de	miles
de	huesos	que	dejaron	testimonio	de	sus	actividades	diarias	en	esas	cuevas.	Y
estas	 inmensas	 colecciones	 arqueológicas	 fueron	 mezcladas,	 sin	 establecer
diferencia	 alguna	 entre	 los	 restos	 abandonados	 por	 los	 neandertales	 hace
42.000	o	hace	120.000	 años…	Todo	es	neandertal,	 de	 acuerdo.	Pero	 ten	 en
cuenta	que	el	neandertal	muerto	en	su	cueva	hace	42.000	años	nos	es	mucho
más	 cercano	 en	 el	 tiempo	 que	 el	 neandertal	 enterrado	 en	 la	 cueva	 hace
120.000	años.

Mucho	más	cercano	en	el	tiempo…	Solo	eso…
Enseguida	entendemos	que	esos	cuerpos	y	objetos	para	el	arqueólogo	no

tienen	casi	ningún	valor,	pues	han	sido	separados	de	su	contexto	concreto	y	se
han	convertido	en	un	puzle	inextricable,	o	más	bien	en	una	piscina	olímpica
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en	la	que	se	mezclan	apasionadamente	los	restos	de	millones	de	puzles,	todos
muy	parecidos	entre	sí…	Buena	suerte…	En	fin,	esas	osamentas	neandertales,
tan	hermosas,	tan	raras,	fueron	almacenadas	en	cajas,	en	gavetas	y	en	bolsas,
fueron	pegadas,	solidificadas	con	resinas	y	manipuladas	durante	generaciones
por	las	sudorosas	manos	de	sabios	llegados	de	todos	los	rincones	del	planeta
para	estudiarlas.	Y	después	de	cien,	ciento	cincuenta	o	ciento	setenta	años	de
continua	manipulación,	a	finales	del	siglo	XX	y	a	principios	del	XXI	 llegaron
otros	 eminentes	 investigadores	 a	 raspar	 el	 polvo	 de	 esas	 osamentas	 para
extraer	de	ellas	información	molecular:	su	edad	por	medio	de	las	técnicas	del	
carbono-14,	su	historia	genética	a	partir	de	los	años	noventa	y	sus	isótopos	o
proteínas	fosilizadas.	Ciencia	de	la	de	verdad,	ciencia	dura,	de	acuerdo,	pero
con	los	pies	de	barro.	Los	cimientos	del	edificio	son	básicamente	frágiles.	En
gran	 medida,	 toda	 esa	 historia	 que	 hemos	 construido	 y	 que	 seguimos
construyendo	los	investigadores	se	basa	en	esos	análisis,	que	hoy	en	día	son
moleculares	y	de	una	altísima	precisión.	Pero	en	última	instancia	se	trata	del
análisis	 molecular	 de	 las	 piezas	 de	 unos	 puzles	 dispersos,	 y	 no	 tenemos
disponible	 en	 ninguna	 parte	 la	 imagen	 general	 que	 deben	 conformar	 esos
puzles.	Sin	un	contexto	arqueológico	serio,	la	edad	de	esos	vestigios	humanos
se	basa	por	lo	general	en	unos	pocos	datos	descontextualizados	por	completo
y	 obtenidos	 mediante	 el	 carbono-14.	 Y	 no	 existe	 nada	 tan	 frágil	 como	 un
análisis	molecular	sin	un	contexto	sólido.	Ten	en	cuenta	que	con	 frecuencia
sucede	que	la	parte	derecha	de	un	hueso	esté	fechada	en	cuarenta	mil	años,	y
la	izquierda	en	menos	de	veinte	mil.	Así	es,	y	existen	numerosas	hipótesis	y
conclusiones	basadas	en	estos	análisis	moleculares,	que	en	consecuencia	son
absolutamente	 cuestionables.	 Conclusiones	 e	 hipótesis	 que	 no	 pueden
apoyarse	en	las	técnicas	actuales	de	la	arqueología,	y	estas	son	las	únicas	que,
en	 una	 primera	 instancia,	 permiten	 volver	 a	 montar	 el	 puzle	 para	 luego
analizar	la	imagen.	No	olvides	que	en	la	cueva	Mandrin	—que	es	la	que	estoy
excavando	 ahora	 mismo,	 en	 pleno	 valle	 del	 Ródano—	 hemos	 tenido	 que
cavar,	 con	 pinceles	 y	 pequeños	 bambúes,	 entre	 dos	 y	 cuatro	 meses	 al	 año
durante	 treinta	años	para	descender	solo	sesenta	centímetros	de	profundidad
en	los	sedimentos	arqueológicos	de	la	cueva.	Así	que…	prácticamente	ya	no
encontramos	restos	neandertales,	por	supuesto.	El	último	cuerpo	más	o	menos
completo	que	se	desenterró	en	Francia	fue	hallado	en	1979,	hace	cuarenta	y
dos	 años.	 Y	 su	 contexto	 arqueológico,	 su	 edad,	 o	 la	 cultura	 de	 la	 que	 era
portador	ese	hombre	resultan	del	todo	inciertos	y	son	objeto	de	unos	intensos
debates	que,	tal	vez,	nunca	llegarán	a	resolverse.
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Ante	 semejante	 calidad	 documental,	 la	 demostración	 científica	 resulta
frágil	 y	 depende	 de	 la	 confianza	 que	 podamos	 concederle	 a	 ciertos	 análisis
biomoleculares:	 una	 cuestión	 de	 fe.	 Crucemos	 los	 dedos…	 Nuestros
principales	 archivos	 provienen	 pues	 de	 excavaciones	 antiguas,	 por	 no	 decir
atávicas,	 por	 lo	 que	 nuestra	 documentación	 arqueológica	 o	 molecular,
nuestros	análisis	y	conclusiones	sobre	esas	poblaciones	son	muy	vulnerables.
En	 consecuencia,	 cualquier	 texto	 científico	 deviene	 caduco	 con	 rapidez,	 lo
cual,	en	sí	mismo,	es	señal	de	buena	salud	de	la	disciplina,	pero	en	el	contexto
que	 aquí	 nos	 concierne	 no	nos	 ayuda	 a	 discernir	 qué	 fueron	 realmente	 esas
sorprendentes	 poblaciones	 neandertales	 ni	 cómo	 vivieron,	 y	 mucho	 menos
cuándo	y	por	qué	se	extinguieron.

Así	 que…	 de	 nuevo	 así	 que…	 ¿llegó	 el	 neandertal	 más	 allá	 del
cuadragésimo	 segundo	 milenio,	 tal	 como	 sugieren	 numerosos	 análisis
científicos	 recientes?	 La	 propuesta	 parece	 cada	 vez	 más	 frágil.	 Cuando	 se
vuelven	a	analizar,	los	restos	más	recientes	parecen	ir	cayendo	uno	tras	otro,
envejeciendo	cada	vez	un	poquito	más,	y	alejando	la	extinción	de	la	población
a	 cotas	 cada	 vez	 más	 altas	 de	 la	 cronología,	 más	 antiguas.	 Algunos
yacimientos	 parecen	 seguir	 resistiendo	 estos	 análisis	 críticos	 de	 la
documentación	 arqueológica	 relativa	 a	 las	 últimas	 sociedades	 neandertales.
Sin	embargo,	en	 la	comunidad	científica	existen	acalorados	debates	sobre	si
los	neandertales	podrían	haber	sobrevivido	o	no	en	el	extremo	sur	de	Europa,
al	 sur	 de	 la	 península	 ibérica.	 Aquí	 no	 hay	 ningún	 tipo	 de	 restos	 humanos
neandertales,	 pero	 sí	 colecciones	 arqueológicas	 atribuidas	 a	 las	 culturas
neandertales	por	medio	del	análisis	de	 la	 tecnología	empleada	para	producir
sus	herramientas	de	piedra.	Esta	 tecnología	musteriense,	que	en	Europa	está
asociada	 de	 forma	 exclusiva	 al	 neandertal,	 aún	 seguiría	 en	 uso	 hace	 solo
treinta	 mil	 años.	 En	 este	 caso,	 la	 discusión	 científica	 está	 centrada	 en	 la
calidad	de	las	dataciones	por	carbono-14.	Estas	colecciones	de	la	zona	sur	de
Europa	se	ven	afectadas	por	el	clima	cálido	de	las	áreas	mediterráneas,	y	los
huesos	—uno	de	los	materiales	privilegiados	para	la	datación	por	carbono-14
—	 suelen	 arrojar	 unos	 resultados	 aberrantes,	 con	 cronologías	 infinitamente
más	recientes	que	 la	edad	real	de	 los	objetos.	En	este	campo,	 la	más	 ínfima
contaminación	 induce	 a	 terribles	 errores.	 Basta	 con	 un	 1	 por	 ciento	 de
carbono	reciente	y	tu	hueso	rejuvenecerá	en	siete	mil	años.	Hoy	en	día,	estos
problemas	 de	 conservación	 y	 contaminación	 de	 los	 huesos	 están
perfectamente	 identificados.	 Una	 de	 las	 estrategias	 que	 se	 puso	 en	 práctica
para	paliarlo	fue	no	medir	la	edad	de	los	huesos,	sino	la	de	los	tizones	que	se
conservan	 en	 esos	 mismos	 niveles	 arqueológicos.	 Los	 resultados	 fueron
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bastante	 decepcionantes.	 Los	 datos	 temporales	 obtenidos	 adolecen
sistemáticamente	de	enormes	divergencias,	que	en	ocasiones	pueden	llegar	al
doble.	 En	 este	 caso,	 quizá	 el	 problema	 no	 está	 en	 el	 método	 sino	 en	 la
circulación	 de	 esos	 pequeños	 tizones	 a	 través	 de	 los	 distintos	 niveles
arqueológicos.	Se	trata	de	objetos	muy	pequeños	y	ligeros	que	—debido	a	la
acción	 de	 raíces	 de	 tamaño	 micro	 o	 a	 la	 infiltración	 del	 agua—	 tienden	 a
pasearse	por	entre	los	suelos	arqueológicos	a	través	de	miles	de	años.	No	hay
duda	 de	 que	 los	 tizones	 son	 recientes,	 pero	 ¿de	 verdad	 proceden	 de	 las
hogueras	que	mantenían	encendidas	los	neandertales	en	esas	cuevas?	¿O	son
solo	 intrusivos:	 pequeños	 objetos	 paseantes?	 Desde	 un	 punto	 de	 vista
científico,	 hoy	 en	 día	 es	 imposible	 clausurar	 el	 debate	 sobre	 una	 hipotética
supervivencia	 de	 las	 antiguas	 poblaciones	 aborígenes	 en	 el	 extremo
sudoccidental	del	continente	europeo.	El	debate	debe	seguir	abierto.

Precisamente,	 en	 Byzovaya	 tenemos	 una	 imagen	 en	 espejo	 de	 esos
problemas	de	persistencia	de	poblaciones	neandertales:	una	 imagen	opuesta.
En	 el	 extremo	noreste	 del	 continente	 europeo,	 en	 el	 círculo	 polar,	 y	 a	 unos
niveles	 arqueológicos	 de	 unos	 veintiocho	 mil	 años	 —en	 este	 caso,
establecidos	 de	 forma	 indiscutible—,	 encontramos	 cientos	 de	 objetos	 de
piedra	tallada	—estrictamente	musterienses,	estrictamente	neandertales	según
toda	 concepción	 tecnológica	 reconocida	 en	 la	 historia	 de	Europa—,	 que	 no
pueden	compararse	casi	con	nada.	Antes	veíamos	que	Byzovaya	es	uno	de	los
tres	únicos	yacimientos	antiguos	en	territorio	polar.	Pues	bien,	esta	vez,	y	en
lo	tocante	a	la	conservación	de	los	huesos	fechados	con	carbono-14,	el	clima
ártico	ha	 tenido	un	 impacto	del	 todo	opuesto	al	que	 tuvo	el	de	 la	península
ibérica.	 Para	 las	 osamentas	 de	 Byzovaya	 se	 establecieron	 más	 de	 cuarenta
fechas.	 En	 este	 caso	 no	 hay	 desfases,	 no	 hay	 escalonamiento	 en	 las
mediciones	a	lo	largo	de	miles	de	años,	que	es	lo	que	sucedía	en	España.	En
cambio,	las	dataciones	están	muy	bien	agrupadas	y	son	muy	precisas.	Todos
los	semáforos	están	en	verde.	En	Byzovaya,	la	conservación	de	los	huesos	es
excelente,	 y	 resulta	 especialmente	 propicia	 para	 su	 análisis	 por	 carbono-14.
Los	huesos	pasaron	 la	mayor	parte	de	su	existencia	en	suelos	congelados,	y
eso	conservó	su	colágeno	a	la	perfección.	Las	numerosas	mediciones	indican
en	 su	 totalidad	 una	 única	 fase	 de	 ocupación	 paleolítica	 en	 torno	 a	 los
veintiocho	mil	años.	Las	medidas	son	robustas,	muy	robustas.	Al	punto	que	el
profesor	Tom	Higham	—de	 la	Universidad	 de	Oxford,	 uno	 de	 los	mayores
especialistas	del	mundo	en	datación	por	el	método	del	carbono-14—	dirá	que
tal	 vez	 Byzovaya	 representa	 uno	 de	 los	 yacimientos	 musterienses	 mejor
fechados	del	mundo.	Y	esta	vez,	 lo	que	se	dató	no	 fueron	 los	microtizones,
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sino	esqueletos	completos	de	mamuts,	en	cuyos	huesos	se	aprecian	las	marcas
de	las	herramientas	musterienses	de	sílex	que	permitieron	descuartizarlos.	En
2007,	ante	aquellos	cajones	que	abrí	en	el	corazón	de	la	República	de	Komi,
en	 mi	 mente	 empezaba	 a	 dibujarse	 un	 escenario	 histórico	 absolutamente
insospechado.	¿Cómo	era	posible	encontrar	material	musteriense	en	el	círculo
polar,	catorce	mil	años	después	de	su	desaparición	del	resto	del	planeta?

TRANSGRESIONES	NÓRDICAS,	DE	ORIENTE	Y	DE
OCCIDENTE…

Había	que	volver	a	esos	fascinantes	territorios	—al	círculo	polar,	a	las	orillas
del	gran	río	Pechora—	para	abordar	ese	enigma	boreal.	Así	que	un	grupo	de
investigadores	 franceses	 y	 rusos,	 con	 el	 apoyo	 del	 Ministerio	 francés	 de
Asuntos	Exteriores,	organizamos	una	misión	para	 explorar	 la	 cuestión	de	 la
colonización	de	los	espacios	polares	europeos.	Trabajar	en	la	taiga	polar	iba	a
ser	 un	 placer.	 Esos	 territorios	 europeos	 absolutamente	 salvajes	 se	 asemejan
casi	centímetro	a	centímetro	a	algunas	de	las	regiones	más	hermosas	del	Gran
Norte	canadiense.	Una	inmensa	belleza	boreal…

Para	 llegar	 a	 Byzovaya	 hay	 que	 viajar	 en	 tren	 varios	 días	 desde	 San
Petersburgo	hacia	el	Gran	Noreste,	hasta	llegar	a	la	ciudad	de	Pechora.	Esos
pocos	 días	 de	 tren	 desde	 San	Petersburgo	 permiten	 atravesar	 la	 inmensidad
forestal	del	todo	virgen	de	ese	Gran	Norte	europeo.	El	tren	debe	avanzar	a	una
velocidad	de	crucero	de	unos	sesenta	kilómetros	por	hora,	y	tiene	un	regusto
nostálgico	 como	 a	 Orient	 Express	 o	 a	 Pacific	 Railroad	 —el	 primer	 vapor
transcontinental	 que	 llevaba	 al	 Oeste	 americano—.	 Cada	 vagón	 —donde
conviven	armónicamente	el	hierro,	la	madera,	el	aluminio	y	las	cortinillas	de
encaje—	 está	 diseñado	 como	 una	 unidad	 autónoma,	 que	 en	 caso	 de	 avería
invernal	 es	 capaz	de	proporcionar	 agua,	 calefacción	y	 el	 alimento	necesario
para	varios	días.	El	invierno	dura	casi	ocho	meses	al	año…	Hay	que	tener	en
cuenta	que,	en	el	corazón	de	tan	larga	temporada	fría,	a	—35 °C	y	sin	ninguna
conexión	con	otras	formas	de	transporte	más	allá	de	la	propia	vía	férrea,	una
avería	o	un	corte	de	las	conexiones	puede	dejarte	bloqueado	varias	horas…	o
varios	días…	En	semejante	escenario,	la	autonomía	de	los	vagones,	así	como
la	 continuidad	de	 sus	 funciones	vitales,	 no	 representan	para	nada	un	 simple
complemento	logístico.	En	cada	extremo	del	vagón	hay	una	caldera	de	carbón
que	asegura	la	producción	de	agua	caliente	para	los	sistemas	de	calefacción	y
que	alimenta	permanentemente	un	hermoso	samovar	plateado.	Como	la	Tierra
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es	una	esfera,	los	tres	continentes	del	hemisferio	norte	se	unen	en	sus	límites
boreales…	Patrick	Plumet	—gran	especialista	en	las	sociedades	prehistóricas
del	Gran	Norte—	señaló	que	en	el	conjunto	de	los	pueblos	de	América	podía
seguirse	 la	 huella	 de	 sus	 orígenes	 boreales,	 una	 huella	 que	 estaría	 como
fosilizada	en	 algunas	de	 sus	 tradiciones,	 un	 lejano	 recuerdo	de	 sus	orígenes
polares	y	de	su	paso	primigenio	por	el	estrecho	de	Bering.

Por	tanto,	viajar	hacia	el	norte	supone	acercar	inexorablemente	Europa	a
Asia	y	 a	América…	Allí	 convergen	 todas	 las	 fronteras	 de	 forma	 inevitable.
Estamos	en	el	Gran	Norte	de	Europa,	pero	al	mismo	tiempo	en	las	fronteras
de	Oriente…	Volvamos	a	nuestro	tren	lejanamente	emparentado	con	el	Orient
Express.	 Té,	 café	 de	 continuo	 y	 calefacción	 en	 todos	 los	 pisos…	 Un	 lujo
sencillo,	 anticuado	y	 al	mismo	 tiempo	delicioso.	Los	niños	 se	 apropian	 con
rapidez	de	 los	 espacios	comunes	y	corretean	por	 los	pasillos	de	un	vagón	a
otro,	la	vida	sin	filtro	púdico	ocupa	aquí	todo	el	espacio.	Cada	vez	que	el	tren
se	detiene,	aparecen	ancianos	dando	golpecitos	en	 las	ventanillas.	Traen	sus
cosechas	y	 las	ofrecen:	arándanos,	 setas,	pescado	seco	y,	dependiendo	de	 la
estación,	 también	helados	de	vainilla.	En	 estas	 pausas,	 que	nunca	 se	 sabe	 a
ciencia	 cierta	 cuánto	 van	 a	 durar,	 uno	 asiste	 al	 delicioso	 espectáculo	 de	 los
jóvenes	 rusos	 que	 bajan	 al	 andén	 —con	 un	 cigarrillo	 pendiendo
descuidadamente	de	 la	 comisura	de	 los	 labios,	 en	 chanclas	y	 calzoncillos—
para	catar	por	un	instante	la	tierra	firme.	Y	es	que	en	estos	viajes,	en	que	la
llegada	suena	siempre	a	lejana	promesa,	hay	que	ponerse	cómodo.	La	estampa
«calzoncillos	 y	 chanclas»	 constituye	 el	 uniforme	 típico	 de	 estas	 escalas;
incluso	 en	 febrero,	 a	 –25 °C,	 salen	 con	 las	 piernas	 desnudas	 y	 se	 toman	 su
tiempo	saboreando	en	el	andén	su	rígido	cucurucho	de	vainilla.	Ahí	tenemos
una	buena	mezcla	entre	la	capacidad	de	adaptación	del	cuerpo	a	temperaturas
extremas	y	 la	expresión	 sociológica	de	una	virilidad	desinhibida	y	asumida.
Una	delicia	para	los	ojos	y	para	el	pensamiento.

Si	 bien	 es	 cierto	 que	 la	 lenta	 travesía	 no	 parece	 tener	 fin,	 también	 es
grandiosa	 y	 salvaje.	Aunque	 durante	 horas	 todo	 es	 taiga,	 pasamos	 cerca	 de
una	 extensa	 zona	 industrial	 y	 atravesamos	 una	 infinidad	 de	 chimeneas	 de
hormigón	 envejecido	 y	 de	metal	 oxidado	 que	 se	 extiende	 de	 un	 extremo	 al
otro	 del	 horizonte.	 Inmensas	 fábricas	 escupiéndole	 a	 las	 nubes	 sus	 vapores
envenenados	en	 todos	 los	 tonos	del	arco	 iris.	También	 las	aguas	estancadas,
en	sus	lechos	ahuecados,	presentan	colores	singulares,	aunque	tienden	por	lo
común	 al	 verde	 fluorescente,	 contribuyendo	 de	 este	 modo	 a	 un	 cierto
coqueteo	con	el	universo	de	Mad	Max.	Náuseas.	¿Por	qué	no	puede	el	tren	ir
más	rápido?	Por	fin,	nuestra	caravana	llega	a	Pechora.	Lo	que	encontramos	es
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una	ciudad	situada	en	el	círculo	polar	ártico,	construida	en	1940,	poblaba	por
cuarenta	mil	almas	y	plantada	abruptamente	sobre	el	río	del	mismo	nombre:	a
un	 lado	 su	 estación	 ferroviaria,	 al	 otro	 su	 puerto	 fluvial.	 En	 Pechora	 uno
encuentra	 un	 campo	 soviético	 de	 rehabilitación	 por	 medio	 del	 trabajo	 —
aunque	sea	polar—,	que	hasta	1959	acogió	a	decenas	de	miles	de	prisioneros.
Fueron	 ellos	 quienes	 construyeron	 el	 campo	 con	 sus	 propias	 manos,	 en
régimen	de	 servidumbre.	La	ciudad	está	nevada	casi	doscientos	días	al	 año.
Para	hacerlo	más	fácil,	cuenta	un	poco	más	de	dos	meses	al	año	sin	hielo.	El
entorno	está	tocado	por	la	herrumbre,	por	no	hablar	de	una	cierta	imaginería
popular	apocalíptica.	Pero	hasta	aquí	llega	lo	triste	del	lugar,	pues	la	calidez
de	 las	 gentes	 de	 Pechora	 —la	 calidez	 rusa,	 en	 general—	 no	 acierta	 a
disimularse	 bajo	 esa	 máscara	 facial	 superficialmente	 rígida.	 La	 sincera
bondad	de	esas	gentes	confiere	al	entorno	sombrío	un	carácter	casi	envidiable.
Tras	una	visita	al	museo	local	para	analizar	sus	colecciones,	pasamos	por	los
hangares	industriales	de	los	comercios	de	caza	y	pesca	y	nos	equipamos	a	la
moda	local.	Parka	para	la	lluvia,	botas	altas	y	sobre	todo	sombrero	con	malla
anti-mochka.	Las	mochka	son	una	especie	de	híbrido	boreal	entre	el	mosquito
y	 la	mosca.	 Una	 especie	 de	 pequeño	mosquito	 que,	 en	 lugar	 de	 picarte,	 te
muerde	 y	 te	 arranca	 la	 carne.	 El	 problema	 es	 que	 en	 verano	 te	 cubren	 el
cuerpo,	y	son	tan	pequeñas	que	pueden	pasar	entre	las	mallas	que	cuelgan	de
nuestros	 sombreros.	 A	 pocas	 horas	 en	 vehículo	 de	 nuestro	 antiguo	 gulag,
llegamos	 a	 Byzovaya,	 en	 un	meandro	 del	 inmenso	 río	 boreal.	 Aquí,	 por	 el
contrario,	 todo	 es	 natural.	 Todo	 es	 naturalmente	 grandioso.	 Incluso	 la
presencia	de	la	mochka…,	que,	en	cuanto	nos	detenemos,	nos	obliga	a	quemar
viejas	 raíces	 de	 abeto	 y	 abedul	 empapadas	 para	 ahumar	 el	 ambiente	 y	 así
poder	 posicionarnos	 estáticamente	 en	 la	 taiga	 durante	 el	 tiempo	 de	 nuestra
investigación.	El	campamento	está	en	un	claro	cerca	del	yacimiento.	El	marco
es	 deslumbrante;	 desde	 aquí	 dominamos	 el	 gran	 río,	 así	 como	 una	 masa
forestal	que	se	extiende	ante	nuestros	ojos	hasta	llegar,	en	el	horizonte,	a	los
macizos	montañosos	de	los	Urales	polares.	De	camino,	nos	cruzamos	con	un
anciano	que	se	dirige	a	probar	suerte	con	la	caña	de	pescar	al	hombro.

—ты	француз?	(‘¿Sois	franceses?’).
—Sí.
Inmenso	destello	de	una	risa	magníficamente	desdentada:
—Даже	Наполеон	не	дошёл	так	далеко!	(‘¡Ni	siquiera	Napoleón	llegó

tan	lejos!’).
Así	 que	 allí	 estábamos,	 generosamente	 proyectados	 a	 1812	 durante	 la

retirada	de	Rusia,	 cuando	 según	cuenta	 la	 leyenda	 los	 caballos	que	 caían	 al
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suelo	ya	no	podían	levantarse	debido	al	frío	y	los	hombres	morían	quemados
por	amontonarse	demasiado	cerca	del	fuego…	Menos	mal	que	a	nosotros	los
únicos	cuadrúpedos	que	nos	interesaban	eran	los	mamuts…

¿EL	REFUGIO	POLAR	DE	LOS	ÚLTIMOS

NEANDERTALES?

El	yacimiento	de	Byzovaya	está	situado	a	orillas	del	río,	bajo	metros	de	limos
y	arenas	depositadas	por	el	viento	durante	la	última	era	glaciar.	Gracias	a	la
pendiente	y	a	la	erosión	de	las	orillas	del	río,	y	con	la	ayuda	de	las	trincheras
que	cavamos	nosotros,	no	nos	resulta	difícil	acceder	al	nivel	arqueológico	y
llegar	 así	 a	 los	 restos	 de	 estas	 instalaciones	 humanas.	 Tan	 pronto	 como
alcanzamos	los	niveles	arqueológicos,	encontramos	unos	hermosos	restos	de
mamut	 junto	 a	 herramientas	 de	 piedra	 tallada.	 El	 yacimiento	 fosiliza	 una
impresionante	acumulación	de	osamentas	de	mamut.	Los	elementos	aparecen
conectados	los	unos	con	los	otros	y	profundamente	enterrados.	El	yacimiento
no	parece	haber	sido	alterado	en	absoluto	por	el	tiempo,	es	indudable	que	los
restos	están	en	posición	primaria.	El	análisis	de	las	osamentas	muestra	que	los
hombres	estaban	allí	principalmente	para	explotar	a	los	grandes	paquidermos.
Mis	 prospecciones	 a	 lo	 largo	 del	 río	 me	 permiten	 recoger	 guijarros	 de	 las
principales	rocas	con	las	que	trabajaron	los	prehistóricos.	En	Pechora,	gracias
a	un	artesano,	yo	había	podido	hacerme	con	madera	de	alce	encontrada	en	la
taiga	 circundante.	 Con	 esas	 pocas	 maderas	 y	 una	 selección	 de	 guijarros
recogidos	en	el	río,	empiezo	a	dar	forma	a	las	mismas	rocas	que	tallaron	los
prehistóricos	 para	 limpiar	 sus	 mamuts.	 Las	 rocas	 reaccionan	 muy	 bien,	 y
puedo	 reproducir	 las	 principales	 categorías	 de	 herramientas	 paleolíticas	 que
ya	 había	 analizado	 en	 Syktyvkar.	 Es	 evidente	 que	 los	 artesanos	 dominaban
muy	bien	esos	materiales,	que	constituyen	 la	principal	materia	prima	de	sus
artesanías.	También	resulta	evidente	que	esos	guijarros	recogidos	en	el	río	se
prestan	a	 la	 realización	de	una	amplia	gama	de	herramientas	muy	diferentes
entre	 sí,	 y	 que	 aquí	 nuestros	misteriosos	hombres	Byzovaya	 tenían	 con	qué
fabricar	objetos	de	morfologías	muy	diferentes	si	así	lo	deseaban.	Al	final	de
la	 misión,	 pasamos	 unos	 días	 trabajando	 en	 las	 colecciones	 del	 museo	 de
Pechora.	Como	siempre,	 la	bienvenida	es	cálida.	La	directora	del	museo	me
trae	un	té	caliente	y…	una	bolsa	de	plástico.	Contiene	una	magnífica	punta	de
sílex	 tallado	 y	 lustrado	 por	 las	 aguas.	 Una	 punta	 Levallois,	 que	 es	 una
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tecnología	característica	de	la	artesanía	neandertal.	No	procede	de	Byzovaya;
un	niño	la	recogió	en	la	propia	Pechora…

Antes	 de	 volver	 a	 tomar	 el	 tren	 para	 partir	 hacia	 zonas	meridionales,	 la
directora	del	museo	me	lleva	al	lugar	del	hallazgo.	Un	día	de	prospección	me
regala	 como	 único	 descubrimiento	 los	 paisajes	 en	 ruinas	 del	 viejo	 puerto
soviético.	Esa	punta	de	piedra	 seguirá	 siendo	un	punto	aislado	en	un	mapa.
Uno	más	de	los	enigmas	boreales.

Unas	 semanas	 más	 tarde,	 de	 regreso	 en	 San	 Petersburgo,	 analicé	 un
amplio	corpus	de	piedras	talladas	contemporáneas	de	las	de	Byzovaya	aunque
procedentes	 de	 excavaciones	 localizadas	 en	 zonas	más	meridionales:	 desde
territorios	 subárticos	hasta	 la	gran	 llanura	 rusa	que	 se	 extiende	entre	 el	mar
Caspio	y	el	mar	Negro.	La	ventaja	de	la	arqueología	soviética	estriba	en	que,
hoy	 en	 día,	 puedes	 beneficiarte	 de	 la	 acentuada	 centralización	 de	 sus
colecciones	arqueológicas.	En	consecuencia,	allí	sentado,	con	solo	abrir	uno
tras	otro	 los	grandes	cajones	de	madera	—almacenados	bajo	 los	magníficos
techos	pintados	de	un	antiguo	palacio	de	los	zares—,	podía	viajar	a	través	de
toda	la	Europa	central	y	oriental,	llegando	hasta	las	fronteras	de	Irán.	Con	una
sincera	y	envidiable	generosidad,	los	colegas	rusos	me	permitieron	acceder	a
la	totalidad	de	sus	tesoros	arqueológicos.	Así	que	en	ese	ambiente	acogedor,	y
rodeado	 del	 anticuado	 encanto	 de	 los	muebles	 postsoviéticos,	 voy	 abriendo
cajones…	y	analizando	 la	artesanía	de	un	gran	número	de	objetos	de	piedra
tallada;	descubriendo,	en	esas	colecciones	arqueológicas	de	las	regiones	más
meridionales	 de	 Europa	 oriental,	 una	 artesanía	 muy	 clásica	 del	 Paleolítico
europeo.	 Y	 sin	 embargo	 estoy	 centrado	 en	 la	 artesanía	 de	 las	 sociedades
contemporáneas	de	Byzovaya.	Pero	para	comprender	mejor	las	tradiciones	de
esas	 sociedades	 prehistóricas,	 también	 integro	 en	 mi	 estudio	 yacimientos
claramente	más	antiguos,	así	como	otros	más	recientes,	sobrevolando	de	este
modo,	 en	 un	 inmenso	 panorama	 temporal,	 la	 evolución	 de	 las	 distintas
tradiciones	de	las	poblaciones	paleolíticas	de	la	Europa	oriental.

La	conclusión	es	sorprendente,	pero	inapelable.	La	artesanía	de	Byzovaya
no	se	relaciona	de	forma	evidente	con	nada	conocido	en	las	regiones	vecinas
del	 sur	—hasta	 llegar	 al	 mar	 Negro,	 al	 Cáucaso	 y	 al	 mar	 Caspio—,	 cuyas
colecciones	 he	 analizado	 directamente.	 En	 el	 círculo	 polar	 europeo,	 nos
encontramos	 con	 unas	 colecciones	 técnicamente	 homogéneas,
arqueológicamente	 bien	 establecidas	 y	 datadas	 con	 exactitud	 hace	 28.500
años.	En	cambio,	la	tecnología	empleada	sí	que	me	resulta	muy	familiar.	Sin
lugar	 a	 la	 menor	 duda,	 es	 estrictamente	 musteriense.	 En	 Europa,	 el
Musteriense	se	ha	vinculado	siempre	y	de	forma	exclusiva	con	el	neandertal.
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En	 tanto	 que	 los	 restos	 humanos	 son	 sumamente	 escasos,	 estos	 objetos
musterienses	son	casi	la	única	forma	de	reconocer	la	presencia	neandertal	en
un	yacimiento.	Pero	estamos	en	el	círculo	polar,	a	más	de	mil	kilómetros	al
norte	del	yacimiento	neandertal	más	septentrional.	Y,	con	todo,	lo	que	aquí	da
auténtico	 vértigo	 es	 el	 salto	 cronológico.	 Estos	 restos	 están	 datados	 nada
menos	que	catorce	mil	años	después	de	 la	supuesta	desaparición	del	planeta
del	hombre	neandertal.

¿Quién	fue	entonces	el	hombre	de	Byzovaya?
A	 partir	 de	 este	 interrogante	 fundamental,	 en	 el	 2011	 publicamos	 un

estudio	muy	importante	en	la	prestigiosa	revista	Science,	un	artículo	titulado
«Late	Mousterian	persistence	near	the	Arctic	circle»	(«Persistencia	tardía	del
Musteriense	cerca	del	círculo	polar»),	que	abría	un	debate	sobre	este	enigma
extraordinario	 e	 irresoluto.	 Aunque	 ya	 podíamos	 llegar	 a	 tres	 conclusiones
fundamentales:	los	artesanos	de	Byzovaya	son	estrictamente	musterienses,	su
edad	 es	 sin	 duda	 de	 28.500	 años,	 y	 en	Europa	 estas	 tradiciones	 artesanales
están	asociadas	de	forma	exclusiva	con	el	hombre	de	Neandertal.

Por	supuesto,	nos	hubiera	gustado	encontrar	huesos	humanos	para	 llegar
más	lejos.

Con	 un	 total	 en	 la	 Tierra	 de	 solo	 tres	 yacimientos	 para	 comprender	 la
colonización	 de	 las	 altas	 latitudes	 polares,	 solo	 podíamos	 abrir	 puertas	 y
construir	 hipótesis.	 Cualquier	 conclusión	 sigue	 siendo	 frágil.	 Nadie	 puede
saber	 quiénes	 fueron	 realmente	 esas	 enigmáticas	 poblaciones.	 Pero
imaginemos	 por	 un	 momento	 que	 los	 últimos	 portadores	 en	 Europa	 de	 la
cultura	 musteriense	 hayan	 sido	 Homo	 sapiens…	 En	 lo	 tocante	 a	 sus
implicaciones	 en	 nuestra	 comprensión	 de	 las	 lejanas	 civilizaciones	 boreales
del	Paleolítico,	este	descubrimiento	sería	tan	significativo	como	inquietante.

En	efecto,	en	África	y	hasta	Oriente	Próximo,	Homo	sapiens	fue	legatario
de	tradiciones	técnicas	muy	cercanas	a	las	que	se	le	reconocen	al	neandertal,
aunque	 eso	 es	 así	 para	 épocas	mucho	más	 antiguas.	También	 sabemos	que,
cuando	las	poblaciones	sapiens	colonizaron	las	latitudes	más	altas	de	Europa
y	 en	 general	 de	 Eurasia,	 eran	 portadoras	 de	 tradiciones	 sustancialmente
distintas	 de	 las	 tradiciones	 neandertales.	 Estas	 nuevas	 tecnologías	 —
extraordinariamente	modernas—	se	basaban	en	la	producción	de	herramientas
de	piedra	estandarizadas.	Sus	armas	se	fundamentaban	en	el	uso	sistemático
de	la	propulsión	mecánica:	arco	y	estólica.	Por	último,	el	arte	y	unos	adornos
muy	ricos	en	hueso	y	marfil	componen	la	base	genérica	de	las	tradiciones	de
las	 sociedades	 sapiens	durante	 su	colonización	de	Eurasia.	En	esas	 regiones
meridionales	del	Levante	mediterráneo,	donde	el	sapiens	es	atestiguado	hace
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mucho	más	de	cien	mil	años,	estas	nuevas	formas	de	hacer	son	reconocibles
desde	muy	antiguo,	tal	vez	desde	hace	más	de	cincuenta	mil	años,	y	en	estas
latitudes	sustituyen	con	rapidez	las	viejas	tradiciones	del	Musteriense.	Gracias
a	esta	nueva	artesanía,	a	estas	nuevas	formas	de	hacer,	el	sapiens	conquistará
deprisa	 la	 totalidad	 de	 los	 biotopos	 del	 supercontinente	 euroasiático.	 Esta
colonización	fulgurante	ocupa	a	una	velocidad	asombrosa	la	totalidad	de	los
territorios	tradicionales	de	los	aborígenes	neandertales	en	una	auténtica	oleada
de	poblamiento.	Y	las	innovaciones	se	difundirán	de	forma	universal	entre	las
sociedades	sapiens	de	Eurasia	más	de	veinte	mil	años	antes	de	 la	ocupación
polar	 de	 Byzovaya.	 Así,	 en	 el	 quincuagésimo	 milenio,	 el	 sapiens	 ya	 ha
abandonado	 las	 antiguas	 tradiciones	 técnicas	 del	 Musteriense.	 Y	 estas
tradiciones	 técnicas	 ya	 solo	 subsistirán	 entre	 las	 poblaciones	 neandertales
continentales,	hasta	su	extinción	biológica	unos	miles	de	años	más	tarde.

También	 hemos	 visto	 que	 el	 yacimiento	 de	 Yana	 RHS	 —en	 latitudes
polares	 siberianas—	 era	 contemporáneo	 del	 de	 Byzovaya,	 y	 que	 las
investigaciones	 arqueológicas	 habían	 sacado	 a	 la	 luz	 dos	 dientes	 de	 niño
sapiens,	 cuyo	 ADN	 revelaba	 intercambios	 genéticos	 con	 poblaciones
neandertales.	Pero	Yana	está	a	dos	mil	kilómetros	en	línea	recta	de	Byzovaya,
y	 en	 Yana	 se	 halló	 un	 abundante	 mobiliario	 arqueológico	 propio	 de	 las
tradiciones	 modernas	 en	 su	 explotación	 casi	 industrial	 de	 los	 marfiles	 de
mamuts,	o	en	su	búsqueda	de	miles	de	adornos	o	agujas	hechas	en	hueso.

Otro	 descubrimiento,	 aunque	 por	 desgracia	mucho	más	meridional,	 nos
informa	de	las	más	antiguas	poblaciones	que	ocuparon	el	territorio	siberiano,
estableciendo	 la	 que	 es	 hasta	 la	 fecha	 la	 primera	 población	 siberiana
reconocida.	 En	 este	 caso,	 se	 trata	 de	 un	 descubrimiento	 aislado.	Un	 hueso.
Concretamente	un	fragmento	de	fémur.	Fue	descubierto	en	2008	por	Nikolái
Peristov,	 un	 artista	 ruso	 que	 creaba	 joyas,	 collares	 y	 esculturas	modernas	 a
partir	 de	 marfil	 de	 mamut.	 Nikolái	 localizó	 el	 hueso	 en	 las	 orillas	 del	 río
Irtysh	—en	el	oeste	de	Siberia—	y	lo	llevó	al	puesto	de	la	policía	local,	donde
fue	identificado	como	humano.	Su	pátina	negra,	su	peso	y	mineralización	no
dejaban	lugar	a	la	duda	sobre	su	antigüedad.	La	policía	no	se	enfrentaba	a	los
restos	de	ningún	homicidio	contemporáneo,	y	como	su	textura	era	parecida	a
la	 de	 los	 huesos	 paleolíticos	 recogidos	 por	 Nikolái,	 no	 tardaría	 en
pronunciarse	 sobre	 su	 gran	 antigüedad.	 Dataciones,	 análisis	 genético	 y…
¡sorpresa!	 El	 hueso	 de	 esa	 pierna	 humana	 tiene…	 45.000	 años.	 Además,
como	ha	pasado	gran	parte	de	su	existencia	en	el	suelo	congelado	siberiano,
su	ADN	se	 conserva	 a	 la	perfección.	El	ADN	del	hueso	de	Ust’Ishim	es	 el
más	 antiguo	 que	 jamás	 se	 haya	 encontrado	 de	Homo	 sapiens.	 Estamos	 en
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Siberia	 occidental,	 al	 este	 de	 los	 macizos	 montañosos	 de	 los	 Urales;
geográficamente,	 en	 los	 inmensos	 territorios	 que	 hay	 entre	 la	 India	 y	 la
península	de	Taimyr,	de	donde	provenía	aquel	cadáver	de	mamut	sacrificado
y	 luego	descuartizado	con	armas	de	piedra.	Pero	al	hombre	de	Ust’Ishim	 le
faltan	tres	mil	años	para	igualar	la	antigüedad	de	nuestros	cazadores	Taimyr.
Y	sobre	todo	le	faltan	1.500	kilómetros	—en	línea	recta	hacia	el	norte—	para
llegar	a	esos	espacios	polares.	Desfase	en	el	 tiempo	y	desfase	en	el	espacio:
siguen	sin	salir	 las	cuentas.	Pero	su	información	genética	nos	da	unas	pistas
cuanto	menos	interesantes.	La	población	de	Ust’-Ishim	es	del	todo	distinta	a
la	de	los	«antiguos	siberianos	del	Norte»	—situados	lejos,	al	este,	en	Yana—,
pero	al	 igual	que	esta,	 atestigua	una	 rama	humana	extinta,	 sin	descendencia
directa	en	las	poblaciones	actuales.	Más	interesante	aún:	como	en	Yana,	Ust’-
Ishim	no	muestra	ningún	contacto	genético	con	las	poblaciones	denisovianas,
situadas	en	las	montañas	del	Altai.	Y,	también	como	en	Yana,	esta	población
sapiens	sin	descendencia	 tiene	a	 los	neandertales	entre	sus	antepasados.	Los
análisis	 genéticos	 permiten	 calcular	 la	 edad	 de	 este	 encuentro	 entre	 el
neandertal	y	 sapiens,	que	habría	 tenido	 lugar	ochenta	y	 cuatro	generaciones
—es	decir,	entre	1.500	y	2.000	años—	antes	del	nacimiento	del	hombre	de	
Ust’Ishim.	 Así	 pues,	 el	 encuentro	 habría	 tenido	 lugar	 hace	 entre	 46.000	 y
47.000	años.	Por	tanto,	su	bagaje	neandertal	es	cercano	en	el	tiempo,	y	podría
corresponder	 a	 las	 primeras	 fases	 de	 las	 poblaciones	 polares,	 que	 solo
conocemos	por	los	restos	de	un	mamut	y	de	un	lobo.	El	neandertal	deja	una
huella	en	el	tiempo	en	nuestras	dos	poblaciones	fósiles	sapiens	—los	antiguos
siberianos	del	Norte,	y	aún	más	en	los	Ust’-Ishim—,	mientras	que	el	hombre
de	Denisova,	el	primo	asiático	del	neandertal,	no	está	presente	en	la	reunión
familiar…	Estos	indicios	parecen	compatibles	con	un	punto	de	encuentro	con
los	neandertales	bastante	más	al	oeste,	y	quizá	también	mucho	más	al	norte,
dado	 que	 debería	 hallarse	 fuera	 de	 las	 regiones	 mucho	 más	 meridionales
ocupadas	por	los	denisovanos.

Pero	las	primeras	poblaciones	boreales,	de	las	que	tenemos	rastros	de	hace
más	 de	 cuarenta	 y	 ocho	 mil	 años	 y	 a	 seiscientos	 kilómetros	 al	 norte	 del
círculo	polar	ártico,	siguen	siendo	absolutamente	enigmáticas.	El	análisis	de
los	restos	de	sus	cazas	es	indiscutible.	El	hombre	está	ahí.	Sabemos	que	esas
regiones	ultraboreales	están	ocupadas	por	poblaciones	humanas	muy	alejadas
en	el	tiempo,	en	una	época	en	que,	según	el	conocimiento	de	que	disponemos,
las	 latitudes	medias	de	Eurasia	solo	están	ocupadas	por	poblaciones	extintas
—neandertal	y	denisovana—	incluso	antes	del	encuentro	entre	el	neandertal	y
el	sapiens,	tal	como	atestiguan	los	genes	humanos	de	Ust’-Ishim.	La	presencia
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humana	en	esas	altas	latitudes	sigue	siendo	inaccesible.	Sabemos	que	ahí	hay
una	humanidad,	que	caza	mamuts	y	 lobos,	pero	nunca	hemos	encontrado	ni
uno	solo	de	sus	objetos	artesanales,	y	no	sabemos	nada	de	sus	tradiciones,	de
su	organización	ni	del	momento	en	que	llegaron	mucho	más	allá	del	círculo
polar	 ártico,	 a	 los	márgenes	del	mundo	conocido.	Y	esos	 enigmas	boreales,
aún	del	todo	inaccesibles,	apelan	a	nosotros.

Entonces	 ¿era	 el	 neandertal	 una	 criatura	 polar?	Nadie	 lo	 sabe,	 pero	 esta
investigación	 nos	 lleva	 al	 límite	 de	 nuestros	 conocimientos	 sobre	 esas
poblaciones,	y	este	 tipo	de	exploraciones	polares	 invitan	a	 la	duda.	La	duda
que	 acompaña	 al	 investigador	 en	 todo	 momento,	 a	 cada	 paso,	 cuando	 se
enfrenta	a	esta	humanidad	extinta	y	trata	de	entenderla.

DE	LOS	PUEBLOS	DEL	MAMUT	A	LOS	PUEBLOS	DE
LA	BALLENA

Podemos	preguntarnos	qué	fue	de	esas	sorprendentes	civilizaciones	boreales.
Las	 latitudes	 más	 altas	 podrían	 haber	 sido	 abandonadas	 durante	 los

grandes	 fríos	 que	 afectaron	 al	 planeta	 unos	 miles	 de	 años	 después	 de	 las
instalaciones	 polares	 de	Yana	 y	 de	Byzovaya,	 un	 episodio	 glacial	 que	 duró
entre	 siete	 y	 ocho	 mil	 años.	 Pero	 no	 tenemos	 la	 menor	 seguridad.	 Faltan
datos,	y	de	momento	perdemos	de	vista	a	 las	antiguas	poblaciones	del	Gran
Norte.	El	calentamiento	global	que	comienza	hace	11.700	años,	en	las	zonas
boreales	llega	acompañado	de	importantes	cambios	medioambientales,	y	esas
zonas	que	en	otros	tiempos	fueron	ricas	en	caza,	con	la	desaparición	no	solo
del	 mamut	 sino	 también	 de	 los	 caballos	 y	 los	 búfalos	 en	 las	 regiones	 más
septentrionales,	 se	 verán	 radicalmente	 empobrecidas.	 Convertidas	 ahora	 en
zonas	 pantanosas,	 esas	 extensiones	 polares	 parecen	 inadecuadas	 para	 el
desarrollo	de	grandes	 rebaños	de	herbívoros.	La	 respuesta	de	 la	población	a
ese	 nuevo	 entorno	 ártico	 es	 bastante	 impresionante.	 Unos	 miles	 de	 años
después	 de	 este	 calentamiento,	 encontramos	 cierta	 visibilidad	 arqueológica,
con	el	descubrimiento	de	los	campamentos	hiperboreales	de	la	isla	Zhójov:	un
pequeño	islote	de	setenta	y	siete	kilómetros	cuadrados,	el	equivalente	exacto
de	 la	 isla	 de	 Guernsey,	 una	 isla	 minúscula	 en	 el	 océano	 Glacial	 Ártico,
localizada	mil	kilómetros	al	norte	del	círculo	polar.

En	 campamentos	 de	 más	 de	 nueve	 mil	 años	 se	 han	 documentado
sorprendentes	 cacerías.	 Estos	 grupos	 de	 Zhójov	 organizaron	 su	 economía
alimentaria	alrededor	de	la	explotación	sistemática	de	los	osos	polares,	que	en
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ese	momento,	y	en	esas	latitudes	boreales	tan	altas,	representan	los	mamíferos
terrestres	 de	mayor	 tamaño	que	hay	disponibles.	Los	osos	polares	 son	unos
depredadores	temibles,	pero	no	hay	duda	de	que	en	Zhójov	fueron	explotados
por	 su	 carne,	 cazados	 con	 lanzas	 y	 jabalinas	 que	 les	 clavaban	 o	 bien	 en	 la
nuca	o	bien	en	la	base	del	cráneo.	Eran	pues	cacerías	peligrosas.	Además,	el
oso	 polar	 por	 sí	 solo	 no	 podía	 compensar	 los	 enormes	 recursos	 que	 había
disponibles	antes,	durante	 la	era	glacial,	 en	 las	enormes	estepas	de	mamuts.
Los	 datos	 arqueológicos	 más	 recientes	 permiten	 documentar	 cómo,	 de	 una
forma	 bastante	 natural,	 las	 poblaciones	 irán	 dejando	 de	 lado	 al	 oso	 blanco,
para	empezar	a	cazar	a	las	presas	del	oso	blanco:	los	recursos	marinos.	Cierto
que	estos	recursos	pueden	parecer	menos	peligrosos,	pero	a	su	vez	requieren
de	una	absoluta	 reorganización	de	 las	 sociedades	polares,	de	 su	armamento,
su	 artesanía	 y	 sus	 costumbres	 milenarias.	 Así	 pues,	 la	 explotación	 de	 los
recursos	marinos	—peces	y	mamíferos—	establece	una	 línea	 intangible	que
lleva	de	los	pueblos	del	mamut	a	los	pueblos	de	la	ballena.	Los	pueblos	de	la
ballena	son	algunas	de	las	poblaciones	inuit,	poblaciones	costeras	que	todavía
hoy	en	día	se	organizan	alrededor	de	esos	recursos	del	Gran	Norte	canadiense
y	Groenlandia.

Pero	en	esta	intangible	línea	boreal	hay	pocos	yacimientos	antiguos,	y	los
milenios	no	hacen	fácil	conectar	los	puntos	que	nos	habrían	permitido	dibujar
la	 inquietante,	 la	 fascinante	historia	de	 los	primeros	pueblos	del	muy	 lejano
Gran	Norte.
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3	¿CANÍBALES	EN	EL	BOSQUE?

El	 neandertal	 representa	 un	 enigma	 de	 forma	 casi	 sistemática,	 desde	 su
naturaleza	 real	 hasta	 su	 elusiva	 realidad	 polar.	 En	 otros	 lugares,	 en	 otros
tiempos,	hace	más	de	cien	mil	años	y	en	nuestras	latitudes,	la	naturaleza	y	el
significado	de	sus	acciones	no	resultan	mucho	más	comprensibles.	Como	si	el
enigma	y	el	interrogante	constituyesen	las	líneas	maestras	de	esa	humanidad
extinta.	Así	pues,	hace	más	de	cien	mil	años,	en	los	ricos	bosques	primarios
—tan	 lejos	 de	 las	 estepas	 polares	 que	 acabamos	 de	 atravesar—,	 el
descubrimiento	 de	 huesos	 humanos	 deliberadamente	 fracturados,
despedazados	 y	 cortados	 permite	 pensar	 en	 la	 existencia	 de	 poblaciones
antropófagas	 entre	 esos	 pueblos	 del	 bosque:	 caníbales.	 ¿Caníbales?	 ¿De
verdad?

COMED	TODOS	DE	ÉL…

«La	antropofagia	parece	ser	una	de	esas	costumbres	que	cuesta	menos	adoptar
que	abandonar».

Esta	 frase	 no	 es	 una	 cita	 de	 Hannibal	 Lecter	 en	 El	 silencio	 de	 los
corderos;	 la	 firmó	 en	 1968	 el	 etnólogo	 Hélène	 Clastres,	 aludiendo	 a	 las
prácticas	 de	 antropofagia,	 tan	 extendidas	 en	 las	 sociedades	 de	América	 del
Sur.

En	una	primera	lectura,	el	comentario	puede	parecer	sorprendente…
La	antropofagia	es	el	acto	de	comer	un	cuerpo	humano.	Todo	o	en	parte.

De	convertir	 su	carne	en	alimento.	Más	en	concreto,	es	el	acto	de	consumir
los	 restos	 de	 un	 individuo,	 pues	 lo	 que	 se	 ingiere	 no	 es	 necesariamente	 la
carne	 humana,	 pueden	 ser	 otras	 sustancias,	 por	 ejemplo	 el	 cabello	 o	 los
huesos.	 Por	 otra	 parte,	 los	 pueblos	 de	 las	 selvas	 tropicales	 a	 los	 que	 aludía
Clastres	lo	que	suelen	ingerir	son	las	osamentas.	Carne	o	hueso	suelen	remitir
a	 prácticas	 rituales	 que	 pueden	 ser	 muy	 distintas.	 El	 canibalismo	 repugna,
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fascina,	 cuestiona.	 Sin	 embargo,	 esta	 sorprendente	 ingesta	 está
universalmente	 extendida,	 y	 emerge	 a	 través	 de	 los	 tiempos	 en	 miles	 de
formas,	a	menudo	donde	menos	se	la	espera.	¡Puede	que	incluso	tú	practiques
el	 canibalismo	 sin	 saberlo!	 Espera	 un	 par	 de	 líneas	 antes	 de	 ofenderte,
entonces	 lo	 entenderás…	 Lejos	 de	 señalar	 tradiciones	 lejanas	 del	 mundo
occidental,	 la	 ingesta	 de	 materia	 humana	 está	 profundamente	 arraigada	 en
nuestra	 historia.	 En	 Europa,	 esas	 prácticas	 pueden	 seguirse	 a	 través	 de	 las
edades,	 desde	 el	 Paleolítico	 hasta	 la	 Edad	 del	 Hierro,	 sin	 solución	 de
continuidad.	 Los	 datos	 de	 la	 arqueología	 no	 dejan	 lugar	 a	 la	 duda:	 el
canibalismo	 ha	 marcado	 el	 ritmo	 de	 la	 vida	 cotidiana	 de	 muchísimas
sociedades,	incluso	de	nuestros	antepasados	los	galos.	En	el	siglo	I	de	nuestra
era,	Plinio	el	Viejo	describe	esas	prácticas	y	el	sentido	ritual	que	 le	otorgan
ciertas	 poblaciones	 celtas.	 El	 texto	 del	 naturalista	 romano	 no	 parece
representar	 un	 juicio,	 una	 acusación	 con	 fines	 políticos	 que	 relegara	 a	 los
antiguos	celtas	del	lado	de	la	barbarie	más	abyecta.	Hoy	en	día,	la	arqueología
permite	 ilustrar,	de	manera	poco	discutible,	 la	muy	amplia	difusión	de	estas
prácticas	 en	 las	 sociedades	 indígenas	 de	 la	 Edad	 del	Hierro.	 La	 imagen	 de
Astérix	se	resentiría,	pero	en	el	banquete	final	de	los	héroes	de	Goscinny	sería
una	 bonita	 escena…	 Ese	 fondo	 común	 caníbal	 también	 atraviesa	 todo	 el
imaginario	de	nuestra	Edad	Media,	y	 las	acusaciones	de	canibalismo	siguen
presentes	en	 los	 textos	y	 las	 fantasías	de	nuestras	sociedades.	Los	grimorios
de	 magia	 que	 atraviesan	 nuestra	 historia,	 desde	 la	 Edad	 Media	 hasta	 los
tiempos	modernos,	y	que	conocieron	su	mayor	difusión	durante	el	siglo	XIX,
incluyen	numerosas	recetas	que	requieren	del	consumo	de	carne,	o	acaso	de
sangre	 humana.	 En	 el	 siglo	XVII,	 el	Petit	 Albert	—uno	 de	 los	 grimorios	 de
magia	más	difundidos—	propone	lo	siguiente:	«Sáquese	sangre	un	viernes	de
primavera,	póngala	a	secar	en	un	tarrito	con	los	dos	cojones	de	una	liebre	y	el
hígado	de	una	paloma,	reduzca	el	resultado	a	polvo	fino,	y	suminístrelo	a	la
persona	 escogida;	 más	 o	 menos	 la	 cantidad	 de	 medio	 gramo.	 Si	 no	 surte
efecto	la	primera	vez,	repítalo	hasta	tres	veces,	y	será	usted	amado».	Tomen
nota	los	amantes	desesperados…

Estas	 prácticas	 fueron	 violentamente	 combatidas	 por	 la	 Iglesia	 y	 por	 su
brazo	 armado,	 la	 Inquisición.	 Y	 eso	 que,	 en	 lo	 tocante	 a	 ciertas	 prácticas
caníbales	 ritualizadas,	 el	 catolicismo	 no	 se	 queda	 atrás,	 pues	 están	 en	 el
corazón	mismo	de	sus	prácticas	rituales.	«“Tomad	y	comed	todos	de	él,	pues
este	es	mi	cuerpo”.	Dicho	esto,	 tomó	el	cáliz,	y	dando	gracias	 lo	pasó	a	sus
discípulos	diciendo:	“Tomad	y	bebed	 todos	de	él,	pues	esta	es	mi	sangre”».
Tales	palabras	dejan	poco	margen	a	la	interpretación,	y	de	hecho,	en	1551,	el
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Concilio	 de	 Trento	 asentará	 la	 realidad	 material	 de	 semejante
transubstanciación.	La	hostia	y	el	vino	no	son	el	cuerpo	y	la	sangre	de	Cristo
en	un	plano	simbólico,	sino	que	acogen	la	«presencia	real»	de	ese	cuerpo	y	de
esa	sangre,	que	habrá	de	ser	consumido.

Como	en	el	grimorio	Petit	Albert,	a	través	de	unos	ritos	bien	definidos	se
aprecia	una	 línea	sutil	—inconsciente	si	se	quiere,	pero	sumamente	nítida—
que	 conecta	 amor	 e	 ingestión	 del	 ser	 amado.	 Es	 un	 poco	 como	 cuando	 le
decimos	a	alguien	que	está	para	comérselo…

El	 tema	 de	 estudio	 es	 en	 efecto	 de	 una	 gran	 densidad,	 y	 presenta	 giros
inesperados.	 El	 canibalismo	 está	 en	 todas	 partes	 y	 parece	 escapar
sistemáticamente	a	las	definiciones	demasiado	rígidas.	En	última	instancia,	el
canibalismo	no	es	 solo	cosa	de	prepararse	un	 filete	de	abuelita	con	salsa	de
tomate,	sino	que	nos	habla	de	la	estructura	de	nuestras	emociones,	de	nuestra
relación	con	el	amor	y	de	la	aceptación	de	la	muerte;	a	condición,	eso	sí,	de
una	forma	de	supervivencia	en	el	 interior	de	uno	mismo.	Los	comedores	de
hombres	toman	cientos	de	formas,	y	nos	enfrentan	a	unas	prácticas	que	son	a
un	 tiempo	 las	más	 comunes	 y	 las	más	 rechazadas	 por	 nuestras	 sociedades.
Hoy	en	día,	tal	como	se	aprecia	por	ejemplo	en	la	cultura	pop,	es	evidente	de
forma	 instintiva	 que	 los	 caníbales	 siguen	 siendo	 esos	 bárbaros	 a	 lo	 lejos,
crudamente	 deshumanizados.	 El	 listísimo	 Hannibal	 Lecter,	 el	 licántropo	
hombre-lobo,	 el	 vampiro	 que	 se	 regenera	 gracias	 a	 la	 ingestión	 de	 sangre
humana…,	todos	son	caníbales,	todos	son	inhumanos	y,	sin	embargo,	también
superhumanos.	 El	 canibalismo	 nos	 muestra	 el	 camino	 —inconsciente,
rechazado—	de	algo	que	nos	trascendería,	que	estaría	más	allá	de	nosotros…
«Jesús	les	dijo:	“En	verdad,	en	verdad	os	digo:	si	no	coméis	la	carne	del	Hijo
del	Hombre	y	bebéis	su	sangre,	no	tenéis	vida	en	vosotros”»	(Juan	6,	53-58).

Desde	 mediados	 del	 siglo	 XIX,	 tanto	 etnólogos	 como	 prehistoriadores
empiezan	a	percibir	que	a	 través	de	estas	prácticas	se	perfila	una	inesperada
profundidad	cultural.

En	el	corazón	del	siglo	XIX	surge	la	idea	de	que	esas	prácticas	entrañarían
demasiada	 complejidad	 como	 para	 haber	 sido	 ejercidas	 por	 el	 hombre	 de
Neandertal,	 llamado	entonces	«el	hombre	del	Musteriense»:	«La	opinión	de
que	 esta	 costumbre	 bárbara	 supondría	 un	 cierto	 grado	de	 civilización,	 ideas
metafísicas	sobre	 la	distinción	entre	alma	y	cuerpo.	El	 salvaje	se	come	a	su
enemigo	para	 asimilar	 sus	 cualidades	 y	 su	 valor,	 así	 como	para	 duplicar	 su
propia	 energía;	 por	 eso,	 convencido	 de	 que	 ha	 absorbido	 la	 personalidad
completa	de	un	hombre	valiente,	a	menudo	abandona	su	propio	nombre	para
tomar	el	de	su	víctima.	Semejante	conjunto	de	concepciones	no	se	adecua	a	lo
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que	 sabemos	 de	 las	 costumbres	 y	 del	 nivel	 intelectual	 del	 hombre	 del
Musteriense.	 Si	 la	 teoría	 del	 señor	 Carl	 Vogt	 fuera	 cierta,	 esas	 tribus	 solo
habrían	sido	caníbales	de	forma	ocasional,	y	por	extraña	que	pueda	parecer	la
afirmación,	 no	 habrían	 sido	 lo	 bastante	 civilizadas	 para	 ser	 auténticas
antropófagas».	 ¡No	 lo	 bastante	 civilizadas	 para	 ser	 antropófagas!	 Estas
palabras	 fueron	 pronunciadas	 en	 1873	 por	 el	 barón	 de	 Lubac,	 fruto	 de	 sus
investigaciones	arqueológicas	en	 la	cueva	de	Nerón	—en	Ardèche—,	donde
descubrió	 huesos	 humanos	 quemados	 en	 lo	 que	 fueron	 hogares,	 mezclados
con	los	huesos	de	presas	cazadas	por	los	neandertales.

TRECE	RESTOS	HUMANOS	CONSUMIDOS	HASTA	LA
MÉDULA…	APARECEN	BAJO	UNOS	POCOS
CENTÍMETROS	DE	TIERRA

Las	extraordinarias	colecciones	arqueológicas	de	la	cueva	de	Nerón	se	vieron
dispersadas,	y	ningún	estudio	permitió	documentar	la	cuestión	del	tratamiento
de	 los	cuerpos	de	esos	neandertales	en	 la	cueva.	Ciento	veintiséis	años	más
tarde,	en	1999,	una	pequeña	cueva	situada	unos	veinte	metros	más	abajo	de	la
cueva	 de	 Nerón	 hizo	 posible	 demostrar	 la	 realidad	 de	 la	 práctica	 del
canibalismo	 en	 algunas	 sociedades	 neandertales.	 Pero	 ¿de	 qué	 canibalismo
estamos	hablando?	Yo	fui	uno	de	los	autores	de	ese	estudio,	que	se	publicó	en
la	revista	Science.	La	primera	vez	que	estuve	en	esa	fascinante	cueva	fue	a	los
veinte	años.	Allí	iba	a	pasar	los	años	de	formación	en	arqueología	prehistórica
más	 bonitos	 de	 mi	 vida,	 excavando	 dos	 meses	 al	 año	 durante	 seis	 años
seguidos.	Una	vez	finalizado	el	proyecto,	me	había	pasado	en	aquella	roca	un
año	 entero,	 día	 tras	 día.	 Trabajábamos	 en	 equipos	 pequeños.	 Allí	 tuve	 mi
primer	contacto	real	con	los	neandertales.	La	cueva	se	presentaba	como	una
especie	de	pozo	natural	excavado	en	la	roca.	Bajábamos	por	unas	escaleras	de
madera	y,	 al	 llegar	 abajo,	 atrapados	 en	un	pequeño	circo	de	piedra	de	unos
veinte	metros	cuadrados,	poníamos	el	pie	sobre	unos	niveles	arqueológicos	de
ciento	veinte	mil	 años.	Época	 interesante,	 poco	conocida,	 durante	 la	 cual	 el
clima	mundial	basculó	de	forma	brutal	de	una	era	glaciar	a	una	era	templada.
Muy	 templada.	 Mucho	 más	 cálida	 que	 la	 actual.	 Las	 enormes	 estepas
herbáceas,	propias	de	 los	 climas	boreales,	 fueron	 rápidamente	 reemplazadas
por	 densísimas	 extensiones	 forestales,	 pasando	 de	 unos	 paisajes	 abiertos
parecidos	a	los	inmensos	paisajes	de	la	actual	Mongolia	a	unos	bosques	muy
ricos	y	densos,	unos	inmensos	bosques	primarios	que	no	tenían	fin.	Bosques
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en	los	que	jamás	se	 taló	un	árbol	ni	se	 trazó	un	camino.	El	promedio	de	 las
temperaturas	de	los	océanos	era	2 °C	superior	a	las	temperaturas	actuales,	y	se
registran	 grandes	 transgresiones	 marinas.	 El	 derretimiento	 de	 los	 inmensos
glaciares	continentales	genera	una	subida	del	nivel	de	 los	océanos	de	varias
decenas	de	metros,	llegando	a	estar	entre	seis	y	nueve	metros	por	encima	de
los	niveles	actuales.	Los	paisajes	se	modifican	con	mucha	rapidez.	No	solo	las
plantas,	sino	todo	el	biotopo	establece	un	equilibrio	radicalmente	distinto.	La
gran	 fauna	 de	 caballos,	 mamuts,	 renos	 y	 bisontes	 que	 hasta	 ese	 momento
había	 dominado	 el	 mundo	 animal	 es	 reemplazada	 aprisa	 por	 especies
forestales,	en	especial	cérvidos,	corzos,	ciervos	y	el	sorprendente	megalocero,
un	 ciervo	 gigante	 cuyos	 cuernos	 podían	 alcanzar	 una	 envergadura	 de	 3,5
metros.	Tan	largos	como	un	coche…	Estas	áreas	forestales	albergan	también
un	espectro	muy	amplio	de	carnívoros:	hienas,	 leones,	panteras,	 lobos…	En
respuesta	 a	 este	 brutal	 cambio	 climático,	 los	 registros	 arqueológicos
continentales	 revelan	 una	 explosión	 positiva	 de	 la	 biodiversidad.	 Las
pequeñas	especies	—roedores,	quirópteros,	batracios,	serpientes—	son	de	una
enorme	diversidad,	entre	cuatro	y	cinco	veces	superior	a	la	establecida	para	la
fase	glaciar	anterior.

En	la	cueva,	los	días	están	pautados	por	operaciones	bastante	aburridas	de
excavación	 mediante	 el	 uso	 de	 pequeñas	 herramientas	 de	 bambú,	 para	 no
estropear	 los	 objetos	 arqueológicos	 en	 el	 momento	 de	 extraerlos	 del	 suelo.
Los	sedimentos	se	tamizan	con	agua	con	unas	mallas	muy	finas,	y	después	se
clasifican	 en	 seco	 con	 el	 fin	 de	 recuperar	 los	 famosos	 microhuesos	 de	 las
especies	más	pequeñas,	fundamentales	para	la	reconstitución	del	entorno	y	el
clima	del	pasado.	Si	el	objetivo	de	la	investigación	es	fascinante,	el	día	a	día
resulta	tedioso	y	a	menudo	poco	glorioso.	No	encontramos	casi	ningún	sílex	y
solo	unos	pocos	restos	óseos.	Cavados	con	pico	por	domingueros	demasiado
pendientes	 de	 obtener	 resultados	 inmediatos,	 los	 niveles	 arqueológicos	 han
sido	 presa	 de	 investigaciones	 poco	 profesionales.	 Como	 en	 esta	 cueva	 se
había	 encontrado	 un	 mobiliario	 arqueológico	 muy	 poco	 abundante,	 su
importancia	no	se	reconoció	a	tiempo.	En	la	década	de	1970,	los	servicios	de
arqueología	consideran	que	ese	pequeño	agujero	en	la	roca	no	conserva	más
que	 vestigios	 desplazados,	 que	 probablemente	 habrían	 caído	 allí	 desde	 la
inmensa	cueva	que	hay	más	arriba,	la	cueva	de	Nerón,	una	auténtica	catedral
del	 Paleolítico,	 clasificada	 como	 monumento	 histórico	 desde	 1965.	 Es
probable	 que	 los	 servicios	 administrativos	 de	 la	 arqueología	 consideraran
entonces	que	permitirle	a	un	aficionado	que	 trabajase	en	esa	pequeña	cueva
era	 una	 forma	 de	 canalizar	 su	 energía	 y	 obtener	 de	 paso	 algún	 tipo	 de
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información	de	una	de	las	innumerables	cuevas	que	esconden	esas	colinas	de
Ardèche.	 La	 estrategia	 de	 los	 servicios	 de	 la	 arqueología	 parece	 razonable.
Hoy	podríamos	decirlo	con	estas	palabras:	dejémosle	hacer	y	obtendremos	a
bajo	costo	alguna	que	otra	información	de	valor	secundario	y…	¿quién	sabe?

En	efecto,	la	estrategia	podría	haber	valido	la	pena.	En	cuanto	a	Pierre,	el
aficionado	de	Ardèche	en	cuestión,	teniendo	en	cuenta	sus	conocimientos	y	su
apasionada	 energía,	 hizo	 cuanto	 estuvo	 en	 su	 mano.	 Descendió	 a	 las
profundidades	de	los	archivos	sedimentarios	de	la	cueva	hasta	que	le	faltó	la
energía.	Cavar	con	poesía	y	descender	a	las	entrañas	de	la	tierra	era	su	afición
a	 ratos	 perdidos.	 En	 comparación	 con	 el	 volumen	 excavado,	 los	 restos
arqueológicos	no	son	muy	numerosos.	Pero	Pierre	almacena	 las	colecciones
con	 amor,	 recortando	 el	 perfil	 de	 las	 piezas	 en	 poliestireno	 blanco	 para
colocar	aquí	un	sílex,	ahí	un	hueso	de	caballo,	y	allí	una	mandíbula	de	lobo.
Cavar,	etiquetar,	soñar,	viajar	en	el	tiempo.	Luego	resulta	que	llegan	los	años
ochenta…	y	 el	 tiempo	de	 los	 aficionados	 a	 la	 arqueología	 toca	 a	 su	 fin.	La
profesionalización	de	la	disciplina	se	impone	con	rapidez.	Al	fin,	los	servicios
de	 arqueología	 se	 deciden	 a	 visitar	 el	 yacimiento,	 y	 solo	 entonces	 toman
conciencia	 del	 inmenso	 trabajo	 que	 Pierre	 ha	 llevado	 a	 cabo.	Ha	 hecho	 un
montón	de	kilómetros,	el	bueno	de	Pierre,	pedaleando	hasta	la	cueva	todos	los
fines	 de	 semana	 con	 su	 vieja	 bicicleta	 verde	 Peugeot	 y	 su	 cesta	 con	 el
bocadillo.	 Tras	 la	 amigable	 sonrisa	 de	 Pierre,	 los	 servicios	 de	 arqueología
descubren	un	agujero	de	seis	metros	de	profundidad…	Al	descender	por	esa
vasta	 excavación,	 puede	 apreciarse	 una	 rica	 sucesión	 de	 sedimentos	 que	 es
también	 un	 descenso	 en	 el	 tiempo.	 Ese	 espesor	 de	 seis	 metros	 registra
numerosas	fases	de	relleno,	claramente	distinguibles	por	el	color	o	la	textura
de	los	sedimentos	apilados:	como	en	un	milhojas	gigante.	Un	milhojas	de	seis
metros	 de	 espesor…	 Analizando	 los	 cortes	 dejados	 en	 los	 bordes	 de	 esa
inmensa	 excavación,	 los	 servicios	 administrativos	 no	 tardan	 en	 advertir	 que
los	 sílex	 y	 los	 huesos	 de	 la	 cueva	 no	 pueden	 proceder	 de	 la	 gran	 cueva	 de
Nerón,	unas	decenas	de	metros	más	arriba.	Durante	años,	Pierre	ha	despejado
un	 yacimiento	 original	 que	 registra	 sucesivos	 emplazamientos	 de	 cazadores
neandertales.	Antes	de	 la	 llegada	de	Pierre,	 los	 sílex	y	 los	huesos	 se	habían
fosilizado	en	 la	cueva	y	habían	permanecido	sellados	en	su	 lugar	desde	que
los	neandertales	abandonaron	la	cueva.	Pero	¿cuándo?	¿Hace	cuarenta	y	cinco
mil	 años?	 ¿Acaso	 doscientos	mil?	 Las	 colecciones	 recogidas	 por	 Pierre	 no
permiten	 conocer	 el	 origen	 exacto	 de	 los	 objetos,	 y	 su	 posición	 en	 los
diferentes	niveles	de	ese	agujero	 resulta,	 cuanto	menos,	dudosa.	Los	huesos
procedentes	 de	 la	 fauna	 templada	 están	mezclados	 con	 los	 de	 los	 animales
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adaptados	 a	 los	 climas	 polares.	 Entre	 ese	 hueso	 y	 ese	 sílex,	 perfectamente
colocados	 en	 su	 estuche	 de	 espuma	 blanca,	 hay	 diez	 centímetros,	 pero	 a	 lo
mejor	están	separados	por	cien	mil	años…	Ya	no	hay	forma	de	reconstruir	la
historia	real.	La	excavación	se	ha	detenido,	pero	el	daño	ya	está	hecho.	No	es
fácil	 reordenar	 cien	mil	 años	 de	 historia	mezclada…	Durante	 diez	 años,	 el
yacimiento	 permanecerá	 tal	 cual.	Operaciones	 congeladas.	 Imposibilidad	 de
estudio	riguroso	de	sus	colecciones	mezcladas.	Es	como	tratar	de	entender	el
reinado	 de	 Carlomagno	 analizando	 una	 colección	 de	 espadas	 celtas,	 tejas
romanas	y	estatuas	renacentistas.	Una	civilización	muy	original,	y	no	falta	de
interés,	 por	 cierto…	 A	 principios	 de	 los	 noventa,	 un	 joven	 doctor	 en
prehistoria,	 Alban	 Defleur,	 prueba	 suerte	 tratando	 de	 encontrar	 niveles
arqueológicos	 en	 la	 cueva	 de	 Nerón,	 a	 unos	 pocos	 pasos	 de	 la	 cueva
explorada	por	Pierre.	Pero	ciento	veinte	años	de	excavaciones	han	perturbado
esa	 catedral	 natural	 del	 neandertal.	 Desde	 las	 vastas	 operaciones
arqueológicas	del	barón	de	Lubac	y	del	 conde	Lepic	en	1870,	no	menos	de
cinco	generaciones	de	domingueros	de	la	arqueología	han	ido	pasando	por	la
inmensa	 cueva.	 Los	 intentos	 de	 encontrar	 en	 la	 cueva	 de	 Nerón	 niveles
arqueológicos	aún	conservados	darán	escasos	resultados	a	cambio	de	un	gran
esfuerzo.	Hay	 que	mover,	 quitar,	 apartar	 el	 caos	 de	 bloques	 que,	 a	 su	 vez,
habían	 sido	 apartados	 y	 movidos	 decenas	 de	 veces	 por	 los	 amantes	 de	 la
prehistoria	a	lo	largo	de	ciento	veinte	años.	Todos	los	niños	de	la	zona	—así
como	otros	niños	mayores—	habían	pasado	por	la	cueva	de	Nerón	a	la	caza
de	sílex	y	mandíbulas	de	león.	Hay	que	admitir	que	son	unos	sílex	bonitos,	y
que	 aquellos	 inmensos	 volúmenes	 son	 una	 invitación	 a	 viajar	 en	 el	 tiempo.
Como	ya	estaba	allí,	el	joven	doctor	aprovechó	para	llevar	a	cabo	un	pequeño
sondeo	 en	 la	 cueva	 de	 abajo,	 la	 cueva	 de	Moula-Guercy,	 en	 la	 base	 de	 las
excavaciones	abandonadas	por	Pierre,	allá	al	fondo	del	agujero	de	seis	metros
de	profundidad.	Un	pequeño	metro	cuadrado,	por	cierto.	Y	allí:	sorpresa.	Tras
excavar	 apenas	 unas	 decenas	 de	 centímetros,	 aparecen	 rápidamente	 trece
huesos,	 incluidos	 tres	 dientes	 y	 siete	 fragmentos	 de	 cráneo.	 Trece	 restos
humanos	 neandertales.	 Uno	 de	 los	 hallazgos	 antropológicos	 en	 territorio
francés	más	bonitos	desde	hace	once	años…	Las	operaciones	se	detuvieron,
pero	el	pequeño	sondeo	continuó	al	año	siguiente.	Fue	entonces,	en	1993,	en
mis	años	de	 juventud,	cuando	por	casualidad	terminé	formando	parte	de	ese
equipo,	 que	 acabó	 sacando	 a	 la	 luz	 las	 colecciones	 neandertales	 más
importantes	descubiertas	en	Francia	desde	hacía	mucho	tiempo.	Hablamos	del
neandertal,	de	bosques	enormes	y…	de	caníbales.	 ¿Caníbales	en	el	bosque?
En	 efecto,	 el	 equipo	 acaba	 de	 publicar	 un	 artículo	 en	 la	 revista	 Nature:
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«Cannibals	 among	Neanderthals?».	Apenas	media	 página	 que	 da	 cuenta	 de
esos	 pocos	 huesos	 humanos.	 Son	muy	 fragmentarios	 y	 están	 fracturados	 en
trocitos	 pequeños	 de	 unos	 pocos	 centímetros.	 Su	 análisis	 muestra	 que	 la
fracturación	de	los	huesos	no	es	natural,	sino	que	sin	duda	tuvo	lugar	cuando
los	 huesos	 estaban	 aún	 frescos,	 en	 el	 momento	 de	 la	 muerte	 de	 esos
neandertales.	 El	 análisis	 de	 la	 superficie	 ósea	 también	 muestra	 las	 huellas
características	que	dejaba	el	 filo	de	 sílex:	 las	marcas	que	 suelen	aparecer	 al
raspar	 el	 hueso	 con	 la	 herramienta	 para	 arrancarle	 la	 carne.	 Los	 restos
humanos	aparecen	mezclados	con	huesos	animales	—de	ciervos	y	de	íbices,
llevados	allí	por	los	cazadores	neandertales—,	y	estos	presentan	exactamente
las	mismas	fracturas	y	las	mismas	marcas,	propias	de	la	actividad	carnicera	de
los	cazadores.	Al	equipo	 le	quedó	claro	que	en	aquella	cueva	habían	 tenido
lugar	unos	acontecimientos	muy	particulares.	El	conjunto	de	restos	animales
hallados	 allí	—y	 que	 están	 asociados	 a	 esos	 restos	 humanos—	 indican	 un
clima	 templado,	 por	 lo	 que	 los	 acontecimientos	 en	 cuestión	 tuvieron	 que
acontecer	 hace	más	 de	 cien	mil	 años.	 Los	 cuerpos	 habrían	 sido	 cortados	 y
fracturados	 en	 un	 periodo	 bastante	 lejano	 en	 el	 tiempo,	 anterior	 a	 la	 última
glaciación.	Pero	¿por	qué	cortarlos	y	 romperlos?	Tras	ese	primer	estudio	de
1993,	el	equipo	ya	contempla	la	posibilidad	de	que	se	trate	de	canibalismo,	y
descarta	 que	 los	 huesos	 pudieran	 haber	 sido	 objeto	 de	 prácticas	 rituales	 o
mortuorias.	¿Por	qué	se	propuso	esa	hipótesis?	Según	los	autores	del	estudio,
las	prácticas	caníbales	rituales	etnográficas	muestran	un	gran	respeto	por	los
huesos,	 nunca	 los	 fracturan.	 Sobre	 esta	 base,	 las	 primeras	 informaciones
apuntan	 a	 un	 canibalismo	 de	 subsistencia.	 Según	 los	 autores,	 las	 huellas
visibles	en	los	huesos	parecen	indicar	que	la	carne	humana	fue	consumida	con
un	 fin	 estrictamente	 alimenticio.	 Los	 neandertales	 habrían	 sido	 procesados,
cortados	y	consumidos	hasta	 la	médula	para	alimentarse	de	 todas	sus	partes
ricas	en	proteínas,	tanto	la	carne	como	la	médula.

UN	CANIBALISMO	SIN	APETITO

En	 realidad,	 las	 prácticas	 de	 canibalismo	 —documentadas	 en	 muchas
sociedades—	 son	 increíblemente	 diversas,	 y	 la	 etnografía	 nunca	 ha
documentado	 ninguna	 norma	 universal	 acerca	 de	 la	 preservación	 de	 los
huesos.	Existen	miles	de	ejemplos	de	fracturación	del	hueso	relacionadas	con
rituales	que	no	tienen	la	menor	relación	con	el	simple	interés	por	la	proteína
de	 los	 muertos.	 Para	 los	 guayupe,	 por	 ejemplo	 —indios	 arahuacos	 de
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Colombia	 y	 Venezuela—,	 el	 consumo	 de	 los	 huesos	 pulverizados	 venía
dictado	por	los	dioses.	En	ese	caso	hay	fracturación	y	consumo	de	los	huesos
por	 razones	 estrictamente	 rituales,	 desligadas	 de	 cualquier	 tipo	 de	 fin
alimenticio.	Tales	prácticas	ritualizadas	en	relación	con	la	muerte	permiten	la
delicada	 dialéctica	 del	 luto,	 que	 oscila	 entre	 la	 voluntad	 del	 olvido	 y	 la
voluntad	 contraria	 de	 preservar	 su	memoria.	 Unas	 prácticas	 rituales	 que	 se
aplican	al	tratamiento	de	los	cuerpos	de	los	familiares	y	se	inscriben	en	lo	que
los	 etnólogos	 han	 reagrupado	 bajo	 la	 denominación	 de	 «endocanibalismo».
En	 sentido	 opuesto,	 existe	 un	 amplio	 corpus	 de	 prácticas	 denominadas
«exocaníbales»,	en	las	que	la	parte	del	cuerpo	que	se	ingiere	no	es	de	los	seres
queridos	 sino	 de	 los	 enemigos.	 Ya	 sea	 comiéndose	 a	miembros	 del	 propio
clan	o	del	clan	enemigo,	se	trata	siempre	de	un	canibalismo	muy	ritualizado,
que	 incluye	 formidables	 escenografías	—teatralizadas	 por	 las	 comunidades
humanas—	en	las	que	entra	en	juego	la	persistencia	de	los	vivos,	así	como	su
confrontación	 con	 la	 peligrosa	 influencia	 de	 los	muertos.	La	 inmensa	 lucha
con	 los	muertos	por	 la	supervivencia	del	grupo	asume	miles	de	 formas	y	se
cuela	en	la	vida	cotidiana	de	las	sociedades	humanas.	Clastres	reveló	que,	en
estas	sociedades	de	América	del	Sur,	el	canibalismo	parecía	dividirse	en	dos
familias	bien	distintas:	cuando	se	absorbe	el	interior	de	los	huesos,	el	muerto
es	un	pariente	cercano	de	la	familia;	cuando	se	comen	sus	carnes,	se	trata	de
un	enemigo.

La	distinción	entre	endo	y	exocanibalismo	puede	acabar	 siendo	bastante
teórica.	En	la	totalidad	de	esos	grupos	de	América	del	Sur	se	teme	al	muerto.
Se	desconfía	de	él.	Se	sabe	que	ya	no	es	un	miembro	de	la	sociedad.	Está	a
punto	de	integrarse	en	el	enemigo.	A	veces,	en	esos	procesos	de	ingestión,	lo
que	 se	 está	 poniendo	 en	 juego	 es	 la	 expresión	 de	 un	progresivo	 rechazo	de
cara	 al	 difunto,	 pues	 al	 haber	 dejado	 de	 pertenecer	 al	 grupo	 no	 se	 lo
consideraría	un	ser	querido	sino	una	entidad	de	la	que	cuidarse.	En	ese	punto,
las	 prácticas	 se	 mezclan,	 y	 las	 fronteras	 entre	 prácticas	 endocaníbales	 y
exocaníbales	se	hacen	borrosas.	¿Quién	debe	comer	esa	carne:	la	familia	más
cercana	o	los	miembros	de	la	tribu	más	alejados	del	difunto?	¿Debe	ingerirse
la	 carne	 o	 los	 huesos?	 Al	 final	 del	 ritual,	 ¿hay	 que	 romper	 el	 cráneo
golpeándolo	con	los	arcos,	tal	como	se	hace	con	los	guerreros	enemigos?	El
muerto,	 el	 allegado,	 el	 padre,	 ya	 no	 es	 un	 miembro	 del	 círculo	 étnico	 o
familiar	 sino	 una	 entidad	 peligrosa,	 y	 a	 veces	 debe	 ser	 tratado	 como	 un
enemigo;	lo	mismo	que	los	prisioneros,	de	quienes	no	se	consumen	los	huesos
sino	 las	 carnes.	 En	 el	 ámbito	 teórico,	 el	 endo	 y	 el	 exocanibalismo	 están
reconocidos	 en	 muchas	 sociedades	 del	 mundo	 y	 pueden	 diferenciarse	 con
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claridad.	 Pero	 en	 el	 práctico,	 esta	 distinción	 a	 veces	 resulta	 confusa.	 Las
prácticas	—siempre	rituales—	vinculadas	con	el	cuerpo	y	más	generalmente
con	 los	 restos	del	cuerpo,	con	sus	vestigios,	pueden	confundirse,	mezclarse,
sucederse…

Desde	1993,	estos	vestigios	neandertales	fueron	entendidos	como	indicios
de	canibalismo	en	unas	poblaciones	que	practicarían	la	antropofagia	con	fines
puramente	 alimenticios,	 y	 no	 rituales.	La	 hipótesis	 se	 basaba	 tan	 solo	 en	 el
hecho	 de	 que	 los	 huesos	 habían	 sido	 fracturados	 voluntariamente.	 Esta
interpretación	 errónea	 de	 la	 realidad	 etnográfica	 equivalía	 a	 limitar	 la
complejidad	del	fenómeno	a	un	reducido	conjunto	de	hechos	socioculturales
que,	a	través	de	miles	de	formas	distintas,	son	propios	de	una	gran	parte	de	las
sociedades	del	mundo	y	están	atestiguados	casi	con	tanta	antigüedad	como	se
remontan	nuestros	archivos	arqueológicos.

SEIS	AÑOS	DE	EXCAVACIÓN	PARA	LLEGAR	A	LOS
CUERPOS	CANIBALIZADOS

De	 momento,	 en	 1993,	 y	 en	 el	 terreno	 de	 esta	 pequeña	 cueva,	 debíamos
ampliar	 la	 superficie	accesible	en	el	 fondo	de	ese	agujero	de	seis	metros	de
profundidad.	Se	 estableció	que	 las	 excavaciones	 fuesen	 escalonadas,	 para	 ir
descendiendo	progresivamente	hacia	 los	niveles	más	profundos	de	 la	cueva.
El	agujero	era	entonces	una	especie	de	pirámide,	escalonada	pero	invertida	—
con	 la	 punta	 hacia	 abajo—,	 de	 forma	 que	 en	 las	 partes	 más	 profundas	 del
agujero	solo	era	accesible	una	superficie	muy	pequeña.	Para	tratar	de	entender
la	 significación	 de	 las	 fracturas	 y	 de	 los	 cortes	 en	 los	 cuerpos	 neandertales
anteriores	 a	 cien	 mil	 años,	 necesitábamos	 ampliar	 las	 superficies	 de
excavación	 y	 así	 poder	 excavar	 una	 superficie	 más	 amplia	 de	 los	 niveles
antiguos.	Había	que	retomar	las	operaciones	arqueológicas	desde	la	zona	más
alta	 de	 la	 cueva	—seis	metros	 por	 encima—,	para	 alinear	 gradualmente	 los
bordes	 de	 las	 antiguas	 excavaciones	 de	 piedra	 y	 de	 esta	 manera	 llegar	 al
antiguo	suelo	de	nuestros	caníbales.	La	operación	duró	seis	años,	excavando
dos	meses	 al	 año,	y	 solo	podían	participar	 equipos	pequeños	de	unas	pocas
personas	 que	 trabajaban	 en	 los	 bordes	 de	 la	 cueva,	 suspendidos	 sobre	 unos
viejos	 maderos.	 Doce	 largos	 meses	 de	 trabajo	 a	 pie	 de	 cueva	 permitieron
despejar	el	nivel	profundo	en	una	nada	desdeñable	superficie	de	unos	veinte
metros	cuadrados.	Esa	superficie	nos	permitiría	abrir	una	ventana	al	pasado	e
intentar	comprender	la	significación	de	esos	restos	humanos.	Bien	equipados,
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podríamos	 haber	 llegado	 a	 esa	 profundidad	 en	 cuestión	 de	 horas,	 pero	 los
doce	meses	de	trabajo	representaban	un	tiempo	necesario	e	irreductible.	Había
que	 despejar,	 registrar	 y	 extraer	 capa	 por	 capa	 toda	 la	 información
arqueológica,	 geológica	 y	 paleontológica	 de	 la	 cueva.	Así	 que	 tuvimos	 que
empezar	 desde	 cero:	 desde	 el	 suelo	más	 reciente,	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la
cueva,	que	a	lo	largo	de	miles	de	años	se	había	ido	llenando	poco	a	poco.	Ese
trabajo	 tedioso	nos	permitiría	comprender	 la	serie	completa	—tanto	humana
como	climática—	que	a	 lo	 largo	del	 tiempo	se	había	 fosilizado.	Después	de
estos	 doce	 largos	 meses	 de	 trabajo,	 podríamos	 dedicarnos	 a	 trabajar	 en	 el
suelo	«XV»,	 sobre	el	que	habían	vivido	nuestros	 famosos	caníbales.	En	ese
punto,	 se	 unieron	 al	 equipo	 los	 investigadores	 estadounidenses	 de	 la
Universidad	de	California,	en	Berkeley,	poniendo	a	disposición	del	proyecto	a
unos	 excelentes	 antropólogos	 encargados	 de	 reconocer	 los	 más	 diminutos
restos	humanos	que	había	mezclados	entre	 los	huesos	animales.	Después	de
esos	 doce	 meses	 de	 confinamiento	 cavernario,	 acabé	 desarrollando	 una
relación	 bastante	 íntima	 con	 cada	 centímetro	 de	 la	 cueva.	 Nuestra
perseverancia	iba	a	obtener	su	recompensa.	Tras	haber	pasado	varios	años	de
enorme	carestía	arqueológica,	colgando	de	maderos	y	excavando	para	alinear
los	 bordes	del	 agujero	de	Pierre,	 por	 fin	 habíamos	 conseguido	despejar	 una
buena	superficie	de	trabajo	en	el	fondo	del	agujero.	Ahora	teníamos	los	pies	a
unos	 pocos	 centímetros	 del	 suelo	 que	 habían	 pisado	 aquellos	 distantes
caníbales.	Pasábamos	de	esta	forma	de	una	excavación	arqueológica	vertical
—a	lo	largo	de	las	paredes	del	agujero	de	Pierre—	a	otra	horizontal,	que	nos
permitiría	desarrollar	una	lectura	precisa	de	los	acontecimientos.	Al	pasar	de
lo	vertical	a	lo	horizontal,	de	alguna	forma	estábamos	pasando	de	la	geología
a	la	etnografía.	Ahora	el	objetivo	de	la	operación	era	despejar	lentamente	los
sedimentos	e	 ir	haciendo	aparecer	 los	 restos	abandonados	en	el	 suelo,	hacía
más	 de	 cien	 mil	 años,	 por	 los	 cazadores	 neandertales.	 Las	 operaciones
arqueológicas	 revelaron	 restos	 bastante	 dispersos	 pero	 a	 menudo	 bien
conservados.	 Desplazados,	 fracturados	 y	 cortados,	 los	 restos	 de	 fauna
aparecían	 alrededor	 de	 un	 gran	 cúmulo	 cenizoso,	 indicio	 de	 un	 fuego
mantenido	 por	 los	 neandertales.	 Por	 fin	 aparecieron	 los	 primeros	 restos
humanos.	Al	principio	de	forma	progresiva,	luego	casi	rutinaria:	one	day,	one
remain	 (‘un	 día,	 un	 vestigio’),	 como	 dirían	 los	 equipos	 californianos.	 En
efecto,	la	colección	de	restos	neandertales	pasó	rápidamente	de	los	trece	que
se	 consignaron	 en	 1993,	 a	 setenta	 y	 ocho.	 Huesos	 de	 todas	 las	 partes	 del
cuerpo,	desde	el	cráneo	hasta	los	dedos	de	los	pies,	esparcidos	sin	orden	por
toda	la	superficie	excavada,	mezclados	con	los	restos	de	las	fieras	consumidas
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y,	en	ocasiones,	alrededor	del	hogar,	pero	sin	que	ninguno	de	ellos	presentase
marcas	de	fuego.	Un	corpus	de	setenta	y	ocho	restos	que	publicamos	en	1999,
presentando	 así	 las	 primeras	 características	 del	 tratamiento	 de	 esos	 cuerpos
por	parte	de	los	neandertales.	El	análisis	permite	demostrar	que	esos	setenta	y
ocho	pequeños	 fragmentos	óseos	proceden	de	seis	 individuos	muy	distintos,
entre	los	cuales	cabe	identificar	al	menos	a	dos	niños,	dos	adolescentes	y	dos
adultos.	Una	 evaluación	que	 sigue	 siendo	mínima,	 basada	únicamente	 en	 el
emparejamiento	 de	 huesos.	 Seis	 individuos	 procedentes	 de	 un	 único	 suelo
arqueológico,	y	de	una	superficie	de	excavación	 total	no	demasiado	amplia,
no	 es	 poca	 cosa.	Y	 además,	 con	 todos	 los	 grupos	de	 edad	 representados	de
forma	 homogénea.	 Sin	 embargo,	 las	 investigaciones	 revelan	 pocos	 sílex.
Descubrimos	más	restos	humanos	que	herramientas	de	piedra.	La	excavación
arqueológica	iba	a	finalizar	con	ese	balance.	En	la	cueva	habían	tenido	lugar
una	serie	de	acontecimientos	cuanto	menos	singulares.	Nuestra	investigación
permitía	 contemplar	 la	 posibilidad	 de	 que	 existiera	 canibalismo	 en	 su	 más
amplia	 acepción,	 aunque	 no	 caracterizar	 con	 precisión	 los	 asombrosos
acontecimientos	que	habían	ocurrido	en	esa	pequeña	cueva	hace	unos	cien	mil
años.

Si	 el	 etnólogo	 ve	 desarrollarse	 ante	 sus	 ojos	 la	 escena	 de	 un	 complejo
teatro	entre	los	vivos	y	los	muertos,	el	arqueólogo,	por	su	parte,	no	descubre
más	que	vestigios	 abandonados	y	 a	menudo	difíciles	de	 interpretar.	 ¿Dónde
están	 los	 ritos?	 ¿Dónde	 están	 los	 actos	 y	 los	 gestos	 de	 los	 vivos?	 ¿Fue
quebrado	ese	cráneo	para	comerse	sus	sesos,	para	alimentarse,	o	para	que	la
materia	 de	 mi	 padre	 sobreviva	 en	 mi	 interior	 y	 se	 convierta	 en	 mi	 propia
carne?	¿O	acaso	sucede	como	en	aquellas	poblaciones	de	América	del	Sur,	y
fue	 destrozado	 y	 triturado	 por	 los	miembros	 del	 grupo	 porque	 encarnaba	 la
parte	del	 enemigo	que	podría	volver	 a	 acecharnos	y	 a	vengarse	de	nosotros
más	allá	de	su	muerte?

¿TE	COMO	POR	AMOR	O	POR	HAMBRE?

Habían	pasado	veinte	 años	 sin	novedades	 sobre	 el	 canibalismo	de	Ardèche,
cuando	en	2019	el	responsable	de	las	excavaciones	arqueológicas	publicó	un
análisis	especialmente	interesante,	incluso	inquietante,	si	nos	atenemos	a	sus
implicaciones.	En	Moula,	 los	neandertales	 se	habrían	comido	a	 sus	muertos
debido	a	unos	episodios	de	intensa	hambruna,	los	cuales	serían	consecuencia
de	 unos	 profundos	 cambios	 climáticos	 que	 propiciaron	 una	 rápida
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transformación	 de	 los	 antiguos	 biotopos	 boreales	 en	 densos	 bosques
templados.	Los	pueblos	de	las	estepas,	cazadores	de	caballos,	simplemente	no
habrían	 sabido	 adaptarse	 al	 nuevo	 entorno.	 Rodeados	 ahora	 de	 bosques
exuberantes,	 las	 grandes	 manadas	 de	 herbívoros	 que	 habían	 cazado
tradicionalmente	 ya	 no	 estaban	 disponibles,	 y	 en	 el	 contexto	 de	 las	 crisis
alimentarias	derivadas	el	neandertal	se	habría	comido	a	sus	muertos.	Ante	la
increíble	complejidad	del	tratamiento	de	los	cuerpos	de	nuestros	muertos	que
recoge	 la	 etnografía	 y	 la	 historia,	 este	 es	 un	 escenario	 muy	 concreto,	 que
apunta	 a	 una	 serie	 de	 acciones	 muy	 definidas	 y	 excluye	 todas	 las	 demás
hipótesis.	 Los	 autores	 basan	 su	 razonamiento	 en	 la	 supuesta	 edad	 del
yacimiento,	 que	 sitúan	 hace	 unos	 ciento	 veinte	 mil	 años,	 lo	 cual	 se
corresponde	con	 los	 inicios	de	este	cambio	climático.	Su	estudio	destaca	un
colapso	 del	 número	 de	 yacimientos	 conocidos	 para	 este	 periodo	 templado:
solo	 cinco	 en	 Europa,	 y	 otro	 más	 en	 Francia.	 Los	 principales	 argumentos
parecen	 convincentes.	 En	 un	 contexto	 templado,	 semejante	 escasez	 de
yacimientos	 marcaría	 el	 descenso	 de	 la	 población,	 en	 un	 biotopo	 en	 plena
mutación	que	ya	no	permite	que	 los	neandertales	desarrollen	 sus	estrategias
de	caza	 tradicionales.	Por	otra	parte,	 el	 análisis	microscópico	de	 los	dientes
muestra	que	durante	su	infancia	esos	neandertales	padecieron	con	frecuencia
otros	 episodios	 de	 hambre.	 Los	 cuerpos	 parecen	 haber	 sido	 tratados	 del
mismo	 modo	 que	 los	 de	 los	 animales	 cazados.	 Además,	 tras	 el	 corte	 y	 la
fractura	 de	 los	 huesos,	 sus	 restos	 se	 abandonan	 mezclados	 con	 los	 huesos
humanos.	 En	 consecuencia,	 no	 se	 trata	 de	 canibalismo	 ritual:	 ni	 endo	 ni
exocanibalismo.	 Los	 hombres	 se	 estaban	 jugando	 la	 supervivencia	 en	 un
medio	 en	 plena	 transformación,	 y	 para	 asegurarse	 la	 subsistencia	 se	 veían
obligados	a	alimentarse	de	 la	carne	de	sus	muertos.	Esta	vez	 los	efectos	del
calentamiento	 climático	 fueron	 terribles,	 pues	 la	 supervivencia	 de	 tales
poblaciones	 dependía	 de	 estos	 actos	 desesperados.	 No	 os	 fieis	 de	 esos
bosques,	por	ellos	vagan	caníbales	hambrientos.

A	mí	esa	hipótesis	no	me	satisfacía,	y	en	2020	firmamos	un	comentario	en
la	 misma	 revista	 científica,	 Journal	 of	 Archaeological	 Science,	 discutiendo
punto	por	punto	la	interpretación	de	ese	yacimiento	en	el	que	yo	literalmente
había	 vivido	 durante	 varios	 años.	 Aun	 aceptando	 la	 dificultad	 que	 supone
elaborar	conclusiones	partiendo	de	semejantes	hechos	arqueológicos,	nuestra
respuesta	 —«Cannibals	 in	 the	 forest?»—	 propondría	 un	 punto	 de	 vista
distinto,	 si	 no	 opuesto.	 En	 primer	 lugar,	 puso	 de	manifiesto	 que	 en	Europa
existían	más	de	ochenta	yacimientos	que	podrían	ser	atribuidos	a	ese	periodo
templado,	y	no	solo	cinco	en	todo	el	continente.	La	diferencia	puede	parecer
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colosal,	 pero	 no	 debería	 sorprendernos.	 Incluso	 resulta	 cuestionable.	 ¿Por
qué?	 Porque	 los	 yacimientos	 tan	 antiguos	 cuesta	mucho	 datarlos,	 y	 hacerlo
con	 precisión	 aún	 cuesta	 más.	 Así,	 en	 el	 futuro,	 nuestra	 lista	 de	 más	 de
ochenta	yacimientos	podría	 ser	 revisada,	 tanto	al	alza	como	a	 la	baja.	En	el
proceso	 de	 evolución	 del	 conocimiento	 científico,	 estas	 fluctuaciones	 son
posibles.	 No	 obstante,	 es	muy	 poco	 probable	 que	 el	 desarrollo	 de	 nuestros
saberes	pueda	afectar	a	gran	parte	de	estos	ochenta	conjuntos	arqueológicos.
Por	 lo	 tanto,	 el	 corpus	 es	 necesariamente	mucho	más	 importante	 de	 lo	 que
proponía	el	estudio.	En	nuestro	estudio	también	subrayamos	que	el	proceso	de
análisis	 crítico	 de	 la	 cronología	 de	 los	 yacimientos	 tampoco	 podía	 eludir	 la
evaluación	de	la	edad	en	que,	en	esa	pequeña	cueva	de	Ardèche,	tiene	lugar	el
momento	 caníbal.	 En	 realidad,	 la	 edad	 de	 la	 capa	 XV	 de	 Moula	 es	 muy
discutible.	En	ese	nivel	 solo	 se	 tomaron	algunas	medidas	 físico-químicas,	 y
esos	 pocos	 análisis,	 revisados	 en	 detalle,	 arrojan	 resultados	 bastante
contradictorios.	Las	edades	cubren	entre	veinte	y	treinta	mil	años,	y	presentan
una	 importante	 incertidumbre	 estadística.	 Una	medida	 cuya	 precisión	 es	 de
más	o	menos	diez	mil	años	asume	la	existencia	de	un	periodo	incierto	que,	en
algunas	 partes,	 oscila	 entre	 90.000	 y	 120.000	 años…	 Así	 pues,	 ¿hay	 que
considerar	 el	 margen	 estadístico	 más	 alto,	 o	 la	 posición	 media	 de	 estas
mediciones?	 De	 todos	 modos,	 casi	 ninguno	 de	 estos	 análisis	 apuntaba
directamente	 a	 la	 fase	 del	 óptimo	 templado,	 que	 en	 general	 se	 sitúa	 entre
123.000	 y	 116.000	 años.	 Así	 que	 los	 investigadores	 se	 basaron	 en	 las
indicaciones	 climáticas	 que	 pueden	 deducirse	 del	 análisis	 de	 la	 fauna	 de
pequeño	tamaño	—serpientes,	batracios,	roedores,	etc.—,	poniendo	de	relieve
una	mezcla	de	fauna	adaptada	a	los	climas	cálidos,	que	quedaría	asociada	con
otras	 especies	 francamente	 frías.	 Estas	 asociaciones	 animales	 marcarían	 el
comienzo	del	óptimo	templado,	en	una	época	en	la	que	subsisten	algunas	de
las	 especies	 que	 vivieron	 durante	 la	 era	 glaciar	 anterior.	 Por	 desgracia,	 el
argumento	no	era	admisible,	pues	esas	asociaciones	cálido/frío	se	encuentran
a	lo	largo	de	seis	metros	de	espesor,	en	todos	los	niveles	arqueológicos	de	la
cueva,	 es	 decir,	 durante	 casi	 ochenta	 mil	 años…	 El	 yacimiento	 domina	 el
enorme	valle	del	Ródano,	que	representa	el	principal	corredor	migratorio	que
conecta	 los	 espacios	mediterráneos	 con	 los	 septentrionales.	 Por	 lo	 tanto,	 la
asociación	 entre	 faunas	 frías	 y	 templadas	 fluctuaba	 con	 rapidez	 y	 de	 forma
regular,	 dándose	 el	 caso	 que	 algunas	 especies	 de	 carácter	 templado	 podían
subir	 a	 lo	 largo	 de	 ese	 eje	 migratorio	 natural,	 mientras	 que	 otras,	 mejor
adaptadas	 a	 los	 climas	 continentales	 fríos,	 también	 descendían	 hacia	 el	 sur
con	regularidad.	La	combinación	de	faunas	frías	y	templadas	es	un	indicador
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cronológico	más	bien	pobre,	y	no	permite	posicionar	el	asentamiento	caníbal
al	 principio	 de	 ese	 inmenso	 cambio	 climático.	 El	 descubrimiento	 de	 faunas
templadas	 y	 polares	 en	 un	 mismo	 suelo	 arqueológico	 representa	 una
característica	 del	 biotopo	 del	 Ródano,	 afectado	 por	 ambientes	 continentales
pero	bajo	influencia	mediterránea.	El	argumento	era	especialmente	frágil	y	tal
vez	había	que	abandonarlo,	lo	cual	debilitaba	aún	más	nuestras	certezas	sobre
la	 edad	 real	 de	 los	 caníbales.	 ¿Tienen	 esos	 niveles	 ciento	 veinte	mil	 años?,
¿tienen	 cien?,	 ¿acaso	 ochenta…?	 La	 cuestión	 del	 posicionamiento	 en	 el
tiempo	 de	 los	 yacimientos	 de	 la	 antigua	 prehistoria	 paleolítica	 es	 crucial,	 y
cuando	se	llega	a	periodos	demasiado	antiguos	para	ser	objeto	de	análisis	con	
carbono-14,	exige	de	una	gran	prudencia.	En	teoría,	esos	métodos	permitirían
datar	 huesos	 de	 cincuenta	 y	 cinco	mil	 años	de	 antigüedad,	 pero	 en	 realidad
existen	 muy	 pocos	 laboratorios	 capaces	 de	 procesar	 de	 manera	 fiable
muestras	de	más	de	cuarenta	mil	años.	Para	establecer	con	precisión	que	un
suelo	tiene	ciento	veinte	mil	años,	hay	que	establecer	a	su	vez	grandes	corpus
de	 datación	 cruzando	 los	 resultados	 de	 diferentes	 métodos,	 que	 por	 norma
general	son	mucho	menos	precisos	que	los	del	carbono-14.	La	multiplicación
de	 medidas	 procedentes	 de	 diferentes	 métodos	 permite	 construir	 modelos
estadísticos	 robustos,	 gracias	 a	 los	 cuales	 un	 suelo	 arqueológico	 puede
posicionarse	 en	 el	 tiempo	 con	 suficiente	 precisión.	Muy	 pocos	 yacimientos
son	 acreedores	 de	 semejantes	 criterios	 de	 rigor,	 de	 ahí	 la	 imposibilidad	 de
considerar	 que	 solo	 un	 puñado	 de	 yacimientos	 en	 Europa	 datarían	 de	 este
episodio	 del	 óptimo	 templado.	 Es	 probable	 que,	 en	 realidad,	 ese	 tipo	 de
yacimientos	 sea	 relativamente	 numeroso	 en	 el	 continente,	 pero	 para
cerciorarse	 hacen	 falta	 grandes	 programas	 científicos	 que	 cuenten	 con	 el
conocimiento	técnico	de	los	mejores	equipos	internacionales.	De	ahí	que	esos
pueblos	 del	 bosque	 se	 nos	 escapen	 una	 y	 otra	 vez.	 Hoy	 en	 día,	 algunas
grandes	 secuencias	 arqueológicas	 nos	 permiten	 abordar	 la	 realidad	 de	 estas
sociedades	 neandertales,	 y	 así	 comprender	 cómo	 se	 adaptaron	 estas
poblaciones	a	esos	cambios	climáticos.

Este	óptimo	 templado	 se	prolongó	a	 lo	 largo	de	entre	diez	y	quince	mil
años.	 Con	 temperaturas	 unos	 3 °C	 superiores	 a	 la	 actual,	 representa	 el
episodio	climático	más	cálido	que	se	ha	producido	en	la	Tierra	en	los	últimos
cuatrocientos	mil	años.	Hablamos	de	 temperaturas	globales,	de	 temperaturas
oceánicas.	 Localmente,	 en	 nuestras	 latitudes,	 las	 diferencias	 climáticas
pudieron	ser	mucho	más	acusadas,	registrando	estacionalmente	valores	entre
10	y	15 °C	 superiores	 a	 los	 registros	 actuales.	En	 las	 latitudes	 continentales
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medias,	es	probable	que	las	poblaciones	neandertales	desarrollaran	estrategias
adaptadas	a	la	progresiva	aparición	de	inmensos	bosques	primarios.

Pero	 si	 el	 canibalismo	 fue	 una	 consecuencia	 directa	 de	 esos	 cambios
climáticos,	¿qué	deberíamos	pensar	de	 las	poblaciones	que	fueron	 incapaces
de	 adaptarse	 a	 los	 espacios	 forestales	que	 cubrieron	Europa	durante	más	de
diez	mil	años?	Esos	bosques	¿no	eran	reservorios	de	gran	biodiversidad,	sin
comparación	en	nuestras	latitudes	con	los	de	las	eras	glaciares	previas?	Todos
esos	nuevos	recursos	animales	¿fueron	ignorados	por	estas	poblaciones,	o	es
que	tan	solo	no	fueron	capaces	de	hacer	evolucionar	sus	antiguas	tradiciones
cinegéticas?

Sin	 embargo,	 la	 variedad	 de	 depredadores	 reconocidos	 para	 ese	 periodo
—leones,	 hienas,	 panteras,	 lobos,	 osos,	 glotones—	 revela	 la	 existencia	 de
biotopos	 muy	 ricos.	 Estos	 depredadores	 necesitan	 importantes	 recursos	 en
forma	de	proteínas,	y	solo	pueden	desarrollarse	en	ambientes	naturales	que	les
son	favorables.

Había	que	revisar	todo	el	guion.	Con	independencia	de	la	cronología	del
yacimiento	—de	 que	 estos	 caníbales	 vivieran	 al	 principio	 o	 al	 final	 de	 este
periodo	 templado—,	 si	 esos	 bosques	 interglaciares	 eran	 tan	 ricos,	 si	 esos
entornos	 se	 contaban	 entre	 los	 más	 abundantes	 en	 caza	 que	 ha	 conocido
Europa,	 ¿cómo	 se	 entiende	 que	 las	 poblaciones	 neandertales	—capaces	 de
colonizar	 la	 práctica	 totalidad	 de	 los	 biotopos	 de	 Eurasia—	 solo	 lograran
asegurar	la	supervivencia	de	su	grupo	gracias	al	consumo	de	la	carne	de	sus
muertos?

Es	cierto	que	ninguna	sociedad	puede	considerarse	a	salvo	de	algún	tipo
de	catástrofe	que	la	lleve	a	ingerir	a	sus	muertos	como	última	respuesta	para
la	 supervivencia	 del	 grupo.	 Pero,	 en	 el	 estudio,	 este	 acontecimiento	 no
quedaba	en	absoluto	limitado	a	una	siniestra	anécdota	de	hace	cien	mil	años
en	 una	 pequeña	 cueva	 de	 Ardèche.	 Más	 bien	 se	 argumentaba	 un	 colapso
global	 de	 las	 poblaciones	 humanas	 en	 toda	Eurasia,	 un	 colapso	 debido	 a	 la
incapacidad	 de	 las	 sociedades	 neandertales	 para	 adaptarse	 a	 estos	 ricos
entornos	forestales.

En	la	extraña	teoría	de	los	caníbales	del	bosque	nada	parecía	encajar.

CONOCIMIENTOS	Y	ESTRATEGIAS	MILENARIAS

Sin	embargo,	los	episodios	de	hambruna	están	regularmente	documentados	en
la	 historia	 de	 las	 sociedades	 humanas.	 Así	 lo	 atestiguan	 las	 líneas	 de
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crecimiento	de	aquellos	dientes	neandertales,	donde	hay	 indicios	visibles	de
hambruna.	 Pero	 la	 forma	 clásica	 y	 común	 de	 reconocer	 tales	 registros	 es	 a
partir	 del	 análisis	 de	 dientes	 pertenecientes	 a	 numerosas	 sociedades	 de	
cazadores-recolectores,	 tanto	 prehistóricas	 como	 actuales.	 Es	 el	 caso	 de	 los
inuit.	 Hoy	 en	 día,	 los	 inuit	 son	 el	 pueblo	 más	 boreal	 del	 planeta.	 Han
desarrollado	tecnologías	para	responder	a	ese	tipo	de	entornos	extremos	y	así
garantizar	a	sus	grupos	un	acceso	continuo	a	los	recursos	alimentarios,	que	no
son	explotados	por	ninguna	otra	población	en	la	Tierra.	En	esos	espacios	del
Gran	 Norte,	 un	 error	 estratégico	 no	 es	 una	 opción,	 pues	 pondría	 en	 grave
peligro	a	toda	la	comunidad.	Y,	sin	embargo,	los	inuit	no	son	conocidos	por
haber	practicado	—ni	siquiera	de	manera	puntual—	ninguna	de	 las	posibles
formas	del	canibalismo.

En	 general,	 los	 grupos	 tradicionales	 de	 cazadores-recolectores	 se
establecen	en	vastos	territorios	donde	controlan	y	planifican	la	gestión	de	los
recursos	naturales,	que	varían	profundamente	de	una	estación	a	otra.	Así,	el
grupo	 proyecta	 su	 planificación	 con	 vistas	 a	 varias	 temporadas,	 y,	 en
ocasiones,	 algunas	 actividades	 se	 prevén	 con	 varios	 años	 de	 antelación.	 Su
organización	 tradicional,	 los	 ritmos	 de	 estos	 nomadismos,	 responden	 a
saberes	 ancestrales	 que	 se	 basan	 en	 el	 conocimiento	 preciso	 del
comportamiento	de	 los	animales,	de	sus	fases	migratorias,	de	sus	hábitos	de
desplazamiento.	Estos	conocimientos	pueden	llegar	a	ser	seculares	—cuando
no	milenarios—,	y	se	 transmiten	a	 través	de	 los	mecanismos	de	 la	 tradición
oral,	 que	 se	 enriquece	 de	 generación	 en	 generación	 gracias	 a	 un	 íntimo
conocimiento	de	sus	territorios.	La	organización	del	grupo,	su	supervivencia,
su	equilibrio,	descansa	sobre	saberes	ancestrales	empíricos,	analíticos,	incluso
científicos	en	su	experimentación	total	del	mundo.	Por	ejemplo,	para	algunos
grupos	 inuit,	 el	 año	 se	divide	en	 seis	y	 a	veces	hasta	 en	 siete	 estaciones	—
principios	de	otoño,	otoño,	principios	de	invierno,	invierno,	final	del	invierno,
principios	de	primavera,	primavera,	verano	(¡!)—,	lo	cual	permite	una	gestión
muy	 eficaz	 del	 medio	 natural.	 El	 final	 del	 invierno	 puede	 representar	 una
estación	 crítica.	Los	 fríos	 tardíos	 y	 la	 consecuente	 llegada	 tardía	 de	 la	 caza
prevista	 para	 principios	 de	 primavera	 pueden	 tener	 efectos	 devastadores.
Estas	fases,	en	las	que	la	comunidad	puede	verse	amenazada	por	una	simple
variación	 climática,	 están	 bien	 identificadas.	 Aunque	 respondan	 a
circunstancias	 totalmente	 excepcionales,	 no	 dejan	 de	 ser	 constantes	 en	 el
tiempo,	y	la	memoria	ancestral	del	grupo	conserva	las	experiencias	similares
vividas	 por	 los	 ancianos.	 Están	 pues	 ancladas	 en	 la	memoria,	 y	 de	 ellas	 se
desprenden	una	 serie	 de	 estrategias	 que,	 vistas	 desde	 fuera,	 podrían	parecer
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contraproducentes,	 incluso	 irracionales.	 Las	 fiestas	 del	 equinoccio	 vernal
celebran	el	 final	del	 invierno	con	grandes	reuniones	en	 las	que	se	organizan
competiciones,	carreras	de	 trineos,	 juegos	de	pelota	o	batallas	de	fuerza	con
cuerda.	 Estas	 reuniones	 al	 final	 del	 invierno	 no	 solo	 establecen	 puntos
temporales	 de	 referencia,	 que	 permiten	 reunir	 de	 nuevo	 a	 unos	 grupos	 que
quedaron	aislados	durante	el	invierno	y	que	aprovechan	la	ocasión	para	llevar
a	 cabo	 grandes	 comilonas.	 La	 finalidad	 de	 estas	 comilonas	 —fiestas	 que
marcan	el	regreso	de	los	animales	de	caza	y	de	los	días	de	abundancia—	no	es
solo	 la	 expresión	 común	 de	 la	 alegría	 por	 la	 vuelta	 de	 los	 buenos	 tiempos.
Representan	 sobre	 todo	 una	 estrategia	 que	 hace	 posible	 restablecer	 la
cohesión	del	grupo	y	deshacerse	de	unas	reservas	de	alimentos	almacenadas
para	el	invierno	que	solo	resultan	útiles	en	caso	de	acontecimientos	climáticos
excepcionales.	 De	 este	 modo	 anticipan	 la	 crisis,	 el	 momento	 inesperado,
improbable,	mediante	estrategias	de	gestión	de	los	recursos	no	perecederos	—
secos,	 congelados,	 fermentados…—,	 que	 en	 general	 no	 serán	 útiles	 para
afrontar	sus	inviernos	demasiado	largos.

Si	 la	 primavera	 no	 acaba	 de	 llegar,	 si	 el	 invierno	 se	 alarga	 y	 se	 ven
obligados	 a	 agotar	 las	 reservas	 que	 tenían	 para	 el	 invierno,	 los	 inuit	 se
acercarán	a	las	comunidades	cercanas,	cuyo	lugar	de	hibernación	conocen	a	la
perfección.	 El	 vínculo	 social	 permite	 la	 supervivencia	 de	 las	 comunidades.
Las	fiestas	de	primavera	escenifican	la	gestión	de	los	recursos	proteicos	y	la
cohesión	social	de	estos	grupos,	 teatralizando	de	este	modo	 los	dos	grandes
pilares	 que	 garantizan	 la	 supervivencia	 de	 estos	 pueblos	 del	Gran	Norte:	 el
reparto	común	y	la	ayuda	mutua,	que	constituyen	una	base	compartida	en	el
conjunto	 de	 las	 sociedades	 humanas	 enfrentadas	 a	 medios	 inhóspitos.
Ninguna	 sociedad	de	 los	desiertos	 se	niega	 a	 compartir	 su	 agua,	 ni	 siquiera
con	 los	 desconocidos.	 Ninguna	 sociedad	 boreal	 se	 niega	 a	 compartir	 sus
últimos	recursos	con	los	grupos	vecinos	que	se	enfrentan	a	la	enfermedad	o	a
la	escasez.

Si	 el	 conocimiento	 íntimo	 de	 los	 ambientes	 naturales	 estructura	 la
logística	de	estas	poblaciones,	 las	 redes	de	amistad	y	de	alianza	aseguran	 la
supervivencia	 del	 grupo	 a	 largo	 término.	 Representan	 la	 base	 estable
necesaria	 para	 la	 pervivencia	 de	 las	 personas	 y	 los	 pueblos.	 Estas	 redes	 de
ayuda	mutua	son	las	que	han	permitido	la	colonización	de	la	totalidad	de	los
entornos	planetarios.	La	resiliencia	de	las	poblaciones	humanas	descansa	pues
en	una	gran	red	invisible,	que	en	gran	medida	libera	a	estas	sociedades	de	los
límites	y	de	las	restricciones	que	imponen	los	medios	que	han	colonizado.
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Para	 las	poblaciones	de	cazadores-recolectores,	 las	hambrunas	absolutas,
las	que	inducen	al	consumo	de	sus	muertos	como	estrategia	de	supervivencia
grupal,	representan	episodios	esencialmente	desconocidos.

¡HUID!	¡HUID!	¡ESAS	COSAS	NO	SON	HUMANAS!

Y	sin	embargo,	el	canibalismo	de	subsistencia	existe.
Ha	 sido	 ampliamente	 documentado	 en	 nuestra	 propia	 historia.	 Pero

¿cuáles	son	sus	circunstancias	exactas?
Si	 analizamos	 las	 situaciones	 de	 extrema	 desesperación	 humana,	 puede

discernirse	 un	 punto	 común	 en	 el	 que	 suelen	 converger	 las	 crisis
antropófagas.	Estas	crisis	afectan	de	forma	prácticamente	exclusiva	a	grupos
en	 movimiento:	 individuos	 llegados	 a	 unos	 territorios	 que	 les	 son
desconocidos.	Territorios	donde	los	futuros	caníbales	ni	conocen	los	recursos
reales,	ni	poseen	ninguna	red	de	ayuda	mutua	con	las	poblaciones	aborígenes.

En	1845,	sir	 John	Franklin,	capitán	del	HMS	Erebus	y	del	HMS	Terror,
dirigió	 una	 expedición	 polar	 de	 reconocimiento	 del	 Paso	 del	 Noroeste.	 La
exploración	tiene	por	objeto	abrir	una	vía	que	permita	rodear	América	por	el
norte,	 navegando	 entre	 las	 islas	 y	 archipiélagos	 que	 separan	 el	 Gran	Norte
canadiense	 de	 Groenlandia.	 Ese	 año	 de	 1845,	 los	 hielos	 parecen	 de	 poco
espesor.	 Los	 británicos	 controlan	 las	 expediciones	 polares,	 y	 además	 sir
Franklin	 está	 considerado	 un	 excelente	 conocedor	 de	 los	 océanos	 nórdicos.
Los	 barcos	 llevan	 consigo	 unas	 enormes	 reservas	 de	 alimentos,	 suministros
necesarios	para	alimentar	durante	tres	o	cuatro	años	a	los	ciento	veintinueve
miembros	 de	 la	 tripulación	 de	 los	 dos	 grandes	 barcos.	 Franklin	 planea	 un
viaje	de	varios	inviernos,	estación	en	la	que	los	barcos	quedarán	atrapados	en
el	 hielo.	 Pero	 en	 los	 veranos	 siguientes	 no	 se	 produce	 deshielo,	 y	 en	 la
primavera	 de	 1848	 la	 tripulación	 decide	 abandonar	 los	 barcos	 cargados	 de
comida.	 Estamos	 a	 finales	 de	 abril,	 empieza	 a	 llegar	 el	 buen	 tiempo	 y	 la
tripulación	ha	decidido	 recorrer	 a	pie	 los	mil	 seiscientos	kilómetros	que	 los
separan	del	primer	puesto	comercial	de	la	bahía	de	Hudson.	Irán	a	lo	largo	del
Black	River,	que	creen	 lo	bastante	rico	en	pescado	como	para	satisfacer	sus
necesidades.

Ninguno	de	ellos	sobrevivirá.
En	 1854,	 un	 cartógrafo	 canadiense	 informó	 sobre	 la	 presencia	 de

caníbales	en	el	Gran	Norte.	El	episodio	marcó	profundamente	a	varios	grupos
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inuit,	testigos	de	la	existencia	de	unos	demonios	blancos	caníbales	de	aspecto
inhumano.

Una	decena	de	aquellos	marinos	había	llegado	al	límite	suroeste	de	la	isla
King	William,	donde	había	un	campamento	inuit.	El	encuentro	fue	tan	brutal,
que	ciento	cincuenta	años	más	tarde	su	recuerdo	seguía	firmemente	arraigado
en	los	descendientes	inuit.	Algunos	de	estos	testimonios	fueron	recogidos	en
1999	 por	 Doroty	 Eber.	 La	 primera	 en	 ver	 unas	 siluetas	 aterradoras,
tambaleantes,	de	ojos	vacíos,	piel	azul	e	 incapaces	de	hablar	 fue	una	mujer.
Corrió	sin	aliento	hasta	su	campamento:	«¡Huid!	¡Huid!	¡No	son	humanos!».

Desde	 hace	 ciento	 setenta	 años,	 los	 científicos	 encuentran	 regularmente
restos	 dispersos	 de	 aquellos	 barcos.	 Y	 los	 restos	 de	 la	 tripulación	 siguen
apareciendo	hoy	en	día	al	ritmo	de	las	expediciones	polares.	Tras	analizar	los
huesos,	 se	 hallaron	 marcas	 de	 excarnación	 y	 de	 fractura	 para	 consumir	 la
médula,	 así	 como	 pulimentos	 que	 se	 desarrollan	 de	 manera	 característica
cuando	 los	 huesos	 giran	 en	 cuencos	 para	 hacer	 caldos…	Todas	 las	 calorías
disponibles	 habían	 sido	 recuperadas.	 Resulta	 que	 en	 el	 Black	 River	 apenas
había	 ningún	 pez.	 Los	 propios	 inuit	 conocían	 bien	 esa	 región	 y	 la	 evitaban
cuidadosamente	porque	allí	la	comida	era	escasa.

He	 aquí	 los	 testimonios	 de	 un	 canibalismo	 de	 subsistencia	 de	 gran
envergadura,	que	afecta	a	la	totalidad	de	la	tripulación	de	dos	grandes	buques
británicos,	 y	 que	 puede	 documentarse	 gracias	 a	 la	 tradición	 oral	 inuit,	 así
como	por	el	análisis	de	los	restos	de	sus	cuerpos.	Una	macabra	demostración
de	que	el	canibalismo	de	subsistencia	puede	afectar	a	la	totalidad	de	un	grupo
humano	 enorme,	 provocando	 que,	 a	 las	 puertas	 de	 la	 muerte,	 más	 de	 cien
personas	 se	 devoren	 entre	 sí.	 Estos	 actos	 de	 desesperación	 son	 perpetrados
por	personas	perdidas	en	un	 territorio	desconocido,	atrapadas	en	un	entorno
extremo	donde	no	hay	recursos	suficientes	para	satisfacer	las	necesidades	del
grupo,	 o	bien	donde	 sí	 los	hay	pero	 los	desconocen.	Sin	 embargo,	 el	 factor
determinante	es	el	aislamiento	de	esos	hombres,	que	no	 tienen	cerca	a	otros
seres	humanos	pertenecientes	a	su	mismo	cuerpo	social.	Nadie	puede	acudir
en	 ayuda	 de	 estas	 tripulaciones,	 y	 sus	 valores	 culturales	 y	 morales	 serán
barridos	por	la	cruda	realidad	de	su	situación.	Los	miembros	de	la	tripulación
del	Erebus	y	del	Terror	consiguieron	llegar	a	otras	poblaciones	humanas,	pero
los	inuit,	que	fueron	quienes	se	cruzaron	con	ellos,	quedaron	aterrados	por	su
apariencia	inhumana,	bestial,	y	huyeron	por	el	mar	para	evitar	todo	contacto
con	aquellos	monstruos	caníbales,	a	quienes	no	reconocieron	como	humanos.
Los	 inuit	 vieron	 a	 unas	 peligrosas	 criaturas	 salidas	 de	 los	 rincones	 más
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oscuros	de	sus	mitologías	ancestrales…	No	los	identificaron	como	humanos.
Ante	aquellas	raquíticas	entidades,	se	impuso	la	huida.

Por	 lo	 general,	 el	 canibalismo	 de	 subsistencia	 no	 afecta	 más	 que	 a	 los
hombres	aislados	de	su	propio	grupo	social,	en	circunstancias	excepcionales,
y	enfrentados	a	unos	entornos	sin	recursos	alimenticios.	La	anécdota	también
permite	poner	de	relieve	que,	en	nuestras	sociedades,	el	canibalismo	encarna
lo	 inimaginable	 del	 comportamiento	 humano,	 en	 especial	 cuando	 se	 asocia
con	el	espíritu	de	aventura,	de	descubrimiento	y	de	progreso…	Un	poco	como
si	 en	 las	 primeras	 misiones	 a	 Marte,	 las	 naves	 quedaran	 varadas	 y	 la
tripulación	 se	 devorara	 mutuamente.	 Desde	 nuestro	 imaginario	 occidental,
podemos	 concebir	 de	 forma	 instintiva	 el	 contraste	 entre	 la	 nobleza	 de	 la
exploración	y	los	límites	de	la	condición	humana.

¿UN	RITO	NEANDERTAL?

Que	yo	sepa,	estos	episodios	singulares	de	canibalismo	por	necesidad	para	la
supervivencia	 del	 individuo,	 o	 del	 grupo,	 no	 se	 han	 dado	 nunca	 en	 la	 vida
cotidiana	de	poblaciones	de	cazadores-recolectores	cuando	están	instalados	en
sus	territorios	tradicionales,	y	en	el	ambiente	que	les	es	conocido.

En	 nuestras	 latitudes,	 y	 a	 escala	 de	 una	 vida	 humana,	 los	 cambios
climáticos,	por	abruptos	que	sean,	no	pueden	modificar	la	estructura	profunda
de	los	biotopos.	Ningún	neandertal	de	las	estepas,	cazador	de	caballos,	se	vio
de	 pronto	 inmerso	 en	 un	 bosque	 templado	 poblado	 por	 ciervos.	 Los
neandertales	 de	Moula	 abandonaron	 sílex	 en	 el	 suelo	mezclados	 con	 restos
óseos.	 Esos	 sílex	 demuestran	 la	 explotación	 de	 rocas	 procedentes	 de	 un
territorio	bastante	amplio	y	bien	controlado	de	varias	decenas	de	kilómetros	y
a	 ambas	orillas	del	 río.	El	 conocimiento	 cabal	de	 esos	 recursos	 silíceos	nos
permite	pensar	que	el	grupo	estaba	bien	asentado	en	su	territorio	tradicional	y
que	controlaba	el	conjunto	de	sus	recursos	desde	hacía	mucho	tiempo.	Nada
que	ver	con	un	grupo	aislado	y	en	movimiento,	en	un	territorio	desconocido
cuyos	 recursos	 le	 serían	 desconocidos	 o	 no	 tendría	 bien	 evaluados.	 Pero
entonces	 ¿qué	 pasó	 en	 esa	 pequeña	 cueva	 de	 Ardèche?	 ¿De	 verdad	 esos
caníbales	 de	 Moula	 fueron	 realmente	 caníbales?	 ¿De	 verdad	 ingirieron	 la
carne	de	los	cuerpos	que	descuartizaron?

El	despojo	de	la	carne	no	es	discutible.	De	hecho,	extirparon	y	separaron
de	los	huesos	el	conjunto	de	 las	partes	orgánicas;	no	solo	 los	músculos	sino
también	 la	 piel,	 el	 cuero	 cabelludo,	 el	 cerebro,	 la	médula	 y	 la	 lengua.	 Pero

Página	80



¿ingirieron	de	verdad	un	solo	gramo	de	esa	carne?	Y	de	haber	sido	así,	¿cuál
fue	el	impacto	de	semejante	gesto	en	esa	población?

Eso	nos	lleva	a	la	inmensa	riqueza	de	las	prácticas	tradicionales	en	cuanto
al	 tratamiento	 del	 cuerpo.	 Si	 endocanibalismo	 y	 exocanibalismo	 tienden	 a
veces	a	superponerse,	es	porque	la	ingestión	de	un	cuerpo	humano	nunca	es
un	acto	anodino,	siempre	está	investido	de	una	gran	potencia	simbólica	en	la
que	se	 teatraliza	 la	última	danza	de	 los	vivos	a	 las	puertas	de	 la	muerte.	En
cierto	sentido,	podría	hablarse	del	origen	neandertal	de	 las	danzas	macabras
medievales…	Y	es	que	entramos	de	 lleno	en	el	ámbito	de	 la	 ritualización	y
del	comportamiento	irracional,	propios	de	cualquier	sociedad	humana.

Y	 luego…	 estaban	 los	 huesos	 humanos	 en	 sí	 mismos,	 que	 parecían
contarnos	 una	 historia	 distinta.	Así	 es,	 esos	 vestigios	 neandertales	 registran
abundantes	 rastros	 netamente	 vinculados	 con	 la	 excarnación.	 Abundantes	 o
más	bien…	sobreabundantes.	Fijándose	en	detalle,	se	aprecia	que	la	mitad	de
esos	 huesos	 humanos	 presenta	 rastros	 de	 excarnación,	 una	 cantidad	 muy
alejada	a	la	de	los	rastros	visibles	en	los	huesos	animales,	en	cuya	compañía
se	encontraron	mezclados.	En	los	huesos	de	los	animales	cazados	hay	menos
rastros	 de	 explotación,	 solo	 uno	 de	 cada	 cuatro	 revela	marcas	 de	 corte	 con
sílex.	Más	sorprendente	aún:	en	los	huesos	humanos,	las	huellas	son	también
visibles	 en	 partes	 anatómicas	 con	 escaso	 interés	 nutritivo.	 Metápodos,
falanges,	clavículas	y	mandíbulas	presentan	marcas	que	difícilmente	podrían
interpretarse	 en	 términos	 de	 explotación	 proteínica.	 Y,	 a	 diferencia	 de	 los
animales,	 ninguno	 de	 estos	 huesos	 humanos	 está	 quemado.	 Un	 análisis
comparativo	 de	 esos	 restos,	 incluso	 muy	 genérico,	 permitió	 entrever	 que
hombres	y	ciervos	no	habían	sido	tratados	de	la	misma	manera.	Como	si	esos
cortes	de	la	carne	fueran	fruto	de	hechos	distintos.	El	corte	de	los	ciervos	y	de
los	 íbices	se	ajusta	al	modo	en	que	 los	neandertales	explotaban	 los	 recursos
nutritivos	 animales.	 Pero	 las	 pistas	 en	 esos	 seis	 cuerpos	 humanos	 parecían
contarnos	una	historia	diferente.	Cuanto	más	exploramos	el	contexto	concreto
de	estos	acontecimientos	históricos,	más	parece	alejarse	la	cruda	evidencia	de
un	canibalismo	de	subsistencia.

En	 la	 cueva	 de	 Krapina,	 en	 Croacia	 —lamentablemente	 excavada
demasiado	pronto,	hace	más	de	cien	años—,	se	han	hallado	un	gran	número
de	 restos	 humanos	 del	 neandertal.	 En	 ese	 yacimiento	 se	 propuso	 por	 vez
primera	 la	 hipótesis	 —entonces	 muy	 discutida—	 de	 un	 canibalismo
neandertal.	Cierto	que	 los	datos	 arqueológicos	 solo	pueden	usarse	de	 forma
relativa,	pues	las	colecciones	están	mayormente	mezcladas,	como	en	el	caso
del	vasto	agujero	del	refugio	Moula,	excavado	por	Pierre	en	sus	ratos	libres.
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En	Krapina	fueron	halladas	cajas	enteras	de	restos	neandertales.	Pero	sin	un
contexto	preciso.	Se	trata	de	los	vestigios	de	varias	decenas	de	neandertales.
Hay	 quien	 propone	 la	 cifra	 de	 veintisiete	 cuerpos	 diferentes;	 otros,	 de
ochenta…	En	cualquier	caso,	se	trata	de	la	mayor	colección	de	neandertales,	y
podría	tener	la	misma	edad	que	los	restos	descarnados	de	nuestro	yacimiento
de	 Ardèche.	 Uno	 de	 esos	 vestigios,	 el	 fragmento	 de	 una	 cara	 neandertal,
presenta	 unas	 sorprendentes	 marcas	 realizadas	 con	 sílex.	 Una	 veintena	 de
marcas	 bien	 paralelas	 que	 también	 resultan	 difícilmente	 explicables	 en
términos	 de	 extracción	 de	 la	 carne.	 Los	 neandertales	 de	 Krapina	 y	 Moula
¿estaban	 expresando	 una	 relación	 singular	 con	 los	 restos	 de	 sus	 muertos?
¿Estaremos	aquí	hablando	de	un	rito	neandertal?

Parece	 que	 los	 ritos,	 los	 símbolos,	 los	 actos	 vinculados	 con	 el	 mundo
espiritual	se	nos	escapan	una	y	otra	vez.	¿De	verdad	que	también	enterraban	a
sus	 muertos?	 La	 cuestión	 podría	 seguir	 resultando	 incognoscible	 para
siempre.	Ante	la	gran	escasez	de	restos	neandertales,	una	cuestión	tan	sencilla
como	la	misma	existencia	de	sepulcros	divide	de	forma	bastante	dogmática	a
la	comunidad	científica	en	dos	clanes	subjetiva	pero	firmemente	opuestos.

¿Descarnó	 ritualmente	 a	 sus	 muertos?	 De	 nuevo,	 el	 neandertal	 parece
evadir	nuestro	análisis.	No	hay	respuestas	sencillas.	No	hay	respuestas	obvias.
En	nuestras	almas	y	consciencias…	cada	cual	barre	para	su	casa.	Cada	cual
saca	sus	conclusiones.

Sin	 embargo,	 en	 un	 contexto	 de	 gran	 dinámica	 científica	 internacional,
nuestros	conocimientos	sobre	estas	poblaciones	evolucionan	deprisa.	En	abril
de	2021,	unos	equipos	españoles	descubrieron	ADN	nuclear	neandertal,	no	ya
en	 huesos	 humanos	 fósiles,	 sino	 por	 primera	 vez	 en	 el	 propio	 suelo	 de	 las
cuevas.	El	análisis	genético	de	los	suelos	de	la	Galería	de	las	Estatuas	—cerca
de	Burgos,	en	el	norte	de	España—	revela	una	sorprendente	disminución	de
las	poblaciones	neandertales	precisamente	después	del	periodo	 templado	del
Eemiense.	 Durante	 el	 óptimo	 templado,	 hace	 ciento	 treinta	 mil	 años,	 los
análisis	genéticos	muestran	una	clara	diversidad	genética	de	 las	poblaciones
neandertales.	Sin	embargo,	unos	miles	de	años	más	tarde,	hace	unos	cien	mil
años,	 los	 suelos	 de	 la	 cueva	 no	 registran	 más	 que	 una	 sola	 población
neandertal.	Como	si	el	regreso	de	los	climas	fríos	llegase	acompañado	de	un
colapso	 de	 las	 sociedades	 humanas,	 de	 tal	modo	 que	 los	mismos	 territorios
que	 en	 el	 pasado,	 cuando	 los	 climas	 eran	 más	 benignos,	 acogieron	 a	 una
notable	 variedad	 de	 poblaciones,	 estaban	 ahora	 ocupados	 por	 una	 sola
población.	El	patrón	que	surge	a	partir	de	estos	datos	genéticos	no	es	ya	el	de
un	colapso	de	las	poblaciones	humanas	por	el	recalentamiento	climático,	sino
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justo	 lo	 contrario.	Como	 sucede	 con	 la	 fauna	—cuya	biodiversidad	 floreció
con	 el	 aumento	 de	 las	 temperaturas	 terrestres—,	 en	 nuestras	 latitudes	 los
climas	 templados	 también	 propiciaron	 la	 difusión,	 la	 diversidad	 y	 la
expansión	humana.	Y	con	el	retorno	de	las	condiciones	climáticas	glaciares	se
produjo	 un	 descenso	 de	 las	 biodiversidades;	 de	 todas	 las	 biodiversidades,
tanto	animales	como	humanas,	puesto	que	en	esos	lejanos	periodos	el	hombre
también	era	plural.	Así	pues,	 los	esquemas	y	 las	conclusiones	que	podemos
sacar	 se	 oponen	diametralmente	 a	 las	 teorías	 catastrofistas	 sobre	 el	 impacto
que	 tuvo	 el	 calentamiento	 climático	 sobre	 las	 poblaciones	 neandertales.	 Por
supuesto,	la	noción	de	biodiversidad	humana	va	acompañada	de	las	nociones
de	diversidad	cultural	y	de	esas	 lejanas	sociodiversidades	que	prácticamente
no	 conocemos.	 Para	 estos	 periodos	 antiguos,	 los	 yacimientos	 de	 los	 que
podemos	beneficiarnos	son	demasiado	pocos.	Y	están	demasiado	mal	datados.
Y	 no	 registran	 sino	 episodios	 muy	 pequeños,	 siempre	 discontinuos	 en	 el
tiempo.	En	este	 aspecto,	una	ventana	arqueológica	puede	permitirnos	ver	 lo
que	sucedió	hace	ciento	treinta	mil	años;	en	otra	cueva,	ciertas	informaciones
nos	 hablan	 de	 las	 sociedades	 que	 vivieron	 hace	 cien	 mil	 años;	 y	 en	 otros
lugares,	 tenemos	 a	 nuestro	 alcance	 algunos	 datos	 sobre	 las	 poblaciones	 de
hace	 ochenta	 mil	 años.	 No	 existe	 casi	 ningún	 yacimiento	 que	 nos	 permita
documentar	 con	 precisión	 la	 organización	 de	 las	 sociedades	 humanas	 y	 la
evolución	 de	 su	 entorno	 en	 esa	 fase	 crítica,	 durante	 la	 cual	 los	 climas
glaciares	de	la	Tierra	evolucionaron	hacia	un	ambiente	templado	para	después
regresar	 gradualmente	 a	 una	 nueva	 era	 glaciar.	 En	 consecuencia,	 nuestros
caníbales	 de	Ardèche	 están	 descontextualizados,	 y	 no	 pueden	 vincularse	 de
forma	precisa	 con	 la	 evolución	del	 entorno	y	 las	 sociedades	en	esa	zona	de
Eurasia.	 Y,	 sin	 ese	 contexto,	 la	 comprensión	 de	 esos	 despojos	 de	 cuerpos
humanos	 —un	 rito	 o	 un	 último	 gesto	 de	 desesperación—	 sigue	 siendo
esencialmente	inaccesible.

¿Practicaron	alguna	vez	estos	neandertales	alguna	forma	de	canibalismo,
o	estamos	ante	un	tratamiento	ritualizado	de	los	cuerpos?

Por	 otra	 parte,	 en	 el	 caso	 del	 neandertal,	 ¿puede	 llegar	 a	 documentarse,
siquiera	a	vislumbrarse,	el	menor	rastro	de	actos	rituales?
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4

¿RITOS	Y	SÍMBOLOS?

EL	NEANDERTAL	SUJETO	A	LA	PREGUNTA

Tal	vez	la	cuestión	de	la	naturaleza	neandertal	no	sea	tan	distante	de	nuestra
comprensión	más	general	de	la	naturaleza	humana.	Se	trata	de	un	interrogante
que	 nos	 persigue	 desde	 los	 albores	 de	 los	 tiempos	 y	 que	 no	 hemos	 sido
capaces	 de	 resolver	 de	 forma	 satisfactoria.	 La	 cuestión	 de	 la	 naturaleza	 del
hombre	ha	perseguido	con	gran	intensidad	a	todas	las	sociedades	humanas,	y
afecta	más	que	nunca	a	todos	los	campos	del	pensamiento	occidental,	desde	la
filosofía	hasta	la	psiquiatría.	Si	Platón	definía	al	hombre	como	un	bípedo	sin
plumas,	a	Diógenes	el	Cínico	le	bastó	con	hacerle	llegar	un	gallo	desplumado
para	ilustrar	su	absurdidad:	«Este	es	el	hombre	de	Platón»…	Lo	cual	no	hizo
entrar	 en	 razón	 a	 Platón,	 quien	 redefinió	 al	 hombre	 como	 un	 bípedo	 sin
plumas	ni	garras…	Ten	en	cuenta	que	por	mucho	que	 le	quites	o	 le	 añadas
atributos	 hasta	 el	 infinito	 a	 ese	 pobre	 pollo,	 nunca	 obtendrás	 una
representación	 clara	 del	 hombre,	 y	 quién	 sabe	 si	 no	 acabarás	 por	 establecer
que	el	hombre	es	simplemente	el	hombre.	A	lo	que	otros	detractores	podrían
añadir	que	el	hombre	no	es	más	que	un	primate	autodomesticado,	remitiendo
el	sentido	de	la	naturaleza	humana	a	la	de	los	procesos	que	hicieron	posible	su
hominización.

LA	MUERTE	DEL	GRAN	SIMIO.	ACEPTAR	EL	LUTO
DE	NUESTROS	PREJUICIOS
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Todo	 parece	 indicar	 que	 la	 concepción	 que	 tenemos	 de	 las	 poblaciones
neandertales	 no	 representa	 más	 que	 una	 especie	 de	 resumen,	 o	 de	 mala
caricatura,	 de	 esos	 pensamientos	 milenarios	 sin	 resolver.	 Si	 siguen	 sin
resolverse,	¿se	debe	acaso	a	que	el	hombre	no	existe?	Me	refiero	a	que,	más
allá	de	nuestras	frágiles	construcciones	mentales,	no	existiría	ningún	tipo	de
excepción	humana.	Porque,	pensándolo	bien,	¿hay	que	considerar	al	hombre
como	distinto	del	 reino	animal?	Cada	especie	 animal	 es	 similar	y	 al	mismo
tiempo	 distinta	 de	 las	 demás	 especies.	 ¿Encajaría	 el	 hombre	 en	 esa
variabilidad	general	del	reino	de	los	vivos?	Cuanto	más	avanzamos	en	nuestro
conocimiento	 de	 la	 etología	 animal,	 más	 claro	 resulta	 que	 ni	 el	 uso	 de
herramientas	 ni	 el	 pensamiento	 ni	 la	 risa	 ni	 la	 empatía	 ni	 el	 amor	 ni	 las
estructuras	sociales	distinguen	de	forma	decisiva	a	nuestra	especie	de	la	gran
variabilidad	 de	 los	 otros	 seres	 vivos.	 Hoy	 en	 día,	 la	 investigación	 del
comportamiento	 animal	 en	 todos	 estos	 ámbitos	 —que	 en	 su	 día	 se
consideraron	propios	del	ser	humano	de	forma	exclusiva—	revela	profundas
conexiones	 que	 unen	 nuestra	 especie	 a	 los	 otros	 seres	 vivos.	 Lejos	 de
distinguirlo	radicalmente	del	reino	de	los	vivos,	nuestro	conocimiento	actual
tiende	 a	 abordar	 al	 ser	 humano	 como	 una	 especie	 más.	 Ya	 no	 existe	 una
distinción	evidente,	una	frontera	clara	y	sólida,	sino	grados	de	realidad	en	la
definición	 del	 conjunto	 de	 nuestras	 propiedades	 humanas.	Un	 razonamiento
que	 solo	 puede	 resultar	 sorprendente	 si	 transigimos	 en	 seguir	 siendo
prisioneros	 de	 una	 perspectiva	 estrecha	 de	 nuestra	 concepción	 de	 los	 seres
vivos.	Un	 interesante	pensamiento	del	 filósofo	y	antropólogo	Lucien	Scubla
nos	permite	cambiar	el	eje	de	 iluminación	de	nuestra	noción	de	humanidad:
«Añadamos	que	 los	cognitivistas	 rechazan,	y	con	 razón,	el	 razonamiento	de
que	 hombres	 de	 culturas	 diferentes	 vivirían	 en	 universos	 cognitivos
diferentes,	pero	admiten	un	poco	demasiado	rápido,	por	lo	menos	en	nuestra
opinión,	el	razonamiento	de	que	especies	diferentes	vivirían,	por	su	parte,	en
universos	cognitivos	diferentes.	Una	vez	más,	nos	parece	que	lo	explica	mejor
Leroi-Gourhan	 —que	 muestra	 que	 el	 mismo	 tipo	 de	 fenómenos	 estéticos
(plumajes	y	cantos	en	 las	aves,	adornos	y	 ritmos	musicales	en	 los	hombres,
etc.)	 logra	establecer	tanto	la	 identidad	de	las	especies	como	la	de	las	etnias
—,	 tanto	 eso	 como	 la	unidad	del	mundo	de	 los	 seres	vivos,	 y	 la	 diversidad
cultural	entre	los	hombres».

El	 razonamiento	 es	 valioso	 por	 inesperado,	 pues	 vuelve	 a	 introducir	 las
expresiones	 culturales	 de	 las	 sociedades	 humanas	 en	 el	 total	 de	 las
expresiones	 de	 los	 seres	 vivos.	 Y	 nos	 recuerda	 que,	 desde	 ángulos	 muy
diferentes,	 todas	 las	 sociedades	 humanas	 imitan	 comportamientos	 que
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acontecen	 ante	 sus	 ojos	 en	 el	 reino	 de	 lo	 vivo,	 sin	 que	 eso	 nos	 interpele
profundamente.

La	cuestión	de	dilucidar	si	el	neandertal	es	humano	—en	el	sentido	en	que
lo	 entendemos	 dentro	 de	 los	 vivos—	 depende	 muy	 íntimamente	 de	 las
implicaciones	de	este	razonamiento	de	Scubla.

Ya	 he	 mencionado	 el	 hecho	 de	 que	 existen	 dos	 grandes	 corrientes
enfrentadas	de	«razonamiento	científico»:	una	considera	al	neandertal	 como
una	 humanidad	 fundamentalmente	 diferente,	 y	 la	 otra	 proyecta	 en	 ella	 ex
abrupto	el	conjunto	de	las	consideraciones	que	en	principio	caracterizarían	a
nuestra	especie.	Escribo	aquí	«razonamiento	científico»	entre	unas	elegantes
comillas	 porque,	 para	 empezar,	 lo	 que	 es	 científico	 no	 es	 el	 razonamiento,
sino	las	herramientas	y	los	procesos	desplegados	para	analizar	el	mundo.	Y	si
bien	es	cierto	que	esas	herramientas	son	científicas,	no	lo	es	menos	que	solo
en	segunda	instancia	se	utilizan	para	desarrollar	y	legitimar	un	razonamiento.
Porque	el	razonamiento,	en	sí	mismo,	nunca	es	científico.	El	razonamiento	es
libre	y,	en	no	pocas	ocasiones,	prisionero	de	sí	mismo.

¿Cómo	 puede	 pues	 afectar	 este	 razonamiento	 de	 Scubla	 a	 nuestra
comprensión	 del	 neandertal?	 Quizá	 porque	 los	 prehistoriadores	 intentan	 o
bien	 distinguir	 o	 bien	 integrar	 al	 neandertal	 en	 los	 comportamientos	 de
nuestra	 humanidad,	 basándose	 en	 un	 pequeño	 número	 de	 indicios	 que
asumimos	 como	 propios	 de	 la	 naturaleza	 humana,	 tal	 como	 nosotros	 la
concebimos.	Si	hubo	un	tiempo	en	que	el	elemento	diferencial	que	distinguía
al	hombre	del	animal	se	situaba	al	nivel	de	las	plumas	del	pollo,	hoy	en	día,	y
en	lo	que	a	la	arqueología	se	refiere,	distinguimos	la	naturaleza	y	la	cultura	a
partir	 del	 elemento	 diferencial	 que	 supone	 la	 aparición	 del	 razonamiento
simbólico.

¿Qué	es	el	razonamiento	simbólico?
El	 núcleo	 de	 esta	 noción	 puede	 resumirse	 de	 un	 modo	 muy	 sencillo:

mientras	 que	 un	 sombrero	 es	 un	 objeto,	 un	 tocado	 es	 una	 función;	 hace	 la
función	de	sombrero,	pero	también	la	de	informarnos	sobre	su	portador.	Lejos
de	servir	solo	para	protegernos	del	sol,	el	sombrero	también	sirve	para	enviar
un	 conjunto	 de	 mensajes	 conscientes	 e	 inconscientes	 que	 hablan	 de	 los
valores	 de	 su	 dueño	 y	 expresan	 su	 estatus	 entre	 los	 miembros	 del	 mismo
grupo.	Aquí	el	grupo	no	es	ni	la	etnia	ni	la	tribu	ni	la	nación.	Me	refiero	a	una
noción	 de	 grupo	 ampliada,	 es	 decir,	 a	 todos	 aquellos	 que	 instintivamente
entienden	la	función	de	ese	tocado,	a	todos	aquellos	que	no	necesitan	ningún
tipo	 de	 explicación	 para	 entender	 a	 primera	 vista	 la	 diferencia	 entre	 lo	 que
significa	la	corona	de	la	reina	de	Inglaterra	y	una	gorra	de	publicidad.	A	partir
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de	 la	comprensión	 instintiva	e	 inmediata	de	 la	diferencia	de	significado	que
aquí	se	expresa,	puede	inducirse	que	basta	con	identificar	estos	objetos	para
situar	 al	 individuo	 en	 un	 imaginario	 concreto,	 cuyas	 reglas	 tácitas	 son	 lo
bastante	 sólidas	 como	 para	 no	 tener	 ningún	 tipo	 de	 necesidad	 de	 ser
verbalizadas.	Esta	función	de	signo	ha	sido	reconocida	y	analizada	desde	hace
tiempo	 por	 los	 sociólogos	 y	 filósofos.	 Y	 hoy	 en	 día,	 el	 razonamiento
simbólico	 representaría	 uno	 de	 los	 principales	 elementos	 diferenciales	 que
distinguen	 lo	 humano	 de	 lo	 infrahumano.	 Digo	 «infrahumano»	 porque,
consciente	 o	 inconscientemente,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 estudios	 sitúa	 al
hombre	en	la	cima	evolutiva	de	los	seres	vivos,	de	lo	cual	se	desprende	en	la
práctica	que	 los	seres	vivos	no-humanos,	desde	un	punto	de	vista	evolutivo,
están	situados	en	una	posición	inferior.	A	la	pregunta	de	si	el	neandertal	es	un
infrahumano,	el	arqueólogo	 responde	con	auténticas	 listas	de	 la	compra	que
permiten	determinar	 la	existencia	o	 inexistencia	de	ese	 famoso	pensamiento
simbólico	en	el	seno	de	esas	poblaciones.	Para	nosotros	los	arqueólogos,	que
a	 la	hora	de	comprender	a	nuestros	 lejanos	antepasados	solo	disponemos	de
objetos	fósiles,	estos	indicadores	serían	discernibles	—en	primera	instancia—
en	el	arte,	los	adornos,	las	sepulturas,	los	ritos…

Ahora	bien,	en	unas	pocas	frases,	Lucien	Scubla	despeja	un	horizonte	que
reintegra	al	hombre	en	 la	esfera	general	de	 los	 seres	vivos.	Una	perspectiva
amplia,	generosa,	pero	que	sigue	remitiendo	a	los	principales	descriptores	del
pensamiento	simbólico	humano:	los	cantos,	los	ritos,	las	danzas,	los	adornos,
las	ceremonias	más	comúnmente	difundidas	del	reino	animal…

Esta	 perspectiva	 divergente	 afecta	 precisamente	 a	 la	 cuestión	 de	 las
tumbas	 de	 los	 neandertales,	 a	 las	 que	 tanta	 importancia	 se	 otorga	 para
determinar	si	el	neandertal	sería	o	no	sería	otro	nosotros-mismos.

Tomemos	otro	ejemplo.	La	existencia	de	las	sepulturas	neandertales	es	un
campo	de	estudio	científico	muy	conflictivo,	pues	si	existe	sepultura,	muchos
investigadores	 se	 verían	 obligados	 a	 aceptar	 que	 el	 neandertal	 es	 otro	
nosotros-mismos.	Cierto,	pero	¿por	qué?

Porque	 la	 inhumación	 sobreentiende	 que	 el	 grupo	 tiene	 consciencia	 del
carácter	 único	 de	 cada	 individuo.	 Sobreentiende	 que	 el	 grupo	 tiene
consciencia	 de	 que	 cada	 pérdida	 es	 en	 sí	 irreparable.	 De	 este	 modo,	 las
sepulturas	pasan	a	formar	parte	de	un	conjunto	de	indicadores	que	permitirían
reconocer	los	elementos	estructurales	de	las	interrelaciones	de	los	individuos,
en	 el	 seno	 de	 estas	 poblaciones	 humanas.	 Así,	 podemos	 entender	 si	 el
neandertal	 consideraba	 a	 cada	 individuo	 como	 una	 entidad	 única	 e
irremplazable,	 lo	 cual	 afecta	 a	 nuestra	 propia	 mirada	 sobre	 la	 empatía,	 el
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respeto	 y	 la	 sensibilidad	 de	 estos	 humanos	 los	 unos	 con	 los	 otros.	 La
consciencia	 de	 sí	 mismo	 y	 la	 consciencia	 del	 otro.	 La	 sepultura	 indica	 la
existencia	 de	 mi	 voluntad	 de	 protección	 del	 prójimo,	 del	 ser	 amado.	 Con
independencia	de	si	me	beneficia	en	algo	o	no,	y,	por	lo	tanto,	cueste	lo	que
cueste.	La	percepción	del	«yo	soy»	y	del	«tú	eres»	entre	estas	poblaciones.	La
arqueología	dispone	de	otros	indicadores	a	la	hora	de	abordar	estas	nociones
de	 la	 consciencia	de	 sí	mismo	y	del	otro,	 como	el	descubrimiento	de	 restos
humanos	 de	 personas	 mayores,	 discapacitadas	 o	 desdentadas,	 que	 solo
pudieron	sobrevivir	porque	el	grupo	se	hizo	cargo	de	sus	necesidades.

Si	bien	es	cierto	que	en	el	seno	de	la	comunidad	científica	internacional	la
cuestión	 de	 la	 realidad	 arqueológica	 de	 las	 sepulturas	 neandertales	 sigue
siendo	 conflictiva,	 yo	 personalmente	 no	 tengo	 ninguna	 duda	 de	 que,	 en
efecto,	el	neandertal	enterraba	a	sus	muertos	e	intentaba	preservar	sus	restos,
siguiendo	 las	 miles	 de	 tradiciones	 desarrolladas	 por	 estas	 sociedades	 a	 lo
largo	 de	 los	 milenios.	 Como	 tampoco	 tengo	 ninguna	 duda	 de	 que	 estas
poblaciones	 cuidaban	 de	 los	 individuos	más	 frágiles,	 como	 los	 jóvenes,	 los
ancianos	 y	 los	 inválidos.	 Pero	 hay	 que	 ir	 más	 allá	 y	 llevar	 nuestro
razonamiento	 hasta	 el	 límite	 de	 su	 propia	 lógica…	 Esta	 relación	 con	 los
débiles,	 por	 una	 parte,	 y	 por	 otra	 con	 los	 muertos	 ¿de	 verdad	 acredita	 la
existencia,	 en	 el	 seno	 de	 estas	 poblaciones,	 de	 unas	 estructuras	 mentales
profundas?	Estos	 gestos	 ¿de	 verdad	 representan	 algo	 único	 y	 específico	 del
hombre?	¿Algo	que	nos	llevaría	a	concluir	que	nuestra	concepción	del	mundo
y	la	forma	de	estar	en	él	es	la	misma	que	la	del	neandertal?

Los	etólogos	han	demostrado	que	esa	empatía	y	ese	dolor	por	la	pérdida
del	ser	querido	son	compartidos	y	expresados	por	muchos	animales,	desde	los
grandes	simios	hasta	los	elefantes,	pasando	por	los	perros	que	duermen	sobre
las	tumbas	de	sus	amos	fallecidos.

En	 2010,	 un	 estudio	 de	 James	 R.	 Anderson	 para	 la	 prestigiosa	 revista
Current	Biology	describió	la	muerte	de	Pansy,	un	chimpancé	hembra	de	más
de	 cincuenta	 años	 que	 vivía	 en	 un	 zoológico.	 Tal	 como	 se	 acercaba	 al
momento	de	la	muerte,	la	respiración	de	Pansy	se	iba	volviendo	jadeante.	En
sus	últimos	diez	minutos	de	vida,	los	otros	chimpancés	se	acercaron,	cuidaron
de	ella	y	la	acariciaron	hasta	once	veces;	un	comportamiento	del	todo	inusual
en	 este	 grupo	 de	 homínidos.	 Tras	 su	 muerte,	 los	 chimpancés	 buscaron	 en
Pansy	algún	tipo	de	señal	de	vida	inspeccionando	su	boca	y	manipulando	sus
extremidades.	 Tras	 esta	 inspección,	 un	 macho	 adulto	 atacó	 los	 restos	 de
Pansy,	 gesto	 que	 los	 investigadores	 interpretaron	 como	 un	 intento	 de
despertarla,	 o	 como	 la	 expresión	 de	 su	 frustración.	 A	 continuación	 los
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chimpancés	 abandonaron	 el	 cuerpo,	 pero	 Rosy,	 su	 hija	 de	 veinte	 años,	 se
quedó	sola	junto	a	los	restos	de	su	madre	durante	toda	la	noche,	despiojando
su	cuerpo	de	vez	en	cuando;	y	Rosy	nunca	había	pasado	la	noche	en	ese	lugar.
Al	 día	 siguiente,	 el	 equipo	 del	 zoológico	 se	 llevó	 el	 cuerpo,	 pero	 durante
varios	 días	 los	 chimpancés	 se	 negaron	 a	 acercarse	 al	 lugar	 en	 el	 que	Pansy
había	encontrado	la	muerte.	Todos	estos	inquietantes	acontecimientos	fueron
filmados	 y	 documentados	 con	 precisión.	 Las	 respuestas	 de	 este	 grupo	 de
homínidos	incluyen:	los	cuidados	especiales	prestados	a	la	hembra	poco	antes
de	su	muerte,	la	inspección	minuciosa	del	cuerpo	en	busca	de	señales	de	vida,
el	intento	de	reanimación	o	acaso	la	expresión	de	la	ira	del	macho,	la	limpieza
de	su	cadáver,	un	auténtico	velatorio	por	parte	de	la	hija	y,	luego,	el	hecho	de
apartarse	del	lugar	donde	le	había	llegado	la	muerte.	El	estudio	demuestra,	de
la	manera	más	inesperada,	que	estos	homínidos	poseen	consciencia	de	la	vida
y	de	la	muerte.	Plena	consciencia	de	sí	mismos	y	del	otro,	así	como	empatía	y
amor	filial.

A	 pesar	 de	 que	 estos	 gestos	 y	 sentimientos	 los	 considerábamos	 solo
humanos,	 hay	 que	 aceptar	 que	 no	 nos	 distinguen	 en	 nada	 del	 reino	 animal,
sino	 que	más	 bien	 remiten	 al	 lejano	origen	 común	de	 los	 chimpancés	 y	 los
humanos.	En	 consecuencia,	 estos	 gestos	 nos	 hacen	 retroceder	 por	 lo	menos
trece	millones	de	años	—a	un	periodo	en	que	unas	poblaciones	y	las	otras	aún
no	 estaban	 separadas—,	 y	 nos	 obligan	 a	 considerar	 uno	 de	 los	 rasgos	 que
creíamos	 más	 humanos	 como	 la	 herencia	 muy	 lejana	 de	 algún	 gran	 simio
ancestral,	del	cual	descenderían	tanto	los	hombres	como	los	chimpancés.	Este
gran	ancestro	—ni	hombre	ni	mono,	sino	ambas	cosas	en	potencia—	ya	tenía
pues	consciencia	de	sí	mismo,	consciencia	del	otro,	consciencia	de	la	vida	y
de	 la	 muerte,	 consciencia	 del	 amor	 filial,	 empatía…	 Los	 elementos	 aquí
registrados	 remiten	 a	 ciertas	 asociaciones	 de	 sentimientos	 y	 gestos	 que,	 por
tanto,	no	son	propios	del	hombre	de	forma	exclusiva.	En	menor	grado,	en	casi
todos	los	mamíferos	también	hay	formas	de	altruismo	y	empatía	ampliamente
documentadas.	La	rata	o	el	lobo	—entre	muchas	otras	especies—	expresan	un
altruismo	 y	 una	 empatía	 que	 atestiguan	 una	 comprensión	 compartida	 de	 sí
mismos	 y	 del	 otro.	 Así,	 esta	 forma	 de	 estar	 en	 el	 mundo	 no	 solo	 no	 sería
exclusiva	 del	 hombre,	 sino	 que	 tendría	 su	 origen	 en	 el	 lejano	 ancestro	 de
nuestras	especies.	Si	 tomamos	como	punto	de	partida	 los	 rasgos	de	carácter
que	unen	al	hombre	y	al	 lobo	en	su	comprensión	del	mundo,	 la	consciencia
del	otro	ya	debía	de	estar	presente	en	nuestros	ancestros	comunes	hace	más	de
cien	millones	de	años…
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Mira	que	somos	animales,	nosotros,	los	asombrosos	sapiens	modernos,	si
nos	quedamos	estupefactos,	o	acaso	admirados,	ante	 la	demostración	de	que
el	 neandertal	 puede	 cuidar	 de	 los	 suyos,	 tanto	 de	 los	 vivos	 como	 de	 los
muertos…

Dejemos	algo	bien	claro.	No	estoy	diciendo	que	entre	los	seres	humanos	y
los	 animales	 no	 haya	 ninguna	 diferencia.	 Tampoco	 digo	 que	 no	 haya
distinción	posible	entre	nosotros	y	el	neandertal.	Lo	que	digo	es	que,	a	la	hora
de	preguntarnos	por	la	naturaleza	del	neandertal,	no	podemos	basarnos	en	si
existen	o	no	existen	 sepulturas,	ni	 en	 si	 cuidan	o	no	cuidan	a	 los	miembros
más	débiles	 de	 su	 grupo,	 pues	 eso	 no	nos	 permitirá	 comprender,	 en	 ningún
grado,	la	estructura	de	las	humanidades	pasadas.

¿Entonces…?	 Entonces	 el	 hecho	 de	 que	 el	 neandertal	 cuide	 de	 sus
difuntos	 responde	 a	 un	 rasgo	 etológico	 compartido	 por	 el	 conjunto	 de	 los
homínidos,	 y	 no	 vincula	 en	 absoluto	 al	 neandertal	 con	 los	 conceptos
conscientes	o	 inconscientes	que	caracterizan	a	nuestra	propia	humanidad.	Y
esa	 evidencia	 nos	 dice	 que	 los	 hechos	 arqueológicos	 no	 están	 ni	 infra	 ni
sobreexplotados,	 sino	 generalmente	 mal	 comprendidos;	 forman	 parte	 del
ámbito	 inaccesible	 de	 los	 pensamientos	 prehistóricos.	 Y	 sin	 embargo,
partiendo	 de	 otras	 perspectivas,	 de	 otras	 preguntas,	 existen	 otros	 miles	 de
datos	que	podrían	sernos	útiles.

Frustración.
En	 arqueología,	 los	 hechos	 en	 sí	 suelen	 resultar	más	 interesantes	 que	 la

lectura	 que	 se	 les	 da.	 Pero	 si	 el	 bagaje	 interpretativo	 es	 más	 débil	 que	 la
realidad	empírica	de	una	etnografía	de	esas	sociedades,	¿qué	nos	queda?

Si	 estas	 realidades	 sociológicas	 no	 eran	 ni	 blanco	 ni	 negro,	 ni
estrictamente	 simbólicas	 ni	 puramente	 utilitarias,	 sino	 que	 presentaban	 una
multitud	 de	 realidades	 sutiles	 en	 cuyo	 seno	 las	 actividades	 humanas	 no
podrían	 clasificarse	 en	 categorías	 binarias	 y	 caricaturescas,	 entonces	 habrá
que	 admitir	 que	 el	 debate	 sobre	 el	 improbable	 origen	 de	 un	 simbolismo
humano	es,	sencillamente,	superfluo.

El	 debate	 demuestra	 que	 el	 simbolismo	 —noción	 cuya	 fragilidad
acabamos	de	evidenciar—	supone	solo	un	indicador	arqueológico	de	que,	en
nuestro	pasado	lejano,	existieron	actos	que	iban	más	allá	de	lo	estrictamente
utilitario.

Pero,	 cualquier	 producción	 material	 ¿no	 revela	 en	 sí	 misma	 que	 se	 ha
superado	 ese	 umbral?	 Ese	 ir	 más	 allá	 parece	 ineludible,	 a	 menos	 que
consideremos	 las	 técnicas	 —desde	 el	 tallado	 del	 sílex	 hasta	 las	 técnicas
aeroespaciales—	como	el	simple	resultado	de	un	mimetismo	ciego,	como	una
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especie	de	acto	reflejo,	cuyo	aprendizaje	solo	nos	informaría	de	la	existencia
de	 una	 herencia	 de	 conocimientos	 funcionales,	 ajenos	 a	 cualquier	 tipo	 de
significado	intelectual.	Y	eso	¿quién	se	lo	puede	creer?

¿Entonces…?	 Entonces	 puede	 que	 la	 respuesta	 sobre	 el	 origen	 del
pensamiento	simbólico	esté	ya	inserta	en	la	propia	pregunta.

Cierto.	Sí.	Pero	entonces,	al	final,	¿quién	fue	el	neandertal	y	qué	lecturas
nos	 permitirían	 acceder	 a	 algunas	 de	 sus	 realidades	 pasadas?	 No	 existe	 un
pequeño	 compendio	 de	 pensamiento	 neandertal,	 pero	 sí	 que	 existen	 hechos
que	 nos	 interpelan,	 y	 que	 deberían	 permitirnos	 interrogar	 nuestros	 archivos
arqueológicos.

Si	ni	la	consciencia	de	uno	mismo	y	del	otro	ni	la	empatía	ni	la	relación
con	la	muerte	ni	el	cuidado	de	los	seres	vivos	nos	diferencian	de	muchos	de
nuestros	 primos	 animales,	 y	 tampoco	 nos	 hablan	 de	 nuestros	 antepasados
humanos	—sino	de	ciertos	comportamientos	animales	muy	antiguos,	de	hace
millones	de	años—,	¿de	qué	forma	podemos	acercarnos	a	la	concepción	que
tenían	del	mundo	las	humanidades	del	pasado?	Adiós	a	la	idealización	de	la
sepultura	 neandertal.	 Hay	 razones	 de	 sobra	 para	 creer	 que	 esos	 gestos	 no
representan	más	que	una	de	 las	numerosas	variables	etológicas	que	 tendrían
su	 origen	 en	 un	 fondo	 animal	 mucho	 más	 antiguo	 que	 cualquier	 forma
humana.	La	relación	con	la	muerte,	el	dolor	de	la	pérdida,	la	comprensión	del
carácter	único	de	cada	individuo	dejan	de	tener	el	valor	que	les	suponíamos.
Por	lo	tanto,	lo	mismo	sucede	para	la	arqueología	y	su	búsqueda	de	sepulturas
como	indicador	de	humanidad.	Un	daño	colateral…	Lo	que	sería	propio	del
ser	 humano	 de	 forma	 exclusiva	 no	 es	 el	 cuidado	 de	 un	 cuerpo	 difunto,	 ni
tampoco	su	inhumación,	sino	la	ritualización	de	ese	proceso.	Pero	el	rito,	tal
como	 ya	 hemos	 visto	 en	 las	 miles	 de	 formas	 de	 la	 antropofagia,	 solo	 deja
marcas	intangibles,	frágiles,	cuestionables.	El	debate	sobre	la	existencia	y	el
significado	 del	 canibalismo	 ilustra	 a	 la	 perfección	 cuán	 complejo	 resulta
cualquier	análisis	de	los	actos	perpetrados	por	las	sociedades	neandertales.

Si	bien	la	teoría	del	canibalismo	de	subsistencia	se	basa	en	gran	medida	en
la	 hipótesis	 de	 un	 colapso	 de	 las	 sociedades	 neandertales	 ante	 un	 cambio
climático	y	medioambiental,	el	análisis	preciso	de	los	archivos	arqueológicos
nos	 revela	 que,	 básicamente,	 desconocemos	 las	 particularidades	 de	 esos
entornos,	sus	recursos	precisos	y	 la	organización	de	 las	sociedades	humanas
que	se	enfrentaron	a	ellos.

Sin	 embargo,	 si	 nos	 fijamos	 en	 ese	 momento	 de	 cambio	 climático,	 los
datos	 arqueológicos	 podrían	 enseñarnos	 un	 poco	 más	 sobre	 la	 posible
existencia	de	auténticos	ritos	neandertales.
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UNA	FALLA	TEMPORAL

Estas	 alteraciones	 climáticas	 son	 mundiales	 y	 están	 bien	 documentadas
gracias	a	grandes	perforaciones	de	exploración	en	los	fondos	marinos	y	en	los
hielos	 eternos	 de	 la	 Antártida	 y	 de	 Groenlandia.	 Las	 burbujas	 de	 aire
atrapadas	en	el	hielo	 fosilizan	 tanto	el	agua	como	las	burbujas	de	agua,	que
conservan	 muestras	 de	 las	 atmósferas	 del	 pasado.	 Estos	 componentes
atmosféricos	 del	 pasado	 quedan	 atrapados	 en	 los	 hielos	 fósiles	 y	 permiten
reproducir	con	gran	precisión	la	evolución	del	clima	terrestre.	En	cambio,	no
es	nada	fácil	cuantificar	el	impacto	real	que	tuvieron	estos	cambios	climáticos
en	 los	 espacios	 continentales.	 La	 reacción	 de	 la	 biosfera	 no	 se	 conoce	 con
igual	precisión.	Para	 las	 temperaturas	 terrestres	pueden	 trazarse	 curvas	muy
exactas,	 pero	 es	 difícil	 determinar	 cómo	 reaccionaron	 los	 biotopos	 en	 los
diferentes	continentes	y	en	cada	latitud.	Por	eso	hay	que	buscar	en	un	medio
continental	 algún	 tipo	de	archivo	que	haya	 fosilizado	elementos	 indicadores
de	 la	 evolución	 del	 medio	 natural.	 Pero	 más	 allá	 de	 los	 hielos	 árticos	 y
antárticos,	 los	 indicadores	 están	 cada	 vez	 más	 dispersos,	 y	 solo	 registran
pequeñas	 secuencias	 temporales	 desconectadas	 de	 la	 evolución	 real	 y
progresiva	 de	 los	 entornos	 durante	 decenas	 de	miles	 de	 años.	 Con	 todo,	 el
análisis	de	turberas	antiguas	puede	darnos	acceso	a	archivos	fósiles,	pues	en
ellas	quedaron	atrapados	millones	de	pólenes,	que	trazan	una	primera	imagen
de	los	biotopos	del	pasado.	A	ese	tipo	de	archivos	climáticos	también	puede
accederse	 mediante	 el	 análisis	 de	 concreciones	 en	 cueva,	 estalactitas	 y
coladas,	 pero	 por	 norma	 general	 solo	 obtendremos	 pequeñas	 ventanas
temporales,	 de	 unos	 pocos	 siglos	 o	 de	 algunos	 milenios.	 De	 este	 modo	 se
obtienen	 indicadores	que	documentan	 la	 respuesta	de	 los	medios	naturales	a
los	 cambios	 climáticos	 a	 escala	 mundial.	 Pero	 esos	 registros	 continentales
siguen	 siendo	 discontinuos,	 y	 por	 lo	 general	 solo	 ofrecen	 una	 imagen	muy
parcial,	 o	muy	 local,	 de	 la	 evolución	 del	 entorno.	 Los	 archivos	 glaciares	 y
oceánicos	 nos	 permiten	 saber	 que	 esta	 fase	 templada	 estuvo	 compuesta	 por
cinco	ciclos	climáticos	bien	diferenciados:	tres	fases	cálidas,	intercaladas	con
dos	 fases	más	 frías.	 Fue	 entonces,	 durante	 unos	 cincuenta	mil	 años	—entre
hace	ciento	 treinta	y	ochenta	mil	años—,	cuando	las	sociedades	humanas	se
enfrentaron	 a	 estos	 entornos	 forestales.	 Los	 primeros	 diez	mil	 años	 de	 esta
«era	 cálida»	 son	 mucho	 más	 cálidos	 que	 los	 climas	 actuales,	 pero	 para	 el
arqueólogo,	 esos	 diez	 mil	 años	 son	 difíciles	 de	 distinguir	 de	 los	 otros	 dos
grandes	periodos	templados.	El	análisis	de	carbones,	huesos	y	polen	permite
restituir	 con	 bastante	 exactitud	 las	 tendencias	 climáticas,	 pero	 para	 esos
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periodos	de	hace	más	de	ochenta	mil	años,	los	métodos	de	datación	presentan
grandes	 inexactitudes	 estadísticas	 que	 llegan	 a	 varios	 miles	 años.	 Por	 lo
general,	 la	 correspondencia	 de	 los	 niveles	 arqueológicos	 con	 uno	 u	 otro	 de
esos	momentos	 templados	 es	 inexacta.	Durante	 esa	 larga	 era	 interglaciar,	 al
parecer	Australia	y	América	aún	no	habían	 sido	colonizadas	por	 sociedades
humanas.	Por	 lo	 tanto,	 solo	 los	continentes	euroasiático	y	africano	permiten
documentar	la	evolución	de	estas	lejanas	sociedades	a	la	hora	de	enfrentarse	a
estos	profundos	cambios	climáticos.	En	cuanto	al	viejo	mundo,	que	yo	sepa,
no	 existe	 secuencia	 arqueológica	 alguna	 que	 registre	 la	 totalidad	 de	 estas
variaciones	climáticas	templadas.	Sin	embargo,	lo	que	nos	permitiría	analizar
con	 precisión	 las	 estrategias	 que	 desarrollaron	 las	 sociedades	 humanas	 ante
estos	cambios	—probablemente	bastante	rápidos—	sería	un	registro	completo
y	en	una	misma	secuencia	arqueológica.	¿Fue	el	canibalismo,	para	algunos	de
nuestros	 pueblos	 del	 bosque,	 una	 de	 esas	 estrategias	 de	 supervivencia
extremas?	¿O	acaso	tales	actos	apuntan	a	algo	más	profundo	y	constituyen	el
frágil	testimonio	arqueológico	de	unos	ritos	antiguos	que	no	habríamos	sabido
reconocer?

Para	 abordar	 a	 estos	 caníbales	 del	 valle	 del	Ródano,	 para	 acercarnos	 lo
suficiente	 a	 ese	 gesto	 de	 supervivencia	 o	 acaso	 a	 ese	 rito,	 habría	 que
comprender	 el	 esqueleto,	 la	 estructura	 exacta	 de	 esos	 pueblos	 del	 bosque.
Pero	la	piedra	de	Rosetta	de	ese	largo	periodo	del	último	interglaciar	está	aún
por	descifrar.	Por	descifrar,	no	por	descubrir,	porque	es	muy	posible	que	en
esa	región	de	la	Francia	mediterránea	ya	dispongamos	de	la	piedra	de	Rosetta
que	permitiría	acercarse	con	precisión	a	la	realidad	de	esos	inmensos	bosques
primarios,	 de	 sus	 recursos	 concretos	 y	 de	 las	 tradiciones	 propias	 de	 esos
pueblos	del	bosque.

Esa	piedra	de	Rosetta	habría	que	buscarla	cerca	del	flanco	norte	del	monte
Ventoux,	 el	 gigante	 de	 Provenza.	 El	 Ventoux	 representa	 la	 montaña
mediterránea	más	alta	a	orillas	del	Ródano.	Este	monolito	—que	destaca	a	lo
lejos	 en	 el	 paisaje	 durante	 decenas	 de	 kilómetros—	 esconde	 inmensas
reservas	 de	 sílex	 explotadas	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos,	 pero	 también	 algunos
yacimientos	neandertales	de	primera	importancia.	Hasta	hace	muy	poco,	esas
lejanas	huellas	neandertales	no	habían	sido	exploradas,	y	la	investigación	para
la	 comprensión	 de	 los	 «neandertales	 cálidos»	 no	 pudo	 ponerse	 en	 marcha
hasta	el	año	2008.	Hay	que	decir	que,	en	realidad,	la	pista	inicial	estaba	muy
pobremente	fundamentada,	y	que	el	yacimiento	no	había	llamado	la	atención
de	los	prehistoriadores	porque,	quizá,	no	estaban	dispuestos	a	involucrarse	en
una	gran	investigación	sobre	la	base	de	un	único	sílex	encontrado	en	los	años
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sesenta,	directamente	en	el	suelo,	en	una	especie	de	falla	horizontal,	al	pie	de
un	 acantilado	 de	 piedra	 caliza	 blanda.	 Y	 sin	 embargo	 esa	 falla	 acabaría
revelándose	como	una	auténtica	piedra	de	Rosetta	de	los	pueblos	del	bosque.
En	 menos	 de	 una	 década	 de	 investigaciones	 iba	 a	 salir	 a	 la	 luz	 de	 forma
progresiva	una	 impresionante	 secuencia	arqueológica	que,	 a	doce	metros	de
altura,	fosilizó	las	principales	pulsaciones	climáticas	de	esa	fase	templada.

Aquel	sílex	recogido	del	suelo	fue	depositado	en	el	Museo	Requien	—el
Museo	de	Historia	Natural	de	Aviñón—,	en	una	pequeña	caja	de	cartón,	junto
con	un	puñado	de	huesos	de	esa	misma	falla	en	la	roca.	Una	falla,	o	más	en
concreto	una	especie	de	fisura	que,	a	lo	largo	de	unos	cincuenta	centímetros
de	 altura,	 desgaja	 dos	 grandes	 paredes	 lisas	 en	 el	 techo	 y	 en	 el	 suelo.	Una
colección	 de	 huesos	 muy	 pequeña:	 no	 más	 de	 una	 decena	 de	 fragmentos
óseos,	 pero	 que	 representan	 una	 sorprendente	 diversidad	 de	 fauna.	 Cada
pedacito	 de	 hueso	 pertenece	 a	 una	 especie	 diferente,	 con	 lo	 que	 al	 parecer
hablamos	de	 toda	una	pequeña	comitiva	animal,	claramente	forestal.	Porque
así	 es,	 hay	 lobos	 y	 dos	 especies	 distintas	 de	 osos,	 pero	 también	 linces,
caballos,	 corzos,	 bisontes,	 íbices	 y	 tortugas.	 Hay	 un	 pequeño	 fragmento	 de
hueso	que	incluso	parece	pertenecer	a	una	hiena	de	las	cavernas.	Tratándose
de	unas	pocas	esquirlas	de	hueso,	 la	 lista	no	está	nada	mal.	La	combinación
de	lobo,	oso	cavernario,	oso	pardo,	lince,	hiena	e	íbice	es	notable.	Estamos	en
Vaucluse,	y	solo	un	yacimiento	conocido	hasta	la	fecha	presenta	este	tipo	de
combinaciones.	 La	 presencia	 de	 osos	 de	 las	 cavernas	 es	 casi	 única	 en
Provenza.	 El	 único	 sílex	 atestiguado,	 en	 cambio,	 proporciona	 poca
información	 sobre	 las	 tradiciones	 artesanales	 de	 quien	 lo	 abandonó,	 pero	 lo
que	 sí	 nos	 permite	 afirmar	 es	 que	 el	 artesano	 tal	 vez	 fuera	 un	 neandertal.
Herramienta	 neandertal,	 huesos	 que	 denotaban	 entornos	 forestales	 y	 una
biodiversidad	 profunda.	 Había	 que	 probar	 suerte.	 El	 yacimiento	 está	 en	 el
grandioso	marco	de	las	gargantas	del	Ouvèze,	un	afluente	del	Ródano	en	su
margen	 izquierda.	 Las	 gargantas	 tienen	 solo	 unos	 kilómetros	 de	 longitud,
¡pero	qué	marco!	El	río	fluye	con	suavidad	entre	enormes	acantilados	de	un
amarillo	luminoso.	Para	llegar	hasta	la	zona	del	descubrimiento	de	este	sílex,
pasamos	 bajo	 unos	 enormes	 refugios	 naturales,	 el	 acantilado	 forma
impresionantes	voladizos	ampliamente	ocupados	por	viejas	 lianas	de	hiedra.
Las	 paredes	 están	 cubiertas	 por	 un	 musgo	 espeso,	 y	 sobresalen	 unas
concreciones	enormes.	Según	las	primeras	investigaciones	—llevadas	a	cabo
entre	el	siglo	XIX	y	mediados	del	siglo	XX—,	los	refugios	acogieron	a	muchas
poblaciones	 prehistóricas:	 pescadores	 mesolíticos	 hace	 unos	 diez	 mil	 años,
cazadores	 de	 renos	 magdalenienses	 unos	 milenios	 antes,	 y	 algunas
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indicaciones	 de	 asentamientos	 mucho	 más	 antiguos,	 que	 nos	 llevaron	 al
encuentro	de	tan	majestuosos	acantilados.	Si	bien	nuestro	sílex	proviene	de	la
era	interglaciar,	tiene	diez	veces	la	edad	de	las	otras	ocupaciones	prehistóricas
documentadas	 en	 esas	 gargantas	 del	 Ouvèze.	 La	 escala	 da	 vértigo.	 Pero,
avanzando	 a	 lo	 largo	 del	 acantilado,	 también	 entiendo	 por	 qué	 los
investigadores	 dejaron	 de	 interesarse	 por	 las	 ocupaciones	 prehistóricas
fosilizadas	al	pie	de	esos	inmensos	acantilados.	El	suelo	que	nos	interesa	está
cubierto	 por	 montones	 de	 bloques	 bastante	 impresionantes,	 de	 entre	 tres	 y
diez	metros	de	lado.	La	piedra	caliza,	compuesta	de	arena	de	antiguos	fondos
marinos	 fósiles,	 es	 extremadamente	 blanda.	 Las	 rocas	 están	 consteladas	 de
millones	 de	 conchas	 fósiles,	 erizos	 de	 mar,	 corales,	 y	 hasta	 de	 tantísimos
dientes	de	tiburón	que	uno	no	sabe	qué	hacer	con	ellos.	Esas	rocas	fosilíferas
son	 frágiles,	 se	 deshacen	 enseguida	 y	 liberan	 las	 arenas	 que	 las	 componen;
lentas	 lluvias	 milenarias	 de	 arenas	 finas,	 intercaladas	 a	 su	 vez	 con	 lluvias
meteóricas	de	bloques	enormes,	de	varios	metros	de	lado…	Para	excavar,	hay
que	 adentrarse	 entre	 ese	 caos	 de	 acumulaciones	 de	 grandes	 rocas.	 Las
superficies	despejadas	por	la	excavación	son	bloqueadas	con	rapidez	por	todo
ese	escombro	rocoso.	La	ambición	de	los	arqueólogos	se	estrelló	con	la	dura
realidad	 de	 la	 piedra.	 Llegamos	 al	 yacimiento.	 Poco	más	 que	 una	 falla,	 en
efecto,	de	ahí	su	denominación	de	«cueva	baja»,	en	 realidad	muy	baja.	Una
falla	 horizontal	 de	 una	 decena	 de	 metros	 de	 longitud,	 cuya	 apertura	 —
comprendida	entre	la	losa	del	techo	y	la	roca	del	suelo—	en	su	punto	más	alto
no	alcanza	los	cincuenta	centímetros.	Su	segundo	nombre,	el	Gran	Refugio	de
las	 Pulgas,	 no	 es	 mucho	 más	 alentador,	 y,	 de	 hecho,	 de	 nuestra	 primera
expedición	volveremos	en	efecto	 llenos	de	picaduras	de	 tan	querido	 insecto.
Me	 adentro	 en	 la	 falla	 para	 tratar	 de	 entender	 de	 dónde	 podría	 venir	 aquel
puñado	de	huesos	rotos	y	aquel	sílex	tallado.	Me	arrastro	a	duras	penas,	pero
no	se	ve	gran	cosa.	El	suelo	está	cubierto	por	un	caos	de	bloques	de	piedra	de
entre	 cincuenta	 centímetros	 y	 un	 metro	 de	 lado.	 En	 los	 aproximadamente
cincuenta	metros	cuadrados	de	la	falla	no	hay	sedimentos	que	excavar,	pero	sí
una	pesada	dispersión	de	rocas.	Arrastrándome	hacia	los	bordes	de	la	cueva,
descubro	una	pequeña	columna	estalagmítica.	Atrapado	en	 las	concreciones,
doy	con	un	hueso	bastante	grande,	puede	que	de	bisonte,	y	con	un	gran	trozo
de	carbón	bien	conservado.	Formidable,	las	concreciones	debieron	de	fosilizar
viejos	suelos,	hoy	ya	desaparecidos.	Al	regresar	de	esta	pequeña	expedición	a
Ouvèze,	 decidí	 embarcarme	 en	 la	 investigación	 del	 Gran	 Refugio,	 con	 la
ayuda	de	un	pequeño	equipo,	y	con	un	presupuesto	cercano	al	cero	absoluto.
¿Quién	 iba	 a	 apostar	 por	 una	 falla	 y	 una	 concreción?	 Pero	 acabo	 de	 ser
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reclutado	 por	 el	 CNRS,	 y	 mi	 pequeña	 paga	 de	 joven	 investigador	 debería
bastar	 para	 lo	 más	 básico.	 Con	 un	 equipo	 compuesto	 por	 un	 puñado	 de
allegados	y	de	amigos	nos	lanzamos	a	la	aventura.	Me	encantan	esos	procesos
científicos	que,	como	en	la	etnografía,	no	requieren	más	que	de	fundirse	en	el
tema	de	estudio.	Para	ponerse	en	marcha	basta	con	convencerse	de	que	hay
que	 ir.	 La	 ciencia	 aquí	 es	 el	 proceso,	 unos	 sencillos	métodos	 lógicos	 sobre
cómo	articular	tu	pensamiento,	tus	diez	dedos,	y	una	mirada	singular	sobre	el
mundo.	Prever	que	habrá	que	comer,	localizar	un	lugar	donde	dormir	y,	sobre
todo,	llevar	contigo	mucha,	mucha	pasión	y	energía.	¿La	estrategia?	Evacuar
los	 bloques	 y	 tamizar	 finamente	 los	 pocos	 sedimentos	 arenosos	 que	 van
apareciendo	 en	 cuentagotas	 entre	 las	 piedras.	 Los	 recuperamos	 con	 sumo
cuidado	y	los	tamizamos	con	una	malla	muy	fina,	de	un	cuarto	de	milímetro.
Mi	 propósito	 es	 salvaguardar	 hasta	 el	 menor	 indicio	 del	 paso	 de	 los
neandertales	 y	 de	 los	 indicadores	 de	 su	 entorno.	 Un	 milimétrico	 diente	 de
roedor	podría	traer	consigo	su	modesta	cantidad	de	información.	Pero	la	tarea
es	 titánica.	 Para	 obtener	 unos	 pocos	 cubos	 de	 ese	 primer	 sedimento
prehistórico,	hay	que	retirar…	algunos	bloques…	El	precio	de	nuestra	decena
de	cubos	 tamizados	 será	 la	evacuación	de	75	metros	cúbicos	de	 rocas.	Pero
estamos	 en	 una	 grieta	 estrecha.	 La	 atmósfera	 seca	 enseguida	 se	 vuelve
extremadamente	 polvorienta.	 Nos	 lloran	 los	 ojos,	 tenemos	 la	 nariz	 y	 la
garganta	 congestionadas,	 y	 después	 de	 unos	 pocos	 días	 de	 esfuerzo
arrastrando,	empujando	y	rompiendo,	los	pañuelos	siempre	están	manchados
de	 sangre.	 Las	 arenas	 finas	 en	 suspensión	 están	 compuestas	 sobre	 todo	 del
polvo	 silíceo	 de	 los	 moluscos	 fósiles,	 especialmente	 agresivo	 para	 las	 vías
respiratorias.	 Los	 dientes	 de	 tiburón	 que	 encontramos	 por	 cientos	 siguen
estando	muy	afilados.	A	pesar	de	los	guantes	profesionales	que	llevamos,	uno
de	los	miembros	del	equipo	está	a	punto	de	perder	un	dedo	al	seccionarse	un
tendón	con	un	hermoso	diente	de	tiburón	que	sobresale	de	uno	de	los	bloques.
Y	 es	 que	 la	 entrada	 a	 la	 falla	 no	 permite	 evacuar	 los	 bloques	más	 grandes.
Tenemos	 que	 romperlos	 con	martillo	 y	 cincel,	 en	 nuestro	 pequeño	 espacio
confinado,	 para	 luego	 hacerlos	 rodar	 sobre	 la	 losa	 ascendente	 del	 suelo	 y
evacuarlos	en	la	pendiente.	Semanas	de	fractura	y	evacuación	de	bloques,	de
sangrado	de	la	nariz,	de	desgarraros	en	la	carne.	Tras	un	mes	en	este	régimen
extremo,	sin	pausa	alguna,	bajo	los	restos	de	los	bloques	empieza	a	perfilarse
no	 la	 losa	del	suelo	sino	—sorpresa—	un	suelo	muy	amarillo	compuesto	de
arenas	 endurecidas.	 Bajo	 aquellas	 acumulaciones	 de	 bloques	 calcáreos,	 en
realidad	 se	 habían	 conservado	 algunos	 niveles	 arqueológicos	 fuertemente
sellados.	Así	que	tal	vez	¡aún	se	conservan	auténticos	niveles	arqueológicos,	y
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no	solo	vagos	remanentes	de	concreciones	en	los	bordes!	Gritos	de	alegría	en
una	 cavidad	 en	 la	 que	 ahora	 ya	 casi	 podemos	 ponernos	 de	 pie…	 Nuestra
campaña	 de	 primavera	 toca	 su	 fin,	 pero	 el	 descubrimiento	 es	 demasiado
hermoso,	portador	de	grandes	esperanzas.	Volveremos	en	otoño	sin	ninguna
gratificación	adicional	más	allá	de	la	esperanza	del	descubrimiento…

En	 octubre	 las	 gargantas	 se	 visten	 con	 las	 luces	 del	 veranillo.	 El
yacimiento	sobresale	por	encima	de	unos	viejos	álamos	que	las	excavaciones
abisman	 durante	 unas	 semanas	 en	 un	 deslumbrante	 amarillo	 oro.	 Podría
decirse	que	 la	 luz	viene	 tanto	del	cielo	como	de	 la	 tierra,	pero	quizá	no	sea
más	 que	 nuestra	 mirada,	 nublada	 por	 la	 esperanza	 del	 descubrimiento	 tras
tantos	 esfuerzos	 y	 meses	 de	 espera.	 Abordamos	 un	 sondeo	 de	 dos	 metros
cuadrados	 en	 esas	 hermosas	 arenas	 claras.	 Con	 rapidez	 aparecen	 huesos
increíblemente	frescos,	como	si	 los	animales	acabaran	de	descomponerse	en
la	cueva.	De	pájaro,	de	tortuga,	de	ciervo	y	de	castor…	¡Muchísimos	castores!
Más	 castores	 que	 en	 ningún	 otro	 yacimiento	 prehistórico	 de	 la	 Europa
continental.	Mandíbulas	 enteras,	magníficas.	Los	huesos	muestran	hermosas
marcas	de	corte.	Y	luego	restos	de	león,	¡y	los	de	un	cachorro	de	león!	Y	de
lince,	 y	 de	 lobo,	 toda	 una	 serie	 de	 vertebrados	 que	 no	 dejan	 de	 sucederse.
Increíble,	todas	las	vértebras	de	lobo	presentan	series	de	estrías	paralelas,	muy
finas	 pero	 muy	 nítidas:	 fueron	 infligidas	 por	 herramientas	 de	 sílex.	 ¡A	 ese
lobo	lo	cortaron	para	hacer	filetes!	El	lince	también	presenta	claras	marcas	de
corte,	 bien	 visibles	 al	 final	 de	 las	 patas,	 en	 los	 metápodos,	 una	 zona	 que
realmente	 no	 da	 acceso	 a	 la	 explotación	 de	 su	 carne…	Y	 luego	 aparece	 el
primer	sílex.	Para	quitar	el	hipo.	Aparece	en	horizontal	sobre	la	arena	y…	está
como	nuevo.	Como	si	acabara	de	ser	tallado.	De	una	frescura	inaudita.	Yo	he
dirigido	misiones	desde	el	ecuador	hasta	el	círculo	polar,	y	ni	siquiera	en	las
tierras	heladas	del	Gran	Norte	polar	había	visto	jamás	una	materia	tan	fresca.
Es	 como	 si	 acabaran	 de	 tallarlo,	 color	 caramelo	 oscuro,	 no	 presenta	 la	más
mínima	alteración.	A	simple	vista,	sus	filos	—más	afilados	que	una	cuchilla
de	 afeitar—	 no	 muestran	 la	 menor	 muesca.	 Está	 depositado	 junto	 a	 los
huesos,	allí	donde	lo	abandonaron	los	hombres	hace	más	de	cien	mil	años,	no
hay	 duda;	 en	 compañía	 de	 los	 restos	 de	 fauna	 templada.	 Los	 análisis
posteriores	 así	 lo	 confirmarán.	 Poco	 después,	 los	 carbones	 nos	 permitirán
identificar	 los	 restos	 de	 un	 bosque	 templado	 muy	 rico,	 así	 como	 miles	 de
restos	 de	 roedores,	 de	 serpientes,	 de	 batracios.	 Un	 raudal	 de	 conchas	 de
caracoles	 hallado	 en	 esas	 arenas	 permitirá	 reconstituir	 un	 entorno
extremadamente	 forestal	y	una	 inmensa	biodiversidad.	Pero	¿de	qué	manera
pudieron	conservarse	a	tal	extremo	esos	huesos	y	esos	sílex,	como	congelados
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a	 lo	 largo	 del	 tiempo?	 Es	 como	 si	 en	 el	 corazón	 de	 la	 falla	 el	 tiempo	 se
hubiera	detenido.	Aquello	no	era	una	falla	en	la	roca,	era	una	falla	temporal…
Huesos	y	herramientas	de	piedra	habían	quedado	cubiertos	por	una	arena	muy
amarilla,	procedente	de	 la	descomposición	de	 las	 rocas	del	 techo.	Cubiertos
en	 la	misma	 arena	 que	 petrificó	 los	 restos	 de	 tiburones	 y	 de	 peces	 del	mar
miceno	 hace	 unos	 quince	 millones	 de	 años…	 Los	 sílex,	 los	 huesos,	 los
carbones	 se	 habían	 conservado	 tan	 increíblemente	 bien	 gracias	 a	 esa	 arena
fosilífera.	 Su	 capacidad	 de	 conservación	 había	 obrado	 de	 igual	modo	 sobre
los	 restos	 miocenos	 y	 sobre	 los	 restos	 de	 caza	 neandertal…	 Con	 la
continuación	 de	 nuestra	 pequeña	 investigación,	 íbamos	 a	 descubrir	 una
pequeña	pero	notable	colección	de	 restos	neandertales.	Cuanto	más	avanzan
las	 operaciones,	 más	 asombrosas	 nos	 parecen	 las	 propiedades	 de	 esa	 arena
capaz	de	 detener	 el	 tiempo.	Poco	 a	 poco	vamos	 sacando	 a	 la	 luz	 cueros	 de
ciervo	tan	bonitos	como	en	el	momento	de	su	muerte,	un	caparazón	entero	de
tortuga	 terrestre	—la	única	conocida	para	 todo	el	Pleistoceno	europeo—,	un
pequeño	 hogar	 acondicionado	 por	 los	 cazadores,	 con	 sus	 cenizas,	 sus
carbones	y	sus	piedras	enrojecidas	por	el	 fuego,	y	además	con…	ramitas	de
madera.	 No	 carbón,	 sino	 madera	 sin	 quemar;	 ramitas	 mineralizadas	 por	 la
arena…	Nunca	antes	habíamos	observado	semejante	proceso	de	conservación.
Pero	 el	 trabajo	 había	 sido	 titánico.	 El	 medio	 había	 sido	 generoso	 con	 los
restos	 prehistóricos,	 pero	 exigente	 con	 los	 arqueólogos:	 rodillas	 y	 manos
arañadas	a	diario,	respiración	dificultosa,	y	toda	esa	cantidad	de	bloques	que
romper,	 que	 hacer	 rodar,	 que	 arrastrar	 hasta	 arriba	 para	 luego	 evacuar.
Además,	 había	 que	 dejar	 la	 zona	 circundante	 tan	 adecentada	 como	 nos	 la
habíamos	encontrado.	Habíamos	llegado	a	un	acuerdo	con	los	propietarios	del
yacimiento	 para	 no	 desfigurar	 ese	 flanco	 del	 valle	 con	 montañas	 de
pedruscos.	Así	que	hubo	que	hacer	muros	de	piedra	seca,	a	la	antigua,	bonitas
alineaciones	 de	 rocas	 como	 ya	 hicieran	 nuestros	 antepasados,	 desde	 la
Antigüedad	hasta	el	siglo	XIX…

A	pesar	de	tan	duras	condiciones,	decidimos	seguir	adelante	y	volver	dos
meses	al	año	durante	ocho	años	seguidos.	Año	tras	año,	el	desprendimiento	de
los	suelos	permite	comprender	las	propiedades	de	la	falla	en	la	roca.	La	gran
losa	que	hay	en	el	suelo,	y	que	cubre	toda	la	abertura	de	la	cueva	a	lo	largo	de
diez	metros,	no	es	la	base	de	una	falla	en	la	roca	sino	un	trozo	del	techo	que
se	 derrumbó	 sobre	 la	 entrada	 de	 la	 cueva.	 Bajo	 esa	 inmensa	 losa	 debe	 de
haber	hundidos	varios	niveles	arqueológicos.	Es	perentorio	explorar	esa	zona
de	 la	 entrada	 de	 la	 cueva,	 donde	 los	 neandertales	 pudieron	 acondicionar	 el
yacimiento	 y	 abandonar	 importantes	 vestigios.	 Pero	 esta	 vez	 no	 se	 trata	 de
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bloques	de	cincuenta	centímetros	de	lado,	sino	de	una	enorme	losa	que,	por	sí
sola,	representa	más	de	cuatro	metros	cúbicos	de	roca…	Entonces	me	vuelvo
hacia	 los	 equipos	 de	 espeleología.	 Entre	 ellos	 hay	 maestros	 artificieros,
acostumbrados	a	 intervenir	en	caso	de	accidente	para	sacar	a	 la	 superficie	a
espeleólogos	 atrapados	 en	 el	 medio	 subterráneo.	 Dominan	 a	 la	 perfección
ciertas	técnicas…	explosivas,	y	cuando	rescatan	a	algún	espeleólogo,	pueden
colocar	 las	cargas	a	unos	pocos	centímetros	de	su	cara.	Su	perfecta	destreza
resultará	sumamente	útil.	Bajo	la	gran	losa	de	la	entrada	aparecen	por	fin	unos
niveles	 arqueológicos	 tan	bien	conservados	como	en	 la	 sala	principal.	Y,	 lo
más	importante,	tras	evacuar	decenas	de	metros	cúbicos	de	bloques	se	aprecia
al	 fin	 la	 morfología	 original	 de	 la	 cueva	 en	 la	 que	 estamos	 trabajando.	 Es
entonces	cuando	advertimos	que	la	cueva	no	tiene	paredes	en	ninguno	de	sus
lados.	En	lugar	de	los	costados	naturales	de	una	cueva,	lo	que	descubrimos	es
una	mezcla	 de	 concreciones	 y	 acumulaciones	 de	 bloques…	No	 estamos	 en
una	 cueva,	 tampoco	 en	 un	 refugio.	 Estamos	 simplemente	 bajo	 un	 enorme
peñasco,	 y	 a	 la	 entrada	 de	 un	 enorme	 laberinto	 de	 gigantescos	 bloques
colapsados.	Algunos	de	esos	bloques	pueden	alcanzar	veinte	metros	de	lado…
Es	 cuando	 entendemos	 que	 los	 hombres	 se	 instalaron	 en	 la	 entrada	 de	 un
formidable	caos	natural.	En	ese	espacio	de	las	gargantas	del	Ouvèze,	con	altos
acantilados	 que	 dominan	 el	 río,	 mucho	 antes	 de	 que	 el	 hombre	 viniera	 a
instalarse	 se	 derrumbó	 un	 inmenso	 montón	 de	 rocas.	 Los	 huecos	 entre	 los
bloques	de	ese	enorme	caos	crearon	un	laberinto	subterráneo.	No	un	laberinto
plano,	sino	en	tres	dimensiones…	Un	dédalo	que	no	conoce	otros	límites	que
los	 bordes	 de	 tan	 impresionante	 derrumbamiento.	 Esos	 vacíos	 atrajeron	 y
acogieron	a	hombres	y	a	carnívoros,	y	se	fueron	llenando	progresivamente	de
unos	sedimentos	que	luego	quedaron	fosilizados,	y	que	atraparon	tanto	huesos
como	 sílex	 de	 sus	 sucesivos	 ocupantes.	 El	 yacimiento	 ni	 siquiera	 queda
limitado	 a	 las	 pocas	 decenas	 de	metros	 cuadrados	 que	 nosotros	 excavamos
bajo	el	primer	bloque.	Toda	la	ladera	de	las	gargantas	del	Ouvèze	registra	y
fosiliza	restos	de	aquellos	lejanos	pueblos	del	bosque.	Tras	evaluar	los	bordes
de	 la	 primera	 cueva,	 detectamos	 sílex	 y	 osamentas.	 Miremos	 hacia	 donde
miremos,	 distinguimos	mobiliario	 arqueológico.	 El	 terreno	 de	 investigación
parece	 abrumador.	 Nos	 disponemos	 a	 explorarlo	 con	 nuestros	 propios
conocimientos,	combinados	con	los	de	los	equipos	de	espeleología,	que	están
acostumbrados	 a	 las	 exploraciones	 subterráneas.	 En	 las	 inmediaciones	 del
yacimiento,	 localizamos	 una	 de	 las	 innumerables	 entradas	 generadas	 por	 el
caos	de	bloques.	Entradas	atiborradas	de	 rocas	y	sedimentos	que	 fosilizaron
los	restos	del	paso	de	los	neandertales.	Por	encima	y	por	los	lados	de	nuestro
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megabloque,	se	distinguen	lo	que	podrían	ser	otros	accesos.	Tras	excavar	solo
unos	 pocos	 centímetros	 alrededor	 de	 esas	 entradas	 laterales	 exteriores,
aparecen	de	inmediato	los	restos	de	faunas	templadas.	Sin	embargo,	estamos
doce	metros	por	encima	de	los	suelos	explorados	hasta	el	momento	en	la	sala
principal.	Empezamos	a	comprender	que,	en	estos	doce	metros,	los	registros
arqueológicos	 conciernen	 en	 exclusiva	 a	 ese	 periodo	 templado	 interglaciar.
Durante	seis	años,	intentamos	conectar	la	parte	alta	del	laberinto	con	su	parte
baja.	 Instalamos	 sistemas	 de	 vagonetas	 y	 tirolinas,	 ubicamos	 con	 precisión
cada	objeto	arqueológico	en	el	espacio,	tamizamos	cada	puñado	de	arena	a	un
cuarto	de	milímetro.	Aparece	mobiliario	arqueológico	por	todas	partes.	Y	en
todas	partes	maravillosamente	conservado.	Avanzamos	poco	a	poco	hacia	esa
zona	 subterránea	 rellenada,	 pero	 nuestro	 avance	 resulta	 lento	 debido	 a	 la
cantidad	de	enormes	bloques	de	roca	que	hay	que	romper	y	evacuar	a	rastras,
a	 la	 vez	 que	 registramos	 toda	 la	 información	 arqueológica,	 geológica	 y
topográfica	 que	 vamos	 sacando	 a	 la	 luz.	 El	 trabajo	 es	 agotador,	 pero
empezamos	a	entender	la	estructura	de	este	vasto	yacimiento.	Tras	seis	años
de	esfuerzos	subterráneos,	 la	alegría	es	 inmensa:	ese	domingo	por	 la	noche,
con	 la	 ayuda	 de	 nuestro	maestro	 artificiero	 Frédéric	Chauvin,	 acabamos	 de
conectar	la	parte	superior	de	los	rellenos	con	la	parte	trasera	de	la	primera	sala
que	 exploramos	 en	 2008.	 Por	 fin	 empieza	 a	 perfilarse	 ante	 nuestros	 ojos	 la
importancia	 del	 yacimiento.	 Estas	 operaciones	 han	 permitido	 enlazar	 las
diferentes	zonas	de	exploración	arqueológica.	Ya	se	pueden	apreciar	los	doce
metros	 de	 espesor	 de	 registros	 arqueológicos.	 Se	 distinguen	 quince	 niveles
sucesivos,	 bien	 distintos	 los	 unos	 de	 los	 otros.	 Las	 amplias	 colecciones	 de
huesos	 y	 carbones	 que	 hemos	 descubierto	 nos	 hablan	 de	 unos	 ambientes
exclusivamente	 templados,	 desde	 la	 base	 hasta	 la	 cima	 del	 enorme	 relleno
arqueológico	 subterráneo.	 Ante	 la	 importancia	 de	 los	 descubrimientos,
National	 Geographic	 concede	 dos	 premios	 a	 nuestras	 exploraciones
arqueológicas.	Esas	ayudas	nos	permiten	instalar	pasarelas	de	circulación	y	de
seguridad	en	la	zona	profunda,	en	el	corazón	de	este	impresionante	laberinto
subterráneo.

DE	LOS	PUEBLOS	DEL	BOSQUE	AL	PUEBLO	DEL
CIERVO

Ahora	 podemos	 subdividir	 la	 secuencia	 arqueológica	 en	 grandes	 fases,
determinadas	en	función	de	 la	 fauna	más	representativa	que	descubrimos	en
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cada	una	de	ellas:	fase	del	castor,	de	la	tortuga,	del	ciervo,	de	la	hiena…	Pero
no	 son	 menos	 de	 sesenta,	 y	 también	 encontramos	 otras	 especies	 animales
diferentes,	 desde	 elefantes	 hasta	 leones	 y	 culebras…	 Una	 de	 las
biodiversidades	más	importantes	que	se	conocen	hasta	la	fecha	en	un	contexto
prehistórico.	 El	 análisis	 de	 los	 carbones	 nos	 habla	 de	 la	 existencia	 de	 un
medio	 forestal	 muy	 denso.	 Parece	 que	 el	 yacimiento	 fosiliza	 de	 forma
exclusiva	ese	periodo	interglaciar	—hace	unos	cien	mil	años—,	con	una	fase
en	la	parte	inferior	claramente	más	cálida,	que	interpretamos	como	el	primer
cambio	 climático,	 el	 óptimo	 templado,	 lo	 cual	 confirma	 las	 hipótesis	 que
lanzamos	en	2010	en	 el	Journal	of	Archaeological	Science.	Pero	queda	por
averiguar	 en	 qué	 punto	 del	 tiempo	 nos	 situamos	 con	 precisión.	 Nuestros
colegas	 de	 las	 universidades	 de	 Oxford	 en	Gran	 Bretaña	 y	 de	 Adelaida	 en
Australia	ponen	en	 juego	un	amplio	corpus	de	dataciones	que	abarcan	 todas
las	 fases	 arqueológicas	 conocidas.	 Los	 resultados	 superan	 nuestras
expectativas.	La	fosilización	de	los	suelos	atestigua	momentos	de	ocupación
que	van	desde	123.000	años,	en	el	caso	de	los	más	antiguos,	hasta	ochenta	mil
años	—doce	metros	por	encima—,	en	el	de	los	más	recientes.	Esta	vez	no	hay
duda	 de	 que	 los	 niveles	 más	 profundos	 de	 la	 cueva	 registran	 los	 primeros
momentos	del	interglaciar.	Hace	123.000	años	las	temperaturas	son	al	menos
2 °C	superiores	a	 las	actuales.	La	demostración	es	definitiva:	 la	 sucesión	de
fechas	obtenidas	está	en	perfecta	sincronía	con	la	sucesión	de	nuestros	niveles
arqueológicos;	a	medida	que	ascendemos	hacia	los	niveles	menos	profundos,
las	 edades	 obtenidas	 son	 cada	 vez	 más	 recientes.	 Por	 primera	 vez,	 todo	 el
periodo	 interglaciar	 registrado	 y	 documentado	 en	 un	 solo	 lugar:	 tanto	 la
evolución	de	 los	biotopos	 forestales	 como	 las	estrategias	de	 las	poblaciones
neandertales	 en	 el	 seno	 de	 esos	 entornos.	 Es	 probable	 que	 esta	 secuencia
represente	 el	 registro	 arqueológico	 más	 completo	 del	 mundo	 para	 las
diferentes	fases	de	este	periodo	interglaciar…

Las	 enseñanzas	 obtenidas	 sobre	 nuestros	 pueblos	 del	 bosque	 son
fundamentales.	En	primer	lugar,	subrayan	la	importancia	de	los	carnívoros	en
esos	ambientes	forestales.	Desde	la	hiena	de	las	cavernas	hasta	el	gato	salvaje,
aparecen	 representadas	 todas	 las	especies	de	carnívoros	conocidas.	Además,
ampliamente	representadas.	Semejante	abundancia	de	carnívoros	nos	informa
de	que	el	biotopo	forestal	podía	abastecerlos.	Un	lobo	come	5	kilos	de	carne
por	semana,	una	hiena	necesita	cuatro	kilos	al	día,	y	un	 león	nueve,	aunque
los	 días	 que	 se	 da	 una	 comilona	 puede	 llegar	 a	 consumir	 hasta	 25	 kilos…
Todos	 ellos	 son	 animales	 sociales	 que	 viven	 en	 grupos	 —solo	 de	 forma
excepcional	 viven	 aislados—.	 Hoy	 en	 día,	 las	 hienas	 moteadas	 viven	 en
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grandes	 clanes	 de	 hasta	 ochenta	 individuos…	 El	 análisis	 del	 polen	 hallado
directamente	 en	 las	 defecaciones	 fosilizadas	 de	 las	 hienas	 apunta	 a	 un
panorama	 forestal	 muy	 rico.	 Sin	 embargo,	 normalmente	 se	 considera	 una
especie	asociada	a	prados	grandes	y	despejados.	En	este	caso,	parece	ser	que
las	hienas	se	han	adaptado	a	la	perfección	a	los	grandes	bosques	templados…
Algunos	de	los	niveles	subterráneos	de	la	cueva	registran	hasta	dos	metros	de
espesor,	 pero	 no	 de	 sedimentos	 sino	 casi	 en	 exclusiva	 de	 defecaciones
fosilizadas	 de	 hienas.	Hubo	grandes	 poblaciones	 de	 estos	 carnívoros	 que	 se
instalaron	 en	 estas	 gargantas	 e	 hicieron	 de	 ellas	 su	 territorio.	 En	 todas	 las
fases	 de	 este	 periodo	 templado,	 los	 recursos	 de	 proteínas	 animales	 de	 estos
inmensos	 bosques	 parecen	 excepcionales,	 lo	 cual	 les	 permite	 acoger	 una
notable	densidad	de	grandes	carnívoros.	El	gran	bosque	eemiense	es	también
un	 gran	 proveedor	 de	 recursos.	 Las	 sesenta	 y	 una	 especies	 animales
detectadas	 nos	 hablan	 además	 de	 una	 increíble	 biodiversidad.	 Los	 hombres
disfrutan	 de	 toda	 esta	 biodiversidad.	 Se	 enfrentan	 y	 explotan	 todas	 las
especies,	incluidos	los	grandes	carnívoros.	Los	huesos	de	los	lobos,	los	osos	y
los	linces	presentan	marcas	propias	de	haber	sido	procesados	por	los	hombres.
La	 localización	de	 los	cortes	permite	pensar	que,	 a	veces,	 estas	poblaciones
no	estarían	interesadas	en	la	carne	sino	en	las	pieles.	Estos	grandes	carnívoros
comparten	con	el	castor	la	particularidad	de	poseer	unas	pieles	de	alta	calidad.
El	 análisis	 del	 filo	 de	 algunos	 de	 los	 sílex	 permite	 confirmar	 actividades
peleteras,	 que	 incluían	 el	 uso	 de	 ocres	 para	 desinfectar	 y	 flexibilizar	 los
cueros.	Los	aguzados	filos	de	los	sílex	todavía	conservan	esos	depósitos	rojos,
apreciables	a	simple	vista…	Los	carnívoros	ocupan	este	laberinto	subterráneo
con	regularidad,	lo	mismo	que	los	hombres,	que	pasado	un	tiempo	vuelven	a
ocupar	la	cueva.	Incluso	en	los	ambientes	más	profundos,	en	esas	madrigueras
de	hienas	con	el	suelo	lleno	de	huesos	de	rinocerontes	y	bisontes,	así	como	de
defecaciones	 de	 hienas,	 nos	 sorprende	 el	 hallazgo	 de	 un	 objeto	 de	 sílex,
aislado	 en	 ese	medio	 subterráneo.	Una	única	 punta	 de	 sílex	 trabajada,	 cuyo
extremo	 acuminado	 explotó	 al	 contacto	 con	 un	 hueso…	 ¡Los	 neandertales
llegaron	hasta	ese	 lugar	 subterráneo	en	busca	de	 las	hienas	de	 las	cavernas!
Hasta	el	corazón	de	su	hábitat,	hasta	su	propia	madriguera…	La	explotación
del	lobo	no	parece	tan	arriesgada,	pero	tampoco	deja	de	sorprender.	¿De	qué
manera	se	puede	sorprender	a	un	lobo?	El	lobo	te	huele	y	te	oye	a	cientos	de
metros,	mucho	antes	de	que	puedas	detectarlo	tú.	Es	sumamente	inteligente	y
cauteloso,	 no	 se	 deja	 sorprender.	 En	 cuestión	 de	 segundos	 alcanza	 una
velocidad	 de	 60	 km/h.	 Tanto	 en	 velocidad	 como	 en	 resistencia	 le	 da	 una
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paliza	 a	 cualquiera	 de	 nuestros	 campeones	 olímpicos…	 En	 muchas
sociedades	tradicionales,	al	lobo	no	lo	cazan,	lo	atrapan	con	trampas.

Todo	ello	nos	habla	de	 la	explotación	de	unos	 recursos	extremadamente
variados,	y	del	dominio	de	muy	diversas	estrategias	que	tal	vez	oscilan	entre
el	 cuerpo	 a	 cuerpo	 en	 un	medio	 subterráneo	—con	 la	 temible	 hiena	 de	 las
cavernas,	armados	con	una	lanza	robusta—,	hasta	 la	captura	con	trampas	de
los	animales	más	inaccesibles.	Consumen	sus	carnes,	buscan	las	más	bonitas
de	sus	pieles.	Pero	lo	más	sorprendente	es	la	capa	Alfa,	en	la	fase	llamada	del
ciervo.	 Estamos	 en	 un	 ambiente	 subterráneo,	 la	 luz	 del	 día	 no	 puede
penetrarlo.	 Usaban	 antorchas	 o	 fuego	 para	 iluminarse.	 Las	 paredes	 todavía
conservan	unas	finas	capas	grisáceas.	En	los	bordes	rocosos	de	la	cavidad	aún
se	 conserva	 a	 la	 perfección	 el	 hollín	 adherido	 hace	 poco	 más	 de	 cien	 mil
años…	En	esa	época,	el	laberinto	subterráneo	no	está	ocupado	por	carnívoros.
Los	 huesos	 de	 la	 «formación	 del	 ciervo»	 fueron	 acarreados	 allí	 por	 los
cazadores	neandertales,	que	llevaron	sobre	todo	corzos	y	ciervos	enteros	hasta
esa	 parte	 profunda	 de	 la	 cueva.	 Cendrine	 Beraud,	 de	 la	 Universidad	 de
Burdeos,	 llevó	a	cabo	un	análisis	específico	de	 los	huesos	de	esas	unidades,
que	arrojó	una	luz	inesperada	sobre	estas	poblaciones.	En	un	contexto	clásico
de	 cazadores	 del	 Paleolítico,	 por	 lo	 general	 el	 análisis	 de	 la	 fauna	 cazada
revela	que	se	cazaban	presas	de	todas	las	edades	y	sexos.	Para	el	caso	de	estas
poblaciones	 de	 cazadores-recolectores,	 la	 distribución	 clásicamente
reconocida	de	 la	 fauna	 cazada	muestra	un	predominio	de	 adultos,	 a	 los	que
habría	que	añadir	unos	cuantos	ejemplares	jóvenes	y	unos	cuantos	viejos.	En
lo	tocante	a	los	machos	y	las	hembras,	son	cazados	por	igual.	La	capa	Alfa	no
encaja	en	absoluto	con	esta	distribución	aleatoria	en	cuanto	a	la	edad	y	el	sexo
de	 los	 ciervos	 cazados.	 Aquí	 no	 hay	 jóvenes	 ni	 viejos	 ni	 hembras…	 Los
cazadores	se	han	centrado	con	claridad	en	los	ciervos	macho	que	están	en	la
flor	 de	 la	 vida,	 excluyendo	 cualquier	 otra	 categoría	 de	 ciervos.	 En	 estas
colecciones,	 las	 cornamentas	—aún	unidas	 al	 cráneo	de	 los	 ciervos—	están
ampliamente	 representadas.	Se	 trata	de	una	caza	viril.	Una	caza	centrada	en
los	individuos	más	fuertes	y	más	peligrosos.	Es	probable	que	fueran	abatidos
con	lanza	en	un	enfrentamiento	cuerpo	a	cuerpo.	Las	armas	de	sílex	halladas
en	esta	capa	arqueológica	son	puntas	largas,	afiladas	pero	bastante	grandes,	y
ricamente	trabajadas.
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¿RITOS	NEANDERTALES	DE	PASO	A	LA	EDAD

ADULTA?

Pero	 el	 perfil	 de	 estas	 cacerías	 a	 través	 del	 tiempo	 tiene	 algo	 que	 decirnos.
Además	de	un	 tipo	de	caza	peligrosa	—lobos,	osos,	 linces—	o	compleja	—
lobos—,	 los	 hombres	 se	 adentran	 en	 la	 madriguera	 de	 las	 hienas	 para
enfrentarse	 a	 esos	 grandes	 carnívoros	 en	 su	 propio	 terreno.	 En	 la	 fase	 del
ciervo,	 la	 selección	 sistemática	 de	machos	 grandes	 en	 la	 flor	 de	 la	 vida	 no
remite	a	ninguna	necesidad	alimentaria.	Etológicamente,	en	su	medio	natural,
los	machos	y	las	hembras	suelen	vivir	en	manadas	separadas,	pero	la	manada
de	 los	 machos	 comprende	 individuos	 jóvenes	 y	 ancianos,	 por	 más	 que
algunos	ciervos	viejos	vivan	de	forma	solitaria.	Se	expresa	de	este	modo	una
voluntad	muy	singular	que	no	acaba	de	encajar	con	una	visión	estrictamente
logística	o	económica	de	la	caza	neandertal.	Quizá	la	búsqueda	exclusiva	de
machos	adultos	nos	está	diciendo	algo	más.

Un	corpus	etnográfico	muy	rico	procedente	de	 todos	 los	continentes	nos
enseña	que	para	el	hombre	la	caza	nunca	se	limita	a	la	búsqueda	de	proteínas.
Siempre	 se	 ritualiza,	 se	 inviste	de	unos	códigos	que	 superan	con	mucho	 las
razones	racionales	de	la	alimentación.	La	caza	nunca	es	puramente	logística,
puramente	alimentaria.	El	hombre	es	ante	todo	materia	irracional.	El	hombre
y	el	animal	tienen	muchos	puntos	en	común,	pero	esta	singular	selección	de
las	presas	nos	proyecta	muy	lejos	de	la	esfera	animal,	hacia	un	lejano	espacio
cultural	profundamente	codificado.	Ningún	gran	carnívoro	ha	centrado	nunca
su	 caza	 en	 la	 selección	 sistemática	—dentro	 de	 una	 especie—	 de	 un	 único
género	 y	 de	 una	 única	 franja	 de	 edad.	 Eso	 es	 estrictamente	 humano.	 Y	 en
extremo	 sorprendente.	En	 su	 estudio	Sang	noir,	 sobre	 la	 caza	 y	 el	mito	 del
salvaje	en	Europa,	el	etnólogo	Bertrand	Hell	ha	documentado	ampliamente	—
desde	la	antigüedad	hasta	nuestros	días,	y	en	diferentes	sociedades	europeas
—	 que	 la	 caza	 del	 ciervo	 y	 en	 particular	 de	 los	 grandes	 machos	 nunca	 es
casual.	En	general	se	lleva	a	cabo	en	solitario	y	consiste	en	una	confrontación
directa	del	cazador	con	el	ciervo.	Estas	cacerías	tradicionales	cuerpo	a	cuerpo
no	se	 interesan	ni	por	 las	hembras	ni	por	 los	 jóvenes	ni	por	 los	viejos,	 sino
solo	por	los	machos	más	poderosos.	Son	cacerías	exclusivamente	masculinas
y	 determinan	 la	 entrada	 del	 cazador	 en	 el	 mundo	 de	 los	 hombres	 de	 una
manera	 muy	 ritualizada	 y	 codificada.	 Hell	 habla	 de	 una	 auténtica
transformación	del	cazador	en	hombre-ciervo,	que	entra	en	una	confrontación
directa	cara	a	cara	con	su	presa,	como	si	el	cazador	se	convirtiera	en	ciervo	y
se	 enfrentara	 con	 su	 rival	 sexual.	A	pesar	 de	que	 los	 ciervos	 acaben	 siendo
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consumidos,	 estas	 cacerías	 no	 tienen	 más	 razones	 formales	 que	 el
enfrentamiento	 directo	 entre	 el	 ciervo	 y	 el	 hombre-ciervo.	 Así,	 el	 rito	 está
muy	por	encima	de	las	razones	estúpidamente	racionales	y	estadísticas	de	la
consecución	de	carne	con	fines	alimenticios.

La	 cuestión	 de	 las	 sepulturas	 neandertales	 nos	 ha	 enseñado	 que	 ni	 la
consciencia	del	otro	ni	el	dolor	ni	 los	cuidados	en	el	momento	de	 la	muerte
nos	 distinguen	 del	 reino	 animal,	 sino	 que	 más	 bien	 nos	 remiten	 a	 él.	 Así
topamos	 por	 primera	 vez	 con	 el	 rito,	 y	 en	 consecuencia,	 con	 los	 rasgos	 de
comportamiento	humanos	en	exclusiva.	Por	supuesto,	esta	perspectiva	podría
contrargumentarse	 examinando	 el	 comportamiento	 animal	 e	 intentando
encontrar	 formas	 conductuales	 ritualizadas.	 En	 cuanto	 a	 la	 existencia	 de
formas	 rituales	 dentro	 del	 reino	 animal,	 yo	 no	 tengo	 ninguna	 duda.	 Hace
mucho	que	las	 investigaciones	sobre	el	comportamiento	animal	demostraron
que	son	muchas	las	especies	que	poseen	auténticas	tradiciones	transmitidas	a
través	 del	 tiempo,	 de	 generación	 en	 generación.	 Así	 pues,	 también	 los
animales	 se	 alejan	 del	 estúpido	 comportamiento	 animal,	 pues	 analizan	 el
mundo,	inventan	y	desarrollan	estrategias,	y	transmiten	estas	estrategias	a	sus
descendientes.	 Desarrollan	 estrategias	 propias	 no	 de	 su	 especie	 —ya	 sea
urraca	o	lobo—	sino	de	una	familia	concreta	de	urracas	o	de	lobos	en	el	seno
de	 un	 territorio	 concreto.	 Es	 fascinante	 comprobar	 cómo	 los	 animales
trascienden	 la	 mera	 etología	 y,	 al	 igual	 que	 nosotros,	 son	 legatarios	 de
tradiciones	 y	 culturas	 que	 vuelven	 a	 transmitir.	 De	 culturas	 que	 les	 son
propias,	claro.	Ratón	de	campo,	rata	de	ciudad…,	a	cada	cual	sus	valores…

Como	nosotros	mismos,	nuestro	lejano	neandertal	—humanidad	extinta—
tampoco	 escapa	 a	 estas	 estructuras.	 Nos	 corresponde	 a	 nosotros,	 los
investigadores,	 asumirlo	 plenamente	 y	 no	 limitar	 nuestra	 mirada	 mediante
enfoques	 positivistas,	 mecanicistas,	 estadísticos,	 cuantificados	 y	 racionales
que	 representan	 nada	menos	 que	 la	 negación	 de	 la	 naturaleza	 humana.	Una
desviación	 cientificista	de	nuestra	visión	del	mundo.	Ese	positivismo	—que
solo	 analiza	 al	 ser	 humano	 por	 medio	 de	 sus	 estructuras	 superficiales
matemáticamente	 perceptibles—	 es	 una	 deriva,	 un	 fracaso,	 un	 escollo	 del
pensamiento.	Semejante	positivismo	conlleva	una	especie	de	negación	de	 la
naturaleza	 humana	 y	 de	 las	 lógicas	 animales	 arraigadas	 en	 el	 hombre.	 Se
esconde	 detrás	 de	 gráficos,	 medidas	 y	 tablas	 para	 no	 tener	 que	 mirar	 de
demasiado	cerca,	directamente	a	 los	ojos,	el	 fondo	de	 la	naturaleza	humana.
Es	riguroso,	claro.	Pero	de	un	rigor	tan	pertinente	como	el	del	estadístico	que
cuenta	 el	 número	 de	 gotas	 de	 agua	 que	 hay	 en	 el	 océano.	 También	 es
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prudente,	 pero	 con	 la	 prudencia	 del	 pudor.	Esconded	 a	 ese	 hombre,	 que	 no
soy	capaz	de	verlo…

Lo	 cierto	 es	 que	 al	 limitar	 la	 concepción	 del	 hombre	 a	 su	 racionalidad
cuantitativa,	ese	positivismo	se	quiere	ciencia.	En	el	fondo,	y	tristemente,	 lo
que	 expresa	 es	 un	 simple	 rechazo	 del	 pensamiento.	 Un	 alzamiento	 de	 las
ciencias	duras	contra	las	humanidades…,	que	proyecta	sobre	el	hombre	y	en
el	hombre	una	naturaleza	 inhumana.	Hay	que	contemplar,	 analizar	y	asumir
una	 auténtica	mirada	 del	 hombre	 sobre	 el	 hombre.	Una	 forma	 de	 etnología
participativa	de	las	viejas	humanidades	extintas.	Ni	proyección	ni	fantasía	ni
construcción,	sino	aceptación	de	la	realidad	y	de	la	riqueza	de	los	seres	vivos.
Aceptación	de	las	lógicas	expresadas	por	el	comportamiento	del	pasado.

Las	 sociedades	 neandertales	 reaccionaron	 según	 sus	 propios	 códigos	 a
unas	cacerías	que,	por	mucho	que	tuvieran	lugar	hace	más	de	cien	mil	años,
podrían	estar	ya	ritualizadas.	Pasamos	de	los	pueblos	del	bosque	al	pueblo	del
ciervo.	De	 los	 pueblos	 del	 bosque	 todavía	 no	 sabemos	 casi	 nada,	 lo	mismo
que	 del	 asombroso	 pueblo	 del	 ciervo	 que	 atisbamos	 por	 vez	 primera	 en	 el
laberinto	 subterráneo	 de	 las	 gargantas	 del	 Ouvèze.	 Para	 acercarnos	 a	 esas
sociedades	queda	todo	por	hacer.	¿Apuntan	esos	registros	arqueológicos	a	la
existencia	de	ritos	de	paso	a	la	edad	adulta?

Ya	 hemos	 visto	 que	 el	 origen	 del	 pensamiento	 simbólico	 —que	 por
mucho	 que	 se	 pretenda	 exclusivo	 del	 hombre,	 tal	 vez	 no	 lo	 sea	 de	 forma
absoluta,	 sino	 solo	 de	 grado—	 radicaba	 en	 la	 presencia	 de	 indicadores
arqueológicos	que	parecían	una	mala	lista	de	la	compra.	Póngase	una	pizca	de
sepultura,	 tres	gotas	de	adornos	corporales,	un	poquitín	de	arte	mobiliario	y
unos	pellizcos	de	arte	parietal	y	cocínese	a	fuego	lento	durante	cien	mil	años:
saldrá	 un	 suculento	 hombre	 moderno,	 presto	 a	 expresar	 pensamientos
simbólicos	en	toda	su	profundidad…

A	diferencia	del	pensamiento	simbólico,	para	evidenciar	 la	presencia	del
rito	 no	 necesitamos	 descubrir	 objetos	 excepcionales	 —una	 sepultura,	 un
adorno—,	basta	con	el	análisis	de	las	estructuras	generales	de	las	sociedades
humanas.	Aquí	puede	que	se	perfilen	 los	 ritos	de	paso	a	 la	edad	adulta,	 allí
ciertas	 formas	 ritualizadas	 de	 canibalismo.	 Ahora	 que	 conocemos	 un	 poco
mejor	a	los	pueblos	del	bosque,	volvamos	a	nuestra	cueva	caníbal.	Cualquiera
que	sea	la	época	real	en	que	tuvieron	lugar	aquellos	acontecimientos	—ya	sea
en	 efecto	 hace	 ciento	 veinticinco	mil	 años,	 en	 la	misma	 época	 de	 nuestros
cazadores	 de	 castores	 del	 Ouvèze,	 o	 hace	 cien	 mil	 años,	 en	 la	 época	 de
nuestro	pueblo	del	ciervo—,	¿cabe	aceptar	que	esas	sociedades	neandertales
del	 valle	 del	 Ródano	 no	 fueran	 capaces	 de	 adaptarse	 a	 la	 vida	 en	 aquellos
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inmensos	 bosques?	 ¿De	 verdad	 cabe	 considerar	 que	 no	 supieron	 encontrar
animales	que	cazar,	cuando	a	tres	días	de	camino	esos	mismos	bosques	eran
lo	 bastante	 ricos	 como	 para	 acoger	 la	 mayor	 biodiversidad	 animal	 jamás
documentada	en	la	región	mediterránea?	¿Pudieron	esos	bosques	alimentar	a
familias	de	leones,	pero	no	a	hombres?

Lévi-Strauss	 señalaba	 que,	 cuando	 el	 deseo	 antropófago	 no	 es	 señal	 de
hambre	 extrema,	 su	 causa	 solo	podía	 ser	mágica,	mística	o	 religiosa…,	una
antropofagia	positiva…

Lejos	 de	 la	 búsqueda	 de	 objetos	 o	 de	 actos	 constitutivos	 de	 sentido,	 un
enfoque	estructural	de	estas	sociedades	pasadas,	de	estos	pueblos	del	bosque,
nos	 permite	 contemplar	 la	 existencia	 del	 rito.	 De	 ritos	 de	 paso	 a	 la	 edad
adulta,	de	ritos	concernientes	al	tratamiento	del	cuerpo	de	los	muertos.

Eso	asimilaría	la	criatura	a	la	humanidad.	¿Pero	a	nuestra	humanidad?	No
estés	tan	seguro…
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5

SOBRE	LA	ESTÉTICA	NEANDERTAL

¿Existe	 una	 contemplación	 estética	 propia	 del	 neandertal?	 Yo	 no	 tengo	 la
menor	 duda.	 El	 conjunto	 de	 sus	 artesanías	 lo	 atestigua	 de	miles	 de	 formas.
Miles	de	sus	objetos	presentan,	en	su	producción	material,	la	búsqueda	de	un
equilibrio	 y	 una	 elegancia	 muy	 por	 encima	 de	 su	 funcionalidad.	 Por	 lo
general,	estas	cualidades	de	las	herramientas	neandertales	solo	se	consideran
de	forma	marginal,	como	si	su	estética	no	fuera	más	que	un	subproducto	de	su
funcionalidad.	 Un	 daño	 colateral,	 y	 además	 bastante	 nocivo,	 pues	 no	 nos
informaría	sobre	las	estructuras	mentales	neandertales…

EL	ARTE	NEANDERTAL,	PENSAMIENTOS
VOLÁTILES

Pero	 toda	 una	 parte	 de	 la	 comunidad	 científica	 te	 asegurará	 que	 hemos
descubierto	el	arte	neandertal.	Arte	mueble,	adornos	e	incluso	arte	parietal,	el
gran	arte	de	las	cavernas…	Por	lo	tanto,	la	criatura	no	sería	en	sus	estructuras
mentales	más	que	nosotros-mismos,	y	solo	nuestra	mirada	racista	nos	habría
permitido	 obviar	 su	 humanidad.	 Otra	 víctima	 del	 maldito	 hombre	 de	 las
cavernas…

No	 te	 equivoques,	 las	 bases	 de	 ese	 arte	 neandertal	 son	muy	 poca	 cosa.
Rastros	ambiguos,	mucho	más	ambiguos	que	los	ritos	de	la	vida	y	la	muerte
de	los	pueblos	del	bosque…	Garras	de	aves	rapaces,	grandes	plumas	de	aves
de	presa,	conchas	perforadas…,	y	ahí	tenemos	el	collar	del	neandertal.

En	 2014	 publiqué	 junto	 con	 unos	 colegas	 italianos	 un	 estudio	 sobre	 la
recuperación	de	garras	de	águilas	procedentes	de	dos	yacimientos,	datados	en
unos	cincuenta	mil	años.	La	primera	de	esas	garras	procedía	de	 la	cueva	de
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Rio	Secco,	en	el	norte	de	Italia.	La	segunda	la	había	descubierto	yo	en	el	valle
del	 Ródano,	 en	 la	 cueva	Mandrin,	 una	 notable	 secuencia	 arqueológica	 que
fosiliza	 ochenta	mil	 años	 de	 asentamientos	 humanos,	 desde	 los	 pueblos	 del
bosque	hasta	la	extinción	neandertal.

Tres	años	antes,	ese	mismo	equipo	italiano	había	publicado	un	estudio	que
armó	 mucho	 ruido.	 El	 análisis	 de	 unos	 huesos	 de	 aves	 descubiertos	 en	 la
cueva	de	Fumane	—en	la	ladera	sur	de	los	Prealpes	venecianos—	mostraba	el
acopio	de	unas	plumas	remeras,	ese	tipo	de	plumas	que	hay	en	el	extremo	de
las	 alas.	 Que	 el	 hombre	 había	 estado	 recogiendo	 estas	 grandes	 plumas	 se
descubrió	en	Fumane	gracias	al	análisis	de	los	huesos	de	numerosas	especies
de	 aves:	 quebrantahuesos,	 buitre	 negro,	 águila	 real,	 cernícalo	 patirrojo,
paloma	 torcaz,	 chova	piquirroja.	El	descubrimiento	provenía	de	unos	 suelos
datados	hace	cuarenta	y	cuatro	mil	años,	asociados	a	cientos	de	herramientas
de	 sílex	 sin	 duda	 neandertales.	 En	 esos	 tiempos,	Homo	 sapiens	 todavía	 no
había	llegado	a	Europa	occidental,	y	había	razones	para	pensar	que	el	hecho
de	 hacerse	 con	 esas	 grandes	 plumas	 no	 estaba	 vinculado	 con	 estrategias
funcionales	 o	 alimenticias.	 Por	 lo	 tanto,	 el	 neandertal	 las	 habría	 recogido
sencillamente	por	su	belleza.	Lo	más	seguro	es	que	para	adornar	su	cuerpo.
Los	medios	 se	 hicieron	 eco	 de	 la	 noticia	 y	 en	 las	 redes	 sociales	 enseguida
aparecieron	 un	 montón	 de	 imágenes	 del	 neandertal	 adornado	 con	 grandes
plumas	de	colores.	Nuestra	mirada	sobre	la	criatura	volvía	a	dar	un	vuelco…
Ya	no	era	el	neandertal,	sino	el	último	mohicano…

Estas	 indicaciones	 parecían	 coincidir	 con	 el	 sensacional	 anuncio	 del
descubrimiento,	 en	 2010,	 de	 unas	 conchas	 perforadas	 en	 los	 yacimientos
neandertales	de	la	cueva	Antón	y	de	la	cueva	de	los	Aviones,	en	el	sureste	de
España:	 unas	 conchas	 que	 también	 fueron	 interpretadas	 como	 adornos
neandertales.

Cuatro	años	más	tarde,	el	descubrimiento	de	nuestras	garras	rapaces	podía
confirmar	a	la	perfección	esa	imagen	del	neandertal	coqueto,	adornado	con	el
tipo	 de	 atributos	 volátiles	 que	 resultan	 simbólicamente	 más	 recurrentes	 en
numerosas	sociedades	tradicionales.	Por	otra	parte,	en	diferentes	yacimientos
neandertales	 franceses	 ya	 se	 habían	 identificado	 otras	 cinco	 garras.	Hoy	 en
día,	 con	 el	 descubrimiento	 en	 2015	 de	 otras	 ocho	 garras	 de	 rapaces	 en	 el
yacimiento	de	Krapina,	en	Croacia,	puede	decirse	que	ya	se	han	hallado	una
docena.	En	cuanto	a	la	edad	exacta	de	las	garras	de	Krapina,	las	excavaciones
que	allí	tuvieron	lugar	en	1905	no	garantizan	ninguna	fiabilidad,	pero	que	son
neandertales	es	casi	seguro.

Página	109



Estas	 indicaciones,	 procedentes	 de	 yacimientos	 del	 perímetro
mediterráneo,	 fueron	 tomadas	 de	 inmediato	 como	 la	 prueba	 de	 expresiones
visuales	y	simbólicas	en	el	seno	de	las	sociedades	neandertales,	atestiguadas
desde	hace	ciento	veinte	mil	años,	hasta	la	extinción	de	esas	poblaciones	hace
poco	más	de	cuarenta	mil	años.

CENIZAS	DE	NUESTRAS	ILUSIONES

En	febrero	de	2018,	un	estudio	que	aparecía	en	portada	de	la	revista	Science
iba	a	poner	la	guinda	en	el	pastel	de	estos	descubrimientos	sucesivos	y	a	darle
el	golpe	de	gracia	a	una	cierta	imagen	arcaica	de	las	poblaciones	neandertales,
acabando	 de	 asimilar	 el	 neandertal	 a	 la	 plena	 humanidad.	 A	 nuestra
humanidad.

El	estudio	anunciaba	nada	menos	que	el	descubrimiento	del	arte	parietal
más	antiguo	del	mundo,	hallado	en	tres	cuevas	españolas:	Ardales,	La	Pasiega
y	Maltravieso.	Diferentes	signos	dibujados	con	ocre	rojo,	e	incluso	una	mano
negativa,	hacían	retroceder	el	arte	de	las	cavernas	más	allá	de	los	67.000	años.
El	descubrimiento	es	desconcertante,	esos	67.000	años	se	refieren	a	la	edad	de
la	capa	superficial	de	concreciones	que	cubre	los	dibujos	realizados	con	ocre.
Por	 lo	 tanto,	 la	 datación	 establece	 una	 edad	 mínima;	 en	 realidad,	 las
expresiones	 gráficas	 expresadas	 en	 esas	 paredes	 españolas	 podrían	 ser	 aún
más	antiguas.	Pero	67.000	años	es	el	doble	de	la	edad	de	la	cueva	Chauvet,	la
cueva	ornamentada	más	 antigua	del	mundo,	y	 estas	 tres	 cuevas	nos	 estaban
proyectando	a	una	época	en	la	que	esas	regiones	ibéricas	estaban	ocupadas	en
exclusiva	por	el	neandertal.

Pero	 es	 que,	 además,	 el	 arte	 neandertal	 no	 dejaba	 de	 retroceder	 en	 el
tiempo.	 Si	 en	 2010,	 las	 primeras	 publicaciones	 que	 mencionaban	 adornos
neandertales	apuntaban	a	una	datación	relativamente	reciente	—entre	50.000
y	44.000	años—,	a	partir	de	entonces	la	antigüedad	de	ese	tipo	de	vestigios	no
ha	dejado	de	retroceder.	Así,	poco	a	poco	fuimos	pasando	de	50.000	a	70.000
años,	y	luego	a	120.000.	Como	si	el	arte	neandertal	hubiera	existido	siempre.
Como	si	fuera	consubstancial	a	esa	humanidad	desde	que	el	neandertal	es	el
neandertal.	Pero	en	2019,	el	equipo	científico	de	la	cueva	de	Qesem,	en	Israel,
notificó	la	recuperación	de	unas	plumas	de	cisne,	de	paloma,	de	cuervo	y	de
estornino,	 en	 niveles	 arqueológicos	 que	 tenían	 más	 de…	 420.000	 años…
Mucho	 antes	 de	 cualquier	 población	 neandertal,	 y	muy	 anterior	 a	 cualquier
población	sapiens…
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Estas	 lejanas	poblaciones	pasadas	anteriores	al	neandertal	¿se	parecerían
cada	vez	más	a	otro	nosotros-mismos?

Algo	no	encaja.
Si	 tenemos	 en	 cuenta	que	 la	 artesanía	neandertal	—conocida	 a	partir	 de

millones	de	objetos	desenterrados	desde	hace	más	de	ciento	cincuenta	años—
nunca	nos	ha	revelado	esa	sensibilidad	neandertal,	¿cómo	cabe	entender	esas
poderosas	expresiones	simbólicas	en	las	paredes	de	las	cuevas?

Pero	 ¿y	 el	 collar	 de	 los	 neandertales?	 ¿Y	 esas	 garras	 de	 rapaces,	 esas
conchas	perforadas,	esas	enormes	y	coloridas	plumas	remeras?

En	realidad,	el	análisis	crítico	reduce	a	cenizas	todas	esas	ilusiones…	Ni
uno	solo	de	esos	objetos	está	siquiera	mínimamente	manufacturado,	ninguno
presenta	 la	 menor	 huella	 intencional	 de	 una	 modificación	 artesanal.	 En
realidad,	 después	 de	 un	 siglo	 y	 medio	 de	 investigaciones,	 ¡no	 hemos
encontrado	ni	un	solo	agujero	en	un	solo	adorno	neandertal!	No	estamos	ante
hechos	 concretos,	 tangibles,	 objetivados,	 sino	 ante	 interpretaciones,
proyecciones	y	construcciones.

En	 este	 juego,	 los	 pájaros	 coleccionistas	 de	 objetos	 brillantes	 o	 bien
coloridos	—como	 la	urraca—	lo	hacen	 tan	bien	como	 los	neandertales.	Los
bowerbirds	—aves	de	Nueva	Guinea	y	Australia—	llegan	al	punto	de	recoger
cientos	 de	 objetos	 como	 rocas,	 flores,	 conchas	 y	 plumas,	 en	 función	 de
categorías	 de	 formas	 y	 colores,	 con	 el	 propósito	 de	 colocarlos	 con	 fines
estéticos,	adornando	la	entrada	de	sus	nidos	para	hacerlos	acogedores	y	atraer
a	las	hembras.	Los	neandertales	a	tanto	no	llegan,	aquí	la	criatura	es	superada
por	 los	pájaros	que	ella	misma	 se	 supone	que	usaba	como	vestimenta…	La
recuperación	de	objetos	singulares	—cristales,	fósiles,	rocas	de	colores—	está
atestiguada	en	el	neandertal	desde	hace	mucho	tiempo.	Pero	 también	lo	está
en	 el	 australopiteco,	 hace	 unos	 tres	 millones	 de	 años,	 en	 este	 caso	 bajo	 la
forma	 de	 un	 pequeño	 guijarro	 de	 jaspe	 con	 formas	 sorprendentes,	 que	 fue
hallado	 en	 el	 yacimiento	 de	 Makapansgat,	 en	 Sudáfrica.	 Así	 pues,	 en	 este
punto	—el	del	pájaro	y	el	del	australopiteco—	estamos	en	el	 territorio	de	 la
etología	 de	 los	 animales	 antiguos,	 lo	 cual	 no	 establece	 la	menor	 noción	 de
humanidad.

¿Deberíamos	 tirar	 a	 la	 basura	 el	 collar	 del	 neandertal,	 como	 una	 nueva
proyección	de	nuestras	fantasías	sobre	la	criatura?	¿En	serio?

Pero	¿y	las	conchas	perforadas?
El	 análisis	 microscópico	 detecta	 zonas	 pulidas	 en	 su	 superficie,

consecuencia	 tal	 vez	 de	 la	 suspensión	 de	 esos	 moluscos	 por	 medio	 de	 un
cordel	o	de	fibras	vegetales,	o	incluso	del	roce	de	algunos	de	esos	moluscos
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entre	 sí…	 ¡Eso	 vencería	 por	 KO	 tanto	 a	 los	 pájaros	 como	 a	 los
australopitecos!

Pero	no	nos	precipitemos…	Esos	agujeros	los	hicieron…	unos	cangrejos.
Lo	único	que	hizo	el	neandertal	fue	recoger	un	puñado	de	conchas	de	la	playa,
algunas	 con	agujeros	naturales,	 otras	 sin.	Si	 recogieron	algunas	 conchas	 sin
agujero,	 ¿no	 será	 que	 el	 agujero	 no	 establece	 la	 función	 del	 objeto?	 Un
estudio	 llega	 al	 punto	 de	 demostrar	 que,	 en	 una	 recolección	 aleatoria	 de
moluscos	 saldría	 la	 misma	 proporción	 de	 moluscos	 perforados	 que	 de	 no
perforados.	 Otros	 estudios	 llegan	 a	 conclusiones	 distintas.	 No	 creas	 que	 ni
unos	cálculos	ni	los	otros	nos	permiten	discernir	la	función	de	las	conchas,	lo
único	que	conseguimos	es	contraponer	unos	planteamientos	estadísticos	con
otros…	Pero	con	independencia	de	si	el	agujero	hace	o	no	hace	la	función	de
esas	 conchas	 perforadas,	 una	 cosa	 está	 del	 todo	 clara:	 sus	 agujeros	 son
naturales,	y	no	le	confieren	en	absoluto	a	esos	objetos	la	función	de	adorno.
Precisamente,	 los	 indios	 de	 las	 llanuras	 usaban	 el	mismo	 tipo	 de	moluscos
como	herramientas	 acústicas.	No	para	 producir	melodías	 sino	 como	objetos
puramente	técnicos:	carracas	que	al	ser	agitadas	servirían	para	hacer	ruido	y
azuzar	a	las	presas	en	ciertas	técnicas	de	caza…

Pero	¿y	las	garras	de	rapaces?
Cuando	 en	 2014	 accedí	 a	 firmar	 aquel	 estudio	 en	 colaboración	 con	mis

colegas	 italianos,	 puse	 como	 condición	 calibrar	 muy	 bien	 nuestras
conclusiones	 en	 lo	 tocante	 a	 la	 función	 simbólica	 de	 esos	 objetos.	 Propuse
hablar	 de	 evidencia	 negativa…	 Una	 evidencia	 positiva	 sería	 un	 objeto
manufacturado,	bastaría	con	un	simple	agujero	horadado	por	el	hombre.	Con
un	 simple	 agujero.	 Pero	 tras	 ciento	 cincuenta	 años	 de	 arqueología,	 todavía
estamos	por	encontrar	un	solo	agujero	neandertal,	o	una	mínima	pista	que	nos
permita	afirmar	que	esos	objetos	fueron	portados	a	modo	de	adorno.	La	garra
de	un	águila	aun	atrapada	en	su	caja	córnea	puede	constituir	una	herramienta
muy	útil	para	perforar	materiales	blandos	o	cueros.	Al	agarrarla	con	la	mano,
podría	 producirse	 un	 efecto	 de	 pulido	 que	 se	 asemejaría	 a	 las	 marcas
encontradas	 en	 algunas	 de	 las	 garras	 de	 Krapina.	 Los	 restos	 de	 una	 fibra
animal	(¿tendón?)	asociados	con	depósitos	de	ocre	y	carbón,	presentes	en	la
base	de	una	de	esas	garras,	podrían	sugerir	que	la	base	de	la	garra	fue	cubierta
por	 una	 resina.	 El	 uso	 de	 resinas	 para	 enmangar	 herramientas	 está
ampliamente	 documentado	 en	 contexto	 neandertal.	 Y	 esas	 técnicas	 suelen
requerir	del	uso	de	 fibras,	 así	 como	de	 la	adición	de	una	mezcla	de	ocres	y
carbones,	 que	 confiere	 resistencia	 y	 elasticidad	 a	 las	 colas	 usadas.	 Esta
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interpretación	los	equipos	de	Krapina	no	la	aceptan,	ni	siquiera	la	mencionan,
y	una	vez	más	arraigan	esos	indicios	en	un	inconsistente	collar	neandertal.

Pero	¿y	las	plumas?
Como	en	 ellas	 no	 se	 intuye	ninguna	 función	 inmediata	—ni	 nutritiva	 ni

funcional—,	y	su	belleza	es	evidente,	por	lo	general	se	las	sitúa	en	el	ámbito
simbólico.	Precisamente	a	 esa	belleza	 le	han	 sacado	provecho	 innumerables
sociedades	tradicionales	del	mundo.	Esa	belleza	es	un	hecho	objetivo,	eso	es
cierto.	 No	 es	 en	 absoluto	 el	 subproducto	 de	 la	 mirada	 subjetiva	 de	 ciertas
culturas	humanas	sobre	las	plumas.	En	el	medio	natural,	una	de	las	funciones
de	 las	 grandes	 plumas	 de	 colores	 remite	 directamente	 a	 la	 ostentación	 del
macho	para	seducir	a	la	hembra.	Es	el	principio	de	la	cola	del	pavo	real…	¿Se
estaría	limitando	el	hombre	a	imitar	al	pájaro?	Si	ese	es	el	caso,	entonces	sí,	el
neandertal	 se	 habría	 adornado	 el	 cuerpo	 usando	 un	modo	 de	 expresión	 que
evoca	 al	 instante	 un	 comportamiento	 documentado	 en	 el	 seno	 de	 nuestras
propias	 sociedades	 sapiens.	Belleza	objetiva	pues,	universal,	 atravesando	no
solo	 las	 culturas,	 sino	 las	 especies	 animales.	 La	 belleza	 de	 la	 pluma	 no	 es
cultural,	no	es	solo	cosa	de	los	navajos	o	los	indios	Kayapó;	tiene	el	poder	de
marcar	 e	 impresionar	 a	 cualquier	 cultura	humana,	y	de	 forma	más	amplia	 a
los	seres	vivos	—desde	Homo	sapiens	hasta	el	urogallo—,	lo	cual	nos	remite
directamente	a	las	ideas	de	Lucien	Scubla	y	de	André	Leroi-Gourhan,	que	de
algún	modo	relacionan	a	los	hombres	con	el	reino	animal:	plumajes	y	cantos
entre	 los	 pájaros,	 adornos	 y	 ritmos	 musicales	 entre	 los	 hombres.	 Pero	 al
hombre	 no	 le	 crecen	 plumas	 de	 forma	 natural,	 y	 el	 hecho	 de	 recogerlas	 y
transformar	unos	productos	naturales	en	adornos	culturales	marcaría	un	salto
dialéctico	fundamental	en	cuanto	a	la	estructura	de	las	sociedades	humanas.	Y
si	en	el	caso	de	las	garras	de	rapaces	o	las	conchas	—que	ningún	neandertal
perforó	jamás	de	forma	voluntaria—	podemos	dudar	de	su	función	real	—¿las
garras	 se	 usarían	 como	 barrenas?—,	 la	 búsqueda	 sistemática	 de	 grandes
plumas	nos	 interroga	con	mayor	profundidad,	porque	 instintivamente	no	 les
vemos	otra	función	inmediata,	aparte	de	la	visual.

Entonces	¿¡la	pluma	sí	funciona!?
Hay	 que	 contemplar	 la	 posibilidad	 de	 que	 no…	 Poniéndome	 un	 poco

cínico	 podría	 afirmar	 que	 tal	 vez	 las	 plumas	 fuesen	 unos	 maravillosos
mondadientes,	 y	 que	 precisamente	 el	 uso	 de	 mondadientes	 está	 bien
documentado	 en	 el	 neandertal	 por	 medio	 del	 análisis	 de	 las	 marcas	 que
dejaron	en	sus	dientes.	Pero	no	trato	de	ser	cínico.	Trato	de	entender.	Trato	de
tomar	a	 la	criatura	por	 lo	que	es,	de	renunciar	a	mis	propios	sentimientos,	a
mis	propios	deseos,	a	mis	propias	proyecciones.	Trato	de	entender	contra	mí
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mismo.	Contra	mi	instinto.	De	abrir	con	severidad	los	ojos	ante	la	criatura	y
ante	 aquellos	 lejanos	 antepasados,	 puesto	 que	 ahora	 mismo	 la	 recogida	 de
plumas	está	atestiguada	hace	más	de	420.000	años.

Por	desgracia,	la	pluma	ha	sido	sancionada	demasiado	deprisa	como	inútil
y	no	consumible.	Nuestros	reflejos	de	occidentales	no	nos	permiten	entender
qué	 hay	 en	 la	 pluma	 que	 podría	 ser	 consumido.	 Ese	 es	 tal	 vez	 uno	 de	 los
indicadores	 de	 los	 muchos	 conocimientos	 perdidos	 de	 las	 sociedades	 de	
cazadores-recolectores.

Me	 viene	 a	 la	 memoria	 la	 siguiente	 frase	 de	 Jean	 Malaurie,	 nuestro
explorador	polar:	«Iba	a	empezar	a	cazar,	a	conducir	mi	trineo,	a	comer	carne
cruda,	 a	 chupar	 la	 energética	 grasa	 blanca	 rosada	 y	 muy	 olorosa	 de	 los
cálamos	 de	 las	 plumas	 de	 pájaro	 y	 de	 los	 huesos	 podridos	 de	 pájaros	 (el
famoso	Kiviak)».	Soponcio.

Las	 plumas	 no	 solo	 no	 son	 residuos	 sin	 proteínas,	 sino	 que	 poseen
propiedades	 energéticas	 excepcionales,	 y	 entre	 los	 inuit	 son	 especialmente
populares…

También	 la	pluma	había	caído,	uniéndose	a	 las	conchas	de	cangrejo	y	a
aquella	 preciosa	 pulsera	 de	 garras	 de	 águila…,	 en	 nuestro	 imaginario	 había
caído.	En	nuestras	fantasías.	En	nuestras	miradas.	En	nuestras	proyecciones…
Insisto,	es	el	sapiens	mirando	al	neandertal.	El	sapiens	vistiendo	a	la	criatura
con	lo	que	el	sapiens	es.	Forjándolo	como	él	mismo,	incapaz	de	concebir	una
humanidad	que	no	sea	la	suya.

Las	malas	lenguas	dirán	que	uso	un	doble	rasero,	que	lo	que	en	el	sapiens
lo	 interpreto	 como	 adorno,	 en	 el	 neandertal	 lo	 interpretaría	 de	 otro	 modo.
Semejante	acusación	sería	en	realidad	una	mentira	cínica.	Supondría	negarse
a	aceptar,	a	ver,	a	concebir.	¿Por	qué?

Porque	 en	 Homo	 sapiens,	 interpretar	 una	 concha	 perforada	 de	 forma
natural	 como	un	 adorno	 supone	 recordar	 que	 en	 esa	 humanidad	 conocemos
millones	 de	 conchas	 perforadas	 deliberadamente	 y	 adornadas	 de	 modo
inequívoco.	También	supone	olvidar	que	los	más	antiguos	adornos	de	conchas
—descubiertos	en	la	cueva	de	Blombos,	en	Sudáfrica,	que	tiene	unos	ochenta
mil	 años—	 ya	 están	 trabajados,	 y	 no	 son	 el	 simple	 ensamblaje	 de	 unas
conchas	 perforadas	 por	 cangrejos.	 La	 presencia	 en	 los	 moluscos	 o	 en	 las
garras	de	rapaces	de	tal	o	cual	microtraza	de	pigmento	ocre	no	enriquece	en
nada	su	interpretación.	Los	ocres	se	utilizan	en	numerosos	procesos	técnicos,
que	 van	 desde	 el	 tratamiento	 de	 pieles	 hasta	 la	 protección	 solar	 o	 la
confección	 de	 resinas	 para	 enmangar	 herramientas.	 Se	 encuentran
comúnmente	 dispersos	 en	 los	 suelos	 prehistóricos,	 donde	 sus	 polvos	 tiñen
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herramientas	y	huesos	de	forma	aleatoria.	La	presencia	de	ocres,	de	hematites
o	de	cualquier	otra	materia	que	tiene	el	efecto	colateral	de	colorear	no	ofrece
evidencia	alguna	sobre	la	sensibilidad	estética	de	aquellas	poblaciones.

Es	probable	que	una	cierta	cantidad	de	los	moluscos	perforados	hallados
en	 yacimientos	 sapiens	 del	 Paleolítico	 e	 interpretados	 como	 adornos,	 en
realidad	solo	hayan	tenido	una	función	puramente	técnica:	pesos,	carracas	de
caza	 o	 herramientas	 para	 tensar	 fibras	 o	 cuerdas.	 Pero	 en	 las	 sociedades
sapiens	 se	 han	 documentado	 millones	 de	 adornos	 de	 concha,	 a	 veces
cubriendo	los	cuerpos	de	los	difuntos	en	sus	sepulturas.	Por	tanto,	el	error	no
tiene	 ninguna	 incidencia	 particular.	 La	 interpretación	 errónea	 no	 afecta	 en
absoluto	 a	 nuestra	 comprensión	 de	 esas	 lejanas	 poblaciones	 pasadas.	 En
cambio,	proyectar	ese	error	sobre	una	humanidad	de	la	que	no	sabemos	nada,
y	 para	 la	 cual	 ciento	 cincuenta	 años	 de	 investigación	 no	 han	 permitido
documentar	ni	un	solo	adorno	manufacturado,	es	un	error	de	bulto.	Un	error
que	 puede	 tener	 consecuencias	 desastrosas	 para	 nuestra	 concepción	 de	 esas
realidades	pasadas.

Sencillamente,	 el	 primer	 agujero	 neandertal	—ya	 sea	 practicado	 en	 una
concha,	en	un	diente	o	en	un	hueso—	está	aún	por	aparecer.	Así	pues,	lo	que
hacemos	es	aceptar	sin	el	menor	recato	el	confinamiento	de	esa	humanidad	en
nuestras	propias	concepciones,	en	nuestra	propia	forma	de	estar	en	el	mundo.
Aceptarlo	comporta	negarse	a	estudiar	esas	poblaciones	por	lo	que	fueron	en
realidad.	Convertir	al	neandertal	en	un	espantapájaros	mal	disfrazado	que	no
es	él,	sino	nosotros.	Matamos	dos	veces	la	criatura.

Armados	 con	 este	 conocimiento	 sobre	 los	 asombrosos	 «símbolos
neandertales»,	 ahora	 ya	 podemos	 enfrentarnos	 al	 origen	 del	 arte	 de	 las
cavernas,	 y	 a	 aquel	 estudio	 que	 en	 2018	 fue	 portada	 de	 una	 de	 las	 revistas
científicas	 más	 prestigiosas	 del	 mundo…	 Neanderthal	 made	 cave	 art…
Really?

No	 encaja.	 No	 encaja	 en	 absoluto	 con	 los	 millones	 de	 datos	 de	 que
disponemos	 sobre	 estas	 poblaciones.	 Encaja	 a	 la	 perfección	 con	 una	 cierta
visión	orientada	—y	en	auge	desde	hace	varias	décadas—	pero	no	se	ajusta	en
absoluto	a	los	hechos	arqueológicos	concretos.	Pero	¡en	fin!	Después	de	más
de	 ciento	 cincuenta	 años	 de	 arqueología,	 de	 excavar	 millones	 de	 metros
cúbicos	 de	 suelo	 neandertal,	 ¿dónde	 están	 los	 adornos	 trabajados	 por	 los
artesanos,	o	 los	 colgantes	 evidentes	y	patentes	del	collar?	 ¿Dónde	están	 las
estatuas	 de	 marfil?	 ¿Dónde	 están	 las	 placas	 de	 esquisto	 decoradas	 con
símbolos?	 ¿Dónde	 están	 los	 huesos	 grabados	 con	 frisos	 de	 caballos	 y
bisontes?	En	las	sociedades	paleolíticas	llevadas	por	sapiens	—que	sustituyen

Página	115



al	neandertal	en	un	mismo	momento	y	en	esos	mismos	territorios—,	ese	tipo
de	objetos	los	producen	en	cantidades	casi	industriales…

El	neandertal	es	un	gran	artesano.	¿Por	qué	no	iba	a	transformar	la	materia
con	fines	estéticos,	visuales	o	simbólicos?	Si	los	arqueólogos	no	disponemos
de	 esos	 objetos	 transformados,	 de	 esos	 objetos	 manufacturados,	 es	 o	 bien
porque	no	existen	o	bien	porque	son	tan	excepcionales	que	quizás	todavía	no
los	 hemos	 encontrado	 —o	 porque	 habiéndolos	 encontrado	 no	 los	 hemos
sabido	 reconocer—.	Si	 tales	objetos	 llegasen	a	emerger	de	 las	viejas	cuevas
neandertales,	 deberíamos	 evaluar	 su	 significación	profunda	 sin	 proyectar	 en
ellos	 nuestra	 propia	 concepción	 del	 mundo.	 Semejante	 descubrimiento	 nos
abriría	las	puertas	de	su	mundo	mental,	que	nunca	hemos	podido	documentar
con	 precisión,	 puede	 que	 entre	 otras	 cosas	 porque,	 básicamente,	 en	 el
neandertal	no	vemos	más	que	al	sapiens…

Sobre	 la	 base	 de	 todos	 estos	 interrogantes,	 y	 en	 colaboración	 con	
Jean-Michel	Geneste	—director	del	equipo	científico	de	la	cueva	Chauvet—,
acabaríamos	montando	un	equipo	para	analizar	con	precisión	la	estructura	de
las	medidas	 fisicoquímicas	 de	 las	 dataciones	 que	 permitieron	 reconocer	 ese
arte	parietal	neandertal.	Nuestro	estudio	será	publicado	en	 la	misma	 revista,
Science,	y	su	conclusión	es	que	las	edades	obtenidas	en	esas	cuevas	españolas
no	 pueden	 validarse,	 partiendo	 de	 las	 bases	 —incluso	 fisicoquímicas—
presentadas	en	la	publicación.	Mucho	más	que	de	ciencia,	ese	arte	neandertal
de	las	cavernas	era	cuestión	de	fe…

EL	JUEGO	DE	LOS	GARABATOS	Y	OTRAS	MONERÍAS

En	el	punto	en	que	estamos,	del	arte	neandertal	ya	no	nos	queda	gran	cosa.
Interpretaciones	 de	 trazos	 confusos,	 unas	 pocas	 líneas	 paralelas	 o
entrecruzadas	sobre	un	hueso,	sobre	un	guijarro	o	sobre	el	suelo	de	una	cueva.
Trazos.	Garabatos…

En	1962,	el	famoso	zoólogo	Desmond	John	Morris	publicó	un	compendio
notable:	Biología	 del	 Arte.	 Estudio	 de	 la	 creación	 artística	 de	 los	 grandes
simios	 y	 de	 su	 relación	 con	 el	 arte	 humano.	 En	 él	 se	 refiere	 al	 proceso	 de
aprendizaje	de	 los	monos	en	el	uso	de	un	 trozo	de	 tiza	o	de	un	pincel.	Los
monos	se	apasionaron	por	ese	juego	del	garabato.	Cada	individuo	desarrolló
un	 estilo	 propio	 que	 fue	 evolucionando	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 pasando	 de
hacer	trazados	en	abanico	a	trazados	circulares	o	en	cruz.	Desmond	Morris	no
supo	establecer	un	paralelismo	completo	entre	sus	propias	 investigaciones	y
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los	datos	prehistóricos,	pues	no	los	dominaba	bien,	y	fue	Franck	Bourdier	—
uno	de	los	grandes	prehistoriadores	del	siglo	XX—	quien	planteó	las	posibles
conexiones	que	podían	intuirse	entre	esos	experimentos	con	monos	y	lo	que
sabemos	de	los	neandertales	gracias	a	la	arqueología.

Sesenta	 años	 más	 tarde,	 y	 a	 pesar	 de	 la	 frenética	 búsqueda	 del	 menor
indicio	 que	 estas	 poblaciones	 hubieran	 podido	 dejar	 atrás,	 para	 intentar
acercarnos	 a	 un	 arte	 neandertal	 que	 cada	 vez	 parece	más	 inconsistente,	 una
mirada	 distante	 no	 encuentra	 nada	 mejor	 que	 esos	 pocos	 garabatos.	 ¿Tan
alejada	 de	 nosotros	 estaría	 la	 criatura	 en	 sus	 estructuras	 neuronales?	 Puede
que	 estemos	 buscando	mal.	Que	 no	 estemos	 buscando	 en	 el	 lugar	 correcto.
Que	 nuestra	 estrechez	 de	miras	 en	 relación	 con	 esa	 humanidad	 nos	 impida
formular	 las	 preguntas	 que	 permitirían	 evaluar	 serenamente	 la	 realidad
objetiva	de	esas	poblaciones.

Pero	 sea	 cual	 fuere	 la	 razón	 de	 esta	 paradoja	 neandertal,	 ni	 las	 conchas
que	 hemos	 visto	 ni	 las	 plumas	 ni	 las	 garras	 ni	 los	 colorantes	 nos	 permiten
llegar	 a	 conclusión	 alguna	 sobre	 la	 posible	 sensibilidad	 estética	 del
neandertal.	 Hoy	 en	 día,	 lo	 que	 adorna	 a	 la	 criatura	 con	 esos	 colgantes	 de
colorines	es	nuestra	mirada	y	nada	más	que	nuestra	mirada.	Y	cuando	a	uno	lo
caracterizan	de	lo	que	no	es,	siempre	se	ve	un	poco	ridículo…

Tendremos	 que	 volver	 a	 abrir	 este	 expediente	 cuando	 descubramos	 el
primer	 agujero,	 la	 primera	 ranura,	 la	 primera	 evidencia	 artesanal	 de	 la
transformación	voluntaria	de	un	objeto	con	formas	y	colores	singulares.	Solo
entonces	podremos	plantearnos	cuál	es	el	significado	de	tales	actos.	Mientras
tanto,	 circulen	 por	 favor,	 el	 archivo	 está	 vacío.	 ¿O	 es	 que	 por	 el	 contrario
estará	demasiado	lleno	de	nuestras	ideas	preconcebidas	de	la	humanidad?

En	tal	caso,	en	los	trescientos	mil	años	que	dura	el	Paleolítico	medio,	del
collar	del	neandertal	no	quedaría	nada	en	absoluto.

Qué	pensar	entonces	de	los	adornos	hallados	para	los	últimos	milenios	de
la	 era	 neandertal,	 durante	 la	 cual	 la	 cultura	 Châtelperroniense	 presenta	 los
más	antiguos	colgantes	deliberadamente	transformados	de	Europa	occidental:
dientes	perforados,	arandelas	de	marfil	labradas,	fósiles	ranurados…

¿CAÍDA	DE	NUESTRA	ÚLTIMA	FANTASÍA

NEANDERTAL?	NEANDERTAL,	¿ESTÁS	AHÍ?
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En	una	buena	novela,	la	historia	da	un	vuelco	en	las	últimas	líneas,	arrojando
una	luz	nueva	sobre	la	trama	y	modificando	la	percepción	del	lector.	Pues	el
neandertal,	lo	mismo.	Durante	mucho	tiempo	hemos	aspirado	a	comprenderlo
a	partir	de	sus	últimas	creaciones	artesanales	y	sus	últimas	herramientas,	que
atestiguarían	su	genio	a	las	puertas	de	la	muerte.	El	lacito	final	antes	de	que
caiga	 el	 telón,	 el	 último	momento	 en	 que	 el	 jugador	 de	 póker	 descubre	 sus
cartas	 y	 revela	 su	 juego.	 Durante	 mucho	 tiempo,	 la	 búsqueda	 de	 un	 arte
neandertal	se	ha	venido	dando	de	bruces	contra	un	vacío	prácticamente	sideral
de	 algún	 tipo	 de	 simbolismo	 neandertal.	 Ningún	 adorno.	 Ninguna	 cueva
ornamentada.	Ninguna	decoración	grabada.	Fue	entonces	cuando	se	empezó	a
buscar	 frenéticamente	 el	 menor	 pintarrajo	 neandertal	 para	 atribuirle	 la
expresión	creativa	de	 la	criatura,	 lo	cual	 se	 reveló	una	quimera	cercana	a	 la
pareidolia,	un	desconcertante	juego	de	creaciones	de	formas	en	las	nubes	que
nunca	 ha	 arrojado	 material	 satisfactorio,	 justo	 cuando	 en	 las	 últimas
expresiones	culturales	de	estas	sociedades	neandertales,	en	especial	dentro	de
la	cultura	Châtelperroniense,	parecían	aparecer	datos	significativos.

La	 Châtelperroniense	 es	 una	 cultura	 prehistórica	 en	 apariencia	 muy
localizada	 en	 ciertas	 regiones	 de	 Europa	 occidental.	 Precisamente,	 parece
estar	muy	circunscrita	a	Francia,	entre	los	Pirineos	y	Borgoña,	exceptuando	la
zona	mediterránea	y	el	amplio	valle	del	Ródano,	que	no	obstante	 representa
uno	 de	 los	 corredores	migratorios	más	 importantes	 del	 continente	 europeo.
También	 en	 la	 península	 ibérica,	 entre	 la	 cornisa	 cantábrica	 y	 la	 costa
mediterránea,	existen	también	algunos	puntos	aislados	de	estas	sorprendentes
tradiciones	 châtelperronienses.	 Se	 trata	 de	 tradiciones	 bien	 definidas	 en	 el
tiempo,	 ya	 que	 sustituyen	 a	 las	 tradiciones	 clásicas	 neandertales	 en	 sus
últimos	milenios,	hace	entre	40.000	y	45.000	años.	Desde	hace	más	de	setenta
años,	una	gran	parte	de	la	comunidad	científica	atribuye	el	Châtelperroniense
a	 las	 últimas	 poblaciones	 neandertales.	 Sin	 embargo,	 para	 algunos
investigadores,	entre	los	que	yo	me	cuento,	esta	atribución	sigue	siendo	objeto
de	 un	 intenso	 debate,	 pues	 si	 se	 estudia	 con	 atención,	 el	 origen	 de	 estas
tradiciones	 no	 parece	 vincularse	 sino	 de	 un	 modo	 muy	 superficial	 con	 las
habilidades	neandertales	conocidas	para	esos	mismos	espacios	geográficos.

Y	 con	 razón,	 pues	 con	 el	 Châtelperroniense	 los	 filos	 finamente
puntiagudos	 han	 reemplazado	 de	 forma	 definitiva	 las	 toscas	 esquirlas	 del
Musteriense.	 Moldeados	 en	 punta	 de	 dorso	 retocado,	 estos	 objetos
relativamente	estandarizados	no	se	corresponden	sino	de	un	modo	muy	lejano
con	 la	 producción	 artesanal	 neandertal	 anterior.	 En	 cambio,	 presentan	 una
afinidad	muy	clara	 con	 las	 herramientas	y	 el	 armamento	de	 las	 poblaciones

Página	118



modernas	 que	 más	 adelante	 ocuparán	 Europa.	 Así,	 con	 la	 cultura	 del
Châtelperroniense,	 se	 supone	 que	 el	 neandertal	 estaría	 reelaborando	 su
artesanía	 siguiendo	 la	 moda	 del	 nuevo	 orden	 mundial,	 justo	 cuando	Homo
sapiens	se	expande	por	Europa…	¿Cómo	es	eso	posible?	Qué	casualidad	más
grande	 que	 unas	 sociedades	 cuyo	 equilibrio	 artesanal	 se	 ha	 mantenido
estructuralmente	 inmutable	 durante	 cientos	 de	 miles	 de	 años,	 inventen	 de
repente	unas	formas	de	estar	en	el	mundo	que,	a	fin	de	cuentas,	serán	propias
de	 sus	 sucesores	 sapiens	 durante	 los	 últimos	 treinta	 mil	 años	 de	 la
prehistoria…

En	 los	 años	 cincuenta,	 André	 Leroi-Gourhan	 encontró	 una	 serie	 de
«vestigios	 humanos	 modestos,	 pero	 presentes	 en	 todas	 las	 capas»,	 en	 las
excavaciones	 arqueológicas	 de	 los	 asentamientos	 châtelperronienses	 de	 la
cueva	 del	 Reno,	 en	Arcy-sur-Cure,	 en	 Borgoña.	 Se	 trata	 principalmente	 de
unos	 dientes	 cuya	 singular	 morfología	 permitía	 pensar	 que	 el	 neandertal
estaría	en	el	origen	de	esas	asombrosas	producciones	del	Châtelperroniense.
Una	artesanía	prehistórica	muy	notable,	que	también	incluía	bonitos	adornos
elaborados	 a	 partir	 de	 dientes	 y	 de	marfil,	 así	 como	 cantidad	 de	 puntas	 de
hueso	 y	 de	 cuernos	 de	 reno,	 y	 pequeñas	 perlas	 perforadas	 en	 fósiles.	 De
repente,	 las	 tradiciones	 de	 la	 prehistoria	 antigua	 que	 habían	 guiado	 la
artesanía	 durante	 cientos	 de	 miles	 de	 años	 eran	 cosa	 del	 pasado,	 y	 en	 esa
nueva	 forma	 de	 estar	 en	 el	 mundo	 del	 Châtelperroniense	 aparecía	 toda	 la
modernidad	del	nuevo	mundo.

En	 1979,	 con	 el	 descubrimiento	 de	 un	 esqueleto	 neandertal	 en	 el
yacimiento	 de	 Saint-Césaire	 —precisamente	 en	 una	 unidad	 arqueológica
atribuida	 a	 ese	 famoso	Châtelperroniense—,	 se	 confirmaría	 la	 atribución	 al
neandertal.	 Así	 pues,	 el	 neandertal	 habría	 roto	 de	 forma	 repentina	 con	 un
mundo	 artesanal	 y	 un	 universo	 mental	 que,	 no	 obstante,	 se	 había	 estado
perfeccionando	 y	 renovando	 de	 generación	 en	 generación	 desde	 el	 albor	 de
los	 tiempos.	 Este	 nuevo	 universo	 neandertal	 expresaría,	 con	 un	 nivel	 de
competencia	 absoluto	 ya	 de	 entrada,	 las	 funciones	 de	 signos	 y	 de
afirmaciones	 simbólicas	 y	 estéticas,	 tanto	 del	 individuo	 como	 del	 grupo,	 a
través	de	una	enorme	cantidad	de	objetos	manufacturados	en	materia	animal.

Las	sociedades	neandertales	se	quitarían	pues	la	máscara	justo	al	llegar	a
la	 línea	 de	meta,	 en	 el	 preciso	 instante	 de	 su	 extinción.	 Serían	 plenamente
humanas	desde	el	principio,	y	su	estasis	técnica,	nunca	puesta	en	cuestión	en
más	de	trescientos	mil	años,	sería	nada	más	que	la	expresión	de	una	singular
opción	cultural	que	no	dejaba	apreciar	su	naturaleza	profundamente	moderna.

Página	119



Ante	la	improbable	convergencia	entre	esta	explosión	creativa	y	la	llegada
a	Europa	de	Homo	sapiens,	 las	malas	 lenguas	propusieron	que	el	neandertal
fue	un	mal	imitador	de	los	hombres	modernos	recién	llegados	a	su	territorio.
La	criatura	copiaba	sin	entender,	repetía	como	un	lorito	frases	sin	gramática.
Y	 sin	 embargo,	 puede	 que	 en	 los	 diferentes	 horizontes	 arqueológicos	 del
Châtelperroniense	 encontremos	 más	 objetos	 sobreinterpretados	 que	 en	 la
totalidad	de	restos	arqueológicos	de	los	primeros	hombres	modernos	en	todo
el	 continente	 europeo.	 Es	 un	 extraño	 embrollo,	 en	 que	 por	 una	 parte
tendríamos	a	un	neandertal	genial,	y	por	otra	a	una	criatura	que	 imitaría	 las
nuevas	artes	modernas.	Dos	ideologías	enfrentadas.	No	se	trata	de	una	lucha
entre	el	neandertal	y	el	hombre	moderno.	La	lucha	es	nuestra.	Una	lucha	que
divide	 a	 la	 comunidad	 científica	 en	 dos	 posiciones	 irreconciliables.	 El
neandertal	 ya	 no	 está,	 así	 que	 solo	 existe	 en	 nuestras	 almas	 y	 en	 nuestra
conciencia.	Y	no	hay	solución	sencilla,	ni	en	nuestras	ciencias	ni	en	nuestras
conciencias.

Cuando	el	asunto	parecía	cerrado	desde	hacía	más	de	treinta	años,	en	2010
un	estudio	del	laboratorio	de	Oxford	aportó	información	nueva.	Consistía	en
un	 análisis	 detallado	 de	 los	 niveles	 châtelperronienses	 de	 Arcy-sur-Cure,
basado	 en	 un	 amplio	 corpus	 de	 dataciones	 con	 carbono-14.	 Los	 resultados
iban	a	hacer	mucho	ruido.	La	edad	del	Châtelperroniense	de	Arcy	se	extendía
a	lo	largo	de	más	de	veinte	mil	años,	entre	25.000	y	45.000.	No	obstante,	las
tradiciones	del	Châtelperroniense	no	perduraron	más	que	cuatro	o	cinco	mil
años…	 La	 excavación	 —meticulosa	 pero	 antigua—	 no	 había	 podido
distinguir	 restos	 arqueológicos	 que	 pertenecían	 a	 edades	 muy	 diferentes,	 y
reagrupó	objetos	de	naturaleza	y	edad	radicalmente	diferentes.	El	alcance	de
esta	mezcolanza	—anecdótica	para	algunos,	definitiva	para	otros—	ha	sido	y
sigue	 siendo	objeto	de	 sangrientas	controversias,	 con	dos	bandos	científicos
irreconciliablemente	enfrentados,	sin	concesiones	ni	posibilidad	de	diálogo.

El	monólogo	 es	 oro,	 y	 nadie	 puede	 saber	 si	 en	 el	 Châtelperroniense	 de
Arcy	el	neandertal	tenía	el	papel	de	maestro	cantor	o	el	de	lorito…

La	 cuestión	 podría	 aclararla	 otro	 yacimiento.	 Estamos	 en	 1979	 en	
Saint-Césaire,	un	pequeño	municipio	de	Charente-Maritime,	cerca	de	Saintes.
La	paleta	de	albañil	de	François	Lévêque	encuentra	 los	 restos	de	un	cuerpo
neandertal.	 El	 descubrimiento	 crea	 una	 gran	 expectación:	 los	 restos
neandertales	 son	 muy	 escasos;	 solo	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que,	 desde
entonces,	en	Francia	no	se	ha	vuelto	a	descubrir	ninguno.	Igual	de	relevante
es	 que	 el	 cuerpo	 es	 hallado	 en	 un	 nivel	 châtelperroniense,	 lo	 cual	 parece
clausurar	 el	 debate	 sobre	 quién	 sería	 el	 autor	 de	 esas	 primeras	 tradiciones
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modernas.	 Pero	 casi	 cuarenta	 años	 después,	 en	 2018,	 un	 equipo	 de	 la
Universidad	de	Burdeos	dirigido	por	Brad	Gravina	y	Jean-Guillaume	Bordes
se	 pregunta	 por	 la	 relación	 entre	 los	 restos	 y	 el	 cuerpo,	 y	 demuestra	 que	 el
cadáver	neandertal	podría	pertenecer	a	algún	asentamiento	más	antiguo	y	que
no	 nos	 ofrecería	 ninguna	 información	 sobre	 el	 autor	 de	 ese	 famoso
Châtelperroniense…

Así	que	la	secuencia	de	la	cueva	del	Reno	en	Arcy-sur-Cure	vuelve	a	ser
la	única	que	nos	permitiría	reconocer	a	la	población	que	estaría	en	el	origen
de	 una	 de	 las	 primeras	 culturas	 modernas	 de	 Europa	 occidental…	 Pero	 ya
hemos	 visto	 que	 la	 integridad	 de	 los	 niveles	 arqueológicos	 de	 Arcy	 sigue
estando	 en	 cuestión,	 y	 a	 falta	 de	 nuevos	 descubrimientos,	 ahora	 se	 intenta
hacer	hablar	hasta	al	último	huesecillo	de	Arcy,	contrarrestando	los	problemas
de	 datación	 y	 de	 homogeneidad	 de	 sus	 colecciones	 con	 múltiples	 análisis
biomoleculares	 y	 dataciones	 directas.	 Pero	 eso	 es	 como	usar	 la	 tortura	 para
hacer	 hablar	 al	 acusado.	 Ya	 hemos	 visto	 la	 escasísima	 fiabilidad	 de	 las
dataciones	 radiométricas	 para	 este	 periodo,	 y	 los	 análisis	 biomoleculares	 se
basan	 en	 la	 premisa	de	que,	 en	 el	 género	Homo,	 existe	 una	distinción	 clara
entre	 el	 sapiens	y	 el	 neandertal,	 la	 cual	 partiría	 del	 análisis	 de	 las	 proteínas
antiguas	halladas	en	sus	huesos…	Hoy	en	día,	el	debate	dista	mucho	de	estar
cerrado.	 Y	 si	 bien	 es	 cierto	 que	 los	 dientes	 encontrados	 en	 estos	 niveles
arqueológicos	 de	Arcy	 son	 sin	 duda	 neandertales,	 no	 puede	 asegurarse	 que
estén	asociados	a	la	artesanía	del	Châtelperroniense.	Además,	el	análisis	de	la
artesanía	 de	 Arcy	 revela	 una	 sorprendente	 convivencia	 de	 tecnologías
modernas	 con	 otras	 clásicamente	 neandertales.	 Un	 poco	 como	 si
encontráramos	un	transistor	en	una	ciudad	galorromana…

Así	 pues,	 desde	 la	 década	 de	 1970	 no	 hay	 ninguna	 nueva	 secuencia
completa	—con	 sílex,	 vestigios	 óseos	 y	 restos	 humanos—	 que	 nos	 permita
actualizar	 nuestro	 conocimiento	 sobre	 la	 estructura	 concreta	 de	 estas
sociedades,	 que	 no	 obstante	 representan	 una	 de	 las	 primeras	 culturas
modernas	reconocidas	en	Francia.	Entonces	¿quién	fue	el	autor:	el	sapiens	o
el	neandertal?

En	los	escasos	yacimientos	châtelperronienses	nuevos	que	han	aparecido
durante	 los	 últimos	 cuarenta	 años	 no	 se	 ha	 encontrado	 ningún	 vestigio
humano,	y	de	restos	óseos	solo	unos	pocos.	¿Cómo	vamos	a	conocer	a	estas
poblaciones	 sin	 restos	 óseos?	 No	 podemos	 considerar	 de	 forma	 directa	 su
caza,	sus	estrategias	logísticas	ni	su	organización.	En	cuarenta	años,	los	pocos
yacimientos	 châtelperronienses	 apenas	 nos	 han	 dado	 un	 puñado	 de	 huesos
corroídos	por	los	suelos	y	por	el	tiempo,	lo	cual	afecta	directamente	a	nuestra
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comprensión	de	 estas	 sociedades.	En	 cuanto	 a	 quién	 estuvo	 en	 el	 origen	de
estas	 tradiciones,	 si	 el	neandertal	o	el	 sapiens,	 si	 excluimos	el	 esqueleto	de	
Saint-Césaire	—de	cuyo	vínculo	con	el	Châtelperroniense	no	podemos	estar
seguros—,	básicamente	solo	contamos	con	los	restos	de	un	solo	yacimiento,
desenterrados	hace	más	de	sesenta	años.	Desde	entonces,	no	se	ha	encontrado
ni	 un	 solo	 hueso	 humano,	 ni	 un	 solo	 diente.	 Lo	 mismo	 puede	 decirse	 de
herramientas	 de	 huesos	 y	 adornos	 hechos	 con	marfil	 o	 con	 cuerno	 de	 reno,
para	 el	 instante	 preciso	 de	 la	 aparición	 de	 esta	 artesanía.	 Una	 muy	 mala
noticia,	 pues	 este	 material	 artesanal	 es	 el	 que	 determina	 la	 entrada	 de	 las
sociedades	humanas	en	la	prehistoria	reciente,	y	el	que	en	Europa	acredita	el
tránsito	del	neandertal	al	sapiens.

La	epopeya	moderna	del	Châtelperroniense	podría	ser	obra	del	neandertal.
Pero	es	muy	posible	que	los	restos	de	ese	transistor	no	sean	romanos,	y	que	al
considerar	sus	componentes	electrónicos	estemos	soslayando	esa	posibilidad
y	transformando	a	la	criatura	en	nosotros-mismos,	con	fórceps	y	con	prisas.

La	paleogenética	—en	plena	expansión—	podría	acabar	demostrando	que
el	autor	del	Châtelperroniense	no	es	el	que	esperábamos.	En	tal	caso,	¿cabría
la	posibilidad	de	que	esa	cultura	no	representase	la	última	expresión	de	ciertas
sociedades	 neandertales,	 sino	 que	 marcase	 la	 llegada	 a	 estos	 territorios
europeos	de	poblaciones	sapiens?

Hago	la	pregunta	sin	ninguna	idea	preconcebida.	Como	también	descifro
sin	 ningún	 tabú	—en	 un	 estudio	 reciente—	 las	 asombrosas	 relaciones	 que
podríamos	 establecer	 entre	 las	 estructuras	 del	 Châtelperroniense	 y	 las	 de
algunas	 tradiciones	 contemporáneas	 documentadas	 en	 el	 este	 del
Mediterráneo.	Este	estudio	propone	que	la	zona	geográfica	en	la	que	aparece
esta	 cultura	 es	 la	 región	 levantina.	 Pero	 en	 las	 laderas	 de	 la	 cordillera	 del
Líbano,	 estas	 tradiciones	 técnicas	 están	 sin	 duda	 asociadas	 al	 hombre
moderno.

La	 hipótesis	 invita	 a	 redefinir	 por	 completo	 nuestra	 concepción	 de	 las
primeras	 tradiciones	 modernas	 en	 Europa	 occidental,	 devolviendo	 el
Châtelperroniense	al	ámbito	exclusivo	de	Homo	sapiens.

De	 ser	 así,	 parece	 fundamental	 contemplar	 la	 duda	 en	 nuestro
planteamiento.	En	caso	de	que	futuras	investigaciones	llegaran	a	confirmar	mi
hipótesis,	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 cuán	 ambiguos	 son	 los	 datos	 sobre	 la
existencia	de	un	arte	neandertal,	hoy	en	día	no	habría	una	base	científica	 lo
bastante	 sólida	 para	 sostener	 que	 el	 neandertal	 y	 el	 sapiens	 siguieron
trayectorias	evolutivas	convergentes,	las	cuales,	de	forma	sorprendentemente
sincrónica,	coincidirían	en	la	aparición	del	pensamiento	simbólico.
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Teniendo	en	cuenta	el	modo	en	que	tanto	las	grandes	revistas	científicas
como	 los	 medios	 de	 comunicación	 de	 masas	 han	 aprisionado	 a	 estas
poblaciones	en	una	visión	estrechamente	antropocéntrica,	puede	que	la	lectura
de	este	capítulo	sorprenda	a	algunos,	ya	sean	investigadores	o	apasionados	del
tema.	En	mi	opinión,	semejante	visión	supone	un	alejamiento	de	 los	hechos
estrictamente	arqueológicos.	No	remite	a	ninguna	realidad	concreta	en	cuanto
a	 la	 producción	material	 o	 inmaterial	 del	 neandertal,	 ni	 ofrece	 información
alguna	sobre	la	estructura	mental	concreta	de	esas	poblaciones.

La	 lectura	 aquí	 propuesta	 sobre	 este	 «arte	 neandertal	 volátil»	 no	 es	 un
simple	 ejercicio	 de	 deconstrucción.	 No	 pretende	 provocar,	 ni	 tampoco
cuestionar	de	 forma	gratuita	 la	naturaleza	de	 la	criatura.	Vuelve	a	centrar	el
debate	 en	 su	materialidad	 real,	 y	 se	 interroga	 sobre	 las	 nociones	 de	 verdad
histórica	 y	 etológica	 aplicadas	 a	 unas	 poblaciones	 de	 las	 que	 sabemos	muy
poco,	y	que	tenemos	que	dejar	con	urgencia	de	disfrazar	de	nosotros-mismos.

EL	ESPANTAPÁJAROS	MAL	DISFRAZADO

Con	 seguridad	 habrás	 escuchado	 que	 si	 te	 cruzaras	 en	 el	 metro	 con	 un
neandertal	no	lo	reconocerías.	Pues	bien,	te	han	mentido…

En	 libros	 y	 entrevistas	 sobre	 la	 criatura,	 encontrarás	 innumerables
variaciones	de	esta	frase.	Normalmente,	los	investigadores	sitúan	el	origen	de
la	parábola	en	los	escritos	de	William	Strauss	y	Alexander	Cave,	publicados
en	1957	con	motivo	del	centenario	del	descubrimiento	del	espécimen	tipo	del
hombre	de	Neandertal.	Sin	embargo,	fue	escrita	casi	veinte	años	antes	por	la
pluma	del	profesor	Carleton	S.	Coon.	En	concreto,	en	su	obra	de	1939	sobre
las	 razas	 del	 Europa,[3]	 donde	Coon	 utilizaba	 esta	 imagen	 de	 un	 neandertal
recién	afeitado,	con	traje,	corbata	y	sombrero	neoyorquino,	para	«ilustrar	que,
muy	a	menudo,	 la	 impresión	que	 tenemos	de	 las	“diferencias	raciales”	entre
grupos	 humanos	 suele	 depender	 en	 gran	medida	 de	 la	 barba	 y	 la	 forma	 de
vestir».	Estamos	en	1939,	una	época	en	que	las	nociones	sobre	la	clasificación
de	 las	poblaciones	humanas	conducirán	a	Occidente	hacia	 su	colapso,	hacia
una	 guerra	 total.	 Ese	 mismo	 año	 de	 1939,	 en	 una	 cueva	 de	 la	 región	 de
Tánger,	en	Marruecos,	Carleton	S.	Coon	descubre	un	fragmento	de	maxilar	y
lo	atribuye	al	neandertal	—hoy	en	día	sabemos	que	en	realidad	pertenecía	a
un	 Homo	 sapiens—.	 La	 obra	 de	 Coon	 dividía	 a	 la	 población	 europea	 en
diecisiete	 razas,	 algunas	de	ellas	mestizas	con	el	neandertal,	que	él	opone	a
los	«sapiens	puros»	de	la	Europa	mediterránea.	Para	Coon,	la	imagen	de	ese
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neandertal	a	la	moda	neoyorquina	—con	su	sombrero	trilby—	no	se	inscribía
en	 un	 proceso	 de	 rehabilitación	 del	 neandertal,	 sino	 en	 una	 propuesta	 más
atrevida:	 la	 posible	 continuidad	de	 las	 poblaciones	—y	en	 consecuencia,	 de
sus	rasgos	morfológicos—	en	las	diferentes	regiones	del	mundo.

Ilustración	publicada	en	1939	por	el	antropólogo	Carleton	S.	Coon	en	su	libro	Races
of	Europe.	(Macmillan	Company,	cf.

https://archive.org/details/in.ernet.dli.2015.222580/page/n5/mode/2up,	p. 24).

Este	neandertal	en	el	metro	no	supone	ningún	tipo	de	rehabilitación	de	la
criatura,	porque	no	deja	de	ser	una	simple	construcción	imaginaria.	Fijémonos
en	 que	 el	 sombrero	 oculta	 nada	 menos	 que	 lo	 más	 decisivo	 de	 sus	 rasgos
morfológicos,	 localizados	 precisamente	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la	 cabeza,
desde	 las	 cuencas	 de	 los	 ojos	 hasta	 la	 parte	 posterior	 del	 cráneo:	 torus
supraorbitario,	 frente	 huidiza,	moño	 occipital.	Hay	 que	 reconocer	 que,	 bien
oculto	por	telas,	velos	y	disfraces,	nadie	podría	reconocer	a	un	neandertal	en
el	metro.	Pero	sucede	que	nos	estamos	proyectando	en	el	universo	folclórico
de	 los	 Grimm	 y	 de	 Perrault,	 donde	 el	 lobo	 imita	 a	 su	 propia	 víctima:	 «La
abuela	estaba	acostada	con	el	gorro	tapándole	casi	toda	la	cara,	tenía	una	pinta
muy	rara».	En	relación	 tanto	al	 lobo	como	al	neandertal,	cabe	 recordar	que,
para	los	que	van	disfrazados,	la	historia	siempre	acaba	de	forma	trágica…

Esta	 proyección	 de	 un	 neandertal	 vestido	 con	 traje,	 urbanita	 y
deambulando	de	incógnito	por	el	metro,	se	ha	instalado	desde	los	años	treinta
en	el	discurso	y	las	exposiciones	dirigidas	al	gran	público.	Al	convertirlo	en
ciudadano,	 ¿estamos	 rehabilitando	al	neandertal?	No	es	más	que	un	 travestí
de	nosotros-mismos,	un	producto	de	nuestra	mirada	fantasiosa,	un	símbolo	de
nuestras	 proyecciones	 occidentales.	 Y	 no	 hablo	 de	 una	 simple	 proyección
popular	y	divertida,	 como	 la	del	 cavernícola	arrastrando	a	 su	hembra	por	el
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pelo.	En	este	caso	el	daño	es	mucho	más	profundo.	Esta	imagen,	que	surgió
hace	casi	un	siglo,	ha	sido	retroalimentada	de	generación	en	generación	por	el
propio	estamento	científico.	El	neandertal	en	el	metro	no	es	en	absoluto	una
rehabilitación	 de	 la	 criatura	 basada	 en	 los	 más	 recientes	 descubrimientos
científicos.	 Es	 una	 construcción	 nuestra,	 un	 mito,	 una	 representación.	 El
neandertal	en	el	metro	es	una	obra	estrictamente	ideológica	que	nada	nos	dice
del	neandertal,	sino	más	bien	de	nuestra	propia	sociedad,	de	nuestros	tabúes	y
de	 nuestro	 puritanismo	 intelectual	 en	 relación	 con	 la	 noción	 misma	 de
diferencia.

Vemos	así	el	desafío	que	supone	la	simple	representación	del	neandertal.
De	 hecho,	 para	 comprender	 lo	 que	 fueron	 estas	 poblaciones	 extintas,	 su
morfología	 ósea	 tiene	 una	 importancia	 muy	 secundaria.	 Si	 en	 efecto	 el
neandertal,	 en	 un	momento	 dado	 del	Homo	 traje-corbata,	 hubiera	 tenido	 la
capacidad	de	fundirse	por	completo	en	lo	que	somos	nosotros,	la	forma	de	su
cráneo	no	sería	más	que	una	anécdota.	Pero	la	forma	del	cráneo	es	solo	una
cáscara	 vacía,	 la	 parte	 fácilmente	 clasificable,	 morfológicamente	 analizable
por	el	primer	ordenador	que	se	presente,	sin	necesidad	siquiera	de	recurrir	a
una	improbable	inteligencia	artificial.	Hoy	en	día,	el	cráneo	del	neandertal	no
contiene	más	que	aire.	Ni	 siquiera	escaneado	a	gran	precisión	nos	dirá	gran
cosa	 sobre	 la	 estructura	 mental	 de	 estas	 poblaciones.	 El	 neandertal
«profundo»,	el	ser	propiamente	dicho	no	aparece	fosilizado	en	ninguna	de	las
estructuras	óseas	de	su	cráneo.	La	comprensión	de	esa	materia	—inhallable	en
el	 factor	 cráneo—	 exige	 de	 un	 conocimiento	 íntimo	 de	 la	 criatura,	 y	 este
conocimiento	no	está	 al	 alcance	ni	de	antropólogos	ni	de	genetistas,	que	en
este	 ámbito	 no	 saben	 nada.	 La	 estructura	 del	 pensamiento	 es	 sutil	 por
naturaleza,	 sujeta	a	 interpretación,	y	solo	puede	basarse	en	un	conocimiento
muy	íntimo	de	los	rastros	que	esta	población	dejó	tras	de	sí.

Se	trata	de	los	conocimientos	técnicos	de	estas	poblaciones,	de	su	forma
de	aplicarlos,	de	su	relación	con	el	mundo	natural	y	con	el	mundo	mineral,	de
su	percepción	del	mundo	de	los	seres	vivos	y	del	mundo	de	los	muertos,	de	su
concepción	de	sí	mismos	y	de	los	demás.	En	eso	reside	todo.	Y	por	eso	nos
proyectamos	 de	 forma	 inconsciente	 en	 la	 representación	 del	 neandertal	 con
traje	y	corbata.	Porque	en	este	caso	el	hábito	sí	hace	al	monje.	Es	verdad	que
le	 confiere,	 que	 le	 impone	 a	 la	 criatura	 una	 cierta	 humanidad,	 pero	 solo
nuestra	 humanidad.	 En	 toda	 sociedad	 humana,	 ya	 sea	 tradicional	 o
irremediablemente	globalizada,	los	códigos	de	vestimenta	establecen	tanto	el
nivel	social	como	el	estatus	de	humanidad.
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También	 hay	 que	 entender	 que,	 sin	 llegar	 al	 determinismo	 de	 las
diferencias	 estructurales	 de	 la	 capacidad	 cerebral,	 que	 podrían	 distinguirnos
de	 los	 neandertales,	 existen	 simples	 divergencias	 culturales	 que,	 ocultas	 en
nuestro	inconsciente,	distinguen	entre	humanos	e	infra-humanos.	La	literatura
etnográfica	sobre	la	representación	de	la	vestimenta	y	la	noción	de	humanidad
es	abundante.	Saint-Exupéry	nos	recuerda	que,	en	este	punto	como	todos	los
demás,	Occidente	es	una	sociedad	sin	perspectiva	sobre	sí	misma,	prisionera
de	 sus	 códigos	étnicos:	«Tengo	poderosas	 razones	para	 creer	que	el	planeta
del	 cual	 venía	 el	 Principito	 era	 el	 asteroide	 B	 612.	 Este	 asteroide	 solo	 fue
visto	una	vez	con	el	telescopio	en	1909	por	un	astrónomo	turco.	El	astrónomo
hizo	 una	 gran	 demostración	 de	 su	 descubrimiento	 en	 un	 congreso
Internacional	 de	Astronomía.	 Pero	 nadie	 le	 creyó	 a	 causa	 de	 su	manera	 de
vestir.	 Las	 personas	 mayores	 son	 así.	 Felizmente	 para	 la	 reputación	 del
asteroide	B	612,	un	dictador	turco	impuso	a	su	pueblo,	bajo	pena	de	muerte,
el	 vestido	 a	 la	 europea.	 Entonces	 el	 astrónomo	 volvió	 a	 dar	 cuenta	 de	 su
descubrimiento	en	1920	y,	como	lucía	un	traje	muy	elegante,	todo	el	mundo
aceptó	su	demostración».

En	 su	 lúcido	 texto	 —escrito	 en	 1942,	 una	 época	 en	 que	 las	 personas
mayores,	 prisioneras	 de	 su	 propia	 historia,	 iban	 a	 revelar	 su	 rostro	 más
detestable—,	Saint-Exupéry	señala	las	estructuras	de	la	representación	del	sí
mismo.	 Precisamente	 en	 la	 época	 en	 que	 aparece	 nuestro	 neandertal	 del
metro,	 rehabilitado	 en	 tanto	 que	 disfrazado	 de	 nosotros-mismos,	
Saint-Exupéry	señala	lo	absurdo	que	es	juzgar	a	los	individuos	y	a	los	pueblos
por	su	apariencia.

Antoine	de	Saint-Exupéry,	Le	Petit	Prince.	(©	Éditions	Gallimard).

Disfrazar	 a	 una	 persona	 con	 ropa	 y	 posturas	 que	 no	 pertenecen	 a	 su
cultura	 como	 una	 manera	 de	 rehabilitarla	 en	 realidad	 supone	 asimilarla.
Asumiendo	 semejante	 perspectiva,	 lo	 que	 en	 verdad	 emerge	 bajo	 la	 capa
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superficial	 y	 biempensante	 de	 nuestras	 proyecciones	 es	 una	 realidad	mucho
más	 insidiosa	 que	 remite	 a	 los	momentos	menos	 gloriosos	 de	 la	 historia	 de
Occidente.	 Ese	 neandertal	 en	 el	 metro	 recuerda	 inevitablemente	 a	 los
programas	 americanos	 de	 asimilación	 —Cultural	 Assimilation	 of	 Native
Americans—	que	pusieron	en	marcha	George	Washington	y	Henry	Knox,	y
en	 función	de	 los	 cuales,	 entre	 1790	y	1920,	 los	Estados	Unidos	 llevaron	 a
cabo	 unos	 procesos	 de	 transformación	 cultural	 forzada	 de	 las	 poblaciones
indias.	 En	 1879,	 la	 escuela	 de	 educación	 forzada	Carlisle	—fundada	 por	 el
capitán	Richard	Henry	 Pratt—	 se	 regía	 por	 la	 siguiente	 consigna:	 «Kill	 the
Indian…	and	Save	the	Man»	(‘Mata	al	indio…	y	salva	al	hombre’).	Los	niños
se	veían	obligados	a	cortarse	el	pelo,	abandonar	su	lengua,	sus	tradiciones	y
sus	 trajes	 tradicionales	para	hablar	 inglés	y	vestirse	al	estilo	americano;	una
política	que,	una	década	antes	de	que	se	dibujase	el	retrato	del	neandertal	con
traje	y	corbata,	en	los	Estados	Unidos	aún	seguía	vigente.
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Tom	Torlino,	navajo,	en	el	momento	de	ingresar	en	la	escuela	Carlisle,	en	1882,	y
cómo	se	presentaba	tres	años	más	tarde.	(National	Archives	and	Records

Administration,	RG	75,	Series	1327,	box	18,	folder	872,
http://carlisleindian.dickinson.edu/student_files/tom-torlino-student-file).

Si	 lo	 pensamos	 un	 instante,	 disfrazar	 al	 neandertal	 con	 un	 sombrero
neoyorquino	es	un	 juego	peligroso.	Y	cuando	uno	 juega	con	fuego	se	acaba
quemando.	El	problema	no	es	que	el	 sombrero	oculte	que	 tenía	 la	 frente	un
poco	 baja;	 la	 morfología	 de	 los	 huesos	 no	 nos	 dice	 nada	 de	 la	 capacidad
cerebral	de	una	población.	Pero	al	haberlo	presentado	así,	y	más	aún	al	seguir
haciéndolo	 casi	 un	 siglo	después,	 estamos	negando	cualquier	posibilidad	de
analizar	 y	 comprender	 lo	 que	 fue	 el	 neandertal.	 El	 procedimiento	 consiste
básicamente	en	jugar	con	el	inconsciente	del	gran	público	—que	en	el	mejor
de	 los	 casos	 no	 posee	 más	 que	 un	 conocimiento	 muy	 limitado	 de	 estas
poblaciones,	ya	que	hasta	el	bachillerato	no	se	le	da	ningún	contenido—,	con
el	 propósito	 de	 imponerle	 una	 imagen	 ajena	 a	 cualquier	 discusión.	 ¿El
neandertal?	Éramos	 nosotros,	 punto.	Y	 ese	 «éramos	 nosotros,	 punto»	 es	 un
prejuicio,	pero	al	mismo	 tiempo,	científicamente,	 también	una	mentira.	Una
mentira	que	secuestra	literalmente	nuestro	imaginario,	nuestra	concepción	de
la	 realidad	 pasada.	 Y	 no	 solo	 una	 mentira	 de	 cara	 al	 gran	 público,	 pues
también	 tiene	 un	 efecto	 directo	 sobre	 la	 comunidad	 científica,	 que	 en	 una
desconcertante	 competición	 mediática	 de	 descubrimientos	 siempre	 está
tratando	de	demostrar,	de	probar,	de	cerrar	el	debate	sobre	 la	naturaleza	del
todo	 humana	 de	 esta	 población	 (=	 nosotros,	 nuestro	 igual,	 nuestro	 espejo).
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¿Necesita	 pues	 «la	 criatura»	 de	 nuestros	 conceptos	 para	 rehabilitarse,	 para
elevarse	hasta	lo	que	somos	o	nos	vanagloriamos	de	ser?	En	1929,	la	pluma	y
el	pensamiento	de	muchos	estudiosos	ya	la	habían	modelado	según	una	cierta
visión	 de	 nosotros-mismos:	 el	Homo	 traje-corbata.	 Decididamente,	 hoy	 en
día	 el	 neandertal	 no	 es	 más	 que	 un	 títere	 desarticulado,	 una	 marioneta
macabra	en	manos	de	aprendices	de	brujo.

Aquí	hay	que	tener	en	cuenta	que	las	poblaciones	nativas	americanas	solo
se	diferenciaban	de	las	poblaciones	occidentales	por	sus	tradiciones	técnicas	y
culturales.	 El	 neandertal,	 por	 su	 parte,	 es	 una	 humanidad	 tres	 veces	 fósil:
cultural,	biológica	y	éticamente.	Así	que	la	cuestión	está	en	determinar	si	su
biología	le	impone	un	comportamiento	—una	etología—	propio	y	exclusivo.
Y	puesto	que	el	99,9	por	ciento	de	su	producción	artesanal	está	compuesta	en
exclusiva	 por	 sus	 herramientas	 de	 piedra	 dura	—sílex,	 cuarzo,	 obsidiana	 y
cuarcita—,	 solo	 el	 análisis	 de	 esos	objetos	 puede	hablarnos	de	 la	 estructura
mental	 de	 esas	 poblaciones.	 Pero	 ¿qué	 nos	 dicen	 tales	 objetos	 de	 sus
artesanos?	 ¿Qué	 nos	 dicen	 de	 las	 otras	 humanidades	 que	 fueron
contemporáneas	 suyas?	 Y,	 claro,	 no	 podemos	 conformarnos	 con	 su
competencia	 técnica	 precisamente	 por	 eso,	 porque	 es	 solo	 técnica,	 y	 lo	 que
define	 y	 distingue	 nuestra	 humanidad	 es	 el	 alma	 en	 la	 materia,	 el
revestimiento	 de	 nuestros	 objetos	 con	 valores	 culturales,	 simbólicos,
trascendentes.	 Nuestros	 objetos	 están	 habitados	 por	 nuestros	 signos,	 por
nuestra	irracionalidad.

Instintivamente	todos	lo	sabemos,	si	nuestros	objetos	no	fueran	ante	todo
la	expresión	de	nuestras	fantasías,	un	Van	Gogh	no	sería	más	que	un	 lienzo
tensado	y	manchado	con	colores.	Todas	estas	formas	irracionales	del	adorno,
del	arte,	del	alma	proyectada	en	la	materia,	arqueológicamente	son	fáciles	de
reconocer	y	están	atestiguadas	en	grandes	cantidades	desde	la	aparición	de	las
primeras	 sociedades	 de	Homo	 sapiens	 y	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 periodo	 del
Paleolítico	reciente	europeo,	y,	además,	en	los	mismos	territorios	que	fueron
abandonados	 por	 el	 neandertal	 y	 colonizados	 desde	 entonces	 por	 la	 nueva
humanidad	 sapiens.	 Esas	 formas	 irracionales	—las	 de	 nuestros	 antepasados
sapiens—	 están	 respaldadas	 por	 decenas	 de	 miles	 de	 perlas	 labradas,
estatuillas	 humanas	 y	 animales,	 flautas,	 cuevas	 ornamentadas,
representaciones	figurativas	y	abstractas	sobre	todo	tipo	de	materiales,	como
marfil,	hueso,	piedras	o	paredes.

Así	que	nos	pusimos	a	buscar	esas	proyecciones	de	nosotros-mismos	en	el
neandertal.	 Cada	 pedacito	 de	 hueso	 mínimamente	 raspado,	 vagamente
arañado,	ha	 sido	una	y	otra	vez	 investigado	de	 forma	minuciosa.	Había	que
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interpretar	 cada	 trazo	 por	 pequeño	 que	 fuera,	 y	 del	 trazo	 pasar	 al	 alma.
Espíritu,	¿estás	ahí?
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6

COMPRENDER	A	LA	CRIATURA	HUMANA

Si	 el	 neandertal	 no	 fue	nunca	otro	nosotros-mismos,	 para	determinar	 cuáles
fueron	sus	propias	maneras	de	ser	humano	queda	todo	por	hacer.	El	desafío	es
fascinante,	y	fundamentalmente	nos	anima	a	explorar	qué	somos	nosotros,	los
sapiens;	a	explorar	nuestra	naturaleza	no	como	la	humanidad,	sino	como	una
humanidad.

SOBRE	LA	AUTOCONSCIENCIA

En	abril	de	2021,	la	revista	Nature	Molecular	Psychiatry	publicaba	un	estudio
que	fue	relativamente	poco	difundido	entre	los	grandes	medios	franceses.	Sin
embargo,	 la	 investigación	 se	 proponía	 descifrar	 el	 surgimiento	 de	 la
creatividad	 humana,	 centrándose	 en	 tres	 de	 los	 principales	 aspectos	 de	 la
personalidad:	la	reactividad	emocional,	el	autocontrol	y	la	autoconsciencia.	El
estudio	 revela	 que,	 en	 cuanto	 a	 su	 capacidad	 de	 respuesta	 emocional,	 el
neandertal	posee	estructuras	genéticas	similares	a	 las	de	 los	chimpancés,	así
como	 una	 posición	 intermedia	 entre	 chimpancés	 y	 humanos	 modernos	 en
cuanto	 a	 autocontrol	 y	 autoconsciencia,	 lo	 cual	 afecta	 directamente	 a	 su
potencial	creativo,	a	su	autoconsciencia	y	a	su	comportamiento	prosocial.

No	te	equivoques,	esos	análisis	no	cambiarán	en	absoluto	la	mirada	de	los
investigadores	que	se	entestan	en	simplificar	al	neandertal	como	si	fuera	otro	
nosotros-mismos,	 y	 sin	 embargo,	 la	 posición	 de	 estos	 investigadores	 no
depende	solo	de	posiciones	dogmáticas.	La	determinación	de	lo	que	define	al
hombre	no	está	a	nuestro	alcance	a	través	de	sus	componentes	moleculares	en
mayor	 medida	 de	 lo	 que	 lo	 estaba	 para	 Platón	 en	 la	 Antigüedad,	 cuando
definió	al	ser	humano	como	un	bípedo	sin	plumas…	Y	por	mucho	que	esos
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estudios	puedan	 impresionar	por	esa	apariencia	 suya	 tan	científica,	 recuerda
que	 ni	 los	 genetistas	 ni	 los	 especialistas	 en	 antropología	 física	 están
convenientemente	 armados	 para	 desentrañar	 las	 estructuras	 sociales,
mentales,	etológicas	y	culturales	de	esas	sociedades	extinguidas.

No	obstante,	estos	estudios	son	un	recordatorio	y	una	seria	advertencia.	El
recordatorio	es	el	del	ancestro	común	de	estos	tres	homínidos.	En	términos	de
divergencia	 en	 el	 tiempo,	 hace	 unos	 diez	 millones	 de	 años	 existía	 un
homínido	 que	 era	 el	 antepasado	 de	 las	 distintas	 humanidades	 y	 al	 mismo
tiempo	 también	 del	 mono.	 Y	 esta	 distancia	 temporal	 es	 solo	 veinte	 veces
mayor	 que	 la	 que	 nos	 separa	 del	 neandertal,	 hace	 aproximadamente	medio
millón	 de	 años.	 Asumir	 la	 premisa	 de	 que	 esos	 quinientos	 mil	 años	 de
divergencia	 entre	 el	 neandertal	 y	 nosotros	 no	 han	 afectado	 a	 las	 estructuras
neuronales	 de	 nuestras	 dos	 poblaciones,	 o	 que	 ambas	 poblaciones	 han
evolucionado	 de	 forma	 independiente	 hacia	 un	 mismo	 fin	 (otro	
nosotros-mismos),	 hablando	 con	 propiedad	 representa	 un	 nuevo
creacionismo.	 Un	 creacionismo	 presentable,	 un	 Creacionismo	 2.0.	 La
genética	 nos	 dice	 que	 entre	 nosotros	 y	 el	 neandertal	 existe	 una	 cantidad	 de
tiempo	incompresible.	Si	para	separarnos	del	chimpancé	bastan	diez	millones
de	años,	este	medio	millón	de	años	no	habría	que	tomarlo	a	la	ligera.	Y	este
estudio	constituye	una	formidable	advertencia	al	respecto.

Hay	 que	 volver	 al	 material	 arqueológico.	 Interrogarlo	 con	 urgencia.
Volver	 a	 aquella	 artesanía	 antigua,	 a	 aquellos	 objetos	 abandonados	 por	 una
humanidad	 extinta.	 Interrogarlos.	 Cuestionar	 también	 el	 encuentro	 entre
nuestros	antepasados	y	aquellas	 lejanas	poblaciones.	Pero	el	encuentro	entre
humanidades	 distintas	 en	 un	mismo	 territorio	 nunca	 ha	 sido	 demostrado,	 y
arqueológicamente	sigue	sin	resultar	visible	en	ninguna	parte.	Hoy	en	día	lo
deducimos,	y	solo	por	 la	 información	genética	que	apunta	a	 la	existencia	de
mezclas	 entre	 unas	 poblaciones	 y	 otras.	 Pero	 estas	 extrañas	 citas	 entre	 dos
humanidades	 no	 están	 documentadas	 con	 precisión	 en	 ningún	 yacimiento
arqueológico.	Estas	 poblaciones	 están	 demasiado	 alejadas	 de	 nosotros	 en	 el
tiempo,	 y	 los	 elementos	 que	 de	 ellas	 conservamos	 son	 demasiado	 fugaces,
demasiado	escasos	para	demostrar	que	en	efecto	hubo	un	encuentro.	Es	una
lástima,	 pues	 esos	 momentos	 de	 encuentro	 entre	 diferentes	 humanoides
constituyen	 una	 articulación	 fundamental	 de	 la	 historia	 de	 la	 humanidad.
Quizá	 fuera	 entonces	 cuando	 se	 produjeron	 los	 principales	 hitos	 en	 el
fulgurante	desarrollo	de	nuestra	especie.	En	estas	articulaciones	se	estructuran
todas	 las	 expansiones	 de	 nuestra	 humanidad	 a	 través	 del	 viejo	 mundo.
Probablemente,	 esos	momentos	 son	 clave	 en	 el	 desarrollo	 técnico	 y	 en	 los
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modos	de	representación	de	nuestros	antepasados.	Lévi-Strauss	nos	recuerda
que	 las	 sociedades	 humanas	 tienen	 la	 necesidad	 de	 diferenciarse,	 de
destacarse,	de	expresar	su	particularidad	en	la	organización	de	cada	grupo.	La
proximidad	entre	grupos	humanos,	sus	contactos	mutuos	—mucho	más	que	su
aislamiento—,	es	 lo	que	los	 impulsa	a	expresar	sus	diferencias	culturales,	 la
necesidad	 de	 expresar	 en	 qué	 y	 de	 qué	 modo	 somos	 seres	 humanos,	 de
expresar	 a	 través	 de	 la	 comunicación	 visual	 nuestra	 singularidad	 y,	 por
consiguiente,	aquello	en	lo	que	«esos	de	enfrente»	no	son	del	todo	humanos.
Esa	 necesidad	 de	 diferenciarse	 del	 otro	 es	 un	 clásico	 de	 la	 etnografía,	 pero
aquí	se	expresa	entre	dos	humanidades	distintas.	Las	implicaciones	sociales	y
culturales	 de	 estos	 encuentros	 entre	 humanidades	 debieron	 de	 afectar
profundamente	 al	 conjunto	 de	 los	 modos	 de	 representación	 de	 esas
poblaciones.

Pero	en	los	pocos	yacimientos	europeos	donde	se	conservan	rastros	tanto
de	los	últimos	neandertales	como	de	los	primeros	hombres	modernos,	¿cuánto
tiempo	transcurre	exactamente	entre	 los	dos	asentamientos?	Esa	es	 la	eterna
pregunta.	Dominando	el	valle	del	Ródano,	la	cueva	Mandrin	—en	la	que	yo
trabajo	desde	1998—	permite	documentar	ese	singular	momento	de	inflexión
entre	 una	 humanidad	 y	 la	 otra.	 Un	 día	 aparecieron	 dos	 objetos:	 una	 punta
musteriense	tallada	en	un	sílex	negro	—un	clásico	de	la	industria	neandertal
—	y	una	lámina	blanca	cuyo	análisis	permitía	demostrar	sin	lugar	a	dudas	que
había	 sido	 producida	 por	 un	 hombre	 moderno.	 En	 el	 momento	 de	 la
excavación,	 estos	 dos	 objetos	 aparecieron	 en	 contacto	 directo.	 Un	 buen
ejemplo	de	un	contacto	físico	que	supone	un	interesante	testimonio,	pero	que
no	se	puede	interpretar	a	la	ligera.	¿Ocuparon	esas	dos	poblaciones	la	misma
cueva	al	mismo	tiempo?	¿O	para	cuando	un	sapiens	abandonó	su	 lámina,	 la
punta	neandertal	ya	llevaba	en	el	suelo	mil	años?	En	el	fondo,	esto	no	es	más
que	una	simple	anécdota.	Pero,	si	el	hecho	de	que	dos	objetos	representativos
de	 estas	 dos	 sociedades	 aparezcan	 reunidos	 físicamente	 no	 nos	 dice	 nada
sobre	 la	 realidad	 de	 un	 posible	 encuentro,	 ¿de	 qué	 otra	 forma	 podemos
abordar	una	cuestión	 tan	 importante?	Si	nos	basamos	en	 la	 información	que
ofrecen	 los	 restos	 óseos	 y	 en	 los	 análisis	 fisicoquímicos,	 llegamos	 a	 ese
mismo	callejón	sin	salida.	Las	dataciones	por	carbono-14	no	resultan	fiables
más	que	a	una	distancia	de	siglos	o	de	milenios,	pero	en	este	caso	no	permiten
establecer	 una	 contemporaneidad	 en	 el	 mismo	 territorio.	 Tal	 como
demuestran	las	respectivas	edades	de	las	últimas	ocupaciones	neandertales	y
de	 los	 primeros	 rastros	 de	 Homo	 sapiens,	 la	 contemporaneidad	 de	 estas
poblaciones	 en	Europa	queda	 reducida	 a	 una	probabilidad	 estadística,	 y	 eso
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no	 basta	 para	 establecer	 una	 realidad	 histórica	 o	 etnográfica.	 En	Europa,	 el
encuentro	entre	estas	poblaciones	es	invisible,	y	puede	que	nunca	haya	tenido
lugar…	Nuestro	nivel	de	ignorancia	acerca	de	uno	de	los	acontecimientos	más
trascendentales	de	la	historia	de	la	humanidad	es	sobrecogedor.

SOBRE	LA	MEMORIA	DEL	FUEGO

Ante	semejante	callejón	sin	salida	—que	no	concierne	a	mis	investigaciones
específicas	en	la	cueva	Mandrin,	pero	limita	el	desarrollo	del	conocimiento	de
toda	 la	 comunidad	 científica—,	 en	 la	 cueva	Mandrin	 tuvimos	 la	 suerte	 de
desarrollar	 un	 método	 notable	 basado	 en	 el	 análisis	 de	 los	 fragmentos	 de
pared	de	la	cueva.	Este	método	se	basaba	en	el	estudio	de	las	capas	de	hollín
adheridas	a	la	bóveda	de	la	cueva	cuando	los	prehistóricos	encendían	allí	su
fuego.	El	estudio	fue	realizado	gracias	a	una	investigación	doctoral	llevada	a
cabo	 por	 Ségolène	 Vandevelde,	 la	 cual	 reveló	 por	 primera	 vez	 —bajo	 el
microscopio—	 cada	 una	 de	 las	 estancias	 de	 esos	 cazadores	 del	 Paleolítico.
Los	depósitos	de	hollín	en	las	paredes	de	la	cueva	Mandrin	dejan	una	marca
perfectamente	 reconocible,	 que	 en	 este	 caso	 permite	 distinguir	 con	 claridad
cuáles	corresponden	a	fuegos	neandertales	y	cuáles	a	fuegos	sapiens.	A	esta
auténtica	«memoria	del	fuego»	la	hemos	llamado	crónicas.	Hemos	trabajado
durante	unos	quince	años	para	obtener	muestras	de	bóveda	que	documentan	el
conjunto	de	los	asentamientos	prehistóricos	a	través	del	tiempo:	¡a	lo	largo	de
más	de	ochenta	mil	años!

Hasta	que,	 después	de	 catorce	 años	de	 investigaciones,	 nuestros	 análisis
de	 altísima	 precisión	 arrojaron	 un	 resultado	 inesperado:	 el	 estudio	 de	 esas
películas	de	hollín	revelaba	que	no	había	transcurrido	ni	siquiera	un	año	entre
el	 paso	 por	 la	 cueva	 de	 las	 dos	 humanidades.	 Y	 el	 dato	 que	 revelaba	 la
datación	 era	 un	 tiempo	 máximo.	 Eso	 significa	 que,	 por	 primera	 vez	 en
Europa,	tenemos	ante	nosotros	el	encuentro	físico	entre	esas	dos	humanidades
en	 un	 territorio	 definido	 a	 la	 perfección.	 Las	 dos	 humanidades	 debieron	 de
encontrarse	físicamente	en	el	territorio	de	ese	lugar	concreto.	De	momento,	no
podemos	 ir	 más	 allá	 de	 esa	 distancia	 de	 un	 año,	 pero	 por	 primera	 vez
podemos	demostrar	que	 los	dos	grupos	humanos	 fueron	contemporáneos	 en
un	territorio	muy	preciso;	que	en	el	territorio	de	esas	poblaciones,	en	el	valle
del	Ródano,	o	incluso	en	el	interior	de	esa	cueva,	se	produjo	el	encuentro.

En	 tanto	que	 la	cueva	Mandrin	estuvo	siempre	ocupada	por	poblaciones
neandertales	durante	casi	ochenta	mil	 años,	 el	hecho	de	que	el	momento	de
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este	 encuentro	 coincida	 con	 el	 final	 de	 las	 sociedades	 neandertales	 en	 toda
Europa	 difícilmente	 podría	 tenerse	 por	 una	 coincidencia	 desafortunada.
Después	del	momento	exacto	de	este	encuentro,	no	es	solo	que	no	volvamos	a
encontrar	ni	rastro	de	las	culturas	neandertales,	sino	que,	aparte	de	unas	pocas
zonas	muy	 periféricas	 del	 continente	—las	 posibles	 zonas	 de	 refugio	 polar
que	ya	hemos	abordado—,	todo	indica	que,	biológicamente,	estas	poblaciones
ya	ni	siquiera	existen.

Y	como,	a	diferencia	de	muchos	de	mis	colegas,	yo	ni	siquiera	contemplo
la	 posibilidad	 de	 que	 el	 neandertal	 muriese	 por	 un	 frío	 súbito	 o	 que	 se
evaporase	 —que	 se	 derritiese	 como	 la	 nieve	 al	 sol—,	 deduzco	 de	 forma
natural	 que	 las	 razones	 de	 la	 desaparición	 de	 las	 poblaciones	 neandertales
están	 fundamentalmente	 relacionadas	 con	 la	 llegada	de	 esa	otra	humanidad.
Con	independencia	de	cuáles	fueran	las	relaciones	de	unos	con	otros,	tanto	en
Mandrin	como	en	otros	lugares,	lo	cierto	es	que	unas	nuevas	poblaciones	de
hombres	 modernos	 —visiblemente	 muy	 dinámicas—	 se	 instalan	 en	 estos
territorios	 y	 sustituyen	 a	 las	 poblaciones	 aborígenes	 neandertales,	 que
llevaban	 arraigadas	 en	 esos	 espacios	 desde	hacía	 decenas	de	miles	 de	 años.
Puede	 sugerirse	 que	 las	 poblaciones	 sapiens	 no	 se	 desplazaron	 de	 forma
progresiva	—migrando	poco	a	poco	hacia	el	oeste	durante	siglos	o	miles	de
años—,	 pero	 eran	 auténticos	 conquistadores.	 Según	 los	 registros
arqueológicos,	 tal	 vez	 hubo	 varias	 oleadas	 de	 poblamiento.	 En	mi	 opinión,
pueden	distinguirse	tres	oleadas	distintas,	las	dos	primeras,	en	las	que	habrían
fracasado	 en	 su	 intento	 de	 ocupar	 el	 territorio	 de	 forma	 definitiva.	 Y	 la
tercera,	 que	 en	 cambio	 representa	 una	 auténtica	 avalancha	 de	 población,
culturalmente	homogénea,	y	que	ocupa	deprisa	 la	 totalidad	del	 territorio	del
continente.	 Hablamos	 de	 las	 primeras	 formas	 del	 Auriñaciense,	 cuyos
descendientes	pintarán	 la	 cueva	Chauvet	 en	esta	misma	 región	del	valle	del
Ródano.	El	neandertal	 cede	 su	 lugar	y	ya	no	vuelve;	hacia	 el	 cuadragésimo
segundo	milenio,	 su	 linaje	se	extingue	en	 todas	partes.	Y	gracias	a	 la	cueva
Mandrin,	sabemos	que	la	sustitución	se	produce	en	unas	pocas	estaciones.	En
otras	 palabras,	 las	 poblaciones	 neandertales	 se	 retiran	 de	 forma	 abrupta.
Podría	decirse	que	esta	instantánea	es	fruto	de	la	exactitud	de	nuestros	análisis
—a	 la	 manera	 del	 carbono-14,	 que	 solo	 resulta	 fiable	 para	 unos	 siglos	 o
milenios—.	La	exactitud	de	las	cronologías	basadas	en	el	análisis	de	los	genes
de	 las	poblaciones	fósiles	no	es	mayor,	y	 tras	su	apariencia	de	ciencia	dura,
podría	resultar	incluso	más	incierta.	Pero	no	hay	duda	de	que	nuestro	hollín,
nuestra	memoria	del	fuego,	supera	esos	límites	metodológicos.	En	este	caso,
la	sustitución	de	una	población	por	otra	no	queda	establecida	con	un	margen
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de	milenios	ni	de	siglos,	ni	siquiera	de	lo	que	dura	una	vida	humana,	sino	de
un	suspiro…

Así	 que	 el	 neandertal	 no	 se	 evaporó	 ni	 se	 fundió	 genéticamente	 en
nosotros.	 No	 fue	 erradicado	 por	 ningún	 cometa	 ni	 por	 la	 explosión	 de	 un
volcán.	 El	 neandertal	 tampoco	 se	 volvió	 estéril	 tras	 trescientos	mil	 años	 de
existencia	y	de	forma	curiosamente	sincrónica	con	la	llegada	de	los	sapiens	a
sus	 territorios	 un	 año	 después…	 Podemos	 hacer	 otros	 paralelismos:	 las
poblaciones	de	América	fueron	diezmadas	por	virus	y	bacterias	que	portaban
los	europeos,	eso	es	cierto,	pero	no	las	extinguió	ni	la	viruela	ni	el	sarampión
ni	el	tifus	ni	el	cólera.	En	primera	instancia,	la	erradicación	de	las	sociedades
aborígenes	americanas	es	responsabilidad	de	los	europeos	y	de	toda	una	serie
de	acontecimientos	históricos	que,	en	efecto,	fueron	muy	diversos,	pero	todos
ellos	tienen	su	origen	en	la	llegada	de	poblaciones	colonizadoras.

TE	AMO,	YO	TAMPOCO…

Hay	que	revisar	también	las	perspectivas	que	niegan	ni	más	ni	menos	que	la
extinción	 total	 o	 parcial	 de	 las	 humanidades	 fósiles,	 y	 que	—hablando	 en
términos	 biológicos	 o	 genéticos—	 proponen	 que	 pudieron	 fundirse	 en
nosotros.	 Pero	 hoy	 la	 genética	 no	 nos	 enseña	 nada	 sobre	 el	 destino	 de	 los
últimos	 neandertales.	 Y	 es	 que	 el	 escaso	 porcentaje	 que	 persiste	 en	 las
poblaciones	 actuales	 parece	 proceder	 de	 cruces	 muy	 anteriores,	 puede	 que
alrededor	 del	 año	 100.000	 en	 algún	 lugar	 de	 Asia.	 Por	 lo	 que	 respecta	 a
Europa,	 en	 todos	 los	 casos	 en	 que	 es	 posible	 restituir	 una	 parte	 de	 la
información	 genética,	 se	 constata	 que	 los	 primeros	 Homo	 sapiens	 poseen
siempre	antepasados	neandertales,	sistemáticamente.	Algo	que	también	se	ha
comprobado	 para	 restos	 óseos	 hallados	 en	 Rumanía,	 Bulgaria,	 República
Checa	y	Siberia.	Pero	al	mismo	tiempo,	en	esas	fases	de	colonización,	resulta
que	la	paleogenética	no	muestra	ningún	tipo	de	mestizaje	entre	los	sapiens	y
las	últimas	poblaciones	neandertales.	En	otras	palabras,	en	el	momento	de	su
extinción,	 no	 se	 ha	 encontrado	 población	 neandertal	 criolla,	 fruto	 de	 una
hibridación	 entre	 neandertales	 y	 sapiens.	 Parece	 pues	 que	 los	 intercambios
genéticos	funcionaron	en	una	sola	dirección:	del	neandertal	al	sapiens.

Puede	 que	 esa	 paradoja	 comporte	 la	 información	más	 decisiva	 sobre	 la
relación	 entre	 estas	 dos	 poblaciones.	 En	 esta	 fase	 de	 contactos	 en	 el
continente	 europeo,	 cabe	 señalar	 que	 la	 presencia	 de	 ADN	 neandertal	 o
denisovano	en	el	seno	de	las	primeras	poblaciones	sapiens	no	solo	está	bien
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documentada,	 sino	que	el	 flujo	genético	entre	 las	diferentes	poblaciones	del
Pleistoceno	resulta	bastante	sistemático.	Sin	embargo	—y	sorprendentemente
—,	 a	 la	 inversa	 no	 sucede	 lo	 mismo:	 la	 secuenciación	 genética	 de	 las
poblaciones	 neandertales	 europeas	más	 recientes	 señala	 que	 no	 hay	 ningún
tipo	 de	 introgresión	 sapiens	 en	 las	 poblaciones	 aborígenes	 neandertales.
Además,	 con	 cada	 nueva	 secuenciación	 genética	 de	 las	 viejas	 poblaciones
sapiens,	 el	 desarrollo	 del	 análisis	 paleogenético	 parece	 confirmar	 este
esquema.	 Las	 implicaciones	 en	 cuanto	 a	 las	 relaciones	 entre	 neandertales	 y
sapiens	son	cruciales,	y	podrían	suponer	una	primera	comprensión	global	de
la	 interacción	 histórica	 y	 etnográfica	 entre	 estas	 dos	 poblaciones,	 en	 el
momento	de	la	colonización	de	Europa.

Puede	que	en	esta	paradoja	tengamos	una	de	las	claves	para	determinar	las
relaciones	que	existieron	entre	esas	poblaciones	durante	la	expansión	sapiens
en	 el	 extremo	 oeste	 euroasiático.	 Gracias	 a	 los	 trabajos	 de	 Claude	
Lévi-Strauss	 sobre	 las	 estructuras	 elementales	 del	 parentesco,	 de	 1949,
sabemos	que	el	intercambio	de	mujeres	es	una	constante	de	la	organización	de
toda	 sociedad	 humana.	 En	 el	 contexto	 de	 una	 alianza	 entre	 dos	 grupos
humanos,	 las	mujeres	 se	 instalan	 sistemáticamente	 en	 el	 grupo	 del	 hombre.
Hoy	en	día	la	genética	sugiere	que	ese	«patrón	de	residencia	posnupcial»	ya
era	vigente	para	el	neandertal.	Pero	este	intercambio	de	mujeres,	que	permite
la	 supervivencia	 biológica	 de	 la	 población,	 está	 basado	 en	 la	 reciprocidad:
«Yo	 te	 entrego	 a	 mi	 hermana,	 tú	 me	 entregas	 a	 tu	 hermana».	Más	 allá	 de
asegurar	la	simple	supervivencia	genética	de	dos	grupos	humanos,	a	través	de
este	acto	creamos	o	acaso	perpetuamos	una	alianza	entre	nuestros	pueblos.	La
ausencia	 en	 Europa	 de	 genes	 sapiens	 en	 los	 últimos	 neandertales	 y,	 al
contrario,	 la	 presencia	 sistemática	 de	 genes	 neandertales	 en	 los	 primeros
sapiens	 podría	 constituir	 un	 indicador	 valiosísimo	 sobre	 el	 tipo	 de	 relación
que	 mantuvieron	 estas	 poblaciones,	 tanto	 en	 Europa	 como	 en	 Asia.	 La
paleogenética	 estaría	 revelando	 una	 inesperada	 no-reciprocidad,	 que	 podría
resumirse	así:	«Me	llevo	a	tu	hermana,	pero	no	te	entrego	a	la	mía».	En	tanto
que	 afecta	 a	 una	 de	 las	 estructuras	 fundamentales	 de	 la	 relación	 entre
poblaciones,	 esta	 falta	 de	 reciprocidad	 resulta	 inquietante.	 En	 etnografía,	 el
intercambio	de	genes	no	 informa	de	una	historia	de	amor,	 sino	que	 funda	y
caracteriza	la	estructura	de	las	alianzas	entre	sociedades	humanas.	Si	futuros
análisis	 paleogenéticos	 confirmaran	 el	 carácter	 sistemáticamente	 asimétrico
de	este	esquema,	podríamos	hallarnos	ante	la	primera	clave	de	lectura	sólida
sobre	las	relaciones	—poco	apasionadas—	entre	estas	poblaciones	durante	su
encuentro	 en	 Europa.	 A	 su	 vez,	 supondría	 una	 pista	 substancial	 sobre	 el
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proceso	 de	 extinción	 de	 las	 poblaciones	 neandertales	 y	 sobre	 el	 origen	 de
ciertos	 genes	 neandertales	 presentes	 en	 las	 actuales	 poblaciones	 de	Eurasia.
Por	desgracia,	la	paleogenética	todavía	no	nos	ofrece	la	posibilidad	de	seguir
desarrollando	 estas	 pistas.	 Pero,	 por	 primera	 vez,	 podemos	 atisbar	 la
naturaleza	real	de	la	interacción	entre	el	neandertal	y	el	sapiens,	cuando	este
último	coloniza	el	continente	europeo.

SEGUIR	LA	PISTA	DEL	NEANDERTAL	DE	VALLE	EN
VALLE

La	 paleogenética	 no	 documenta	 la	 interacción	 concreta	 entre	 estas
poblaciones	 en	 el	 momento	 de	 su	 desaparición.	 Sin	 embargo,	 cuando	 el
sapiens	aparece	en	nuestros	registros	arqueológicos,	el	neandertal	desaparece.
Nos	 enfrentamos	 así	 a	 un	 hecho	 arqueológico	 que	 tiene	 lugar	 ante	 nuestras
narices,	que	entraña	una	evidente	relación	de	causa	y	efecto,	y	que	se	repite
en	cada	región	de	Europa	hasta	la	extinción	total	de	la	especie.

Hay	 algo	 que	 debe	 quedar	 muy	 claro:	 el	 neandertal	 es	 una	 población
extinta.	Estrictamente	extinta.	Extinta	por	completo.	Si	todas	las	poblaciones
de	 lobos	 desaparecieran,	 relativizar	 su	 extinción	 porque	 los	 caniches,	 los
chow	chows	o	los	shar-peis	siguen	siendo	portadores	de	la	práctica	totalidad
de	 los	 genes	 de	 los	 lobos	 representaría	 una	 incongruencia	 intelectual.	 El
neandertal	está	muerto,	y	el	caniche	de	 la	abuela	no	es	un	 lobo,	por	 fortuna
para	 la	 abuela…	Y	 eso	 que,	 paradójicamente,	 en	 estos	 perros	—que	 no	 se
parecen	en	nada	a	los	lobos—	es	donde	la	proximidad	genética	perro/lobo	es
más	alta.

En	cuanto	a	las	zonas	de	pervivencia	más	allá	del	año	42.000	—como	por
ejemplo	 el	 yacimiento	 de	 Byzovaya,	 en	 las	 laderas	 de	 los	 Urales	 polares,
donde	demostré	la	presencia	de	Musteriense	después	del	año	28.500,	aunque
sin	huesos	humanos	que	permitan	identificar	al	autor—,	parece	poco	probable
que	 se	 trate	 de	 poblaciones	 expulsadas	 del	 corazón	 de	Europa.	Es	 probable
que	 estas	 sociedades	 árticas	 fueran	 pueblos	 autóctonos	 que	 sencillamente
siguieron	 viviendo	 a	 la	 manera	 antigua,	 por	 lo	 cual	 sus	 tradiciones	 se
extinguieron	algunos	milenios	más	tarde.	Sobre	el	destino	de	estas	sociedades
boreales	 tampoco	 sabemos	 nada.	 Podemos	 seguir	 discutiendo	 eternamente
sobre	las	fechas,	el	clima	y	otros	factores,	pero	hay	que	admitir	que	estamos
ante	 una	 sustitución	 de	 la	 población	 estricta	 y	 radical.	 Cuando	 el	 sapiens
aparece	en	los	registros	arqueológicos,	el	neandertal	desaparece.
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Por	 eso	 deduzco	 que	 tal	 vez	 el	 neandertal	 no	 habría	muerto	 por	 causas
naturales.	 Sin	 embargo,	 para	 este	 periodo	 no	 tenemos	 arqueológicamente
documentado	 ningún	 rastro	 de	 ese	 conflicto.	 Para	 encontrar	 los	 restos
arqueológicos	 de	 una	 guerra	 neandertal-sapiens	 necesitaríamos	 disponer	 de
muchos	 más	 yacimientos	 arqueológicos	 para	 ese	 periodo	 clave.	 En	 Europa
hay	 pocos	 yacimientos	 donde	 esté	 documentada	 la	 ocupación	 neandertal
digamos	entre	los	años	44.000	y	40.000,	y	donde,	a	su	vez,	la	fiabilidad	de	las
fechas	 sea	 indiscutible	 —como	 es	 el	 caso	 de	 la	 cueva	 Mandrin—.	 Y	 por
definición,	la	probabilidad	de	encontrar	en	tales	yacimientos	concretos	la	zona
exacta	 en	 que	 esas	 poblaciones	 se	 habrían	 enfrentado	 es	 ínfima.	 Una
excavación	 arqueológica	 es	 una	 ventana	 muy	 pequeña	 abierta	 a	 un	 pasado
muy	lejano.	Uno	no	puede	mirar	hacia	los	lados	para	ver	lo	que	sucedía	en	los
alrededores	 de	 la	 cueva.	 Para	 ello,	 sería	 necesario	 que	 los	 niveles
arqueológicos	 se	 extendieran	 más	 allá	 de	 la	 cueva,	 que	 se	 hubieran
conservado,	 y	 que	 las	 investigaciones	 contasen	 con	 los	 medios	 suficientes
para	 encontrarlos.	 No	 solo	 sería	 necesario	 tener	 un	 conjunto
excepcionalmente	conservado,	sino	también	desarrollar	una	arqueología	total.
Excavar	 no	 solo	 una	 cueva	 —aunque	 podría	 constituir	 un	 espacio	 de
investigación	estratégica—	sino	 toda	una	colina,	un	valle,	 seguir	 la	pista	de
nuestros	neandertales	a	 través	de	 los	valles	cercanos,	 llegar	 incluso	a	 seguir
los	distintos	asentamientos	de	valle	en	valle,	de	cueva	en	cueva…	Semejante
panorama	de	 conservación	podría	 existir,	 y	 también	podría	darse	 el	 caso	de
contarse	con	los	medios	necesarios	para	una	investigación	de	ese	tipo	—que
supondría	un	programa	científico	ejemplar—,	pero	hasta	donde	yo	sé	jamás	se
ha	 hecho	 nada	 tan	 ambicioso.	 La	 cueva	Mandrin	 es	 una	 pequeña	 cavidad,
pero	en	general	no	podemos	considerar	 la	cueva	como	el	espacio	de	 la	vida
cotidiana	 de	 estas	 poblaciones.	 Es	 un	 lugar	 excepcional	 porque	 su	 bóveda
crea	 una	 zona	 de	 acogida	 privilegiada,	 pero	 el	 espacio	 natural	 donde	 viven
estas	poblaciones	durante	sus	asentamientos	en	la	cueva	Mandrin	se	extiende
mucho	más	allá,	sin	límites	reales	en	el	sentido	en	que	los	entendemos	hoy	en
día.	 Desde	 nuestro	 sedentarismo	 hereditario,	 desde	 nuestro	 mundo
artificialmente	 rodeado	 de	 paredes,	 barreras,	 carreteras	 y	 rejas,	 cuesta
imaginar	 la	 noción	 de	 libertad	 de	 los	 cazadores	 nómadas,	 que	 viven	 en	 un
universo	 natural	 absoluto,	 solo	 antropizado	 de	 forma	 muy	 marginal.	 Un
yacimiento	no	excava	más	que	unas	pocas	decenas	de	metros	cuadrados.	Es
una	 ventana	 muy	 pequeña	 abierta	 al	 pasado,	 una	 ventana	 que	 no	 se
corresponde	en	absoluto	con	el	espacio	real	que	ocuparon	esos	grupos.	Basta
que	 el	 conflicto	 tuviera	 lugar	 a	 dos	 kilómetros	 de	 nuestra	 zona	 de
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investigación,	o	incluso	a	diez	metros,	para	que	simplemente	no	encontremos
el	menor	rastro.	Quizá	nunca	sepamos	nada	de	esta	historia.	También	puede
suceder	 que	 los	 posibles	 restos	 del	 enfrentamiento,	 siendo	 de	 periodos
lejanos,	simplemente	no	se	hayan	conservado.	No	podemos	comparar	nuestras
antiguas	fuentes	arqueológicas	con	las	evidencias	de	enfrentamientos	que	en
ocasiones	se	han	conservado	del	final	de	la	prehistoria,	durante	el	Neolítico,
pues	 esas	 evidencias	 competen	 a	 periodos	 diez	 veces	 más	 recientes.	 En	 el
Neolítico	 encontramos	 sepulturas	 colectivas	 que	 revelan	matanzas	 guerreras
por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 esos	 acontecimientos	 tuvieron	 lugar	 hace	 solo
algunos	 milenios.	 El	 neandertal	 desaparece	 en	 periodos	 cronológicos
incomparablemente	 más	 alejados.	 A	 diferencia	 de	 esos	 periodos	 recientes,
conocemos	 muy	 pocos	 yacimientos	 neandertales,	 lo	 mismo	 que	 cuerpos
neandertales	 mínimamente	 completos.	 Para	 trescientos	 mil	 años,	 apenas
conocemos	 unos	 cuarenta…	 Cuando	 señalamos	 la	 ausencia	 del
enfrentamiento,	lo	que	estamos	señalando	es	la	ausencia	de	los	cuerpos	de	los
últimos	neandertales…	Sostener	que	ese	enfrentamiento	no	tuvo	lugar	porque
no	 se	 han	 encontrado	 rastros	 arqueológicos	 es	 tan	 pertinente	 como	 sostener
que	 los	 neandertales	 no	 han	 desaparecido	 porque	 no	 se	 han	 encontrado	 sus
despojos…	La	situación	es	más	prosaica,	estamos	ante	un	vacío	arqueológico,
una	 falta	 de	 visibilidad,	 y	 no	 ante	 la	 demostración	 de	 que	 no	 hubo
enfrentamiento.

Un	año	como	mucho	separa	a	nuestras	últimas	poblaciones	neandertales
de	 nuestros	 primeros	 sapiens.	 Aquí	 —aunque	 es	 probable	 que	 también	 en
otros	 lugares—	 el	 encuentro	 es	 indudable.	 En	 cuanto	 a	 la	 extinción	 y	 a	 su
sincronía,	 partiendo	 de	 la	 base	 que	 suponen	 los	 registros	 ejemplares	 de	 la
cueva	 Mandrin,	 parece	 bastante	 indiscutible.	 Así	 que	 disponemos	 de	 los
elementos	 científicos	 esenciales	 que	 permiten	 el	 análisis	 de	 la	 extinción	 de
esta	humanidad:	el	encuentro	físico,	el	reemplazo	inmediato	y	la	finalización
del	proceso;	la	extinción	de	la	especie.

Supongamos	que	en	la	cueva	Mandrin	encontráramos	una	serie	de	cuerpos
alineados.	 Demostrar	 que	 hubo	 una	 matanza	 tampoco	 sería	 sencillo.	 La
posibilidad	de	reconocer	rastros	de	actos	violentos	depende	estrechamente	del
nivel	de	conservación	de	los	huesos.	Cabe	también	señalar	que,	cuando	en	un
yacimiento	aparece	un	cuerpo	neandertal,	 suelen	aparecen	varios.	Así,	de	 la
cuarentena	de	cuerpos	neandertales	que	se	han	descubierto	en	total	tras	ciento
cincuenta	 años	 de	 investigaciones,	 diez	 de	 ellos	 fueron	 hallados	 en	 un	 solo
yacimiento,	 el	 de	 Shanidar,	 en	 Irak.	 Por	 lo	 tanto,	 ese	 único	 conjunto
documenta	por	sí	mismo	una	cuarta	parte	de	los	datos	fundamentales	de	esta
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población.	Eso	significaría	o	bien	que	la	cueva	funcionó	de	forma	específica
como	espacio	sepulcral	a	través	del	tiempo,	o	bien	sencillamente	que,	siendo
una	cueva	tan	inmensa	—pues	constituye	un	elemento	destacable	del	paisaje
—,	atrajo	durante	milenios	a	una	población	neandertal	lo	bastante	importante
como	para	 justificar,	en	 términos	estadísticos,	el	hallazgo	de	varios	cuerpos.
La	interpretación	del	hallazgo	de	múltiples	cuerpos	en	un	mismo	yacimiento	o
en	 un	 mismo	 nivel	 arqueológico	 nunca	 es	 sencilla,	 ya	 que	 una	 sola	 capa
arqueológica	puede	 registrar	 asentamientos	humanos	durante	varios	 siglos	o
varios	milenios.	 Así,	 gracias	 al	 análisis	 de	 nuestro	 hollín,	 sabemos	 que	 las
últimas	sociedades	neandertales	de	 la	cueva	Mandrin	 regresaron	allí	más	de
un	centenar	de	veces,	y	al	parecer	no	dejaron	tras	de	sí	ningún	cuerpo.	¿Fue
porque	 durante	 ese	 centenar	 de	 pasajes	 por	 la	 cueva	 ninguno	 encontró	 la
muerte?	¿Porque	no	enterrarían	a	sus	muertos	en	esa	cueva	debido	a	que	no
era	 su	 costumbre?	 ¿O	 porque	 los	 cuerpos	 se	 depositan	 en	 otra	 parte,	 en	 el
exterior	de	la	cueva,	puede	incluso	que	cerca	de	las	superficies	excavadas?

UN	TARTAMUDEO	A	TRAVÉS	DE	LOS	MILENIOS

Sea	 como	 fuere,	 hay	 un	 antes	 y	 un	 después	 del	 cuadragésimo	 segundo
milenio.	En	cuanto	a	 la	cueva	Mandrin,	estamos	en	el	valle	del	Ródano,	un
singular	 corredor	 migratorio	 que	 funcionó	 siempre	 como	 un	 espacio
neurálgico	de	circulación	a	través	de	Europa.	No	estamos	en	absoluto	en	una
zona	geográficamente	periférica,	sino	en	el	mismo	corazón	de	una	arteria	de
intercambios	a	escala	continental.	Por	lo	tanto,	la	lógica	nos	dice	que	no	es	el
lugar	donde	deberíamos	encontrar	ni	a	los	últimos	neandertales	ni	los	últimos
vestigios	 de	 su	 cultura.	 Por	 el	 contrario,	 sí	 se	 constata	 la	 llegada	 de	 los
hombres	 modernos,	 tal	 vez	 de	 forma	 muy	 prematura.	 Y,	 puesto	 que
proponemos	una	relación	de	causa	y	efecto	entre	la	llegada	de	una	población
y	 la	 desaparición	 de	 la	 otra,	 a	 menos	 que	 concibamos	 alguna	 clase	 de
procesos	 más	 complejos	 que	 podrían	 haber	 influido	 en	 la	 extinción	 de	 la
especie,	 no	 cabe	 esperar	 que	 vayamos	 a	 encontrar	 restos	 tardíos	 del
neandertal.

¿Dónde	podemos	reconocer	el	rastro	de	los	últimos	neandertales,	o	acaso
los	 rastros	diagnósticos	de	 su	artesanía?	Puede	que	en	el	 sur	de	España,	 así
como	allá	por	el	círculo	polar,	 lo	cual	nos	devuelve	al	meandro	del	 río	ruso
Pechora	y	a	aquellos	sorprendentes	cazadores	de	mamuts	de	Byzovaya,	cerca
de	los	Urales	polares.
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Con	todo,	en	Mandrin	tenemos	un	importante	espacio	de	circulación	—el
corredor	del	Ródano—,	donde	encontramos	rastros	muy	precisos	tanto	de	las
últimas	 sociedades	 neandertales	 como	 de	 los	 primeros	 hombres	 modernos.
Estos	nudos	neurálgicos	de	circulación	los	podríamos	distinguir	de	las	zonas
geográficamente	 marginales,	 donde	 se	 registraría	 una	 persistencia	 muy
circunscrita	de	estas	sociedades.	Aquí,	como	en	otras	partes,	constatamos	que
la	 desaparición	 del	 neandertal	 llega	 de	 la	 mano	 del	 desarrollo	 del	 sapiens.
Para	 las	 diferentes	 regiones	 de	 Eurasia,	 entre	 las	 últimas	 expresiones	 del
Musteriense	y	 la	 aparición	del	Paleolítico	 reciente	nunca	hay	un	 espacio	 en
blanco.	Lo	único	es	que,	en	el	corredor	del	Ródano,	estos	acontecimientos	se
manifiestan	antes,	y	cuanto	más	nos	alejamos	de	las	arterias	migratorias,	más
tarde	se	manifiestan.	Pero	siempre	se	repite	el	mismo	patrón	de	reemplazo.	Lo
cual	 refuerza	 la	 hipótesis	 según	 la	 cual	 no	 es	 que	 la	 aparición	 del	 hombre
moderno	 represente	 el	 factor	 principal	 de	 la	 extinción	 de	 las	 poblaciones
neandertales	y	de	sus	conocimientos	tradicionales,	sino	que	mucho	me	temo
que	 representa	 su	 causa	 directa	 y	 única.	 También	me	 temo	 que	 la	 tapadera
diplomática	que	supone	cuestionar	la	extinción	de	esa	humanidad	—cambios
climáticos,	 debilidades	 genéticas	 y	 demográficas,	 enfermedades…—
representa	un	posicionamiento	mojigato	frente	a	un	acontecimiento	histórico
importantísimo,	por	ser	potencialmente	perturbador.	Algo	así	como	negar	un
pecado	colonizador	original.

Por	 supuesto,	 no	 se	 pueden	 proyectar	 los	 datos	 de	 un	 único	 yacimiento
arqueológico	 para	 elaborar	 un	 esquema	 explicativo	 global.	 Pero	 Mandrin
representa	un	ejemplo	decisivo	que	nos	permite	basarnos	en	 treinta	 años	de
investigación	 interrumpida,	 lo	cual	ha	producido	datos	originales	 robustos	y
una	 exactitud	 temporal	 única	 —a	 la	 vez	 que	 inesperada—,	 y	 convierte	 la
cueva	en	un	caso	ejemplar.	Para	entender	e	 ilustrar	 los	registros	de	 la	cueva
Mandrin,	 yo	 suelo	 hacer	 un	 paralelismo	 con	 la	 colonización	 del	 continente
americano	 por	 las	 poblaciones	 europeas,	 y	 su	 encuentro	 con	 una	 gran
diversidad	 de	 sociedades	 aborígenes	 que	 ocupan	 ese	 territorio	 desde	 hace
milenios.	Está	claro	que	no	podemos	considerar	 esos	acontecimientos	como
un	todo.	La	historia	de	esos	encuentros	no	es	para	nada	la	misma	en	el	Gran
Norte	 canadiense,	 en	 la	Amazonía	o	en	 la	Tierra	del	Fuego.	Sin	embargo	a
posteriori,	en	cuanto	a	sus	resultados,	estos	procesos	acaban	siendo	idénticos,
pues	suponen	la	 inevitable	sustitución	de	 la	población	local,	 lo	cual	afecta	a
sus	 conocimientos	 tradicionales	 ancestrales,	 a	 su	 organización	 social,	 a	 sus
valores,	a	sus	modos	de	vida	y	a	sus	idiomas.	La	estructura	general	de	estas
poblaciones	fue	erradicada,	en	dos	grandes	continentes	y	solo	en	unos	pocos
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siglos,	mientras	que	no	había	en	escena	más	que	una	única	especie	humana.
Esta	 historia	 de	 colonización	 reciente	 nos	 enseña	 que,	 si	 bien	 cada	 región
tiene	su	propia	historia,	el	proceso	general	que	afecta	a	 todas	 las	sociedades
humanas	 de	 América	 sigue	 siendo	 el	 mismo.	 A	 lo	 largo	 de	 varias
generaciones,	 aunque	 de	 forma	 sistemática,	 la	 llegada	 de	 colonos	 europeos
desestabilizará	de	forma	inevitable	a	las	sociedades	aborígenes	y	constituirá	el
eje	de	la	desaparición	de	esas	sociedades	o,	dicho	de	forma	más	precisa,	el	eje
de	 la	 erradicación	 de	 esas	 sociedades.	 Analizar	 estos	 procesos	 y	 su
implacabilidad	 ofrece	 un	 contexto	 que	 ilumina	 el	 enigma	 de	 la	 extinción
neandertal.	Un	poco	como	si	la	colonización	de	América	representara	un	eco
—a	través	de	los	milenios—	de	la	colonización	del	oeste	de	Eurasia.	Aunque
este	 proceso	 radical	 de	 sustitución	 de	 humanidad	 no	 esté	 todavía
documentado	 con	 exactitud	 y	 región	 por	 región,	 desde	 un	 punto	 de	 vista
científico,	considero	que	este	tipo	de	procesos	quedan	intensamente	marcados
en	los	hechos	arqueológicos,	y	me	extrañaría	que	no	se	acabasen	imponiendo
como	una	evidencia.	Para	abordar	con	exactitud	 las	estructuras	históricas	de
esta	 sustitución	 de	 humanidades,	 necesitaríamos	 una	 cueva	 Mandrin	 cada
quinientos	 kilómetros.	 En	 cualquier	 caso,	 creo	 que	 no	 se	 puede	 sacar	 al
sapiens	de	 la	ecuación,	pues	constituye	 su	articulación	 lógica.	Sin	embargo,
muchos	de	mis	colegas	matizan	y	limitan	esta	evidencia	de	forma	sistemática.
Algunos	 objetan	 que	 los	 grupos	 neandertales	 se	 habían	 reducido	mucho	 en
número,	lo	cual	los	llevó	al	colapso	genético.	Otros	invocan	una	breve	subida
de	 las	 temperaturas	 que	 habría	 traído	 consigo	 el	 desarrollo	 de	 una	 nueva
cobertura	 forestal,	 lo	 cual	 habría	 aislado	 un	 poco	 más	 a	 estos	 grupos
humanos.	Ese	habría	sido	el	golpe	de	gracia	al	conjunto	de	la	especie.	Existen
muchas	propuestas	que	matizarían	el	proceso	de	sustitución.	Yo,	por	mi	parte,
no	lo	matizaría.	No	parece	que	las	poblaciones	de	neandertales	dependan	en
absoluto	 ni	 del	 clima	 ni	 del	 medio,	 pues	 ya	 hace	 mucho	 que	 se	 han
emancipado	de	ellos.	Creo	que	ni	el	clima	ni	las	condiciones	ambientales	en
un	sentido	amplio	pueden	explicar	la	desaparición	radical	de	una	humanidad
en	su	conjunto.	El	acontecimiento	fundamental	de	este	proceso,	el	único	que
permite	abordar	de	manera	comprensiva	la	extinción	de	esta	población,	es	la
llegada	de	los	hombres	modernos	a	los	territorios	neandertales.	No	podemos
redimir	al	sapiens.	En	cuanto	a	la	variedad	de	situaciones	específicas	de	cada
región	de	Europa,	basta	con	 tomar	como	ejemplo	 la	variedad	de	situaciones
que	existe	 en	América	y	 en	Australia	 cuando	 se	produce	 la	 suplantación	de
sus	poblaciones	aborígenes.
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¡A	LAS	ARMAS!	APARICIÓN	DE	DIVERGENCIAS

Incluso	 si	 admitiéramos	 —por	 otra	 parte	 sin	 la	 menor	 base	 científica	 lo
bastante	 sólida—	 que	 la	 genética	 de	 las	 poblaciones	 neandertales	 de	 esta
época	 tiene	 una	 dinámica	más	 débil	—¿por	 qué	 no?—,	 habría	 que	 explicar
por	qué	y	de	qué	manera	pudo	evolucionar	esta	humanidad	—durante	cientos
de	miles	de	años,	y	desde	España	hasta	Siberia	y	aún	más	allá—	sin	encontrar
ningún	 problema	 importante	 en	 cuanto	 a	 la	 supervivencia	 de	 la	 especie.
Incluso	en	ese	caso,	el	descenso	demográfico	podría	estar	vinculado	con	 las
capacidades	intrínsecas	de	las	sociedades	sapiens,	cuya	tecnología	cinegética
parece	 muy	 superior,	 lo	 cual	 les	 permitiría	 acceder	 con	 mayor	 facilidad	 a
importantes	 recursos	 animales.	 En	 este	 sentido,	 no	 hay	 que	 perder	 de	 vista
que	el	acceso	a	los	recursos	puede	haber	tenido	una	notable	importancia	en	la
capacidad	de	expansión	demográfica	de	los	grupos	sapiens.

Otra	 cosa	 que	 me	 parece	 fundamental	 para	 entender	 no	 solo	 estos
fenómenos	de	sustitución,	sino	 también	el	 funcionamiento	de	 las	sociedades
neandertales	o	sapiens	en	su	conjunto,	es	la	cuestión	del	armamento.	Cazar	un
caballo	o	un	búfalo	mediante	un	 tipo	de	 tecnología	que	 implica	un	contacto
físico	directo	con	la	presa	es	una	cosa.	Abatir	sin	mayor	esfuerzo	y	en	serie,
en	media	jornada,	a	grandes	herbívoros	con	armas	de	propulsión	mecánica	de
gran	potencia	—el	arco,	la	estólica—	es	otra	muy	distinta.	Tal	como	sugería
Laure	Metz	en	su	estudio	doctoral	¿El	neandertal	armado?,	estas	tecnologías
garantizan	por	sí	solas	un	acceso	abundante,	racionalizado	y	planificable	a	los
recursos	 animales.	 La	 diferencia	 demográfica	 de	 estas	 poblaciones	 debe	 de
radicar	en	este	acceso	fácil	y	planificado	a	los	recursos.

Cabe	considerar	este	tipo	de	escenario	porque	sabemos	con	certeza	que	las
armas	 en	 el	 neandertal	 son	 muy	 escasas.	 Si	 tomamos	 una	 serie	 de	 varias
decenas	 de	miles	 de	 objetos	 de	 sílex	 de	 cualquier	 colección	 neandertal,	 no
encontramos	 más	 que	 unas	 pocas	 armas.	 Y	 yo	 diría	 incluso	 que	 si	 las
encontramos	 es	 porque	 las	 buscamos	 «a	 toda	 costa».	 Son	 siempre	 objetos
bastante	toscos,	heteromorfos	y	a	menudo	poco	logrados	técnicamente.	En	el
mejor	de	los	casos,	si	es	que	son	armas,	serían	extremos	de	lanzas,	las	cuales
más	 que	 lanzadas	 se	 usarían	 plantadas.	 Recientemente,	 este	 tema	 ha	 sido
objeto	de	numerosos	estudios	que	llegan	a	conclusiones	bastante	binarias.	La
frenética	 búsqueda	 del	 arma	 neandertal	 recuerda	 la	 búsqueda	 del	 arte
neandertal,	una	búsqueda	cuya	fragilidad	intelectual	ya	hemos	analizado.	En
el	caso	de	las	armas,	los	textos	científicos	muestran	un	paralelismo	exacto	que
podría	 resumirse	 así:	 si	 el	 neandertal	 tenía	 armas,	 era	 como	nosotros,	 de	 lo
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cual	 se	 desprende	 sin	 ambages	 que	 esa	 población	 no	 difería	 en	 nada	 de	 las
poblaciones	sapiens	contemporáneas.

Sin	 embargo,	 estas	 conclusiones	 y	 estas	 estructuras	 demostrativas	 son
sumamente	paradójicas.	Si	tomamos	un	poco	de	distancia	con	respecto	a	estas
controversias	 científicas,	 enseguida	 advertimos	 que	 los	 datos	 empíricos	 nos
dicen	 justo	 lo	 contrario.	A	pesar	 de	 la	 búsqueda	 sistemática	 de	 armas	 en	 el
seno	de	conjuntos	arqueológicos	neandertales	muy	ricos,	las	pocas	que	se	han
encontrado	parecen	muy	marginales.	De	ahí	 se	desprende	que	hoy	en	día	 la
cuestión	de	las	armas	en	los	neandertales	sigue	siendo	muy	poco	conocida.	La
imagen	 que	 tenemos	 es	 la	 de	 una	 tecnología	 bastante	 básica	 centrada	 en	 la
producción	 de	 lanzas	 o	 jabalinas	 enormes	 usadas	 en	 un	 tipo	 de	 caza	 que
implica	un	trato	cercano	con	la	presa.	Según	este	esquema,	la	caza	se	lleva	a
cabo	 por	medio	 de	 un	 tipo	 de	 lanza	 que	 requiere	 de	 la	 aproximación	 y	 del
cuerpo	 a	 cuerpo	 con	 el	 animal.	 Tanto	 en	 la	 cueva	Mandrin	 como	 en	 otros
lugares,	 cuando	 encontramos	 armas	 en	 niveles	 neandertales	 son	 siempre
elementos	enormes	que	funcionan	como	arma	de	asta.	Quizá	el	control	real	de
los	recursos	cárnicos	sea	más	bien	limitado,	y	ese	podría	ser	el	motivo	de	que
los	 grupos	 necesiten	 ser	 numéricamente	 más	 modestos.	Al	 contrario,	 en	 el
caso	de	los	sapiens,	si	buscamos	armas	basta	con	echar	una	mirada	distraída	a
cualquier	colección	para	localizar	con	bastante	rapidez	importantes	series	de
objetos	 que	 podrían	 entrar	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 actividad	 cinegética.	 Con	 la
artesanía	 neandertal,	 en	 cambio,	 para	 sacar	 a	 la	 luz	 los	 escasos	 rastros	 que
encajan	vagamente	con	la	función	de	arma	hay	que	examinar	enormes	corpus
de	 piezas	 de	 sílex.	 La	 escasez	 de	 las	 armas	 en	 el	 contexto	 neandertal	 es
bastante	asombrosa.	Podría	decirse	que	las	armas	forman	parte	del	núcleo	de
todas	 las	 sociedades	 del	 Paleolítico	 europeo	 reciente	 ya	 desde	 su	 mismo
origen	 con	 el	 Protoauriñaciense	 —hace	 más	 de	 42.000	 años—,	 e	 incluso
puede	 que	 diez	mil	 años	 antes,	 en	 las	 sociedades	 que	 podríamos	 llamar	 del
Auriñaciense	 arcaico.	 Desde	 este	 enfoque,	 y	 desde	 varios	 otros,	 la	 barrera
temporal	del	Paleolítico	reciente	puede	hacerse	coincidir	con	el	desarrollo	de
la	 propulsión	 mecánica,	 que	 en	 sí	 misma	 conlleva	 una	 auténtica
estandarización	 de	 esas	 labores	 de	 artesanía.	 La	 diferencia	 sería	 pues
cualitativa	y	también	cuantitativa.	Al	parecer,	la	tecnología	del	armamento	de
las	sociedades	de	hombres	modernos	que	colonizaron	Europa	habría	afectado
a	 su	 organización	 técnica,	 y	 tal	 vez	 también	 a	 la	 social.	 La	 propulsión
mecánica,	 y	más	 concretamente	 los	 arcos,	 provoca	un	viraje	 de	 la	 tradición
técnica	hacia	 la	microlitización,	 la	producción	en	 serie	y	 la	 estandarización.
Este	 giro	 del	 sistema	 depende	 muy	 estrechamente	 de	 las	 necesidades
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balísticas	 que	 se	 desprenden	 de	 esta	 tecnología	 de	 propulsión	 de	 enorme
potencia.

Esta	situación,	estos	condicionamientos	técnicos	y	balísticos	reconfiguran
literalmente	 la	 tradición	 técnica	 de	 las	 sociedades	 sapiens,	 pero	 también	 su
relación	con	el	mundo	animal	y	 su	capacidad	para	planificar	 el	 conjunto	de
sus	necesidades.	Así	que	la	tecnología	no	solo	repercute	en	la	artesanía	sino
en	 el	 conjunto	 de	 las	 relaciones	 logísticas	 y	 sociales	 que	 entretejen	 las
poblaciones,	 así	 como	 en	 su	 medio	 natural.	 Con	 todo	 ello,	 ya	 tenemos	 a
nuestro	 alcance	 los	 elementos	 estructurales	 que	 explican	 el	 giro	 de	 esas
sociedades,	de	su	organización,	de	sus	valores,	de	su	capacidad	racional	para
dominar	el	universo	natural	en	que	viven	y	se	desarrollan.	De	esta	cuestión	de
las	armas	derivan	la	estandarización,	el	acceso	a	las	proteínas,	la	planificación
y	el	éxito	reproductivo	y	demográfico	de	las	poblaciones.

En	 este	 punto	 topamos	 con	 una	 divergencia	 fundamental	 —puede	 que
estructural—	entre	las	sociedades	neandertales	y	las	sapiens.

Todo	apunta	a	que	los	neandertales	no	cazaban	de	la	misma	forma	que	los
sapiens,	y	es	probable	que	tampoco	tuvieran	la	misma	relación	con	sus	presas.
Me	 estoy	 limitando	 a	 constatar	 dos	 modos	 de	 abastecimiento
fundamentalmente	distintos	en	el	momento	del	encuentro	de	estas	poblaciones
en	 Europa.	 Un	 caso	 que	 recuerda	 el	 encuentro	 que	 tiene	 lugar	 durante	 la
colonización	 de	 América,	 cuando	 unas	 sociedades	 armadas	 con	 arcos	 se
encuentran	con	 los	 europeos,	que	van	equipados	con	 fusiles.	La	 relación	de
fuerzas	 es	 desequilibrada,	 asimétrica.	 En	 el	 éxito	 de	 la	 colonización,	 la
cuestión	 de	 la	 tecnología	 del	 armamento	 allí	 también	 ocupa	 un	 lugar
fundamental.	Y	no	solo	durante	el	conflicto	armado,	sino	cuando	en	el	siglo
XIX	 los	 colonos	 deciden	 exterminar	 a	 los	 bisontes	 hasta	 extinguirlos	 por
completo,	 condenando	 a	 los	 indios	 a	 unas	 terribles	 hambrunas.	 Basta	 con
recordar	la	triste	frase	del	coronel	Dedge,	en	1867:	«Every	buffalo	dead	is	an
Indian	 gone»	 (‘Cada	 bisonte	 abatido	 es	 un	 indio	 muerto’).	 En	 efecto,	 en
Estados	 Unidos	 las	 vías	 de	 ferrocarril	 de	 este	 a	 oeste	 se	 construyeron
siguiendo	 las	 pistas	 que	 habían	 trazado	 generación	 tras	 generación	 las
columnas	 de	 bisontes	 a	 través	 de	 las	 llanuras.	 En	 el	 contexto	 de	 la	 famosa
conquista	 del	 Oeste,	 la	 oferta	 de	 recompensas	 por	 cada	 cabeza	 de	 bisonte
resultó	tan	efectiva	que	en	el	transcurso	de	un	siglo	su	población	se	desplomó,
pasando	 de	 varias	 decenas	 de	millones	 a	 unos	 pocos	 cientos	 de	 cabezas,	 lo
cual	 obligó	 a	 las	 sociedades	 amerindias	 a	 firmar	 unos	 injustos	 tratados	 de
anexión	que	además	casi	nunca	se	respetaron.	A	pesar	de	todas	las	diferencias
que	por	supuesto	existen,	la	expansión	territorial	de	los	sapiens	se	caracteriza
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por	 definición	 por	 representar	 unas	 sociedades	 extremadamente	 dinámicas,
poseedoras	 de	 una	 tecnología	 de	 armamento	 que	 los	 grupos	 autóctonos	 no
conocían,	o	que	acaso	rechazaron.	Semejantes	expansión	y	dinamismo	no	hay
que	tomarlos	en	absoluto	como	una	cualidad	positiva	de	estas	sociedades	así
llamadas	modernas,	más	bien	tienen	una	connotación	negativa	en	cuanto	a	su
relación	con	las	poblaciones	aborígenes,	tal	como	ilustra	su	paralelismo	con	la
colonización	americana.

En	el	fondo,	lo	más	interesante	no	es	la	cuestión	de	las	armas	en	sí,	sino	lo
que	 nos	 permite	 entender	 sobre	 el	 comportamiento	 de	 esas	 sociedades	 y	 de
esas	 poblaciones.	 Si	 aceptamos,	 como	 es	 mi	 caso,	 que	 las	 tecnologías	 del
armamento	representan	una	de	las	principales	claves	de	comprensión	histórica
de	 esta	 sustitución	 de	 una	 humanidad	 por	 otra,	 habrá	 que	 reconocer	 que	 la
capacidad	 de	 los	 grupos	 neandertales	 locales	 a	 la	 hora	 de	 acceder	 a	 los
recursos	animales	era	probablemente	más	limitada,	y	eso,	a	su	vez,	explicaría
que	 sus	 grupos	 pudieran	 ser	menos	 numerosos.	 Tal	 vez	 en	 el	momento	 del
encuentro	las	dos	poblaciones	estaban	muy	desequilibradas,	tanto	en	números
como	 en	 tecnología.	 Eso	 puede	 recordarnos	 de	 nuevo	 a	 la	 colonización	 de
América,	aunque	allí	la	diferencia	era	tan	solo	tecnológica	y	cultural,	y	ese	no
es	el	caso	del	encuentro	entre	el	neandertal	y	el	sapiens.

POR	FIN	APARECEN	LAS	ESTRUCTURAS
FUNDAMENTALES	DE	DOS	HUMANIDADES

Porque	habría	que	añadir	una	capa	singular:	 la	de	la	diversidad	biológica	de
estas	humanidades.	Y	es	que	además	de	las	diferencias	citadas,	¿no	habría	que
considerar	una	cierta	forma	de	estar	en	el	mundo,	de	inscribirse	en	el	entorno
y	entenderlo,	propia	de	los	neandertales?

Dicho	de	otra	manera,	¿existe	una	etología	neandertal	diferente	de	 la	de
los	sapiens?

El	 hecho	 de	 que	 ninguna	 población	 neandertal	 haya	 desarrollado	 nunca
una	producción	sistemática	de	armas	—que	nunca	se	haya	interesado	en	una
producción	normalizada	y	estandarizada	de	armas	que	hubiera	dado	lugar	a	la
aparición	de	sistemas	técnicos	específicamente	articulados	hacia	la	obtención
de	 sus	 presas—	 presagia	 la	 existencia	 en	 su	 seno	 de	 unas	 estructuras	 de
comprensión	del	mundo	bastante	singulares	y	drásticamente	diferentes	de	las
de	 nuestros	 antepasados	 sapiens.	Estas	 diferencias	 conductuales	 nos	 pueden
estar	revelando	la	existencia	de	unas	estructuras	neurológicas	singulares,	que
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en	 efecto	 apuntan	 a	 una	 etología	 humana	 característica	 de	 las	 poblaciones
neandertales.	 La	 arqueología	 nos	 enseña	 que	 más	 allá	 de	 los	 sistemas
tecnológicos,	más	allá	de	los	conocimientos	y	las	tradiciones,	más	allá	de	los
modos	de	obtención	de	proteínas,	habría	en	juego	algo	mucho	más	profundo
que	el	simple	hecho	cultural,	y	que	esos	arcanos	parecen	trazar	los	contornos
de	otra	humanidad.	Eso	indicaría	que	las	sociedades	neandertales	se	habrían
organizado	de	manera	más	progresiva,	más	«sobre	 la	marcha»,	demostrando
un	 interés	muy	 limitado	 por	 los	modos	 de	 planificación	 que	 caracterizan	 y
organizan	 directamente	 nuestras	 sociedades	 actuales.	 La	 observación	 de	 los
sistemas	 técnicos	 sapiens	 revela	 la	 existencia	 sistemática	 de	 modos	 de
planificación	 estandarizados.	 Técnicamente,	 la	 artesanía	 sapiens	 es	 muy
avanzada.	 A	 simple	 vista,	 su	 artesanía	 y	 sus	 formas	 artísticas	 nos	 resultan
muy	cercanas.	Para	el	especialista	en	 la	sociedad	neandertal,	no	obstante,	se
trata	 también	 de	 una	 producción	 sorprendentemente	 aburrida	 y	 triste.	 Para
decirlo	 de	 una	 vez:	 la	 artesanía	 sapiens	 del	 Paleolítico	 se	 reduce	 a	
nosotros-mismos.	Nos	habla	de	nosotros-mismos,	de	nuestras	sociedades,	de
nuestras	 formas	 de	 ser.	Miramos	 cien	 sílex	 y	 comprendemos	 con	 facilidad
cuál	 es	 su	 lógica	 técnica;	 no	 solo	 eso,	 sabemos	 que	 con	 los	 siguientes	mil
sílex	sucederá	lo	mismo.	Entendemos	de	forma	instintiva	lo	que	quiso	hacer
el	artesano.	Y	en	el	caso	de	la	producción	neandertal	eso	no	sucede	nunca.

Eso	 nos	 permite	 establecer	 una	 diferencia	 fundamental	 entre	 nuestras
humanidades.	Resulta	inquietante	imaginar	que	hace	apenas	unas	decenas	de
milenios	 hubo	 otras	 humanidades	 —plenas	 y	 suficientes,	 con	 sus	 propias
culturas,	 tradiciones	 y	 artesanías—	 que	 no	 eran	 humanas	 en	 el	 sentido
limitado	y	estúpido	que	 tan	 familiar	nos	 resulta.	Deberíamos	ser	capaces	de
representarnos	 a	 esas	 otras	 humanidades	 sin	 imponerles	 automáticamente
nuestras	 prioridades,	 nuestras	 jerarquías	 subjetivas,	 nuestras	 nociones	 de
superioridad	y	de	 inferioridad.	Cuando	retrocedemos	en	el	 tiempo,	el	patrón
binario	 «humano	 /	 no	 humano»	 se	 revela	 falso	 al	 instante.	 En	 efecto,
retroceder	en	el	tiempo	hasta	un	momento	dado	—un	momento	no	tan	lejano
—	nos	sitúa	en	un	planeta	donde	ningún	hombre,	ningún	humanoide	resulta
reconocible.	 Existe	 una	 evolución	 —técnica,	 social,	 biológica—,	 y	 no
podemos	 proyectar	 abruptamente	 nuestros	 esquemas	 y	 definiciones	 sobre
unas	 humanidades	 lejanas.	 Menos	 aún	 sobre	 humanidades	 biológicamente
fósiles.	 Esa	 arqueología	 nos	 enseña	 que	 nuestros	 esquemas	 de	 clasificación
representan	 unas	 casillas	 limpias	 y	 rígidas	 que	 solo	 sirven	 para	 tratar	 de
ordenar	una	historia	cuya	inmensa	complejidad,	en	lo	de	veras	fundamental,
se	nos	escapa	por	completo.

Página	148



Sin	 embargo,	 existen	 muchas	 culturas	 neandertales	 diferenciadas	 a	 la
perfección.	Nosotros,	Homo	sapiens	citadensis,	estamos	del	todo	sujetos	a	las
normas	que	nos	marca	nuestra	sociedad.	Basta	con	salir	a	dar	una	vuelta	por
la	calle	para	constatar	que	la	expresión	de	la	diversidad	queda	más	o	menos
reducida	a	la	funda	que	le	ponemos	al	smartphone	o	al	color	que	escogemos
para	el	coche.	En	realidad,	nuestras	sociedades	no	toleran	la	menor	expresión
real	de	pluralidad.	Todo	queda	reducido	a	la	funda.	Si	hoy	en	día,	en	nuestra
sociedad	occidental,	 las	mujeres	pueden	 llevar	el	pelo	 largo	o	corto,	 falda	o
pantalón,	pueden	o	no	pueden	maquillarse,	para	el	hombre	eso	mismo	resulta
mucho	más	problemático.	Estamos	 encuadrados	 en	 el	 seno	de	una	 sociedad
hipernormativa,	 anquilosada,	 pero	 en	 el	 fondo	 ese	 es	 el	 caso	 de	 todas	 las
sociedades	 sapiens,	 tanto	 las	 actuales	 y	 subactuales	 como,	 por	 supuesto,
también	 las	 pasadas.	 En	 todas	 las	 sociedades	 de	 nuestra	 especie,	 y	 en	 todo
momento,	 la	 diferencia	 está	 muy	 mal	 vista	 y	 solo	 resulta	 tolerable	 en	 los
márgenes	 más	 superficiales.	 Tal	 vez	 incluso	 en	 esos	 casos	 hablamos	 de
etología,	de	un	fenómeno	profundamente	arraigado	en	nuestros	genes,	y	no	de
un	simple	hecho	cultural.	Vivimos	embutidos	en	unas	 representaciones	muy
estandarizadas.	A	la	hora	de	vestirnos,	sin	ir	más	lejos,	hablamos	de	códigos
de	vestimenta.	Gracias	a	esos	códigos	sociales	reconocemos	a	 los	miembros
de	 nuestro	 grupo	 y	 nos	 diferenciamos	 del	 resto	 solo	 porque	 no	 son	 como
nosotros,	ya	que	el	Otro	es	sospechoso	por	definición,	sospechoso	de	muchas
cosas,	 cosas	 que	 por	 otra	 parte	 son	 siempre	 reprensibles.	 Todo	 lo	 hacemos
encajar	 en	 nuestras	 casillas,	 en	 nuestras	 categorías,	 aunque	 sea	 a	 la	 fuerza.
Son	códigos	culturales	que	pueden	haber	sido	transmitidos	desde	el	pasado	y,
en	lo	fundamental,	no	haber	sido	transgredidos	a	lo	largo	de	varias	decenas	de
generaciones.

En	el	caso	del	neandertal,	 todo	esto	me	parece	mucho	más	sutil.	Porque
ojo,	no	es	que	recoja	del	suelo	el	primer	trozo	de	piedra	caliza	que	encuentra
para	pillarse	los	dedos	y	contentarse	con	una	esquirla	deficiente.	Su	artesanía
es	 técnicamente	 muy	 lograda,	 el	 neandertal	 es	 un	 gran	 maestro	 tallador.
Algunos	 de	 sus	 objetos	 suponen	 todo	 un	 desafío	 técnico	 para	 quien	 quiera
reproducirlos	 hoy	 en	 día.	 Se	 han	 detectado	 habilidades	 muy	 notables,	 así
como	su	transmisión.	Estos	artesanos	producen	un	amplio	abanico	de	objetos
que	utilizan	en	su	día	a	día	para	 toda	una	serie	de	actividades	(cortar	carne,
curtir	pieles,	etc.),	pero	nunca	llevan	a	cabo	dos	veces	esas	actividades	con	la
misma	 herramienta.	 No	 existen	 dos	 herramientas	musterienses	 idénticas,	 lo
cual	supone	un	hecho	muy	curioso.	Al	contrario,	se	aprecian	estilos	distintos,
muy	connotados,	que	pueden	considerarse	característicos	de	diferentes	grupos
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humanos.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 existe	 la	 transmisión,	 así	 como	 los
conocimientos	especializados.	Pero	se	trata	de	culturas	mucho	menos	sujetas
a	 normas,	 sin	 tanta	 estandarización,	 sin	 repeticiones	 sistemáticas,	 sin	 ese
carácter	 cuasi	 industrial	que	define	 tanto	a	 las	 culturas	 sapiens	prehistóricas
como	a	 las	de	nuestras	 sociedades	actuales.	Ahí	 tendríamos	pues	una	de	 las
estructuras	fundamentales	de	esas	humanidades.	Uno	de	los	indicadores	de	las
profundas	 diferencias	 entre	 el	 neandertal	 y	 el	 sapiens.	 Cada	 herramienta
neandertal	 es	 una	 creación	 en	 sí	 misma.	 Juega	 con	 la	 forma	 natural	 que
presenta	la	materia	prima,	con	la	textura	de	las	rocas,	con	sus	colores,	con	su
tacto.	Hay	un	equilibrio,	una	perfección	absoluta	del	objeto	musteriense,	casi
imposible	de	definir	pero	absolutamente	presente,	y	que	además	atestigua	una
determinada	percepción	del	mundo.	El	 juego	 constante	que	 establecen	 estas
poblaciones	entre	el	material	utilizado	y	 las	 tradiciones	 técnicas	que	 les	 son
propias	 nos	 habla	 de	 una	 enorme	 fecundidad	 creativa	 que	 nos	 supera	 por
completo.	Y	 esta	 infinita	 producción	 de	 obras	 originales	—que	 no	 obstante
revela	 con	 claridad	 la	 existencia	 de	 unas	 tradiciones	 bien	 definidas—
establece	 una	 dialéctica	 con	 los	materiales,	 las	 texturas	 y	 los	 colores	 de	 las
rocas,	 que	 participan	 en	 el	 equilibrio	 de	 conjunto	 de	 la	 creación.	 Nos
encontramos	 pues	 ante	 una	 creatividad	 infinita,	 incomparable	 con	 las
producciones	 tecnológicas	 de	 nuestras	 sociedades.	 Esta	 sutil	 dialéctica	 del
objeto	con	el	material	depende	muy	estrechamente	de	las	diferentes	herencias
culturales	de	estos	grupos,	pero	en	mi	opinión	está	en	la	base	de	la	unicidad
de	cada	objeto	neandertal.	Esta	dialéctica	entre	las	herramientas	neandertales
y	 las	propiedades	de	 los	materiales	con	que	están	confeccionadas	atestiguan
una	notable	variedad	de	 respuestas	 técnicas,	 así	 como	una	 sistémica	 fluidez
del	 proyecto	 técnico	 del	 artesano.	 En	 consecuencia,	 cada	 herramienta
obtenida	 es	 básicamente	 un	 objeto	 único.	 Las	 propiedades	 singulares	 de	 la
artesanía	son	perceptibles	en	el	conjunto	de	las	tradiciones	culturales	de	estos
grupos,	 que	 sin	 embargo	 satisfacen	 actividades	 cotidianas	 repetitivas	 en	 su
esencia.	Cada	objeto	está	muy	elaborado	técnicamente,	y	al	mismo	tiempo	es
único	 en	 su	 elaboración.	 En	 ese	 aspecto	 remite	 necesariamente	 a	 las
estructuras	mentales	de	su	artesano,	cualquiera	que	sea	la	tradición	técnica	de
la	que	provenga.	Son	creaciones	que	expresan	una	absoluta	libertad	artesanal
y	tal	vez	una	concepción	del	mundo	muy	rica.	De	ello	puede	deducirse	que	la
producción	 artesanal	 de	 objetos	 por	 parte	 de	 los	 neandertales	 expresa	 una
percepción	de	la	realidad	del	mundo	que,	estructuralmente,	no	tiene	paralelo
en	 las	 sociedades	 sapiens:	 ni	 en	 las	 paleolíticas	 ni	 en	 las	 actuales.	 Esto
vincularía	el	objeto	musteriense	con	ciertas	concepciones	orientales	—como
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el	shibui	y	el	ma	japoneses,	o	el	mana	maorí—,	y	esos	ámbitos	sensibles	son
en	efecto	los	que	mejor	nos	ofrecen	una	primera	definición	de	la	producción
material	neandertal.

Pero,	si	es	posible	proponer	un	paralelismo	entre	la	artesanía	neandertal	y
ciertas	 corrientes	 espirituales	 actuales,	 ¿habría	 que	 concluir	 que	 desde	 un
punto	de	vista	estructural	no	existe	ninguna	diferencia	entre	la	forma	de	estar
en	el	mundo	del	sapiens	y	la	del	neandertal?	A	mí	no	me	parece	que	esa	sea	la
interpretación	 correcta	 de	 estos	 datos.	 Estamos	 considerando	 las	 sociedades
neandertales	 como	 un	 conjunto	 determinado,	 cuando	 en	 realidad	 pueden
documentarse	 una	 gran	 pluralidad	 de	 tradiciones	 diferentes,	 con	 distintas
corrientes	 de	 pensamiento	 humano	 bien	 establecidas.	 Estamos	 comparando
una	estructura	neandertal	con	ciertas	expresiones	marginales	y	aisladas	de	las
culturas	 actuales.	 Estamos	 comparando	 una	 estructura	 que	 sería	 común	 al
conjunto	 de	 toda	 una	 población	 biológica,	 con	 determinadas	 sensibilidades
culturales	 muy	 circunscritas.	 Por	 lo	 tanto	 hay	 alguna	 posibilidad	 de	 que	 el
ámbito	de	estas	reflexiones	saque	a	la	luz	una	cierta	realidad	sobre	la	etología
de	 las	 poblaciones	 neandertales.	 De	 ahí	 se	 desprende	 que	 los	 enfoques
cuantitativos	—que	son	los	que	se	han	utilizado	de	forma	clásica	en	el	análisis
de	 estas	 sociedades	 fósiles—	 no	 podrían	 explicar	 estas	 particularidades
etológicas,	como	tampoco	pueden	explicar	el	shibui	ni	el	mana,	ni	en	uno	ni
en	mil	objetos.	Lo	cual	plantea	la	cuestión	de	la	existencia	de	aquello	que	no
puede	 ser	 cuantificado	 —estas	 corrientes,	 estas	 sensibilidades,	 estas
concepciones—,	 aun	 poseyendo	 una	 existencia	 propia	 a	 partir	 de	 la	 cual	 se
articula	nada	menos	que	la	estructura	de	sociedades	enteras.	Por	tanto,	lo	que
aquí	 está	 en	 juego	 no	 es	 la	 realidad	 tangible	 de	 esas	 concepciones,	 sino	 la
capacidad	de	los	enfoques	cuantitativos	—pretendidamente	científicos—	a	la
hora	de	explicar	estos	elementos	estructurales	de	las	sociedades	humanas.	Sin
embargo,	 lo	 que	 permitiría	 empezar	 a	 trazar	 una	 cartografía	 del	 universo
mental	 de	 las	 poblaciones	 neandertales	 no	 es	 ni	 el	 enfoque	 sensible	 ni	 el
enfoque	estético.	La	estética	solo	nos	remite	a	las	capas	más	superficiales	del
objeto	musteriense,	pero	el	análisis	de	las	estructuras	mentales	que	hay	ahí	en
juego	 nos	 permite	 intuir	 que	 se	 hace	 necesaria	 una	 investigación	 de	 la(s)
etología(s)	humana(s):	 toda	una	disciplina.	En	paralelo,	el	propio	análisis	de
los	sistemas	técnicos	—poderoso,	aunque	en	constante	emergencia	desde	hace
cuarenta	años—	no	ha	permitido	ni	percibir	ni	 conceptualizar	 la	posibilidad
de	 divergencias	 etológicas.	Y	 no	 porque	 la	 herramienta	 no	 lo	 permita,	 sino
porque	nunca	se	ha	usado	en	ese	sentido.	Solo	ha	sido	usada	desde	el	ámbito
estricto	 de	 nuestros	 patrones	 mentales,	 desde	 el	 ámbito	 estricto	 de	 las
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proyecciones	 de	 unas	 racionalidades	 limitadas.	 Las	 mismas	 falsas
racionalidades	que,	hasta	hace	poco,	nos	obligaban	a	comprender	la	economía
de	las	sociedades	tradicionales	como	una	economía	de	subsistencia.	Tuvimos
que	 esperar	 hasta	 1972,	 con	 el	 importante	 análisis	 de	 Marshall	 Sahlins,
Economía	 de	 la	 Edad	 de	 Piedra,	 para	 ser	 conscientes	 de	 nuestras	 propias
proyecciones	 occidentales	 sobre	 unas	 sociedades	 que	 básicamente
desconocemos.	Hoy	en	día,	en	2022,	si	bien	es	cierto	que	en	lo	que	respecta	a
nuestra	 comprensión	 de	 las	 sociedades	 tradicionales	 hemos	 hecho	 algunos
progresos,	nuestra	comprensión	de	 las	sociedades	fósiles	parece	seguir	 igual
de	limitada	por	las	concepciones	occidentales	actuales.	Si	uno	no	se	obliga	a
sí	mismo	a	plantear	ciertas	preguntas	(im)pertinentes	—aunque	sea	 llegando
al	 extremo	de	una	precisión	estúpidamente	 cuantitativa—,	el	 análisis	de	 esa
lejana	 artesanía	 neandertal	 no	 puede	 —jamás	 pudo	 ni	 podrá	 jamás—
enfrentarse	a	los	universos	mentales	en	acción.

Esta	 inteligencia	 de	 la	 mano	 neandertal	—que	 hemos	 podido	 constatar,
aunque	no	delimitar—	va	mucho	más	 allá	 de	 una	 inteligencia	 estrictamente
técnica,	y	 transgrede	 todas	 las	nociones	de	 la	estética,	del	equilibrio	y	de	 la
función	irracional	del	signo,	señalando	lo	extraordinario	del	objeto	fabricado,
así	como	de	quien	lo	creó.	Las	creaciones	artesanales	y	artísticas	del	sapiens
son	bonitas.	Pero	no	son	más	que	bonitas,	tan	solo	bonitas…	Pocas	veces	van
más	allá.	Para	el	sapiens,	el	arte	no	es	más	que	una	expresión,	una	afirmación
de	 su	 ego.	 En	 mi	 opinión,	 la	 creatividad	 y	 la	 sensibilidad	 neandertales
trascienden	con	mucho	las	producciones	egotistas	de	nuestras	sociedades	para
alcanzar	una	especie	de	universalidad	de	lo	bello	en	la	que	el	ego	ya	no	está
en	el	centro,	sino	solo	en	la	periferia.	Una	lógica	en	la	que	el	arte,	el	símbolo
y	el	signo	simplemente	no	parecen	discernibles	de	las	creaciones	artesanales
cotidianas.	 No	 tienen	 esa	 necesidad.	 Forman	 parte	 de	 una	 misma	 función.
Tanto	 las	 expresiones	 técnicas	 como	 las	 artísticas	 están	 integradas	 en	 una
misma	 lógica	 global,	 total.	 El	 arte	 por	 el	 arte	 habla	 del	 artista.	 El	 arte
neandertal	—el	arte	fusionado	en	la	técnica—	ya	no	habla	de	la	persona,	del
individuo,	del	ego,	sino	solo	de	la	forma	de	estar	en	el	mundo	del	grupo	en	su
conjunto.

Si	estas	conclusiones	son	correctas,	nos	hallamos	ante	una	definición	un
tanto	inesperada	de	nuestra	propia	especie,	así	como	de	una	caracterización	de
la	humanidad	muy	diferente,	para	la	que	no	serían	operativas	las	definiciones
demasiado	 estrechas	 de	 arte	 y	 de	 símbolo	 que	 han	 establecido	 nuestras
sociedades.	 La	 cuestión	 del	 arte	 neandertal	 tiene	 un	 eco	 perfecto	 en	 la
definición	del	arma	neandertal,	tal	como	acabamos	de	plantearla.	Del	mismo
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modo	 que	 sucede	 con	 las	 armas,	 si	 hay	 un	 arte	 neandertal,	 parece	 estar
limitado	 a	 bien	 poca	 cosa:	 acopio	 de	 objetos	 destacables,	 raspados	 y	 trazos
indefinibles	 cuyo	 sentido	 último	 sigue	 siendo	 discutible.	Objetos	 singulares
—conchas,	garras,	minerales—	cuya	finalidad	objetiva,	cuya	intención	nunca
es	 afirmada	 por	 el	 artesano	 ni	 puede	 demostrarse	 objetivamente.	 Seguimos
esperando	encontrar	el	primer	agujero	neandertal	para	colgar	un	diente,	una
concha,	 un	 hueso.	 Y	 seguimos	 acumulando	 empuñaduras	 y	 trazos	 vagos
indefinibles	para	hacerles	decir:	«Mirad,	 son	como	nosotros»,	que	es	 lo	que
ya	hemos	hecho	con	sus	armas.	Y	cuantas	más	armas	acumulamos	—armas
raras	y	heteromorfas—	y	más	artes	acumulamos	—tan	paradójicas,	 tan	poco
convincentes—,	 más	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 esta	 población	 desborda
nuestros	estrechos	marcos	interpretativos,	nuestras	casillas	simplificadoras.

No,	 el	 neandertal	 no	 es	 un	 sucedáneo	 del	 sapiens.	 No	 solo	 parece
diferente,	sino	que	en	muchos	aspectos	de	genio	parece	que	lo	haya	superado:
por	 su	 creatividad	 total,	 permanente	 y	 esencialmente	 liberada	 del	 ego	 que
estructura	 la	 necesidad	 del	 sapiens	 de	 diferenciarse,	 tanto	 a	 nivel	 de	 grupo
como	de	 individuo.	En	este	 sentido,	y	 comparativamente,	 esta	población	—
nuestra	población—	es	creativa	de	un	modo	superficial,	muy	artificial.	De	ahí
que	pueda	postularse	que	tal	vez	el	sapiens,	en	el	terreno	de	la	creatividad,	a
las	poblaciones	neandertales	no	les	llega	ni	a	la	suela	del	zapato,	y	que	en	ese
sentido	 nuestros	 antepasados	 se	 vieron	 en	 neta	 inferioridad	 intelectual.
Aunque	 es	 probable	 que	 no	 fuera	 así	 en	 lo	 tocante	 a	 la	 racionalización
material	del	mundo,	ante	la	cual	quizá	el	neandertal	tuvo	que	cederle	el	paso.

Parece	 que	 nosotros	 los	 sapiens	 tenemos	 problemas	 de	 forma	 intrínseca
con	 la	 diferencia,	 lo	 que	 ya	 de	 entrada	 hace	 muy	 difícil	 cualquier	 tipo	 de
representación	 de	 otra	 humanidad,	 así	 como	 de	 otra	 etología.	 No	 somos
capaces	 de	 concebir	 diferencias	 reales	 sino	 con	 gran	 violencia.	 Pero	 al
remontarnos	 en	 el	 tiempo,	 no	 debemos	 concebir	 las	 humanidades	 pasadas
como	un	bloque	monolítico	y	sin	variaciones.	Eso	supondría	un	Creacionismo
2.0.	La	paleogenética	no	nos	dice	que	un	neandertal	sea	Homo	sapiens,	sino
que	 ambas	 poblaciones	 divergieron	 durante	 cientos	 de	 milenios	 y
evolucionaron	de	manera	diferente:	en	paralelo,	adaptándose	por	su	cuenta	a
entornos	diferentes.

Lo	 que	 describe	 la	 genética,	 esas	 diferencias	 biológicas	 de	 las
poblaciones,	 tiene	 su	 reflejo	 en	 todos	 los	 ámbitos	 organizativos	 de	 esas
sociedades	humanas,	 tanto	en	el	ámbito	de	la	artesanía	o	de	las	armas	como
del	 arte.	 Cada	 vez	 que	 un	 equipo	 científico	 ha	 tratado	 de	 encontrar	 los
elementos	 de	 semejanza	 que	 nos	 unirían	 con	 los	 neandertales,	 no	 ha
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encontrado	más	que	variaciones	en	 torno	a	unos	pocos	 temas	 simplificados,
que	 en	 mi	 opinión	 no	 permiten	 en	 absoluto	 concebirlo	 como	 otro	
nosotros-mismos.	Y	si	lo	piensas	bien,	mejor	así…	Unos	cuantos	trazos	en	un
pedazo	de	hueso	o	en	una	roca	no	pueden	establecer	la	demostración	—en	el
sentido	estrecho	en	que	hoy	la	entendemos—	de	concepción	artística	alguna.
Entre	nuestros	últimos	neandertales	de	 la	cueva	Mandrin	y	 los	artistas	de	 la
cueva	 Chauvet	 no	 transcurren	 más	 que	 seis	 mil	 años,	 es	 decir,	 ¡nada	 en
absoluto!	Sin	embargo,	 esos	últimos	neandertales	 tienen	 la	misma	 forma	de
estar	en	el	mundo	que	las	poblaciones	de	hace	cien,	doscientos	o	trescientos
mil	 años.	 Y	 ese	 contexto,	 si	 no	 hacemos	 el	 esfuerzo	 de	 concebir	 esas
sociedades	 a	 partir	 del	 conjunto	 de	 su	 producción	 material	 —y	 no
centrándonos	en	unos	pocos	rasgos	poco	significativos	marcados	en	algunos
huesos—,	si	no	hacemos	el	esfuerzo	de	considerar	esa	producción	material	en
tanto	lo	que	es	en	su	totalidad,	el	asunto	no	puede	sino	escapársenos	entre	los
dedos.	 En	 primera	 instancia,	 no	 se	 trata	 de	 saber	 en	 qué	 se	 parece	 la
producción	 neandertal	 a	 la	 nuestra,	 sino	 de	 descubrir	 cuál	 es	 su	 estructura
profunda.	Centrarse	en	unas	anécdotas	confusas	interpretadas	subjetivamente
como	marcadores	simbólicos	es	como	analizar	la	hoja	de	un	árbol	sin	analizar
el	bosque	en	el	que	está	anegada,	y	del	cual	forma	parte	activa.	El	neandertal
nos	 ha	 legado	 millones	 de	 piezas	 artesanales	 trascendentales	 que	 nos
informan	millones	de	veces,	y	de	un	modo	millones	de	veces	más	ilustrativo,
sobre	cómo	era	la	estructura	mental	de	estas	poblaciones.	Y	este	debate,	esta
(ausencia	de)	 reflexión	 sobre	 lo	que	 fue	 fundamentalmente	el	neandertal,	 se
centra	 una	 y	 otra	 vez	 en	 unos	 pocos	 objetos,	 en	 unos	 pocos	 conceptos
obsoletos,	en	unos	pocos	yacimientos	excavados	en	épocas	muy	pretéritas:	los
adornos	 y	 la	 industria	 ósea	 de	 Arcy-sur-Cure,	 la	 cuestión	 del
Châtelperroniense	y	de	su	artesano	neandertal…,	elementos	muy	concretos	en
los	 que	 todo	 radica,	 pero	 que	 nunca	 permiten	 considerar	 directamente	 las
estructuras	 fundamentales	 de	 estos	 pensamientos	 y	 de	 lo	 que	 fue	 esta
humanidad	extinta.

Página	154



CONCLUSIÓN

LIBERAD	A	LA	CRIATURA…

Hay	otros	enfoques	posibles,	y	deben	ser	defendidos.	Llevo	casi	treinta	años
excavando	en	yacimientos	neandertales	—entre	dos	y	cuatro	meses	al	año—	y
lo	que	intentan	vendernos	en	cuanto	a	la	naturaleza	neandertal	no	es	lo	que	yo
compruebo	 sobre	 el	 terreno.	 Es	 lamentable	 que	 ese	 punto	 de	 vista	 tan
unilateral	sobre	lo	que	fue	esta	humanidad	sea	prácticamente	el	único	que	hoy
en	día	se	propone	al	público.	Cierto	que	ese	pensamiento	amable	nos	muestra
a	un	neandertal	presentable,	limpio	y	arregladito,	bien	parecido	y	respetable,
tan	 parecido	 a	 nosotros.	 El	 argumento	 para	 obrar	 así	 suele	 articularse
alrededor	de	una	 supuesta	 rehabilitación	del	 neandertal,	 partiendo	de	que	 la
diferencia	 —entendida	 como	 bestialidad—	 sería	 el	 legado	 de	 ciertas
perspectivas	 racistas	 de	 los	 siglos	 XIX	 y	 XX.	 Pero	 al	 desconfiar	 de	 ellas
demasiado	aprisa,	 lo	que	estamos	haciendo	es	negarnos	a	analizar	qué	es	el
racismo.

Como	 también	 nos	 negamos	 a	 analizar	 los	 profundos	 procesos	 de
proyección	 que	 tienen	 lugar	 delante	 de	 nuestras	 narices.	 El	 racismo,	 el
auténtico	racismo,	es	rechazar	la	diferencia.	Rechazar	la	diferencia,	apartarla
lejos	de	la	humanidad.	Racismo	son	esas	viejas	imágenes	de	los	indios	de	las
llanuras	vestidos	con	trajes	de	tres	piezas.	Como	nosotros.

Limitando	 el	 neandertal	 a	 nosotros-mismos,	 lo	 que	 estamos	haciendo	 es
hacer	 aflorar	 el	 racismo	 inconsciente	que	 esencialmente	 sigue	 estructurando
los	esquemas	de	nuestra	propia	sociedad,	incapaces	como	somos	de	concebir
cualquier	 forma	de	alteridad	y	cualquier	diferencia.	Puesto	que	 limitamos	 la
definición	de	humanidad	a	nuestra	realidad	más	estrecha,	ninguna	diferencia
puede	ser	humana.

He	 aquí,	 pues,	 las	 dos	 concepciones	 sobre	 el	 asunto:	 completamente
opuestas.	Tal	 como	yo	 lo	 veo,	 la	 que	 yo	 defiendo	no	 es	 solo	 una	 forma	de
percibir	 realidades	 subjetivas.	 En	 tanto	 que	 es	 fruto	 de	 una	 reflexión	 sin
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ningún	 a	 priori	 —madurada	 progresivamente	 durante	 casi	 treinta	 años	 en
contacto	 diario	 con	 los	 vestigios	 de	 esas	 poblaciones—,	 es	 una	 concepción
objetivada.	Todo	 ello	me	ha	 llevado	 a	 considerar	 que	 han	 existido	 distintos
grados	en	 la	 forma	de	estar	en	el	mundo.	No	existe	ninguna	 razón	objetiva,
lógica,	 racional,	 para	 que	 unas	 poblaciones	 que	 evolucionaron	 con
independencia	 unas	 de	 otras	 durante	 cientos	 de	 miles	 de	 años	 acabaran
desarrollado	exactamente	las	mismas	formas	de	estar	en	el	mundo	que	resulta
que	son	las	nuestras.	Una	vez	más,	las	estructuras	inconscientes	que	subyacen
en	 tales	 pensamientos	 revelan	 la	 persistencia	 en	 nuestra	 sociedad	 de
concepciones	inconscientes	creacionistas,	según	las	cuales	todas	las	criaturas
inteligentes	tenderían	a	convertirse	de	forma	natural	—y	a	limitarse	de	forma
estricta—	en	aquello	en	lo	que	nos	hemos	convertido	nosotros.

Tenemos	todos	los	elementos	encima	de	la	mesa:	etologías,	tradiciones	y
sistemas	 técnicos,	 contemporaneidad	 de	 dos	 poblaciones	 en	 un	 mismo
territorio	y	clara	asimetría	entre	las	poblaciones.

¿Qué	ha	sucedido	con	el	neandertal?
Si	partimos	de	nuestros	famosos	estudios	de	hollín	de	la	cueva	Mandrin,

los	representantes	de	estas	dos	especies	humanas	se	encontraron	físicamente
en	ese	territorio,	e	incluso	puede	que	en	esa	cueva.	En	el	ejemplo	que	suponen
los	procesos	de	colonización	de	América,	se	aprecia	el	desequilibrio	general
que	 ha	 desestabilizado	 a	 todas	 las	 sociedades	 tradicionales.	 Lo	 cual	 no	 nos
dice	 nada	 sobre	 el	 conjunto	 de	 anécdotas	 relacionadas	 con	 los	 momentos
concretos	 de	 estos	 encuentros	 más	 o	 menos	 por	 toda	 Europa,	 pero	 sí	 nos
ofrece	 los	 elementos	 de	 comprensión	 básicos	 que	 permiten	 abordar	 las
principales	 inflexiones	 de	 esa	 sustitución	 de	 la	 población	 en	 ese	 espacio
geográfico	concreto.	La	cueva	Mandrin	 registra	un	conjunto	de	mecanismos
antropológicos	 que	 son	 extrapolables	 a	 otros	 lugares	 del	 continente,	 aunque
siguiendo	 procesos	 históricos	 necesariamente	 divergentes	 que	 aún	 hay	 que
definir	 región	 por	 región.	 Esos	 mecanismos	 y	 procesos	 son	 los	 que
condujeron	 a	 la	 última	 gran	 extinción	 de	 humanidad,	 y,	 para	 quien	 sabe
descifrarlos,	están	atestiguados	a	la	perfección	en	los	archivos	arqueológicos,
con	cuarenta	mil	años	de	desfase.

Se	vislumbran	nuevas	perspectivas.	 ¿Estará	 el	 neandertal	 a	 punto	de	 ser
liberado	del	lamentable	rol	de	mimo	que	le	hemos	encasquetado	a	la	fuerza?
¿Será	por	fin	liberado	por	completo?

Es	 de	 esperar.	 Pero,	 de	 momento,	 me	 temo	 que	 la	 criatura	 aún
permanecerá	atrapada	un	tiempo	—mucho	tiempo—	por	nuestros	prejuicios.
Desprenderse	de	uno	mismo	no	es	tan	sencillo…
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PROPUESTAS	DE	LECTURA

Cada	uno	de	 los	 capítulos	de	este	 libro	 se	 fundamenta	en	un	amplio	corpus
documental	 que,	 no	 obstante,	 no	 resulta	 accesible	 sino	 en	 revistas
especializadas	de	lengua	inglesa,	y	este	ensayo	sobre	el	hombre	de	Neandertal
va	dirigido	 a	 un	público	más	 amplio.	Los	pensamientos	 aquí	 vertidos	 sobre
estas	 lejanas	 poblaciones	 son	 estrictamente	 personales	 y	 evocan	 algunos	 de
los	 caminos	 que	 fui	 tomando	 durante	mi	 carrera	 de	 investigador.	Así	 pues,
este	texto	no	se	inspira	en	ninguna	obra	ya	escrita	sobre	la	estructura	profunda
de	las	sociedades	neandertales,	ni	 intenta	tampoco	dar	cuenta	de	las	grandes
corrientes	de	la	investigación,	ya	sean	dominantes	o	marginales.

Este	 texto	se	expresa	pues	con	total	 libertad,	explora	facetas	 inesperadas
de	 esta	 humanidad	 extinta	 y	 nos	 devuelve	 una	 imagen	 a	menudo	 cruda	 de
nuestra	 propia	 humanidad.	 Las	 referencias	 que	 propongo	 a	 continuación
ofrecen	 tanto	 perspectivas	 como	 experiencias	 humanas	 que	 exploran	 al
hombre,	 y	 que	 aunque	 sea	 de	 manera	 ínfima,	 hacen	 aflorar	 algunas	 de	 las
estructuras	 profundas	 de	 nuestra	 propia	 forma	de	 estar	 en	 el	mundo	que,	 al
hilo	de	mis	reflexiones,	han	sido	abordadas	en	este	libro.
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Notas
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[1]	 Ishi	 es	 el	 nombre	 del	 último	 representante	 de	 los	 indios	 yahis,	 de
California,	 una	 sociedad	 poco	 conocida	 que,	 a	 principios	 del	 siglo	 XX,	 se
extinguió	con	Ishi.	<<
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[2]	 Poilus	 significa	 ‘peludos’,	 pero	 también	 es	 el	 nombre	 que	 se	 les	 dio	 en
Francia	 a	 los	 soldados	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 que	 lucharon	 en	 las
trincheras.	(N.	del	T.)	<<

Página	162



[3]	 Carleton	 S.	 Coon,	 The	 Races	 of	 Europe,	 Macmillan	 Company,	 1939
(actualización	de	un	libro	de	William	Z.	Ripley	de	1899).	<<
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