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Conversación con el lector

La Biblioteca Biográfica Venezolana es un proyecto de lar
go alcance, destinado a llenar un gran vacío en cuanto se 
refiere al conocimiento de innumerables personajes, bien se 
trate de actores políticos, intelectuales, artistas, científicos, 
o aquellos que desde diferentes posiciones se han perfilado a 
lo largo de nuestra historia. Este proyecto ha sido posible por 
la alianza cultural convenida entre el Banco del Caribe y el 
diario El Nacional, y el cual se inscribe dentro de las celebra
ciones del bicentenario de la Independencia de Venezuela, 
1810- 2010 .

Es un tiempo propicio, por consiguiente, para intentar una 
colección que incorpore al mayor número de venezolanos y 
que sus vidas sean tratadas y difundidas de manera adecua
da. Tanto el estilo de los autores a cargo de la colección, como 
la diversidad de los personajes que abarca, permite un ejerci
cio de interpretación de las distintas épocas, concebido todo 
ello en estilo accesible, tratado desde una perspectiva actual.

Al propiciar una colección con las particulares característi
cas que reviste la Biblioteca Biográfica Venezolana, el Banco 
del Caribe y el diario El Nacional buscan situar en el mapa 
las claves permanentes de lo que somos como nación. Se tra
ta, en otras palabras, de asumir lo que un gran escritor, Au
gusto Mijares, definió como lo “afirmativo venezolano”. Al 
hacerlo, confiamos en lo mucho que esta iniciativa pueda 
significar como aporte a la cultura y al conocimiento de nues
tra historia, en correspondencia con la preocupación perma
nente de ambas empresas en el ejercicio de su responsabili
dad social.

Miguel Ignacio Purroy Miguel Henrique Otero
Presidente del Banco del Caribe Presidente Editor de El Nacional
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Diez meses antes de que lo hiciera Bolívar en Caracas, José Tomás 
Boves vino a conocer las asperezas de este m undo  el 16 de septiembre 
de 1782. Era n a tu ra l  de Oviedo, una  ciudad a la que nunca  se ha en tra 
do sin peripecias porque se extiende al abrigo de m ontañas  y valles 
oscilantes que definen su vocación de fortaleza. Si Asturias es u n  llano 
verde cruzado por un  amasijo de ríos, Oviedo y las moles que la ro
dean in troduce  colores más bien tendientes a lo sombrío. Se encuen
tra em plazada en lo alto de una  meseta, desde la cual siempre se ha 
oído más cerca que en cualquier otra parte de España la voz de Dios. 
De hecho, su inexorable condición geográfica le ha dado desde el p r in 
cipio de su existencia un  carácter inexpugnable  y a la vez cercano a la 
experiencia mística. Para dem ostrar  que ambas condiciones están pre
sentes desde sus orígenes, basta decir que en este lugar hubo un  castro 
edificado por las legiones rom anas para  la defensa del resto de Astu
rias, y ya en el siglo VIII los afanados m iem bros de la orden benedicti
na hab ían  constru ido  en esta meseta su p rim er m onasterio.

Oviedo, como todo el resto de Asturias, forma parte de aquello que 
se había  roto en el sur de España a causa de la expansión m usu lm ana. 
Allí se concentraba, como en todo el resto del norte, las fuerzas de la
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cristiandad liberada. Por doquier, dentro de sus relieves inexpugna
bles, se erigían cenobios, basílicas y templos para asegurar que Oviedo 
no sólo fuera el centro geográfico sino la médula espiritual de Astu
rias. Pero Oviedo no sería todavía Oviedo hasta que el rey Alfonso II, 
llamado “El Casto”, trasladase hasta allí la capital del reino de Astu
rias. Y si bien nunca fue un centro de peregrinación tan importante 
como Santiago de Compostela, muchos devotos se desviaban en León 
y seguían ruta hacia el norte para hacer un alto en aquella ciudad 
famosa por la abundancia y calidad de sus reliquias religiosas, tanto 
como por su catedral que extiende hacia el cielo su antena de piedra.

De esta ciudad, acostumbrada a empavesar su torre catedralicia con 
banderolas rojas para anunciar el jubileo de la Santa Cruz o los feste
jos de su patrono San Mateo, procedía la familia “Bobes”, un núcleo 
de “hidalgos de gotera”, como se conocía a una de las tantas frondosas 
divisiones como la de “hidalgo de bragueta”, “hidalgo de cuatro costa
dos” o “hidalgo de solar conocido” entre las que se distribuía la peque
ña y empobrecida nobleza española. Siendo de “gotera” la familia Bo
ves podía confiar en m antener ese casi inútil privilegio de hidalguía 
mientras no se estableciera fuera de los linderos de la comarca de ori
gen. Pero hidalgos al fin, como cualquiera que perteneciera a tal con
dición, los Bobes no se distinguían mucho de aquel personaje admira
blemente descrito por Benito Pérez Galdós que, para vivir, se la pasaba 
mal vendiendo poco a poco sus bienes.

De lo que no cabe duda, a juzgar por el registro de su bautismo en la 
catedral de Oviedo, es que el apellido paterno era efectivamente Bo
bes, pues por mucho tiempo se creyó, aunque no de manera total
mente equivocada, que su verdadero apellido era Rodríguez, y que 
había adoptado el “Boves” como un nombre falso al trocar su profe
sión de marino por el de contrabandista primero y de mercader de 
ropa y tratante de bestias después, en Calabozo. Sea como fuere, Bo
bes adoptará la forma corrompida de “Boves” al llegar a Venezuela, 
pero aquel apellido no era, en todo caso, ninguna invención. Bobes es 
un cognomento corriente en la región, que tiene su origen además en
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el lecho de un río. Es, como muchos, un nombre de ruda procedencia 
geográfica.

Cómo empezó a configurarse la vida de los Bobes en Oviedo es algo 
que nadie sabe. Al menos ya en lo que hace a la generación de su pa
dre, cuando no de antes, los Bobes eran vecinos de la parroquia de San 
Tirso el Real, una de las que formaba parte del primitivo complejo 
edilicio erigido por Alfonso “El Casto”, y que aunque sufrió como nin
guna los rigores de un incendio que devastó a buena parte de Oviedo 
en 1521, no se consumió del toda entre las cenizas de aquel desastre. A 
tal milagro debió contribuir sin duda la benévola protección que a la 
parroquia de San Tirso le dispensaba la propia catedral albergada den
tro de sus lindes y, también, los socorros que otorgaba la virgen de la 
Balesquida, benefactora de la cofradía de los sastres, uno de los gre
mios mejor asentados en ese burgo desde, por lo menos, el siglo XIII. 
Esa devoción no formará por cierto un dato menor en la historia futu
ra de la familia Bobes.

El declive de la fortuna de los Bobes era ya insalvable para cuando 
Manuel de Bobes (en los escritos parroquiales solía anteponerse el hi
dalgo “de”, seguramente con cierto orgullo) vino a pertenecerle a la 
m uerte en enero de 1787. De que murió pobre lo demuestra sin más el 
que no precisara hacer testamento; y probablemente se fue sin moles
tar a nadie pero dejando trás de sí a tres hijos, María, Josefa y José 
Tomás, el último de los cuales tendría cinco años por aquel entonces. 
Algo a la postre no dejaba de revelar su condición u orgullo de hidal
go: don Manuel fue enterrado en la iglesia de la propia parroquia de 
San Tirso, y el hecho de que recibiera semejante beneficio es indicati
vo de una de dos cosas: o había pagado por ello (algo que parecería 
dudoso en vista de su estado de penuria) o que poseía derecho de se
pultura en la iglesia parroquial por simple privilegio de familia.

Por el lado materno es poco lo que puede decirse a falta de docu
mentos que iluminen de una manera más precisa. En cualquier caso, 
se sabe que su madre era de apellido de la Iglesia, lo cual denota con 
cierta seguridad que debió ser de origen expósito. Por coincidencia
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Manuela se llamaba la madre, como Manuel, el padre. Y Manuela, como 
es obvio, no podía padecer de más infortunio tras la defunción de 
Manuel teniendo que cargar a cuestas a partir de entonces con tres 
hijos menores. La esperanza de que esa viuda saliera adelante por sus 
propios medios era tan remota como pedirle a la pobreza misma que 
dejara de morder a la familia; pero, para moderarla, resolvió dejar 
atrás a Oviedo cuanto antes y ganarse la vida en un  lugar que la acer
cara a la promesa del comercio. El lugar destinado a tal cambio fueron 
las cercanías al mar, en donde pronto acostumbró sus manos al oficio 
protegido por la Virgen de la Balesquida.

En Asturias, fuera de su llanura y de la meseta donde se asienta 
Oviedo, casi todo está condicionado por el mar, el Mar Cantábrico. Es 
un m ar tan abierto el del litoral astur que la relación con la tierra se 
impone sin intermediarios. A diferencia de otras costas de España, 
aquí no existen mayores accidentes ni bahías; al menos, no hay gran
des ríos que desagüen en él. No es, por citar un caso, la costa de Gali
cia, donde m ar y tierra term inan viéndose separados por medio de 
rías y bahías amplias. Nada más natural entonces para un asturiano 
que ver al m ar confundido con la tierra. Se trata del m ar auténtico, 
sin restricciones.

De todos los puertos del litoral astur, Gijón, donde term inará asen
tándose Manuela con sus tres hijos huérfanos de padre, es uno de los 
que se extiende con más franqueza hacia el mar abierto. Una línea 
imaginaria tendida hacia el horizonte situaría al cabo Lizard, en Ir
landa, frente a Gijón.

Pero ese mar, como todo mar, es arriesgado al adentrarse el navegan
te. Por eso Asturias, y Gijón en particular, formará grandes capitanes y 
tripulantes para ese mar duro del norte de España. Lo hará, ya a fines 
del siglo XVIII, por obra del filósofo y escritor Gaspar Melchor de Jove- 
llanos, quien habrá de crear el Real Instituto Asturiano de Gijón, el 
cual, por su alto nivel de conocimiento y excelencia, llegó a conside
rarse sin exageración alguna como el centro de enseñanza técnico más 
moderno con que contaba la España que dejaba de ser gobernada poco
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antes por el inteligente monarca Carlos III y su reformismo ilustrado, 
para entregarse a un régimen de cruda imbecilidad en la persona de 
su hijo, Carlos IV.

Para cuando Boves, sus hermanos y su madre lleguen a Gijón, la 
marina asturiana tendrá más de medio siglo recuperándose tras una 
notable ruina de su pesquería y su comercio marítimo. Asturias había 
comenzado a reconstruir su flota y darse a sí misma leyes protectoras 
para su comercio. Y fue justam ente la autorización que recibió para 
comerciar de forma directa con América, a través de distintos puertos 
intermedios de España, lo que le brindaría el impulso definitivo, gra
cias a lo cual se darían las facilidades conexas para la construcción de 
diques y astilleros. Aparte de que ya desde 1777 Gijón entraba a co
merciar libremente con América, se habían constituido varias compa
ñías y comenzaba a asomar en esta comarca la figura del naviero. Entre 
los navieros que por aquel entonces actuaban y disponían de flotas 
propias figuraba la casa “Pía y Portal”, la cual no tardaría en estable
cer relaciones y acreditar corresponsales en la Capitanía General de 
Venezuela.

Boves y la casa “Pía y Portal” no unirían sus destinos hasta que el 
hijo huérfano egresase, luego de cuatro años de estudios, como pilo
tín del Real Instituto creado por Jovellanos. Ya en 1798, cuando José 
Tomás tenga quince años (había comenzado a cursar en 1794 a la pre
coz edad de once), el propio Jovellanos lo destacará por su interés en 
los estudios de náutica y cualidades personales entre los principales 
egresados del Instituto.

Mientras el hijo menor se preparaba para piloto, Manuela y su hija 
mayor habían logrado aliviar la pobreza colocándose en un taller de 
costura que suplía a la industriosa villa de navegantes. La fortuna no 
le fue entonces del todo mezquina a estos hidalgos errantes que logra
ron sobrevivir a la desdicha apostándolo todo a la formación de José 
Tomás como experto en náutica y pilotaje. El mayor premio a los des
velos y trabajos de Manuela de la Iglesia desde su taller de costura fue 
comprobar que José Tomás fue recomendado por su aplicación y con
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ducta por parte de los profesores del Instituto a fin de que pasara a 
formar parte de esa clase intermedia de hombres que se situaban, en 
rango, entre oficiales y marinos.

El siguiente paso consistía entonces en conseguirle acomodo a bor
do de alguna de las naves que desde Gijón hacían viajes de altura por 
el Mediterráneo, pero algo mejor se interpuso de pronto en la carrera 
de José Tomás: un sutil cambio de suerte le permitió no equivocar el 
momento de atender los exámenes para el empleo como piloto de se
gunda clase que ofrecía la Real Armada, y hacia el puerto de El Ferrol 
se encaminó confiando en que el título sería suyo. Y así fue.

Existen sin embargo indicios de que José Tomás no tardó en volver 
sobre sus pasos hasta Gijón donde su encuentro con “Pía y Portal” lle
gó como algo más que una simple casualidad. La casa naviera se esta
ba extendiendo con pujanza y necesitaba tanto de Boves como éste de 
aquella. Pero si hay algo que no cabe saber con claridad es la razón por 
la cual Boves se inclinó por term inar haciendo su vida en aguas del 
Caribe. El hecho es que la casa comercial “Pía y Portal” mantenía tan
tos buques mercantes destinados al cabotaje en España como al co
mercio con Puerto Rico, Cuba, Curazao, Trinidad y Venezuela, y José 
Tomás optó entonces por desplazarse tan lejos y para siempre de Gi
jón. A no dudar, la remuneración debía ser mayor en este comercio a 
distancia, además de que en algo debió incidir el que Boves, estando 
ya al servicio de los armadores “Plá y Portal”, fuese promovido al car
go de primer piloto; pero el hecho de que dejara atrás a la madre viu
da y sus dos hermanas desconcierta más que a primera vista. Se sabe -  
y de esto no cabe duda- que Boves mostró una irreprensible relación 
filial, de que cierta ley de gravedad lo mantuvo atado a Manuela de la 
Iglesia hasta donde logran confirmarlo sus años como estudiante de 
náutica en Gijón. Incluso, ya desde Venezuela como piloto de “Pía y 
Portal” primero y, más tarde, como amo del país, Boves jamás dejó de 
girar a España parte del dinero de su asignación para que fuera desti
nado a su madre. Por si fuera poco, tan activo se mantuvo el vínculo 
con Manuela de la Iglesia que no sólo sería ella misma quien pasaría a
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cobrar los sueldos devengados por los servicios militares prestados por 
el asturiano sino que, más tarde, en demanda de una retribución por 
aquellos servicios, habrá de vivir de la pensión que la Corona le asig
naría a José Tomás, a la par de su ascenso postumo a brigadier, cinco 
años después de ocurrida su muerte en la mesa de Urica.

De modo que todo hace suponer que la distancia que Boves codició 
interponer entre Gijón y el Mar de las Antillas no se debió a algún tipo 
de ruptura familiar sino al prospecto de un cargo mejor remunerado 
si tomaba pasaje en alguno de aquellos bajeles de la casa “Pía y Portal” 
que buscaban la seducción más allá de los acerados dientes de la costa 
española.

Sin que se atravesara entonces ningún espíritu de profecía, José To
más simplemente debió aceptar aquel puesto de piloto al otro lado del 
Atlántico como parte de las fatalidades de una vida signada por la 
estrechez. Al poco tiempo sin embargo terminaría acostumbrándose, 
más de lo que lo habría imaginado alguna vez, a un m ar ajeno que lo 
entusiasmaba tanto como aquel m ar de Gijón que siguió habitando 
en su memoria.





De marinero en tierra 
a tendero de Calabozo

No deja de ser una curiosa coincidencia que al menos dos de los 
hombres que más seriamente desafiaron la causa de los insurgentes 
por las razones que fueran -Domingo de Monteverde y José Tomás 
Boves- estuvieron tan familiarizados con el mar. El canario Montever
de, por ejemplo, inaugura sus tratos formales con el mundo del agua 
al recibirse como guardiamarina en la Academia Naval de la isla de 
León, para luego llenar todos los eslabones que lo condujeron a alcan
zar el rango de capitán de fragata y jalonar una carrera llena de gue
rras y cruceros durante poco más de veinte años hasta ser destinado a 
Venezuela en marzo de 1812. Boves, por su parte, tendrá quizá el méri
to menor de no haber alcanzado a ver jamás la guerra en el mar, como 
fue el caso de Monteverde contra los ingleses en el litoral español, pero 
no tardará, andando el tiempo, en convertirse en un hábil operador 
comercial y pieza de confianza de la casa “Pía y Portal” en el puerto de 
La Guaira para una fecha que debió rondar el año 1803, o sea, cuando 
el asturiano debió estar frisando los 21 años de edad. Aquel contacto 
con el litoral venezolano se extenderá probablemente hasta el año 1808, 
fecha a partir de la cual una serie de incidentes lo dejarán convertido 
para siempre en hombre de tierra.
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La mejor prueba, o al menos la más fehaciente, que tenemos de su 
etapa naviera en Venezuela es el testimonio que se deriva de un segun
do oficial suyo a bordo del bergantín que tripulara el mismo asturia
no. Se trataba de un tortosino de nombre Vicente Caldero, quien apar
te de llevar periódicamente desde la casa central de “Pía y Portal” la 
asignación que se le pagaba a Manuela de la Iglesia por órdenes de 
Boves, traía favorables nuevas acerca de las actividades de su hijo en 
La Guaira. Más tarde, será el mismo Caldero, quien tras sus viajes se
mestrales de Caracas a la Coruña y de la Coruña a Gijón a bordo del 
mismo bergantín repleto de marineros catalanes y gallegos que antes 
comandara Boves, traerá a Manuela noticias del respeto que su hijo se 
iba ganando con su almacén en Calabozo y, tras ampliar su comercio, 
con el tráfico de caballos y mulos por los Llanos circundantes.

Siendo esta sin duda la etapa más oscura e indocumentada de su 
vida, resulta preciso acudir a una fuente nada ajena a los episodios 
que informan la vida de Boves durante los seis meses de su actuación 
entre julio y diciembre de 1814 como amo indiscutible de Venezuela. 
La fuente son las Memorias escritas por el oidor y regente interino de la 
Real Audiencia de Caracas, José Francisco Heredia, quien nunca dejó 
de ejercer con enorme padecimiento su cargo al tratar de paliar, m e  
diante actitudes legalistas y cierto espíritu humanitario, las arbitra
rias disposiciones tomadas por Monteverde, Juan Manuel Cajigal (en 
menor medida) y, desde el luego, por el asturiano Boves.

Así como algunos historiadores afirman y otros al menos dejan en
tender que tras aquellos años en La Guaira al servicio de la casa “Pía y 
Portal” Boves terminó siendo procesado por contrabando, la versión 
que debe estar más cerca de lo ocurrido es sin duda la que nos propor
ciona Heredia. Al referirse a este hiato poblado por más dudas que 
certezas, el oidor-regente afirma que, en efecto, Boves debió experi
m entar en algún momento (tal vez entre 1807 y 1808) la tentación de 
adentrarse en los arriesgados tratos del contrabando. Desde luego, aun 
con las libertades de comercio dictadas ya desde los tiempos de Carlos 
III, no tenía nada de inusual que en la amplia fachada de la Venezuela
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que convivía con el m ar a principios de ese siglo XIX, la industria del 
contrabando continuara dispuesta a tentar a los marinos más exper
tos. Y aunque no es un axioma que todo marino sea contrabandista, se 
podría suponer que el asturiano habría visto en este expediente una 
vía para ampliar entre las Antillas y la costa venezolana sus ingresos 
al margen de los intereses de la casa “Pía y Portal”.

Tampoco sabemos qué géneros llegó a introducir o de dónde proce
día con exactitud la mercancía ni, mucho menos, si en estos meneste
res Boves se hallaba defraudando directa o indirectamente a sus pro
pios patronos.

Al menos en lo que a esto últim o se refiere, la hipótesis parecería 
verse negada. Todo indica que hasta mucho después del juicio incoa
do en su contra, Boves continuó manteniendo relaciones con la firma 
“Pía y Portal”, dado que -como ya se m encionó- quien quedó a cargo 
de su bergantín, el tortosino Vicente Caldero, fue frecuente portador 
de noticias entre Puerto Cabello y el litoral astur acerca de sus activi
dades en Calabozo, y es hasta probable que condujese algún eventual 
encargo destinado a Manuela de la Iglesia en Gijón, con quien Boves 
siempre conservó alguna forma de contacto. Si sus “actos de piratería” 
o de contrabando hubiesen perjudicado a los comerciantes de Pía y 
Portal, resulta casi imposible suponer que el tortosino Caldero hubie
se arriesgado su mando sirviéndole de correo a su antiguo superior.

Pero a ninguno de estos pormenores se refiere Heredia, ni tan si
quiera parece que al oidor-regente le interesara aclarar algo acerca del 
origen o estímulo que esta actividad pudo tener en el caso concreto de 
Boves. A diferencia suya, Juan Vicente González es un tanto más preci
so al tratar algunos pormenores del incidente: sitúa el año 1808 como 
la fecha más factible de la causa que se le siguió, y asegura que su 
radio de acción como “pirata” debió concentrarse entre “su plaza na
tu ral” de Puerto Cabello y la isla de Curazao.

Lo que Heredia simplemente se limita a informar es que Boves fue 
arrestado y procesado en Puerto Cabello mientras que otros autores 
añaden que se le formó causa como “ladrón de m ar” por haber sido
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sorprendido en el manejo de un buque que ni siquiera pertenecía a su 
propia empresa. Sea lo que fuere, y si bien el de Boves pudo haber sido 
uno entre docenas de casos similares en la época, llama la atención el 
hecho de que se le condenara a la severa pena de ocho años de presi
dio en la fortaleza de San Felipe, mejor conocida más tarde -aunque 
no sin ironía- como Castillo Libertador.

De acuerdo con González, la única explicación fue que la causa de 
Boves se prolongó por diversas circunstancias, y que en su curso se 
formularon nuevos cargos contra el asturiano, con el consecuente 
aumento de la pena a la que nos hemos referido.

No será empero la primera ni la única vez que en la vida de Boves 
term inara intercediendo una mano protectora. En este caso, una fa
milia guaireña de apellido Jove, de estirpe comerciante y que de una u 
otra forma llegó a entrar en tratos con Boves en algún momento de 
sus correrías entre La Guaira y  Puerto Cabello (y por la cual Boves a su 
vez sintió particular deferencia), llegó a abogar por él a fin de que se le 
conmutase la pena de confinamiento en las bóvedas de Puerto Cabe
llo por un régimen de reclusión más benigno en los Llanos centrales. 
Esta relación con los Jove, y cualquiera que fuesen sus particularida
des, dio pie por mucho tiempo a la fantástica e inverosímil creencia 
de que el nombre de Boves era una mera corrupción fonética de Jove, 
y que aquél a quien se conocía hasta entonces por el nombre de “José 
Tomás Rodríguez” vino a prenderse de aquel nombre falso en agrade
cimiento por el favor que se le dispensara. Ya hemos visto que no sólo 
Bobes era un apellido común en Asturias sino que nada permite refu
tar lo que se asienta en los libros parroquiales de Oviedo referido tan
to a la partida de bautismo de José Tomás como a la defunción de su 
padre, Manuel Bobes.

Los testimonios de la etapa que sigue a su encierro en Puerto Cabe
llo y que lo encamina a cumplir el resto de su condena en una ciudad 
como Calabozo que servía de punto de intercambio con los Llanos me
nos populosos del interior, parecen aludir también a un personaje más 
inventado que real. Dichos testimonios coinciden en que el reo par
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cialmente indultado estableció una “tienda de ropa” y que, más tem
prano que tarde, había dejado las telas para especializarse en la trata 
de cueros de res (otros sostienen en cambio, aunque sin fundadas p ru e  
bas tampoco, que luego de dedicarse al comercio de mercería se arries
gó al mucho más lucrativo negocio de comprar recuas de ganado y 
conducirlas para su venta a Valencia y Villa dé Cura). Sin embargo, 
nadie parece pasearse ante preguntas tan elementales como la forma 
en que un ex convicto pudo llegar a granjearse de pronto la confianza 
de una aldea replegada sobre sí misma, donde la presencia de un ex
traño que venía a purgar el resto de una condena dictada en Puerto 
Cabello debía cuando menos poner a todos sus moradores en alerta. 
Tal vez fuera una práctica común reubicar a este tipo de sujetos en 
zonas más o menos despobladas del interior con la esperanza de rete
nerlos tras las puertas de un mundo poblado por hombres ajenos. De 
allí que no debió haberle sido fácil a Boves vencer la muralla de los 
más pequeños prejuicios, cuando no el verse libre de las habladurías o 
los chismorreos maliciosos de la localidad (algo que, de paso, segura
mente no le importaría mucho al asturiano) o, lo que ciertamente era 
peor, no poder obtener con facilidad algún préstamo que le permitie
ra echar a andar sus primeros negocios.

Es, en todo caso, una paradoja entre tantas que Calabozo, o la “Villa 
de Todos los Santos” (porque así se le llamaba desde sus tiempos fun
dacionales), fuera precisamente el lugar escogido para la reclusión del 
contrabandista sorprendido en sus andanzas. Si de simple fonética se 
trataba, la escogencia no podía ser más correcta desde luego. Pero nada 
más lejos que la Calabozo de la primera década del 1800 como lugar 
de reclusión. Era más bien un lugar donde, con algún esfuerzo, al
guien como Boves podía muy bien llegar a prosperar con el tiempo.

Muchos datos proclamaban el bienestar de Calabozo. Ya Alejandro 
de Humboldt y Francisco Depons, en calidad de viajeros por aquellas 
comarcas, lo habían notado y consignado así en sus diarios. No sólo se 
trataba del portal a la amplitud de la llanura, sino que noventa y cinco
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mil cabezas de ganado se repartían por aquel entonces en los hatos de 
sus alrededores.

Al igual que su pariente mayor -San Carlos de Austria-, Calabozo 
fungía como un importante punto de distribución para la región, don
de los comerciantes se congregaban para darle salida a la venta de 
ganado, cueros, carne, muías y caballos a lo largo de aquellas rutas 
adyacentes a Calabozo que recorrían los campos hacia el norte, hacia 
los valles de la Provincia de Caracas y, en sentido opuesto, hacia Puer
to Cabello, desde donde todos aquellos productos del Llano podían 
seguir luego un destino legal o ilegal en dirección a las Antillas.

Al servir Calabozo como ancla a una red creciente de hatos ganade
ros que se desparramaban a su alrededor y donde -justo es decirlo- 
aquel comercio con el norte del país le perm itiría a su vez adquirir 
productos manufacturados que contribuyeran esencialmente a su cre
cimiento, podemos imaginar entonces que la promoción de un hom
bre con aptitudes y talento empresarial debía ser rápida. Boves, a no 
dudar, pasaría a integrar el músculo que ya para entonces representa
ban otros españoles de menos reciente afincamiento, como el impor
tante núcleo de canarios ya avecindado en Calabozo y reputado en 
toda la región por su carácter industrioso.

Pero aparte de su prosperidad material, algo debía tener aquella vi
lla para que desde muy cerca de allí, de San Francisco de Tiznados, 
saliera a representarla en Caracas Juan Germán Roscio, sin duda el 
pensador más robusto y acucioso que tuvo la Primera República, y quien 
ya de antes había hecho puesto en el Cabildo del 19 de abril de 1810. 
Sería Roscio quien mejor atronaría con su fraseología de jurista en la 
Sala del Congreso instalado en marzo de 1811. Empero, la suerte de 
Roscio y de la región que representaba serán, al cabo, más o menos 
paralelas: luego de la capitulación de Miranda, en julio de 1812, Ros
cio será puesto en cepos en una plaza de Caracas, al tiempo que Mon
teverde no tardará en calificarlo de “m onstruo” y remitirlo bajo una 
barra de grillos a las prisiones españolas de Ceuta; de Calabozo, en 
cambio, se encargará Boves tras convertirla varias veces en asiento de
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sus operaciones en el curso de los azarosos años 13 y 14. Y entre exter
m inar a todos los blancos y ordenar que se arrancaran las rejas de las 
casas para fabricar lanzas, quedan resumidos sus dos mayores aportes 
a la historia de aquella villa adonde se le había confinado algunos 
años antes.

Con todo y su aparente fachada de movilidad, era famoso el acoraza
do espíritu conservador de los vecinos de la Villa de Todos los Santos, 
y es muy probable entonces que Boves, detentando la mácula de ex 
presidiario, haya tenido que rem ontar lentamente muchos prejuicios 
para instalarse y ser aceptado en el seno de aquella sociedad, si es que 
acaso lo fue del todo. Algo hace pensar, especialmente por la furia con 
que arremetió luego contra Calabozo, que nunca lo fue.

Sobre sus inicios como pulpero nada sabemos. Ni siquiera -como 
hemos dicho ya- de quién fue la mano generosa que le pudo extender 
el prim er crédito para establecer su almacén nada menos que en uno 
de los sectores más visibles de Calabozo. Tal vez sobre este particular 
no deje de resultar interesante citar parte de un “diálogo imaginario” 
publicado por la Gaceta de Caracas que aún se imprimía a favor de la 
causa insurgente para la fecha en que apareció dicha pieza (marzo de 
1814). Este “diálogo” lleno de injurias y reproches mutuos lo sostienen 
los dos principales “monstruos” con quienes más se identificaba el 
terror para la República: el canario Francisco Rósete y el asturiano 
Boves. “¿No se metió usted a pirata, no fue sumariado en Puerto Cabe
llo?”, le espeta Rósete a Boves, para luego añadir: “¿No robó usted allí a 
un comerciante cuyo almacén se trajo a Calabozo y después, para bur
larse de él y quedarse con su propiedad, se mudó usted el apellido? (o 
sea, de Rodríguez a Boves).

Como fuera, y aun cuando no exista manera alguna de saber la for
ma en que echó los cimientos de su negocio, Boves debió haberse insta
lado con su comercio de telas en una de las esquinas principales de la 
ciudad en una fecha que no debió pasar de 1810. Esto es así puesto que 
antes de los sucesos ocurridos en Caracas en abril de ese mismo año, el 
asturiano ya era conocido en toda la región por su comercio, y estima
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do -hasta donde cabe suponer- por su conducta, a la que supo cifrar 
toda la habilidad necesaria para captarse la simpatía de su clientela.

A Boves tal vez se le debe haber antojado en algún momento de cum
plida su condena (si es que antes las autoridades no se habían olvida
do completamente de ella), que los linderos de Calabozo eran dema
siado estrechos e insulsos y, por tanto, insuficientes para abarcar sus 
ambiciones. Es por ello que habiendo sido sentenciado en Puerto Ca
bello entre 1808 o 1809, para 1810 el contrabandista de mar devenido 
en pulpero encerrado en el corazón de tierra firme ya debía haber 
atisbado la perspectiva de extender el radio de sus negocios, proban
do salir de Calabozo y moverse a partir de entonces de un punto a otro 
traficando con su mismo comercio de mercería. Se dice que fue por 
esta vía que se le abrió, por primera vez, el mapa de aquella zona orien
tal del país que llegaría a codiciar primero como comerciante y dejar 
sembrado de cicatrices algunos años más tarde a su paso como jefe de 
tropas. Comprando mercancías en Píritu de Barcelona las conducía en 
recuas de vuelta al Guárico, y es muy probable que por aquella misma 
época otro comerciante que bajaba desde las comunidades de Segovia 
alrededor de Barquisimeto hubiese entrado en tratos con el asturiano 
y recorriera la misma vía de oriente. Se trataba del futuro general re
publicano Jacinto Lara, quien ejerciendo el comercio por el interior 
del país (todo esto según las investigaciones nunca exentas de fábula 
del polígrafo Arístides Rojas) pudo llegar a recorrer los mismos cami
nos del Llano al bracero de Boves.

Nunca sabremos cuándo fue que en realidad el asturiano mató a su 
primer hombre pero, si hemos de creerle al mismo Rojas, en alguna 
fecha cercana a 1810 Boves y Lara tramontaban juntos el abra de los 
Llanos a la vuelta de una de aquellas habituales caravanas al oriente 
cuando tuvieron que empeñar la piel en un encuentro que dejó tendi
da en el suelo a una partida de asaltantes.

Debió ser entonces cuando, enfrascado en sus negocios de muchas 
leguas de tierra, Boves le cogió gusto a la silla de montar. Cosa rara si 
se quiere para alguien que, en su doble condición de marino y asturia
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no, debía estar lejos de cultivar semejante afición. Pero montando de 
sol a sol y durmiendo sobre la silla allí donde lo cogiera la noche, 
debió ir atesorando las condiciones de jinete diestro con que represen
taría su papel más importante en Venezuela.

Esta vida entre el almacén y sus dilatadas ausencias a caballo debió 
durar hasta 1812 sin que se aparte de uno la frustrante sensación de 
no contar con más detalles fuera de la posibilidad de que en algún 
momento el asturiano resolviera probar suerte (como suponen algu
nos autores) en el próspero negocio de comerciar con ganado vivo en
tre Calabozo y El Rastro, San Carlos de Austria y Valencia.

De esta época de sus andanzas como comerciante se le atribuye tam 
bién haber dado rienda larga a los placeres del cuerpo y de haber deja
do por lo menos un hijo en Valencia. “El m onstruo amó”, es una con
movedora frase que corre por cuenta de Juan Vicente González, 
concebida quizá para darle cabida a un raro paréntesis dentro de su 
patología destructiva.

Quiso la casualidad o la ironía que la mujer a quien el “monstruo 
amó” y de quien dejó prole tras su fugaz ayuntamiento en Valencia se 
apellidara Bolívar. De haber sobrevivido rastro alguno, aquel vástago 
habría visto cruzados en él los dos apellidos más antagónicos que tuvo 
el país entre 1813 y 1814.

Cuando se vino encima el año 1810, Calabozo, al igual que las res
tantes poblaciones de los Llanos centrales, no podía escapar a las fluc
tuaciones de ánimo con que se juzgaban los discursos y las declaracio
nes emanados de Caracas, y que en mucho se parecían a las sorpresas 
que depara la intemperie. Pero, en el fondo, la elite ganadera de aque
lla región estaba poco dividida ante el nuevo estado de cosas que se 
gestaba en la capital. Prueba de ello es que Calabozo había promovido 
por sí sola una de las tantas subastas con que se puso a talla la cabeza 
de Francisco de Miranda tras su intento de invadir por Coro en 1806, 
de modo que ello explica, en cierto sentido, que ya para junio de 1810 
los lugareños hubiesen asumido una actitud más bien pasiva ante los 
sucesos ocurridos en Caracas en abril de ese mismo año. En el mejor
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de los casos, aquellos hacendados y ganaderos se inclinaron a tomar 
lo ocurrido en la capital como una situación transitoria, obligada por 
los acontecimientos en España, pero seguramente sospechando que 
tras la “defensa” que la Junta de Caracas hacía de los derechos de Fer
nando VII podían albergarse otros designios.

Calabozo habrá de definir mejor su actitud tras la declaración a fa
vor de la Independencia en 1811, cuando se precisen más claramente 
los propósitos de los criollos de Caracas y un “partido revolucionario” 
se apodere de los espíritus menos hostiles a tan confusas ideas. Lo que 
no indica necesariamente que dejara de existir un partido “leal”; todo 
lo contrario, no sólo lo hubo, sino que militaron y perseveraron en él 
muchos calaboceños hasta el fin de la contienda, muy a pesar de Bo
ves y de sus particulares andanzas en nombre del mismo rey.

Un dato curioso que habla del apoyo que comenzó a construir la 
causa insurgente en Calabozo fue la estada del canónigo José Cortés 
de Madariaga en esa localidad, en agosto de 1811. El canónigo chileno 
regresaba de Cundinamarca, en donde se había encontrado proponien
do un tratado de amistad, alianza y unión federativa en nombre del 
gobierno central en Caracas. Pero así como Madariaga fue recibido 
con la peor catadura en muchos pueblos del Llano -en  San Rafael de 
Atamaica, por ejemplo, por poco lo lincha una partida de hombres 
armados de garrotes-, en Calabozo permanece retenido cinco días a 
causa de la lluvia pero sin poder huir de los repiques de las campanas 
y de los repetidos himnos entonados en su honor. Tan buen recuerdo 
se llevó el canónigo que, al llegar a la capital, apuntó lo siguiente en 
un largo informe de su itinerario desde Caracas a Nueva Granada y de 
vuelta: “el partido de Calabozo me ha compensado perfectamente de 
las amarguras de esta expedición”.

Todo fue, claro está, antes de que el canónigo y Calabozo comenza
ran a soñar con la muerte.



Más allá de los petardos que en loor de Madariaga reventarían a du
ras penas a causa de la lluvia, las fidelidades y adherencias eran desde 
todo punto de vista inseguras. Además, Calabozo tenía la particulari
dad no sólo de ser uno de los accesos principales a la región central 
sino de quedar emparedada, al igual que otras villas grandes y peque
ñas de los Llanos, entre las provincias “leales” de Coro y Maracaibo al 
oeste, y los valles centrales adictos a la República. Por si fuera poco, 
Calabozo, por su posición meridiana entre la gran puerta a la llanura 
y los confines de Apure, era además un atalaya desde donde podían 
pulsarse las distintas reacciones que suscitaban los hechos de Caracas 
en otras localidades más apartadas como San Fernando, Achaguas y 
otros futuros teatros de operaciones que se concretarían en los rinco
nes de aquel amasijo fluvial.

Por eso, dada la ubicación estratégica de Calabozo, y principalmen
te con el objeto de contener el avance de Monteverde quien había ini
ciado desde Coro su campaña hacia el centro del país en marzo de 
1812, Caracas resolvió despachar y organizar allí una guarnición que 
sirviera como uno de los puntos para la concentración de las fuerzas 
que iban a operar, a la vez que como puesto de observación contra las
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reacciones que los descontentos pudiesen suscitar a varios kilómetros 
a la redonda. La guarnición se preparó de la mejor manera, al alcance 
de los escasos recursos de los que podía disponer, y allí se entregó a la 
mortificante sensación de aguardar a lo que term inara revelándose 
en el horizonte.

Entre los apoyos con que contaba el “partido revolucionario” se en
contraba, al menos secundándolo con su opinión, el comerciante José 
Tomás Boves. Las razones para que hubiese asumido semejante posi
ción no están claras, aunque se afirma que a los sucesos de Caracas de 
los años 10 y 11 debía Boves el que se le hubiese indultado definitiva
mente de la pena de confinamiento en Calabozo, algo que luce difícil 
de creer a la luz de la libertad de movimiento de la que ya había co
menzado a gozar con anterioridad y que le había permitido consa
grarse libremente al tráfico de géneros entre los Llanos y el oriente. 
Otros agregan que obró con tal entusiasmo que se presentó en San 
Carlos resuelto a organizar algunos “tercios” a favor de la defensa de 
la República, y que a cambio de tal ofrecimiento sólo recibió que se le 
detuviera por sospechoso hasta que fue liberado a instancias de Igna
cio Figueredo, un prominente vecino de la zona que acabó por no des
cubrir peligro alguno en este raro ejemplar que andaba de correrías 
comerciales vagando suelto por la sabana.

Tal vez convendría hacer un paréntesis al hablar de este episodio, 
pues así como era proverbial que no perdonara las afrentas, Boves no 
solía olvidarse tampoco de la amistad. Aquellos que sólo lo han juzga
do como una de las tantas antesalas al infierno se sorprenderían de 
saber lo capaz que era el asturiano de saldar sus deudas de gratitud. 
Lo hizo muchos años después con aquella familia Jove de La Guaira, y 
Figueredo tampoco fue precisamente una excepción: desde su Cuartel 
General de Oriente, en noviembre de 1814, cuando apenas un par de 
semanas lo separaban de su propia muerte, Boves dirigió órdenes al 
gobernador de Valencia, donde había ocurrido un conato de alzamiento 
en su contra, recomendándole que velara por la suerte de Figueredo y 
de su familia, y así se lo expresaba también a María del Rosario Figue-
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redo, hija de quien en su momento le salvara la vida en San Carlos: 
“Con esta fecha oficio al comandante de esa plaza para que mire a su 
padre como mi recomendado, y esté usted y su familia con sosiego por 
lo que respecta a él y su familia, pues además de conocerlo de cerca, 
me intereso por ustedes”.

Con todo y los buenos oficios interpuestos por Figueredo, es muy 
probable que el asturiano no sólo estuviese ya lo suficientemente de
cepcionado tras este episodio en el que se le intentó enredar en inten
ciones sospechosas, sino que juzgara con suficiente escepticismo la 
suerte que corría la República hacia el mes de abril de 1812 como para 
haberse permitido repetir, de regreso de uno de esos viajes de comer
cio por el occidente del Guárico, algunas noticias contrarias al gobier
no de Caracas o notoriamente favorables a aquel Monteverde que ve
nía alentando vientos de desgracia para el ejército republicano.

En realidad, hasta donde cabe suponer, Boves sólo se hizo eco de una 
opinión que se iba hinchando como la crisálida de un gusano por aque
llos Llanos de sus andanzas. La Primera República, más apegada a las 
doctrinas que a las armas, no tenía respuesta ante los hechos que se le 
venían encima, y su caída sólo parecía ser cuestión de tiempo. Fue 
quizá mezclando las ventas con las noticias detrás del mostrador de 
su almacén en aquellos momentos agónicos, cuando Boves vino a ser 
apresado por órdenes del doctor José Ignacio Briceño, quien a la sazón 
se desempeñaba como comisionado del Congreso de Caracas y a cuyos 
oídos, estando de paso por Calabozo, llegó razón de las dudas que es
parcía el asturiano. Es cierto que el estado de ánimo de la República ya 
se había visto menoscabado por el terremoto de marzo de 1812, que 
muchos frailes fernandistas predicaban en medio de la confusión, que 
en los alrededores de Caracas ya se había comenzado a ejecutar cana
rios por temor a la sedición y, no menos cierto, que el ejército del 
Generalísimo Francisco de Miranda era un hervidero de descontentos. 
Todas aquellas fisuras, desde luego, movían a Briceño a actuar sin con
templaciones en el ejercicio de su comisión. Pero además, como se 
sabe, dudar en tiempos de revolución es un negocio muy malo.
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Ignoramos si Boves alegó algo en su abono; pero en todo caso, Brice- 
ño debió tomar en cuenta lo acaecido en San Carlos antes de abrirle 
un proceso sumario y reducirlo a prisión sindicándolo de “esparcir 
funestas noticias con sediciosas m iras”. Según todo parece indicarlo, 
el comisionado de Caracas ordenó de paso que se dispusiera libremen
te de cierta cantidad de los bienes que se le habían embargado al pul
pero sin motivo más fundado que las opiniones que formulaba ante 
los clientes de su almacén. La sentencia emitida por Briceño llegaba a 
más: primero (según una versión) que se le condenara a m uerte y, lue
go (según otra) que se mantuviera al reo en la cárcel hasta que llegase 
el momento de asignarlo a algún batallón insurgente para enviárselo 
como recluta al Generalísimo Miranda, lo cual, dado el estado de debi
lidad m ilitar que afrontaba la Primera República, equivalía a una pena 
más o menos cercana a la muerte misma.

Como Briceño se vio en el trance de continuar viaje hacia Barinas 
para cumplir con otros despachos de su comisión, le confió la tarea de 
recluir a Boves al Justicia Mayor de Calabozo, Juan Vicente Delgado, 
representante de uno de los clanes de la localidad y sobre cuya familia 
se cebaría -sin  él sospecharlo- parte del sino desatado más tarde por 
el propio Boves. Sin que sepamos los motivos que tuvo para ello, Del
gado simplemente se abstuvo de cumplir la sentencia, delegando la 
responsabilidad para que otro se hiciera cargo del asunto. Lo hizo un 
joven apellidado Escalona, quien supuestamente ordenó que, atado 
de manos y pies, Boves fuera conducido sin demora hasta la cárcel. 
Para colmo -y aquí se interpone de nuevo el riesgo de la ficción- Esca
lona se presentó más tarde al sitio donde lo tenían preso, y luego de 
un intercambio de insultos, se dice que el jefe republicano lo sometió 
a unos cuantos azotes y a la terrible afrenta de imponerle varias veces 
la mano sobre el rostro.

Diez meses en total fue lo que permaneció en Calabozo el reducido 
destacamento enviado desde Caracas hasta que la suerte que venía fa
voreciendo a Domingo Monteverde hizo que de pronto se viera dueño 
de San Carlos y, por extensión, del centro estratégico de la República.
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Desde entonces, el capitán de fragata devenido en pacificador de in
surgentes vio que le quedaba expedito el camino hacia Maracay y, por 
tanto, ordenó que una partida de los suyos, capitaneada por su lugar
teniente Eusebio Antoñanzas, se desgajara y abriera operaciones des
de San Carlos por la vía de Guárico, mientras él mismo tomaba la ruta 
hacia Valencia para más tarde converger juntos frente al ejército que 
el Generalísimo Miranda había dispuesto en actitud defensiva en los 
valles aragüeños para obliterar el paso hacia la capital. Antoñanzas ya 
venía obrando en las proximidades con autoridad personal y llenando 
los huecos de su ejército con un depósito de hombres formado por 
partidas de reclutas procedentes de los Llanos del Pao, Tiznados y Guar- 
datinajas a los que arrastraba junto a los peones de los hatos y vecinos 
de pueblos circundantes a fin de abrirse paso primero hasta la Villa de 
Todos los Santos de Calabozo y, luego, para seguir sobre Villa de Cura.

Si fue poca la resistencia que logró oponer el destacamento de Cara
cas, el precario plan de defensa urdido entre los vecinos armados de 
tercerolas hizo menos aún por resistir el asalto de los doscientos hom
bres capitaneados por Antoñanzas que, según todas las fuentes con
fiables, comenzó una m añana de fines de mayo de ese año de gracia 
de 1812, entrando por sorpresa a través de la vía conocida como la 
Misión de Abajo.

Julián Llamozas, un autor calaboceño, testigo presencial de los he
chos y quien mucho más tarde dejaría memoria de esta refriega y de 
otros accidentados apuntes biográficos sobre Boves, anota que el Te
niente de Justicia Delgado (aquel quien debía haberse hecho cargo 
de conducir a Boves hasta la cárcel) fue capturado dentro de una 
casa cuando Antoñanzas ya se había apoderado de las manzanas ve
cinas al centro, y term inó atado de manos antes de que le dieran -  
apunta Llamozas- “tres bayonetazos con los cuales saltó dos pare
des”. Otros vecinos de aquella clase propietaria de la región llanera 
como los parientes de José Rafael Revenga, habilísimo colaborador 
de Bolívar y futuro ministro en varios ramos durante la existencia de 
la Gran Colombia, sentirían de cerca el desfile de malos auspicios y
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peores desdichas que había prefigurado el cerco tendido por Anto- 
ñanzas sobre Calabozo.

Como estreno para escenas de esta índole, la verdad es que la carni
cería que habría de operar ese día en la -hasta entonces- apacible Vi
lla de Todos los Santos de Calabozo fue particularmente atroz. De lo 
que al menos podemos estar casi seguros es que no hubo ningún tipo 
de conversación preliminar entre Antoñanzas y los defensores de aque
lla plaza. En cuatro horas que duró el asalto, los defensores pasaron a 
convertirse simplemente en una pila de cadáveres. Llamozas no cifra 
el cómputo total de las bajas, lo cual sería un dato relativo y hasta 
menor al lado de lo que verdaderamente le interesaba resaltar al cro
nista: la sevicia con que actuaron los asaltantes y la forma con que 
Antoñanzas le dio libertad de saqueo a aquel enjambre que había r e  
clutado por los caminos que conducían a Calabozo.

Dado que la cárcel es también depósito de hombres útiles para esta 
clase de campañas, Antoñanzas no podía menos que ordenar que hi
cieran saltar las puertas de ésta en procura de refuerzos para aumen
tar sus filas. De Boves, que emergería de aquella penumbra, no pode 
mos saber si los jefes leales vieron en su rostro el aspecto de un recluta 
más, o si vieron en él algo más valioso: un rostro que había sido apos
trofado brutalm ente por los excesos de un insurgente.

George Flinter, un oficial inglés nada afecto a la causa de la Repúbli
ca, diría, para explicar la actitud de fiereza que comenzaría a destilar 
el asturiano a partir de su salida de la cárcel, que Boves le habría pro
fesado un odio tan eterno a los insurgentes a partir de ese momento, 
como hacia Roma lo había hecho Aníbal el cartaginés. Se trata de un 
paralelo ingenioso, qué duda cabe; pero no parece menos que librado 
a la imaginación y fantasías de aquel memorialista inglés. Hacer una 
genealogía del “odio” de Boves es algo que escapa a cuanto se pueda 
saber al respecto.

Por lo pronto, todo hace pensar sin embargo que, reciente aún el 
sentimiento de injuria, Boves debió cuando menos agradecerle a An
toñanzas el hecho de haberlo puesto en libertad y, tanto o más, que el
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propio lugarteniente de Monteverde le hubiese conferido de golpe el 
grado de “oficial de urbanos” y puesto al frente de una partida que 
debía salir en persecución de los escapados de la ciudad. Este prim er 
ensayo definiría su escuela de guerra frente a sus nuevos jefes: a los 
fugitivos les terminará dando alcance en el Paso de San Jaime, a ori
llas del río Portuguesa, para conducirlos de vuelta ante Antoñanzas, 
no sin antes aprovechar -esto según lo trae una página del propio 
Llamozas que puede resultar falsa o no- para llevar a cabo un ajuste 
de cuentas personal que tenía pendiente con un hacendado de la zona 
llamado Diego García, a quien ultim ó junto  a su familia en un hato de 
tránsito en la localidad de Venegas.

Una vez que desapareciera la Primera República tres meses después 
del asalto contra Calabozo, y maltrecho como habría de quedar todo 
intento por restablecer el orden leal tras la deposición de Emparan 
en 1810, la autoridad comenzará a flotar sobre todo el territorio como 
un corcho ligero. En ausencia de los aparatos de rigor, mandará quien 
sepa imponerse. La autoridad será, de hecho, de quien se apodere de 
ella, tal como lo había demostrado Monteverde al hacer prácticamen
te suya toda la campaña para la “reconquista” de Caracas sin parar 
mientes en las órdenes que intentaban oponerle en el camino tanto 
el Capitán General Miyares como el comandante m ilitar José Ceba- 
llos. A la vez, bajando de eslabón, la palabra de un lugarteniente de 
Monteverde como Antoñanzas corría por moneda de ley sobre el te
rritorio que él mismo controlaba, formando así la premisa básica de 
este nuevo m undo en el cual habían de estrenarse juntos Boves y el 
resto del país.

Entretanto, Boves se lim itará simplemente a obedecer a Antoñan
zas. Al menos hasta que las circunstancias perm itan revelarle otro 
papel. Así que luego de confiar el mando de aquel estropicio en que 
quedó convertida la ciudad de Calabozo a un pequeño destacamento, 
el propio Antoñanzas, seguido por Bpves, resolverá marchar contra 
San Juan de los Morros en un esfuerzo más por seguir estrechando el 
cerco sobre una República que había quedado prácticamente confina
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da al centro del país. Sometida la Villa de San Juan y más tarde Villa de 
Cura con una dosis idéntica de furia a la que poco antes experimenta
ra Calabozo, Antoñanzas se situará sobre la promesa de verdor que 
representaban los valles aragüeños. Para junio, el Generalísimo Mi
randa, quien se hallaba a cargo de presidir los funerales de la Primera 
República, logrará que prevalezca su dictamen de concentrar en La 
Victoria lo que le quedaba de ejército para hacerle frente a Montever
de y Antoñanzas (quien ya para entonces se le habrá reagrupado) des
de una posición meramente defensiva. Y aunque al canario Montever
de y a los suyos se les detiene en La Victoria al punto de ponerlos en 
apuros por falta de pertrechos, las circunstancias term inan aconse
jándole a Miranda una capitulación que se resuelve al calor de un de
bate lleno de amargura y de sombras en su cuartel general en la ha
cienda de La Trinidad, cercana a Maracay.

Pactados y discutidos los términos de aquel armisticio concluido en 
San Mateo, y cuyo contenido quedará en las manos de los comisiona
dos que van y vienen repetidas veces entre el cuartel de Miranda en La 
Trinidad y el vivac de Monteverde unos kilómetros más allá, el prime
ro se apresta a regresar inmediatamente a Caracas para atajar las noti
cias confusas y contradictorias que se esparcen en la capital, mientras 
el segundo se prepara para organizar su entrada triunfal en la ciudad 
reconquistada, el 29 de julio de aquel año 12. Antoñanzas no sólo no 
pretenderá perderse esta función al emparejar su m ontura al paso del 
canario, sino que esperará formar parte del restablecimiento del or
den que, con todo rigor, planea llevar a efecto Su Excelencia, el gene
ral Monteverde, más allá del compromiso pactado sobre papel en San 
Mateo.

Al llegar a Caracas, las circunstancias no lo defraudan: Miranda, en 
su apresuramiento por intentar embarcarse en La Guaira, ha dejado 
sin ratificar aquella capitulación que seguramente Monteverde ya pre
tendía desconocer de antemano. Y mientras que a consecuencia de 
este nuevo estado de cosas el guariqueño Roscio se ve reducido a cepos 
en la plaza de Capuchinos donde los vecinos aprovechan para arrojar
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le inmundicias, aquel otro guariqueño por adopción se verá obligado 
por órdenes superiores a esquivar las delicias de la capital en medio 
de aquel juego de venganza, para encargarse más bien de lo que había 
sido hasta entonces su papel secundario en la campaña de 1812: perse
guir las hilachas de aquella República en desbandada que ahora, para 
colmo, no existía ni siquiera donde pisaban sus restos.





Oíste de mi boca un olvido eterno

En ese ambiente de extrema desconfianza, Caracas term inará reci
biendo al vencedor con muchas de sus puertas cerradas. La desgracia 
llegó a último momento, cuando algo les hizo pensar a los patricios 
caraqueños que en Monteverde no estaba representado el bonancible 
tiempo colonial que se ansiaba restablecer. No se equivocaban, puesto 
que “S. E„ el General” traía enfundada en las alforjas de su caballo la 
idea de imponer una burocracia propia formada por “isleños” que en 
poco tiempo demostraría, a través de su sistema de contribuciones 
forzadas, hasta dónde podía llegar a ser capaz la práctica del abuso. 
Para los principales vecinos del estrecho círculo de la ciudad, una cosa 
era haber sido vejados por los desaciertos de aquel experimento repu
blicano dirigido por sus pares de casta; otra, muy distinta, era venir a 
ser intimidados ahora por aquella partida tum ultuaria de isleños que 
se agolpaba en torno a Monteverde con vocación de enjambre.

En el mundo lábil de las “proclamas” pocas pueden compararse por 
la rapidez de su incumplimiento con aquella que libró Monteverde 
cuando no había terminado siquiera de decretar los nuevos tiempos. 
“Mis promesas son sagradas, y mi palabra inviolable. Oíste de mi boca 
un olvido eterno, y así ha sucedido”. Consecuente con la rutilante pro
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clama, al doctor Roscio pronto se le pondrá en cepos en la plaza de 
Capuchinos mientras que una retahila de aquellos “monstruos” (se
gún los calificara el propio Monteverde) no tardará en ser conducida a 
las mazmorras de La Guaira para que se vieran en amena compañía 
del salitre, las inmundicias y del propio Generalísimo Miranda, ya de 
antemano recluido allí por obra de Francisco Javier Cervériz, uno de 
los lugartenientes de Monteverde a quien el comandante m ilitar de La 
Guaira, el coronel Manuel María de las Casas, hizo formal entrega de 
aquella valiosísima pieza a cambio del pellejo de unos cuantos insu
rrectos que tendrán la suerte de evadirse de las persecuciones que se 
iniciaban con este nuevo Sila.

De poco servía que el casi indefenso Capitán General Fernando Mi- 
yares le hiciese llegar desde Puerto Cabello -hasta donde se había atre
vido a encaminar sus pasos en reclamo de su autoridad usurpada- 
veinte ejemplares de la nueva Constitución, sancionada por las cortes 
del Reino, para su publicación y observancia en la ciudad reconquista
da. Porque, justam ente como Sila en Roma, la lista de proscripciones 
de Monteverde abundaba de día en día, no sólo de “monstruos” (para 
lo cual, según algunos vecinos, no carecían de fundamento sus razo
nes) sino de caraqueños que hasta ese momento se habían mostrado 
adictos a la causa leal. Según un autor que escribía precisamente des
de una óptica afecta al orden metropolitano, “precedió a las prisiones 
la formación de listas de víctimas, que se encargó a una jun ta  tenebro
sa compuesta de los más acalorados, cada uno de los cuales quitaba y 
ponía nombres según le inspiraban las pasiones, quedando siempre 
incluidos en ellas los hombres más distinguidos del país”.

Lo que resultaba tanto o más temible en este ambiente donde se respi
raba venganza era que el comandante canario sucumbía con preferen
cia ante la palabra conspiración, un “trampantojo” -apunta en sus Me
morias el regente Heredia- concebido “para alucinar el ánimo y hacer 
creer necesarias más medidas de seguridad”.

La actitud era de tal desconfianza y sospecha que, después de hacer 
prisioneros y nom brar funcionarios, comenzó la etapa de requisitoria
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y purga de los papeles que se hallaban en manos de las familias “sedi
ciosas”. Se quemaron pilas de papeles, y por esta vía se dispuso, por 
ejemplo, la incineración total del archivo literario de los Ustáriz, don
de se conservaba buena parte de cuanto probablemente existiera de 
poesía venezolana hasta ese momento.

Como los “monteverdistas” se entregaban al placer de atropellar, poca 
diferencia cabía entre que los canarios inventaran “conspiraciones” 
contra otros paisanos como pretexto para saldar venganzas persona
les, o que inventaran “conspiraciones” de blancos por ser aquellos los 
culpables de la infidencia generalizada desde que hallaron auxilio en 
la debilidad del Capitán General Emparan en abril de 1810. Y si bien 
Caracas había perdido la ilusión de la paz desde la entrada misma de 
Monteverde, estaba claro que nadie había imaginado hasta ese mo
mento el cariz que podía cobrar la violencia en manos de aquel comi
té de persecución, la proporción asombrosa que alcanzaría el secues
tro de propiedades, o el número de sujetos sumariados o, más bien, de 
presos sin causa, dado que como el mismo Monteverde lo entendía, la 
formación de causas era inútil en vista de que no existían en Caracas 
más de dos letrados en quienes Su Excelencia pudiese confiar para 
que acometieran semejante tarea.

Poco duró -dirá un testigo de excepción- cualquier estado de ale
gría que se derivara de los primeros actos públicos y de las solemnes 
promesas del comandante canario. “En Caracas, que por ser la capital 
y el lugar más poblado debía ser el teatro principal de las venganzas, 
(...) la facción perseguidora espiaba con la mayor diligencia, y hasta 
los pasos y las palabras más sencillas eran objeto de delaciones”.

¿Sería preciso entonces poner el péndulo de nuevo en movimiento? 
Tal vez, puesto que comparado con los excesos de Monteverde, hasta 
una dictadura de los “blancos” bien podía parecer una perspectiva 
razonable para acabar de una vez por todas con aquella nueva disolu
ción irregular y peligrosa representada por los canarios. Hasta algu
nos funcionarios de la Audiencia no tardarán en quejarse de las trope
lías y a entrar en conflicto de competencia con aquellas “comisiones
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especiales” que obraban al margen de la Real Audiencia. Como agen
tes de España, se esforzaban en impedir la violencia, invocando para 
ello la nueva Constitución de Cádiz y, en algunos casos, hasta las Leyes 
de Indias para hacer afluir sus protestas a la Península contra el pro
ceder de Monteverde y sus consejeros.

“Desde entonces comenzó a sentir mi cabeza el trastorno del que 
jamás espero restablecerme”, es una de las tantas confesiones con que 
van poblándose las páginas de Heredia en la medida en que el memo
rialista desciende al sótano por donde ahora, con Monteverde, comen
zaba a discurrir la vida de los caraqueños. Basta leer su obra para com
prender que el regente veía que la actuación de las nuevas autoridades 
traía malos antecedentes desde que el comandante canario, en su 
marcha hacia la capital, “fue manifestando el espíritu receloso y per
seguidor que lo animaba”. Había creado en Valencia un tribunal espe
cial de secuestros para disponer libremente de los bienes de todo aquel 
que se considerara sospechoso de sedición o de colaborar con la causa 
insurgente, con el supuesto de poder cubrir así los “gastos de la pacifi
cación”, y “prendiendo y enviando a Coro indistintamente a cuantas 
personas le decían sus paisanos canarios que eran malas”.

Heredia mismo cuenta haber tenido el dudoso privilegio de visitar 
personalmente al comandante Monteverde con el propósito de hacer
lo reflexionar sobre la realidad que lo envolvía en medio de toda aque
lla parodia de procesos. “La casa del jefe -apun ta- estaba siempre lle
na y rodeada de gentes de todas las clases, sexos y edades, que iban a 
implorar clemencia por el hijo, el hermano o el marido presos, y que 
pasaban en pie cuatro o cinco horas sin lograr audiencia. Allí oí nom
brar los apellidos más ilustres de la provincia, como que contra ellos 
se había encarnizado más la persecución de la gente soez que forma
ba la mayoría del otro partido”. Como a Monteverde no lo intimidaba 
en lo más mínimo la realidad altisonante del patriciado caraqueño y 
poco le importaba comportarse con indiferencia respecto a los princi
pales linajes o apellidos, dejó que fuera su espaldero, el zambo Palo
mo -su  sombra fiel desde que lo reclutara en camino a Caracas-, quien
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se hiciera cargo de tram itar los ruegos y las lágrimas de los clanes 
fundacionales. Heredia tenía la impresión de que Monteverde, si bien 
“conocía que era muy violenta semejante situación y que se había car
gado con la execración pública”, parecía concederle una importancia 
superior a sus propios miedos. “Apenas comía temiendo ser envenena
do, ni se atrevía a fiar a ningún facultativo la curación de una pierna 
que tenía llagada de un golpe recibido en la campaña”. El diálogo en
tre ambos, según se colige de las páginas de Heredia, es pedregoso. El 
canario no abandona en ningún momento su discurso “pacificador” 
mientras, afuera, se escuchan los llantos atendidos pacientemente por 
el zambo Palomo. “Me asombró ver que lo habían alucinado en térmi
nos de creer que seguía el partido más justo y seguro (....) y que no 
preveía el paradero de aquellas tropelías, obrando sin sistema y sólo 
por las inspiraciones del momento”, afirma el regente.

El panorama brindado por Heredia se oscurece aún más a fuerza de 
reflexionar sobre la forma en que encaró, de manera particular, las 
violaciones cometidas por Monteverde contra la capitulación conclui
da en San Mateo y sus temibles consecuencias. Así ocurre cuando, al 
hablar de las “cuerdas de presos” que vio desfilar, rememora haberle 
formulado una pregunta a Monteverde y haber dejado en el aire una 
advertencia que el comandante canario debió registrar mejor para el 
futuro: “Tampoco pudo contestar a la pregunta de lo que pensaba ha
cer con los presos, que ya eran fieras agarrochadas contra nosotros, 
tanto ellos como sus parientes y amigos”. La sorpresa de Heredia llega, 
al cabo, a materializarse en juicios como éste: “Solamente en Venezue
la, por desgracia de ella, oí afirmar con mucha seriedad a hombres de 
quienes pendía la suerte de esta provincia, que a nada obligaban los 
tratados hechos con rebeldes”. Y rezumando su impotencia, rematará 
diciendo: “Hasta con esclavos negros levantados hay ejemplos de capi
tulaciones celebradas en América”.

Por si fuera poco, más pronto que tarde comenzaron a revelarse tam
bién las consecuencias del cisma que había producido el hecho de que 
Monteverde hubiese marchado hasta Caracas en franca desobediencia
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de las instrucciones del Capitán General Miyares. Y así, como con el 
Papa de Avignon y el Papa de Roma, Venezuela vino a quedar suspendi
da de pronto entre dos mitades: Coro, Maracaibo y Guayana obedecen 
a Miyares; el resto, justam ente casi todo el territorio que había forma
do parte de la Primera República, terminó formalmente bajo el man
do de Monteverde, quien para hacer las cosas más solemnes tomó para 
sí el sonoro título de “comandante general del ejército pacificador”.

Ya para octubre de 1812, ante el insalvable enfrentamiento registra
do entre Miyares y Monteverde, la propia Regencia, haciendo al pare
cer caso omiso de sus propios agentes que desde Caracas se quejaban 
de hallar enorme dificultad para dar siquiera apariencia de legalidad 
a los actos de desgobierno, legaliza en Cádiz la usurpación del isleño 
nombrándolo gobernador y Capitán General de Venezuela. Entretan
to, “para no dejar tan desairado al Mariscal de Campo Miyares” se le 
brinda el consuelo de ser elevado nuevamente al más alto rango, pero 
sólo de la provincia de Maracaibo, cuya desmembración se ideó a fin 
de conferirle el rango de “Capitanía General” sin sujeción alguna al 
gobierno de Caracas. Monteverde no podía menos que respirar tran
quilo y entender que el porvenir, hasta ese momento, se le ofrecía sin 
nubes. Mas aún -ta l parecía ser la lógica del comandante canario- la 
nueva Constitución de Cádiz y sus benevolencias podían imperar per
fectamente en Coro, Maracaibo y Guayana, provincias fieles bajo el 
“pacífico” Miyares; pero lo que era Caracas y las otras ciudades que se 
rebelaron, sencillamente quedaban para ser reducidas con dureza. No 
sin razón apuntaría un magistrado de la Audiencia ya entrado el mes 
de enero de 1813: “Allí no se conoce más autoridad ni más ley que la 
libre voluntad de Domingo Monteverde”.

Sea como fuere, y más allá de que Miyares se viera apartado del go
bierno de la “antigua” Capitanía General, el hecho cierto es que mien
tras Caracas soporta los abusos a que la somete Monteverde, Boves no va 
a participar en lo esencial de aquel triunfal desenfreno “monteverdis- 
ta”, o sea, de aquel carnaval de sevicia que imponen Francisco Javier 
Cervériz y su -hasta hace poco- superior directo, Eusebio Antoñanzas.
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La verdadera entrada de Boves a Caracas se verificará más bien dos 
años más tarde, para ser exactos, el 16 de julio de 1814. Entrará en 
toda lid. Entrará como jefe, no como subalterno, cuando ya Montever
de hubiese entregado el mando de su pequeño reducto de Puerto Ca
bello donde lo había mantenido más o menos sitiado Bolívar entre 
agosto y diciembre de 1813 y zarpado para Puerto Rico, y cuando Anto
ñanzas ya hubiese m uerto en Curazao, producto de una bala de cañón 
que le arrasara una pierna mientras defendía la ciudad de Cumaná en 
nombre de un Monteverde con el cual ya se había distanciado irrem i
siblemente.

Pero no hay por qué precipitarse. Apenas ha caído la Primera Repúbli
ca, no se ha consumido sino la mitad de 1812, y el hombre a quien 
todavía favorecen todas las circunstancias es el ídolo de sus paisanos 
canarios. Monteverde ha cambiado por completo el aspecto de las co
sas, puesto que nunca antes -y  tal vez nunca después, sin exceptuar de 
ello ni siquiera a Boves- los “godos”, como califica Heredia a la partida 
tum ultuaria que entró a Caracas rodeando al isleño, llegarían a deten
tar responsabilidades tan altas y tan improvisadas. Precisamente por
que Boves, creyendo con ello no repetir los errores de Monteverde, no 
será “indócil” a los consejos de individuos notables de la capital y, se
gún la autoridad de una fuente acreditada, “por una peculiaridad de su 
carácter oía con placer y deferencia el parecer de las gentes honradas”.

Sea como fuere, las urgencias producidas por la entrada del “ejérci
to pacificador” a Caracas colocaron a Boves en el imprescindible caso 
de salir en persecución de algunas partidas dispersas que se encami
naban hacia la vía de oriente. Ya se le tenía por versado en esta clase de 
encargos desde que Antoñanzas le confiara algunas tareas semejantes 
a su paso por Villa de Cura en ru ta  hacia el centro. No era entonces 
para nada equivocado encargar a alguien como Boves, para lo cual, a 
falta de una formalidad que no se había podido verificar todavía por 
los apremios de la campaña, se le term inará ratificando su pomposo 
título de “oficial de urbanos”.
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Con cuánta efectividad acometió Boves la reducción de aquellas par
tidas de “insurgentes pertinaces” es algo que aparece obviado por la 
historia. Pero se puede estar casi del todo seguros -de creerle a Juan 
Vicente González al menos- que Boves, como resultas de aquellas ope
raciones de “sometimiento y pacificación” c-n el extrarradio de Cara
cas, ya no debía seguir siendo el simple lugarteniente, sombrío y mudo, 
que había venido marchando hasta entonces a la vera de Antoñanzas. 
Boves, a no dudar, irá labrando su propio prestigio a partir de aquellas 
nuevas responsabilidades a su cargo. Lo hará con el mismo tesón con 
que primero se convirtió en hombre de mar y, luego, en tratante de 
bestias en las inmensidades del Llano. Muy pronto Venezuela -o bue
na parte de ella- habrá de interpretar en su predominio personal el 
lenguaje de una violencia insospechada y de una rebeldía popular que 
sólo había hecho posible el vacío de poder, la confusión, el desorden, 
la anarquía y el caos.
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Si bien el resto de 1812 lo resume la tarea de llevar a cabo operacio
nes de limpieza para reducir los núcleos de insurrectos que erraban 
por los extrarradios de la capital, 1813 le sonreiría en cambio a Boves 
por una circunstancia más concreta. Desde fines del año 12 Montever
de ha mandado a hacerse cargo de Calabozo, en calidad de comandan
te, a un vizcaíno llamado Pedro Asterloa. Si algo, al parecer, distinguió 
mal al vizcaíno durante el desempeño de su comisión fue el exceso de 
moderación que mostró en aquella ciudad donde Antoñanzas había 
dejado tan bien afincadas sus cicatrices. Y si bien Asterloa tuvo entre 
sus primeros cuidados haber organizado, a semejanza de lo que se 
había hecho en Caracas, una milicia ciudadana con el nombre de “vo
luntarios de Fernando VII” para encauzar de nuevo la defensa del or
den, el gobernador y “Capitán General” Monteverde no parecía mos
trarse muy contento con su falta de vocación represiva hacia todo aquel 
que todavía fuese conocido por sus opiniones sediciosas en aquella 
comarca.

De hecho, la presión que se ejerce sobre Asterloa se explica muy bien 
dentro de la tendencia arraigada en toda la Capitanía General siguien
do instrucciones del propio Monteverde, y que éste precisara al cabo
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de unos meses en los siguientes términos: “Nada hacen por la suavi
dad y dulzura los pueblos de Venezuela, y el castigo que se les aplique 
deberá ir acompañado de cierta fuerza, que haga respetar al gobierno 
e impedir la venganza de los castigados”. En el marco de esta lógica, 
los miramientos de Asterloa cobraban desde luego escasa pertinencia. 
Negándose a aplicar sanciones inmerecidamente extremas dentro de 
su jurisdicción, el vizcaíno resuelve entonces renunciar al mando y 
marcharse a Coro.

El hombre que se le indica a Monteverde como el más apropiado 
para reemplazar al timorato vizcaíno es precisamente alguien que sin 
duda conoce bien aquella zona que ha renunciado a la dicha de la 
tranquilidad desde que la visitara Antoñanzas en mayo de 1812. Mon
teverde lleva ya seis meses en Caracas y se halla bien enterado de todo. 
Cuando no de oídos del propio Boves, de alguien cercano a él debió sin 
duda imponerse acerca de los años que el asturiano pasó confinado 
en aquella ciudad, de su habilidad para haberse dado a conocer a la 
redonda como tratante de bestias y, especialmente, del suficiente ren
cor que debía guardarle a aquella población como para llevar a efecto 
una política ante la que se negaba a cumplir su antecesor.

Para el 16 de febrero de 1813, según se desprende de una carta ma
nuscrita que reposa en la Biblioteca Nacional de Caracas, Monteverde 
ya habrá ratificado su disposición bajo el siguiente tenor: “La coman
dancia m ilitar que he conferido a Don Tomás Bobes es de la villa de 
Calabozo y de San Fernando de Apure”.

El comandante canario no tendrá razón alguna para sospechar a esas 
alturas que el candidato que se le señalaba para hacerse cargo de Cala
bozo no sólo sería el continuador de la práctica personalista que él 
mismo había implantado en Venezuela, sino el exponente más directo 
de la política de desacato hacia sus superiores que Monteverde hizo 
suya desde que iniciara su marcha de reconquista en marzo de ese año. 
Así, para cuando Boves reciba su flamante comisión como Comandan
te General de Calabozo que traería aparejado su ascenso a capitán, ya 
Antonio Tíscar, oficial de marina como el propio Monteverde, había
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sido despachado para hacerse cargo de Barinas, mientras que Anto- 
ñanzas era enviado como parte de la “estacada de sargentos” de M onte 
verde (la denigrante opinión es de un publicista español) para ocupar
se de Cumaná y obligar a que nadie se olvidara allí de su nombre.

Pero si la crónica de oriente puede ilustrarse a través de los excesos 
con que Antoñanzas pretendió hacer cumplir la voluntad de Montever
de, el nuevo Comandante General de Calabozo no se quedará atrás, y 
regresa dispuesto a hacer lo mismo en una ciudad a la que volvía me
nos de un año después con el mismo deseo de quien viene preparándo
se para ponerle punto final a una afrenta pendiente. Calabozo, no hay 
duda, se asociaba para él a sentimientos ambiguos: no era que de en
trada pretendiese cavarle a ese lugar una tumba a su medida como si 
nada lo atara a los recuerdos; pero sabía que, más allá de la humilla
ción que él mismo padeciera durante su confinamiento solitario, en 
Calabozo subsistían, gracias a la débil mano de Asterloa, elementos 
capaces de moverse con la suficiente duplicidad como para que él, como 
nuevo comandante general, fuese a moderar las suspicacias. Tanta des
confianza le despierta a Boves aquel ambiente de Calabozo, que a car
go de la milicia de “Voluntarios de Fernando VII” organizada por Aster- 
loa, el vizcaíno había puesto a su cargo nada menos que a Juan José 
Revenga, conocido por sus opiniones sediciosas y perteneciente a un 
clan que se desparramaba por toda aquella zona ganadera y que era 
conocido por sus notables simpatías a favor de los “infidentes”.

Con Boves en Calabozo se aplicaba lo que sabiamente le decía don 
Quijote a Sancho: “Has de saber que en los reinos y provincias nueva
mente conquistados nunca están tan quietos los ánimos de sus natu
rales, ni tan de parte del nuevo señor, que no se tenga temor de que 
han de hacer alguna novedad para alterar de nuevo las cosas, y volver, 
como dicen, a probar ventura”. En Calabozo imperaban, pues, por to
das partes, los avisos de peligro.

Pasarán algunos meses sin embargo antes de que Boves vea confir
mado que algo se movía efectivamente a la luz de las noticias que 
venían corriendo parejas desde el propio mes de enero: una expedi
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ción al mando del contumaz Santiago Mariño, “mancebo rico, aficio
nadísimo al mando, a la ostentación y a las revueltas” (como lo descri
be el historiador Baralt) se había descolgado de la isla de Trinidad has
ta la costa de Paria, y Boves sabía que cualquier brisa era capaz de 
hacer que en su comarca reverberase de nuevo la sombra de la insu
rrección.

Fue justam ente en esta encrucijada decisiva de su carrera cuando, a 
comienzos del mes de abril de 1813, tuvo lugar la confusa “conspira
ción de Espino”, y lo que precipitó su desenlace fue la torpe celada que 
un grupo de vecinos resolvió tenderle a Boves creyendo poder ultimar
lo cuando, agrupados en una milicia de voluntarios, se incorporaron 
a acompañarlo para someter a aquella aldea que se reclinaba al sures
te de Calabozo y que, supuestamente, se había declarado en rebeldía. 
Boves, por cautela, marcha de noche y acampa frente a Espino con el 
objeto de asaltarla al amanecer. Aquel grupo de vecinos que venía sien
do vigilado de cerca por Boves no pudo contener un arrebato de inge
nuidad y concibió la peregrina idea de colarse, ya entrada la madruga
da, por un costado de Espino. Es entonces cuando le confiesan al 
comandante de la plaza el objeto que traían de asesinar al asturiano 
durante la precipitada marcha nocturna, pero que si algo lo había 
impedido era que Boves se había rodeado de precauciones en todo 
momento. Para su desgracia, alguna mala inteligencia, verdaderamente 
mala, debían manejar los supuestos magnicidas, puesto que el coman
dante de la plaza no había tardado en retractarse de la rebelión y por 
ello termina mandándolos a apresar, espetándole a los conjurados que 
“él y el pueblo estaban por el Rey”.

Todo hace suponer que el hecho de que un grupo de vecinos de Cala
bozo hubiese ideado asesinar a Boves fue un punto de inflexión en la 
manera de proceder del asturiano con respecto a los lugareños, y que 
a partir de la “conjura” de Espino pueden identificarse los rasgos de 
una implacabilidad a la que el asturiano no habría de renunciar de 
allí en adelante cuando se tratara de reducir cualquier indicio de sos
pecha en Calabozo y sus alrededores.
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Es desde Espino cuando asoma, al menos con base en las más conoci
das fuentes de la literatura republicana, la imagen del Boves sin senti
mientos, del Boves que a partir de entonces llena toda una biografía 
repleta de crueldad. Hasta el regente Heredia también aporta lo suyo 
para hablar de esta nueva faceta del “desequilibrado”: es en Espino, y 
para escarmiento de cualquier ramificación no detectada de la conju
ra, cuando Boves, según Heredia y algunos otros autores, pone en boga 
el expediente de someter a los comprometidos a una ejecución simu
lada, haciendo que les tiraran sin balas (o “cargando con arena los 
fusiles de la guardia”), a fin de “obligarlos a m orir mil veces, prolon
gándoles así la agonía”. Para mayor crueldad afirman que, al final, 
Boves ordenó despenarlos a lanzazos para ahorrarse los preciados ti
ros que no siempre abundaban.

Como si Calabozo no hubiese aprendido a escarmentar a tiempo, 
otro grupo de vecinos no tardó en jugársela el todo por el todo, esta 
vez dentro de aquella ciudad cuyos patios, zaguanes y dormitorios ya 
eran firmemente controlados por los oídos de Boves. Quienes reme
moran en sus crónicas esta segunda acometida, llevada a efecto ape
nas días después de las ejecuciones sumarias de Espino, y seguramen
te de forma tanto o más torpe que aquella conjura, lo hacen creyendo 
ver en el desesperado gesto la única posibilidad con que contaban los 
lugareños para hablar de una vez por todas de Boves como si se tratara 
de un mal recuerdo del pasado. Es la clásica historia del m onstruo que 
crece en la humedad de sus tentaciones y del más que justificable ar
gumento del tiranicidio para acabar con él.

El éxito de esta segunda intentona llevada a cabo por los calaboce- 
ños desafectos, quienes también optaron por actuar de noche, sólo 
alcanzó a desbaratar a una pequeña parte de la sorprendida guardia 
de Boves en una de las bocacalles de la ciudad. Sin embargo, su sorpre
sa debió ser inmensa cuando, con el propósito de seguir adelante y 
acometerlo directamente en su casa, se toparon con el propio Boves, 
quien, al mando de su caballería, los esperaba al desembocar la plaza 
principal. El asturiano procedió enseguida a cobrarse sus desvelos. Y
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se dice que lo único que separaba a los conjurados de Boves y a Boves 
de la quietud de la noche era el silencio que ante aquellos guardaba el 
asturiano, antes de que sus jinetes cerraran sobre los cabecillas del 
conato y los sacrificaran de forma sangrienta.

Según afirma el calaboceño Julián Llamozas, los que lograron huir 
de aquel cuadrilátero de m uerte se reagruparon para irrum pir luego 
por el alto Llano; pero su suerte no se reveló mejor: como muestra de 
lealtad hacia él, Boves es el destinatario de algunas de las cabezas sin 
vida de aquellos insurgentes; los apresados, en cambio, son traídos 
directamente a presencia del “jefe”, quien dispone -todo esto según 
Llamozas- que los azotasen “sobre un cañón caliente” y, acto seguido, 
fuesen remitidos, “cargados de ligaduras”, a las bóvedas del castillo de 
Puerto Cabello, o sea, hasta aquel mismo infierno de salitre y hume
dad que el propio Boves se había salvado de padecer.

La historia es vaga a partir de este punto. De hecho es poco lo que, 
más allá del drama de Espino y de la “encerrona” en la plaza principal 
de Calabozo, apuntan las crónicas con respecto a las actuaciones del 
fiel “legado” de Monteverde en esta comarca que había ido acostum
brándose poco a poco a la falta de límites a los que llegaba su misión 
pacificadora.

Las imprecisiones de su actuación como “Comandante General de 
Calabozo” comienzan a ceder sin embargo a partir del punto en el que 
Boves se ve requerido directamente por Monteverde porque ya la si
tuación en oriente, a partir del desembarco de los “pertinaces insur
gentes” en la isleta de Chacachacare, se ha tornado complicada. A 
Mariño y a su “pequeño trozo de gente” los corteja la suerte mientras 
las milicias al mando del gobernador de Barcelona, coronel Lorenzo 
de la Hoz, se ven rechazadas y el propio de la Hoz cavila ante su propia 
orden de retroceder. En poder de Mariño caen Güiria e Irapa, hasta 
ocupar el importante punto de Maturín.

Según lo anota un historiador republicano, las noticias que llegaron 
a Caracas acerca de estos descalabros en oriente “turbaron el regocijo y 
las locuras de Monteverde y de sus amigos”. El capitán de fragata deve
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nido en Capitán General se vería de pronto ante una situación delica
da. A decir verdad, el peligro era doble, y rebasaba el carácter capricho
so que había venido distinguiendo sus actos de gobierno. Porque, en su 
descargo, habría que decir que Monteverde se había ocupado hasta ese 
momento de preparar una expedición que afrontase los peligros que 
se avecinaban por los lados de occidente, concretamente de Nueva Gra
nada, desde donde no podía creerse que cualquier amenaza que de allí 
procediera fuese tomada como una simple fosforescencia.

Monteverde había tenido razón de sobra para pensar que cualquier 
movimiento que se generara desde las llamadas “Provincias Unidas” 
de la Nueva Granada pondría en apuros toda su precaria geografía de 
poder. Para frenar cualquier intento de invasión contaba hasta enton
ces con la resistencia que podía ofrecer su lugarteniente Antonio Tís- 
car en Barinas y el coronel Ramón Correa en las márgenes del Táchira. 
Pero las noticias de oriente, y el muy inesperado carácter con que los 
insurgentes comenzaron a avanzar hacia Maturín a las órdenes de 
Mariño, le restaron fuerza a su única esperanza de mantener activo el 
proceso de concentración sobre el occidente venezolano.

Para colmo, lo que Monteverde jamás habría imaginado era que uno 
de aquellos “calaveras” a quien había beneficiado con un pasaporte 
como parte de su confusa y contradictoria política hacia los insurgen
tes en julio de 1812, sería su más formidable némesis en cuestión de 
unos meses desde que iniciara a su vez aquella veloz campaña desde 
los valles de Cúcuta hacia el centro de Venezuela. De hecho, ésta sería 
su tercera operación de tipo m ilitar -dos de ellas llevadas a Cabo antes 
en la propia Nueva Granada- desde que aquel “calavera” (la condes
cendiente expresión es debida a quien terció a su favor delante de Mon
teverde) formara parte del grupo de venezolanos que recalaron en Car
tagena tras la caída de la Primera República y entraron al servicio de 
las autoridades del vecino territorio.

Ese “calavera” era por supuesto el ahora brigadier Simón Bolívar, y a 
pesar de todos los excesos de nuestra mitología guerrera, es justo de
cir que aquella campaña de 1813 no puede menos que ser calificada
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como de “admirable”. Aparte de la rapidez de decisión y la asombrosa 
celeridad de movimiento que hizo posible que los lugartenientes de 
Monteverde en Barinas, Trujillo y Mérida no pudiesen coordinar es
fuerzos para atajar a tiempo los avances del caraqueño, le correspon
de también el adjetivo de “admirable” a esa campaña en razón de la 
prontitud y energía con que Bolívar impuso su opinión sobre quienes 
se negaban a dar un paso más allá de la frontera por creerlo una verda
dera locura.

Monteverde se vio obligado entonces a escoger entre dos males: el 
que se le venía encima desde el peñón de Chacachacare o el que se le 
venía encima desde las márgenes del Táchira. Ponderados ambos, Su 
Excelencia juzgó que los desastres de oriente ameritaban su presencia 
personal y una atención tal que obligaba por lo pronto a suspender 
aquellos planes expedicionarios que lo habían hecho vislumbrar co
rrectamente la amenaza de una invasión andina que ya comenzaba a 
verificarse en los hechos.

Antes de embarcarse en La Guaira en compañía de “Palomo”, Monte- 
verde resolvió tomar tres providencias: dejó encargado de la coman
dancia de la capital “pacificada” a Juan Tíscar, hermano de aquel An
tonio Tíscar que estaba llamado a contener cualquier avance por el 
occidente desde su mando en Barinas, recurrió a un nuevo empréstito 
forzoso entre los patricios caraqueños para cubrir los gastos de la cam
paña oriental, y giró órdenes para congregar al mayor número posi
ble de milicias para que desaguasen juntas frente a Maturín.

Impuesto de las expresas instrucciones del Capitán General, el “Co
mandante de Armas” José Tomás Boves también resolvería tomar sus 
propias providencias para el “gobierno accidental” de Calabozo antes 
de salir en campaña hacia oriente al mando de 300 jinetes. Refiere el 
cronista Julián Llamozas que antes de desprenderse de la ciudad, Bo
ves nombró al efecto a un tal sargento Albarracín, con expresas órde
nes de “enviarle cuantos vecinos saliesen de sus casas o pudiese co
ger”, en clara señal de que los métodos de conscripción forzosa del 
asturiano hacían calificar como de moderada la conducta del propio
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Monteverde en estos menesteres. Al poco tiempo sin embargo, Alba- 
rracín se vería reemplazado “en propiedad” (esto seguramente que
rría decir, en virtud de órdenes expresas del gobierno de Caracas) por 
el teniente coronel Garrote, quien más allá de las resonancias severas 
de su apellido, sería sorprendido por aquellos calaboceños que, como 
cabeza de Hidra, no habían cesado de multiplicar sus desafectos a pe
sar de la estricta vigilancia ejercida por Boves. Los hechos venían a 
confirmar las aprensiones que el asturiano había experimentado des
de que llegó a hacerse cargo de aquella plaza por órdenes de Monte- 
verde: Calabozo era definitivamente un nido de “insurgentes pertina
ces”. Y así, m ientras Boves se hallaba operando ya en oriente, 
incapacitado de volver sobre sus pasos, el teniente coronel Garrote era 
obligado a entregar el mando a quienes ya estaban en contacto con las 
avanzadas del brigadier Bolívar. El coronel Tomás Montilla, pariente 
del brigadier, y quien venía acompañándolo durante aquella “Campa
ña Admirable” que había comenzado en los valles de Cúcuta, se haría 
cargo de Calabozo para que respirase por un tiempo el aire triunfalis
ta de aquella campaña.

Si algún error resultó caro a Monteverde fue el de hacer pie en Barce
lona y abrir operaciones frente a M aturín antes de que pudiese contar 
con el suficiente refuerzo efectivo de aquellos que el propio canario se 
había encargado de convocar antes de salir de Caracas. Envanecido 
por éxitos -como apunta un historiador- cuyas causas no había teni
do tiempo de discernir, el “Capitán General” intentó llevar a cabo una 
intimación proporcional a su soberbia. Comenzó diciendo en una pro
clama fechada el 3 de mayo de aquel año 1813: “Con la misma facili
dad con que se disipa el humo al impulso del viento, así desaparece
rán los facciosos de M aturín”. Lo que tal vez no había previsto 
Monteverde era que aquellos que ya habían hecho retroceder al gober
nador Lorenzo La Hoz y a Antonio Zuazola le devolverían la intim a
ción parodiando su misma fraseología.

Maturín no sólo era fuerte por su sola situación en la confluencia de 
varios ríos y caños sino que, como lo reconoce incluso un publicista
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ferozmente antirrepublicano, en sus entrañas los “sediciosos se ha
bían fortificado del mejor modo posible”. Y aunque este mismo autor 
habla con elogio de la “obstinadísima” actitud mostrada por Monte- 
verde en tales circunstancias, otros le reprochan no haber calculado 
que ni José Francisco Ascúe ni Manuel Piar, a cuyo cargo estaba con
cretar la defensa de Maturín, se veían aquejados por las vacilaciones y 
reparos del Generalísimo Miranda, a quien el canario despojó de la 
ilusión de m antener el mando de la Primera República. Puede que 
Monteverde hubiese asegurado parte de su suerte sobre los escombros 
del ejército mal motivado de Miranda. Pero la que cobraba relieve frente 
a sus ojos era ahora otra leva de insurgentes, que inauguraba una mo
dalidad de guerra no embridada por los códigos de Miranda. “Monte- 
verde -apunta un testigo- creyó que todo le había de salir tan bien 
como en su primera campaña y cometió el error de presentarse a to
mar Maturín a pecho descubierto”.

La categórica respuesta a sus intimaciones fueron entonces los des
trozos que un par de semanas después, ya para el 25 de mayo de 
aquel año 13, le produjeron Ascúe y Piar, destrozos juzgados de tal 
m agnitud que el propio Monteverde se salvó sólo gracias a la interce
sión de su fiel ayudante Palomo, quien -según lo relatara un testigo 
de lo ocurrido- “lo sacó por veredas y bosques de difícil y casi impo
sible tránsito”.

Incluso, el equipaje del Capitán General desapareció en medio de 
aquella refriega, tal vez como “el humo a impulsos del viento” como 
habría podido sentenciarse a manera de irónico final ante aquella 
proclama intimidante, producto de las veleidades poéticas del coman
dante canario.

El completo fracaso en que degeneró la corta y malograda campaña 
oriental obligó a Monteverde a reflexionar con urgencia sobre la nece
sidad de encaminarse de vuelta a Caracas y atender, con los recursos 
que ya preveía escasos a partir de los reveses de Maturín, el avance de 
aquel otro frente que amenazaba con derramarse desde los Andes ha
cia el resto de occidente. Las noticias no podían ser más alarmantes: al
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prepararse para entrar en Venezuela, el brigadier Bolívar había divido 
a su ejército en dos columnas, y si bien una de ellas, obrando casi 
alocadamente al mando de Antonio Nicolás Briceño habría de ser cor
tada en Barinas por obra del comandante Antonio Tíscar, el propio 
Bolívar describía un itinerario que pronto lo acercaría en rápidas mar
chas desde Mérida (donde por primera vez fue aclamado con el título 
de “Libertador”) hasta Trujillo, a partir de donde la guerra habrá de 
cobrar un nervio distinto, tal como había ocurrido antes en oriente. 
Pero a diferencia de oriente, donde todo se había resuelto sin que me
diara más que la poética proclama de Monteverde sobre el humo y el 
viento, será en Trujillo donde Bolívar haga patente la adopción de la 
nueva modalidad dilemática que habría de regir la campaña a partir 
de entonces. Lo hará en la forma de su decreto de Guerra a Muerte.

Monteverde, en verdad, no podía sustraerse de golpe al descalabro 
sufrido en Maturín. Debía tratar, ante nada, de obliterar aquel frente y 
demorar todo lo posible el avance de los insurgentes mientras él mis
mo volaba de regreso a Caracas para reorganizar la defensa de la Vene
zuela “pacificada” que ahora se veía atenazada por ambos costados. 
Por eso, antes de llevarse como prenda de aquella malograda campa
ña oriental el hecho de haber perdido hasta su propio equipaje, Mon
teverde dispuso que los restos de su derrotada milicia quedasen obran
do en aquella zona bajo el mando del Teniente General Juan Manuel 
Cajigal, a quien había hecho venir desde Coro, donde había permane
cido como testigo impasible del duelo que durante los últimos meses 
de 1812 se había librado entre Miyares y Monteverde por el control de 
la Capitanía General.

Para cuando la caballería urbana que Boves traía consigo de Calabo
zo, junto  con los reclutas “cogidos a lazo” que seguramente Albarra
cín le venía despachando desde la retaguardia, pisase los linderos de 
oriente, ya el “Capitán General” se había aprestado a zarpar de vuelta 
a La Guaira. La sorpresa del asturiano, entre tanto desconcierto y tan
tos rumores, era que lo esperaba un nuevo amo, a cuyas órdenes debía 
operar por instrucciones de Monteverde. El nuevo “amo” -Cajigal- era,
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en síntesis, un oficial domesticado por la rutina y los códigos de la 
más estricta tradición militar. Un año después llegaría al empleo, ra
ras veces alcanzado hasta entonces en estas comarcas, de Mariscal de 
Campo. Al igual que Monteverde, había visto la guerra contra los in
gleses y, en caso de que le faltasen títulos, en 1799 -cuando Boves ni 
siquiera había pisado tierra venezolana- fue Teniente del Rey y Co
mandante del batallón de Veteranos de Caracas; entre 1804 y 1809, es 
decir, cuando Boves se hallaba entre los azares del mar, el contraban
do y el confinamiento en Calabozo, Cajigal se había desempeñado como 
Gobernador y Capitán General de Cumaná.

El carácter de estas biografías paralelas hace natural y previsible que 
Boves chocase con Cajigal casi desde el prim er momento. De hecho, 
como testimonio de lo que Cajigal pensara, dijese o hiciera con respec
to al carácter díscolo de su nuevo subalterno, existen varios fragmen
tos muy significativos en las memorias escritas por el propio Mariscal 
de Campo. Casi todos estos fragmentos se contraen a la etapa más crí
tica de la relación entre ambos -1814- cuando Cajigal se hallaba ac
tuando como Capitán General de Venezuela en reemplazo de Monte- 
verde, y Boves fuera ya su “propio amo”, sujeto solamente, como venía 
siéndolo desde hacía mucho tiempo, a la simple autoridad nominal 
de aquél. “Desorden”, “indisciplina”, “superchería” son los calificati
vos que más abundan en estos trozos donde Cajigal va deslindando 
sus responsabilidades frente a las correrías incontroladas de aquel as- 
turiaño que había “huido” de su mando.

“Jamás he experimentado momentos de mayor am argura”, remata 
diciendo quien al mismo tiempo escribió “quizá no supe pintarlo a 
tiempo”.

En verdad, quizá nadie supo pintarlo a tiempo. Ni Monteverde, quien 
a poco se encerraría en Puerto Cabello a rum iar con desesperación el 
hecho de verse prácticamente fuera del juego del poder, ni tampoco 
Antoñanzas, su antiguo superior, quien no tardaría en m orir en cami
no a Curazao luego de que un cañonazo recibido en Cumaná le arran
cara una pierna. Ahora, una sonrisa que aguzaba sus instintos de man
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do debió afilar el rostro de Boves frente al m ilitar ordenancista que se 
plantaba entre él y la realidad como frágil obstáculo. Por de pronto 
este oficial apegado a las ordenanzas, esta especie de “Miranda” del 
lado opuesto de la contienda, era quien debía dirigir una campaña 
que ya lucía perdida de antemano. Tan irremisiblemente perdida, que 
ni el propio Cajigal pudo sacar buen provecho de la geografía que an
teriormente había estado bajo su mando como Capitán General y Go
bernador de Cumaná.

Los hechos sucedieron de esta manera: tras la derrota en Maturín, 
los insurgentes habían logrado asegurarse la valiosa retaguardia que 
significaba el dominio de Margarita tras someter y apresar al coronel 
“monteverdista” Pascual Martínez y colocar al frente de la isla a Juan 
Bautista Arismendi; luego, Mariño la emprendería contra las colum
nas que defendían Cumaná, de donde justam ente saldría Antoñanzas 
a morir en Curazao con una pierna de menos; y, más tarde, embestida 
con furia, fue tomada Barcelona, el 19 de agosto de aquel año 13.

A Cajigal le bastó poco tiempo para ver maltrecha su fama de militar 
y para que se abatiera sobre él la leyenda de una mala suerte que pare
cía ser proverbial. Seguido por el ya escarmentado gobernador de Bar
celona, Lorenzo de La Hoz, y por su nuevo subalterno Boves, al futuro 
“Mariscal”, comisionado por Monteverde para cortar el avance de los 
insurgentes de oriente, no le quedó otro remedio que replegarse hacia 
el sur, hacia las bravas corrientes que se alzan en el Orinoco.

Era agosto de 1813 y el agua devoraba al país por todas partes. Llovía 
a torrentes y el repliegue hacia el sur se dificultaba a causa del derra
me de los ríos y la saturación inclemente del agua en las sabanas. Ca
jigal escribirá en su diario: “llevo diecinueve días, de día y de noche, 
metido en el agua”. Y el agua lo llega a enfermar al punto de verse 
transportado en hamaca hasta Santa Rita, una localidad próxima a 
Cabruta, escogida de antemano para intentar resolver allí la crisis en 
ciernes sobre el futuro de aquel trozo de ejército en desbandada. Pero 
nada enferma tanto a Cajigal, ni siquiera los odiosos cuidados de su 
lecho, como la actitud que venía asumiendo aquel segundo jefe de su
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tropa a lo largo de la marcha. “Todo me era llevadero, menos el carác
ter de don José Tomás Boves y la indisciplina de su división”, será uno 
de los comentarios recogidos en sus Memorias. Boves sostendrá en cam
bio que el peor enemigo era la pasividad y el carácter derrotista de 
aquella migración forzada y sin destino. Por tanto -refiere un  comen
tarista de los hechos- “manifestó sus deseos de quedar en el territorio 
enemigo para hostilizarlo”.

Y aunque San Rita le ofrece alguna curación a la salud de Cajigal, el 
lugar no obra con igual efecto para paliar los choques de tempera
mento y los conflictos de autoridad que se suscitan con su segundo al 
mando. El cisma lucía cada vez menos evitable, y la única forma posi
ble de resolverlo era a través de lo que pudiese decidir una Junta de 
Guerra que a tal efecto convocó Cajigal en compañía del ex goberna
dor de La Hoz. Cajigal deja caer su propuesta sin muchos rodeos: poco 
o nada se sabe acerca de las medidas que pudiera estar preparando 
Monteverde para atajar la otra invasión que serpenteaba desde los 
Andes, de modo que el futuro “Mariscal”, pero quien de momento es 
apenas conductor de aquella hilacha de soldados, cree que lo mejor 
sería continuar la m archa hacia el oeste, hacia San Fernando, y con
fiar en que Antonio Yáñez se hallara controlando aún las sabanas de 
Barinas. Cajigal también supone que el brigadier José Ceballos, aquel 
que en marzo de 1812 fuera sonoramente desobedecido por Montever
de en medio de una larga historia de desobediencias, se hallaba obran
do en los alrededores de Barquisimeto, por lo que tal vez podrían aco
plarse a sus fuerzas.

Nada de ello convence a Boves y, según el testimonio que Cajigal 
guardará de aquella Junta de Santa Rita, el asturiano se opuso al plan 
“según su costumbre”. Boves, cuyos hombres eran todos del alto Lla
no, favorecía más bien la idea de volver a buscar el centro, entrando 
sobre Calabozo, de donde tampoco procedían noticias muy claras acer
ca de lo que venía aconteciendo. Aunque impera el silencio, el asturia
no se ve defendido por su tocayo, lugarteniente de mayor confianza e 
inmediato heredero a su m uerte en Urica, el canario Francisco Tomás
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Morales, a quien un memorialista afecto al orden leal, pero apesadum
brado por la calidad de quienes debían defenderlo, tildará como al
guien “acostumbrado a todas las bajezas del servicio doméstico y a las 
groseras indecencias de vendedor de pescado frito”.

El debate entre Cajigal y Boves se torna tan áspero que, según el his
toriador Tomás Pérez Tenreiro, el primero intenta imponer la conve
niencia de su plan “alzándole la voz al comandante de Calabozo”.

Sin embargo, ni el tono ni el tiempo consumido en escuchar las vuel
tas que Cajigal le imponía a su proyecto dejaron de madurar la simpa
tía que, entre muchos de los allí congregados, comenzaba a cobrar la 
propuesta del asturiano. Casi podría decirse que aquel nuevo Boves, el 
que por diversas y forzadas circunstancias había dejado atrás los nego
cios por la guerra, había vivido para alcanzar ese instante en que sen
tía apoderarse de la voluntad de quienes rodeaban a su propio supe
rior. Tres horas duró el encendido debate de Santa Rita, pero fueron 
horas que bastaron para que Boves experimentase la poderosa sensa
ción de ver el futuro puesto en su propia iniciativa. En esa ronda, como 
en todas las que depararía el futuro, la decisión de marchar detrás de 
él le habría de ganar la mano a todo cuanto dispusieran las autorida
des formales, aunque no reales del país.
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Salvado milagrosamente por su ordenanza, el zambo Palomo, y ha
biendo dispuesto que las reliquias de su ejército de Maturín quedasen 
a cargo del general Cajigal, el “Capitán General” Monteverde hizo su 
segunda entrada a Caracas durante lo que muchos autores coinciden 
en afirmar que fue la noche más lúgubre y lluviosa del mes de junio 
de 1813. “Apareció en la capital sin que nadie lo esperase, y muchos 
vecinos se fueron a dormir al monte, luego que supieron de su llega
da, temiendo que se estrenara con algún prendimiento general”, rela
ta el regente Heredia en sus Memorias.

Ocurre que durante su ausencia, el jefe accidental de la capital, Juan 
Tíscar -herm ano de aquel otro Tíscar a cuyo cargo estaba frenar la 
desesperada situación provocada por los avances de Bolívar desde oc
cidente-, había introducido por iniciativa propia el lenguaje de la le
nidad entre los caraqueños. Tíscar “se había atraído a los vecinos de 
Caracas con la confianza que inspiraba su conducta”, apunta Heredia. 
Entre otras cosas, había dispuesto que su mandato interino se viese 
auxiliado por los dictados de la Audiencia, “a fin de reformar los abu
sos que eran la causa principal de todos los males”. Quien debía obrar 
con la severidad de un cancerbero, se comportó entonces con la man
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sedumbre de un cordero en ausencia del Capitán General. Según un 
acreditado testigo, “se le vio abrir su casa a todos los revolucionarios, 
admitirlos familiarmente en su trato y en su mesa, conceder libre
mente pasaporte a todos los que la Audiencia había puesto a disposi
ción del Capitán General, darle libertad a muchos presos y, por últi
mo, emplear en el ejército a personas sumamente sospechosas”.

Esas delicadezas no iban, desde luego, con el temperamento de Mon
teverde, para quien si faltaban conspiraciones era necesario inventar
las a fin de asegurar el orden entre los naturales de aquella ciudad en 
la que poco se podía confiar. Además, razones de sobra movían al co
mandante canario para mostrarse mucho menos propenso que de 
habitual a la tolerancia o la paciencia desde que, por un lado, hubiese 
tenido que salvar su propio pellejo frente a Maturín “por una casuali
dad pocas veces vista” (como él mismo escribió) y, por el otro, desde 
que se viera asediado por las confusas noticias que ya se esparcían 
acerca de la invasión de Bolívar por el extremo opuesto de la provin
cia. Esas noticias term inarían dejando eventualmente sin amparo a la 
capital si Monteverde no tomaba a tiempo alguna resolución concreta 
para lanzarse contra aquella creciente amenaza.

Por ello, antes de resolver su salida de aquella ciudad a la que no 
retornaría jamás, comenzó por destituir al condescendiente Tíscar y 
encargar del mando de Caracas al brigadier Manuel Fierro, a quien 
suponía dispuesto a no incurrir en las mismas debilidades de su ante
cesor. Ya en julio, el “Capitán General” había verificado su salida para 
Valencia, “con el designio -apunta otro memorialista, Pedro Urqui- 
naona y Pardo- de contener los progresos de la insurrección”. A su 
paso por Valencia, Monteverde se detuvo para disciplinar las milicias 
con las que podía contar, y planificar las sucesivas operaciones para 
cortar el avance de aquella invasión que desde La Grita venía hacién
dose dueña de las principales cabeceras departamentales del occiden
te de Venezuela.

Monteverde contaba al efecto con dos “campeadores” de segunda lí
nea, su teniente coronel Julián Izquierdo, quien había hecho a la vera
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del canario toda la campaña de reconquista desde Coro hasta Caracas 
entre marzo y julio de 1812, y que se vio destinado entonces a avanzar 
por los linderos de los Llanos para hacerse fuerte en San Carlos, y Fran
cisco Oberto, comandante de Barquisimeto, a cuyas huestes podía fiar
se la defensa de la cordillera hasta el Tocuyo. Sin embargo, frente al 
plan último de Monteverde, que consistía en una convergencia de las 
fuerzas al mando de Izquierdo y de Oberto para concentrarlas en Arau- 
re, el brigadier Bolívar dispuso una serie de maniobras que le permi
tieron al ejército invasor desbaratar ambas columnas por separado.

En la docena de momentos angustiosos que los meses de junio a agos
to de 1813 le depararon al Capitán General Monteverde, ninguno fue 
peor que cuando vino a enterarse de la forma en que José Félix Ribas, 
pariente inmediato de Bolívar y quien había formado parte del grupo 
de emigrados que llegó a Cartagena tras la caída de la Primera Repú
blica, había atravesado la espesa m ontaña del Biscucuy y los Humoca- 
ros, dejando atrás la ciudad del Tocuyo para sorprender a Oberto en la 
llanura de los Horcones. La derrota de Oberto comportaba, en térm i
nos prácticos, dos reveses: ponía a Barquisimeto virtualmente en ma
nos de los insurgentes e inutilizaba, de paso, la mayor parte de las 
fuerzas con que contaba Monteverde para defender, en última instan
cia, a la provincia de Caracas. La mala suerte crónica que parecía aque
ja r más que nunca al Capitán General vino a cobrar su contrapartida 
en la increíble eficacia con que Bolívar, aprovechando las ventajas ob
tenidas por su subalterno y tío político en los Horcones, puso rumbo 
al norte, hacia San Carlos, desde donde el otro campeador a las órde
nes de Monteverde, el teniente coronel Julián Izquierdo, creyendo du
doso poder frenar por sí sólo la embestida que se insinuaba frente a él, 
resolvió desandar el camino de regreso a Valencia ante las desgracias 
sufridas por Oberto. Bolívar, lejos de concederle tregua a este veloz 
retroceso personificado por Izquierdo, lo vino a alcanzar en la sabana 
de Los Taguanes, sumándole ya un desamparo definitivo a aquel Mon
teverde cuya labor “pacificadora” se contraía a partir de entonces, como 
se contrajo en su momento la Primera República al mando de Miran
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da, a una desdeñosa franja de territorio que lucía casi imposible de ser 
socorrida. Con excepción de Maracaibo y Coro que aún controlaban 
Miyares por una parte y Ceballos por la otra, todo lo que era el mapa 
que Monteverde había confeccionado desde los Llanos centrales hasta 
los últimos linderos de la Provincia de Cumaná entre julio de 1812 y 
agosto de 1813 era, por decirlo así, un protectorado que se derrum ba
ba frente a la osada marcha que Bolívar, desde los Andes, y Mariño, por 
el oriente, consolidaban finalmente desde sus respectivos frentes.

Con todo o casi todo el territorio bajo su mando prácticamente per
dido, Monteverde no optó por regresar a Caracas sino contramarchar 
y encerrarse en el castillo de Puerto Cabello. “Estimado paisano -le 
escribe entonces al brigadier Fierro en Caracas- después de la derrota 
de Izquierdo me he quedado sin tropa y con la ciudad de Valencia en 
confusión, por lo que me he visto en la precisión de irme a Puerto 
Cabello que se halla abandonado (...). Usted puede, si le parece, poner
se en el mejor estado de defensa, porque los enemigos irán inmediata
mente sobre esa ciudad. Yo estoy como usted no se puede figurar y 
Dios sabe si sobreviviré a tanta desgracia”.

Puerto Cabello, amén de servirle como último reducto, es el único 
lugar donde al menos podía contar con la seguridad personal que le 
brindaba aquel refugio hecho de piedra. “Allí, -apunta el memorialis
ta Urquinaona- se encerró a llorar sus cuitas sin perm itir la entrada 
en su aposento sino al zambo Palomo y tres o cuatro frailes que forma
ban su plana mayor, de lo que resultó que ni mandaba, ni podría ya 
ser obedecido”.

De Puerto Cabello saldrá apenas en tres ocasiones: la primera, para 
hacer una desesperada aserción de su autoridad asomándose hasta las 
alturas de Bárbula al frente de algunos refuerzos que se le habían des
tinado desde Puerto Rico; la segunda, hasta Las Trincheras, a resultas 
de lo cual recibió un disparo que le entró por la boca y le despedazó el 
lado izquierdo de la cara y, por último, cuando se vio obligado a reco
nocer que todo intento por recuperar algo de su deshilachada autori
dad era, definitivamente, una causa perdida. Más tarde, el 28 de di
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ciembre de 1813, el propio vecindario y la guarnición del puerto resol
vieron deponerlo del mando, obligándolo a salir para Curazao.

Monteverde sentirá que del otro lado de la elipsis que había descrito 
su fulgurante carrera como Capitán General se afincaba una cruel 
paradoja: las noticias que le llegaban hasta su reducto de piedra con
firmaban que desde Caracas, el brigadier Fierro se había apresurado a 
enviar emisarios para tratar una capitulación con el brigadier Bolívar, 
“en vista de la disolución de cuanto pudiera servir de apoyo al gobier
no legítimo”.

Pero, repuesto al parecer de sus “cuitas” y azuzado por los resenti
mientos, Monteverde se niega obstinadamente a aceptar todo trato 
entre Fierro y los insurgentes, reaccionando con desdén. A su juicio, 
nada autorizaba que aquel, quien ahora se hacía llamar “Capitán Ge
neral interino”, concluyese por su cuenta un armisticio. Pero, a fin de 
cuentas, ¿no había sido ése su idéntico proceder cuando hizo caso 
omiso de la autoridad de Miyares para entablar sus propias negocia
ciones con Miranda? Monteverde, según todo parece indicarlo, se ne
gaba a aceptar que la suerte de aquel programa de “pacificación” so
ñado por él desde su p rim era  en tra d a  a Caracas te rm in a ra  
resolviéndose en manos ajenas. “Ni Manuel Fierro ni el Cabildo de 
Caracas tienen la facultad para enviar misiones de capitulación ni otras 
que son privativas del Capitán General”, llegó a sentenciar con sober
bia quien ya de por sí se hallaba incomunicado de la realidad.

Lo cierto es que mientras Fierro ni siquiera se molesta en responder 
a las airadas protestas que le hace llegar Monteverde, Bolívar, por su 
parte, renuncia a los riesgos que implicaba la idea de arrancarle Puer
to Cabello al comandante canario, y resuelve más bien mantenerlo 
sitiado mientras acude a entenderse con los comisionados de Fierro a 
las alturas de La Victoria. Lo quisiera la simple casualidad o lo dispu
siera Bolívar así, se trataba en todo caso del mismo lugar donde, un 
año antes, el Generalísimo Miranda había recibido las proposiciones 
de paz que le formulara Monteverde. Todo, a fin de cuentas, parecía 
encerrarse dentro de un enorme círculo hecho de paradojas.
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Ante alguien que, como Bolívar, venía respondiendo formalmente 
con la prédica de Guerra a Muerte desde Trujillo hasta Valencia, la 
tarea principal de los emisarios de Fierro -entre los cuales casi todos 
se destacaban por ser viejos amigos del Libertador como Francisco Itur- 
be, por medio de cuyas gestiones se le facilitó el pasaporte para salir 
de Venezuela a la llegada de Monteverde a Caracas en julio de 1812- 
consistía en frenar el pánico que se había agravado en la capital ante 
las expectativas nada halagadoras que despertaba la entrada de los 
“sediciosos”.

Bolívar concedió a casi todo cuanto se estipulaba en el borrador 
del convenio que le presentaron los delegados, salvo cualquier de
mora por entrar en Caracas. De allí que a pesar de que tam bién se 
contemplase la “libre emigración de todos los que la pretendan para 
retirarse con sus intereses donde más les acomode”, la prontitud con 
que aquellos insurgentes estaban resueltos a adueñarse de la capital 
aceleró el tum ulto de quienes temían por consecuencia un carnaval 
de represalias.

Según Urquinaona, el “Capitán General interino”, junto con sus prin
cipales oficiales, el intendente, la audiencia en pleno y buena parte de 
la plana mayor de las autoridades civiles y militares no había termina
do de recibir la contestación de Bolívar que le acercaban sus propios 
delegados a fin de refrendarla, cuando ya algunos se habían puesto en 
fuga en dirección a Puerto Cabello y otros a Curazao. Una vez más, 
como ocurrió con la capitulación de Miranda, Caracas y sus habitan
tes quedaban a merced de un armisticio sin ratificación. “Así se halla
ron los emisarios a su regreso de La Victoria, y los desgraciados que 
anteriormente habían prestado sus servicios al gobierno español, se 
vieron en la triste necesidad de reunirse a consultar los medios de su 
seguridad individual, comprometida por la cobarde fuga de las auto
ridades, que los abandonaron sin dejarles ni aún aquella miserable 
garantía”, apunta Urquinaona.

Mientras Fierro se aprestaba a ultim ar su precipitada fuga a través 
de los lomos casi rojizos de aquella parte del Ávila que desciende ha-
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eia la costa, no faltó quien tratara inútilmente, y a últim a hora, de 
congregar en la Plaza Mayor de Caracas los restos de aquel batallón de 
voluntarios de Fernando VII que Monteverde había creado a semejan
za de otras milicias en las principales cabeceras de distrito, incluyen
do la que Boves encontró establecida al hacerse cargo de Calabozo. 
Pero, para el atardecer del 3 de agosto, cuando los caraqueños apenas 
comenzaban a imponerse realmente de la suerte corrida por Monte- 
verde en Puerto Cabello y de la apresurada marcha de Bolívar desde La 
Victoria, de los voluntarios de Fernando VII no quedaban sino unas 
cuantas almas a la redonda a las cuales convocar.

La capital experimentaba entonces la antesala de una segunda emi
gración, cuyo principal desahogo era el camino que conducía a La 
Guaira, donde no existían buques suficientes para contener más que a 
una cuarta parte de quienes se amontonaban en el puerto. El cuadro 
que a tal respecto brinda el memorialista Urquinaona, quien formó 
parte de aquella diàspora, no puede ofrecer costados más dramáticos: 
“Centenares de europeos y naturales del país debían emigrar en pocas 
horas, abandonando sus bienes y su familia a las precisas convulsio
nes y a la relajación de los malvados; y no era posible trasladarse de un 
modo regular y seguro al puerto de La Guaira para ejecutarlo. (...) Así 
sucedió: eran las diez u once de la m añana cuando llegó la noticia, y 
dos horas después el camino de La Guaira estaba cubierto de mujeres, 
niños y ancianos de todas clases que en sus rostros fatigados presenta
ban la imagen del pavor. Esa noche se embarcó la mayor parte en diez 
o doce buques del comercio que, sin provisiones, dieron la vela carga
dos de infelices”.

Con “la imagen del pavor” Caracas había vuelto, una vez más, a cam
biar de manos. Bolívar entraba el 6 agosto de 1813. El 29 de julio de 
1812 lo había hecho Monteverde. El 16 de julio de 18141o hará Boves. Y 
en ninguno de los tres casos las puertas permanecerán abiertas para 
recibir a quienes llegaban a someterla de nuevo.

La entrada de Bolívar no fue una procesión triunfal al estilo romano 
como lo pretenden algunos autores. Lejos de ello, cuando a Caracas le
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tocó el turno de ser sometida otra vez, lo único que podía exhibir eran 
las cicatrices sembradas por el terremoto de marzo de 1812 y los vesti
gios provocados por dos emigraciones de gente enloquecida en menos 
de un año. Caracas, paralizada por el espanto, apenas transmitía los 
latidos de su silencio. Era la ciudad de la muerte. La misma tarde de la 
llegada del ejército insurgente comenzaron los saqueos de las tiendas y 
bodegas de isleños. Y hasta los excesos que negaba la luz del día se 
veían amparados, en cambio, por el favor de la noche. “En medio de la 
oscuridad sólo se divisaban grupos de hombres encapotados, semejan
tes a las sombras”, señala un testigo. Todo el que temiera algún motivo 
de venganza por parte de los recién llegados continuaba confiando en 
la salvación que le insinuaba aún el atestado camino hacia La Guaira.

En algunos aspectos, sin embargo, Caracas era la de siempre. Más 
allá del fundado temor que destilaban muchos de sus habitantes y de 
las carestías, que eran la consecuencia inevitable de cada nuevo some
timiento de esta especie, la vida transcurría en algunos ámbitos entre 
los mismos murmullos de la rutina. Se cuenta por ejemplo que el com
positor José Ángel Lamas, con o sin Bolívar amenazando con llegar en 
cualquier momento, acudía diariamente con idéntica puntualidad a 
tocar su bajón en la capilla de la catedral.

Por fin, el 6 de agosto, entraba el “Inhum ano” a Caracas. Tales son las 
palabras con que el último que tuvo -como él mismo apuntara- la “fe
licidad” de embarcarse como parte de aquella desordenada evacuación, 
describe la llegada de Bolívar a la ciudad sometida. Se trata del publi
cista antirrepublicano José Domingo Díaz, cuyas estampas sobre el in
terregno de Bolívar en la capital sirven de áspero contraste a todo el 
influjo determinante que ha tenido sobre nosotros la historiografía 
republicana para recrear el regreso del Libertador a Caracas en aquel 
año 1813. De hecho, pocos son los historiadores que han escapado de 
verse seducidos por la imagen de los arcos triunfales y de las flores que 
supuestamente esteraron el paso de Bolívar. “Su entrada fue tan bri
llante como gloriosa”, -dice por ejemplo el oficial Docoudray Holstein.
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“Las mujeres venían a coronar a su Libertador y cubrían las calles por 
donde debía pasar de montones de flores y de ramas de laurel y olivo”.

Como dos espejos que se rechazan, así de diametralmente opuestas 
son las apreciaciones que, por un lado, brinda el testimonio de auto
res como el memorialista Ducoudray Holstein, tomado en este caso 
como un testigo de preferencia de la llegada de Bolívar a la capital y, 
por el otro, las crónicas de José Domingo Díaz, relegadas habitualmente 
a un olvido interesado. Ante el desproporcionado amor de estas mu
sas caraqueñas que lo coronaban de laureles, responde el furioso Díaz 
llamándolas “señoritas indignas de ese nombre”, mientras que en otros 
pasajes de sus Recuerdos sobre la rebelión de Caracas se dispone a reflexio
nar sobre la peor pécora que podía volver a caer sobre un país: aquella 
“República” que pretendía reinstaurar el “Inhum ano” Bolívar.

Si para los historiadores republicanos, Monteverde era una suerte 
de Sila redivivo, para autores como Díaz, Bolívar era una especie de 
Mario. Mientras que a otros, que no simpatizaban precisamente como 
lo hacía Díaz con Monteverde, debía chocarles al mismo tiempo que 
Bolívar, ya posesionado de Caracas, no se declarara ajeno a ciertos ex
cesos despóticos.

Bolívar, es cierto, procuró comportarse sin disminuir la autoridad 
absoluta que juzgaba indispensable para proseguir la guerra y no re
petir los errores que provocaron el fin de la Primera República. Pero 
también hay algo de cierto, y es preciso afirmarlo en su descargo, en 
que al llegar a Caracas procuró darle a la dictadura de la que fue inves
tido para representar al Poder Ejecutivo mientras concluyera la nueva 
“pacificación”, una cierta apariencia de legalidad que calmase los áni
mos de la ciudad frente al partido de los más “exaltados”, encabezado 
por su pariente Ribas, quien actuaba como gobernador militar.

Porque mientras Bolívar libraba en aceitado lenguaje administrati
vo un plan de gobierno provisorio, Ribas y su programa de “sanea
m iento” hacían palidecer todo intento por refrenar los rumores que 
se iban abultando en la capital. Tales rumores le imputaban a la circu
lación de rondas nocturnas la responsabilidad de detener a las “mana
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das” de isleños y despojarlos de sus bienes, a trueque de amenazarlos 
con la m uerte si se negaban a ello.

José Domingo Díaz tampoco se guarda de comentar, al hablar de las 
exacciones impuestas por los “sediciosos”, que el propio Bolívar dis
puso una requisitoria de 120 mil pesos fuertes entre 19 vecinos de la 
ciudad, quienes, bajo la amenaza de perder la vida, debieron hacer 
efectiva dicha suma. Casi con certeza se trataba de los mismos, o parte 
de los mismos, que meses antes se habían negado a contribuir con el 
empréstito exigido por Monteverde para emprender su fracasada cam
paña contra el oriente.

El autor de Los Recuerdos sobre la rebelión de Caracas habla también de 
otros desmanes cometidos, en este caso, contra quienes respondieron 
ingenuamente a las garantías de la capitulación. Según el memoria
lista, prácticamente toda la guarnición veterana de Caracas que se había 
desmovilizado para compactarse dentro de la emigración, regresó de 
La Guaira al no hallar pasaje en los barcos surtos en el puerto. Agrega 
Díaz: “en virtud de lo cual entregó las armas. Capitulación que poco 
después fue íntegramente violada por don Simón Bolívar, fusilando al 
teniente coronel Juan Budía que la mandaba, y a todos los oficiales 
europeos y americanos, y encerrando en las bóvedas de La Guaira a 
toda la tropa compuesta de valientes corianos. Allí perecieron por el 
hambre, o por el hierro, o por las enfermedades”.

El segundo más notable “sedicioso” después de Bolívar, su tío políti
co Ribas, tampoco se salva de los apuntes que Díaz le consagra a las 
desenfrenadas actuaciones que se verificaban en manos de los satéli
tes de la República: “En aquel día -dice Díaz refiriéndose al 18 de agos
to de 1813- dio el Sedicioso Ribas un convite en su casa, cuyo total de 
convidados ascendía a 36. A las 5 de la tarde, el doctor Vicente Tejera, 
uno de ellos, pidió permiso para un brindis; y concedido, manifestó 
que era preciso solemnizar aquel acto con brindar cada concurrente 
por la m uerte de uno de los presos que designase. Se recibió con acla
maciones el pensamiento: se formó la lista correspondiente, y media 
hora después perecieron 36 personas en la plaza de la Catedral”.
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Más allá de estos juicios, la situación de Bolívar en Caracas era muy 
insegura y los albores de su actuación estuvieron marcados desde en
tonces por terribles sucesos que pronosticaban una nueva catástrofe. 
Los enemigos de la República amagaban por diversos puntos del país, 
entre los cuales Puerto Cabello (ya no en manos de Monteverde sino 
de su sucesor, José Miguel Salomón), el comandante Ceballos, quien se 
puso en movimiento con auxilios traídos de Maracaibo y Coro, y el 
comandante Yáñez que, con fuerzas organizadas en Apure, había ocu
pado nuevamente a Barinas, obligaron al Libertador a tomar provi
dencias y poner término a lo que el siempre cáustico José Domingo 
Díaz llamara las “indecentes fiestas celebradas en su obsequio”.

Al mismo tiempo, más al sur, el comandante Cajigal se había visto 
obligado a ceder ante el plan de quien, desde las orillas que lamía el 
Orinoco, juzgaba imprescindible mover a su gente sobre Calabozo para 
entrarle a Caracas por las espaldas y desechar la idea de seguir rumbo 
hacia el este, al encuentro de Yáñez o de Ceballos. Cajigal, al ceder en 
buena lid a lo dispuesto mayoritariamente por la Junta de Guerra ce
lebrada en Santa Rita y antes de seguir rumbo hacia Cabruta para ter
minar de curarse de sus dolencias en medio de aquel territorio “insa
lubre”, había resuelto dejar en manos del destino lo que su segundo, 
el asturiano Boves, decidiera hacer con aquellas hilachas de ejército 
que habían escapado de Barcelona bajo su mando.

Los que estuvieron en desacuerdo con la decisión tomada en Santa 
Rita, optaron más bien por trasladarse con Cajigal hasta Caicara mien
tras Boves comenzaba a hacer efectiva su marcha hacia los Llanos cen
trales. Más adelante, el propio Cajigal, a quien si algo no se le puede 
negar era su capacidad para reconocer méritos ajenos, habrá de admi
tir en sus Memorias que fue a partir de entonces, y muy a pesar de las 
desavenencias registradas en Santa Rita y de los malos juicios que le 
mereció la conducta de su subalterno, cuando Boves sacó prácticamen
te de la nada un ejército que, a los pocos meses, vendría a adueñarse 
de buena parte de Venezuela.





“Sólo un credo se le dará 
para que encomiende su 

alma al creador"

Antes de que Boves surja del fondo de la llanura venezolana convie
ne hacernos dos preguntas que asoman inevitablemente a estas altu
ras. La primera, ¿qué había en la base de su capacidad para formar un 
ejército que actuase en función propia?; y, la otra, ¿por qué fue preci
samente al llanero y no a otros a quienes ofreció compartir el afán de 
aquella guerra dirigida por su autoridad?

Para responder a ambas resulta preciso remitirse, por una parte, a lo 
que dentro del andamiaje de la sociedad colonial era llamado el fenó
meno de “las castas” y, por el otro, a esa realidad concreta, en forma 
de semicírculo, que configuran los Llanos venezolanos, desde Matu- 
rín hasta el Apure.

En la Venezuela de Boves -es preciso decirlo- no era habitual hablar 
de razas ni de clases sino más bien de “castas”.

Una sociedad de castas significaba tener, en lo más alto de la escala, 
dos sinónimos absolutos: limpieza de sangre y propiedad, categoría a 
la que no accedían otros grupos de blancos, como por caso los llama
dos de “orilla”, canarios en su mayoría, todos o casi todos pertenecien
tes a la pequeña clase comerciante de los principales centros urbanos. 
Las castas conformaban entonces los distintos niveles del edificio co
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lonial, y en función de lo cual los pardos, los mulatos, los zambos, los 
indios y los negros, integraban las distintas capas de una estratifica
ción casi geológica que se había cimentado a lo largo de tres siglos.

El espíritu de diferenciación, regulado en todos los casos por com
plejas disposiciones de tipo legal que ocasionalmente derivaban en 
enervantes litigios por parte de aquellos que, por ejemplo, reclama
ban “limpieza” para ejercer ciertas profesiones o ingresar a comuni
dades religiosas, llena expedientes enteros de las actuaciones jud i
ciales registradas durante la época. Incluso, según lo afirm a un 
especialista del período hispánico como Carlos F. Duarte, hasta en
tre los propios pardos, mulatos o mestizos existían diferencias racia
les muy marcadas.

Si bien se trataba de un edificio cableado con dinamita, especial
mente por el grado de marginación que se reflejaba en la inexorable 
situación económica de cada “casta”, y el grado de escasa o nula in
fluencia que podían ejercer ante la sociedad en su conjunto, especial
mente frente a la poderosa ascendencia que tenían los grandes propie
tarios ligados a la producción nacional, faltaba quien presionara el 
óbolo para activar aquella conflagración racial. Aunque otros -es jus
to decirlo- intentaron despertar ese monstruo antes de que lo hiciera 
Boves.

Las “maquinaciones de casta” es, por ejemplo, una elegante frase 
utilizada por un autor de la época para condenar la actitud de aque
llos miembros “extremistas” de la Sociedad Patriótica de Caracas quie
nes, como Coto Paúl yjosé Félix Ribas, ya jugaban a la demagogia para 
1811, cortejando a las “castas” por las calles de la capital, como si se 
tratara de una reedición tropical de la Francia de los gorros frigios. De 
encendidos discursos a favor de las “castas”, pronunciados en la apaci
ble Caracas de 1811 que inauguraba la realidad de una República, es
tuvo hecha la materia que, en su momento oportuno, term inaría con
cediéndole a Boves la oportunidad de preludiar el alma democrática 
venezolana.
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Por otra parte, si bien Boves y los Llanos son desde el comienzo sinó
nimos absolutos, vale aclarar que los llaneros conformaban de por sí, 
a causa de una serie de características propias, un caso muy particular 
dentro del complejo entramado de castas que tan severamente regla
ba el comportamiento, el papel y las funciones de los distintos grupos 
humanos en otras regiones del país. Un autor como Tomás Pérez Ten- 
reiro sostiene, por ejemplo, que conviene dejar sin atribución el tipo 
específico al que respondía el llanero de entonces, dado que la movili
dad dictada por las faenas abiertas en la sabana, las inmensas distan
cias, una economía más cercana a la sobrevivencia y los rigores de una 
realidad mezquina en muchos aspectos, contribuyeron a configurar 
un tipo variado y poco sujeto a una clasificación sometida a las vicisi
tudes de castas y clases diferenciadas.

Aparte, todo ello venía a conferirle al llanero, mucho antes de desa
tarse el cuadro pavoroso de la Guerra a Muerte, una capacidad para 
ser árbitro de sus propios derechos, una forma de manejar el concep
to de propiedad, de alentar un sentimiento de autonomía y de vivir en 
una comunicación más constante entre sí, muy diferente a un medio 
de relación de vida más individual, aislado y estratificado como el que 
tenía lugar en las provincias de la sierra, al oeste y del litoral, al norte.

Un conglomerado humano que se entregaba a vivir la mitad del año 
bajo los efectos del agua para afrontar con paciencia la otra mitad 
privándose de ella, era la forma con que habitualmente viajeros como 
Humboldt solían destacar las cualidades que explicaban en buena 
medida la reciedumbre del llanero. Pero la naturaleza “monolítica” 
del Llano nunca ha sido tal, y éste es un error muy frecuente en el cual 
incurren muchas de las descripciones que les debemos a los cronistas 
del siglo XIX. Porque poco tienen que ver los Llanos húmedos de Matu- 
rín con los de Barcelona, que son secos, o los de Barinas, regados por 
las corrientes que descienden desde la cordillera, o los de Apure, que 
se ven cubiertos por las inundaciones durante buena parte del año, 
con los de Guárico, tan parecidos por su aridez a los de Barcelona.
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Tan distintos son los Llanos entre sí como los temperamentos que 
engendra, que no resulta ocioso afirmar que Boves solía explotar este 
factor como una de las tantas modalidades de la que estaba revestido 
el complejo juego de sometimiento a su autoridad. Era fama, por ejem
plo, que el asturiano se reservara para sus huestes el halago de agru
parlas y conservarlas unidas al sitio de donde procedían a través de la 
denominación que les asignaba a los diversos escuadrones que com
ponían su ejército. Al explotar ese sentido de orgullo o de emulación 
local, el asturiano atizaba viejos rencores, sujetándolo todo a un siste
ma de premiación y de castigos que llevó a José Domingo Díaz a afir
mar que, por no quedar como cobardes y degradar a su población de 
origen en presencia de aquellos que eran oriundos de otros lugares, 
sus partidarios se veían llevados a no retroceder con facilidad.

Otro factor que explica que el Llano fuera la cantera natural de Bo
ves fue la indiferencia con que aquellas comarcas, unas en mayor gra
do que otras, juzgaban los acontecimientos políticos ocurridos en las 
zonas altas del país, independientemente de que en el plano económi
co mantuvieran estrecho contacto con ellas a través del comercio de 
cueros y la venta de ganado. Nada hace pensar que existiera, por tan
to, una causa a la que el llanero pudiera serle más adicto que a la de 
seguir rigiéndose por cierto sentimiento autonomista. Y si acaso de 
un común peligro se trataba, como los desórdenes que poco a poco 
venían afectando la vida de aquellas comarcas, lo más natural era que 
se viese arrastrado por la precaria autoridad de quien mejor pudiese 
representar las cualidades propias del Llano: el respeto a la experien
cia, el valor viril o la destreza física. Pero ¿por qué Boves y no otro?

Tampoco existen muchos rastros documentales que demuestren, 
como los tantos testimonios que en cambio abundan sobre Páez, su 
ascendencia sobre el llanero a fuerza de coraje, valor y espíritu iguali
tario. Podemos suponer sin embargo que, en el caso suyo, se combina
ban dos atributos: por una parte, durante sus largos viajes por los Lla
nos en su época de comerciante, Boves debió llegar a conocer a fondo 
a sus habitantes, al punto de apoderarse luego de su voluntad al haber
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aprendido a compartir con ellos sus costumbres y su sistema de vida. 
Tanto así, que según una expresión que corre por cuenta de Laureano 
Valíenilla Lanz en su Cesañsmo Democrático, Boves “fue sencillamente 
un llanero, tan llanero como si hubiera nacido en el Guárico o el Apu
re”. La otra cualidad, más compleja de precisar por cuanto se ve gober
nada por un elemento casi etéreo y de no fácil discernimiento, es lo 
que comúnmente se denomina el prestigio o el carisma, algo que re
gistra Francisco Tomás Morales, su segundo al mando, mediante la 
siguiente frase: “Sus soldados lo adoraban y le temían, y entraban en 
las acciones con la confianza de que su valor y denuedo había de 
sacarlos victoriosos”.

Pero la adoración en el caso de Boves, y más allá de la pericia para 
acaudillar a sus huestes en plena contienda, parecía responder tam 
bién a meandros mucho más oscuros entre quienes lo seguían con 
actitud devota. Un buen indicio se desprende de las palabras de Juan 
Manuel Cajigal, formuladas cuando Boves ya no obedecía a nadie: “Su 
ejército -apun ta- se aumentaba considerablemente porque había he
cho concebir los puntos de atracción más poderosos”. ¿Cuáles eran 
tales puntos? En prim er lugar, es muy probable que el “programa” de 
Boves, si acaso tuvo alguno, se hiciese atractivo por la ruptura que 
suponía de las trabas sociales que vedaban el camino al ascenso legíti
mo. Con su prédica de odio hacia quienes representaban a la vez la 
jerarquía, la propiedad y la opinión -cuyos epígonos máximos eran 
los mantuanos y la “diablocracia” de la capital-, Boves había logrado 
impulsar, aunque fuera en parte, la desintegración de la formación 
castista de la sociedad venezolana. En segundo lugar, a sus huestes las 
animaba una aspiración de libertad que difícilmente hallarían en las 
filas insurgentes donde militaban los blancos propietarios y, un tanto 
en sintonía con lo anterior, la intima convicción que el regente Here
dia creía ver en muchos “europeos exaltados” (y, por extensión, en 
Boves), según los cuales los “pardos eran fieles” y “revolucionarios, los 
blancos criollos, con quienes era necesario acabar”.
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La idea según la cual Boves levantó a “las gentes de color” contra “los 
blancos m antuanos” que dirigían el movimiento emancipador forma 
en esencia una de las paradojas más fascinantes que encierra este ci
clo confuso que decantará sólo tras la muerte del asturiano, cuando la 
“rebelión popular” se disperse y la “verdadera” lucha entre el ejército 
“invasor” de Morillo y una causa insurgente mejor articulada defina, 
de entonces en adelante, a dos adversarios precisos dentro de nuestra 
imaginería nacional: patriotas y realistas.

Boves y el tema del “odio de castas” es un asunto espinoso que ha 
corrido la suerte de verse ligado a la poca documentada relación que 
el asturiano pudo mantener con los principales exponentes de la cla
se terrateniente de los Llanos centrales. Ciertamente, el hecho de ha
ber sido un modesto pulpero de Calabozo debió llevarlo, antes que 
nada, a circunscribir su mundo de relaciones sociales a aquellos mis
mos llaneros a quienes les compraba cueros y sebo, y que luego forma
rían la base de su ejército personal. Por tanto, si exceptuamos todo 
aquello que se tiende a afirmar acerca de sus incursiones posteriores 
en el negocio de transportar y vender recuas de ganado de un punto a 
otro de los Llanos (y que hablaría, en todo caso, de una prosperidad 
notable para el antiguo pulpero), sus contactos con el mundo de los 
blancos propietarios, y las humillaciones que pudieron infligirle para 
generar en él semejante capacidad de odio y resentimiento, es algo 
acerca de lo cual no queda registro alguno en su biografía de la “pre
guerra”, es decir, desde su confinamiento en Calabozo a partir de 1809, 
hasta sus primeras embestidas de la mano de Antoñanzas, a partir de 
mediados de 1812.

Vejado -si es que lo fue alguna vez- “por su falta de linaje”, existen 
sin embargo notables indicios de su odio hacia la “raza m aldita” que 
se desprenden en cambio de un  largo “memorial” escrito por su cape
llán, el presbítero José Ambrosio Llamozas. El capellán concibió y diri
gió esta “relación” al rey reinstalado en el trono con el propósito de 
darle cuenta de “todo lo ocurrido en toda la época de la Revolución de 
Caracas” y al que, hasta donde es lícito suponer, Fernando VII no se
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tomó ni siquiera la molestia de consagrarle su “real atención”. El “me
morial” se lee como una síntesis de los desmanes cometidos por aquel 
por cuya alma debía velar el capellán a lo largo de la campaña: pero 
resulta necesario -y  es justo decirlo- ser prevenidos con respecto a 
todo o buena parte de cuanto se afirma en sus páginas. Esto es así 
puesto que el capellán abjuró de Boves tan pronto como ocurrió su 
m uerte en Urica, y es muy probable que haya compuesto su Memorial 
para “deslastrarse” a tiempo, tanto frente al “delfín m ilitar” de Boves, 
Francisco Tomás Morales (quien ya venía acusando rivalidades con su 
superior) como frente a la expedición “pacificadora” al mando de Pa
blo Morillo, despachada, antes que nada, para “pacificar” a los pro
pios “realistas” en Venezuela por el peligro que había comenzado a 
representar el tipo de confrontación alentada por Boves.

“Los blancos somos el objeto”. Esta expresión, que más sonaría pro
pia de un agente colonial británico en los momentos de mayor fer
mento en alguna de las posesiones inglesas de ultramar, corresponde 
en realidad a un criollo adicto al orden metropolitano, asesor de la 
Intendencia de Venezuela, quien le resumía así a otro realista los es
pantos que le provocaba la sistemática destrucción de la raza blanca y 
la repartición de sus propiedades, tal como se decía que venía siendo 
la prédica que Boves empujaba desde el fondo de la llanura en su ca
mino hacia Caracas. “Sólo la consideración -apunta este venezolano 
angustiado- de que defendemos una causa en que se interesa la reli
gión, el rey y nuestra propia tranquilidad y quietud, pudiera darnos 
valor para ver de cerca sin huir, un riesgo y un peligro que nos va a 
traer una escena más inhum ana y trágica que la que sufrimos”.

Tal era el espanto de este sistema que con Boves se salía de todos los 
cauces conocidos, que según Juan Uslar Pietri, este miedo de los blan
cos realistas condujo en los primeros meses de 1814 a propiciar cierto 
entendimiento con los insurgentes, un arreglo que empezó a efectuar
se por mediación de los ingleses, quienes, desde Curazao y otros privi
legiados puestos de observación de cuanto acontecía en la costa firme, 
juzgaban con igual o mayor horror el expediente de la “guerra de co
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lores”. Este entendimiento sin embargo no condujo a nada debido a la 
actitud triunfalista asumida por Bolívar y los suyos tras haber hecho 
retroceder a Boves en San Mateo y Bocachica. Así que cuando “reco
menzó la ofensiva de Boves, derrotando a los patriotas en la Puerta -  
dice Uslar,- ya era muy tarde para lograr un arreglo entre ambos con
tendientes”.

Lo cierto es que en cuanto al inveterado odio que Boves atizó contra 
los “blancos” a partir de 1813 y especialmente en 1814, a Llamozas le 
debemos juicios como éste: “La insaciable sed de sangre de Boves no 
estaba sólo contraída a los blancos, aunque contra estos era más ar
diente”; o éste otro: “No se fiaba de los blancos cuya compañía le desa
gradó siempre”, para term inar diciendo, como remate de la pesadilla 
que se abatía sobre Venezuela: “El comandante general Boves desde el 
principio de la campaña manifestó el sistema que se había propuesto 
y del cual jamás se separó. Fundábase en la destrucción de todos los 
blancos, conservando, contemplando y halagando a las demás castas. 
(...) A consecuencia de este sistema han desaparecido los blancos”.

A Llamozas lo complementa Cajigal afirmando que el asturiano siem
pre privilegió dos excepciones dentro de su programa de exterminio: 
los sacerdotes y las mujeres. “Aquellos por tener hechura de cristiano, 
y éstas, porque el jefe y su ejército las destinaban a otros usos que 
contradecían aquel principio”. Es probable que de este testimonio, y 
lo que a tal respecto dijese también el padre Llamozas, se derivara la 
fantástica fábula según la cual Boves había hecho transportar a las 
mujeres blancas de Calabozo hasta la isla de Arichuna, en pleno Ori
noco, para más adelante disponer a su antojo de aquel botín con las 
licencias de todo un señor feudal. Como ésta son muchas otras las 
inverosímiles aventuras que dentro de la oralidad (y la originalidad) 
venezolana sitúan a Boves, aquél que era “muchos tigres a la vez”, como 
expresión de un destino maldito.

Es precisamente sobre ambas orillas del Orinoco donde se parte la 
suerte de la retirada emprendida por Cajigal y, como hemos visto, el 
punto a partir del cual cobra fuerza la decisión de Boves de obrar defi
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nitivamente por su cuenta y nunca más en función de otro. Atrás que
daban para siempre Monteverde, Antoñanzas y Cajigal. Faltará que poco 
más adelante, durante ese mismo año de 1813, Bolívar saliera de la 
capital, “terminadas las indecentes fiestas celebradas en su obsequio” 
(José Domingo Díaz dixit) y lograra imponerse en los campos de Arau- 
re sobre Yáñez y Ceballos para que Boves quedara, cuando no práctica
mente como el único dueño y paladín de la “causa” realista, al menos 
como el más activo y peligroso.

“Los rebeldes de Caracas se creían ya invencibles”, anota el historia
dor español Mariano Torrente para resumir el estado de ánimo que se 
había apoderado de Bolívar y  los suyos desde que entraron en la capital 
en agosto de 1813. Pero pese a toda actitud triunfalista, al “Libertador” 
(título que le fuera ratificado por una asamblea reunida en la iglesia de 
San Francisco en Caracas) lo aquejaban, con sobrada razón, dos gran
des dudas. La primera tenía que ver con la actitud de Mariño y su lenta 
marcha hacia el centro, una lentitud ocasionada -al decir de José de 
Austria- por la indiferencia que mostraba hacia la suerte de Caracas 
luego de haber logrado gozar de “perfecta paz en su propio territorio”; 
la segunda tenía que ver con la innegable realidad de que en los Llanos 
de Apure y Barinas, tanto como en Coro, Maracaibo y Puerto Cabello, la 
causa “leal” volvía a reagrupar fuerzas cada vez mayores. Bolívar tam
poco descuidó sus sospechas acerca de los Llanos centrales, aunque tal 
vez jamás previo en toda su magnitud la fuerza que cobraría la rebe
lión en aquel punto bajo el mando de Boves. Igual le escribió a Mariño 
en noviembre de 1813: “Temo con fundamento una subversión en La 
Guaira o Caracas (...), y la creo casi inevitable en los Llanos”.

Rota ya su vinculación con Cajigal hacia mediados de septiembre de 
1813, el prim er paso que dio el asturiano antes de comenzar a obrar 
por su cuenta consistió en dirigirse hacia el Bajo Apure para intercam
biar ganado por municiones y reforzar su caballería antes de entrarle 
por la espalda a la República del brigadier Bolívar. Como se insinuó en 
líneas anteriores, no deja de hablar bien de Cajigal el que, por encima 
de sus resquemores, ayudase eficazmente a reunir desde Caicara los
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efectos necesarios para que Boves pudiese desatar la furia de una nue
va campaña.

Si nos ceñimos con cuidado al itinerario descrito por Boves desde 
que se enrumbara para alcanzar el centro del país, llama poderosa
mente la atención el hecho de que uno de los primeros encuentros 
librados con los insurgentes llegase a ser tan significativo desde el 
punto de vista simbólico, puesto que en un  sitio llamado Cachipo, el 
asturiano hizo retroceder de un solo golpe a dos futuros presidentes 
de Venezuela, José Tadeo y José Gregorio Monagas.

Poco después, la noche, como cuando la conspiración que se había 
anudado en su contra en Espino, volvió a favorecer a José Tomás. Esta 
vez porque también fue de noche cuando Tomás Montilla, noticiado 
de la derrota de los hermanos Monagas y de los avances de Boves y de 
su lugarteniente Francisco Tomás Morales, intentó combinar una ope
ración para disputarles el camino a la altura del caño de Santa Catali
na, a fin de proteger la ciudad de Calabozo que había quedado a su 
cargo desde que Bolívar lo comisionara en su marcha hacia la capital. 
Según lo trae una página de José de Austria, designó para ello a su 
subalterno, el teniente coronel Carlos Padrón; pero más que la pericia 
de Boves, fue la confusión que se apoderó de Padrón y de los suyos en 
plena oscuridad lo que les hizo cederle el sitio a quienes el memoria
lista llama “los discípulos muy aventajados de la infame escuela de 
Monteverde”. Se cuenta que Boves permaneció atrincherado detrás de 
un corral de palo a pique y que desde esa posición, apoyado en las 
empalizadas, hizo un carnaval de sangre con las milicias del teniente 
coronel Padrón.

Disperso el destacamento enviado contra él por el pariente de Bolí
var, el asturiano tenía asegurada su reentrada a Calabozo y no tardó 
mucho, durante esta segunda visita del año 13, en ajustar cuentas con 
aquella ciudad que le había sido tan infiel durante su ausencia. Esta 
vez comenzó por humillarla físicamente: a falta de metales, ordenó 
arrancar los barrotes de las ventanas para convertirlos en lanzas para 
luego tejer el final de una historia de rencor que lo seguía a todas
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partes. El pánico suele comenzar del mismo modo en todos los episo
dios que involucran a Boves. “Consternados los vecinos, corrían en to
das direcciones”, sentencia Julián Llamozas, antes de dar paso al cru
do relato de la degollina.

Hubo, ciertamente muchos escapados del desastre, empezando por 
los jefes, quienes resolvieron abandonar la ciudad a tiempo. Pero otra 
fue la suerte que corrieron los presos que el asturiano cogió tras la 
escaramuza en el caño. Con la excepción de algunos que se eximieron 
de la muerte a cambio de dinero, Boves los hizo ejecutar a casi todos.

Obviamente, la amenaza de Boves no era la única que dominaba la 
atención de Bolívar, pero en todo caso determinó que confiara en un 
extraño personaje que venía haciendo junto a él la campaña desde 
Mérida, la tarea de despegarse cuanto antes de las operaciones que 
llevaba a cabo en los alrededores de Barlovento para adentrarse en los 
altos Llanos y atajar la marcha de Boves y Morales que ya comenzaba a 
cobrar un  cariz más peligroso tras la toma de Calabozo. El personaje 
en cuestión era Vicente Campo Elias, nativo de la Villa de Soto en Espa
ña, quien juraba degollarse a sí mismo luego de ver exterminados a 
todos los españoles a fin de que, con su muerte, desapareciera toda 
traza de una nación a la que se sentía culpable de pertenecer. En su 
estilo, Campo Elias era tan inspirado como Boves y demostró, incluso, 
ser tanto o más eficaz que aquél en los predios de la crueldad. Entre 
las tantas curiosas modalidades que cobró aquella guerra, no resulta 
un dato menor el que de un lado de la contienda estuviese un asturia
no y, del otro, midiendo sus fuerzas ante él, alguien como Campo Elias, 
oriundo de Castilla.

Avanzada la marcha, Campo Elias vino a enterarse de que Boves ha
bía salido de Calabozo para recibirlo con la punta de sus lanzas. El 
sitio del encuentro, que tuvo lugar en octubre de 1813, fue también 
un caño, el de Mosquiteros, pero ésta vez el asturiano llevó desde el 
principio todas las de perder. Con Boves maltrecho de un lanzazo y 
Morales herido también a consecuencia de la refriega, Campo Elias 
intentó alcanzar los restos de aquel desbande hasta que su persecu
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ción vino a perder impulso gracias a la habilidad que tuvo Boves para 
leer los nudos del camino que conducían hasta San Jerónimo de Gua
yabal, un antiguo asentamiento de misioneros capuchinos a orillas 
del Apure, donde lo favoreció la entrada de las aguas del invierno de 
noviembre y, no menos, el recelo de Campo Elias de internarse en un 
territorio que le sonreía francamente al enemigo.

Apunta José de Austria, un autor en quien es preciso detenerse para 
reparar en el recuento de las operaciones militares que formaron par
te esencial de la biografía de la Segunda República que, lejos de intro
ducir la gramática de la reconciliación, Campo Elias procedió a casti
gar a muchos lugareños con tal grado de fiereza que sus despojos 
prácticamente no sirvieron ni como pasto para los caimanes que habi
taban el río Guárico. Para concretar con éxito tal proceder vengativo 
triunfaron los fatales consejos de su capellán, Vicente Sembi, “furi
bundo exaltado” (dice Austria), que tuvieron la precisa consecuencia 
de sumarle mayores voluntades a Boves y exaltar aún más el ánimo 
del asturiano una vez que vino a enterarse en Guayabal de la suerte 
que corrió cuanto calaboceño caía en manos de Campo Elias, sospe
choso de no ser afecto a los rebeldes.

Guayabal ofrecía un sitio seguro para que Boves y Morales restaña
sen sus heridas, pero también servía como lugar de alistamiento para 
encuadrar nuevas milicias y adoptar algunos cambios de maniobra 
como resultado de aquel malogrado encuentro que tuvo lugar en Mos
quiteros. Pero tanto o más significativo, al menos envista de sus con
secuencias más perdurables, fue que Boves libró en ese sitio una circu
lar, el 1 de noviembre de 1813, en cuya base hay quienes pretenden ver 
la versión de una proclama propia de la Guerra a Muerte. Se trata de 
un bando ceñudo, desprovisto de las inflamaciones verbales del decre
to librado por Bolívar en Trujillo, y aderezado con un elemento reli
gioso que lo hace particularm ente interesante. Al caso dice: “Por la 
presente doy comisión al capitán José Rufino Torralba, para que pue
da reunir cuanta gente sea útil al servicio, y puesto a la cabeza de 
ellos, perseguir a todo traidor y castigarlo con el último suplicio; en la
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inteligencia de que ‘sólo un credo se le dará para que encomiende su 
alma al Creador’, previendo que los intereses que se recojan de estos 
traidores serán repartidos entre los soldados que defiendan la justa y 
santa causa”.

Pesa aquí, como ya se ha señalado, un elemento de carácter religioso 
que yace ausente del discurso exterminador de Bolívar en su procla
ma de Trujillo. Llama la atención sin duda el detalle del “credo”, pero 
más aún el propósito que animaba el espíritu de la circular: reclutar 
gente para reorganizar las fuerzas y saltar a la ofensiva. Resulta tam
bién evidente, así sea sólo a primera vista, que el bando de Guayabal 
delata una forma de “resurgir” y de superar el desaliento causado por 
la aparatosa derrota de Mosquiteros a través de una incitación abierta 
al brigandaje y la rapiña, y es esta imagen la que precisamente ha 
transmitido para siempre la sensación de que, a partir de Mosquite
ros, es decir, en el curso de todas las campañas que habrán de seguir a 
lo largo de 1814, Boves se convierte definitivamente en el campeón del 
pillaje y el saqueo. Sin embargo, la exclusividad o, cuando menos, el 
carácter aborrecible de este “sistema” resumido en la circular, ha sido 
sometido al cuidadoso escrutinio de historiadores como Germán Ca
rrera Damas, a quien no le convence -y con razón- que las disposicio
nes emanadas de Guayabal estuviesen dirigidas a formar parte del ama
sijo de brutalidades que se le tienden a endosar únicamente al caudillo 
asturiano sino, más bien, que el manifiesto en cuestión luce como 
prueba evidente para entender que, ante las condiciones económicas 
y hacendarías del país que atravesaba el camino de la Guerra a Muer
te, Boves veía natural la aplicación del reparto de lo pillado para el 
financiamiento de aquella modalidad de guerra, para el mantenimien
to y pago de la tropa y -no por último menos im portante- como grati
ficación y premio a los combatientes, o a sus partidarios y deudos.

A la sombra de la vengativa fraseología que destilaba la circular, el 
confinamiento en Guayabal le sirvió para consagrarse con una ener
gía y una actividad tremendas a darle realce a las aptitudes de organi
zador y conductor de tropas que habrían de caracterizar su mando a



| Biblioteca Biográfica Venezolana
86 ¡Jo sé  Tom ás Boves

partir de entonces. Además, la condición de vivir en dependencia de 
los misioneros, como era el caso del largo historial que informaba la 
vida de los pobladores de Guayabal y de sus inmediaciones, le asegura
ban a Boves una gran influencia para su éxito inmediato, y la fascina
ción que ya ejercía sobre los restos de su milicia desbaratada en Mos
quiteros no hizo sino aum entarse con los refuerzos que Morales, 
amortiguados ya los dolores del lanzazo recibido en aquel encuentro 
con Campo Elias, le traía desde Guayana, por intercesión de Cajigal. 
Guayana, dicho sea de paso, estaba llena de quienes no vacilaban en 
enviar los auxilios que fueran necesarios para socavar el poder de los 
señoritos insurgentes que habían vuelto a apoderarse de la remota 
capital.

“El mes de noviembre -apunta  Acisclo Valdivieso Montaño, un tem
prano y poco consultado biógrafo de Boves- fue aprovechado para adies
trar en el médano de Cazorla, cercano a Guayabal, los caballos obteni
dos, así como a los reclutas, enseñándoles el uso de las armas blancas 
y las de fuego, los movimientos, marchas, despliegues y cargas; y como 
las lanzas no alcanzasen para proveer a todos los jinetes, Boves hizo 
fabricar las restantes con astas de madera”.

En mes y medio, favorecido entonces por las asperezas de la zona 
que le permitían acrecer y preparar mejor a su gente, y no menos por 
las noticias que cundían por doquier acerca de la derrota que habían 
sufrido el “Ñaña Yáñez” y el comandante Ceballos en manos de Bolí
var en el sitio de Araure, el asturiano veía que ya era preciso resolver, 
de una vez por todas en esa hora de crisis, aquel exclusivo destino 
personal que le había sido escamoteado por Campo Elias en el caño de 
Mosquiteros.

Sin que nadie saliera a buscarlo entre las vegas y los caños inunda
dos, es Boves quien primero toma la ofensiva y se dirige, una vez más, 
sobre aquel microcosmos de traición que a su juicio representaba Ca
labozo. Por supuesto, no podía existir un sentimiento de neutralidad 
o de indiferencia entre Boves y aquella ciudad a la que desde hacía 
mucho le había declarado un estado de guerra espiritual; pero convie



"Sólo un credo se  le dará para que encom iende su alm a al creador" 87

ne aclarar en todo caso que los motivos que lo animaban a marchar 
sobre la Villa de Todos los Santos no se reducían a los impulsos de un 
simple desquite. Boves conocía perfectamente la situación, puesto que 
había vivido algo similar cuando inició sus correrías junto a Antoñan- 
zas en mayo de 1812: apoderarse de manera efectiva de la boca del 
Llano significaba, ni más ni menos, que controlar el estómago de la 
República que Bolívar dirigía moviéndose con dificultad entre la capi
tal y el occidente, procurando que la temblorosa legalidad del régi
men instalado en Caracas no terminase sucumbiendo una vez más 
por las mismas razones que habían paralizado la actuación m ilitar 
del Generalísimo Miranda.

Lo que también le abría a Boves el camino hacia el centro era que 
contaba desde el atrincheramiento en Guayabal con una caballería 
que vendría a desarrollarse en cada etapa de la nueva ofensiva como 
su verdadero distintivo frente a la forma limitada con que los insur
gentes habían dado muestras de utilizar lo que sin duda era el recurso 
más eficaz con que podía contarse en aquella geografía abierta.

Los grupos móviles de Boves avanzaban esguazando el río Guárico 
dispuestos a llegar hasta los linderos de Calabozo cuando el coman
dante del “Ejército de los Llanos”, el oficial de ingenieros Pedro Aldao, 
a quien Campo Elias había dejado a cargo de vigilar desde Calabozo 
los posibles movimientos de Boves, buscó interceptarlos en el Paso de 
San Marcos, no sin antes estimular una rápida emigración de todo 
calaboceño indefenso que quedara rezagado en la ciudad para que 
emprendiese de inmediato la ruta hacia la cercana población de Or- 
tiz. Según lo traen los recuentos de lo ocurrido, Aldao intentó situarse 
en una posición que favoreciera su fuego, pero Boves no tardó en enci
mársele con sus partidas a caballo, haciéndolo retroceder hasta unos 
potreros de ceba donde el oficial insurgente creyó posible ofrecer un 
último amago de resistencia. A nadie se le ocurriría pensar desde lú e  
go que Boves hubiese leído alguna vez La Llíada; pero practicada la 
matanza general de prisioneros, el asturiano se despachó en triunfo 
con la cabeza de Aldao como varias veces lo hizo Idomeneo con sus
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enemigos en los hexámetros homéricos. En el juego macabro de las 
cabezas empaladas de la Guerra a Muerte, la de Aldao no se salvó de 
ser exhibida en las calles semidesiertas de Calabozo antes de ser pa
seada a varios kilómetros a la redonda bajo el calor abrasador de los 
Llanos.

Calabozo probaría en carne propia, y frente a la impasible actitud 
de Boves, el alcance y rigor con que debía aplicarse el bando librado 
en Guayabal; así, en pocas horas, la Villa de Todos los Santos exhibía 
los ultrajes del saqueo contra las propiedades deshabitadas de los in
surgentes que habían tomado desordenadamente la vía de escape ha
cia Ortiz. Cierta crónica, escrita en clave de horror, asegura además 
que siempre hubo algún ingenuo que hubiese resuelto quedarse atrás 
sin prever que los lanceros de Boves tendrían sobre quién cebar toda
vía algún residuo de furia.

Ésta es la época que para muchos de los historiadores republicanos 
marca el mayor punto de inflexión en la política de pillaje promovida 
por Boves. Lo que silencian en cambio -o  ignoran plenam ente- era 
que el asturiano, grato al beneficio de las madres y familias de su ejér
cito, dictaría diferentes disposiciones en su marcha desde Calabozo 
hasta Caracas, ordenando a los teniente-justicia de varias aldeas entre
garles carne o vacas lecheras para su subsistencia. Si esto no basta como 
ejemplo del gesto que lo acompañó siempre al repartir lo ajeno, en 
cuanto a promesas dadas a sus tropas -y  la seriedad con que las tales 
tropas asumían la promesa formulada- se cuenta que a menos de un 
mes de su muerte en Urica, el Intendente de la Capitanía General se 
quejará ante el mariscal Juan Manuel Cajigal acerca de lo difícil que le 
resultaba reunir el millón y medio de pesos para cumplir la promesa 
que Boves le había hecho al ejército de ofrecer 300 pesos a cada uno de 
sus efectivos si lograban rendir las provincias de oriente, tal como prác
ticamente lo habían hecho entre la muerte de Boves y el reemplazo de 
Francisco Tomás Morales como su sucesor en el mando. De modo que 
entre repartir lo ajeno, y las promesas que aspiraba cumplir entre las
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tropas y los allegados de éstas, se resume en buena medida el credo 
político del asturiano.

Desde Calabozo hasta Barcelona, de Barcelona a Calabozo, de Cala
bozo a Guayabal y de vuelta a Calabozo, no eran pocos los kilómetros 
que había ganado hasta entonces el galope de su caballo Antínoo, pues
to que Boves, como es natural, no se queda atrás en historias de este 
tipo que lo muestran sobre la grupa de una bestia investida de vigor 
casi mitológico como el Babieca del Cid o el Bucéfalo de Alejandro. Has
ta el nombre de Antínoo suena tan artificioso como todos los oropeles 
centellantes del heroísmo épico de la que está hecha buena parte de la 
historia de Venezuela. Dicho sea de paso (como viene de molde tam 
bién para esta clase de historias que parecen pertenecer más al género 
literario de la caballería), Boves perdería a Antínoo unos meses después 
en el sitio de San Mateo, y se dice que lloró la muerte de su m ontura 
como no llegó a hacerlo jamás con ningún efectivo de sus milicias. 
Como se ve, es la clásica historia del paranoico sanguinario insensible 
a todo menos a la m uerte de su animal predilecto.

Mientras uno u otro hacendado melindroso de la comarca vendrá a 
convidarle una ternera a quien regresaba para celebrar un nuevo ajus
te de cuentas con aquella villa que le servía de entrada a los Llanos, la 
cabeza sin vida de Aldao se verá disputada a modo de trofeo entre 
Calabozo y San Fernando de Apure como nuevo preludio de lo que 
estaba por venir.





La legión infernal

Así acaba 1813 y se anuncia, con todo lo azaroso que resulta, el últi
mo año de su vida. Un año que, además de la particularidad de ser 
bisiesto, discurrirá saturado por Boves entre “el infierno de sus sinies
tras intenciones”, al decir de un publicista rebelde. Dieciséis son los 
combates que se libran durante ese año de 1814, y de ellos nueve en los 
que el asturiano participa directamente al mando, cuando no de algu
no de sus subalternos directos, como Francisco Tomás Morales o Fran
cisco Rósete. Esta sola proporción numérica indica a las claras que 
Boves ya era dueño de la situación desde el punto de vista militar, 
mientras otros comandantes como Ceballos o jefes de partidas sueltas 
como el indio Reyes Vargas que operaban en el occidente del país, se 
mantenían en un papel secundario del que jamás salieron, al menos 
comparado con su figura.

Pero 1814 traía aparejadas otras novedades, ésta vez en el orden polí
tico. Por un momento, el tiempo se serenó para Cajigal, humillado 
hasta entonces por Boves y por el clima insalubre de Caicara. Ocurrió 
en síntesis que el comandante Ceballos había ido a refugiarse en Gua- 
yana tras la derrota que tanto a él como al “Ñaña” les infligiera Bolí
var en Araure, y como Cajigal había entrado en tratos con un capitán
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que practicaba la navegación de corso en aguas del Orinoco, conven
ció a Ceballos para que juntos tomaran pasaje hasta la isla de Curazao 
donde, para sorpresa de ambos, hallaron a Monteverde ya depuesto 
del mando en Puerto Cabello y recobrándose aún de la violenta herida 
que recibió en Bárbula. Mayor todavía fue la sorpresa cuando el apoca
do Monteverde debió cursarle a Cajigal la orden, proveniente de Espa
ña, que lo investía con la facultad de dirigir la Capitanía General de 
Venezuela. Monteverde, aunque suene raro en vista del resentimiento 
aún fresco que debió depararle su abrupta deposición como Capitán 
General, terminó por convencer a Cajigal para que asumiera el man
do ante la conflictiva situación planteada en Venezuela.

Sin duda, Cajigal representaba un problema tanto para Boves como 
para Bolívar. En el caso del asturiano, era evidente que semejante in
vestidura reeditaba la incómoda posición de someterse a su obedien
cia, algo ya experimentado durante la forzosa marcha entre Barcelo
na y el Orinoco; en el de Bolívar, en cambio, la moderación que 
adornaba a Cajigal, tanto como las viejas relaciones que mantenía con 
la élite del país desde que llegara en 1799, le restaba a los insurgentes 
el valor propagandístico que significaba enfrentar las depredaciones 
de Boves y de sus semejantes en nombre de un proyecto que supuesta
mente se contraponía a la barbarie.

Mientras el peligro de Boves se ensanchaba en la medida en que iba 
asimilando leguas de camino hacia los valles centrales, el brigadier 
Bolívar debía verse ante un grave dilema aunque el asturiano no re
presentara aún la amenaza que habría de caracterizarlo al cabo de un 
corto espacio de tiempo. Sin embargo el dilema existía ya, y se funda
ba en que Bolívar reconocía muy acertadamente que de los Llanos podía 
surgir nuevamente una fuerza devastadora para la frágil República 
que se sustentaba sobre precarios títulos de legitimidad. Pero moverse 
preventivamente contra el Llano significaba, a la vez, privar al occi
dente de las fuerzas necesarias para que se defendiera de Coro, o para 
brindarle protección a Barinas. Al mismo tiempo, el occidente era un 
mapa erizado a causa de los obstáculos que, para el mando, suponían
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las operaciones de tantas partidas hostiles que hacían difícil y costoso 
coordinar movimientos entre el cuartel general del Libertador y el cuar
tel del ejército expedicionario a las órdenes de Rafael Urdaneta. El 
mapa de la República hacia esa parte del país se erigía entonces como 
un territorio agujereado, donde el indio Reyes Vargas se mostraba in
cansable en sus arremetidas contra Barquisimeto, Millet contra San 
Felipe, Yáñez, Calzada y Puy contra Barinas, y Boves, quien ya campea
ba libremente sobre Calabozo y los alrededores. Estas partidas no sólo 
obraban por diferentes puntos al mismo tiempo, sino que lo hacían 
con la base segura de suministros y refuerzos que representaban a sus 
espaldas Coro, Maracaibo, Apure y Guayana. Por si fuera poco, los re
cluidos en Puerto Cabello, ahora bajo el mando de José Miguel Salo
món, seguían dando trabajo y obligando a Bolívar a distraer fuerzas 
para continuar estrechando el sitio sobre aquella plaza que perma
nentem ente recibía refuerzos por mar.

Para colmo de males, Mariño proseguía moviéndose hacia el centro 
con una lentitud enervante que hizo a Bolívar entrar en la sospecha 
de que el “Jefe Supremo de Oriente” recelaba de la autoridad de la que 
fuera investido por la Asamblea de Caracas. Mucho antes de que se 
superara parcialmente el impasse entre ambos, Bolívar ya le había 
hecho notar lo necesaria que era su presencia para cortar el avance de 
Boves. Así se lo apuntaba en uno de sus despachos: “Boves, con la adhe
sión que los pueblos del bajo Llano profesan a la tiranía, con la funes
ta derrota del coronel Aldao, ha podido aum entar sus tropas hasta 
tres o cuatro mil hombres. Este es hoy día un enemigo terrible, obli
gándonos a dividir las fuerzas a la m ultitud de facciones que están 
esparcidas en lo interior de la provincia”.

Tras la captura de Calabozo por parte de Boves, a Bolívar no le quedó 
más remedio que reconocer la extensión de la amenaza que entraña
ba aquel personaje de quien aún era muy poco lo que se sabía fuera 
del Llano, e inevitablemente concluyó que ante el dilema planteado, 
alguien -y pronto- debía hacerse cargo de evitar que aquella fuerza 
desconocida atravesara la garganta que la separaba de los valles de
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Aragua. Ese alguien resultó ser nuevamente Campo Elias, y al asturia
no le llegó la hora de tomar el desquite, lo cual ocurrió en el sitio de la 
Puerta, entre San Juan de los Morros y Villa de Cura, el 3 de febrero de 
1814. Boves dio una carga tal que en pocas horas todo estaba decidido 
a su favor y, en revancha de su anterior derrota y de las medidas toma
das por Campo Elias en Calabozo, festejó su suerte con una verdadera 
degollina a campo traviesa con los restos apresados entre el desorden 
y la fuga.

La Puerta lo aproximó a Caracas, y fue entonces cuando al adelantar 
sus marchas hacia los valles de Aragua, el asturiano concibió una há
bil maniobra para que su subalterno Rósete -tan  pulpero como él en 
los tiempos en que ambos vivían de venderles mercancías a los veci
nos de sus respectivas comarcas- se adelantara por los valles del Tuy 
hasta el sur de la provincia de Caracas. La tal maniobra diversiva sur
tió efecto, y pronto Caracas tuvo al “pulpero de Taguay” (como se le 
conocía a Rósete), metido dentro de sus linderos, avanzando sin difi
cultad hasta la sabana de Ocumare, donde además, como muestra de 
labor cumplida, dejó clavada su impronta de terror. “Trescientos tron
cos humanos dejó esparcidos en las calles y cercanías del pueblo, mien
tras en ventanas y puertas se veían clavadas aquellas partes de sus 
cuerpos que no es decente nom brar”, relata un testigo de aquel viaje 
al infierno.

Si toda esta situación, al abrir la campaña en 1814, se había vuelto 
alentadora para Boves gracias al encuentro de la Puerta y, no menos, a 
los avances que a partir de ese momento le permitieron a su segundo, 
Francisco Tomás Morales, adelantarse a través de los Valles de Aragua 
y a Rósete, extender sus correrías hasta San Francisco de Yare, el resto 
de febrero y el mes de marzo marcarán, en cambio, un  revés en la 
fortuna del asturiano. Ahora las circunstancias parecían indicar que 
ante la creciente amenaza que significaba este fenómeno que iba de
jando reliquias de pueblos librados al éxodo en su camino hacia Cara
cas, a la República no le quedaba otra alternativa que apostarlo todo a 
una concentración efectiva para la defensa del centro. Se repetía en
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cierta forma el plan de Monteverde y, lo que era peor, todo presagiaba 
que la capital pudiese volver a perderse, como en tiempos de Miranda, 
por quedar completamente incomunicada del occidente y de los Lla
nos centrales. Pero si la de Miranda había sido la paciencia del topo, 
Bolívar y los suyos recurrirán a una política distinta para tratar de 
impedir que se efectuase la temida reunión de Boves con Morales y 
Rósete. Es por ello que las necesidades producidas por el avance de 
Boves pronto alejarán de Caracas a José Félix Ribas, tío del Libertador, 
y quien desde la entrada de los insurrectos a la capital, en agosto del 
año anterior, se había visto ejerciendo mano dura entre los vecinos de 
aquel valle acotado por las montañas. En materia de empecinados, y si 
exceptuamos a Bolívar, poco los hubo tanto como Ribas al tratar de 
buscarle una salida acelerada a los enfrentamientos que habrían de 
plantearse, más pronto que tarde, en los extrarradios de la capital. En 
un ir y venir entre Caracas y las zonas que ya venían ocupando las 
partidas de Boves, Ribas hizo retroceder primero a Morales en el sitio 
de La Victoria (donde se cuenta que el tío de Bolívar perdió tres caba
llos en lo más apurado del combate y que, por el escaso y bisoño mate
rial humano con que contaba, hizo que el hecho quedase realzado 
dentro de las calendas republicanas como “El Día de la Juventud”), a 
Rósete ocho días después en Charallave y de nuevo, un mes más tarde, 
en la sabana de Ocumare. Entretanto, Bolívar seguía aguardando en 
todo momento a que Mariño, desde oriente, superara su inercia triun
falista y terminara asomándose con su ejército al nuevo epicentro de 
la violencia.

Si bien algún tiempo más tarde Bolívar, unido ya a Mariño, termina
ría desbaratando al desventurado Cajigal, todo parece indicar que el 
dilema volvió a asfixiarlo, todo ello para beneficio de la tempestad 
que se condensaba en el centro, cuyo protagonista, Boves, seguía ex- 
biendo las dos virtudes que adornaban su pupila de m ilitar innato: 
engañar al enemigo y llevarlo a combatir en el lugar y en las condicio
nes que él mismo hubiese escogido de antemano. Puede que al orde
narle a Urdaneta que tomase rumbo a Barquisimeto en persecución
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de los restos de Cajigal, Bolívar temiese -y  con razón- que lo poco que 
le quedaba de occidente, es decir, que no estuviese controlado por Coro 
y Maracaibo a través de las partidas hostiles a la República, se desplo
mara como una pared mal sostenida. Pero también puede haber algo 
de cierto en el hecho de subestimar que Boves, quien le llevaba mucha 
ventaja en el conocimiento del terreno y en el manejo de los hombres, 
fuese capaz de reponerse con tanta rapidez de sus pérdidas en La Vic
toria. Que fuera Boves y no Bolívar quien a la larga llevaría las de ga
nar, lo demuestra el que los insurrectos no pudiesen llenar sus bajas 
con tanta facilidad y rapidez como sus contrarios. Para colmo -como 
agrega un contemporáneo de los hechos- el servicio de espionaje era 
gratuito en el campo español y nulo en el republicano. Bolívar, igno
rante en gran medida de las fuerzas que manejaba Boves, debió mo
verse con la dificultad que siempre supone el hecho de apenas poder 
intuir las fuerzas con que cuenta el adversario.

Mientras Bolívar y Ribas se desplazaban a corta distancia del nuevo 
peligro que se les venía encima, Caracas -bajo el mando de los insu
rrectos- celebraba su pequeño capítulo de Guerra a Muerte. El 12 de 
febrero, coincidiendo con lo que en el futuro sería recordado como el 
“Día de la Juventud”, aquellos que eran señalados como encubridores 
o alentadores del avance “leal” que venía desde el centro, eran sacados 
en grupos y ejecutados. La degollina se concentraba en la Plaza Mayor, 
en las de San Pablo y la Trinidad, y tal era el carácter vesánico de los 
acontecimientos que como había diecinueve bancos dispuestos para 
tal fin en la Plaza Mayor, hubo casos -al menos así se deriva de algu
nos relatos- en que para que alguno de los banquillos “no quedase 
desairado” se sentaba al prim er sospechoso que rondara por ahí cerca 
para completar la trágica cuota.

La Guaira también había asistido ya al degüello, inspirado en un ri
tualismo macabro, de los prisioneros atrapados en sus bóvedas. Se tra
ta de un episodio oscuro que la literatura republicana se ha esforzado 
en ablandar sobre la base de la imposibilidad que entrañaba mantener 
la custodia de tantos presos, o cuando la inseguridad se multiplicaba
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en tantos puntos diferentes del país donde las tropas eran mejor re
queridas, o ante la negativa (primero de Monteverde y luego de sus 
sucesores) de aceptar un canje total de prisioneros. Empero, más allá 
de la fronda de justificaciones, convendría recordar tan sólo la frial
dad con que Leandro Palacios, comandante del puerto en nombre de 
la República, se hizo cargo de despachar aquel bulto humano siguien
do órdenes expresas de S. E., el General Libertador: (13 de febrero) “Se 
ha comenzado la ejecución, pasándose por las armas esta noche a cien
tos de ellos” (14 de febrero) “Ayer tarde fueron decapitados ciento cin
cuenta hombres” (15 de febrero) “Ayer tarde fueron decapitados dos
cientos cuarenta y siete españoles y canarios” (16 de febrero) “Hoy se 
han decapitado los españoles y canarios que estaban enfermos en el 
hospital, último resto de los comprendidos en la orden de S. E.”

A confesión de partes, relevo de pruebas.
Desalojadas sus fuerzas de la Victoria, Boves demostrará -como se 

ha dicho- que era capaz de despreciar todo fracaso y mostrar una asom
brosa aptitud para recuperarse. Un nuevo testimonio registrado du
rante el tránsito amargo de la campaña hacia Caracas confirma estos 
asombrosos atributos de su ascendencia: “Había descubierto -sostie
ne un cronista- el medio de conservar la más firme adhesión de los 
llaneros a su persona”. Vuelto en sí, Boves ocupa Cagua e intenta diri
girse contra San Mateo, donde Bolívar no sólo había logrado parape- 
tearse detrás de los muros de lo que, de paso, fuera parte de las propie
dades azucareras de su familia, sino que vuelve a traducirse todo ello 
en nuevo desengaño para Boves, ésta vez a causa de las dificultades 
con que tropieza para desplegar toda la eficacia de su caballería en un 
terreno vedado a la montura. El asturiano, luego de intentar perforar 
dos veces las defensas de San Mateo, se vio obligado a levantar el sitio 
llevándose el recuerdo de una herida y, lo que era aun peor, la muerte 
de su caballo Antínoo.

La herida lo forzó a pasar a Villa de Cura y establecer allí su cuartel 
general, desde donde, apegado a sus hábitos, resolvió buscar un punto 
en donde pudiese afincar la ventaja que le brindaba la movilidad de
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su fuerza principal. Ese punto se asociaba, por cábala o por intuitivas 
razones, al sitio de la Puerta, donde ya antes había puesto en fuga a 
Campo Elias y donde creyó poder interceptar esta vez a Mariño, sobre 
quien ya tenía noticias de su avance desde el oriente hacia el alto Lla
no para reunírsele a Bolívar, por entonces sitiado en San Mateo. He
cho esto, y en un cambio de frente, podría regresar a completar el 
asedio que dejaba inconcluso y que le despejaría el ansiado camino 
hacia Caracas.

Para mala suerte de Boves, Mariño ya se había anticipado a tramon
tar el abra de La Puerta, de modo que cuando vino a darle alcance, se 
vio forzado a batirse en Bocachica, donde una vez más el asturiano 
debió desengancharse e iniciar la fuga. “Boves debió escapar en el mayor 
desorden siendo perseguido hasta más allá de una legua”, apunta un 
testigo de la refriega, contrariado al mismo tiempo de que, por falta 
de municiones, Mariño hubiese tenido que brindarle la oportunidad 
de dejarlo escapar y reponerse de nuevo en los Llanos del Guárico.

Al salir del saco de San Mateo, Bolívar se unió a la cacería contra el 
asturiano, pero más definitivo fue en todo caso haberse logrado empa
rejar con Mariño en La Victoria. Como todo en Bolívar, el encuentro 
será cordial, lleno de efusivos abrazos entre los libertadores de Orien
te y Occidente, pero rápidamente (como se repetirá más tarde con el 
caso de Páez) se advierten fisuras entre los dos hombres a la hora de 
planear las sucesivas etapas de la campaña. En todo caso, Mariño y 
Bolívar convienen por lo pronto en un mismo itinerario para frenar al 
flamante Capitán General Cajigal en Carabobo, luego de lo cual se 
verán obligados a separarse de nuevo para atender al enjambre de 
partidas que continuaban abalanzándose sobre el centro. En tales cir
cunstancias -apunta el historiador Augusto Mijares- no es pues inex
plicable, aunque así parezca, que menos de un mes después del triun
fo de Carabobo, una sola derrota que sufrieron Bolívar y Mariño a 
manos de Boves, durante la segunda batalla de La Puerta, el 15 de ju 
nio, decidiese la suerte del país.
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En efecto, aunque disminuido en lo anímico, el empecinado Boves 
estará dispuesto a rehacerse en los predios geográficos que mejor co
nocía, en los repliegues de los Llanos centrales. Para ello redobla sus 
métodos compulsivos de reclutamiento, y entre otros se dirige al Justi
cia Mayor de Camatagua en estos términos: “Trate usted de reunir toda 
la gente útil que se halle por los campos, y el que no comparezca (...) se 
tendrá por traidor y se le pasará por las armas”. Al mismo tiempo ha
cían presencia los eternos equilibristas en el baile de la cuerda floja, 
de suerte que no faltaba tampoco el criador que llevara sus rebaños 
enteros para ponerlos, como ración de boca, a la orden del ejército 
que Boves intentaba jun tar ahora con los restos desperdigados de Bo- 
cachica, con los efectivos que retrocedían de San Mateo y, por supues
to, con las nuevas remesas de hombres que le llegaban por impulso de 
las órdenes que, similar a la girada a Camatagua, hacía circular en 
otros rincones del Llano.

No sabemos si Boves se dejara arrastrar fácilmente por la supersti
ción. Pero creyese en la buena suerte que le deparara La Puerta tras la 
cadena de reveses que había sufrido desde entonces, o se debiera ello a 
razones que más bien obedecían a sus cualidades de estratega innato, 
lo cierto es que la idea de volver a vérselas con los insurrectos en aque
lla quebrada que abría o cerraba el acceso a los Llanos, rondaba con 
fijeza entre sus planes una vez reunido el suficiente pie de fuerza para 
reiniciar la campaña. Al mismo tiempo, el “hombre duro” no dejaba 
de velar por la necesidad de los suyos, así fuera a cuenta de la propie
dad de los demás. Por eso, en mayo de 1814, libra por ejemplo la si
guiente orden: “El comandante de Tiznados entregará a Rita Ramona 
Cevallos doscientos pesos en animales de cría de los atos (sic) de los 
insurgentes por haber muerto su marido en el servicio del rey”.

Una vez más, las desavenencias entre Bolívar y Mariño compromete
rían en buen grado la situación, y una vez más Boves, con un buen 
golpe de vista, resolvería atraer a los insurrectos a la llanura y tender
les el lazo en La Puerta. Toda o casi toda la literatura heroica ha por
menorizado abundantemente acerca de lo ocurrido por segunda vez
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en aquel sitio, de modo que basta con decir que un equivocado cálculo 
sobre los movimientos de la caballería de Boves hicieron que en pocas 
horas los insurrectos al mando de Mariño (y de Bolívar, que se incor
poró y tomó el mando) desaparecieran bajo las patas de aquellas bes
tias. Hasta José Francisco Bermúdez se vio en la necesidad de dejar 
caer una vistosa capa que llevaba puesta sobre los hombros confiando 
en que quienes lo perseguían se habrían de detener para disputarse 
tan preciado botín. Los que no quedaron tendidos en la sabana fueron 
fusilados o alanceados por Boves, entre ellos Pedro Sucre, herm ano 
del futuro Mariscal Antonio José de Sucre. También se dice, aunque 
suene más a cuento de sultanes, que Boves cogió prisionero a Diego 
Jalón, tan español como él, lo llevó consigo de vuelta a Villa de Cura, 
lo entretuvo en una larga sobremesa y luego, con ánimo de solazarse, 
lo hizo decapitar en su presencia.

Fuera como sea, cada uno -Bolívar y Boves- dictará su parte respecti
vo y ofrecerán desde luego dos latidos distintos acerca de lo ocurrido 
en aquella jornada. “De cuantos golpes ha recibido la Patria, ninguno 
es más pequeño que éste, pero ninguno más fatal” (dirá Bolívar): “Los 
rebeldes, enemigos de la humanidad, han sido derrotados completa
mente en La Puerta al mando de los titulados generales Bolívar y Mari
ño” (dirá Boves).

A partir del triunfo, por segunda vez, en el sitio de La Puerta, no sólo 
puede trazarse una clara divisoria en la suerte del asturiano, sino que 
se inician también los funerales de aquel breve lapso -casi tan breve 
como el prim ero- que, por un espasmo de ilusión, aquellos que se 
preparaban para iniciar ahora la desbandada se dieron en llam ar por 
segunda vez la República.
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Venezuela había vuelto a quebrarse en dos pedazos. O más bien en 
tres. Bolívar y el desbande por un lado, Boves en el centro y el sempi
ternamente derrotado Cajigal, quien al menos se había hecho recono
cer como “Capitán General” en el occidente y la plaza de Puerto Cabe
llo. Desde entonces, la segunda batalla de La Puerta le dio base a Boves 
para adueñarse prácticamente del mando absoluto sobre los territo
rios reconquistados. Para ello le bastaba el peso de aquella fuerza que 
había extraído de la llanura y que, de hacer falta, la volvería a extraer 
cuantas veces fuera necesario. La talla de su ambición de mando se 
mide por su actitud ante Cajigal. Venía despreciando y vejando tanto 
a su superior desde que fuera abatido en Carabobo, que no desaprove
chó la oportunidad para dirigirle un despacho tan lacónico como arro
gante, fresca aún la retirada de Bolívar y Mariño: “He recobrado las 
armas, las municiones y el honor de las banderas españolas que S. E. 
perdió en Carabobo”. A aquel coleccionista de humillaciones que era 
Cajigal no le quedó más remedio que encerrarse en Puerto Cabello (al 
igual que lo había hecho su antecesor, Monteverde) y rem itir pliegos a 
España denunciando la conducta del rebelde. Se cerraba así otro cír
culo: Monteverde había desconocido en su momento al Capitán Gene
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ral Miyares y Boves lo hacía ahora con el legítimo Capitán General 
Cajigal. Se decía además que si el asturiano le debía algo de respeto 
formal al Capitán General Francisco Montalvo en Nueva Granada era 
porque lo sabía muy lejos de la órbita de su mando.

De La Puerta, Boves se encaminará hasta Valencia. Luego de la toma 
de esta ciudad, ocurrida entre el 10 y 11 de julio tras más de veinte 
días de asedio sostenido, se declarará como jefe único de Venezuela 
con el sonoro y altivo título de “Comandante General de las Armas de 
su Majestad Católica”, y si bien nunca figuró en la lista de los últimos 
Capitanes Generales que se extiende desde Vicente Emparan en 1810 
hasta Juan Bautista Pardo en 1819, su poder “de facto”, ejercido duran
te seis meses, entre julio y diciembre de 1814, le perm itirá revestirse 
de nuevos títulos como el de “Gobernador de Barlovento, del Oriente y 
el Centro”.

En la memoria colectiva de los valencianos aún habita, en lugar r e  
servado, la impronta dejada por el perturbador paso que describió el 
asturiano por los dominios de aquella ciudad rival de Caracas, funda
da en 1555 bajo el fidelísimo nombre de Nueva Valencia del Rey, cuya 
población debía rondar por entonces los ocho mil habitantes, y que en 
ese momento se hallaba bajo el mando civil del gobernador Francisco 
Espejo, y del militar, a cargo de Juan Escalona. Las crónicas hablan de 
la resistencia que ofrecieron los valencianos con una obstinación tan 
descomunal que al final, de tanto sentir que se estrechaba el recinto, 
no les quedó más remedio que pelear por conseguir el agua y hasta 
para comerse cualquier animal que pudiese rondar por las calles.

No habiendo pues otra vía que capitular, Escalona le encomienda la 
tarea de entenderse con Boves a Miguel Peña, uno de los más ardientes 
miembros de la Sociedad Patriótica que empujó al Congreso de 1811 a 
pronunciarse sin cortapisas, y quien en el futuro, además de cercano 
consejero de José Antonio Páez, será uno de los cerebros más decididos 
a la hora de resolver la separación de Venezuela de la Gran Colombia.

Las crónicas agregan que el armisticio se conoció en este caso por el 
nombre del “Santísimo Sacramento”, dado que Boves había hecho so
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lemne promesa de honrar su palabra luego de una misa de campaña 
que le sirvió de marco a las negociaciones.

Que Boves respetara la palabra empeñada cuando se trataba de lle
gar a un entendimiento con los “blancos” de Valencia, lo demuestra la 
fama que se granjeó de inmediato en aquella localidad, donde el astu
riano inició la tradición, repetida más tarde en Cumaná (aunque no 
en Caracas) de mezclar la música con la muerte. Según ciertos datos 
macabros que se desprenden de la tradición oral, el asturiano llegó a 
privilegiar una modalidad dentro de tan  extraña cultura: consistía en 
la de conducir a las mujeres hasta alguna casa para que cantasen allí 
en grupo mientras sus maridos, hermanos o hijos eran alanceados 
“como toros, sin auxilio espiritual” (según frase del regente Heredia), 
a unas cuantas cuadras del lugar. También tenían cabida los bailes de 
pareja, en los que Boves se deleitaba con un sonetico de la tierra al que 
era muy afecto, llamado “El Piquineo” (un baile tal vez no tan conoci
do como los fandangos, los corridos y los joropos con que se solía ame
nizar durante la época), hasta que la abrupta orden dada por él para 
detener los compases era la señal inequívoca para que los suyos se 
abalanzasen y exterminasen a las amedrentadas parejas que lo seguían 
con la mirada desde el fondo del salón, seguros de presentir sus desig
nios. Uno de los bailes más famosos fue dado en la casa de Miguel 
Ignacio Malpica, alias “El Suizo”, donde se cortan las calles de la Cons
titución y del Sol, y de donde milagrosamente se cuenta que salvó su 
vida el propio Miguel Peña, quien disfrazado de “negrito” (es decir, 
con el rostro tiznado para realizar aquella evasión) y haciéndose pasar 
por arriero, huyó en la noche junto con el gobernador m ilitar Escalo
na (disfrazado a su vez bajo los hábitos de sacerdote), hasta que ambos 
lograron evadirse de la ciudad y alcanzar el pueblo de Tocuyito.

Ahora bien, el por qué Boves extremó su furia contra los valencianos 
y obró en cambio de manera más o menos lenitiva a la hora de llegar 
a Caracas sólo puede explicarse porque Valencia estaba llena de blan
cos insurgentes que permanecían sitiados mientras que la capital ha
bía visto desaparecer a sus últimos “blancos”, con Bolívar a la cabeza,
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por la vía que se abría hacia Río Chico y Barcelona. En efecto, al reci
birse la noticia del descalabro del centro, Caracas se preparaba por 
tercera vez para una nueva invocación del caos. Era, haciendo cómpu
tos, la tercera hégira que experimentaba la ciudad: la primera con 
Monteverde en 1812, la segunda con Bolívar en 1813 y ahora, con Bo
ves, en 1814.

Bolívar resolvió hacer un par de inútiles intentos por evitar la aproxi
mación de las avanzadas, ordenó perforar fosos y trincheras que sir
vieran de estorbo dentro de la propia Caracas, y hasta se inclinó a últi
mo momento por una ley marcial que le permitiese efectuar algunos 
rápidos alistamientos en la ciudad. Pero ante el carácter incierto de lo 
que se les venía encima, y cuando ya ni él ni los suyos podían servir de 
ariete a las ofensivas de Boves, Bolívar les aconsejó finalmente a los 
habitantes de Caracas que emprendieran el éxodo hacia la costa, bien 
por La Guaira, bien por la ru ta  de oriente, con tal de escapar cuanto 
antes de las partidas que ya mordían el paso de Las Adjuntas. En La 
Guaira los barcos se ven saturados y más bien gana cuerpo la espeluz
nante caravana que sale por los Dos Caminos. Súbitamente Caracas, o 
buena parte de ella, se convierte una vez más en asilo ambulante. Poco 
tiempo se había acostumbrado la capital a vivir sometida a la autori
dad de Bolívar y a la de su pariente Ribas, cuando rápidamente sus 
habitantes se agotan en el esfuerzo de verse reducidos de nuevo a las 
mayores penurias. No cabe duda de que dos palabras se conjugaban 
para describir la gramática del momento: terror y éxodo. Los caraque
ños o, de nuevo, la parte de aquellos que logró ganar la vía de La Guai
ra, se salvará al alcanzar la isla de Saint Thomas y, por paradójico que 
parezca, recibir asistencia allí por parte del gobierno de Madrid que 
había hecho los arreglos necesarios para que desde el “leal” dominio 
de Puerto Rico les llegasen los socorros necesarios.

Los que en cambio dejaron librar su suerte a una marcha incierta 
que se internaba por Petare hacia la impenetrable montaña de Capaya 
en busca de llegar hasta Barcelona, conformaron un lote en medio del 
cual se desató lo que en lenguaje moderno podríamos calificar como
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una verdadera crisis humanitaria. De las quince mil personas que de
bieron abandonar una Caracas ya desde antes despoblada por los efec
tos del terremoto de 1812 y de dos éxodos sucesivos, se calcula que en 
la fuga hacia oriente debió perecer, como resultado de tan riesgoso 
viaje, las tres cuartas partes, o sea, unos once mil seres humanos.

Dejando bien aseguradas sus espaldas tras la toma de Valencia, Boves 
ya veía abierta ante sí la entrada a los valles de Aragua y de ahí, a unos 
cuantos kilómetros a la distancia, la desguarnecida capital que pronto 
habría de confirmarle el mando que ejercía. Pero aunque se preparase 
para practicar la misma ceremonia de tomar a Caracas, Boves preferirá 
hacerlo con calma, a diferencia de Bolívar y Monteverde, hasta que hu
biese logrado limpiar bien el radio de actividad de los insurgentes. Y 
tanta fue aquella calma, que por más que el trozo de habitantes que 
aún permanecía en Caracas pretendiera ofrecerle un Tedeum a su lu
garteniente Ramón González, quien se había adelantado al asturiano 
con parte de su vanguardia, la ceremonia quedó aplazada por insinua
ción de éste hasta que fuese presidida por aquel nuevo Alarico en perso
na que veía ensancharse a Venezuela delante de su caballo.

La calma de Boves, empero, tendrá un costado preocupante. Al me
nos así se lo había hecho saber el arzobispo Narciso Coll y Pratt por 
medio de angustiosas comunicaciones dirigidas a lo que ya para en
tonces era su itinerante cuartel general en ru ta hacia Caracas. El he
cho fue que los peligros dejados tras el vacío de poder se multiplica
ban, y hasta las mismas avanzadas de Boves comenzaron a salirse de 
madre en su prédica contra los blancos y la propiedad. Tal era así que 
el Arzobispo no sólo hacía ingentes esfuerzos por impedir el pillaje de 
las casas que habían sido abandonadas por los emigrados, sino que 
hasta el mismo Rósete, quien entraba formando parte de aquella van
guardia y que había dejado sembrado el pueblo de Ocumare de tron
cos humanos en nombre de Boves, debió temer que le quitaran la ca
beza por su mera condición de blanco. “Participé el suceso a Boves, y 
le insté con urgencia para que inmediatamente dispusiese su marcha”, 
apuntó Coll y Pratt en uno de sus memoriales. Ante el desconcierto, la
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primera medida que se permitió tomar el Arzobispo en compañía de 
una “Junta” que se había conformado a guisa de gobierno de emer
gencia, fue precipitar la entrada del lugarteniente González por creer
lo el único capaz a esas alturas de frenar aquel peligro que se abatía 
sobre los caraqueños. Heredia apunta que el Arzobispo logró hacer 
buenas sus dotes con la palabra e intentó persuadir a los principales 
responsables del desorden teniéndolos “a su lado todo el día sin dejar
les dar orden alguna que él no oyese”. De momento, Coll y Pratt apar
tó a Caracas del desastre, aún a riesgo, como habría de ocurrir a la 
entrada final de Boves, de que aquellas huestes se quejaran pública
mente de él por haberles impedido saborearse con las promesas del 
saqueo.

Las angustias ventiladas por el Arzobispo en su correspondencia eran 
desde todo punto legítimas, y de allí que para quienes habían decidi
do quedarse en la capital, la llegada de Boves a Caracas no equivalió 
precisamente a la de un nuevo Alarico a las puertas de Roma. Al me
nos tal era la apreciación entre los que buscaron arrimo a su llegada y 
alivio ante la partida del “malvado” (como Coll y Prat llamara a Bolí
var). Según testimonios coincidentes, y hasta con base en la luminosa 
prosa del Arzobispo, quien dejó constancia de estos recuerdos, Boves 
entró con el mejor orden por la calle de San Juan, el 16 de julio de 
1814, día consagrado a la Santísima Virgen del Carmen, “patrona cuya 
poderosa intercesión se había estado implorando sin interrupción al
guna”. Precisamente entre los primeros lo esperaba Coll y Pratt, quien 
dijo acerca del recién llegado una frase memorable que vale la pena 
reproducir: “Siempre diré que después de Dios, a Boves le debo mi 
vida”. Por eso lo esperaba, para dar inicio cuanto antes a la celebra
ción de la solemnísima función de acción de gracias y, acto seguido, 
para acoger a este nuevo redentor y ofrecerle como sitio de hospedaje 
la propia sede del Palacio Arzobispal. En esta recepción -apunta un 
testigo- “venía un gran concurso de pueblo, y hubo música, fuegos 
artificiales y se echaron a vuelo las campanas”. Serían en total unas 
cinco mil almas las que estarían aguardando a Boves. Quince mil ya
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habían emigrado a oriente. Veinte mil habían perecido tras el terre
moto o habían emprendido la marcha antes, entre 1812 y 1813. En 
otras palabras, en apenas dos años y unos meses, la ciudad había visto 
a su población encogerse de cuarenta mil a cinco mil habitantes.

Al entrar a Caracas, Boves apenas se permitirá el tiempo suficiente 
para cambiarse el vendaje de una herida y besar el anillo del Arzobispo 
antes de entregarse a la tarea de organizar el gobierno provisorio de 
una ciudad que había quedado dislocada tras la huida del mando in
surgente. Como una especie de Sancho Panza en su isla de Baratarla, 
pero revestido de un toque de horror, Boves despachará de manera salo
mónica durante poco más de una semana los más pequeños asuntos, 
escuchará quejas y atenderá reclamos de toda especie entre los vecinos 
que lo favorecían. Se enterará por el propio Arzobispo de que, en su 
huida, los responsables del gobierno insurgente habían cargado hasta 
con las alhajas de las iglesias, por más que los curas de cada parroquia 
recibieran la orden de llevarlas hasta el dormitorio del Arzobispo para 
intentar salvar aquellos instrumentos materiales de la fe. Pero al final 
se las llevaron igual, confundidas entre cajones de pertrechos y segura
mente “para destinarlas al cuño”. El Arzobispo concluye diciendo en 
tono fulminante: “De este modo se reprodujeron los tiempos de Nabur- 
zadan; salió el feroz [Bolívar] cargado de las execraciones de la Iglesia”. 
La versión republicana corre en sentido contrario: Austria y otros auto
res aseguran que en febrero de ese año, Bolívar y el clero habían cele
brado el “Acta de la Concordia”, mediante la cual quedaba patentado, 
con el debido consentimiento, que la República dispondría de la plate
ría y joyas de las iglesias. Esto no impidió sin embargo, como apunta 
un testigo de la época, “que cada cura ocultara las alhajas que pudo”.

También se forja por esos días la curiosa historia que llega a oídos de 
Boves según la cual la valiosa colección del botánico neogranadino 
José Celestino Mutis que descansaba olvidada en el puerto de La Guai
ra en medio del caos y la confusión, estuvo a punto de ser embarcada 
porque los republicanos habían resuelto vendérsela a los ingleses de 
las islas vecinas en vísperas de la estampida. Dándole crédito a esta
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especie, un biógrafo -férreo partidario suyo- dirá que Boves reintegra
ría a Caracas “los inestimables frutos de la ciencia vernácula”. Y agre
ga que, gracias a él, las estampas, dibujos y la infinidad de plantas 
tropicales que formaban el tesoro de Mutis no term inaron siendo or
nato de algún museo de Londres.

El Arzobispo tampoco dejará de informarle que procuró por todos 
los medios posibles evitar la emigración, pero que el “malvado” prác
ticamente había obligado por la fuerza a los caraqueños a emprender 
aquella fuga precipitada, incluyendo a su propia hermana, María An
tonia, quien pretendió negarse a emigrar. “Sólo por salvar sus vidas 
las perdían en cualquier parte”, es la triste conclusión a la que, desde 
su óptica particular, llega Coll y Pratt a juzgar la emigración a oriente, 
tan conocida entre nosotros por el famoso lienzo de Tito Salas.

Luego de imponerse de las novedades, el asturiano dictó un decreto 
de indulto el mismo día de su llegada y lo repitió nuevamente el 18, 
sólo para que fuese violado al cabo de unos días por Juan Nepomuce- 
no Quero en su condición de comandante m ilitar de la ciudad. Por lo 
visto, a pesar de la huida en masa, todavía quedaba a quienes ator
m entar o alancear en Caracas. Tal fue el caso de José Félix Sosa, un 
jurista de fuste y colaborador de Bolívar en 1813, quien por negarse a 
emigrar fue reducido a la cárcel hasta que, supuestamente por órde
nes expresas del asturiano, murió de simple inanición. Y también se  
ría el caso más tarde, entre los muchos blancos que habían logrado 
escapar de la capital, de Francisco Javier Ustáriz, músico, jurista, cata
dor del mejor café del valle, coleccionista de las últimas partituras 
llegadas de Europa, y quien a pesar de haber formado parte a duras 
penas de la emigración, terminó siendo descogotado en su silla de 
inválido por obra y gracia de un lancero de Boves.

Sobran las anécdotas acerca del breve y fugaz paso de Boves por Ca
racas. Dos de ellas, por ejemplo, involucran su vieja amistad con José 
Ignacio Díaz, un abogado con quien supuestamente entró en tratos 
durante una temporada que, años atrás, el caraqueño pasara en Cala
bozo, y la forma en que el asturiano solía entretenerse haciéndole pre
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guntas incómodas sobre la punta filosa de la ambigüedad, “¿Quién ha 
matado más hombres, Bolívar o yo?” Fuera cual fuese la contestación, 
naturalm ente José Ignacio Díaz debió verse en muy difícil trance ante 
una respuesta que podía tomarse como halago o por insulto. Otra anéc
dota, en este cáso más bien ilustrativa de su probidad, corre de la si
guiente manera: en una ocasión, Boves se lamentaba ante Díaz de su 
acentuada pobreza, asegurándole que no contaba más que con su des
pacho de m ilitar sin sueldo y habiendo perdido todos sus negocios en 
Calabozo por consecuencia de la guerra. “¿No es usted el dueño de 
Venezuela?”, se dice que le preguntó Díaz, insinuación que fue toma
da por el asturiano con tal grado de iracundia que a su interlocutor 
sólo lo salvó el alto grado de amistad que mantenía con él.

El historiador Lino Duarte Level -quien no simpatizaba precisamen
te con Boves- dice que sólo lo ornaban dos virtudes: la sobriedad y el 
agradecimiento. Y de ambas fueron testigos los habitantes de Caracas, 
especialmente de la última, cuando volvió a reencontrarse con la fa
milia Jove, a la cual colmó de afecto en prenda de gratitud por aquel 
trance amargo vivido durante su confinamiento en Puerto Cabello. 
En esta categoría caían también otras reconocidas familias del valle 
como los Duarte y los Navas Spínola. De paso, según lo trae una pági
na de la Historia de Baralt, este ascendiente fue muy útil a los habitan
tes de Caracas, pues fueron muchas las familias que se salvaron de 
sufrir en carne propia los rigores del asturiano gracias a la intercesión 
dé consejeros como los Jove y los Duarte.

Además habría que agregar, como se insinuó en algún capítulo ante
rior, que a diferencia de Monteverde, siempre desconfiado de quienes 
no fueran sus “curros”, Boves se consagró a recibir la orientación de 
gente valiosa de la capital, como los juristas Tomás Hernández Sa- 
nabria, Juan Rojas y Francisco Rodríguez Tosta, a fin de que lo ayuda
sen a atender las apremiantes labores de gobierno.

Haciendo a un lado los inefables casos del Marqués de Casa León, 
designado como gobernador civil y cuya larga historia de duplicida
des se retrotraía a los tiempos de la Primera República, y de su propio
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mayor general, Juan Nepomuceno Quero, a quien Boves encargó a los 
pocos días como gobernador militar de la ciudad y de cuya fiereza 
abundan ejemplos que aún se recuerdan hasta el día de hoy, hubo 
casos notables en sentido contrario. Quero, dicho sea de paso, no per
día tiempo en la tramitación de procesos, ayudado en todo momento 
por su cancerbero “Chepito” González. Pero como se venía diciendo, 
en la acera de enfrente figurarán casos notables de honestidad e inte
ligencia como el de José Domingo Duarte, a quien al nombrarlo como 
Intendente General, Boves se aseguraba que parte de la maquinaria 
administrativa funcionara en reemplazo de los burócratas del separa
tismo que habían ocupado la ciudad durante casi un año.

No olvidemos tampoco que las dificultades con que Boves se tropezó 
fueron sin duda tanto o mayores por cuanto debió gobernar desde el 
principio ajeno a la ayuda que pudiesen prestarle aquellos que apoya
ban también a la autoridad legítima del Rey, puesto que hasta los miem
bros de la Audiencia de Caracas, al verse advertidos de su pronta llega
da, resolvieron desertar de la ciudad y más bien unirse a Cajigal en 
Puerto Cabello, dando a entender así que no refrendarían ningún acto 
que pudiese emanar de aquel poder usurpador de los mismos intere
ses metropolitanos.

En un país fecundo en crear instituciones a la medida de la voluntad 
del jefe, Boves procedió a darle forma a las suyas propias, comenzan
do por un Tribunal de Apelaciones, al que integró rápidamente a los 
tres ya nombrados “cerebros” jurídicos de la ciudad, el rector de la 
Real Pontificia Universidad de Caracas, Tomás Hernández Sanabria, y 
los abogados Rojas y Rodríguez Tosta. Pero también sería honesto ad
vertir que, lejos de tratarse en este caso de una simple emanación de 
su voluntad, el enorme vacío dejado tras el alejamiento de la Real 
Audiencia obligaba a acoplar la realidad a las nuevas urgencias e im
pedir que la sociedad quedara a la deriva en materia de justicia. El tal 
Tribunal tuvo sin embargo efímera existencia; creado por Boves en 
julio de 1814, se extinguió con su muerte, ocurrida en Urica, en di
ciembre de ese mismo año.
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Entre otras cosas era preciso hacerle llegar noticias acerca de todas 
estas nuevas a Manuela de la Iglesia en Gijón, y la forma más adecua
da de hacerlo la halló Lorenzo García Jove, quien imaginándose que 
para Manuela la autoridad de Boves equivalía a ver a su hijo sentado 
sobre una inmensa batea de cacao, le escribe a propósito de remitirle, 
por vía de los señores “Pía y Portal” y con destino primero a la Coruña, 
seis fanegas de tan preciado artículo allende el Atlántico: “El sólo pun
to que le falta al heroico Bobes para toda conquista es Maturín; hoy 
oficia noticias muy placenteras. En fin, tome Vuestra Merced buen 
chocolate, que cacao no ha de faltarle”.

En efecto, a Boves no tarda en aguijarlo la idea de seguir camino en 
busca de los insurgentes. Ya tiene de nuevo el suficiente abasto de víve
res, y de lo único que precisaba (aparte de reunir una suma exigua a 
base de penosas contribuciones en la exhausta capital para pagarle a 
su tropa) era que desde Calabozo y otros puntos le remitieran más 
conscriptos para reanudar la persecución. Por eso, al igual que Alari
co, quien no quiso quedarse en Roma, Boves se encaminará de inme
diato hacia el oriente, pasando primero por un costado del Llano y 
ofreciendo 300 pesos por cabeza si lograban alcanzar a los insurgen
tes. Era agosto de 1814. Cuatro meses más tarde, habiéndose arrogado 
ya nuevos títulos como “Comandante General de Barlovento y Gober
nador e Intendente de las Provincias de Cumaná y Barcelona”, habrá 
de m orir alanceado en esos parajes a los que lo había llevado su con
vicción de echar al mar los restos de aquella República comandada 
por los señoritos de Caracas. Antes de partir, le ordena a Quero obser
var su política de indultos y mostrar cierta moderación en esta ciudad 
que, a diferencia de Valencia, no había dejado de mostrarse leal desde 
su llegada.

Pero así sería Quero que, al cabo de un tiempo, los vecinos de Cara
cas comenzaron a añorar profundamente a Boves.
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Un dato tal vez poco conocido es que la Guerra a Muerte -y en parte 
solamente la emigración a oriente de 1814- acabó con buena parte de 
los compositores y ejecutantes que existían en Caracas, excepción he
cha de algunos como José Ángel Lamas quien terminó escribiendo su 
últim a obra, “Ave María Stella”, mientras Boves acampaba en Caracas 
y el gobernador m ilitar Quero imponía a tal punto las represalias a su 
cargo que al anochecer hacía desfilar a las ristras de sospechosos has
ta los campos de Coticita para someterlos fríamente al degüello.

Para un grupo que comenzó sus estudios bajo la inalterable paz de 
los cafetales de la Floresta, resulta un símbolo muy revelador que la 
destrucción desatada por el aluvión bovista se hubiese cebado sobre 
ellos, puesto que uno de los rasgos que más llamó la atención de Ale
jandro de Humboldt en 1800 era precisamente la exquisita musicali
dad de los caraqueños que tan bien hablaba a los ojos del barón ale
mán de la alta cultura que imperaba en el valle capital.

Algunos, como Cayetano Carreño, Lino Clemente, el flautista Juan 
Francisco Pascual Meserón y Atanasio Bello Montero habrían de sobre
vivir y escapar milagrosamente a los horrores de aquellos años acia
gos. Pero otros quedarán en la memoria como los casos más patéticos
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-o  al menos más famosos- entre los excesos cometidos por Boves cuan
do intentaba emparejarse en la marcha con su segundo Francisco To
más Morales y resolvió más bien presentarse frente a Cumaná, la cual 
term inará por tomar (luego de que Manuel Piar tuviese que dejarla 
librada a su suerte) y someterla a saqueo el 16 de octubre de ese año. 
De Cumaná se cuenta que no quedó nada, excepto el júbilo de aque
llos mismos comerciantes catalanes que, durante el tiempo en que los 
visitó Antoñanzas, compartieron la afición de coleccionar orejas de 
insurgentes. La ciudad que lamía las orillas del Manzanares iba a ser 
objeto de tanta furia como aquella otra -Barcelona- recostada a ori
llas del Neverí. La razón era simple: allí estaba apilado lo que quedaba 
de las familias de los “sediciosos emigrados de todos los pueblos y la 
mitad de los nobles de Venezuela”, según lo apuntara el médico y pu
blicista antirrepublicano José Domingo Díaz.

Entre los casos más desdichados se cuenta la suerte corrida por Juan 
José Landaeta, compositor “pardo” (como casi todos los músicos, dicho 
sea de paso), autor de un Pésame a la Virgen, de un Salve Regina a 4 
voces, de un Tantum Ergo a 3 y, más tarde (al menos según la versión 
más tradicional), de la canción insurgente “Gloria al Bravo Pueblo” 
con versos del poeta Vicente Salias. Landaeta había integrado la des
bandada que salió de Caracas y que tardó 23 días en llegar primero a 
Barcelona. Como si su biografía no resultara lo suficientemente azaro
sa, llegó a ser parte junto con otro músico -Lino Gallardo- de las “cuer
das de presos” que Monteverde había despachado a las bóvedas de La 
Guaira como parte de su política pacificadora. Pero mientras Gallardo 
habrá de observar desde entonces en adelante una actitud prudente y 
pragmática aceptando los interludios de dominación realista, Landae
ta será reputado en cambio como un pertinaz conspirador. Así lo des
cribía José Domingo Díaz en sus Recuerdos sobre la rebelión de Caracas. En 
aquellos días de octubre de 1814 Landaeta formará filas en la orquesta 
que actuó en la “cena sangrienta de Cumaná” y term inará fusilado al 
final del convite junto con el resto de los músicos allí presentes. Entre 
las anécdotas que han venido a ser abultadas o corrompidas por la
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tradición, se asegura que Landaeta tuvo la desdichada tarea de recoger 
los cadáveres de los otros músicos y apilarlos bajo la orden de los llane
ros de Boves antes de ser ejecutado él mismo. Pero, si de mal gusto se 
trata, nada como aquella estampa según la cual, al momento de ser 
conducido ante el pelotón de fusilamiento, a Landaeta le ataron a las 
sienes el manuscrito del “Gloria al Bravo Pueblo”.

Quien mejor que nadie pulveriza esta anécdota tan ridicula es José 
Antonio Calcaño, quien áspero como lo es en muchas páginas de La 
ciudad y su música, afirm a sin ambages: “No podemos concebir que 
las tropas de Boves hubieran guardado cuidadosamente una copia 
m anuscrita de la canción patriótica, en espera de que cayera en sus 
manos el autor para atársela en la frente al fusilarlo. Por otra parte, 
en aquellos tiempos, el Gloria al Bravo Pueblo, aunque muy conocido, 
no pasaba de ser apenas una de las muchas canciones patrióticas de 
la época, y nadie, ni siquiera el mismo Boves, podía tener tan agudo 
don profètico para saber que sesenta y siete años más tarde, un pre
sidente de la República [Antonio Guzmán Blanco], que aún no había 
nacido siquiera, iba a convertir esa canción en Himno Nacional de 
Venezuela”.

Algún tiempo antes, ya Morales había metido el pánico en las calles 
de Barcelona, habiendo desbaratado de antemano a Bermúdez en la 
villa de Aragua, y consagrándose -según se cuenta- al bizarro entrete
nimiento de ver a los “facciosos” alanceados y lanzados aún con vida a 
las aguas del Neverí. Fue allí donde, luego de algunas “funciones de 
arm as” más o menos favorables, Boves intentó reunírsele de nuevo, y 
es probable que fuera a partir de entonces -cuando no de antes- que 
en las comunicaciones cruzadas entre Boves y Morales surgieran los 
enconos y desavenencias que revivían, a modo de epidemia, el juego 
de desconocimientos permanentes a que venía sometiéndose la auto
ridad en Venezuela. Del lado insurgente las cosas pintaban, desde lue
go, de una manera mucho peor en materia de autoridad. Perdida Bar
celona y prácticam ente todos sus alrededores, Bolívar se había 
anticipado entonces a llegar hasta Cumaná con el resto de aquella
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desdichada emigración y las famosas alhajas de las iglesias que tanto 
darían de qué hablar. Bolívar era prácticamente un fugitivo sin man
do mientras que Mariño, el otrora “Libertador del Oriente”, se había 
visto reducido a ser el símbolo de la indecisión. Solamente Ribas, Piar, 
y en cierta forma Bermúdez, mientras Bolívar y Mariño salían del país 
al mismo tiempo, se m antenían en aquel momento como el único cré
dito que le quedaba al partido insurgente.

Fiel a su afición de ver a la gente bailar, Boves no quiso dejar de dar 
una fiesta en Barcelona, algo que -como apunta Juan Uslar Pietri- fue 
un gesto bastante audaz el haberse aceptado las insinuaciones del orga
nizador de tal recepción, tomando en cuenta el espantoso precedente 
de lo ocurrido en Valencia. Pero, igual, la gente fue a bailar y nada pasó 
de particular, excepto que a la salida algunos de los concurrentes fue  
ron apresados y llevados a orillas del Neverí para que se dieran “un baño” 
según la eufemística modalidad de la muerte inaugurada un mes antes 
por Morales en aquella ciudad. En realidad, se dice que quienes lleva
ron la peor parte esa noche no fueron los concurrentes sino los que 
desairaron al “taita” rehusando la invitación a asistir.

Ribas aceptó entonces el mando de aquella casi inútil y desesperada 
resistencia confiándole a Piar la imposible tarea de detener a Boves 
antes de que se abalanzara sobre Cumaná, lo cual, como queda dicho, 
tuvo lugar efectivamente en octubre de ese año, encargándose el astu
riano de que los blancos de Caracas llevaran la peor parte del asalto, 
incluyendo las mujeres, de quienes se dice que las despachó en lotes 
hacia su futuro harén en la isla de Arichuna, en medio del Orinoco, 
donde también aguardaban desde hacía tiempo algunas damas “cau
tivas” de Calabozo.

Habiéndose trasladado a Maturín, Ribas debió enfrentar, acto segui
do, sus propias desavenencias con Bermúdez, quien persistía en salir 
adelante para contener la marcha que le facilitaría a Boves juntarse 
finalmente con Morales. Así, el Bermúdez derrotado anteriormente 
en Aragua de Barcelona, lo sería de nuevo al empeñar acción en el
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sitio de los Magueyes, luego de lo cual la tan temida reunión de Boves 
y Morales se verificó sin mayor estorbo.

Si algo quedaba por delante era la mera desesperación, y la necesi
dad de jugárselas el todo por el todo fue lo que impulsó a Ribas a plan
tear el encuentro de Urica. Al discutir la situación, temiendo encon
trar resistencia de parte de sus oficiales de abandonar Maturín y salir 
a la caza de Boves, Ribas finalmente logró imponer su criterio incluso 
frente al vapuleado Bermúdez, quien hasta último momento creyó 
mejor y más ventajoso pelear “enchiquerado” en Maturín que medir
se con Boves a campo traviesa. Al final de cuentas, hasta Bermúdez 
cedió también en su porfía.

A pesar de su catadura triunfalista, malos aciagos rodearon a Boves 
en la antesala de Urica como a César lo rodearon en las vísperas de los 
Idus de Marzo. Para comenzar, no bien había alcanzado los chaparra
les de la sabana cuando se dice que Boves y Morales tuvieron un serio 
roce, algo que podría acreditar la sospecha de que el lanzazo que le 
atravesó el cuerpo a Boves en la mesa de Urica pudo provenir de una 
orden de su resentido lugarteniente, a quien Boves -según refiere el 
memorialista Francisco Javier Yánez- había tratado “con aspereza y 
menosprecio”. Otro mal presagio, pero que ya se abona un tanto al 
terreno de la fantasía, era que Boves “estrenaba” m ontura en ese mo
mento: un potro que probó ser fatal en la contienda, puesto que ya le 
había costado dos o tres veces echarle la pierna. Pero como se trataba 
de un regalo de una dama de Barcelona, se dice que el taita no quiso 
advertir peligro alguno en el potro medio cerril.

Urica es un episodio difícil de reducir a la médula. No siendo éste el 
lugar para dejarse llevar por detalles de tipo militar, basta decir que se 
trató de un combate que dejó un ancho surco de muertos y tras el cual 
ninguna de las partes pudo reclamar claramente el día para sí. Lo más 
memorable de la acción, y lo que hace guardar especial memoria de 
ella entre las docenas de escaramuzas libradas a lo largo de ese año 14, 
fue que a Boves un lanzazo lo sacó muerto de su silla cuando, a co
mienzos de la refriega, intentando atajar un conato de desbandada, se
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le “estancó” el potro obsequiado por la dama. La pregunta que siempre 
ha rondado a partir de entonces, y muy a pesar de que nuestra liturgia 
nacional haya tendido una pátina de gloria sobre Pedro Zaraza como 
autor material del hecho, es de dónde provino realmente el lanzazo 
que segó la vida del asturiano (una pregunta tan enigmática como la 
bala sin dueño que mató a Ezequiel Zamora 36 años más tarde). Es muy 
significativo al menos que el regente Heredia hubiese apuntado en sus 
Memorias lo siguiente: “Hasta ahora se duda si le vino el golpe de los 
enemigos o de los suyos”, responsabilidad que se ve, al menos parcial
mente, atribuida a “los suyos” por parte de quien sí fue el autor de una 
verdadera fuente republicana, Francisco Javier Yánez, quien dice al efec
to: “Por algunos realistas se supo que habiendo sabido Morales la caída 
de Boves, se dirigió al lugar y cubriéndolo con su ruana (sic) lo acabó de 
matar, haciendo saber después de la batalla que había ido a ejecutar 
una acción de suma importancia. Morales se hallaba entonces resenti
do con Boves y aspiraba al mando exclusivo del ejército”.

Independientemente de quien fuera el dueño de la lanza que lo con
dujo a la muerte, el hecho cierto es que para el momento de librarse el 
encuentro de Urica, destacan tres aspectos que no pueden pasar fácil
mente desapercibidos. El primero era que, descontando a Morales y a 
alguna otra rara excepción, todos los hombres que m ilitaban en sus 
filas eran venezolanos y todos habían sido organizados por él.

En segundo lugar, llama la atención la extensión del territorio con
trolado hasta entonces por su sola autoridad: empezaba en Valencia, 
incluyó siempre los Llanos centrales, y terminó por agregarse casi todo 
el oriente, incluyendo los simbólicos bastiones de Barcelona y Cuma
ná. El tercer dato que sin duda merece atención es que la muerte lo 
halló pobre, tan pobre como en sus inicios familiares de Oviedo. Tres
cientos pesos, y eso en forma de una deuda que había contraído con él 
uno de sus lugartenientes, se dice que constituía toda la fortuna del 
“amo de Venezuela” para el día de Urica. Sólo Manuela de la Iglesia, y 
ello luego de penosos esfuerzos y reiteradas súplicas entre el laberinto 
de la burocracia española, logrará cobrar la pensión por los servicios
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que rindiera Boves, ascendido de forma postuma a brigadier y sin que 
nadie pareciera reparar ya en los pomposos títulos que ornaron su 
paso por el ejercicio de la Guerra a Muerte entre 1813 y 1814.

Sólo un consuelo le quedó tal vez a quien se hizo acompañar con un 
tren de capellanes hasta aquella sabana cortada al norte por el río 
Amana y al sur, por las lomas de la viuda Paula. Su Vicario General, el 
presbítero José Ambrosio Llamozas, sería quien por su alta gradua
ción se encargaría de am ortajar el cuerpo y enterrarlo debajo de lo 
que entonces fuera el altar mayor de la iglesia de Urica, donde tam 
bién dio misa por su alma, ordenó que las campanas se acompasaran 
al funeral y labró de su puño y letra el acta de defunción que le devol
vería la tranquilidad a media Venezuela y sumiría a la otra mitad en el 
estupor. Por algo, el propio Bolívar, tan renuente a reconocerle mérito 
alguno, terminaría diciendo en algún momento: “La m uerte de Boves 
es un gran mal para los españoles porque difícilmente se encontrarán 
reunidas en otro las cualidades de aquel jefe”.

Por un tiempo, se conservó el misal en que se dijo la misa, así como 
una enorme espada, casi de catadura medieval, que le sirvió para re
partir mandobles entre la estepa guariqueña y la meseta de Urica. Pero, 
al cabo, hasta la iglesia sufrió una brusca mudanza de lugar y, por 
tanto, sus restos, enterrados debajo del altar, pasaron a formar parte 
de una constante que ha intentado condenarlo desde entonces. En 
pocas palabras, el olvido.
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A despecho del peso abrumador que tiene nuestra tradición republi
cana, resulta difícil llamarnos a engaño: por Boves doblaron las cam
panas. Se le dieron misas, entre ellas, la más célebre de todas, oficiada 
por el padre Juan Antonio Rojas Queipo en Maiquetía. En ella, ento
nando su oración fúnebre, Rojas Queipo dirá, para engrandecer la 
memoria del difunto, que Bolívar rehuyó un combate singular al que 
lo había desafiado el asturiano para que lidiasen mano a mano en 
algún punto de la llanura. Se le erigieron elaborados altares, desde 
Calabozo hasta Urica. Su memoria en los Llanos centrales de Venezue
la, tan lejos de la rocallosa Oviedo, devino pronto en hechizo.

Aunque desde hacía tiempo circulaba por el país una redondilla que 
decía “entre Boves y Morales la diferencia no es más que uno es José 
Tomás y el otro es Tomás José”, ello estaba muy distante de ser la ver
dad. Comenzando porque Morales era Francisco Tomás, no Tomás José. 
Pero más allá de este pequeño detalle, ocurre que el canario Morales 
no reportará tener la talla de su antecesor ni, mucho menos, reunir 
en él las cualidades requeridas para el mando. En todo caso, y lejos de 
que la muerte de Boves fuera o no el resultado de una conspiración 
interna para relevarlo, Morales reclamó para sí y obtuvo el reconocí-
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miento como jefe tras la indefinida acción de Urica, ordenando por 
cierto que se despacharan a Caracas las cabezas de siete de los princi
pales oficiales que se habían negado a confirmar semejante investidu
ra a través de la llamada “Acta” levantada en el propio sitio de Urica. 
Pero esas mieles del poder durarán poco tiempo, ante la nueva etapa 
que estaba a punto de abrirse.

Esa etapa la vino a significar la llegada de Pablo Morillo, ante quien 
la pretendida aspiración de Morales de continuar haciendo la guerra 
por su cuenta y sin sujeción alguna, llevaría al heredero de Boves a 
aceptar más temprano que tarde, y así fuera a regañadientes, la nueva 
autoridad de Cajigal, ya repuesto en el mando tras salir de su ratonera 
de Puerto Cabello ante el inesperado giro que cobraba ahora la llega
da del gran árbitro pacificador.

Cuando la expedición pacificadora del general Morillo se puso a la 
vista de la costa venezolana en abril de 1815, una falúa regresó a la 
nave capitana del “pacificador” trayéndole dos noticias: la primera, 
que en Carúpano se hallaba el brigadier Morales, pronto a marchar 
para apoderarse de la costa de Güiria; la otra, la muerte de Boves, atra
vesado de un  lanzazo. “También recibimos allí la mala nueva de haber 
muerto en la acción de Urica el heroico brigadier Boves, comandante 
general de las tropas leales”, apunta el capitán Rafael Sevilla, autor de 
unas interesantísimas Memorios referentes a sus andanzas como parte 
del ejército expedicionario.

En mayo entraba Morillo a Caracas por el antiguo camino del Cerro, 
alojándose en la casa del marqués de Mijares. Y ya en junio concluía 
los preparativos para emprender su expedición sobre Nueva Granada. 
Pero como las instrucciones, tanto las generales como las “muy reser
vadas” que había recibido del Ministerio Universal de Indias hablaban 
por igual de la necesidad de imponer una política de concordia y mo
deración (aplicando, “en caso de no dar este procedimiento el apeteci
do resultado, el rigor y la fuerza a todo trance”), la memoria de Boves 
cayó rápidamente dentro de aquella política que obligaba al silencio y 
el olvido. Un indicio que habla por sí solo de esta actitud fue la medi
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da adoptada de inmediato por Morillo al prohibir que la Gaceta de Ca
racas hiciese alusión alguna a su funeral y al contagioso culto que se
guía despertando entre los suyos. El “Pacificador” simplemente no 
quería que nadie llorase al taita. Cruel destino sin duda para quien -  
según un memorialista español- “murió amado de sus súbditos y col
mado de gloria por sus vencimientos”.

Con la muerte de Boves ambos contendientes enterraban a la vez un 
mal recuerdo. Todo lo cual explique quizá que los muy tardíos esfuer
zos biográficos emprendidos en el siglo XX se topasen desde entonces 
con obstáculos insalvables, comenzando por la profusión de fuentes 
demasiado contaminadas o corrompidas por el recuerdo de aquellos 
años todavía oscuros de 1813 y 1814. Pero algo debe decir a favor de su 
personalidad y de sus cualidades naturales (incluyendo sus cualida
des en los predios del horror) el hecho de que por más que se preten
diera ignorarlo o se le desatendiera durante el lapso de un siglo, des
contando apenas las estampas que sobre Boves empleó Juan Vicente 
González para darle mayor calor a su Biografía de José Félix Ribas, la tra
dición oral se encargara de instalarlo permanentemente en el imagi
nario venezolano. En ese mundo de lo popular, Boves figurará a un 
lado de Bolívar, a quien involuntariamente el asturiano empujó a en
causar y controlar mejor la psicología y los instintos medulares de la 
masa, y de Páez, quien más tarde supo aprovechar y dirigir aquellas 
mismas fuerzas clavadas en lo hondo de la tierra con las que Boves 
entroncó firmemente. En este sentido, la atrayente curiosidad que Boves 
concitó en la memoria colectiva lo convirtió sin duda en el caudillo 
excepcional de la causa anti-insurgente en Venezuela.

Pero, para cualquier observador atento, una pregunta asoma inevi
tablemente al concluirse su “dictadura” de seis meses, ¿de no haber 
m uerto Boves en Urica, qué hubiera sido de la independencia de Vene
zuela? La respuesta podría dársela uno mismo sin muchas vueltas: de 
no haber desaparecido atravesado por una lanza a la edad de treinta y 
dos, es muy probable que todo el proceso emancipador se hubiese de
morado unos cuantos años. Más allá de esta mera conjetura, se hace
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difícil saber si Boves se hubiera sometido y bajo cuál modalidad al 
general Morillo luego de haberse alzado como lo hizo frente a Cajigal 
para obrar a sus anchas en aquel país que se rendía a su paso. En todo 
caso, resulta dudoso pensar que hubiese terminado “ablandado” como 
Morales, a quien se le dio el gran consuelo de term inar sus días como 
gobernador de las islas Canarias, o como otros oficiales del orden leal 
que acabaron ejerciendo el mando en alguna de las últimas provin
cias como Cuba.

En la historia de Venezuela todo o casi todo lo que roza el mundo 
m ilitar se ve saturado por la leyenda. En este caso, la leyenda estriba 
en su fama de acertado estratega. ¿Cuánto hay de cierto en ello? ¿De 
quién o de dónde aprendió Boves a manejar su ejército en campaña? 
Descontando que por instinto dominase “el arte de la guerra”, tal vez 
resulte más ajustado decir que las suyas eran acometidas brutales sin 
más previsión que la seguridad de poder reparar inmediatamente las 
pérdidas sufridas con el abundante depósito de hombres y de caballos 
que le garantizaba su posesión de los Llanos. Pero, en este caso, ¿fue la 
consigna del terror lo único que le permitía contar con semejante 
dotación a sus espaldas, o había algo en la naturaleza de su propia 
autoridad que imantaba enseguida a sus seguidores? Obviamente, el 
uso de su autoridad personal se vio sustentado en la incitación al sa
queo y a la impunidad por los delitos cometidos contra la propiedad 
ajena. Sin embargo, al propio tiempo se ha advertido a lo largo de 
estas páginas que algún tipo de sentimiento de reivindicación corría 
parejo a esta práctica, algo que lucía ausente entre sus opositores (mu
chos de ellos pertenecientes a la misma clase blanca cuyas propieda
des Boves incitaba a saquear), quienes también incurrían en la prácti
ca del saqueo pero que en todo momento pretendieron diferenciarla 
del simple pillaje bajo fórmulas que justificasen la necesidad que su
ponía abastecer un ejército que no contaba con los recursos de una 
intendencia regular.

Aunque no se sepa por modo cierto cuándo comenzó a distinguirse 
en realidad su predominio en las llanuras de Calabozo hasta alcanzar
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más tarde la distinción de ser brigadier postumo, lo que tal vez ven
dría a aclarar o reforzar ese “algo” de su autoridad personal podría ser 
un dato que, visto con cuidado, no resulta nada menor: ni antes ni 
después, ninguna autoridad no nacida en los propios Llanos gozará 
de tanta ascendencia o prestigio como lo tuvo Boves entre los habitan
tes de aquella geografía concreta. Y, sin embargo, ¿cómo se explica 
que luego de una permanencia tan corta -a  lo sumo, tres años antes 
de los acontecimientos de abril de 1810- este asturiano de Gijón logra
ra acoplarse de tal forma al modo, carácter y peculiaridades del llane
ro? En parte, tal vez, porque no toda su vida en Calabozo discurrió 
detrás del mostrador de su pulpería. Sería imposible creer lo contra
rio. A desentrañar la psicología del llanero debió contribuir sin duda 
un paréntesis de nomadismo que echaría por tierra el cumplimiento 
estricto de su confinamiento en aquella villa donde debía permanecer 
aislado por obra de una condena judicial tomada en Puerto Cabello. Y 
tal vez una de las mejores claves que el asturiano desentrañó y supo 
aprovechar durante su “nomadismo” llanero fue la circunstancia de 
advertir por doquier un regionalismo acentuado. Al menos, sus órde
nes para reclutar, reemplazar y reforzar efectivos atendía a menudo a 
este factor, organizándolos siempre en razón, nombre y número de la 
localidad de la que eran oriundos, explotando así un sentimiento de 
emulación y rivalidad permanente entre sus huestes.

Pero Boves tampoco puede ser juzgado sin reparar primero en la 
confianza de baquiano que siempre lo caracterizó. Al mismo tiempo 
no puede desatenderse la temeridad que le imprimió a la dirección de 
las marchas, algo que trabajó para granjearse un enorme grado de 
obediencia, sujeción y respeto dentro de la dura arquitectura espiri
tual del hombre del Llano. Así lo confirma el memorialista Heredia 
cuando hace un balance a la m uerte del asturiano: “Sin poseer ningu
na de las cualidades brillantes que deslumbran y alucinan a la m ulti
tud, logró sobre los habitantes de los Llanos un predominio que pocos 
hombres han ejercido sobre sus semejantes”.
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Con Boves “el m onstruo” ocurre que el mundo de su actuación estu
vo signado por las más ásperas paradojas, lo cual alentó a la vez tantas 
versiones distintas del mito que aún perdura acerca de él. Se dice por 
ejemplo que respetaba a la Iglesia, pero cuando era necesario manda
ba a degollar a los curas aunque se escondieran en el sagrario; privile
gió la amistad y la gratitud, y fueron muchos de sus propios llaneros a 
quienes ayudó antes y durante su actuación como protagonista mayor 
de la escena; pero al mismo tiempo jamás dejó de llamar con cierta 
gracia peculiar suya como la práctica del “diezmo” a aquella que con
sistía en m andar a m atar a uno de cada diez prisioneros que caían en 
sus manos antes de terminar, en la mayoría de los casos, por alancear
los a todos. El mismo que tuvo el tino de rodearse de algunos lúcidos 
consejeros a su breve paso por Caracas es quien, apenas semanas an
tes, se deleitaba en Valencia al son del “Piquineo” mientras las despa
voridas familias intentaban huir de sus improvisados salones de baile. 
No es el mismo Boves el que le escribe una tranquilizadora carta a la 
hija de aquel Ignacio Figueredo que le salvara la vida en San Carlos 
llamándola ante nada “señorita”, que el Boves que se jactaba de engor
dar a los zamuros con carne de blancos. Aún más: el mismo que tuvo 
concentrado en su persona tanto poder como para ser considerado 
“amo de Venezuela”, en un país donde fácilmente se confunden el 
protagonismo político y el lucro personal, fue quien dejó por todo 
capital, tras ser abatido en Urica, una nota de deuda por 300 pesos.

Una estampa tan contradictoria no podía menos que inspirar tan 
radicalmente a favor o en contra los galerones, corridos, coplas, déci
mas, manifiestos, circulares, proclamas y discursos que sirven para 
testificar su paso por el horror de la Guerra a Muerte entre 1813 y 
1814. Tal vez convendría dejar que fuera aquel arzobispo Coll y Pratt, 
quien decía deberle la vida a Dios y a Boves, quien concluya estas lí
neas. A decir verdad, nadie como él ha dado en el meollo de estas con
tradicciones que se vieron alentadas en buena parte por la confusión 
de toda una época en la que ninguno de los bandos en pugna econo
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mizo sangre ajena. Escuchemos a Coll y Pratt algún tiempo después 
de que el asturiano hubiese sido borrado de la escena:

“Con la ingenuidad que debo, confieso que Boves era un héroe para 
destruir, no un hombre para edificar; (...) Él no entendía esta máxima 
fundamental: que su valiente intrepidez que lo llevó a la muerte en 
Urica le hizo creer también que sus días serían largos y que podría 
sujetar a las castas, cuya insubordinación se vio obligado a tolerar. (...) 
Lleno de aquel coraje que se toma en el campo de batalla, se olvidaba 
después de proveer de socorros espirituales a los que en los lugares ya 
sometidos y dependientes de su autoridad mandaba ajusticiar (...) Debo 
confesar que toda esta falta de cálculo endureció a los facciosos, obsti
nó a los caudillos y retardó la pacificación, derramando a veces un 
cierto espíritu que no podía llamarse sino de vértigo hasta en aquellos 
que no parecían dispuestos a él”.

Días de vértigo. En eso el Arzobispo hablaba sin dejar en el camino 
el menor asomo de duda.
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La b io g rafía  es un género  que concita  
siem pre  una gran  atracción  entre  los 
lectores, pero no m enos c ie rto  es el 
hecho de que m uchos ven ezo lan o s n o ta
b les, m ás a llá  de su re levan cia , carecen  
hasta  aho ra  de b io g rafías fo rm a le s o 
han sido  tra tad o s en o bras que, por lo  
general, resu ltan  de d ifíc il acceso.

Todo lo que contribuya a reducir la desm e
moria de los venezolanos se me antoja como 
tarea principal de los tiem pos que corren.
Si nos cuesta relacionarnos con el pasado 
porque lo desconocem os, lo m alinterpreta- 
mos o lo explotam os a nuestro anto jo , una 
m anera de volverlo diáfano y plural es reco
rriendo las vidas de quienes lo han forjado. 
A llí yace un m últiple espejo donde nuestro 
rostro se refleja en mil pedazos, tan variados 
como com pleja y fascinante ha sido nuestra 
hechura de país.
Antonio López Ortega

Para entender nuestra historia, hay que 
conocer a sus protagonistas. Son ellos los 
que dieron form a a nuestra identidad actual. 
De ahí el estim able valor de poder leer sus 
biografías.
Isaac Chocrón

Antes que tratar de adivinarlo m ediante 
ilusorios horóscopos, el verdadero futuro 
hay que aprender a leerlo en las obras y 
logros del pasado. Nada mejor, por tanto , 
que una colección de biografías de venezo la
nos distinguidos, de vidas esenciales de 
nuestra historia, para entrever el porvenir 
del país que nos espera.
Eugenio Montejo
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En R ecuerdos so b re  la Rebellón de Caracas, el médico 
José Dom ingo Díaz, venezolano, m onárquico de arm as y 
letras tomar, llamó a José Tomás Boves "el hom bre más 
valiente del m un do ", otorgándole el rango de jefe  militar 
y político de Venezuela. El arzobispo Narciso Coll y Prat le 
dice en una carta : "D espués de Dios, a usted le debo la 
v id a" . Juan V icente G onzález lo llamó "prim er jefe  de la 
dem ocracia venezo lana". Para éste y, casi todo el m undo, 
fue  el sanguinario que acabó con la II República, el m ons
truo de la cerem onia m acabra del "baile  de Boves": m úsi
cas y danzas com o telón de fondo de los fusilam ientos.

Escribir la biografía de un personaje de tantos antagonis
mos, fue  un desafío que Edgardo M ondolfi G udat asum ió 
a plenitud. Boves ejerció el poder dictatorial en Venezuela 
durante seis meses, en el año terrible de 1814, an iquilan
do y sem brando el pánico com o un jinete del Apocalipsis. 
M ondolfi se hace la pregunta inevitable: "¿D e  no haber 
m uerto Boves en Urica, que hubiera sido de la indepen
dencia de Venezuela? La respuesta podría dársela uno 
mismo sin m uchas vueltas: de no haber desaparecido 
atravesado por una lanza a la edad de treinta y dos, es 
muy probable que todo el proceso em ancipador se hubie
se dem orado unos cuantos a ñ o s" . La conjetura es válida. 
También es válida la sospecha del biógrafo de que d ifícil
m ente Boves se habría som etido al general Pablo M orillo, 
enviado por el Rey com o "p ac ificad o r". A sí que su m uer
te fue paralelam ente un regalo para España.

Edgardo M ondolfi ha escrito una excelente biografía, V: 
m oviéndose con cautela a través de un m undo de som 
bras y viejos prejuicios, tratando de establecer la verdad 
sin pretender dictarla, abriendo interrogantes y tratando 
de descifrar enigm as persistentes.

Simón Alberto Consalvi
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