


	
En	 septiembre	 de	 1889,	Benito	Pérez	Galdós	 tomó	 un	 tren	 en	Newscastle
para	 realizar	 un	 viaje	 que	 planeaba	 desde	 hacía	 años:	 visitar	 la	 casa	 de
Shakespeare	en	Stratford-on-Avon.

La	aventura	de	aquella	peregrinación	en	busca	de	las	huellas	de	uno	de	los
grandes	 genios	 de	 la	 literatura	 universal	 la	 incluyó	 en	 1906	 en	 el	 libro
Memoranda.

Este	 breviario	 recupera	 también,	 a	 manera	 de	 prólogo,	 el	 capítulo	 de	 sus
memorias	 dedicado	 a	 Inglaterra,	 donde	 el	 gran	 narrador	 español	 refleja	 el
especial	 interés	que	siempre	sintió	por	la	literatura	y	la	organización	política
de	 Gran	 Bretaña,	 lo	 que	 pone	 que	 manfiesto	 su	 modernidad	 y	 curiosidad
intelectual,	a	 la	vanguardia	de	 la	mayoría	de	 los	escritores	europeos	de	su
época.
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«N

Presentación

o	 olvidaré,	 maestro	 mío	—escribe	 Benito	 Pérez	 Galdós,	 dialogando	 con	 su
ninfa	al	final	de	sus	Memorias	de	un	desmemoriado—,	ni	nuestros	viajes	por

países	distantes,	ni	nuestras	excursiones	a	ciudades	inmortalizadas	por	su	nombre	de
inmensa	 resonancia	 en	 la	 literatura	 universal.	 Tengo	 bien	 presente	 nuestra	 visita	 a
Stratford-on-Avon,	patria	del	más	 alto	 ingenio	de	 Inglaterra.	No	 te	digo	nada	de	 la
fecha,	porque	la	ignoro,	y	en	cuanto	al	asunto,	no	debes	repetirlo	ahora,	porque	ya	lo
publicaste	 en	un	 librito	que	 anda	por	 esos	mundos	y	que	 figura,	 con	otros	 trabajos
tuyos,	en	un	tomo	titulado	Memoranda…»

La	 impresión	 causada	 por	Stratford-on-Avon	 en	 el	 autor	 de	Fortunata	 y	 Jacinta
debió	ser	 intensa,	como	lo	atestigua	que	en	sus	memorias	haya	dos	citas	más	sobre
ese	 viaje.	 Aparte	 de	 la	 mencionada	 y	 de	 otra	 más	 que	 sirve	 de	 prólogo	 a	 este
volumen,	antes,	al	comenzar	el	capítulo	titulado	«Escapatoria	otoñal»,	dice:

«Desde	mi	entrevista	con	la	sombra	del	rey	Hamlet[1]	sentime	abandonado	de	mi
memoria,	que	 revoloteaba	 fuera	de	mi	cerebro	 jugueteando	con	el	olvido.	No	estoy
seguro	de	mi	derrotero	para	volver	a	mi	querido	Madrid.	Es	posible	que	mi	amigo	y
yo	 regresáramos	 a	 orillas	 del	 Elba	 y	 que	 en	 los	 muelles	 de	 Hamburgo	 nos
embarcáramos	para	Inglaterra.	Llegamos	a	Hull;	de	ahí	fuimos	a	Newcastle;	allí	me
separé	 de	mi	 amigo.	 Sin	 el	 auxilio	 de	mi	memoria	 puedo	 asegurar	 que	 fui	 solo	 a
Edimburgo.	 Solo	 fui	 también	 a	 Birmingham,	 desde	 donde	 partí	 para	 Stratford-on-
Avon,	patria	del	gran	dramaturgo	inglés	y	universal.	Nada	debo	decir	de	Edimburgo
ni	de	Stratford,	pues	ya	lo	he	dicho	en	otro	lugar».

Galdós	 visitó	 la	 casa	 de	Shakespeare	 en	 septiembre	 de	 1889	y	 sus	 impresiones
sobre	aquella	excursión	fueron	publicadas	en	1906	dentro	del	volumen	Memoranda,
donde	también	recogía	otros	sueltos,	con	una	tirada	de	mil	ejemplares	a	cargo	de	la
editorial	 Perlado,	 Páez	 y	 Compañía	 (Sucesores	 de	 Hernando),	 domiciliada	 en	 el
número	11	de	la	calle	Arenal.

La	visita	a	la	cuna	de	Shakespare	la	realizó	solo,	como	él	mismo	recuerda,	sin	su
habitual	compañero	de	viajes	y	expediciones,	Pepe	Alcalá	Galiano,	nieto	del	político
y	 escritor	 Antonio	 Alcalá	 Galiano	 que	 había	 residido	 siete	 años	 en	 Gran	 Bretaña
huyendo	de	las	iras	de	Fernando	VII.	En	la	estela	de	su	abuelo,	Pepe	también	vivió
largo	tiempo	en	Inglaterra,	en	donde	fue	cónsul	en	Newcastle;	e	incluso	casó	con	una
irlandesa,	Mary,	de	 la	que	el	escritor	canario	destaca	su	belleza	y	hospitalidad.	Los
dos	amigos	ya	habían	ido	juntos	a	Inglaterra	en	1883,	el	mismo	año	que	rechazaron	la
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candidatura	de	Galdós	a	la	Real	Academia	Española,	y	a	punto	estuvieron	de	acudir
hasta	 el	 Polo	Norte	 según	 una	 carta	 de	Alcalá	Galiano	 fechada	 el	 28	 de	marzo	 de
1884:	 «Si	 aquí	 [en	 Gran	 Bretaña]	 sigo	 este	 verano,	 te	 emplazo	 para	 mi	 viaje
septentrional	 en	 el	 que	 dejaremos	nuestras	 tarjetas	 sobre	 el	mismísimo	Polo	Norte.
Prepara,	pues,	la	voluntad	y	el	bolsillo».

Admirador	de	Shakespeare	y	Dickens	y	viajero	 impenitente	por	Europa,	Galdós
siempre	 sintió	 especial	 interés	 por	 Gran	 Bretaña,	 tanto	 por	 su	 literatura	 como	 su
organización	política,	lo	que	una	vez	más	demuestra	la	modernidad	del	gran	escritor
español.

EL	EDITOR

www.lectulandia.com	-	Página	6



C

Inglaterra[2]
[A	manera	de	prólogo]
por	Benito	Pérez	Galdós

amino	 de	 Inglaterra,	 me	 afirmé	 en	 la	 resolución	 de	 no	 demorar	 mi	 viaje	 a
Stratford-on-Avon,	 donde	 vio	 la	 luz	 el	 inmenso	 Shakespeare.	 Mi	 fiel	 amigo

Pepe	 Galiano	 no	 podía	 en	 aquellos	 días	 acompañarme.	 Nos	 despedimos	 en
Newcastle,	 y	 solito,	 enterándome	 de	 la	 dirección	 que	 debía	 seguir,	 me	 dirigí	 a
Birmingham,	 que	 es,	 como	 todo	 el	 mundo	 sabe,	 uno	 de	 los	 grandes	 emporios
industriales	de	Inglaterra.	Como	no	me	guiaba	ningún	interés	industrial	ni	comercial,
poco	tiempo	me	detuve	en	Birmingham,	y	 tomando	otro	 tren	seguí	mi	ruta	hacia	el
lugar	 donde	 la	 musa	 británica	 engendró	 a	 Hamlet,	 Macbeth	 y	 otras	 inmortales
criaturas.

Confirmando	lo	que	ha	dicho	mi	ninfa,	omito	en	estas	Memorias	mis	impresiones
de	 Stratford,	 porque	 ya	 lo	 hice	 en	 un	 libro	 titulado	 La	 patria	 de	 Shakespeare[3],	 y
emprendiendo	 nueva	 ruta,	 paso	 por	 Oxford,	 la	 ciudad	 universitaria;	 por	 Windsor,
residencia	habitual	de	los	reyes	de	Inglaterra,	y	no	paro	hasta	Londres.

Por	tercera	vez	me	veo	en	la	metrópoli	de	la	Gran	Bretaña;	pero	ni	esta	ocasión	ni
las	siguientes	me	bastarán	para	contaros	mis	observaciones	en	este	conglomerado	de
ciudades	populosas.	París	es	grande,	metódicamente	regular	y	armónico.	Londres	es
disforme,	 desproporcionado,	 sin	 medida	 en	 sus	 bellezas,	 como	 en	 sus	 fealdades;
compónenlo	 arrabales	 magníficos,	 rincones	 deliciosos	 y	 longitudes	 desesperantes,
como	 ensueños	 de	 pesadilla.	 Dividiré	 en	 tres	 partes	 mis	 relatos	 londinenses,
empezando	por	el	Oeste,	que	sintentizó	en	este	rótulo:	El	Parlamento	y	Westminster.
Tarea	tengo	ya	para	hoy.	Y	cuando	Dios	quiera	tendréis	la	segunda	conferencia:	San
Pablo	y	 la	City.	El	 extremo	Este	y	 la	 tercera:	Regent’s	Park	y	el	 Jardín	Zoológico,
British	Museum.

Doy	 principio	 a	 mi	 tarea	 descriptiva.	 Partiendo	 de	 la	 columna	 de	 Nelson
(Trafalgar	Square),	paso	junto	a	la	estatua	ecuestre	de	Carlos	II	y	entro	en	Whitehall,
avenida	espaciosa,	formada	por	varios	edificios	del	Estado.	Entre	ellos	se	destaca,	a
mano	 izquierda,	 un	 palacio	 de	modesta	 arquitectura	 y	 aspecto	 vulgar;	 no	 obstante,
tiene	gran	valor	histórico,	porque	en	él	fue	decapitado	el	rey	Carlos	I	el	30	de	enero
de	 1649.	 En	medio	 de	 la	 calle	 se	 levantó	 el	 patíbulo,	 que	 fue	 comunicado	 con	 el
palacio	por	uno	de	los	balcones	de	éste.	Víctima	de	su	orgullo	y	de	su	desprecio	del
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Parlamento,	pereció	el	segundo	de	los	Estuardos.	En	el	terrible	momento	de	entregar
su	cuello	al	verdugo	mostró	Carlos	la	dignidad	propia	de	su	estirpe	y	de	su	acendrado
cristianismo.	 Este	 acontecimiento,	 punto	 culminante	 de	 la	 historia	 de	 Inglaterra,
marca	una	ejemplaridad	política	que	reaparece	de	tarde	en	tarde	en	la	conciencia	de
otros	pueblos	europeos…

Sigo	 mi	 camino	 por	 la	 espaciosa	 vía,	 en	 dirección	 del	 Támesis,	 y	 sin	 parar
mientes	en	diferentes	edificios	que	a	uno	y	otro	 lado	se	ofrecen	a	mi	vista,	 toda	mi
atención	 se	 clava	 en	 una	 torre	 corpulenta,	 elevadísima,	 de	 traza	 robusta	 dentro	 del
estilo	 gótico	 rectangular.	 En	 su	 cuerpo	 más	 alto	 campea	 el	 disco	 de	 un	 reloj
monumental,	 que	 se	me	 antoja	 el	 reloj	más	 grande	 del	mundo.	Acercándome	más,
veo	la	enorme	mole	del	Parlamento,	uno	de	cuyos	lienzos	se	extiende	a	la	largo	del
Támesis,	fundado	sobre	las	corrientes	aguas	del	río.	Por	la	otra	parte	aparecen	otras
grandes	 prolongaciones	 del	 mismo	 edificio,	 que	 sirve	 de	 asiento	 y	 albergue	 a	 la
institución	 política	más	 estable	 y	 grandiosa	 de	 la	 vieja	 Inglaterra.	 En	 otra	 ocasión
penetré	 por	 breves	 instantes	 en	 aquel	 recinto.	 En	 la	 ocasión	 que	 ahora	 refiero	 me
procuré	un	pase	para	visitarlo	y	recorrerlo	detenidamente.	¡Qué	inmensidad,	qué	lujo,
qué	magnificencia!

Allí	reside	la	verdadera	majestad,	la	soberanía	efectiva	de	la	nación.	En	una	parte,
la	Cámara	de	los	Comunes;	en	la	otra,	la	de	los	Pares,	y	entre	ambas,	dilatada	serie	de
salones	 destinados	 a	 locutorios,	 conferencias,	 bibliotecas,	 oficinas,	 comedores,
escritorios,	 habitaciones	 privadas	 del	 presidente	 y	 secretarios,	 que	 en	 el	 régimen
inglés	 son	 funcionarios	 permanentes;	 cuanto	 conviene,	 en	 fin,	 a	 la	 relación	 entre
ambos	 estamentos	 y	 a	 la	 complicada	 máquina	 del	 régimen	 parlamentario	 de	 una
nación	cuya	base	política	es	gobierno	del	pueblo	por	el	pueblo.	No	quiero	meterme	en
una	 disquisición	 prolija	 sobre	 el	 sistema	 inglés,	 que	 es	 admiración	 y	 debiera	 ser
ejemplo	 de	 todo	 el	 mundo.	 Para	 seguir	 con	 brevedad	 mi	 plan,	 abandono	 el
Parlamento	y	me	dirijo	a	un	edificio	próximo,	también	monumental	y	de	gótico	estilo,
en	 el	 cual	 veremos	 glorificado	 en	 forma	 religiosa	 lo	 más	 espiritual	 del	 alma
británica…

Ya	 estamos	 en	 la	 Abadía	 de	 Westminster.	 Siempre	 que	 penetro	 en	 este	 templo
siéntome	como	el	que	asiste	a	llevar	una	ofrenda	a	los	dioses	o	a	los	mortales	que	con
los	dioses	se	codean.	Ni	Francia	en	su	Panteón	ni	nosotros	en	nuestro	Escorial	hemos
igualado	a	lo	que	los	ingleses	han	hecho	aquí.	Sepulturas	de	reyes	tenemos	nosotros.
Sepulturas	 de	 grandes	 hombres	 tiene	 Francia;	 pero	 ni	 en	 una	 ni	 en	 otra	 parte	 del
Continente	 se	 ha	 conseguido,	 como	 en	 Londres,	 la	 incineración	 y	 glorificación	 de
todas	las	grandezas	de	una	raza.	En	las	capillas	de	Westminster	encontramos	todos	los
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reyes,	reinas,	príncipes	y	caballeros	que	han	florecido	en	este	noble	suelo.	La	capilla
de	Enrique	VII	es	en	este	concepto	interesantísima.	También	hay	reyes	santos	en	esta
y	 otras	 capillas;	 pero	 algunos	 visitantes	 rinden	 culto	 a	 los	 santos	 de	 su	 mayor
devoción,	 no	 en	 las	 capillas,	 sino	 en	 las	 naves	 y	 cruceros	 de	 la	 iglesia.	 En	 ésta
encontré	a	Newton,	que	en	la	piedra	de	su	sepulcro	tiene	grabado	el	famoso	binomio,
fórmula	 matemática	 que	 dio	 fama	 a	 este	 varón	 extraordinario,	 descubridor	 de	 la
gravitación	universal	y	del	 sistema	del	mundo.	La	ciencia	debe,	 además,	 a	Newton
otras	grandiosas	conquistas.	No	lejos	de	la	tumba	de	Newton	vi	la	de	Darwin,	creador
de	la	teoría	del	origen	de	las	especies	por	la	selección	natural…	En	una	de	las	salas
del	crucero,	y	en	la	que	lleva	el	nombre	de	Rincón	de	los	poetas	(Poets’	Corner),	nos
hallamos	 ante	 la	 brillantísima	 pléyade	 de	 poetas,	 novelistas,	 historiadores,	 críticos,
músicos,	actores,	etc.,	que	en	siglos	diferentes	han	brillado	en	el	espacio	infinito	del
arte	británico.	Los	que	no	 tienen	sepultura	en	 la	Abadía	con	 inscripciones	y	 signos
fehacientes	 están	 representados	 por	 estatuas,	 bustos,	 medallones	 y	 expresivas
leyendas.	Resulta	 un	 completo	 cielo,	 como	nos	 lo	 pintan	 y	 describen	 las	 escrituras
dogmáticas.	 Allí	 están	 los	 profetas,	 apóstoles,	 mártires,	 los	 elegidos,	 en	 fin,
merecedores	 de	 la	 inmortalidad.	 Allí	 podemos	 rendir	 culto	 a	 los	 santos	 que	 nos
merecen	 más	 respeto	 o	 veneración.	 Resplandecen	 en	 la	 celestial	 muchedumbre
Macaulay,	Thackeray,	el	compositor	Haendel,	que	los	ingleses	consideran	como	suyo,
aunque	nació	en	Alemania;	Oliverio	Goldsmith,	Pope,	Addison,	Chaucer,	Thomson,
Prior,	Campbell,	duque	de	Argyll,	Spencer,	el	 afamado	comediante	Garrick,	Milton
cuyo	solo	nombre	basta	para	caracterizarle;	Dryden,	Ben	Jonson	y,	descollando	entre
todos,	el	soberano	hacedor	de	humanidades	vivas,	Guillermo	Shakespeare…

La	última	vez	que	visité	 la	Abadía	vi	 en	 el	 suelo	del	Rincón	de	 los	poetas	una
sepultura	 reciente;	 en	 ella,	 trazado	 al	 parecer	 con	 carácter	 provisional,	 leí	 esta
inscripción:	Dickens.	En	 efecto,	 el	 gran	 novelador	 inglés	 había	muerto	 poco	 antes.
Como	éste	fue	siempre	un	santo	de	mi	devoción	más	viva,	contemplé	aquel	nombre
con	cierto	arrobamiento	místico.	Consideraba	yo	a	Carlos	Dickens	como	mi	maestro
más	 amado.	 En	 mi	 aprendizaje	 literario,	 cuando	 aún	 no	 había	 salido	 yo	 de	 mi
mocedad	petulante,	apenas	devorada	La	comedia	humana,	de	Balzac,	me	aplique	con
loco	 afán	 a	 la	 copiosa	 obra	 de	 Dickens.	 Para	 un	 periódico	 de	 Madrid	 traduje	 el
Pickwick,	 donosa	 sátira,	 inspirada,	 sin	 duda,	 en	 la	 lectura	 del	 Quijote.	 Dickens	 la
escribió	 cuando	 aún	 era	 un	 jovenzuelo,	 y	 con	 ella	 adquirió	 gran	 crédito	 y	 fama.
Depositando	la	flor	de	mi	adoración	sobre	esta	gloriosa	tumba,	me	retiro	del	panteón
de	Westminster…	Quisiera	dar	un	vistazo	al	Museo	de	Pintura:	pero	es	muy	tarde	y
este	capítulo	es	demasiado	largo.	Quédese	para	un	día	próximo	el	tratar	de	lo	que	me
sugiere	mi	caprichosa	memoria.
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Benito	Pérez	Galdós	por	Manuel	Alcorlo	(carbón	y	sanguina.	143	x	104	cms.)
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E

I
¿Por	dónde	voy	a	Stratford?
La	estación	de	Birmingham

n	cuantas	visitas	hice	a	Inglaterra	me	atormentaron	las	ansias	de	ver	la	gloriosa
villa	de	Stratford-on-Avon,	patria	de	Shakespeare.	Una	vez	por	falta	de	tiempo,

otra	por	rigores	del	clima,	ello	es	que	no	pude	realizar	mi	deseo	hasta	el	pasado	año
(1889).	Por	fin,	en	septiembre	último,	pisé	el	suelo,	que	no	vacilo	en	llamar	sagrado,
donde	 está	 la	 cuna	 y	 sepulcro	 del	 gran	 poeta.	 Desde	 luego	 afirmo	 que	 no	 hay	 en
Europa	 sitio	 alguno	 de	 peregrinación	 que	 ofrezca	 mayor	 interés	 ni	 que	 despierte
emociones	tan	hondas,	contribuyendo	a	ello	no	sólo	la	majestad	literaria	del	personaje
a	cuya	memoria	se	rinde	culto,	sino	también	la	belleza	y	poesía	incomparable	de	la
localidad.	Si	en	Inglaterra	es	Stratford	un	lugar	de	romería	fervorosa,	pocos	son	los
viajeros	 del	 continente	 que	 se	 corren	 hacia	 allá.	 En	 los	 voluminosos	 libros	 donde
firman	 los	 visitantes	 he	 visto	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 nombres	 son	 ingleses	 y
norteamericanos;	 contadísimos	 los	 de	 franceses	 e	 italianos,	 y	 españoles	 no	 vi
ninguno.	Creo	que	soy	de	los	pocos,	si	no	el	único	español,	que	ha	visitado	aquella
Jerusalén	 literaria,	 y	 no	 ocultaré	 que	 me	 siento	 orgulloso	 de	 haber	 rendido	 este
homenaje	 al	 altísimo	 poeta	 cuyas	 creaciones	 pertenecen	 al	 mundo	 entero	 y	 al
patrimonio	artístico	de	la	humanidad.

Y	 no	 crean	mis	 lectores	 que	 ir	 a	 Stratford	 es	 obra	 tan	 fácil,	 aun	 hallándose	 en
Inglaterra.	La	superabundancia	de	comunicaciones	viene	a	producir	el	mismo	efecto
que	 la	 falta	 de	 ellas.	No	conozco	 confusión	 semejante	 a	 la	del	 viajero	 instalado	 en
cualquier	ciudad	inglesa	cuando	coge	el	Bradshaw,	o	Guía	de	ferrocarriles,	y	trata	de
investigar	en	sus	laberínticas	páginas	el	camino	más	directo	y	rápido	para	trasladarse
de	un	confín	a	otro	de	la	Gran	Bretaña.	El	libro	de	los	Vedas	es	un	modelo	de	claridad
en	comparación	del	voluminoso	Bradshaw.	Si	quisiéramos	dirigirnos	por	cualquiera
de	 las	 tres	 grandes	 líneas	 o	 redes	 que,	 partiendo	de	Londres,	 cruzan	 toda	 la	 isla,	 a
saber:	el	North	Western,	el	Midland	y	el	Great	Northern,	 la	 tarea	no	es	en	extremo
difícil;	pero	si	intentamos	buscar	direcciones	transversales	por	las	infinitas	ramas	que
enlazan	 estas	 líneas	 unas	 con	 otras	 y	 con	 las	 secundarias,	 vale	 más	 renunciar	 al
estudio	previo	del	camino	y	entregarse	a	las	peripecias	de	un	viaje	de	aventuras,	y	a	la
buena	fe	de	los	empleados	del	ferrocarril.

Verdadera	maravilla	de	la	ciencia	y	de	la	industria	es	la	muchedumbre	de	trenes
que	 ponen	 en	 movimiento	 todos	 los	 días	 de	 la	 semana,	 menos	 los	 domingos,	 las
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compañías	antes	citadas,	y	además	las	del	Great	Western	y	Great	Eastern,	y	la	fácil
exactitud	con	que	las	estaciones	de	empalme	dan	paso	a	tan	enorme	material	rodante
sin	 confusión	ni	 retraso.	La	velocidad,	desmintiendo	distancias,	 desarrolla	 en	 aquel
país	hasta	tal	punto	el	gusto	de	los	viales,	que	toda	la	población	inglesa	parece	estar
en	constante	movimiento.	Se	viaja	por	negocios,	por	hacer	visitas,	por	hablar	con	un
amigo,	por	ir	de	compras	a	una	ciudad	próxima	o	lejana,	por	pasear	y	hacer	ganas	de
comer.	 Hallábame	 en	 Newcastle,	 y	 nadie	me	 daba	 razón	 de	 la	 vía	más	 corta	 para
visitar	 the	 home	 of	 Shakespeare.	 Una	 rápida	 inspección	 del	 mapa	 simplificó	 la
dificultad,	pues	viendo	que	Stratford	está	cerca	de	Birmingham,	a	esta	ciudad	había
que	ir	por	lo	pronto.	Después	Dios	diría.	Entre	Newcastle	y	Birmingham,	el	viaje	es
entretenidísimo,	pues	se	pueden	admirar	las	catedrales	de	York	y	Durham,	y	después
se	atraviesa	una	de	las	comarcas	fabriles	más	interesantes,	la	del	Hallamshire,	donde
campea	 Sheffield,	 la	metrópoli	 de	 los	 cuchillos.	 Sin	 detenerme	 recorro	 esta	 región
contemplando	la	 inmensa	crestería	de	chimeneas	humeantes	que	por	 todas	partes	se
ve,	y	llego	a	Birmingham,	ciudad	populosa,	una	de	las	más	trabajadoras	y	opulentas
de	Inglaterra.	Un	poco	más	alegre	que	Manchester,	se	le	parece	en	la	febril	animación
de	 sus	 calles,	 en	 la	 negrura	 de	 sus	 soberbios	 edificios	 y	 en	 la	 muchedumbre	 y
variedad	de	establecimientos	industriales.

¿En	qué	parte	del	mundo,	por	 remota	y	escondida	que	sea,	no	se	habrá	visto	 la
marca	de	esta	ciudad	aplicada	a	 infinidad	de	objetos	de	uso	común	y	ordinario?	La
universalidad,	 la	 variedad	 y	 el	 cosmopolitismo	 de	 la	 industria	 de	 Birmingham	 se
expresan	muy	bien	en	un	elocuente	párrafo	de	 la	obra	de	Burrit	Paseos	por	 el	país
negro.	Dice	así:

«El	 árabe	 come	 su	 alcuzcuz	 con	una	 cuchara	de	Birmingham;	 el	 pachá	 egipcio
ilumina	su	harén	con	candelabros	de	cristalería	de	Birmingham;	el	indio	americano	se
bate	con	el	rifle	de	Birmingham,	y	el	opulento	rajah	del	Indostán	decora	su	mesa	con
los	 cobres	 de	 Birmingham;	 el	 audaz	 jinete	 que	 recorre	 las	 estepas	 de	 Sudamérica
espolea	su	caballo	con	un	acicate	de	Birmingham,	y	el	negro	antillano	corta	la	caña
de	azúcar	con	su	hacha	de	Birmingham…,	etc.»	No	copio	más	porque	es	el	cuento	de
nunca	acabar,	semejante	al	de	las	cabras	de	Sancho.

La	 estación	de	 este	 formidable	 emporio	 industrial	 es	 de	 tal	magnitud,	 y	hay	 en
ella	un	vaivén	tan	vertiginoso	de	trenes	y	gentío	tan	inquieto	que	no	extrañaría	yo	que
perdiera	el	sentido	quien,	desconociendo	la	lengua	y	las	costumbres,	quisiera	indagar
una	dirección	en	aquella	Babel	de	los	caminos	humanos.

—¿En	qué	plataforma	se	toma	billete	para	Stratford?
Esta	es	la	pregunta	ansiosa	del	peregrino	shakespeariano	en	la	ingente	estación	de

Birmingham.
No	se	crea	que	tal	pregunta	es	contestada	claramente.	Muchos	empleados	suelen

informar	con	incierto	laconismo:
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—Es	de	la	otra	parte.
Y	 recorre	 usted	 otra	 vez	 los	 puentes	 que	 comunican	 las	 inmensas	 naves	 por

encima	 de	 las	 vías.	Después	 pase	 usted	 por	 un	 túnel	 abierto	 debajo	 de	 otras,	 hasta
llegar	 a	 las	 plataformas	 del	 costado	 Sur,	 y	 allí	 échese	 a	 correr	 a	 lo	 largo	 del
interminable	andén.

Por	 fin.	 Hay	 quien	 dé	 informes	 exactos	 de	 la	 vía	 que	 se	 debe	 tomar,	 del	 sitio
donde	está	el	booking-office	o	despacho	de	billetes,	y	de	la	hora	del	tren.	Gracias	a
Dios,	ya	tengo	en	la	mano	el	billete	para	Stratford;	tomo	asiento	en	un	coche;	el	tren
marcha.	Alabado	sea	mil	y	mil	veces	el	Señor.
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II
Stratford	al	fin	-	Shakespeare's	Hotel

lego	por	fin,	a	una	comarca	totalmente	distinta	de	la	Inglaterra	de	Birmingham,
Manchester	 y	 Leeds.	 Han	 desaparecido	 las	 chimeneas,	 han	 huido	 aquellos

fantasmas	 escuetos	 que	 se	 envuelven	 en	 el	 humo	 que	 vomitan,	 y	 que	 agobian	 el
espíritu	del	viajero	con	su	negrura	satánica.	Penetro	en	un	país	risueño,	más	agrícola
que	industrial,	impregnado	de	amenidad	campestre.	No	más	talleres,	no	más	hornos.
La	pesadilla	parda	se	disipa,	y	el	humo,	que	todo	lo	entristece,	se	va	quedando	atrás.
Recorro	un	ramal	del	Midland,	que	enlaza	esta	gran	red	con	la	no	menos	importante
del	 Great	 Western,	 y	 entramos	 en	 el	 condado	 de	 Warwickshire,	 las	 regiones	 más
pintorescas	 de	 Inglaterra,	 y	 además	 ilustradas	 con	 nobles	 recuerdos	 históricos;
comarca	de	dulce	verdor,	en	que	flotan	las	églogas.

Paso	junto	al	célebre	castillo	de	Kenilworth,	parte	en	ruinas,	que	da	nombre	a	una
sugestiva	 novela	 de	Walter	 Scott.	 Perteneció	 aquella	 señoril	 residencia	 al	 conde	 de
Leicester,	 favorito	 de	 la	 reina	 Isabel,	 en	 honor	 de	 la	 cual	 se	 celebraron	 fiestas
aparatosas.	Omito	la	descripción	de	esas	hermosas	ruinas,	así	como	la	del	castillo	de
Warwick,	 que	 me	 apartaría	 de	 mi	 objeto,	 y	 sigo	 en	 busca	 de	 la	 casa	 del	 poeta.
¡Kenilworth,	Leicester,	Isabel!	Todo	esto	ha	pasado,	mientras	que	Shakespeare	vivirá
eternamente,	y	su	humilde	morada	despertará	más	curiosidad	y	admiración	que	todos
los	palacios	de	príncipes	y	magnates.

La	 impresión	de	descanso	y	de	paz	que	 trae	 al	 ánimo	del	viajero	 este	 ameno	y
poético	rincón	de	Inglaterra,	vale	las	penas	y	contrariedades	del	excéntrico	viaje.	La
campiña	es	deliciosa	y	revela	las	mayores	perfecciones	de	la	agricultura.	Por	fin,	el
ramal	 del	 Midland	 enlaza	 con	 un	 ferrocarril	 puramente	 local,	 tranquilo,	 y	 más
parecido	 a	 los	 nuestros	 que	 a	 los	 ingleses,	 porque	 no	 hay	 en	 él	 el	 vértigo	 ni	 la
velocidad	 de	 las	 redes	 centrales	 de	 la	 isla,	 ni	 en	 las	 estaciones	 desmedida
aglomeración	de	pasajeros.	Por	fin,	llego	a	la	estación	de	Stratford,	que	es	una	villa
de	 diez	 mil	 habitantes.	 En	 la	 estación,	 lo	 mismo	 que	 en	 nuestras	 ciudades
provincianas,	hay	un	ómnibus	que	recoge	a	los	viajeros	y	los	va	dejando	en	las	casas
o	en	las	fondas.	Es	de	noche.	Todo	en	este	simpático	pueblo	respira	sosiego,	bienestar
y	sencillez	campestre.	El	que	sale	de	las	bulliciosas	ciudades	industriales	para	venir
aquí	 cree	 entrar	 en	 la	 gloria.	 Los	 nervios	 descansan	 del	 loco	 estruendo,	 y	 de	 las
impresiones	rápidas	y	múltiples	que	constantemente	recibimos	en	los	grandes	centros
urbanos.	La	 imaginación	 es	 la	 que	no	descansa,	 antes	bien,	 se	 lanza	 a	 los	 espacios
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ideales,	 representándose	 el	 tiempo	 en	 que	 vivía	 la	 excelsa	 persona	 cuya	 sombra
perseguimos	 en	 aquella	 localidad	 apacible.	 No	 podemos	 separar	 al	 habitante	 de	 la
morada;	nos	empeñamos	en	trasladar	ésta	a	los	tiempos	de	aquél,	o	en	modernizar	al
poeta	para	hacerle	discurrir	a	nuestro	lado	por	calles,	hoy	alumbradas	con	gas,	de	su
querida	y	placentera	villa.

Dos	hoteles	hay	en	la	patria	de	Shakespeare	que	merecen	especial	mención.	Uno
es	 el	 llamado	 Red	 Horse,	 celebrado	 porque	 en	 él	 escribió	 Wahington	 Irving	 sus
impresiones	 de	 Stratford;	 el	 otro,	 llamado	 Shakespeare’s	 Hotel,	 ofrece	 la
particularidad	de	que	 los	cuartos	están	designados	con	 los	 títulos	de	 los	dramas	del
gran	poeta.	El	que	a	mí	me	tocó	se	denominaba	Love’s	Labour’s	Lost[4],	y	a	la	mano
derecha	 vi	 Hamlet,	 y	 más	 allá,	 en	 el	 fondo	 de	 un	 corredor	 oscuro	 y	 siniestro,
Macbeth.

La	 posada	 pertenece	 al	 género	 patriarcal,	 sin	 nada	 que	 la	 asemeje	 a	 esas
magníficas	 colmenas	 para	 viajeros	 que	 en	 Londres	 se	 llaman	 el	Metropolitan	 y	 en
París	 el	 Gran	Hotel.	 Es	más	 bien	 una	 de	 aquellas	 cómodas	 hosterías	 que	 describe
Dickens	en	sus	incomparables	novelas,	y	de	las	cuáles	habla	también	Macaulay	en	su
hermosa	 descripción	 de	 las	 transformaciones	 de	 la	 vida	 inglesa.	 Todo	 allí	 respira
bienestar,	 confort,	 tranquilidad	 y	 refinado	 aseo.	El	 estrepitoso	 y	 chillón	 lujo	 de	 los
hoteles	a	 la	moderna,	no	existe	allí.	La	escalera,	de	nogal	viejo,	ennegrecido	por	el
tiempo;	 los	muebles,	 relumbrantes	de	 limpieza,	 revelan	 la	domesticidad,	 la	 familiar
sencillez.	Huéspedes	y	patrones	viven	en	apacible	concordia.	La	mesa	es	abundante	y
poco	variada:	el	roastbeef,	excelente,	el	té	magnífico,	y	luego	vengan	tostadas,	bacon,
huevos	 escalfados,	 ensaladas,	 patatas	 cocidas,	 y	 todo	 lo	 demás	 que	 constituye	 la
sobria	 culinaria	 británica.	 La	 cerveza	 y	 la	 mostaza	 completan	 el	 buen	 avío.	 Para
mayor	encanto,	el	interior	de	aquel	hermoso	cuarto	que	lleva	el	título	(estampado	con
claras	 letras	 en	 una	 tabla	 sobre	 la	 puerta)	 de	 Love’s	 Labour’s	 Lost	 ,	 ofrece
comodidades	que	en	vano	buscaríamos	en	los	más	aparatosos	hoteles	del	Continente.
Basta	decir	que	las	camas	inglesas,	grandes,	mullidas,	 limpias	como	los	chorros	del
oro,	son	las	mejores	del	mundo,	y	que	el	ajuar	de	tocador	que	las	acompaña	no	tiene
rival.

El	 dueño	 de	 la	 casa	 (y	 ésta	 revela	 en	 su	 interior	 una	 respetable	 antigüedad),
queriendo,	 sin	 duda,	 que	 sus	 huéspedes	 se	 empapen	 bien	 en	 las	 ideas	 e	 imágenes
shakespearianas,	 ha	 llenado	 el	 edificio,	 desde	 el	 portal	 hasta	 el	 último	 cuarto,	 de
cuadros	y	estampas	colocados	en	vistosos	marcos,	 todos	de	asuntos	de	 los	 famosos
dramas.	 Cuanto	 ha	 producido	 el	 buril	 en	 el	 siglo	 pasado	 y	 en	 el	 presente,	 allí	 se
encuentra.	 Hay	 grabados	 hermosos	 y	 otros	 deplorables.	 El	 viajero	 que	 allí	 pasa	 la
noche,	se	ve	acosado	por	la	turba	de	ilustres	fantasmas.	Se	los	encuentra	en	la	alcoba,
en	el	comedor	y	hasta	en	el	cuarto	de	baño.	Aquí,	Lady	Macbeth	lavándose	la	mano;
más	allá,	Catalina	de	Aragón	 reclamando	sus	derechos	de	 reina	y	esposa,	o	el	Rey
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Lear,	 de	 luenga	 barba,	 lanzando	 imprecaciones	 contra	 el	 cielo	 y	 la	 tierra;	 por	 otra
parte,	el	fiero	Gloucester,	de	horrible	catadura;	el	cínico	Falstaff,	panzudo	y	locuaz;
más	 lejos,	 el	 judío	 Shylock	 ante	 el	 tribunal	 presidido	 por	 la	 espiritual	 Porcia.	 No
faltan	 Antonio	 discurriendo	 ante	 el	 cadáver	 de	 César,	 ni	 Calibán	 ni	 Ariel,	 seres
imaginarios	 que	 parecen	 reales;	 Romeo	 ante	 el	 alquimista,	 Julieta	 con	 su	 nodriza.
Ofelia	 tirándose	al	 agua;	 en	 fin,	 todas	 las	 figuras	que	el	 arte	 creó,	y	 la	Humanidad
entera	ha	hecho	suyas,	reconociéndolas	como	de	su	propia	sustancia.

En	 el	 comedor	 del	 hotel	 encuentro	 tipos	 de	 los	 que	 Dickens	 nos	 ha	 hecho
familiares.	La	raza	inglesa	es	poco	sensible	a	las	modificaciones	externas	impuestas
por	 la	 civilización.	 En	 algunos	 he	 creído	 encontrar	 aquella	 casta	 de	 filántropos
inmortalizada	por	el	gran	novelista,	y	les	he	mirado	las	piernas	esperando	ver	en	ellas
las	famosas	polainas	de	Mr.	Pickwick[5].

Después	 de	 una	 noche	 de	 descanso	 en	 la	 cómoda	 vivienda	 en	 compañía	 de	 las
imágenes	 trágicas	 que	 decoran	 las	 paredes	 de	 la	 habitación,	 la	 claridad	 del	 día	me
permite	 hacer	 un	 reconocimiento	 de	 la	 villa,	 la	 cual	 es	 pequeña,	 pues	 sólo	 tiene
quince	o	veinte	 calles,	 y	 revela	 un	perfecto	orden	municipal.	Ya	quisieran	nuestras
presumidas	capitales	del	Mediodía	tener	una	administración	local	que	se	asemejase	a
la	 de	 aquella	 poblacioncita	 semioculta	 en	 un	 rincón	 de	 Inglaterra.	 Los	 servicios
municipales	 son	 allí	 tan	 esmerados	 como	en	 los	mejores	 barrios	 de	Londres.	Basta
dar	por	las	calles	de	Stratford	un	paseo,	en	el	cual	no	se	emplea	más	de	media	hora,
para	comprender	que	nos	hallamos	en	un	pueblo	donde	las	leyes	reciben	el	apoyo	y	la
sanción	augusta	de	las	costumbres.	La	cultura	urbana	tiende	a	la	uniformidad,	y	bajo
su	poderoso	 influjo	hasta	 las	más	remotas	aldeas	 toman	las	apariencias	de	ciudades
coquetonas.	En	Stratford	se	encuentran	tiendas	tan	bellas	como	las	de	Londres,	y	el
vecindario	que	discurre	por	las	calles	tiene	el	aspecto	de	la	burguesía	londinense.	Por
ninguna	 parte	 se	 ven	 los	 cuadros	 de	 miseria	 que	 suelen	 hallarse	 en	 las	 ciudades
industriales,	ni	las	turbas	de	chiquillos	haraposos,	tiznados	y	descalzos	que	pululan	en
los	docks	de	Liverpool	o	en	el	Quayside	de	Newcastle.	El	bienestar,	la	comodidad,	la
medianía	placentera	y	sin	pretensiones,	se	revelan	en	las	calles	de	Stratford.	Es	algo
como	el	olor	de	la	ropa	planchada,	que	brota	de	la	patriarcal	alacena	en	esas	casas	de
familia,	más	 bien	 de	 campo	 que	 de	 ciudad,	 donde	 reinan	 el	 orden	 tradicional	 y	 la
economía	que	se	resuelven	en	positiva	riqueza.

En	una	de	las	principales	y	más	espaciosas	calles,	contrastando	con	los	edificios
modernos	 hay	 una	 casa	 de	 estructura	 normanda,	 con	 ensamblajes	 de	 madera
ennegrecida	 por	 el	 tiempo.	 Parece	 una	 gran	 cabaña,	 de	 las	 que	 actualmente	 se
construyen	 en	 los	 jardines	 con	 troncos	 sin	 descortezar.	 Es	 de	 dos	 pisos	 de	 poca
elevación,	y	tiene	un	cobertizo	de	madera	que	sombrea	y	ampara	la	puerta,	junto	a	la
cual	pende	un	llamador	de	alambre	terminado	en	argolla.	El	cartel	allí	fijado	dice	al
visitante	 que	 llame	 si	 quiere	 entrar.	 Llamo,	 y	 me	 abre	 un	 señor	 muy	 atento,	 bien
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vestido.	Es	el	guardián	del	edificio.	¡Parece	mentira	que	de	tan	sencillo	modo	entre
uno	en	la	casa	natal	de	Guillermo	Shakespeare!
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III
La	casa

mitiré	 la	 historia	 jurídica	 de	 este	 que	 podremos	 llamar	 monumento,	 y	 las
diferentes	 transmisiones	 que	 sufrió	 como	 inmueble	 desde	 1574,	 en	 que	 la

compró	 John	 Shakespeare	 por	 la	 suma	 de	 cuarenta	 libras,	 hasta	 1847,	 en	 que	 fue
adquirida	por	los	Comités	de	Stratford	y	Londres,	y	declarada	patrimonio	nacional.

Consta	 de	 dos	 pisos,	 y	 las	 habitaciones	 de	 ambos	 han	 sido	 restauradas	 con
refinada	inteligencia,	procurándose	que	conserven	el	aspecto	y	carácter	que	debieron
tener	en	 tiempo	del	grande	hombre.	En	el	piso	bajo	está	 la	cocina,	con	su	 inmensa
chimenea	de	campana,	 en	 la	 cual	 subsisten	 los	ganchos	de	que	 se	 colgaba	 la	 carne
para	 ahumarla.	 A	 un	 lado	 y	 otro	 hay	 dos	 asientos	 o	 poyos	 de	 mampostería.	 El
conserje	permite	a	los	visitantes	sentarse	en	ellos,	y	cuantos	hemos	tenido	la	dicha	de
penetrar	en	aquel	lugar,	que	no	vacilo	en	llamar	augusto,	nos	hemos	sentado	un	ratito
en	donde	el	dramaturgo	pasaba	largas	horas	de	las	noches	de	invierno	contemplando
las	llamas	del	hogar,	que,	sin	duda,	evocaban	en	su	ardiente	fantasía	las	imágenes	que
supo	 después	 reducir	 a	 forma	 poética	 con	 una	 maestría	 no	 igualada	 por	 ningún
mortal.

Vetusta	 escalera	 conduce	 al	 piso	 alto,	 donde	 está	 la	 habitación	 en	 que	 nació
Guillermo.	En	ella	se	ven	sillas	de	la	época,	un	pupitre	y	otros	muebles.	El	testero	de
la	calle	es	una	gran	ventana	de	vidrios	verdosos,	en	los	cuales	no	hay	una	pulgada	de
superficie	que	no	esté	rayada	al	diamante	por	las	infinitas	firmas	de	personas	que	han
visitado	 la	 estancia.	Destácanse	 en	 aquel	 laberinto	 de	 rayas	 los	 nombres	 de	Walter
Scott,	 Dickens,	 Goethe,	 Byron	 y	 otras	 celebridades.	 Las	 paredes	 están	 asimismo
cubiertas	de	nombres.

En	otra	pieza	que	da	al	jardín	se	ve	el	célebre	retrato,	que	pasa	por	auténtico,	si
bien	su	autenticidad,	diga	lo	que	quiera	 la	 inscripción	que	lo	acompaña,	no	aparece
completamente	probada.	Su	semejanza	con	el	busto	de	Trinity	Church,	de	que	hablaré
después,	es	grande;	Pero	encuentro	en	el	busto	mayor	belleza	y	más	fiel	expresión	de
vida.	Como	pintura,	el	retrato	es	mediano.

Junto	 a	 la	 casa	 se	 ha	 construido	 un	 edificio	 en	 el	 mismo	 tipo	 de	 arquitectura,
destinado	 a	 museo	 shakesperiano.	Mil	 curiosidades,	 objetos	 diversos,	 documentos,
cartas,	 grabados	 que	 se	 relacionan	 más	 o	 menos	 claramente	 con	 la	 vida	 del
dramaturgo,	se	muestran	allí	perfectamente	ordenados.

Lo	que	más	atrae	la	atención	es	la	carpeta	que	se	dice	fue	usada	por	Shakespeare
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cuando	 recibió	 la	 primera	 enseñanza	 en	 Grammar	 School,	 las	 célebres	 cartas	 de
Quincy,	 los	originales	de	 los	contratos	que	el	poeta	celebró	con	empresas	 teatrales,
ejemplares	 de	 las	 primeras	 ediciones	 de	 sus	 dramas,	 un	 anillo	 marcado	 con	 las
iniciales	W.	S.,	copas	y	otros	utensilios	domésticos,	armas,	libros	y	papeles	varios.	El
museo	 es	 interesante,	 y	 revela	 un	 extraordinario	 grado	 de	 cultura;	 pero	 como
impresión	de	la	existencia	del	autor	de	Hamlet	es	mucho	más	honda	la	que	se	recibe
sentándose	en	el	poyo	de	la	cocina,	bajo	la	enorme	campana	de	la	chimenea.	Ambos
edificios,	la	casa	natural	y	el	anejo,	son	cuidados	y	conservados	con	diligente	esmero.
En	 ellos	 no	 se	 enciende	 fuego	 ni	 de	 noche	 ni	 de	 día,	 para	 evitar	 el	 peligro	 de	 un
incendio	 en	 aquel	 viejo	maderamen,	 ennegrecido	 y	 resecado	 por	 el	 tiempo.	 En	 un
jardín	contiguo	se	cultivan	las	flores	y	arbustos	más	comúnmente	citados	por	el	poeta
en	sus	 inmortales	escenas	y	sonetos.	La	peregrinación	a	 la	casa	natal	aumenta	cada
día.	El	número	de	visitantes,	según	consta	en	los	libros	de	firmas,	ascendió	el	último
año	a	diecisiete	mil.

De	 Hensley	 Street	 pasamos	 a	 New	 Place,	 donde	 estuvo	 la	 casa	 en	 que	 murió
Guillermo.	En	ella	habitó	los	últimos	diecinueve	años	do	su	vida	y	escribió	algunos
de	sus	dramas,	probablemente	Julio	César,	Antonio	y	Cleopatra,	Macbeth,	y	todos	los
del	cuarto	período.	En	el	extenso	jardín	de	la	casa	de	New	Place	plantó	Guillermo	un
moral.	Árbol	y	casa	fueron	destruidos	bárbaramente	a	mediados	del	pasado	siglo	por
el	poseedor	de	 la	 finca,	Sir	F.	Gastrell,	 cuyo	nombre	ha	pasado	a	 la	posteridad	por
este	 acto	 de	 salvajismo.	 Para	 consumarlo	 no	 tuvo	 más	 motivo	 que	 las	 continuas
molestias	 que	 le	 daban	 los	 visitantes.	 La	 madera	 del	 moral	 fue	 conservada	 por
algunos	industriales,	que	se	dieron	a	fabricar	objetos	y	a	expenderlos.	Pero	el	número
de	 baratijas	 del	 árbol	 shakespeariano	 llegó	 a	 ser	 tan	 considerable,	 que	 debemos
suponer	entró	en	su	confección,	no	un	árbol,	sino	un	bosque	entero.	La	casa	no	tardó
en	 ser	 derribada	 también,	 y	 de	 ella	 sólo	 quedan	 informes	 cimientos.	 La	 que	 en	 su
lugar	 existe	 contiene	 otro	 museo,	 menos	 interesante	 que	 el	 de	 Hensley	 Street.	 El
jardín,	esmeradamente	cuidado,	es	amenísimo,	delicioso,	 lleno	de	 la	memoria,	y	de
las	 huellas,	 y	 de	 la	 sombra	 de	 aquel	 a	 quien	 Ben	 Jonson	 llamó	 «alma	 del	 siglo,
asombro	de	la	escena».
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P

IV
La	tumba

ero	lo	más	interesante	de	Stratford	es	la	iglesia,	Holy	Trinity	Church,	sepultura
del	poeta	y	de	su	mujer.	Honor	insigne	para	un	país	es	guardar	los	restos	de	sus

hombres	 eminentes.	 Nuestra	 incuria	 nos	 impide	 vanagloriarnos	 de	 esto,	 y	 aunque
sabemos	que	 los	huesos	de	Cervantes	yacen	en	 las	Trinitarias,	y	en	Santiago	 los	de
Velázquez,	no	podemos	 separarlos	de	 los	demás	vestigios	humanos	que	contiene	 la
fosa	 común.	 Téngase	 en	 cuenta	 que	 Shakespeare	 disfrutó	 en	 vida	 de	 fama
resplandeciente;	 que	 sus	 contemporáneos	 le	 estimaron	 en	 lo	 que	 valía;	 que	 poseyó
cuantiosos	bienes	de	fortuna,	y	que	su	familia	pudo	y	supo	cuidar	de	la	conservación
de	sus	cenizas	venerables.

La	 iglesia	 parroquial	 de	 Stratford	 es	 bellísima,	 ojival,	 del	 tipo	 normando	 en	 su
mayor	 parte,	 pequeña	 si	 se	 la	 compara	 con	 las	 catedrales	 españolas	 y	 aun	 con	 las
inglesas,	grande	en	proporción	de	los	templos	parroquiales	de	todos	los	países.	Antes
del	cisma	fue	colegiata,	con	un	coro	de	quince	canónigos.	Consta	de	una	gran	nave
con	crucero,	y	otras	dos	colaterales	pequeñas,	y	sobre	el	crucero	se	alza	la	torre	del
siglo	XVI,	construcción	aérea	y	elegantísima.	El	interior	no	ofrece	la	desnudez	fría	de
los	templos	protestantes.	Parece	una	iglesia	católica,	sobre	todo	en	el	presbiterio,	 lo
más	 hermoso	 de	 este	 ilustre	 monumento.	 Las	 rasgadas	 ventanas	 del	 estilo	 inglés
perpendicular,	los	pintados	vidrios	que	las	decoran,	el	altar	con	gallardas	esculturas,
la	 sillería	 de	 tallado	 nogal,	 los	 púlpitos,	 los	 sepulcros,	 ofrecen	 un	 conjunto	 de
extraordinaria	belleza	y	poesía.	Al	penetrar	en	el	santuario,	todas	las	miradas	buscan
el	 monumento	 del	 altísimo	 poeta	 en	 la	 pared	 norte	 del	 presbiterio,	 en	 el	 lado	 del
Evangelio.	Es	propiamente	un	retablo,	y	quien	no	supiera	qué	imagen	es	aquella,	 la
tomaría	por	efigie	de	un	santo	allí	colocado	para	que	le	adoraran	los	fieles.

Consta	 de	 un	 sencillo	 cuerpo	 arquitectónico,	 grecorromano:	 dos	 columnas
sostienen	 un	 cornisamento	 con	 guardapolvo,	 que	 ostenta	 en	 el	 copete	 las	 armas	 de
Shakespeare;	en	el	centro	el	busto,	imagen	de	medio	cuerpo	y	de	tamaño	natural.	A
primera	vista	se	tomaría	el	monumento	por	una	ventana,	en	la	cual	estuviera	asomada
la	 figura,	viéndosela	de	 la	cintura	arriba.	Los	brazos	caen	con	naturalidad	sobre	un
cojín.	 La	mano	 derecha	 tiene	 una	 pluma,	 y	 la	 izquierda	 se	 apoya	 abierta	 sobre	 un
papel.	El	color	aplicado	a	 la	 tallada	piedra	da	a	 la	escultura	una	viva	 impresión	del
natural.	 La	 cara	 es	 grave,	 la	 mirada	 algo	 atónita,	 la	 expresión	 noble,	 la	 frente
majestuosa,	el	traje	sencillo	y	elegante,	ropilla	de	paño	negro	y	valona	sin	pliegues.
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Imposible	apartar	los	ojos	de	aquella	imagen,	en	que	por	un	efecto	de	fascinación,
propio	 del	 lugar,	 creemos	 ver	 vivo	 al	 dramático	 insigne,	 y	 con	 la	 palabra	 en	 los
labios.	En	el	plinto	se	lee	la	siguiente	inscripción,	que	por	tratarse	de	quien	se	trata	no
resulta	todo	lo	enfática	que	en	otro	lugar	parecería:

JUDICIO	 PYLIEM,	 GENIO	 SOCRATEM,	 ARTE	 MARONEM,	 TERRA	 TEGIT,	 POPULUS
MŒRET,	OLYMPUS	HABET.

Está	bien	claro	el	texto	latino,	y	no	necesita	traducción.	Sólo	debe	indicarse	que
Pylium	es	Numa	Pompilio,	y	que	la	palabra	Socratem	se	considera	equivocación	del
grabador,	a	quien	sin	duda	mandaron	poner	Sophoclem.

Debajo	 de	 la	 inscripción	 latina	 hay	 seis	 versos	 ingleses,	 que	 literalmente
traducidos	dicen:

Detente,	pasajero,	¿por	qué	vas	tan	aprisa?
Lee,	si	puedes,	quién	es	aquel	colocado	por	la	envidiosa	muerte
dentro	de	este	monumento:	Shakespeare,	con	quien
la	vívida	Naturaleza	murió;	cuy	nombre	adorna	esta	tumba,
mucho	más	el	mármol,	pues	cuando	él	escribió
supo	convertir	el	arte	en	mero	paje;	servidor	de	su	ingenio
OBIIT	ANNO	1616.-	AETATIS	53;	DIE	23	AP.

Al	pie	del	monumento	está	la	lápida	que	cubre	los	restos	del	más	grande	hijo	de
Inglaterra.	La	inscripción,	compuesta	por	él	mismo,	según	creencia	tradicional,	es	de
un	 vigor	 que	 claramente	 acusa	 la	 soberana	 mente	 del	 poeta.	 La	 traducción	 más
aceptable	 que	 de	 ella	 puede	 hacerse,	 expresando	 el	 pensamiento	 de	 modo	 que	 la
fidelidad	perjudique	lo	menos	posible	a	la	energía,	es	esta:

Buen	amigo,	por	Jesús	abstente
de	remover	el	polvo	aquí	encerrado.
Bendito	sea	quien	respete	estas	piedras,
maldito	quien	toque	mis	huesos.

Cerca	 del	 sepulcro	 de	 Guillermo	 está	 el	 de	 su	 mujer,	 Ana	 Hathaway,	 que	 le
sobrevivió	siete	años,	a	pesar	de	ser	más	vieja	que	él.	Dieciocho	años	y	medio	tenía	el
poeta	 cuando	 se	 casó,	 y	 su	 mujer	 veinticinco.	 También	 yace	 allí	 Susana,	 la	 hija
mayor.	 Además	 de	 Susana,	 nacieron	 de	 aquel	 matrimonio	 dos	 gemelos,	 llamados
Hamlet	y	Judit.

El	monumento	que	he	descrito	y	la	piedra	sepulcral	que	cubre	los	huesos	del	autor
de	Otelo	absorben	por	completo	la	atención	en	el	presbiterio	de	Trinity	Church.	Las
hermosas	vidrieras,	el	altar	y	las	graciosas	líneas	de	aquella	arquitectura,	quedan	ante
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el	 espíritu	 del	 visitante	 en	 lugar	 secundario.	 Luego	 se	 advierte	 que	 hay	 en	 todo
perfectísima	armonía;	que	el	gallardo	templo	es	digno	de	encerrar	 la	memoria	y	los
restos	mortales	del	primer	dramático	del	mundo,	y	que	en	aquel	noble	recinto	parece
dormir	su	genio	con	un	reposo	que	no	es	el	de	la	muerte.	Toda	persona	espiritual	ha
de	 sentir	 en	 semejante	 sitio	 emociones	 profundísimas,	 imaginando	 que	 conoce	 a
Shakespeare	y	ha	de	connaturalizarse	con	él	más	íntimamente	que	leyendo	sus	obras.

Resulta	 una	 impresión	mística,	 una	 comunicación	 espiritual	 como	 las	que	 en	 el
orden	 religioso	 produce	 la	 exaltación	 devota	 frente	 a	 los	 misterios	 sagrados	 o	 las
reliquias	veneradas.	El	entusiasmo	literario	y	la	fanática	admiración	que	las	obras	de
un	superior	 ingenio	despiertan	en	nosotros	llegan	a	tomar	en	tal	sitio	y	ante	aquella
tumba	 el	 carácter	 de	 fervor	 religioso	 que	 aviva	 nuestra	 imaginación,	 sutiliza	 y
trastorna	 nuestros	 sentidos,	 nos	 lleva	 a	 compenetrarnos	 con	 el	 espíritu	 del	 ser	 allí
representado,	 y	 a	 sentirle	 dentro	 de	 nosotros	mismos,	 cual	 si	 lo	 absorbiéramos	 por
misteriosa	comunión.

Para	 recorrer	 todo	 lo	antiguo	que	conserva	 las	huellas	de	Shakespeare	nos	 falta
visitar	Grammar	School,	donde	recibió	la	primera	enseñanza.	El	aula	se	conserva	sin
variación	 desde	 aquellos	 tiempos,	 y	 su	 arquitectura	 tiene	 el	mismo	 carácter	 que	 la
casa	natal	y	otras	que	en	la	ciudad	subsisten.	Inmediata	a	la	escuela	hállase	Guildhall,
donde,	si	no	miente	la	tradición,	daban	sus	funciones	dramáticas	los	cómicos	errantes
que	 alguna	 vez	 llegaban	 a	 Stratford.	 Supónese	 que	 allí	 vio	Guillermo	 las	 primeras
representaciones	 escénicas	 que	 despertaron	 su	 genio	 creador,	 y	 allí	 aprendió	 los
rudimentos	del	arte	histriónico,	en	el	cual	descolló	también,	aunque	no	tanto	como	en
el	de	la	creación	poética.

Los	monumentos	modernos	consagrados	a	la	memoria	de	Shakespeare	son	dos;	la
Clock	Tower,	o	torre	del	reloj,	construcción	de	estilo	gótico,	más	severa	que	elegante
y	de	proporciones	no	muy	grandiosas,	y	el	Shakespeare	Memorial,	edificio	complejo,
situado	a	orillas	del	Avon,	y	en	el	cual	se	quiso	hermanar	 lo	útil	a	 lo	agradable.	El
primero	de	estos	monumentos	fue	construido	a	expensas	de	un	generoso	americano,
que	quiso,	como	vulgarmente	se	dice,	matar	dos	pájaros	de	un	tiro:	honrar	el	nombre
de	 Shakespeare	 y	 perpetuar	 la	memoria	 del	 jubileo	 de	 la	 reina	 Victoria.	 No	 se	 ve
claramente	la	paridad	entre	ambas	ideas;	pero	el	patriotismo	sajón	es	 tan	extensivo,
que	fácilmente	abarca	y	sintetiza	todos	los	sentimientos	de	que	se	enorgullece	la	raza.
A	 mayor	 abundamiento,	 la	 Clock	 Tower	 representa	 también	 la	 fraternidad	 entre
Norteamérica	 y	 la	madre	Albión,	 y	 para	 este	 sentimiento	 hay	 allí	 símbolos	 que	 el
artista	 ha	 sabido	 hermanar	 con	 la	 iconografía	 shakespeariana	 y	 con	 el	 busto	 de	 la
emperatriz	de	las	Indias.

El	 otro	 monumento,	 o	 sea	 el	 llamado	 Shakespeare	 Memorial	 Building,	 es	 un
edificio	complicado	y	grandioso,	erigido	por	suscripción	pública,	y	que	contiene	un
teatro,	 museo	 y	 biblioteca.	 Exteriormente	 su	 aspecto	 de	 alhóndiga	 o	 depósito
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comercial	 no	 expresa	 bien	 el	 objeto	 espiritual	 de	 su	 fundación.	 Hállase	 situado	 a
orillas	 del	Avon,	 no	 lejos	 de	Trinity	Church,	 y	 desde	 los	 jardines	 que	 le	 rodean	 se
goza	de	la	perspectiva	hermosísima	del	río	y	sus	risueñas	márgenes.	Lo	más	notable
del	 edificio	 como	 arte	 constructivo	 es	 la	 escalera.	 La	 sala	 del	 teatro,	 donde	 con
frecuencia	se	representan	por	los	mejores	actores	ingleses	los	dramas	del	sublime	hijo
de	 Stratford,	 es	 grande	 y	 bella.	 Pero	 las	 colecciones	 de	 escultura	 y	 pintura	 que
componen	 los	muros	 anexos,	 apenas	 podrían	 calificarse	 de	medianas.	Con	 todo,	 la
erección	de	este	vasto	edificio	honra	a	los	paisanos	de	Shakespeare	y	es	una	prueba
de	refinada	cultura.	En	el	jardín	se	admira	una	estatua	de	bronce	(bastante	mejor	que
la	 que	 Londres	 ostenta	 en	 Leicester	 Square),	 sobre	 gallardo	 pedestal,	 que	 decoran
cuatro	figuras	representando	a	Lady	Macbeth,	Hamlet,	Falstaff	y	el	Principe	Hall,	los
cuatro	caracteres	fundamentales	de	la	creación	shakespeariana:	el	trágico,	el	filósofo,
el	cómico	y	el	histórico.

Y	ya	no	hay	más	que	ver	en	Stratford.
La	visita	ha	concluido,	y	sólo	quedan	espacio	y	margen	para	las	reflexiones	que

sugiere	la	contemplación	de	los	interesantes	objetos	relacionados	con	la	vida	mortal
del	 dramaturgo,	 que	 ha	 sido	 y	 será	 siempre	 asombro	 de	 los	 siglos.	 Pero	 estas
reflexiones	 mejor	 las	 hará	 el	 lector	 que	 yo.	 No	 es	 ocasión	 para	 un	 estudio	 de	 las
creaciones	del	trágico	inglés,	las	cuales	son	patrimonio	del	género	humano,	y	por	esto
quizá,	y	por	su	propia	universalidad,	parece	como	que	están	exentas	de	crítica.

Pero	 si	 del	 teatro	 shakespeariano	 no	 es	 fácil	 escribir	 con	 novedad,	 la	 vida	 del
poeta,	 por	 tanto	 tiempo	 rodeada	 de	 oscuridades,	 ofrece	 inagotable	 asunto…	 Los
comentaristas	 del	 hijo	 de	 Stratford	 no	 descansan,	 y	 cada	 día	 se	 aclara	 un	 punto
dudoso	de	aquella	preciosa	existencia.	Así,	la	diligente	labor	biográfica,	integrando	la
crítica,	forma	un	eterno	expediente	de	canonización.
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BENITO	 MARÍA	 DE	 LOS	 DOLORES	 PÉREZ	 GALDÓS	 (Las	 Palmas	 de	 Gran	 Canaria,	 10	 de
mayo	de	1843	-	Madrid,	España,	4	de	enero	de	1920),	fue	un	novelista,	dramaturgo	y
cronista	español.	Se	trata	del	mayor	representante	de	la	novela	realista	del	siglo	XIX
en	España,	y	uno	de	los	más	importantes	escritores	en	lengua	española.

Galdós	 era	 el	 décimo	 hijo	 de	 un	 coronel	 del	 ejército,	 Sebastián	 Pérez,	 y	 de
Dolores	Galdós,	 una	 dama	 de	 fuerte	 carácter	 e	 hija	 de	 un	 antiguo	 secretario	 de	 la
Inquisición.	 El	 padre	 inculcó	 en	 el	 hijo	 el	 gusto	 por	 las	 narraciones	 históricas
contándole	asiduamente	historias	de	 la	Guerra	de	 la	Independencia,	en	 la	que	había
participado.	Su	imaginación	fue	desbordante	desde	muy	joven.	En	1852	ingresó	en	el
Colegio	de	San	Agustín,	en	el	barrio	de	Vegueta	de	Las	Palmas	de	Gran	Canaria	(isla
de	 Gran	 Canaria),	 que	 aplicaba	 una	 pedagogía	 activa	 y	 avanzada	 para	 la	 época,
durante	 los	 años	 en	 que	 empezaban	 a	 divulgarse	 por	 España	 las	 polémicas	 teorías
darwinistas,	de	lo	cual	hay	ecos	en	sus	obras	como	Doña	Perfecta.

Biografía	completa:
http://es.wikipedia.org/wiki/Benito_Pérez_Galdós
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Notas
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[1]	Se	refiere	de	un	viaje	realizado	a	Dinamarca,	patria	del	personaje	de	Shakespeare,
junto	a	su	amigo	Pepe	Alcalá	Galiano.	(Nota	del	editor).	<<
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[2]	Publicado	en	el	capítulo	«Nuevos	viajes»	de	Memorias	de	un	desmemoriado.	(N.
del	E.)	<<
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[3]	 Se	 refiere,	 sin	 duda	 a	La	 casa	 de	 Shakespeare,	 lapsus	 que	 corrobora	 el	 carácter
desmemoriado	de	estas	Memorias.	(N.	del	E.)	<<
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[4]	Se	refiere	a	la	comedia	de	Shakespeare	Trabajos	de	amor	perdidos.	(N.	del	E.)	<<
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[5]	En	1868,	Galdós	 tradujo	Los	papeles	de	Mr.	Pickwick	para	el	diario	La	Nación.
(N.	del	E.)	<<
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