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En septiembre de 1889, Benito Pérez Galdds tomé un tren en Newscastle
para realizar un viaje que planeaba desde hacia afos: visitar la casa de
Shakespeare en Stratford-on-Avon.

La aventura de aquella peregrinacion en busca de las huellas de uno de los
grandes genios de la literatura universal la incluydo en 1906 en el libro
Memoranda.

Este breviario recupera también, a manera de proélogo, el capitulo de sus
memorias dedicado a Inglaterra, donde el gran narrador espafiol refleja el
especial interés que siempre sintio por la literatura y la organizacion politica
de Gran Bretana, lo que pone que manfiesto su modernidad y curiosidad
intelectual, a la vanguardia de la mayoria de los escritores europeos de su
época.
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Presentacion

«N o olvidaré, maestro mio —escribe Benito Pérez Galdos, dialogando con su

ninfa al final de sus Memorias de un desmemoriado—, ni nuestros viajes por
paises distantes, ni nuestras excursiones a ciudades inmortalizadas por su nombre de
inmensa resonancia en la literatura universal. Tengo bien presente nuestra visita a
Stratford-on-Avon, patria del mas alto ingenio de Inglaterra. No te digo nada de la
fecha, porque la ignoro, y en cuanto al asunto, no debes repetirlo ahora, porque ya lo
publicaste en un librito que anda por esos mundos y que figura, con otros trabajos
tuyos, en un tomo titulado Memoranda...»

La impresion causada por Stratford-on-Avon en el autor de Fortunata y Jacinta
debio ser intensa, como lo atestigua que en sus memorias haya dos citas mas sobre
ese viaje. Aparte de la mencionada y de otra mas que sirve de prologo a este
volumen, antes, al comenzar el capitulo titulado «Escapatoria otofial», dice:

«Desde mi entrevista con la sombra del rey Hamlet!! sentime abandonado de mi
memoria, que revoloteaba fuera de mi cerebro jugueteando con el olvido. No estoy
seguro de mi derrotero para volver a mi querido Madrid. Es posible que mi amigo y
yo regresaramos a orillas del Elba y que en los muelles de Hamburgo nos
embarcaramos para Inglaterra. Llegamos a Hull; de ahi fuimos a Newcastle; alli me
separé de mi amigo. Sin el auxilio de mi memoria puedo asegurar que fui solo a
Edimburgo. Solo fui también a Birmingham, desde donde parti para Stratford-on-
Avon, patria del gran dramaturgo inglés y universal. Nada debo decir de Edimburgo
ni de Stratford, pues ya lo he dicho en otro lugar».

Galdos visito la casa de Shakespeare en septiembre de 1889 y sus impresiones
sobre aquella excursion fueron publicadas en 1906 dentro del volumen Memoranda,
donde también recogia otros sueltos, con una tirada de mil ejemplares a cargo de la
editorial Perlado, Paez y Compaiiia (Sucesores de Hernando), domiciliada en el
numero 11 de la calle Arenal.

La visita a la cuna de Shakespare la realizé solo, como él mismo recuerda, sin su
habitual compafiero de viajes y expediciones, Pepe Alcala Galiano, nieto del politico
y escritor Antonio Alcala Galiano que habia residido siete afios en Gran Bretafia
huyendo de las iras de Fernando VII. En la estela de su abuelo, Pepe también vivio
largo tiempo en Inglaterra, en donde fue consul en Newcastle; e incluso casé con una
irlandesa, Mary, de la que el escritor canario destaca su belleza y hospitalidad. Los
dos amigos ya habian ido juntos a Inglaterra en 1883, el mismo afio que rechazaron la
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candidatura de Galdods a la Real Academia Espafiola, y a punto estuvieron de acudir
hasta el Polo Norte segliin una carta de Alcala Galiano fechada el 28 de marzo de
1884: «Si aqui [en Gran Bretafia] sigo este verano, te emplazo para mi viaje
septentrional en el que dejaremos nuestras tarjetas sobre el mismisimo Polo Norte.
Prepara, pues, la voluntad y el bolsillo».

Admirador de Shakespeare y Dickens y viajero impenitente por Europa, Galdos
siempre sintid especial interés por Gran Bretafia, tanto por su literatura como su
organizacion politica, lo que una vez mas demuestra la modernidad del gran escritor
espafiol.

EL EDITOR
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Inglaterra[2]
[A manera de prologo]
por Benito Pérez Galdos

C amino de Inglaterra, me afirmé en la resolucion de no demorar mi viaje a
Stratford-on-Avon, donde vio la luz el inmenso Shakespeare. Mi fiel amigo
Pepe Galiano no podia en aquellos dias acompafiarme. Nos despedimos en
Newcastle, y solito, enterandome de la direccion que debia seguir, me dirigi a
Birmingham, que es, como todo el mundo sabe, uno de los grandes emporios
industriales de Inglaterra. Como no me guiaba ningun interés industrial ni comercial,
poco tiempo me detuve en Birmingham, y tomando otro tren segui mi ruta hacia el
lugar donde la musa britanica engendro a Hamlet, Macbeth y otras inmortales
criaturas.

Confirmando lo que ha dicho mi ninfa, omito en estas Memorias mis impresiones
de Stratford, porque ya lo hice en un libro titulado La patria de Shakespearel3], y
emprendiendo nueva ruta, paso por Oxford, la ciudad universitaria; por Windsor,
residencia habitual de los reyes de Inglaterra, y no paro hasta Londres.

Por tercera vez me veo en la metrépoli de la Gran Bretafia; pero ni esta ocasion ni
las siguientes me bastaran para contaros mis observaciones en este conglomerado de
ciudades populosas. Paris es grande, metodicamente regular y armonico. Londres es
disforme, desproporcionado, sin medida en sus bellezas, como en sus fealdades;
compoénenlo arrabales magnificos, rincones deliciosos y longitudes desesperantes,
como ensuefios de pesadilla. Dividiré en tres partes mis relatos londinenses,
empezando por el Oeste, que sintentizd en este rotulo: El Parlamento y Westminster.
Tarea tengo ya para hoy. Y cuando Dios quiera tendréis la segunda conferencia: San
Pablo y la City. El extremo Este y la tercera: Regent’s Park y el Jardin Zoologico,
British Museum.

Doy principio a mi tarea descriptiva. Partiendo de la columna de Nelson
(Trafalgar Square), paso junto a la estatua ecuestre de Carlos II y entro en Whitehall,
avenida espaciosa, formada por varios edificios del Estado. Entre ellos se destaca, a
mano izquierda, un palacio de modesta arquitectura y aspecto vulgar; no obstante,
tiene gran valor histérico, porque en él fue decapitado el rey Carlos I el 30 de enero
de 1649. En medio de la calle se levant6 el patibulo, que fue comunicado con el
palacio por uno de los balcones de éste. Victima de su orgullo y de su desprecio del
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Parlamento, perecio el segundo de los Estuardos. En el terrible momento de entregar
su cuello al verdugo mostré Carlos la dignidad propia de su estirpe y de su acendrado
cristianismo. Este acontecimiento, punto culminante de la historia de Inglaterra,
marca una ejemplaridad politica que reaparece de tarde en tarde en la conciencia de
otros pueblos europeos...

Sigo mi camino por la espaciosa via, en direccion del Tamesis, y sin parar
mientes en diferentes edificios que a uno y otro lado se ofrecen a mi vista, toda mi
atencion se clava en una torre corpulenta, elevadisima, de traza robusta dentro del
estilo gotico rectangular. En su cuerpo mas alto campea el disco de un reloj
monumental, que se me antoja el reloj mas grande del mundo. Acercandome mas,
veo la enorme mole del Parlamento, uno de cuyos lienzos se extiende a la largo del
Tamesis, fundado sobre las corrientes aguas del rio. Por la otra parte aparecen otras
grandes prolongaciones del mismo edificio, que sirve de asiento y albergue a la
institucion politica mas estable y grandiosa de la vieja Inglaterra. En otra ocasion
penetré por breves instantes en aquel recinto. En la ocasién que ahora refiero me
procuré un pase para visitarlo y recorrerlo detenidamente. jQué inmensidad, qué lujo,
qué magnificencia!

Alli reside la verdadera majestad, la soberania efectiva de la nacion. En una parte,
la Camara de los Comunes; en la otra, la de los Pares, y entre ambas, dilatada serie de
salones destinados a locutorios, conferencias, bibliotecas, oficinas, comedores,
escritorios, habitaciones privadas del presidente y secretarios, que en el régimen
inglés son funcionarios permanentes; cuanto conviene, en fin, a la relaciéon entre
ambos estamentos y a la complicada maquina del régimen parlamentario de una
nacion cuya base politica es gobierno del pueblo por el pueblo. No quiero meterme en
una disquisicion prolija sobre el sistema inglés, que es admiracion y debiera ser
ejemplo de todo el mundo. Para seguir con brevedad mi plan, abandono el
Parlamento y me dirijo a un edificio pr6ximo, también monumental y de gotico estilo,
en el cual veremos glorificado en forma religiosa lo mas espiritual del alma
britanica...

s

Ya estamos en la Abadia de Westminster. Siempre que penetro en este templo
siéntome como el que asiste a llevar una ofrenda a los dioses o a los mortales que con
los dioses se codean. Ni Francia en su Panteon ni nosotros en nuestro Escorial hemos
igualado a lo que los ingleses han hecho aqui. Sepulturas de reyes tenemos nosotros.
Sepulturas de grandes hombres tiene Francia; pero ni en una ni en otra parte del
Continente se ha conseguido, como en Londres, la incineracién y glorificacion de
todas las grandezas de una raza. En las capillas de Westminster encontramos todos los
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reyes, reinas, principes y caballeros que han florecido en este noble suelo. La capilla
de Enrique VII es en este concepto interesantisima. También hay reyes santos en esta
y otras capillas; pero algunos visitantes rinden culto a los santos de su mayor
devocion, no en las capillas, sino en las naves y cruceros de la iglesia. En ésta
encontré a Newton, que en la piedra de su sepulcro tiene grabado el famoso binomio,
féormula matematica que dio fama a este varon extraordinario, descubridor de la
gravitacion universal y del sistema del mundo. La ciencia debe, ademas, a Newton
otras grandiosas conquistas. No lejos de la tumba de Newton vi la de Darwin, creador
de la teoria del origen de las especies por la seleccion natural... En una de las salas
del crucero, y en la que lleva el nombre de Rincén de los poetas (Poets’ Corner), nos
hallamos ante la brillantisima pléyade de poetas, novelistas, historiadores, criticos,
musicos, actores, etc., que en siglos diferentes han brillado en el espacio infinito del
arte britanico. Los que no tienen sepultura en la Abadia con inscripciones y signos
fehacientes estan representados por estatuas, bustos, medallones y expresivas
leyendas. Resulta un completo cielo, como nos lo pintan y describen las escrituras
dogmaticas. Alli estan los profetas, apoéstoles, martires, los elegidos, en fin,
merecedores de la inmortalidad. Alli podemos rendir culto a los santos que nos
merecen mas respeto o veneracion. Resplandecen en la celestial muchedumbre
Macaulay, Thackeray, el compositor Haendel, que los ingleses consideran como suyo,
aunque nacié en Alemania; Oliverio Goldsmith, Pope, Addison, Chaucer, Thomson,
Prior, Campbell, duque de Argyll, Spencer, el afamado comediante Garrick, Milton
cuyo solo nombre basta para caracterizarle; Dryden, Ben Jonson y, descollando entre
todos, el soberano hacedor de humanidades vivas, Guillermo Shakespeare...

La ultima vez que visité la Abadia vi en el suelo del Rincon de los poetas una
sepultura reciente; en ella, trazado al parecer con caracter provisional, lei esta
inscripcién: Dickens. En efecto, el gran novelador inglés habia muerto poco antes.
Como éste fue siempre un santo de mi devocién mas viva, contemplé aquel nombre
con cierto arrobamiento mistico. Consideraba yo a Carlos Dickens como mi maestro
mas amado. En mi aprendizaje literario, cuando aun no habia salido yo de mi
mocedad petulante, apenas devorada L.a comedia humana, de Balzac, me aplique con
loco afan a la copiosa obra de Dickens. Para un periédico de Madrid traduje el
Pickwick, donosa satira, inspirada, sin duda, en la lectura del Quijote. Dickens la
escribiéo cuando atin era un jovenzuelo, y con ella adquiri6 gran crédito y fama.
Depositando la flor de mi adoracion sobre esta gloriosa tumba, me retiro del pante6n
de Westminster... Quisiera dar un vistazo al Museo de Pintura: pero es muy tarde y
este capitulo es demasiado largo. Quédese para un dia proximo el tratar de lo que me
sugiere mi caprichosa memoria.
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Benito Pérez Galdds por Manuel Alcorlo (carbén y sanguina. 143 x 104 cms.)
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|
¢Por donde voy a Stratford?
La estacion de Birmingham

E n cuantas visitas hice a Inglaterra me atormentaron las ansias de ver la gloriosa
villa de Stratford-on-Avon, patria de Shakespeare. Una vez por falta de tiempo,
otra por rigores del clima, ello es que no pude realizar mi deseo hasta el pasado afo
(1889). Por fin, en septiembre tltimo, pisé el suelo, que no vacilo en llamar sagrado,
donde esta la cuna y sepulcro del gran poeta. Desde luego afirmo que no hay en
Europa sitio alguno de peregrinacion que ofrezca mayor interés ni que despierte
emociones tan hondas, contribuyendo a ello no sélo la majestad literaria del personaje
a cuya memoria se rinde culto, sino también la belleza y poesia incomparable de la
localidad. Si en Inglaterra es Stratford un lugar de romeria fervorosa, pocos son los
viajeros del continente que se corren hacia alla. En los voluminosos libros donde
firman los visitantes he visto que la mayor parte de los nombres son ingleses y
norteamericanos; contadisimos los de franceses e italianos, y espafioles no vi
ninguno. Creo que soy de los pocos, si no el tnico espafiol, que ha visitado aquella
Jerusalén literaria, y no ocultaré que me siento orgulloso de haber rendido este
homenaje al altisimo poeta cuyas creaciones pertenecen al mundo entero y al
patrimonio artistico de la humanidad.

Y no crean mis lectores que ir a Stratford es obra tan facil, aun hallandose en
Inglaterra. La superabundancia de comunicaciones viene a producir el mismo efecto
que la falta de ellas. No conozco confusion semejante a la del viajero instalado en
cualquier ciudad inglesa cuando coge el Bradshaw, o Guia de ferrocarriles, y trata de
investigar en sus laberinticas paginas el camino mas directo y rapido para trasladarse
de un confin a otro de la Gran Bretafia. El libro de los Vedas es un modelo de claridad
en comparacion del voluminoso Bradshaw. Si quisiéramos dirigirnos por cualquiera
de las tres grandes lineas o redes que, partiendo de Londres, cruzan toda la isla, a
saber: el North Western, el Midland y el Great Northern, la tarea no es en extremo
dificil; pero si intentamos buscar direcciones transversales por las infinitas ramas que
enlazan estas lineas unas con otras y con las secundarias, vale mas renunciar al
estudio previo del camino y entregarse a las peripecias de un viaje de aventuras, y a la
buena fe de los empleados del ferrocarril.

Verdadera maravilla de la ciencia y de la industria es la muchedumbre de trenes
que ponen en movimiento todos los dias de la semana, menos los domingos, las

www.lectulandia.com - Pagina 11



compafias antes citadas, y ademas las del Great Western y Great Eastern, y la facil
exactitud con que las estaciones de empalme dan paso a tan enorme material rodante
sin confusion ni retraso. La velocidad, desmintiendo distancias, desarrolla en aquel
pais hasta tal punto el gusto de los viales, que toda la poblacion inglesa parece estar
en constante movimiento. Se viaja por negocios, por hacer visitas, por hablar con un
amigo, por ir de compras a una ciudad préxima o lejana, por pasear y hacer ganas de
comer. Hallibame en Newcastle, y nadie me daba razon de la via mas corta para
visitar the home of Shakespeare. Una rapida inspeccion del mapa simplifico la
dificultad, pues viendo que Stratford esta cerca de Birmingham, a esta ciudad habia
que ir por lo pronto. Después Dios diria. Entre Newcastle y Birmingham, el viaje es
entretenidisimo, pues se pueden admirar las catedrales de York y Durham, y después
se atraviesa una de las comarcas fabriles mas interesantes, la del Hallamshire, donde
campea Sheffield, la metropoli de los cuchillos. Sin detenerme recorro esta region
contemplando la inmensa cresteria de chimeneas humeantes que por todas partes se
ve, y llego a Birmingham, ciudad populosa, una de las mas trabajadoras y opulentas
de Inglaterra. Un poco mas alegre que Manchester, se le parece en la febril animacion
de sus calles, en la negrura de sus soberbios edificios y en la muchedumbre y
variedad de establecimientos industriales.

¢En qué parte del mundo, por remota y escondida que sea, no se habra visto la
marca de esta ciudad aplicada a infinidad de objetos de uso comun y ordinario? La
universalidad, la variedad y el cosmopolitismo de la industria de Birmingham se
expresan muy bien en un elocuente parrafo de la obra de Burrit Paseos por el pais
negro. Dice asi:

«El arabe come su alcuzcuz con una cuchara de Birmingham; el pacha egipcio
ilumina su harén con candelabros de cristaleria de Birmingham; el indio americano se
bate con el rifle de Birmingham, y el opulento rajah del Indostan decora su mesa con
los cobres de Birmingham; el audaz jinete que recorre las estepas de Sudamérica
espolea su caballo con un acicate de Birmingham, y el negro antillano corta la cafia
de azucar con su hacha de Birmingham..., etc.» No copio mas porque es el cuento de
nunca acabar, semejante al de las cabras de Sancho.

La estacién de este formidable emporio industrial es de tal magnitud, y hay en
ella un vaivén tan vertiginoso de trenes y gentio tan inquieto que no extrafiaria yo que
perdiera el sentido quien, desconociendo la lengua y las costumbres, quisiera indagar
una direccion en aquella Babel de los caminos humanos.

—¢En qué plataforma se toma billete para Stratford?

Esta es la pregunta ansiosa del peregrino shakespeariano en la ingente estacion de
Birmingham.

No se crea que tal pregunta es contestada claramente. Muchos empleados suelen
informar con incierto laconismo:
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—Es de la otra parte.

Y recorre usted otra vez los puentes que comunican las inmensas naves por
encima de las vias. Después pase usted por un ttinel abierto debajo de otras, hasta
llegar a las plataformas del costado Sur, y alli échese a correr a lo largo del
interminable andén.

Por fin. Hay quien dé informes exactos de la via que se debe tomar, del sitio
donde esta el booking-office o despacho de billetes, y de la hora del tren. Gracias a
Dios, ya tengo en la mano el billete para Stratford; tomo asiento en un coche; el tren
marcha. Alabado sea mil y mil veces el Sefior.
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11
Stratford al fin - Shakespeare's Hotel

lego por fin, a una comarca totalmente distinta de la Inglaterra de Birmingham,

Manchester y Leeds. Han desaparecido las chimeneas, han huido aquellos
fantasmas escuetos que se envuelven en el humo que vomitan, y que agobian el
espiritu del viajero con su negrura satanica. Penetro en un pais risuefio, mas agricola
que industrial, impregnado de amenidad campestre. No mas talleres, no mas hornos.
La pesadilla parda se disipa, y el humo, que todo lo entristece, se va quedando atras.
Recorro un ramal del Midland, que enlaza esta gran red con la no menos importante
del Great Western, y entramos en el condado de Warwickshire, las regiones mas
pintorescas de Inglaterra, y ademas ilustradas con nobles recuerdos histéricos;
comarca de dulce verdor, en que flotan las églogas.

Paso junto al célebre castillo de Kenilworth, parte en ruinas, que da nombre a una
sugestiva novela de Walter Scott. Pertenecié aquella sefioril residencia al conde de
Leicester, favorito de la reina Isabel, en honor de la cual se celebraron fiestas
aparatosas. Omito la descripcion de esas hermosas ruinas, asi como la del castillo de
Warwick, que me apartaria de mi objeto, y sigo en busca de la casa del poeta.
iKenilworth, Leicester, Isabel! Todo esto ha pasado, mientras que Shakespeare vivira
eternamente, y su humilde morada despertara mas curiosidad y admiracion que todos
los palacios de principes y magnates.

La impresion de descanso y de paz que trae al animo del viajero este ameno y
poético rincon de Inglaterra, vale las penas y contrariedades del excéntrico viaje. La
campifia es deliciosa y revela las mayores perfecciones de la agricultura. Por fin, el
ramal del Midland enlaza con un ferrocarril puramente local, tranquilo, y mas
parecido a los nuestros que a los ingleses, porque no hay en él el vértigo ni la
velocidad de las redes centrales de la isla, ni en las estaciones desmedida
aglomeracion de pasajeros. Por fin, llego a la estacion de Stratford, que es una villa
de diez mil habitantes. En la estacion, lo mismo que en nuestras ciudades
provincianas, hay un 6mnibus que recoge a los viajeros y los va dejando en las casas
o en las fondas. Es de noche. Todo en este simpatico pueblo respira sosiego, bienestar
y sencillez campestre. El que sale de las bulliciosas ciudades industriales para venir
aqui cree entrar en la gloria. Los nervios descansan del loco estruendo, y de las
impresiones rapidas y multiples que constantemente recibimos en los grandes centros
urbanos. La imaginacion es la que no descansa, antes bien, se lanza a los espacios
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ideales, representandose el tiempo en que vivia la excelsa persona cuya sombra
perseguimos en aquella localidad apacible. No podemos separar al habitante de la
morada; nos empefiamos en trasladar ésta a los tiempos de aquél, o en modernizar al
poeta para hacerle discurrir a nuestro lado por calles, hoy alumbradas con gas, de su
querida y placentera villa.

Dos hoteles hay en la patria de Shakespeare que merecen especial mencion. Uno
es el llamado Red Horse, celebrado porque en él escribio6 Wahington Irving sus
impresiones de Stratford; el otro, llamado Shakespeare’s Hotel, ofrece la
particularidad de que los cuartos estan designados con los titulos de los dramas del
gran poeta. El que a mi me tocé se denominaba Love’s Labour’s Lost!*], y a la mano
derecha vi Hamlet, y mas alla, en el fondo de un corredor oscuro y siniestro,
Macbeth.

La posada pertenece al género patriarcal, sin nada que la asemeje a esas
magnificas colmenas para viajeros que en Londres se llaman el Metropolitan y en
Paris el Gran Hotel. Es mas bien una de aquellas comodas hosterias que describe
Dickens en sus incomparables novelas, y de las cuales habla también Macaulay en su
hermosa descripcion de las transformaciones de la vida inglesa. Todo alli respira
bienestar, confort, tranquilidad y refinado aseo. El estrepitoso y chillén lujo de los
hoteles a la moderna, no existe alli. La escalera, de nogal viejo, ennegrecido por el
tiempo; los muebles, relumbrantes de limpieza, revelan la domesticidad, la familiar
sencillez. Huéspedes y patrones viven en apacible concordia. L.a mesa es abundante y
poco variada: el roastbeef, excelente, el té magnifico, y luego vengan tostadas, bacon,
huevos escalfados, ensaladas, patatas cocidas, y todo lo demas que constituye la
sobria culinaria britanica. La cerveza y la mostaza completan el buen avio. Para
mayor encanto, el interior de aquel hermoso cuarto que lleva el titulo (estampado con
claras letras en una tabla sobre la puerta) de Love’s Labour’s Lost , ofrece
comodidades que en vano buscariamos en los mas aparatosos hoteles del Continente.
Basta decir que las camas inglesas, grandes, mullidas, limpias como los chorros del
oro, son las mejores del mundo, y que el ajuar de tocador que las acompaiia no tiene
rival.

El duefio de la casa (y ésta revela en su interior una respetable antigiiedad),
queriendo, sin duda, que sus huéspedes se empapen bien en las ideas e imagenes
shakespearianas, ha llenado el edificio, desde el portal hasta el dltimo cuarto, de
cuadros y estampas colocados en vistosos marcos, todos de asuntos de los famosos
dramas. Cuanto ha producido el buril en el siglo pasado y en el presente, alli se
encuentra. Hay grabados hermosos y otros deplorables. El viajero que alli pasa la
noche, se ve acosado por la turba de ilustres fantasmas. Se los encuentra en la alcoba,
en el comedor y hasta en el cuarto de bafio. Aqui, Lady Macbeth lavandose la mano;
mas alla, Catalina de Aragon reclamando sus derechos de reina y esposa, o el Rey
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Lear, de luenga barba, lanzando imprecaciones contra el cielo y la tierra; por otra
parte, el fiero Gloucester, de horrible catadura; el cinico Falstaff, panzudo y locuaz;
mas lejos, el judio Shylock ante el tribunal presidido por la espiritual Porcia. No
faltan Antonio discurriendo ante el cadaver de César, ni Caliban ni Ariel, seres
imaginarios que parecen reales; Romeo ante el alquimista, Julieta con su nodriza.
Ofelia tirandose al agua; en fin, todas las figuras que el arte cre6, y la Humanidad
entera ha hecho suyas, reconociéndolas como de su propia sustancia.

En el comedor del hotel encuentro tipos de los que Dickens nos ha hecho
familiares. La raza inglesa es poco sensible a las modificaciones externas impuestas
por la civilizacion. En algunos he creido encontrar aquella casta de filantropos
inmortalizada por el gran novelista, y les he mirado las piernas esperando ver en ellas
las famosas polainas de Mr. Pickwick!®.

Después de una noche de descanso en la comoda vivienda en compaiiia de las
imagenes tragicas que decoran las paredes de la habitacion, la claridad del dia me
permite hacer un reconocimiento de la villa, la cual es pequefa, pues sdlo tiene
quince o veinte calles, y revela un perfecto orden municipal. Ya quisieran nuestras
presumidas capitales del Mediodia tener una administracion local que se asemejase a
la de aquella poblacioncita semioculta en un rincon de Inglaterra. Los servicios
municipales son alli tan esmerados como en los mejores barrios de Londres. Basta
dar por las calles de Stratford un paseo, en el cual no se emplea mas de media hora,
para comprender que nos hallamos en un pueblo donde las leyes reciben el apoyo y la
sancion augusta de las costumbres. La cultura urbana tiende a la uniformidad, y bajo
su poderoso influjo hasta las mas remotas aldeas toman las apariencias de ciudades
coquetonas. En Stratford se encuentran tiendas tan bellas como las de Londres, y el
vecindario que discurre por las calles tiene el aspecto de la burguesia londinense. Por
ninguna parte se ven los cuadros de miseria que suelen hallarse en las ciudades
industriales, ni las turbas de chiquillos haraposos, tiznados y descalzos que pululan en
los docks de Liverpool o en el Quayside de Newcastle. El bienestar, la comodidad, la
mediania placentera y sin pretensiones, se revelan en las calles de Stratford. Es algo
como el olor de la ropa planchada, que brota de la patriarcal alacena en esas casas de
familia, mas bien de campo que de ciudad, donde reinan el orden tradicional y la
economia que se resuelven en positiva riqueza.

En una de las principales y mas espaciosas calles, contrastando con los edificios
modernos hay una casa de estructura normanda, con ensamblajes de madera
ennegrecida por el tiempo. Parece una gran cabafia, de las que actualmente se
construyen en los jardines con troncos sin descortezar. Es de dos pisos de poca
elevacion, y tiene un cobertizo de madera que sombrea y ampara la puerta, junto a la
cual pende un llamador de alambre terminado en argolla. El cartel alli fijado dice al
visitante que llame si quiere entrar. Llamo, y me abre un sefior muy atento, bien
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vestido. Es el guardian del edificio. jParece mentira que de tan sencillo modo entre
uno en la casa natal de Guillermo Shakespeare!
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111
La casa

mitiré la historia juridica de este que podremos llamar monumento, y las

diferentes transmisiones que sufri6 como inmueble desde 1574, en que la
comprd John Shakespeare por la suma de cuarenta libras, hasta 1847, en que fue
adquirida por los Comités de Stratford y Londres, y declarada patrimonio nacional.

Consta de dos pisos, y las habitaciones de ambos han sido restauradas con
refinada inteligencia, procurandose que conserven el aspecto y caracter que debieron
tener en tiempo del grande hombre. En el piso bajo esta la cocina, con su inmensa
chimenea de campana, en la cual subsisten los ganchos de que se colgaba la carne
para ahumarla. A un lado y otro hay dos asientos o poyos de mamposteria. El
conserje permite a los visitantes sentarse en ellos, y cuantos hemos tenido la dicha de
penetrar en aquel lugar, que no vacilo en llamar augusto, nos hemos sentado un ratito
en donde el dramaturgo pasaba largas horas de las noches de invierno contemplando
las llamas del hogar, que, sin duda, evocaban en su ardiente fantasia las imagenes que
supo después reducir a forma poética con una maestria no igualada por ningun
mortal.

Vetusta escalera conduce al piso alto, donde esta la habitacion en que nacio
Guillermo. En ella se ven sillas de la época, un pupitre y otros muebles. El testero de
la calle es una gran ventana de vidrios verdosos, en los cuales no hay una pulgada de
superficie que no esté rayada al diamante por las infinitas firmas de personas que han
visitado la estancia. Destacanse en aquel laberinto de rayas los nombres de Walter
Scott, Dickens, Goethe, Byron y otras celebridades. Las paredes estan asimismo
cubiertas de nombres.

En otra pieza que da al jardin se ve el célebre retrato, que pasa por auténtico, si
bien su autenticidad, diga lo que quiera la inscripcion que lo acompafia, no aparece
completamente probada. Su semejanza con el busto de Trinity Church, de que hablaré
después, es grande; Pero encuentro en el busto mayor belleza y mas fiel expresién de
vida. Como pintura, el retrato es mediano.

Junto a la casa se ha construido un edificio en el mismo tipo de arquitectura,
destinado a museo shakesperiano. Mil curiosidades, objetos diversos, documentos,
cartas, grabados que se relacionan mas o menos claramente con la vida del
dramaturgo, se muestran alli perfectamente ordenados.

Lo que mas atrae la atencion es la carpeta que se dice fue usada por Shakespeare
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cuando recibi6 la primera enseflanza en Grammar School, las célebres cartas de
Quincy, los originales de los contratos que el poeta celebré con empresas teatrales,
ejemplares de las primeras ediciones de sus dramas, un anillo marcado con las
iniciales W. S., copas y otros utensilios domésticos, armas, libros y papeles varios. El
museo es interesante, y revela un extraordinario grado de cultura; pero como
impresion de la existencia del autor de Hamlet es mucho mas honda la que se recibe
sentandose en el poyo de la cocina, bajo la enorme campana de la chimenea. Ambos
edificios, la casa natural y el anejo, son cuidados y conservados con diligente esmero.
En ellos no se enciende fuego ni de noche ni de dia, para evitar el peligro de un
incendio en aquel viejo maderamen, ennegrecido y resecado por el tiempo. En un
jardin contiguo se cultivan las flores y arbustos mas comunmente citados por el poeta
en sus inmortales escenas y sonetos. La peregrinacion a la casa natal aumenta cada
dia. El nimero de visitantes, segtin consta en los libros de firmas, ascendio el ultimo
afo a diecisiete mil.

De Hensley Street pasamos a New Place, donde estuvo la casa en que murio
Guillermo. En ella habité los ultimos diecinueve afios do su vida y escribio algunos
de sus dramas, probablemente Julio César, Antonio y Cleopatra, Macbeth, y todos los
del cuarto periodo. En el extenso jardin de la casa de New Place planté Guillermo un
moral. Arbol y casa fueron destruidos barbaramente a mediados del pasado siglo por
el poseedor de la finca, Sir F. Gastrell, cuyo nombre ha pasado a la posteridad por
este acto de salvajismo. Para consumarlo no tuvo mas motivo que las continuas
molestias que le daban los visitantes. L.a madera del moral fue conservada por
algunos industriales, que se dieron a fabricar objetos y a expenderlos. Pero el nimero
de baratijas del arbol shakespeariano llegd a ser tan considerable, que debemos
suponer entro en su confeccion, no un arbol, sino un bosque entero. La casa no tardéd
en ser derribada también, y de ella s6lo quedan informes cimientos. La que en su
lugar existe contiene otro museo, menos interesante que el de Hensley Street. El
jardin, esmeradamente cuidado, es amenisimo, delicioso, lleno de la memoria, y de
las huellas, y de la sombra de aquel a quien Ben Jonson llamo6 «alma del siglo,
asombro de la escena».
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1AV
La tumba

P ero lo mas interesante de Stratford es la iglesia, Holy Trinity Church, sepultura
del poeta y de su mujer. Honor insigne para un pais es guardar los restos de sus
hombres eminentes. Nuestra incuria nos impide vanagloriarnos de esto, y aunque
sabemos que los huesos de Cervantes yacen en las Trinitarias, y en Santiago los de
Velazquez, no podemos separarlos de los demas vestigios humanos que contiene la
fosa comun. Téngase en cuenta que Shakespeare disfrut6 en vida de fama
resplandeciente; que sus contemporaneos le estimaron en lo que valia; que poseyo
cuantiosos bienes de fortuna, y que su familia pudo y supo cuidar de la conservacion
de sus cenizas venerables.

La iglesia parroquial de Stratford es bellisima, ojival, del tipo normando en su
mayor parte, pequefia si se la compara con las catedrales espafiolas y aun con las
inglesas, grande en proporcion de los templos parroquiales de todos los paises. Antes
del cisma fue colegiata, con un coro de quince canénigos. Consta de una gran nave
con crucero, y otras dos colaterales pequefias, y sobre el crucero se alza la torre del
siglo X V1, construccion aérea y elegantisima. El interior no ofrece la desnudez fria de
los templos protestantes. Parece una iglesia catolica, sobre todo en el presbiterio, lo
mas hermoso de este ilustre monumento. Las rasgadas ventanas del estilo inglés
perpendicular, los pintados vidrios que las decoran, el altar con gallardas esculturas,
la silleria de tallado nogal, los pulpitos, los sepulcros, ofrecen un conjunto de
extraordinaria belleza y poesia. Al penetrar en el santuario, todas las miradas buscan
el monumento del altisimo poeta en la pared norte del presbiterio, en el lado del
Evangelio. Es propiamente un retablo, y quien no supiera qué imagen es aquella, la
tomaria por efigie de un santo alli colocado para que le adoraran los fieles.

Consta de un sencillo cuerpo arquitectonico, grecorromano: dos columnas
sostienen un cornisamento con guardapolvo, que ostenta en el copete las armas de
Shakespeare; en el centro el busto, imagen de medio cuerpo y de tamafio natural. A
primera vista se tomaria el monumento por una ventana, en la cual estuviera asomada
la figura, viéndosela de la cintura arriba. Los brazos caen con naturalidad sobre un
cojin. La mano derecha tiene una pluma, y la izquierda se apoya abierta sobre un
papel. El color aplicado a la tallada piedra da a la escultura una viva impresion del
natural. La cara es grave, la mirada algo atdnita, la expresion noble, la frente
majestuosa, el traje sencillo y elegante, ropilla de pafio negro y valona sin pliegues.
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Imposible apartar los ojos de aquella imagen, en que por un efecto de fascinacién,
propio del lugar, creemos ver vivo al dramatico insigne, y con la palabra en los
labios. En el plinto se lee la siguiente inscripcion, que por tratarse de quien se trata no
resulta todo lo enfatica que en otro lugar pareceria:

JUDICIO PYLIEM, GENIO SOCRATEM, ARTE MARONEM, TERRA TEGIT, POPULUS
MERET, OLYMPUS HABET.

Esta bien claro el texto latino, y no necesita traduccion. Sélo debe indicarse que
Pylium es Numa Pompilio, y que la palabra Socratem se considera equivocacion del
grabador, a quien sin duda mandaron poner Sophoclem.

Debajo de la inscripcién latina hay seis versos ingleses, que literalmente
traducidos dicen:

Detente, pasajero, ¢por qué vas tan aprisa?

Lee, si puedes, quién es aquel colocado por la envidiosa muerte
dentro de este monumento: Shakespeare, con quien

la vivida Naturaleza muri6; cuy nombre adorna esta tumba,
mucho mas el marmol, pues cuando €l escribio

supo convertir el arte en mero paje; servidor de su ingenio
OBIIT ANNO 1616.- AETATIS 53; DIE 23 AP.

Al pie del monumento esta la lapida que cubre los restos del mas grande hijo de
Inglaterra. La inscripcion, compuesta por €l mismo, segun creencia tradicional, es de
un vigor que claramente acusa la soberana mente del poeta. La traduccion mas
aceptable que de ella puede hacerse, expresando el pensamiento de modo que la
fidelidad perjudique lo menos posible a la energia, es esta:

Buen amigo, por Jests abstente

de remover el polvo aqui encerrado.
Bendito sea quien respete estas piedras,
maldito quien toque mis huesos.

Cerca del sepulcro de Guillermo esta el de su mujer, Ana Hathaway, que le
sobrevivio siete afios, a pesar de ser mas vieja que él. Dieciocho afios y medio tenia el
poeta cuando se casd, y su mujer veinticinco. También yace alli Susana, la hija
mayor. Ademas de Susana, nacieron de aquel matrimonio dos gemelos, llamados
Hamlet y Judit.

El monumento que he descrito y la piedra sepulcral que cubre los huesos del autor
de Otelo absorben por completo la atencion en el presbiterio de Trinity Church. Las
hermosas vidrieras, el altar y las graciosas lineas de aquella arquitectura, quedan ante
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el espiritu del visitante en lugar secundario. Luego se advierte que hay en todo
perfectisima armonia; que el gallardo templo es digno de encerrar la memoria y los
restos mortales del primer dramatico del mundo, y que en aquel noble recinto parece
dormir su genio con un reposo que no es el de la muerte. Toda persona espiritual ha
de sentir en semejante sitio emociones profundisimas, imaginando que conoce a
Shakespeare y ha de connaturalizarse con €l mas intimamente que leyendo sus obras.

Resulta una impresion mistica, una comunicacién espiritual como las que en el
orden religioso produce la exaltacion devota frente a los misterios sagrados o las
reliquias veneradas. El entusiasmo literario y la fanatica admiracion que las obras de
un superior ingenio despiertan en nosotros llegan a tomar en tal sitio y ante aquella
tumba el caracter de fervor religioso que aviva nuestra imaginacion, sutiliza y
trastorna nuestros sentidos, nos lleva a compenetrarnos con el espiritu del ser alli
representado, y a sentirle dentro de nosotros mismos, cual si lo absorbiéramos por
misteriosa comunion.

Para recorrer todo lo antiguo que conserva las huellas de Shakespeare nos falta
visitar Grammar School, donde recibio la primera ensefianza. El aula se conserva sin
variacion desde aquellos tiempos, y su arquitectura tiene el mismo caracter que la
casa natal y otras que en la ciudad subsisten. Inmediata a la escuela hallase Guildhall,
donde, si no miente la tradicién, daban sus funciones dramaticas los comicos errantes
que alguna vez llegaban a Stratford. Supdénese que alli vio Guillermo las primeras
representaciones escénicas que despertaron su genio creador, y alli aprendio los
rudimentos del arte histrionico, en el cual descoll6 también, aunque no tanto como en
el de la creacion poética.

Los monumentos modernos consagrados a la memoria de Shakespeare son dos; la
Clock Tower, o torre del reloj, construccion de estilo gotico, mas severa que elegante
y de proporciones no muy grandiosas, y el Shakespeare Memorial, edificio complejo,
situado a orillas del Avon, y en el cual se quiso hermanar lo ttil a lo agradable. El
primero de estos monumentos fue construido a expensas de un generoso americano,
que quiso, como vulgarmente se dice, matar dos pajaros de un tiro: honrar el nombre
de Shakespeare y perpetuar la memoria del jubileo de la reina Victoria. No se ve
claramente la paridad entre ambas ideas; pero el patriotismo sajon es tan extensivo,
que facilmente abarca y sintetiza todos los sentimientos de que se enorgullece la raza.
A mayor abundamiento, la Clock Tower representa también la fraternidad entre
Norteamérica y la madre Albion, y para este sentimiento hay alli simbolos que el
artista ha sabido hermanar con la iconografia shakespeariana y con el busto de la
emperatriz de las Indias.

El otro monumento, o sea el llamado Shakespeare Memorial Building, es un
edificio complicado y grandioso, erigido por suscripcion publica, y que contiene un
teatro, museo y biblioteca. Exteriormente su aspecto de alhondiga o depdsito
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comercial no expresa bien el objeto espiritual de su fundacion. Hallase situado a
orillas del Avon, no lejos de Trinity Church, y desde los jardines que le rodean se
goza de la perspectiva hermosisima del rio y sus risuefias margenes. Lo mas notable
del edificio como arte constructivo es la escalera. La sala del teatro, donde con
frecuencia se representan por los mejores actores ingleses los dramas del sublime hijo
de Stratford, es grande y bella. Pero las colecciones de escultura y pintura que
componen los muros anexos, apenas podrian calificarse de medianas. Con todo, la
ereccion de este vasto edificio honra a los paisanos de Shakespeare y es una prueba
de refinada cultura. En el jardin se admira una estatua de bronce (bastante mejor que
la que Londres ostenta en Leicester Square), sobre gallardo pedestal, que decoran
cuatro figuras representando a Lady Macbeth, Hamlet, Falstaff y el Principe Hall, los
cuatro caracteres fundamentales de la creacion shakespeariana: el tragico, el fil6sofo,
el comico y el histoérico.

Y ya no hay mas que ver en Stratford.

La visita ha concluido, y s6lo quedan espacio y margen para las reflexiones que
sugiere la contemplacion de los interesantes objetos relacionados con la vida mortal
del dramaturgo, que ha sido y sera siempre asombro de los siglos. Pero estas
reflexiones mejor las hara el lector que yo. No es ocasién para un estudio de las
creaciones del tragico inglés, las cuales son patrimonio del género humano, y por esto
quiza, y por su propia universalidad, parece como que estan exentas de critica.

Pero si del teatro shakespeariano no es facil escribir con novedad, la vida del
poeta, por tanto tiempo rodeada de oscuridades, ofrece inagotable asunto... Los
comentaristas del hijo de Stratford no descansan, y cada dia se aclara un punto
dudoso de aquella preciosa existencia. Asi, la diligente labor biografica, integrando la
critica, forma un eterno expediente de canonizacién.
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BENITO MARIA DE LOS DOLORES PEREZ GALDOS (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de
mayo de 1843 - Madrid, Espafia, 4 de enero de 1920), fue un novelista, dramaturgo y
cronista espafiol. Se trata del mayor representante de la novela realista del siglo Xix
en Espafia, y uno de los mas importantes escritores en lengua espafiola.

Galdods era el décimo hijo de un coronel del ejército, Sebastian Pérez, y de
Dolores Galdos, una dama de fuerte caracter e hija de un antiguo secretario de la
Inquisicion. El padre inculcé en el hijo el gusto por las narraciones histéricas
contandole asiduamente historias de la Guerra de la Independencia, en la que habia
participado. Su imaginacion fue desbordante desde muy joven. En 1852 ingresé en el
Colegio de San Agustin, en el barrio de Vegueta de Las Palmas de Gran Canaria (isla
de Gran Canaria), que aplicaba una pedagogia activa y avanzada para la época,
durante los afios en que empezaban a divulgarse por Espafia las polémicas teorias
darwinistas, de lo cual hay ecos en sus obras como Dofa Perfecta.

Biografia completa:
http://es.wikipedia.org/wiki/Benito_Pérez_Galdos
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Notas

www.lectulandia.com - Pagina 25



(1] Se refiere de un viaje realizado a Dinamarca, patria del personaje de Shakespeare,
junto a su amigo Pepe Alcala Galiano. (Nota del editor). <<
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(2] Publicado en el capitulo «Nuevos viajes» de Memorias de un desmemoriado. (N.
del E.) <<
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[3] Se refiere, sin duda a La casa de Shakespeare, lapsus que corrobora el caracter
desmemoriado de estas Memorias. (N. del E.) <<
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[4] Se refiere a la comedia de Shakespeare Trabajos de amor perdidos. (N. del E.) <<
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[5] En 1868, Galdés tradujo Los papeles de Mr. Pickwick para el diario La Nacién.
(N. del E.) <<
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