


¿Por	qué	 la	vida	es	como	es?	Las	bacterias	evolucionaron	a	 formas	de	vida
más	 complejas	 sólo	 una	 vez	 en	 cuatro	mil	millones	 de	 años	 en	 la	 Tierra	 y
todas	las	formas	de	vida	complejas	comparten	características	extrañas,	desde
el	 sexo	 al	 envejecimiento	 y	 la	muerte.	 Si	 la	 vida	 ha	 evolucionado	 en	 otros
planetas,	¿será	parecida	o	completamente	diferente?

El	distinguido	bioquímico	Nick	Lane	argumenta	que	la	evolución	de	la	vida
multicelular	 —aquella	 que	 encontramos	 en	 hongos,	 plantas,	 animales	 y
humanos—	 se	 originó	 a	 partir	 de	 un	 único	 evento.	 Apoyándose	 sobre	 los
pilares	de	la	teoría	evolutiva,	Lane	examina	el	vínculo	entre	genes	y	energía,
y	sugiere	una	novedosa	hipótesis	sobre	la	relación	entre	la	evolución	celular	y
la	 vida	 a	 gran	 escala.	 Tan	 rigurosas	 como	 fascinantes,	 sus	 conclusiones	 no
sólo	 explican	 el	 vasto	 ímpetu	 de	 la	 evolución,	 sino	 también	 proveen	 una
perspectiva	valiosa	que	amplía	nuestro	entendimiento	del	sexo,	la	especiación
y	la	complejidad	de	la	vida	humana.

En	La	cuestión	vital	Nick	Lane	 replantea	 radicalmente	 la	historia	evolutiva,
proponiendo	una	solución	convincente	a	cuestiones	que	han	preocupado	a	los
científicos	durante	años.
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Introducción

¿Por	qué	la	vida	es	como	es?

Hay	 un	 agujero	 negro	 en	 el	 corazón	 de	 la	 biología.	 Dicho	 sin	 rodeos:	 no
sabemos	por	qué	 la	vida	es	como	es.	Toda	 la	vida	compleja	 sobre	 la	Tierra
comparte	 un	 antepasado	 común,	 una	 célula	 que	 surgió	 de	 progenitores
bacterianos	simples	en	una	única	ocasión	en	cuatro	mil	millones	de	años.	¿Se
trataba	de	un	extraño	accidente,	o	bien	otros	«experimentos»	en	la	evolución
de	la	complejidad	fracasaron?	No	lo	sabemos.	Lo	que	sí	sabemos	es	que	este
antepasado	 común	 era	 ya	 una	 célula	muy	 compleja.	 Tenía	más	 o	menos	 la
misma	 sofisticación	 que	 una	 de	 nuestras	 células,	 y	 transmitió	 esta	 gran
complejidad	no	sólo	al	lector	y	a	mí,	sino	a	todos	sus	descendientes,	desde	los
árboles	 a	 las	 abejas.	Reto	 al	 lector	 a	 observar	 una	 de	 sus	 propias	 células	 al
microscopio	 y	 a	 distinguirla	 de	 las	 células	 de	 una	 seta.	 Son	 prácticamente
idénticas.	Yo	no	vivo	en	absoluto	como	una	seta,	así	pues,	¿por	qué	son	mis
células	 tan	 similares?	 No	 es	 sólo	 que	 se	 parezcan.	 Todos	 los	 seres	 vivos
complejos	 comparten	 un	 catálogo	 sorprendente	 de	 caracteres	 o	 rasgos
complicados,	desde	el	sexo	al	suicidio	celular	y	a	la	senescencia,	ninguno	de
los	 cuales	 se	 ven	 de	 forma	 comparable	 en	 las	 bacterias.	 No	 hay	 acuerdo
acerca	 de	 por	 qué	 tantos	 rasgos	 únicos	 se	 acumularon	 en	 aquel	 antepasado
único,	o	por	qué	ninguno	de	ellos	muestra	señal	alguna	de	haber	evolucionado
de	 forma	 independiente	 en	 las	 bacterias.	 ¿Por	 qué,	 si	 todos	 estos	 caracteres
surgieron	 por	 selección	 natural,	 en	 la	 que	 cada	 paso	 ofrece	 alguna	 pequeña
ventaja,	 no	 aparecieron	 caracteres	 equivalentes	 en	 otras	 ocasiones	 en	 varios
grupos	bacterianos?

Estas	preguntas	resaltan	la	peculiar	trayectoria	evolutiva	de	la	vida	sobre
la	Tierra.	La	 vida	 surgió	 aproximadamente	 quinientos	mil	millones	 de	 años
después	de	la	formación	de	la	Tierra,	quizá	hace	unos	cuatro	mil	millones	de
años,	 pero	 después	 quedó	 atascada	 en	 el	 nivel	 bacteriano	 de	 complejidad
durante	 más	 de	 dos	 mil	 millones	 de	 años,	 la	 mitad	 de	 la	 vida	 de	 nuestro
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planeta.	De	 hecho,	 las	 bacterias	 han	 permanecido	 simples	 en	 su	morfología
(pero	 no	 en	 su	 bioquímica)	 a	 lo	 largo	 de	 cuatro	 mil	 millones	 de	 años.	 En
marcado	contraste,	todos	los	organismos	morfológicamente	complejos	(todas
las	plantas,	animales,	hongos,	algas	marinas	y	«protistas»	unicelulares	como
las	 amebas)	 descienden	 de	 aquel	 antepasado	 singular	 desde	 hace	 mil
quinientos	a	dos	mil	millones	de	años.	Este	antepasado	era	reconocible	como
una	célula	«moderna»,	con	una	estructura	 interna	exquisita	y	un	dinamismo
molecular	 sin	 precedentes,	 todo	 ello	 accionado	 por	 complicadas
nanomáquinas	codificadas	por	miles	de	genes	nuevos	que	 son	desconocidos
en	gran	medida	en	las	bacterias.	No	existen	intermedios	evolutivos	que	hayan
sobrevivido,	 no	 hay	 «eslabones	 perdidos»	 que	 nos	 proporcionen	 alguna
indicación	 de	 cómo	 o	 por	 qué	 surgieron	 dichos	 rasgos,	 sólo	 un	 vacío
inexplicado	entre	la	simplicidad	morfológica	de	las	bacterias	y	la	asombrosa
complejidad	de	todo	lo	demás.	Un	agujero	negro	evolutivo.

Gastamos	 anualmente	 miles	 de	 millones	 de	 dólares	 en	 investigación
biomédica,	intentando	descubrir	las	respuestas	a	preguntas	inimaginablemente
complejas	acerca	de	por	qué	enfermamos.	Conocemos	en	un	detalle	enorme
de	 qué	manera	 genes	 y	 proteínas	 están	mutuamente	 relacionados,	 cómo	 las
redes	 de	 regulación	 repercuten	 unas	 en	 otras.	 Construimos	 complicados
modelos	matemáticos	y	diseñamos	simulaciones	informáticas	para	que	lleven
a	 cabo	 nuestras	 proyecciones.	 ¡Pero	 no	 sabemos	 cómo	 evolucionaron	 las
partes!	¿Cómo	podemos	esperar	entender	las	enfermedades	si	no	tenemos	ni
idea	 de	 por	 qué	 las	 células	 funcionan	 de	 la	 manera	 en	 que	 lo	 hacen?	 No
podemos	 comprender	 la	 sociedad	 si	 no	 sabemos	 nada	 de	 su	 historia;	 ni
tampoco	podemos	comprender	el	funcionamiento	de	la	célula	si	no	sabemos
cómo	evolucionó.	Este	no	es	únicamente	un	asunto	de	 importancia	práctica.
Se	 trata	 de	 cuestiones	 humanas	 de	 saber	 por	 qué	 estamos	 aquí.	 ¿Qué	 leyes
dieron	origen	 al	 universo,	 las	 estrellas,	 el	Sol,	 la	Tierra	 y	 a	 la	misma	vida?
¿Acaso	las	mismas	leyes	engendraron	vida	en	otras	partes	del	universo?	¿Será
la	 vida	 extraterrestre	 parecida	 a	 nosotros?	 Estas	 preguntas	 metafísicas	 se
hallan	en	el	meollo	de	lo	que	nos	hace	humanos.	Unos	350	años	después	del
descubrimiento	 de	 las	 células,	 seguimos	 sin	 saber	 por	 qué	 la	 vida	 sobre	 la
Tierra	es	como	es.

Quizá	el	lector	no	se	haya	dado	cuenta	de	que	no	lo	sabemos.	No	es	culpa
suya.	 Los	 libros	 de	 texto	 y	 las	 revistas	 están	 llenos	 de	 información,	 pero	 a
menudo	 no	 plantean	 estas	 preguntas	 «infantiles».	 Internet	 nos	 abruma	 con
todo	 tipo	de	datos	 indiscriminados,	mezclados	con	proporciones	variadas	de
tonterías.	 Pero	 no	 se	 trata	 simplemente	 de	 una	 sobrecarga	 de	 información.

Página	7



Pocos	 biólogos	 son	más	 que	 vagamente	 conscientes	 del	 agujero	 negro	 que
existe	en	el	núcleo	de	su	materia.	Casi	todos	trabajan	en	otras	cuestiones.	La
gran	 mayoría	 estudian	 organismos	 grandes,	 grupos	 concretos	 de	 plantas	 o
animales.	Son	 relativamente	 pocos	 los	 que	 trabajan	 en	microbios,	 y	 todavía
menos	 los	 que	 lo	 hacen	 acerca	 de	 la	 evolución	 temprana	 de	 las	 células.
También	 hay	 una	 preocupación	 acerca	 de	 los	 creacionistas	 y	 del	 diseño
inteligente:	al	admitir	que	no	sabemos	todas	las	respuestas	se	corre	el	riesgo
de	 abrir	 la	 puerta	 a	 los	 negacionistas,	 que	 niegan	 que	 tengamos	 un
conocimiento	 significativo	 de	 la	 evolución.	Claro	 que	 lo	 tenemos.	 Sabemos
muchísimas	cosas.	Las	hipótesis	sobre	los	orígenes	de	la	vida	y	la	evolución
temprana	de	las	células	tienen	que	explicar	toda	una	enciclopedia	de	hechos,
que	 se	 ajustan	 a	 un	 corsé	 de	 conocimientos,	 así	 como	 predecir	 relaciones
inesperadas	 que	 se	 pueden	 comprobar	 empíricamente.	 Comprendemos
muchísimas	cosas	acerca	de	la	selección	natural	y	de	algunos	de	los	procesos
más	 aleatorios	 que	 esculpen	 los	 genomas.	 Todos	 estos	 hechos	 son
consistentes	con	la	evolución	de	las	células.	Pero	este	mismo	corsé	de	hechos
es	precisamente	lo	que	plantea	el	problema.	No	sabemos	por	qué	la	vida	tomó
el	rumbo	peculiar	que	tomó.

Los	 científicos	 son	 gente	 curiosa,	 y	 si	 este	 problema	 fuera	 tan	 simple
como	sugiero,	sería	bien	conocido.	Pero	lo	cierto	es	que	está	lejos	de	ser	tan
evidente.	Las	varias	respuestas	en	competencia	son	esotéricas,	y	no	hacen	más
que	 enmascarar	 la	 cuestión.	 Después	 está	 el	 problema	 de	 que	 las	 pistas
proceden	de	muchas	disciplinas	dispares,	desde	la	bioquímica,	la	geología,	la
filogenia,	la	ecología,	la	química	y	la	cosmología.	Son	pocos	los	que	pueden
demostrar	experiencia	 real	en	 todos	estos	campos.	Y	ahora	nos	hallamos	en
plena	 revolución	 genómica.	 Tenemos	 miles	 de	 secuencias	 completas	 de
genomas,	códigos	que	se	extienden	a	lo	largo	de	millones	o	miles	de	millones
de	 dígitos,	 que	 con	 demasiada	 frecuencia	 contienen	 señales	 contradictorias
procedentes	 del	 pasado	 profundo.	 Interpretar	 dichos	 datos	 exige
conocimientos	 lógicos,	 computacionales	 y	 estadísticos	 rigurosos;	 cualquier
conocimiento	 biológico	 es	 una	 ventaja.	 Y	 así	 las	 nubes	 han	 estado
arremolinándose	 con	 discusiones.	Cada	 vez	 que	 se	 abre	 un	 claro,	 revela	 un
paisaje	cada	vez	más	surreal.	Los	antiguos	consuelos	se	han	evaporado.	Ahora
nos	 enfrentamos	 a	 un	 panorama	 totalmente	 nuevo,	 y	 es,	 a	 la	 vez,	 real	 y
preocupante.	 Y	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 un	 investigador,	 a	 la	 espera	 de
encontrar	algún	nuevo	problema	que	resolver,	¡es	absolutamente	apasionante!
Todavía	quedan	por	resolver	las	mayores	preguntas	en	biología.	Este	libro	es
mi	propio	intento	de	iniciar	un	camino.
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¿Cómo	están	relacionadas	 las	bacterias	con	 la	vida	compleja?	Las	raíces
de	la	pregunta	se	remontan	directamente	al	descubrimiento	de	 los	microbios
por	 el	 microscopista	 holandés	 Antony	 Van	 Leeuwenhoek	 en	 la	 década	 de
1670.	Su	zoológico	de	«animalillos»	que	medraban	bajo	el	microscopio	tardó
en	 creerse,	 pero	 pronto	 fue	 confirmado	 por	 el	 igualmente	 ingenioso	Robert
Hooke.	Leeuwenhoek	 también	descubrió	 las	bacterias,	y	escribió	sobre	ellas
en	un	 famoso	 artículo	de	1677:	 eran	«increíblemente	pequeñas;	 es	más,	 tan
pequeñas,	 a	mi	 vista,	 que	 juzgué	 que	 incluso	 si	 100	 de	 estos	 pequeñísimos
animales	se	dispusieran	uno	 tras	otro,	no	podrían	alcanzar	 la	 longitud	de	un
grano	de	arena	gruesa;	y	si	ello	es	así,	entonces	diez	centenares	de	miles	de
estas	criaturas	vivas	apenas	podrían	igualar	el	volumen	de	un	grano	de	arena
gruesa».	Muchos	dudaron	de	que	Leeuwenhoek	pudiera	haber	visto	bacterias
empleando	 sus	 sencillos	 microscopios	 de	 una	 sola	 lente,	 aunque	 ahora	 es
incontrovertible	 que	 lo	 hizo.	 Hay	 dos	 aspectos	 que	 destacan.	 Encontró
bacterias	 en	 todas	 partes:	 en	 el	 agua	 de	 lluvia	 y	 en	 el	mar,	 no	 sólo	 en	 sus
propios	 dientes.	 E	 intuitivamente	 hizo	 alguna	 distinción	 entre	 estos
«pequeñísimos	 animales»	 y	 los	 «monstruos	 gigantescos»	 (¡protistas
microscópicos!)	con	su	fascinante	comportamiento	y	sus	«piececitos»	(cilios).
Incluso	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 algunas	 de	 las	 células	 mayores	 estaban
compuestas	 de	 varios	 «glóbulos»	 pequeños,	 que	 comparó	 con	 bacterias
(aunque	no	en	estos	 términos).	Entre	estos	pequeños	glóbulos,	casi	con	toda
seguridad	 Leeuwenhoek	 vio	 el	 núcleo	 celular,	 el	 almacén	 de	 los	 genes	 en
todas	las	células	complejas.	Y	aquí	quedó	el	asunto	durante	varios	siglos.	El
famoso	 sistemático	Carl	 Linné,	 50	 años	 después	 de	 los	 descubrimientos	 de
Leeuwenhoek,	 había	 agrupado	 a	 todos	 los	 microbios	 en	 el	 género	 Chaos
(informe)	del	tipo	Vermes	(gusanos).	En	el	siglo	XIX,	Ernst	Haeckel,	el	gran
evolucionista	 alemán	 y	 contemporáneo	 de	 Darwin,	 formalizó	 de	 nuevo	 la
profunda	 división,	 al	 separar	 a	 las	 bacterias	 de	 todos	 los	 demás	microbios.
Pero	en	términos	conceptuales	hubo	pocos	progresos	hasta	mediados	del	siglo
XX.

La	unificación	de	la	bioquímica	forzó	el	desenlace	del	asunto.	El	absoluto
virtuosismo	 metabólico	 de	 las	 bacterias	 había	 hecho	 que	 parecieran
inclasificables.	 Pueden	 crecer	 sobre	 cualquier	 sustrato,	 desde	 hormigón	 a
ácido	de	batería	 y	 a	gases.	Si	 estos	modos	de	vida	 totalmente	diferentes	no
tenían	 nada	 en	 común,	 ¿cómo	podrían	 clasificarse	 las	 bacterias?	Y	 si	 no	 se
clasificaban,	 ¿cómo	podríamos	 comprenderlas?	De	 la	misma	manera	 que	 la
tabla	periódica	aportó	coherencia	a	la	química,	la	bioquímica	aportó	un	cierto
orden	a	la	evolución	de	las	células.	Otro	holandés,	Albert	Kluyver,	demostró
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que	procesos	bioquímicos	similares	socalzaban	la	extraordinaria	diversidad	de
la	 vida.	 Procesos	 tan	 distintos	 como	 la	 fermentación,	 la	 respiración	 y	 la
fotosíntesis	compartían	una	base	común,	una	integridad	conceptual	que	daba
fe	de	que	toda	la	vida	descendía	de	un	antepasado	común.	Lo	que	era	cierto
para	 las	 bacterias,	 dijo,	 lo	 era	 también	 para	 los	 elefantes.	 Al	 nivel	 de	 su
bioquímica,	 la	 barrera	 entre	 las	 bacterias	 y	 las	 células	 complejas	 apenas
existe.	 Las	 bacterias	 son	 enormemente	 más	 versátiles,	 pero	 los	 procesos
básicos	 que	 las	 mantienen	 vivas	 son	 similares.	 Cornelis	 Van	 Niel,	 un
estudiante	 de	 Kluyver,	 junto	 con	 Roger	 Stanier,	 fueron	 los	 que	 quizá	 se
acercaron	 más	 a	 apreciar	 la	 diferencia;	 las	 bacterias,	 como	 los	 átomos,	 no
podían	 descomponerse	más,	 dijeron:	 las	 bacterias	 son	 la	 unidad	 de	 función
más	pequeña.	Muchas	bacterias	pueden	respirar	oxígeno	de	la	misma	manera
que	 hacemos	 nosotros,	 por	 ejemplo,	 pero	 hace	 falta	 toda	 la	 bacteria	 para
hacerlo.	 A	 diferencia	 de	 nuestras	 propias	 células,	 no	 hay	 partes	 internas
dedicadas	 a	 la	 respiración.	 Las	 bacterias	 se	 dividen	 por	 la	 mitad	 cuando
crecen,	pero	en	función	son	indivisibles.

Y	 después	 vino	 la	 primera	 de	 las	 tres	 principales	 revoluciones	 que	 han
destruido	nuestra	concepción	de	la	vida	en	el	último	medio	siglo.	La	primera
fue	 instigada	por	Lynn	Margulis	en	el	verano	del	amor,	1967.[1]	Las	células
complejas	 no	 evolucionaron	 mediante	 la	 selección	 natural	 «estándar»,
afirmaba	Margulis,	sino	en	una	orgía	de	cooperación,	en	la	que	las	células	se
implicaban	tan	fuertemente	entre	sí	que	incluso	unas	se	introducían	dentro	de
otras.	 La	 simbiosis	 es	 una	 interacción	 de	 larga	 duración	 entre	 dos	 o	 más
especies,	por	lo	general	algún	tipo	de	trueque	de	bienes	o	servicios.	En	el	caso
de	los	microbios,	estos	bienes	son	las	sustancias	de	la	vida,	los	sustratos	del
metabolismo,	que	confieren	energía	a	la	vida	de	las	células.	Margulis	hablaba
de	 endosimbiosis:	 el	 mismo	 tipo	 de	 trueque,	 pero	 ahora	 tan	 íntimo	 que
algunas	células	colaboradoras	viven	físicamente	dentro	de	su	célula	patrón	o
huésped,	 como	 los	 mercaderes	 que	 comerciaban	 dentro	 del	 templo.	 Tales
ideas	tienen	sus	raíces	en	los	comienzos	del	siglo	XX,	y	recuerdan	la	tectónica
de	placas.	«Parece»	como	si	África	y	Sudamérica	hubieran	estado	unidas	en	el
pasado,	 y	 después	 se	 hubieran	 separado,	 pero	 esta	 idea	 infantil	 fue
ridiculizada	 por	 absurda	 durante	 mucho	 tiempo.	 Asimismo,	 algunas	 de	 las
estructuras	del	 interior	de	las	células	complejas	tienen	aspecto	de	bacteria,	e
incluso	 dan	 la	 impresión	 de	 que	 crecen	 y	 se	 dividen	 independientemente.
Quizá	la	explicación	realmente	era	tan	simple	como	esto:	¡son	bacterias!

Al	igual	que	la	tectónica	de	placas,	estas	ideas	se	adelantaron	a	su	tiempo,
y	se	tuvo	que	aguardar	hasta	la	era	de	la	biología	molecular,	en	la	década	de
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1960,	 para	 poder	 presentar	 una	 argumentación	 convincente.	 Esto	 lo	 hizo
Margulis	 para	 dos	 estructuras	 especializadas	 del	 interior	 de	 las	 células:	 las
mitocondrias,	 sede	 de	 la	 respiración,	 en	 las	 que	 el	 alimento	 se	 quema	 en
oxígeno	para	proporcionar	la	energía	necesaria	para	vivir,	y	los	cloroplastos,
los	motores	de	la	fotosíntesis	en	las	plantas,	que	convierten	la	energía	solar	en
energía	 química.	 Ambos	 tipos	 de	 «orgánulos»	 (literalmente,	 órganos	 en
miniatura)	 conservan	minúsculos	 genomas	 especializados	 propios,	 cada	 uno
de	 ellos	 con	 un	 puñado	 de	 genes	 que	 codifican	 como	 máximo	 unas	 pocas
docenas	 de	 proteínas	 implicadas	 en	 la	 mecánica	 de	 la	 respiración	 o	 de	 la
fotosíntesis.	Las	secuencias	exactas	de	estos	genes	acabaron	por	poner	punto
final	 a	 la	 especulación:	 en	 resumen,	 mitocondrias	 y	 cloroplastos	 proceden
realmente	de	bacterias.	Pero	observe	el	lector	que	digo	«proceden».	Ya	no	son
bacterias,	y	no	tienen	ninguna	independencia	real,	pues	la	inmensa	mayoría	de
los	genes	necesarios	para	su	existencia	 (al	menos	1.500	de	dichos	genes)	se
encuentran	en	el	núcleo,	el	«centro	de	control»	genético	de	la	célula.

Margulis	 estaba	 en	 lo	 cierto	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 las	mitocondrias	 y	 los
cloroplastos;	 en	 la	 década	de	1980	quedaban	pocas	dudas.	Pero	 su	 empresa
era	 mucho	 mayor:	 para	 Margulis,	 toda	 la	 célula	 compleja,	 que	 ahora	 se
conoce	generalmente	como	célula	eucariota	(del	griego,	que	significa	«núcleo
verdadero»),	 estaba	 hecha	 de	 retales	 de	 simbiosis.	 Según	 su	 opinión,	 otras
muchas	 partes	 de	 la	 célula	 compleja,	 notablemente	 los	 cilios	 (los
«piececillos»	 de	 Leeuwenhoek),	 derivaban	 también	 de	 bacterias	 (de
espiroquetas	 en	 el	 caso	 de	 los	 cilios).	 Había	 habido	 una	 larga	 sucesión	 de
fusiones,	que	Margulis	 formalizó	ahora	como	la	«teoría	de	 la	endosimbiosis
serial».	No	sólo	las	células	individuales,	sino	todo	el	mundo	era	una	enorme
red	colaborativa	de	bacterias:	Gaia,	una	 teoría	de	 la	que	 fue	pionera	 junto	a
James	Lovelock.	Mientras	que	el	concepto	de	Gaia	ha	gozado	en	los	últimos
años	 de	 un	 renacimiento	 en	 la	 guisa	más	 formal	 de	 la	 «ciencia	 del	 sistema
Tierra»	 (eliminando	 la	 teleología	original	de	Lovelock),	 la	 teoría	de	que	 las
células	 «eucariotas»	 complejas	 son	 un	 conjunto	 de	 bacterias	 tiene	 mucho
menos	 respaldo.	 La	 mayoría	 de	 las	 estructuras	 de	 la	 célula	 no	 tienen	 el
aspecto	 de	 haber	 derivado	 de	 bacterias,	 y	 no	 hay	 nada	 en	 los	 genes	 que
sugiera	 dicha	 procedencia.	 De	 modo	 que	Margulis	 estaba	 en	 lo	 cierto	 con
respecto	a	algunas	cosas	y	casi	con	toda	seguridad	equivocada	con	respecto	a
otras.	 Pero	 su	 espíritu	 de	 luchar	 por	 una	 causa,	 su	 enérgica	 feminidad,	 su
rechazo	 de	 la	 competencia	 darwiniana	 y	 su	 tendencia	 a	 creer	 en	 teorías
conspiratorias,	 supusieron	 que	 cuando	 murió	 prematuramente	 de	 una
apoplejía	 en	2011,	 su	herencia	 era	 decididamente	 ambivalente.	Una	heroína
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feminista	para	algunos	y	una	bomba	de	relojería	para	otros,	gran	parte	de	su
herencia,	lamentablemente,	estaba	muy	alejada	de	la	ciencia.

La	revolución	número	dos	fue	 la	 revolución	filogenética:	el	abolengo	de
los	genes.	La	posibilidad	ya	la	había	anticipado	Francis	Crick	en	1958.	Con	su
aplomo	característico,	escribió:

Los	biólogos	han	de	darse	cuenta	de	que	no	pasará	mucho	tiempo	antes	de	que
tengamos	una	materia	que	podría	 llamarse	«taxonomía	de	proteínas»:	el	 estudio	de
las	secuencias	de	aminoácidos	de	las	proteínas	de	un	organismo,	y	la	comparación	de
las	mismas	entre	especies.	Puede	argumentarse	que	estas	secuencias	son	la	expresión
más	delicada	posible	del	 fenotipo	de	un	organismo	y	que	escondidas	en	su	 interior
puede	haber	junto	a	ellas	enormes	cantidades	de	información	evolutiva.

Y	he	 aquí	 que	 esto	 es	 lo	 que	 ocurrió.	 En	 la	 actualidad	 la	 biología	 trata
sobre	 todo	 de	 la	 información	 escondida	 en	 las	 secuencias	 de	 proteínas	 y
genes.	Ahora	ya	no	comparamos	directamente	las	secuencias	de	aminoácidos,
sino	 las	 secuencias	 de	 letras	 en	 el	 DNA	 (que	 codifica	 las	 proteínas),	 que
confieren	una	sensibilidad	 todavía	mayor.	Pero	a	pesar	de	 toda	su	visión,	ni
Crick	ni	nadie	más	empezaron	siquiera	a	imaginar	los	secretos	que	realmente
surgieron	de	los	genes.

El	revolucionario	con	cicatrices[2]	fue	Carl	Woese.	En	investigaciones	que
inició	 sin	 alharaca	 en	 la	 década	 de	 1960	 y	 que	 no	 dieron	 fruto	 hasta	 una
década	 más	 tarde,	 Woese	 seleccionó	 un	 único	 gen	 para	 comparar	 entre
especies.	 Evidentemente,	 dicho	 gen	 tenía	 que	 estar	 presente	 en	 todas	 las
especies.	 Más	 todavía:	 había	 de	 servir	 para	 la	 misma	 finalidad.	 Dicha
finalidad	 había	 de	 ser	 tan	 fundamental,	 tan	 importante	 para	 la	 célula,	 que
incluso	 cambios	 menores	 en	 su	 función	 habían	 de	 ser	 penalizados	 por	 la
selección	 natural.	 Si	 la	mayoría	 de	 los	 cambios	 es	 eliminada,	 lo	 que	 queda
tiene	 que	 estar	 relativamente	 invariado:	 habrá	 evolucionado	 de	 manera
extremadamente	lenta	y	habrá	cambiado	poco	a	lo	largo	de	extensos	períodos
de	 tiempo.	 Esto	 es	 necesario	 si	 queremos	 comparar	 las	 diferencias	 que	 se
acumulan	entre	especies	a	lo	largo	de,	literalmente,	miles	de	millones	de	años,
para	construir	un	gran	árbol	de	la	vida	que	se	remonte	hasta	el	principio.	Esta
era	 la	 escala	 de	 la	 ambición	 de	 Woese.	 Teniendo	 en	 cuenta	 todos	 estos
requisitos,	dedicó	su	atención	a	una	propiedad	básica	de	todas	las	células,	la
capacidad	de	fabricar	proteínas.

Las	proteínas	se	ensamblan	en	nanomáquinas	notables	que	se	encuentran
en	 todas	 las	 células,	 llamadas	 ribosomas.	Con	 excepción	 de	 la	 doble	 hélice
icónica	 del	 DNA,	 nada	 es	 más	 simbólico	 de	 la	 era	 informacional	 de	 la
biología	que	 el	 ribosoma.	Su	 estructura	 resume	asimismo	una	 contradicción
que	es	difícil	que	la	mente	humana	pueda	comprender:	la	escala.	El	ribosoma
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es	inimaginablemente	diminuto.	Las	células	ya	son	microscópicas.	Durante	la
mayor	 parte	 de	 la	 historia	 humana	 no	 teníamos	 idea	 de	 su	 existencia.	 Los
ribosomas	 son	 todavía	 más	 pequeños	 por	 varios	 órdenes	 de	 magnitud.	 El
lector	 tiene	13	millones	 de	 ellos	 en	una	única	 célula	de	 su	hígado.	Pero	 los
ribosomas	 no	 sólo	 son	 incomprensiblemente	 pequeños;	 a	 la	 escala	 de	 los
átomos,	 son	 superestructuras	 enormes	 y	 refinadas.	 Están	 compuestos	 por
decenas	 de	 subunidades	 sustanciales,	 partes	 móviles	 de	 maquinaria	 que
actúan	con	más	precisión	 todavía	que	una	cadena	de	montaje	automática	de
una	fábrica.	No	se	trata	de	una	exageración.	Imprimen	en	la	«cinta	de	télex»
el	 código	 que	 codifica	 una	 proteína,	 y	 traducen	 con	 precisión	 su	 secuencia,
letra	 a	 letra,	 en	 la	 misma	 proteína.	 Para	 hacerlo,	 reclutan	 a	 todos	 los
elementos	básicos	(los	aminoácidos)	necesarios,	y	 los	conectan	en	una	 larga
cadena,	 con	 su	 orden	 especificado	 por	 el	 código.	Los	 ribosomas	 tienen	 una
tasa	de	error	de	alrededor	de	una	letra	en	cada	10.000,	mucho	más	baja	que	la
tasa	de	defectos	en	nuestros	propios	procesos	de	fabricación	de	alta	calidad.	Y
operan	 a	 una	 tasa	 de	 unos	 10	 aminoácidos	 por	 segundo,	 y	 construyen
proteínas	 enteras	 con	 cadenas	 que	 comprenden	 cientos	 de	 aminoácidos	 en
menos	de	un	minuto.	Woese	eligió	una	de	las	subunidades	del	ribosoma,	una
única	 pieza	 de	 la	 máquina,	 por	 así	 decirlo,	 y	 comparó	 su	 secuencia	 en
especies	diferentes,	desde	bacterias	como	Escherichia	coli	hasta	 levaduras	y
hasta	los	humanos.

Sus	 descubrimientos	 fueron	 una	 revelación,	 y	 pusieron	 patas	 arriba	 la
concepción	 que	 teníamos	 del	 mundo.	 Woese	 podía	 distinguir	 sin	 ninguna
dificultad	entre	las	bacterias	y	los	eucariotas	complejos,	y	estableció	el	árbol
ramificado	 del	 parentesco	 genético	 dentro	 de	 cada	 uno	 de	 estos	 grupos
magistrales	y	entre	ellos.	La	única	sorpresa	en	ello	era	la	poca	diferencia	que
hay	 entre	 plantas,	 animales	 y	 hongos,	 los	 grupos	 que	 la	 mayoría	 de	 los
biólogos	 han	 pasado	 la	 vida	 estudiando.	 Lo	 que	 nadie	 anticipaba	 era	 la
existencia	 de	 un	 tercer	 dominio[3]	 de	 la	 vida.	 Algunas	 de	 estas	 células
sencillas	 se	 conocían	 desde	 hacía	 siglos,	 pero	 se	 habían	 considerado,
equivocadamente,	 como	 bacterias.	 Tienen	 el	 aspecto	 de	 bacterias.
Exactamente	 como	 las	 bacterias:	 igualmente	 minúsculas	 e	 igualmente
carentes	 de	 estructura	 discernible.	 Pero	 la	 diferencia	 en	 sus	 ribosomas	 era
como	la	sonrisa	del	gato	de	Cheshire,	que	revelaba	la	presencia	de	un	tipo	de
ausencia	diferente.	Este	nuevo	grupo	podía	carecer	de	 la	complejidad	de	 los
eucariotas,	 pero	 los	 genes	 y	 proteínas	 que	 poseían	 eran	 sorprendentemente
distintos	de	los	de	las	bacterias.	Este	segundo	grupo	de	células	simples	acabó
conociéndose	 como	 arqueos,	 porque	 se	 sospechaba	 que	 eran	 incluso	 más
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antiguos	 que	 las	 bacterias,	 lo	 que	 probablemente	 no	 es	 cierto;	 las	 hipótesis
modernas	consideran	que	son	 igual	de	antiguos.	Pero	al	nivel	arcano	de	sus
genes	 y	 su	 bioquímica,	 la	 brecha	 entre	 las	 bacterias	 y	 los	 arqueos	 es	 tan
grande	como	 la	que	hay	entre	 las	bacterias	y	 los	eucariotas	 (nosotros).	Casi
literalmente.	En	 el	 famoso	 árbol	 de	 la	 vida	 de	Woese,	 de	 los	 «tres	 reinos»,
arqueos	y	 eucariotas	 son	«grupos	hermanos»,	 que	 comparten	un	 antepasado
común	relativamente	reciente.

En	algunos	aspectos,	arqueos	y	eucariotas	tienen	efectivamente	mucho	en
común,	especialmente	en	términos	de	flujo	de	información	(la	manera	en	que
leen	sus	genes	y	los	convierten	en	proteínas).	En	esencia,	los	arqueos	poseen
unas	 cuantas	 máquinas	 moleculares	 refinadas	 que	 se	 parecen	 a	 las	 de	 los
eucariotas,	aunque	con	menos	partes:	las	semillas	de	la	complejidad	eucariota.
Woese	rechazó	aceptar	ninguna	brecha	morfológica	profunda	entre	bacterias
y	 eucariotas,	 pero	 propuso	 tres	 reinos	 equivalentes,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales
había	 explorado	 vastos	 ámbitos	 de	 espacio	 evolutivo,	 y	 a	 ninguno	 de	 los
cuales	 se	 le	 podía	 conferir	 precedencia.	 Rechazó	 de	 la	 manera	 más
contundente	 el	 antiguo	 término	 «procariota»	 (que	 significa,	 literalmente,
«antes	 del	 núcleo»,	 y	 que	 podría	 aplicarse	 tanto	 a	 los	 arqueos	 como	 a	 las
bacterias)	pues	no	había	nada	en	su	árbol	que	sugiriera	una	base	genética	para
tal	 distinción.	 Por	 el	 contrario,	 dibujó	 a	 los	 tres	 dominios	 remontándose
directamente	 al	 pasado	 más	 profundo,	 en	 el	 que	 compartían	 un	 misterioso
antepasado	común,	del	que,	de	alguna	manera,	habían	«cristalizado».	Hacia	el
final	de	su	vida,	Woese	se	convirtió	casi	en	un	místico	acerca	de	estas	fases
primitivas	de	la	evolución,	y	exigió	una	concepción	más	holística	de	la	vida.
Esto	es	irónico,	dado	que	la	revolución	que	provocó	se	basaba	en	un	análisis
totalmente	 reduccionista	 de	 un	 único	 gen.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 bacterias,
arqueos	y	eucariotas	 son	grupos	genuinamente	distintos	y	que	 la	 revolución
de	 Woese	 era	 real;	 pero	 su	 receta	 para	 el	 holismo,	 de	 tener	 en	 cuenta
organismos	 enteros	 y	 genomas	 completos,	 está	 ahora	 mismo	 abriendo	 la
puerta	a	la	tercera	revolución	celular…	que	anula	la	de	Woese.

Esta	tercera	revolución	no	ha	terminado	todavía.	Es	un	poco	más	sutil	en
su	 razonamiento,	 pero	 es	 la	 que	 golpea	más	 fuerte.	 Está	 basada	 en	 las	 dos
primeras	revoluciones,	y	específicamente	en	la	pregunta:	¿cómo	se	relacionan
estas	 dos	 revoluciones?	El	 árbol	 de	Woese	 ilustra	 la	 divergencia	 de	 un	 gen
fundamental	en	los	tres	reinos	de	la	vida.	Margulis,	en	contraste,	tiene	genes
procedentes	 de	 diferentes	 especies	 que	 convergen	 juntos	 en	 las	 fusiones	 y
adquisiciones	 de	 la	 endosimbiosis.	 Si	 se	 ilustra	 como	 un	 árbol,	 esto	 es	 la
fusión	 de	 las	 ramas,	 no	 la	 bifurcación,	 que	 es	 lo	 opuesto	 de	 Woese.	 ¡No
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pueden	tener	razón	los	dos!	Tampoco	tienen	por	qué	estar	ambos	totalmente
equivocados.	La	verdad,	como	con	tanta	frecuencia	ocurre	en	ciencia,	se	halla
en	 algún	 punto	 intermedio.	 Pero	 no	 se	 piense	 que	 esto	 lo	 convierte	 en	 un
compromiso.	 La	 respuesta	 que	 está	 surgiendo	 es	 más	 emocionante	 que
cualquiera	de	las	dos	alternativas.

Sabemos	que	las	mitocondrias	y	los	cloroplastos	proceden	efectivamente
de	bacterias	por	endosimbiosis,	pero	que	otras	partes	de	las	células	complejas
evolucionaron	 probablemente	 por	 medios	 convencionales.	 La	 pregunta	 es:
¿cuándo,	exactamente?	Los	cloroplastos	se	encuentran	sólo	en	las	algas	y	las
plantas,	de	modo	que	lo	más	probable	es	que	se	adquirieran	únicamente	en	un
antepasado	de	 estos	grupos.	Esto	 los	 sitúa	 en	una	 adquisición	 relativamente
tardía.	 Las	 mitocondrias,	 en	 cambio,	 se	 encuentran	 en	 todos	 los	 eucariotas
(hay	un	trasfondo	que	examinaremos	en	el	capítulo	1),	de	modo	que	tuvieron
que	haber	 sido	una	adquisición	más	 temprana.	Pero	¿cuánto	más	 temprana?
Dicho	 de	 otra	manera,	 ¿qué	 tipo	 de	 célula	 captó	 las	mitocondrias?	 La	 idea
general	de	los	libros	de	texto	es	que	se	trataba	de	una	célula	bastante	refinada,
algo	así	como	una	ameba,	un	depredador	que	podía	desplazarse,	cambiar	de
forma	y	envolver	a	otras	células	mediante	un	proceso	denominado	fagocitosis.
En	otras	palabras,	las	mitocondrias	se	adquirieron	por	parte	de	una	célula	que
no	estaba	tan	lejos	de	convertirse	en	un	miembro	completo	de	los	eucariotas.
Ahora	 sabemos	 que	 esto	 es	 erróneo.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 últimos	 años,	 la
comparación	de	un	gran	número	de	genes	en	muestras	más	representativas	de
diversas	 especies	 ha	 llegado	 a	 la	 conclusión	 inequívoca	 de	 que	 la	 célula
patrón	o	huésped	era	en	realidad	un	arqueo:	una	célula	del	dominio	Arqueos.
Todos	los	arqueos	son	procariotas.	Por	definición,	carecen	de	núcleo,	de	sexo
y	 de	 todas	 las	 demás	 características	 de	 la	 vida	 compleja,	 entre	 ellas	 la
fagocitosis.	En	 términos	de	su	complejidad	morfológica,	 la	célula	patrón	no
tenía	 prácticamente	 ninguna.	 Después,	 de	 alguna	 manera,	 adquirió	 las
bacterias	 que	 acabarían	 convirtiéndose	 en	 mitocondrias.	 Sólo	 entonces
adquirió	 por	 evolución	 todas	 aquellas	 características	 complejas.	 Si	 ello	 fue
así,	 el	 origen	 singular	 de	 la	 vida	 compleja	 tuvo	 que	 haber	dependido	 de	 la
adquisición	de	las	mitocondrias.	De	algún	modo,	ellas	lo	desencadenaron.

Esta	 proposición	 radical	 (que	 la	 vida	 compleja	 surgió	 de	 una
endosimbiosis	singular	entre	una	célula	patrón	de	arqueo	y	las	bacterias	que
se	 convirtieron	 en	mitocondrias)	 la	 predijo	 en	1998	Bill	Martin,	 un	biólogo
evolutivo	 librepensador	 que	 era	 intuitivo	 y	 brillante,	 sobre	 la	 base	 del
extraordinario	mosaico	de	genes	en	las	células	eucariotas,	un	mosaico	que	en
gran	 parte	 descubrió	 el	 propio	 Martin.	 Tomemos	 una	 ruta	 bioquímica
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concreta,	por	ejemplo	la	fermentación.	Los	arqueos	la	realizan	de	una	manera
y	 las	 bacterias	 de	 una	 manera	 muy	 distinta;	 los	 genes	 implicados	 son
diferentes.	 Los	 eucariotas	 han	 tomado	 algunos	 genes	 de	 las	 bacterias	 y
algunos	otros	de	 los	arqueos,	y	 los	han	entretejido	en	una	 ruta	compuesta	y
unida	firmemente.	Esta	intrincada	fusión	de	genes	no	se	aplica	simplemente	a
la	 fermentación,	 sino	 a	 casi	 todos	 los	 procesos	 bioquímicos	 en	 las	 células
complejas.	¡Es	una	situación	intolerable!

Martin	 pensó	 en	 todo	 esto	 en	 gran	 detalle.	 ¿Por	 qué	 la	 célula	 patrón
adquirió	tantos	genes	de	sus	propios	endosimbiontes,	y	por	qué	los	integró	de
manera	tan	firme	en	su	propia	estructura,	sustituyendo	en	el	proceso	muchos
de	 sus	 propios	 genes?	 Su	 respuesta,	 junto	 a	 Miklós	 Müller,	 es	 la	 llamada
hipótesis	del	hidrógeno.	Martin	y	Müller	adujeron	que	la	célula	patrón	era	un
arqueo,	 capaz	 de	 crecer	 a	 partir	 de	 dos	 gases	 simples,	 el	 hidrógeno	 y	 el
dióxido	de	carbono.	El	endosimbionte	(la	futura	mitocondria)	era	una	bacteria
versátil	 (lo	 que	 es	 perfectamente	 normal	 para	 las	 bacterias),	 que
proporcionaba	 a	 su	 célula	 patrón	 el	 hidrógeno	 necesario	 para	 crecer.	 Los
detalles	 de	 esta	 relación,	 deducidos	 paso	 a	 paso	 sobre	 una	 base	 lógica,
explican	 por	 qué	 una	 célula	 que	 empezó	 viviendo	 a	 base	 de	 gases	 simples
acabaría	 buscando	 sustancias	 orgánicas	 (alimento)	 para	 suministrarlas	 a	 sus
propios	 endosimbiontes.	 Pero	 este	 no	 es	 el	 punto	 importante	 para	 nosotros
aquí.	 El	 punto	 destacado	 es:	 Martin	 predijo	 que	 la	 vida	 compleja	 surgió
mediante	 una	 endosimbiosis	 singular	 entre	 sólo	 dos	 células.	 Predijo	 que	 la
célula	 patrón	 era	 un	 arqueo,	 que	 carecía	 de	 la	 complejidad	 barroca	 de	 las
células	 eucariotas.	 Predijo	 que	 nunca	 hubo	 una	 célula	 eucariota	 simple	 e
intermedia,	que	carecía	de	mitocondrias;	 la	adquisición	de	mitocondrias	y	el
origen	de	la	vida	compleja	fue	un	acontecimiento	único.	Y	predijo	que	todos
los	rasgos	complicados	de	las	células	complejas,	desde	el	núcleo	hasta	el	sexo
y	 la	 fagocitosis,	 surgieron	 por	 evolución	 después	 de	 la	 adquisición	 de	 las
mitocondrias,	en	el	contexto	de	esta	endosimbiosis	única.	Esta	es	una	de	las
intuiciones	más	relevantes	en	biología	evolutiva,	y	merece	ser	mucho	mejor
conocida.	Y	 lo	 sería,	 si	no	se	confundiera	 tan	 fácilmente	con	 la	 teoría	de	 la
endosimbiosis	 serial	 (que	 veremos	 que	 no	 hace	 ninguna	 de	 las	 mismas
predicciones).	 Todas	 estas	 predicciones	 explícitas	 han	 sido	 corroboradas
totalmente	por	 las	 investigaciones	genómicas	de	 las	dos	últimas	décadas.	Es
un	monumento	 a	 la	 potencia	 de	 la	 lógica	 bioquímica.	Si	 hubiera	 un	premio
Nobel	en	Biología,	nadie	lo	merecería	más	que	Bill	Martin.

Y	de	esta	manera	hemos	vuelto	al	principio.	Sabemos	muchísimas	cosas,
pero	todavía	no	sabemos	por	qué	la	vida	es	como	es.	Sabemos	que	las	células
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complejas	 surgieron	 en	 una	 única	 ocasión	 en	 4.000	 millones	 de	 años	 de
evolución,	 a	 través	 de	 una	 endosimbiosis	 singular	 entre	 un	 arqueo	 y	 una
bacteria	 (Figura	 1).	 Sabemos	 que	 los	 rasgos	 de	 la	 vida	 compleja	 surgieron
como	resultado	de	esta	unión;	pero	todavía	no	sabemos	por	qué	estos	rasgos
particulares	 surgieron	 en	 los	 eucariotas,	mientras	que	no	mostraron	ninguna
señal	 de	 aparecer	 por	 evolución	 ni	 en	 las	 bacterias	 ni	 en	 los	 arqueos.	 No
sabemos	 qué	 fuerzas	 limitan	 a	 bacterias	 y	 arqueos:	 por	 qué	 permanecen
morfológicamente	simples,	a	pesar	de	ser	tan	diferentes	en	su	bioquímica,	tan
variados	en	sus	genes,	tan	versátiles	en	su	capacidad	de	extraer	vida	de	gases
y	 rocas.	 Lo	 que	 tenemos	 es	 una	 estructura	 radicalmente	 nueva	 en	 la	 que
abordar	el	problema.

Creo	que	la	pista	reside	en	el	extraño	mecanismo	de	generación	de	energía
biológica	 en	 las	 células.	 Este	 raro	 mecanismo	 ejerce	 limitaciones	 físicas
generalizadas	 pero	 poco	 apreciadas	 en	 las	 células.	 Esencialmente,	 todas	 las
células	vivas	se	proporcionan	energía	mediante	el	 flujo	de	protones	(átomos
de	 hidrógeno	 cargados	 positivamente),	 en	 lo	 que	 supone	 una	 especie	 de
electricidad	(proticidad),	con	protones	en	lugar	de	electrones.	La	energía	que
obtenemos	 al	 quemar	 el	 alimento	 en	 la	 respiración	 se	 utiliza	 para	 bombear
protones	 a	 través	de	una	membrana,	 que	 forman	un	 acúmulo	 en	un	 lado	de
dicha	 membrana.	 El	 flujo	 de	 protones	 desde	 este	 acúmulo	 puede	 utilizarse
para	proporcionar	trabajo,	de	la	misma	manera	que	lo	hace	una	turbina	en	una
presa	hidroeléctrica.	El	uso	de	gradientes	de	protones	a	través	de	membranas
para	 proporcionar	 energía	 a	 las	 células	 fue	 algo	 totalmente	 imprevisto.
Propuesto	 por	 primera	 vez	 en	 1961	 y	 desarrollado	 a	 lo	 largo	 de	 las	 tres
décadas	siguientes	por	parte	de	uno	de	los	científicos	más	originales	del	siglo
XX,	Peter	Mitchell,	se	ha	dicho	de	esta	idea	que	era	la	más	contraria	al	sentido
común	en	biología	desde	Darwin,	y	la	única	que	es	comparable	a	las	ideas	de
Einstein,	Heisenberg	y	Schrödinger	en	física.	Al	nivel	de	las	proteínas,	ahora
sabemos	 en	 detalle	 cómo	 funciona	 la	 energía	 de	 los	 protones.	 También
sabemos	que	el	uso	de	gradientes	de	protones	es	universal	en	toda	la	vida	en
la	Tierra:	 la	energía	de	los	protones	es	una	parte	tan	integral	de	toda	la	vida
como	lo	es	el	código	genético	universal.	Pero	no	sabemos	casi	nada	de	cómo
o	 por	 qué	 surgió	 por	 vez	 primera	 por	 evolución	 este	 mecanismo	 de
aprovechamiento	de	la	energía	contrario	al	sentido	común.	De	modo	que	me
parece	que	en	la	actualidad	existen	dos	grandes	incógnitas	en	el	centro	mismo
de	la	biología:	por	qué	la	vida	surgió	por	evolución	de	la	sorprendente	manera
en	que	lo	hizo,	y	por	qué	las	células	funcionan	con	energía	producida	de	esta
manera	tan	peculiar.
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FIG.	1.	Un	árbol	de	 la	vida	que	muestra	 el	 origen	quimérico	de	 las	 células	 complejas.	Un	 árbol
compuesto	que	refleja	genomas	completos,	tal	como	lo	dibujó	Bill	Martin	en	1998,	y	que	muestra	los
tres	reinos	de	bacterias,	arqueos	y	eucariotas.	Los	eucariotas	 tienen	un	origen	quimérico,	en	el	que	se
fusionan	 genes	 de	 una	 célula	 arquea	 patrón	 y	 un	 endosimbionte	 bacteriano,	 y	 el	 patrón	 arqueo
evoluciona	en	último	término	hasta	convertirse	en	la	célula	eucariota,	morfológicamente	compleja,	y	los
endosimbiontes	se	convierten	en	las	mitocondrias.	Un	grupo	de	eucariotas	adquirió	posteriormente	un
segundo	endosimbionte	bacteriano,	que	se	convirtió	en	los	cloroplastos	de	algas	y	plantas.

Este	 libro	es	un	 intento	de	dar	 respuesta	a	estas	preguntas,	que	creo	que
están	fuertemente	entrelazadas.	Espero	convencer	al	 lector	de	que	la	energía
es	 fundamental	 para	 la	 evolución,	 que	 sólo	 podemos	 comprender	 las
propiedades	de	la	vida	si	ponemos	la	energía	en	la	ecuación.	Quiero	mostrar
al	 lector	que	esta	 relación	entre	energía	y	vida	 se	 remonta	al	 inicio:	que	 las
propiedades	 fundamentales	 de	 la	 vida	 surgieron	 necesariamente	 del
desequilibrio	de	un	planeta	inquieto.	Quiero	mostrarle	que	el	origen	de	la	vida
fue	impulsado	por	un	flujo	de	energía,	que	los	gradientes	de	protones	fueron
básicos	para	 la	 aparición	de	 las	 células	y	que	 su	uso	 limitó	 la	 estructura	de
bacterias	 y	 arqueos.	 Quiero	 demostrar	 que	 estas	 limitaciones	 dominaron	 la
evolución	 posterior	 de	 las	 células,	 haciendo	 que	 bacterias	 y	 arqueos
permanecieran	 para	 siempre	 simples	 en	 su	 morfología,	 a	 pesar	 de	 su
virtuosismo	 bioquímico.	Quiero	 demostrar	 que	 un	 acontecimiento	 raro,	 una
endosimbiosis	en	la	que	una	bacteria	se	introdujo	en	un	arqueo,	rompió	estas
limitaciones,	 permitiendo	 así	 la	 evolución	 de	 células	 muchísimo	 más
complejas.	 Quiero	 mostrar	 al	 lector	 que	 esto	 no	 fue	 fácil,	 que	 la	 relación
íntima	entre	células,	una	de	las	cuales	vivía	dentro	de	otra,	explica	por	qué	los
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organismos	 morfológicamente	 complejos	 surgieron	 sólo	 una	 vez.	 Espero
conseguir	 más,	 persuadir	 al	 lector	 de	 que	 esta	 relación	 íntima	 predice
realmente	 algunas	 de	 las	 propiedades	 de	 las	 células	 complejas.	 Estas
características	 incluyen	 el	 núcleo,	 el	 sexo,	 dos	 sexos	 e	 incluso	 la	 distinción
entre	 la	 línea	 germinal	 inmortal	 y	 el	 cuerpo	 mortal:	 los	 orígenes	 de	 una
duración	 definida	 de	 la	 vida	 y	 de	 una	 muerte	 determinada	 genéticamente.
Finalmente,	 deseo	 convencer	 al	 lector	 de	 que	 pensar	 en	 estos	 términos
energéticos	 nos	 permite	 predecir	 aspectos	 de	 nuestra	 propia	 biología,
notablemente	 una	 profunda	 transacción	 evolutiva	 entre	 la	 fertilidad	 y	 la
eficacia	 biológica	 en	 la	 juventud,	 por	 un	 lado,	 y	 el	 envejecimiento	 y	 la
enfermedad,	 por	 el	 otro.	Quisiera	 creer	 que	 estas	 ideas	 puedan	 ayudarnos	 a
mejorar	nuestra	propia	salud,	o	al	menos	a	comprenderla	mejor.

En	ciencia,	actuar	como	un	abogado	puede	estar	mal	visto,	pero	existe	una
magnífica	tradición	de	hacer	precisamente	esto	en	biología,	que	se	remonta	al
mismo	Darwin;	su	autor	dijo	de	El	origen	de	las	especies	que	era	«una	larga
controversia».	Un	libro	sigue	siendo	todavía	la	mejor	manera	de	exponer	una
visión	 de	 cómo	 los	 hechos	 pueden	 estar	 relacionados	 entre	 sí	 en	 todo	 el
entramado	de	la	ciencia:	una	hipótesis	que	da	sentido	a	la	forma	de	las	cosas.
Peter	 Medawar	 describió	 una	 hipótesis	 como	 un	 salto	 imaginativo	 a	 lo
desconocido.	 Una	 vez	 se	 efectúa	 el	 salto,	 una	 hipótesis	 se	 convierte	 en	 un
intento	de	contar	un	relato	que	sea	comprensible	en	términos	humanos.	Para
ser	ciencia,	 la	hipótesis	ha	de	hacer	predicciones	que	sean	demostrables.	En
ciencia	no	hay	mayor	ofensa	que	decir	que	una	argumentación	«ni	siquiera	es
errónea»,	que	es	invulnerable	a	la	refutación.	Por	ello,	en	este	libro	plantearé
una	 hipótesis	 (contaré	 un	 relato	 coherente)	 que	 conecta	 la	 energía	 y	 la
evolución.	Lo	haré	con	el	detalle	suficiente	para	que	pueda	demostrarse	que
estoy	equivocado,	al	tiempo	que	escribiré	de	la	manera	más	accesible	y	más
apasionante	que	pueda.	Este	relato	se	basa	en	parte	en	mi	propia	investigación
(el	lector	encontrará	los	artículos	originales	en	la	Bibliografía),	y	en	parte	en
la	 de	 otros.	 He	 colaborado	 de	 manera	 muy	 fructífera	 con	 Bill	 Martin	 en
Düsseldorf,	 de	 quien	 he	 descubierto	 que	 tiene	 una	 asombrosa	 cualidad	 de
estar	 en	 lo	 cierto,	 y	 con	Andrew	Pomiankowski,	 un	genetista	 evolutivo	 con
mente	 de	 matemático	 y	 el	 mejor	 de	 los	 colegas	 del	 University	 College	 de
Londres;	 y	 con	 varios	 estudiantes	 de	 doctorado	 muy	 capaces.	 Ha	 sido	 un
privilegio	y	 un	placer	 enorme,	 y	 nos	 encontramos	 sólo	 en	 los	 inicios	 de	 un
viaje	inmenso.

He	intentado	hacer	que	este	libro	sea	breve	y	ajustado	al	tema,	reduciendo
las	digresiones	y	los	relatos	interesantes	pero	no	relacionados.	El	libro	es	una
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argumentación,	 tan	 simple	 o	 detallada	 como	 es	 necesario.	 No	 carece	 de
metáforas	y	(así	lo	espero)	detalles	entretenidos;	esto	es	vital	para	hacer	que
un	libro	basado	en	la	bioquímica	resulte	interesante	para	un	público	general.
Pocos	 de	 entre	 nosotros	 podemos	 visualizar	 fácilmente	 el	 extraño	 paisaje
submicroscópico	de	moléculas	gigantes	que	interactúan,	que	son	la	verdadera
materia	de	la	vida.	Pero	la	cuestión	es	la	misma	ciencia,	y	esto	ha	modelado
mi	 manera	 de	 escribir.	 Llamar	 a	 las	 cosas	 por	 su	 nombre	 es	 una	 virtud
anticuada	y	buena.	Es	algo	sucinto,	y	nos	lleva	directamente	al	grano;	el	lector
pronto	se	sentiría	molesto	si	yo	insistiera	en	recordarle	a	cada	pocas	páginas
que	 una	 pala	 es	 un	 utensilio	 para	 excavar	 que	 se	 emplea	 para	 enterrar	 a	 la
gente.	Aunque	 es	menos	 útil	 llamar	mitocondria	 a	 una	mitocondria,	 resulta
asimismo	incómodo	escribir	cada	vez	lo	siguiente:	«Todas	las	células	grandes
y	complejas,	como	las	nuestras,	contienen	centrales	energéticas	en	miniatura,
que	 hace	 mucho	 tiempo	 derivaron	 de	 bacterias	 de	 vida	 libre,	 y	 que	 en	 la
actualidad	 proporcionan	 esencialmente	 todas	 nuestras	 necesidades	 de
energía».	 En	 cambio,	 podría	 escribir:	 «Todos	 los	 eucariotas	 poseen
mitocondrias».	Esto	es	más	claro	y	tiene	un	efecto	mayor.	Una	vez	que	uno	se
siente	cómodo	con	unos	cuantos	términos,	estos	aportan	mayor	información,
y	de	manera	tan	sucinta	que	en	este	caso	plantean	de	inmediato	una	pregunta:
¿y	cómo	ocurrió	esto?	Esto	conduce	directamente	al	borde	de	lo	desconocido,
a	la	ciencia	más	interesante.	De	modo	que	he	intentado	evitar	la	terminología
técnica	innecesaria,	y	he	incluido	recordatorios	ocasionales	del	significado	de
los	términos;	pero,	aparte	de	esto,	espero	que	el	lector	acabe	familiarizándose
con	 los	 términos	 recurrentes.	 Como	 medida	 de	 seguridad	 adicional,	 he
incluido	 también	 un	 breve	 glosario	 de	 los	 términos	 principales	 al	 final	 del
libro.	 Con	 su	 consulta	 ocasional,	 espero	 que	 este	 libro	 sea	 totalmente
accesible	para	quien	esté	interesado.

¡Y	 espero	 sinceramente	 que	 el	 lector	 se	 interese!	 A	 pesar	 de	 todo	 su
carácter	 extraño,	 este	 mundo	 nuevo	 y	 valiente[4]	 es	 genuinamente
apasionante:	 las	 ideas,	 las	 posibilidades,	 el	 inicio	 de	 la	 comprensión	 de
nuestro	 lugar	 en	 este	 enorme	 universo.	 Esbozaré	 el	 contorno	 de	 un	 paisaje
nuevo	y	en	gran	parte	no	cartografiado,	una	perspectiva	que	se	extiende	desde
el	origen	mismo	de	la	vida	hasta	nuestra	propia	salud	y	moral.	Esta	extensión
colosal	está	unida,	por	suerte,	por	unas	pocas	ideas	sencillas	que	se	relacionan
con	gradientes	de	protones	a	través	de	membranas.	Para	mí,	los	mejores	libros
de	biología,	desde	Darwin,	han	sido	los	que	plantean	discusiones.	Este	 libro
aspira	 a	 seguir	 esta	 tradición.	 Argumentaré	 que	 la	 energía	 ha	 limitado	 la
evolución	de	la	vida	sobre	la	Tierra;	que	las	mismas	fuerzas	debieran	de	ser
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de	aplicación	 en	otros	 lugares	del	 universo;	y	que	una	 síntesis	de	 energía	y
evolución	podría	ser	la	base	de	una	biología	más	predictiva,	que	nos	ayudara
a	 comprender	 por	 qué	 la	 vida	 es	 como	 es,	 no	 sólo	 en	 la	 Tierra,	 sino
dondequiera	que	pudiera	existir	en	el	universo.
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PARTE	I

EL	PROBLEMA
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1

¿Qué	es	la	vida?

Imperturbables	 noche	 y	 día,	 los	 radiotelescopios	 escudriñan	 los	 cielos.
Cuarenta	y	dos	de	ellos	se	encuentran	esparcidos	en	un	grupo	poco	definido
en	 la	sierra	cubierta	de	maleza	del	norte	de	California.	Sus	cuencos	blancos
parecen	 caras	 inexpresivas,	 todas	 dirigidas	 al	 unísono	 y	 esperanzadas	 hacia
algún	punto	situado	más	allá	del	horizonte,	como	si	se	tratara	de	un	punto	de
reunión	 para	 invasores	 extraterrestres	 que	 intentaran	 ir	 a	 casa.	 La
incongruencia	 es	 apropiada.	 Los	 telescopios	 pertenecen	 al	 SETI,[1]	 la
búsqueda	 de	 inteligencia	 extraterrestre,	 una	 organización	 que	 ha	 estado
explorando	 los	 cielos	 en	 busca	 de	 señales	 de	 vida	 desde	 hace	medio	 siglo,
infructuosamente.	 Incluso	 los	 protagonistas	 no	 son	 demasiado	 optimistas
acerca	de	 sus	probabilidades	de	 éxito;	 pero	 cuando	 la	 financiación	 se	 agotó
hace	 algunos	 años,	 un	 llamamiento	 directo	 al	 público	 pronto	 hizo	 que	 el
Conjunto	 de	 Telescopios	 Allen	 estuviera	 de	 nuevo	 operativo.	 Según	 mi
opinión,	 la	 empresa	 es	 un	 símbolo	 conmovedor	 del	 inseguro	 sentido	 de	 la
humanidad	 acerca	 de	 nuestro	 lugar	 en	 el	 universo,	 y	 en	 realidad	 de	 la
fragilidad	de	la	propia	ciencia;	 tecnología	de	ciencia	ficción	tan	inescrutable
que	parece	omnisciencia,	dedicada	a	un	sueño	 tan	 ingenuo	que	apenas	 tiene
base	científica:	que	no	estamos	solos	en	el	universo.

Incluso	 si	 el	 conjunto	 no	 consigue	 nunca	 detectar	 vida,	 sigue	 siendo
valioso.	Quizá	no	sea	posible	observar	en	el	sentido	opuesto	a	través	de	estos
telescopios,	pero	este	es	su	poder	real.	¿Qué	es	exactamente	lo	que	esperamos
encontrar	 ahí	 afuera?	 ¿Acaso	 la	 vida	 en	 otros	 lugares	 del	 universo	 será	 tan
parecida	 a	 nosotros	 que	 también	 emplea	 ondas	 de	 radio?	 ¿Pensamos	 que	 la
vida	en	otros	lugares	tiene	que	estar	basada	en	el	carbono?	¿Necesitará	agua?
¿Oxígeno?	En	realidad,	estas	preguntas	no	son	acerca	de	la	constitución	de	la
vida	en	algún	otro	lugar	del	universo:	se	refieren	a	la	vida	en	la	Tierra,	acerca
de	por	qué	la	vida	es	de	la	manera	como	la	conocemos.	Estos	telescopios	son
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espejos,	que	reflejan	estas	preguntas	a	los	biólogos	terrestres.	El	problema	es
que	la	ciencia	tiene	que	ver	con	predicciones.	Las	cuestiones	más	apremiantes
de	 la	 física	son	acerca	de	por	qué	 las	 leyes	de	 la	 física	son	como	son:	¿qué
principios	 fundamentales	 predicen	 las	 propiedades	 conocidas	 del	 universo?
La	 biología	 es	 menos	 predictiva,	 y	 no	 tiene	 leyes	 comparables	 a	 las	 de	 la
física,	 pero	 aun	 así	 la	 capacidad	 predictiva	 de	 la	 biología	 evolutiva	 es
embarazosamente	 mala.	 Sabemos	 muchísimas	 cosas	 sobre	 los	 mecanismos
moleculares	de	la	evolución	y	sobre	la	historia	de	la	vida	en	nuestro	planeta,
pero	muchas	menos	sobre	qué	partes	de	esa	historia	son	azar	(trayectorias	que
podrían	 haberse	 desarrollado	 de	manera	muy	 diferente	 en	 otros	 planetas)	 y
qué	pizcas	están	dictadas	por	las	leyes	o	las	limitaciones	físicas.

Y	ello	no	 se	debe	a	 falta	de	 esfuerzo.	Este	 terreno	es	 el	 patio	 en	 el	que
juegan	premios	Nobel	jubilados	y	otras	figuras	señeras	de	la	biología;	pero	a
pesar	 de	 toda	 su	 sabiduría	 e	 intelecto,	 no	 consiguen	 empezar	 a	 ponerse	 de
acuerdo	 entre	 ellos.	 Hace	 cuarenta	 años,	 en	 los	 albores	 de	 la	 biología
molecular,	 el	 biólogo	 francés	 Jacques	 Monod	 escribió	 su	 famoso	 libro	 Le
Hasard	et	la	Nécéssité,	que	propugna	de	manera	sombría	que	el	origen	de	la
vida	 en	 la	 Tierra	 fue	 un	 accidente	 anómalo,	 y	 que	 estamos	 solos	 en	 un
universo	 vacío.	 Las	 líneas	 finales	 del	 libro	 se	 acercan	 a	 la	 poesía,	 una
amalgama	de	ciencia	y	metafísica:

La	 antigua	 alianza	 está	 ya	 rota;	 el	 hombre	 sabe	 al	 fin	 que	 está	 solo	 en	 la
inmensidad	indiferente	del	universo,	de	donde	surgió	por	azar.	Igual	que	su	destino,
su	 deber	 no	 está	 escrito	 en	 ninguna	 parte.	 Puede	 escoger	 entre	 el	 reino	 arriba	 o	 la
oscuridad	abajo.

Desde	entonces,	otros	han	argumentado	en	el	sentido	opuesto:	que	la	vida
es	un	resultado	inevitable	de	la	química	cósmica.	Surgirá	rápidamente,	casi	en
todas	 partes.	 Una	 vez	 la	 vida	 medra	 en	 un	 planeta,	 ¿qué	 ocurre	 a
continuación?	De	 nuevo,	 no	 hay	 un	 consenso.	 Las	 limitaciones	 ingenieriles
pueden	obligar	a	la	vida	a	seguir	rutas	convergentes	hasta	lugares	parecidos,
con	independencia	de	dónde	empezó.	Debido	a	la	gravedad,	es	probable	que
los	 animales	que	vuelen	 sean	 livianos	y	posean	algo	parecido	a	 alas.	En	un
sentido	más	general,	puede	ser	necesario	que	 la	vida	sea	celular,	compuesta
de	 pequeñas	 unidades	 que	 mantengan	 sus	 entrañas	 diferentes	 del	 mundo
exterior.	Si	 tales	 restricciones	son	dominantes,	 la	vida	en	otras	partes	puede
parecerse	 mucho	 a	 la	 vida	 en	 la	 Tierra.	 Y	 al	 revés;	 quizá	 impere	 la
contingencia:	la	estructura	de	la	vida	depende	de	los	supervivientes	aleatorios
de	 accidentes	 globales	 como	 el	 impacto	 del	 asteroide	 que	 aniquiló	 a	 los
dinosaurios.	Hagamos	 retroceder	 el	 reloj	 hasta	 la	 época	del	Cámbrico,	 hace
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quinientos	millones	de	años,	cuando	los	animales	aparecieron	por	primera	vez
y	 de	 forma	 explosiva	 en	 el	 registro	 fósil,	 y	 dejemos	 que	 de	 nuevo	 avance.
¿Sería	 este	mundo	paralelo	 semejante	 al	 nuestro?	Quizá	 las	 colinas	 estarían
llenas	de	gigantescos	pulpos	terrestres.

Una	de	las	razones	para	disponer	telescopios	encarados	hacia	el	espacio	es
que	en	la	Tierra	tratamos	con	un	tamaño	muestral	de	uno.	Desde	un	punto	de
vista	 estadístico,	 no	podemos	decir	 qué	 limitó	 la	 evolución	de	 la	 vida	 en	 la
Tierra,	 si	 es	que	 algo	 lo	hizo.	Pero	 si	 esto	 fuera	 cierto,	 no	habría	base	para
escribir	este	libro,	o	cualquier	otro.	Las	leyes	de	la	física	se	aplican	en	todo	el
universo,	 como	hacen	 las	propiedades	y	 la	 abundancia	de	 los	 elementos,	de
ahí	 la	 química	 plausible.	 La	 vida	 en	 la	 Tierra	 posee	 muchas	 propiedades
extrañas	que	durante	siglos	han	desafiado	a	la	mente	de	los	mejores	biólogos:
características	tales	como	el	sexo	y	el	envejecimiento.	Si	a	partir	de	primeros
principios	 (a	 partir	 de	 la	 constitución	 química	 del	 universo)	 pudiéramos
predecir	por	qué	surgieron	dichas	características,	por	qué	la	vida	es	como	es,
entonces	tendríamos	otra	vez	acceso	al	mundo	de	la	probabilidad	estadística.
La	vida	en	la	Tierra	no	es	realmente	una	muestra	de	uno,	sino	que	a	efectos
prácticos	es	una	variedad	infinita	de	organismos	que	evolucionan	a	lo	largo	de
un	 tiempo	 infinito.	 Pero	 la	 teoría	 evolutiva	 no	predice,	 a	 partir	 de	 primeros
principios,	por	qué	la	vida	en	la	Tierra	tomó	la	dirección	que	tomó.	Con	ello
no	quiero	decir	que	piense	que	la	teoría	evolutiva	es	errónea	(no	lo	es),	sino
simplemente	 que	 no	 es	 predictiva.	 Mi	 argumento	 en	 este	 libro	 es	 que	 en
realidad	hay	fuertes	limitaciones	a	la	evolución	(limitaciones	energéticas)	que
sí	que	hacen	posible	predecir	algunos	de	los	rasgos	más	fundamentales	de	la
vida	 a	 partir	 de	 primeros	 principios.	 Antes	 de	 poder	 abordar	 estas
limitaciones,	 hemos	 de	 considerar	 por	 qué	 la	 biología	 evolutiva	 no	 es
predictiva,	 y	 por	 qué	 estas	 restricciones	 energéticas	 han	 pasado
desapercibidas	 en	 gran	medida;	 de	 hecho,	 por	 qué	 apenas	 nos	 hemos	 dado
cuenta	 de	 que	 existe	 un	 problema.	 Únicamente	 en	 los	 últimos	 años	 ha
resultado	 aparente	 sin	 ambages,	 y	 sólo	para	 aquellos	 que	 siguen	 la	 biología
evolutiva,	que	existe	una	discontinuidad	profunda	e	inquietante	en	el	meollo
mismo	de	la	biología.

Hasta	cierto	punto,	podemos	culpar	al	DNA	de	este	lamentable	estado	de
cosas.	 Irónicamente,	 puede	 decirse	 que	 la	 era	 moderna	 de	 la	 biología
molecular,	 y	 de	 toda	 la	 extraordinaria	 tecnología	 del	DNA	que	 conlleva,	 se
inició	 con	 un	 físico,	 específicamente	 con	 la	 publicación	 del	 libro	 de	 Erwin
Schrödinger	What	is	Life?[2]	en	1944.	Schrödinger	planteó	dos	puntos	clave:
primero,	 que	 de	 alguna	 manera	 la	 vida	 resiste	 la	 tendencia	 universal	 a	 la
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descomposición,	 el	 aumento	 de	 entropía	 (desorden)	 que	 estipula	 la	 segunda
ley	de	 la	 termodinámica;	y	 segundo,	que	el	 truco	de	 la	evasión	 local	que	 la
vida	hace	de	la	entropía	reside	en	los	genes.	Propuso	que	el	material	genético
es	 un	 cristal	 «aperiódico»,	 que	 no	 posee	 una	 estructura	 estrictamente
repetitiva,	y	de	ahí	que	pueda	actuar	como	un	«código»,	que	según	dicen	es	la
primera	 vez	 que	 se	 utilizó	 el	 término	 en	 la	 literatura	 biológica.	 El	 propio
Schrödinger	suponía,	junto	con	la	mayoría	de	los	biólogos	de	la	época,	que	el
cuasicristal	en	cuestión	tenía	que	ser	una	proteína;	pero	al	cabo	de	una	década
frenética,	Crick	 y	Watson	 habían	 inferido	 la	 estructura	 cristalina	 del	 propio
DNA.	En	su	segundo	artículo	en	Nature	en	1953,	escribieron:	«Por	lo	tanto,
parece	probable	que	la	secuencia	precisa	de	las	bases	sea	el	código	que	porta
la	información	genética».	Esta	frase	es	la	base	de	la	biología	moderna.	En	la
actualidad,	la	biología	es	información,	las	secuencias	de	genomas	se	disponen
in	silico[3]	y	la	vida	se	define	en	términos	de	transferencia	de	información.

Los	genomas	son	la	puerta	de	entrada	a	un	país	encantado.	Las	resmas	de
código,	 3.000	millones	 de	 letras	 en	 nuestro	 caso,	 se	 leen	 como	 una	 novela
experimental,	 un	 relato	 ocasionalmente	 coherente	 en	 cortos	 capítulos
entrecortados	 por	 bloques	 de	 texto	 repetitivo,	 versos,	 páginas	 en	 blanco,
oleadas	de	conciencia:	y	una	puntuación	peculiar.	Una	proporción	minúscula
de	 nuestro	 propio	 genoma,	 menos	 del	 2 %,	 codifica	 proteínas;	 una	 porción
mayor	es	reguladora;	y	 la	función	del	resto	es	susceptible	de	causar	broncas
desmedidas	entre	científicos	que	de	otro	modo	son	educados.[4]	Esto	aquí	no
tiene	mayor	importancia.	Lo	que	es	claro	es	que	los	genomas	pueden	codificar
hasta	 decenas	 de	 miles	 de	 genes	 y	 una	 gran	 cantidad	 de	 complejidad
regulatoria,	capaz	de	especificar	todo	lo	necesario	para	transformar	una	oruga
en	 una	 mariposa	 o	 un	 niño	 en	 un	 humano	 adulto.	 La	 comparación	 de	 los
genomas	de	animales,	plantas,	hongos	y	amebas	unicelulares	demuestra	que
entran	 en	 juego	 los	 mismos	 procesos.	 Podemos	 encontrar	 variantes	 de	 los
mismos	 genes,	 los	mismos	 elementos	 reguladores,	 los	mismos	 replicadores
egoístas	 (como	 los	 virus)	 y	 los	 mismos	 tramos	 de	 fruslerías	 repetitivas	 en
genomas	de	tamaños	y	tipos	enormemente	diferentes.	Las	cebollas,	el	trigo	y
las	amebas	poseen	más	genes	y	más	DNA	que	nosotros.	Los	anfibios,	como
las	 ranas	y	 las	 salamandras,	 tienen	 tamaños	de	genoma	que	 superan	 los	dos
órdenes	de	magnitud,	y	el	genoma	de	algunas	salamandras	es	40	veces	más
largo	que	el	nuestro,	mientras	que	algunas	ranas	lo	tienen	de	un	tamaño	que	es
menos	de	un	tercio	del	nuestro.	Si	 tuviéramos	que	resumir	en	una	sola	frase
las	limitaciones	estructurales	de	los	genomas,	tendría	que	ser	«cualquier	cosa
vale».
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Esto	es	importante.	Si	los	genomas	son	información,	y	no	hay	limitaciones
importantes	en	el	 tamaño	y	 la	estructura	del	genoma,	entonces	 tampoco	hay
limitaciones	en	 la	 información.	Esto	no	significa	que	no	existan	en	absoluto
limitaciones	en	los	genomas.	Es	evidente	que	las	hay.	Las	fuerzas	que	actúan
sobre	 los	 genomas	 incluyen	 la	 selección	 natural,	 así	 como	 factores	 más
aleatorios:	duplicación	accidental	de	genes,	cromosomas	o	genomas	enteros,
inversiones,	supresiones	e	 invasiones	de	DNA	parásito.	El	resultado	de	todo
esto	depende	de	factores	tales	como	el	nicho	ecológico,	la	competencia	entre
especies	 y	 el	 tamaño	 de	 la	 población.	 Desde	 nuestro	 punto	 de	 vista,	 todos
estos	factores	son	 impredecibles.	Forman	parte	del	ambiente.	Si	el	ambiente
está	 especificado	 de	 forma	 precisa,	 podremos	 llegar	 quizá	 a	 predecir	 el
tamaño	del	genoma	de	una	especie	determinada.	Pero	un	número	infinito	de
especies	viven	en	una	variedad	sin	 fin	de	microambientes,	que	van	desde	el
interior	de	otras	células	hasta	las	ciudades	humanas	y	hasta	las	profundidades
presurizadas	de	 los	océanos.	No	es	 tanto	«cualquier	 cosa	vale»	 como	«todo
vale».	Cabe	 esperar	 encontrar	 tanta	 variedad	 en	 los	 genomas	 como	 factores
hay	 que	 actúan	 sobre	 ellos	 en	 estos	 ambientes	 diversos.	 Los	 genomas	 no
predicen	el	futuro,	sino	que	recuerdan	el	pasado:	reflejan	las	exigencias	de	la
historia.

Consideremos	de	nuevo	otros	mundos.	Si	la	vida	trata	de	información,	y
la	 información	 no	 está	 limitada,	 entonces	 no	 podemos	 predecir	 qué	 aspecto
tendrá	la	vida	en	otro	planeta,	sólo	que	no	contravendrá	las	leyes	de	la	física.
Tan	pronto	como	ha	surgido	alguna	forma	de	material	hereditario,	ya	se	trate
de	DNA	o	de	otra	cosa,	entonces	la	trayectoria	de	la	evolución	se	vuelve	libre
de	 restricciones	 por	 la	 información	 e	 impredecible	 a	 partir	 de	 primeros
principios.	Lo	que	aparezca	realmente	por	evolución	dependerá	del	ambiente
exacto,	de	las	contingencias	de	la	historia	y	del	ingenio	de	la	selección.	Pero
volvamos	a	la	Tierra.	Esta	afirmación	es	razonable	para	la	enorme	variedad	de
la	vida	tal	como	existe	actualmente;	pero,	simplemente,	no	es	verdad	para	la
mayor	 parte	 de	 la	 larga	 historia	 de	 la	 Tierra.	Durante	miles	 de	millones	 de
años,	 parece	 que	 la	 vida	 estuvo	 limitada	 de	 maneras	 que	 no	 pueden
interpretarse	 fácilmente	en	 términos	de	genomas,	historia	o	ambiente.	Hasta
hace	poco,	la	peculiar	historia	de	la	vida	en	nuestro	planeta	estaba	lejos	de	ser
clara,	e	incluso	en	la	actualidad	existe	mucho	alboroto	acerca	de	los	detalles.
Permítame	 el	 lector	 que	 esboce	 el	 panorama	 que	 está	 surgiendo,	 y	 que	 lo
contraste	con	versiones	más	antiguas	que	ahora	parecen	ser	erróneas.

Una	breve	historia	de	los	primeros	2.000	millones	de	años	de	la	vida
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Nuestro	planeta	tiene	unos	4.500	millones	de	años	de	antigüedad.	Durante	su
historia	 inicial,	durante	unos	700	millones	de	años,	 estuvo	arruinado	por	un
duro	bombardeo	de	asteroides,	mientras	el	naciente	sistema	solar	se	asentaba.
Un	 impacto	 colosal	 y	 temprano	 con	 un	 objeto	 del	 tamaño	 de	Marte	 formó
probablemente	 la	 Luna.	 A	 diferencia	 de	 la	 Tierra,	 cuya	 geología	 activa
remueve	continuamente	la	corteza,	la	superficie	prístina	de	la	Luna	conserva
pruebas	 de	 este	 bombardeo	 temprano	 en	 sus	 cráteres,	 que	 se	 han	 datado	 a
partir	de	rocas	que	los	astronautas	del	Apollo	trajeron	a	la	Tierra.

A	 pesar	 de	 la	 ausencia	 de	 rocas	 terrestres	 de	 edad	 comparable,	 existen
todavía	algunas	pistas	de	las	condiciones	en	la	Tierra	temprana.	En	particular,
la	composición	de	 los	circones	 (minúsculos	cristales	de	 silicato	de	circonio,
de	menor	 tamaño	que	granos	de	arena,	que	 se	encuentran	en	muchas	 rocas)
sugiere	que	había	océanos	mucho	antes	de	lo	que	se	pensaba.	Podemos	decir	a
partir	 de	 la	 datación	 con	 uranio	 que	 algunos	 de	 estos	 cristales
asombrosamente	robustos	se	formaron	hace	entre	4.000	y	4.400	millones	de
años,	y	después	se	acumularon	como	granos	detríticos	en	rocas	sedimentarias.
Los	 cristales	 de	 circón	 se	 comportan	 como	 minúsculas	 jaulas	 que	 atrapan
contaminantes	químicos,	lo	que	refleja	el	ambiente	en	el	que	se	formaron.	La
química	 de	 los	 primeros	 circones	 sugiere	 que	 se	 formaron	 a	 temperaturas
relativamente	bajas,	y	en	presencia	de	agua.	Lejos	de	la	imagen	de	un	infierno
volcánico,	con	océanos	de	 lava	hirviente,	que	 las	 impresiones	de	 los	artistas
captaron	 vívidamente	 en	 lo	 que	 técnicamente	 se	 denomina	 el	 período
«Hadeano»,	 los	cristales	de	circón	indican	un	mundo	acuático	más	tranquilo
con	una	superficie	terrestre	limitada.

Asimismo,	 la	 antigua	 idea	 de	 una	 atmósfera	 primordial	 repleta	 de	 gases
tales	 como	 metano,	 hidrógeno	 y	 amoníaco,	 no	 soporta	 el	 escrutinio	 de	 los
circones.	Elementos	traza	como	el	cerio	se	incorporan	a	los	cristales	de	circón
sobre	todo	en	su	forma	oxidada.	El	elevado	contenido	de	cerio	en	los	circones
más	 antiguos	 sugiere	 que	 la	 atmósfera	 estaba	 dominada	 por	 gases	 oxidados
que	 emanaban	de	 volcanes,	 en	 especial	 dióxido	 de	 carbono,	 vapor	 de	 agua,
nitrógeno	 gas	 y	 dióxido	 de	 azufre.	 Esta	 mezcla	 no	 es	 diferente	 en
composición	a	la	del	aire	en	la	actualidad,	excepto	que	faltaba	el	oxígeno,	que
no	 fue	 abundante	 hasta	 mucho	 más	 tarde,	 después	 de	 la	 aparición	 de	 la
fotosíntesis.	Leer	 la	 constitución	 de	 un	mundo	que	 hace	mucho	 tiempo	que
desapareció	 a	 partir	 de	 unos	 cristales	 de	 circón,	 pocos	 y	 dispersos,	 pone
mucho	peso	en	lo	que	no	dejan	de	ser	granos	de	arena,	pero	esto	es	mejor	que
no	disponer	de	prueba	alguna.	Dicha	evidencia	conjura	de	manera	consistente
un	planeta	que	era	sorprendentemente	parecido	al	que	conocemos	hoy	en	día.
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Algún	 impacto	 ocasional	 de	 asteroides	 pudo	 haber	 vaporizado	 parcialmente
los	océanos,	pero	es	improbable	que	hubiera	afectado	a	cualesquiera	bacterias
que	 vivieran	 en	 los	 océanos	 profundos…	 si	 es	 que	 ya	 habían	 surgido	 por
evolución.

Las	primeras	pruebas	de	vida	 son	 igualmente	poco	 sólidas,	pero	pueden
remontarse	a	algunas	de	las	rocas	más	antiguas	conocidas	de	Isua	y	Akilia,	en
el	 sudoeste	 de	 Groenlandia,	 que	 tienen	 unos	 3.800	 millones	 de	 años	 de
antigüedad	(véase	la	figura	2	para	un	cronograma).	Estas	pruebas	no	son	en	la
forma	 de	 fósiles	 o	 de	 moléculas	 complejas	 derivadas	 de	 células	 vivas
(«biomarcadores»),	 sino	 que	 se	 trata	 simplemente	 de	 una	 ordenación	 no
aleatoria	de	los	átomos	de	carbono	en	el	grafito.	El	carbono	se	encuentra	en
dos	formas	estables,	o	isótopos,	que	tienen	masas	marginalmente	distintas.[5]
Los	 enzimas	 (proteínas	 que	 catalizan	 las	 reacciones	 en	 las	 células	 vivas)
tienen	una	ligera	preferencia	por	la	forma	más	ligera,	el	carbono-12,	que	por
lo	tanto	tiende	a	acumularse	en	la	materia	orgánica.	El	lector	puede	imaginar
que	los	átomos	de	carbono	son	diminutas	bolas	de	ping-pong:	las	bolas	algo
más	pequeñas	botan	algo	más	rápidamente,	de	modo	que	es	más	probable	que
impacten	en	enzimas,	y	por	ello	es	más	probable	que	se	conviertan	en	carbono
orgánico.	Por	el	contrario,	la	forma	más	pesada,	el	carbono-13,	que	constituye
únicamente	el	1,1 %	del	carbono	total,	 tiene	más	probabilidades	de	quedarse
en	los	océanos	y	puede	en	cambio	acumularse	cuando	se	precipita	carbonato
en	 rocas	 sedimentarias	 como	 la	 caliza.	 Estas	 minúsculas	 diferencias	 son
consistentes	hasta	el	extremo	que	a	menudo	se	consideran	diagnósticas	de	la
vida.	No	sólo	el	carbono,	sino	otros	elementos	como	el	hierro,	el	azufre	y	el
nitrógeno	 son	 fraccionados	 de	manera	 parecida	 por	 las	 células	 vivas.	 Se	 ha
informado	de	dicho	fraccionamiento	isotópico	en	las	inclusiones	de	grafito	en
Isua	y	Akilia.
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FIG.	 2.	 Un	 cronograma	 de	 la	 vida.	 El	 cronograma	 muestra	 fechas	 aproximadas	 para	 algunos
acontecimientos	 clave	 en	 la	 evolución	 temprana.	 Muchas	 de	 tales	 fechas	 son	 inciertas	 y	 abiertas	 al
debate,	 pero	 la	mayoría	 de	 las	 pruebas	 sugieren	 que	 bacterias	 y	 arqueos	 surgieron	 aproximadamente
entre	1.500	y	2.000	millones	de	años	antes	que	los	eucariotas.

Se	han	puesto	en	tela	de	juicio	todos	los	aspectos	de	este	trabajo,	desde	la
edad	de	las	propias	rocas	hasta	la	existencia	misma	de	los	pequeños	granos	de
carbono	que	se	pretende	que	signifiquen	presencia	de	seres	vivos.	Y	todavía
más:	 ha	 quedado	 claro	 que	 el	 fraccionamiento	 isotópico	 no	 es	 en	 absoluto
algo	 único	 de	 la	 vida,	 sino	 que	 puede	 ser	 imitado,	 aunque	 de	manera	más
débil,	 por	 procesos	 geológicos	 que	 tienen	 lugar	 en	 las	 fumarolas
hidrotermales.	Si	 las	 rocas	de	Groenlandia	son	 realmente	 tan	antiguas	como
parece,	 y	 si	 contienen	 ciertamente	 carbono	 fraccionado,	 esto	 no	 constituye
todavía	prueba	de	la	existencia	de	vida.	Esto	puede	parecer	desalentador,	pero
en	 otro	 sentido	 no	 es	menos	 de	 lo	 que	 cabría	 esperar.	 Argumentaré	 que	 la
distinción	entre	un	«planeta	vivo»	(un	planeta	geológicamente	activo)	y	una
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célula	viva	es	 sólo	una	cuestión	de	definición.	No	existe	una	 línea	divisoria
estricta.	La	geoquímica	da	paso	a	la	bioquímica	sin	solución	de	continuidad.
Desde	 este	 punto	 de	 vista,	 el	 hecho	 de	 que	 no	 podamos	 distinguir	 entre
geología	 y	 biología	 en	 estas	 rocas	 antiguas	 es	 adecuado.	 Aquí	 tenemos	 un
planeta	vivo	que	da	origen	a	la	vida,	y	los	dos	no	pueden	separarse	sin	romper
un	continuo.

Si	avanzamos	unos	pocos	cientos	de	millones	de	años,	la	evidencia	de	la
vida	 es	 más	 tangible:	 tan	 sólida	 y	 descifrable	 como	 las	 rocas	 antiguas	 de
Australia	y	Sudáfrica.	Allí	existen	microfósiles	que	tienen	aspecto	de	células,
aunque	intentar	situarlos	en	grupos	modernos	es	una	tarea	ingrata.	Muchos	de
estos	 fósiles	minúsculos	están	revestidos	de	carbono,	que	de	nuevo	presenta
rúbricas	 isotópicas	 delatoras,	 pero	 que	 ahora	 son	 algo	 más	 consistentes	 y
pronunciadas,	lo	que	sugiere	un	metabolismo	organizado	en	lugar	de	procesos
hidrotermales	 casuales.	 Y	 hay	 estructuras	 que	 parecen	 estromatolitos,	 estas
catedrales	abovedadas	de	vida	bacteriana,	en	 las	que	 las	células	crecen	capa
sobre	capa,	las	capas	enterradas	se	mineralizan	y	se	transforman	en	piedra,	y
en	último	término	construyen	estructuras	rocosas	asombrosamente	laminadas,
de	un	metro	de	alto.	Más	allá	de	estos	fósiles	directos,	hace	3.200	millones	de
años	 hay	 características	 geológicas	 a	 gran	 escala,	 de	 cientos	 de	 kilómetros
cuadrados	de	superficie	y	de	decenas	de	metros	de	potencia,	notablemente	las
formaciones	 de	 hierro	 bandeado	 y	 los	 esquistos	 ricos	 en	 carbono.	 Solemos
pensar	 que	 las	 bacterias	 y	 los	 minerales	 ocupan	 reinos	 diferentes,	 lo	 vivo
frente	 a	 lo	 inanimado,	 pero	 de	 hecho	 muchas	 rocas	 sedimentarias	 se
depositan,	a	una	escala	colosal,	mediante	procesos	bacterianos.	En	el	caso	de
las	formaciones	de	hierro	bandeado	(que	son	de	una	belleza	pasmosa,	en	sus
bandas	de	rojo	y	negro),	las	bacterias	extraen	electrones	del	hierro	disuelto	en
el	océano	(este	hierro	«ferroso»	es	abundantísimo	en	ausencia	de	oxígeno)	y
dejan	 atrás	 el	 pellejo	 insoluble,	 la	 herrumbre,	 que	 se	 hunde	 hasta	 las
profundidades.	 Sigue	 siendo	un	misterio	 por	 qué	 estas	 rocas	 ricas	 en	 hierro
son	 listadas,	 pero	 aquí	 también	 la	 rúbrica	 isotópica	 delata	 la	 mano	 de	 la
biología.

Estos	 enormes	 depósitos	 indican	 no	 sólo	 vida,	 sino	 fotosíntesis.	 No	 la
forma	 familiar	 de	 fotosíntesis	 que	 vemos	 a	 nuestro	 alrededor	 en	 las	 hojas
verdes	de	las	plantas	y	en	las	algas,	sino	un	precursor	más	sencillo.	En	todas
las	 formas	 de	 la	 fotosíntesis,	 la	 energía	 de	 la	 luz	 se	 emplea	 para	 arrancar
electrones	de	un	donante	renuente.	Después	los	electrones	son	introducidos	en
el	dióxido	de	carbono	para	formar	moléculas	orgánicas.	Las	diversas	formas
de	 fotosíntesis	 difieren	 en	 su	 fuente	 de	 electrones,	 que	 pueden	 proceder	 de
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todo	 tipo	 de	 lugares	 distintos,	 siendo	 los	 más	 comunes	 el	 hierro	 disuelto
(ferroso),	el	sulfuro	de	hidrógeno	o	el	agua.	En	cada	caso,	los	electrones	son
transferidos	 al	 dióxido	de	 carbono,	 y	 dejan	 atrás	 los	 desechos:	 depósitos	 de
hierro	 oxidado,	 azufre	 elemental	 (alcrebite)	 y	 oxígeno,	 respectivamente.	 La
nuez	más	 difícil	 de	 cascar,	 con	mucho,	 es	 el	 agua.	Hace	 3.200	millones	 de
años	la	vida	extraía	electrones	de	casi	todo	lo	demás.	La	vida,	como	observó
el	biólogo	Albert	Szent-Györgyi,	no	es	otra	cosa	que	un	electrón	en	busca	de
un	 lugar	para	descansar.	Es	motivo	de	debate	 el	momento	 exacto	 en	 el	 que
tuvo	lugar	el	paso	final	de	extraer	electrones	del	agua.	Hay	quien	dice	que	fue
un	 acontecimiento	 temprano	 en	 la	 evolución,	 pero	 el	 peso	 de	 las	 pruebas
sugiere	ahora	que	la	fotosíntesis	«oxigénica»	surgió	hace	entre	2.900	y	2.400
millones	 de	 años,	 no	mucho	 antes	 de	 un	 período	 cataclísmico	 de	 agitación
global,	la	crisis	de	mediana	edad	de	la	Tierra.	Extensas	glaciaciones	globales,
conocidas	como	la	«Tierra	bola	de	nieve»,	 fueron	seguidas	por	 la	oxidación
generalizada	 de	 las	 rocas	 terrestres,	 hace	 unos	 2.200	millones	 de	 años,	 que
dejaron	 «lechos	 rojos»	 oxidados	 como	 señal	 definitiva	 de	 presencia	 de
oxígeno	en	el	aire:	el	«Gran	Evento	de	Oxidación».	Incluso	 las	glaciaciones
globales	indican	un	aumento	del	oxígeno	atmosférico.	Al	oxidar	el	metano,	el
oxígeno	 retiró	 del	 aire	 un	 potente	 gas	 de	 invernadero,	 desencadenando	 la
congelación	global.[6]

Con	 la	 evolución	 de	 la	 fotosíntesis	 oxigénica,	 la	 caja	 de	 herramientas
metabólicas	 de	 la	 vida	 estaba	 esencialmente	 completa.	 Es	 improbable	 que
nuestro	 recorrido	con	paradas	programadas	de	cerca	de	dos	mil	millones	de
años	de	historia	de	la	Tierra	(tres	veces	más	extenso	que	toda	la	duración	de
los	 animales)	 sea	 exacto	 en	 todos	 sus	 detalles,	 pero	 será	 bueno	 hacer	 una
breve	pausa	para	considerar	qué	es	lo	que	el	panorama	general	dice	acerca	de
nuestro	mundo.	Primero,	la	vida	surgió	muy	pronto,	probablemente	hace	entre
3.500	y	4.000	millones	de	años,	si	no	antes,	en	un	mundo	acuático	no	distinto
del	nuestro.	Segundo,	hace	entre	3.500	y	3.200	millones	de	años,	las	bacterias
ya	 habían	 inventado	 la	 mayoría	 de	 las	 formas	 del	 metabolismo,	 incluidas
múltiples	 formas	 de	 respiración	 y	 de	 fotosíntesis.	 Durante	 mil	 millones	 de
años,	 el	mundo	 fue	 un	 caldero	 de	 bacterias,	 que	 exhibían	 una	 inventiva	 de
bioquímica	 que	 apenas	 podemos	 imaginar.[7]	 El	 fraccionamiento	 isotópico
sugiere	 que	 todos	 los	 ciclos	 principales	 de	 nutrientes	 (carbono,	 nitrógeno,
azufre,	 hierro,	 etc.)	 ya	 estaban	 en	marcha	 antes	 de	 hace	 2.500	millones	 de
años.	 Pero	 sólo	 con	 el	 aumento	 del	 oxígeno,	 desde	 hace	 2.400	millones	 de
años,	 transfiguró	 la	 vida	 nuestro	 planeta	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 este	mundo
bacteriano	próspero	podría	haber	sido	detectado	como	un	planeta	vivo	desde
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el	 espacio.	 Sólo	 entonces	 empezó	 la	 atmósfera	 a	 acumular	 una	 mezcla
reactiva	de	gases,	como	el	oxígeno	y	el	metano,	que	las	células	vivas	reponen
continuamente,	lo	que	delata	la	mano	de	la	biología	a	una	escala	planetaria.

El	problema	con	los	genes	y	el	ambiente

Hace	 tiempo	 que	 se	 reconoce	 que	 el	 Gran	 Evento	 de	 Oxidación	 fue	 un
momento	 crucial	 en	 la	 historia	 de	 nuestro	planeta	 vivo,	 pero	 en	 los	 últimos
años	su	importancia	ha	cambiado	de	forma	radical,	y	la	nueva	interpretación
es	 fundamental	 para	 mi	 argumentación	 en	 este	 libro.	 La	 versión	 antigua
considera	que	el	oxígeno	fue	el	determinante	ambiental	crítico	para	la	vida.	El
oxígeno	 no	 especifica	 qué	 es	 lo	 que	 evolucionará,	 indica	 la	 argumentación,
pero	permite	la	evolución	de	una	complejidad	mucho	mayor:	suelta	el	freno.
Los	 animales,	 por	 ejemplo,	 se	 ganan	 la	 vida	 moviéndose	 físicamente,
persiguiendo	presas	o	siendo	perseguidos.	Obviamente,	ello	requiere	una	gran
cantidad	 de	 energía,	 de	 modo	 que	 es	 fácil	 imaginar	 que	 los	 animales	 no
podrían	 existir	 en	 ausencia	 de	 oxígeno,	 que	 proporciona	 casi	 un	 orden	 de
magnitud	más	de	energía	que	otras	formas	de	respiración.[8]	Esta	afirmación
es	 tan	 sosa	 y	 poco	 interesante	 que	 ni	 siquiera	 vale	 la	 pena	 ponerla	 en
entredicho.	Esto	es	parte	del	problema:	no	invita	a	una	consideración	ulterior.
Podemos	dar	por	sentado	que	los	animales	necesitan	oxígeno	(aunque	esto	no
es	 siempre	 cierto),	 y	 lo	 tienen,	 de	 modo	 que	 el	 oxígeno	 es	 un	 común
denominador.	Los	problemas	reales	en	biología	evolutiva	tienen	que	ver	pues
con	las	propiedades	y	el	comportamiento	de	los	animales	o	las	plantas.	O	esto
es	lo	que	parece.

Esta	 concepción	 respalda	 implícitamente	 la	 historia	 de	 la	 Tierra	 que
aparece	 en	 los	 manuales.	 Solemos	 pensar	 que	 el	 oxígeno	 es	 saludable	 y
bueno,	pero	en	realidad,	desde	el	punto	de	vista	de	la	bioquímica	primordial,
no	 lo	 es	 en	 absoluto:	 es	 tóxico	 y	 reactivo.	 A	 medida	 que	 los	 niveles	 de
oxígeno	aumentaron,	cuenta	el	relato	de	los	libros	de	texto,	este	gas	peligroso
supuso	una	fuerte	presión	de	selección	para	todo	el	mundo	microbiano.	Hay
relatos	crueles	de	la	extinción	en	masa	que	acabó	con	todos	ellos,	lo	que	Lynn
Margulis	 denominó	 el	 «holocausto	 del	 oxígeno».	 El	 hecho	 de	 que	 no	 haya
trazas	de	dicho	cataclismo	en	el	registro	fósil	no	debería	preocuparnos	mucho
(se	nos	asegura):	estos	bichos	eran	muy	pequeños	y	todo	aquello	ocurrió	hace
mucho,	muchísimo	 tiempo.	El	 oxígeno	 obligó	 a	 nuevas	 relaciones	 entre	 las
células:	simbiosis	y	endosimbiosis,	en	las	que	las	células	intercambiaron	entre
ellas	 y	 dentro	 de	 ellas	 útiles	 de	 supervivencia.	 A	 lo	 largo	 de	 cientos	 de
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millones	 de	 años,	 la	 complejidad	 aumentó	 gradualmente,	 a	 medida	 que	 las
células	 aprendían	 no	 sólo	 a	 habérselas	 con	 el	 oxígeno,	 sino	 también	 a
aprovecharse	de	 su	 reactividad:	 desarrollaron	 la	 respiración	 aerobia,	 que	 les
confería	 mucha	 más	 energía.	 Estas	 células	 grandes,	 complejas	 y	 aerobias
empaquetan	su	DNA	en	un	compartimento	especial,	llamado	núcleo,	lo	que	se
refleja	 en	 su	 nombre,	 «eucariotas»:	 literalmente,	 «de	 núcleo	 verdadero».
Reitero	que	este	es	un	relato	de	manual;	argumentaré	que	es	erróneo.

Hoy	 en	 día,	 todos	 los	 seres	 vivos	 complejos	 que	 vemos	 a	 nuestro
alrededor,	 todas	 las	 plantas,	 animales,	 algas,	 hongos	 y	 protistas	 (células
grandes,	como	las	amebas),	están	compuestos	de	estas	células	eucariotas.	Los
eucariotas	 aumentaron	 progresivamente	 hasta	 dominar	 a	 lo	 largo	 de	 mil
millones	 de	 años,	 continúa	 el	 relato,	 en	 un	 período	 conocido,	 irónicamente,
como	los	«aburridos	mil	millones»,	pues	en	el	registro	fósil	ocurrieron	pocas
cosas.	 Aun	 así,	 entre	 hace	 1.600	 y	 1.200	 millones	 de	 años	 empezamos	 a
encontrar	 fósiles	 de	 unicelulares	 que	 se	 parecen	 mucho	 a	 eucariotas,	 y
algunos	 de	 los	 cuales	 incluso	 encajan	 cómodamente	 en	 grupos	 modernos,
como	las	algas	rojas	y	los	hongos.

Después	vino	otro	período	de	agitación	global	y	una	sucesión	de	Tierras
bola	de	nieve	hace	unos	750-600	millones	de	años.	Poco	después,	los	niveles
de	oxígeno	aumentaron	 rápidamente	hasta	 cerca	de	 los	niveles	modernos;	y
los	 primeros	 fósiles	 de	 animales	 aparecen	 abruptamente	 en	 el	 registro	 fósil.
Los	 primeros	 fósiles	 grandes,	 de	 hasta	 un	metro	 de	 diámetro,	 son	un	grupo
misterioso	 de	 formas	 con	 aspecto	 de	 frondes	 que	 la	 mayoría	 de	 los
paleontólogos	interpretan	como	animales	filtradores,	aunque	algunos	insisten
en	que	son	simplemente	líquenes:	los	fósiles	ediacarianos[9]	o,	de	manera	más
cariñosa,	 vendobiontes.	 Después,	 tan	 abruptamente	 como	 aparecieron,	 la
mayoría	de	estas	formas	desaparecieron	en	una	extinción	en	masa	propia,	para
ser	sustituidas,	en	los	albores	de	otra	era,	el	Cámbrico,	hace	541	millones	de
años	 (una	 fecha	 tan	 emblemática	 entre	 los	biólogos	 como	1066[10]	 o	 1492),
por	una	explosión	de	animales	más	reconocibles.	Grandes	y	móviles,	con	ojos
complejos	y	apéndices	inquietantes,	estos	feroces	depredadores	y	sus	temibles
presas	acorazadas	irrumpieron	en	la	escena	evolutiva,	con	colmillos	y	garras
rojos,	Darwin	con	aspecto	moderno.[11]

¿Qué	parte	de	este	escenario	hipotético	es	en	realidad	errónea?	A	primera
vista	parece	ser	plausible.	Pero	en	mi	opinión	el	subtexto	está	equivocado;	y
cuántas	 más	 cosas	 sabemos,	 también	 lo	 están	 muchos	 de	 los	 detalles.	 El
subtexto	 está	 relacionado	 con	 la	 interacción	 entre	 los	 genes	 y	 el	 ambiente.
Todo	 el	 escenario	 gira	 alrededor	 del	 oxígeno,	 que	 supuestamente	 es	 la
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variable	 ambiental	 clave,	 que	 permitió	 el	 cambio	 genético,	 al	 dejar	 de
presionar	 el	 freno	 a	 la	 innovación.	 Los	 niveles	 de	 oxígeno	 aumentaron	 dos
veces,	en	el	Gran	Evento	de	Oxidación	hace	2.400	millones	de	años,	y	otra
vez	hacia	el	final	del	eterno	período	Precámbrico,	hace	600	millones	de	años
(figura	2).	Cada	vez,	según	el	relato	clásico,	el	aumento	de	oxígeno	liberó	de
limitaciones	a	estructura	y	función.	Después	del	Gran	Evento	de	Oxidación,
con	 sus	 nuevas	 amenazas	 y	 oportunidades,	 las	 células	 intercambiaron	 entre
ellas	 en	 una	 serie	 de	 endosimbiosis,	 y	 acumularon	 gradualmente	 la
complejidad	 de	 las	 verdaderas	 células	 eucariotas.	 Cuando	 los	 niveles	 de
oxígeno	aumentaron	por	segunda	vez,	antes	de	la	explosión	del	Cámbrico,	se
dejaron	de	lado	por	completo	las	limitaciones	físicas,	como	por	arte	de	magia,
y	revelaron	por	primera	vez	 la	posibilidad	de	animales.	Nadie	afirma	que	el
oxígeno	 impulsó	 físicamente	estos	cambios;	más	bien,	 transformó	el	paisaje
selectivo.	 A	 lo	 largo	 de	 las	 magníficas	 vistas	 panorámicas	 de	 este	 nuevo
paisaje	 sin	 limitaciones,	 los	 genomas	 se	 expandieron	 libremente,	 al	 hallarse
finalmente	 sin	 trabas	 su	 contenido	 en	 información.	La	 vida	 floreció	 y	 llenó
todos	los	nichos	concebibles,	de	todas	las	maneras	posibles.

Esta	 concepción	 de	 la	 evolución	 puede	 considerarse	 en	 términos	 del
materialismo	dialéctico,	 fiel	 a	 los	 principios	 de	 algunos	 biólogos	 evolutivos
importantes	 durante	 la	 síntesis	 neodarwiniana	 de	 principios	 a	mediados	 del
siglo	XX.	 Los	 opuestos	 que	 se	 interpenetran	 son	 genes	 y	 ambiente,	 también
conocidos	como	naturaleza	y	alimentación.	La	biología	va	toda	de	genes,	y	su
comportamiento	va	todo	del	ambiente.	Después	de	todo,	¿qué	otra	cosa	hay?
Bueno,	la	biología	no	va	sólo	de	genes	y	ambiente,	sino	también	de	células	y
de	las	limitaciones	de	su	estructura	física,	que	veremos	que	tiene	poco	que	ver
directamente	ni	con	los	genes	ni	con	el	ambiente.	Las	predicciones	que	surgen
de	estas	visiones	dispares	del	mundo	son	asombrosamente	distintas.

Tomemos	la	primera	posibilidad,	 interpretar	 la	evolución	en	 términos	de
los	genes	y	 el	 ambiente.	La	 falta	de	oxígeno	en	 la	Tierra	primordial	 es	una
limitación	ambiental	fundamental.	Añadamos	oxígeno	y	la	evolución	florece.
Toda	la	vida	que	está	expuesta	al	oxígeno	es	afectada	de	una	manera	u	otra	y
ha	 de	 adaptarse.	 Algunas	 células	 resultan	 ser	 más	 adecuadas	 para	 las
condiciones	 aeróbicas,	 y	 proliferan;	 otras	 mueren.	 Pero	 hay	 muchos
microambientes	 distintos.	 El	 aumento	 de	 oxígeno	 no	 inunda	 simplemente
todo	 el	 mundo	 con	 oxígeno	 en	 una	 especie	 de	 ecosistema	 global
monomaníaco,	sino	que	oxida	minerales	en	tierra	y	solutos	en	los	océanos,	y
que	 también	 enriquece	 nichos	 anaerobios.	 Aumenta	 la	 disponibilidad	 de
nitrato,	nitrito,	sulfato,	sulfito,	etc.	Todos	ellos	pueden	ser	usados	en	lugar	del
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oxígeno	en	la	respiración	celular,	de	modo	que	la	respiración	anaerobia	medra
en	un	mundo	aerobio.	Todo	esto	se	resume	en	muchas	maneras	diferentes	de
ganarse	la	vida	en	el	nuevo	mundo.

Imagine	el	lector	una	mezcla	aleatoria	de	células	en	un	ambiente.	Algunas
células,	 como	 las	 amebas,	 viven	 a	 base	 de	 englobar	 físicamente	 a	 otras
células,	 un	 proceso	 denominado	 fagocitosis.	 Algunas	 son	 fotosintéticas.
Otras,	 como	 los	 hongos,	 digieren	 su	 alimento	 externamente:	 osmotrofia.
Suponiendo	que	 la	 estructura	 celular	no	 imponga	 restricciones	 insuperables,
haríamos	la	predicción	de	que	estos	tipos	diferentes	de	células	descienden	de
varios	 antepasados	 bacterianos	 diferentes.	 Resultó	 que	 una	 célula	 ancestral
era	 algo	mejor	 en	 alguna	 forma	primitiva	 de	 fagocitosis,	 otra	 en	 una	 forma
sencilla	 de	 osmotrofia,	 otra	 en	 la	 fotosíntesis.	 A	 lo	 largo	 del	 tiempo,	 sus
descendientes	se	hicieron	más	especializados	y	mejor	adaptados	a	este	modo
de	vida	concreto.

Planteémoslo	de	manera	más	formal:	si	los	niveles	crecientes	de	oxígeno
permitieron	 que	 medraran	 nuevos	 estilos	 de	 vida,	 esperaríamos	 ver	 una
radiación	 polifilética,	 en	 la	 que	 células	 u	 organismos	 no	 relacionados	 (de
tipos	diferentes)	se	adaptaran	de	forma	célere,	radiando	nuevas	especies	que
llenaran	nichos	vacíos.	Este	 tipo	de	pauta	es	exactamente	 la	que	vemos…	a
veces.	 En	 la	 explosión	 del	 Cámbrico,	 por	 ejemplo,	 radiaron	 docenas	 de
diferentes	 tipos	 animales,	 desde	 las	 esponjas	 a	 los	 equinodermos,	 desde	 los
artrópodos	 a	 los	 gusanos.	 Estas	 grandes	 radiaciones	 animales	 estuvieron
acompañadas	 de	 radiaciones	 equivalentes	 entre	 las	 algas	 y	 los	 hongos,	 así
como	entre	los	protistas,	como	los	ciliados.	La	ecología	se	hizo	enormemente
compleja,	 y	 esto	 por	 sí	 mismo	 impulsó	 otros	 cambios.	 Fuera	 o	 no
específicamente	 la	 marea	 creciente	 de	 oxígeno	 lo	 que	 desencadenó	 la
explosión	 del	 Cámbrico,	 existe	 un	 consenso	 general	 de	 que	 los	 cambios
ambientales	 transformaron	 efectivamente	 la	 selección.	 Algo	 ocurrió,	 y	 el
mundo	cambió	para	siempre.

Contrastemos	esta	pauta	con	 lo	que	cabría	ver	 si	hubieran	dominado	 las
restricciones	 de	 estructura.	 Hasta	 que	 la	 restricción	 se	 supera,	 veríamos	 un
cambio	limitado	en	respuesta	a	cualesquiera	variaciones	ambientales.	Cabría
esperar	largos	períodos	de	estasis,	insensibles	a	los	cambios	ambientales,	con
radiaciones	monofiléticas	muy	ocasionales.	Esto	 quiere	 decir	 que	 si,	 en	 una
rara	 ocasión,	 un	 grupo	 concreto	 supera	 sus	 limitaciones	 estructurales
intrínsecas,	sólo	este	radiará	para	 llenar	nichos	vacíos	(aunque	posiblemente
con	demora,	 hasta	 que	un	 cambio	 en	 el	 ambiente	 lo	 permita).	Desde	 luego,
también	 vemos	 esto.	 En	 la	 explosión	 del	 Cámbrico	 vemos	 la	 radiación	 de
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diferentes	grupos	animales…	pero	no	múltiples	orígenes	de	animales.	Todos
los	grupos	animales	comparten	un	antepasado	común,	como	de	hecho	hacen
también	todas	las	plantas.	El	desarrollo	multicelular[12]	complejo,	que	implica
una	 línea	 germinal	 y	 un	 soma	 (cuerpo)	 distintos,	 es	 difícil.	 Aquí	 las
limitaciones	están	relacionadas	en	parte	con	los	requisitos	de	un	programa	de
desarrollo	preciso,	que	ejerce	un	férreo	control	sobre	el	destino	de	las	células
individuales.	 Pero	 a	 un	 nivel	 más	 laxo,	 un	 cierto	 grado	 de	 desarrollo
multicelular	 es	 común,	 con	 hasta	 treinta	 orígenes	 separados	 de
pluricelularidad	entre	grupos	que	incluyen	las	algas,	los	hongos	y	los	mohos
mucilaginosos.	Pero	hay	un	lugar	en	el	que	parece	que	las	limitaciones	de	la
estructura	 física	 (estructura	celular)	dominan	hasta	un	grado	 tal	que	superan
todo	lo	demás:	el	origen	de	la	célula	eucariota	(células	grandes	y	complejas)	a
partir	de	bacterias,	como	secuela	del	Gran	Evento	de	Oxidación.

El	agujero	negro	en	el	meollo	de	la	biología

Si	 las	 células	 eucariotas	 complejas	 evolucionaron	 realmente	 en	 respuesta	 al
aumento	 de	 oxígeno	 atmosférico,	 cabría	 predecir	 una	 radiación	 polifilética,
con	 varios	 grupos	 diferentes	 de	 bacterias	 que	 engendraran	 de	 manera
independiente	 tipos	 celulares	 más	 complejos.	 Cabría	 esperar	 ver	 que	 las
bacterias	 fotosintéticas	dieran	origen	a	 algas	mayores	y	más	complejas,	que
las	 bacterias	 osmotróficas	 dieran	 origen	 a	 los	 hongos,	 y	 las	 células	móviles
depredadoras	a	 los	 fagocitos,	y	así	 sucesivamente.	Esta	evolución	de	mayor
complejidad	 podría	 ocurrir	 mediante	 mutaciones	 genéticas	 estándar,
intercambio	 génico	 y	 selección	 natural,	 o	 mediante	 incorporaciones	 y
adquisiciones	de	endosimbiosis,	tal	como	concibió	Lynn	Margulis	en	la	bien
conocida	 teoría	 de	 la	 endosimbiosis	 serial.	 De	 un	 modo	 u	 otro,	 si	 no	 hay
limitaciones	 fundamentales	 en	 la	 estructura	 celular,	 entonces	 los	 niveles
crecientes	 de	 oxígeno	 tendrían	 que	 haber	 hecho	 posible	 una	 mayor
complejidad	 con	 independencia	 de	 cómo	 esta	 hubiera	 surgido	 exactamente
por	 evolución.	 Predeciríamos	 que	 el	 oxígeno	 liberaría	 las	 limitaciones	 en
todas	 las	 células,	 permitiendo	 una	 radiación	 polifilética	 con	 todo	 tipo	 de
bacterias	diferentes	haciéndose	más	complejas	de	manera	independiente.	Pero
no	es	esto	lo	que	vemos.

Permítame	el	lector	que	lo	explique	con	más	detalle,	pues	el	razonamiento
es	fundamental.	Si	las	células	complejas	surgieron	mediante	selección	natural
«estándar»,	en	la	que	las	mutaciones	genéticas	dan	origen	a	variaciones	sobre
las	que	actúa	la	selección	natural,	entonces	cabría	esperar	ver	todo	un	surtido
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de	 estructuras	 internas,	 tan	variadas	 como	el	 aspecto	 externo	de	 las	 células.
Las	células	eucariotas	son	maravillosamente	variadas	en	su	forma	y	tamaño,
desde	células	algales	gigantes,	de	aspecto	de	hoja,	hasta	neuronas	alargadas	y
amebas	extendidas.	Si	los	eucariotas	hubieran	desarrollado	la	mayor	parte	de
su	 complejidad	 en	 el	 curso	 de	 la	 adaptación	 a	 distintos	 modos	 de	 vida	 en
poblaciones	 divergentes,	 entonces	 esta	 larga	 historia	 tendría	 que	 reflejarse
también	en	sus	estructuras	internas	distintivas.	Pero	si	miramos	en	su	interior
(como	 haremos	 pronto),	 veremos	 que	 todos	 los	 eucariotas	 están	 hechos
básicamente	 de	 los	 mismos	 componentes.	 La	 mayoría	 de	 nosotros	 no
podríamos	distinguir	 entre	una	célula	vegetal,	una	célula	 renal	y	un	protista
procedente	 de	 la	 charca	 local	 si	 los	 situamos	 todos	 bajo	 el	 microscopio
electrónico:	todos	tienen	un	aspecto	notablemente	parecido.	Pruébelo	el	lector
(figura	3).	Si	el	aumento	de	los	niveles	de	oxígeno	eliminó	las	restricciones	a
la	complejidad,	la	predicción	a	partir	de	la	selección	natural	«estándar»	es	que
la	adaptación	a	diferentes	modos	de	vida	en	diferentes	poblaciones	habría	de
conducir	a	la	radiación	polifilética.	Pero	no	es	esto	lo	que	vemos.

Desde	finales	de	la	década	de	1960,	Lynn	Margulis	aducía	que	esta	teoría
era,	 en	 cualquier	 caso,	 equivocada:	 que	 las	 células	 eucariotas	 no	 surgieron
mediante	 selección	 natural	 estándar,	 sino	 a	 través	 de	 una	 serie	 de
endosimbiosis,	 en	 las	 que	 varias	 bacterias	 cooperaron	 juntas	 tan
estrechamente	 que	 algunas	 células	 penetraron	 físicamente	 dentro	 de	 otras.
Tales	 ideas	 se	 remontan	 a	 principios	 del	 siglo	 XX,	 a	 Richard	 Altmann,
Konstantin	 Mereschkowski,	 George	 Portier,	 Ivan	 Wallin	 y	 otros,	 que
sostenían	que	todas	las	células	complejas	surgieron	mediante	simbiosis	entre
células	más	 sencillas.	Sus	 ideas	no	 fueron	olvidadas,	pero	 sí	 ridiculizadas	y
desechadas	 como	 «demasiado	 fantásticas	 para	 mencionarlas	 ahora	 en	 la
sociedad	 biológica	 educada».	 En	 la	 época	 de	 la	 revolución	 de	 la	 biología
molecular	 de	 la	 década	 de	 1960,	Margulis	 disponía	 de	 una	 base	más	 firme,
aunque	 todavía	 polémica,	 y	 ahora	 sabemos	 que	 al	 menos	 dos	 de	 los
componentes	de	las	células	eucariotas	proceden	de	bacterias	endosimbiontes:
las	mitocondrias	(los	transductores	de	energía	en	las	células	complejas),	que
derivan	 de	 α-proteobacterias;	 y	 los	 cloroplastos	 (la	maquinaria	 fotosintética
de	 las	 plantas),	 que	 proceden	 de	 cianobacterias.	 Asimismo,	 en	 uno	 u	 otro
momento,	 casi	 todos	 los	 demás	 «orgánulos»	 especializados	 de	 las	 células
eucariotas	han	sido	considerados	endosimbiontes,	entre	ellos	el	propio	núcleo,
los	 cilios	 y	 flagelos	 (extensiones	 sinuosas	 cuyo	 batido	 rítmico	 impulsa	 el
movimiento	 de	 las	 células)	 y	 los	 peroxisomas	 (fábricas	 del	 metabolismo
tóxico).	 Así,	 la	 teoría	 de	 la	 endosimbiosis	 serial	 afirma	 que	 los	 eucariotas
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están	 compuestos	 de	 un	 conjunto	 de	 bacterias,	 forjadas	 en	 una	 empresa
común	a	lo	largo	de	cientos	de	millones	de	años	después	del	Gran	Evento	de
Oxidación.

	

FIG.	 3.	 La	 complejidad	 de	 los	 eucariotas.	 Cuatro	 células	 eucariotas	 diferentes	 que	 muestran	 una
complejidad	morfológica	equivalente.	A	muestra	una	célula	animal	(una	célula	del	plasma),	con	un	gran
núcleo	 central	 (N),	 membranas	 internas	 extensas	 (retículo	 endoplasmático,	 ER)	 tachonadas	 de
ribosomas,	y	mitocondrias	(M).	B	es	el	alga	unicelular	Euglena,	que	se	encuentra	en	muchas	charcas,
que	 muestra	 un	 núcleo	 central	 (N),	 cloroplastos	 (C)	 y	 mitocondrias	 (M).	 C	 es	 una	 célula	 vegetal
limitada	 por	 una	 pared	 celular,	 con	 una	 vacuola	 (V),	 cloroplastos	 (C),	 un	 núcleo	 (N)	 y	mitocondrias
(M).	D	 es	 una	 zoospora	de	un	hogo	quítrido,	 implicado	 en	 la	 extinción	de	150	 especies	 de	 ranas;	 se
aprecia	el	núcleo	(N),	mitocondrias	(M),	el	flagelo	(F)	y	cuerpos	gamma	(G)	de	función	desconocida.

Se	 trata	 de	 una	 idea	 poética,	 pero	 la	 teoría	 de	 la	 endosimbiosis	 serial
efectúa	una	predicción	implícita	equivalente	a	la	de	la	selección	estándar.	Si
fuera	cierta,	cabría	esperar	ver	orígenes	polifiléticos:	un	surtido	de	estructuras
internas,	 tan	 variadas	 como	 el	 aspecto	 externo	 de	 las	 células.	 En	 cualquier
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serie	 de	 endosimbiosis,	 en	 la	 que	 la	 simbiosis	 dependa	 de	 algún	 tipo	 de
intercambio	 metabólico	 en	 un	 ambiente	 concreto,	 cabría	 esperar	 encontrar
tipos	 dispares	 de	 células	 que	 interactuaran	 en	 ambientes	 diferentes.	 Si	 tales
células	posteriormente	se	modelaran	en	los	orgánulos	de	las	células	eucariotas
complejas,	la	hipótesis	predice	que	algunos	eucariotas	tendrían	que	poseer	un
conjunto	 de	 componentes,	 y	 otros	 un	 conjunto	 distinto.	 Cabría	 esperar
encontrar	todo	tipo	de	situaciones	intermedias	y	de	variantes	no	relacionadas
acechando	en	 lugares	escondidos	y	oscuros,	como	fangos	pútridos.	Hasta	su
muerte	prematura	debida	a	un	derrame	cerebral	en	2011,	Margulis	se	mantuvo
efectivamente	firme	en	su	creencia	de	que	los	eucariotas	son	un	tapiz	rico	y
variado	de	 endosimbiosis.	Para	 ella,	 la	 endosimbiosis	 era	 un	modo	de	vida,
una	 vía	 «femenina»	 inexplorada	 de	 la	 evolución,	 en	 la	 que	 la	 cooperación
(«trabajar	 en	 red»,	 como	 ello	 la	 llamaba)	 superaba	 la	 competencia
desagradablemente	masculina	 entre	 los	 cazadores	 y	 los	 cazados.	 Pero	 en	 su
veneración	 de	 las	 células	 vivas	 «reales»,	 Margulis	 volvió	 la	 espalda	 a	 la
disciplina	 informática	más	árida	de	 la	 filogenia,	el	estudio	de	 las	secuencias
génicas	 y	 de	 los	 genomas	 completos,	 que	 tiene	 el	 poder	 de	 decirnos
exactamente	cómo	eucariotas	diferentes	se	relacionan	entre	sí.	Y	que	cuenta
un	relato	muy	diferente,	y	en	último	término	mucho	más	convincente.

El	 relato	 depende	 de	 un	 gran	 grupo	 de	 especies	 (un	 millar	 o	 más	 en
número)	 de	 eucariotas	 unicelulares	 que	 carecen	 de	mitocondrias.	Antaño	 se
consideraba	 que	 este	 grupo	 era	 un	 primitivo	 «eslabón	 perdido»	 evolutivo
entre	 las	 bacterias	 y	 los	 eucariotas	 más	 complejos,	 exactamente	 el	 tipo	 de
elemento	 intermedio	 que	 predecía	 la	 teoría	 de	 la	 endosimbiosis	 serial.	 El
grupo	 incluye	 el	molesto	 parásito	 intestinal	Giardia,	 que	 en	 palabras	 de	Ed
Yong	 se	 parece	 a	 una	 lágrima	 malévola	 (figura	 4).	Giardia	 vive	 haciendo
honor	 a	 su	 aspecto,	 causando	 desagradables	 diarreas.	 No	 tiene	 un	 único
núcleo,	 sino	 dos,	 de	modo	 que	 es	 incuestionable	 que	 es	 un	 eucariota,	 pero
carece	 de	 otros	 rasgos	 arquetípicos,	 notablemente	 de	 mitocondrias.	 A
mediados	de	 la	década	de	1980,	el	 iconoclasta	biólogo	Tom	Cavalier-Smith
proponía	 que	 Giardia	 y	 otros	 eucariotas	 relativamente	 simples	 eran
probablemente	los	supervivientes	del	período	más	antiguo	de	la	evolución	de
los	eucariotas,	antes	de	la	adquisición	de	las	mitocondrias.	Aunque	Cavalier-
Smith	 aceptaba	 que	 las	 mitocondrias	 derivan	 efectivamente	 de
endosimbiontes	bacterianos,	 tenía	poco	 tiempo	para	dedicar	a	 la	 teoría	de	 la
endosimbiosis	 serial	 de	Margulis;	 en	 lugar	 de	 ello,	 presentaba	 (y	 todavía	 lo
hace)	 a	 los	 primeros	 eucariotas	 como	 fagocitos	 primitivos,	 similares	 a	 las
modernas	 amebas,	 que	 obtenían	 su	 sustento	 englobando	 otras	 células.	 Las
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células	que	adquirieron	mitocondrias,	argumentaba,	ya	poseían	un	núcleo,	y
un	 esqueleto	 interno	 dinámico	 que	 les	 ayudaba	 a	 cambiar	 de	 forma	 y	 a
desplazarse,	y	maquinaria	proteínica	para	mover	materiales	por	su	interior,	y
compartimentos	 especializados	 para	 digerir	 alimento	 internamente,	 etc.
Adquirir	mitocondrias	facilitaba	las	cosas,	ciertamente:	equiparon	con	turbo	a
estas	células	primitivas.	Pero	 trucar	un	automóvil	no	altera	 la	 estructura	del
mismo:	 se	 sigue	 empezando	 con	 un	 automóvil,	 que	 ya	 posee	 un	 motor,
cambio	de	marchas,	frenos,	 todo	lo	que	hace	que	sea	un	coche.	Equipar	con
turbo	no	cambia	nada	excepto	 la	potencia	de	 salida.	Lo	mismo	ocurre	en	el
caso	de	los	fagocitos	primitivos	de	Cavalier-Smith:	todo	estaba	ya	en	su	lugar
excepto	las	mitocondrias,	que	simplemente	proporcionaron	más	energía	a	las
células.	 Si	 hay	 una	 imagen	 de	 manual	 de	 los	 orígenes	 de	 los	 eucariotas
(incluso	en	la	actualidad)	es	esta.

	

FIG.	4.	Los	arquezoos,	el	mítico	 (pero	 falso)	eslabón	perdido.	A	Un	árbol	de	 la	vida	antiguo	pero
engañoso	basado	en	el	RNA	ribosómico,	que	muestra	los	tres	reinos	de	bacterias,	arqueos	y	eucariotas.
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Las	barras	marcan	la	supuesta	evolución	temprana	del	núcleo	(1)	y	la	supuesta	adquisición	tardía	de	las
mitocondrias	(2).	Los	tres	grupos	que	se	ramifican	entre	las	barras	constituyen	los	arquezoos,	eucariotas
presuntamente	 primitivos	 que	 todavía	 no	 habían	 adquirido	 mitocondrias,	 como	Giardia	 (B).	 Ahora
sabemos	que	los	arquezoos	no	son	en	absoluto	eucariotas	primitivos,	sino	que	proceden	de	antepasados
más	complejos	que	ya	poseían	mitocondrias;	en	realidad,	surgen	de	la	parte	principal	del	árbol	eucariota
(N	=	núcleo;	ER	=	retículo	endoplasmático;	V	=	vacuolas;	F	=	flagelos).

Cavalier-Smith	 llamó	 a	 estos	 eucariotas	 primitivos	 «arquezoos»	 (que
significa	 animales	 antiguos)	 para	 reflejar	 su	 supuesta	 antigüedad	 (figura	 4).
Varios	 de	 ellos	 son	 parásitos	 que	 causan	 enfermedades,	 de	 modo	 que	 su
bioquímica	y	sus	genomas	han	atraído	el	interés	de	la	investigación	médica	y
la	financiación	que	ella	conlleva.	A	su	vez,	esto	significa	que	ahora	sabemos
muchas	cosas	acerca	de	ellos.	A	 lo	 largo	de	 las	dos	últimas	décadas,	hemos
descubierto	 a	 través	 de	 sus	 secuencias	 genómicas	 y	 de	 su	 bioquímica
detallada	 que	 ninguno	 de	 los	 arquezoos	 es	 un	 eslabón	 perdido	 real,	 lo	 que
quiere	 decir	 que	 no	 son	 verdaderas	 formas	 evolutivas	 intermedias.	 Por	 el
contrario,	 todos	 ellos	 derivan	 de	 eucariotas	 más	 complejos,	 que	 antaño
poseían	una	cuota	completa	de	todo,	incluidas,	y	en	particular,	mitocondrias.
Perdieron	 su	 antigua	 complejidad	 mientras	 se	 especializaban	 para	 vivir	 en
nichos	más	simples.	Todos	ellos	conservan	estructuras	que	ahora	se	sabe	que
derivan	de	mitocondrias	por	una	evolución	reductiva,	ya	sea	hidrogenosomas
o	mitosomas.	Estas	no	se	parecen	mucho	a	mitocondrias,	aunque	 tienen	una
estructura	 equivalente	 de	membrana	 doble,	 de	 ahí	 la	 suposición	 errónea	 de
que	 los	 arquezoos	 no	 tuvieron	 nunca	mitocondrias.	 Pero	 la	 combinación	 de
datos	 moleculares	 y	 filogenéticos	 demuestra	 que	 hidrogenosomas	 y
mitosomas	 proceden	 en	 realidad	 de	 mitocondrias,	 no	 de	 algunos	 otros
endosimbiontes	 bacterianos	 (como	 había	 predicho	Margulis).	Así,	 todos	 los
eucariotas	poseen	mitocondrias	de	una	 forma	u	otra.	Podemos	 inferir	que	el
último	 antepasado	 común	 eucariota	 ya	 tenía	 mitocondrias,	 tal	 como	 había
predicho	Bill	Martin	en	1998	(véase	la	Introducción).	El	hecho	de	que	todos
los	 eucariotas	 posean	 mitocondrias	 puede	 parecer	 un	 punto	 trivial,	 pero
cuando	 se	 combina	 con	 la	 proliferación	 de	 secuencias	 de	 genomas
procedentes	del	mundo	microbiano,	más	amplio,	este	conocimiento	ha	hecho
cambiar	 completamente	 nuestra	 comprensión	 de	 la	 evolución	 de	 los
eucariotas.

Ahora	sabemos	que	todos	los	eucariotas	comparten	un	antepasado	común,
que	por	definición	surgió	sólo	una	vez	en	los	4.000	millones	de	años	de	vida
sobre	 la	 Tierra.	 Permítaseme	 reiterar	 este	 punto,	 pues	 es	 crucial.	 Todas	 las
plantas,	animales,	algas,	hongos	y	protistas	comparten	un	antepasado	común:
los	 eucariotas	 son	 monofiléticos.	 Esto	 significa	 que	 las	 plantas	 no
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evolucionaron	a	partir	de	un	tipo	de	bacterias,	y	los	animales	o	los	hongos	a
partir	 de	 otros	 tipos.	 Por	 el	 contrario,	 una	 población	 de	 células	 eucariotas
morfológicamente	complejas	surgió	en	una	única	ocasión,	y	todas	las	plantas,
animales,	algas	y	hongos	evolucionaron	a	partir	de	esta	población	fundadora.
Cualquier	antepasado	común	es,	por	definición,	una	entidad	singular;	no	una
célula	 única,	 sino	 una	 población	 única	 de	 células	 esencialmente	 idénticas.
Esto	no	significa	en	sí	mismo	que	el	origen	de	las	células	complejas	fuera	un
acontecimiento	 raro.	 En	 principio,	 las	 células	 complejas	 pudieron	 haber
surgido	 en	 numerosas	 ocasiones,	 pero	 sólo	 persistió	 un	 grupo:	 todos	 los
demás	se	extinguieron	por	alguna	razón.	Razonaré	que	no	es	este	el	caso,	pero
primero	hemos	de	considerar	las	propiedades	de	los	eucariotas	con	algo	más
de	detalle.

El	 antepasado	 común	 de	 todos	 los	 eucariotas	 dio	 pronto	 origen	 a	 cinco
«supergrupos»	 con	 diversas	morfologías	 celulares,	 la	mayoría	 de	 las	 cuales
resultan	desconocidas	incluso	para	los	biólogos	de	formación	clásica.	Dichos
supergrupos	tienen	nombres	tales	como	unicontos	(que	comprenden	animales
y	 hongos),	 excavados,	 cromalveolados	 y	 plantas	 (que	 incluyen	 las	 plantas
terrestres	 y	 las	 algas).	 Sus	 nombres	 no	 importan,	 pero	 hay	 dos	 aspectos
importantes.	Primero,	existe	mucha	más	variación	genética	en	el	seno	de	cada
uno	de	estos	supergrupos	que	la	que	hay	entre	los	antepasados	de	cada	grupo
(figura	5).	Esto	implica	una	radiación	temprana	y	explosiva,	específicamente
una	 radiación	 monofilética	 que	 sugiere	 una	 liberación	 de	 limitaciones
estructurales.	 Segundo,	 el	 antepasado	 común	 ya	 era	 una	 célula
asombrosamente	 compleja.	 Mediante	 la	 comparación	 de	 características
comunes	a	cada	uno	de	los	supergrupos,	podemos	reconstruir	las	propiedades
probables	 del	 antepasado	 común.	 Cualquier	 característica	 presente
esencialmente	 en	 todas	 las	 especies	 de	 todos	 los	 supergrupos	 se	 heredó
presumiblemente	 de	 aquel	 antepasado	 común,	 mientras	 que	 cabe	 presumir
que	 cualesquiera	 rasgos	 que	 sólo	 estén	 presentes	 en	 uno	 o	 dos	 grupos	 se
adquirieron	 posteriormente,	 y	 sólo	 en	 aquel	 grupo.	 Los	 cloroplastos	 son	 un
buen	 ejemplo	 de	 esto	 último:	 se	 encuentran	 sólo	 en	 las	 plantas	 y	 los
cromalveolados,	 como	 resultado	 de	 endosimbiosis	 bien	 conocidas.	 No
formaban	parte	del	antepasado	eucariota	común.
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FIG.	 5.	 Los	 «supergrupos»	 de	 eucariotas.	 Un	 árbol	 de	 los	 eucariotas,	 basado	 en	 miles	 de	 genes
compartidos,	 que	muestra	 los	 cinco	«supergrupos»,	 tal	 como	 lo	diseñó	Eugene	Koonin	 en	2010.	Los
números	hacen	 referencia	al	número	de	genes	compartidos	por	cada	uno	de	estos	 supergrupos	con	el
LECA	 (el	 último	 antepasado	 eucariota	 común).	 Cada	 grupo	 ha	 perdido	 o	 ganado	 de	 forma
independiente	otros	muchos	genes.	Aquí	 la	mayor	variación	se	da	entre	 los	protistas	unicelulares;	 los
animales	 se	 encuentran	dentro	de	 los	metazoos	 (en	 la	parte	 inferior).	Adviértase	que	hay	mucha	más
variación	 dentro	 de	 cada	 supergrupo	 que	 entre	 los	 antepasados	 de	 dichos	 grupos,	 lo	 que	 sugiere	 una
radiación	 explosiva	 temprana.	Me	 gusta	 el	 agujero	 negro	 simbólico	 en	 el	 centro:	 el	 LECA	 ya	 había
adquirido	por	evolución	 todos	 los	 rasgos	eucariotas	comunes,	pero	 la	 filogenia	da	pocas	 indicaciones
acerca	de	cómo	surgieron	dichos	rasgos,	de	las	bacterias	o	de	los	arqueos:	un	agujero	negro	evolutivo.

Así	 pues,	 ¿qué	 nos	 dice	 la	 filogenia	 que	 formaba	 parte	 del	 antepasado
común?	 Asombrosamente,	 casi	 todo	 lo	 demás.	 Permítaseme	 repasar	 unos
pocos	 casos.	 Sabemos	 que	 el	 antepasado	 común	 tenía	 un	 núcleo,	 en	 el	 que
almacenaba	 su	 DNA.	 El	 núcleo	 tiene	 una	 gran	 cantidad	 de	 estructura
compleja	 que	 de	 nuevo	 se	 conserva	 en	 todos	 los	 eucariotas.	Está	 encerrado
por	 una	 doble	 membrana,	 o	 más	 bien	 una	 serie	 de	 sacos	 aplanados	 que
parecen	 una	 doble	 membrana	 pero	 que	 en	 realidad	 se	 continúan	 en	 otras
membranas	 celulares.	 La	 membrana	 nuclear	 está	 tachonada	 con	 complejos
poros	 de	 proteína	 y	 revestida	 por	 una	matriz	 elástica;	 y	 dentro	 del	 núcleo,
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otras	 estructuras,	 como	 el	 nucléolo,	 se	 conservan	 asimismo	 en	 todos	 los
eucariotas.	 Vale	 la	 pena	 resaltar	 que	 docenas	 de	 proteínas	 básicas	 en	 estos
complejos	se	conservan	en	todos	los	supergrupos,	como	son	las	histonas	que
rodean	el	DNA.	Todos	 los	eucariotas	poseen	cromosomas	 rectos,	 rematados
por	«telómeros»,	que	evitan	que	los	extremos	se	deshilachen	como	los	de	los
cordones	de	los	zapatos.	Los	eucariotas	tienen	«genes	en	fragmentos»,	en	los
que	 secciones	 cortas	 de	 proteínas	 que	 codifican	DNA	 están	 entremezcladas
con	 largas	 regiones	 no	 codificadoras,	 llamadas	 intrones.	 Estos	 intrones	 son
empalmados	antes	de	ser	incorporados	a	proteínas,	utilizando	una	maquinaria
común	 a	 todos	 los	 eucariotas.	 Incluso	 se	 suele	 conservar	 la	 posición	 de	 los
intrones,	con	inserciones	que	se	encuentran	en	la	misma	posición	del	mismo
gen	en	todos	los	eucariotas.

Fuera	 del	 núcleo,	 se	 repite	 el	 mismo	 tipo	 de	 situación.	 Excepto	 los
arquezoos	 más	 simples	 (que	 resultan	 estar	 muy	 repartidos	 en	 los	 cinco
supergrupos,	con	lo	que	se	muestra	de	nuevo	su	pérdida	independiente	de	la
complejidad	 primitiva),	 todos	 los	 eucariotas	 comparten	 esencialmente	 la
misma	maquinaria	celular.	Todos	poseen	complejas	estructuras	membranosas
internas,	 como	 el	 retículo	 endoplasmático	 y	 el	 aparato	 de	 Golgi,	 que	 están
especializados	 en	 empaquetar	 y	 exportar	 proteínas.	 Todos	 poseen	 un
citoesqueleto	 interno	dinámico,	 capaz	de	 remodelarse	 en	 todas	 las	 formas	y
necesidades.	Todos	tienen	proteínas	motrices	que	trasladan	objetos	de	un	lado
a	 otro	 siguiendo	 pistas	 citoesqueléticas	 a	 través	 de	 la	 célula.	 Todos	 tienen
mitocondrias,	 lisosomas,	 peroxisomas,	 la	 maquinaria	 de	 importación	 y
exportación,	 y	 sistemas	 comunes	 de	 señalización.	 La	 lista	 sigue.	 Todos	 los
eucariotas	se	dividen	mediante	mitosis,	en	la	que	los	cromosomas	se	separan
sobre	un	huso	microtubular,	utilizando	un	conjunto	de	enzimas	común.	Todos
son	sexuales,	con	un	ciclo	biológico	que	implica	meiosis	(división	reductiva)
para	formar	gametos	como	los	espermatozoides	y	 los	óvulos,	seguida	por	 la
fusión	 de	 dichos	 gametos.	 Los	 pocos	 eucariotas	 que	 pierden	 su	 sexualidad
tienden	 a	 extinguirse	 rápidamente	 (en	 este	 caso,	 rápidamente	 significa	 unos
pocos	millones	de	años).

Gran	parte	de	esto	lo	hemos	sabido	desde	hace	mucho	tiempo	a	partir	de
la	estructura	microscópica	de	las	células,	pero	la	nueva	era	de	la	filogenómica
ilumina	 de	 manera	 vigorosa	 dos	 aspectos.	 Primero,	 las	 semejanzas
estructurales	 no	 son	 parecidos	 superficiales,	 aspectos	 que	 quedan	 bien	 para
engañar,	sino	que	están	escritos	en	las	secuencias	detalladas	de	los	genes,	en
millones	y	miles	de	millones	de	letras	de	DNA,	y	esto	nos	permite	computar
su	 abolengo,	 con	 una	 precisión	 sin	 precedentes,	 como	 un	 árbol	 que	 se
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ramifica.	 Segundo,	 la	 aparición	 de	 la	 secuenciación	 génica	 de	 alto
rendimiento	 significa	 que	 el	 muestreo	 del	 mundo	 natural	 ya	 no	 se	 basa	 en
laboriosos	intentos	de	cultivar	células	o	de	preparar	secciones	microscópicas,
sino	que	es	tan	rápido	y	fiable	como	un	secuenciador	por	fuerza	bruta.	Hemos
descubierto	 varios	 grupos	 nuevos	 e	 insospechados,	 entre	 ellos	 eucariotas
extremófilos	 capaces	 de	 habérselas	 con	 altas	 concentraciones	 de	 metales
tóxicos	o	con	temperaturas	elevadas,	y	células	diminutas	pero	perfectamente
formadas	conocidas	como	picoeucariotas,	 tan	pequeñas	como	bacterias	pero
que	presentan	un	núcleo	también	reducido	y	mitocondrias	enanas.	Todo	esto
significa	 que	 tenemos	 una	 idea	 mucho	 más	 clara	 de	 la	 diversidad	 de	 los
eucariotas.	Todos	estos	eucariotas	nuevos	encajan	de	manera	cómoda	dentro
de	 los	 cinco	 supergrupos	 establecidos:	 no	 abren	 nuevos	 panoramas
filogenéticos.	El	hecho	magnífico	que	surge	de	esta	enorme	diversidad	es	lo
condenadamente	 similares	 que	 son	 las	 células	 eucariotas.	 No	 encontramos
todo	 tipo	 de	 formas	 intermedias	 y	 de	 variantes	 no	 emparentadas.	 La
predicción	 de	 la	 teoría	 de	 la	 endosimbiosis	 serial,	 según	 la	 cual	 sí	 las
encontraríamos,	está	equivocada.

	
FIG.	6.	El	agujero	negro	en	el	meollo	de	la	biología.	La	célula	de	la	parte	inferior	es	Naegleria,	que	se
cree	que	es	parecida	en	tamaño	y	complejidad	al	antepasado	común	de	todos	los	eucariotas.	Posee	un
núcleo	 (N),	 retículo	 endoplasmático	 (ER),	 complejo	 de	 Golgi	 (Gl),	 mitocondrias	 (Mi),	 vacuola
alimentaria	(Fv),	fagosomas	(Ps)	y	peroxisomas	(P).	En	la	parte	superior	hay	una	bacteria	relativamente
compleja,	Planctomycetes,	 que	 se	muestra	 aproximadamente	 a	 escala.	No	 sugiero	 que	 los	 eucariotas
derivaron	de	Planctomycetes	(ciertamente,	no	lo	hicieron),	sino	que	simplemente	muestro	la	escala	de	la
brecha	 entre	 una	 bacteria	 relativamente	 compleja	 y	 un	 eucariota	 unicelular	 representativo.	 No	 hay
estadios	evolutivos	intermedios	supervivientes	que	nos	cuenten	la	historia	(lo	que	se	indica	mediante	las
calaveras	y	los	huesos	cruzados).
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Esto	plantea	un	problema	diferente.	El	asombroso	éxito	de	la	filogenia	y
la	aproximación	informacional	a	la	biología	pueden	cegarnos	fácilmente	ante
sus	 limitaciones.	 El	 problema	 aquí	 es	 el	 equivalente	 de	 un	 «horizonte	 de
eventos»	 filogenético	 en	 el	 origen	 de	 los	 eucariotas.	 Todos	 estos	 genomas
conducen	al	último	antepasado	común	de	 los	eucariotas,	que	 lo	 tenía	más	o
menos	todo.	Pero	¿de	dónde	procedían	estas	partes?	El	antepasado	común	de
los	 eucariotas	 bien	 podría	 haber	 saltado,	 completamente	 formado,	 como
Atenea	de	la	cabeza	de	Zeus.	Tenemos	poca	información	acerca	de	los	rasgos
que	 surgieron	 antes	 del	 antepasado	 común…	 esencialmente	 todos	 ellos.
¿Cómo	 y	 por	 qué	 evolucionó	 el	 núcleo?	 ¿Y	 qué	 hay	 del	 sexo?	 ¿Por	 qué
prácticamente	todos	los	eucariotas	tienen	dos	sexos?	¿De	dónde	proceden	las
extravagantes	membranas	internas?	¿Cómo	se	hizo	tan	dinámico	y	flexible	el
citoesqueleto?	 ¿Por	 qué	 la	 división	 sexual	 celular	 («meiosis»)	 divide	 el
número	 de	 cromosomas	 después	 de	 haberlo	 duplicado?	 ¿Por	 qué
envejecemos,	contraemos	cáncer	y	morimos?	A	pesar	de	 todo	su	 ingenio,	 la
filogenia	puede	decirnos	poca	cosa	acerca	de	estas	preguntas	 fundamentales
de	 la	 biología.	Casi	 todos	 los	 genes	 implicados	 (que	 codifican	 las	 llamadas
«proteínas	de	rúbrica»	de	los	eucariotas)	no	se	encuentran	en	los	procariotas.
Y,	 a	 la	 inversa,	 las	 bacterias	 no	muestran	 prácticamente	 tendencia	 alguna	 a
producir	por	evolución	ninguno	de	estos	rasgos	complejos	de	los	eucariotas.
No	 existen	 formas	 evolutivas	 intermedias	 conocidas	 entre	 el	 estado
morfológicamente	simple	de	todos	los	procariotas	y	el	antepasado	común	de
los	eucariotas,	inquietantemente	complejo	(figura	6).	Todos	estos	atributos	de
la	vida	compleja	 surgieron	en	un	vacío	 filogenético,	un	agujero	negro	en	el
meollo	de	la	biología.

Los	pasos	que	faltan	hasta	la	complejidad

La	teoría	evolutiva	hace	una	predicción	simple.	Las	características	complejas
surgen	a	través	de	una	serie	de	pequeños	pasos,	y	cada	nuevo	paso	ofrece	una
pequeña	 ventaja	 sobre	 el	 anterior.	 La	 selección	 de	 las	 características	mejor
adaptadas	significa	 la	pérdida	de	 los	rasgos	menos	bien	adaptados,	de	modo
que	 la	 selección	 elimina	 continuamente	 formas	 intermedias.	 A	 lo	 largo	 del
tiempo,	 las	 características	 tenderán	 a	 escalar	 las	 cumbres	 de	 un	 paisaje
adaptativo,	de	modo	que	vemos	la	aparente	perfección	de	los	ojos,	pero	no	los
pasos	intermedios	menos	perfectos	en	route	hacia	su	evolución.	En	El	origen
de	las	especies,	Darwin	planteó	el	hecho	de	que	la	selección	natural	predice
realmente	que	las	formas	intermedias	han	de	perderse.	En	este	contexto,	no	es
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terriblemente	sorprendente	que	no	existan	formas	intermedias	supervivientes
entre	las	bacterias	y	los	eucariotas.	Lo	que	es	más	sorprendente,	sin	embargo,
es	 que	 los	mismos	 rasgos	 no	 vayan	 surgiendo,	 una	 y	 otra	 vez…	 como	 los
ojos.

No	 vemos	 los	 pasos	 históricos	 en	 la	 evolución	 de	 los	 ojos,	 pero	 sí	 que
vemos	un	espectro	ecológico.	A	partir	de	un	punto	rudimentario	sensible	a	la
luz	en	algún	animal	primitivo	parecido	a	un	gusano,	los	ojos	han	surgido	de
manera	 independiente	en	multitud	de	ocasiones.	Esto	es	exactamente	 lo	que
predice	 la	selección	natural.	Cada	pequeño	paso	ofrece	una	pequeña	ventaja
en	un	ambiente	concreto,	y	 la	ventaja	precisa	depende	del	ambiente	preciso.
Tipos	 de	 ojos	 morfológicamente	 distintos	 han	 surgido	 por	 evolución	 en
ambientes	diferentes,	tan	divergentes	como	los	ojos	compuestos	de	las	moscas
y	 los	 ojos	 en	 espejo	 de	 las	 vieiras,	 o	 tan	 convergentes	 como	 los	 ojos	 en
cámara	que	son	tan	parecidos	en	los	humanos	y	los	pulpos.	Todas	las	formas
intermedias	 imaginables,	 desde	 agujeritos	 hasta	 lentes	 ajustables,	 se
encuentran	 en	 una	 especie	 u	 otra.	 Hemos	 visto	 incluso	 ojos	 en	 miniatura,
completos	con	una	«lente»	y	una	«retina»,	en	algunos	protistas	unicelulares.
En	 resumen,	 la	 teoría	 evolutiva	 predice	 que	 debe	 haber	 orígenes	 múltiples
(polifiléticos)	de	aquellas	características	en	las	que	cada	pequeño	paso	ofrece
una	pequeña	ventaja	sobre	el	paso	anterior.	En	 teoría,	esto	se	aplica	a	 todas
las	características,	y	en	efecto	es	lo	que	vemos	de	manera	general.	De	modo
que	 el	 vuelo	 batido	 surgió	 al	 menos	 en	 seis	 ocasiones	 diferentes,	 en
murciélagos,	aves,	pterosaurios	y	varios	insectos;	la	pluricelularidad	unas	30
veces,	 tal	 como	 se	 indicó	 anteriormente;	 diferentes	 formas	 de	 endotermia
(sangre	caliente)	en	varios	grupos,	entre	ellos	las	aves	y	los	mamíferos,	pero
también	 en	 algunos	 peces,	 insectos	 y	 plantas;[13]	 e	 incluso	 la	 percepción
consciente	 parece	 haber	 surgido	 de	manera	más	 o	menos	 independiente	 en
aves	y	mamíferos.	Al	 igual	que	con	los	ojos,	vemos	una	multitud	de	formas
diferentes	que	reflejan	los	ambientes	diferentes	en	los	que	surgieron.	Existen,
ciertamente,	 limitaciones	 físicas,	 pero	 no	 son	 lo	 bastante	 fuertes	 para
descartar	orígenes	múltiples.

Así	 pues,	 ¿qué	ocurre	 con	 el	 sexo,	 o	 el	 núcleo,	 o	 la	 fagocitosis?	Cabría
aplicar	el	mismo	razonamiento.	Si	cada	uno	de	estos	rasgos	surgió	mediante
selección	 natural	 (y	 ello	 es	 indudable)	 y	 todos	 los	 pasos	 adaptativos
ofrecieron	alguna	pequeña	ventaja	(y	ello	es	indudable),	entonces	tendríamos
que	ver	orígenes	múltiples	de	rasgos	de	 los	eucariotas	en	 las	bacterias.	Pero
no	 los	 vemos.	 Esto	 es	 casi	 un	 «escándalo»	 evolutivo.	 En	 las	 bacterias	 no
vemos	 más	 que	 los	 inicios	 de	 rasgos	 eucariotas.	 Tomemos	 el	 sexo,	 por
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ejemplo.	 Hay	 quien	 puede	 aducir	 que	 las	 bacterias	 practican	 una	 forma	 de
conjugación	 equivalente	 al	 sexo,	 transfiriendo	 DNA	 de	 una	 bacteria	 a	 otra
mediante	 transferencia	 génica	 «lateral».	 Las	 bacterias	 tienen	 toda	 la
maquinaria	 necesaria	 para	 recombinar	 el	 DNA,	 lo	 que	 les	 permite	 forjar
nuevos	 y	 variados	 cromosomas,	 que	 por	 lo	 general	 se	 considera	 que	 es	 la
ventaja	del	sexo.	Pero	las	diferencias	son	enormes.	El	sexo	implica	la	fusión
de	 dos	 gametos,	 cada	 uno	 de	 ellos	 con	 la	 mitad	 de	 la	 dotación	 normal	 de
genes,	 seguida	 de	 recombinación	 recíproca	 en	 todo	 el	 genoma.	 La
transferencia	génica	lateral	no	es	en	este	sentido	recíproca	ni	sistemática,	sino
fragmentada.	 En	 efecto,	 los	 eucariotas	 practican	 el	 «sexo	 total»,	 y	 las
bacterias	una	 forma	 tibia	y	pálida.	Es	claro	que	ha	de	existir	alguna	ventaja
para	 que	 los	 eucariotas	 se	 dediquen	 al	 sexo	 total;	 pero	 si	 así	 fuera,	 cabría
esperar	que	al	menos	algunos	tipos	de	bacterias	hicieran	algo	similar,	incluso
si	 en	 su	 detalle	 los	 mecanismos	 fueran	 diferentes.	 Hasta	 donde	 sabemos,
ninguna	lo	hizo	nunca.	Lo	mismo	es	válido	para	el	núcleo	y	la	fagocitosis,	y
más	 o	 menos	 para	 todas	 las	 características	 propias	 de	 los	 eucariotas.	 Los
primeros	pasos	no	son	el	problema.	Vemos	algunas	bacterias	con	membranas
internas	 plegadas,	 otras	 sin	 pared	 celular	 y	 un	 citoesqueleto	 modestamente
dinámico,	y	aun	otras	con	cromosomas	 rectos,	o	con	copias	múltiples	de	 su
genoma,	 o	 con	 un	 tamaño	 celular	 gigantesco:	 todos	 los	 inicios	 de	 la
complejidad	eucariota.	Pero	las	bacterias	siempre	se	detienen	mucho	antes	de
la	 complejidad	 barroca	 de	 los	 eucariotas,	 y	 raramente,	 si	 acaso	 lo	 hacen,
combinan	rasgos	complejos	múltiples	en	la	misma	célula.

La	explicación	más	 fácil	para	 las	profundas	diferencias	entre	bacterias	y
eucariotas	 es	 la	 competencia.	 Según	 este	 razonamiento,	 una	 vez	 hubieron
surgido	 por	 evolución	 los	 primeros	 eucariotas	 verdaderos	 fueron	 tan
competitivos	que	dominaron	el	nicho	de	la	complejidad	morfológica.	Ninguna
otra	 cosa	 podía	 competir	 con	 ellos.	 A	 cualquier	 bacteria	 que	 «intentara»
invadir	 este	 nicho	 eucariota	 se	 le	 prestaba	 poca	 atención	 por	 parte	 de	 las
células	 sofisticadas	 que	 ya	 vivían	 allí.	 Para	 usar	 la	 expresión	 común,
perdieron	en	la	competencia	hasta	extinguirse.	Todos	estamos	familiarizados
con	 las	 extinciones	 en	masa	 de	 los	 dinosaurios	 y	 otros	 grandes	 animales	 y
plantas,	 de	modo	 que	 esta	 explicación	 parece	 perfectamente	 razonable.	 Los
pequeños	 y	 peludos	 antepasados	 de	 los	 mamíferos	 modernos	 fueron
mantenidos	 a	 raya	 por	 los	 dinosaurios	 durante	 millones	 de	 años,	 y	 sólo
radiaron	 en	 los	 grupos	 modernos	 después	 de	 la	 desaparición	 de	 los
dinosaurios.	 Pero	 existen	 buenas	 razones	 para	 poner	 en	 cuestión	 esta	 idea
razonable,	pero	engañosa.	Los	microbios	no	son	equivalentes	a	 los	animales
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grandes:	 los	 tamaños	 de	 sus	 poblaciones	 son	 enormemente	 mayores,	 y	 se
transmiten	 genes	 útiles	 (como	 los	 correspondientes	 a	 la	 resistencia	 a	 los
antibióticos)	 mediante	 transferencia	 génica	 lateral,	 lo	 que	 los	 hace	 mucho
menos	 vulnerables	 a	 la	 extinción.	 No	 existe	 indicación	 alguna	 de	 ninguna
extinción	 microbiana,	 incluso	 después	 del	 Gran	 Evento	 de	 Oxidación.	 No
existe	 indicio	 alguno	 del	 «holocausto	 del	 oxígeno»,	 que	 supuestamente
aniquiló	a	 la	mayoría	de	 las	células	anaerobias:	no	hay	pruebas	procedentes
de	la	filogenia	ni	de	 la	geoquímica	de	que	tal	extinción	tuviera	nunca	lugar.
Por	el	contrario,	los	anaerobios	prosperaron.

Más	importante	 todavía:	de	hecho,	hay	pruebas	muy	consistentes	de	que
las	formas	intermedias	no	se	extinguieron	debido	a	la	competencia	por	parte
de	 los	 eucariotas	más	 complejos.	Todavía	 existen.	Ya	nos	 encontramos	 con
ellos:	 los	 «arquezoos»,	 el	 gran	 grupo	 de	 eucariotas	 primitivos	 que	 antaño
fueron	 considerados	 erróneamente	 un	 eslabón	 perdido.	 No	 son	 verdaderas
formas	 evolutivas	 intermedias,	 sino	 que	 son	 formas	 ecológicas	 intermedias
reales.	Ocupan	el	mismo	nicho.	Una	forma	evolutiva	intermedia	es	un	eslabón
perdido:	un	pez	con	patas,	como	Tiktaalik,	o	un	dinosaurio	con	plumas	y	alas,
como	 Archaeopteryx.	 Una	 forma	 ecológica	 intermedia	 no	 es	 un	 verdadero
eslabón	perdido	pero	demuestra	que	un	nicho	ecológico,	una	 forma	de	vida
determinados,	 son	 viables.	 Una	 ardilla	 voladora	 no	 está	 estrechamente
emparentada	 con	 otros	 vertebrados	 voladores	 como	 los	 murciélagos	 o	 las
aves,	pero	demuestra	que	el	vuelo	planeado	entre	árboles	es	posible	sin	alas
completamente	 desarrolladas.	 Ello	 significa	 que	 no	 es	 una	 pura	 fantasía
sugerir	que	el	vuelo	batido	pudo	haberse	iniciado	de	esta	manera.	Y	esta	es	la
importancia	 real	 de	 los	 arquezoos:	 son	 formas	 ecológicas	 intermedias,	 que
demuestran	que	una	determinada	forma	de	vida	es	viable.

Mencioné	anteriormente	que	hay	un	millar	o	más	de	especies	diferentes	de
arquezoos.	 Estas	 células	 son	 eucariotas	 bona	 fide,	 que	 se	 adaptaron	 a	 este
nicho	«intermedio»	haciéndose	más	simples,	no	bacterias	que	se	hicieron	algo
más	complejas.	Permítaseme	insistir	en	este	punto.	El	nicho	es	viable.	Ha	sido
invadido	en	numerosas	ocasiones	por	células	morfológicamente	sencillas,	que
medran	allí.	Estas	células	sencillas	no	se	extinguieron	por	la	competencia	de
eucariotas	más	 complejos	que	ya	 existían	y	ocupaban	 el	mismo	nicho.	Más
bien	 lo	contrario:	prosperaron	precisamente	porque	se	hicieron	más	simples.
En	 términos	 estadísticos,	 si	 todo	 lo	 demás	 no	 varía,	 la	 probabilidad	 de	 que
únicamente	eucariotas	sencillos	(en	lugar	de	bacterias	complejas)	invadan	este
nicho	en	1.000	ocasiones	distintas	es	del	orden	de	uno	en	10300	en	contra,	un
número	 que	 podía	 haber	 sido	 conjurado	 por	 la	 Fuerza	 de	 Infinita
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Improbabilidad	de	Zaphod	Beeblebrox.[14]	Incluso	si	los	arquezoos	surgieron
de	manera	 independiente	 en	 unas	más	 conservadoras	 20	 ocasiones	 distintas
(cada	 vez	 radiando	 para	 producir	 un	 número	 grande	 de	 especies	 hijas),	 la
probabilidad	sigue	siendo	de	una	en	un	millón	en	contra.	O	bien	esto	fue	una
chiripa	 de	 extravagantes	 proporciones,	 o	 todo	 lo	 demás	 variaba.	 La
explicación	más	plausible	es	que	había	algo	en	la	estructura	de	los	eucariotas
que	facilitó	su	invasión	de	este	nicho	intermedio,	y	al	revés,	algo	acerca	de	la
estructura	 de	 las	 bacterias	 que	 impidió	 su	 evolución	 de	 una	 mayor
complejidad	morfológica.

Esto	 no	 parece	 particularmente	 radical.	 En	 realidad,	 pega	 con	 todo	 lo
demás	que	 conocemos.	A	 lo	 largo	de	 este	 capítulo	he	hablado	de	bacterias,
pero	como	señalamos	en	la	Introducción,	de	hecho	existen	dos	grandes	grupos
o	 dominios	 de	 células	 que	 carecen	 de	 núcleo,	 y	 por	 tanto	 son	 designados
como	«procariotas»	(literalmente,	«antes	del	núcleo»).	Son	las	bacterias	y	los
«arqueos»,	que	no	hay	que	confundir	con	los	arquezoos,	las	células	eucariotas
sencillas	 de	 las	 que	 hemos	 estado	 hablando.	Mientras	 que	 sólo	 puedo	pedir
disculpas	por	la	confusión	de	terminología	científica,	que	a	veces	parece	ser
elaborada	por	alquimistas	que	ansían	no	ser	comprendidos,	recuerde	por	favor
el	 lector	 que	 los	 arqueos	 y	 las	 bacterias	 son	 procariotas,	 que	 carecen	 de
núcleo,	mientras	que	los	arquezoos	son	eucariotas	primitivos,	que	poseen	un
núcleo.	 De	 hecho,	 a	 los	 arqueos	 todavía	 se	 les	 llama	 arquebacterias,	 o
«bacterias	antiguas»,	en	oposición	a	las	eubacterias,	o	«bacterias	verdaderas»,
de	 manera	 que	 a	 ambos	 grupos	 se	 los	 puede	 denominar	 legítimamente
bacterias.	 En	 aras	 de	 la	 simplicidad,	 continuaré	 empleando	 el	 término
bacterias	 de	 manera	 laxa	 para	 referirme	 a	 ambos	 grupos,	 excepto	 cuando
necesite	especificar	diferencias	críticas	entre	los	dos	dominios.[15]

El	punto	crucial	es	que	estos	dos	dominios,	las	bacterias	y	los	arqueos,	son
extremadamente	 diferentes	 en	 su	 genética	 y	 en	 su	 bioquímica,	 pero	 casi
indistinguibles	 por	 su	 morfología.	 Ambos	 tipos	 son	 células	 pequeñas	 y
sencillas	que	carecen	de	núcleo	y	de	 todos	 los	demás	 rasgos	 eucariotas	que
definen	 la	 vida	 compleja.	 El	 hecho	 de	 que	 ambos	 grupos	 no	 consiguieran
desarrollar	una	morfología	compleja,	a	pesar	de	su	diversidad	genética	y	de	su
ingeniosidad	 bioquímica	 extraordinarias,	 hace	 que	 parezca	 como	 si	 una
limitación	 física	 intrínseca	 impida	 la	 evolución	 de	 la	 complejidad	 en	 los
procariotas,	una	limitación	que	de	alguna	manera	desapareció	en	la	evolución
de	 los	 eucariotas.	 En	 el	 capítulo	 5	 argumentaré	 que	 esta	 limitación	 fue
liberada	por	un	acontecimiento	extraordinario:	la	endosimbiosis	singular	entre
dos	procariotas	de	la	que	ya	discutimos	en	la	Introducción.	Sin	embargo,	por
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ahora	 señalemos	 simplemente	 que	 algún	 tipo	 de	 limitación	 estructural	 tuvo
que	haber	actuado	igualmente	en	ambos	grandes	dominios	de	los	procariotas,
las	 bacterias	 y	 los	 arqueos,	 lo	 que	 obligó	 a	 ambos	 grupos	 a	 permanecer
simples	en	su	morfología	a	la	 largo	de	unos	incomprensibles	4.000	millones
de	 años.	 Sólo	 los	 eucariotas	 exploraron	 el	 ámbito	 de	 la	 complejidad,	 y	 lo
hicieron	 mediante	 una	 radiación	 monofilética	 explosiva	 que	 implica	 una
liberación	de	lo	que	fuera	que	estas	limitaciones	estructurales	pudieran	haber
sido.	 Parece	 que	 esto	 ocurrió	 una	 sola	 vez:	 todos	 los	 eucariotas	 están
emparentados.

La	pregunta	equivocada

Esta,	 pues,	 es	 nuestra	 breve	historia	 de	 la	 vida	 a	 través	 de	 ojos	 nuevos.	He
aquí	un	resumen	rápido.	La	Tierra	primitiva	no	era	drásticamente	diferente	de
nuestro	 propio	 mundo:	 era	 un	 mundo	 acuático,	 con	 un	 clima	 moderado,
dominado	 por	 gases	 volcánicos	 como	 dióxido	 de	 carbono	 y	 nitrógeno.
Aunque	 nuestro	 planeta	 primitivo	 carecía	 de	 oxígeno,	 no	 era	 rico	 en	 gases
propicios	 para	 la	 química	 orgánica:	 hidrógeno,	 metano	 y	 amoníaco.	 Esto
descarta	 ideas	 antiguas	 y	 gastadas	 de	 una	 sopa	 primordial;	 pero	 la	 vida
empezó	tan	pronto	como	pudo,	hace	quizá	cuatro	mil	millones	de	años.	En	un
sentido	 literal,	 alguna	 otra	 cosa	 impulsaba	 la	 aparición	 de	 la	 vida;	 ya
llegaremos	 a	 ello.	 Las	 bacterias	 pronto	 dominaron,	 colonizando	 cada
centímetro,	 cada	 nicho	metabólico,	 remodelando	 el	 globo	 a	 lo	 largo	 de	 dos
mil	millones	de	años,	depositando	 rocas	y	minerales	a	una	escala	colosal,	y
transformando	 los	 océanos,	 la	 atmósfera	 y	 los	 continentes.	 Alteraron
drásticamente	el	clima	en	Tierras	bola	de	nieve	globales;	oxidaron	el	mundo,
llenando	 océanos	 y	 aire	 con	 oxígeno	 reactivo.	 Pero	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 esta
inmensa	duración,	ni	las	bacterias	ni	los	arqueos	se	convirtieron	en	otra	cosa:
permanecieron	tozudamente	simples	en	su	estructura	y	modo	de	vida.	Durante
unos	 eternos	 cuatro	mil	millones	de	 años,	 pasando	por	 extremos	de	 cambio
ambiental	 y	 ecológico,	 las	 bacterias	 cambiaron	 sus	 genes	 y	 su	 bioquímica,
pero	no	 cambiaron	nunca	 su	 forma.	Nunca	dieron	origen	 a	 seres	 vivos	más
complejos,	 del	 tipo	 que	 podríamos	 esperar	 detectar	 en	 otro	 planeta,
extraterrestres	inteligentes…	excepto	por	una	única	vez.

En	una	única	ocasión,	aquí	en	la	Tierra,	 las	bacterias	dieron	origen	a	los
eucariotas.	No	hay	nada	en	el	registro	fósil,	ni	en	la	filogenia,	que	sugiera	que
la	 vida	 compleja	 surgió	 realmente	 de	 manera	 repetida,	 pero	 que	 sólo	 un
grupo,	 los	 eucariotas	modernos	y	 familiares,	 sobrevivió.	Por	 el	 contrario,	 la
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radiación	 monofilética	 de	 los	 eucariotas	 sugiere	 que	 su	 origen	 único	 fue
dictado	por	restricciones	físicas	innatas	que	tuvieron	poco	o	nada	que	ver	con
trastornos	ambientales	como	el	Gran	Evento	de	Oxidación.	En	la	parte	III	del
libro	 veremos	 cuáles	 pudieron	 haber	 sido	 estas	 restricciones.	 Por	 ahora,
digamos	simplemente	que	cualquier	relato	adecuado	ha	de	explicar	por	qué	la
evolución	 de	 la	 vida	 compleja	 tuvo	 lugar	 únicamente	 una	 vez:	 nuestra
explicación	 ha	 de	 ser	 lo	 bastante	 persuasiva	 para	 ser	 creíble,	 pero	 no	 tan
persuasiva	que	nos	quedemos	preguntándonos	por	qué	no	ocurrió	en	muchas
ocasiones.	 Cualquier	 intento	 de	 explicar	 un	 acontecimiento	 singular	 tendrá
siempre	el	aspecto	de	una	chiripa.	¿Cómo	podemos	demostrarlo	de	una	u	otra
manera?	Puede	que	el	acontecimiento	mismo	no	dé	mucho	de	sí,	pero	puede
haber	 pistas	 escondidas	 en	 sus	 repercusiones,	 una	 pistola	 humeante	 que
proporcione	 algún	 indicio	 de	 lo	 que	 ocurrió.	 Una	 vez	 se	 libraron	 de	 sus
grilletes	 bacterianos,	 los	 eucariotas	 se	 hicieron	 enormemente	 complejos	 y
diversos	en	su	morfología.	Pero	no	aumentaron	su	complejidad	de	una	manera
que	 fuera	 obviamente	 predecible:	 aparecieron	 con	 toda	 una	 serie	 de	 rasgos,
desde	el	sexo	y	el	envejecimiento	a	la	especiación,	ninguno	de	los	cuales	se
había	visto	nunca	en	las	bacterias	o	los	arqueos.	Los	eucariotas	más	antiguos
acumularon	 todos	 estos	 rasgos	 singulares	 en	 un	 antepasado	 común	 sin
parangón.	 No	 existen	 formas	 intermedias	 evolutivas	 conocidas	 entre	 la
simplicidad	morfológica	de	las	bacterias	y	aquel	antepasado	común	eucariota
enormemente	complejo	que	puedan	contarnos	la	historia.	Todo	esto	se	suma	a
una	 posibilidad	 apasionante:	 ¡las	 mayores	 preguntas	 en	 biología	 siguen	 sin
resolverse!	¿Acaso	existe	en	estas	características	algún	patrón	que	pueda	dar
una	indicación	de	cómo	evolucionaron?	Así	lo	creo.

Este	enigma	está	relacionado	con	la	pregunta	que	planteamos	al	principio
de	 este	 capítulo.	 ¿Qué	 parte	 de	 la	 historia	 y	 de	 las	 propiedades	 de	 la	 vida
puede	 predecirse	 a	 partir	 de	 primeros	 principios?	 Sugerí	 que	 la	 vida	 está
limitada	de	maneras	que	no	pueden	ser	 fácilmente	 interpretadas	en	 términos
de	 genomas,	 historia	 o	 ambiente.	 Si	 consideramos	 la	 vida	 únicamente	 en
términos	de	información,	mi	opinión	era	que	no	podríamos	predecir	nada	de
su	 historia	 inescrutable.	 ¿Por	 qué	 empezó	 tan	 pronto	 la	 vida?	 ¿Por	 qué	 se
estancó	 en	 estructura	morfológica	 durante	miles	 de	millones	 de	 años?	 ¿Por
qué	bacterias	y	arqueos	no	resultaron	afectados	por	 trastornos	ambientales	y
ecológicos	que	ocurrieron	a	una	escala	global?	¿Por	qué	toda	la	vida	compleja
es	monofilética,	y	surgió	sólo	una	vez	en	4.000	millones	de	años?	¿Por	qué
los	 procariotas	 no	 dan	 origen	 continuamente,	 o	 incluso	 ocasionalmente,	 a
células	 y	organismos	 con	mayor	 complejidad?	 ¿Por	qué	 rasgos	 individuales
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propios	 de	 los	 eucariotas,	 como	 el	 sexo,	 el	 núcleo	 y	 la	 fagocitosis,	 no
surgieron	en	las	bacterias	o	los	arqueos?	¿Por	qué	los	eucariotas	acumularon
todos	estos	rasgos?

Si	 la	 vida	 trata	 de	 información,	 estos	 son	misterios	 profundos.	No	 creo
que	 este	 relato	 pudiera	 haberse	 pronosticado,	 predicho	 como	 ciencia,
únicamente	sobre	la	base	de	la	información.	Las	propiedades	extravagantes	de
la	vida	tendrían	que	adscribirse	a	las	contingencias	de	la	historia,	a	los	golpes
y	dardos	de	la	insultante	fortuna.[16]	No	tendríamos	posibilidad	de	predecir	las
propiedades	de	la	vida	en	otros	planetas.	Pero	el	DNA,	el	seductor	código	que
parece	prometer	 todas	 las	 respuestas,	 nos	ha	hecho	olvidar	 el	 otro	principio
fundamental	de	Schrödinger:	que	la	vida	resiste	la	entropía,	la	tendencia	a	la
descomposición.	En	una	nota	de	pie	de	página	a	What	 is	Life?,	Schrödinger
advertía	que	si	hubiera	escrito	para	una	audiencia	de	físicos	hubiera	planteado
su	 argumentación	 no	 en	 términos	 de	 entropía,	 sino	 de	 energía	 libre.	 El
término	 «libre»	 tiene	 un	 significado	 específico,	 que	 consideraremos	 en	 el
capítulo	siguiente;	por	ahora	baste	decir	que	la	energía	es	precisamente	lo	que
faltaba	 en	 este	 capítulo,	 y	 de	 hecho	 en	 el	 libro	 de	 Schrödinger.	 Su	 famoso
título	 hacía	 la	 pregunta	 totalmente	 equivocada.	 Si	 se	 añade	 la	 energía,	 la
pregunta	 es	 mucho	 más	 contundente:	 What	 is	 Living?[17]	 Pero	 hay	 que
perdonar	 a	 Schrödinger.	 No	 podía	 haberlo	 sabido.	 Cuando	 escribía,	 nadie
sabía	demasiado	acerca	de	la	moneda	biológica	de	la	energía.	Ahora	sabemos
cómo	 funciona	 todo	 en	 un	 detalle	 exquisito,	 hasta	 el	 mismo	 nivel	 de	 los
átomos.	 Los	 mecanismos	 detallados	 de	 la	 obtención	 de	 energía	 resultan
conservarse	 tan	 universalmente	 en	 toda	 la	 vida	 como	 el	 propio	 código
genético,	y	dichos	mecanismos	ejercen	 limitaciones	fundamentales	sobre	 las
células.	Pero	no	tenemos	ni	idea	de	cómo	evolucionaron,	ni	de	qué	manera	la
energía	biológica	 limitó	 el	 relato	de	 la	vida.	De	esto	 es	de	 lo	que	 trata	 este
libro.
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¿Qué	es	vivir?

Es	 un	 frío	 asesino,	 con	 una	 astucia	 calculada,	 perfeccionada	 a	 lo	 largo	 de
millones	 de	 generaciones.	 Puede	 interferir	 con	 la	 refinada	 maquinaria	 de
vigilancia	 inmune	 de	 un	 organismo,	 desapareciendo	 discretamente	 en	 el
entorno	como	un	agente	doble.	Puede	reconocer	las	proteínas	de	la	superficie
de	la	célula,	fijarse	a	ellas	como	si	fuera	un	infiltrado	y	conseguir	penetrar	en
el	santuario.	Puede	dirigirse	infaliblemente	al	núcleo,	e	incorporarse	al	DNA
de	una	célula	patrón.	A	veces	permanece	allí,	oculto	durante	años,	invisible	a
todo	 lo	que	 le	 rodea.	En	otras	ocasiones	se	apodera	sin	demora	de	 la	célula
patrón,	saboteando	su	maquinaria	bioquímica,	produciendo	miles	y	miles	de
copias	de	sí	mismo.	Disfraza	estas	copias	con	una	túnica	de	camuflaje	a	base
de	 lípidos	y	proteínas,	 las	envía	a	 la	 superficie	y	 se	escapa	para	 iniciar	otra
ronda	 de	 artimañas	 y	 destrucción.	 Puede	 matar	 a	 un	 ser	 humano	 célula	 a
célula,	y	después	persona	a	persona	en	una	epidemia	devastadora,	o	disolver
proliferaciones	oceánicas	enteras	que	se	extienden	por	cientos	de	kilómetros,
de	 la	 noche	 a	 la	 mañana.	 Pero	 la	 mayoría	 de	 biólogos	 ni	 siquiera	 lo
clasificarían	como	vivo.	Al	virus	le	importa	un	comino.

¿Por	 qué	 no	 está	 vivo	 un	 virus?	 Porque	 no	 tiene	 ningún	 metabolismo
activo	propio;	se	basa	enteramente	en	el	poder	de	su	patrón.	Esto	plantea	 la
pregunta:	 ¿es	 la	 actividad	 metabólica	 un	 atributo	 necesario	 de	 la	 vida?	 La
respuesta	 trillada	 es	 sí,	 desde	 luego;	pero	 ¿por	qué,	 exactamente?	Los	virus
usan	su	entorno	 inmediato	para	hacer	copias	de	 sí	mismos.	Pero	 también	 lo
hacemos	nosotros:	comemos	otros	animales	o	plantas,	y	respiramos	oxígeno.
Si	se	nos	separa	de	nuestro	ambiente,	digamos	que	con	una	bolsa	de	plástico
sobre	 la	 cabeza,	 morimos	 en	 unos	 pocos	 minutos.	 Podría	 decirse	 que
parasitamos	 nuestro	 ambiente…	 como	 los	 virus.	 También	 lo	 hacen	 las
plantas.	Las	plantas	nos	necesitan	casi	tanto	como	nosotros	las	necesitamos	a
ellas.	Para	 fotosintetizar	 su	propia	materia	 orgánica,	 para	 crecer,	 las	 plantas
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necesitan	 la	 luz	 del	 Sol,	 agua	 y	 dióxido	 de	 carbono	 (CO2).	 Los	 desiertos
áridos	o	las	cuevas	oscuras	impiden	el	crecimiento,	pero	también	lo	haría	un
déficit	 de	CO2.	Las	plantas	no	 carecen	precisamente	de	 este	gas	porque	 los
animales	 (y	 los	hongos	y	diversas	bacterias)	descomponen	continuamente	 la
materia	 orgánica,	 la	 digieren,	 la	 queman,	 y	 finalmente	 la	 devuelven	 a	 la
atmósfera	 en	 forma	 de	 CO2.	 Nuestros	 esfuerzos	 adicionales	 para	 quemar
todos	 los	 combustibles	 fósiles	 pueden	 tener	 consecuencias	 terribles	 para	 el
planeta,	 pero	 las	 plantas	 tienen	 buenas	 razones	 para	 estar	 agradecidas.	 Para
ellas,	más	CO2	significa	más	crecimiento.	De	modo	que,	como	nosotros,	 las
plantas	son	parásitas	de	su	ambiente.

Desde	este	punto	de	vista,	la	diferencia	entre	plantas	y	animales	y	virus	es
poco	más	que	la	generosidad	de	dicho	ambiente.	Dentro	de	nuestras	células,
los	virus	están	mimados	en	la	más	rica	de	las	matrices	imaginables,	un	mundo
que	les	proporciona	hasta	el	último	de	sus	deseos.	Pueden	permitirse	ser	 tan
reducidos	 (lo	 que	 Peter	 Medawar	 llamó	 una	 vez	 «un	 fragmento	 de	 mala
noticia	 envuelto	 en	 una	 capa	 de	 proteína»)	 únicamente	 porque	 su	 ambiente
inmediato	 es	 muy	 rico.	 En	 el	 otro	 extremo,	 las	 plantas	 plantean	 demandas
muy	reducidas	a	su	ambiente	inmediato.	Crecen	casi	en	todas	partes	con	luz,
agua	y	aire.	Subsistir	a	duras	penas	con	tan	pocos	requerimientos	externos	las
obliga	 a	 ser	 complejas	 internamente.	 En	 términos	 de	 su	 bioquímica,	 las
plantas	 pueden	 producir	 todo	 lo	 que	 necesitan	 para	 crecer,	 que	 sintetizan,
literalmente,	 del	 aire.[1]	 Nosotros	 mismos	 nos	 hallamos	 en	 algún	 lugar
intermedio.	 Más	 allá	 de	 una	 necesidad	 general	 de	 comer,	 requerimos
vitaminas	 específicas	 en	 nuestra	 dieta,	 sin	 las	 que	 sucumbimos	 a
desagradables	 enfermedades	 como	 el	 escorbuto.	 Las	 vitaminas	 son
compuestos	que	no	podemos	producir	a	partir	de	precursores	sencillos,	porque
hemos	 perdido	 la	 maquinaria	 bioquímica	 de	 nuestros	 antepasados	 para
sintetizarlas	 desde	 cero.	 Sin	 los	 soportes	 externos	 que	 proporcionan	 las
vitaminas,	estaríamos	tan	condenados	como	un	virus	sin	su	patrón.

De	modo	que	todos	necesitamos	soportes	del	ambiente,	la	única	pregunta
es:	¿cuántos?	Los	virus	son	realmente	muy	complejos	en	relación	a	algunos
parásitos	del	DNA,	como	los	retrotransposones	(genes	saltadores)	y	similares.
Estos	no	abandonan	nunca	 la	 seguridad	de	su	patrón,	 sino	que	se	copian	en
genomas	 enteros.	 Los	 plásmidos	 (que	 típicamente	 son	 pequeños	 anillos
independientes	 de	 DNA	 que	 portan	 un	 puñado	 de	 genes)	 pueden	 pasar
directamente	de	una	bacteria	a	otra	(a	través	de	un	delgado	tubo	de	conexión)
sin	 necesidad	 alguna	 de	 reforzarse	 para	 el	mundo	 externo.	 ¿Están	 vivos	 los
retrotransposones,	 los	 plásmidos	 y	 los	 virus?	 Todos	 comparten	 un	 tipo	 de
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astucia	 «determinada»,	 una	 capacidad	 de	 sacar	 partido	 de	 su	 ambiente
biológico	 inmediato,	 para	hacer	 copias	de	 sí	mismos.	Evidentemente,	 existe
un	continuo	entre	lo	no	vivo	y	lo	vivo,	y	no	tiene	sentido	intentar	trazar	una
línea	 entre	 una	 cosa	 y	 otra.	 La	 mayoría	 de	 las	 definiciones	 de	 la	 vida	 se
centran	en	el	propio	organismo	vivo,	y	tienden	a	ignorar	el	parasitismo	que	la
vida	hace	de	su	ambiente.	Tomemos,	por	ejemplo,	 la	«definición	operativa»
de	vida	de	la	NASA:	la	vida	es	«un	sistema	químico	autosostenible	capaz	de
evolución	 darwiniana».	 ¿Incluye	 esto	 a	 los	 virus?	 Probablemente	 no,	 pero
depende	de	lo	que	leamos	en	la	resbaladiza	frase	«autosostenible».	Sea	como
sea,	 no	 se	 resalta	 exactamente	 la	 dependencia	 que	 la	 vida	 tiene	 de	 su
ambiente.	 El	 ambiente,	 por	 su	 propia	 naturaleza,	 parece	 ajeno	 a	 la	 vida;
veremos	que	no	lo	es,	en	absoluto.	Los	dos	van	siempre	de	la	mano.

¿Qué	 ocurre	 cuando	 la	 vida	 queda	 amputada	 de	 su	 ambiente	 preferido?
Morimos,	 desde	 luego:	 estamos	 vivos	 o	 estamos	 muertos.	 Pero	 ello	 no
siempre	 es	 cierto.	 Cuando	 quedan	 separados	 de	 los	 recursos	 de	 una	 célula
patrón,	 los	 virus	 no	 se	 descomponen	 y	 «mueren»	 instantáneamente:	 son
relativamente	insensibles	a	los	estragos	del	mundo.	En	cada	mililitro	de	agua
de	mar	hay	diez	veces	más	virus,	a	la	espera	de	su	momento,	que	bacterias.	La
resistencia	que	un	virus	tiene	a	la	descomposición	recuerda	la	de	una	espora
bacteriana,	que	se	encuentra	en	un	estado	de	animación	suspendida	y	puede
permanecer	así	durante	muchos	años.	Las	esporas	 sobreviven	miles	de	años
en	el	permafrost,	o	incluso	en	el	espacio	exterior,	sin	metabolizar	en	absoluto.
No	 son	 las	 únicas:	 las	 semillas	 e	 incluso	 animales	 como	 los	 tardígrados
pueden	 resistir	 condiciones	 extremas	 tales	 como	 la	 deshidratación	 total,	 la
radiación	a	dosis	mil	veces	superiores	a	las	que	matarían	a	un	ser	humano,	las
presiones	intensas	del	fondo	del	océano,	o	el	vacío	del	espacio…	todo	ello	sin
alimento	ni	agua.

¿Por	qué	razón	los	virus,	las	esporas	y	los	tardígrados	no	caen	en	pedazos,
conforme	 a	 la	 descomposición	 universal	 que	 dicta	 la	 segunda	 ley	 de	 la
termodinámica?	 Podrían	 hacerlo	 al	 final,	 si	 resultaran	 hechos	 polvo	 por	 el
impacto	 directo	 de	 un	 rayo	 cósmico	o	 un	 autobús;	 pero,	 de	 otro	modo,	 son
casi	 completamente	 estables	 en	 su	 estado	 no	 vivo.	 Esto	 nos	 dice	 algo
importante	 acerca	 de	 la	 diferencia	 entre	 la	 vida	 y	 vivir.	 Técnicamente,	 las
esporas	 no	 viven,	 aunque	 la	mayoría	 de	 los	 biólogos	 las	 clasificarían	 como
vivas,	 porque	 conservan	 el	 potencial	 de	 revivir.	 Pueden	 volver	 a	 vivir,	 de
modo	que	no	están	muertas.	No	sé	por	qué	 tendríamos	que	considerar	a	 los
virus	bajo	una	luz	diferente:	también	ellos	vuelven	a	copiarse	tan	pronto	como
se	encuentran	en	el	ambiente	adecuado.	Y	lo	mismo	para	los	tardígrados.	La
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vida	 tiene	 que	 ver	 con	 su	 estructura	 (dictada	 en	 parte	 por	 los	 genes	 y	 la
evolución),	pero	vivir	 (crecer,	proliferar)	 tiene	que	ver	con	el	ambiente,	con
cómo	 estructura	 y	 ambiente	 se	 interrelacionan.	 Sabemos	 muchísimas	 cosas
acerca	 de	 cómo	 los	 genes	 codifican	 los	 componentes	 físicos	 de	 las	 células,
pero	mucho	menos	acerca	de	cómo	las	limitaciones	físicas	dictan	la	estructura
y	la	evolución	de	las	células.

Energía,	entropía	y	estructura

La	segunda	 ley	de	 la	 termodinámica	afirma	que	 la	entropía	(el	desorden)	ha
de	aumentar,	de	modo	que	a	primera	vista	parece	 raro	que	una	espora	o	un
virus	 tengan	que	 ser	 tan	 estables.	La	 entropía,	 a	 diferencia	de	 la	 vida,	 tiene
una	definición	específica	y	puede	medirse	(tiene	unidades	de	joules	por	kelvin
por	mol,	ya	que	el	 lector	 lo	pregunta).	Tomemos	una	espora	y	aplastémosla
hasta	 hacerla	 papilla:	 molámosla	 hasta	 reducirla	 a	 todos	 sus	 componentes
moleculares,	 y	midamos	 el	 cambio	 de	 entropía.	 ¡Es	 seguro	 que	 la	 entropía
habrá	aumentado!	Lo	que	antes	era	un	sistema	bellamente	ordenado,	capaz	de
volver	 a	 crecer	 tan	 pronto	 encontrara	 condiciones	 favorables,	 es	 ahora	 un
surtido	 aleatorio	 de	 fragmentos	 no	 funcionales:	 elevada	 entropía,	 por
definición.	¡Pero	no!	Según	las	minuciosas	mediciones	del	bioenergetista	Ted
Battley,	la	entropía	apenas	cambió.	Ello	es	debido	a	que	para	la	entropía	hay
algo	más	que	la	espora;	hemos	de	considerar	asimismo	su	entorno,	y	también
este	tiene	un	cierto	nivel	de	desorden.

Una	 espora	 está	 compuesta	 de	 partes	 que	 interactúan	 y	 que	 encajan
ajustadamente	 entre	 sí.	Hay	membranas	 aceitosas	 (lipídicas)	 que	 se	 separan
naturalmente	del	agua	debido	a	fuerzas	físicas	que	actúan	entre	las	moléculas.
Una	 mezcla	 de	 lípidos	 aceitosos	 agitada	 en	 agua	 se	 distribuirá
espontáneamente	 en	 una	 fina	 bicapa,	 una	membrana	 biológica	 que	 encierra
una	 vesícula	 acuosa,	 porque	 este	 es	 el	 estado	 más	 estable	 (figura	 7).	 Por
razones	 parecidas,	 un	 vertido	 de	 petróleo	 se	 extenderá	 por	 la	 superficie	 del
océano	 en	 forma	 de	 delgada	 capa,	 y	 causará	 la	 devastación	 de	 la	 vida	 a	 lo
largo	de	cientos	de	kilómetros	cuadrados.	Se	dice	que	el	aceite	y	el	agua	son
inmiscibles:	 las	 fuerzas	 físicas	 de	 atracción	 y	 repulsión	 significan	 que
prefieren	 interactuar	 con	 sí	 mismos	 que	 con	 el	 otro.	 Las	 proteínas	 se
comportan	de	manera	muy	parecida:	 las	que	tienen	muchas	cargas	eléctricas
se	disuelven	en	el	agua;	 las	que	carecen	de	cargas	 interactúan	mucho	mejor
con	 los	 aceites:	 son	 hidrófobas,	 literalmente,	 que	 «aborrecen	 el	 agua».
Cuando	 las	 moléculas	 de	 aceite	 se	 unen	 entre	 sí,	 y	 las	 proteínas	 cargadas
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eléctricamente	se	disuelven	en	el	agua,	se	libera	energía:	este	es	un	estado	de
la	 materia	 físicamente	 estable,	 de	 baja	 energía,	 «cómodo».	 La	 energía	 se
libera	como	calor.	El	calor	es	el	movimiento	de	las	moléculas,	su	forcejeo	y
desorden	molecular.	 Entropía.	 De	modo	 que	 la	 emisión	 de	 calor	 cuando	 el
aceite	 y	 el	 agua	 se	 separan	 aumenta	 realmente	 la	 entropía.	 En	 términos	 de
entropía	global,	 pues,	 y	 tomando	 en	 consideración	 todas	 estas	 interacciones
físicas,	una	membrana	oleosa	ordenada	alrededor	de	una	célula	es	un	estado
de	 entropía	 superior	 que	 una	 mezcla	 aleatoria	 de	 moléculas	 inmiscibles,
aunque	parezca	más	ordenado.[2]

FIG.	7.	Estructura	de	una	membrana	lipídica.	Modelo	original	del	modelo	de	mosaico	fluido	de	la
bicapa	lipídica,	tal	como	lo	ilustraron	Singer	y	Nicholson	en	1972.	Las	proteínas	flotan,	sumergidas	en
un	mar	de	lípidos,	algunas	parcialmente	incrustadas,	y	otras	que	se	extienden	por	toda	la	membrana.	Los
lípidos	 están	 compuestos	 de	 cabezas	 hidrófilas	 (amantes	 del	 agua),	 típicamente	 glicerol	 fosfato,	 y	 de
colas	 hidrófobas	 (que	 aborrecen	 el	 agua),	 generalmente	 ácidos	 grasos	 en	 bacterias	 y	 eucariotas.	 La
membrana	está	organizada	como	una	bicapa,	con	cabezas	hidrófilas	que	interactúan	con	los	contenidos
acuosos	del	 citoplasma	y	del	 entorno,	 y	 colas	hidrófobas	dirigidas	hacia	 el	 interior	 y	que	 interactúan
entre	sí.	Este	es	un	estado	de	baja	energía,	físicamente	«cómodo»:	a	pesar	de	su	aspecto	ordenado,	 la
formación	de	bicapas	 lipídicas	aumenta	 realmente	 la	 entropía	general	 al	 liberar	 al	 entorno	energía	 en
forma	de	calor.

Si	 pulverizamos	 una	 espora,	 la	 entropía	 total	 casi	 no	 cambia,	 porque
aunque	 la	 espora	 aplastada	 está	 más	 desordenada,	 ahora	 las	 partes
componentes	tienen	una	energía	superior	a	la	que	tenían	antes:	los	aceites	se
han	mezclado	con	el	agua,	las	proteínas	inmiscibles	se	encajan	unas	con	otras.
Ese	estado	físicamente	«incómodo»	cuesta	energía.	Si	un	estado	físicamente
cómodo	libera	energía	a	su	entorno	en	forma	de	calor,	un	estado	físicamente
incómodo	hace	 lo	contrario.	Debe	absorberse	energía	del	entorno,	rebajando
así	 su	 entropía	 y	 enfriándolo.	 Los	 escritores	 de	 relatos	 de	 horror	 captan	 el
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punto	central	en	sus	escalofriantes	narraciones…	casi	literalmente.	Espectros,
poltergeists	y	Dementors[3]	enfrían,	o	incluso	congelan,	su	entorno	inmediato,
al	absorber	energía	para	pagar	por	su	existencia	sobrenatural.

Cuando	 se	 toma	 en	 consideración	 todo	 esto	 en	 el	 caso	 de	 la	 espora,	 la
entropía	 total	apenas	cambia.	Al	nivel	molecular,	 la	estructura	de	polímeros
minimiza	localmente	la	energía,	y	el	exceso	de	energía	se	libera	como	calor	al
entorno,	aumentando	su	entropía.	Las	proteínas	se	pliegan	de	manera	natural
en	 formas	 con	 la	 menor	 energía	 posible.	 Sus	 partes	 hidrófobas	 se	 hallan
enterradas	 lejos	 del	 agua	 en	 la	 superficie.	 Las	 cargas	 eléctricas	 se	 atraen	 o
repelen	 entre	 sí:	 las	 cargas	 positivas	 están	 fijas	 en	 su	 lugar	 por	 cargas
negativas	que	compensan,	estabilizando	así	la	estructura	tridimensional	de	la
proteína.	De	modo	que	 las	 proteínas	 se	 pliegan	 espontáneamente	 en	 formas
concretas,	 aunque	 no	 siempre	 de	 una	 manera	 provechosa.	 Los	 priones	 son
proteínas	 perfectamente	 normales	 que	 espontáneamente	 se	 vuelven	 a	 plegar
en	 estructuras	 semicristalinas	 que	 actúan	 como	 moldes	 para	 priones	 más
replegados.	 La	 entropía	 total	 apenas	 cambia.	 Puede	 haber	 varios	 estados
estables	para	una	proteína,	y	 sólo	uno	de	ellos	útil	para	una	célula;	pero	en
términos	de	entropía	hay	poca	diferencia	entre	ellos.	Y	quizá	 lo	que	es	más
sorprendente	 es	 que	 hay	 poca	 diferencia	 en	 entropía	 global	 entre	 una	 sopa
desordenada	 de	 aminoácidos	 individuales	 (las	 piezas	 constituyentes	 de	 las
proteínas)	 y	 una	 proteína	 hermosamente	 plegada.	 Desplegar	 la	 proteína	 la
devuelve	 a	 un	 estado	 más	 parecido	 a	 una	 sopa	 de	 aminoácidos,	 lo	 que
aumenta	 su	 entropía.	 Pero	 hacerlo	 también	 expone	 los	 aminoácidos
hidrófobos	 al	 agua,	 y	 ese	 estado	 físicamente	 incómodo	 absorbe	 energía	 del
exterior,	 lo	que	hace	disminuir	 la	entropía	del	entorno	y	 lo	enfría:	es	 lo	que
podríamos	 denominar	 el	 «efecto	 poltergeist».	 La	 idea	 de	 que	 la	 vida	 es	 un
estado	 de	 baja	 entropía	 (que	 está	 más	 organizada	 que	 una	 sopa)	 no	 es
estrictamente	 cierta.	 El	 orden	 y	 la	 organización	 de	 la	 vida	 está	 más	 que
compensado	por	el	desorden	aumentado	del	entorno.

Así	pues,	¿de	qué	estaba	hablando	Erwin	Schrödinger	cuando	dijo	que	la
vida	«chupa»	entropía	negativa	de	su	ambiente,	con	lo	que	quería	decir	que	de
alguna	manera	la	vida	extrae	orden	de	su	entorno?	Bueno,	aunque	un	caldo	de
aminoácidos	pudiera	tener	la	misma	entropía	que	una	proteína	perfectamente
plegada,	existen	dos	sentidos	en	los	que	la	proteína	es	menos	probable,	y	por
lo	tanto	cuesta	energía.

Primero,	 el	 caldo	 de	 aminoácidos	 no	 se	 unirá	 espontáneamente	 para
formar	 una	 cadena.	 Las	 proteínas	 son	 cadenas	 de	 aminoácidos	 conectados,
pero	 los	 aminoácidos	 no	 son	 intrínsecamente	 reactivos.	 Para	 hacer	 que	 se
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unan,	 las	 células	 vivas	 necesitan	 primero	 activarlos.	 Sólo	 entonces
reaccionarán	y	formarán	una	cadena.	Esto	libera	aproximadamente	la	misma
cantidad	de	 energía	que	 la	que	 se	usó	 al	 principio	para	 activarlos,	 de	modo
que	 en	 realidad	 la	 entropía	 total	 permanece	 aproximadamente	 igual.	 La
energía	liberada	cuando	la	proteína	se	pliega	se	pierde	en	forma	de	calor,	 lo
que	 aumenta	 la	 entropía	 del	 entorno.	 De	 modo	 que	 existe	 una	 barrera
energética	 entre	 dos	 estados	 estables	 de	 forma	 equivalente.	 De	 la	 misma
manera	que	la	barrera	energética	significa	que	es	complicado	conseguir	que	se
formen	proteínas,	también	existe	una	barrera	para	su	degradación.	Hace	falta
un	cierto	esfuerzo	(y	enzimas	digestivos)	para	descomponer	 las	proteínas	en
sus	partes	componentes.	Hemos	de	apreciar	que	la	tendencia	de	las	moléculas
orgánicas	 a	 interactuar	 entre	 sí,	 a	 formar	 estructuras	 mayores,	 ya	 sean
proteínas,	 DNA	 o	 membranas,	 no	 es	 más	 misteriosa	 que	 la	 tendencia	 a	 la
formación	de	grandes	cristales	en	lava	que	se	enfría.	Si	se	dan	los	suficientes
componentes	 básicos	 reactivos,	 esas	 estructuras	mayores	 son	 el	 estado	más
estable.	La	pregunta	real	es:	¿de	dónde	vienen	todos	los	componentes	básicos
reactivos?

Esto	 nos	 lleva	 al	 segundo	 problema.	Un	 caldo	 de	 aminoácidos,	 y	 ya	 no
digamos	 aminoácidos	 activados,	 tampoco	 es	 exactamente	 probable	 en	 el
ambiente	actual.	Si	se	lo	deja	tal	cual,	terminará	por	reaccionar	con	el	oxígeno
y	volverá	 a	 ser	 una	mezcla	 simple	de	gases:	 dióxido	de	 carbono,	 óxidos	de
nitrógeno	y	de	azufre,	y	vapor	de	agua.	En	otras	palabras:	hace	falta	energía
para	 formar	 estos	 aminoácidos,	 para	 empezar,	 y	 dicha	 energía	 se	 libera
cuando	 se	 descomponen	 otra	 vez.	 Esta	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 podemos
sobrevivir	durante	un	cierto	tiempo	sin	comer,	descomponiendo	las	proteínas
de	 nuestros	 músculos	 y	 utilizándolas	 como	 combustible.	 Esta	 energía	 no
proviene	de	las	mismas	proteínas,	sino	de	la	combustión	de	sus	aminoácidos
constituyentes.	Así,	semillas,	esporas	y	virus	no	son	perfectamente	estables	en
el	 ambiente	 actual,	 rico	 en	 oxígeno.	 Sus	 componentes	 reaccionarán	 con	 el
oxígeno	 (se	 oxidarán)	 lentamente	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo,	 y	 esto	 termina	 por
erosionar	 su	 estructura	 y	 función,	 impidiendo	 que	 retornen	 a	 la	 vida	 en	 las
condiciones	 adecuadas.	Las	 semillas	mueren.	Pero	 cambiemos	 la	 atmósfera,
mantengamos	el	oxígeno	a	raya	y	son	estables	indefinidamente.[4]	Puesto	que
los	 organismos	 se	 hallan	 «fuera	 del	 equilibrio»	 con	 el	 ambiente	 global
oxigenado,	 tenderán	 a	 oxidarse,	 a	 menos	 que	 el	 proceso	 se	 impida
activamente.	 (Veremos	 en	 el	 capítulo	 siguiente	 que	 este	 no	 fue	 siempre	 el
caso.)
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De	modo	que	en	circunstancias	normales	(en	presencia	de	oxígeno)	cuesta
energía	 fabricar	aminoácidos	y	otras	piezas	biológicas	 fundamentales,	 como
los	 nucleótidos,	 a	 partir	 de	moléculas	 sencillas	 como	 dióxido	 de	 carbono	 e
hidrógeno.	 Y	 cuesta	 energía	 unirlas	 en	 largas	 cadenas,	 polímeros	 como	 las
proteínas	y	el	DNA,	aun	cuando	hay	poco	cambio	de	entropía.	Esto	es	de	lo
que	 va	 vivir:	 hacer	 nuevos	 componentes,	 ponerlos	 todos	 juntos,	 crecer,
reproducirse.	 El	 crecimiento	 significa	 asimismo	 transportar	 activamente
materiales	hacia	dentro	y	hacia	fuera	de	la	célula.	Todo	esto	requiere	un	flujo
continuo	 de	 energía,	 lo	 que	 Schrödinger	 denominaba	 «energía	 libre».	 La
ecuación	en	la	que	pensaba	es	emblemática,	y	relaciona	la	entropía	y	el	calor
con	la	energía	libre.	Es	bastante	simple:

ΔG	=	ΔH	−	TΔS

¿Qué	significa	esto?	El	símbolo	griego	Δ	(delta)	significa	un	cambio.	ΔG
es	el	cambio	en	la	energía	libre	de	Gibbs,	así	llamada	por	el	gran	y	solitario
físico	americano	del	siglo	XIX	J.	Willard	Gibbs.	Es	la	energía	que	está	«libre»
para	impulsar	el	trabajo	mecánico,	como	la	contracción	muscular	o	cualquier
cosa	 que	 ocurra	 en	 la	 célula.	 ΔH	 es	 el	 cambio	 en	 el	 calor,	 que	 se	 emite	 al
entorno,	 caldeándolo	y,	 por	 lo	 tanto,	 aumentando	 su	 entropía.	Una	 reacción
que	libera	calor	al	entorno	ha	de	enfriar	el	propio	sistema,	porque	ahora	hay
menos	 energía	 en	 él	 del	 que	había	 antes	de	 la	 reacción.	De	modo	que	 si	 se
emite	calor	desde	el	sistema	al	entorno,	ΔH,	que	se	refiere	al	sistema,	toma	un
signo	 negativo.	 T	 es	 la	 temperatura.	 Es	 importante	 simplemente	 para	 el
contexto.	 Emitir	 una	 cantidad	 fija	 de	 calor	 a	 un	 ambiente	 fresco	 tiene	 un
mayor	 efecto	 sobre	 dicho	 ambiente	 que	 el	 que	 tendría	 la	 misma	 cantidad
exacta	 de	 calor	 emitido	 a	 un	 ambiente	 cálido:	 la	 entrada	 relativa	 es	mayor.
Finalmente,	 ΔS	 es	 el	 cambio	 en	 entropía	 del	 sistema.	 Este	 adopta	 un	 signo
negativo	si	 la	entropía	del	sistema	disminuye,	y	se	hace	más	ordenado,	y	es
positivo	si	la	entropía	aumenta,	y	el	sistema	se	hace	más	caótico.

En	su	conjunto,	para	que	cualquier	reacción	tenga	lugar	espontáneamente
la	energía	libre,	ΔG,	ha	de	ser	negativa.	Lo	mismo	es	cierto	para	la	suma	total
de	 todas	 las	 reacciones	 que	 constituyen	 vivir.	Es	 decir,	 una	 reacción	 tendrá
lugar	por	su	cuenta	únicamente	si	ΔG	es	negativo.	Para	que	este	sea	el	caso,	o
bien	 la	 entropía	 del	 sistema	 ha	 de	 aumentar	 (el	 sistema	 se	 hace	 más
desordenado),	 o	 bien	 el	 sistema	 ha	 de	 perder	 energía	 en	 forma	 de	 calor,	 o
ambas	cosas	a	la	vez.	Esto	significa	que	la	entropía	local	puede	reducirse	(el
sistema	puede	hacerse	más	ordenado)	mientras	ΔH	es	 todavía	más	negativo,
lo	 que	 significa	 que	 se	 emite	 muchísimo	 calor	 al	 entorno.	 En	 resumidas
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cuentas,	para	impulsar	el	crecimiento	y	la	reproducción	(¡para	vivir!),	alguna
reacción	 ha	 de	 liberar	 continuamente	 calor	 en	 el	 entorno,	 haciéndolo	 más
desordenado.	 Piense	 el	 lector	 en	 las	 estrellas.	 Pagan	 por	 su	 existencia
ordenada	 emitiendo	 enormes	 cantidades	 de	 energía	 al	 universo.	 En	 nuestro
propio	 caso,	 pagamos	 por	 nuestra	 existencia	 continuada	 emitiendo	 calor	 a
partir	 de	 la	 reacción	 incesante	 que	 es	 la	 respiración.	 Quemamos
continuamente	 alimento	 en	 oxígeno,	 y	 emitimos	 calor	 al	 ambiente.	 Esta
pérdida	de	calor	no	es	despilfarro:	es	estrictamente	necesaria	para	que	la	vida
exista.	Cuanto	mayor	es	la	pérdida	de	calor,	mayor	es	la	posible	complejidad.
[5]

Todo	 lo	 que	 ocurre	 en	 una	 célula	 viva	 es	 espontáneo,	 y	 tendrá	 lugar
voluntariamente,	dado	el	punto	de	partida	adecuado.	ΔG	es	siempre	negativo.
Desde	 el	 punto	 de	 vista	 energético,	 siempre	 es	 cuesta	 abajo.	 Pero	 esto
significa	 que	 el	 punto	 de	 partida	 ha	 de	 ser	muy	 elevado.	 Para	 fabricar	 una
proteína,	 el	 punto	 de	 partida	 es	 el	 ensamblaje	 improbable	 de	 suficientes
aminoácidos	 activados	 en	 un	 pequeño	 espacio.	 Entonces	 emitirán	 energía
cuando	se	unan	y	se	doblen	para	formar	proteínas,	aumentando	así	la	entropía
del	entorno.	Incluso	los	aminoácidos	activados	se	formarán	espontáneamente,
dado	 un	 número	 suficiente	 de	 precursores	 reactivos	 adecuados.	 Y	 dichos
precursores	reactivos	adecuados	también	se	formarán	espontáneamente,	dado
un	 ambiente	 muy	 reactivo.	 Así,	 en	 último	 término,	 la	 energía	 para	 el
crecimiento	procede	de	la	reactividad	del	ambiente,	que	fluye	continuamente
a	 través	de	 las	 células	vivas	 (en	 la	 forma	de	alimento	y	oxígeno	en	nuestro
caso,	de	 fotones	de	 luz	en	el	caso	de	 las	plantas).	Las	células	vivas	acoplan
este	 flujo	 continuo	 de	 energía	 al	 crecimiento,	 superando	 así	 su	 tendencia	 a
descomponerse	de	nuevo.	Lo	hacen	mediante	estructuras	ingeniosas,	en	parte
especificadas	 por	 los	 genes.	 Pero	 sean	 cuales	 sean	 dichas	 estructuras	 (ya
llegaremos	a	ello),	son	ellas	mismas	el	resultado	de	crecimiento	y	replicación,
selección	natural	y	evolución,	ninguna	de	las	cuales	es	posible	en	ausencia	de
un	flujo	continuo	de	energía	procedente	de	algún	lugar	del	ambiente.

La	gama	curiosamente	restringida	de	energía	biológica

Los	organismos	necesitan	una	 cantidad	 extraordinaria	de	 energía	para	vivir.
La	«moneda»	energética	utilizada	por	todas	las	células	vivas	es	una	molécula
denominada	 ATP,	 que	 significa	 adenosín	 trifosfato[6]	 (pero	 no	 se	 preocupe
por	 ello	 el	 lector).	 El	 ATP	 funciona	 como	 una	 moneda	 en	 una	 máquina
tragaperras.	 Proporciona	 energía	 a	 una	 vuelta	 de	 la	 máquina,	 que	 poco
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después	deja	de	funcionar.	En	el	caso	del	ATP,	la	«máquina»	es	típicamente
una	proteína.	El	ATP	 impulsa	un	cambio	de	un	estado	estable	a	otro,	 como
activar	 un	 interruptor	 de	 una	 posición	 a	 otra.	 En	 el	 caso	 de	 la	 proteína,	 el
interruptor	 es	 de	 una	 conformación	 estable	 a	 otra.	 Para	 hacer	 que	vuelva	 al
estado	 anterior	 es	 necesario	 otro	 ATP,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 hay	 que
insertar	 otra	 moneda	 en	 la	 máquina	 tragaperras	 para	 obtener	 otra	 partida.
Imagine	 el	 lector	 la	 célula	 como	 un	 enorme	 salón	 recreativo,	 lleno	 de
máquinas	 proteínicas,	 todas	 ellas	 accionadas	 por	 monedas	 de	 ATP	 de	 esta
suerte.	¡Una	única	célula	consume	del	orden	de	10	millones	de	moléculas	de
ATP	 cada	 segundo!	 El	 número	 es	 impresionante.	 Hay	 unos	 40	 billones	 de
células	en	el	cuerpo	humano,	lo	que	da	una	cantidad	total	de	ATP	de	unos	60-
100	kilogramos	por	día:	 aproximadamente	nuestro	propio	peso	corporal.	En
realidad,	 contenemos	 sólo	 unos	 60	 gramos	 de	ATP,	 de	modo	 que	 sabemos
que	cada	molécula	de	ATP	se	recarga	una	o	dos	veces	por	minuto.

¿Se	 recarga?	 Cuando	 el	 ATP	 se	 «escinde»,	 libera	 energía	 libre	 que
impulsa	 el	 cambio	 conformacional,	 así	 como	 libera	 el	 suficiente	 calor	 para
hacer	 que	 ΔG	 sea	 negativo.	 Por	 lo	 general	 el	 ATP	 se	 escinde	 en	 dos
fragmentos	 desiguales,	 ADP	 (adenosín	 difosfato)	 y	 fosfato	 inorgánico
(PO4

3−).	Este	es	el	mismo	material	que	utilizamos	en	los	fertilizantes,	y	por	lo
general	 se	 indica	 como	Pi.	Así	 pues,	 cuesta	 energía	 volver	 a	 formar	ATP	 a
partir	 de	 ADP	 y	 Pi.	 La	 energía	 de	 la	 respiración	 (la	 energía	 liberada	 de	 la
reacción	del	alimento	con	el	oxígeno)	se	utiliza	para	producir	ATP	a	partir	de
ADP	y	Pi.	Es	así.	El	ciclo	sin	fin	es	tan	sencillo	como	esto:

ADP	+	Pi	+	energía	 	ATP

No	 somos	 nada	 especial.	 Bacterias	 tales	 como	Escherichia	 coli	 pueden
dividirse	 cada	 20	 minutos.	 Para	 mantener	 su	 crecimiento	 E.	 coli	 consume
alrededor	de	50.000	millones	de	ATPs	por	división	celular,	alrededor	de	50-
100	 veces	 la	 masa	 de	 cada	 célula.	 Esto	 supone	 unas	 cuatro	 veces	 nuestra
propia	 tasa	 de	 síntesis	 de	ATP.	 Si	 se	 convierten	 estos	 números	 en	 potencia
medida	 en	watts	 siguen	 siendo	 increíbles.	Nosotros	 utilizamos	 del	 orden	de
unos	 2	miliwatts	 de	 energía	 por	 gramo,	 o	 unos	 130	watts	 para	 una	 persona
media	que	pese	65	kg,	algo	más	que	una	bombilla	eléctrica	estándar	de	100
watts.	Esto	puede	no	parecer	mucho,	pero	por	gramo	es	un	factor	de	10.000
más	que	el	Sol	(del	que	sólo	una	minúscula	fracción,	en	cada	momento,	está
experimentando	fusión	nuclear).	La	vida	no	es	como	una	candela;	más	bien	es
como	un	lanzador	de	cohetes.
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Así,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 teórico,	 la	 vida	 no	 es	 un	 misterio.	 No
contraviene	 ninguna	 ley	 de	 la	 naturaleza.	 La	 cantidad	 de	 energía	 que	 las
células	 vivas	 hacen	 pasar	 a	 su	 través,	 segundo	 a	 segundo,	 es	 astronómica,
pero	entonces	 la	cantidad	de	energía	que	fluye	a	 raudales	sobre	 la	Tierra	en
forma	de	luz	solar	es	muchos	órdenes	de	magnitud	más	(debido	a	que	el	Sol
es	 enormemente	mayor,	 aunque	 tiene	menos	 potencia	 por	 gramo).	Mientras
alguna	porción	de	esta	energía	esté	disponible	para	impulsar	la	bioquímica,	se
podría	pensar	que	 la	vida	podría	operar	casi	de	cualquier	manera.	Tal	como
vimos	 con	 la	 información	 genética	 en	 el	 capítulo	 anterior,	 no	 parece	 haber
ninguna	limitación	fundamental	en	cómo	se	utiliza	la	energía,	sólo	que	tiene
que	haber	gran	cantidad	de	ella.	Esto	hace	más	sorprendente	que	la	vida	sobre
la	Tierra	resulte	estar	extremadamente	limitada	en	su	energética.

Hay	dos	aspectos	de	 la	energía	de	 la	vida	que	son	inesperados.	Primero,
todas	 las	 células	 derivan	 su	 energía	 de	 sólo	 un	 tipo	 particular	 de	 reacción
química,	conocida	como	reacción	redox,	en	la	que	se	transfieren	electrones	de
una	 molécula	 a	 otra.	 Redox	 significa	 «reducción	 y	 oxidación».	 Es,
simplemente,	 la	 transferencia	 de	 uno	 o	más	 electrones	 de	 un	 donante	 a	 un
receptor.	Cuando	el	donante	transfiere	electrones,	se	dice	que	se	oxida.	Esto
es	 lo	 que	 ocurre	 cuando	 sustancias	 tales	 como	 el	 hierro	 reaccionan	 con	 el
oxígeno:	 transfieren	electrones	al	oxígeno,	y	 se	oxidan	como	herrumbre.	Se
dice	 que	 la	 sustancia	 que	 recibe	 los	 electrones,	 en	 este	 caso	 el	 oxígeno,	 se
reduce.	 En	 la	 respiración	 o	 en	 un	 fuego,	 el	 oxígeno	 (O2)	 se	 reduce	 a	 agua
(H2O)	porque	cada	átomo	de	oxígeno	capta	dos	electrones	(para	dar	O2−)	más
dos	 protones,	 que	 equilibran	 las	 cargas.	 La	 reacción	 avanza	 porque	 libera
energía	 en	 forma	 de	 calor,	 aumentando	 así	 la	 entropía.	 Toda	 la	 química	 en
último	término	aumenta	el	calor	del	entorno	y	disminuye	la	energía	del	propio
sistema;	 la	 reacción	 del	 hierro	 o	 el	 alimento	 con	 oxígeno	 lo	 hace
particularmente	bien,	y	 libera	gran	cantidad	de	energía	 (como	en	un	 fuego).
La	 respiración	 conserva	 parte	 de	 la	 energía	 liberada	 de	 dicha	 reacción	 en
forma	de	ATP,	al	menos	por	el	breve	período	hasta	que	el	ATP	se	escinde	de
nuevo.	Esto	libera	como	calor	la	energía	restante	contenida	en	el	enlace	ADP-
Pi	 del	 ATP.	 Al	 final,	 respiración	 y	 combustión	 son	 equivalentes;	 la	 ligera
demora	entre	una	y	otra	es	lo	que	conocemos	como	vida.

Debido	a	que	electrones	y	protones	suelen	estar	unidos	(pero	no	siempre)
de	 esta	manera,	 a	 veces	 se	 define	 la	 reducción	 como	 la	 transferencia	 de	 un
átomo	 de	 hidrógeno.	 Pero	 las	 reducciones	 son	 mucho	 más	 fáciles	 de
comprender	 si	 se	 piensa	 principalmente	 en	 términos	 de	 electrones.	 Una
secuencia	 de	 reacciones	 de	 oxidación	 y	 reducción	 (redox)	 equivale	 a	 la
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transferencia	de	un	electrón	a	lo	largo	de	una	cadena	conectada	de	portadores,
que	no	es	diferente	del	flujo	de	corriente	eléctrica	a	lo	largo	de	un	cable.	Esto
es	lo	que	ocurre	en	la	respiración.	Los	electrones	arrancados	del	alimento	no
son	 transferidos	 directamente	 al	 oxígeno	 (que	 liberaría	 toda	 la	 energía	 de
golpe)	 sino	 a	 una	 «pasadera»:	 típicamente,	 uno	 de	 varios	 átomos	 de	 hierro
cargados	(Fe3+)	embutidos	en	una	proteína	respiratoria,	a	menudo	como	parte
de	 un	 pequeño	 cristal	 inorgánico	 conocido	 como	 «grupo	 de	 hierro-azufre»
(véase	la	figura	8).	Desde	allí	el	electrón	salta	a	un	grupo	muy	parecido,	pero
con	una	«necesidad»	algo	mayor	por	el	electrón.	A	medida	que	el	electrón	es
atraído	de	un	grupo	al	siguiente,	cada	uno	de	los	grupos	es	primero	reducido
(al	aceptar	un	electrón,	de	modo	que	un	Fe3+	se	convierte	en	Fe2+)	y	después
oxidado	 (al	 perder	 un	 electrón	 y	 volver	 a	 ser	 Fe3+)	 a	 su	 vez.	 Finalmente,
después	de	unos	15	aproximadamente	de	dichos	saltos,	el	electrón	alcanza	el
oxígeno.	 Formas	 de	 crecimiento	 que	 a	 primera	 vista	 parecen	 tener	 poco	 en
común,	 como	 la	 fotosíntesis	 en	 las	plantas	y	 la	 respiración	en	 los	 animales,
resultan	 ser	 básicamente	 lo	mismo	 en	 el	 sentido	 de	 que	 ambas	 implican	 la
transferencia	de	electrones	a	lo	largo	de	dichas	«cadenas	respiratorias».	¿Por
qué	 habría	 de	 ser	 así?	 La	 vida	 podría	 haber	 sido	 impulsada	 por	 energía
térmica	 o	mecánica,	 o	 por	 radiactividad,	 o	 descargas	 eléctricas,	 o	 radiación
ultravioleta,	la	imaginación	es	el	límite;	pero	no,	toda	la	vida	es	impulsada	por
química	redox,	mediante	cadenas	respiratorias	notablemente	similares.

El	segundo	aspecto	 inesperado	de	 la	energía	de	 la	vida	es	el	mecanismo
detallado	por	el	que	la	energía	se	conserva	en	los	enlaces	del	ATP.	La	vida	no
usa	química	sencilla,	 sino	que	 impulsa	 la	 formación	de	ATP	por	 intermedio
de	gradientes	de	protones	a	 través	de	delgadas	membranas.	Llegaremos	a	 lo
que	 esto	 significa,	 y	 cómo	 se	 hace,	 en	 un	 momento.	 Por	 ahora,	 baste	 con
recordar	que	este	mecanismo	peculiar	era	totalmente	inesperado:	«la	idea	más
contraria	 al	 sentido	 común	 en	 biología	 desde	 Darwin»,	 según	 el	 biólogo
molecular	 Leslie	 Orgel.	 En	 la	 actualidad,	 conocemos	 con	 un	 detalle
asombroso	los	mecanismos	moleculares	de	cómo	se	generan	y	se	emplean	los
gradientes	 de	 protones.	 También	 sabemos	 que	 el	 uso	 de	 gradientes	 de
protones	es	universal	en	toda	la	vida	en	la	Tierra:	la	energía	de	los	protones	es
una	parte	tan	fundamental	de	la	vida	como	el	propio	DNA,	el	código	genético
universal.	 Pero	 no	 sabemos	 casi	 nada	 acerca	 de	 cómo	 surgió	 por	 evolución
este	mecanismo	de	energía	biológica	contrario	al	sentido	común.	Por	alguna
razón	 desconocida,	 parece	 que	 la	 vida	 en	 la	 Tierra	 utiliza	 un	 subconjunto
extraño	 y	 sorprendentemente	 limitado	 de	 posibles	 mecanismos	 energéticos.
¿Refleja	 esto	 las	 peculiaridades	 de	 la	 historia,	 o	 son	 estos	 métodos	 mucho
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mejores	que	cualesquiera	otros	que	finalmente	llegaron	a	dominar?	O,	todavía
más	intrigante:	¿podría	ser	esta	la	única	manera?

Esto	es	 lo	que	está	ocurriendo	en	el	 lector	ahora	mismo.	Efectuemos	un
recorrido	vertiginoso	por	el	interior	de	una	de	sus	células,	pongamos	que	una
célula	del	músculo	 cardíaco.	Sus	 contracciones	 rítmicas	 son	 impulsadas	por
ATP,	que	desborda	desde	las	numerosas	y	grandes	mitocondrias,	las	centrales
energéticas	 de	 las	 células.	 Reduzcamos	 nuestro	 tamaño	 hasta	 el	 de	 una
molécula	 de	 ATP	 y	 penetremos	 a	 través	 de	 un	 gran	 poro	 proteínico	 en	 la
membrana	 externa	 de	 una	 mitocondria.	 Nos	 encontraremos	 en	 un	 espacio
confinado,	como	el	compartimento	del	motor	de	una	barca,	abarrotado	de	una
abrumadora	 maquinaria	 proteínica,	 que	 se	 extiende	 hasta	 donde	 la	 vista
alcanza.	 El	 suelo	 bulle	 con	 lo	 que	 parecen	 pequeñas	 bolas,	 que	 salen
disparadas	 de	 las	 máquinas,	 apareciendo	 y	 desapareciendo	 en	 cuestión	 de
milisegundos.	¡Protones!	Todo	este	espacio	danza	con	las	apariciones	fugaces
de	protones,	los	núcleos	cargados	positivamente	de	los	átomos	de	hidrógeno.
¡No	es	extraño	que	apenas	podamos	verlos!	Si	nos	introducimos	en	el	bastión
interior,	la	matriz,	a	través	de	una	de	estas	monstruosas	máquinas	proteínicas,
un	 espectáculo	 extraordinario	 nos	 da	 la	 bienvenida.	 Nos	 hallamos	 en	 un
espacio	 cavernoso,	 un	 vórtice	 vertiginoso	 en	 el	 que	 paredes	 fluidas	 pasan
rápidamente	a	nuestro	lado	en	todas	direcciones,	todas	repletas	de	gigantescas
máquinas	 que	 rechinan	 y	 giran.	 ¡Cuidado	 con	 la	 cabeza!	 Estos	 enormes
complejos	proteínicos	se	hallan	profundamente	hundidos	en	las	paredes,	y	se
desplazan	 lentamente	 como	 si	 estuvieran	 sumergidos	 en	 el	 mar.	 Pero	 sus
partes	 se	 desplazan	 a	 una	 velocidad	 asombrosa.	 Algunas	 se	 mueven	 hacia
delante	 y	 hacia	 atrás,	 demasiado	 rápidamente	 para	 que	 el	 ojo	 pueda	 verlas,
como	los	pistones	de	un	motor	de	vapor.	Otras	giran	sobre	su	eje,	y	amenazan
con	soltarse	y	salir	volando	a	cada	momento,	impulsadas	por	cigüeñales	que
hacen	 cabriolas.	 Decenas	 de	miles	 de	 estas	 locas	máquinas	 de	movimiento
perpetuo	se	extienden	en	 todas	direcciones,	zumbando,	 todas	sonido	y	furia,
que	significan…	¿qué?
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FIG.	8.	Complejo	I	de	la	cadena	respiratoria.	A	Grupos	de	hierro-azufre	están	espaciados	a	distancias
regulares	de	14	angstroms	o	menos;	los	electrones	saltan	de	un	grupo	al	siguiente	mediante	el	«efecto
túnel	cuántico»,	y	la	mayoría	siguen	la	ruta	principal	de	las	flechas.	Los	números	indican	la	distancia	en
angstroms	desde	el	centro	de	un	grupo	al	de	otro;	los	números	entre	paréntesis	dan	la	distancia	de	borde
a	borde.	B	Todo	el	complejo	I	en	bacterias	en	la	hermosa	cristalografía	de	rayos	X	de	Leo	Sazanov.	El
brazo	vertical	de	la	matriz	transfiere	electrones	desde	el	FMN,[7]	donde	entran	en	la	cadena	respiratoria,
hasta	 el	 coenzima	 Q	 (también	 denominado	 ubiquinona),	 que	 los	 transfiere	 al	 siguiente	 complejo
proteínico	 gigante.	 Puede	 apreciarse	 apenas	 la	 ruta	 de	 grupos	 de	 hierro-azufre	 que	 se	muestra	 en	A
enterrada	dentro	de	la	proteína.	C	Complejo	I	de	los	mamíferos,	que	muestra	las	mismas	subunidades
básicas	que	se	encuentran	en	las	bacterias,	pero	parcialmente	escondidas	bajo	unas	30	subunidades	más
pequeñas,	adicionales,	que	se	ilustran	en	tonos	oscuros	en	la	reveladora	estructura	de	criomicroscopía	de
Judy	Hirst.

Nos	encontramos	en	el	epicentro	termodinámico	de	la	célula,	la	sede	de	la
respiración	 celular,	 en	 las	 profundidades	 de	 una	 mitocondria.	 Se	 arranca
hidrógeno	 de	 los	 restos	moleculares	 de	 nuestro	 alimento,	 y	 es	 trasladado	 al
primero	y	mayor	de	estos	gigantescos	complejos	respiratorios,	el	complejo	I.
Este	gran	complejo	está	compuesto	por	hasta	45	proteínas	distintas,	cada	una
de	las	cuales	es	una	cadena	de	varios	cientos	de	aminoácidos.	Si	nosotros,	un
ATP,	 fuéramos	 tan	 grandes	 como	 una	 persona,	 el	 complejo	 I	 sería	 un
rascacielos.	 Pero	 no	 un	 rascacielos	 ordinario:	 una	 máquina	 dinámica	 que
funciona	 como	 un	 motor	 de	 vapor,	 un	 artilugio	 terrorífico	 que	 tiene	 vida
propia.	Los	 electrones	 son	 separados	 de	 los	 protones	 y	 son	 suministrados	 a
este	 complejo	 enorme;	 son	 succionados	 por	 un	 extremo	 y	 escupidos	 por	 el
otro,	 recorriendo	 todo	 el	 camino,	 en	 las	 profundidades	 de	 la	 misma
membrana.	Desde	 allí	 los	 electrones	 pasan	 a	 través	 de	 otros	 dos	 complejos
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proteínicos	 gigantes,	 que	 conjuntamente	 constituyen	 la	 cadena	 respiratoria.
Cada	complejo	individual	contiene	múltiples	«centros	redox»	(unos	nueve	en
el	complejo	I)	que	de	manera	transitoria	contienen	un	electrón	(figura	8).	Los
electrones	 saltan	 de	 un	 centro	 a	 otro.	 En	 realidad,	 el	 espaciado	 regular	 de
dichos	centros	sugiere	que	los	electrones	«perforan	un	túnel»	mediante	alguna
forma	 de	magia	 cuántica,	 apareciendo	 y	 desapareciendo	 fugazmente,	 según
las	reglas	de	la	probabilidad	cuántica.	Todo	lo	que	los	electrones	pueden	ver
es	el	siguiente	centro	redox,	mientras	no	se	halle	muy	lejos.	Aquí	la	distancia
se	 mide	 en	 angstroms	 (Å),	 que	 es	 el	 tamaño	 aproximado	 de	 un	 átomo.[8]
Mientras	cada	centro	redox	esté	separado	unos	14	Å	del	siguiente,	y	cada	uno
posea	una	afinidad	algo	mayor	por	un	electrón	que	el	anterior,	los	electrones
saltarán	a	lo	largo	de	esta	ruta	de	centros	redox,	como	si	cruzaran	un	río	sobre
un	camino	de	pasaderas	espaciadas	regularmente.	Pasan	directamente	a	través
de	 los	 tres	 gigantescos	 complejos	 respiratorios,	 pero	 no	 los	 advierten	 de	 la
misma	 manera	 que	 no	 necesitamos	 darnos	 cuenta	 del	 río.	 Son	 arrastrados
hacia	delante	por	el	potente	 tirón	del	oxígeno,	 su	voraz	apetito	químico	por
los	 electrones.	 Esto	 no	 es	 una	 acción	 a	 distancia:	 tiene	 que	 ver	 con	 la
probabilidad	de	que	un	electrón	esté	en	el	oxígeno	en	lugar	de	estar	en	algún
otro	 lugar.	 Es	 equivalente	 a	 un	 cable,	 aislado	 por	 proteínas	 y	 lípidos,	 que
canaliza	 la	 corriente	 de	 electrones	 desde	 el	 «alimento»	 al	 oxígeno.
¡Bienvenido	a	la	cadena	respiratoria!

Aquí	la	corriente	eléctrica	lo	anima	todo.	Los	electrones	saltan	a	lo	largo
de	su	senda,	interesados	únicamente	en	su	ruta	hasta	el	oxígeno,	y	ajenos	a	las
rechinantes	 máquinas	 que	 se	 aferran	 al	 paisaje	 como	 si	 fueran	 bombas	 de
varilla	 de	 pozos	 de	 petróleo.	 Pero	 los	 complejos	 proteínicos	 gigantes	 están
llenos	de	interruptores.	Si	un	electrón	se	posa	en	un	centro	redox,	la	proteína
contigua	tiene	una	estructura	determinada.	Cuando	dicho	electrón	se	desplaza,
la	 estructura	 cambia	una	 fracción,	una	carga	negativa	 se	 reajusta,	una	carga
positiva	 la	 imita,	 redes	 enteras	 de	 enlaces	 débiles	 se	 recalibran,	 y	 el	 gran
edificio	pasa	a	 tener	una	nueva	conformación	en	una	minúscula	 fracción	de
segundo.	Cambios	 pequeños	 en	 un	 lugar	 abren	 canales	 cavernosos	 en	 otros
lugares	de	la	proteína.	Después	llega	otro	electrón,	y	toda	la	máquina	retorna
a	su	estado	anterior.	El	proceso	se	repite	decenas	de	veces	por	segundo.	En	la
actualidad	 se	 conocen	 muchas	 cosas	 acerca	 de	 la	 estructura	 de	 estos
complejos	respiratorios,	hasta	una	resolución	de	sólo	unos	pocos	angstroms,
cerca	del	nivel	de	los	átomos.	Sabemos	de	qué	manera	los	protones	se	unen	a
moléculas	de	agua	 inmovilizadas,	que	a	su	vez	se	hallan	sujetas	en	su	 lugar
por	 cargas	 en	 la	 proteína.	 Sabemos	 cómo	 estas	moléculas	 de	 agua	 cambian
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cuando	 los	 canales	 se	 reconfiguran.	 Sabemos	 de	 qué	 manera	 los	 protones
pasan	de	una	molécula	de	 agua	a	otra	 a	 través	de	grietas	dinámicas,	 que	 se
abren	 y	 se	 cierran	 en	 rápida	 sucesión,	 una	 ruta	 peligrosa	 a	 través	 de	 la
proteína	 que	 se	 cierra	 de	 golpe	 después	 del	 paso	 del	 protón,	 impidiendo	 su
retirada	 como	 si	 de	 una	 aventura	 de	 Indiana	 Jones	 se	 tratara:	 las	 proteínas
malditas.	 Esta	 maquinaria	 enorme,	 complicada	 y	 móvil	 consigue	 sólo	 una
cosa:	transfiere	protones	de	un	lado	de	la	membrana	al	otro.

Por	cada	par	de	electrones	que	atraviesa	el	primer	complejo	de	la	cadena
respiratoria,	 cuatro	 protones	 cruzan	 la	membrana.	El	 par	 de	 electrones	 pasa
entonces	directamente	al	segundo	complejo	(que	técnicamente	es	el	complejo
III;	el	complejo	II	es	un	punto	de	entrada	alternativo),	que	envía	otros	cuatro
protones	 a	 través	 de	 la	 barrera.	 Finalmente,	 en	 el	 último	 gran	 complejo
respiratorio,	los	electrones	encuentran	su	nirvana	(el	oxígeno),	pero	no	antes
de	que	otros	dos	protones	hayan	sido	enviados	a	través	de	la	membrana.	Para
cada	par	de	electrones	que	se	arrancan	del	alimento,	se	envían	diez	protones	a
través	de	la	membrana.	Y	eso	es	todo	(figura	9).	Un	poco	menos	de	la	mitad
de	la	energía	liberada	por	el	flujo	de	electrones	hasta	el	oxígeno	se	recupera
en	 el	 gradiente	 de	 protones.	 Toda	 esta	 energía,	 todo	 este	 ingenio,	 todas	 las
enormes	 estructuras	 proteínicas,	 todo	 ello	 se	 dedica	 a	 bombear	 protones	 a
través	 de	 la	 membrana	 mitocondrial	 interna.	 Una	 mitocondria	 contiene
decenas	de	miles	de	copias	de	cada	complejo	 respiratorio.	Una	única	célula
contiene	 cientos	 de	miles	 de	mitocondrias.	 Nuestros	 40	 billones	 de	 células
contienen	 al	menos	 un	 trillón	 de	mitocondrias,	 con	 una	 superficie	 retorcida
combinada	de	unos	14.000	metros	cuadrados:	unos	cuatro	campos	de	fútbol.
Su	tarea	es	bombear	protones,	y	en	total	bombean	más	de	1021	protones	(casi
tantos	como	estrellas	hay	en	el	universo	conocido)	cada	segundo.
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FIG.	9.	Cómo	funcionan	las	mitocondrias.	A	Micrografía	electrónica	de	mitocondrias,	que	muestran
las	 membranas	 internas	 (crestas)	 retorcidas,	 en	 las	 que	 tiene	 lugar	 la	 respiración.	B	 Esquema	 de	 la
cadena	respiratoria,	que	presenta	los	tres	complejos	proteínicos	principales	incrustados	en	la	membrana
interior.	 Los	 electrones	 (e−)	 entran	 por	 la	 izquierda	 y	 pasan	 a	 través	 de	 tres	 grandes	 complejos
proteínicos	hasta	el	oxígeno.	El	primero	es	el	complejo	I	(véase	la	figura	8	para	una	presentación	más
realista);	después	los	electrones	atraviesan	los	complejos	III	y	IV.	El	complejo	II	(que	no	se	muestra)	es
un	punto	de	entrada	distinto	en	la	cadena	respiratoria,	y	conduce	los	electrones	directamente	al	complejo
III.	 El	 pequeño	 círculo	 dentro	 de	 la	membrana	 es	 la	 ubiquinona,	 que	 transporta	 electrones	 desde	 los
complejos	I	y	II	al	III;	la	proteína	laxamente	conectada	a	la	superficie	de	la	membrana	es	el	citocromo	c,
que	transporta	electrones	desde	el	complejo	III	al	IV.	La	corriente	de	electrones	hasta	el	oxígeno	está
indicada	mediante	 la	 flecha.	Esta	 corriente	 impulsa	 la	 extrusión	de	protones	 (H+)	 a	 través	de	 los	 tres
complejos	respiratorios	(el	complejo	II	transfiere	electrones	pero	no	bombea	protones).	Por	cada	par	de
electrones	que	recorre	la	cadena,	en	el	complejo	I	se	bombean	cuatro	protones,	cuatro	en	el	complejo	III
y	 dos	 en	 el	 complejo	 IV.	El	 flujo	 de	 protones	 en	 sentido	 inverso	 a	 través	 de	 la	ATP	 sintasa	 (que	 se
muestra	a	la	derecha)	promueve	la	síntesis	de	ATP	a	partir	de	ADP	y	Pi.

Bueno,	 esta	 es	 la	mitad	de	 su	 trabajo.	La	otra	mitad	consiste	 en	 sangrar
esta	 energía	 para	 producir	 ATP.[9]	 La	 membrana	 mitocondrial	 es	 casi
totalmente	 impermeable	 a	 los	 protones:	 este	 es	 el	 propósito	 de	 todos	 estos
canales	dinámicos	que	se	cierran	de	golpe	 tan	pronto	como	el	protón	 los	ha
atravesado.	Los	protones	son	minúsculos	(son	sólo	el	núcleo	del	átomo	más
pequeño	de	todos,	el	átomo	de	hidrógeno),	de	modo	que	mantenerlos	fuera	no
es	ninguna	hazaña.	Los	protones	atraviesan	el	agua	de	manera	más	o	menos
instantánea,	de	modo	que	la	membrana	tiene	que	ser	asimismo	completamente
impermeable	 al	 agua	 en	 todos	 los	 lugares.	 Los	 protones	 también	 están
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cargados:	portan	una	única	carga	positiva.	Bombear	protones	a	través	de	una
membrana	 consigue	 dos	 cosas:	 primero,	 genera	 una	 diferencia	 en	 la
concentración	 de	 protones	 en	 los	 dos	 lados;	 y	 segundo,	 produce	 una
diferencia	 en	 carga	 eléctrica,	 siendo	 el	 exterior	 positivo	 con	 relación	 al
interior.	Esto	significa	que	existe	una	diferencia	de	potencial	electroquímico	a
través	 de	 la	 membrana,	 del	 orden	 de	 150	 a	 200	 milivolts.	 Puesto	 que	 la
membrana	 es	 muy	 tenue	 (su	 grosor	 es	 de	 unos	 6	 nm),	 esta	 carga	 es	 muy
intensa	en	una	distancia	muy	corta.	Volvamos	a	reducir	nuestro	tamaño	hasta
el	 de	 una	 molécula	 de	 ATP,	 y	 la	 intensidad	 del	 campo	 eléctrico	 que
experimentaremos	 en	 las	 inmediaciones	 de	 la	 membrana	 (la	 intensidad	 del
campo)	es	de	30	millones	de	volts	por	metro,	 igual	a	 la	de	un	relámpago,	o
mil	veces	la	capacidad	de	la	instalación	eléctrica	de	una	casa	normal.

Este	 enorme	 potencial	 eléctrico,	 que	 se	 conoce	 como	 fuerza	 protón
motriz,	 impulsa	 la	 nanomáquina	 proteínica	 más	 impresionante	 de	 todas,	 la
ATP	 sintasa	 (figura	 10).	 Motriz	 implica	 movimiento,	 y	 la	 ATP	 sintasa	 es
realmente	 un	 motor	 rotatorio,	 en	 el	 que	 el	 flujo	 de	 protones	 hace	 girar	 un
cigüeñal,	 que	 a	 su	 vez	 hace	 girar	 una	 cabeza	 catalítica.	 Estas	 fuerzas
mecánicas	 impulsan	 la	 síntesis	 de	 ATP.	 La	 proteína	 funciona	 como	 una
turbina	 hidroeléctrica,	 por	medio	 de	 la	 cual	 los	 protones,	 confinados	 en	 un
depósito	 detrás	 de	 la	 barrera	 de	 la	 membrana,	 inundan	 la	 turbina	 y	 la
atraviesan	como	agua	que	cae	en	cascada	cuesta	abajo,	y	hace	girar	el	motor
rotatorio.	Esto	 es	 apenas	 una	 licencia	 poética,	 sino	 una	 descripción	 precisa,
pero	es	difícil	 transmitir	la	asombrosa	complejidad	de	este	motor	proteínico.
Todavía	no	sabemos	cómo	funciona	exactamente,	cómo	cada	protón	se	une	al
anillo	 abierto	dentro	de	 la	membrana,	 cómo	 las	 interacciones	 electrostáticas
hacen	girar	este	anillo	únicamente	en	una	dirección,	cómo	el	anillo	que	gira
dobla	 el	 cigüeñal,	 produciendo	 cambios	 conformacionales	 en	 la	 cabeza
catalítica,	 cómo	 las	grietas	que	se	abren	y	 se	cierran	en	esta	cabeza	agarran
ADP	 y	 Pi	 y	 los	 obligan	 a	 juntarse	 en	 una	 unión	mecánica,	 para	 prensar	 un
nuevo	 ATP.	 Esto	 es	 nanoingeniería	 de	 precisión	 del	 mayor	 orden,	 un
dispositivo	 mágico,	 y	 cuanto	 más	 descubrimos	 acerca	 del	 mismo,	 más
maravilloso	 resulta.	Hay	quienes	ven	en	él	prueba	de	 la	 existencia	de	Dios.
Yo	no.	Yo	veo	la	maravilla	de	la	selección	natural.	Pero	no	hay	duda	de	que
se	trata	de	una	máquina	maravillosa.

Por	cada	diez	protones	que	atraviesan	la	ATP	sintasa,	la	cabeza	rotatoria
efectúa	 un	 giro	 completo,	 y	 se	 liberan	 a	 la	 matriz	 tres	 moléculas	 de	 ATP
acabadas	 de	 acuñar.	 La	 cabeza	 puede	 girar	 a	más	 de	 cien	 revoluciones	 por
segundo.	 Mencioné	 que	 al	 ATP	 se	 lo	 denomina	 la	 «moneda»	 energética
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universal	de	 la	vida.	La	ATP	sintasa	y	 la	 fuerza	protón	motriz	se	conservan
asimismo	universalmente	en	toda	la	vida.	Y	quiero	decir	universalmente.	La
ATP	 sintasa	 se	 encuentra	 básicamente	 en	 todas	 las	 bacterias,	 todos	 los
arqueos	 y	 todos	 los	 eucariotas	 (los	 tres	 dominios	 de	 la	 vida	 de	 los	 que
hablamos	en	el	capítulo	anterior),	excepto	un	puñado	de	bichos	que	en	cambio
se	basan	en	la	fermentación.	Es	tan	universal	como	el	propio	código	genético.
En	mi	libro,[10]	la	ATP	sintasa	tendría	que	ser	tan	simbólica	de	la	vida	como
la	 doble	 hélice	 del	DNA.	Pero,	 ahora	 que	 el	 lector	 lo	menciona,	 este	 es	mi
libro,	y	así	es.

FIG.	10.	Estructura	de	la	ATP	sintasa.	La	ATP	sintasa	es	un	notable	motor	rotatorio	incrustado	en	la
membrana	(abajo).	Esta	magnífica	versión	artística	de	David	Goodsell	está	hecha	a	escala,	y	muestra	el
tamaño	de	un	ATP	e	incluso	de	protones	en	relación	a	la	membrana	y	a	la	misma	proteína.	El	flujo	de
protones	a	través	de	una	subunidad	de	la	membrana	(flecha	gris)	impulsa	la	rotación	del	motor	(a	rayas)
F0	 en	 la	membrana,	 así	 como	 el	 eje	 de	 transmisión	 (caña)	 fijado	 encima	 (flecha	 negra	 giratoria).	 La
rotación	del	eje	de	transmisión	fuerza	cambios	conformacionales	en	la	cabeza	catalítica	(subunidad	F1),
que	promueve	la	síntesis	de	ATP	a	partir	de	ADP	y	fosfato.	El	«estator»	(el	palo	rígido	a	la	izquierda)
impide	que	la	cabeza	catalítica	gire	y	la	mantiene	fijada	en	posición.	Bajo	la	membrana	se	muestran	los
protones	enlazados	con	el	agua	como	iones	hidronio	(H3O+).
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Un	acertijo	fundamental	de	la	biología

El	concepto	de	la	fuerza	protón	motriz	procede	de	uno	de	los	científicos	más
discretamente	 revolucionarios	 del	 siglo	 XX,	 Peter	 Mitchell.	 Discreto
únicamente	 porque	 su	 disciplina,	 la	 bioenergética,	 era	 (y	 sigue	 siendo)	 una
especie	de	remanso	en	un	mundo	de	investigación	extasiado	con	el	DNA.	Esta
fascinación	se	inició	en	los	primeros	años	de	la	década	de	1950	con	Crick	y
Watson	 en	 Cambridge,	 donde	 Mitchell	 era	 un	 contemporáneo	 exacto.
También	Mitchell	habría	de	ganar	un	premio	Nobel,	en	1978,	pero	sus	ideas
tuvieron	una	gestación	mucho	más	traumática.	A	diferencia	de	la	doble	hélice,
de	la	que	Watson	declaró	inmediatamente	que	era	«tan	hermosa	que	tiene	que
ser	 verdad»	 (y	 tenía	 razón),	 las	 ideas	 de	 Mitchell	 eran	 muy	 contrarias	 al
sentido	 común.	 El	 propio	Mitchell	 era	 irascible,	 discutidor	 y	 brillante,	 por
turnos.	 Se	 vio	 obligado	 a	 retirarse	 debido	 a	 úlceras	 de	 estómago	 en	 los
primeros	 años	 de	 la	 década	 de	 1960,	 poco	 después	 de	 dar	 a	 conocer	 su
«hipótesis	 quimiosmótica»	 en	 1961	 (que	 se	 publicó	 en	 Nature,	 como	 el
tratado	anterior,	y	más	 famoso,	de	Crick	y	Watson).	«Quimiosmótica»	es	el
término	 que	Mitchell	 utilizó	 para	 referirse	 a	 la	 transferencia	 de	 protones	 a
través	 de	 una	 membrana.	 De	 forma	 característica,	 empleó	 el	 término
«osmótico»	en	su	sentido	griego	original,	que	significa	«empujar»	 (no	en	el
uso	 más	 familiar	 de	 ósmosis,	 el	 paso	 de	 agua	 a	 través	 de	 una	 membrana
semipermeable).	 La	 respiración	 empuja	 a	 los	 protones	 a	 través	 de	 una	 fina
membrana,	 contra	 un	 gradiente	 de	 concentración,	 y	 por	 ello	 es
quimiosmótico.

Con	 medios	 privados	 y	 una	 tendencia	 a	 lo	 práctico,	 Mitchell	 pasó	 dos
años	 remozando	 una	 casa	 solariega	 cerca	 de	 Bodmin,	 en	 Cornualles,	 y
transformándola	 en	 laboratorio	 y	 hogar,	 y	 abrió	 allí	 el	 Instituto	 Glynn	 en
1965.	Durante	las	dos	décadas	siguientes,	Mitchell	y	un	reducido	número	de
otras	figuras	importantes	de	la	bioenergética	se	dispusieron	a	poner	a	prueba
la	 hipótesis	 quimiosmótica	 de	 todas	 las	maneras	 posibles.	La	 relación	 entre
ellos	también	fue	dura.	Este	período	ha	pasado	a	los	anales	de	la	bioquímica
como	 las	 «guerras	 de	 la	 fos	 ox»	 (fos	 ox	 es	 la	 abreviación	de	«fosforilación
oxidativa»,	 el	 mecanismo	 mediante	 el	 cual	 el	 flujo	 de	 electrones	 hasta	 el
oxígeno	 se	 acopla	 a	 la	 síntesis	 del	 ATP).	 Es	 difícil	 darse	 cuenta	 de	 que
ninguno	 de	 los	 detalles	 que	 he	 proporcionado	 en	 las	 últimas	 páginas	 era
conocido	 en	 fecha	 tan	 reciente	 como	 la	 década	 de	 1970.	 Muchos	 de	 ellos
siguen	siendo	el	foco	de	investigaciones	activas.[11]

¿Por	 qué	 las	 ideas	 de	Mitchell	 fueron	 tan	 difíciles	 de	 aceptar?	En	 parte
porque	eran	genuinamente	inesperadas.	La	estructura	del	DNA	tiene	perfecto
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sentido:	las	dos	hebras	actúan	como	molde	la	una	para	la	otra,	y	la	secuencia
de	 letras	 codifica	 la	 secuencia	 de	 aminoácidos	 en	 una	 proteína.	 En
comparación,	la	hipótesis	quimiosmótica	parecía	extremadamente	estrafalaria,
y	el	mismo	Mitchell	bien	pudiera	haber	estado	hablando	en	marciano.	La	vida
tiene	que	ver	con	la	química,	todos	lo	sabemos.	El	ATP	se	forma	a	partir	de	la
reacción	 de	 ADP	 y	 fosfato,	 de	 modo	 que	 todo	 lo	 que	 se	 necesitaba	 era	 la
transferencia	de	un	fosfato	a	partir	de	alguna	molécula	reactiva	intermedia	al
ADP.	Las	 células	 están	 llenas	 de	moléculas	 reactivas	 intermedias,	 de	modo
que	 sólo	 se	 trataba	 de	 encontrar	 la	 adecuada.	O	 así	 se	 pensó	durante	 varias
décadas.	Y	entonces	aparecía	Mitchell,	con	un	destello	de	locura	en	sus	ojos,
claramente	 obsesivo,	 escribiendo	 ecuaciones	 que	 nadie	 podía	 entender	 y
declarando	 que	 la	 respiración	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la	 química,	 que	 la
molécula	 reactiva	 intermedia	 que	 todos	 habían	 estado	 buscando	 ni	 siquiera
existía,	y	que	el	mecanismo	que	acoplaba	el	flujo	de	electrones	a	la	síntesis	de
ATP	 era	 en	 realidad	 un	 gradiente	 de	 protones	 a	 través	 de	 una	 membrana
impermeable,	 la	 fuerza	protón	motriz.	 ¡No	es	de	extrañar	que	hiciera	que	 la
gente	se	enojara!

Este	es	el	material	de	la	leyenda:	un	magnífico	ejemplo	de	cómo	la	ciencia
funciona	 de	 maneras	 inesperadas,	 publicitadas	 como	 un	 «cambio	 de
paradigma»	 en	 biología	 en	 apoyo	 de	 la	 idea	 de	 Thomas	 Kuhn	 sobre	 las
revoluciones	científicas,	pero	que	ahora	 se	hallan	prudentemente	confinadas
en	los	libros	de	historia.	Los	detalles	se	han	podido	estudiar	al	nivel	atómico,
culminando	con	el	premio	Nobel	a	John	Walker	en	1997	por	la	estructura	de
la	ATP	sintasa.	Resolver	la	estructura	del	complejo	I	es	una	empresa	todavía
más	ardua,	pero	a	los	que	no	son	del	gremio	se	les	puede	perdonar	por	pensar
que	 esto	 son	 detalles,	 y	 que	 la	 bioenergética	 ya	 no	 está	 ocultando	 ningún
descubrimiento	revolucionario	que	pueda	compararse	con	el	de	Mitchell.	Esto
es	irónico,	porque	Mitchell	llegó	a	su	visión	radical	de	la	bioenergética	no	por
pensar	en	el	mecanismo	detallado	de	la	propia	respiración,	sino	planteándose
una	 pregunta	 mucho	 más	 sencilla	 y	 más	 profunda:	 ¿cómo	 consiguen	 las
células	 (él	 pensaba	 en	 las	 bacterias)	 mantener	 sus	 entrañas	 diferentes	 del
exterior?	Desde	buen	principio	consideró	que	 los	organismos	y	su	ambiente
estaban	 íntima	 e	 inextricablemente	 relacionados	 a	 través	 de	 las	membranas,
una	 opinión	 que	 es	 central	 en	 todo	 este	 libro.	 Mitchell	 apreciaba	 la
importancia	de	estos	procesos	para	el	origen	y	la	existencia	de	la	vida	de	una
manera	 que	 muy	 pocas	 personas	 han	 hecho	 desde	 entonces.	 Considere	 el
lector	 esta	 frase,	 extraída	de	una	conferencia	que	 impartió	 en	1957	 sobre	 el
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origen	de	la	vida,	en	un	congreso	en	Moscú,	cuatro	años	antes	de	publicar	su
hipótesis	quimiosmótica:

No	 puedo	 considerar	 el	 organismo	 sin	 su	 ambiente…	Desde	 un	 punto	 de	 vista
formal,	ambos	pueden	considerarse	fases	equivalentes	entre	las	cuales	se	mantiene	un
contacto	dinámico	por	parte	de	las	membranas	que	los	separan	y	los	conectan.

Esta	manera	 de	 pensar	 de	Mitchell	 es	más	 filosófica	 que	 los	 elementos
básicos	de	la	hipótesis	quimiosmótica,	que	surgió	a	partir	de	ella,	pero	pienso
que	 es	 igual	 de	 clarividente.	 Nuestro	 énfasis	 moderno	 en	 la	 biología
molecular	 significa	 que	 prácticamente	 hemos	 olvidado	 la	 preocupación	 de
Mitchell	por	las	membranas	como	una	conexión	necesaria	entre	el	 interior	y
el	exterior,	con	lo	que	Mitchell	denominaba	«química	vectorial»:	química	con
una	 dirección	 en	 el	 espacio,	 en	 el	 que	 la	 posición	 y	 la	 estructura	 son
importantes.	 No	 química	 de	 tubo	 de	 ensayo,	 donde	 todo	 está	 mezclado	 en
solución.	 Esencialmente	 toda	 la	 vida	 utiliza	 química	 redox	 para	 generar	 un
gradiente	de	protones	a	través	de	una	membrana.	¿Por	qué	demonios	hacemos
eso?	Si	estas	ideas	parecen	ahora	menos	estrafalarias	de	lo	que	parecían	en	la
década	de	1960	es	únicamente	porque	hemos	convivido	con	ellas	durante	50
años,	 y	 la	 familiaridad	 genera,	 si	 no	 indiferencia,	 al	 menos	 un	 interés
menguante.	Han	acumulado	polvo	y	 se	han	 instalado	en	 los	 libros	de	 texto,
para	no	ser	puestas	en	cuestión	nunca	jamás.	Ahora	sabemos	que	estas	ideas
son	ciertas;	pero	¿acaso	estamos	más	cerca	de	saber	por	qué	son	ciertas?	La
pregunta	 se	 reduce	 a	dos	partes:	 ¿por	qué	 todas	 las	 células	vivas	utilizan	 la
química	 redox	 como	 fuente	 de	 energía	 libre?	 ¿Y	 por	 qué	 todas	 las	 células
conservan	 esta	 energía	 en	 la	 forma	 de	 gradientes	 de	 protones	 a	 través	 de
membranas?	 A	 un	 nivel	 más	 fundamental,	 estas	 preguntas	 son:	 ¿por	 qué
electrones?,	y	¿por	qué	protones?

La	vida	va	de	electrones

Así	pues,	¿por	qué	la	vida	sobre	la	Tierra	utiliza	química	redox?	Quizá	esta	es
la	parte	más	fácil	de	contestar.	La	vida	tal	como	la	conocemos	se	basa	en	el
carbono,	 y	 específicamente	 en	 formas	 de	 carbono	 parcialmente	 reducidas.
Para	 una	 primera	 aproximación	 absurda	 (que	 deja	 de	 lado	 las	 cantidades
relativamente	 pequeñas	 de	 nitrógeno,	 fósforo	 y	 otros	 elementos),	 una
«fórmula»	 para	 la	 vida	 es	 CH2O.	Dado	 el	 punto	 de	 partida	 del	 dióxido	 de
carbono	(del	que	se	hablará	más	en	el	capítulo	próximo),	entonces	la	vida	ha
de	 implicar	 la	 transferencia	de	 electrones	y	protones	desde	 algo	parecido	 al
hidrógeno	 (H2)	 al	CO2.	En	principio,	no	 importa	de	dónde	procedan	dichos
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electrones:	pueden	ser	arrancados	del	agua	(H2O)	o	del	sulfuro	de	hidrógeno
(H2S),	 o	 incluso	 del	 hierro	 ferroso	 (Fe2+).	 Lo	 importante	 es	 que	 son
transferidos	 al	 CO2,	 y	 todas	 estas	 transferencias	 son	 química	 redox.
Incidentalmente,	«parcialmente	reducidas»	significa	que	el	CO2	no	se	reduce
completamente	a	metano	(CH4).

¿Podría	haber	usado	la	vida	otra	cosa	que	no	fuera	el	carbono?	Sin	duda
es	concebible.	Estamos	familiarizados	con	robots	hechos	a	partir	de	metal	o
silicio,	así	pues,	¿qué	 tiene	de	especial	el	carbono?	Muchísimo,	en	 realidad.
Cada	 átomo	 de	 carbono	 puede	 formar	 cuatro	 enlaces	 fuertes,	 mucho	 más
fuertes	 que	 los	 enlaces	 formados	 por	 su	 vecino	 químico,	 el	 silicio.	 Dichos
enlaces	 permiten	 una	 extraordinaria	 variedad	de	moléculas	 de	 cadena	 larga,
notablemente	 proteínas,	 lípidos,	 azúcares	 y	 DNA.	 El	 silicio	 no	 puede
conseguir	nada	parecido	a	esta	riqueza	química.	Y	lo	que	es	más	importante,
no	hay	óxidos	de	silicio	gaseosos	que	puedan	compararse	con	el	dióxido	de
carbono.	 Yo	 imagino	 el	 CO2	 como	 una	 especie	 de	 pieza	 de	 Lego.	 Puede
captarse	 del	 aire	 y	 añadirse,	 un	 carbono	 cada	 vez,	 a	 otras	 moléculas.	 En
cambio,	los	óxidos	de	silicio…	bueno,	intente	el	lector	construir	con	arena.	El
silicio	 u	 otros	 elementos	 pueden	 ser	 adecuados	 para	 que	 los	 utilice	 una
inteligencia	superior	como	nosotros,	pero	es	difícil	ver	de	qué	manera	la	vida
se	podría	haber	elevado	desde	 lo	más	bajo	utilizando	silicio.	Esto	no	quiere
decir	que	en	un	universo	infinito	no	pudiera	haber	aparecido	por	evolución	la
vida	 basada	 en	 el	 silicio,	 ¿quién	 sabe?	 Pero	 en	 cuestión	 de	 probabilidad	 y
predictibilidad,	que	es	de	lo	que	trata	este	libro,	esto	parece	abrumadoramente
menos	probable.	Además	de	ser	mucho	mejor,	el	carbono	es	también	mucho
más	 abundante	 en	 todo	 el	 universo.	 Así	 pues,	 en	 primera	 aproximación,	 la
vida	tiene	que	estar	basada	en	el	carbono.

Pero	la	necesidad	de	carbono	parcialmente	reducido	es	sólo	una	pequeña
parte	 de	 la	 respuesta.	 En	 la	 mayoría	 de	 los	 organismos	 modernos,	 el
metabolismo	 del	 carbono	 está	 relativamente	 separado	 del	 metabolismo
energético.	 Los	 dos	 están	 conectados	 por	 el	 ATP	 y	 un	 puñado	 de	 otras
moléculas	 reactivas	 intermedias	 como	 los	 tioésteres	 (notablemente	 el	 acetil
CoA),	 pero	 no	 hay	 una	 necesidad	 fundamental	 para	 que	 estos	 reactivos
intermedios	 sean	 producidos	 por	 la	 química	 redox.	Unos	 pocos	 organismos
sobreviven	mediante	la	fermentación,	aunque	este	proceso	no	es	ni	antiguo	ni
impresionante	 en	 su	 rendimiento.	 Pero	 no	 hay	 escasez	 de	 ingeniosas
sugerencias	acerca	de	posibles	puntos	de	partida	químicos	para	la	vida,	siendo
uno	 de	 los	 más	 populares	 (y	 perversos)	 el	 cianuro,	 que	 podría	 haberse
formado	por	 la	acción	de	 la	 radiación	ultravioleta	sobre	gases	 tales	como	el
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nitrógeno	 y	 el	metano.	 ¿Es	 factible?	Mencioné	 en	 el	 último	 capítulo	 que	 a
partir	de	los	circones	no	hay	indicios	de	que	la	atmósfera	primitiva	contuviera
mucho	 metano.	 Aunque	 esto	 no	 significa	 que	 ello	 no	 pudiera	 ocurrir	 en
principio	en	otro	planeta.	Y	si	es	posible,	¿por	qué	no	podría	accionar	la	vida
en	 la	 actualidad?	 Volveremos	 a	 ello	 en	 el	 próximo	 capítulo.	 Creo	 que	 es
improbable	por	otras	razones.

Consideremos	el	problema	al	revés:	¿qué	tiene	de	bueno	la	química	redox
de	 la	 respiración?	 Mucho,	 a	 lo	 que	 parece.	 Cuando	 digo	 respiración,
necesitamos	mirar	más	allá	de	nosotros.	Arrancamos	electrones	del	alimento	y
los	transferimos	al	oxígeno	a	lo	largo	de	nuestras	cadenas	respiratorias,	pero
aquí	 el	 punto	 crítico	 es	 que	 tanto	 la	 fuente	 como	 el	 sumidero	 de	 electrones
pueden	cambiarse.	Ocurre	que	quemar	alimento	en	oxígeno	es	todo	lo	bueno
que	 se	 puede	 conseguir	 en	 términos	 de	 rendimiento	 energético,	 pero	 el
principio	 subyacente	 es	 enormemente	 más	 amplio	 y	 más	 versátil.	 Por
ejemplo,	 no	hay	necesidad	de	 comer	materia	 orgánica.	El	 gas	 hidrógeno,	 el
sulfuro	 de	 hidrógeno	 y	 el	 hierro	 ferroso	 son	 todos	 donantes	 de	 electrones,
como	 ya	 hemos	 señalado.	 Pueden	 transferir	 sus	 electrones	 a	 una	 cadena
respiratoria,	mientras	el	aceptor	en	el	otro	extremo	sea	un	oxidante	lo	bastante
potente	 para	 tirar	 de	 ellos.	 Esto	 significa	 que	 las	 bacterias	 pueden	 «comer»
rocas	 o	 minerales	 o	 gases,	 utilizando	 básicamente	 el	 mismo	 equipamiento
proteínico	 que	 nosotros	 usamos	 en	 la	 respiración.	 La	 próxima	 vez	 que	 el
lector	vea	una	decoloración	en	una	pared	de	hormigón,	que	delata	una	colonia
bacteriana	 en	 desarrollo,	 considere	 por	 un	 momento	 que,	 por	 extraño	 que
pueda	 parecer,	 esas	 bacterias	 viven	 utilizando	 el	mismo	 aparato	 básico	 que
nosotros.

Tampoco	 hay	 necesidad	 de	 oxígeno.	 Muchos	 otros	 oxidantes	 pueden
hacer	el	trabajo	casi	igual	de	bien,	como	el	nitrato	o	el	nitrito,	el	sulfato	o	el
sulfito.	 Y	 la	 lista	 sigue.	 Todos	 estos	 oxidantes	 (así	 llamados	 porque	 se
comportan	un	poco	como	el	oxígeno)	pueden	captar	electrones	del	alimento	o
de	otras	fuentes.	En	cada	caso,	la	transferencia	de	electrones	desde	un	donante
a	un	aceptor	de	electrones	libera	energía	que	se	almacena	en	los	enlaces	del
ATP.	 Un	 inventario	 de	 todos	 los	 donantes	 y	 aceptores	 de	 electrones	 que
emplean	 las	 bacterias	 y	 los	 arqueos	 (las	 llamadas	 «parejas	 redox»)	 se
extendería	a	lo	largo	de	varias	páginas.	Las	bacterias	no	sólo	pueden	«comer»
rocas,	 sino	 que	 también	 pueden	 «respirarlas».	 En	 comparación,	 las	 células
eucariotas	dan	lástima.	Existe	prácticamente	la	misma	versatilidad	metabólica
en	 todo	 el	 dominio	 eucariota	 (todas	 las	 plantas,	 animales,	 algas,	 hongos	 y
protistas)	que	en	una	única	célula	bacteriana.
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Dicha	versatilidad	en	el	uso	de	donantes	y	aceptores	de	electrones	viene
acompañada	por	 la	 lentísima	 reactividad	 de	muchos	 de	 ellos.	Ya	 indicamos
anteriormente	 que	 toda	 la	 bioquímica	 se	 produce	 espontáneamente,	 y	 que
siempre	 ha	 de	 ser	 impulsada	 por	 un	 ambiente	 muy	 reactivo;	 pero	 si	 el
ambiente	es	demasiado	reactivo,	entonces	actuará	directamente	y	reaccionará,
y	 no	 quedará	 energía	 libre	 para	 impulsar	 la	 biología.	 Por	 ejemplo,	 una
atmósfera	no	podría	estar	nunca	 llena	de	gas	 flúor,	porque	este	 reaccionaría
inmediatamente	 con	 todo	 y	 desaparecería.	 Pero	 muchas	 sustancias	 se
acumulan	hasta	niveles	que	exceden	con	mucho	su	equilibrio	termodinámico
natural,	porque	 reaccionan	muy	 lentamente.	Si	 se	 le	diera	 la	oportunidad,	el
oxígeno	reaccionaría	vigorosamente	con	la	materia	orgánica,	quemando	todo
lo	que	hay	en	el	planeta,	pero	esta	propensión	a	la	violencia	se	ve	atemperada
por	 una	 feliz	 peculiaridad	 química	 que	 hace	 que	 sea	 estable	 a	 lo	 largo	 de
eones.	Gases	 tales	como	el	metano	y	el	hidrógeno	reaccionarán	 incluso	más
vigorosamente	 con	 el	 oxígeno	 (piénsese	 simplemente	 en	 el	 dirigible
Hindenburg),	 pero	 de	 nuevo,	 la	 barrera	 cinética	 a	 su	 reacción	 significa	 que
todos	 estos	 gases	 pueden	 coexistir	 en	 el	 aire	 durante	 años,	 en	 desequilibrio
dinámico.	 Lo	 mismo	 es	 de	 aplicación	 a	 otras	 muchas	 sustancias,	 desde	 el
sulfuro	de	hidrógeno	al	nitrato.	Se	las	puede	forzar	a	reaccionar,	y	cuando	lo
hacen	 liberan	 una	 gran	 cantidad	 de	 energía	 que	 las	 células	 vivas	 pueden
aprovechar;	 pero	 sin	 los	 catalizadores	 adecuados,	 no	ocurren	muchas	 cosas.
La	vida	explota	estas	barreras	cinéticas,	y	al	hacerlo	aumenta	la	entropía	más
rápidamente	de	lo	que	ocurriría	de	otro	modo.	Algunos	incluso	definen	la	vida
en	estos	términos,	como	un	generador	de	entropía.	En	cualquier	caso,	la	vida
existe	 precisamente	 porque	 existen	 barreras	 cinéticas:	 se	 especializa	 en
descomponerlas.	 Sin	 el	 resquicio	 de	 la	 gran	 reactividad	 confinada	 tras	 las
barreras	cinéticas,	es	dudoso	que	la	vida	pudiera	existir	en	absoluto.

El	hecho	de	que	muchos	donantes	y	aceptores	de	electrones	sean	a	la	vez
solubles	y	estables,	y	que	entren	y	salgan	de	las	células	sin	mucho	alboroto,
significa	 que	 el	 ambiente	 reactivo	 que	 la	 termodinámica	 requiere	 puede
llevarse	al	interior	con	seguridad,	directamente	a	aquellas	membranas	críticas.
Esto	hace	que	la	química	redox	sea	mucho	más	fácil	de	tratar	que	la	energía
térmica	o	mecánica,	o	la	radiación	ultravioleta	o	el	rayo,	como	una	forma	de
flujo	de	energía	biológicamente	útil.	Salud	y	Seguridad[12]	lo	aprobarían.

De	 manera	 quizá	 inesperada,	 la	 respiración	 es	 asimismo	 la	 base	 de	 la
fotosíntesis.	Recuerde	el	 lector	que	hay	varios	 tipos	de	fotosíntesis.	En	cada
caso,	la	energía	de	la	luz	(en	forma	de	fotones)	es	absorbida	por	un	pigmento
(por	lo	general	la	clorofila)	que	excita	un	electrón,	y	lo	envía	a	lo	largo	de	una
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cadena	de	centros	 redox	hasta	un	aceptor,	en	este	caso	el	propio	dióxido	de
carbono.	El	pigmento,	despojado	de	un	electrón,	acepta	con	gratitud	uno	del
donante	 más	 cercano,	 que	 puede	 ser	 agua,	 sulfuro	 de	 hidrógeno	 o	 hierro
ferroso.	Al	igual	que	en	la	respiración,	la	identidad	del	donante	de	electrones
no	 importa	 en	 principio.	 Las	 formas	 «anoxigénicas»	 de	 fotosíntesis	 utilizan
sulfuro	 de	 hidrógeno	 o	 hierro	 como	 donantes	 de	 electrones,	 y	 dejan	 como
residuo	 azufre	 o	 hierro	 oxidado.[13]	 La	 fotosíntesis	 oxigénica	 emplea	 un
donante	mucho	más	 resistente,	 agua,	 que	 libera	oxígeno	gas	 como	desecho.
Pero	lo	importante	es	que	todos	estos	tipos	diferentes	de	fotosíntesis	derivan
obviamente	 de	 la	 respiración.	 Emplean	 exactamente	 las	 mismas	 proteínas
respiratorias,	 los	 mismos	 tipos	 de	 centros	 redox,	 los	 mismos	 gradientes	 de
protones	a	través	de	membranas,	la	misma	ATP	sintasa,	todos	pertenecientes
a	la	misma	caja	de	herramientas.[14]	La	única	diferencia	real	es	la	innovación
de	 un	 pigmento,	 la	 clorofila,	 que	 en	 cualquier	 caso	 está	 estrechamente
emparentada	con	el	pigmento	hemo,	usado	en	muchas	proteínas	respiratorias
antiguas.	Aprovechar	 la	energía	del	Sol	cambió	el	mundo,	pero	en	 términos
moleculares	 todo	 lo	 que	 hizo	 fue	 hacer	 que	 los	 electrones	 fluyeran	 más
rápidamente	a	lo	largo	de	las	cadenas	respiratorias.

Así	 pues,	 la	 gran	 ventaja	 de	 la	 respiración	 es	 su	 inmensa	 versatilidad.
Esencialmente	 puede	 usarse	 cualquier	 pareja	 redox	 (cualquier	 par	 de	 un
donante	 de	 electrones	 y	 un	 aceptor	 de	 electrones)	 para	 hacer	 que	 los
electrones	 fluyan	 a	 lo	 largo	 de	 las	 cadenas	 respiratorias.	 Las	 proteínas
específicas	 que	 recogen	 electrones	 del	 amoníaco	 son	 algo	 diferentes	 de	 las
que	 captan	 electrones	 del	 sulfuro	 de	 hidrógeno,	 pero	 son	 variaciones	 muy
estrechamente	 emparentadas	 sobre	 un	 mismo	 tema.	 Asimismo,	 al	 otro
extremo	de	 la	cadena	 respiratoria,	 las	proteínas	que	 transmiten	electrones	al
nitrato	o	al	nitrito	difieren	de	las	que	pasan	electrones	al	oxígeno,	pero	todas
ellas	están	emparentadas.	Son	 lo	 suficientemente	 similares	entre	 sí	para	que
una	 pueda	 usarse	 en	 lugar	 de	 la	 otra.	 Puesto	 que	 dichas	 proteínas	 están
embutidas	 en	 un	 sistema	 operador	 común,	 pueden	mezclarse	 y	 emparejarse
para	 que	 encajen	 en	 cualquier	 ambiente.	 No	 sólo	 son	 intercambiables	 en
principio,	sino	que	en	la	práctica	se	hacen	circular	con	desenfreno.	A	lo	largo
de	 las	 últimas	 décadas	 hemos	 terminado	 por	 darnos	 cuenta	 de	 que	 la
transferencia	 génica	 lateral	 (hacer	 circular	 pequeños	 cartuchos	 de	 genes	 de
una	célula	a	otra,	como	si	de	calderilla	se	 tratara)	es	algo	muy	extendido	en
bacterias	 y	 arqueos.	 Los	 genes	 que	 codifican	 proteínas	 respiratorias	 figuran
entre	 los	que	más	comúnmente	 son	 intercambiados	por	 transferencia	 lateral.
En	su	conjunto,	constituyen	lo	que	el	bioquímico	Wolfgang	Nitschke	llama	el

Página	81



«kit	de	construcción	de	proteínas	 redox».	 ¿Acaba	usted	de	desplazarse	a	un
ambiente	 en	 el	 que	 tanto	 el	 sulfuro	 de	 hidrógeno	 como	 el	 oxígeno	 son
comunes,	 como	 en	 una	 fumarola	 abisal?	 No	 hay	 ningún	 problema,	 sírvase
usted	mismo	 los	genes	necesarios,	que	 le	 funcionarán	muy	bien,	 señor.	¿Ha
agotado	 usted	 el	 oxígeno?	 ¡Pruebe	 con	 el	 nitrito,	 señora!	 No	 se	 preocupe.
Tome	una	copia	de	nitrito	reductasa	e	insértela,	¡le	irá	la	mar	de	bien!

Todos	estos	factores	significan	que	la	química	redox	también	tiene	que	ser
importante	 para	 la	 vida	 en	 otros	 lugares	 del	 universo.	 Aunque	 podemos
imaginar	 otras	 formas	 de	 energía,	 la	 necesidad	 de	 que	 la	 química	 redox
reduzca	 carbono,	 combinada	 con	 las	 muchas	 ventajas	 de	 la	 respiración,
significa	 que	 apenas	 resulte	 sorprendente	 que	 la	 vida	 en	 la	 Tierra	 esté
impulsada	 por	 oxidaciones-reducciones.	 Pero	 el	 mecanismo	 real	 de	 la
respiración,	 gradientes	 de	 protones	 sobre	 membranas,	 es	 una	 cosa
completamente	distinta.	El	hecho	de	que	las	proteínas	respiratorias	puedan	ser
distribuidas	 mediante	 transferencia	 génica	 lateral,	 y	 ser	 mezcladas	 y
acopladas	para	que	funcionen	en	cualquier	ambiente,	se	debe	en	gran	parte	a
que	existe	un	sistema	operativo	común:	el	acoplamiento	quimiosmótico.	Pero
no	 hay	 una	 razón	 evidente	 por	 la	 que	 la	 química	 redox	 tenga	 que	 implicar
gradientes	de	protones.	Esta	falta	de	una	conexión	inteligible	explica	en	parte
la	 resistencia	 a	 las	 ideas	de	Mitchell,	 y	 las	guerras	de	 la	 fos	ox,	hace	 todos
estos	años.	Durante	los	últimos	50	años	hemos	descubierto	mucho	acerca	de
cómo	 la	 vida	 usa	 protones;	 pero	 hasta	 que	 sepamos	 por	 qué	 la	 vida	 usa
protones,	 no	 seremos	 capaces	 de	 predecir	 mucho	 más	 acerca	 de	 las
propiedades	de	la	vida,	aquí	o	en	cualquier	otra	parte	del	universo.

La	vida	tiene	que	ver	con	los	protones

La	 evolución	 del	 acoplamiento	 quimiosmótico	 es	 un	misterio.	 El	 hecho	 de
que	 toda	 la	 vida	 sea	 quimiosmótica	 implica	 que	 el	 acoplamiento
quimiosmótico	surgió	muy	temprano	en	la	evolución.	Si	hubiera	surgido	más
tarde,	 sería	 difícil	 explicar	 cómo	 y	 por	 qué	 se	 hizo	 universal:	 por	 qué	 los
gradientes	 de	 protones	 desplazaron	 completamente	 a	 todo	 lo	 demás.	 Esta
universalidad	 es	 asombrosamente	 rara.	 Toda	 la	 vida	 comparte	 el	 código
genético	 (de	nuevo,	 con	unas	pocas	excepciones	menores,	que	confirman	 la
regla).	 Algunos	 procesos	 informacionales	 fundamentales	 se	 conservan
también	de	manera	universal.	Por	ejemplo,	el	DNA	es	transcrito	en	RNA,	que
es	 traducido	 físicamente	 en	 proteínas	 en	 nanomáquinas	 llamadas	 ribosomas
en	todas	las	células	vivas.	Pero	las	diferencias	entre	los	arqueos	y	las	bacterias
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son	realmente	sorprendentes.	Recuerde	el	 lector	que	bacterias	y	arqueos	son
los	dos	grandes	dominios	de	los	procariotas,	células	que	carecen	de	núcleo	y,
de	 hecho,	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 parafernalia	 de	 las	 células	 complejas
(eucariotas).	 En	 su	 aspecto	 físico,	 bacterias	 y	 arqueos	 son	 prácticamente
indistinguibles;	pero	en	gran	parte	de	su	bioquímica	y	de	su	genética,	los	dos
dominios	son	radicalmente	diferentes.

Tomemos	 la	 replicación	del	DNA,	que	podríamos	adivinar	que	sería	 tan
fundamental	 para	 la	 vida	 como	 el	 código	 genético.	 Pero	 los	 mecanismos
detallados	 de	 la	 replicación	 del	 DNA,	 incluidos	 casi	 todos	 los	 enzimas
necesarios,	 resultan	 ser	 totalmente	 diferentes	 en	 bacterias	 y	 en	 arqueos.
Asimismo,	 la	pared	celular,	 la	capa	 rígida	externa	que	protege	a	 la	delicada
célula	interior,	es,	desde	el	punto	de	vista	químico,	completamente	diferente
en	las	bacterias	y	los	arqueos.	Lo	mismo	ocurre	con	las	rutas	bioquímicas	de
la	 fermentación.	 Incluso	 las	 membranas	 celulares	 (estrictamente	 necesarias
para	 el	 acoplamiento	 quimiosmótico,	 que	 también	 se	 conoce	 como
bioenergética	 de	 membrana)	 son	 diferentes,	 desde	 el	 punto	 de	 vista
bioquímico,	 en	 las	 bacterias	 y	 los	 arqueos.	 En	 otras	 palabras,	 las	 barreras
entre	 el	 interior	 y	 el	 exterior	 de	 las	 células	 y	 la	 replicación	 del	 material
hereditario	 no	 se	 han	 conservado	 a	 fondo.	 ¿Qué	 podría	 ser	más	 importante
para	la	vida	de	las	células	que	estas	estructuras	y	procesos?	Frente	a	toda	esta
divergencia,	el	acoplamiento	quimiosmótico	es	universal.

Estas	 diferencias	 son	 muy	 profundas,	 y	 conducen	 a	 preguntas
aleccionadoras	acerca	del	antepasado	común	de	ambos	grupos.	Si	suponemos
que	los	rasgos	en	común	se	heredaron	de	un	antepasado	compartido,	pero	que
los	rasgos	que	difieren	surgieron	de	manera	independiente	en	los	dos	linajes,
¿qué	tipo	de	célula	pudo	haber	sido	dicho	antepasado?	Es	algo	que	resiste	a	la
lógica.	Tomado	al	pie	de	la	letra	era	una	célula	fantasma,	en	algunos	aspectos
como	 las	 células	modernas,	 en	 otros	 aspectos…	bueno,	 ¿qué,	 exactamente?
Tenía	 transcripción	de	DNA,	 traducción	ribosómica,	una	ATP	sintasa,	cosas
de	la	biosíntesis	de	aminoácidos,	pero	más	allá	de	eso,	poco	más	que	se	haya
conservado	en	ambos	grupos.

Consideremos	 el	 problema	 de	 la	 membrana.	 La	 bioenergética	 de	 la
membrana	es	universal,	pero	las	membranas	no	lo	son.	Se	puede	imaginar	que
el	último	antepasado	común	tenía	una	membrana	de	tipo	bacteriano,	y	que	los
arqueos	 la	 sustituyeron	 por	 alguna	 razón	 adaptativa,	 quizá	 porque	 las
membranas	 de	 los	 arqueos	 son	 mejores	 a	 temperaturas	 superiores.	 Esto	 es
superficialmente	 plausible,	 pero	 hay	 dos	 problemas	 mayores.	 Primero,	 la
mayoría	 de	 los	 arqueos	 no	 son	 hipertermófilos;	 muchos	 más	 viven	 en
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condiciones	 templadas,	 en	 las	 que	 los	 lípidos	 de	 los	 arqueos	 no	 ofrecen
ninguna	 ventaja	 obvia;	 y,	 al	 contrario,	 muchas	 bacterias	 viven	 la	 mar	 de
felices	en	fuentes	termales.	Sus	membranas	se	las	arreglan	perfectamente	bien
con	temperaturas	elevadas.	Bacterias	y	arqueos	viven	juntos	en	casi	todos	los
ambientes,	frecuentemente	en	simbiosis	muy	estrechas.	¿Por	qué	razón	uno	de
estos	 grupos	 se	 habría	 sometido	 a	 la	 seria	 molestia	 de	 sustituir	 todos	 sus
lípidos	de	membrana,	únicamente	en	una	ocasión?	Si	es	posible	cambiar	 las
membranas,	 ¿por	 qué	 no	 vemos	 la	 sustitución	 total	 de	 los	 lípidos	 de
membrana	 en	 otras	 ocasiones,	 cuando	 las	 células	 se	 adaptan	 a	 nuevos
ambientes?	Esto	debería	ser	mucho	más	fácil	que	inventar	nuevas	membranas
a	partir	de	cero.	¿Por	qué	algunas	bacterias	que	viven	en	fuentes	termales	no
adquieren	los	lípidos	de	los	arqueos?

Segundo,	 y	 más	 revelador,	 una	 distinción	 principal	 entre	 membranas
bacterianas	y	arqueanas	parece	ser	meramente	aleatoria:	las	bacterias	usan	un
estereoisómero	 (forma	 especular)	 del	 glicerol,	 mientras	 que	 los	 arqueos
emplean	 la	 otra.[15]	 Incluso	 si	 los	 arqueos	 sustituyeron	 realmente	 todos	 sus
lípidos	 debido	 a	 que	 estaban	 mejor	 adaptados	 a	 temperaturas	 elevadas,	 no
existe	 ninguna	 razón	 selectiva	 concebible	 para	 sustituir	 el	 glicerol	 por	 el
glicerol.	Esto	es	sencillamente	perverso.	Pero	el	enzima	que	produce	la	forma
siniestra	del	glicerol	no	está	ni	remotamente	emparentado	con	el	enzima	que
produce	la	forma	diestra.	Pasar	de	un	isómero	a	otro	requeriría	el	«invento»
de	 un	 nuevo	 enzima	 (para	 producir	 el	 nuevo	 isómero),	 seguido	 de	 la
eliminación	 sistemática	 del	 enzima	 antiguo	 (pero	 totalmente	 funcional)	 en
todas	y	cada	una	de	las	células,	aunque	la	nueva	versión	no	ofreciera	ninguna
ventaja	evolutiva.	No	me	lo	trago.	Pero	si	un	tipo	de	lípido	no	fue	sustituido
físicamente	 por	 otro,	 entonces	 ¿qué	 tipo	 de	 membrana	 poseía	 realmente	 el
último	 antepasado	 común?	Tuvo	 que	 haber	 sido	muy	diferente	 de	 todas	 las
membranas	modernas.	¿Por	qué?

Existen	asimismo	problemas	que	suponen	un	 reto	para	 la	 idea	de	que	el
acoplamiento	quimiosmótico	surgió	en	fecha	muy	temprana	en	la	evolución.
Uno	 es	 el	 gran	 refinamiento	 del	 mecanismo.	 Ya	 hemos	 prestado	 la	 debida
atención	 a	 los	 gigantescos	 complejos	 respiratorios	 y	 a	 la	 ATP	 sintasa,
increíbles	 máquinas	 moleculares	 con	 pistones	 y	 motores	 rotatorios.	 ¿Acaso
podrían	ser	estas	un	producto	de	los	primeros	días	de	la	evolución,	antes	de	la
aparición	de	la	replicación	del	DNA?	¡A	buen	seguro	que	no!	Pero	esta	es	una
respuesta	puramente	emocional.	La	ATP	sintasa	no	es	más	compleja	que	un
ribosoma,	y	todos	están	de	acuerdo	en	que	los	ribosomas	tuvieron	que	haber
aparecido	pronto	por	evolución.	El	segundo	problema	es	la	misma	membrana.
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Incluso	 dejando	 de	 lado	 la	 cuestión	 de	 qué	 tipo	 de	 membrana	 se	 trataba,
tenemos	 de	 nuevo	 el	 asunto	 de	 un	 preocupante	 refinamiento	 inicial.	 En	 las
células	 modernas,	 el	 acoplamiento	 quimiosmótico	 sólo	 funciona	 si	 la
membrana	es	 casi	 impermeable	 a	 los	protones.	Pero	 todos	 los	 experimentos
con	 membranas	 tempranas	 plausibles	 sugieren	 que	 habrían	 sido	 muy
permeables	a	los	protones.	Es	dificilísimo	mantenerlos	fuera.	El	problema	es
que	 el	 acoplamiento	 quimiosmótico	 parece	 ser	 inútil	 hasta	 que	 varias
proteínas	 elaboradas	 han	 quedado	 embutidas	 en	 una	membrana	 resistente	 a
los	protones;	y	entonces,	pero	sólo	entonces,	sirve	a	una	finalidad.	Así	pues,
¿cómo	demonios	surgieron	todas	las	partes	por	evolución	por	adelantado?	Se
trata	de	un	problema	clásico	del	tipo	del	huevo	y	la	gallina.	¿Qué	sentido	tiene
aprender	 a	 bombear	 protones	 si	 no	 tenemos	 manera	 de	 aprovechar	 el
gradiente?	¿Y	cuál	es	el	sentido	de	aprender	a	aprovechar	un	gradiente,	si	no
tenemos	 manera	 de	 generar	 uno?	 Propongo	 una	 posible	 solución	 en	 el
capítulo	4.

Terminé	 el	 primer	 capítulo	 con	 algunas	 grandes	 preguntas	 acerca	 de	 la
evolución	de	la	vida	sobre	la	Tierra.	¿Por	qué	apareció	tan	temprano	la	vida?
¿Por	 qué	 se	 estancó	 en	 complejidad	 morfológica	 durante	 varios	 miles	 de
millones	de	años?	¿Por	qué	 las	células	complejas,	eucariotas,	surgieron	sólo
una	vez	en	4.000	millones	de	años?	¿Por	qué	todos	los	eucariotas	comparten
varios	rasgos	desconcertantes	que	nunca	se	encuentran	en	las	bacterias	o	los
arqueos,	desde	el	sexo	y	 los	dos	sexos	hasta	el	envejecimiento?	Aquí	añado
otras	dos	preguntas	de	una	magnitud	igualmente	inquietante:	¿por	qué	toda	la
vida	 conserva	 la	 energía	 en	 forma	 de	 gradientes	 de	 protones	 a	 través	 de
membranas?	¿Y	cómo	(y	cuándo)	surgió	por	evolución	este	proceso	peculiar
pero	fundamental?

Creo	 que	 los	 dos	 grupos	 de	 preguntas	 están	 relacionados.	En	 este	 libro,
propondré	que	los	gradientes	naturales	de	protones	impulsaron	el	origen	de	la
vida	en	 la	Tierra	en	un	ambiente	muy	particular,	pero	un	ambiente	que	casi
con	 toda	seguridad	es	ubicuo	en	 todo	el	cosmos:	 la	 lista	de	 la	compra	 tiene
sólo	 roca,	 agua	 y	 CO2.	 Argumentaré	 que	 el	 acoplamiento	 quimiosmótico
limitó	 la	 evolución	 de	 la	 vida	 en	 la	 Tierra	 a	 la	 complejidad	 de	 bacterias	 y
arqueos	durante	miles	de	millones	de	años.	Un	acontecimiento	singular,	en	el
que	una	bacteria	 se	 introdujo	de	alguna	manera	dentro	de	otra,	 superó	estas
interminables	limitaciones	energéticas	para	las	bacterias.	Dicha	endosimbiosis
dio	 origen	 a	 los	 eucariotas	 con	 genomas	 que	 crecieron	 en	 órdenes	 de
magnitud,	 lo	 que	 constituyó	 la	 materia	 prima	 para	 la	 complejidad
morfológica.	 Aduciré	 que	 la	 relación	 íntima	 entre	 la	 célula	 patrón	 y	 sus
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endosimbiontes	 (que	 terminaron	 por	 convertirse	 en	 mitocondrias)	 estuvo
detrás	 de	 muchas	 extrañas	 propiedades	 que	 los	 eucariotas	 comparten.	 La
evolución	 debe	 tender	 a	 desarrollarse	 a	 lo	 largo	 de	 líneas	 parecidas,	 guiada
por	limitaciones	similares,	en	otras	partes	de	universo.	Si	estoy	en	lo	cierto	(y
ni	por	un	momento	pienso	que	lo	estaré	en	todos	los	detalles,	pero	espero	que
el	 panorama	 general	 sea	 correcto),	 entonces	 estos	 son	 los	 inicios	 de	 una
biología	más	 predictiva.	Un	 día	 será	 posible	 predecir	 las	 propiedades	 de	 la
vida	 en	cualquier	 lugar	del	universo	 a	partir	 de	 la	 composición	química	del
cosmos.
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PARTE	II

EL	ORIGEN	DE	LA	VIDA

Página	87



3

Energía	en	el	origen	de	la	vida

Los	 molinos	 de	 agua	 medievales	 y	 las	 modernas	 centrales	 de	 energía
hidroeléctrica	son	accionados	por	agua	canalizada.	Si	se	hace	pasar	el	flujo	de
agua	por	un	canal	confinado	su	fuerza	aumenta.	Ahora	puede	generar	trabajo,
como	hacer	girar	 una	 rueda	hidráulica.	Y	por	 el	 contrario,	 si	 se	deja	que	 el
flujo	se	extienda	por	una	cuenca	más	ancha,	la	fuerza	disminuye.	En	un	río,	se
convierte	 en	 un	 estanque	 o	 un	 vado.	 Se	 puede	 intentar	 cruzarlo,	 con	 la
seguridad	 de	 saber	 que	 es	 improbable	 que	 la	 fuerza	 de	 la	 corriente	 nos
arrastre.

Las	células	vivas	 funcionan	de	manera	parecida.	Una	 ruta	metabólica	es
como	un	canal	de	agua,	excepto	que	el	flujo	es	de	carbono	orgánico.	En	una
ruta	metabólica,	una	secuencia	lineal	de	reacciones	es	catalizada	por	una	serie
de	enzimas,	cada	uno	de	los	cuales	actúa	sobre	el	producto	del	enzima	previo.
Esto	 limita	 el	 flujo	 de	 carbono	 orgánico.	 Una	 molécula	 entra	 en	 una	 ruta,
experimenta	una	serie	de	modificaciones	químicas	y	sale	como	una	molécula
diferente.	 La	 sucesión	 de	 reacciones	 puede	 repetirse	 de	 manera	 fidedigna,
entrando	cada	vez	el	mismo	precursor	y	saliendo	cada	vez	el	mismo	producto.
Con	sus	diversas	rutas	metabólicas,	las	células	son	como	redes	de	molinos	de
agua,	 en	 las	 que	 el	 flujo	 está	 siempre	 confinado	 dentro	 de	 canales
interconectados,	 siempre	maximizado.	 Esta	 ingeniosa	 canalización	 significa
que	las	células	necesitan	mucho	menos	carbono	y	energía	para	crecer	del	que
necesitarían	si	el	flujo	no	tuviera	restricciones.	En	lugar	de	disipar	la	fuerza	a
cada	 paso	 (moléculas	 que	 «escapan»	para	 reaccionar	 con	 alguna	 otra	 cosa),
los	 enzimas	 mantienen	 la	 bioquímica	 por	 el	 buen	 camino.	 Las	 células	 no
necesitan	un	gran	 río	que	 llegue	hasta	el	mar,	 sino	que	hacen	 funcionar	 sus
molinos	utilizando	canales	más	pequeños.	Desde	un	punto	de	vista	energético,
el	poder	de	los	enzimas	no	está	tanto	en	que	aceleran	las	reacciones,	sino	que
canalizan	su	fuerza,	con	lo	que	maximizan	la	producción.
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Así	pues,	¿qué	ocurrió	en	el	origen	de	la	vida,	antes	de	que	hubiera	ningún
enzima?	El	 flujo	 estaba	 necesariamente	menos	 restringido.	Crecer	 (producir
más	moléculas	orgánicas,	duplicar,	en	último	término	replicar)	tuvo	que	haber
costado	 más	 energía,	 más	 carbono,	 no	 menos.	 Las	 células	 modernas
minimizan	 sus	 necesidades	 energéticas,	 pero	 ya	 hemos	 visto	 que	 todavía
utilizan	 cantidades	 colosales	 de	 ATP,	 la	 «moneda»	 energética	 estándar.
Incluso	 las	 células	 más	 simples,	 que	 crecen	 a	 partir	 de	 la	 reacción	 del
hidrógeno	con	el	dióxido	de	carbono,	producen	unas	40	veces	más	desechos	a
partir	de	la	respiración	que	biomasa	nueva.	En	otras	palabras,	por	cada	gramo
de	 nueva	 biomasa	 producida,	 las	 reacciones	 liberadoras	 de	 energía	 y	 que
sostienen	esta	producción	han	de	generar	al	menos	40	gramos	de	desechos.	La
vida	es	una	reacción	lateral	de	una	reacción	principal	que	libera	energía.	Este
sigue	siendo	el	caso	en	 la	actualidad,	después	de	4.000	millones	de	años	de
refinamiento	 evolutivo.	 Si	 las	 células	 modernas	 producen	 40	 veces	 más
desechos	 que	 materia	 orgánica,	 piense	 simplemente	 el	 lector	 en	 la	 enorme
cantidad	de	desechos	que	tenían	que	producir	las	primeras	células	primitivas,
sin	enzimas.	Los	enzimas	aceleran	las	reacciones	químicas	a	una	tasa	que	es
millones	de	veces	la	que	no	tiene	restricciones.	Elimínense	dichos	enzimas	y
sería	 necesario	 aumentar	 el	 rendimiento	 por	 un	 factor	 similar,	 digamos	 un
millón	de	veces	más,	para	conseguir	lo	mismo.	¡Las	primeras	células	tuvieron
quizá	que	producir	40	toneladas	de	desechos	(literalmente,	un	camión	lleno)
para	producir	1	gramo	de	célula!	En	 términos	de	 flujo	de	energía,	 esto	deja
pequeñito	a	un	río	en	crecida;	es	más	como	un	tsunami.

La	 misma	 escala	 de	 esta	 demanda	 energética	 tiene	 connotaciones	 para
todos	los	aspectos	del	origen	de	la	vida,	pero	rara	vez	se	considera	de	manera
explícita.	En	tanto	que	disciplina	experimental,	el	campo	del	origen	de	la	vida
se	remonta	a	1953	y	al	famoso	experimento	de	Miller-Urey,	que	se	publicó	el
mismo	 año	 que	 el	 artículo	 de	Watson	 y	Crick	 sobre	 la	 doble	 hélice.	Desde
entonces,	 ambos	 artículos	 han	 flotado	 sobre	 el	 campo,	 proyectando	 sendas
sombras	como	 las	alas	de	dos	murciélagos	gigantescos,	en	algunos	aspectos
de	forma	adecuada,	en	otros	de	manera	lamentable.	El	experimento	de	Miller-
Urey,	por	brillante	que	fuera,	 reforzó	 la	concepción	de	una	sopa	primordial,
que	 según	 mi	 opinión	 ha	 colocado	 anteojeras	 al	 campo	 durante	 dos
generaciones.	Crick	y	Watson	dieron	 entrada	 a	 la	hegemonía	del	DNA	y	 la
información,	que	es	claramente	de	vital	importancia	para	el	origen	de	la	vida;
pero	 considerar	 la	 replicación	 y	 los	 orígenes	 de	 la	 selección	natural	 casi	 en
aislamiento	 ha	 distraído	 la	 atención	 de	 la	 importancia	 de	 otros	 factores,
notablemente	la	energía.
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En	1953,	Stanley	Miller	era	un	estudiante	de	doctorado	joven	y	serio	en	el
laboratorio	del	premio	Nobel	Harold	Urey.	En	su	experimento	emblemático,
Miller	hacía	pasar	descargas	eléctricas,	que	simulaban	relámpagos,	a	través	de
matraces	 que	 contenían	 agua	 y	 una	 mezcla	 de	 gases	 reducidos	 (ricos	 en
electrones)	 reminiscentes	 de	 la	 atmósfera	 de	 Júpiter.	 En	 aquella	 época,	 se
creía	que	la	atmósfera	de	Júpiter	era	un	reflejo	de	la	de	la	Tierra	primitiva:	se
suponía	que	ambas	eran	ricas	en	hidrógeno,	metano	y	amoníaco.[1]	De	manera
sorprendente,	 Miller	 consiguió	 sintetizar	 varios	 aminoácidos,	 que	 son	 las
piezas	 fundamentales	 de	 las	 proteínas,	 los	 eficaces	 componentes	 de	 las
células.	¡De	repente,	el	origen	de	la	vida	parecía	fácil!	En	los	primeros	años
de	 la	 década	 de	 1950	 había	 más	 interés	 por	 este	 experimento	 que	 por	 la
estructura	de	Watson	y	Crick,	que	inicialmente	causó	poco	revuelo.	Miller,	en
cambio,	 apareció	 en	 la	 portada	 de	 la	 revista	 Time	 en	 1953.	 Su	 trabajo	 fue
seminal,	y	todavía	merece	ser	recapitulado,	porque	fue	el	primero	en	poner	a
prueba	una	hipótesis	explícita	acerca	del	origen	de	la	vida:	que	descargas	de
rayos,	al	pasar	a	través	de	una	atmósfera	de	gases	reducidos,	podían	producir
las	 piezas	 fundamentales	 de	 las	 células.	 En	 ausencia	 de	 vida	 existente,	 se
suponía	 que	 estos	 precursores	 se	 acumularon	 en	 los	 océanos,	 que	 con	 el
tiempo	 se	 convirtieron	 en	 un	 rico	 caldo	 de	 moléculas	 orgánicas,	 la	 sopa
primordial.

Aunque	 Watson	 y	 Crick	 apenas	 produjeron	 algún	 revuelo	 en	 1953,	 el
hechizo	 del	 DNA	 ha	 cautivado	 a	 los	 biólogos	 desde	 entonces.	 Para	mucha
gente,	la	vida	trata	de	información	copiada	en	el	DNA.	El	origen	de	la	vida,
para	 ellos,	 es	 el	 origen	 de	 la	 información,	 sin	 la	 cual,	 todos	 coinciden,	 la
evolución	 mediante	 selección	 natural	 no	 es	 posible.	 Y	 el	 origen	 de	 la
información	 se	 reduce	 al	 origen	 de	 la	 replicación:	 cómo	 surgieron	 las
primeras	 moléculas	 que	 hicieron	 copias	 de	 sí	 mismas,	 los	 replicadores.	 El
propio	 DNA	 es	 demasiado	 complejo	 para	 ser	 creíble	 como	 el	 primer
replicador,	pero	el	precursor	más	sencillo	y	más	reactivo,	el	RNA,	encaja	en
el	 perfil.	El	RNA	 (ácido	 ribonucleico)	 es,	 incluso	 en	 la	 actualidad,	 la	 pieza
intermedia	clave	entre	el	DNA	y	las	proteínas,	y	sirve	a	la	vez	como	molde	y
como	catalizador	en	la	síntesis	proteínica.	Debido	a	que	el	RNA	puede	actuar
a	la	vez	como	molde	(como	el	DNA)	y	como	catalizador	(como	las	proteínas),
puede	 en	 principio	 servir	 como	 un	 precursor	 simple	 tanto	 de	 las	 proteínas
como	 del	 DNA	 en	 un	 «mundo	 de	 RNA»	 primordial.	 Pero	 ¿de	 dónde
procedían	 todos	 los	 nucleótidos,	 las	 piezas	 básicas	 que	 se	 unen	 en	 cadenas
para	 formar	 el	 RNA?	 ¡De	 la	 sopa	 primordial,	 desde	 luego!	 No	 hay	 una
relación	necesaria	entre	la	formación	del	RNA	y	una	sopa,	pero	la	sopa	es	no
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obstante	 la	 hipótesis	 más	 simple,	 que	 evita	 preocuparse	 por	 detalles
complicados	como	la	termodinámica	o	la	geoquímica.	Pongamos	todo	esto	a
un	 lado,	 y	 los	 chicos	 de	 los	 genes[2]	 pueden	 seguir	 con	 los	 asuntos
importantes.	Y	 así,	 si	 ha	 habido	 un	 leitmotif	 que	 dominara	 la	 investigación
sobre	 el	 origen	 de	 la	 vida	 durante	 los	 últimos	 60	 años,	 es	 que	 una	 sopa
primordial	 dio	 origen	 a	 un	 mundo	 de	 RNA,	 en	 el	 que	 estos	 replicadores
simples	evolucionaron	gradualmente	y	se	hicieron	más	complejos,	empezaron
a	 codificar	 el	metabolismo	 y	 finalmente	 generaron	 el	mundo	 del	 DNA,	 las
proteínas	y	las	células	que	conocemos	hoy	en	día.	Según	esta	concepción,	la
vida	es	información	de	cabo	a	rabo.

Lo	que	falta	aquí	es	la	energía.	Desde	luego,	la	energía	aparece	en	la	sopa
primordial:	todos	aquellos	destellos	de	relámpagos.	Una	vez	calculé	que	para
sostener	una	biosfera	primitiva	y	minúscula,	equivalente	en	 tamaño	a	 la	que
había	 antes	 de	 la	 evolución	 de	 la	 fotosíntesis,	 sólo	 mediante	 relámpagos,
serían	necesarias	cuatro	descargas	de	rayos	por	segundo,	por	cada	kilómetro
cuadrado	 de	 océano.	 Y	 esto	 suponiendo	 una	 eficiencia	 de	 crecimiento
moderna.	 Simplemente,	 no	 hay	 tantos	 electrones	 en	 cada	 descarga	 de
relámpago.	 Una	 mejor	 fuente	 energética	 alternativa	 es	 la	 radiación
ultravioleta,	 que	 puede	 fabricar	 precursores	 reactivos	 como	 el	 cianuro	 (y
derivados	como	 la	 cianamida)	 a	partir	de	una	mezcla	de	gases	 atmosféricos
que	 incluyen	 el	 metano	 y	 el	 nitrógeno.	 La	 radiación	 ultravioleta	 incide	 de
forma	 interminable	 sobre	 la	 Tierra	 y	 otros	 planetas.	 El	 flujo	 ultravioleta
habría	 sido	más	 fuerte	en	ausencia	de	una	capa	de	ozono,	y	con	el	espectro
electromagnético	más	agresivo	del	joven	Sol.	El	ingenioso	químico	orgánico
John	Sutherland	 incluso	ha	 conseguido	 sintetizar	 nucleótidos	 activados	bajo
supuestas	 «condiciones	 primordiales	 plausibles»,	 utilizando	 radiación
ultravioleta	 y	 cianuro.[3]	 Pero	 aquí	 también	 hay	 problemas	 graves.	 No	 hay
vida	en	la	Tierra	que	utilice	cianuro	como	fuente	de	carbono;	y	no	hay	vida
conocida	que	utilice	la	radiación	ultravioleta	como	fuente	de	energía.	Bien	al
contrario,	 tanto	 uno	 como	 otra	 son	 considerados	 asesinos	 peligrosos.	 La
radiación	ultravioleta	 es	 demasiado	destructiva,	 incluso	 para	 los	 seres	 vivos
complejos	de	la	actualidad,	pues	descompone	moléculas	orgánicas	de	manera
más	efectiva	que	la	que	promueve	su	formación.	Es	mucho	más	probable	que
chamuscara	 los	 océanos	 que	 no	 que	 los	 llenara	 de	 vida.	 La	 radiación
ultravioleta	es	un	bombardeo	intenso.	Dudo	que	pudiera	funcionar	como	una
fuente	directa	de	energía,	aquí	o	en	algún	otro	lugar.

Los	defensores	de	la	radiación	ultravioleta	no	afirman	que	pudiera	actuar
como	 una	 fuente	 directa	 de	 energía,	 sino	 que	 más	 bien	 favorecería	 la
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formación	 de	 pequeñas	 moléculas	 orgánicas	 como	 el	 cianuro,	 que	 se
acumularían	a	lo	largo	del	tiempo.	Para	nosotros	es	tóxico,	porque	bloquea	la
respiración	 celular;	 pero	 esto	 pudiera	 ser	 una	 peculiaridad	 de	 la	 vida	 en	 la
Tierra,	y	no	un	principio	más	profundo.	El	problema	real	con	el	cianuro	es	su
concentración,	que	aqueja	a	toda	la	idea	de	una	sopa	primordial.	Los	océanos
son	 extremadamente	 grandes	 en	 relación	 a	 la	 tasa	 de	 formación	 o,	 si	 a	 eso
vamos,	de	cualquier	otro	precursor	orgánico	simple,	 incluso	suponiendo	que
aquí	 o	 en	 cualquier	 otro	 planeta	 hubiera	 existido	 una	 atmósfera
adecuadamente	 reductora.	 A	 cualquier	 tasa	 razonable	 de	 formación,	 la
concentración	de	cianuro	en	estado	estacionario	en	los	océanos	a	25	ºC	habría
sido	de	unas	dos	millonésimas	de	gramo	por	litro,	lo	que	no	es	suficiente	para
impulsar	 los	 orígenes	 de	 la	 bioquímica.	 La	 única	 manera	 de	 salir	 de	 este
atolladero	 es	 concentrar	 de	 alguna	 manera	 el	 agua	 de	 mar,	 y	 durante	 una
generación	este	ha	sido	el	pilar	de	la	química	prebiótica.	Tanto	congelar	como
evaporar	hasta	la	sequedad	podrían	aumentar	potencialmente	la	concentración
de	 sustancias	 orgánicas,	 pero	 se	 trata	 de	 métodos	 drásticos,	 en	 absoluto
congruentes	con	el	estado	físicamente	estable	que	es	un	rasgo	definitorio	de
todas	 las	 células	 vivas.	 Un	 partidario	 de	 los	 orígenes	 a	 partir	 del	 cianuro
considera	 con	 ojos	 desorbitados	 el	 gran	 bombardeo	 de	 asteroides	 de	 hace
4.000	 millones	 de	 años:	 podría	 haber	 concentrado	 el	 cianuro	 (como
ferrocianuro)	 ¡al	 evaporar	 todos	 los	 océanos!	 A	 mí,	 esto	 me	 suena	 a
desesperación	 para	 defender	 una	 idea	 inviable.[4]	 El	 problema	 aquí	 es	 que
estos	 ambientes	 son	 demasiado	 variables	 e	 inestables.	 Se	 requiere	 una
sucesión	 de	 cambios	 drásticos	 en	 las	 condiciones	 para	 conseguir	 los	 pasos
hasta	la	vida.	En	contraste,	las	células	vivas	son	entidades	estables:	su	matriz
es	sustituida	continuamente,	pero	la	estructura	total	no	varía.

Heráclito	 nos	 enseñó	 que	 «ningún	 hombre	 puede	 entrar	 dos	 veces	 en	 el
mismo	 río»;	 pero	 no	 quería	 decir	 que	 mientras	 tanto	 el	 río	 se	 hubiera
evaporado	 o	 congelado	 (o	 hubiera	 explotado	 y	 hubiera	 sido	 lanzado	 al
espacio).	De	 la	misma	manera	que	el	agua	 fluye	entre	orillas	 invariables,	 al
menos	a	nuestra	escala	de	tiempo	humana,	la	vida	se	renueva	continuamente
sin	cambiar	de	forma.	Las	células	vivas	siguen	siendo	células,	aunque	 todas
sus	 partes	 constituyentes	 se	 sustituyen	 en	 un	 recambio	 incesante.	 ¿Acaso
podría	 ser	 de	 otra	 manera?	 Lo	 dudo.	 En	 ausencia	 de	 información	 que
especifique	estructura	(como	lógicamente	habría	sido	el	caso	en	el	origen	de
la	vida,	 antes	de	 la	aparición	de	 replicadores),	 la	 estructura	no	está	ausente,
pero	 sí	 que	 requiere	 un	 flujo	 continuo	 de	 energía.	 El	 flujo	 de	 energía
promueve	 la	 autoorganización	 de	 la	 materia.	 Todos	 estamos	 familiarizados
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con	 lo	 que	 el	 gran	 físico	 belga	 de	 origen	 ruso,	 Ilya	 Prigogine,	 denominaba
«estructuras	 disipativas»:	 piense	 simplemente	 el	 lector	 en	 las	 corrientes	 de
convección	 en	 el	 agua	 que	 hierve	 en	 un	 cazo,	 o	 también	 en	 el	 agua	 que	 se
escurre	por	un	desagüe.	No	se	requiere	información:	sólo	calor	en	el	caso	del
recipiente	y	momento	angular	para	el	desagüe.	Las	estructuras	disipativas	son
producidas	por	el	flujo	de	energía	y	materia.	Huracanes,	 tifones	y	remolinos
son	 todos	 sorprendentes	 ejemplos	 naturales	 de	 estructuras	 disipativas.	 Los
encontramos	en	una	escala	enorme	en	los	océanos	y	también	en	la	atmósfera,
accionados	 por	 diferencias	 en	 el	 flujo	 de	 energía	 procedente	 del	 Sol	 en	 el
ecuador	 en	 relación	 a	 los	 polos.	 Las	 corrientes	 oceánicas	 estables,	 como	 la
corriente	del	Golfo,	y	vientos	constantes,	 como	 los	Rugientes	Cuarenta	o	 la
corriente	 en	 chorro	 del	 Atlántico	 Norte,	 no	 están	 especificados	 por
información,	pero	son	tan	estables	y	continuos	como	el	flujo	de	energía	que
los	 sustenta.	 La	Gran	Mancha	Roja	 de	 Júpiter	 es	 una	 tormenta	 enorme,	 un
anticiclón	que	 tiene	varias	veces	el	 tamaño	de	 la	Tierra,	y	que	ha	persistido
durante,	 al	 menos,	 algunos	 cientos	 de	 años.	 De	 la	 misma	 manera	 que	 las
células	de	convección	en	un	cazo	permanecen	durante	 tanto	tiempo	como	la
corriente	eléctrica	mantenga	el	agua	hirviendo	y	el	vapor	evaporándose,	todas
estas	 estructuras	 disipativas	 requieren	 un	 flujo	 continua	 de	 energía.	 En
términos	más	generales,	son	los	productos	visibles	de	condiciones	alejadas	del
equilibrio	 y	 que	 perduran,	 en	 las	 que	 el	 flujo	 de	 energía	 mantiene
indefinidamente	una	estructura,	hasta	que	al	fin	(después	de	miles	de	millones
de	 años	 en	 el	 caso	 de	 las	 estrellas)	 se	 alcanza	 el	 equilibrio	 y	 la	 estructura
finalmente	 se	 desploma.	 La	 cuestión	 principal	 es	 que	mediante	 un	 flujo	 de
energía	 pueden	 producirse	 estructuras	 físicas	 prolongadas	 en	 el	 tiempo	 y
predictibles.	Esto	no	tiene	nada	que	ver	con	la	información,	pero	veremos	que
puede	 crear	 ambientes	 en	 los	 que	 se	 favorece	 el	 origen	 de	 la	 información
biológica:	la	replicación	y	la	selección.

Todos	 los	organismos	vivos	 son	 sostenidos	por	 condiciones	 alejadas	del
equilibrio	en	su	ambiente:	también	nosotros	somos	estructuras	disipativas.	La
continua	reacción	de	la	respiración	proporciona	la	energía	libre	que	las	células
necesitan	para	 fijar	carbono,	crecer,	 formar	moléculas	 intermedias	 reactivas,
unir	 estas	 piezas	 fundamentales	 en	 polímeros	 de	 cadena	 larga	 tales	 como
carbohidratos,	 RNA,	 DNA	 y	 proteínas,	 y	 para	 mantener	 su	 estado	 de	 baja
entropía	 aumentando	 la	 entropía	 del	 entorno.	 En	 ausencia	 de	 genes	 o	 de
información,	 algunas	 estructuras	 celulares,	 como	 las	 membranas	 y	 los
polipéptidos,	 deberían	 formarse	 espontáneamente,	 mientras	 exista	 un
suministro	 continuo	 de	 precursores	 reactivos	 (aminoácidos	 activados,
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nucleótidos,	ácidos	grasos),	mientras	exista	un	flujo	continuo	de	energía	que
proporcione	 las	 piezas	 fundamentales	 necesarias.	 El	 flujo	 de	 energía	 y	 de
materia	 obliga	 a	 existir	 a	 las	 estructuras	 celulares.	 Las	 partes	 pueden	 ser
sustituidas,	 pero	 la	 estructura	 es	 estable	 y	 persistirá	 durante	 tanto	 tiempo
como	 persista	 el	 flujo.	 Este	 flujo	 continuo	 de	 energía	 y	 materia	 es
precisamente	lo	que	falta	en	la	sopa	primordial.	No	hay	nada	en	la	sopa	que
pueda	impulsar	la	formación	de	las	estructuras	disipativas	que	denominamos
células,	nada	que	haga	que	dichas	células	crezcan	y	se	dividan,	y	vivan,	todo
en	ausencia	de	enzimas	que	canalicen	e	impulsen	el	metabolismo.	Esto	parece
un	objetivo	 imposible	de	cumplir.	¿Existe	realmente	un	ambiente	que	pueda
promover	 la	 formación	 de	 las	 primeras	 células	 primitivas?	 Con	 toda
seguridad,	 tuvo	 que	 haberlo.	 Pero	 antes	 de	 que	 exploremos	 este	 ambiente,
consideremos	exactamente	lo	que	se	necesita.

Cómo	hacer	una	célula

¿Qué	 hace	 falta	 para	 producir	 una	 célula?	 Seis	 propiedades	 básicas	 son
compartidas	 por	 todas	 las	 células	 vivas	 en	 la	 Tierra.	 Sin	 querer	 parecer	 un
manual,	vamos	a	enumerarlas.	Todas	necesitan:

I)	 Un	 suministro	 continuo	 de	 carbono	 reactivo	 para	 sintetizar	 nuevas
sustancias	orgánicas.

II)	Un	suministro	de	energía	libre	para	impulsar	la	bioquímica	metabólica:
la	formación	de	nuevas	proteínas,	DNA,	etc.

III)	Catalizadores	para	acelerar	y	canalizar	estas	reacciones	metabólicas.
IV)	 Excreción	 de	 desechos,	 para	 pagar	 la	 deuda	 a	 la	 segunda	 ley	 de	 la

termodinámica	e	impulsar	las	reacciones	químicas	en	la	dirección	correcta.
V)	Compartimentación:	una	estructura	de	tipo	célula	que	separe	el	interior

del	exterior.
VI)	Material	hereditario:	RNA,	DNA	o	un	equivalente,	para	especificar	la

forma	y	función	detalladas.

Todo	lo	demás	(el	 tipo	de	cosas	que	el	 lector	encontrará	en	nemotecnias
estándar	de	las	propiedades	de	la	vida,	como	el	movimiento	o	la	sensibilidad)
son	 sólo	 extras	 añadidos	 que	 está	 bien	 tener	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 las
bacterias.

No	 hace	 falta	 mucha	 reflexión	 para	 apreciar	 que	 los	 seis	 factores	 son
profundamente	 interdependientes,	 y	 que	 asimismo,	 casi	 con	 toda	 seguridad,
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fue	 necesario	 que	 estuvieran	 desde	 los	 mismos	 inicios.	 Evidentemente,	 un
suministro	 continuo	 de	 carbono	 orgánico	 es	 básico	 para	 el	 crecimiento,	 la
replicación…	para	 todo.	A	 un	 nivel	 sencillo,	 incluso	 un	 «mundo	 de	RNA»
implica	 la	 replicación	de	 las	moléculas	de	RNA.	El	RNA	es	una	cadena	de
piezas	fundamentales,	los	nucleótidos,	cada	uno	de	los	cuales	es	una	molécula
orgánica	 que	 tuvo	 que	 haber	 venido	 de	 algún	 lugar.	 Hay	 una	 antigua
desavenencia	entre	los	investigadores	del	origen	de	la	vida	acerca	de	qué	fue
lo	 primero	 que	 hubo:	 metabolismo	 o	 replicación.	 Es	 un	 debate	 estéril.	 La
replicación	 es	 duplicar,	 lo	 que	 consume	 piezas	 fundamentales	 de	 manera
exponencial.	A	menos	que	dichas	piezas	fundamentales	sean	repuestas	a	una
tasa	similar,	la	replicación	cesa	rápidamente.

Una	 manera	 concebible	 de	 eludir	 esta	 situación	 es	 suponer	 que	 los
primeros	replicadores	no	eran	en	absoluto	orgánicos,	sino	que	eran	minerales
de	arcilla	o	algo	parecido,	tal	como	ya	hace	tiempo	adujo	de	manera	ingeniosa
Graham	Cairns-Smith.	 Pero	 esto	 soluciona	 poca	 cosa,	 porque	 los	minerales
son	demasiado	torpes	físicamente	para	codificar	nada	que	se	acerque	siquiera
a	 un	 nivel	 de	 complejidad	 del	 tipo	 del	 mundo	 de	 RNA.	 Dado	 que	 se	 han
sintetizado	 nucleótidos	 a	 partir	 de	 cianamida,	 no	 tiene	 sentido	 plantear
moléculas	 intermedias	 desconocidas	 e	 innecesarias;	 es	 mucho	 mejor	 ir
directamente	 al	 grano,	 y	 suponer	 que	 algunos	 ambientes	 primitivos	 en	 la
Tierra	 pudieron	 haber	 proporcionado	 las	 piezas	 orgánicas	 fundamentales
(nucleótidos	activados)	necesarias	para	los	inicios	de	la	replicación.[5]	Incluso
si	 la	 cianamida	 es	 un	 punto	 de	 partida	 endeble,	 la	 tendencia	 a	 producir	 un
espectro	 notablemente	 parecido	 de	 moléculas	 orgánicas	 bajo	 condiciones
dispares,	desde	descargas	eléctricas	en	una	atmósfera	reductora,	hasta	química
cósmica	en	asteroides	y	hasta	reactores	de	bombas	de	presión	elevada,	sugiere
que	 determinadas	 moléculas,	 que	 probablemente	 incluyen	 algunos
nucleótidos,	 son	 favorecidas	 por	 la	 termodinámica.	 Así,	 en	 una	 primera
aproximación,	la	formación	de	replicadores	orgánicos	requiere	un	suministro
continuo	 de	 carbono	 orgánico	 en	 el	mismo	 ambiente.	 Incidentalmente,	 esto
descarta	 ambientes	 helados;	 aunque	 la	 congelación	 puede	 concentrar
moléculas	 orgánicas	 entre	 los	 cristales	 de	 hielo,	 no	 hay	 mecanismo	 para
reponer	las	piezas	fundamentales	necesarias	para	continuar	el	proceso.

¿Y	qué	hay	de	la	energía?	Esta	se	necesita	también	en	el	mismo	ambiente.
Unir	 piezas	 fundamentales	 individuales	 (aminoácidos	 o	 nucleótidos)	 para
formar	polímeros	de	cadena	larga	(proteínas	o	RNA)	requiere	activar	primero
las	 piezas	 fundamentales.	 Esto,	 a	 su	 vez,	 demanda	 una	 fuente	 de	 energía:
ATP,	o	algo	parecido.	Quizá	muy	parecido.	En	un	mundo	acuático,	como	era
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la	Tierra	hace	4.000	millones	de	años,	la	fuente	de	energía	tiene	que	ser	de	un
tipo	bastante	específico:	necesita	impulsar	la	polimerización	de	moléculas	de
cadena	 larga.	 Esto	 implica	 eliminar	 una	 molécula	 de	 agua	 por	 cada	 nuevo
enlace	 formado,	una	 reacción	de	deshidratación.	El	problema	de	deshidratar
moléculas	 en	 solución	 es	 algo	 así	 como	 intentar	 escurrir	 un	 trapo	 húmedo
bajo	 el	 agua.	 Algunos	 investigadores	 prominentes	 han	 quedado	 tan
desconcertados	por	este	problema	que	incluso	han	afirmado	que	la	vida	tuvo
que	haber	empezado	en	Marte,	donde	había	mucha	menos	agua.	Después,	la
vida	hizo	autoestop	hasta	 la	Tierra	en	un	meteorito,	 lo	que	nos	hace	a	 todos
realmente	marcianos.	 Pero,	 desde	 luego,	 la	 vida	 aquí	 en	 la	 Tierra	 funciona
perfectamente	 bien	 en	 el	 agua.	 Cada	 célula	 viva	 recurre	 al	 truco	 de	 la
deshidratación	miles	de	veces	por	segundo.	Nosotros	lo	hacemos	acoplando	la
reacción	de	deshidratación	a	la	división	del	ATP,	que	incorpora	una	molécula
de	agua	cada	vez	que	se	divide.	En	efecto,	acoplar	una	deshidratación	a	una
reacción	de	«rehidratación»	(que	técnicamente	se	denomina	«hidrólisis»)	sólo
transfiere	el	agua,	al	 tiempo	que	 libera	algo	de	 la	energía	que	contienen	 los
enlaces	del	ATP.	Esto	simplifica	mucho	el	problema;	todo	lo	que	se	necesita
es	 un	 suministro	 continuo	 de	ATP	 o	 de	 un	 equivalente	más	 sencillo,	 como
acetil	fosfato.	En	el	capítulo	siguiente	plantearemos	de	dónde	pudo	provenir
esto.	 Por	 ahora,	 lo	 importante	 es	 que	 la	 replicación	 en	 el	 agua	 necesita	 un
suministro	continuo	y	abundante	a	la	vez	de	carbono	orgánico	y	de	algo	muy
parecido	al	ATP,	en	el	mismo	ambiente.

Estos	 son	 tres	de	 los	 seis	 factores:	 replicación,	 carbono	y	 energía.	 ¿Qué
hay	 de	 la	 compartimentación	 en	 células?	 De	 nuevo,	 esto	 es	 cuestión	 de
concentración.	Las	membranas	biológicas	 están	 formadas	por	 lípidos,	 que	 a
su	vez	están	compuestos	de	ácidos	grasos	o	isoprenos	(unidos	a	un	grupo	de
cabeza	 de	 glicerol,	 como	 se	 indicó	 en	 el	 capítulo	 anterior).	 Cuando	 se
concentran	 por	 encima	 de	 un	 nivel	 umbral,	 los	 ácidos	 grasos	 forman
espontáneamente	vesículas	parecidas	a	células	que	pueden	crecer	y	dividirse
si	se	les	«da»	continuamente	nuevos	ácidos	grasos.	También	aquí	necesitamos
un	 suministro	 continuo	 de	 carbono	 orgánico	 y	 de	 energía	 que	 impulse	 la
formación	 de	 nuevos	 ácidos	 grasos.	 Para	 que	 los	 ácidos	 grasos	 o,	 si	 a	 eso
vamos,	 los	nucleótidos,	 se	 acumulen	más	 rápidamente	de	 lo	que	 se	disipan,
tiene	 que	 haber	 algún	 tipo	 de	 enfoque:	 una	 canalización	 física	 o	 una
compartimentación	 natural	 que	 aumente	 localmente	 su	 concentración,
permitiéndoles	 así	 formar	 estructuras	 de	 una	 escala	 mayor.	 Cuando	 se	 dan
dichas	condiciones,	la	formación	de	vesículas	no	es	magia:	físicamente,	ese	es
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el	 estado	más	 estable:	 como	 resultado	 la	 entropía	 global	 aumenta,	 tal	 como
vimos	en	el	capítulo	anterior.

Si,	 en	 efecto,	 las	 piezas	 reactivas	 fundamentales	 son	 suministradas
continuamente,	 entonces	 crecerán	 vesículas	 sencillas	 que	 se	 dividirán	 de
manera	 espontánea,	 como	 resultado	 de	 restricciones	 en	 la	 relación	 de
superficie	 a	 volumen.	 Imagine	 el	 lector	 una	 vesícula	 esférica	 (una	 «célula»
simple)	 que	 engloba	 varias	 moléculas	 orgánicas.	 La	 vesícula	 crece	 al
incorporar	 nuevos	 materiales:	 lípidos	 en	 la	 membrana	 y	 otras	 moléculas
orgánicas	dentro	de	la	célula.	Ahora	dupliquemos	su	tamaño:	multipliquemos
por	dos	 la	 superficie	y	multipliquemos	por	dos	el	contenido	orgánico.	¿Qué
ocurre?	 Duplicar	 la	 superficie	 más	 que	 duplica	 el	 volumen,	 porque	 la
superficie	 aumenta	 según	 el	 cuadrado	 del	 radio,	 mientras	 que	 el	 volumen
aumenta	 según	 su	 cubo.	Pero	 el	 contenido	 sólo	 se	duplicó.	A	menos	que	 el
contenido	aumente	a	una	tasa	más	célere	que	la	superficie	de	la	membrana,	la
vesícula	se	colapsará	en	forma	de	pesa,	con	lo	que	ya	se	halla	a	medio	camino
de	formar	dos	nuevas	vesículas.	En	otras	palabras,	el	crecimiento	aritmético
introduce	 una	 inestabilidad	 que	 conduce	 a	 la	 división	 y	 la	 duplicación,	 en
lugar	de	simplemente	hacerse	mayor.	Es	sólo	cuestión	de	tiempo	antes	de	que
una	esfera	en	crecimiento	se	divida	en	burbujas	más	pequeñas.	De	modo	que
un	 flujo	 continuo	 de	 precursores	 reactivos	 de	 carbono	 implica	 no	 sólo	 una
formación	 de	 células	 primitivas,	 sino	 también	 una	 forma	 rudimentaria	 de
división	 celular.	 Incidentalmente,	 con	 esta	 gemación	 es	 como	 también	 se
dividen	las	formas	L	de	las	bacterias,	que	carecen	de	pared	celular.

El	 problema	 de	 la	 relación	 de	 superficie	 a	 volumen	 debe	 imponer	 un
límite	al	tamaño	de	las	células.	Se	trata	sólo	de	una	cuestión	de	suministro	de
reactantes	y	de	eliminación	de	desechos.	Nietzsche	observó	una	vez	que	 los
humanos	no	creeremos	que	seamos	dioses	mientras	necesitemos	defecar.	Pero
en	realidad	la	excreción	es	una	necesidad	termodinámica,	obligatoria	incluso
para	 los	más	divinos.	Para	que	cualquier	reacción	continúe	en	una	dirección
progresiva,	ha	de	extraerse	el	producto	final.	Esto	no	es	más	misterioso	que	la
formación	de	una	multitud	en	una	estación	de	ferrocarril.	Si	los	pasajeros	no
pueden	 subir	 a	 un	 tren	más	 rápidamente	 de	 lo	 que	 llegan	 nuevas	 personas,
pronto	habrá	un	bloqueo.	En	el	caso	de	las	células,	la	tasa	a	la	que	se	forman
nuevas	proteínas	depende	de	las	tasas	de	entrada	de	los	precursores	reactivos
(aminoácidos	activados)	y	de	eliminación	de	productos	de	desecho	(metano,
agua,	CO2,	etanol,	cualquiera	que	sea	la	reacción	de	liberación	de	energía).	Si
estos	productos	de	desecho	no	se	eliminan	físicamente	de	la	célula,	 impiden
que	continúe	la	reacción	hacia	delante.
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El	problema	de	la	eliminación	de	desechos	es	otra	dificultad	fundamental
para	la	idea	de	una	sopa	primordial,	en	la	que	los	reactantes	y	los	desechos	se
marinarían	juntos.	No	hay	impulso	hacia	delante,	ni	fuerza	impulsora	para	una
nueva	 química.[6]	 Asimismo,	 cuanto	 mayor	 se	 hace	 una	 célula,	 más	 se
aproxima	 a	 una	 sopa.	 Puesto	 que	 el	 volumen	 de	 una	 célula	 aumenta	 más
deprisa	 que	 su	 superficie,	 la	 tasa	 relativa	 a	 la	 que	 puede	 proporcionarse
carbono	y	eliminarse	desechos	a	 través	de	 la	membrana	que	 la	 limita	ha	de
reducirse	a	medida	que	 la	célula	se	hace	mayor.	Una	célula	de	 la	escala	del
océano	Atlántico,	o	incluso	de	un	balón	de	fútbol,	nunca	podría	funcionar;	no
es	más	 que	 sopa.	 (El	 lector	 puede	 pensar	 que	 un	 huevo	 de	 avestruz	 es	 tan
grande	 como	un	 balón	 de	 fútbol,	 pero	 el	 saco	 vitelino	 es	 sólo	 en	 su	mayor
parte	un	depósito	de	alimento:	el	embrión	en	desarrollo	es	mucho	menor.)	En
el	 origen	 de	 la	 vida,	 las	 tasas	 naturales	 de	 suministro	 de	 carbono	 y	 de
eliminación	 de	 residuos	 tuvieron	 que	 haber	 dictado	 un	 volumen	 celular
pequeño.	 También	 parece	 que	 fuera	 necesario	 algún	 tipo	 de	 canalización
física:	 un	 flujo	 natural	 continuo	 que	 proporciona	 precursores	 y	 se	 lleva	 los
desechos.

Esto	nos	deja	con	los	catalizadores.	Hoy	en	día,	la	vida	emplea	proteínas
(enzimas),	 pero	 el	 RNA	 también	 posee	 algunas	 capacidades	 catalizadoras.
Aquí	el	problema	es	que	el	RNA	ya	es	un	polímero	complejo,	como	hemos
visto.	 Está	 compuesto	 por	 múltiples	 piezas	 fundamentales,	 los	 nucleótidos,
cada	uno	de	los	cuales	ha	de	ser	sintetizado	y	activado	para	que	todos	se	unan
en	una	cadena	larga.	Antes	de	que	esto	ocurriera,	el	RNA	difícilmente	pudo
haber	 sido	 el	 catalizador.	 Fuera	 el	 que	 fuera	 el	 proceso	 que	 dio	 origen	 al
RNA,	 también	 tuvo	 que	 haber	 impulsado	 la	 formación	 de	 otras	 moléculas
orgánicas	 que	 son	 más	 fáciles	 de	 producir,	 notablemente	 aminoácidos	 y
ácidos	grasos.	Así,	cualquier	«mundo	de	RNA»	primitivo	tuvo	que	haber	sido
«sucio»:	 contaminado	 con	 muchos	 otros	 tipos	 de	 moléculas	 orgánicas
pequeñas.	La	idea	de	que	el	RNA,	de	alguna	manera,	inventó	por	su	cuenta	el
metabolismo	 es	 absurda,	 aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 el	 RNA	 tuviera	 un	 papel
importante	en	los	orígenes	de	la	replicación	y	de	la	síntesis	de	proteínas.	Así
pues,	 ¿qué	 fue	 lo	 que	 catalizó	 los	 inicios	 de	 la	 bioquímica?	 La	 respuesta
probable	 es:	 complejos	 inorgánicos,	 como	 sulfuros	metálicos	 (en	 particular,
hierro,	níquel	y	molibdeno).	Estos	se	encuentran	todavía	como	cofactores	en
varias	 proteínas	 antiguas	 y	 conservadas	 universalmente.	 Aunque	 solemos
pensar	que	 la	proteína	 es	 el	 catalizador,	 en	 realidad	 la	proteína	 sólo	 acelera
reacciones	 que	 ya	 tienen	 lugar:	 el	 cofactor	 determina	 la	 naturaleza	 de	 la
reacción.	 Privados	 de	 su	 contexto	 proteínico,	 los	 cofactores	 no	 son
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catalizadores	muy	efectivos	ni	específicos,	pero	son	mucho	mejor	que	nada.
Lo	 efectivos	 que	 sean	 depende,	 de	 nuevo,	 del	 rendimiento.	 Los	 primeros
catalizadores	inorgánicos	iniciaron	simplemente	la	canalización	de	carbono	y
energía	 en	 la	 dirección	 de	 las	 moléculas	 orgánicas,	 pero	 eliminaron	 la
necesidad	de	que	un	tsunami	pasara	de	nuevo	a	ser	un	simple	río.

Y	 estas	 moléculas	 orgánicas	 sencillas	 (notablemente	 aminoácidos	 y
nucleótidos)	 también	 poseen	 una	 cierta	 capacidad	 catalítica	 propia.	 En
presencia	 de	 acetil	 fosfato,	 los	 aminoácidos	 pueden	 incluso	 unirse	 entre	 sí,
para	 formar	 «polipéptidos»	 cortos:	 pequeñas	 sartas	 de	 aminoácidos.	 La
estabilidad	de	dichos	polipéptidos	depende	en	parte	de	sus	interacciones	con
otras	moléculas.	 Los	 aminoácidos	 o	 polipéptidos	 hidrófobos	 que	 se	 asocian
con	 ácidos	 grasos	 suelen	 persistir	 más;	 y	 los	 polipéptidos	 cargados	 que	 se
unen	a	grupos	 inorgánicos	como	minerales	de	FeS	 también	podrían	ser	más
estables.	 Las	 asociaciones	 naturales	 entre	 polipéptidos	 cortos	 y	 grupos
minerales	 pueden	 mejorar	 las	 propiedades	 catalíticas	 de	 los	 minerales,	 y
podrían	ser	«seleccionadas»	por	simple	supervivencia	física.	Imaginemos	un
catalizador	 mineral	 que	 promueve	 la	 síntesis	 orgánica.	 Algunos	 de	 los
productos	 se	 unen	 al	 catalizador	 mineral,	 prolongando	 así	 su	 propia
supervivencia,	mientras	que	al	mismo	tiempo	mejoran	(o	al	menos	varían)	las
propiedades	 catalíticas	 del	 mineral.	 Un	 tal	 sistema	 podría	 en	 principio	 dar
origen	a	una	química	orgánica	más	rica	y	más	compleja.

Así	pues,	¿cómo	podría	construirse	una	célula	a	partir	de	cero?	Tiene	que
haber	un	flujo	continuamente	elevado	de	carbono	reactivo	y	energía	química
utilizable,	 que	 fluya	más	 allá	 de	 catalizadores	 rudimentarios	 que	 conviertan
una	modesta	proporción	de	dicho	 flujo	en	nuevas	moléculas	orgánicas.	Este
flujo	 continuo	 tiene	 que	 ser	 limitado	 de	 alguna	 manera	 que	 permita	 la
acumulación	de	concentraciones	elevadas	de	moléculas	orgánicas,	entre	ellas
ácidos	grasos,	aminoácidos	y	nucleótidos,	sin	comprometer	el	flujo	de	salida
de	los	productos	de	desecho.	Una	tal	focalización	del	flujo	podría	conseguirse
mediante	una	canalización	o	compartimentación	natural,	que	 tiene	el	mismo
efecto	que	la	canalización	del	flujo	en	un	molino	de	agua:	aumenta	la	fuerza
de	 un	 flujo	 determinado	 en	 ausencia	 de	 enzimas,	 con	 lo	 que	 se	 reduce	 la
cantidad	 total	de	carbono	y	energía	necesarios.	Sólo	si	 la	 síntesis	de	nuevas
moléculas	 orgánicas	 supera	 su	 tasa	 de	 pérdida	 en	 el	 mundo	 exterior,
permitiendo	 así	 su	 concentración,	 se	 autoensamblarán	 en	 estructuras	 tales
como	vesículas	de	tipo	celular,	RNA	y	proteínas.[7]

Es	evidente	que	esto	no	es	más	que	los	inicios	de	una	célula:	necesarios,
pero	en	absoluto	 suficientes.	Pero	dejemos	de	 lado	 los	detalles	por	ahora,	y
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centrémonos	 sólo	 en	 este	 punto.	 Sin	 un	 flujo	 elevado	 de	 carbono	 y	 energía
que	 se	 canalice	 físicamente	 sobre	 catalizadores	 inorgánicos,	 no	 hay
posibilidad	de	células	que	evolucionen.	Considero	que	esta	es	una	necesidad
en	cualquier	lugar	del	universo:	dada	la	necesidad	de	química	del	carbono	que
discutimos	en	el	capítulo	anterior,	la	termodinámica	dicta	un	flujo	continuo	de
carbono	 y	 energía	 sobre	 catalizadores	 naturales.	 Dejando	 de	 lado	 nuevos
alegatos	 en	 réplica,	 esto	 descarta	 casi	 todos	 los	 ambientes	 que	 se	 han
propuesto	como	escenarios	posibles	para	el	origen	de	la	vida:	charcas	cálidas
(lamentablemente,	 Darwin	 se	 equivocó	 en	 esto),	 sopa	 primordial,	 piedras
pómez	microporosas,	playas,	panspermia,	etc.	Pero	no	descarta	las	fumarolas
hidrotermales;	por	el	contrario,	 las	incluye.	Las	fumarolas	hidrotermales	son
exactamente	 el	 tipo	 de	 estructuras	 disipativas	 que	 buscábamos:	 reactores
electroquímicos	alejados	del	equilibrio	y	de	flujo	continuo.

Las	fumarolas	hidrotermales	como	reactores	de	flujo

El	 Gran	 Manantial	 Prismático[8]	 del	 parque	 nacional	 de	 Yellowstone	 me
recuerda	 el	 Ojo	 de	 Sauron[9]	 en	 sus	 malévolos	 amarillos,	 anaranjados	 y
verdes.	Estos	 colores	 notablemente	 vívidos	 son	 los	 pigmentos	 fotosintéticos
de	 bacterias	 que	 utilizan	 como	 donante	 de	 electrones	 el	 hidrógeno	 (o	 el
sulfuro	 de	 hidrógeno)	 que	 emana	 de	 los	 manantiales	 volcánicos.	 Al	 ser
fotosintéticas,	las	bacterias	de	Yellowstone	proporcionan	pocos	atisbos	reales
del	origen	de	la	vida,	pero	sí	que	dan	una	sensación	del	poder	primordial	de
los	manantiales	 volcánicos.	Es	 evidente	 que	 estos	 son	 puntos	 calientes	 para
las	 bacterias,	 en	 ambientes	 que	 en	 otro	 sentido	 son	 pobres.	 Remontémonos
4.000	millones	 de	 años	 en	 el	 pasado,	 eliminemos	 la	 vegetación	 circundante
hasta	 las	 rocas	 peladas	 y	 es	 fácil	 imaginar	 un	 lugar	 tan	 primordial	 como	 el
lugar	de	nacimiento	de	la	vida.

Excepto	 que	 no	 lo	 fue.	 En	 aquel	 entonces,	 la	 Tierra	 era	 un	 mundo
acuático.	Quizá	había	unas	pocas	fuentes	termales	terrestres	en	pequeñas	islas
volcánicas	que	sobresalían	de	océanos	globales	tempestuosos,	pero	la	mayoría
de	fumarolas	estaban	sumergidas	bajo	las	olas	en	sistemas	hidrotermales	en	el
mar	 profundo.	 El	 descubrimiento	 de	 fumarolas	 submarinas	 a	 finales	 de	 la
década	 de	 1970	 supuso	 una	 conmoción,	 no	 porque	 no	 se	 sospechara	 su
presencia	(plumas	de	agua	cálida	habían	delatado	su	presencia),	sino	porque
nadie	 había	 previsto	 el	 brutal	 dinamismo	 de	 los	 «humeros	 negros»,	 o	 la
abrumadora	 abundancia	 de	 la	 vida	 que	 se	 aferraba	 precariamente	 a	 sus
costados.	El	piso	del	océano	profundo	es	en	su	mayor	parte	un	desierto,	casi
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desprovisto	de	vida.	Pero	estas	chimeneas	 tambaleantes,	que	expulsan	humo
negro	 como	 si	 su	 vida	 dependiera	 de	 ello,	 eran	 el	 hogar	 de	 animales
peculiares	y	desconocidos	hasta	entonces:	gusanos	tubícolas	gigantescos	que
carecen	 de	 boca	 y	 ano,	 almejas	 grandes	 como	 platos	 y	 camarones	 ciegos,
todos	ellos	viviendo	a	densidades	equivalentes	a	las	propias	de	las	pluviselvas
tropicales.	 Este	 fue	 un	 momento	 seminal,	 no	 sólo	 para	 biólogos	 y
oceanógrafos,	 sino	quizá	 todavía	más	para	aquellos	 interesados	en	el	origen
de	 la	 vida,	 como	el	microbiólogo	 John	Baross	 apreció	 de	 inmediato.	Desde
entonces,	 Baross,	 más	 que	 nadie,	 ha	 mantenido	 la	 atención	 centrada	 en	 el
extraordinario	 vigor	 de	 los	 desequilibrios	 químicos	 de	 las	 fumarolas	 de	 las
oscuras	profundidades	del	océano,	muy	alejadas	del	Sol.

Pero	 también	 estas	 fumarolas	 son	 engañosas.	 No	 se	 hallan	 realmente
aisladas	 del	 Sol.	 Los	 animales	 que	 allí	 viven	 se	 basan	 en	 relaciones
simbióticas	con	bacterias	que	oxidan	el	sulfuro	de	hidrógeno	gas	que	emana
de	 las	 fumarolas.	 Esta	 es	 la	 fuente	 principal	 de	 desequilibrio:	 el	 sulfuro	 de
hidrógeno	(H2S)	es	un	gas	reducido	que	reacciona	con	el	oxígeno	para	liberar
energía.	Recuerde	el	lector	la	mecánica	de	la	respiración	del	capítulo	anterior.
Las	bacterias	utilizan	H2S	como	un	donante	de	electrones	para	la	respiración,
y	el	oxígeno	como	aceptor	de	electrones,	para	promover	 la	síntesis	de	ATP.
Pero	el	oxígeno	es	un	subproducto	de	la	fotosíntesis,	y	no	estaba	presente	en
la	 Tierra	 primitiva,	 antes	 de	 la	 evolución	 de	 la	 fotosíntesis	 oxigénica.	 La
asombrosa	erupción	de	vida	alrededor	de	estas	fumarolas	de	humeros	negros
depende	por	lo	tanto	del	Sol,	aunque	de	manera	indirecta.	Y	ello	significa	que
estas	fumarolas	tuvieron	que	haber	sido	muy	distintas	hace	4.000	millones	de
años.

Eliminemos	 el	 oxígeno	 y	 ¿qué	 nos	 queda?	Bien,	 los	 humeros	 negros	 se
producen	por	las	interacciones	directas	del	agua	de	mar	con	el	magma	en	los
centros	 de	 expansión	 tectónica	 de	 las	 cordilleras	 centrooceánicas	 o	 en	otros
lugares	activos	desde	el	punto	de	vista	volcánico.	El	agua	se	filtra	a	través	del
fondo	marino	hasta	las	cámaras	de	magma,	que	se	hallan	debajo	pero	no	muy
alejadas,	 donde	 es	 caldeada	 instantáneamente	 hasta	 cientos	 de	 grados,	 y	 se
carga	de	metales	y	sulfuros	disueltos,	lo	que	hace	que	el	agua	sea	muy	ácida.
Cuando	el	agua	supercaldeada	sale	disparada	y	retorna	al	océano	que	se	halla
arriba,	 emerge	 con	 potencia	 explosiva	 y	 se	 enfría	 abruptamente.	 Partículas
diminutas	 de	 sulfuros	 de	 hierro,	 como	 la	 pirita	 (el	 oro	 de	 los	 tontos),
precipitan	de	inmediato:	este	es	el	humo	negro	que	confiere	su	nombre	a	estas
rabiosas	fumarolas	volcánicas.	La	mayor	parte	de	esto	habría	sido	 lo	mismo
hace	4.000	millones	de	años,	pero	nada	de	esta	furia	volcánica	está	disponible

Página	101



para	la	vida.	Sólo	los	gradientes	químicos	importan;	y	ahí	está	el	problema.	El
estímulo	químico	que	proporciona	el	oxígeno	habría	 faltado.	 Intentar	que	el
sulfuro	de	hidrógeno	reaccione	con	el	CO2	para	formar	moléculas	orgánicas
es	mucho	más	difícil,	especialmente	a	temperaturas	elevadas.	En	una	serie	de
notables	artículos	aparecidos	desde	finales	de	la	década	de	1980	en	adelante,
Günter	 Wächtershäuser,	 un	 químico	 y	 abogado	 de	 patentes	 alemán
revolucionario	y	notoriamente	irascible,	redibujó	el	panorama.[10]	Propuso	en
gran	 detalle	 una	 manera	 de	 reducir	 el	 CO2	 a	 moléculas	 orgánicas	 en	 la
superficie	del	mineral	de	hierro	pirita,	que	denominó	«arranque	de	pirita».	De
manera	 más	 general,	 Wächtershäuser	 hablaba	 de	 un	 «mundo	 de	 hierro	 y
azufre»,	 en	 el	 que	 los	 minerales	 de	 hierro	 y	 azufre	 (FeS)	 catalizaban	 la
formación	 de	 moléculas	 orgánicas.	 Dichos	 minerales	 están	 compuestos
típicamente	de	entramados	repetidos	de	hierro	ferroso	(Fe2+)	y	sulfuro	(S2−).
En	 la	actualidad	 todavía	se	encuentran	pequeños	grupos	minerales	de	hierro
ferroso	 y	 sulfuro,	 conocidos	 como	 grupos	 de	 FeS,	 en	 el	meollo	 de	muchos
enzimas,	 incluidos	 los	 implicados	 en	 la	 respiración.	 Su	 estructura	 es
esencialmente	 idéntica	 a	 la	 estructura	 en	 retículo	 de	minerales	 de	 FeS	 tales
como	 la	mackinawita	y	 la	greigita	 (figura	11;	véase	 también	 la	 figura	8),	 lo
que	da	credibilidad	a	la	idea	de	que	estos	minerales	pudieron	haber	catalizado
los	primeros	pasos	de	la	vida.	No	obstante,	aunque	los	minerales	de	FeS	son
buenos	catalizadores,	los	experimentos	de	Wächtershäuser	demostraron	que	el
arranque	de	pirita,	 tal	 como	él	 lo	concibió	originalmente,	no	 funciona.	Sólo
cuando	Wächtershäuser	usó	el	gas	monóxido	de	carbono	(CO),	más	reactivo,
pudo	 producir	 algunas	moléculas	 orgánicas.	 El	 hecho	 de	 que	 no	 haya	 vida
conocida	 que	 crezca	 mediante	 «arranque	 de	 pirita»	 sugiere	 que	 la
imposibilidad	 de	 hacer	 que	 funcione	 en	 el	 laboratorio	 no	 es	 un	 accidente;
realmente	no	funciona.

Aunque	 en	 las	 fumarolas	 de	 humeros	 negros	 se	 encuentra	 CO,	 su
concentración	 es	 extremadamente	 baja:	 hay	 demasiado	 poco	 para	 impulsar
ninguna	química	orgánica	seria.	(Las	concentraciones	de	CO	son	de	1.000	a
1.000.000	de	veces	más	bajas	que	las	de	CO2.)	También	hay	otros	problemas
graves.	 Los	 humeros	 negros	 son	 excesivamente	 calientes:	 los	 fluidos	 de	 la
fumarola	 emergen	 a	 250-400	 ºC,	 pero	 la	 elevadísima	presión	que	 hay	 en	 el
fondo	del	océano	impide	que	hiervan.	A	estas	temperaturas,	el	compuesto	de
carbono	 más	 estable	 es	 el	 CO2.	 Esto	 significa	 que	 la	 síntesis	 orgánica	 no
puede	 tener	 lugar;	 por	 el	 contrario,	 cualquier	 molécula	 orgánica	 que	 se
formara	 se	 degradaría	 muy	 rápidamente	 de	 nuevo	 a	 CO2.	 La	 idea	 de	 una
química	 orgánica	 catalizada	 por	 la	 superficie	 de	 minerales	 también	 es
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problemática.	 Las	 moléculas	 orgánicas	 o	 bien	 permanecen	 unidas	 a	 la
superficie,	en	cuyo	caso	todo	termina	por	apelmazarse,	o	bien	se	disocian,	en
cuyo	caso	son	aventadas	al	océano	abierto	con	una	gran	rapidez,	a	través	de
las	onduladas	chimeneas	de	los	humeros.	Los	humeros	negros	son	asimismo
muy	inestables,	y	a	lo	largo	de	unas	pocas	décadas,	todo	lo	más,	crecen	y	se
desploman.	Esto	no	es	mucho	tiempo	para	«inventar»	la	vida.	Aunque	se	trata
realmente	 de	 estructuras	 disipativas	 alejadas	 del	 equilibrio,	 y	 ciertamente
resuelven	algunos	de	los	problemas	de	la	sopa,	estos	sistemas	volcánicos	son
demasiado	 extremos	 e	 inestables	 para	 alimentar	 la	 moderada	 química	 del
carbono	necesaria	para	el	origen	de	la	vida.	Lo	que	sí	que	hicieron,	y	que	era
indispensable,	fue	cargar	los	océanos	primitivos	con	metales	catalíticos,	como
hierro	ferroso	(Fe2+)	y	níquel	(Ni2+),	derivados	del	magma.

FIG.	 11.	 Minerales	 de	 hierro-azufre	 y	 grupos	 de	 hierro-azufre.	 La	 gran	 semejanza	 entre	 los
minerales	de	hierro-azufre	y	los	grupos	de	hierro-azufre	incrustados	en	los	enzimas	modernos,	tal	como
la	 ilustraron	 Bill	 Martin	 y	 Mike	 Russell	 en	 2004.	 El	 panel	 central	 muestra	 una	 unidad	 cristalina
repetitiva	 del	 mineral	 greigita;	 dicha	 estructura	 se	 repite	 para	 constituir	 un	 entramado	 de	 múltiples
unidades.	 Los	 paneles	 circundantes	 muestran	 grupos	 de	 hierro-azufre	 incrustados	 en	 proteínas,	 con
estructuras	 similares	 a	 la	 greigita	 y	 a	 minerales	 relacionados,	 como	 la	 mackinawita.	 Las	 áreas
sombreadas	representan	la	forma	y	tamaño	aproximados	de	la	proteína	que	se	identifica	en	cada	caso.
Cada	proteína	contiene	típicamente	unos	pocos	grupos	de	hierro-azufre,	con	o	sin	níquel.

El	beneficiario	de	todos	estos	metales	disueltos	en	el	océano	fue	otro	tipo
de	 fumarolas	 llamadas	 fumarolas	 hidrotermales	 alcalinas	 (figura	 12).	En	mi
opinión,	 estas	 resuelven	 todos	 los	 problemas	 de	 los	 humeros	 negros.	 Las
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fumarolas	hidrotermales	alcalinas	no	son	en	absoluto	volcánicas,	y	les	falta	el
drama	 y	 la	 excitación	 de	 los	 humeros	 negros;	 pero	 sí	 que	 tienen	 otras
propiedades	 que	 las	 hacen	 encajar	 mucho	 mejor	 como	 reactores
electroquímicos	de	 flujo.	Su	 importancia	para	 el	origen	de	 la	vida	 la	 señaló
por	 primera	 vez	 el	 revolucionario	 geoquímico	Mike	Russell,	 en	 una	 carta	 a
Nature	 en	 1988,	 y	 la	 desarrolló	 en	 una	 serie	 de	 artículos	 teóricos	 e
idiosincráticos	durante	la	década	de	1990.	Posteriormente,	Bill	Martin	puso	su
inimitable	 perspectiva	 microbiológica	 a	 disposición	 del	 mundo	 de	 los
humeros,	 y	 la	 pareja	 señaló	 muchos	 paralelismos	 inesperados	 entre	 los
humeros	y	 las	células	vivas.	Russell	y	Martin,	al	 igual	que	Wächtershäuser,
aducen	 que	 la	 vida	 empezó	 de	 «abajo	 arriba»,	 mediante	 la	 reacción	 de
moléculas	sencillas	como	H2	y	CO2	de	manera	muy	parecida	a	 las	bacterias
autótrofas	 (que	 sintetizan	 todas	 sus	 moléculas	 orgánicas	 a	 partir	 de
precursores	 inorgánicos	 sencillos).	 Asimismo,	 Russell	 y	 Martin	 destacaron
siempre	 la	 importancia	 de	 los	 minerales	 de	 hierro	 y	 azufre	 (FeS)	 como
catalizadores	 iniciales.	 El	 hecho	 de	 que	 Russell,	 Martin	 y	 Wächtershäuser
hablen	de	fumarolas	hidrotermales,	minerales	de	FeS	y	orígenes	autotróficos
significa	 que	 es	 fácil	 combinar	 sus	 ideas.	 En	 realidad	 sus	 diferencias	 son
como	el	blanco	y	el	negro.

Las	fumarolas	alcalinas	no	son	producidas	por	las	interacciones	del	agua
con	 el	 magma,	 sino	 por	 un	 proceso	 mucho	 más	 moderado:	 una	 reacción
química	entre	la	roca	sólida	y	el	agua.	Las	rocas	derivadas	del	manto,	ricas	en
minerales	tales	como	el	olivino,	reaccionan	con	el	agua	para	transformarse	en
el	mineral	hidratado	serpentinita.	Este	mineral	tiene	un	bello	aspecto	moteado
de	verde,	que	se	parece	a	las	escamas	de	una	serpiente.	La	serpentinita	pulida
se	 suele	 emplear	 como	 una	 piedra	 ornamental,	 como	 mármol	 verde,	 en
edificios	públicos,	entre	ellos	el	de	las	Naciones	Unidas,	en	Nueva	York.	La
reacción	 química	 que	 forma	 la	 roca	 ha	 adquirido	 el	 nombre	 intimidante	 de
«serpentinización»,	pero	todo	lo	que	significa	es	que	el	olivino	reacciona	con
el	agua	para	formar	serpentinita.	Los	productos	de	desecho	de	esta	 reacción
son	clave	para	el	origen	de	la	vida.
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FIG.	12.	Fumarolas	hidrotermales	del	mar	profundo.	Comparación	entre	una	fumarola	hidrotermal
alcalina	 activa	 en	Lost	City	 (A)	 y	 un	 humero	 negro	 (B).	 La	 escala	 es	 un	metro	 en	 ambos	 casos:	 las
fumarolas	alcalinas	pueden	tener	hasta	60	metros	de	altura,	equivalentes	a	un	edificio	de	20	pisos.	La
flecha	blanca	arriba	 indica	una	sonda	fijada	en	 la	parte	superior	de	 la	fumarola	alcalina.	Las	regiones
más	blancas	de	 las	 fumarolas	 alcalinas	 son	 las	más	activas,	pero	a	diferencia	de	 los	humeros	negros,
estos	fluidos	hidrotermales	no	precipitan	como	«humo».	La	sensación	de	abandono,	aunque	engañosa,
influyó	en	la	elección	del	nombre	de	Lost	City.

El	 olivino	 es	 rico	 en	 hierro	 ferroso	 y	 magnesio.	 El	 hierro	 ferroso	 es
oxidado	por	el	agua	hasta	la	forma	herrumbrosa	de	óxido	férrico.	La	reacción
es	 exotérmica	 (libera	 calor)	 y	 genera	 una	 gran	 cantidad	 de	 gas	 hidrógeno,
disuelto	en	fluidos	alcalinos	calientes	que	contienen	hidróxidos	de	magnesio.
Debido	a	que	el	olivino	es	común	en	el	manto	de	la	Tierra,	esta	reacción	tiene
lugar	principalmente	en	el	fondo	oceánico,	cerca	de	los	centros	de	expansión
tectónica,	donde	las	rocas	recién	formadas	del	manto	se	exponen	a	las	aguas
oceánicas.	 Las	 rocas	 del	 manto	 rara	 vez	 se	 exponen	 directamente:	 el	 agua
penetra	 en	 el	 fondo	 marino	 y	 difunde,	 a	 veces	 a	 profundidades	 de	 varios
kilómetros,	 donde	 reacciona	 con	 el	 olivino.	 Los	 fluidos	 cálidos,	 alcalinos	 y
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ricos	 en	 hidrógeno	 producidos	 son	menos	 densos	 que	 el	 agua	 oceánica	 fría
que	 desciende,	 y	 burbujean	 hasta	 el	 fondo	 marino.	 Allí	 se	 enfrían,	 y
reaccionan	 con	 las	 sales	 disueltas	 en	 el	 océano,	 precipitando	 en	 grandes
fumarolas	en	el	fondo	oceánico.

A	 diferencia	 de	 los	 humeros	 negros,	 las	 fumarolas	 alcalinas	 no	 tienen
nada	 que	 ver	 con	 el	 magma,	 de	 modo	 que	 no	 se	 encuentran	 directamente
sobre	las	cámaras	de	magma	en	los	centros	de	expansión,	sino	típicamente	a
algunos	kilómetros	de	distancia.	No	están	supercalentadas,	sino	sólo	calientes,
a	 temperaturas	 de	 60	 a	 90	 ºC.	 No	 son	 chimeneas	 abiertas	 que	 vierten
directamente	 al	 mar,	 sino	 que	 están	 acribilladas	 por	 un	 laberinto	 de
microporos	interconectados.	Y	no	son	ácidas,	sino	fuertemente	alcalinas.	O,	al
menos,	estas	son	las	propiedades	que	Russell	predijo	a	principios	de	la	década
de	1990	sobre	la	base	de	su	teoría.	La	suya	era	una	voz	solitaria	y	apasionada
en	 los	congresos,	que	aducía	que	 los	científicos	estaban	hipnotizados	por	el
vigor	espectacular	de	los	humeros	negros,	y	pasaban	por	alto	las	virtudes	más
tranquilas	 de	 las	 fumarolas	 alcalinas.	 No	 fue	 hasta	 el	 descubrimiento	 de	 la
primera	fumarola	submarina	alcalina	conocida,	bautizada	como	Lost	City,[11]
que	los	 investigadores	empezaron	realmente	a	escuchar.	Resulta	notable	que
Lost	 City	 se	 ajusta	 a	 casi	 todas	 las	 predicciones	 de	 Russell,	 incluso	 en	 lo
referente	 a	 su	 localización,	 a	 unos	 15	 kilómetros	 de	 la	 cordillera
centrooceánica	del	Atlántico.	Casualmente,	por	esta	época	empecé	a	pensar	y
a	escribir	acerca	de	la	bioenergética	en	relación	a	los	orígenes	de	la	vida	(mi
libro	 Oxygen	 se	 publicó	 en	 2002).	 Estas	 ideas	 resultaron	 inmediatamente
atractivas:	para	mí,	el	maravilloso	alcance	de	 la	hipótesis	de	Russell	es	que,
de	manera	única,	relaciona	los	gradientes	naturales	de	protones	con	el	origen
de	la	vida.	La	pregunta	es:	¿cómo,	exactamente?

La	importancia	de	ser	alcalino

Las	 fumarolas	 hidrotermales	 alcalinas	 proporcionan	 exactamente	 las
condiciones	requeridas	para	el	origen	de	la	vida:	un	elevado	flujo	de	carbono
y	 energía	 que	 es	 canalizado	 físicamente	 sobre	 catalizadores	 inorgánicos,	 y
limitado	 de	 una	 manera	 que	 permite	 la	 acumulación	 de	 elevadas
concentraciones	de	moléculas	orgánicas.	Los	fluidos	hidrotermales	son	ricos
en	hidrógeno	disuelto,	con	cantidades	menores	de	otros	gases	reducidos,	entre
ellos	 metano,	 amoníaco	 y	 sulfuro.	 Lost	 City	 y	 otras	 fumarolas	 alcalinas
conocidas	 son	 microporosas:	 no	 existe	 una	 chimenea	 central,	 sino	 que	 la
misma	 roca	 es	 como	 una	 esponja	 mineralizada,	 con	 delgadas	 paredes	 que
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separan	poros	interconectados,	de	micrómetros	a	milímetros	en	escala,	y	que
juntos	 forman	 un	 vasto	 laberinto	 a	 través	 del	 cual	 difunden	 los	 fluidos
hidrotermales	 alcalinos	 (figura	 13).	 Puesto	 que	 estos	 fluidos	 no	 están
supercalentados	por	el	magma,	sus	temperaturas	favorecen	no	sólo	la	síntesis
de	moléculas	orgánicas	(más	adelante	insistiré	en	ello),	sino	también	tasas	de
flujo	más	lentas.	En	lugar	de	ser	bombeadas	a	una	velocidad	furiosa,	los	flujos
se	 ponen	 en	 camino	 lentamente	 a	 través	 de	 superficies	 catalíticas.	 Y	 las
fumarolas	 persisten	 durante	milenios,	 al	menos	 100.000	 años	 en	 el	 caso	 de
Lost	City.	Tal	como	señala	Mike	Russell,	esto	son	1017	microsegundos,	una
unidad	 temporal	 más	 significativa	 para	 medir	 la	 química.	 Hay	 tiempo	 de
sobra.

	

FIG.	 13.	 Concentración	 extrema	 de	 sustancias	 orgánicas	 por	 termoforesis.	 A	 Sección	 de	 una
fumarola	hidrotermal	alcalina	de	Lost	City,	que	muestra	la	estructura	porosa	de	las	paredes:	no	hay	una
chimenea	central,	sino	un	laberinto	interconectado	de	poros,	de	micrómetros	a	milímetros	de	diámetro.
B	Sustancias	orgánicas	tales	como	nucleótidos	pueden	concentrarse	teóricamente	a	más	de	1.000	veces
su	 concentración	 de	 partida	 mediante	 termoforesis,	 impulsada	 por	 las	 corrientes	 de	 convección	 y	 la
difusión	 térmica	 en	 los	 poros	 de	 la	 fumarola,	 que	 se	 ilustra	 en	 C.	 D	 Ejemplo	 de	 termoforesis
experimental	de	nuestro	reactor	en	el	University	College	de	Londres,	que	muestra	una	concentración	de
5.000	 veces	 de	 un	 colorante	 orgánico	 fluorescente	 (fluoresceína)	 en	 una	 espuma	 cerámica	 porosa
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(diámetro:	9	cm).	E	Una	concentración	todavía	mayor	de	la	molécula	fluorescente	quinina,	en	este	caso
al	menos	un	millón	de	veces.

Las	corrientes	térmicas	a	través	de	los	laberintos	microporosos	tienen	una
notable	 capacidad	 de	 concentrar	 moléculas	 orgánicas	 (entre	 ellas
aminoácidos,	ácidos	grasos	y	nucleótidos)	hasta	niveles	extremos,	a	miles	o
incluso	millones	de	veces	las	concentraciones	de	partida,	mediante	un	proceso
conocido	como	termoforesis.	Esto	es	algo	así	como	la	tendencia	que	tienen	las
piezas	de	ropa	pequeñas	a	acumularse	dentro	de	una	funda	de	edredón	en	la
lavadora.	Todo	depende	de	la	energía	cinética.	A	temperaturas	superiores,	las
moléculas	 pequeñas	 (y	 las	 piezas	 de	 ropa	 pequeñas)	 danzan,	 con	 una	 cierta
libertad	 para	 moverse	 en	 todas	 direcciones.	 A	 medida	 que	 los	 fluidos
hidrotermales	 se	 mezclan	 y	 enfrían,	 la	 energía	 cinética	 de	 las	 moléculas
orgánicas	 se	 reduce,	 y	 su	 libertad	para	danzar	disminuye	 (que	 es	 lo	que	 les
ocurre	 a	 los	 calcetines	 dentro	 de	 la	 funda	 de	 edredón).	 Esto	 significa	 que
tienen	 menos	 probabilidades	 de	 salir,	 por	 lo	 que	 se	 acumulan	 en	 estas
regiones	 de	 baja	 energía	 cinética	 (figura	 13).	 El	 poder	 de	 la	 termoforesis
depende	 en	 parte	 del	 tamaño	 molecular:	 las	 moléculas	 grandes,	 como	 los
nucleótidos,	 se	 conservan	 mejor	 que	 las	 pequeñas.	 Los	 productos	 finales
pequeños,	 como	 el	 metano,	 se	 pierden	 fácilmente	 de	 la	 fumarola.	 En
definitiva,	 el	 fluido	 hidrotermal	 continuo	 a	 través	 de	 las	 fumarolas
microporosas	debe	concentrar	activamente	moléculas	orgánicas	mediante	un
proceso	 dinámico	 que	 no	 altera	 las	 condiciones	 de	 estado	 estacionario	 (a
diferencia	 de	 la	 congelación	 o	 la	 evaporación),	 sino	 que	 en	 realidad	 es	 el
estado	estacionario.	Todavía	mejor:	 la	 termoforesis	 impulsa	 la	 formación	de
estructuras	 disipativas	 dentro	 de	 los	 poros	 de	 la	 fumarola,	 al	 promover
interacciones	 entre	 las	 moléculas	 orgánicas.	 Estas	 pueden	 hacer	 precipitar
espontáneamente	 ácidos	 grasos	 dentro	 de	 vesículas,	 y	 posiblemente
polimerizar	 aminoácidos	 y	 nucleótidos	 en	 proteínas	 y	 RNA.	 Tales
interacciones	son	un	asunto	de	concentración:	cualquier	proceso	que	aumente
la	concentración	promueve	las	interacciones	químicas	entre	moléculas.

Esto	 puede	 parecer	 demasiado	 bueno	 para	 ser	 verdad,	 y	 en	 un	 cierto
sentido	lo	es.	Las	fumarolas	hidrotermales	alcalinas	de	Lost	City	son	sede	en
la	actualidad	de	una	gran	abundancia	de	vida,	aunque	en	su	mayoría	bacterias
y	arqueos	nada	espectaculares.	También	producen	concentraciones	reducidas
de	 sustancias	 orgánicas,	 entre	 ellas	 metano	 y	 cantidades	 traza	 de	 otros
hidrocarburos.	Pero	estas	fumarolas	no	producen	nuevas	formas	de	vida	en	la
actualidad,	ni	siquiera	forman	un	medio	rico	en	moléculas	orgánicas	mediante
termoforesis.	 Esto	 es	 debido	 en	 parte	 a	 que	 las	 bacterias	 que	 ya	 viven	 allí
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aspiran	de	manera	muy	efectiva	cualquier	recurso;	pero	hay	también	razones
más	fundamentales.

De	 la	 misma	 manera	 que	 las	 fumarolas	 de	 humeros	 negros	 no	 eran
exactamente	 las	 mismas	 hace	 4.000	 millones	 de	 años,	 las	 fumarolas
hidrotermales	alcalinas	tuvieron	que	haber	sido	muy	diferentes	en	su	química.
Determinados	 aspectos	 habrían	 sido	 muy	 parecidos.	 El	 propio	 proceso	 de
serpentinización	no	debía	de	 ser	muy	distinto:	 los	mismos	 fluidos	alcalinos,
calientes	y	ricos	en	hidrógeno	debían	burbujear	desde	el	fondo	marino.	Pero
la	química	oceánica	era	muy	distinta	entonces,	y	ello	tuvo	que	haber	alterado
la	composición	mineral	de	las	fumarolas	alcalinas.	En	la	actualidad,	Lost	City
está	compuesta	principalmente	de	carbonatos	(aragonito),	mientras	que	otras
fumarolas	 similares	 descubiertas	 más	 recientemente	 (como	 Strýtan,	 en	 el
norte	de	Islandia)	están	compuestas	de	arcillas.	En	los	océanos	del	Hadeano,
hace	 4.000	 millones	 de	 años,	 no	 podemos	 estar	 seguro	 de	 qué	 tipos	 de
estructuras	 se	 hubieran	 formado,	 pero	 había	 dos	 diferencias	 principales	 que
debieron	 tener	un	gran	efecto:	el	oxígeno	estaba	ausente,	y	 la	concentración
de	 CO2	 en	 el	 aire	 y	 en	 el	 océano	 era	 mucho	 mayor.	 Dichas	 diferencias
tuvieron	 que	 hacer	 que	 las	 antiguas	 fumarolas	 alcalinas	 fueran	mucho	más
efectivas	como	reactores	de	flujo.

En	 ausencia	 de	 oxígeno,	 el	 hierro	 se	 disuelve	 en	 su	 forma	 ferrosa.
Sabemos	que	los	océanos	primitivos	estaban	llenos	de	hierro	disuelto,	porque
posteriormente	 todo	 precipitó	 en	 enormes	 formaciones	 de	 hierro	 bandeado,
como	se	indicó	en	el	capítulo	1.	Gran	parte	de	este	hierro	disuelto	procedía	de
fumarolas	 de	 humeros	 negros	 (volcánicas).	 También	 sabemos	 que	 el	 hierro
hubiera	 precipitado	 en	 fumarolas	 hidrotermales	 alcalinas…	 no	 porque	 lo
hayamos	visto,	sino	porque	las	reglas	de	la	química	así	lo	dictan;	y	podemos
simularlo	en	el	laboratorio.	En	este	caso,	el	hierro	habría	precipitado	en	forma
de	 hidróxidos	 de	 hierro	 y	 sulfuros	 de	 hierro,	 que	 forman	 grupos	 catalíticos
que	 todavía	 se	 encuentran	 en	 enzimas	 que	 en	 la	 actualidad	 impulsan	 el
metabolismo	del	carbono	y	el	energético:	proteínas	como	la	ferredoxina.	Así
pues,	en	ausencia	de	oxígeno	las	paredes	minerales	de	las	fumarolas	alcalinas
habrían	contenido	minerales	de	hierro	catalíticos,	probablemente	dopados	con
otros	metales	reactivos	como	níquel	y	molibdeno	(que	se	disuelven	en	fluidos
alcalinos).	 Ahora	 nos	 estamos	 acercando	 a	 un	 reactor	 de	 flujo	 real:	 fluidos
ricos	 en	 hidrógeno	 circulan	 a	 través	 de	 un	 laberinto	 de	 microporos	 con
paredes	 catalíticas	 que	 concentran	 y	 conservan	 productos	 al	 tiempo	 que
avientan	los	residuos.
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Pero	 ¿qué	 es	 exactamente	 lo	 que	 reacciona?	Ahora	 estamos	 llegando	 al
meollo	del	 asunto.	Aquí	 es	donde	 los	niveles	 elevados	de	CO2	 entran	 en	 la
ecuación.	 Las	 fumarolas	 hidrotermales	 alcalinas	 de	 hoy	 en	 día	 se	 hallan
relativamente	 desprovistas	 de	 carbono,	 porque	 gran	 parte	 del	 carbono
inorgánico	 disponible	 precipita	 en	 forma	 de	 carbonato	 (aragonito)	 en	 las
paredes	 de	 la	 fumarola.	En	 la	 época	 hadeana,	 hace	 4.000	millones	 de	 años,
nuestra	mejor	aproximación	es	que	 los	niveles	de	CO2	 eran	sustancialmente
mayores,	quizá	100-1.000	veces	superiores	a	los	actuales.	Además	de	mitigar
la	 limitación	 de	 carbono	de	 las	 fumarolas	 primordiales,	 niveles	 elevados	 de
CO2	habrían	hecho	también	que	los	océanos	fueran	más	ácidos,	y	a	su	vez	que
la	precipitación	de	carbonato	cálcico	fuera	más	difícil.	(Esto	está	amenazando
a	 los	 arrecifes	 de	 coral	 en	 la	 actualidad,	 pues	 el	 aumento	 de	 CO2	 en	 la
atmósfera	empieza	a	acidificar	los	océanos	modernos.)	El	pH	de	los	océanos
modernos	 es	 de	 alrededor	 de	 8,	 ligeramente	 alcalino.	 En	 el	 Hadeano,	 es
probable	que	 los	océanos	hubieran	 sido	neutros	o	 ligeramente	 ácidos,	 quizá
con	un	pH	entre	5	y	7,	aunque	el	valor	actual	no	se	ve	prácticamente	limitado
por	aproximaciones	geoquímicas.	La	combinación	de	CO2	 elevado,	océanos
ligeramente	ácidos,	fluidos	alcalinos	y	delgadas	paredes	de	las	fumarolas	con
FeS	es	crucial,	porque	promueve	la	química	que,	de	otro	modo,	no	ocurriría
fácilmente.

Hay	dos	grandes	principios	que	 rigen	 la	química:	 la	 termodinámica	y	 la
cinética.	 La	 termodinámica	 determina	 qué	 estados	 de	 la	 materia	 son	 más
estables:	 qué	 moléculas	 se	 formarán,	 si	 se	 les	 da	 un	 tiempo	 ilimitado.	 La
cinética	está	 relacionada	con	 la	velocidad:	qué	productos	se	 formarán	en	un
tiempo	 limitado.	 En	 términos	 de	 termodinámica,	 el	 CO2	 reaccionará	 con	 el
hidrógeno	(H2)	para	formar	metano	(CH4).	Esta	es	una	reacción	exotérmica,
que	quiere	decir	que	desprende	calor.	Esto	a	su	vez	aumenta	 la	entropía	del
entorno,	al	menos	bajo	determinadas	condiciones,	lo	que	favorece	la	reacción.
Si	 tiene	 la	 oportunidad,	 se	 producirá	 espontáneamente.	 Las	 condiciones
requeridas	 incluyen	 temperaturas	 moderadas	 y	 ausencia	 de	 oxígeno.	 Si	 la
temperatura	sube	demasiado,	el	CO2	es	más	estable	que	el	metano,	tal	como
se	 indicó	 anteriormente.	Asimismo,	 si	 hay	oxígeno	presente,	 reaccionará	 de
preferencia	con	el	hidrógeno	para	formar	agua.	Hace	4.000	millones	de	años,
las	 temperaturas	 moderadas	 y	 las	 condiciones	 anóxicas	 en	 las	 fumarolas
alcalinas	 tuvieron	 que	 haber	 favorecido	 la	 reacción	 del	 CO2	 con	 H2	 para
formar	CH4.	Incluso	en	la	actualidad,	con	algo	de	oxígeno	presente,	Lost	City
produce	 una	 pequeña	 cantidad	 de	 metano.	 Los	 geoquímicos	 Jan	 Amend	 y
Tom	McCollom	han	ido	incluso	más	allá	y	han	calculado	que	la	formación	de
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materia	orgánica	a	partir	de	H2	y	CO2	se	ve	favorecida	termodinámicamente
en	 condiciones	 hidrotermales	 alcalinas,	 siempre	 que	 se	 excluya	 el	 oxígeno.
Esto	es	notable.	Bajo	estas	condiciones,	 entre	25	y	125	 ºC,	 la	 formación	de
biomasa	celular	total	(aminoácidos,	ácidos	grasos,	carbohidratos,	nucleótidos,
etc.)	 a	 partir	 de	H2	 y	CO2	 es	 en	 realidad	 exergónica.	 Ello	 significa	 que	 en
estas	condiciones	 se	debe	 formar	materia	orgánica	espontáneamente	a	partir
de	 H2	 y	 CO2.	 ¡La	 formación	 de	 células	 desprende	 energía	 y	 aumenta	 la
entropía	total!

Pero	(y	este	es	un	gran	pero)	el	H2	no	reacciona	fácilmente	con	el	CO2.
Existe	 una	 barrera	 cinética,	 lo	 que	 significa	 que	 aunque	 la	 termodinámica
dice	 que	 deberían	 reaccionar	 de	 forma	 espontánea,	 algún	 otro	 obstáculo
impide	 que	 lo	 hagan	 inmediatamente.	 H2	 y	 CO2	 son	 en	 la	 práctica
mutuamente	indiferentes.	Para	obligarlos	a	reaccionar	juntos	es	necesaria	una
entrada	 de	 energía:	 un	 petardo	 para	 romper	 el	 hielo.	 Ahora	 reaccionarán,
inicialmente	 para	 formar	 compuestos	 parcialmente	 reducidos.	 El	 CO2	 sólo
puede	 aceptar	 electrones	 en	 pares.	 La	 adición	 de	 dos	 electrones	 produce
formiato	 (HCOO−);	 otros	 dos	 producen	 formaldehído	 (CH2O);	 otros	 dos
proporcionan	 metanol	 (CH3OH),	 y	 un	 par	 final	 produce	 metano	 (CH4),
totalmente	reducido.	La	vida,	desde	luego,	no	está	hecha	de	metano,	pero	es
sólo	 carbono	 parcialmente	 reducido,	 aproximadamente	 equivalente	 en	 su
estado	 redox	 a	 una	 mezcla	 de	 formaldehído	 y	 metanol.	 Ello	 significa	 que
existen	 dos	 importantes	 barreras	 cinéticas	 relacionadas	 con	 el	 origen	 de	 la
vida	 a	 partir	 de	 CO2	 y	 H2.	 La	 primera	 ha	 de	 ser	 salvada	 para	 llegar	 al
formaldehído	 o	 al	metanol.	 ¡La	 segunda	 no	 ha	 de	 ser	 salvada!	 Después	 de
haber	persuadido	a	H2	y	CO2	para	que	se	den	un	cálido	abrazo,	la	última	cosa
que	 una	 célula	 necesita	 es	 que	 la	 reacción	 continúe	 directamente	 hasta	 el
metano.	Todo	se	disiparía	y	se	dispersaría	como	gas,	y	eso	sería	todo.	La	vida,
a	 lo	 que	 parece,	 sabe	 exactamente	 cómo	 bajar	 la	 primera	 barrera	 y
exactamente	 cómo	 mantener	 levantada	 la	 segunda	 barrera	 (y	 bajándola
únicamente	cuando	necesita	la	energía).	Pero	¿qué	ocurrió	en	el	principio?

Este	es	el	escollo.	Si	fuera	fácil	hacer	que	el	CO2	reaccionara	con	el	H2	de
manera	económica	(sin	poner	en	la	reacción	más	energía	que	la	que	se	obtiene
de	 ella),	 entonces	 ya	 lo	 habríamos	 hecho.	 Este	 sería	 un	 paso	 enorme	 para
resolver	los	problemas	energéticos	del	mundo.	Imagínelo	el	lector:	imitemos
la	fotosíntesis	para	descomponer	el	agua,	con	liberación	de	H2	y	O2.	Esto	ya
se	 ha	 hecho,	 y	 potencialmente	 podría	 generar	 una	 economía	 del	 hidrógeno.
Pero	hay	inconvenientes	prácticos	para	una	economía	del	hidrógeno.	¡Cuánto
mejor	 sería	 hacer	 reaccionar	 el	 H2	 con	 el	 CO2	 del	 aire	 para	 producir	 gas
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natural,	 o	 incluso	 gasolina	 sintética!	 Entonces	 podríamos	 quemar
directamente	 gas	 en	 nuestras	 centrales	 energéticas.	 Esto	 equilibraría	 las
emisiones	 de	 CO2	 con	 la	 captación	 de	 CO2,	 deteniendo	 el	 aumento	 de	 los
niveles	 de	 CO2	 atmosférico	 y	 reduciendo	 nuestra	 dependencia	 de	 los
combustibles	fósiles.	Seguridad	energética.	Los	beneficios	apenas	podrían	ser
mayores,	y	aun	así	no	hemos	logrado	todavía	producir	de	manera	económica
esta	reacción	sencilla.	Bueno…	esto	es	 lo	que	 las	células	vivas	más	simples
hacen	 continuamente.	 Los	 metanógenos,	 por	 ejemplo,	 obtienen	 toda	 la
energía	 y	 todo	 el	 carbono	 necesario	 para	 crecer	 al	 hacer	 reaccionar	H2	 con
CO2.	Pero	todavía	más	difícil:	¿cómo	se	pudo	haber	hecho	esto	antes	de	que
hubiera	 ninguna	 célula	 viva?	 Wächtershäuser	 lo	 descartó	 como	 algo
imposible:	 la	 vida	 no	 pudo	 haberse	 originado	 de	 la	 reacción	 de	CO2	 y	H2,
dijo;	sencillamente,	no	reaccionan.[12]	Incluso	incrementar	la	presión	hasta	las
intensas	 presiones	 que	 se	 encuentran	 a	 varios	 kilómetros	 de	profundidad	 en
las	 fumarolas	 hidrotermales	 del	 fondo	 de	 los	 océanos	 no	 fuerza	 al	 H2	 a
reaccionar	con	el	CO2.	Esta	es	 la	razón	principal	por	 la	que	Wächtershäuser
planteó	la	idea	del	«arranque	de	pirita».

Pero	hay	una	manera	posible.

La	energía	de	los	protones

Las	reacciones	redox	implican	la	transferencia	de	electrones	desde	un	donante
(H2	 en	 este	 caso)	 a	 un	 aceptor	 (CO2).	 La	 disposición	 de	 una	 molécula	 a
transferir	sus	electrones	se	connota	con	el	término	«potencial	de	reducción».
La	 convención	 no	 ayuda,	 pero	 es	 relativamente	 fácil	 de	 entender.	 Si	 una
molécula	«quiere»	 librarse	de	sus	electrones,	se	 le	asigna	un	valor	negativo;
cuanto	más	quiere	librarse	de	sus	electrones,	más	negativo	es	el	potencial	de
reducción.	Y	al	contrario,	si	un	átomo	o	molécula	ansía	tener	electrones	y	los
captará	casi	de	cualquier	sitio,	se	le	asigna	un	valor	positivo	(se	puede	pensar
en	ello	como	el	poder	de	atracción	para	electrones	cargados	negativamente).
El	oxígeno	«quiere»	captar	electrones	(oxidando	aquello	de	donde	los	toma),
lo	 que	 le	 confiere	 un	 potencial	 de	 reducción	 muy	 positivo.	 Todos	 estos
términos	son	de	hecho	relativos	al	 llamado	electrodo	estándar	de	hidrógeno,
pero	 aquí	 no	 necesitamos	 preocuparnos	 por	 ello.[13]	 El	 asunto	 es	 que	 una
molécula	 con	 un	 potencial	 de	 reducción	 negativo	 tenderá	 a	 librarse	 de	 sus
electrones,	 transfiriéndolos	 a	 cualquier	 molécula	 con	 un	 potencial	 de
reducción	más	positivo,	pero	no	al	revés.
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Este	es	el	problema	con	el	H2	y	el	CO2.	A	un	pH	neutro	(7,0)	el	potencial
de	 reducción	 del	H2	 es	 técnicamente	 −414	milivolts.	 Si	 el	H2	 cede	 sus	 dos
electrones,	 esto	 deja	 atrás	 dos	 protones,	 2H+.	 El	 potencial	 de	 reducción	 del
hidrógeno	 refleja	 este	 equilibrio	 dinámico:	 la	 tendencia	 del	H2	 a	 perder	 sus
electrones,	convirtiéndose	en	H+,	y	la	tendencia	de	2H+	para	captar	electrones
para	formar	H2.	Si	el	CO2	tuviera	que	captar	esos	electrones,	se	convertiría	en
formiato.	Pero	el	formiato	tiene	un	potencial	de	reducción	de	−430	mV.	Esto
significa	 que	 tendería	 a	 pasar	 electrones	 al	 H+	 para	 formar	 CO2	 y	 H2.	 El
formaldehído	es	 todavía	peor.	Su	potencial	 de	 reducción	es	de	 alrededor	de
−580	mV.	Es	muy	reacio	a	conservar	sus	electrones,	y	los	pasará	fácilmente	a
protones	para	 formar	H2.	Así,	cuando	se	considera	el	pH	7,	Wächtershäuser
tiene	razón:	no	hay	manera	en	la	que	el	H2	pueda	reducir	el	CO2.	Pero,	desde
luego,	 algunas	 bacterias	 y	 arqueos	 viven	 a	 partir	 exactamente	 de	 esta
reacción,	 de	 modo	 que	 tiene	 que	 ser	 posible.	 En	 el	 capítulo	 próximo
consideraremos	los	detalles	de	cómo	hacen	esto,	pues	son	más	relevantes	para
la	siguiente	fase	de	nuestro	relato.	Por	ahora,	todo	lo	que	necesitamos	saber	es
que	las	bacterias	que	crecen	a	partir	de	H2	y	CO2	sólo	pueden	crecer	cuando
reciben	la	energía	de	un	gradiente	de	protones	a	través	de	una	membrana.	Y
esta	es	una	pista	magnífica.

El	potencial	de	reducción	de	una	molécula	suele	depender	del	pH,	que	es
lo	mismo	que	decir	de	la	concentración	de	protones.	La	razón	es	muy	simple.
La	transferencia	de	un	electrón	transfiere	una	carga	negativa.	Si	 la	molécula
que	 se	 reduce	 también	 puede	 aceptar	 un	 protón,	 el	 producto	 deviene	 más
estable,	 pues	 la	 carga	 positiva	 del	 protón	 equilibra	 la	 carga	 negativa	 del
electrón.	 Cuantos	más	 protones	 haya	 disponibles	 para	 equilibrar	 las	 cargas,
más	fácilmente	se	producirá	una	transferencia	de	electrones.	Esto	hace	que	el
potencial	de	reducción	sea	más	positivo:	se	hace	más	fácil	aceptar	un	par	de
electrones.	En	realidad,	el	potencial	de	reducción	aumenta	del	orden	de	unos
59	mV	por	 cada	unidad	de	pH	de	 acidez.	Cuanto	más	 ácida	 es	 la	 solución,
más	 fácil	 es	 transferir	 electrones	 al	 CO2	 para	 producir	 formiato	 o
formaldehído.	 Por	 desgracia,	 exactamente	 lo	 mismo	 es	 de	 aplicación	 al
hidrógeno.	Cuanto	más	ácida	es	la	solución,	más	fácil	es	transferir	electrones
a	protones	para	 formar	H2	gas.	Por	 lo	 tanto,	cambiar	 simplemente	el	pH	no
tiene	en	absoluto	ningún	efecto.	Resulta	imposible	reducir	el	CO2	con	H2.

Pero	 pensemos	 ahora	 en	 un	 gradiente	 de	 protones	 a	 través	 de	 una
membrana.	La	concentración	de	protones	(la	acidez)	es	diferente	en	los	lados
opuestos	de	la	membrana.	La	misma	diferencia,	exactamente,	se	encuentra	en
los	 humeros	 alcalinos.	 Los	 fluidos	 hidrotermales	 alcalinos	 se	 abren	 paso	 a
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través	de	un	laberinto	de	microporos.	También	lo	hacen	las	aguas	oceánicas
ligeramente	ácidas.	En	algunos	lugares	hay	una	yuxtaposición	de	fluidos,	con
aguas	 oceánicas	 ácidas	 saturadas	 de	CO2	 separadas	 de	 los	 fluidos	 alcalinos
ricos	en	H2	 por	una	delgada	pared	orgánica,	que	contiene	minerales	de	FeS
semiconductores.	El	potencial	de	 reducción	del	H2	es	menor	en	condiciones
alcalinas:	«quiere»	librarse	desesperadamente	de	sus	electrones,	de	modo	que
los	 H+	 sobrantes	 puedan	 emparejarse	 con	 los	 OH−	 en	 los	 fluidos	 alcalinos
para	formar	agua,	que	es	muy	estable.	A	pH	10,	el	potencial	de	reducción	del
H2	 es	 −584	 mV:	 muy	 reductor.	 Por	 el	 contrario,	 a	 pH	 6,	 el	 potencial	 de
reducción	para	el	formiato	es	−370	mV,	y	para	el	formaldehído	es	−520	mV.
En	otras	palabras,	dada	esta	diferencia	en	pH,	al	H2	le	es	muy	fácil	reducir	el
CO2	para	producir	formaldehído.	La	única	pregunta	es:	¿cómo	se	transfieren
físicamente	los	electrones	del	H2	al	CO2?	La	respuesta	reside	en	la	estructura.
Los	 minerales	 de	 FeS	 en	 las	 finas	 paredes	 inorgánicas	 divisorias	 de	 las
fumarolas	microporosas	conducen	electrones.	No	lo	hacen	tan	bien	como	un
cable	de	cobre,	pero	no	obstante	lo	hacen.	Y	así,	en	teoría,	la	estructura	física
de	 las	 fumarolas	 alcalinas	 tendría	que	 impulsar	 la	 reducción	del	CO2	 por	 el
H2,	para	formar	moléculas	orgánicas	(figura	14).	¡Fantástico!
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FIG.	14.	Cómo	fabricar	sustancias	orgánicas	a	partir	de	H2	y	CO2.	A	Efecto	del	pH	en	el	potencial
de	 reducción.	Cuanto	más	 negativo	 es	 el	 potencial	 de	 reducción,	más	 probable	 es	 que	 un	 compuesto
transfiera	uno	o	más	electrones;	cuanto	más	positivo,	más	probable	es	que	acepte	electrones.	Adviértase
que	 la	 escala	 en	 el	 eje	 de	 las	 y	 se	 hace	más	 negativo	 con	 la	 altura.	A	 un	 pH	 de	 7,	 el	H2	 no	 puede
transferir	 electrones	 al	CO2	 para	 producir	 formaldehído	 (CH2O);	 la	 reacción	 se	 daría	más	 bien	 en	 la
dirección	opuesta.	Sin	embargo,	 si	 el	H2	 se	encuentra	a	pH	10,	como	en	 las	 fumarolas	hidrotermales
alcalinas,	 y	 el	 CO2	 está	 a	 pH	 6,	 como	 en	 los	 océanos	 primitivos,	 la	 reducción	 de	 CO2	 a	 CH2O	 es
teóricamente	 posible.	 B	 En	 una	 fumarola	 microporosa,	 los	 fluidos	 a	 pH	 19	 y	 a	 pH	 6	 podrían
yuxtaponerse	a	 través	de	una	 fina	barrera	semiconductora	que	contenga	minerales	de	FeS,	 facilitando
así	 la	 reducción	de	CO2	 a	CH2O.	Aquí	el	FeS	actúa	como	un	catalizador,	 como	sigue	haciéndolo	en
nuestra	propia	respiración,	transfiriendo	electrones	del	H2	al	CO2.

Pero	 ¿es	 cierto?	 He	 aquí	 la	 belleza	 de	 la	 ciencia.	 Esta	 es	 una	 cuestión
simple	y	 comprobable.	Esto	no	quiere	decir	 que	 sea	 fácil	 de	 comprobar;	 ya
hace	 un	 cierto	 tiempo	 que	 he	 intentado	 hacerlo	 en	 el	 laboratorio,	 con	 el
químico	Barry	Herschy	y	los	estudiantes	de	doctorado	Alexandra	Whicher	y
Eloi	 Camprubí.	 Con	 financiación	 del	 Fideicomiso	 Leverhulme	 hemos
construido	 un	 pequeño	 reactor	 de	 sobremesa	 para	 intentar	 producir	 estas
reacciones.	Hacer	precipitar	estas	finas	paredes	semiconductoras	de	FeS	en	el
laboratorio	 no	 es	 algo	 directo.	 Está	 también	 el	 problema	 de	 que	 el
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formaldehído	no	es	estable:	«quiere»	devolver	sus	electrones	a	 los	protones,
para	 formar	 de	 nuevo	 H2	 y	 CO2,	 y	 lo	 hará	 mucho	 más	 fácilmente	 en
condiciones	 ácidas.	 El	 pH	 y	 la	 concentración	 de	 hidrógeno	 exactos	 son
críticos.	Y,	sobre	todo,	no	es	fácil	simular	en	el	laboratorio	la	escala	colosal
de	 los	humeros	 reales:	 decenas	de	metros	de	 altura,	 y	operando	a	presiones
intensas	 (lo	 que	permite	 una	 concentración	mucho	mayor	 de	 gases	 como	 el
hidrógeno).	Pero	a	pesar	de	 todos	estos	aspectos,	el	experimento	es	 sencillo
en	 el	 sentido	 de	 que	 es	 una	 cuestión	 circunscrita	 y	 comprobable,	 cuya
respuesta	nos	podría	decir	muchas	 cosas	 acerca	del	 origen	de	 la	 vida.	Y	de
hecho	 ya	 hemos	 producido	 formiato,	 formaldehído	 y	 otras	 moléculas
orgánicas	sencillas	(entre	ellas	ribosa	y	desoxirribosa).

Por	 ahora,	 tomemos	 la	 teoría	 al	 pie	 de	 la	 letra,	 y	 supongamos	 que	 la
reacción	tendrá	lugar	efectivamente	tal	como	se	ha	predicho.	¿Qué	ocurrirá?
Tendría	que	haber	una	síntesis,	 lenta	pero	continua,	de	moléculas	orgánicas.
Comentaremos	qué	moléculas,	y	cómo	deberían	formarse	exactamente,	en	el
capítulo	 siguiente;	 por	 ahora,	 indiquemos	 solamente	 que	 esta	 es	 otra
predicción	 sencilla	 y	 comprobable.	 Una	 vez	 formadas,	 estas	 moléculas
orgánicas	 deberían	 concentrarse	 a	 miles	 de	 veces	 su	 concentración	 inicial
mediante	 termoforesis,	 tal	 como	 se	 comentó	 anteriormente,	 promoviendo	 la
formación	de	vesículas	y	quizá	de	polímeros	como	 las	proteínas.	De	nuevo,
las	predicciones	de	que	las	moléculas	orgánicas	se	concentrarán	y	después	se
polimerizarán	 pueden	 ponerse	 a	 prueba	 directamente	 en	 el	 laboratorio,	 y
estamos	intentando	hacerlo.	Los	primeros	pasos	son	alentadores:	el	colorante
fluorescente	fluoresceína,	de	tamaño	similar	al	de	un	nucleótido,	se	concentra
al	 menos	 5.000	 veces	 en	 nuestro	 reactor	 de	 flujo,	 y	 la	 quinina	 puede
concentrarse	incluso	más	(figura	13).

Así	pues,	¿qué	significa	realmente	todo	este	asunto	acerca	de	potenciales
de	reducción?	De	golpe,	restringe	y	abre	amplias	condiciones	bajo	las	cuales
la	vida	debiera	evolucionar	en	el	universo.	Esta	es	una	de	las	razones	por	las
que	 suele	 parecer	 que	 los	 científicos	 se	 encuentran	 en	 su	 mundo	 propio	 y
pequeño,	 perdidos	 en	 pensamientos	 abstractos	 acerca	 de	 los	 detalles	 más
abstrusos.	 ¿Puede	haber	alguna	 trascendencia	enorme	en	el	hecho	de	que	el
potencial	de	reducción	del	hidrógeno	se	reduzca	con	el	pH?	¡Sí!	¡Sí!	¡Sí!	En
condiciones	hidrotermales	alcalinas,	el	H2	debería	reaccionar	con	el	CO2	para
formar	moléculas	orgánicas.	En	casi	todas	las	demás	condiciones,	no	lo	hará.
En	 este	 capítulo	 ya	he	 descartado	prácticamente	 todos	 los	 demás	 ambientes
como	escenarios	factibles	para	el	origen	de	la	vida.	Hemos	establecido,	sobre
bases	 termodinámicas,	 que	 producir	 una	 célula	 a	 partir	 de	 cero	 requiere	 un
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flujo	continuo	de	carbono	reactivo	y	energía	química	a	través	de	catalizadores
rudimentarios	en	un	sistema	de	flujo	continuo	restringido.	Sólo	las	fumarolas
hidrotermales	proporcionan	las	condiciones	requeridas,	y	sólo	un	subconjunto
de	 fumarolas	 (las	 fumarolas	 hidrotermales	 alcalinas)	 cumplen	 todas	 las
condiciones	necesarias.	Pero	las	fumarolas	alcalinas	se	presentan	a	la	vez	con
un	problema	serio	y	una	respuesta	magnífica	al	problema.	El	problema	serio
es	 que	 estas	 fumarolas	 son	 ricas	 en	 gas	 hidrógeno,	 pero	 el	 hidrógeno	 no
reaccionará	 con	 el	 CO2	 para	 formar	 moléculas	 orgánicas.	 La	 respuesta
magnífica	 es	 que	 la	 estructura	 física	 de	 las	 fumarolas	 alcalinas	 (gradientes
naturales	de	protones	a	través	de	tenues	paredes	semiconductoras)	impulsará
(teóricamente)	 la	 formación	 de	 moléculas	 orgánicas.	 Y	 después	 las
concentrará.	 En	 mi	 opinión,	 al	 menos,	 todo	 esto	 tiene	 muchísimo	 sentido.
Añádase	 a	 esto	 el	 hecho	 de	 que	 toda	 la	 vida	 en	 la	 Tierra	 utiliza	 (¡utiliza
todavía!)	gradientes	de	protones	a	través	de	membranas	para	impulsar	tanto	el
metabolismo	del	carbono	como	el	energético,	y	me	siento	tentado	a	gritar,	con
el	 físico	 John	 Archibald	Wheeler:	 «¡Oh!	 ¿Cómo	 podría	 haber	 sido	 de	 otro
modo?	¿Cómo	hemos	podido	estar	tan	ciegos	durante	tanto	tiempo?».

Calmémonos	 y	 terminemos.	 Dije	 que	 los	 potenciales	 de	 reducción
restringen	 y	 a	 la	 vez	 abren	 las	 condiciones	 bajo	 las	 cuales	 la	 vida	 debiera
evolucionar.	 Según	 este	 análisis,	 las	 condiciones	 que	 mejor	 alientan	 los
orígenes	de	la	vida	se	encuentran	en	las	fumarolas	alcalinas.	Quizá	al	lector	se
le	encoge	el	corazón…	¿por	qué	restringir	tanto	las	opciones?	¡A	buen	seguro,
tiene	que	haber	otras	vías!	En	un	universo	infinito,	todo	es	posible;	pero	esto
no	 lo	hace	probable.	Las	fumarolas	alcalinas	son	probables.	Recuérdese	que
son	 formadas	 por	 una	 reacción	 química	 entre	 el	 agua	 y	 el	mineral	 olivino.
Roca.	 En	 realidad,	 uno	 de	 los	minerales	más	 abundantes	 del	 universo,	 una
parte	importante	del	polvo	interestelar	y	de	los	discos	de	acreción	de	los	que
están	formados	los	planetas,	incluida	la	Tierra.	La	serpentinización	del	olivino
puede	 tener	 lugar	 incluso	en	el	espacio,	hidratando	el	polvo	estelar.	Cuando
nuestro	 planeta	 se	 acreció,	 esta	 agua	 fue	 expulsada	 por	 las	 temperaturas	 y
presiones	en	aumento,	lo	que	dio	lugar,	según	dicen	algunos,	a	los	océanos	de
la	Tierra.	Sea	 como	 sea,	 el	 olivino	y	 el	 agua	 son	dos	de	 las	 sustancias	más
abundantes	 del	 universo.	 Otra	 es	 el	 CO2.	 Este	 es	 un	 gas	 común	 en	 la
atmósfera	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 planetas	 del	 sistema	 solar,	 e	 incluso	 se	 ha
detectado	en	la	atmósfera	de	exoplanetas	de	otros	sistemas	estelares.

Roca,	agua	y	CO2:	la	lista	de	la	compra	para	la	vida.	Los	encontraremos
en	prácticamente	todos	los	planetas	rocosos	y	húmedos.	Según	las	reglas	de	la
química	y	la	geología,	formarán	fumarolas	hidrotermales	alcalinas	y	cálidas,
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con	gradientes	de	protones	a	 través	de	 los	microporos	catalíticos	de	paredes
delgadas.	Podemos	darlo	por	sentado.	Quizá	su	química	no	conduzca	siempre
a	la	vida.	Pero	este	es	un	experimento	que	se	está	produciendo	ahora	mismo,
en	 hasta	 40.000	 millones	 de	 planetas	 parecidos	 a	 la	 Tierra	 sólo	 en	 la	 Vía
Láctea.	Vivimos	 en	 un	 disco	 de	 cultivo	 cósmico.	 La	 frecuencia	 con	 la	 que
estas	 condiciones	 perfectas	 den	 origen	 a	 la	 vida	 depende	 de	 lo	 que	 ocurra
luego.
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4

La	aparición	de	las	células

«Yo	pienso»,	escribió	Darwin:	estas	dos	únicas	palabras,	garabateadas	cerca
de	un	esbozo	de	un	árbol	de	la	vida	ramificado,	en	un	cuaderno	de	notas	de
1837.	Esto	era	sólo	un	año	después	de	volver	del	viaje	del	Beagle.	Veintidós
años	 después,	 un	 árbol	 dibujado	 de	 manera	 más	 artística	 era	 la	 única
ilustración	en	El	origen	de	las	especies.	La	idea	de	un	árbol	de	la	vida	era	tan
fundamental	 para	 el	 pensamiento	 de	 Darwin,	 y	 desde	 entonces	 para	 la
aceptación	de	la	biología	evolutiva,	que	es	sorprendente	que	se	nos	diga	que
era	errónea,	 tal	como	New	Scientist	hizo	con	grandes	 titulares	en	su	portada
en	 2009,	 150	 años	 después	 de	 la	 publicación	 de	 El	 origen	 de	 Darwin.	 La
portada	 coqueteaba	 descaradamente	 con	 un	 amplio	 público	 lector,	 pero	 el
propio	artículo	era	más	moderado	en	el	tono	y	planteaba	un	punto	específico.
En	 un	 grado	 que	 es	 muy	 difícil	 de	 definir,	 el	 árbol	 de	 la	 vida	 está,
efectivamente,	equivocado.	Esto	no	significa	que	la	principal	contribución	de
Darwin	 a	 la	 ciencia,	 la	 evolución	 mediante	 selección	 natural,	 esté	 también
equivocada:	 muestra	 simplemente	 que	 su	 conocimiento	 de	 la	 herencia	 era
limitado.	Esto	no	 es	ninguna	novedad.	Es	bien	 sabido	que	Darwin	no	 sabía
nada	del	DNA,	o	de	los	genes,	o	de	las	leyes	de	Mendel,	por	no	hablar	de	la
transferencia	de	genes	entre	bacterias,	de	manera	que	su	visión	de	la	herencia
era	 por	 un	 espejo	 y	 oscuramente.[1]	 Nada	 de	 esto	 desacredita	 la	 teoría	 de
Darwin	 de	 la	 selección	 natural;	 de	 ahí	 que	 la	 portada	 era	 correcta	 en	 un
estricto	 sentido	 técnico,	 pero	 burdamente	 engañosa	 en	 un	 sentido	 más
profundo.

Lo	 que	 sí	 que	 hizo	 aquella	 portada,	 sin	 embargo,	 fue	 situar	 en	 primer
plano	 una	 cuestión	 seria.	 La	 idea	 de	 un	 árbol	 de	 la	 vida	 supone	 herencia
«vertical»,	 en	 la	 que	 los	 progenitores	 transmiten	 copias	 de	 sus	 genes	 a	 sus
descendientes	mediante	reproducción	sexual.	A	lo	largo	de	las	generaciones,
los	 genes	 son	 transmitidos	 principalmente	 dentro	 de	 una	 especie,	 con
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relativamente	 poco	 intercambio	 entre	 especies.	 Las	 poblaciones	 que	 se
vuelven	aisladas	desde	el	punto	de	vista	reproductor	divergen	lentamente	a	lo
largo	 del	 tiempo,	 pues	 las	 interacciones	 entre	 ellas	 se	 reducen,	 y	 en	 último
término	 forman	 nuevas	 especies.	 Esto	 da	 origen	 al	 árbol	 de	 la	 vida
ramificado.	Las	bacterias	son	más	ambiguas.	No	tienen	sexo	a	 la	manera	de
los	 eucariotas,	 de	modo	 que	 tampoco	 forman	 de	 la	misma	manera	 especies
bonitas	y	netas.	Siempre	ha	sido	problemático	definir	el	término	«especie»	en
las	 bacterias.	 Pero	 la	 dificultad	 real	 con	 las	 bacterias	 es	 que	 difunden	 sus
genes	mediante	transferencia	génica	«lateral»,	al	transmitir	muchos	genes	de
unas	 a	 otras	 como	 si	 fuera	 calderilla,	 a	 la	 vez	 que	 legan	 una	 copia	 de	 su
genoma	completo	a	las	células	hijas.	Nada	de	esto	socava	en	ningún	sentido	la
selección	 natural:	 sigue	 siendo	 herencia	 con	 modificación;	 sólo	 que	 la
«modificación»	se	consigue	de	más	maneras	que	las	que	antaño	pensábamos.

La	prevalencia	 de	 la	 transferencia	 génica	 lateral	 en	 las	 bacterias	 plantea
una	 cuestión	 profunda	 acerca	 de	 lo	 que	podemos	 conocer,	 una	 cuestión	 tan
fundamental	 a	 su	manera	 como	 el	 célebre	 «principio	 de	 incertidumbre»	 en
física.	En	la	era	moderna	de	la	genética	molecular,	casi	cualquier	árbol	de	la
vida	 que	 contemplemos	 estará	 basado	 en	 un	 único	 gen,	 escogido
cuidadosamente	por	el	pionero	de	la	filogenia	molecular,	Carl	Woese:	el	gen
del	 RNA	 ribosómico	 de	 la	 subunidad	 pequeña.[2]	Woese	 argumentaba	 (con
una	cierta	justificación)	que	este	gen	es	universal	en	toda	la	vida,	y	rara	vez,	o
nunca,	es	transferido	mediante	transferencia	génica	lateral.	Por	lo	tanto,	indica
supuestamente	la	«única	filogenia	verdadera»	de	las	células	(figura	15).	En	el
sentido	limitado	de	que	una	célula	da	origen	a	células	hijas,	y	que	siempre	es
probable	 que	 estas	 células	 hijas	 compartan	 el	 RNA	 ribosómico	 de	 su
progenitora,	 esto	 es	 cierto.	 Pero	 ¿qué	 ocurre	 si,	 a	 lo	 largo	 de	 muchas
generaciones,	 otros	 genes	 son	 sustituidos	 mediante	 transferencia	 génica
lateral?	 En	 organismos	 multicelulares	 complejos	 esto	 sucede	 raramente.
Podemos	secuenciar	el	RNA	ribosómico	de	un	águila,	y	nos	dirá	que	se	trata
de	 un	 ave.	 Podremos	 inferir	 que	 posee	 pico,	 plumas,	 garras,	 alas,	 que	 pone
huevos,	etc.	Esto	es	debido	a	que	la	herencia	vertical	asegura	que	siempre	hay
una	buena	correlación	entre	el	«genotipo»	ribosómico	y	el	«fenotipo»	general:
los	genes	que	codifican	todos	estos	rasgos	propios	de	las	aves	viajan	juntos;
navegan	 juntos	a	 través	de	 las	generaciones:	 son	modificados	a	 lo	 largo	del
tiempo,	ciertamente,	pero	rara	vez	de	una	forma	espectacular.

Pero	imaginemos	ahora	que	predomina	la	transferencia	génica	lateral.	De
modo	que	secuenciamos	el	RNA	ribosómico	y	nos	dice	que	estamos	tratando
con	un	ave.	Sólo	que	ahora	observamos	dicha	«ave»,	y	resulta	que	posee	un
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tronco,	 seis	 patas,	 ojos	 en	 las	 rodillas,	 pelaje;	 produce	 huevos	 como	 las
huevas	de	rana,	carece	de	alas	y	aúlla	como	una	hiena.	Sí,	desde	luego,	esto	es
absurdo;	pero	este	es	precisamente	el	problema	con	el	que	nos	encontramos
con	las	bacterias.	De	forma	regular,	quimeras[3]	monstruosas	nos	contemplan;
pero	debido	a	que	las	bacterias	son	típicamente	pequeñas	y	morfológicamente
simples,	no	nos	ponemos	a	gritar.	No	obstante,	en	sus	genes	las	bacterias	son
casi	 siempre	 quiméricas,	 y	 algunas	 son	 monstruos	 reales,	 tan	 deformados
desde	el	punto	de	vista	genético	como	mi	«ave».	Los	filogenistas	tendrían	que
gritar,	 realmente.	 No	 podemos	 inferir	 qué	 aspecto	 pudo	 haber	 tenido	 una
célula,	o	cómo	pudo	haber	vivido	en	el	pasado,	sobre	la	base	de	su	genotipo
ribosómico.

FIG.	15.	El	famoso	(pero	engañoso)	árbol	de	la	vida	con	tres	reinos.	El	árbol	de	la	vida,	tal	como	lo
dibujó	 Carl	Woese	 en	 1990.	 El	 árbol	 se	 basa	 en	 un	 único	 gen	 muy	 conservado	 (para	 la	 subunidad
pequeña	del	RNA	ribosómico)	y	que	se	origina	empleando	la	divergencia	entre	pares	de	genes	que	se
encuentran	 en	 todas	 las	 células	 (que	 por	 lo	 tanto	 ya	 tuvieron	 que	 haberse	 duplicado	 en	 el	 último
antepasado	universal	común,	LUCA).	Dicho	origen	sugiere	que	los	arqueos	y	los	eucariotas	están	más
estrechamente	emparentados	entre	sí	de	lo	que	cualquiera	de	los	dos	grupos	lo	está	con	las	bacterias.	Sin
embargo,	mientras	que	esto	suele	ser	cierto	para	un	núcleo	de	genes	informacionales,	no	lo	es	para	la
mayoría	de	los	genes	de	los	eucariotas,	que	están	más	estrechamente	emparentados	con	las	bacterias	que
con	 los	 arqueos.	 Por	 ello,	 este	 árbol	 icónico	 es	 profundamente	 engañoso,	 y	 debería	 considerarse
estrictamente	como	un	árbol	de	un	único	gen:	¡con	toda	seguridad,	no	es	un	árbol	de	la	vida!

¿Qué	 utilidad	 tiene	 secuenciar	 un	 único	 gen	 si	 no	 puede	 decirnos	 nada
acerca	 de	 la	 célula	 de	 la	 que	 proviene?	 Puede	 ser	 útil,	 dependiendo	 de	 la
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escala	 de	 tiempo	 y	 de	 la	 tasa	 de	 transferencia	 génica.	 Si	 la	 tasa	 de
transferencia	 génica	 lateral	 es	 baja	 (como	 en	 las	 plantas	 y	 los	 animales,
muchos	protistas	y	algunas	bacterias),	entonces	habrá	una	buena	correlación
entre	genotipo	ribosómico	y	fenotipo,	siempre	que	seamos	prudentes	y	no	nos
remontemos	 excesivamente	 en	 el	 pasado.	 Pero	 si	 la	 tasa	 de	 transferencia
génica	 es	 elevada,	 dicha	 correlación	 puede	 eliminarse	 rápidamente.	 La
diferencia	entre	variantes	patógenas	de	E.	coli	y	cepas	inocuas	comunes	no	se
refleja	 en	 el	 RNA	 ribosómico,	 sino	 en	 la	 adquisición	 de	 otros	 genes	 que
confieren	un	crecimiento	agresivo	(hasta	el	30 %	del	genoma	puede	variar	en
diferentes	 cepas	 de	 E.	 coli;	 esto	 es	 10	 veces	 la	 variación	 que	 hay	 entre
nosotros	y	los	chimpancés,	¡pero	todavía	decimos	que	pertenecen	a	la	misma
especie!).	Una	 filogenia	 basada	 en	 el	 RNA	 ribosómico	 es	 lo	 último	 que	 se
necesita	 para	 conocer	 a	 estos	 bichos	 asesinos.	 Y	 al	 revés,	 períodos
prolongados	 de	 tiempo	 eliminarán	 una	 correlación	 aunque	 las	 tasas	 de
transferencia	 génica	 lateral	 sean	 muy	 bajas.	 Esto	 significa	 que	 es	 casi
imposible	 conocer	 de	 qué	modo	 una	 bacteria	 se	 ganaba	 la	 vida	 hace	 3.000
millones	 de	 años,	 dado	 que	 tasas	 bajas	 de	 transferencia	 pudieron	 haber
sustituido	 esencialmente	muchas	 veces	 todos	 sus	 genes	 a	 lo	 largo	 de	 dicho
período.

Y	por	lo	tanto	el	concepto	que	hay	detrás	del	árbol	de	la	vida	es	erróneo.
La	esperanza	es	que	pueda	ser	posible	reconstruir	la	única	filogenia	verdadera
de	 todas	 las	 células,	 inferir	 cómo	 una	 especie	 surgió	 de	 otra,	 trazar
parentescos	 desde	 su	 origen,	 en	 último	 término	 permitirnos	 inferir	 la
constitución	genética	del	 antepasado	 común	de	 toda	 la	vida	 en	 la	Tierra.	Si
realmente	 pudiéramos	 hacerlo,	 lo	 sabríamos	 todo	 acerca	 de	 la	 última	 célula
ancestral,	desde	la	composición	de	su	membrana	hasta	el	ambiente	en	el	que
vivió,	 pasando	 por	 las	 moléculas	 que	 impulsaban	 su	 crecimiento.	 Pero	 no
podemos	saber	estas	cosas	con	esa	precisión.	Bill	Martin	planteó	una	prueba
sorprendente,	en	una	paradoja	visual	que	denominó	«el	asombroso	árbol	que
desaparece».	Martin	consideró	48	genes	que	se	conservan	universalmente	en
toda	la	vida,	y	construyó	un	árbol	génico	a	partir	de	cada	uno	de	dichos	genes,
para	mostrar	las	relaciones	entre	50	bacterias	y	50	arqueos	(figura	16).[4]	En
los	extremos	de	dicho	árbol,	los	48	genes	recuperaron	exactamente	la	misma
relación	entre	las	100	especies	de	bacterias	y	arqueos.	Lo	mismo	ocurrió	en	la
base:	 casi	 todos	 los	 48	 genes	 «estuvieron	 de	 acuerdo»	 en	 que	 la	 rama	más
profunda	en	el	árbol	de	la	vida	se	halla	entre	las	bacterias	y	los	arqueos.	En
otras	 palabras,	 el	 último	 antepasado	 universal	 común,	 conocido
cariñosamente	 como	 LUCA,[5]	 era	 el	 antepasado	 común	 de	 bacterias	 y
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arqueos.	Pero	cuando	se	trata	de	dilucidar	las	ramas	profundas,	ya	sea	dentro
de	 las	bacterias	o	de	 los	arqueos,	no	hay	un	solo	árbol	génico	que	coincida.
¡Cada	uno	de	los	48	genes	producía	un	árbol	diferente!	El	problema	podría	ser
técnico	 (la	 señal	 es	 erosionada	 por	 la	 gran	 distancia)	 o	 el	 resultado	 de	 la
transferencia	génica	 lateral:	 los	patrones	de	herencia	vertical	 se	destruyen	si
los	genes	individuales	son	cambiados	al	azar.	No	sabemos	qué	posibilidad	es
la	buena,	y	por	el	momento	parece	imposible	decirlo.

¿Qué	 es	 lo	 que	 eso	 significa?	 En	 esencia,	 significa	 que	 no	 podemos
determinar	 qué	 especies	 de	 bacterias	 o	 arqueos	 son	 las	más	 antiguas.	 Si	 un
árbol	génico	dice	que	los	metanógenos	son	los	arqueos	más	antiguos,	el	árbol
siguiente	 dice	 que	 no	 lo	 son,	 de	 modo	 que	 es	 prácticamente	 imposible
reconstruir	 qué	 propiedades	 podían	 haber	 tenido	 las	 células	 más	 antiguas.
Incluso	si	mediante	algunos	medios	ingeniosos	pudiéramos	demostrar	que	los
metanógenos	 son	 realmente	 los	 arqueos	más	 antiguos,	 seguiríamos	 sin	 estar
seguros	 de	 que	 siempre	 vivieron	 produciendo	 metano,	 como	 hacen	 los
metanógenos	modernos.	Uniendo	 los	genes	para	mejorar	 la	 intensidad	de	 la
señal	 no	 ayuda	 mucho,	 porque	 cada	 gen	 puede	 haber	 tenido	 una	 historia
diferente,	haciendo	que	cada	señal	compuesta	sea	una	invención.

FIG.	 16.	 El	 «asombroso	 árbol	 que	 desaparece».	 El	 árbol	 compara	 la	 ramificación	 de	 48	 genes
conservados	 universalmente	 en	 50	 bacterias	 y	 50	 arqueos.	 Los	 48	 genes	 están	 concatenados	 en	 una
única	secuencia,	lo	que	confiere	una	mayor	potencia	estadística	(una	práctica	común	en	la	filogenia);	la
secuencia	de	este	«supergen»	se	usa	después	para	construir	un	árbol	que	muestra	de	qué	manera	las	100
especies	 están	 relacionadas	 entre	 sí.	 Después,	 cada	 gen	 individual	 se	 utiliza	 para	 construir	 un	 árbol
separado,	y	cada	uno	de	estos	árboles	se	compara	con	el	árbol	del	«supergen»	construido	a	partir	de	los
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genes	concatenados.	La	intensidad	del	sombreado	indica	el	número	de	árboles	de	genes	individuales	que
corresponden	 al	 árbol	 concatenado	 para	 cada	 rama.	 En	 la	 base	 del	 árbol,	 casi	 todos	 los	 48	 genes
recuperan	el	mismo	árbol	que	la	secuencia	concatenada,	lo	que	indica	claramente	que	los	arqueos	y	las
bacterias	se	hallan	profunda	y	genuinamente	divididos.	En	 las	puntas	de	 las	 ramas,	 la	mayoría	de	 los
árboles	 de	 genes	 individuales	 concuerdan	 asimismo	 con	 el	 árbol	 concatenado.	 Pero	 las	 ramas	 más
profundas	 dentro	 de	 ambos	 grupos	 han	 desaparecido:	 no	 hay	 un	 solo	 gen	 individual	 que	 recupere	 el
mismo	orden	de	 ramificación	que	 la	 secuencia	concatenada.	Este	problema	podría	 ser	el	 resultado	de
transferencias	génicas	laterales	que	confunden	los	patrones	de	ramificación,	o	simplemente	la	erosión	de
una	 señal	 estadísticamente	 robusta	 a	 lo	 largo	 de	 unos	 inimaginables	 cuatro	mil	millones	 de	 años	 de
evolución.

Pero	 el	 hecho	 de	 que	 todos	 los	 48	 genes	 universales	 de	 Bill	 Martin
concuerden	en	que	 la	divergencia	más	profunda	en	el	árbol	de	 la	vida	se	da
entre	bacterias	y	arqueos	mantiene	una	cierta	esperanza.	Si	podemos	llegar	a
saber	qué	propiedades	son	compartidas	por	todas	las	bacterias	y	los	arqueos	y
cuáles	 son	 distintas,	 y	 surgieron	 presumiblemente	 más	 tarde	 en	 grupos
concretos,	entonces	podremos	componer	un	«retrato	robot»	del	LUCA.	Pero,
de	nuevo,	rápidamente	nos	topamos	con	problemas:	genes	que	se	encuentran
a	 la	 vez	 en	 arqueos	 y	 bacterias	 pudieron	 haber	 surgido	 en	 un	 grupo	 y	 ser
transferidos	al	otro	mediante	transferencia	génica	lateral.	Son	bien	conocidas
las	 transferencias	 de	 genes	 entre	 dominios	 enteros.	 Si	 tales	 transferencias
tuvieron	 lugar	 pronto	 en	 la	 evolución	 (en	 los	 fragmentos	 en	 blanco	 del
asombroso	 árbol	 que	 desaparece),	 entonces	 parecería	 que	 dichos	 genes
descendieran	verticalmente	de	un	antepasado	común,	aunque	no	sería	este	el
caso.	Cuanto	más	útil	sea	el	gen,	más	probable	es	que	haya	sido	ampliamente
transferido,	 en	 épocas	 muy	 tempranas	 de	 la	 evolución.	 Para	 descartar	 esta
transferencia	génica	lateral	temprana,	nos	vemos	obligados	a	recurrir	a	genes
genuinamente	 universales,	 que	 son	 compartidos	 por	 representantes	 de
esencialmente	cada	grupo	de	bacterias	y	arqueos.	Al	menos	esto	minimiza	la
posibilidad	 de	 que	 dichos	 genes	 fueran	 transmitidos	mediante	 transferencia
génica	 lateral	 temprana.	 Ahora	 el	 problema	 es	 que	 hay	 menos	 de	 100	 de
dichos	genes	universales,	un	número	notablemente	reducido,	y	presentan	una
imagen	muy	peculiar	del	LUCA.

Ya	hemos	señalado	esta	imagen	extraña	en	el	capítulo	2.	Si	se	toma	al	pie
de	la	letra,	el	LUCA	tenía	proteínas	y	DNA:	el	código	genético	universal	ya
estaba	en	operación,	el	DNA	se	leía	en	transcripciones	de	RNA,	y	después	se
traducía	 en	 proteínas	 en	 los	 ribosomas,	 estas	 maravillosas	 fábricas
moleculares	 que	 construyen	 proteínas	 en	 todas	 las	 células	 conocidas.	 La
notable	maquinaria	molecular	necesaria	para	leer	el	DNA,	y	para	la	síntesis	de
proteínas,	está	compuesta	por	gran	cantidad	de	proteínas	y	de	RNA	comunes
tanto	 a	 las	 bacterias	 como	 a	 los	 arqueos.	 A	 partir	 de	 sus	 estructuras	 y

Página	124



secuencias,	 estas	 máquinas	 parecen	 haber	 divergido	 muy	 temprano	 en	 la
evolución,	 y	 no	 han	 sido	 muy	 mezcladas	 por	 transferencia	 génica	 lateral.
Hasta	 aquí,	 todo	 muy	 bien.	 Igualmente,	 bacterias	 y	 arqueos	 son	 todos
quimiosmóticos,	 al	 impulsar	 la	 síntesis	 de	 ATP	 mediante	 el	 empleo	 de
gradientes	de	protones	a	través	de	membranas.	El	enzima	ATP	sintasa	es	otra
extraordinaria	 máquina	 molecular,	 pareja	 al	 propio	 ribosoma	 y	 que
aparentemente	comparte	su	antigüedad.	Como	el	ribosoma,	la	ATP	sintasa	se
conserva	de	manera	universal	 en	 todos	 los	 seres	vivos,	pero	difiere	en	unos
pocos	 detalles	 de	 su	 estructura	 en	 bacterias	 y	 arqueos,	 lo	 que	 sugiere	 que
divergió	 de	 un	 antepasado	 común	 en	 el	 LUCA,	 sin	 mucha	 transferencia
génica	lateral	que	confundiera	la	situación	más	adelante.	De	modo	que	la	ATP
sintasa,	 como	 los	 ribosomas,	 el	 DNA	 y	 el	 RNA	 parecen	 haber	 estado
presentes	 en	 el	 LUCA.	 Y	 después	 hay	 algunos	 fragmentos	 de	 bioquímica
básica,	 como	 la	biosíntesis	de	aminoácidos	y	partes	del	 ciclo	de	Krebs,	que
comparten	rutas	comunes	en	bacterias	y	arqueos,	lo	que	de	nuevo	implica	que
estaban	 presentes	 en	 el	 LUCA;	 pero	 es	 notable	 que	 haya	muy	 pocas	 cosas
más.

¿Y	qué	es	lo	diferente?	Un	desfile	asombroso.	La	mayoría	de	los	enzimas
utilizados	para	 la	 replicación	del	DNA	son	distintos	 en	bacterias	y	 arqueos.
¿Qué	 podría	 ser	 más	 fundamental	 que	 esto?	 Posiblemente	 sólo	 la
membrana…	 pero	 también	 las	 membranas	 de	 bacterias	 y	 arqueos	 son
distintas.	Y	lo	mismo	ocurre	con	la	pared	celular.	Esto	significa	que	 las	dos
barreras	 que	 separan	 a	 las	 células	 vivas	 de	 su	 ambiente	 son	 totalmente
diferentes	en	bacterias	y	arqueos.	Es	casi	imposible	adivinar	exactamente	qué
es	 lo	 que	 pudo	 haber	 poseído	 en	 cambio	 su	 antepasado	 común.	 La	 lista
continúa,	 pero	 con	 esto	 bastará.	 De	 los	 seis	 procesos	 fundamentales	 de	 las
células	vivas	que	se	discutieron	en	el	capítulo	anterior	(flujo	de	carbono,	flujo
energético,	 catálisis,	 replicación	 del	DNA,	 compartimentación	 y	 excreción),
sólo	 los	 tres	 primeros	 comparten	 alguna	 semejanza	 profunda,	 e	 incluso
entonces	sólo	en	determinados	aspectos,	como	veremos.

Existen	varias	 explicaciones	 posibles.	El	LUCA	pudo	haber	 tenidos	 dos
copias	de	todo,	y	haber	perdido	una	copia	en	las	bacterias	y	la	otra	copia	en
los	arqueos.	Esto	parece	intrínsecamente	estúpido,	pero	no	puede	descartarse
fácilmente.	 Por	 ejemplo,	 sabemos	 que	 mezclas	 de	 lípidos	 bacterianos	 y
arqueanos	producen	membranas	estables;	quizá	el	LUCA	poseía	ambos	tipos
de	lípidos,	y	sus	descendientes	se	especializaron	posteriormente	al	perder	uno
u	 otro.	 Es	 concebible	 que	 esto	 fuera	 así	 para	 algunos	 rasgos,	 pero	 no	 es
generalizable	a	todos,	pues	entonces	entramos	en	un	problema	conocido	como
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«el	 genoma	 del	 Edén».	 Si	 el	 LUCA	 lo	 tenía	 todo,	 y	 posteriormente	 sus
descendientes	 se	 adelgazaron,	 entonces	 tuvo	 que	 haber	 empezado	 con	 un
genoma	 enorme,	 mucho	 mayor	 que	 el	 de	 ningún	 procariota	 moderno.	 Me
parece	 que	 esto	 es	 poner	 el	 carro	 delante	 de	 los	 caballos:	 tenemos
complejidad	antes	de	la	simplicidad,	y	dos	soluciones	para	cada	problema.	¿Y
por	 qué	 todos	 los	 descendientes	 perdieron	 uno	 de	 todo?	 No	 me	 lo	 trago;
veamos	la	segunda	opción.

La	siguiente	posibilidad	es	que	el	LUCA	fuera	una	bacteria	perfectamente
normal,	con	una	membrana	bacteriana,	pared	celular	y	 replicación	de	DNA.
En	 algún	 momento	 posterior,	 un	 grupo	 de	 descendientes,	 los	 primeros
arqueos,	 sustituyeron	 todos	 estos	 rasgos	 a	 medida	 que	 se	 adaptaban	 a
condiciones	 extremas,	 como	 las	 elevadas	 temperaturas	 de	 las	 fumarolas
calientes.	 Esta	 es	 probablemente	 la	 explicación	más	 ampliamente	 aceptada,
pero	 también	 es	 poco	 persuasiva.	 Si	 es	 cierta,	 ¿por	 qué	 los	 procesos	 de
transcripción	 y	 traducción	 del	 DNA	 en	 proteínas	 son	 tan	 parecidos	 en
bacterias	y	arqueos,	pero	 la	 replicación	del	DNA	tan	diferente?	¿Por	qué,	si
las	membranas	celulares	y	 las	paredes	celulares	de	 los	arqueos	 los	ayudan	a
adaptarse	a	los	ambientes	hidrotermales,	las	bacterias	extremófilas	que	viven
en	las	mismas	fumarolas	no	sustituyen	sus	membranas	y	paredes	celulares	con
las	versiones	arqueanas,	o	con	algo	parecido?	¿Por	qué	los	arqueos	que	viven
en	 el	 suelo	 o	 en	 alta	 mar	 en	 los	 océanos	 no	 sustituyen	 sus	 membranas	 y
paredes	con	versiones	bacterianas?	Bacterias	y	arqueos	comparten	los	mismos
ambientes	en	todo	el	mundo,	pero	siguen	siendo	fundamentalmente	diferentes
en	 su	 genética	 y	 bioquímica	 en	 todos	 esos	 ambientes,	 a	 pesar	 de	 la
transferencia	 génica	 lateral	 entre	 los	 dos	 dominios.	 Simplemente,	 no	 es
creíble	que	 todas	estas	profundas	diferencias	puedan	reflejar	 la	adaptación	a
un	ambiente	extremo,	y,	sin	embargo,	permanezcan	fijadas	en	los	arqueos,	sin
excepción,	 con	 independencia	 de	 lo	 inapropiadas	 que	 eran	 para	 todos	 los
demás	ambientes.

Esto	nos	deja	con	la	opción	flagrante	final.	La	aparente	paradoja	no	es	una
paradoja	 en	absoluto:	 el	LUCA	era	 realmente	quimiosmótico,	 con	una	ATP
sintasa,	 pero	 realmente	 no	 tenía	 una	membrana	moderna,	 ni	 ninguno	de	 los
grandes	 complejos	 respiratorios	 que	 las	 células	 modernas	 emplean	 para
bombear	 protones.	 El	 LUCA	 poseía	 realmente	 DNA,	 y	 el	 código	 genético
universal,	 transcripción,	 traducción	 y	 ribosomas,	 pero	 en	 realidad	 no	 había
desarrollado	un	método	moderno	de	replicación	del	DNA.	Esta	extraña	célula
fantasma	 no	 tiene	 sentido	 en	 mar	 abierto,	 pero	 empieza	 a	 ser	 congruente
cuando	se	considera	en	el	ambiente	de	 las	fumarolas	hidrotermales	alcalinas
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tratado	 en	 el	 capítulo	 anterior.	 La	 pista	 reside	 en	 cómo	 bacterias	 y	 arqueos
viven	 en	 estas	 fumarolas;	 algunas	 de	 ellas,	 al	 menos,	 por	 un	 proceso
aparentemente	 primordial	 llamado	 la	 ruta	 del	 acetil	 CoA,	 que	 tiene	 un
parecido	asombroso	con	la	geoquímica	de	las	fumarolas.

El	camino	pedregoso	hasta	el	LUCA[6]

En	todo	el	mundo	vivo,	sólo	hay	seis	maneras	diferentes	de	fijar	el	carbono:
de	 convertir	 moléculas	 inorgánicas,	 como	 el	 dióxido	 de	 carbono,	 en
moléculas	 orgánicas.	 Cinco	 de	 estas	 rutas	 son	 relativamente	 complejas	 y
requieren	una	entrada	de	energía	para	hacerlas	avanzar,	procedente	del	Sol	en
la	 fotosíntesis,	por	ejemplo.	La	fotosíntesis	 también	es	un	buen	ejemplo	por
otra	razón:	el	«ciclo	de	Calvin»,	una	ruta	bioquímica	que	atrapa	el	dióxido	de
carbono	y	 lo	 convierte	 en	moléculas	orgánicas	 como	azúcares,	 se	 encuentra
únicamente	 en	 las	 bacterias	 fotosintéticas	 (y	 en	 las	 plantas,	 que	 adquirieron
dichas	bacterias	como	cloroplastos).	Esto	significa	que	es	improbable	que	el
ciclo	de	Calvin	sea	ancestral.	Si	 la	fotosíntesis	hubiera	estado	presente	en	el
LUCA,	tendría	que	haberse	perdido	sistemáticamente	en	todos	los	arqueos,	lo
que	 claramente	hubiera	 sido	una	 tontería	 tratándose	de	un	 truco	 tan	útil.	Es
mucho	 más	 probable	 que	 el	 ciclo	 de	 Calvin	 surgiera	 más	 tarde,	 al	 mismo
tiempo	que	la	fotosíntesis,	sólo	en	las	bacterias.	Cabe	decir	también	algo	muy
parecido	de	 todas	 las	 demás	 rutas,	menos	 una.	 Sólo	 una	 ruta	 de	 fijación	 de
carbono	se	encuentra	a	la	vez	en	bacterias	y	arqueos,	lo	que	significa	que	es
plausible	que	surgiera	en	su	antepasado	común:	la	ruta	del	acetil	CoA.

E	incluso	esta	afirmación	no	es	totalmente	cierta.	Existen	algunas	extrañas
diferencias	 entre	 las	 bacterias	 y	 los	 arqueos	 en	 la	 ruta	 del	 acetil	 CoA,	 que
trataremos	más	avanzado	el	capítulo.	Por	ahora,	consideremos	brevemente	las
razones	por	las	que	esta	ruta	tiene	un	buen	derecho	a	ser	ancestral,	aunque	las
filogenias	sean	demasiado	ambiguas	para	sustentar	un	origen	temprano	(pero
tampoco	lo	descartan).	Los	arqueos	que	viven	según	la	ruta	del	acetil	CoA	se
denominan	metanógenos,	 las	bacterias	acetógenos.	En	algunos	árboles	de	 la
vida	 la	 separación	 de	 los	 metanógenos	 es	 muy	 profunda;	 en	 otros	 son	 los
acetógenos	 los	 que	 se	 separan	muy	 temprano;	 y	 en	 algunos,	 ambos	 grupos
aparecen	 evolutivamente	 algo	 más	 tarde,	 y	 en	 ellos	 su	 simplicidad	 refleja
supuestamente	 especialización	 y	 simplificación	 en	 lugar	 de	 un	 estado
ancestral.	Si	sólo	nos	fiamos	de	la	filogenia,	nunca	saldríamos	de	dudas.	Por
suerte,	no	tenemos	que	hacerlo.
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La	ruta	del	acetil	CoA	se	inicia	con	hidrógeno	y	dióxido	de	carbono,	las
mismas	dos	moléculas	de	las	que	en	el	último	capítulo	dijimos	que	eran	muy
abundantes	en	las	fumarolas	hidrotermales	alcalinas.	Tal	como	indicamos	allí,
la	 reacción	 entre	 el	 CO2	 y	 el	 H2	 para	 formar	 moléculas	 orgánicas	 es
exergónica,	 es	 decir,	 libera	 energía:	 en	 principio	 la	 reacción	 debiera	 tener
lugar	 espontáneamente.	 En	 la	 práctica,	 existe	 una	 barrera	 energética	 que
impide	que	el	H2	y	el	CO2	reaccionen	rápidamente.	Los	metanógenos	utilizan
el	gradiente	de	protones	para	superar	dicha	barrera,	que	propondré	que	era	el
estado	 ancestral.	 Fuera	 como	 fuese,	 tanto	 los	 metanógenos	 como	 los
acetógenos	 suministran	 energía	 a	 su	 crecimiento	 únicamente	 mediante	 la
reacción	de	H2	y	CO2:	dicha	reacción	proporciona	todo	el	carbono	y	toda	la
energía	necesarios	para	el	crecimiento.	Esto	separa	la	ruta	del	acetil	CoA	de
las	otras	cinco	rutas	de	fijación	de	carbono.	El	geoquímico	Everett	Shock	lo
resumió	de	manera	memorable:	se	trata	de	«una	comida	gratis	que	nos	pagan
para	 comer».	 Puede	 ser	 una	 comida	 escasa,	 pero	 en	 las	 fumarolas	 se	 sirve
todo	el	día.

Y	eso	no	es	todo.	A	diferencia	de	otras	rutas,	la	del	acetil	CoA	es	corta	y
lineal.	Son	necesarios	pocos	pasos	para	ir	de	moléculas	inorgánicas	sencillas
al	 meollo	 del	 metabolismo	 en	 todas	 las	 células,	 la	 molécula	 pequeña	 pero
reactiva	del	acetil	CoA.	No	se	asuste	el	lector	por	las	palabras.	CoA	significa
coenzima	A,	 que	 es	 un	«gancho»	químico	 importante	 y	 universal	 en	 el	 que
colgar	moléculas	pequeñas,	para	que	puedan	ser	procesadas	por	enzimas.	El
detalle	importante	no	es	tanto	el	gancho	sino	lo	que	cuelga	de	él,	en	este	caso
el	grupo	acetilo.[7]	«Acetilo»	tiene	la	misma	raíz	que	ácido	acético,	el	vinagre,
una	 molécula	 sencilla	 de	 dos	 carbones	 que	 se	 halla	 en	 el	 centro	 de	 la
bioquímica	en	todas	las	células.	Cuando	está	pegado	al	coenzima	A,	el	grupo
acetilo	 se	halla	 en	un	 estado	 activado	 (que	 a	menudo	 se	denomina	«acetato
activado»:	 efectivamente,	 vinagre	 reactivo)	 que	 le	 permite	 reaccionar
fácilmente	 con	 otras	 moléculas	 orgánicas,	 y	 de	 este	 modo	 impulsa	 la
biosíntesis.

Así,	la	ruta	del	acetil	CoA	genera	pequeñas	moléculas	orgánicas	reactivas
a	partir	del	CO2	y	el	H2,	mediante	sólo	unos	pocos	pasos,	mientras	que	a	 la
vez	 libera	 suficiente	 energía	 para	 impulsar	 no	 sólo	 la	 formación	 de
nucleótidos	 y	 otras	 moléculas,	 sino	 también	 su	 polimerización	 en	 cadenas
largas:	 DNA,	 RNA,	 proteínas,	 etc.	 Los	 enzimas	 que	 catalizan	 los	 primeros
pasos	 contienen	 grupos	 inorgánicos	 de	 hierro,	 níquel	 y	 azufre,	 que	 son
responsables	 físicamente	de	 transferir	 electrones	 al	CO2	 para	 formar	grupos
acetilo	 reactivos.	 Estos	 grupos	 inorgánicos	 son	 básicamente	 minerales
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(¡rocas!)	más	o	menos	 idénticos	en	su	estructura	a	 los	minerales	de	hierro	y
azufre	que	precipitan	en	las	fumarolas	hidrotermales	(véase	la	figura	11).	El
encaje	entre	la	geoquímica	de	las	fumarolas	alcalinas	y	la	bioquímica	de	los
metanógenos	y	acetógenos	es	tan	estrecho	que	el	término	análogo	no	le	hace
justicia.	 La	 analogía	 implica	 semejanza,	 que	 potencialmente	 es	 sólo
superficial.	En	realidad,	 la	semejanza	aquí	es	 tan	minuciosa	que	sería	mejor
considerarla	una	verdadera	homología:	una	forma	dio	origen	físicamente	a	la
otra.	De	modo	que	la	geoquímica	origina	la	bioquímica	en	una	transición	sin
solución	de	continuidad	desde	 lo	 inorgánico	a	 lo	orgánico.	Tal	como	dijo	el
químico	David	Garner:	«Son	los	elementos	inorgánicos	los	que	dan	vida	a	la
química	orgánica».[8]

Pero	quizá	el	mayor	beneficio	del	acetil	CoA	es	que	se	encuentra	a	medio
camino	del	metabolismo	del	carbono	y	de	la	energía.	La	relevancia	del	acetil
CoA	para	el	origen	de	la	vida	la	indicó	en	los	inicios	de	la	década	de	1990	el
distinguido	bioquímico	belga	Christian	de	Duve,	aunque	en	el	contexto	de	la
sopa,	no	de	las	fumarolas	alcalinas.	El	acetil	CoA	no	sólo	impulsa	las	síntesis
orgánicas,	sino	que	también	puede	reaccionar	directamente	con	el	fosfato	para
formar	 acetil	 fosfato.	 Aunque	 el	 acetil	 fosfato	 no	 es	 tan	 importante	 como
moneda	energética	como	lo	es	en	la	actualidad	el	ATP,	sigue	siendo	utilizado
ampliamente	en	toda	la	vida,	y	puede	realizar	prácticamente	la	misma	función
que	el	ATP.	Tal	como	se	indicó	en	el	capítulo	anterior,	el	ATP	hace	más	que
simplemente	 liberar	 energía;	 también	 acomete	 reacciones	de	deshidratación,
en	las	que	una	molécula	de	agua	se	extrae	de	dos	aminoácidos	u	otras	piezas
fundamentales,	con	lo	que	los	une	en	una	cadena.	El	problema	de	deshidratar
aminoácidos	en	solución,	ya	lo	indicamos,	es	equivalente	a	escurrir	un	trapo
húmedo	bajo	el	agua;	pero	esto	es	exactamente	 lo	que	hace	el	ATP.	Hemos
demostrado	en	el	laboratorio	que	el	acetil	fosfato	puede	hacer	exactamente	la
misma	tarea,	pues	su	química	es	básicamente	equivalente.	Esto	significa	que
los	 metabolismos	 del	 carbono	 y	 energético	 primitivos	 pudieron	 haber	 sido
impulsados	por	el	mismo	tioéster	sencillo,	el	acetil	CoA.

¿Sencillo?,	oigo	que	exclama	el	 lector.	El	grupo	acetilo	de	dos	carbonos
puede	ser	sencillo,	pero	el	coenzima	A	es	una	molécula	compleja,	sin	duda	el
producto	 de	 la	 selección	 natural,	 y	 por	 lo	 tanto	 un	 producto	 tardío	 de	 la
evolución.	 ¿Así	 pues,	 todo	 este	 argumento	 es	 circular?	 No,	 porque	 existen
equivalentes	«abióticos»	genuinamente	simples	del	acetil	CoA.	La	reactividad
del	acetil	CoA	reside	en	el	denominado	«enlace	tioéster»,	que	no	es	más	que
un	 átomo	 de	 azufre	 enlazado	 al	 carbono,	 enlazado	 a	 su	 vez	 al	 oxígeno.	 Se
puede	representar	como:
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R	–	S	–	CO	–	CH3

donde	«R»	indica	el	«resto»	de	la	molécula,	en	este	caso	CoA,	y	CH3	es	un
grupo	 metilo.	 Pero	 R	 no	 tiene	 por	 qué	 corresponder	 al	 CoA;	 podría
representar	 algo	 tan	 simple	 como	 otro	 grupo	 CH3,	 produciendo	 así	 una
molécula	pequeña	llamada	metil	tioacetato:

CH3	–	S	–	CO	–	CH3

Este	es	un	tioéster	reactivo,	equivalente	en	su	química	al	propio	acetil	CoA,
pero	 lo	 bastante	 simple	 para	 formarse	 a	 partir	 de	 H2	 y	 CO2	 en	 fumarolas
hidrotermales	alcalinas;	de	hecho,	Claudia	Huber	y	Günter	Wächtershäuser	lo
han	producido	a	partir	únicamente	de	CO	y	CH3SH.	Mejor	todavía:	el	metil
tioacetato,	como	el	acetil	CoA,	tendría	que	poder	reaccionar	directamente	con
el	fosfato	para	formar	acetil	fosfato.	De	modo	que	este	tioéster	reactivo	podría
en	principio	impulsar	directamente	la	síntesis	de	nuevas	moléculas	orgánicas,
así	como	su	polimerización	en	cadenas	más	complejas	tales	como	proteínas	y
RNA,	a	través	del	acetil	fosfato,	una	hipótesis	que	estamos	poniendo	a	prueba
en	 nuestro	 reactor	 de	 sobremesa	 en	 el	 laboratorio	 (de	 hecho,	 acabamos	 de
tener	 éxito	 en	 la	 producción	 de	 acetil	 fosfato,	 aunque	 en	 bajas
concentraciones).

En	 principio,	 una	 versión	 primordial	 de	 la	 ruta	 del	 acetil	 CoA	 podría
impulsar	 todo	 lo	necesario	para	 la	evolución	de	células	primitivas	dentro	de
los	microporos	 de	 las	 fumarolas	 hidrotermales	 alcalinas.	Yo	 imaginaría	 tres
fases.	En	la	primera	fase,	gradientes	de	protones	a	través	de	delgadas	barreras
inorgánicas	 que	 contuvieran	 minerales	 de	 hierro	 y	 azufre	 catalíticos
impulsarían	 la	 formación	 de	 pequeñas	 moléculas	 orgánicas	 (figura	 14).
Dichas	moléculas	 orgánicas	 se	 concentrarían	 en	 los	 poros	 de	 las	 fumarolas,
más	 fríos,	 mediante	 termoforesis,	 y	 a	 su	 vez	 actuarían	 como	 mejores
catalizadores,	 tal	 como	 comentamos	 en	 el	 capítulo	 3.	 Estos	 fueron	 los
orígenes	 de	 la	 bioquímica:	 la	 formación	 y	 concentración	 continuas	 de
precursores	reactivos,	que	promoverían	las	interacciones	entre	moléculas	y	la
formación	de	polímeros	sencillos.

La	segunda	fase	fue	la	formación	de	protocélulas	orgánicas	simples	dentro
de	los	poros	de	las	fumarolas,	como	un	resultado	natural	de	las	interacciones
físicas	 entre	 las	 moléculas	 orgánicas:	 estructuras	 disipativas	 sencillas	 en
forma	 de	 células,	 formadas	 por	 la	 autoorganización	 de	 la	 materia,	 pero
todavía	 sin	 ninguna	 base	 genética	 ni	 complejidad	 real.	 Considero	 que	 estas
protocélulas	 simples	dependerían	del	gradiente	de	protones	para	 impulsar	 la
síntesis	 de	 moléculas	 orgánicas,	 pero	 ahora	 a	 través	 de	 sus	 propias
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membranas	orgánicas	(bicapas	de	lípidos	formadas	espontáneamente	a	partir
de	 ácidos	 grasos,	 por	 ejemplo)	 en	 lugar	 de	 las	 paredes	 inorgánicas	 de	 la
propia	 fumarola.	 Para	 ello	 no	 se	 necesita	 ninguna	 proteína.	 El	 gradiente	 de
protones	 puede	 impulsar	 la	 formación	 de	 metil	 tioacetato	 y	 acetil	 fosfato,
como	se	comentó	anteriormente,	impulsando	así	el	metabolismo	del	carbono
y	el	energético.	En	esta	fase	hay	una	diferencia	clave:	ahora	se	forma	nueva
materia	 orgánica	 dentro	 de	 la	 propia	 protocélula,	 impulsada	 por	 gradientes
naturales	de	protones	a	través	de	membranas	orgánicas.	Al	releer	estas	frases
me	sorprende	el	empleo	excesivo	del	término	«impulsar».	Puede	que	se	trate
de	 estilo	 literario	 pobre,	 pero	 no	 hay	 un	 término	 más	 adecuado.	 Necesito
comunicar	 que	 esto	 no	 es	 química	 pasiva,	 sino	 que	 es	obligada,	 empujada,
impulsada	por	el	 flujo	continuo	de	carbono,	energía,	protones.	Es	necesario
que	 estas	 reacciones	 tengan	 lugar,	 son	 la	 única	 manera	 de	 disipar	 el
desequilibrio	inestable	de	los	fluidos	alcalinos,	reducidos,	ricos	en	hidrógeno,
que	entran	en	un	océano	oxidado,	ácido,	rico	en	metales.	Es	la	única	manera
de	alcanzar	el	bendito	equilibrio	termodinámico.

La	tercera	fase	es	el	origen	del	código	genético,	la	verdadera	herencia,	que
finalmente	permite	a	las	protocélulas	producir	copias	más	o	menos	exactas	de
sí	mismas.	Las	formas	más	tempranas	de	selección,	basadas	en	tasas	relativas
de	 síntesis	 y	 degradación,	 dieron	 paso	 a	 la	 selección	 natural	 propiamente
dicha,	en	la	que	poblaciones	de	protocélulas	con	genes	y	proteínas	empezaron
a	competir	por	la	supervivencia	dentro	de	los	poros	de	las	fumarolas.	Al	final,
los	mecanismos	estándar	de	 la	evolución	produjeron	proteínas	complejas	en
las	 células	 primitivas,	 entre	 ellas	 los	 ribosomas	 y	 la	ATP	 sintasa,	 proteínas
que	en	la	actualidad	se	conservan	de	forma	universal	en	toda	la	vida.	Imagino
que	el	LUCA,	el	antepasado	común	de	bacterias	y	arqueos,	vivió	dentro	de	los
microporos	 de	 fumarolas	 hidrotermales	 alcalinas.	Esto	 significa	 que	 las	 tres
fases	desde	los	orígenes	abióticos	hasta	el	LUCA	tienen	lugar	en	el	interior	de
los	 poros	 de	 fumarolas.	Todas	 son	 impulsadas	 por	 gradientes	 de	 protones	 a
través	 de	 paredes	 inorgánicas	 o	membranas	 orgánicas;	 pero	 la	 aparición	 de
proteínas	 complejas	 tales	 como	 la	 ATP	 sintasa	 es	 una	 fase	 tardía	 en	 este
camino	pedregoso	hasta	el	LUCA.

En	este	libro	no	me	ocupo	de	los	detalles	de	la	bioquímica	primordial:	de
dónde	 vino	 el	 código	 genético,	 y	 otros	 problemas	 igualmente	 difíciles.	 Se
trata	 de	 problemas	 reales,	 y	 hay	 investigadores	 ingeniosos	 que	 los	 abordan.
Todavía	 no	 sabemos	 las	 respuestas.	 Pero	 todas	 estas	 ideas	 suponen	 un
suministro	 abundante	 de	 precursores	 reactivos.	 Sólo	 para	 dar	 un	 ejemplo
sencillo,	 una	 idea	 magnífica	 de	 Shelley	 Copley,	 Eric	 Smith	 y	 Harold
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Morowitz	 sobre	 el	 origen	 del	 código	 genético	 postula	 que	 dinucleótidos
catalíticos	(dos	nucleótidos	unidos)	pudieron	generar	aminoácidos	a	partir	de
precursores	simples,	como	el	piruvato.	Su	inteligente	plan	muestra	cómo	pudo
haber	 surgido	 el	 código	 genético	 a	 partir	 de	 química	 determinista.	 Para	 los
que	estén	interesados,	escribí	un	capítulo	sobre	los	orígenes	del	DNA	en	Life
Ascending,	que	trataba	de	alguna	de	dichas	cuestiones.	Pero	lo	que	todas	estas
hipótesis	dan	por	sentado	es	una	entrada	continua	de	nucleótidos,	piruvato	y
otros	 precursores.	 La	 pregunta	 que	 planteamos	 aquí	 es:	 ¿cuáles	 fueron	 las
fuerzas	 impulsoras	que	promovieron	el	origen	de	 la	vida	en	 la	Tierra?	Y	mi
argumento	 principal	 es	 simplemente	 que	 no	 hay	 una	 dificultad	 conceptual
acerca	de	dónde	vinieron	todo	el	carbono,	 la	energía	y	 los	catalizadores	que
impulsaron	 la	 formación	 de	 moléculas	 biológicas	 complejas,	 hasta	 la
aparición	de	genes,	proteínas	y	el	LUCA.

La	situación	hipotética	de	las	fumarolas	que	aquí	se	ha	esbozado	tiene	una
bonita	 continuidad	 con	 la	 bioquímica	 de	 los	metanógenos,	 los	 arqueos	 que
viven	a	partir	de	H2	y	CO2	 a	 través	de	 la	 ruta	del	acetil	CoA.	Estas	células
aparentemente	 antiguas	 generan	 un	 gradiente	 de	 protones	 a	 través	 de	 una
membrana	 (ya	 llegaremos	 a	 cómo	 lo	 hacen),	 reproduciendo	 exactamente	 lo
que	las	fumarolas	hidrotermales	alcalinas	proporcionan	gratis.	El	gradiente	de
protones	 impulsa	 la	 ruta	 del	 acetil	 CoA,	mediante	 una	 proteína	 de	 hierro	 y
azufre	 incrustada	 dentro	 de	 la	 membrana:	 la	 hidrogenasa	 convertidora	 de
energía	 o,	 abreviado,	Ech.	 Esta	 proteína	 hace	 pasar	 protones	 a	 través	 de	 la
membrana	hasta	otra	proteína	de	hierro	y	azufre,	 llamada	ferredoxina,	que	a
su	 vez	 reduce	 el	 CO2.	 En	 el	 capítulo	 anterior,	 sugerí	 que	 los	 gradientes
naturales	 de	protones	 a	 través	de	delgadas	paredes	de	FeS	 en	 las	 fumarolas
podían	 reducir	 el	CO2	 al	 cambiar	 los	potenciales	de	 reducción	del	H2	 y	del
CO2.	Sospecho	que	esto	es	lo	que	hace	la	Ech	a	una	escala	nanométrica.	Los
enzimas	 suelen	 controlar	 las	 condiciones	 físicas	 precisas	 (como	 la
concentración	de	protones)	dentro	de	hendiduras	de	la	proteína,	de	sólo	unos
pocos	angstroms	de	diámetro,	y	la	Ech	podría	estar	haciendo	lo	mismo.	Si	es
así,	podría	haber	una	continuidad	ininterrumpida	entre	un	estado	primordial,
en	 el	 que	polipéptidos	 cortos	 se	 estabilizan	 al	 enlazarse	 a	minerales	 de	FeS
incrustados	en	protocélulas	de	ácidos	grasos,	y	el	estado	moderno,	en	el	que	la
proteína	de	membrana	Ech	codificada	genéticamente	impulsa	el	metabolismo
del	carbono	en	los	metanógenos	modernos.

Sea	 como	 sea,	 el	 hecho	 es	 que	 hoy,	 en	 el	 mundo	 de	 los	 genes	 y	 las
proteínas,	la	Ech	recurre	al	gradiente	de	protones	generado	por	la	síntesis	de
metano	para	impulsar	la	reducción	de	CO2.	Los	metanógenos	utilizan	también
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el	 gradiente	 de	 protones	 para	 impulsar	 directamente	 la	 síntesis	 de	 ATP,
mediante	 la	 ATP	 sintasa.	 Así,	 tanto	 el	 metabolismo	 del	 carbono	 como	 el
energético	son	impulsados	por	gradientes	de	protones,	exactamente	lo	que	las
fumarolas	 proporcionaban	 gratuitamente.	 Las	 primeras	 protocélulas	 que
vivieron	en	fumarolas	alcalinas	pudieron	haber	impulsado	el	metabolismo	del
carbono	 y	 de	 la	 energía	 precisamente	 de	 esta	manera.	 Esto	 parece	 bastante
plausible,	pero	en	realidad,	basarse	en	gradientes	naturales	plantea	sus	propios
problemas.	Problemas	serios	e	intrigantes.	Bill	Martin	y	yo	nos	dimos	cuenta
de	 que	 puede	 haber	 sólo	 una	 solución	 posible	 a	 estos	 problemas…	 y	 esta
proporciona	 un	 atisbo	 tentador	 a	 por	 qué	 arqueos	 y	 bacterias	 difieren	 de
maneras	fundamentales.

El	problema	de	la	permeabilidad	de	la	membrana

Dentro	 de	 nuestras	 propias	 mitocondrias,	 las	 membranas	 son	 casi
impermeables	 a	 los	 protones.	 Esto	 es	 necesario.	 No	 es	 bueno	 bombear
protones	a	través	de	una	membrana	si	vuelven	rápida	y	directamente	al	lugar
de	 origen,	 como	 si	 lo	 hicieran	 a	 través	 de	 innumerables	 agujeritos.	 Sería	 lo
mismo	que	bombear	agua	a	un	depósito	cuya	base	fuera	un	colador.	Así	pues,
en	nuestras	mitocondrias	tenemos	un	circuito	eléctrico,	en	el	que	la	membrana
funciona	como	un	aislante:	bombeamos	protones	a	través	de	la	membrana,	y
la	 mayoría	 de	 ellos	 retornan	 mediante	 proteínas	 que	 se	 comportan	 como
turbinas,	 produciendo	 trabajo.	 En	 el	 caso	 de	 la	 ATP	 sintasa,	 el	 flujo	 de
protones	a	 través	de	este	motor	 rotatorio	nanoscópico	 impulsa	 la	 síntesis	de
ATP.	Pero	adviértase	que	todo	este	sistema	depende	del	bombeo	activo.	Si	se
bloquean	las	bombas,	todo	se	detiene.	Esto	es	lo	que	ocurre	si	tomamos	una
píldora	de	cianuro:	este	obstaculiza	 la	bomba	de	protones	final	de	 la	cadena
respiratoria	 en	 nuestras	 mitocondrias.	 Si	 las	 bombas	 respiratorias	 se	 ven
impedidas	de	esta	manera,	los	protones	pueden	continuar	fluyendo	a	través	de
la	ATP	sintasa	durante	unos	pocos	segundos	antes	de	que	la	concentración	de
protones	se	equilibre	a	uno	y	otro	lado	de	la	membrana,	y	el	flujo	neto	cese.
Es	casi	tan	difícil	definir	la	muerte	como	la	vida,	pero	el	colapso	irrevocable
del	potencial	de	membrana	se	le	acerca	mucho.

Así,	¿cómo	podría	un	gradiente	natural	de	protones	impulsar	la	síntesis	de
ATP?	 Se	 enfrenta	 al	 problema	 del	 «cianuro».	 Imaginemos	 una	 protocélula
situada	en	un	poro	del	 interior	de	una	 fumarola,	accionada	por	un	gradiente
natural	de	protones.	Un	lado	de	la	célula	está	expuesto	a	un	flujo	continuo	de
agua	 oceánica,	 el	 otro	 a	 un	 paso	 constante	 de	 un	 flujo	 hidrotermal	 alcalino
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(figura	 17).	 Hace	 4.000	 millones	 de	 años,	 los	 océanos	 eran	 probablemente
algo	 ácidos	 (pH	 de	 5-7),	 mientras	 que	 los	 fluidos	 hidrotermales	 eran
equivalentes	 a	 los	 actuales,	 con	un	pH	de	9-11.	Por	 lo	 tanto,	 los	 gradientes
fuertes	de	pH	podrían	haber	sido	de	una	magnitud	de	hasta	3-5	unidades	de
pH,	lo	que	quiere	decir	que	la	diferencia	en	concentración	de	protones	podría
haber	 sido	 de	 entre	 1.000	 y	 100.000	 veces.[9]	 Sólo	 como	 hipótesis,
imaginemos	que	la	concentración	de	protones	dentro	de	la	célula	es	parecida	a
la	de	 los	 fluidos	de	 la	 fumarola.	Esto	da	una	diferencia	en	concentración	de
protones	entre	el	interior	y	el	exterior,	de	modo	que	los	protones	fluirán	hacia
dentro	 siguiendo	 el	 gradiente	 de	 concentración.	 Sin	 embargo,	 a	 los	 pocos
segundos	la	entrada	se	detendrá,	a	menos	que	los	protones	que	entran	puedan
eliminarse	 de	 nuevo.	 Hay	 dos	 razones	 para	 ello.	 Primera,	 la	 diferencia	 de
concentración	 se	nivela	 rápidamente.	Y	 segunda,	hay	una	 cuestión	de	 carga
eléctrica.	 Los	 protones	 (H+)	 están	 cargados	 positivamente,	 pero	 en	 agua	 de
mar	su	carga	positiva	es	contrarrestada	por	átomos	cargados	negativamente,
como	 los	 iones	cloruro	 (Cl−).	El	problema	es	que	 los	protones	atraviesan	 la
membrana	mucho	más	 rápidamente	que	 los	 iones	cloruro,	de	modo	que	hay
una	 entrada	 de	 cargas	 positivas	 que	 no	 es	 compensada	 por	 una	 salida	 de
cargas	negativas.	Por	lo	tanto,	el	 interior	de	la	célula	se	carga	positivamente
en	relación	al	exterior,	y	esto	se	opone	a	 la	entrada	de	ningún	H+	adicional.
En	resumen,	a	menos	que	haya	una	bomba	que	pueda	desembarazarse	de	los
protones	 del	 interior	 de	 la	 célula,	 los	 gradientes	 naturales	 de	 protones	 no
pueden	impulsar	nada.	Se	equilibran,	y	el	equilibrio	es	la	muerte.

Pero	 hay	 una	 excepción.	 Si	 la	 membrana	 es	 casi	 impermeable	 a	 los
protones,	 la	 entrada	 ha	 de	 cesar,	 efectivamente.	 Los	 protones	 entran	 en	 la
célula	pero	no	pueden	abandonarla.	Pero	si	 la	membrana	es	muy	permeable,
la	cosa	es	diferente.	Los	protones	continúan	entrando	en	la	célula,	como	antes,
pero	 ahora	 pueden	 volver	 a	 salir,	 aunque	 pasivamente,	 a	 través	 de	 la
membrana	permeable	al	otro	lado	de	la	célula.	En	efecto,	una	membrana	con
fugas	no	supone	una	barrera	al	flujo.	Mejor	todavía,	los	iones	hidroxilo	(OH−)
de	 los	 líquidos	 alcalinos	 atraviesan	 la	 membrana	 aproximadamente	 a	 la
misma	 tasa	 que	 los	 protones.	 Cuando	 se	 encuentran,	H+	 y	OH−	 reaccionan
para	 formar	 agua	 (H2O),	 eliminando	 así	 de	 un	 tirón	 el	 protón	 con	 su	 carga
positiva.	 Utilizando	 la	 ecuación	 clásica	 de	 la	 electroquímica,	 es	 posible
calcular	 las	 tasas	 a	 las	 que	 los	 protones	 entran	 en	 una	 célula	 hipotética
(computacional)	y	salen	de	ella,	como	una	función	de	la	permeabilidad	de	la
membrana.	 Victor	 Sojo,	 un	 químico	 interesado	 en	 grandes	 problemas	 de
biología,	 que	 está	 haciendo	 el	 doctorado	 conmigo	 y	 con	 Andrew
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Pomiankowski,	 ha	 hecho	 exactamente	 esto.	 Haciendo	 el	 seguimiento	 de	 la
concentración	de	protones	en	estado	estacionario,	pudimos	calcular	la	energía
libre	(ΔG)	disponible	sólo	a	partir	de	un	gradiente	de	pH.	Los	resultados	son
simplemente	 magníficos.	 La	 fuerza	 impulsora	 disponible	 depende	 de	 la
membrana	 a	 los	 protones.	 Si	 la	membrana	 es	muy	 permeable,	 los	 protones
penetran	 precipitándose	 como	 locos,	 pero	 también	 vuelven	 a	 desaparecer
rápidamente,	 eliminados	 por	 una	 rápida	 entrada	 de	 iones	OH−.	 Incluso	 con
membranas	muy	permeables,	encontramos	que	los	protones	seguirán	entrando
más	 rápidamente	 a	 través	 de	 las	 proteínas	 de	 la	 membrana	 (como	 la	 ATP
sintasa)	 que	 a	 través	 de	 los	 propios	 lípidos.	 Esto	 significa	 que	 el	 flujo	 de
protones	 puede	 impulsar	 la	 síntesis	 de	 ATP	 o	 la	 reducción	 de	 carbono
mediante	 la	 proteína	 de	 membrana	 Ech.	 Tomando	 en	 consideración	 las
diferencias	 de	 concentración	 y	 la	 carga,	 así	 como	 la	 operación	 de	 proteínas
tales	 como	 la	 ATP	 sintasa,	 demostramos	 que	 únicamente	 las	 células	 con
membranas	muy	permeables	pueden	utilizar	gradientes	naturales	de	protones
para	 impulsar	el	metabolismo	del	carbono	y	energético.	Resulta	notable	que
estas	células	permeables	obtienen	teóricamente	tanta	energía	de	un	gradiente
natural	 de	protones	de	3	unidades	de	pH	como	 la	 que	 las	 células	modernas
consiguen	con	la	respiración.

FIG.	17.	Una	célula	que	 recibe	 energía	de	un	gradiente	natural	de	protones.	Una	 célula	 se	 halla
situada	en	medio	de	la	imagen,	encerrada	por	una	membrana	que	es	permeable	a	los	protones.	La	célula
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está	«encajada»	en	un	pequeño	hiato	de	una	barrera	inorgánica	que	separa	dos	fases	en	el	interior	de	una
fumarola	microporosa.	En	la	fase	superior,	agua	oceánica	ligeramente	ácida	se	filtra	a	través	de	un	poro
alargado,	a	un	pH	de	5-7	(que	generalmente	se	considera	pH	7	en	el	modelo).	En	la	fase	inferior,	fluidos
hidrotermales	alcalinos	se	filtran	a	través	de	un	poro	no	conectado,	a	un	pH	de	alrededor	de	10.	El	flujo
laminar	 indica	 ausencia	 de	 turbulencia	 y	 de	 mezcla,	 que	 es	 característica	 de	 líquidos	 que	 fluyen	 en
pequeños	espacios	confinados.	Los	protones	 (H+)	pueden	 fluir	directamente	a	 través	de	 la	membrana
lipídica,	 o	 a	 través	 de	 proteínas	 incrustadas	 en	 la	 membrana	 (forma	 triangular),	 a	 lo	 largo	 de	 un
gradiente	 de	 concentración	 desde	 el	 océano	 ácido	 hasta	 el	 líquido	 hidrotermal	 alcalino.	 Los	 iones
hidroxilo	 (OH−)	 fluyen	en	 la	dirección	opuesta,	desde	el	 líquido	hidrotermal	alcalino	hacia	el	océano
ácido,	 pero	 sólo	 a	 través	 de	 la	 membrana.	 La	 tasa	 global	 del	 flujo	 de	 protones	 depende	 de	 la
permeabilidad	de	la	membrana	a	los	H+,	de	la	neutralización	por	OH−	(para	formar	H2O),	del	número
de	proteínas	de	la	membrana,	del	tamaño	de	la	célula,	y	de	la	carga	a	través	de	la	membrana,	acumulada
por	el	movimiento	de	iones	de	una	fase	a	la	otra.

En	realidad,	podrían	obtener	mucha	más.	Piense	el	lector	de	nuevo	en	los
metanógenos.	Pasan	 la	mayor	parte	del	 tiempo	generando	metano,	de	ahí	su
nombre.	 De	 promedio,	 los	 metanógenos	 producen	 unas	 40	 veces	 más
desechos	(metano	y	agua)	que	materia	orgánica.	Toda	la	energía	derivada	de
la	 síntesis	 de	 metano	 se	 utiliza	 para	 bombear	 protones	 (figura	 18).	 Eso	 es
todo.	Los	metanógenos	invierten	prácticamente	el	98 %	de	su	presupuesto	de
energía	en	la	generación	de	gradientes	de	protones	mediante	metanogénesis,	y
poco	 más	 del	 2 %	 en	 producir	 nueva	 materia	 orgánica.	 Con	 los	 gradientes
naturales	de	protones	y	membranas	permeables,	no	 se	necesita	nada	de	este
gasto	 excesivo	 de	 energía.	 La	 energía	 disponible	 es	 exactamente	 la	misma,
pero	 los	 costes	 generales	 se	 reducen	 al	 menos	 40	 veces,	 una	 ventaja	 muy
sustancial.	 ¡Imaginemos	 simplemente	 disponer	 de	 40	 veces	 más	 energía!
Incluso	mis	hijos	pequeños	no	me	superan	en	 tanto.	En	el	capítulo	anterior,
mencioné	que	las	células	primitivas	habrían	necesitado	más	flujo	de	carbono
y	energía	que	las	células	modernas;	tener	una	necesidad	cero	de	bombear	les
proporciona	mucho	más	carbono	y	energía.
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FIG.	 18.	Generando	 energía	mediante	 la	 producción	 de	metano.	 Un	 esquema	 simplificado	 de	 la
metanogénesis.	En	A	 la	energía	de	 la	 reacción	entre	H2	y	CO2	proporciona	energía	a	 la	extrusión	de
protones	 (H+)	 a	 través	 de	 la	membrana	 celular.	 Un	 enzima,	 hidrogenasa	 (Hdr)	 cataliza	 la	 reducción
simultánea	 de	 ferredoxina	 (Fd)	 y	 un	 enlace	 disulfuro	 (-S-S-),	 utilizando	 dos	 electrones	 del	 H2.	 La
ferredoxina,	 a	 su	 vez,	 reduce	 el	 CO2,	 en	 último	 término,	 a	 un	 grupo	 metilo	 (-CH3)	 enlazado	 a	 un
cofactor	designado	como	R.	El	grupo	metilo	es	transferido	después	a	un	segundo	cofactor	(R’),	y	este
paso	libera	la	energía	suficiente	para	bombear	dos	H+	(o	Na+)	a	través	de	la	membrana.	En	la	fase	final,
el	grupo	-CH3	es	reducido	a	metano	(CH4)	por	el	grupo	HS-.	Globalmente,	parte	de	la	energía	liberada
por	la	formación	de	metano	(CH4)	a	partir	de	H2	y	CO2	se	conserva	como	un	gradiente	de	H+	(o	Na+)	a
través	de	la	membrana	celular.	En	B	el	gradiente	de	H+	es	usado	directamente	a	través	de	dos	proteínas
de	 membrana	 distintas	 para	 impulsar	 el	 metabolismo	 del	 carbono	 y	 energético.	 La	 hidrogenasa
conversora	de	energía	(Ech)	reduce	directamente	la	ferredoxina	(Fd),	que	de	nuevo	pasa	sus	electrones
al	CO2	para	formar	un	grupo	metilo	(-CH3),	que	reacciona	con	CO	para	formar	acetil	CoA,	que	es	el	eje
del	metabolismo.	Asimismo,	el	 flujo	de	H+	mediante	 la	ATP	sintasa	anima	 la	síntesis	de	ATP,	y	con
ello	el	metabolismo	energético.

Consideremos	 una	 célula	 permeable,	 situada	 en	 un	 gradiente	 natural	 de
protones.	Recuerde	el	 lector	que	ahora	estamos	en	 la	 era	de	 los	genes	y	 las
proteínas,	que	a	su	vez	son	el	producto	de	la	selección	natural	que	actúa	sobre
las	 protocélulas.	 Nuestra	 célula	 permeable	 puede	 usar	 el	 flujo	 continuo	 de
protones	 para	 impulsar	 el	 metabolismo	 del	 carbono,	 mediante	 la	 Ech,	 la
hidrogenasa	 convertidora	 de	 energía	 que	 comentamos	 anteriormente.	 Esta
proteína	permite	que	la	célula	haga	reaccionar	el	H2	con	el	CO2	para	formar
acetil	CoA,	 y	 de	 ahí	 en	 adelante	 todas	 las	 piezas	 fundamentales	 de	 la	 vida.
También	 puede	 usar	 el	 gradiente	 de	 protones	 para	 impulsar	 la	 síntesis	 de
ATP,	 utilizando	 la	 ATP	 sintasa.	 Y	 desde	 luego	 puede	 emplear	 ATP	 para
polimerizar	aminoácidos	y	nucleótidos	para	producir	nuevas	proteínas,	RNA
y	DNA,	y	en	último	término	copias	de	sí	misma.	Es	 importante	que	nuestra
célula	permeable	no	 tiene	necesidad	de	gastar	energía	en	bombear	protones,
de	modo	que	crecerá	bien,	incluso	suponiendo	enzimas	primitivos	ineficientes
que	todavía	no	han	sido	ajustados	por	miles	de	millones	de	años	de	evolución.

Pero	dichas	células	permeables	también	están	fijadas	directamente	donde
se	 encuentran,	 totalmente	 dependientes	 del	 flujo	 hidrotermal	 e	 incapaces	 de
sobrevivir	 en	 ningún	 otro	 lugar.	Cuando	 dicho	 flujo	 cesa	 o	 cambia	 a	 algún
otro	lugar,	están	condenadas.	Peor	aún:	parecen	hallarse	en	un	estado	que	no
evoluciona.	No	hay	beneficio	en	mejorar	las	propiedades	de	la	membrana;	por
el	 contrario,	 membranas	 menos	 permeables	 desploman	 rápidamente	 el
gradiente	 de	 protones,	 pues	 ya	 no	 hay	 ninguna	 manera	 de	 librarse	 de	 los
protones	 desde	 el	 interior	 de	 la	 célula.	 De	 modo	 que	 cualesquiera	 células
variantes	que	produjeran	una	membrana	impermeable	más	«moderna»	serían
eliminadas	 por	 la	 selección.	 A	 menos	 que	 aprendieran	 a	 bombear,	 desde
luego;	 pero	 esto	 es	 igualmente	 problemático.	 Hemos	 visto	 que	 no	 tiene
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sentido	 bombear	 protones	 a	 través	 de	 una	 membrana	 permeable.	 Nuestro
estudio	 confirma	 que	 bombear	 no	 ofrece	 ningún	 beneficio,	 incluso	 si	 la
permeabilidad	de	la	membrana	se	reducen	en	unos	escandalosos	tres	órdenes
de	magnitud.

Permítaseme	que	explique	esto	con	más	detalle.	Una	célula	permeable	en
un	 gradiente	 de	 protones	 tiene	 mucha	 energía,	 suficiente	 para	 impulsar	 el
metabolismo	 del	 carbono	 y	 el	 energético.	 Si	 por	 algún	 juego	 de	 manos
evolutivo	se	coloca	una	bomba	completamente	funcional	en	la	membrana,	eso
no	ofrece	ningún	tipo	de	beneficio	en	términos	de	disponibilidad	energética:
la	 energía	 disponible	 permanece	 exactamente	 igual	 en	 su	 ausencia.	 Esto	 es
porque	bombear	protones	sobre	una	membrana	permeable	es	inútil.	Vuelven	a
salir	 directamente.	 Reduzcamos	 la	 permeabilidad	 de	 la	 membrana	 por	 un
factor	 de	 10,	 y	 probémoslo	 otra	 vez;	 el	 beneficio	 sigue	 siendo	 cero.
Reduzcamos	la	permeabilidad	por	un	factor	de	100;	todavía	no	hay	beneficio.
Reduzcamos	 la	 permeabilidad	 por	 un	 factor	 de	 1.000;	 todavía	 no	 hay
beneficio.	 ¿Por	 qué	 no?	 Hay	 un	 equilibrio	 de	 fuerzas.	 Reducir	 la
permeabilidad	de	 la	membrana	ayuda	a	bombear,	pero	 también	desploma	el
gradiente	natural	de	protones,	socavando	el	suministro	de	energía	de	la	célula.
Únicamente	 si	 grandes	 cantidades	 de	 bombas	 recubren	 una	membrana	 casi
impermeable	(equivalente	a	la	que	hay	en	nuestras	propias	células)	se	obtiene
algún	 beneficio	 del	 bombeo.	 Este	 es	 un	 problema	 grave.	 No	 hay	 fuerza
impulsora	selectiva	para	la	evolución	de	las	modernas	membranas	de	lípidos	o
para	las	modernas	bombas	de	protones.	Sin	una	fuerza	impulsora,	no	deberían
evolucionar;	 pero,	 no	 obstante,	 existen.	 Así	 pues,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 estamos
pasando	por	alto?

He	 aquí	 un	 ejemplo	 de	 la	 serendipia	 de	 la	 ciencia.	 Bill	 Martin	 y	 yo
estábamos	considerando	exactamente	esta	cuestión,	y	sopesamos	el	hecho	de
que	 los	 metanógenos	 usan	 una	 proteína	 denominada	 antiportador.	 Los
metanógenos	en	cuestión	bombean	iones	sodio	(Na+),	no	protones	(H+),	pero
también	tienen	unos	cuantos	problemas	con	los	protones	que	se	acumulan	en
su	interior.	El	antiportador	intercambia	un	Na+	por	un	H+,	como	si	se	tratara
de	un	torniquete	estricto	en	dos	direcciones,	o	puerta	giratoria.	Por	cada	Na+
que	pasa	a	la	célula	a	través	de	un	gradiente	de	concentración,	se	obliga	a	salir
un	H+.	Es	una	bomba	de	protones	impulsada	por	un	gradiente	de	sodio.	Pero
los	 antiportadores	 son	 muy	 poco	 discriminatorios.	 No	 les	 importa	 en	 qué
sentido	 funcionan.	Si	 una	 célula	bombeara	H+	 en	 lugar	de	Na+,	 entonces	 el
antiportador	 simplemente	 actuaría	 en	 sentido	 contrario.	 Por	 cada	 H+	 que
entrara	se	provocaría	 la	salida	de	un	Na+.	 ¡Ajá!	 ¡De	repente	 lo	 teníamos!	Si
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nuestra	 célula	 permeable	 situada	 en	 la	 fumarola	 hidrotermal	 alcalina
produjera	 por	 evolución	 un	 antiportador	 Na+/H+,	 ¡este	 actuaría	 como	 una
bomba	de	Na+	accionada	por	protones!	¡Por	cada	H+	que	entrara	en	la	célula	a
través	 del	 antiportador,	 un	 Na+	 se	 vería	 obligado	 a	 salir!	 En	 teoría,	 el
antiportador	podría	convertir	un	gradiente	natural	de	protones	en	un	gradiente
bioquímico	de	sodio.

¿Y	 cómo	 ayudaría	 esto,	 exactamente?	 Debo	 indicar	 que	 esto	 es	 un
experimento	mental,	basado	en	las	propiedades	conocidas	de	la	proteína;	pero
por	nuestros	cálculos,	podría	suponer	una	diferencia	sorprendente.	En	general,
las	 membranas	 lipídicas	 son	 unos	 seis	 órdenes	 de	 magnitud	 menos
permeables	 al	 Na+	 que	 al	 H+.	 De	 modo	 que	 una	 membrana	 que	 es	 muy
permeable	a	los	protones	es	muy	impermeable	al	sodio.	Si	se	extrae	un	protón
mediante	 bombeo,	 este	 se	 dirigirá	 directamente	 a	 nosotros;	 si	 extraemos	 un
sodio	 a	 través	 de	 la	 misma	 membrana,	 no	 saldrá	 con	 tanta	 rapidez.	 Esto
significa	que	un	antiportador	puede	ser	impulsado	por	un	gradiente	natural	de
protones:	 por	 cada	H+	 que	 entre,	 saldrá	 un	Na+.	Mientras	 la	membrana	 sea
permeable	 a	 los	 protones,	 como	 antes,	 el	 flujo	 de	 protones	 a	 través	 del
antiportador	 seguirá	 sin	 cesar,	 impulsando	 la	 salida	 de	 Na+.	 Puesto	 que	 la
membrana	es	menos	permeable	al	Na+,	es	más	probable	que	el	Na+	que	salga
se	quede	afuera;	o,	más	específicamente,	volverá	a	entrar	en	la	célula	a	través
de	proteínas	de	membrana,	en	lugar	de	penetrar	directamente	a	través	de	los
lípidos.	Y	esto	mejora	el	acoplamiento	del	ingreso	de	Na+	al	trabajo	realizado.

Desde	luego,	esto	sólo	tiene	alguna	utilidad	si	las	proteínas	de	membrana
que	 impulsan	 el	metabolismo	del	 carbono	y	 el	 energético	 (la	Ech	 y	 la	ATP
sintasa)	no	pueden	discriminar	entre	el	Na+	y	el	H+.	Esto	suena	ridículo,	pero
por	 sorprendente	 que	 parezca	 puede	 que	 sea	 verdad.	 Resulta	 que	 algunos
metanógenos	 tienen	 enzimas	 ATP	 sintasa	 que	 pueden	 ser	 accionados	 tanto
por	el	H+	como	por	el	Na+,	con	una	facilidad	aproximadamente	igual.	Incluso
el	 prosaico	 lenguaje	 de	 la	 química	declara	 que	 son	«promiscuos».	La	 razón
podría	estar	relacionada	con	la	carga	equivalente	y	los	radios	muy	parecidos
de	ambos	iones.	Aunque	el	H+	es	mucho	menor	que	el	Na+,	los	protones	rara
vez	 se	 encuentran	 aislados.	 Cuando	 están	 disueltos,	 se	 unen	 al	 agua	 para
formar	H3O+,	que	tiene	un	radio	casi	idéntico	al	del	Na+.	Otras	proteínas	de
membrana,	 entre	ellas	 la	Ech,	 son	 también	promiscuas	para	el	H+	 y	el	Na+,
presumiblemente	 por	 las	 mismas	 razones.	 En	 resumidas	 cuentas,	 bombear
Na+	no	es	en	absoluto	inútil.	Cuando	está	accionado	por	gradientes	naturales
de	 protones,	 no	hay	 esencialmente	 coste	 alguno	 en	 extrudir	Na+;	 y	 una	 vez
que	existe	un	gradiente	de	sodio,	los	iones	de	Na+	tienen	más	probabilidades

Página	139



de	volver	a	penetrar	en	la	célula	a	través	de	las	proteínas	de	membrana	como
la	Ech	y	la	ATP	sintasa	que	a	través	de	los	lípidos	de	la	membrana.	Ahora	la
membrana	está	mejor	«acoplada»,	 lo	que	significa	que	está	mejor	aislada,	y
por	lo	tanto	tiene	menos	probabilidades	de	cortocircuitarse.	Como	resultado,
ahora	hay	más	iones	disponibles	para	impulsar	el	metabolismo	del	carbono	y
el	energético,	y	se	obtiene	un	mejor	rendimiento	por	cada	ion	bombeado	hacia
afuera.

Hay	 varias	 ramificaciones	 sorprendentes	 de	 este	 invento	 simple.	Una	 es
casi	 incidental:	 bombear	 sodio	 hacia	 afuera	 de	 la	 célula	 reduce	 la
concentración	 de	 sodio	 en	 su	 interior.	 Sabemos	 que	 muchos	 enzimas
fundamentales	 que	 se	 encuentran	 tanto	 en	 bacterias	 como	 en	 arqueos	 (los
responsables	 de	 la	 transcripción	 y	 la	 traducción,	 por	 ejemplo)	 han	 sido
optimizados	por	la	selección	para	que	operen	a	bajas	concentraciones	de	Na+,
a	pesar	de	que	es	muy	probable	que	evolucionaran	en	los	océanos,	donde	la
concentración	de	Na+	parece	haber	sido	elevada	incluso	hace	4.000	millones
de	 años.	 La	 operación	 temprana	 de	 un	 antiportador	 podría	 explicar	 en
potencia	por	qué	todas	las	células	están	optimizadas	para	poco	sodio,	a	pesar
de	haber	evolucionado	en	un	ambiente	rico	en	sodio.[10]

Y,	 lo	 que	 es	 más	 importante	 para	 nuestros	 fines	 inmediatos,	 el
antiportador	 añade	efectivamente	un	gradiente	de	Na+	 a	un	gradiente	de	H+

existente.	 La	 célula	 todavía	 está	 impulsada	 por	 el	 gradiente	 natural	 de
protones,	 de	 modo	 que	 todavía	 necesita	 membranas	 permeables	 a	 los
protones;	pero	ahora	 también	 tiene	un	gradiente	de	Na+,	que	según	nuestros
cálculos	proporciona	a	la	célula	un	60 %	más	de	energía	de	la	que	tenía	antes,
cuando	 fiaba	 únicamente	 en	 los	 protones.	 Esto	 confiere	 a	 las	 células	 dos
grandes	ventajas.	Primera,	las	células	con	un	antiportador	tienen	más	energía,
y	por	lo	tanto	pueden	crecer	y	multiplicarse	más	rápidamente	que	las	células
que	carecen	de	él:	una	ventaja	selectiva	evidente.	Segunda,	las	células	pueden
sobrevivir	con	gradientes	de	protones	más	pequeños.	En	nuestro	estudio,	 las
células	con	membranas	permeables	crecen	bien	con	un	gradiente	de	protones
de	 unas	 3	 unidades	 de	 pH,	 lo	 que	 quiere	 decir	 que	 la	 concentración	 de
protones	 de	 los	 océanos	 (alrededor	 de	 pH	 7)	 es	 tres	 órdenes	 de	 magnitud
mayor	que	la	concentración	de	protones	de	fluidos	alcalinos	(alrededor	de	pH
10).	Al	 aumentar	 la	 energía	de	un	gradiente	natural	de	protones,	 las	 células
con	un	antiportador	podrían	sobrevivir	con	un	gradiente	de	pH	de	menos	de	2
unidades	 de	 pH,	 lo	 que	 les	 permitiría	 extenderse	 y	 colonizar	 áreas	 más
extensas	de	la	fumarola,	o	sistemas	de	fumarolas	contiguos.	Por	lo	tanto,	las
células	 con	 un	 antiportador	 tenderían	 a	 vencer	 en	 la	 competencia	 con	 otras
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células,	y	también	se	extenderían	y	divergirían	en	las	fumarolas.	Pero	debido
a	 que	 todavía	 dependen	 totalmente	 del	 gradiente	 natural	 de	 protones,	 no
podrían	abandonar	las	fumarolas.	Se	necesitaba	una	fase	más.

Esto	nos	lleva	al	punto	crucial.	Con	un	antiportador,	las	células	podrían	no
ser	 capaces	 de	 abandonar	 la	 fumarola,	 pero	 ahora	 estarían	 preparadas	 para
hacerlo.	En	el	 lenguaje	del	gremio,	un	antiportador	es	una	«preadaptación»:
un	 primer	 paso	 necesario	 que	 facilita	 un	 desarrollo	 evolutivo	 posterior.	 La
razón	 es	 inesperada,	 o	 al	 menos	 lo	 fue	 para	 mí.	 Por	 primera	 vez,	 un
antiportador	favorece	la	evolución	del	bombeo	activo.	Mencioné	que	no	hay
ningún	beneficio	en	bombear	protones	a	través	de	una	membrana	permeable,
porque	salen	de	nuevo.	Pero	con	un	antiportador	hay	una	ventaja.	Cuando	los
protones	son	bombeados	y	extraídos,	algunos	de	ellos	retornan,	no	a	través	de
los	 lípidos	 permeables,	 sino	 a	 través	 del	 antiportador,	 que	 extrude	 iones	 de
Na+	en	su	lugar.	Puesto	que	la	membrana	está	mejor	aislada	ante	el	Na+,	una
mayor	 cantidad	 de	 la	 energía	 que	 se	 había	 gastado	 extrayendo	 protones	 se
conserva	en	forma	de	un	gradiente	de	protones	a	través	de	la	membrana.	Para
cada	protón	bombeado	hacia	el	exterior,	hay	una	probabilidad	algo	mayor	de
que	permanezca	 en	 el	 exterior.	Y	esto	 significa	que	 ahora	hay	una	pequeña
ventaja	 en	 bombear	 protones,	 mientras	 que	 antes	 no	 existía	 tal	 ventaja.	 El
bombeo	sólo	sale	a	cuenta	con	un	antiportador.

Eso	 no	 es	 todo.	 Una	 vez	 una	 bomba	 de	 protones	 ha	 aparecido	 por
evolución,	ahora	hay,	por	primera	vez,	una	ventaja	en	mejorar	la	membrana.
Insisto	en	ello:	en	un	gradiente	natural	de	protones	es	estrictamente	necesario
tener	una	membrana	permeable.	Bombear	protones	a	través	de	una	membrana
permeable	 no	 tiene	 ninguna	 utilidad.	 Un	 antiportador	 mejora	 la	 situación
porque	 aumenta	 la	 energía	 disponible	 a	 partir	 de	 un	 gradiente	 natural	 de
protones,	 pero	 no	 libra	 a	 la	 célula	 de	 su	 dependencia	 del	 gradiente	 natural.
Pero	en	presencia	de	un	antiportador,	ahora	sale	a	cuenta	bombear	protones,
lo	 que	 significa	 que	 se	 tiene	 menos	 dependencia	 del	 gradiente	 natural.	 Y
ahora	 (¡sólo	 ahora!)	 es	mejor	 tener	una	membrana	menos	permeable.	Hacer
que	la	membrana	sea	algo	menos	permeable	proporciona	una	ligera	ventaja	al
bombeo.	Mejorarla	un	poco	más	proporciona	una	ventaja	 algo	mayor,	 y	 así
sucesivamente,	 hasta	 llegar	 a	 la	 moderna	 membrana	 impermeable	 a	 los
protones.	Por	primera	vez,	tenemos	una	fuerza	selectiva	impulsora	y	sostenida
para	 la	 evolución	 tanto	 de	 las	 bombas	 de	 protones	 como	 de	 las	 modernas
membranas	 de	 lípidos.	 En	 último	 término,	 las	 células	 pudieron	 cortar	 su
conexión	umbilical	con	los	gradientes	naturales	de	protones:	finalmente	eran
libres	de	escapar	de	las	fumarolas,	y	de	subsistir	en	el	mundo	grande	y	vacío.
[11]
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Este	 es	 un	 hermoso	 conjunto	 de	 limitaciones	 físicas.	A	 diferencia	 de	 la
filogenia,	que	puede	decirnos	muy	poco	con	certeza,	estas	limitaciones	físicas
ponen	orden	en	la	posible	sucesión	de	pasos	evolutivos,	empezando	con	una
dependencia	de	los	gradientes	naturales	de	protones	y	terminando	con	células
esencialmente	modernas,	 que	 generan	 sus	 propios	 gradientes	 de	 protones	 a
través	 de	 membranas	 impermeables	 (figura	 19).	 Y	 mejor	 todavía:	 dichas
limitaciones	 podrían	 explicar	 la	 profunda	 divergencia	 entre	 bacterias	 y
arqueos.	 Ambos	 grupos	 generan	 ATP	 utilizando	 gradientes	 de	 protones	 a
través	 de	 membranas,	 pero	 dichas	 membranas	 son	 fundamentalmente
diferentes	 en	 los	 dos	 dominios,	 junto	 con	 otros	 rasgos	 que	 incluyen	 las
propias	bombas	de	las	membranas,	la	pared	celular	y	la	replicación	del	DNA.
Permítanme	que	me	explique.

Por	qué	bacterias	y	arqueos	son	fundamentalmente	diferentes

He	 aquí	 un	 breve	 resumen	 de	 la	 trama	 hasta	 ahora.	 En	 el	 capítulo	 anterior
consideramos,	desde	un	punto	de	vista	energético,	 los	posibles	ambientes	en
la	Tierra	primitiva	que	eran	propicios	para	el	origen	de	la	vida.	Los	redujimos
a	 las	 fumarolas	 hidrotermales	 alcalinas,	 en	 las	 que	 un	 flujo	 constante	 de
carbono	 y	 energía	 se	 combina	 con	 catalizadores	 minerales	 y
compartimentación	natural.	Pero	tales	fumarolas	se	enfrentan	a	un	problema:
el	 flujo	 de	 carbono	 y	 energía	 les	 llega	 en	 forma	 de	 H2	 y	 CO2,	 que	 no
reaccionan	 fácilmente	 entre	 sí.	 Vimos	 que	 los	 gradientes	 geoquímicos	 de
protones	 a	 través	 de	 delgadas	 barreras	 semiconductoras	 en	 los	 poros	 de	 las
fumarolas	 podrían	 descomponer	 potencialmente	 la	 barrera	 de	 energía	 a	 su
reacción.	 Produciendo	 tioésteres	 reactivos	 como	 el	 metil	 tioacetato
(funcionalmente	 equivalente	 al	 acetil	 CoA),	 los	 gradientes	 de	 protones
podrían	 impulsar	 los	orígenes	del	metabolismo	del	 carbono	y	de	 la	 energía,
conduciendo	a	la	acumulación	de	moléculas	orgánicas	dentro	de	los	poros	de
las	 fumarolas,	 al	 tiempo	 que	 facilitaban	 las	 reacciones	 de	 «deshidratación»
que	forman	polímeros	complejos,	entre	ellos	el	DNA,	el	RNA	y	las	proteínas.
Me	mostré	 evasivo	 en	 detalles	 tales	 como	 de	 qué	manera	 surgió	 el	 código
genético,	 pero	 me	 concentré	 en	 el	 argumento	 conceptual	 de	 que	 estas
condiciones	pudieron	haber	producido	teóricamente	células	rudimentarias	con
genes	y	proteínas.	Las	poblaciones	de	células	estaban	sometidas	a	 selección
natural	 perfectamente	 normal.	 Sugerí	 que	 el	 último	 antepasado	 común	 de
bacterias	y	arqueos,	LUCA,	pudo	haber	sido	el	producto	de	la	selección	que
actuaba	 sobre	 aquellas	 poblaciones	 de	 células	 sencillas	 que	 vivían	 en	 los
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poros	de	las	fumarolas	hidrotermales	alcalinas	y	que	dependían	de	gradientes
naturales	 de	 protones.	 La	 selección	 dio	 origen	 a	 proteínas	 complejas,	 entre
ellas	los	ribosomas,	la	Ech	y	la	ATP	sintasa,	todas	las	cuales	se	conservaron
universalmente.

FIG.	19.	El	origen	de	las	bacterias	y	los	arqueos.	Una	situación	hipotética	posible	para	la	divergencia
de	 bacterias	 y	 arqueos,	 sobre	 la	 base	 de	 un	modelo	matemático	 de	 disponibilidad	 de	 energía	 en	 los
gradientes	naturales	de	protones.	La	figura	muestra	únicamente	la	ATP	sintasa	en	aras	de	la	simplicidad,
pero	 el	mismo	 principio	 es	 de	 aplicación	 a	 otras	 proteínas	 de	membrana	 como	 la	Ech.	Un	 gradiente
natural	de	H+	en	una	fumarola	puede	facilitar	energía	a	 la	síntesis	de	ATP	mientras	 la	membrana	sea
permeable	 (abajo),	 pero	 no	 hay	 beneficio	 en	 mejorar	 la	 membrana,	 pues	 esto	 deshace	 el	 gradiente
natural.	Un	antiportador	de	sodio-protón	(SPAP)	añade	un	gradiente	bioquímico	de	sodio	al	gradiente
geoquímico	de	protones,	lo	que	permite	la	supervivencia	en	gradientes	de	H+	menores,	facilitando	así	la
dispersión	 y	 divergencia	 de	 poblaciones	 en	 la	 fumarola.	 La	 energía	 adicional	 proporcionada	 por	 el
SPAP	 significa	 que	 bombear	 H+	 supone	 un	 beneficio	 por	 primera	 vez.	 Con	 una	 bomba,	 hay	 un
beneficio	en	reducir	la	permeabilidad	de	la	membrana	para	los	H+.	Cuando	la	permeabilidad	a	los	H+	de
la	membrana	se	acerca	a	 los	valores	modernos,	 las	células	 se	hacen	 finalmente	 independientes	de	 los
gradientes	naturales,	y	pueden	abandonar	 la	 fumarola.	En	 la	 figura,	bacterias	y	arqueos	escapan	de	 la
fumarola	de	manera	independiente.

En	 principio,	 el	 LUCA	 pudo	 haber	 accionado	 todo	 su	metabolismo	 del
carbono	y	energético	con	gradientes	naturales	de	protones,	a	través	de	la	ATP
sintasa	y	de	 la	Ech,	 pero	para	 hacerlo	 necesitaba	membranas	 celulares	muy
permeables.	 No	 pudo	 haber	 desarrollado	 por	 evolución	 membranas
impermeables	«modernas»	equivalentes	a	 las	de	bacterias	o	arqueos,	porque
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esto	 hubiera	 desplomado	 los	 gradientes	 naturales	 de	 protones.	 Pero	 un
antiportador	habría	ayudado,	al	convertir	los	gradientes	naturales	de	protones
en	 gradientes	 bioquímicos	 de	 sodio,	 aumentando	 la	 energía	 disponible	 y	 de
esta	manera	permitiendo	que	las	células	sobrevivieran	en	gradientes	menores.
Esto	 habría	 permitido	 a	 las	 células	 extenderse	 y	 colonizar	 regiones	 de	 las
fumarolas	 previamente	 insostenibles,	 y	 a	 la	 vez	 facilitar	 la	 divergencia	 de
poblaciones.	Ser	capaces	de	sobrevivir	bajo	un	amplio	abanico	de	condiciones
podría	haber	permitido	incluso	a	las	células	«infectar»	sistemas	de	fumarolas
contiguos,	y	expandirse	ampliamente	en	potencia	por	todo	el	fondo	marino	de
la	 Tierra	 primitiva,	 gran	 parte	 del	 cual	 pudo	 haber	 sido	 propenso	 a	 la
serpentinización.

Pero	un	antiportador	también	confería	una	ventaja	al	bombeo,	por	primera
vez.	Finalmente	llegamos	a	estas	extrañas	diferencias	en	la	ruta	del	acetil	CoA
en	 metanógenos	 y	 acetógenos.	 Dichas	 diferencias	 sugieren	 que	 el	 bombeo
activo	 surgió	 de	 manera	 independiente	 en	 dos	 poblaciones	 distintas,	 que
habían	 divergido	 de	 una	 población	 ancestral	 común	 con	 ayuda	 de	 un
antiportador.	Recuerde	 el	 lector	 que	 los	metanógenos	 son	 arqueos,	mientras
que	los	acetógenos	son	bacterias:	representativos	de	los	dos	grandes	dominios
de	 procariotas,	 las	 ramas	 más	 profundas	 del	 «árbol	 de	 la	 vida».	 Hemos
señalado	 que	 bacterias	 y	 arqueos	 son	 similares	 en	 su	 transcripción	 y
traducción,	 ribosomas,	 síntesis	 de	 proteínas,	 etc.,	 pero	 que	 difieren	 en	 otros
aspectos	 fundamentales,	 entre	 ellos	 la	 composición	de	 la	membrana	celular.
También	 mencioné	 que	 difieren	 en	 detalles	 de	 la	 ruta	 del	 acetil	 CoA,	 al
tiempo	que	afirmaba	que	esta	ruta,	no	obstante,	es	ancestral.	Las	semejanzas	y
las	diferencias	son	reveladoras.

Al	 igual	 que	 los	metanógenos,	 los	 acetógenos	 hacen	 reaccionar	 H2	 con
CO2	para	formar	acetil	CoA,	a	través	de	una	serie	de	pasos	análogos.	Ambos
grupos	utilizan	un	 truco	 ingenioso	conocido	como	bifurcación	de	electrones
en	 el	 bombeo	 energético.	 La	 bifurcación	 de	 electrones	 la	 descubrieron
recientemente	 el	 distinguido	 microbiólogo	 Rolf	 Thauer	 y	 sus	 colegas	 en
Alemania,	en	 lo	que	puede	ser	el	mayor	descubrimiento	en	bioenergética	de
las	 últimas	 décadas.	 Thauer	 se	 ha	 jubilado	 ahora	 formalmente,	 pero	 sus
hallazgos	 fueron	 la	 culminación	 de	 décadas	 pasadas	 dándole	 vueltas	 a	 la
energética	 de	 microbios	 raros,	 que	 siguen	 creciendo	 cuando	 los	 cálculos
estequiométricos	dicen	que	no	deberían	hacerlo.	La	evolución,	 como	ocurre
tantas	veces,	es	mucho	más	ingeniosa	que	nosotros.	En	esencia,	la	bifurcación
de	electrones	supone	un	préstamo	de	energía	a	corto	plazo,	que	se	hace	con	la
promesa	 de	 una	 amortización	 inmediata.	 Como	 ya	 hemos	 señalado,	 la
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reacción	de	H2	 con	CO2	 es	exergónica	en	su	conjunto	 (libera	energía),	pero
los	primeros	pasos	 son	endergónicos	 (requieren	una	entrada	de	energía).	La
bifurcación	de	electrones	se	 las	 ingenia	para	usar	parte	de	 la	energía	que	se
libera	en	 los	últimos	pasos,	exergónicos,	de	 la	 reducción	de	CO2	para	pagar
los	primeros	pasos	difíciles.[12]	Puesto	que	en	los	últimos	pasos	se	libera	más
energía	de	la	que	se	necesita	invertir	en	los	primeros	pasos,	puede	conservarse
algo	de	energía	como	gradiente	de	protones	a	través	de	una	membrana	(figura
18).	En	su	conjunto,	la	energía	liberada	por	la	reacción	de	H2	y	CO2	impulsa
la	extrusión	de	electrones	a	través	de	una	membrana.

Lo	enigmático	es	que	el	«cableado»	de	la	bifurcación	de	electrones	difiere
en	 metanógenos	 y	 acetógenos.	 Ambos	 dependen	 de	 proteínas	 con	 hierro-
níquel-azufre	bastante	 similares;	 pero	 el	mecanismo	exacto	difiere,	 como	 lo
hacen	muchas	de	las	proteínas	necesarias.	Al	igual	que	los	metanógenos,	los
acetógenos	conservan	la	energía	liberada	por	la	reacción	de	H2	y	CO2	como
un	 gradiente	 de	 H+	 o	 Na+	 a	 través	 de	 una	 membrana.	 En	 ambos	 casos,	 el
gradiente	se	utiliza	para	accionar	el	metabolismo	del	carbono	y	el	energético.
Al	igual	que	los	metanógenos,	los	acetógenos	poseen	una	ATP	sintasa	y	una
Ech.	 Sin	 embargo,	 a	 diferencia	 de	 los	 metanógenos,	 los	 acetógenos	 no
emplean	la	Ech	para	impulsar	directamente	el	metabolismo	del	carbono.	Por
el	contrario,	algunos	de	ellos	 lo	utilizan	al	 revés,	como	una	bomba	de	H+	o
Na+.	Y	la	ruta	exacta	que	utilizan	para	impulsar	el	metabolismo	del	carbono
es	 muy	 diferente.	 Dichas	 diferencias	 parecen	 ser	 fundamentales,	 hasta	 el
punto	 que	 algunos	 expertos	 creen	 que	 las	 semejanzas	 son	 el	 producto	 de
evolución	 convergente	 o	 de	 transferencia	 génica	 lateral,	 más	 que	 de	 un
abolengo	común.

Pero	las	semejanzas	y	diferencias	empiezan	a	tener	sentido	si	suponemos
que	el	LUCA	dependía	efectivamente	de	gradientes	naturales	de	protones.	Si
fue	 así,	 la	 clave	 para	 el	 bombeo	 pudo	 residir	 en	 la	 dirección	 del	 flujo	 de
protones	a	través	de	la	Ech:	si	el	flujo	natural	de	protones	hacia	el	interior	de
la	 célula	 impulsa	 la	 fijación	de	 carbono,	o	 si	 el	 flujo	 se	 invierte,	 y	 ahora	 la
proteína	 actúa	 como	 una	 bomba	 de	 membrana,	 bombeando	 protones	 hacia
afuera	de	la	célula	(figura	20).	En	la	población	ancestral,	sugiero	que	el	flujo
de	entrada	normal	a	través	de	la	Ech	se	utilizaba	para	reducir	la	ferredoxina,
lo	 que	 a	 su	 vez	 accionaba	 la	 reducción	 de	 CO2.	 Después,	 dos	 poblaciones
separadas	 inventaron	 el	 bombeo	 de	 manera	 independiente.	 Una	 población,
que	a	la	larga	se	convirtió	en	los	acetógenos,	invirtió	la	dirección	de	la	Ech,
que	ahora	oxidaba	la	ferredoxina	y	utilizaba	la	energía	liberada	para	bombear
protones	hacia	afuera	de	la	célula.	Esto	está	bien	y	es	sencillo,	pero	creó	un
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problema	inmediato.	La	ferredoxina	que	previamente	se	utilizaba	para	reducir
carbono	 ahora	 se	 usa	 para	 bombear	 protones.	 Los	 acetógenos	 tenían	 que
encontrar	 una	 nueva	 manera	 de	 reducir	 el	 carbono	 que	 no	 se	 basara	 en	 la
ferredoxina.	Sus	antepasados	encontraron	una	manera:	el	 ingenioso	 truco	de
la	bifurcación	de	electrones,	que	les	permitió	reducir	 indirectamente	el	CO2.
Puede	decirse	que	la	bioquímica	básica	de	los	acetógenos	se	sigue	a	partir	de
esta	premisa	simple:	 la	dirección	del	 flujo	de	protones	a	 través	de	 la	Ech	 se
invirtió,	 lo	 que	 confirió	 a	 los	 acetógenos	 una	 bomba	 funcional,	 pero
dejándoles	un	conjunto	específico	de	problemas	a	resolver.

	 	

FIG.	 20.	 Posible	 evolución	 del	 bombeo	 activo.	 Orígenes	 hipotéticos	 del	 bombeo	 en	 bacterias	 y
arqueos,	basados	en	 la	dirección	del	 flujo	de	H+	 a	 través	de	 la	proteína	de	membrana	Ech.	A	Estado
ancestral,	 en	 el	 que	 los	 gradientes	 naturales	 de	 protones	 impulsan	 el	 metabolismo	 del	 carbono	 y
energético	 a	 través	 de	 la	Ech	 y	 de	 la	 ATP	 sintasa	 (ATPasa).	 Esto	 sólo	 puede	 funcionar	mientras	 la
membrana	 sea	 permeable	 a	 los	 protones.	 B	 Metanógenos	 (que	 se	 postula	 que	 son	 los	 arqueos
ancestrales).	 Estas	 células	 continúan	 utilizando	 Ech	 y	 la	 ATPasa	 para	 impulsar	 el	 metabolismo	 del
carbono	 y	 energético,	 pero	 con	 las	 membranas	 impermeables	 a	 los	 H+	 ya	 no	 podían	 basarse	 en	 los
gradientes	 naturales	 de	 protones.	 Tuvieron	 que	 «inventar»	 una	 nueva	 ruta	 bioquímica	 y	 una	 nueva
bomba	(metil	transferasa,	Mtr)	para	generar	su	propio	gradiente	de	H+	(o	de	Na+;	líneas	discontinuas).
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Adviértase	que	este	panel	es	equivalente	a	la	combinación	de	las	figuras	18	A	y	B.	C	Acetógenos	(que
se	postula	que	 son	 las	 bacterias	 ancestrales).	Aquí	 la	 dirección	del	 flujo	de	H+	 a	 través	de	 la	Ech	 se
invierte,	y	recibe	la	energía	de	la	oxidación	de	la	ferredoxina.	Los	acetógenos	no	necesitaron	«inventar»
una	bomba,	pero	 tuvieron	que	encontrar	una	nueva	manera	de	 reducir	el	CO2	 a	 sustancias	orgánicas;
esto	 se	hace	utilizando	NADH	y	ATP	 (líneas	discontinuas).	Esta	 situación	hipotética	que	 se	propone
podría	explicar	tanto	las	semejanzas	como	las	diferencias	en	la	ruta	del	acetil	CoA	entre	metanógenos	y
acetógenos.

La	segunda	población,	que	se	convirtió	en	los	metanógenos,	encontró	una
manera	 alternativa.	 Al	 igual	 que	 sus	 antepasados,	 continuaron	 usando
gradientes	 de	 protones	 para	 reducir	 la	 ferredoxina,	 y	 después	 emplearon	 la
ferredoxina	 reducida	 para	 fijar	 carbono.	 Pero	 entonces	 tuvieron	 que
«inventar»	una	bomba	a	partir	de	cero.	Bueno,	no	totalmente	a	partir	de	cero;
pudieron	 haber	 cambiado	 la	 función	 de	 una	 proteína	 existente.	 Parece	 que
modificaron	 un	 antiportador	 para	 que	 se	 convirtiera	 en	 una	 bomba	 directa.
Esto	 no	 es	 algo	 intrínsecamente	 difícil	 de	 hacer,	 pero	 originó	 un	 problema
diferente:	 ¿cómo	 suministrar	 energía	 a	 la	 bomba?	 Los	metanógenos	 dieron
con	una	 forma	diferente	 de	 bifurcación	 de	 electrones,	 utilizando	 algunas	 de
las	mismas	proteínas	que	 los	 acetógenos,	pero	enganchadas	de	manera	muy
distinta,	 pues	 sus	 propias	 necesidades	 eran	 distintas	 y	 estaban	 conectadas	 a
una	 bomba	 diferente.	 Se	 puede	 decir	 que	 el	 metabolismo	 del	 carbono	 y	 el
energético	de	cada	uno	de	dichos	dominios	surgen	de	la	dirección	del	flujo	de
carbono	 a	 través	 de	 la	 Ech.	 Es	 una	 elección	 binaria,	 y	 metanógenos	 y
acetógenos	tomaron	decisiones	diferentes	(figura	20).

Una	vez	cada	grupo	tuvo	bombas	activas,	finalmente	hubo	una	ventaja	en
mejorar	 la	membrana.	Para	 todos	 los	pasos	hasta	ahora,	nunca	había	habido
ningún	 beneficio	 en	 desarrollar	 una	 membrana	 «moderna»,	 repleta	 de
fosfolípidos:	esto	hubiera	sido	activamente	perjudicial.	Pero	tan	pronto	como
las	 células	 tuvieron	 antiportadores	 y	 bombas	 iónicas,	 ahora	 existía	 un
beneficio	en	incorporar	grupos	con	la	cabeza	de	glicerol	en	los	 lípidos	de	la
membrana.	 Y	 los	 dos	 dominios	 parecen	 haberlo	 hecho	 de	 manera
independiente,	con	los	arqueos	empleando	un	esteroisómero	del	glicerol	y	las
bacterias	utilizando	su	imagen	especular	(véase	el	capítulo	2).

Ahora	 las	 células	 habían	 desarrollado	 bombas	 iónicas	 modernas	 y
membranas	activas,	y	finalmente	tenían	libertad	de	abandonar	las	fumarolas,
y	de	huir	a	los	océanos	abiertos.	A	partir	de	un	antepasado	común	que	vivía
de	 los	 gradientes	 de	 protones	 en	 las	 fumarolas,	 las	 primeras	 células	 vivas,
bacterias	 y	 arqueos,	 surgieron	 de	 forma	 independiente.	 No	 es	 sorprendente
que	 bacterias	 y	 arqueos	 hubieran	 aparecido	 con	 paredes	 celulares	 distintas
para	 protegerlos	 de	 estos	 nuevos	 impactos,	 ni	 que	 hubieran	 «inventado»	 de
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manera	independiente	la	replicación	del	DNA.	Las	bacterias	fijan	su	DNA	a
la	 membrana	 celular	 durante	 la	 división	 celular,	 en	 un	 lugar	 denominado
replicón;	la	fijación	permite	que	cada	célula	hija	reciba	una	copia	del	genoma.
La	 maquinaria	 molecular	 necesaria	 para	 fijar	 el	 DNA	 a	 la	 membrana,	 y
muchos	 detalles	 de	 la	 replicación	 del	 DNA,	 han	 de	 depender,	 al	menos	 en
parte,	 de	 la	 mecánica	 de	 dicha	 fijación.	 El	 hecho	 de	 que	 las	 membranas
celulares	evolucionaran	de	manera	independiente	empieza	a	explicar	por	qué
la	 replicación	del	DNA	ha	de	ser	 tan	diferente	en	bacterias	y	arqueos.	Gran
parte	 de	 lo	 mismo	 es	 de	 aplicación	 a	 las	 paredes	 celulares,	 cuyos
componentes,	 en	 su	 totalidad,	 han	 de	 ser	 exportados	 desde	 el	 interior	 de	 la
célula	a	través	de	poros	específicos	de	la	membrana;	de	ahí	que	la	síntesis	de
la	 pared	 celular	 dependa	 de	 las	 propiedades	 de	 la	membrana,	 y	 tengan	 que
diferir	en	bacterias	y	arqueos.

Y	de	este	modo	nos	acercamos	al	final.	Mientras	que	la	bioenergética	no
predice	 a	 partir	 de	 primeros	 principios	 que	 tenga	 que	 haber	 diferencias
fundamentales	entre	bacterias	y	arqueos,	estas	consideraciones	sí	que	explican
cómo	 y	 por	 qué	 pudieron	 haber	 surgido	 en	 primer	 lugar.	 Las	 profundas
diferencias	 entre	 los	 dominios	 procariotas	 no	 tuvieron	 nada	 que	 ver	 con	 la
adaptación	a	ambientes	extremos,	como	temperaturas	elevadas,	sino	más	bien
con	 la	 divergencia	 de	 células	 con	 membranas	 que	 estuvieron	 obligadas	 a
permanecer	permeables	por	razones	bioenergéticas.	Aunque	la	divergencia	de
arqueos	y	bacterias	puede	no	ser	predecible	a	partir	de	primeros	principios,	el
hecho	de	que	ambos	grupos	sean	quimiosmóticos	(dependientes	de	gradientes
de	protones	a	través	de	membranas)	sí	que	se	sigue	a	partir	de	los	principios
físicos	discutidos	en	los	dos	últimos	capítulos.	El	ambiente	más	capaz,	desde
el	punto	de	vista	realista,	de	dar	origen	a	la	vida,	ya	fuera	aquí	o	en	cualquier
otro	lugar	del	universo,	es	el	de	 las	fumarolas	hidrotermales	alcalinas.	Tales
fumarolas	 constriñen	 a	 las	 células	 a	 hacer	 uso	 de	 gradientes	 naturales	 de
protones,	 y	 en	 último	 término	 a	 generar	 sus	 propios	 gradientes.	 En	 este
contexto	no	es	ningún	misterio	que	todas	las	células	aquí	en	la	Tierra	tengan
que	 ser	 quimiosmóticas.	 Yo	 también	 esperaría	 que	 las	 células	 en	 todo	 el
universo	 sean	 quimiosmóticas.	 Y	 esto	 significa	 que	 se	 enfrentarían
exactamente	al	mismo	problema	al	que	se	enfrenta	la	vida	en	la	Tierra.	En	la
parte	 siguiente,	 veremos	 por	 qué	 este	 requisito	 universal	 de	 energía	 de	 los
protones	predice	que	la	vida	compleja	será	rara	en	el	universo.
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5

El	origen	de	las	células	complejas

Hay	una	 frase	 famosa,	que	Orson	Welles	decía	en	El	 tercer	hombre,	el	 film
noir	 de	 la	 década	de	1940:	 «En	 Italia,	 durante	 treinta	 años	bajo	 los	Borgia,
tuvieron	guerra,	terror,	asesinato	y	matanzas,	pero	produjeron	Miguel	Ángel,
Leonardo	 da	 Vinci	 y	 el	 Renacimiento.	 En	 Suiza,	 tuvieron	 amor	 fraterno,
tuvieron	quinientos	años	de	democracia	y	paz;	¿y	qué	fue	lo	que	produjeron?
El	reloj	de	cuco».	Parece	que	fue	el	propio	Welles	quien	escribió	esta	frase.
Según	dicen,	el	gobierno	suizo	le	envió	una	carta	enojada,	en	la	que	se	decía
«No	 hacemos	 relojes	 de	 cuco».	No	 tengo	 nada	 contra	 los	 suizos	 (ni	 contra
Orson	Welles);	cuento	esta	anécdota	sólo	porque,	en	mi	opinión,	es	un	eco	de
la	evolución.	Desde	que	surgieron	las	primeras	células	eucariotas	complejas,
hace	 entre	 1.500	 y	 2.000	 millones	 de	 años,	 hemos	 tenido	 guerra,	 terror,
asesinato	y	matanzas;	la	naturaleza,	roja	en	dientes	y	garras.	Pero	en	los	eones
precedentes,	 tuvimos	 2.000	 millones	 de	 años	 de	 paz	 y	 simbiosis,	 amor
bacteriano	 (y	no	 sólo	amor),	 ¿y	en	qué	acabó	esta	 infinidad	de	procariotas?
Ciertamente,	en	nada	 tan	grande	o	complejo	externamente	como	un	reloj	de
cuco.	 En	 el	 reino	 de	 la	 complejidad	 morfológica,	 ni	 bacterias	 ni	 arqueos
pueden	empezar	a	compararse	ni	siquiera	con	los	eucariotas	unicelulares.

Vale	 la	 pena	 insistir	 en	 este	 punto.	 Los	 dos	 grandes	 dominios	 de	 los
procariotas,	 las	 bacterias	 y	 los	 arqueos,	 tienen	 una	 versatilidad	 genética	 y
bioquímica	 extraordinaria.	 En	 su	 metabolismo,	 dejan	 en	 mal	 lugar	 a	 los
eucariotas:	una	única	bacteria	puede	tener	una	mayor	versatilidad	metabólica
que	todo	el	dominio	eucariota.	Pero,	por	alguna	razón,	ni	las	bacterias	ni	los
arqueos	dieron	nunca	origen	directamente	a	una	complejidad	estructural	que
se	acerque	siquiera	a	 la	escala	de	 los	eucariotas.	En	su	volumen	celular,	 los
procariotas	 son	 típicamente	 unas	 15.000	 veces	 más	 pequeños	 que	 los
eucariotas	 (aunque	 existen	 algunas	 excepciones	 reveladoras,	 que	 trataremos
en	 su	 momento).	 Aunque	 existe	 alguna	 superposición	 en	 el	 tamaño	 del
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genoma,	 los	 mayores	 genomas	 bacterianos	 conocidos	 contienen	 unas	 12
megabases	 de	 DNA.	 En	 comparación,	 los	 humanos	 tenemos	 unas	 3.000
megabases,	y	algunos	genomas	eucariotas	llegan	hasta	las	100.000	megabases
o	más.	 Lo	 que	 resulta	 todavía	más	 convincente	 es	 que	 bacterias	 y	 arqueos
apenas	han	cambiado	en	4.000	millones	de	años	de	evolución.	Durante	este
tiempo	 ha	 habido	 trastornos	 ambientales	 generalizados.	 El	 aumento	 de
oxígeno	 en	 el	 aire	 y	 los	 océanos	 transformó	 las	 oportunidades	 ambientales,
pero	 las	 bacterias	 permanecieron	 inalteradas.	 Las	 glaciaciones	 a	 una	 escala
global	(los	episodios	de	Tierra	bola	de	nieve)	tuvieron	que	haber	empujado	a
los	 ecosistemas	 al	 borde	 del	 colapso,	 pero	 las	 bacterias	 permanecieron	 sin
cambios.	La	explosión	del	Cámbrico	hizo	aparecer	a	 los	animales	como	por
arte	de	magia:	nuevos	pastos	para	que	las	bacterias	los	explotaran.	A	través	de
nuestro	prisma	humano,	tendemos	a	ver	a	las	bacterias	principalmente	como
patógenos,	 aunque	 los	 agentes	 de	 enfermedades	 son	una	 simple	punta	de	 la
diversidad	 de	 los	 procariotas.	 Pero	 a	 través	 de	 todos	 estos	 cambios,	 las
bacterias	 permanecieron	 resueltamente	 bacterianas.	 Nunca	 dieron	 origen	 a
algo	tan	grande	y	complejo	como	una	mosca.	Nada	es	más	conservador	que
una	bacteria.

En	el	capítulo	1	afirmé	que	estos	hechos	se	explican	mejor	en	términos	de
una	 limitación	estructural.	Hay	algo	 en	 la	 estructura	 física	de	 los	 eucariotas
que	es	fundamentalmente	diferente	tanto	de	las	bacterias	como	de	los	arqueos.
Superar	 esta	 limitación	 estructural	 permitió	 solamente	 a	 los	 eucariotas
explorar	 el	 ámbito	 de	 la	 variación	 morfológica.	 En	 el	 más	 amplio	 de	 los
términos,	 los	 procariotas	 exploraron	 las	 posibilidades	 del	 metabolismo,	 y
encontraron	soluciones	ingeniosas	a	los	retos	químicos	más	arcanos,	mientras
que	 los	 eucariotas	 volvieron	 la	 espalda	 a	 esta	 ingeniosidad	 química,	 y	 en
cambio	exploraron	el	potencial	sin	explotar	del	tamaño	más	grande	y	de	una
mayor	complejidad	estructural.

No	hay	nada	radical	acerca	de	 la	 idea	de	 limitaciones	estructurales,	pero
desde	luego	no	existe	un	consenso	sobre	qué	podían	ser	dichas	limitaciones.
Se	 han	 propuesto	 muchas	 ideas,	 desde	 la	 pérdida	 catastrófica	 de	 la	 pared
celular	 hasta	 la	 novedad	 de	 los	 cromosomas	 rectos.	 La	 pérdida	 de	 la	 pared
celular	 puede	 ser	 una	 catástrofe,	 pues	 sin	 este	 andamiaje	 externo	 rígido,	 las
células	se	hinchan	fácilmente	y	explotan.	Sin	embargo,	al	mismo	tiempo	una
camisa	de	fuerza	impide	que	las	células	cambien	físicamente	su	forma,	que	se
arrastren	y	 absorban	otras	 células	mediante	 fagocitosis.	 Por	 ello,	 una	 rara	 y
exitosa	pérdida	de	 la	 pared	 celular	 pudo	haber	 permitido	 la	 evolución	de	 la
fagocitosis,	una	innovación	que	Tom	Cavalier-Smith,	un	biólogo	de	Oxford,
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hace	tiempo	que	afirma	que	fue	clave	para	la	evolución	de	los	eucariotas.	Es
cierto	que	la	pérdida	de	la	pared	celular	es	necesaria	para	la	fagocitosis,	pero
muchas	bacterias	pierden	su	pared	celular	y	a	menudo	ello	no	es	en	absoluto
catastrófico;	 las	llamadas	bacterias	de	forma	L	se	las	arreglan	perfectamente
bien	 sin	 una	 pared	 celular,	 pero	 no	 muestran	 señal	 alguna	 de	 evolucionar
hacia	 fagocitos	 dinámicos.	 Y	 unos	 cuantos	 arqueos	 carecen	 totalmente	 de
pared	celular,	pero	asimismo	tampoco	se	convierten	en	fagocitos.	Afirmar	que
la	engorrosa	pared	celular	es	 la	limitación	que	impidió	a	bacterias	y	arqueos
alcanzar	evolutivamente	una	mayor	complejidad	apenas	soporta	el	análisis	si
muchas	 bacterias	 y	 arqueos	 pierden	 su	 pared	 celular	 pero	 no	 se	 tornan	más
complejos,	 mientras	 que	 muchos	 eucariotas,	 incluidas	 las	 plantas	 y	 los
hongos,	 poseen	 una	 pared	 celular	 (aunque	 diferentes	 de	 las	 paredes	 de	 los
procariotas)	pero	no	obstante	son	mucho	más	complejos	que	los	procariotas.
Un	 ejemplo	 revelador	 es	 el	 de	 las	 algas	 eucariotas	 comparadas	 con	 las
cianobacterias:	 ambas	 tienen	 estilos	 de	 vida	 similares,	 al	 vivir	 a	 base	 de	 la
fotosíntesis,	y	ambas	poseen	paredes	celulares;	pero	los	genomas	algales	son
típicamente	 varios	 órdenes	 de	 magnitud	 mayores,	 y	 abarcan	 un	 volumen
celular	y	una	complejidad	estructural	mucho	mayores.

Los	 cromosomas	 rectos	 adolecen	 de	 un	 problema	 similar.	 Los
cromosomas	de	los	procariotas	suelen	ser	circulares,	y	la	replicación	del	DNA
se	inicia	en	un	punto	concreto	de	dicho	anillo	(el	 replicón).	Sin	embargo,	 la
replicación	del	DNA	suele	ser	más	lenta	que	la	división	celular,	y	una	célula
no	 puede	 terminar	 de	 dividirse	 en	 dos	 hasta	 que	 ha	 terminado	 de	 copiar	 su
DNA.	Esto	 significa	 que	 un	 único	 replicón	 limita	 el	 tamaño	máximo	de	 un
cromosoma	 bacteriano,	 porque	 las	 células	 con	 cromosomas	 más	 pequeños
tenderán	a	replicarse	más	deprisa	que	las	células	con	un	cromosoma	mayor.	Si
una	 célula	 pierde	 algún	 gen	 innecesario,	 puede	 dividirse	 más	 rápidamente.
Con	 el	 tiempo,	 las	 bacterias	 con	 cromosomas	menores	 tenderán	 a	 dominar,
especialmente	 si	 pueden	 recuperar	 algunos	 de	 los	 genes	 que	 perdieron
previamente,	 pero	 que	 ahora	 se	 necesitan	 de	 nuevo,	mediante	 transferencia
génica	 lateral.	 En	 contraste,	 los	 eucariotas	 tienen	 típicamente	 varios
cromosomas	 rectos,	cada	uno	de	 los	cuales	posee	múltiples	 replicones.	Esto
significa	que	la	replicación	del	DNA	opera	en	paralelo	en	los	eucariotas,	pero
en	 serie	 en	 las	 bacterias.	 Pero	 aquí,	 de	 nuevo,	 esta	 limitación	 no	 acaba	 de
explicar	 por	 qué	 los	 procariotas	 no	 pudieron	 desarrollar	 por	 evolución
múltiples	cromosomas	rectos;	de	hecho,	algunas	bacterias	y	arqueos	resultan
tener	cromosomas	rectos	y	«procesamiento	en	paralelo»,	pero	incluso	así	no
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han	 expandido	 el	 tamaño	 de	 su	 genoma	 como	 lo	 han	 hecho	 los	 eucariotas.
Algo	más	debe	detenerlos.

Prácticamente	 todas	 las	 limitaciones	 estructurales	 que	 se	 han	 postulado
para	explicar	por	qué	las	bacterias	siguen	sin	dar	origen	a	la	complejidad	de
los	 eucariotas	 adolecen	 exactamente	 del	 mismo	 problema:	 hay	 muchas
excepciones	a	cada	«regla»	supuesta.	Como	el	célebre	biólogo	evolutivo	John
Maynard	 Smith	 acostumbraba	 a	 decir,	 con	 una	 cortesía	 aplastante,	 estas
explicaciones,	simplemente,	no	sirven.

Así	 pues,	 ¿qué	 servirá?	 Hemos	 visto	 que	 la	 filogenia	 no	 ofrece	 una
respuesta	fácil.	El	último	antepasado	común	de	los	eucariotas	era	una	célula
compleja	 que	 ya	 poseía	 cromosomas	 rectos,	 un	 núcleo	 rodeado	 por	 una
membrana,	 mitocondrias,	 varios	 «orgánulos»	 especializados	 y	 otras
estructuras	de	membrana,	un	citoesqueleto	dinámico	y	características	como	el
sexo.	 Era	 reconocible	 como	 una	 célula	 eucariota	 «moderna».	 Ninguno	 de
estos	rasgos	existe	en	las	bacterias	en	nada	que	se	parezca	al	estado	eucariota.
Este	 «horizonte	 de	 eventos»	 filogenético	 significa	 que	 la	 evolución	 de	 los
rasgos	de	 los	eucariotas	no	puede	hacerse	 remontar	hacia	atrás	en	el	 tiempo
más	allá	del	último	antepasado	eucariota	común.	Es	como	si	todos	y	cada	uno
de	 los	 inventos	 de	 la	 sociedad	moderna	 (casas,	 higiene,	 carreteras,	 división
del	 trabajo,	 agricultura,	 tribunales	 de	 justicia,	 ejércitos,	 universidades,
gobiernos,	 cualquier	 otra	 cosa),	 todos	 estos	 inventos	 pudieran	 hacerse
remontar	hasta	la	Roma	antigua;	pero	que	antes	de	Roma	no	hubiera	nada	más
que	primitivas	sociedades	de	cazadores-recolectores.	Que	no	hubiera	restos	de
la	 antigua	 Grecia,	 de	 China,	 Egipto,	 el	 Levante,	 Persia	 o	 cualquier	 otra
civilización;	 sólo	 restos	 abundantes	 de	 cazadores-recolectores	 en	 cualquier
lugar	 que	 consideráramos.	 Aquí	 está	 el	 meollo.	 Imagine	 el	 lector	 que	 los
expertos	 han	 pasado	 décadas	 escudriñando	 la	 arqueología	 del	 mundo	 para
desenterrar	 los	 restos	de	 las	primeras	 ciudades,	de	 civilizaciones	que	 fueran
anteriores	 a	 los	 romanos,	 y	 que	 pudieran	 ofrecer	 algún	 atisbo	 de	 cómo	 se
construyó	Roma.	Que	se	descubrieran	cientos	de	ejemplos,	pero	cada	uno,	al
ser	 estudiado	 detenidamente,	 resultara	 ser	 de	 fecha	 posterior	 a	 Roma.	 Que
todas	 estas	 ciudades	 aparentemente	 antiguas	 y	 primitivas	 hubieran	 sido
realmente	 fundadas	 en	 las	 «épocas	 oscuras»	 por	 progenitores	 que	 podían
hacer	 remontar	 sus	 propios	 antepasados	 a	 la	 Roma	 antigua.	 Efectivamente,
todos	los	caminos	conducen	a	Roma,	y	Roma	fue	construida	realmente	en	un
día.

Esto	puede	parecer	una	fantasía	absurda,	pero	se	acerca	a	la	situación	con
la	que	nos	enfrentamos	en	biología	en	este	momento.	Realmente,	no	existen
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«civilizaciones»	 intermedias	 entre	 las	 bacterias	 y	 los	 eucariotas.	 Las	 pocas
que	se	hacen	pasar	por	 intermedias	 (los	«arquezoos»	que	comentamos	en	el
capítulo	1)	 fueron	en	 tiempos	más	gloriosas,	como	 la	carcasa	de	Bizancio	a
medida	que	el	 imperio	se	fue	encogiendo	y	acabó	dentro	de	los	muros	de	la
ciudad	 en	 sus	 últimos	 siglos.	 ¿Cómo	 podemos	 entender	 mínimamente	 esta
escandalosa	situación?	La	filogenia,	en	efecto,	ofrecía	una	pista,	una	pista	que
necesariamente	 evitaba	 los	 estudios	 de	 genes	 concretos,	 pero	 que	 ha	 sido
desenmascarada	en	la	era	moderna	de	comparación	de	genomas	enteros.

El	origen	quimérico	de	la	complejidad

El	problema	de	reconstruir	 la	evolución	a	partir	de	un	único	gen	(incluso	de
uno	 tan	conservado	como	el	gen	del	RNA	ribosómico,	que	es	el	que	se	usa
generalmente)	 es	 que,	 por	 definición,	 un	 único	 gen	 produce	 un	 árbol
ramificado.	Un	único	gen	no	puede	tener	dos	historias	distintas	en	el	mismo
organismo:	 no	 puede	 ser	 quimérico.[1]	 En	 un	 mundo	 ideal	 (para	 los
filogenistas),	 cada	 gen	 produciría	 un	 árbol	 similar,	 reflejo	 de	 una	 historia
compartida,	 pero	 ya	 hemos	 visto	 que	 esto	 rara	 vez	 ocurre	 en	 el	 pasado
evolutivo	profundo.	El	enfoque	usual	es	recurrir	a	los	pocos	genes	que	sí	que
comparten	 una	 historia	 (literalmente	 unas	 pocas	 docenas,	 todo	 lo	 más)	 y
afirmar	que	este	 es	 el	«único	árbol	 filogenético	verdadero».	Si	 este	 fuera	 el
caso,	 entonces	 los	 eucariotas	 estarían	 estrechamente	 emparentados	 con	 los
arqueos.	 Este	 es	 el	 árbol	 de	 la	 vida	 estándar	 de	 «manual»	 (figura	 15).	 Es
objeto	 de	 discusión	 la	 manera	 precisa	 en	 que	 los	 eucariotas	 están
emparentados	 con	 los	 arqueos	 (métodos	 y	 genes	 diferentes	 dan	 respuestas
diferentes),	pero	durante	mucho	tiempo	se	afirmó	que	los	eucariotas	eran	un
grupo	 «hermano»	 de	 los	 arqueos.	 Me	 gusta	 mostrar	 este	 árbol	 de	 la	 vida
estándar	cuando	doy	conferencias.	La	 longitud	de	 las	 ramas	 indica	distancia
genética.	Es	evidente	que	hay	tanta	variación	génica	entre	bacterias	y	arqueos
como	la	hay	en	los	eucariotas;	así	pues,	¿qué	ocurrió	en	esta	larga	rama	que
separa	 a	 los	 arqueos	 de	 los	 eucariotas?	 En	 este	 árbol	 no	 hay	 ni	 el	 menor
asomo	de	una	pista.

Sin	 embargo,	 si	 tomamos	 genomas	 enteros,	 surge	 un	 patrón
completamente	 diferente.	 Muchos	 genes	 eucariotas	 carecen	 de	 ningún
equivalente	 en	 las	 bacterias	 o	 los	 arqueos,	 aunque	 esta	 proporción	 se	 va
reduciendo	 a	 medida	 que	 los	 métodos	 se	 hacen	 más	 potentes.	 Estos	 genes
únicos	 son	 conocidos	 como	 genes	 de	 «rúbrica»	 eucariota.	 Pero	 incluso	 por
métodos	 estándar,	 aproximadamente	 un	 tercio	 de	 genes	 eucariotas	 sí	 que
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tienen	 equivalentes	 en	 los	 procariotas.	 Dichos	 genes	 han	 de	 compartir	 un
antepasado	común	con	sus	primos	procariotas;	se	dice	que	son	homólogos.	He
aquí	lo	que	es	interesante.	Diferentes	genes	en	el	mismo	organismo	eucariota
no	comparten	el	mismo	antepasado.	Alrededor	de	las	tres	cuartas	partes	de	los
genes	 eucariotas	que	 tienen	homólogos	procariotas	 tienen	 aparentemente	un
abolengo	bacteriano,	mientras	 que	 la	 cuarta	 parte	 restante	 parece	derivar	 de
arqueos.	Esto	ocurre	en	los	humanos,	pero	no	somos	los	únicos.	Las	levaduras
son	notablemente	similares;	también	lo	son	las	moscas	del	vinagre,	los	erizos
de	 mar	 y	 las	 cigarras.	 Al	 nivel	 de	 nuestro	 genoma,	 parece	 que	 todos	 los
eucariotas	son	quimeras	monstruosas.

Hasta	 aquí	 esto	 es	 indiscutible.	 Lo	 que	 ello	 significa	 es	 discutido
agriamente.	 Los	 genes	 de	 «rúbrica»	 eucariota,	 por	 ejemplo,	 no	 comparten
semejanzas	en	las	secuencias	con	los	genes	procariotas.	¿Por	qué	no?	Bueno,
podrían	 ser	 antiguos,	 remontándose	 hasta	 el	 origen	 de	 la	 vida,	 lo	 que
podríamos	 llamar	 la	 hipótesis	 del	 eucariota	 venerable.	 Dichos	 genes
divergieron	 de	 un	 antepasado	 común	 hace	 tanto	 tiempo	 que	 cualquier
parecido	 se	 ha	 perdido	 en	 las	 brumas	 del	 tiempo.	 Si	 este	 fuera	 el	 caso,
entonces	los	eucariotas	tuvieron	que	haber	adquirido	varios	genes	procariotas
en	 fecha	 mucho	 más	 reciente,	 por	 ejemplo	 cuando	 adquirieron	 las
mitocondrias.

Esta	 idea	 antigua	 y	 vieja	 conserva	 un	 atractivo	 emocional	 para	 aquellos
que	veneran	a	los	eucariotas.	Las	emociones	y	la	personalidad	desempeñan	un
papel	 sorprendentemente	 grande	 en	 ciencia.	 Algunos	 investigadores
defienden	 de	 manera	 natural	 la	 idea	 de	 cambios	 catastróficos	 abruptos,
mientras	que	otros	prefieren	poner	énfasis	en	las	modificaciones	pequeñas	y
continuas:	 la	 evolución	 mediante	 sacudidas	 frente	 a	 la	 evolución	 mediante
arrastre,	según	un	viejo	dicho.	Ambas	ocurren.	En	el	caso	de	los	eucariotas,	el
problema	parece	ser	un	caso	de	dignidad	antropocéntrica,	Somos	eucariotas,	y
ofende	a	nuestra	dignidad	vernos	a	nosotros	mismos	como	mestizos	genéticos
que	justo	acabamos	de	llegar.	A	algunos	científicos	les	gusta	considerar	que
los	eucariotas	descienden	de	la	base	misma	del	árbol	de	la	vida,	por	razones
que	yo	creo	que	son	básicamente	emocionales.	Es	difícil	demostrar	que	esta
hipótesis	es	errónea;	pero,	si	es	cierta,	¿por	qué	les	llevó	a	los	eucariotas	tanto
tiempo	 «despegar»,	 hacerse	 grandes	 y	 complejos?	 El	 retraso	 fue	 de	 2.500
millones	 de	 años.	 ¿Por	 qué	 no	 vemos	 trazas	 de	 eucariotas	 antiguos	 en	 el
registro	 fósil	 (a	 pesar	 de	 ver	 abundantes	 procariotas)?	 Y	 si	 los	 eucariotas
tuvieron	 éxito	 durante	 tanto	 tiempo,	 ¿por	 qué	 no	 hay	 eucariotas	 primitivos
supervivientes	 de	 este	 período	 extendido	 antes	 de	 la	 adquisición	 de	 las
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mitocondrias?	 Hemos	 visto	 que	 no	 hay	 razones	 para	 suponer	 que	 se
extinguieron	debido	a	competencia,	pues	la	existencia	de	los	arquezoos	(véase
el	 capítulo	 1)	 demuestra	 que	 eucariotas	morfológicamente	 sencillos	 pueden
sobrevivir	posiblemente	durante	cientos	de	millones	de	años	junto	a	bacterias
y	eucariotas	más	complejos.

Una	 explicación	 alternativa	 para	 los	 genes	 de	 rúbrica	 eucariota	 es
simplemente	 que	 evolucionaron	más	 deprisa	 que	 los	 demás	 genes,	 y	 de	 ahí
que	perdieran	cualquier	semejanza	de	secuencia	previa.	¿Por	qué	habrían	de
evolucionar	 mucho	 más	 deprisa?	 Lo	 harían	 si	 hubieran	 sido	 seleccionados
para	funciones	diferentes	de	las	de	sus	antepasados	procariotas.	A	mí	esto	me
parece	 totalmente	 razonable.	 Sabemos	 que	 los	 eucariotas	 poseen	 gran
cantidad	 de	 familias	 de	 genes,	 en	 las	 que	 docenas	 de	 genes	 duplicados	 se
especializan	 para	 realizar	 tareas	 diferentes.	 Puesto	 que	 los	 eucariotas
exploraron	 un	 reino	 morfológico	 que	 está	 vedado	 a	 los	 procariotas,	 por	 la
razón	que	sea,	apenas	resulta	sorprendente	que	sus	genes	se	hayan	adaptado	a
desempeñar	 tareas	 completamente	 nuevas,	 perdiendo	 su	 antigua	 semejanza
con	sus	antepasados	procariotas.	La	predicción	es	que	dichos	genes	tienen	en
realidad	 antepasados	 entre	 los	 genes	 bacterianos	 o	 arqueanos,	 pero	 que	 la
adaptación	a	nuevas	tareas	suprimió	su	historia	previa.	Más	adelante	razonaré
que	 este	 es	 realmente	 el	 caso.	 Por	 ahora,	 indiquemos	 simplemente	 que	 la
existencia	de	genes	de	«rúbrica»	eucariota	no	excluye	la	posibilidad	de	que	la
célula	 eucariota	 sea	 fundamentalmente	quimérica:	 el	 producto	de	 algún	 tipo
de	fusión	entre	procariotas.

Así	 pues,	 ¿qué	 ocurre	 con	 los	 genes	 eucariotas	 que	 sí	 que	 tienen
homólogos	procariotas	identificables?	¿Por	qué	algunos	de	ellos	proceden	de
bacterias	y	otros	de	arqueos?	Evidentemente,	esto	es	del	todo	consistente	con
un	 origen	 quimérico.	 La	 pregunta	 real	 se	 refiere	 al	 número	 de	 fuentes.
Tomemos	los	genes	«bacterianos»	en	los	eucariotas.	Mediante	la	comparación
de	genomas	enteros	de	eucariotas	con	bacterias,	el	filogenista	pionero	James
McInerney	ha	demostrado	que	 los	genes	bacterianos	 en	 los	 eucariotas	 están
asociados	con	muchos	grupos	bacterianos	diferentes.	Cuando	se	los	ilustra	en
un	 árbol	 filogenético,	 «surgen»	 de	 grupos	 diferentes.	 De	 ninguna	 manera
todos	los	genes	bacterianos	que	se	encuentran	en	los	eucariotas	surgen	de	un
único	grupo	de	bacterias	modernas	como	las	αa-protobacterias,	como	cabría
suponer	si	todos	derivaran	de	los	antepasados	bacterianos	de	las	mitocondrias.
Más	bien	 lo	contrario:	al	menos	25	grupos	diferentes	de	bacterias	modernas
parecen	haber	aportado	genes	a	los	eucariotas.	Prácticamente	lo	mismo	ocurre
con	 los	 arqueos,	 aunque	 parece	 que	 los	 grupos	 de	 arqueos	 que	 aportaron
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genes	 fueron	 en	menor	 número.	 Lo	 que	 es	más	 curioso	 es	 que	 todos	 estos
genes	bacterianos	y	arqueanos	surgen	juntos	del	árbol	eucariota,	tal	como	ha
demostrado	Bill	Martin	(figura	21).	Es	evidente	que	fueron	adquiridos	por	los
eucariotas	 muy	 temprano	 en	 la	 evolución,	 y	 que	 desde	 entonces	 han
compartido	 una	 historia	 común.	 Esto	 descarta	 un	 flujo	 constante	 de
transferencia	génica	lateral	a	lo	largo	de	todo	el	decurso	de	la	historia	de	los
eucariotas.	 Algo	 extraño	 parece	 haber	 ocurrido	 en	 el	 origen	 mismo	 de	 los
eucariotas.	Parece	como	si	los	primeros	eucariotas	adquirieran	miles	de	genes
de	 los	procariotas,	pero	después	cesaran	de	efectuar	ningún	negocio	con	 los
genes	 procariotas.	 La	 explicación	 más	 simple	 para	 esta	 imagen	 no	 es	 la
transferencia	génica	lateral	al	estilo	bacteriano,	sino	la	endosimbiosis	al	estilo
eucariota.

A	 juzgar	 por	 las	 apariencias,	 pudo	 haber	 habido	muchas	 endosimbiosis,
tal	como	de	hecho	predice	la	teoría	de	la	endosimbiosis	en	serie.	Pero	apenas
es	creíble	que	pudiera	haber	habido	25	tipos	de	bacterias	distintos	y	7	u	8	de
arqueos,	 contribuyendo	 todos	 a	 una	 orgía	 temprana	 de	 endosimbiosis,	 un
festival	celular	del	amor;	y	después	nada	durante	el	resto	de	la	historia	de	los
eucariotas.	Pero,	si	no	fue	esto,	entonces,	¿qué	otra	cosa	puede	explicar	este
patrón?	Hay	una	explicación	muy	simple:	transferencia	génica	lateral.	No	me
estoy	 contradiciendo.	 Pudo	 haber	 habido	 una	 endosimbiosis	 simple	 en	 el
origen	 de	 los	 eucariotas,	 y	 después	 casi	 ningún	 otro	 intercambio	 de	 genes
entre	bacterias	y	eucariotas;	pero	gran	cantidad	de	transferencia	génica	lateral
entre	 varios	 grupos	 de	 bacterias	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 período.	 ¿Por	 qué
habrían	 de	 conectarse	 los	 genes	 eucariotas	 con	 25	 grupos	 diferentes	 de
bacterias?	Lo	harían	si	los	eucariotas	adquirieran	un	gran	número	de	genes	a
partir	de	una	única	población	de	bacterias,	una	población	que	después	cambió
a	 lo	 largo	del	 tiempo.	Tomemos	una	 selección	 aleatoria	 de	 genes	 de	 los	 25
grupos	 diferentes	 de	 bacterias	 y	 coloquémoslos	 todos	 juntos	 en	 una	 única
población.	 Digamos	 que	 dichas	 bacterias	 fueron	 los	 antepasados	 de	 las
mitocondrias,	y	que	vivieron	hace	1.500	millones	de	años.	En	la	actualidad	no
hay	 células	 que	 se	 parezcan	 a	 ellas,	 pero	 dada	 la	 prevalencia	 de	 la
transferencia	 génica	 lateral	 en	 las	 bacterias,	 ¿por	 qué	 tendría	 que	 haberlas?
Algunas	 bacterias	 de	 esta	 población	 se	 adquirieron	 por	 endosimbiosis,
mientras	 que	 otras	 conservaron	 su	 libertad	 como	 bacterias,	 y	 pasaron	 los
siguientes	 1.500	 millones	 de	 años	 intercambiando	 sus	 genes	 mediante
transferencia	 lateral,	 como	 hacen	 las	 bacterias	 modernas.	 De	 modo	 que	 la
mano	ancestral	de	genes	se	repartió	entre	docenas	de	grupos	modernos.
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FIG.	21.	El	notable	quimerismo	de	los	eucariotas.	Muchos	genes	eucariotas	tienen	equivalentes	en	las
bacterias	o	los	arqueos,	pero	la	gama	de	orígenes	aparentes	es	asombrosa,	tal	como	se	ve	en	este	árbol
de	 Bill	 Martin	 y	 sus	 colaboradores.	 El	 árbol	 ilustra	 los	 emparejamientos	 más	 cercanos	 con	 grupos
específicos	de	bacterias	o	arqueos	para	genes	eucariotas	con	un	claro	abolengo	procariota.	Las	 líneas
más	 gruesas	 indican	 que	más	 genes	 proceden	 aparentemente	 de	 aquel	 origen.	 Por	 ejemplo,	 una	 gran
proporción	de	genes	parece	derivar	de	los	euriarqueotas.	La	gama	de	orígenes	podría	interpretarse	como
endosimbiosis	múltiples	o	transferencias	laterales	de	genes,	pero	no	hay	pruebas	morfológicas	de	ello,	y
es	difícil	explicar	por	qué	todos	estos	genes	procariotas	se	ramifican	juntos	dentro	de	los	eucariotas;	esto
implica	que	hubo	una	corta	ventana	evolutiva	muy	temprano	en	la	evolución	de	los	eucariotas	cuando
las	 transferencias	 genéticas	 eran	 abundantes,	 seguida	 por	 prácticamente	 nada	 durante	 los	 siguientes
1.500	 millones	 de	 años.	 Una	 explicación	 más	 sencilla	 y	 más	 realista	 es	 que	 hubo	 una	 única
endosimbiosis	 entre	 un	 arqueo	 y	 una	 bacteria,	 ninguno	 de	 los	 cuales	 tenía	 un	 genoma	 equivalente	 a
ningún	grupo	moderno;	y	la	transferencia	génica	lateral	subsiguiente	entre	los	descendientes	de	dichas
células	y	otros	procariotas	dio	lugar	a	los	grupos	modernos	con	una	diversidad	de	genes.

Lo	mismo	 vale	 para	 la	 célula	 patrón.	 Tomemos	 los	 genes	 de	 los	 7	 u	 8
grupos	 de	 arqueos	 que	 contribuyeron	 a	 los	 eucariotas,	 y	 coloquémoslos	 en
una	 población	 ancestral	 que	 vivió	 hace	 1.500	millones	 de	 años.	 De	 nuevo,
algunas	de	 estas	 células	 adquirieron	endosimbiontes	 (que	en	último	 término
evolucionaron	 hasta	 devenir	 mitocondrias),	 mientras	 que	 el	 resto	 siguió
haciendo	 simplemente	 lo	 que	 hacen	 los	 arqueos,	 intercambiando	 genes	 por
doquier	mediante	 transferencia	 génica	 lateral.	Adviértase	 que	 este	 escenario
es	ingeniería	inversa,	y	que	no	supone	más	que	lo	que	ya	conocemos	que	es
cierto:	que	la	transferencia	génica	lateral	es	común	en	bacterias	y	arqueos,	y
mucho	menos	común	en	eucariotas.	También	presupone	que	un	procariota	(un
arqueo,	que	por	definición	no	es	capaz	de	envolver	a	otras	células	mediante
fagocitosis)	 podría	 adquirir	 endosimbiontes	 por	 algún	 otro	 mecanismo.	 De
momento	dejaremos	esto	de	lado	y	más	tarde	volveremos	a	ello.
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Esta	es	la	situación	hipotética	más	simple	para	el	origen	de	los	eucariotas:
hubo	un	único	acontecimiento	quimérico	entre	una	célula	patrón	arqueana	y
un	endosimbionte	bacteriano.	No	espero	que	el	lector	me	crea	en	este	punto.
Simplemente,	estoy	argumentando	que	este	escenario	es	compatible	con	todo
lo	que	sabemos	de	la	historia	filogenética	de	los	eucariotas,	como	lo	son	otros
varios	escenarios	posibles.	Prefiero	este	punto	de	vista	sólo	sobre	la	base	de	la
navaja	 de	 Occam	 (es	 la	 explicación	 más	 simple	 de	 los	 datos),	 aunque	 hay
pruebas	filogenéticas	cada	vez	más	potentes,	procedentes	de	Martin	Embley	y
sus	colegas,	en	Newcastle,	de	que	esto	es	exactamente	lo	que	ocurrió	(figura
22).	Pero	dado	que	 la	filogenia	de	 los	eucariotas	sigue	siendo	controvertida,
¿puede	 resolverse	 la	 cuestión	 de	 alguna	 otra	 manera?	 Así	 lo	 creo.	 Si	 los
eucariotas	 surgieron	 en	 una	 endosimbiosis	 entre	 dos	 procariotas,	 una	 célula
patrón	arqueana	y	un	endosimbionte	bacteriano,	que	acabó	convirtiéndose	en
mitocondria,	entonces	podemos	explorar	 la	cuestión	desde	un	punto	de	vista
más	conceptual.	¿Podemos	pensar	en	una	buena	razón	por	 la	que	una	célula
que	 se	 introduce	 dentro	 de	 otra	 pudiera	 transformar	 las	 expectativas	 de	 los
procariotas,	 desatando	 el	 potencial	 de	 la	 complejidad	 de	 los	 eucariotas?	 Sí.
Existe	una	razón	convincente,	y	está	relacionada	con	la	energía.
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FIG.	22.	Dos	reinos	primarios	de	vida,	no	tres.	Estudios	fundamentales	por	parte	de	Martin	Embley	y
sus	 colaboradores	 muestran	 que	 los	 eucariotas	 proceden	 de	 los	 arqueos.	 A	 muestra	 un	 árbol
convencional	de	tres	reinos,	en	el	que	cada	reino	es	monofilético	(sin	mezclar):	los	eucariotas	se	hallan
arriba,	las	bacterias	abajo	y	los	arqueos	se	muestran	divididos	en	varios	grupos	grandes	que	están	más
estrechamente	 relacionados	 entre	 sí	 que	 con	 las	 bacterias	 o	 los	 eucariotas.	 B	 muestra	 un	 árbol
alternativo	más	 reciente	 y	 con	 un	mayor	 consenso,	 basado	 en	 un	muestreo	mucho	más	 amplio	 y	 un
número	 mayor	 de	 genes	 informacionales	 implicados	 en	 la	 transcripción	 y	 la	 traducción.	 Los	 genes
informacionales	de	los	eucariotas	se	ramifican	aquí	dentro	de	los	arqueos,	cerca	de	un	grupo	específico
denominado	 eocitos,	 de	 ahí	 el	 nombre	 de	 la	 hipótesis.	 La	 implicación	 es	 que	 la	 célula	 patrón	 que
adquirió	 un	 endosimbionte	 bacteriano	 en	 el	 origen	 del	 reino	 eucariota	 era	 un	 arqueo	bona	 fide,	 algo
parecido	 a	 un	 eocito,	 y	 por	 lo	 tanto	 no	 era	 algún	 tipo	 de	 «fagocito	 primitivo».	 TACK	 significa	 el
supertipo	que	comprende	los	taumarqueotas,	aigarqueotas,	crenarqueotas	y	korarqueotas.

Por	qué	las	bacterias	siguen	siendo	bacterias

La	 clave	 de	 todo	 ello	 es	 que	 los	 procariotas	 (tanto	 las	 bacterias	 como	 los
arqueos)	 son	 quimiosmóticos.	Vimos	 en	 el	 capítulo	 anterior	 cómo	pudieron
haber	 surgido	 las	 primeras	 células	 dentro	 de	 las	 paredes	 rocosas	 de	 las
fumarolas	hidrotermales,	cómo	los	gradientes	naturales	de	protones	pudieron
haber	impulsado	el	metabolismo	del	carbono	y	el	de	la	energía,	y	por	qué	esta
dependencia	 de	 los	 gradientes	 de	 protones	 pudo	 haber	 forzado	 la	 profunda
división	 entre	 bacterias	 y	 arqueos.	 Efectivamente,	 estas	 consideraciones
podrían	 explicar	 cómo	 surgió	 por	 primera	 vez	 el	 acoplamiento
quimiosmótico,	pero	no	explican	por	qué	persistió	para	siempre	en	todas	las
bacterias,	todos	los	arqueos	y	todos	los	eucariotas.	¿No	es	posible	que	algunos
grupos	perdieran	el	acoplamiento	quimiosmótico,	para	sustituirlo	por	alguna
otra	cosa,	por	algo	mejor?

Algunos	 grupos	 lo	 hicieron.	 Las	 levaduras,	 por	 ejemplo,	 pasan	 mucho
tiempo	 fermentando,	 como	 hacen	 unas	 pocas	 bacterias.	 El	 proceso	 de
fermentación	genera	energía	en	forma	de	ATP,	pero	aunque	es	más	rápida,	la
fermentación	 es	 un	 uso	 ineficiente	 de	 los	 recursos.	 Los	 fermentadores
estrictos	 no	 tardan	 en	 contaminar	 su	 ambiente,	 impidiendo	 su	 propio
crecimiento,	 al	 tiempo	 que	 sus	 productos	 finales	 derrochadores,	 como	 el
etanol	 o	 el	 lactato,	 son	 combustibles	 para	 otras	 células.	 Las	 células
quimiosmóticas	 pueden	 quemar	 estos	 productos	 de	 desecho	 con	 oxígeno	 u
otras	sustancias,	como	nitrato,	para	conseguir	mucha	más	energía,	lo	que	les
permite	seguir	creciendo	durante	más	tiempo.	La	fermentación	funciona	bien
como	 parte	 de	 una	 mezcla	 en	 la	 que	 otras	 células	 queman	 los	 productos
finales,	 pero	 está	muy	 limitada	 por	 sí	 sola.[2]	Hay	 indicios	 claros	 de	 que	 la
fermentación	surgió	más	tarde	en	la	evolución	que	la	respiración,	y	esto	tiene
perfecto	sentido	a	la	luz	de	estas	limitaciones	termodinámicas.
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Quizá	 de	 manera	 sorprendente,	 la	 fermentación	 es	 la	 única	 alternativa
conocida	 al	 acoplamiento	 quimiosmótico.	 Todas	 las	 formas	 de	 respiración,
todas	las	formas	de	fotosíntesis,	y	de	hecho	todas	las	formas	de	autotrofia,	en
las	 que	 las	 células	 crecen	 solamente	 a	 partir	 de	 precursores	 inorgánicos
sencillos,	 son	 estrictamente	 quimiosmóticas.	 En	 el	 capítulo	 2	 señalamos
algunas	 buenas	 razones	 para	 ello.	 En	 particular,	 el	 acoplamiento
quimiosmótico	 es	 maravillosamente	 versátil.	 Toda	 una	 enorme	 gama	 de
fuentes	y	sumideros	de	electrones	pueden	conectarse	a	un	sistema	operativo
común,	 permitiendo	 que	 adaptaciones	 pequeñas	 tengan	 un	 beneficio
inmediato.	 Asimismo,	 los	 genes	 pueden	 transmitirse	mediante	 transferencia
génica	 lateral,	 y	 de	 nuevo	 pueden	 instalarse	 en	 un	 sistema	 totalmente
compatible,	 como	 si	 de	 una	 nueva	 app	 se	 tratara.	 De	 modo	 que	 el
acoplamiento	 quimiosmótico	 permite	 la	 adaptación	 metabólica	 a	 casi
cualquier	ambiente	prácticamente	sin	demora	alguna.	¡No	es	extraño	que	sea
dominante!

Pero	 esto	 no	 es	 todo.	 El	 acoplamiento	 quimiosmótico	 permite	 también
exprimir	 las	 últimas	 gotas	 de	 energía	 de	 cualquier	 ambiente.	 Tomemos	 los
metanógenos,	 que	 utilizan	 H2	 y	 CO2	 para	 impulsar	 el	 metabolismo	 del
carbono	y	el	energético.	Ya	hemos	 indicado	que	no	es	 fácil	hacer	que	H2	y
CO2	 reaccionen	 juntos:	 se	 necesita	 una	 entrada	 de	 energía	 para	 superar	 la
barrera	 para	 su	 reacción;	 los	 metanógenos	 emplean	 aquel	 truco	 ingenioso
denominado	 bifurcación	 de	 electrones	 para	 forzarlos	 a	 reaccionar.	 En
términos	de	la	energética	global,	piense	el	lector	en	el	zepelín	Hindenburg,	el
dirigible	 alemán	 lleno	 de	 gas	 hidrógeno,	 que	 estalló	 como	 una	 bomba
incendiaria	después	de	cruzar	el	Atlántico,	 lo	que	desde	entonces	confirió	al
hidrógeno	mala	 fama.	 H2	 y	 O2	 son	 estables	 y	 no	 reactivos	 mientras	 no	 se
añada	energía	en	forma	de	una	chispa.	Incluso	una	pequeña	chispa	libera	de
inmediato	 una	 enorme	 cantidad	 de	 energía.	 En	 el	 caso	 del	 H2	 y	 el	 CO2	 el
problema	se	invierte:	la	«chispa»	tiene	que	ser	relativamente	grande,	mientras
que	la	cantidad	de	energía	liberada	es	relativamente	pequeña.

Las	 células	 se	 enfrentan	 a	 una	 interesante	 limitación	 si	 la	 cantidad	 de
energía	 usable	 liberada	 desde	 cualquier	 reacción	 es	 menos	 del	 doble	 de	 la
entrada	de	energía	que	se	requiere.	El	lector	quizá	recuerde	cuando	tenía	que
equilibrar	 reacciones	 químicas	 en	 el	 instituto.	 Una	 molécula	 entera	 ha	 de
reaccionar	con	otra	molécula;	es	imposible	que	media	molécula	reaccione	con
las	 tres	cuartas	partes	de	otra.	Para	una	célula,	hay	que	gastar	un	ATP	para
obtener	menos	 de	 2	 ATPs.	 No	 existe	 tal	 cosa	 como	 1,5	 ATPs:	 sólo	 puede
haber	uno	o	dos.	De	modo	que	hay	que	gastar	1	ATP	para	obtener	1	ATP.	No
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hay	ganancia	neta,	y	esto	impide	el	crecimiento	a	partir	del	H2	y	el	CO2	por	la
química	normal.	Esto	 es	 así	 no	 sólo	para	 el	H2	 y	 el	CO2	 sino	 también	para
otras	muchas	parejas	 redox	(una	pareja	de	donante	y	aceptor	de	electrones),
como	el	metano	y	el	sulfato.	A	pesar	de	esta	limitación	básica	de	la	química,
las	 células	 todavía	 crecen	 muy	 felices	 a	 partir	 de	 estas	 parejas	 redox.	 Lo
hacen	así	porque,	por	definición,	 los	gradientes	de	protones	a	 través	de	una
membrana	 son	 gradaciones.	 La	 belleza	 del	 acoplamiento	 quimiosmótico	 es
que	va	más	allá	de	 la	química.	Permite	que	 las	células	conserven	«monedas
sueltas».	Si	hacen	falta	10	protones	para	producir	1	ATP,	y	una	determinada
reacción	 química	 sólo	 libera	 energía	 suficiente	 para	 bombear	 4	 protones,
entonces	 la	 reacción	 puede	 repetirse	 simplemente	 3	 veces	 para	 bombear	 12
protones,	 10	 de	 los	 cuales	 serán	 usados	 entonces	 para	 producir	 1	 ATP.
Aunque	esto	es	estrictamente	necesario	para	algunas	formas	de	respiración,	es
beneficioso	 para	 todos	 nosotros,	 pues	 permite	 que	 las	 células	 conserven
pequeñas	cantidades	de	energía	que	de	otro	modo	se	perderían	como	calor.	Y
esto,	casi	siempre,	proporciona	a	los	gradientes	de	protones	una	ventaja	sobre
la	química	básica:	el	poder	del	matiz.

Los	 beneficios	 energéticos	 del	 acoplamiento	 quimiosmótico	 bastan	 para
explicar	 por	 qué	 ha	 persistido	 durante	 4.000	 millones	 de	 años;	 pero	 los
gradientes	de	protones	tienen	también	otras	facetas	que	se	han	incorporado	a
la	 función	 de	 las	 células.	 Cuanto	 más	 profundamente	 arraigado	 está	 un
mecanismo,	más	puede	convertirse	en	la	base	de	rasgos	poco	relacionados.	De
modo	 que	 los	 gradientes	 de	 protones	 son	 ampliamente	 utilizados	 para
impulsar	 la	 incorporación	 de	 nutrientes	 y	 la	 excreción	 de	 desechos;	 son
utilizados	 para	 hacer	 girar	 el	 sacacorchos	 que	 es	 el	 flagelo	 bacteriano,	 una
hélice	 rotatoria	 que	 permite	 que	 las	 células	 se	 desplacen;	 y	 se	 disipan
deliberadamente	para	producir	calor,	como	en	las	células	grasas	marrones.	Y
lo	 que	 resulta	más	 intrigante,	 su	 desplome	 supone	 el	 inicio	 de	 la	 repentina
muerte	 programada	 de	 las	 poblaciones	 bacterianas.	 En	 esencia,	 cuando	 una
célula	 bacteriana	 es	 infectada	 por	 un	 virus,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 esté
condenada.	Si	puede	matarse	rápidamente	a	sí	misma,	antes	de	que	el	virus	se
copie,	 entonces	 sus	 parientes	 (células	 vecinas	 que	 comparten	 genes
emparentados)	podrán	sobrevivir.	Los	genes	que	orquestan	la	muerte	celular
se	 extenderán	 por	 la	 población.	 Pero	 estos	 genes	 de	 muerte	 han	 de	 actuar
rápidamente,	y	pocos	mecanismos	son	más	céleres	que	perforar	la	membrana
celular.	 Muchas	 células	 hacen	 eso	 exactamente:	 cuando	 son	 infectadas,
forman	poros	en	 la	membrana.	Lo	que	hacen	es	desplomar	 la	 fuerza	protón
motriz,	 que	 a	 su	 vez	 hace	 saltar	 la	 maquinaria	 de	 muerte	 latente.	 Los
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gradientes	de	protones	se	han	convertido	en	los	sensores	últimos	de	la	salud
celular,	 los	 árbitros	 de	 la	 vida	 y	 la	 muerte,	 un	 papel	 que	 aumentará	 de
importancia	más	avanzado	este	capítulo.

A	 fin	 de	 cuentas,	 la	 universalidad	 del	 acoplamiento	 quimiosmótico	 no
parece	corresponder	a	algo	que	haya	ocurrido	por	casualidad.	Puede	decirse
que	su	origen	está	ligado	al	origen	de	la	vida	y	a	la	aparición	de	células	en	las
fumarolas	hidrotermales	alcalinas	(con	mucho,	las	incubadoras	de	la	vida	más
probables),	mientras	que	su	persistencia	en	casi	todas	las	células	tiene	mucho
sentido.	Lo	 que	 antaño	 parecía	 ser	 un	mecanismo	peculiar	 ahora	 parece	 ser
sólo	superficialmente	contrario	al	sentido	común:	nuestro	análisis	sugiere	que
el	 acoplamiento	 quimiosmótico	 tendría	 que	 ser	 literalmente	 una	 propiedad
universal	de	la	vida	en	el	cosmos.	Y	esto	significa	que	la	vida	en	otros	lugares
tendría	que	afrontar	exactamente	los	mismos	problemas	a	los	que	se	enfrentan
bacterias	y	arqueos	aquí,	basados	en	el	hecho	de	que	los	procariotas	bombean
protones	a	 través	de	 su	membrana	celular.	Esto	no	detiene	a	 los	procariotas
reales	de	ninguna	manera	(más	bien	lo	contrario),	pero	sí	que	impone	límites
a	lo	que	es	posible.	Lo	que	no	es	posible,	yo	diría,	es	precisamente	lo	que	no
vemos:	 grandes	 procariotas	 morfológicamente	 complejos	 con	 genomas
grandes.

La	 cuestión	 es	 la	 disponibilidad	 de	 energía	 por	 gen.	Hace	 algunos	 años
que	 he	 estado	 dando	 vueltas	 a	 ciegas	 a	 este	 concepto,	 pero	 fue	 el	 diálogo
entusiasta	con	Bill	Martin	 lo	que	realmente	hizo	que	 las	cosas	 llegaran	a	un
buen	 fin.	 Después	 de	 semanas	 de	 conversaciones,	 de	 intercambiar	 ideas	 y
perspectivas,	 de	 repente	 vimos	 la	 luz:	 la	 clave	 de	 la	 evolución	 de	 los
eucariotas	 reside	 en	 la	 sencilla	 idea	 de	 «energía	 por	 gen».	 Rebosante	 de
excitación,	pasé	una	semana	garabateando	cálculos	en	el	dorso	de	un	sobre,	y
al	 final	 en	 muchos	 sobres,	 y	 finalmente	 di	 con	 una	 respuesta	 que	 nos
sorprendió	 a	 ambos,	 una	 respuesta	 que	 extrapolaba	 a	 partir	 de	 datos	 en	 la
literatura	para	poner	un	número	en	la	brecha	que	separa	a	los	procariotas	de
los	 eucariotas.	 Según	 nuestros	 cálculos,	 los	 eucariotas	 tienen	 hasta	 200.000
veces	 más	 energía	 por	 gen	 que	 los	 procariotas.	 ¡Doscientas	 mil	 veces	 más
energía!	 Finalmente	 teníamos	 un	 abismo,	 una	 sima	 que	 explica	 con	 fuerza
visceral	por	qué	las	bacterias	y	los	arqueos	nunca	evolucionaron	hasta	llegar	a
ser	 eucariotas	 complejos	y,	 por	 la	misma	 razón,	 por	 qué	 es	 improbable	que
nos	 encontremos	 nunca	 con	 un	 extraterrestre	 compuesto	 por	 células
bacterianas.	Imagine	el	lector	que	se	halla	atrapado	en	un	paisaje	de	energía,
en	 el	 que	 las	 montañas	 son	 energía	 elevada	 y	 los	 valles	 baja	 energía.	 Las
bacterias	se	hallan	en	el	fondo	del	valle	más	profundo,	en	una	sima	de	energía
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tan	insondable	que	las	paredes	que	lo	rodean	se	elevan	a	gran	altura	hacia	el
cielo,	absolutamente	imposibles	de	escalar.	No	es	extraño	que	los	procariotas
permanecieran	allí	durante	una	eternidad.	Permítanme	que	me	explique.

Energía	por	gen

En	líneas	generales,	los	científicos	comparan	entre	sí	cosas	parecidas.	Cuando
se	 trata	 de	 energía,	 la	 comparación	 más	 justa	 es	 por	 gramo.	 Podemos
comparar	la	tasa	metabólica	de	1	gramo	de	bacterias	(medida	como	consumo
de	oxígeno)	con	1	gramo	de	células	eucariotas.	Dudo	que	sorprenda	al	lector
si	 le	 digo	 que	 las	 bacterias	 suelen	 respirar	 más	 deprisa	 que	 los	 eucariotas
unicelulares,	 de	 promedio	 tres	 veces	 más	 deprisa.	 En	 este	 hecho	 nada
sorprendente	es	donde	la	mayoría	de	los	investigadores	tienden	a	dejarlo;	si	se
continúa	 se	 corre	 el	 riesgo	 de	 comparar	 peras	 con	 manzanas.	 Nosotros
continuamos.	¿Qué	ocurriría	si	comparáramos	la	 tasa	metabólica	por	célula?
¡Qué	 comparación	 más	 injusta!	 En	 nuestra	 muestra	 de	 alrededor	 de	 50
especies	 bacterianas	 y	 20	 especies	 de	 eucariotas	 unicelulares,	 los	 eucariotas
eran	(por	término	medio)	15.000	veces	mayores	que	las	bacterias	en	volumen
celular.[3]	 Puesto	 que	 respira	 a	 un	 tercio	 de	 la	 tasa	 bacteriana,	 el	 eucariota
promedio	consume	unas	5.000	veces	más	oxígeno	por	segundo	que	la	bacteria
promedio.	 Ello	 refleja	 simplemente	 el	 hecho	 de	 que	 el	 eucariota	 es	mucho
mayor,	con	mucho	más	DNA.	No	obstante,	una	única	célula	eucariota	 tiene
todavía	5.000	veces	más	energía.	¿En	qué	la	gasta?

No	 mucha	 de	 esta	 energía	 adicional	 se	 gasta	 en	 el	 propio	 DNA;	 sólo
alrededor	 del	 2 %	 del	 presupuesto	 global	 de	 energía	 de	 un	 organismo
unicelular	 se	 dirige	 a	 la	 replicación	 del	 DNA.	 En	 cambio,	 según	 Frank
Harold,	 distinguido	 e	 ilustre	 decano	 de	 la	 bioenergética	 microbiana	 (y	 mi
héroe,	 aunque	 no	 siempre	 estemos	 de	 acuerdo),	 las	 células	 gastan	 hasta	 el
80 %	de	 su	 presupuesto	 total	 de	 energía	 en	 la	 síntesis	 de	 proteínas.	Esto	 es
porque	 las	 células	 están	 compuestas	 sobre	 todo	 por	 proteínas;
aproximadamente	 la	 mitad	 del	 peso	 seco	 de	 una	 bacteria	 es	 proteína.	 Las
proteínas	 también	son	muy	costosas	de	 fabricar:	 son	 ristras	de	aminoácidos,
por	lo	general	algunos	cientos	de	ellos,	unidos	en	una	larga	cadena	mediante
enlaces	«peptídicos».	Cada	enlace	peptídico	 requiere	al	menos	5	ATPs	para
sellar,	cinco	veces	más	que	lo	que	se	necesita	para	polimerizar	nucleótidos	en
DNA.	 Y	 además	 cada	 proteína	 se	 produce	 en	 miles	 de	 copias,	 que
continuamente	son	manipuladas	para	reparar	el	deterioro	por	el	uso.	Así	pues,
en	 primera	 aproximación,	 los	 costes	 energéticos	 de	 las	 células	 equivalen
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aproximadamente	a	 los	 costes	de	 fabricar	proteínas.	Cada	proteína	diferente
es	 codificada	 por	 un	 gen	 concreto.	 Suponiendo	 que	 todos	 los	 genes	 son
traducidos	 en	 proteínas	 (que	 suele	 ser	 el	 caso,	 a	 pesar	 de	 diferencias	 en	 la
expresión	 génica),	 cuantos	 más	 genes	 hay	 en	 un	 genoma	 mayores	 son	 los
costes	 de	 la	 síntesis	 de	 proteínas.	 Esto	 se	 confirma	 mediante	 el	 simple
expediente	de	contar	ribosomas	(las	fábricas	constructoras	de	proteínas	en	las
células),	pues	existe	una	correlación	directa	entre	el	número	de	ribosomas	y	la
carga	de	la	síntesis	de	proteínas.	Hay	unos	13.000	ribosomas	en	una	bacteria
promedio	como	E.	coli;	y	al	menos	13	millones	en	una	única	célula	hepática,
entre	1.000	y	10.000	veces	más.

De	promedio,	las	bacterias	poseen	unos	5.000	genes,	y	los	eucariotas	unos
20.000,	que	llegan	a	40.000	en	el	caso	de	protozoos	grandes,	como	el	familiar
paramecio,	habitante	de	charcas	(que	tiene	el	doble	de	genes	que	nosotros).	El
eucariota	promedio	 tiene	1.200	veces	más	energía	por	gen	que	el	procariota
promedio.	 Si	 corregimos	 por	 el	 número	 de	 genes	 aumentando	 la	 escala	 del
genoma	bacteriano	de	5.000	genes	a	un	genoma	del	 tamaño	de	un	eucariota
de	20.000	genes,	la	energía	bacteriana	por	gen	cae	a	aproximadamente	5.000
veces	 menos	 que	 el	 eucariota	 promedio.	 En	 otras	 palabras,	 los	 eucariotas
pueden	 soportar	 un	 genoma	 5.000	 veces	 mayor	 que	 el	 de	 las	 bacterias	 o,
alternativamente,	pueden	gastar	5.000	veces	más	ATP	en	expresar	cada	gen,
por	ejemplo	produciendo	muchas	más	copias	de	cada	proteína;	o	una	mezcla
de	ambas,	que	en	realidad	es	lo	que	ocurre.

¿Y	a	mí	qué?,	oigo	que	dice	el	lector;	el	eucariota	es	15.000	veces	mayor.
Tiene	 que	 llenar	 este	mayor	 volumen	 con	 algo,	 y	 este	 algo	 es	 en	 su	mayor
parte	proteína.	Estas	comparaciones	sólo	tienen	sentido	si	también	corregimos
por	el	volumen	celular.	Aumentemos	nuestra	bacteria	hasta	el	tamaño	medio
de	los	eucariotas,	y	calculemos	cuánta	energía	tendría	que	gastar	entonces	por
gen.	 El	 lector	 puede	 pensar	 que	 una	 bacteria	mayor	 tendrá	más	ATP,	 y	 de
hecho	así	es;	pero	también	tiene	una	mayor	demanda	de	síntesis	de	proteínas,
y	 esto	 consume	 más	 ATP.	 El	 equilibro	 global	 depende	 de	 cómo	 se
interrelacionan	 estos	 factores.	Hemos	 calculado	que	 las	bacterias	pagan	una
penalización	considerable	por	ser	mayores:	el	 tamaño	sí	que	importa,	y	para
las	bacterias,	mayor	no	es	mejor.	Por	el	contrario,	las	bacterias	gigantes	deben
tener	 200.000	 veces	 menos	 energía	 por	 gen	 que	 un	 eucariota	 del	 mismo
tamaño.	He	aquí	por	qué.

Al	 aumentar	 el	 tamaño	 de	 una	 bacteria	 varios	 órdenes	 de	magnitud	 nos
encontramos	 de	 inmediato	 con	 un	 problema	 con	 la	 relación	 de	 superficie	 a
volumen.	 Nuestro	 eucariota	 tiene	 un	 volumen	 medio	 que	 es	 15.000	 veces
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mayor	que	una	bacteria	promedio.	Hagamos	las	cosas	simples	y	supongamos
que	las	células	son	sólo	esferas.	Para	hinchar	nuestra	bacteria	hasta	el	tamaño
de	 un	 eucariota,	 el	 radio	 de	 la	 esfera	 tendría	 que	 aumentar	 25	 veces,	 y	 la
superficie	 de	 la	 esfera	 625	 veces.[4]	 Esto	 es	 importante,	 pues	 la	 síntesis	 de
ATP	tiene	 lugar	a	 través	de	 la	membrana	celular.	En	primera	aproximación,
pues,	 la	 síntesis	 de	 ATP	 aumentaría	 625	 veces,	 en	 línea	 con	 la	 superficie
expandida	de	la	membrana.

Pero,	 desde	 luego,	 la	 síntesis	 de	 ATP	 requiere	 proteínas:	 cadenas
respiratorias	que	bombeen	activamente	protones	a	través	de	la	membrana,	y	la
ATP	 sintasa,	 las	 turbinas	moleculares	 que	 utilizan	 el	 flujo	 de	 protones	 para
impulsar	la	síntesis	de	ATP.	Si	la	superficie	de	la	membrana	se	aumenta	625
veces,	la	síntesis	de	ATP	sólo	podrá	expandirse	625	veces	si	el	número	total
de	 cadenas	 respiratorias	 y	 de	 enzimas	 ATP	 sintasa	 aumentaran	 de	 manera
proporcional,	 de	 modo	 que	 su	 concentración	 permaneciera	 constante	 por
unidad	 de	 superficie.	 Seguramente	 esto	 es	 cierto,	 pero	 el	 razonamiento	 es
pernicioso.	Todas	estas	proteínas	adicionales	han	de	producirse	físicamente	e
insertarse	en	la	membrana,	y	esto	requiere	ribosomas	y	todo	tipo	de	factores
de	montaje.	También	 estos	 tienen	que	 ser	 sintetizados.	Hay	que	 suministrar
aminoácidos	a	los	ribosomas,	junto	con	los	RNA,	todos	los	cuales	han	de	ser
fabricados	también,	y	requieren	a	su	vez	los	genes	y	las	proteínas	necesarios
para	 hacerlo.	 Para	 sostener	 esta	 actividad	 extra,	 más	 nutrientes	 han	 de
atravesar	la	superficie	expandida	de	la	membrana,	y	ello	requiere	proteínas	de
transporte	 específicas.	 En	 realidad,	 necesitamos	 sintetizar	 también	 la	 nueva
membrana,	 lo	 que	 requiere	 los	 enzimas	 para	 la	 síntesis	 lipídica.	 Y	 así
sucesivamente.	Esta	gran	oleada	de	actividad	no	 la	puede	soportar	un	único
genoma.	 Imaginémoslo:	 un	 genoma	 diminuto,	 solitario,	 responsable	 de
producir	625	veces	más	ribosomas,	proteínas,	RNAs	y	lípidos,	de	enviarlos	de
alguna	 manera	 a	 través	 de	 la	 superficie	 de	 la	 membrana	 enormemente
expandida,	 ¿para	 qué?	 Simplemente	 para	 sostener	 la	 síntesis	 de	 ATP	 a	 la
misma	 tasa,	por	unidad	de	superficie,	que	antes.	Es	evidente	que	esto	no	es
posible.	 Imaginemos	 aumentar	 625	 veces	 el	 tamaño	 de	 una	 ciudad,	 con
nuevas	escuelas,	hospitales,	tiendas,	parques	infantiles,	etc.;	es	imposible	que
el	 gobierno	 local	 responsable	 de	 todos	 estos	 servicios	 pueda	 hacerlos
funcionar	con	el	mismo	presupuesto	limitado.

Dada	 la	 velocidad	 del	 crecimiento	 bacteriano,	 y	 los	 beneficios	 que	 se
obtienen	de	reducir	su	genoma,	es	muy	probable	que	la	síntesis	de	proteínas
de	cada	genoma	ya	esté	dada	de	sí	hasta	cerca	de	su	límite.	Es	muy	razonable
que	aumentar	 la	síntesis	global	de	proteínas	625	veces	requiriera	625	copias
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de	todo	el	genoma	bacteriano	para	salir	adelante,	y	que	cada	genoma	operara
exactamente	de	la	misma	manera.

A	 primera	 vista,	 esto	 puede	 parecer	 de	 locos.	 En	 realidad,	 no	 lo	 es;
volveremos	 a	 este	 punto	 en	 un	 momento.	 Por	 ahora,	 sin	 embargo,
consideremos	los	costes	energéticos.	Tenemos	625	veces	más	ATP,	pero	625
veces	más	 genomas,	 cada	 uno	de	 los	 cuales	 tiene	 costes	 de	 funcionamiento
equivalentes.	En	ausencia	de	un	sistema	de	 transporte	 intracelular	complejo,
que	necesitaría	muchas	generaciones	 y	 gran	 cantidad	de	 energía	 para	 surgir
por	 evolución,	 cada	 uno	 de	 estos	 genomas	 es	 responsable	 de	 un	 volumen
«bacteriano»	 equivalente	 de	 citoplasma,	 membrana,	 etc.	 Probablemente	 la
mejor	manera	 de	 ver	 esta	 bacteria	 aumentada	 de	 tamaño	 no	 es	 en	 absoluto
como	 una	 célula	 única,	 sino	 como	 un	 consorcio	 de	 625	 células	 idénticas,
fusionadas	 en	 un	 todo.	 Es	 claro	 que	 la	 energía	 por	 gen	 sigue	 siendo
exactamente	 la	 misma	 para	 cada	 una	 de	 estas	 unidades	 fusionadas.	 Por	 lo
tanto,	aumentar	la	superficie	de	una	bacteria	no	supone	ningún	beneficio.	Las
bacterias	 de	 tamaño	 aumentado	 siguen	 teniendo	 una	 desventaja	 importante
comparadas	 con	 los	 eucariotas.	 Recuérdese	 que	 los	 eucariotas	 tienen	 5.000
veces	 más	 energía	 por	 gen	 que	 las	 bacterias	 «normales».	 Si	 aumentar	 625
veces	 la	 superficie	 no	 tiene	 efecto	 en	 la	 disponibilidad	 de	 energía	 por	 gen,
entonces	esta	sigue	siendo	5.000	veces	menor	que	en	los	eucariotas.

La	cosa	es	todavía	peor.	Hemos	aumentado	la	superficie	de	nuestra	célula
625	 veces,	 multiplicando	 los	 costes	 y	 beneficios	 energéticos	 por	 625.	 Pero
¿qué	 ocurre	 con	 el	 volumen	 interno?	 Este	 ha	 aumentado	 una	 enormidad:
15.000	veces.	Hasta	ahora,	nuestro	aumento	ha	producido	una	célula	que	es
una	 burbuja	 gigante,	 con	 un	 interior	 que	 no	 está	 definido	 en	 términos
metabólicos;	 la	hemos	dejado	con	unas	necesidades	de	energía	 igual	a	cero.
Esto	 sería	 cierto	 si	 el	 interior	 estuviera	 ocupado	 por	 una	 vacuola	 gigante,
metabólicamente	inerte.	Pero	si	tal	fuera	el	caso,	nuestra	bacteria	aumentada
no	 sería	 comparable	 con	 un	 eucariota,	 que	 no	 sólo	 es	 15.000	 veces	mayor,
sino	que	está	abarrotado	de	complicada	maquinaria	bioquímica.	Esta	también
está	compuesta	principalmente	de	proteínas,	con	costes	energéticos	similares.
El	 mismo	 argumento	 es	 de	 aplicación	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 todas	 estas
proteínas.	Es	 concebible	 que	 el	 volumen	 celular	 pudiera	 aumentarse	 15.000
veces	 sin	 aumentar	 el	 número	 total	 de	 genomas	 aproximadamente	 en	 la
misma	 cantidad.	 Pero	 la	 síntesis	 de	 ATP	 no	 puede	 aumentarse
proporcionalmente:	depende	de	la	superficie	de	la	membrana	celular,	y	ya	la
hemos	 tomado	 en	 consideración.	De	modo	 que	 aumentar	 el	 tamaño	 de	 una
bacteria	 al	 tamaño	medio	 de	 un	 eucariota	 aumenta	 la	 síntesis	 de	 ATP	 625
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veces,	 pero	 aumenta	 los	 costes	 energéticos	 hasta	 15.000	 veces.	 La	 energía
disponible	 para	 cada	 copia	 de	 cada	 gen	 ha	 de	 reducirse	 25	 veces.
Multiplíquese	 esta	 cantidad	 por	 la	 diferencia	 en	 5.000	 veces	 la	 energía	 por
gen	(después	de	corregir	por	el	tamaño	del	genoma),	y	vemos	que	igualar	por
tamaño	 del	 genoma	 y	 volumen	 celular	 significa	 que	 las	 bacterias	 gigantes
tienen	 125.000	 veces	menos	 energía	 por	 gen	 que	 los	 eucariotas.	Esto	 es	 un
eucariota	promedio.	Los	eucariotas	grandes,	como	las	amebas,	tienen	más	de
200.000	veces	la	energía	por	gen	que	una	bacteria	gigante	aumentada.	De	ahí
sale	nuestro	número.

El	lector	puede	pensar	que	esto	no	es	más	que	jugar	a	juegos	triviales	con
los	números,	que	no	 tiene	significado	real.	He	de	confesar	que	esto	 también
me	 preocupaba	 (estos	 números	 son,	 literalmente,	 increíbles),	 pero	 esta
teorización	hace	al	menos	una	predicción	clara.	Las	bacterias	gigantes	han	de
tener	miles	de	copias	de	su	genoma	completo.	Bien,	esta	predicción	es	fácil	de
comprobar.	Hay	algunas	bacterias	gigantes	ahí	afuera;	no	son	comunes,	pero
existen.	Dos	especies	han	sido	estudiadas	en	detalle.	Epulopiscium	se	conoce
únicamente	 del	 intestino	 posterior	 anaerobio	 de	 un	 pez	 cirujano.	 Es	 un
acorazado	en	el	mundo	bacteriano:	largo	y	aerodinámico,	de	cerca	de	medio
milímetro	 de	 longitud,	 apenas	 visible	 a	 simple	 vista.	 Es	 sustancialmente
mayor	que	la	mayoría	de	los	eucariotas,	incluidos	los	paramecios	(figura	23).
Se	desconoce	por	qué	Epulopiscium	es	tan	grande.	Thiomargarita	es	todavía
mayor.	 Estas	 células	 son	 esferas,	 de	 casi	 un	 milímetro	 de	 diámetro,	 y
compuestas	principalmente	por	una	enorme	vacuola.	¡Una	única	célula	puede
ser	tan	grande	como	la	cabeza	de	una	mosca	del	vinagre!	Thiomargarita	vive
en	aguas	oceánicas[5]	 periódicamente	 enriquecidas	 en	nitratos	por	 corrientes
de	 afloramiento.	 Las	 células	 atrapan	 el	 nitrato	 en	 sus	 vacuolas	 para	 usarlo
como	 aceptor	 de	 electrones	 en	 la	 respiración,	 lo	 que	 les	 permite	 seguir
respirando	durante	días	o	semanas	con	privación	de	nitrato.	Pero	esta	no	es	la
cuestión.	La	cuestión	es	que	tanto	Epulopiscium	como	Thiomargarita	exhiben
«poliploidía	extrema».	Esto	significa	que	tienen	miles	de	copias	de	su	genoma
completo:	hasta	200.000	copias	en	el	caso	de	Epulopiscium	y	18.000	copias
en	 el	 de	Thiomargarita	 (a	 pesar	 de	 que	 la	mayor	 parte	 de	 la	 célula	 es	 una
enorme	vacuola).
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FIG.	23.	Bacterias	gigantes	con	«poliploidía	extrema».	A	muestra	la	bacteria	gigante	Epulopiscium.
La	flecha	indica	la	bacteria	«típica»	Escherichia	coli,	para	comparación.	La	célula	en	la	parte	inferior	es
el	 protista	 eucariota	 Paramecium,	 empequeñecido	 por	 esta	 bacteria,	 que	 es	 como	 un	 acorazado.	 B
muestra	 a	Epulopiscium,	 teñida	mediante	DAPI,	 un	marcador	del	DNA.	Los	puntos	blancos	 situados
cerca	 de	 la	membrana	 celular	 son	 copias	 del	 genoma	 completo:	 hasta	 200.000	 copias	 en	 las	 células
mayores,	 un	 estado	 conocido	 como	 «poliploidía	 extrema».	 C	 es	 una	 bacteria	 todavía	 mayor,
Thiomargarita,	que	 tiene	alrededor	de	0,6	mm	de	diámetro.	D	muestra	a	Thiomargarita	 teñida	con	el
marcador	DAPI	para	el	DNA.	La	mayoría	de	 la	célula	está	ocupada	por	una	vacuola	gigante,	el	 área
negra	en	la	parte	superior	de	la	micrografía.	Rodeando	la	vacuola	hay	una	fina	película	de	citoplasma
que	contiene	hasta	20.000	copias	del	genoma	completo	(marcadas	mediante	flechas	blancas).

De	repente,	hablar	de	manera	imprecisa	de	15.000	genomas	ya	no	parece
de	 locos,	 después	 de	 todo.	No	 sólo	 el	 número,	 sino	 la	 distribución	de	 estos
genomas	corresponden	a	 la	 teoría.	En	ambos	casos,	 se	hallan	situados	cerca
de	la	membrana	celular,	alrededor	de	la	periferia	de	la	célula	(figura	23).	El
centro	es	metabólicamente	inerte,	sólo	vacuola	en	el	caso	de	Thiomargarita,	y
un	 área	 de	 reproducción	 para	 nuevas	 células	 hijas	 casi	 vacía	 en	 el	 caso	 de
Epulopiscium.	 El	 hecho	 de	 que	 el	 interior	 sea	 casi	 inerte	 desde	 el	 punto	 de
vista	metabólico	significa	que	ahorran	en	los	costes	de	la	síntesis	de	proteína,
y	 de	 esta	 manera	 no	 acopian	 más	 genomas	 en	 su	 interior.	 En	 teoría,	 esto
significa	 que	 deberían	 ser	 aproximadamente	 comparables	 a	 las	 bacterias
normales	 en	 su	 energía	 por	 gen:	 cada	 uno	 de	 los	 genomas	 adicionales	 está
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asociado	con	la	membrana	más	bioenergética,	capaz	de	generar	todo	el	ATP
necesario	para	sostener	las	copias	adicionales	de	cada	gen.

Y,	a	lo	que	parece,	son	comparables.	Se	han	medido	hábilmente	las	tasas
metabólicas	 de	 estas	 bacterias	 y	 sabemos	 el	 número	 total	 de	 copias	 del
genoma,	de	modo	que	podemos	calcular	directamente	la	energía	por	gen.	¡Y
mirad!	Se	aproxima	(dentro	del	mismo	orden	de	magnitud)	a	la	de	la	bacteria
común	y	corriente	E.	coli.	Sean	cuales	sean	los	costes	y	beneficios	del	mayor
tamaño	 en	 las	 bacterias	 gigantes,	 no	 hay	 ninguna	 ventaja	 energética.
Exactamente	como	se	predijo,	estas	bacterias	tienen	unas	5.000	veces	menos
energía	por	copia	de	cada	gen	que	los	eucariotas	(figura	24).	Adviértase	que
esta	cifra	no	es	200.000	veces	menor,	pues	estas	bacterias	gigantes	sólo	tienen
genomas	múltiples	alrededor	de	su	periferia,	y	no	en	el	 interior:	su	volumen
interno	 es	 casi	 inerte	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 metabólico,	 lo	 que	 da	 a	 los
gigantes	un	problema	con	 la	división	celular,	 y	 lo	que	ayuda	a	 explicar	por
qué	no	son	abundantes.

FIG.	24.	Energía	por	gen	en	las	bacterias	y	los	eucariotas.	A	muestra	la	tasa	metabólica	media	por
gen	 en	 las	 bacterias	 (a,	 barra	 gris),	 comparada	 con	 la	 de	 los	 eucariotas	 unicelulares	 (b,	 barra	 negra),
cuando	 se	 unifican	 por	 el	 tamaño	 del	 genoma.	 B	 muestra	 prácticamente	 lo	 mismo,	 pero	 esta	 vez
unificado	para	el	volumen	celular	(15.000	veces	mayor	en	los	eucariotas)	así	como	para	el	tamaño	del
genoma.	 Adviértase	 que	 en	 todos	 estos	 gráficos	 el	 eje	 de	 las	 y	 es	 logarítmico,	 de	manera	 que	 cada
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unidad	es	un	 aumento	de	10	veces.	Por	 lo	 tanto,	 una	única	 célula	 eucariota	 tiene	100.000	veces	más
energía	 por	 gen	que	 una	bacteria,	 a	 pesar	 de	 que	 respira	 alrededor	 de	 tres	 veces	más	 lentamente	 por
gramo	de	 célula	 (como	 se	 indica	 en	C).	Estas	 cifras	 se	basan	en	 tasas	metabólicas	medidas,	 pero	 las
correcciones	 para	 el	 tamaño	 del	 genoma	 y	 el	 volumen	 celular	 son	 teóricas.	D	muestra	 que	 la	 teoría
encaja	 perfectamente	 con	 la	 realidad.	 Los	 valores	 que	 se	muestran	 son	 la	 tasa	metabólica	 para	 cada
genoma	concreto,	tomando	en	consideración	el	tamaño	del	genoma,	el	número	de	copias	(poliploidía)	y
el	volumen	celular.	En	este	caso,	a	es	E.	coli,	b	es	Thiomargarita,	c	es	Epulopiscium,	d	es	Euglena	y	e
es	la	gran	Amoeba	proteus.

Bacterias	y	arqueos	son	felices	tal	como	son.	Las	bacterias	pequeñas	con
genomas	pequeños	no	están	 limitadas	desde	el	punto	de	vista	energético.	El
problema	aparece	sólo	cuando	intentamos	aumentar	el	tamaño	de	las	bacterias
al	 de	 los	 eucariotas.	 En	 lugar	 de	 incrementar	 el	 tamaño	 de	 su	 genoma	 y	 la
disponibilidad	de	energía	a	la	manera	de	los	eucariotas,	la	energía	por	gen	se
reduce	 realmente.	 La	 brecha	 se	 hace	 enorme.	 Las	 bacterias	 no	 pueden
expandir	 el	 tamaño	de	 su	genoma,	 ni	 pueden	 acumular	 los	miles	 de	nuevas
familias	 génicas,	 que	 codifican	 todo	 tipo	 de	 nuevas	 funciones,	 que
personifican	los	eucariotas.	En	lugar	de	desarrollar	un	único	genoma	nuclear
gigante,	 terminan	 acumulando	 miles	 de	 copias	 de	 su	 pequeño	 genoma
bacteriano	uniforme.

Cómo	se	libraron	los	eucariotas

¿Por	qué	 los	mismos	problemas	de	 escala	no	 impiden	que	 los	 eucariotas	 se
hagan	complejos?	La	diferencia	reside	en	las	mitocondrias.	Recuerde	el	lector
que	puede	decirse	que	los	eucariotas	se	originaron	en	una	quimera	genómica
entre	una	célula	patrón	arqueana	y	un	endosimbionte	bacteriano.	Las	pruebas
filogenéticas,	dije,	son	consistentes	con	esta	situación	hipotética,	pero	esto	en
sí	 mismo	 no	 es	 suficiente	 para	 demostrarlo.	 Pero	 las	 severas	 restricciones
genéticas	sobre	las	bacterias	se	acercan	mucho	a	demostrar	un	requisito	para
un	origen	quimérico	de	 la	vida	compleja.	Argumentaré	que	únicamente	una
endosimbiosis	 entre	 procariotas	 pudo	 superar	 las	 limitaciones	 energéticas
sobre	 bacterias	 y	 arqueos;	 y	 las	 endosimbiosis	 entre	 procariotas	 son
extremadamente	raras	en	la	evolución.

Las	bacterias	son	entidades	autónomas	autorreplicantes	(células),	mientras
que	 los	 genomas	 no	 lo	 son.	 El	 problema	 al	 que	 se	 enfrentan	 las	 bacterias
gigantes	 es	 que,	 para	 ser	 grandes,	 han	 de	 multiplicar	 su	 genoma	 completo
miles	de	veces.	Cada	genoma	es	copiado	perfectamente,	o	casi	perfectamente,
pero	entonces	simplemente	está	ahí,	incapaz	de	hacer	nada	más.	Las	proteínas
pueden	 empezar	 a	 trabajar	 en	 ello,	 transcribiendo	 y	 traduciendo	 genes;	 la
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célula	patrón	puede	dividirse,	animada	por	el	dinamismo	de	sus	proteínas	y	su
metabolismo,	pero	el	propio	genoma	es	completamente	inerte,	tan	incapaz	de
replicarse	como	el	disco	duro	de	un	ordenador.

¿Qué	diferencia	supone	esto?	Significa	que	todos	los	genomas	de	la	célula
son	esencialmente	copias	unos	de	otros.	Las	diferencias	entre	ellos	no	están
sometidas	 a	 selección	 natural,	 porque	 no	 son	 entidades	 autorreplicantes.
Cualesquiera	 variaciones	 entre	 diferentes	 genomas	 en	 la	 misma	 célula	 se
igualarán	a	lo	largo	de	las	generaciones,	como	tanto	ruido.	Pero	consideremos
lo	que	ocurre	cuando	bacterias	completas	compiten	entre	sí.	Si	resulta	que	un
linaje	celular	se	replica	al	doble	de	la	velocidad	de	otro,	duplicará	su	ventaja
cada	generación,	y	crecerá	exponencialmente	más	rápido.	En	sólo	unas	pocas
generaciones,	 el	 linaje	 de	 crecimiento	 rápido	 dominará	 la	 población.	 Una
ventaja	 tan	 grande	 en	 la	 tasa	 de	 aumento	 podría	 ser	 improbable,	 pero	 las
bacterias	crecen	tan	rápidamente	que	incluso	diferencias	pequeñas	en	la	tasa
de	 aumento	 pueden	 tener	 un	 efecto	 notable	 sobre	 la	 composición	 de	 una
población	a	lo	largo	de	muchas	generaciones.	Para	las	bacterias,	un	día	puede
ver	el	paso	de	70	generaciones,	siendo	el	alba	de	dicho	día	tan	remota	como	el
nacimiento	 de	 Jesucristo	 si	 lo	 medimos	 en	 vidas	 humanas.	 Pueden
conseguirse	 diferencias	 minúsculas	 en	 la	 tasa	 de	 aumento	 por	 pequeñas
supresiones	del	DNA	de	un	genoma,	 como	 la	pérdida	de	un	gen	que	ya	no
está	en	uso.	No	importa	si	dicho	gen	podría	necesitarse	de	nuevo	en	el	futuro;
las	 células	 que	 lo	 pierden	 se	 replicarán	un	poco	más	 deprisa,	 y	 a	 los	 pocos
días	acabarán	por	dominar	la	población.	Las	que	conservan	el	gen	inútil	serán
desplazadas	lentamente.

Después	 las	 condiciones	 vuelven	 a	 cambiar.	 El	 gen	 inútil	 recupera	 su
valor.	 Las	 células	 que	 no	 lo	 tienen	 ya	 no	 pueden	 crecer,	 a	 menos	 que	 lo
vuelvan	 a	 adquirir	 mediante	 transferencia	 génica	 lateral.	 Esta	 dinámica
circular	 sin	 fin	 de	 pérdida	 y	 ganancia	 de	 genes	 domina	 las	 poblaciones
bacterianas.	 Con	 el	 tiempo,	 el	 tamaño	 del	 genoma	 se	 estabiliza	 al	 menor
tamaño	 viable,	 mientras	 que	 las	 células	 individuales	 tienen	 acceso	 a	 un
«metagenoma»	 (el	 acervo	 total	 de	 genes	 dentro	 de	 la	 población	 total,	 y	 de
hecho	de	las	poblaciones	vecinas)	mucho	mayor.	Una	única	célula	de	E.	coli
puede	 tener	 4.000	 genes,	 pero	 el	 metagenoma	 se	 acerca	más	 a	 los	 18.000.
Echar	 mano	 de	 este	 metagenoma	 conlleva	 sus	 riesgos:	 seleccionar	 el	 gen
equivocado,	o	una	versión	mutada,	o	un	parásito	genético;	pero	con	el	tiempo
la	estrategia	sale	a	cuenta,	pues	la	selección	natural	elimina	las	células	menos
adaptadas	y	los	afortunados	ganadores	se	lo	llevan	todo.
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Pero	pensemos	ahora	en	una	población	de	endosimbiontes	bacterianos.	Es
de	 aplicación	 el	 mismo	 principio	 general:	 esto	 es	 sólo	 otra	 población	 de
bacterias,	 aunque	 una	 población	 pequeña	 en	 un	 espacio	 restringido.	 Las
bacterias	que	pierden	genes	innecesarios	se	replicarán	algo	más	rápidamente	y
tenderán	a	dominar,	igual	que	antes.	La	diferencia	clave	es	la	estabilidad	del
ambiente.	 A	 diferencia	 del	 ambiente	 externo,	 en	 el	 que	 las	 condiciones
siempre	 están	 cambiando.	El	 citoplasma	de	 las	 células	 es	 un	 ambiente	muy
estable.	Puede	que	no	sea	fácil	llegar	hasta	allí,	o	sobrevivir	allí,	pero	una	vez
instalado	 allí	 se	 puede	 estar	 seguro	 de	 recibir	 un	 suministro	 continuo	 e
invariable	de	nutrientes.	La	dinámica	circular	sin	fin	de	la	pérdida	y	ganancia
de	genes	en	las	bacterias	de	vida	libre	es	sustituida	por	una	trayectoria	hacia
la	 pérdida	 de	 genes	 y	 el	 adelgazamiento	 genético.	 Los	 genes	 que	 no	 se
necesitan	no	se	necesitarán	nunca	más.	Pueden	perderse	definitivamente.	Los
genomas	se	encogen.

Mencioné	que	 las	 endosimbiosis	 son	 raras	 entre	procariotas,	 que	no	 son
capaces	de	envolver	a	otras	células	mediante	fagocitosis.	Pero	conocemos	un
par	 de	 ejemplos	 en	 las	 bacterias	 (figura	 25),	 de	modo	 que	 es	 evidente	 que
pueden	ocurrir,	aunque	sólo	muy	ocasionalmente,	en	ausencia	de	fagocitosis.
Se	conocen	también	algunos	hongos	que	tienen	endosimbiontes,	a	pesar	de	no
ser	más	 fagocíticos	 que	 las	 bacterias.	 Pero	 los	 eucariotas	 fagocíticos	 tienen
endosimbiontes	con	frecuencia;	se	conocen	cientos	de	ejemplos.[6]	Comparten
una	 trayectoria	 común	 hacia	 la	 pérdida	 de	 genes.	 Los	 genomas	 bacterianos
más	 pequeños	 suelen	 encontrarse	 en	 los	 endosimbiontes.	 Rickettsia,	 por
ejemplo,	que	es	la	causa	del	tifus	y	fue	el	azote	del	ejército	de	Napoleón,	tiene
un	tamaño	genómico	de	poco	más	de	1	megabase,	apenas	la	cuarta	parte	del
tamaño	de	E.	coli.	Carsonella,	un	endosimbionte	de	 los	piojos	saltadores	de
las	plantas,[7]	tiene	el	genoma	bacteriano	más	pequeño	conocido,	que	con	200
kilobases	es	menor	que	algunos	genomas	mitocondriales	de	plantas.	Aunque
no	 sabemos	 prácticamente	 nada	 acerca	 de	 la	 pérdida	 de	 genes	 en	 los
endosimbiontes	de	procariotas,	 no	hay	 razón	para	 suponer	que	 tuvieran	que
comportarse	 de	manera	 diferente.	De	 hecho,	 podemos	 estar	 seguros	 de	 que
habrían	 perdido	 genes	 de	 manera	 muy	 parecida:	 después	 de	 todo,	 las
mitocondrias	fueron	antaño	endosimbiontes	que	vivían	en	un	huésped	arqueo.
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FIG.	 25.	 Bacterias	 que	 viven	 en	 el	 interior	 de	 otras	 bacterias.	 A	 Una	 población	 de	 bacterias
intracelulares	que	viven	dentro	de	cianobacterias.	Las	membranas	internas	onduladas	de	la	célula	de	la
derecha	son	membranas	de	tilacoides,	el	lugar	de	la	fotosíntesis	en	las	cianobacterias.	La	pared	celular
es	la	línea	más	oscura	que	envuelve	la	célula,	que	está	rodeada	por	una	capa	gelatinosa	translúcida.	Las
bacterias	 intracelulares	 están	 encerradas	 en	 un	 espacio	 más	 claro	 que	 podría	 confundirse	 con	 una
vacuola	 fagocítica,	 pero	 es	 probablemente	 un	 artefacto	 de	 encogimiento,	 pues	 no	 existen	 células	 con
pared	que	puedan	envolver	a	otras	células	mediante	fagocitosis.	La	manera	en	que	estas	células	entraron
en	la	célula	patrón	es	un	misterio,	pero	no	hay	duda	de	que	se	hallan	realmente	allí,	y	por	lo	tanto	no	hay
duda	de	que	es	posible,	aunque	muy	raro,	tener	bacterias	intracelulares	dentro	de	bacterias	de	vida	libre.
B	Poblaciones	de	gammaproteobacterias	dentro	de	células	patrón	betaproteobacterianas,	que	a	 su	vez
viven	en	el	interior	de	células	eucariotas	de	una	cochinilla	de	la	harina[8]	pluricelular.	A	la	izquierda,	la
célula	 central	 (con	 el	 núcleo	 a	 punto	 de	 dividirse	 mediante	 mitosis)	 tiene	 seis	 endosimbiontes
bacterianos,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 contiene	 varias	 bacterias	 bacilariformes,	 que	 se	 muestran
aumentadas	a	 la	derecha.	Este	caso	es	menos	convincente	que	el	ejemplo	de	la	cianobacteria,	pues	su
cohabitación	 dentro	 de	 una	 célula	 eucariota	 no	 es	 equivalente	 a	 una	 célula	 patrón	 de	 vida	 libre;	 no
obstante,	 ambos	 casos	 muestran	 que	 no	 es	 necesaria	 la	 fagocitosis	 para	 una	 endosimbiosis	 entre
bacterias.

La	 pérdida	 de	 genes	 supone	 una	 enorme	 diferencia.	 Perder	 genes	 es
beneficioso	 para	 el	 endosimbionte,	 pues	 acelera	 su	 replicación;	 pero	 perder
genes	 también	 ahorra	 ATP.	 Considere	 el	 lector	 este	 sencillo	 experimento
mental.	 Imagine	 que	 una	 célula	 patrón	 tiene	 100	 endosimbiontes.	 Cada
endosimbionte	empieza	como	una	bacteria	normal,	y	pierde	genes.	Pongamos
que	 empieza	 con	 un	 genoma	 bacteriano	 relativamente	 estándar	 de	 4.000
genes,	 y	 pierde	 200	 de	 ellos	 (5 %),	 quizá	 inicialmente	 los	 genes	 para	 la
síntesis	 de	 la	 pared	 celular,	 que	 ya	 no	 se	 necesitan	 cuando	 se	 vive	 en	 una
célula	 patrón.	 Cada	 uno	 de	 estos	 200	 genes	 codifica	 una	 proteína,	 cuya
síntesis	 tiene	un	 coste	 energético.	 ¿Cuáles	 son	 los	 ahorros	 en	 energía	de	no
fabricar	 estas	 proteínas?	 Una	 proteína	 bacteriana	 promedio	 tiene	 250

Página	174



aminoácidos,	con	un	promedio	de	2.000	copias	de	cada	proteína.	Cada	enlace
peptídico	 (que	une	 los	aminoácidos	entre	 sí)	 cuesta	unos	5	ATPs.	De	modo
que	 el	 costo	 total	 en	 ATP	 de	 2.000	 copias	 de	 200	 proteínas	 en	 100
endosimbiontes	 es	 de	 50.000	 millones	 de	 ATPs.	 Si	 este	 coste	 energético
acaece	durante	el	ciclo	biológico	de	una	célula,	y	la	célula	se	divide	cada	24
horas,	entonces	el	coste	de	sintetizar	estas	proteínas	sería	de	¡580.000	ATPs
por	segundo!	Y	al	contrario,	este	es	el	ahorro	de	ATP	si	dichas	proteínas	no	se
producen.

No	hay	ninguna	razón	necesaria	para	que	estos	ATPs	se	gasten	en	alguna
otra	 cosa,	 desde	 luego	 (aunque	 hay	 algunas	 razones	 posibles,	 a	 las	 que
volveremos),	 pero	 consideremos	 simplemente	 qué	 tipo	 de	 diferencia
supondría	para	una	célula	si	se	gastaran.	Un	factor	relativamente	simple	que
separa	a	los	eucariotas	de	las	bacterias	es	un	citoesqueleto	interno	dinámico,
capaz	 de	 remodelarse	 y	 de	 cambiar	 de	 forma	 en	 el	 curso	 ya	 sea	 del
movimiento	 celular,	 ya	 del	 transporte	 de	materiales	 dentro	 de	 la	 célula.	Un
componente	 principal	 del	 citoesqueleto	 de	 los	 eucariotas	 es	 una	 proteína
denominada	actina.	¿Cuánta	actina	podríamos	fabricar	con	580.000	ATPs	por
segundo?	La	actina	es	un	filamento	compuesto	de	monómeros	unidos	en	una
cadena;	y	dos	de	tales	cadenas	se	enroscan	entre	sí	para	producir	el	filamento.
Cada	 monómero	 posee	 374	 aminoácidos,	 y	 hay	 2	 x	 29	 monómeros	 por
micrómetro	de	 filamento	de	 actina.	Con	el	mismo	coste	de	ATP	por	 enlace
peptídico,	 el	 total	 de	 ATPs	 necesarios	 por	 micrómetro	 de	 actina	 es	 de
131.000.	De	modo	que	en	principio	podríamos	producir	unos	4,5	micrómetros
de	 actina	por	 segundo.	Si	 esto	 no	 le	 parece	mucho	 al	 lector,	 tenga	presente
que	las	bacterias	tienen	típicamente	un	par	de	micrómetros	de	longitud.[9]	De
modo	 que	 el	 ahorro	 de	 energía	 que	 se	 acumula	 por	 la	 pérdida	 de	 genes
endosimbióticos	 (sólo	 el	 5 %	 de	 sus	 genes)	 podría	 sostener	 fácilmente	 la
evolución	 de	 un	 citoesqueleto	 dinámico,	 como	 de	 hecho	 ocurrió.	 Téngase
presente,	asimismo,	que	100	endosimbiontes	es	una	estimación	conservadora.
Algunas	amebas	grandes	poseen	hasta	300.000	mitocondrias.

Y	 la	 pérdida	 de	 genes	 fue	 mucho	 más	 allá	 que	 un	 simple	 5 %.	 Las
mitocondrias	 perdieron	 casi	 todos	 sus	 genes.	 Hemos	 conservado	 sólo	 13
genes	 que	 codifican	 proteínas,	 junto	 con	 todos	 los	 demás	 animales.
Suponiendo	 que	 las	 mitocondrias	 derivaron	 de	 antepasados	 que	 no	 eran
disimilares	 a	 las	 α-proteobacterias	modernas,	 tuvieron	 que	 haber	 empezado
con	alrededor	de	4.000	genes.	A	lo	largo	del	tiempo	evolutivo,	perdieron	más
del	 99 %	 de	 su	 genoma.	 Según	 nuestros	 cálculos	 anteriores,	 si	 100
endosimbiontes	 pierden	 el	 99 %	 de	 sus	 genes,	 el	 ahorro	 de	 energía	 se
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acercaría	a	1	billón	de	ATPs	a	lo	 largo	de	un	ciclo	biológico	de	24	horas,	o
unos	impactantes	¡12	millones	por	segundo!	Pero	las	mitocondrias	no	ahorran
energía.	Producen	ATP.	Las	mitocondrias	son	tan	buenas	a	la	hora	de	fabricar
ATP	 como	 sus	 antepasados	 de	 vida	 libre,	 pero	 reducen	 en	 gran	manera	 los
costosos	 gastos	 generales	 de	 las	 bacterias.	 Efectivamente,	 las	 células
eucariotas	 tienen	 energía	 multibacteriana,	 pero	 ahorran	 en	 los	 costes	 de	 la
síntesis	 de	 proteínas.	 O,	 más	 bien,	 desvían	 los	 costes	 de	 la	 síntesis	 de
proteínas.

Las	mitocondrias	perdieron	la	mayor	parte	de	sus	genes,	pero	algunos	de
ellos	fueron	transferidos	al	núcleo	(ampliaremos	esto	en	el	capítulo	siguiente).
Algunos	 de	 tales	 genes	 continuaron	 codificando	 las	 mismas	 proteínas,
realizando	la	misma	vieja	tarea,	de	modo	que	aquí	no	hubo	ahorro	de	energía.
Pero	 algunos	 de	 ellos	 ya	 no	 se	 necesitaban,	 ya	 fuera	 por	 parte	 de	 la	 célula
patrón	o	por	parte	del	endosimbionte.	Llegaron	al	núcleo	como	saqueadores
genéticos,	 libres	 para	 cambiar	 su	 función,	 todavía	 no	 limitados	 por	 la
selección.	Estos	retazos	superfluos	de	DNA	son	la	materia	prima	genética	de
la	evolución	de	los	eucariotas.	Algunos	de	ellos	generaron	familias	enteras	de
genes	que	pudieron	especializarse	para	tareas	nuevas	y	diversas.	Sabemos	que
los	 primeros	 eucariotas	 tenían	 unas	 3.000	 familias	 de	 genes	 nuevas
comparados	 con	 las	 bacterias.	 La	 pérdida	 de	 genes	 de	 las	 mitocondrias
permitió	la	acumulación	de	nuevos	genes	en	el	núcleo	sin	coste	energético.	En
principio,	si	una	célula	que	tenía	100	endosimbiontes	transfirió	200	genes	de
cada	 endosimbionte	 al	 núcleo	 (sólo	 el	 5 %	 de	 sus	 genes),	 la	 célula	 patrón
tendría	 20.000	 genes	 nuevos	 en	 el	 núcleo	 (¡el	 valor	 de	 un	 genoma	 humano
completo!),	que	podrían	usarse	para	todo	tipo	de	propósitos	nuevos,	todo	ello
sin	 coste	 energético	 neto.	 La	 ventaja	 de	 las	 mitocondrias	 es	 simplemente
apabullante.

Quedan	dos	preguntas,	y	están	estrechamente	relacionadas.	Primera,	toda
esta	argumentación	se	basa	en	la	cuestión	de	la	relación	entre	la	superficie	y
el	 volumen	 en	 los	 procariotas.	 Pero	 algunas	 bacterias,	 como	 las
cianobacterias,	 son	 perfectamente	 capaces	 de	 internalizar	 sus	 membranas
bioenergéticas,	 retorciendo	 su	 membrana	 interna	 en	 circunvoluciones
barrocas,	 que	 expanden	 de	manera	 considerable	 su	 superficie.	 ¿Por	 qué	 no
pueden	 las	 bacterias	 librarse	 de	 las	 limitaciones	 del	 acoplamiento
quimiosmótico	internalizando	su	respiración	de	esta	manera?	Y	segunda,	¿por
qué,	 si	 la	 pérdida	 de	 genes	 es	 tan	 importante,	 nunca	 perdieron	 las
mitocondrias	 su	 genoma	 completo,	 llevando	 el	 proceso	 a	 su	 término	 y
maximizando	 los	 beneficios	 energéticos	 de	 la	 pérdida	 de	 genes?	 Las
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respuestas	a	estas	preguntas	dejan	claro	por	qué	las	bacterias	permanecieron
atascadas	en	su	rodada	durante	4.000	millones	de	años.

Las	mitocondrias,	la	clave	de	la	complejidad

No	 es	 evidente	 por	 qué	 las	 mitocondrias	 conservan	 siempre	 un	 puñado	 de
genes.	 Cientos	 de	 genes	 que	 codifican	 proteínas	 mitocondriales	 se
transfirieron	 al	 núcleo	 en	 fecha	 temprana	 de	 la	 evolución	 de	 los	 eucariotas.
Sus	productos	proteínicos	se	hacen	ahora	externamente	en	el	citosol,	antes	de
ser	 importados	 a	 las	 mitocondrias.	 Pero	 un	 pequeño	 grupo	 de	 genes,	 que
codifican	 proteínas	 respiratorias,	 permanecieron	 invariablemente	 en	 las
mitocondrias.	 ¿Por	 qué?	 El	manual	 estándar	Molecular	 Biology	 of	 the	 Cell
afirma:	 «No	 podemos	 pensar	 en	 razones	 convincentes	 por	 las	 que	 las
proteínas	 fabricadas	 en	 las	 mitocondrias	 y	 los	 cloroplastos	 tendrían	 que
producirse	allí,	y	no	en	el	citosol».	Esta	misma	frase	aparece	en	las	ediciones
de	2008,	2002,	1992	y	1983;	uno	tiene	derecho	a	preguntarse	cuánto	pensaron
realmente	los	autores	en	esta	cuestión.

Desde	el	punto	de	vista	de	los	orígenes	de	los	eucariotas,	me	parece	que
hay	dos	posibles	tipos	de	respuesta:	trivial	o	necesaria.	Cuando	digo	«trivial»
no	 lo	 digo	 en	 un	 sentido	 trivial:	 quiero	 decir	 que	 no	 hay	 razón	 biofísica
inmodificable	para	que	los	genes	mitocondriales	permanezcan	donde	están.	El
hecho	 de	 que	 no	 se	 hayan	movido	 no	 es	 porque	 no	 puedan	 moverse,	 sino
porque	 por	 razones	 históricas	 simplemente	 no	 lo	 han	 hecho.	Las	 respuestas
triviales	 explican	 por	 qué	 los	 genes	 permanecieron	 en	 las	 mitocondrias:
podrían	 haberse	 desplazado	 al	 núcleo,	 pero	 el	 equilibrio	 de	 casualidad	 y
fuerzas	 selectivas	 significaba	 que	 algunas	 de	 ellas	 permanecieron	 donde
siempre	 habían	 estado.	 Entre	 las	 posibles	 razones	 están	 el	 tamaño	 y	 la
hidrofobicidad	 de	 las	 proteínas	 microbianas,	 o	 alteraciones	 menores	 en	 el
código	 genético.	En	 principio,	 razona	 la	 hipótesis	 «trivial»,	 todos	 los	 genes
mitocondriales	 restantes	podrían	 transferirse	 al	 núcleo,	 aunque	 se	 requeriría
algo	de	ingeniería	genética	para	modificar	su	secuencia	como	fuera	necesario,
y	 la	célula	podría	 funcionar	perfectamente	bien.	Hay	algunos	 investigadores
que	 trabajan	 activamente	 en	 la	 transferencia	 de	 genes	 mitocondriales	 al
núcleo,	 sobre	 la	 base	 de	 que	 dicha	 transferencia	 podría	 evitar	 el
envejecimiento	 (más	 sobre	este	 tema	en	el	 capítulo	7).	Este	es	un	problema
plagado	de	desafíos,	lo	que	no	es	una	empresa	trivial	en	el	uso	coloquial	del
término;	pero	es	trivial	en	el	sentido	de	que	dichos	investigadores	creen	que
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no	hay	necesidad	de	que	los	genes	permanezcan	en	las	mitocondrias.	Piensan
que	hay	beneficios	reales	en	transferirlos	al	núcleo.	Que	tengan	mucha	suerte.

No	estoy	de	acuerdo	con	su	razonamiento.	La	hipótesis	«necesaria»	aduce
que	las	mitocondrias	han	conservado	genes	porque	necesitan	genes;	sin	ellos,
las	mitocondrias	no	podrían	existir	en	absoluto.	La	causa	es	inmodificable:	no
es	posible	 transferir	estos	genes	al	núcleo	ni	 siquiera	en	principio.	¿Por	qué
no?	 La	 respuesta,	 en	 mi	 opinión,	 procede	 de	 John	 Allen,	 un	 bioquímico	 y
colega	 de	 toda	 la	 vida.	Creo	 en	 su	 respuesta	 no	 porque	 sea	mi	 amigo;	más
bien	al	contrario.	Nos	hicimos	amigos	en	parte	porque	creo	en	su	respuesta.
Allen	tiene	una	mente	fértil	y	ha	propuesto	varias	hipótesis	originales,	que	ha
pasado	 décadas	 comprobando	 y	 sobre	 alguna	 de	 las	 cuales	 hemos	 estado
discutiendo	durante	años.	En	este	caso	particular,	Allen	tiene	buenas	pruebas
en	favor	de	la	argumentación	de	que	las	mitocondrias	(y	los	cloroplastos,	por
razones	similares)	han	conservado	genes	porque	son	necesarios	para	controlar
el	 acoplamiento	 quimiosmótico.	 Si	 se	 transfieren	 los	 restantes	 genes
mitocondriales	al	núcleo,	dice	su	 razonamiento,	 la	célula	acabará	por	morir,
no	importa	lo	cuidadosamente	ajustados	que	los	genes	estén	a	su	nuevo	hogar.
Los	 genes	 mitocondriales	 han	 de	 estar	 en	 su	 sitio,	 junto	 a	 las	 membranas
bioenergéticas	 a	 las	 que	 sirven.	 Me	 han	 dicho	 que	 el	 término	 político	 es
«control	 de	 bronce».[10]	 En	 una	 guerra,	 el	 control	 de	 oro	 es	 el	 gobierno
central,	 que	 establece	 la	 estrategia	 a	 largo	 plazo;	 el	 control	 de	 plata	 es	 el
mando	 del	 ejército,	 que	 planifica	 la	 distribución	 de	 la	 mano	 de	 obra	 o	 el
armamento	usado;	pero	una	guerra	se	gana	o	se	pierde	sobre	el	terreno,	bajo	el
mando	del	 control	 de	 bronce,	 que	 son	 los	 valientes	 hombres	 o	mujeres	 que
realmente	 se	 enfrentan	 al	 enemigo,	 que	 toman	 las	 decisiones	 tácticas,	 que
inspiran	a	sus	tropas,	y	que	la	historia	recuerda	como	grandes	soldados.	Los
genes	mitocondriales	son	el	control	de	bronce,	 los	que	 toman	 las	decisiones
sobre	el	terreno.

¿Por	qué	 son	necesarias	 tales	decisiones?	En	el	 capítulo	2	discutimos	el
auténtico	poder	de	la	fuerza	protón	motriz.	La	membrana	interna	mitocondrial
tiene	 un	 potencial	 eléctrico	 de	 unos	 150-200	 milivolts.	 Puesto	 que	 la
membrana	sólo	tiene	5	nanómetros	de	espesor,	señalamos	que	esto	se	traduce
en	 una	 intensidad	 de	 campo	 de	 30	millones	 de	 volts	 por	metro,	 igual	 a	 un
relámpago.	 ¡Pobres	 de	 nosotros	 si	 perdemos	 el	 control	 sobre	 una	 tal	 carga
eléctrica!	La	 sanción	no	 es	 simplemente	una	pérdida	de	 la	 síntesis	 de	ATP,
aunque	 esto	 por	 sí	 solo	 ya	 sería	 grave.	 La	 imposibilidad	 de	 transferir
adecuadamente	 electrones	 a	 lo	 largo	 de	 las	 cadenas	 respiratorias	 hasta	 el
oxígeno	 (u	 otros	 aceptores	 de	 electrones)	 puede	 conducir	 a	 una	 especie	 de
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cortocircuito	 eléctrico,	 en	 el	 que	 los	 electrones	 se	 libran	 de	 reaccionar
directamente	 con	 el	 oxígeno	 o	 el	 nitrógeno,	 para	 formar	 «radicales	 libres»
reactivos.	 La	 combinación	 de	 disminución	 de	 los	 niveles	 de	 ATP,
despolarización	 de	 las	 membranas	 bioenergéticas	 y	 descarga	 de	 radicales
libres	es	el	clásico	desencadenante	para	la	«muerte	celular	programada»,	que
ya	señalamos	anteriormente	que	está	muy	extendida,	incluso	en	las	bacterias
unicelulares.	 En	 esencia,	 los	 genes	 mitocondriales	 pueden	 responder	 a
cambios	 locales	 en	 las	 condiciones,	 modulando	 el	 potencial	 de	 membrana
dentro	de	límites	modestos	antes	de	que	los	cambios	se	hagan	catastróficos.	Si
estos	genes	fueran	desplazados	al	núcleo,	la	hipótesis	es	simplemente	que	las
mitocondrias	perderían	el	control	sobre	el	potencial	de	membrana	a	los	pocos
minutos	 de	 cualquier	 cambio	 serio	 en	 la	 tensión	 de	 oxígeno	 o	 en	 la
disponibilidad	de	sustrato,	o	de	pérdida	de	radicales	libres,	y	la	célula	moriría.

Necesitamos	 respirar	 continuamente	 para	 seguir	 vivos	 y	 para	 ejercer	 un
fino	control	sobre	los	músculos	del	diafragma,	el	pecho	y	la	garganta.	Al	nivel
de	las	mitocondrias,	 los	genes	mitocondriales	modulan	la	respiración	de	una
forma	 muy	 parecida,	 asegurando	 que	 la	 salida	 siempre	 está	 ajustadamente
adaptada	 a	 la	 demanda.	 No	 hay	 otra	 razón	 lo	 suficientemente	 grande	 para
explicar	la	retención	universal	de	los	genes	mitocondriales.

Esto	es	más	que	una	 razón	«necesaria»	para	que	 los	genes	permanezcan
en	las	mitocondrias.	Es	una	razón	necesaria	para	que	los	genes	estén	situados
cerca	 de	 las	membranas	 bioenergéticas,	 se	 hallen	 estas	 donde	 se	 hallen.	 Es
sorprendente	 que	 las	 mitocondrias	 hayan	 conservado	 invariablemente	 el
mismo	y	 reducido	 subconjunto	de	 genes	 en	 todos	 los	 eucariotas	 capaces	 de
respiración.	En	las	pocas	ocasiones	en	que	las	células	perdieron	totalmente	los
genes	 de	 las	mitocondrias,	 también	 perdieron	 la	 capacidad	 de	 respirar.	 Los
hidrogenosomas	y	 los	mitosomas	(los	orgánulos	especializados	derivados	de
las	 mitocondrias	 que	 se	 encuentran	 en	 los	 arquezoos)	 han	 perdido
generalmente	 todos	 sus	 genes,	 y	 en	 el	 canje	 han	 perdido	 la	 capacidad	 de
acoplamiento	 quimiosmótico.	 Por	 el	 contrario,	 las	 bacterias	 gigantes	 de	 las
que	 se	 habló	 anteriormente	 tienen	 siempre	 genes	 (o	 más	 bien	 genomas
enteros)	colocados	directamente	sobre	sus	membranas	bioenergéticas.	Para	mí
el	caso	lo	cierran	las	cianobacterias,	con	su	retorcida	membrana	interna.	Si	los
genes	son	necesarios	para	controlar	la	respiración,	entonces	las	cianobacterias
tendrían	que	poseer	copias	múltiples	de	su	genoma	completo,	de	manera	muy
parecida	 a	 las	 bacterias	 gigantes,	 aunque	 son	 sustancialmente	menores.	 Los
tienen.	Las	cianobacterias	más	complejas	suelen	tener	varios	cientos	de	copias
de	su	genoma	completo.	Al	igual	que	con	las	bacterias	gigantes,	esto	limita	su
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disponibilidad	de	energía	por	gen:	no	pueden	aumentar	el	 tamaño	de	ningún
genoma	 hasta	 el	 tamaño	 del	 genoma	 nuclear	 de	 un	 eucariota,	 porque	 están
obligados	en	cambio	a	acumular	múltiples	genomas	bacterianos	pequeños.

He	aquí,	pues,	la	razón	por	la	que	las	bacterias	no	pueden	hincharse	hasta
el	 tamaño	 de	 los	 eucariotas.	 Sencillamente,	 internalizar	 sus	 membranas
bioenergéticas	 y	 expandirse	 en	 tamaño	 no	 funciona.	 Necesitan	 situar	 genes
cerca	de	sus	membranas,	y	la	realidad,	en	ausencia	de	endosimbiosis,	es	que
dichos	genes	se	encuentran	en	 forma	de	genomas	enteros.	No	hay	beneficio
en	términos	de	energía	por	gen	en	hacerse	mayor,	excepto	cuando	el	tamaño
grande	 se	 consigue	 mediante	 endosimbiosis.	 Sólo	 entonces	 la	 pérdida	 de
genes	 es	 posible,	 y	 sólo	 entonces	 puede	 la	 reducción	 de	 los	 genomas
mitocondriales	alimentar	la	expansión	del	genoma	nuclear	en	varios	órdenes
de	magnitud,	hasta	el	tamaño	de	los	eucariotas.

Quizá	 el	 lector	 haya	 pensado	 en	 otra	 posibilidad:	 el	 uso	 de	 plásmidos
bacterianos,	 anillos	 de	 DNA	 semiindependientes	 que	 en	 ocasiones	 pueden
portar	decenas	de	genes.	¿Por	qué	no	podrían	los	genes	para	la	respiración	ser
colocados	en	un	plásmido	grande,	y	después	situar	múltiples	copias	de	dicho
plásmido	 cerca	 de	 las	 membranas?	 Existen	 potencialmente	 dificultades
logísticas	 intratables	 con	 esta	 posibilidad,	 pero	 ¿podría	 funcionar	 en
principio?	Creo	que	no.	Entre	los	procariotas	no	hay	ventaja	en	ser	mayor	por
su	 propio	 bien,	 y	 ninguna	 ventaja	 en	 tener	 más	 ATP	 del	 necesario.	 Las
bacterias	pequeñas	no	andan	cortas	de	ATP:	 tienen	muchísimo.	Ser	un	poco
mayor	y	tener	un	poco	más	de	ATP	no	aporta	ningún	beneficio;	es	mejor	ser
un	poco	más	pequeño	y	 tener	el	ATP	justo…	y	replicarse	más	deprisa.	Una
segunda	desventaja	de	 expandirse	 en	volumen	por	 su	propio	bien	 es	que	 se
necesitan	líneas	de	suministro	para	servir	a	regiones	remotas	de	la	célula.	Una
célula	 grande	 necesita	 enviar	 cargamentos	 a	 todos	 los	 distritos,	 y	 los
eucariotas	 hacen	 exactamente	 esto.	 Pero	 tales	 sistemas	 de	 transporte	 no
surgen	 evolutivamente	 de	 la	 noche	 al	 día.	 Esto	 toma	muchas	 generaciones,
durante	 cuyo	 tiempo	 sería	 necesario	 que	 hubiera	 alguna	 otra	 ventaja	 en	 ser
mayor.	De	modo	que	los	plásmidos	no	funcionan:	ponen	el	carro	delante	de
los	 caballos.	 Con	 mucho,	 la	 solución	 más	 sencilla	 al	 problema	 de	 la
distribución	 es	 simple:	 evitarla	 totalmente,	 tener	 múltiples	 copias	 de	 un
genoma	completo,	cada	una	de	 las	cuales	controla	un	volumen	«bacteriano»
de	citoplasma,	como	en	las	bacterias	gigantes.

Así	 pues,	 ¿cómo	 se	 libraron	 los	 eucariotas	 del	 bucle	 del	 tamaño,	 y
desarrollaron	 complejos	 sistemas	 de	 transporte?	 ¿Qué	 diferencia	 hay	 entre
una	célula	grande	con	múltiples	mitocondrias,	cada	una	de	las	cuales	tiene	su

Página	180



propio	genoma	del	tamaño	de	un	plásmido,	y	una	célula	gigante	con	múltiples
plásmidos,	dispersados	para	 controlar	 la	 respiración?	La	 respuesta	 es	que	 la
transacción	en	el	origen	de	los	eucariotas	no	tuvo	nada	que	ver	con	el	ATP,
tal	 como	 señalaron	Bill	Martin	 y	Miklos	Müller	 en	 su	 hipótesis	 del	 primer
eucariota.	Martin	y	Müller	proponen	una	sintrofia	metabólica	entre	 la	célula
patrón	y	sus	endosimbiontes,	 lo	que	significa	que	 intercambian	 los	sustratos
de	crecimiento,	no	sólo	la	energía.	La	hipótesis	del	hidrógeno	sugiere	que	los
primeros	 endosimbiontes	 proporcionaron	 el	 hidrógeno	 necesario	 para	 el
crecimiento	 a	 sus	 células	 patrón	 de	 metanógenos.	 Aquí	 no	 hemos	 de
preocuparnos	por	los	detalles.	La	cuestión	es	que	sin	su	sustrato	(hidrógeno	en
este	 caso)	 las	 células	 patrón	 no	 pueden	 crecer	 en	 absoluto.	 Los
endosimbiontes	proporcionan	 todo	el	sustrato	necesario	para	crecer.	Cuantos
más	 endosimbiontes,	 más	 sustrato	 y	 más	 rápidamente	 pueden	 crecer	 las
células	del	patrón;	y	mejor	les	va	también	a	los	endosimbiontes.	Así	pues,	en
el	caso	de	las	endosimbiosis,	las	células	mayores	sí	que	se	benefician	porque
contienen	 más	 endosimbiontes,	 y	 por	 lo	 tanto	 consiguen	 más	 combustible
para	 crecer.	 Lo	 harán	 todavía	 mejor	 a	 medida	 que	 desarrollen	 redes	 de
transporte	para	sus	propios	endosimbiontes.	Esto	coloca	casi	literalmente	a	los
caballos	(el	suministro	de	energía)	delante	del	carro	(el	transporte).

A	medida	que	los	endosimbiontes	pierden	genes,	sus	propias	demandas	de
ATP	 se	 reducen.	He	 aquí	 una	 ironía.	La	 respiración	 celular	 produce	ATP	 a
partir	 de	ADP,	 y	 a	medida	 que	 el	ATP	 es	 descompuesto	 en	ADP,	 produce
trabajo	en	 la	célula.	Si	el	ATP	no	se	consume,	entonces	 todo	el	depósito	de
ADP	 se	 convierte	 en	ATP,	 y	 la	 respiración	 termina	 por	 detenerse.	En	 estas
condiciones	 la	 cadena	 respiratoria	 acumula	 electrones,	 y	 se	 torna	 muy
«reducida»	 (esto	 se	 ampliará	 en	 el	 capítulo	 7).	 Entonces	 es	 reactiva	 con	 el
oxígeno,	y	pierde	 radicales	 libres	que	pueden	dañar	 las	proteínas	y	el	DNA
circundantes,	o	 incluso	desencadenar	 la	muerte	celular.	La	evolución	de	una
proteína	 clave,	 la	 transportadora	 de	 ADP-ATP,	 permitió	 a	 la	 célula	 patrón
purgar	 el	 ATP	 de	 los	 endosimbiontes	 para	 sus	 propios	 fines,	 pero	 resulta
revelador	 que	 también	 resolvió	 este	 problema	 para	 los	 endosimbiontes.	 Al
purgar	el	exceso	de	ATP	y	volver	a	suministrar	ADP	a	los	endosimbiontes,	la
célula	patrón	redujo	 la	pérdida	de	radicales	 libres	dentro	del	endosimbionte,
con	 lo	 que	 redujo	 el	 riesgo	 de	 lesiones	 y	 de	 muerte	 celular.	 Esto	 ayuda	 a
explicar	 por	 qué	 era	 en	 interés	 tanto	 de	 la	 célula	 patrón	 como	 de	 los
endosimbiontes	«quemar»	ATP	en	proyectos	de	construcción	extravagantes,
como	un	citoesqueleto	dinámico.[11]	Pero	el	punto	clave	es	que	hubo	ventajas
en	cada	fase	de	la	relación	endosimbiótica,	a	diferencia	de	los	plásmidos,	que
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no	proporcionan	ningún	beneficio	por	ser	mayores	o	por	tener	más	ATP	por
propio	mérito.

El	origen	de	la	célula	eucariota	fue	un	acontecimiento	singular.	Aquí	en	la
Tierra	ocurrió	una	sola	vez	en	4.000	millones	de	años	de	evolución.	Cuando
se	considera	en	términos	de	genomas	e	información,	esta	peculiar	trayectoria
es	 casi	 imposible	 de	 comprender.	 Pero	 cuando	 se	 considera	 en	 términos	 de
energía	y	de	 la	 estructura	 física	de	 las	 células	 cobra	mucho	 sentido.	Hemos
visto	cómo	el	acoplamiento	quimiosmótico	pudo	haber	surgido	en	fumarolas
hidrotermales	 alcalinas,	 y	 por	 qué	 permaneció	 universal	 en	 bacterias	 y
arqueos	 por	 toda	 la	 eternidad.	 Hemos	 visto	 que	 el	 acoplamiento
quimiosmótico	hizo	posible	la	maravillosa	adaptabilidad	y	versatilidad	de	los
procariotas.	 Es	 probable	 que	 dichos	 factores	 también	 sucedan	 en	 otros
planetas,	ya	desde	los	orígenes	de	la	vida	a	partir	de	poco	más	que	roca,	agua
y	CO2.	 Ahora	 también	 vemos	 por	 qué	 la	 selección	 natural,	 operando	 sobre
infinitas	poblaciones	de	bacterias	a	 lo	 largo	de	períodos	de	 tiempo	 infinitos,
no	puede	dar	origen	a	células	grandes	y	complejas,	 lo	que	conocemos	como
eucariotas,	como	no	sea	mediante	una	rara	y	estocástica	simbiosis.

No	 existe	 una	 trayectoria	 innata	 o	 universal	 hacia	 la	 vida	 compleja.	 El
universo	 no	 está	 preñado	 de	 la	 idea	 de	 nosotros.	 La	 vida	 compleja	 podría
surgir	 en	 otra	 parte,	 pero	 es	 improbable	 que	 sea	 común,	 por	 las	 mismas
razones	que	no	surgió	repetidamente	aquí.	La	primera	parte	de	la	explicación
es	 simple:	 las	 endosimbiosis	 entre	 procariotas	 no	 son	 comunes	 (aunque
conocemos	un	par	de	ejemplos,	de	modo	que	sabemos	que	pueden	suceder).
La	 segunda	parte	 es	menos	evidente,	y	 tiene	pinta	de	 la	visión	de	Sartre	de
que	el	infierno	son	los	demás.	La	intimidad	de	la	endosimbiosis	podría	haber
roto	 el	 punto	 muerto	 sin	 fin	 de	 las	 bacterias,	 pero	 en	 el	 capítulo	 siguiente
veremos	 que	 el	 nacimiento	 atormentado	 de	 esta	 nueva	 entidad,	 la	 célula
eucariota,	explica	en	parte	por	qué	tales	sucesos	ocurren	muy	rara	vez,	y	por
qué	toda	la	vida	compleja	comparte	tantos	rasgos	peculiares,	desde	el	sexo	a
la	muerte.
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6

El	sexo	y	los	orígenes	de	la	muerte

La	 naturaleza	 aborrece	 el	 vacío,	 dijo	 Aristóteles.	 Dos	 milenios	 después,
Newton	 se	 hizo	 eco	 de	 la	 idea.	 A	 ambos	 les	 preocupaba	 lo	 que	 llena	 el
espacio;	Newton	creía	que	era	una	sustancia	misteriosa	conocida	como	el	éter.
En	 física,	 la	 idea	 cayó	 en	 descrédito	 en	 el	 siglo	 XX,	 pero	 el	 horror	 vacui
conserva	 toda	 su	 fuerza	 en	 ecología.	 La	 ocupación	 de	 todos	 los	 espacios
ecológicos	 queda	 perfectamente	 captada	 por	 una	 antigua	 rima:	 «Las	 pulgas
grandes	 tienen	 pulgas	 pequeñas	 en	 su	 dorso	 que	 las	 muerden;	 las	 pulgas
pequeñas	tienen	pulgas	más	pequeñas,	y	así	ad	infinítum».	Todos	los	nichos
concebibles	están	ocupados,	y	cada	especie	está	exquisitamente	adaptada	a	su
propio	 espacio.	Cada	planta,	 cada	 animal,	 cada	 bacteria,	 es	 un	 hábitat	 en	 sí
mismo,	una	jungla	de	oportunidades	para	todo	tipo	de	genes	saltadores,	virus
y	parásitos,	por	no	decir	nada	de	los	grandes	depredadores.	Cualquier	cosa	y
todo	vale.

Excepto	que	no	es	 así.	Sólo	 lo	parece.	El	 tapiz	 infinito	de	 la	vida	no	es
más	que	una	 apariencia,	 con	un	 agujero	negro	 en	 su	meollo.	Ya	 es	hora	de
abordar	 la	mayor	de	 las	paradojas	en	biología:	¿por	qué	 la	vida	en	 la	Tierra
está	 dividida	 en	 procariotas,	 que	 carecen	 de	 complejidad	 morfológica,	 y
eucariotas,	 que	 comparten	 un	 número	 enorme	 de	 propiedades	 intrincadas,
ninguna	de	 las	 cuales	 se	 encuentra	 en	 los	procariotas?	Hay	una	brecha,	una
sima,	 un	 vacío	 entre	 ambos,	 que	 la	 naturaleza	 tendría	 realmente	 que
aborrecer.	 Todos	 los	 eucariotas	 lo	 comparten	más	 o	menos	 todo;	 todos	 los
procariotas	tienen,	desde	un	punto	de	vista	morfológico,	prácticamente	nada.
No	hay	mejor	 ilustración	del	dogma	bíblico	de	 la	desigualdad:	«Pues	al	que
tiene	se	le	dará».[1]

En	el	capítulo	anterior	vimos	que	una	endosimbiosis	entre	dos	procariotas
deshizo	 el	 bucle	 sin	 fin	 de	 la	 simplicidad.	 No	 es	 fácil	 para	 una	 bacteria
introducirse	 dentro	 de	 otra	 y	 sobrevivir	 allí	 durante	 interminables
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generaciones,	 pero	 conocemos	 unos	 pocos	 ejemplos,	 de	modo	que	 sabemos
que	ocurre,	 aunque	 sea	 raramente.	Pero	una	célula	dentro	de	una	célula	 fue
sólo	el	principio,	un	momento	trascendental	en	la	historia	de	la	vida,	pero	no
más	 que	 esto.	 Es	 sólo	 una	 célula	 dentro	 de	 una	 célula.	 De	 alguna	 manera
hemos	 de	 trazar	 una	 ruta	 desde	 aquí	 hasta	 el	 nacimiento	 de	 la	 verdadera
complejidad:	hasta	una	célula	que	ha	acumulado	todo	lo	que	es	común	a	todos
los	 eucariotas.	 Empezamos	 con	 las	 bacterias,	 que	 carecen	 de	 casi	 todos	 los
caracteres	complejos,	y	terminamos	con	eucariotas	completos,	células	con	un
núcleo,	 una	 plétora	 de	membranas	 y	 compartimentos	 internos,	 un	 esqueleto
celular	 dinámico	 y	 comportamiento	 complejo,	 como	 el	 sexo.	 Las	 células
eucariotas	expandieron	el	tamaño	del	genoma	y	el	tamaño	físico	unos	cuatro	o
cinco	 órdenes	 de	 magnitud.	 El	 último	 antepasado	 común	 de	 los	 eucariotas
había	acumulado	todos	estos	rasgos;	el	punto	de	partida,	una	célula	dentro	de
una	 célula,	 no	 tenía	 ninguno.	 No	 hay	 supervivientes	 intermedios,
prácticamente	nada	que	nos	diga	cómo	o	por	qué	evolucionó	ninguno	de	estos
rasgos	complejos	de	los	eucariotas.

A	veces	se	ha	dicho	que	la	endosimbiosis	que	lanzó	a	los	eucariotas	no	era
darwiniana:	que	no	fue	una	sucesión	gradual	de	pequeños	pasos	sino	un	salto
repentino	a	lo	desconocido,	que	creó	un	«monstruo	prometedor».	Hasta	cierto
punto	 esto	 es	 cierto.	 He	 afirmado	 que	 la	 selección	 natural,	 actuando	 sobre
poblaciones	infinitas	de	procariotas	a	lo	largo	de	infinitos	períodos	de	tiempo,
nunca	 producirá	 células	 eucariotas	 complejas	 excepto	 mediante	 una
endosimbiosis.	Tales	acontecimientos	no	pueden	representarse	sobre	un	árbol
de	 la	 vida	 estándar	 con	 bifurcaciones.	 La	 endosimbiosis	 es	 la	 bifurcación
hacia	atrás,	 en	 la	que	 las	 ramas	no	 se	 ramifican,	 sino	que	 se	 fusionan.	Pero
una	 endosimbiosis	 es	 un	 acontecimiento	 singular,	 un	 momento	 en	 la
evolución	 que	 no	 puede	 producir	 un	 núcleo	 ni	 ninguno	 de	 los	 demás
caracteres	 arquetípicos	 de	 los	 eucariotas.	 Lo	 que	 sí	 que	 hizo	 fue	 poner	 en
marcha	una	serie	de	acontecimientos,	que	son	perfectamente	darwinianos	en
el	sentido	normal	del	término.

De	modo	que	no	estoy	diciendo	que	el	origen	de	 los	eucariotas	fuera	no
darwiniano,	 sino	 que	 el	 paisaje	 selectivo	 fue	 transformado	 por	 una
endosimbiosis	 singular	 entre	 procariotas.	 Después	 de	 esto,	 fue	Darwin	 a	 lo
largo	de	todo	el	camino.	La	pregunta	es:	¿cómo	alteró	el	curso	de	la	selección
natural	la	adquisición	de	endosimbiontes?	¿Ocurrió	de	una	manera	predecible,
que	podría	seguir	un	curso	similar	en	otros	planetas,	o	acaso	la	eliminación	de
las	 limitaciones	 energéticas	 abrió	 las	 compuertas	 a	 la	 evolución	 sin	 trabas?
Argumentaré	 que	 al	 menos	 algunos	 de	 los	 caracteres	 universales	 de	 los
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eucariotas	 se	 forjaron	 en	 la	 relación	 íntima	 entre	 célula	 patrón	 y
endosimbionte,	 y	 que	 como	 tales	 son	 predecibles	 a	 partir	 de	 primeros
principios.	Dichos	rasgos	 incluyen	el	núcleo,	el	sexo,	dos	sexos	e	 incluso	 la
línea	germinal	inmortal,	progenitora	del	cuerpo	mortal.

Empezar	 con	 una	 endosimbiosis	 impone	 de	 inmediato	 algunas
limitaciones	en	el	orden	de	 los	acontecimientos;	el	núcleo	y	 los	sistemas	de
membrana	 tuvieron	 que	 haber	 surgido	 después	 de	 la	 endosimbiosis,	 por
ejemplo.	Pero	también	impone	algunas	limitaciones	a	la	velocidad	a	la	que	la
evolución	 tuvo	 que	 haber	 operado.	 Fácilmente	 se	 combinan	 evolución
darwiniana	 y	 gradualismo,	 pero	 ¿qué	 significa	 exactamente	 «gradual»?
Significa	simplemente	que	no	hay	grandes	saltos	a	lo	desconocido,	que	todos
los	 cambios	 adaptativos	 son	 pequeños	 y	 discretos.	 Esto	 no	 es	 así	 si
consideramos	los	cambios	en	el	propio	genoma,	que	puede	adoptar	 la	forma
de	grandes	 supresiones,	duplicaciones,	 transposiciones	o	 reconexión	abrupta
como	resultado	de	que	genes	reguladores	sean	conectados	o	desconectados	de
forma	 inapropiada.	Pero	dichos	 cambios	no	 son	 adaptativos;	 al	 igual	 que	 la
endosimbiosis,	alteran	simplemente	el	punto	de	partida	desde	el	que	actúa	la
selección.	 Por	 ejemplo,	 sugerir	 que	 de	 alguna	 manera	 el	 núcleo	 surgió	 de
repente	es	confundir	la	saltación	genética	con	la	adaptación.	El	núcleo	es	una
estructura	 exquisitamente	 adaptada,	 no	 un	 simple	 repositorio	 para	 el	 DNA.
Está	compuesto	de	estructuras	tales	como	el	nucléolo,	donde	se	fabrica	nuevo
RNA	ribosómico	a	una	escala	colosal;	la	membrana	nuclear	doble,	tachonada
de	poros	que	son	complejos	proteínicos	de	una	belleza	asombrosa	(figura	26),
cada	 uno	 de	 los	 cuales	 contiene	 decenas	 de	 proteínas	 que	 se	 conservan	 en
todos	los	eucariotas;	y	 la	 lámina	elástica,	una	malla	flexible	de	proteína	que
reviste	 la	 membrana	 nuclear	 que	 protege	 el	 DNA	 contra	 la	 tensión	 de
cizalladura.

La	cuestión	es	que	dicha	estructura	es	el	producto	de	la	selección	natural
que	 actuó	 a	 lo	 largo	 de	 períodos	 de	 tiempo	 extensos,	 y	 que	 requiere	 el
refinamiento	y	la	orquestación	de	cientos	de	proteínas	distintas.	Todo	esto	es
un	 proceso	 puramente	 darwiniano.	 Pero	 ello	 no	 significa	 que	 tuviera	 que
suceder	 lentamente	 en	 términos	 geológicos.	 En	 el	 registro	 fósil,	 estamos
acostumbrados	a	ver	largos	períodos	de	estasis,	interrumpidos	ocasionalmente
por	períodos	de	cambio	 rápido.	Este	cambio	es	 rápido	en	 tiempo	geológico,
pero	no	necesariamente	en	términos	de	generaciones:	simplemente,	no	se	ve
obstaculizado	 por	 las	 mismas	 limitaciones	 que	 se	 oponen	 al	 cambio	 bajo
circunstancias	 normales.	 Sólo	 raras	 veces	 es	 la	 selección	 natural	 una	 fuerza
para	el	cambio.	De	manera	más	común,	se	opone	al	cambio,	eliminando	 las
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variaciones	 de	 las	 cumbres	 de	 un	 paisaje	 adaptativo.	 Sólo	 cuando	 dicho
paisaje	 experimenta	 algún	 tipo	de	 cambio	 sísmico	promueve	 la	 selección	 el
cambio	 en	 lugar	 de	 la	 estasis.	 Y	 entonces	 puede	 operar	 de	 forma
asombrosamente	célere.	El	ojo	es	un	buen	ejemplo.	Los	ojos	surgieron	en	la
explosión	del	Cámbrico,	aparentemente	en	el	espacio	de	un	par	de	millones	de
años.	Cuando	se	está	adormecido	ante	el	ritmo	de	cientos	de	millones	de	años
durante	 el	 casi	 eterno	 Precámbrico,	 2	 millones	 de	 años	 parecen
indecentemente	apresurados.	¿Por	qué	estasis	durante	tanto	tiempo,	y	después
este	 cambio	 de	 tiro	 rápido?	Quizá	 debido	 a	 que	 aumentaron	 los	 niveles	 de
oxígeno	 y	 entonces,	 por	 vez	 primera,	 la	 selección	 favoreció	 a	 los	 animales
grandes	 y	 activos,	 depredadores	 y	 presas,	 con	 ojos	 y	 caparazones.[2]	 Un
famoso	modelo	matemático	 calculó	 cuánto	 tiempo	 le	podría	 tomar	 a	un	ojo
surgir	por	evolución	desde	una	simple	mancha	fotosensible	en	algún	tipo	de
gusano.	La	respuesta,	suponiendo	un	ciclo	biológico	de	un	año,	y	no	más	del
1 %	de	cambio	morfológico	en	cada	generación,	fue	que	bastarían	sólo	medio
millón	de	años.

	

FIG.	 26.	Poros	 nucleares.	 Imágenes	 clásicas	 debidas	 al	 pionero	 de	 la	 microscopia	 electrónica	 Don
Fawcett.	 Se	 ve	 claramente	 la	 doble	membrana	 que	 rodea	 el	 núcleo	 eucariota,	 al	 igual	 que	 los	 poros
regulares,	 que	 en	A	 se	 señalan	 con	 flechas.	 Las	 áreas	 más	 oscuras	 dentro	 del	 núcleo	 son	 regiones
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relativamente	inactivas,	en	las	que	la	cromatina	está	«condensada»,	mientras	que	las	regiones	más	claras
indican	transcripción	activa.	Los	«espacios»	más	claros	cerca	de	los	poros	nucleares	indican	transporte
activo	hacia	dentro	y	hacia	fuera	del	núcleo.	B	muestra	un	conjunto	de	complejos	de	poros	nucleares,
cada	uno	de	los	cuales	está	compuesto	por	docenas	de	proteínas	ensambladas	para	formar	la	maquinaria
de	 importación	 y	 exportación.	 Las	 proteínas	 centrales	 en	 estos	 complejos	 de	 poros	 se	 conservan	 en
todos	los	eucariotas,	de	ahí	que	los	poros	nucleares	tuvieron	que	haber	estado	presentes	en	el	LECA	(el
último	antepasado	común	eucariota).

¿Cuánto	tiempo	le	podría	tomar	a	un	núcleo	aparecer	por	evolución?	¿O	al
sexo,	o	a	la	fagocitosis?	¿Por	qué	habría	de	tomar	más	tiempo	que	el	del	ojo?
Este	es	un	proyecto	para	el	futuro:	calcular	el	mínimo	tiempo	para	que	surja
una	 forma	 eucariota	 a	 partir	 de	 un	 procariota.	 Antes	 de	 que	 valga	 la	 pena
embarcarse	en	un	proyecto	de	este	 tipo,	necesitamos	saber	más	acerca	de	 la
secuencia	de	acontecimientos	implicados.	Pero	prima	facie	no	hay	razón	para
suponer	 que	 tuviera	 que	 tardar	 extensos	 períodos	 de	 tiempo	 medidos	 en
cientos	de	millones	de	años.	¿Por	qué	no	2	millones	de	años?	Suponiendo	una
división	 celular	 diaria,	 esto	 se	 acerca	 a	 mil	 millones	 de	 generaciones.
¿Cuántas	 se	 necesitan?	 Una	 vez	 se	 levantó	 el	 pie	 del	 freno	 energético	 que
bloqueaba	 la	evolución	de	 la	complejidad	en	 los	eucariotas,	no	veo	ninguna
razón	por	la	que	las	células	eucariotas	no	pudieran	haber	evolucionado	en	un
período	de	tiempo	relativamente	breve.	Comparado	con	los	3.000	millones	de
años	 de	 estasis	 de	 los	 procariotas,	 esto	 puede	 pasar	 por	 un	 salto	 repentino
hacia	delante;	pero	el	proceso	fue	estrictamente	darwiniano.

Precisamente	 porque	 es	 concebible	 que	 la	 evolución	 opere	 rápidamente,
ello	 no	 significa	 que	 realmente	 lo	 hiciera.	 Pero	 hay	 fundamentos	 robustos
para	 pensar	 que	 la	 evolución	 de	 los	 eucariotas	 ocurrió	 probablemente	 de
manera	 rápida,	 en	 base	 al	 hecho	 de	 que	 la	 naturaleza	 aborrece	 el	 vacío.	 El
problema	es	precisamente	el	hecho	de	que	los	eucariotas	lo	comparten	todo,	y
los	 procariotas	 no	 tienen	 nada	 de	 eso.	 Esto	 implica	 inestabilidad.	 En	 el
capítulo	 1	 consideramos	 los	 arquezoos,	 estos	 eucariotas	 unicelulares
relativamente	simples	que	antaño	fueron	confundidos	con	formas	intermedias
entre	 procariotas	 y	 eucariotas.	 Este	 grupo	 dispar	 resultó	 derivar	 de
antepasados	más	complejos	que	poseían	una	dotación	completa	de	 todos	 los
rasgos	eucariotas.	Pero,	no	obstante,	son	verdaderos	intermedios	ecológicos:
ocupan	 el	 nicho	 de	 la	 complejidad	 morfológica	 entre	 los	 procariotas	 y	 los
eucariotas.	Llenan	el	vacío.	A	primera	vista,	entonces,	no	hay	vacío:	hay	un
espectro	 continuo	 de	 complejidad	 morfológica	 que	 va	 desde	 elementos
genéticos	parásitos	hasta	virus	gigantes,	desde	bacterias	a	eucariotas	simples,
desde	 células	 complejas	 a	 organismos	 pluricelulares.	 No	 fue	 hasta	 fecha
reciente,	cuando	se	reveló	que	los	arquezoos	son	unos	impostores,	que	todo	el
horror	del	vacío	se	hizo	evidente.
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El	 hecho	 de	 que	 los	 arquezoos	 no	 se	 extinguieran	 por	 perder	 en	 la
competencia	 con	 otras	 formas	 significa	 que	 las	 formas	 intermedias	 simples
pueden	 medrar	 en	 este	 espacio.	 No	 hay	 razón	 por	 la	 que	 el	 mismo	 nicho
ecológico	no	pudiera	haber	 sido	ocupado	por	 formas	 intermedias	 evolutivas
genuinas,	 células	 que	 carecían	 de	 mitocondrias,	 o	 de	 núcleo,	 o	 de
peroxisomas,	 o	 de	 sistemas	 de	 membrana	 como	 el	 aparato	 de	 Golgi	 o	 el
retículo	endoplasmático.	Si	los	eucariotas	surgieron	lentamente,	a	lo	largo	de
decenas	o	cientos	de	millones	de	años,	tuvo	que	haber	habido	muchas	formas
intermedias	estables,	células	que	carecían	de	varios	de	los	rasgos	propios	de
los	 eucariotas.	 Tuvieron	 que	 haber	 ocupado	 los	mismos	 nichos	 intermedios
que	 ahora	 ocupan	 los	 arquezoos.	 Algunos	 de	 ellos	 debieron	 de	 sobrevivir
hasta	la	actualidad,	como	genuinos	intermedios	evolutivos	en	el	vacío.	¡Pero
no!	No	se	ha	encontrado	ninguno,	a	pesar	de	una	búsqueda	larga	e	intensa.	Si
no	 se	 extinguieron	 debido	 a	 la	 competencia,	 entonces	 ¿por	 qué	 ninguno	 de
ellos	 sobrevivió?	 Yo	 diría	 que	 porque	 eran	 genéticamente	 inestables.	 No
había	muchas	maneras	de	atravesar	el	vacío,	y	la	mayoría	perecieron.

Esto	 implicaría	 un	 tamaño	 de	 población	 pequeño,	 lo	 que	 también	 tiene
sentido.	 Una	 población	 grande	 indica	 éxito	 evolutivo.	 Si	 los	 eucariotas
primitivos	 medraron,	 tuvieron	 que	 haberse	 extendido,	 ocupado	 nuevos
espacios	 ecológicos,	 divergido.	 Tuvieron	 que	 haber	 sido	 genéticamente
estables.	Al	menos	algunos	de	ellos	debieran	haber	sobrevivido.	Pero	esto	no
sucedió.	 Así	 pues,	 a	 primera	 vista,	 parece	 que	 lo	 más	 probable	 es	 que	 los
primeros	 eucariotas	 fueran	 genéticamente	 inestables,	 y	 evolucionaran
rápidamente	en	una	población	pequeña.

Hay	otra	razón	para	pensar	que	esto	tuvo	que	ser	cierto:	el	hecho	de	que
todos	 los	 eucariotas	 comparten	 exactamente	 los	 mismos	 rasgos.	 ¡Piense	 el
lector	en	lo	peculiar	que	es	esto!	Todos	compartimos	los	mismos	rasgos	con
otros	seres	humanos,	como	la	postura	erecta,	el	cuerpo	lampiño,	los	pulgares
oponibles,	 el	 cerebro	 grande	 y	 una	 facilidad	 para	 el	 lenguaje,	 pues	 todos
estamos	relacionados	por	el	abolengo	y	el	entrecruzamiento.	Sexo.	Esta	es	la
definición	más	 simple	 de	 una	 especie:	 una	 población	 de	 individuos	 que	 se
entrecruzan.	 Los	 grupos	 que	 no	 se	 entrecruzan	 divergen,	 y	 desarrollan	 por
evolución	 rasgos	 distintos:	 se	 convierten	 en	 nuevas	 especies.	 Pero	 esto	 no
ocurrió	 en	 el	 origen	 de	 los	 eucariotas.	 Todos	 los	 eucariotas	 comparten	 el
mismo	conjunto	de	rasgos	básicos.	Esto	se	parece	mucho	a	una	población	que
se	entrecruza.	Sexo.

¿Podría	alguna	otra	forma	de	reproducción	haber	logrado	el	mismo	punto
final?	 No	 lo	 creo.	 La	 reproducción	 asexual	 (la	 clonación)	 conduce	 a	 una
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profunda	divergencia,	pues	diferentes	mutaciones	 se	acumulan	en	diferentes
poblaciones.	 Estas	 mutaciones	 están	 sometidas	 a	 selección	 en	 ambientes
dispares,	 y	 se	 enfrentan	 a	 diferentes	 ventajas	 y	 desventajas.	 La	 clonación
puede	producir	copias	idénticas,	pero	irónicamente	esto	acaba	por	impulsar	la
divergencia	entre	poblaciones	a	medida	que	se	acumulan	las	mutaciones.	En
contraste,	 el	 sexo	 junta	 los	 rasgos	 en	 una	 población,	 mezclándolos	 y
combinándolos	por	siempre,	lo	que	se	opone	a	la	divergencia.	El	hecho	de	que
los	eucariotas	compartan	los	mismos	caracteres	sugiere	que	surgieron	en	una
población	 sexual	 con	 entrecruzamiento.	 A	 su	 vez,	 esto	 implica	 que	 su
población	era	lo	bastante	pequeña	para	entrecruzarse.	Aquellas	células	que	en
esta	 población	 no	 tuvieran	 sexo,	 no	 sobrevivieron.	 La	 Biblia	 tenía	 razón:
«¡Qué	estrecha	es	la	puerta	y	qué	angosta	la	senda	que	lleva	a	la	vida,	y	cuán
pocos	los	que	dan	con	ella!».[3]

¿Y	qué	hay	de	la	transferencia	génica	lateral,	tan	extendida	como	está	en
bacterias	 y	 arqueos?	 Al	 igual	 que	 el	 sexo,	 la	 transferencia	 génica	 lateral
implica	recombinación,	y	produce	cromosomas	«fluidos»	con	combinaciones
cambiantes	de	genes.	Pero	a	diferencia	del	sexo,	la	transferencia	génica	lateral
no	 es	 recíproca	 y	 no	 implica	 la	 fusión	 o	 recombinación	 celular	 de	 todo	 el
genoma.	 Es	 fragmentada	 y	 unidireccional:	 no	 combina	 los	 rasgos	 de	 una
población,	 sino	 que	 aumenta	 la	 divergencia	 entre	 individuos.	Consideremos
simplemente	E.	coli.	Una	única	célula	puede	contener	unos	4.000	genes,	pero
el	 «metagenoma»	 (el	 número	 total	 de	 genes	 que	 se	 encuentra	 en	 diferentes
cepas	de	E.	coli,	tal	como	lo	define	el	RNA	ribosómico)	se	acerca	más	a	los
18.000	genes.	El	resultado	de	transferencia	génica	lateral	incontrolada	es	que
diferentes	cepas	difieren	en	hasta	la	mitad	de	sus	genes:	más	variación	que	en
todos	 los	vertebrados	considerados	 juntos.	En	resumen,	ni	 la	clonación	ni	 la
transferencia	génica	lateral,	los	modos	de	herencia	dominantes	en	bacterias	y
arqueos,	pueden	explicar	el	enigma	de	la	uniformidad	en	los	eucariotas.

Si	yo	estuviera	escribiendo	esto	hace	una	década,	 la	 idea	de	que	el	sexo
surgió	muy	 temprano	 en	 la	 evolución	 de	 los	 eucariotas	 habría	 tenido	 pocas
pruebas	que	la	sostuvieran;	se	consideraba	que	numerosas	especies,	entre	ellas
muchas	 amebas	 y	 arquezoos	 cuyo	 origen	 se	 suponía	 muy	 antiguo,	 como
Giardia,	eran	asexuales.	Incluso	en	la	actualidad,	nadie	ha	cogido	a	Giardia
in	flagrante,	en	el	acto	del	sexo	microbiano.	Pero	lo	que	nos	falta	en	historia
natural	 lo	 compensamos	 en	 tecnología.	 Conocemos	 la	 secuencia	 de	 su
genoma.	 Contiene	 los	 genes	 necesarios	 para	 la	 meiosis	 (división	 celular
reductiva	 para	 producir	 gametos	 para	 el	 sexo)	 en	 perfecto	 orden	 de
funcionamiento,	 y	 la	 estructura	 de	 su	 genoma	 atestigua	 una	 recombinación
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sexual	 regular.	 Lo	mismo	 vale	 para	más	 o	menos	 todas	 las	 demás	 especies
que	 hemos	 estudiado.	 Con	 la	 excepción	 de	 eucariotas	 que	 han	 devenido
asexuales	 secundariamente,	 que	 por	 lo	 general	 se	 extinguen	 con	 rapidez,
todos	 los	 eucariotas	 conocidos	 son	 sexuales.	 Podemos	 aceptar	 que	 su
antepasado	 común	 también	 lo	 era.	 En	 resumen:	 el	 sexo	 surgió	 muy
rápidamente	en	la	evolución	de	los	eucariotas,	y	sólo	la	evolución	del	sexo	en
una	población	pequeña	e	inestable	puede	explicar	por	qué	todos	los	eucariotas
comparten	tantos	rasgos	comunes.

Esto	 nos	 lleva	 a	 la	 cuestión	 de	 este	 capítulo.	 ¿Hay	 algo	 acerca	 de	 una
endosimbiosis	 entre	 dos	 procariotas	 que	 pudiera	 provocar	 la	 evolución	 del
sexo?	Seguro	que	sí,	y	además	muchas	más	cosas.

El	secreto	en	la	estructura	de	nuestros	genes

Los	 eucariotas	 poseen	 «genes	 en	 fragmentos».	 Pocos	 descubrimientos	 de	 la
biología	 del	 siglo	XX	 produjeron	una	 sorpresa	mayor.	Nos	habían	 engañado
los	 primeros	 estudios	 sobre	 genes	 bacterianos,	 y	 pensábamos	 que	 los	 genes
son	como	cuentas	en	una	sarta,	todos	alineados	siguiendo	un	orden	apropiado
en	 nuestros	 cromosomas.	 Tal	 como	 dijo	 el	 genetista	 David	 Penny:	 «Me
sentiría	muy	orgulloso	de	haber	servido	en	el	comité	que	diseñó	el	genoma	de
E.	coli.	Sin	embargo,	no	hay	manera	de	que	admitiera	haber	participado	en	el
comité	 que	 diseñó	 el	 genoma	 humano.	 Ni	 siquiera	 un	 comité	 universitario
podría	haber	hecho	una	chapuza	tan	torpe».

Así	pues,	¿qué	fue	 lo	que	salió	mal?	Los	genes	de	 los	eucariotas	son	un
caos.	 Están	 compuestos	 por	 secuencias	 relativamente	 cortas	 que	 codifican
fragmentos	 de	 proteínas,	 interrumpidas	 por	 largos	 trechos	 de	 DNA	 no
codificante,	 conocidos	 como	 intrones.	 Hay	 típicamente	 varios	 intrones	 por
gen	 (que	 generalmente	 se	 define	 como	 un	 tramo	 de	DNA	que	 codifica	 una
única	proteína).	Los	intrones	varían	enormemente	en	longitud,	pero	a	menudo
son	 sustancialmente	más	 largos	que	 las	mismas	 secuencias	 codificadoras	de
proteínas.	 Siempre	 se	 copian	 en	 la	 plantilla	 de	 RNA	 que	 especifica	 la
secuencia	 de	 aminoácidos	 en	 la	 proteína,	 pero	 después	 son	 cortados	 y
empalmados	antes	de	que	el	RNA	alcance	los	ribosomas,	las	grandes	fábricas
constructoras	 de	 proteínas	 del	 citoplasma.	 Esta	 no	 es	 una	 tarea	 fácil.	 Se
consigue	 por	 otra	 notable	 nanomáquina	 proteínica	 conocida	 como
espliceosoma.	 Volveremos	 pronto	 a	 la	 importancia	 del	 espliceosoma.	 Por
ahora,	 señalemos	 simplemente	 que	 todo	 el	 procedimiento	 es	 una	 manera
extraña	e	indirecta	de	hacer	las	cosas.	Cualquier	fallo	en	el	corte	y	empalme
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de	esos	intrones	significa	que	se	suministran	a	 los	ribosomas	resmas	enteras
de	código	de	RNA	absurdo,	que	se	ponen	a	trabajar	y	sintetizan	las	proteínas
absurdas.	Los	ribosomas	están	tan	dedicados	a	sus	trámites	burocráticos	como
un	funcionario	kafkiano.

¿Por	 qué	 tienen	 los	 eucariotas	 genes	 en	 fragmentos?	 Hay	 unos	 pocos
beneficios	 conocidos.	 Pueden	 montarse	 proteínas	 diferentes	 a	 partir	 del
mismo	 gen	 mediante	 corte	 y	 empalme	 diferencial,	 lo	 que	 permite	 el
virtuosismo	 recombinatorio	 del	 sistema	 inmune,	 por	 ejemplo.	 Diferentes
pedacitos	 de	 proteína	 se	 recombinan	 de	 maneras	 maravillosas	 para	 formar
miles	 de	 millones	 de	 anticuerpos	 distintos,	 que	 son	 capaces	 de	 unirse
prácticamente	 a	 cualquier	 proteína	bacteriana	o	vírica,	 con	 lo	 que	ponen	 en
marcha	las	máquinas	de	matar	del	sistema	inmune.	Pero	los	sistemas	inmunes
son	 invenciones	 tardías	de	animales	grandes	y	 complejos.	 ¿Acaso	hubo	una
ventaja	 previa?	 En	 la	 década	 de	 1970,	 uno	 de	 los	 decanos	 de	 la	 biología
evolutiva	 del	 siglo	 XX,	 Ford	 Doolittle,	 sugirió	 que	 los	 intrones	 pueden
remontarse	a	los	mismos	orígenes	de	la	vida	en	la	Tierra:	una	idea	conocida
como	 la	 hipótesis	 de	 los	 «intrones	 tempranos».	 La	 idea	 era	 que	 los	 genes
primitivos,	que	carecían	de	la	compleja	maquinaria	moderna	de	reparación	del
DNA,	debieron	haber	acumulado	errores	muy	 rápidamente,	 lo	que	 los	hacía
muy	propensos	a	la	fusión	mutacional.	Dada	una	elevada	tasa	de	mutación,	el
número	de	mutaciones	que	se	acumula	depende	de	la	longitud	del	DNA.	Sólo
los	 genomas	 pequeños	 pudieron	 evitar	 posiblemente	 la	 fusión.	 Los	 intrones
fueron	una	 respuesta.	 ¿Cómo	codificar	un	gran	número	de	proteínas	con	un
tramo	corto	de	DNA?	Simplemente	 recombinando	pequeños	 fragmentos.	Es
una	idea	hermosa,	que	todavía	tiene	unos	cuantos	partidarios,	si	no	el	mismo
Doolittle.	 La	 hipótesis,	 como	 todas	 las	 buenas	 hipótesis,	 hace	 varias
predicciones;	lamentablemente,	resulta	que	estas	no	son	ciertas.

La	principal	predicción	es	que	los	eucariotas	tuvieron	que	haber	aparecido
primero	por	evolución.	Sólo	los	eucariotas	poseen	intrones	verdaderos.	Si	los
intrones	eran	el	 estado	ancestral,	 entonces	 los	eucariotas	 tuvieron	que	haber
sido	 las	 primeras	 células,	 precediendo	 a	 las	 bacterias	 y	 los	 arqueos,	 que
debieron	perder	sus	intrones	más	tarde	mediante	selección	para	adelgazar	su
genoma.	 Esto	 no	 tiene	 sentido	 filogenético.	 La	 era	 moderna	 de	 la
secuenciación	de	genomas	completos	muestra	de	manera	incontrovertible	que
los	eucariotas	surgieron	de	una	célula	patrón	arqueana	y	de	un	endosimbionte
bacteriano.	La	 rama	más	profunda	 en	 el	 árbol	 de	 la	 vida	 se	 encuentra	 entre
arqueos	 y	 bacterias;	 los	 eucariotas	 surgieron	 en	 época	 más	 reciente,	 una
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opinión	 que	 también	 es	 consistente	 con	 el	 registro	 fósil	 y	 con	 las
consideraciones	energéticas	del	último	capítulo.

Pero	si	los	intrones	no	son	un	estado	ancestral,	¿de	dónde	vinieron,	y	por
qué?	La	 respuesta	parece	ser	el	endosimbionte.	Dije	que	en	 las	bacterias	no
hay	«intrones	verdaderos»,	pero	sus	precursores	casi	con	toda	seguridad	son
bacterianos,	 o	 más	 bien,	 parásitos	 genéticos	 bacterianos,	 que	 reciben	 el
nombre	 técnico	de	«intrones	autoempalmantes	móviles	del	grupo	 II».	No	se
preocupe	el	lector	por	las	palabras.	Los	intrones	móviles	son	sólo	fragmentos
de	DNA	egoísta,	genes	 saltadores	que	se	autocopian	en	el	genoma.	Pero	no
debiera	decir	«sólo».	Son	máquinas	notables	y	resueltas.	Son	leídas	en	RNA
de	la	manera	normal,	pero	después	saltan	a	la	vida	(¿qué	otra	palabra	hay?),
constituyendo	 pares	 de	 «tijeras»	 de	 RNA.	 Estas	 cortan	 y	 empalman	 los
parásitos	de	las	transcripciones	más	largas	de	RNA,	minimizando	el	daño	a	la
célula	huésped,	para	formar	complejos	activos	que	codifican	una	transcriptasa
inversa:	 un	 enzima	 capaz	 de	 convertir	 de	 nuevo	 el	 RNA	 en	 DNA.	 Estos
insertan	copias	del	intrón	de	nuevo	en	el	genoma.	De	modo	que	los	intrones
son	genes	parásitos,	que	se	cortan	y	empalman	a	sí	mismos	en	 los	genomas
bacterianos.

«Las	 pulgas	 grandes	 tienen	 pulgas	 pequeñas	 en	 su	 dorso	 que	 las
muerden…»	 ¡Quién	 hubiera	 pensado	 que	 el	 genoma	 fuera	 un	 pozo	 de
serpientes,	 que	 bulle	 de	 parásitos	 ingeniosos	 que	 van	 y	 vienen	 a	 su	 gusto!
Pero	esto	es	lo	que	es.	Probablemente	estos	intrones	móviles	son	antiguos.	Se
encuentran	 en	 los	 tres	 dominios	 de	 la	 vida,	 y	 a	 diferencia	 de	 los	 virus	 no
necesitan	 nunca	 abandonar	 la	 seguridad	 de	 la	 célula	 patrón.	 Son	 copiados
fielmente	 cada	 vez	 que	 la	 célula	 patrón	 se	 divide.	 La	 vida	 ha	 aprendido
simplemente	a	vivir	con	ellos.

Y	 las	 bacterias	 son	 totalmente	 capaces	 de	 habérselas	 con	 ellos.	 No
sabemos	cómo.	Podría	ser	simplemente	la	intensidad	de	la	selección	que	actúa
sobre	 poblaciones	 grandes.	 Las	 bacterias	 con	 intrones	 en	malas	 posiciones,
que	 interfieren	 de	 alguna	manera	 con	 sus	 genes,	 simplemente	 pierden	 en	 la
batalla	selectiva	con	las	células	que	no	tienen	intrones	mal	colocados.	O	quizá
los	propios	 intrones	 se	adaptan	e	 invaden	 regiones	periféricas	del	DNA	que
no	molestan	 demasiado	 a	 sus	 células	 patrón.	A	 diferencia	 de	 los	 virus,	 que
pueden	sobrevivir	por	su	cuenta,	y	por	lo	tanto	no	les	importa	mucho	matar	a
sus	 células	 patrón,	 los	 intrones	móviles	 perecen	 con	 sus	 patrones,	 de	modo
que	no	ganan	nada	con	obstruirlos.	El	lenguaje	que	mejor	se	presta	a	analizar
este	 tipo	 de	 biología	 es	 el	 de	 la	 economía:	 las	 matemáticas	 de	 costes	 y
beneficios,	 el	 dilema	 del	 prisionero,	 la	 teoría	 de	 juegos.	 Sea	 como	 sea,	 el
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hecho	es	que	los	intrones	móviles	no	son	muy	abundantes	en	las	bacterias	o
los	 arqueos,	 y	 no	 se	 encuentran	 dentro	 de	 los	 propios	 genes	 (por	 lo	 tanto,
desde	 el	 punto	 de	 vista	 técnico,	 no	 son	 intrones	 en	 absoluto),	 sino	 que	 se
acumulan	a	densidades	bajas	en	las	regiones	intergénicas.	Es	improbable	que
un	genoma	bacteriano	 típico	contenga	más	de	unos	30	 intrones	móviles	 (en
4.000	 genes),	 en	 comparación	 con	 decenas	 de	 miles	 de	 intrones	 en	 los
eucariotas.	 El	 reducido	 número	 de	 intrones	 en	 las	 bacterias	 refleja	 el
equilibrio	 a	 largo	 plazo	 de	 costes	 y	 beneficios,	 al	 actuar	 el	 resultado	 de	 la
selección	sobre	ambas	partes	a	lo	largo	de	muchas	generaciones.

Este	es	el	tipo	de	bacteria	que	entró	en	una	endosimbiosis	con	una	célula
huésped	arqueana	hace	entre	1.500	y	2.000	millones	de	años.	El	equivalente
moderno	más	cercano	es	una	α-proteobacteria	de	algún	 tipo,	y	sabemos	que
las	 α-proteobacterias	 modernas	 contienen	 un	 bajo	 número	 de	 intrones
móviles.	 Pero	 ¿qué	 conecta	 a	 estos	 antiguos	 parásitos	 genéticos	 con	 la
estructura	de	genes	eucariotas?	Poco	más	que	el	mecanismo	detallado	de	las
tijeras	de	RNA	que	cortan	y	empalman	los	intrones	móviles	bacterianos,	y	la
simple	lógica.	Mencioné	los	espliceosomas	hace	unos	pocos	párrafos:	son	las
nanomáquinas	 proteínicas	 que	 cortan	 los	 intrones	 de	 nuestras	 propias
transcripciones	de	RNA.	El	espliceosoma	no	sólo	está	hecho	de	proteínas:	en
su	 núcleo	 hay	 un	 par	 de	 tijeras	 de	 RNA,	 ni	 más	 ni	 menos.	 Estas	 cortan	 y
empalman	 intrones	 eucariotas	mediante	 un	mecanismo	 revelador	 que	 delata
su	abolengo	como	intrones	autoempalmantes	bacterianos	(figura	27).

Y	esto	es	todo.	No	hay	nada	acerca	de	la	secuencia	genética	de	los	propios
intrones	que	sugiera	que	derivan	de	bacterias.	No	codifican	proteínas	como	la
transcriptasa	 inversa,	 no	 se	 autoempalman	 dentro	 y	 fuera	 del	DNA,	 no	 son
parásitos	 genéticos	móviles,	 son	 simplemente	 trechos	 lumpen	 de	DNA	 que
están	allí	y	no	hacen	nada.[4]	Pero	estos	intrones	muertos,	descompuestos	por
mutaciones	que	los	perforaron	por	debajo	de	la	línea	de	flotación,	están	ahora
corruptos	 e	 irreconocibles,	 y	 son	 mucho	 más	 peligrosos	 que	 si	 fueran
parásitos	vivos.	Ya	no	pueden	cortarse.	Han	de	ser	eliminados	por	 la	célula
patrón.	Y	lo	son,	utilizando	tijeras	que	en	otro	momento	fueron	requisadas	a
sus	 primos	 vivos.	 El	 espliceosoma	 es	 una	máquina	 eucariota	 basada	 en	 un
parásito	bacteriano.
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FIG.	27.	Intrones	móviles	de	autoempalme	y	el	espliceosoma.	Los	genes	eucariotas	están	compuestos
de	 exones	 (secuencias	 que	 codifican	 proteínas)	 e	 intrones:	 secuencias	 largas,	 que	 no	 codifican,
insertadas	 en	 genes,	 que	 son	 cortadas	 del	 código	 de	RNA	 antes	 de	 que	 la	 proteína	 se	 sintetice.	 Los
intrones	 parecen	 derivar	 de	 elementos	 de	 DNA	 parásito	 que	 se	 encuentran	 en	 genomas	 bacterianos
(panel	 de	 la	 izquierda),	 pero	 deteriorados	 por	 mutaciones	 hasta	 secuencias	 inertes	 en	 genomas	 de
eucariotas.	Han	de	ser	eliminados	directamente	por	el	espliceosoma	(panel	de	la	derecha).	La	base	para
esta	argumentación	es	 el	mecanismo	de	corte	y	empalme	que	 se	muestra	aquí.	El	parásito	bacteriano
(panel	de	la	izquierda)	se	empalma	consigo	mismo	para	formar	una	secuencia	de	intrón	extirpada	que
codifica	una	 transcriptasa	 inversa	que	puede	convertir	 copias	de	 los	genes	parásitos	 en	 secuencias	de
DNA,	 e	 insertar	 múltiples	 copias	 en	 el	 genoma	 bacteriano.	 El	 espliceosoma	 eucariota	 (panel	 de	 la
derecha)	es	un	complejo	proteínico	grande,	pero	su	función	depende	de	un	RNA	catalítico	(ribozima)	en
su	 centro,	 que	 comparte	 exactamente	 el	mismo	mecanismo	 de	 corte	 y	 empalme.	Esto	 sugiere	 que	 el
espliceosoma,	 y	 por	 extensión	 los	 intrones	 eucariotas,	 proceden	 de	 los	 intrones	 móviles	 que	 se
autoempalman	del	grupo	II,	que	el	endosimbionte	bacteriano	liberó	en	los	inicios	de	la	evolución	de	los
eucariotas.

He	 aquí	 la	 hipótesis,	 planteada	 en	 un	 emocionante	 artículo	 de	 2006	 por
Eugene	 Koonin,	 un	 bioinformático	 norteamericano	 de	 origen	 ruso,	 y	 Bill
Martin.	 En	 el	 origen	 de	 los	 eucariotas,	 decían,	 el	 endosimbionte	 soltó	 una
descarga	 de	 parásitos	 genéticos	 sobre	 la	 célula	 patrón	 inadvertida.	 Estos
proliferaron	 por	 todo	 el	 genoma	 en	 una	 invasión	 temprana	 de	 intrones,	 que
esculpió	 los	 genomas	 eucariotas	 e	 impulsó	 la	 evolución	 de	 caracteres
importantes	como	el	núcleo.	Yo	añadiría	el	sexo.	Admito	que	todo	esto	parece
fantasía,	un	relato	evolutivo	«impecable»	basado	en	 la	endeble	evidencia	de
un	 par	 de	 tijeras	 incriminadoras.	 Pero	 la	 idea	 viene	 respaldada	 por	 la
estructura	 detallada	 de	 los	 propios	 genes.	 El	 elevado	 número	 de	 intrones
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(decenas	 de	 miles)	 combinado	 con	 su	 posición	 física	 dentro	 de	 los	 genes
eucariotas	es	un	testimonio	mudo	de	su	antiguo	abolengo.	Dicho	abolengo	va
más	allá	de	los	propios	intrones,	y	habla	de	la	relación	íntima	y	torturada	entre
patrón	y	endosimbionte.	Aunque	estas	ideas	no	sean	toda	la	verdad,	creo	que
son	la	clase	de	respuestas	que	buscamos.

Los	intrones	y	el	origen	del	núcleo

Las	posiciones	de	muchos	intrones	se	conservan	en	todos	los	eucariotas.	Esta
es	otra	curiosidad	inesperada.	Tomemos	un	gen	que	codifica	una	proteína	que
está	 implicada	en	metabolismo	celular	básico	que	 se	 encuentra	 en	 todos	 los
eucariotas,	 por	 ejemplo	 la	 citrato	 sintasa.	 Encontraremos	 el	 mismo	 gen	 en
nosotros,	 así	 como	 en	 algas	 marinas,	 setas,	 árboles	 y	 amebas.	 A	 pesar	 de
divergir	 algo	 en	 la	 secuencia	 a	 lo	 largo	 del	 incomprensible	 número	 de
generaciones	que	nos	separan	de	nuestro	común	antepasado	con	los	árboles,
la	 selección	 natural	 ha	 actuado	 para	 conservar	 su	 función,	 y	 con	 ella	 su
secuencia	específica	de	genes.	Esta	es	una	magnífica	ilustración	de	abolengo
compartido,	 y	 la	 base	 molecular	 de	 la	 selección	 natural.	 Lo	 que	 nadie
esperaba	es	que	dichos	genes	contuvieran	típicamente	dos	o	tres	intrones,	que
con	 frecuencia	 están	 insertados	 exactamente	 en	 las	 mismas	 posiciones	 en
árboles	 y	 humanos.	 ¿Por	 qué	 habría	 de	 ser	 así?	Sólo	 hay	 dos	 explicaciones
plausibles.	O	bien	los	intrones	se	insertaron	en	los	mismos	lugares	de	forma
independiente,	 porque	 estos	 lugares	 concretos	 fueron	 favorecidos	 por	 la
selección	 por	 alguna	 razón,	 o	 bien	 se	 insertaron	 antaño	 en	 el	 antepasado
común	 de	 los	 eucariotas	 y	 después	 se	 transmitieron	 a	 sus	 descendientes.
Algunos	de	dichos	descendientes	pudieron	haberlos	perdido,	desde	luego.

Si	 sólo	 hubiera	 un	 puñado	 de	 casos	 conocidos,	 podríamos	 preferir	 la
primera	 interpretación,	 pero	 el	 hecho	 de	 que	 miles	 de	 intrones	 estén
insertados	 exactamente	 en	 las	 mismas	 posiciones	 en	 cientos	 de	 genes
compartidos	 en	 todos	 los	 eucariotas	 hace	 que	 esto	 parezca	 implausible.	 El
linaje	 compartido	es	 con	mucho	 la	 explicación	más	parsimoniosa.	Si	 es	 así,
entonces	tuvo	que	haber	habido	una	oleada	temprana	de	invasión	de	intrones,
poco	 después	 del	 origen	 de	 la	 célula	 eucariota,	 que	 para	 empezar	 fue
responsable	 de	 implantar	 todos	 estos	 intrones.	 A	 continuación,	 después	 de
ello	 tuvo	 que	 haber	 existido	 algún	 tipo	 de	 corrupción	 mutacional	 de	 los
intrones,	que	les	privó	de	su	movilidad,	conservando	sus	posiciones	en	todos
los	 eucariotas	 posteriores,	 como	 los	 perfiles	 de	 cadáveres	 trazados	 con	 tiza
indeleble.
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Hay	 asimismo	 otra	 razón	 convincente	 que	 está	 a	 favor	 de	 una	 invasión
temprana	 de	 intrones.	 Podemos	 distinguir	 entre	 diferentes	 tipos	 de	 genes,
conocidos	 como	 ortólogos	 y	 parálogos.	 Los	 ortólogos	 son	 básicamente	 los
mismos	 genes	 que	 realizan	 la	 misma	 función	 en	 diferentes	 especies,
heredados	 de	 un	 antepasado	 común,	 como	 en	 el	 ejemplo	 que	 acabamos	 de
considerar.	De	modo	que	todos	los	eucariotas	poseen	un	ortólogo	del	gen	para
la	 citrato	 sintasa,	 que	 todos	 heredamos	 de	 nuestro	 antepasado	 común.	 El
segundo	grupo	de	 genes,	 los	 parálogos,	 comparten	 asimismo	un	 antepasado
común,	 pero	 en	 este	 caso	 el	 gen	 ancestral	 se	 duplicó	 dentro	 de	 la	 misma
célula,	a	menudo	en	múltiples	ocasiones,	para	dar	una	familia	de	genes.	Tales
familias	pueden	contener	hasta	20	o	30	genes,	 cada	uno	de	 los	cuales	 suele
terminar	especializándose	en	una	tarea	ligeramente	distinta.	Un	ejemplo	es	la
familia	 de	 la	 hemoglobina,	 de	 unos	 10	 genes,	 todos	 los	 cuales	 codifican
proteínas	muy	 parecidas,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 sirve	 a	 una	 finalidad	 algo
diferente.	 En	 esencia,	 los	 ortólogos	 son	 genes	 equivalentes	 en	 especies
diferentes,	mientras	que	los	parálogos	son	miembros	de	una	familia	de	genes
en	 el	 mismo	 organismo.	 Pero,	 naturalmente,	 pueden	 encontrarse	 asimismo
familias	 enteras	 de	 parálogos	 en	 especies	 diferentes,	 heredados	 de	 su
antepasado	 común.	 Así,	 todos	 los	 mamíferos	 tienen	 familias	 de	 genes
parálogos	de	la	hemoglobina.

Podemos	 descomponer	 estas	 familias	 de	 genes	 parálogos	 en	 parálogos
antiguos	 o	 recientes.	 En	 un	 ingenioso	 estudio,	 Eugene	 Koonin	 hizo
exactamente	esto.	Definió	los	parálogos	antiguos	como	familias	de	genes	que
se	encuentran	en	todos	los	eucariotas,	pero	que	no	están	duplicados	en	ningún
procariota.	 Por	 lo	 tanto,	 podemos	 situar	 la	 ronda	de	 duplicaciones	 de	 genes
que	dieron	origen	a	la	familia	de	genes	como	un	acontecimiento	temprano	en
la	 evolución	 de	 los	 eucariotas,	 antes	 de	 la	 evolución	 del	 último	 antepasado
común	de	los	eucariotas.	Los	parálogos	recientes,	en	cambio,	son	familias	de
genes	 que	 sólo	 se	 encuentran	 en	 determinados	 grupos	 de	 eucariotas,	 como
animales	 o	 plantas.	 En	 este	 caso,	 podemos	 concluir	 que	 las	 duplicaciones
tuvieron	 lugar	 en	 fecha	 más	 reciente,	 durante	 la	 evolución	 de	 aquel	 grupo
concreto.

Koonin	predijo	que	si	realmente	hubo	una	invasión	de	intrones	durante	la
evolución	temprana	de	los	eucariotas,	entonces	los	intrones	móviles	tuvieron
que	 haberse	 insertado	 al	 azar	 en	 genes	 diferentes.	 Ello	 se	 debe	 a	 que	 los
parálogos	antiguos	se	duplicaban	activamente	durante	el	mismo	período.	Si	la
invasión	 temprana	 de	 intrones	 no	 se	 hubiera	 calmado	 todavía,	 entonces	 los
intrones	 móviles	 todavía	 estarían	 insertándose	 en	 nuevas	 posiciones	 en
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diferentes	miembros	de	 la	 creciente	 familia	de	genes	parálogos.	En	cambio,
las	 duplicaciones	más	 recientes	 de	 parálogos	 tuvieron	 lugar	mucho	 después
del	 fin	 de	 la	 invasión	 temprana	 de	 intrones	 que	 se	 postula.	 Sin	 nuevas
inserciones,	 las	antiguas	posiciones	de	 los	 intrones	 tuvieron	que	conservarse
en	nuevas	copias	de	dichos	genes.	En	otras	palabras,	 los	parálogos	antiguos
deberían	 tener	 una	 conservación	 mala	 de	 la	 posición	 de	 los	 intrones	 en
comparación	con	los	parálogos	recientes.	Esto	es	verdad	en	un	grado	notable.
Prácticamente	 todas	 las	 posiciones	 de	 los	 intrones	 se	 conservan	 en	 los
parálogos	 recientes,	 mientras	 que	 hay	 una	 muy	 pobre	 conservación	 de	 los
intrones	en	los	parálogos	antiguos,	exactamente	como	se	había	predicho.

Todo	esto	 sugiere	que	 los	primeros	eucariotas	padecieron	 realmente	una
invasión	de	intrones	móviles	procedentes	de	sus	propios	endosimbiontes.	Pero
si	fue	así,	¿por	qué	proliferaron	estos	en	los	eucariotas	primitivos	cuando	son
mantenidos	bajo	un	férreo	control	tanto	en	las	bacterias	como	en	los	arqueos?
Hay	dos	respuestas	posibles,	y	hay	probabilidades	de	que	ambas	sean	ciertas.
La	 primera	 razón	 es	 que	 los	 eucariotas	 primitivos	 (básicamente	 todavía
procariotas,	arqueos)	padecieran	un	bombardeo	de	intrones	bacterianos	desde
posiciones	 incómodamente	 muy	 cercanas,	 desde	 el	 interior	 de	 su	 propio
citoplasma.	Aquí	hay	en	acción	una	vuelta	de	tuerca.	Una	endosimbiosis	es	un
«experimento»	 natural	 que	 podría	 fracasar.	 Si	 la	 célula	 patrón	 muere,	 el
experimento	se	ha	acabado.	Pero	esto	no	es	verdad	al	revés.	Si	hay	más	de	un
endosimbionte,	y	sólo	uno	de	ellos	muere,	el	experimento	continúa:	la	célula
patrón	 sobrevive,	 con	 todos	 sus	 otros	 endosimbiontes.	 Pero	 el	 DNA	 del
endosimbionte	muerto	se	derrama	en	el	citosol,	de	donde	es	probable	que	se
recombine	 en	 el	 genoma	 de	 la	 célula	 patrón	 mediante	 transferencia	 génica
lateral	estándar.

Esto	 no	 es	 fácil	 de	 detener,	 y	 continúa	 hasta	 nuestros	 días:	 nuestros
genomas	 nucleares	 están	 plagados	 de	 miles	 de	 pedacitos	 de	 DNA
mitocondrial,	denominados	«numts»	 (secuencias	mitocondriales	nucleares,[5]
si	 el	 lector	 lo	 pregunta),	 que	 llegaron	 allí	 exactamente	 mediante	 esa
transferencia.	 Ocasionalmente	 surgen	 nuevos	 numts,	 que	 atraen	 la	 atención
cuando	 alteran	un	gen,	 lo	 que	 causa	una	 enfermedad	genética.	En	 el	 origen
remoto	de	los	eucariotas,	antes	de	que	existiera	un	núcleo,	tales	transferencias
tuvieron	que	haber	sido	más	comunes.	La	transferencia	caótica	de	DNA	desde
las	mitocondrias	a	la	célula	huésped	hubiera	sido	peor	si	existieran	realmente
mecanismos	selectivos	que	dirigieran	los	intrones	móviles	a	lugares	concretos
de	 sus	 patrones	 arqueanos,	 al	 tiempo	 que	 evitaran	 otros.	 En	 general,	 los
intrones	bacterianos	están	adaptados	a	sus	patrones	bacterianos,	y	los	intrones
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arqueanos	 a	 sus	 patrones	 arqueanos.	 Sin	 embargo,	 en	 los	 eucariotas
primitivos,	 los	 intrones	 bacterianos	 invadían	 un	 genoma	 arqueano,	 con
secuencias	génicas	muy	diferentes.	No	había	restricciones	adaptativas;	y,	sin
ellas,	 ¿qué	 podía	 haber	 impedido	 que	 los	 intrones	 proliferaran	 de	 manera
incontrolable?	¡Nada!	Predominaba	la	extinción.	Lo	mejor	que	cabía	esperar
era	una	pequeña	población	de	células	genéticamente	inestables,	enfermizas.

La	segunda	razón	para	una	proliferación	 temprana	de	 intrones	es	 la	baja
intensidad	 de	 la	 selección	 que	 actuaba	 contra	 ella.	 En	 parte,	 ello	 se	 debe
principalmente	a	que	una	pequeña	población	de	células	enfermizas	es	menos
competitiva	 que	 una	 población	 abarrotada	 de	 células	 saludables.	 Pero	 los
primeros	 eucariotas	 también	 tuvieron	 que	 haber	 tenido	 una	 tolerancia	 sin
precedentes	 para	 la	 invasión	 de	 intrones.	Después	 de	 todo,	 su	 origen	 era	 el
endosimbionte,	 las	futuras	mitocondrias,	que	son	una	bendición	energética	a
la	 vez	 que	 un	 coste	 genético.	 Los	 intrones	 son	 un	 coste	 para	 las	 bacterias
porque	son	una	carga	energética	y	genética;	 las	células	pequeñas	con	menos
DNA	se	multiplican	más	rápidamente	que	las	células	grandes	con	más	DNA
del	que	necesitan.	Tal	como	vimos	en	el	último	capítulo,	las	bacterias	reducen
su	genoma	hasta	un	mínimo	compatible	con	la	supervivencia.	En	cambio,	los
eucariotas	exhiben	una	asimetría	genómica	extrema:	son	libres	de	expandir	su
genoma	nuclear	precisamente	debido	a	que	el	genoma	de	sus	endosimbiontes
se	reduce.	Nada	está	planeado	acerca	de	la	expansión	del	genoma	de	la	célula
patrón;	 es	 simplemente	 que	 el	 tamaño	 aumentado	 del	 genoma	 no	 es
penalizado	 por	 la	 selección	 de	 la	misma	manera	 que	 lo	 es	 en	 las	 bacterias.
Este	 castigo	 limitado	 permite	 que	 los	 eucariotas	 acumulen	 miles	 de	 genes
más,	mediante	 todo	 tipo	 de	 duplicaciones	 y	 recombinaciones,	 pero	 también
que	 toleren	 una	 carga	 mucho	 más	 pesada	 de	 parásitos	 genéticos.	 Ambos
tienen	 que	 ir	 inevitablemente	 de	 la	 mano.	 Los	 genomas	 eucariotas	 fueron
infestados	 por	 intrones	 porque,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 energético,	 podían
serlo.

De	modo	que	parece	probable	que	los	primeros	eucariotas	padecieran	un
bombardeo	de	parásitos	genéticos	procedentes	de	sus	propios	endosimbiontes.
Irónicamente,	dichos	parásitos	no	planteaban	un	gran	problema:	el	problema
empezó	 realmente	 cuando	 los	 parásitos	 se	 descompusieron	 y	 murieron,
dejando	que	 sus	 cadáveres	 (los	 intrones)	 contaminaran	el	genoma.	Ahora	 la
célula	patrón	tenía	que	eliminar	físicamente	los	intrones,	porque	si	no	serían
transcritos	 en	proteínas	 absurdas.	Tal	 como	hemos	 indicado,	 esto	 lo	hace	el
espliceosoma,	que	deriva	de	las	tijeras	de	RNA	de	los	intrones	móviles.	Pero
el	 espliceosoma,	 aunque	 sea	 una	 nanomáquina	 impresionante,	 es	 sólo	 una
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solución	parcial.	El	problema	es	que	los	espliceosomas	son	lentos.	Incluso	en
la	 actualidad,	 después	 de	 casi	 2.000	 millones	 de	 años	 de	 refinamiento
evolutivo,	les	toma	varios	minutos	eliminar	un	único	intrón.	En	contraste,	los
ribosomas	 trabajan	 a	 un	 ritmo	 furioso:	 hasta	 10	 aminoácidos	 por	 segundo.
Apenas	 toma	 medio	 minuto	 producir	 una	 proteína	 bacteriana	 estándar,	 de
unos	 250	 aminoácidos	 de	 longitud.	Aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 el	 espliceosoma
pudiera	 tener	acceso	al	RNA	(lo	que	no	es	 fácil,	porque	el	RNA	suele	estar
incrustado	en	múltiples	ribosomas),	no	podría	detener	la	formación	de	un	gran
número	de	proteínas	inútiles,	con	sus	intrones	incorporados	intactos.

¿Cómo	podría	evitarse	un	error	catastrófico?	Simplemente,	insertando	una
barrera	en	el	 camino,	 según	Martin	y	Koonin.	La	membrana	nuclear	 es	una
barrera	 que	 separa	 la	 transcripción	 de	 la	 traducción:	 dentro	 del	 núcleo,	 los
genes	 son	 transcritos	 en	 códigos	 de	 RNA;	 fuera	 del	 núcleo,	 los	 RNAs	 son
traducidos	en	proteínas	en	 los	ribosomas.	Es	crucial	que	el	 lento	proceso	de
cortar	y	empalmar	tenga	lugar	dentro	del	núcleo,	antes	de	que	los	ribosomas
puedan	 acercarse	 siquiera	 al	 RNA.	 Esta	 es	 toda	 la	 finalidad	 del	 núcleo:
mantener	los	ribosomas	a	raya.	Esto	explica	por	qué	los	eucariotas	necesitan
un	núcleo	pero	 los	procariotas	no:	 los	procariotas	no	 tienen	un	problema	de
intrones.

Pero	¡espera	un	minuto!,	oigo	que	grita	el	lector.	¡No	podemos	sacar	de	la
nada	una	membrana	nuclear	perfectamente	formada!	Tuvo	que	haber	tomado
muchas	generaciones	para	aparecer	por	evolución,	de	modo	que	¿por	qué	los
eucariotas	 primitivos	 no	murieron	mientras	 tanto?	Bueno,	 sin	 duda	muchos
murieron,	pero	el	problema	podría	no	ser	tan	difícil	como	todo	esto.	La	clave
reside	en	otra	curiosidad	relacionada	con	las	membranas.	Aunque	es	claro	por
los	genes	que	 la	célula	patrón	era	un	arqueo	bona	 fide,	que	 tenía	que	haber
tenido	 lípidos	 arqueanos	 característicos	 en	 sus	 membranas,	 los	 eucariotas
poseen	 lípidos	bacterianos	 en	 sus	membranas.	 Este	 es	 un	 hecho	 a	 tener	 en
cuenta.	Por	alguna	 razón,	 las	membranas	arqueanas	 tuvieron	que	haber	 sido
sustituidas	por	membranas	bacterianas	muy	temprano	en	la	evolución	de	los
eucariotas.	¿Por	qué?

Esta	pregunta	tiene	dos	facetas.	La	primera	es	una	cuestión	de	practicidad:
¿podía	 hacerse	 realmente?	 La	 respuesta	 es	 sí.	 De	 manera	 bastante
sorprendente,	membranas	mosaico,	compuestas	de	varias	mezclas	distintas	de
lípidos	arqueanos	y	bacterianos,	son	en	realidad	estables;	lo	sabemos	a	partir
de	experimentos	de	laboratorio.	Por	lo	tanto,	es	posible	transitar	gradualmente
de	una	membrana	arqueana	a	una	bacteriana.	De	modo	que	no	hay	razón	por
la	 que	 no	 pudiera	 ocurrir,	 pero	 el	 hecho	 es	 que	 tales	 transiciones	 son	muy
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raras.	 Esto	 nos	 lleva	 a	 la	 segunda	 faceta:	 ¿qué	 rara	 fuerza	 evolutiva	 podría
impulsar	semejante	cambio?	La	respuesta	es	el	endosimbionte.

La	 caótica	 transferencia	 de	 DNA	 desde	 los	 endosimbiontes	 a	 la	 célula
patrón	 tuvo	 que	 haber	 incluido	 los	 genes	 para	 la	 síntesis	 de	 lípidos
bacterianos.	Podemos	aceptar	que	los	enzimas	codificados	eran	sintetizados	y
activos:	 trabajaron	 de	 inmediato	 y	 produjeron	 lípidos	 bacterianos,	 pero	 es
probable	 que	 inicialmente	 dicha	 síntesis	 fuera	 incontrolada.	 ¿Qué	 ocurre
cuando	 se	 sintetizan	 lípidos	de	una	manera	 aleatoria?	Cuando	 se	 forman	en
agua,	 simplemente	 precipitan	 como	 vesículas	 lipídicas.	 Jeff	 Errington,	 en
Newcastle,	 ha	 demostrado	 que	 las	 células	 reales	 se	 comportan	 de	 la	misma
manera:	 las	mutaciones	 que	 aumentan	 la	 síntesis	 de	 lípidos	 en	 las	 bacterias
resultan	 en	 la	 precipitación	 de	 las	 membranas	 internas.	 Estas	 tienden	 a
precipitar	cerca	de	donde	se	formaron,	rodeando	el	genoma	con	montones	de
«bolsas»	de	lípidos.	De	la	misma	manera	que	un	vagabundo	puede	aislarse	del
frío	mediante	bolsas	de	plástico,	aunque	de	manera	inadecuada,	los	montones
de	bolsas	de	lípidos	aliviarían	el	problema	de	los	intrones	al	proporcionar	una
barrera	 imperfecta	 entre	 el	 DNA	 y	 los	 ribosomas.	 Era	 necesario	 que	 dicha
barrera	 fuera	 imperfecta.	Una	membrana	 sellada	 hubiera	 impedido	 exportar
RNA	 a	 los	 ribosomas.	 Una	 barrera	 rota	 simplemente	 lo	 hubiera	 retardado,
dando	a	los	espliceosomas	un	poco	más	de	tiempo	para	eliminar	los	intrones
antes	de	que	los	ribosomas	pudieran	ponerse	a	trabajar.	En	otras	palabras,	un
punto	de	partida	aleatorio	 (pero	predecible)	dio	a	 la	 selección	 los	 inicios	de
una	solución.	El	 inicio	 fue	un	montón	de	bolsas	de	 lípidos	que	rodeaban	un
genoma;	 el	 punto	 final	 fue	 la	 membrana	 nuclear,	 repleta	 de	 sus	 complejos
poros.

La	morfología	 de	 la	membrana	 nuclear	 es	 consistente	 con	 esta	 opinión.
Las	 bolsas	 de	 lípidos,	 como	 las	 bolsas	 de	 plástico,	 pueden	 aplastarse.	 En
sección	 transversal,	 una	 bolsa	 aplastada	 tiene	 dos	 lados	 paralelos
estrechamente	 alineados:	 una	 doble	 membrana.	 Esta	 es	 precisamente	 la
estructura	 de	 la	 membrana	 nuclear:	 una	 serie	 de	 vesículas	 aplastadas,
fusionadas	 juntas,	 con	 los	 complejos	 de	 poros	 nucleares	 instalados	 en	 los
intersticios.	Durante	la	división	celular,	la	membrana	se	desintegra	y	vuelve	a
constituir	 pequeñas	 vesículas	 separadas;	 posteriormente,	 crecen	 y	 vuelven	 a
fusionarse	para	reconstituir	las	membranas	nucleares	de	las	dos	células	hijas.

La	 pauta	 de	 genes	 que	 codifican	 estructuras	 nucleares	 también	 tiene
sentido	según	esta	interpretación.	Si	el	núcleo	hubiera	evolucionado	antes	de
la	 adquisición	 de	 las	 mitocondrias,	 entonces	 la	 estructura	 de	 sus	 diversas
partes	(los	poros	nucleares,	la	lámina	nuclear	y	el	nucléolo)	tendría	que	estar
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codificada	por	genes	de	la	célula	patrón.	No	es	este	el	caso.	Todos	ellos	están
compuestos	por	una	mezcla	quimérica	de	proteínas,	algunas	codificadas	por
genes	bacterianos,	unas	pocas	por	genes	arqueanos	y	el	 resto	por	genes	que
sólo	se	encuentran	en	los	eucariotas.	Es	prácticamente	imposible	explicar	esta
pauta	 a	 menos	 que	 el	 núcleo	 apareciera	 evolutivamente	 antes	 de	 la
adquisición	de	las	mitocondrias,	como	consecuencia	de	transferencias	génicas
desordenadas.	 Se	 suele	 decir	 que	 en	 la	 evolución	 de	 la	 célula	 eucariota	 los
endosimbiontes	 se	 transformaron,	 casi	 (pero	 no	 totalmente)	 hasta	 resultar
irreconocibles,	 en	 mitocondrias.	 Se	 suele	 reconocer	 menos	 que	 la	 célula
patrón	 experimentó	 una	 transformación	 incluso	 más	 espectacular.	 Empezó
como	un	simple	arqueo,	y	adquirió	endosimbiontes.	Estos	bombardearon	a	su
inadvertido	 patrón	 con	 DNA	 e	 intrones,	 lo	 que	 impulsó	 la	 evolución	 del
núcleo.	Y	no	sólo	el	núcleo:	el	sexo	llegó	a	la	par.

El	origen	del	sexo

Hemos	 indicado	 que	 el	 sexo	 surgió	 muy	 temprano	 en	 la	 evolución	 de	 los
eucariotas.	También	 he	 insinuado	 que	 los	 orígenes	 del	 sexo	 pudieron	 haber
tenido	 algo	 que	 ver	 con	 el	 bombardeo	 de	 intrones.	 ¿Cómo	 puede	 ser	 esto?
Recapitulemos	primero	rápidamente	lo	que	intentamos	explicar.

El	sexo	verdadero,	como	el	que	practican	los	eucariotas,	implica	la	fusión
de	dos	gametos	(para	nosotros,	el	espermatozoide	y	el	óvulo),	cada	uno	de	los
cuales	posee	 la	mitad	de	 la	dotación	normal	de	cromosomas.	El	 lector	y	yo
somos	diploides,	junto	con	la	mayoría	de	los	demás	eucariotas	multicelulares.
Esto	 significa	 que	 tenemos	 dos	 copias	 de	 cada	 uno	 de	 nuestros	 genes,	 uno
procedente	de	cada	progenitor.	Más	específicamente,	 tenemos	dos	copias	de
cada	cromosoma,	los	llamados	cromosomas	hermanos.	Las	imágenes	icónicas
de	los	cromosomas	pueden	hacer	que	parezcan	estructuras	físicas	invariables,
pero	 este	 está	 lejos	 de	 ser	 el	 caso.	 Durante	 la	 formación	 de	 gametos,	 los
cromosomas	 se	 recombinan,	 fusionando	 fragmentos	 de	 uno	 con	 retazos	 de
otro,	dando	nuevas	combinaciones	de	genes	que	lo	más	probable	es	que	nunca
se	 hubieran	 visto	 antes	 (figura	 28).	 Si	 nos	 abrimos	 paso	 a	 lo	 largo	 de	 un
cromosoma	que	 se	 acaba	 de	 recombinar,	 gen	 a	 gen,	 encontraremos	 algunos
genes	de	nuestra	madre	y	algunos	de	nuestro	padre.	Los	cromosomas	se	han
separado	 ahora	 en	 el	 proceso	 de	 la	 meiosis	 (literalmente,	 «división	 celular
reductiva»)	para	formar	gametos	haploides,	cada	uno	de	ellos	con	una	única
copia	 de	 cada	 cromosoma.	 Dos	 gametos,	 cada	 uno	 con	 cromosomas
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recombinados,	 se	 fusionan	 finalmente	 para	 formar	 el	 huevo	 fecundado,	 un
nuevo	individuo	con	una	combinación	única	de	genes:	nuestro	hijo.

El	 problema	 con	 el	 origen	 del	 sexo	 no	 es	 que	 tuviera	 que	 evolucionar
mucha	 maquinaria	 nueva.	 La	 recombinación	 funciona	 alineando	 los	 dos
cromosomas	 hermanos	 uno	 junto	 al	 otro.	 Después,	 secciones	 de	 un
cromosoma	son	 transferidas	 físicamente	a	 su	hermano,	y	viceversa,	a	 través
de	 puntos	 de	 intercambio.	 Esta	 alineación	 física	 de	 cromosomas	 y
recombinación	 de	 genes	 también	 tiene	 lugar	 en	 las	 bacterias	 y	 los	 arqueos
durante	la	transferencia	génica	lateral,	pero	por	lo	general	no	es	recíproca:	se
usa	para	reparar	cromosomas	dañados	o	para	recargar	genes	que	habían	sido
eliminados	 del	 cromosoma.	 La	 maquinaria	 molecular	 es	 básicamente	 la
misma;	lo	que	difiere	en	el	sexo	es	el	alcance	y	la	reciprocidad.	El	sexo	es	una
recombinación	recíproca	del	genoma	entero.	Esto	implica	la	fusión	de	células
completas,	y	la	transferencia	física	de	genomas	enteros,	que	es	algo	que	se	ve
rara	vez	o	nunca	en	los	procariotas.

En	 el	 siglo	 XX,	 el	 sexo	 se	 consideró	 la	 «reina»	 de	 los	 problemas
biológicos,	 pero	 ahora	 tenemos	 una	 buena	 valoración	 de	 por	 qué	 ayuda,	 al
menos	 en	 relación	 a	 la	 estricta	 reproducción	 asexual	 (clonación).	 El	 sexo
altera	 las	 combinaciones	 rígidas	 de	 genes,	 permitiendo	 que	 la	 selección
natural	«vea»	genes	individuales,	que	analice	todas	nuestras	cualidades	una	a
una.	Esto	contribuye	a	eludir	los	parásitos	debilitadores,	así	como	a	adaptarse
a	 ambientes	 cambiantes,	 y	 a	 mantener	 la	 variación	 necesaria	 en	 una
población.	 De	 la	 misma	 manera	 que	 los	 canteros	 medievales	 también
esculpían	el	dorso	de	las	esculturas	que	están	ocultas	en	los	recovecos	de	las
catedrales,	porque	seguían	siendo	visibles	a	los	ojos	de	Dios,	el	sexo	permite
que	el	ojo	que	todo	lo	ve	de	la	selección	natural	inspeccione	sus	obras,	gen	a
gen.	El	sexo	nos	proporciona	cromosomas	«fluidos»,	combinaciones	siempre
cambiantes	de	genes	 (técnicamente	alelos),[6]	 que	permiten	que	 la	 selección
natural	discrimine	entre	organismos	con	una	sutileza	sin	precedentes.
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FIG.	28.	Sexo	y	recombinación	en	 los	eucariotas.	Esquema	simplificado	del	ciclo	sexual:	 fusión	de
dos	 gametos	 seguida	 de	 una	meiosis	 en	 dos	 pasos	 con	 recombinación	 para	 generar	 nuevos	 gametos,
genéticamente	 distintos.	En	A	 dos	 gametos	 con	una	 única	 copia	 de	 un	 cromosoma	 equivalente	 (pero
genéticamente	 distinto)	 se	 fusionan	 para	 formar	 un	 zigoto	 con	 dos	 copias	 del	 cromosoma	 (B).
Adviértanse	las	barras	negras,	que	pueden	significar	una	mutación	perjudicial	o	una	variante	beneficiosa
de	 genes	 específicos.	 En	 el	 primer	 paso	 de	 la	meiosis	 (C)	 los	 cromosomas	 se	 alinean	 y	 después	 se
duplican,	para	dar	cuatro	copias	equivalentes.	Después,	dos	o	más	de	estos	cromosomas	se	recombinan
(D).	Secciones	de	DNA	se	intercambian	recíprocamente	de	un	cromosoma	a	otro,	para	producir	nuevos
cromosomas	que	contienen	fragmentos	del	cromosoma	paterno	y	del	materno	originales	(E).	Dos	rondas
de	 división	 celular	 reductiva	 (F,	 G)	 separan	 estos	 cromosomas	 para	 dar	 una	 nueva	 selección	 de
gametos.	Adviértase	que	dos	de	dichos	gametos	son	idénticos	a	los	originales,	pero	que	ahora	otros	dos
difieren.	 Si	 la	 barra	 negra	 significa	 una	mutación	 deletérea,	 el	 sexo	 ha	 generado	 aquí	 un	 gameto	 sin
mutaciones,	y	un	gameto	con	dos;	este	último	puede	ser	eliminado	por	 la	 selección.	Y	al	 revés:	 si	 la
barra	 negra	 significa	 una	 variante	 beneficiosa,	 entonces	 el	 sexo	 las	 ha	 unido	 a	 ambas	 en	 un	 único
gameto,	 lo	 que	 permite	 que	 la	 selección	 favorezca	 simultáneamente	 a	 ambas.	 En	 resumen,	 el	 sexo
aumenta	la	varianza	(la	diferencia)	entre	gametos,	haciéndolos	más	visibles	a	la	selección,	y	eliminando
de	esta	manera	mutaciones	y	favoreciendo	a	las	variantes	beneficiosas	a	lo	largo	del	tiempo.

Imagine	 el	 lector	 100	 genes	 alineados	 en	 un	 cromosoma	 que	 nunca	 se
recombina.	 La	 selección	 sólo	 podrá	 discriminar	 la	 eficacia	 biológica	 del
cromosoma	entero.	Pongamos	que	hay	unos	pocos	genes	realmente	críticos	en
este	 cromosoma:	 cualquier	 mutación	 en	 ellos	 produciría	 casi	 siempre	 la
muerte.	 Sin	 embargo,	 fundamentalmente,	 las	 mutaciones	 en	 genes	 menos
críticos	 resultan	 casi	 invisibles	 a	 la	 selección.	 En	 estos	 genes	 pueden
acumularse	 mutaciones	 algo	 perjudiciales,	 pues	 sus	 efectos	 negativos	 están
compensados	 por	 los	 grandes	 beneficios	 de	 los	 pocos	 genes	 críticos.	Como
resultado,	 la	 eficacia	 de	 los	 cromosomas,	 y	 del	 individuo,	 es	 socavada	 de
forma	gradual.	Esto	es	aproximadamente	lo	que	ocurre	con	el	cromosoma	Y
en	 los	 hombres:	 la	 falta	 de	 recombinación	 significa	 que	 la	 mayoría	 de	 los
genes	 se	 encuentran	 en	 un	 estado	 de	 lenta	 degeneración;	 sólo	 los	 genes
críticos	pueden	ser	conservados	por	 la	selección.	Al	final,	puede	perderse	el
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cromosoma	 entero,	 como	 así	 ha	 ocurrido	 en	 el	 topillo	 topo,	 Ellobius
lutescens.

Pero	es	aún	peor	si	la	selección	actúa	positivamente.	Considere	el	lector	lo
que	ocurre	si	una	rara	mutación	positiva	en	un	gen	crítico	es	tan	beneficiosa
que	 se	 extiende	 por	 la	 población.	 Los	 organismos	 que	 heredan	 la	 nueva
mutación	dominan,	y	en	último	término	el	gen	se	extiende	hasta	la	«fijación»:
todos	los	organismos	de	la	población	terminan	con	una	copia	del	gen.	Pero	la
selección	 natural	 sólo	 puede	 «ver»	 el	 cromosoma	 entero.	Ello	 significa	 que
los	otros	99	genes	del	cromosoma	también	se	fijan	en	la	población:	se	apuntan
al	viaje	y	se	dice	que	hacen	«autoestop»	hasta	la	fijación.	Esto	es	un	desastre.
Imagine	 el	 lector	 que	 hay	 dos	 o	 tres	 versiones	 (alelos)	 de	 cada	 gen	 en	 la
población.	Esto	produce	entre	10.000	y	1	millón	de	diferentes	combinaciones
posibles	de	alelos.	Después	de	la	fijación,	toda	esta	variación	es	eliminada,	y
la	población	entera	queda	con	una	única	combinación	de	100	genes	(los	que
casualmente	 compartían	 el	 cromosoma	 con	 el	 gen	 acabado	 de	 fijar):	 una
catastrófica	 pérdida	 de	 variación.	Y,	 desde	 luego,	 unos	meros	 100	genes	 es
una	simplificación	enorme:	 los	organismos	asexuales	 tienen	miles	de	genes,
todos	los	cuales	son	purgados	de	la	variación	en	una	única	pasada	selectiva.
El	tamaño	«efectivo»	de	la	población	se	reduce	enormemente,	lo	que	hace	que
las	poblaciones	asexuales	sean	mucho	más	vulnerables	a	la	extinción.[7]	Esto
es	lo	que	les	ocurre	exactamente	a	la	mayoría	de	las	especies	asexuales:	casi
todas	las	plantas	y	animales	clónicos	se	extinguen	en	unos	pocos	millones	de
años.

Estos	dos	procesos	(acumulación	de	mutaciones	moderadamente	dañinas
y	pérdida	de	variación	en	pasadas	selectivas)	se	conocen	conjuntamente	como
interferencia	 selectiva.	 Sin	 recombinación,	 la	 selección	 en	 determinados
genes	 interfiere	 con	 la	 selección	 en	 otros.	 Al	 generar	 cromosomas	 con
diferentes	combinaciones	de	alelos	(«cromosomas	fluidos»),	el	sexo	permite
que	 la	 selección	 actúe	 sobre	 todos	 los	 genes	 individualmente.	La	 selección,
como	Dios,	ahora	puede	ver	todos	nuestros	vicios	y	virtudes,	gen	a	gen.	Esta
es	la	gran	ventaja	del	sexo.

Pero	el	sexo	también	tiene	graves	desventajas,	de	ahí	que	haga	tiempo	que
sea	la	reina	de	los	problemas	evolutivos.	El	sexo	desmonta	combinaciones	de
alelos	 que	 han	 demostrado	 ser	 exitosas	 en	 un	 ambiente	 concreto,
aleatorizando	 aquellos	 mismos	 genes	 que	 permitieron	 que	 nuestros
progenitores	 prosperaran.	 La	 baraja	 de	 genes	 es	 barajada	 de	 nuevo	 a	 cada
generación,	sin	tener	nunca	una	probabilidad	de	clonar	una	copia	exacta	de	un
genio,	otro	Mozart.	Peor:	está	el	«coste	doble	del	sexo».	Cuando	una	célula
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clónica	se	divide	produce	dos	células	hijas,	cada	una	de	las	cuales	producirá
otras	 dos	 hijas,	 y	 así	 sucesivamente.	 El	 crecimiento	 de	 una	 población	 es
exponencial.	 Si	 una	 célula	 sexual	 produce	 dos	 células	 hijas,	 estas	 han	 de
fusionarse	entre	sí	para	formar	un	nuevo	individuo	que	pueda	producir	otras
dos	células	hijas.	De	modo	que	una	población	asexual	duplica	su	tamaño	en
cada	 generación,	 mientras	 que	 una	 población	 sexual	 mantiene	 el	 mismo
tamaño.	Y	comparado	con	clonar	sólo	una	hermosa	copia	de	uno	mismo,	el
sexo	 introduce	 el	 problema	 de	 encontrar	 una	 pareja,	 con	 todos	 sus	 costes
emocionales	 (y	 financieros).	 Y	 después	 está	 el	 coste	 de	 los	 machos.	 Si	 se
clona	uno	mismo,	no	hay	necesidad	de	todos	estos	machos	agresivos	y	que	se
pavonean,	 que	 entrecruzan	 cuernos,	 que	 abren	 la	 cola	 en	 abanico	 o	 que
dominan	las	juntas	directivas	de	las	empresas.	Y	nos	libraríamos	de	terribles
enfermedades	 de	 transmisión	 sexual,	 como	 el	 sida	 o	 la	 sífilis,	 y	 de	 la
oportunidad	de	que	gorrones	genéticos	 (virus	y	«genes	 saltadores»)	plaguen
de	basura	nuestros	genes.

El	enigma	es	que	el	sexo	es	ubicuo	entre	los	eucariotas.	Se	podría	pensar
que	las	ventajas	compensan	los	costes	bajo	determinadas	circunstancias,	pero
no	 en	 otras.	 Hasta	 cierto	 punto	 esto	 es	 cierto,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 los
microbios	pueden	dividirse	asexualmente	durante	unas	30	generaciones,	antes
de	 permitirse	 el	 sexo	 ocasional,	 típicamente	 cuando	 se	 encuentran	 en	 un
estado	 de	 estrés.	 Pero	 el	 sexo	 está	mucho	más	 extendido	 de	 lo	 que	 parece
razonable.	Esto	es	probablemente	debido	a	que	el	último	antepasado	común
de	 los	 eucariotas	 ya	 era	 sexual,	 y	 por	 ello	 sus	 descendientes	 también	 eran
sexuales.	 Aunque	 muchos	 microorganismos	 ya	 no	 tienen	 sexo	 regular,	 son
muy	pocos	los	que	perdieron	totalmente	el	sexo	sin	extinguirse.	Los	costes	de
no	tener	nunca	sexo	son	por	lo	tanto	elevados.	Un	argumento	similar	debería
ser	de	aplicación	a	los	eucariotas	más	antiguos.	Es	probable	que	los	que	nunca
tuvieron	 sexo	 (podría	 decirse	 que	 todos	 los	 que	 no	 habían	 «inventado»	 el
sexo)	se	extinguieran.

Pero	 aquí	 nos	 topamos	 de	 nuevo	 con	 el	 problema	 de	 la	 transferencia
génica	 lateral,	 que	 es	 similar	 al	 sexo	 en	 que	 recombina	 genes,	 produciendo
«cromosomas	fluidos».	Hasta	fecha	reciente,	se	consideraba	que	las	bacterias
eran	las	grandes	maestras	de	la	clonación.	Crecen	a	tasas	exponenciales.	Si	no
tuviera	ninguna	restricción,	una	única	bacteria	de	E.	coli,	que	se	duplica	cada
30	 minutos,	 produciría	 una	 colonia	 con	 la	 masa	 de	 la	 Tierra	 en	 tres	 días
exactos.	Pero	ocurre,	 sin	 embargo,	que	E.	 coli	 puede	hacer	mucho	más	que
esto.	También	puede	intercambiar	sus	genes,	incorporando	nuevos	genes	a	sus
cromosomas	mediante	transferencia	génica	lateral,	al	tiempo	que	pierde	otros
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genes	no	deseados.	Las	bacterias	que	le	provocan	al	lector	una	gripe	gástrica
pueden	 diferir	 en	 el	 30 %	 de	 sus	 genes,	 comparadas	 con	 las	 de	 la	 misma
«especie»	 que	 tiene	 en	 la	 nariz.	 De	 modo	 que	 las	 bacterias	 gozan	 de	 los
beneficios	 del	 sexo	 (cromosomas	 fluidos)	 junto	 a	 la	 velocidad	 y	 a	 la
simplicidad	de	la	clonación.	Pero	no	fusionan	células	enteras,	y	no	poseen	dos
sexos,	de	modo	que	evitan	muchas	de	las	desventajas	del	sexo.	Parecería	que
tienen	lo	mejor	de	ambos	mundos.	Así	pues,	¿por	qué	surgió	el	sexo	mediante
transferencia	génica	lateral	en	los	primitivos	eucariotas?

El	 trabajo	 de	 Sally	 Otto	 y	 Nick	 Barton,	 genetistas	 matemáticos	 de
poblaciones,	indica	una	impía	trinidad	de	factores	que	se	relaciona	de	manera
conspicua	con	circunstancias	en	el	origen	de	los	eucariotas:	los	beneficios	del
sexo	 son	 mayores	 cuando	 la	 tasa	 de	 mutación	 es	 elevada,	 la	 presión	 de
selección	es	fuerte	y	hay	mucha	variación	en	una	población.

Tomemos	primero	la	tasa	de	mutación.	Con	la	reproducción	asexual,	una
tasa	 de	 mutación	 elevada	 aumenta	 la	 tasa	 de	 acumulación	 de	 mutaciones
moderadamente	 dañinas,	 y	 también	 la	 pérdida	 de	 variación	 de	 las	 pasadas
selectivas:	 aumenta	 la	 gravedad	 de	 la	 interferencia	 selectiva.	 Dada	 una
invasión	 temprana	 de	 intrones,	 los	 primeros	 eucariotas	 debieron	 de	 haber
tenido	una	elevada	tasa	de	mutación.	Cuán	grande,	exactamente,	es	difícil	de
evaluar,	 pero	 sería	 posible	 hacerlo	 mediante	 modelos.	 Estoy	 trabajando	 en
esta	 cuestión	 con	 Andrew	 Pomiankowski	 y	 Jez	 Owen,	 un	 estudiante	 de
doctorado	con	experiencia	en	física	y	un	interés	por	estas	grandes	preguntas
de	 la	 biología.	 Ahora	 mismo,	 Jez	 está	 desarrollado	 un	 modelo	 informático
para	 comprender	 cómo	 puntúa	 el	 sexo	 en	 relación	 a	 la	 transferencia	 génica
lateral.	 También	 hay	 un	 segundo	 factor	 a	 considerar	 aquí:	 el	 tamaño	 del
genoma.	Incluso	si	 la	 tasa	de	mutación	permanece	constante	(pongamos	que
una	mutación	letal	en	cada	10.000	millones	de	letras	de	DNA),	no	es	posible
expandir	un	genoma	indefinidamente	sin	alguna	especie	de	fusión	mutacional.
En	 este	 caso,	 las	 células	 con	 un	 genoma	 de	 menos	 de	 10.000	 millones	 de
letras	estarían	bien,	pero	las	que	tuvieran	un	genoma	mucho	mayor	que	este
morirían,	 pues	 todas	 padecerían	 una	 mutación	 letal.	 La	 adquisición	 de
mitocondrias	en	el	origen	de	los	eucariotas	tuvo	que	haber	exacerbado	ambos
problemas:	 casi	 con	 toda	 seguridad	 aumentaron	 la	 tasa	 de	 mutación,	 y
permitieron	una	expansión	masiva	del	tamaño	del	genoma,	en	varios	órdenes
de	magnitud.

Bien	 pudiera	 ser	 que	 el	 sexo	 fuera	 la	 única	 solución	 a	 este	 problema.
Mientras	 que	 la	 transferencia	 génica	 lateral	 pudo	 en	 principio	 evitar	 la
interferencia	selectiva	mediante	recombinación,	el	trabajo	de	Jez	sugiere	que
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esto	 sólo	 funciona	 parcialmente.	 Cuanto	 mayor	 es	 el	 genoma,	 más	 difícil
resulta	 seleccionar	 el	 gen	 «correcto»	 mediante	 transferencia	 génica	 lateral;
esto	es	realmente	sólo	un	juego	de	números.	La	única	manera	de	asegurar	que
un	genoma	tiene	realmente	todos	los	genes	que	necesita,	en	perfecto	estado	de
funcionamiento,	es	conservarlos	todos,	y	recombinarlos	regularmente	en	todo
el	 genoma.	 Esto	 no	 puede	 conseguirse	 por	 medio	 de	 transferencia	 génica
lateral:	necesita	sexo,	«sexo	 total»,	que	 implica	 la	 recombinación	de	 todo	el
genoma.

¿Y	 qué	 hay	 de	 la	 intensidad	 de	 la	 selección?	 De	 nuevo,	 los	 intrones
pueden	 ser	 importantes.	 En	 los	 organismos	 modernos,	 las	 presiones	 de
selección	clásicas	que	favorecen	el	sexo	son	las	infecciones	de	parásitos	y	los
ambientes	variables.	Incluso	entonces,	la	selección	ha	de	ser	fuerte	para	que	el
sexo	 sea	 mejor	 que	 la	 clonación;	 por	 ejemplo,	 los	 parásitos	 han	 de	 ser
comunes	 y	 debilitadores	 para	 favorecer	 el	 sexo.	No	 hay	 duda	 de	 que	 estos
mismos	factores	se	aplicaron	también	a	los	primeros	eucariotas,	pero	también
tuvieron	que	habérselas	con	una	temprana	y	debilitadora	invasión	de	intrones:
genes	 parásitos.	 ¿Por	 qué	 habrían	 de	 impulsar	 los	 intrones	 móviles	 la
evolución	del	sexo?	Porque	la	recombinación	a	la	escala	del	genoma	aumenta
la	varianza,	formando	algunas	células	con	intrones	en	lugares	dañinos,	y	otras
células	con	intrones	en	lugares	menos	peligrosos.	Después	la	selección	actúa
para	extirpar	 las	células	peores.	La	 transferencia	génica	 lateral	es	gradual,	y
no	puede	producir	variación	sistemática,	en	la	que	algunas	células	tienen	sus
genes	barridos	con	todo,	mientras	que	otras	acumulan	más	mutaciones	de	las
que	les	corresponderían.	En	su	brillante	libro	Mendel’s	Demon,	Mark	Ridley
comparaba	el	sexo	con	la	manera	en	que	el	Nuevo	Testamento	consideraba	el
pecado:	de	la	misma	manera	que	Jesucristo	murió	por	todos	los	pecados	de	la
humanidad,	 así	 el	 sexo	 puede	 reunir	 las	 mutaciones	 acumuladas	 de	 una
población	en	un	único	chivo	expiatorio,	y	después	crucificarlo.

La	cantidad	de	variación	entre	células	también	podría	relacionarse	con	los
intrones.	 Tanto	 arqueos	 como	 bacterias	 tienen	 por	 lo	 general	 un	 único
cromosoma	 circular,	 mientras	 que	 los	 eucariotas	 poseen	 múltiples
cromosomas	 rectos.	 ¿Por	 qué?	 Una	 respuesta	 simple	 es	 que	 los	 intrones
pueden	 causar	 errores	 cuando	 se	 cortan	 y	 empalman	 en	 el	 genoma.	 Si	 no
consiguen	unir	 los	dos	extremos	de	un	cromosoma	después	de	cortarse,	esto
deja	un	hiato	en	el	cromosoma.	Un	único	hiato	en	un	cromosoma	circular	da
un	 cromosoma	 recto;	 varios	 hiatos	 producen	 varios	 cromosomas	 rectos.	De
modo	que	errores	recombinatorios	producidos	por	intrones	móviles	pudieron
haber	producido	múltiples	cromosomas	rectos	en	los	primeros	eucariotas.
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Esto	debió	haberles	causado	a	los	primeros	eucariotas	problemas	terribles
con	su	ciclo	celular.	Células	diferentes	habrían	tenido	números	diferentes	de
cromosomas,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 acumulaba	 mutaciones	 o	 supresiones
diferentes.	 También	 habrían	 captado	 nuevos	 genes	 y	 DNA	 de	 sus
mitocondrias.	Los	errores	de	copia	duplicarían	sin	duda	los	cromosomas.	Es
difícil	ver	qué	es	lo	que	podría	aportar	la	transferencia	génica	lateral	en	este
contexto.	Pero	la	recombinación	bacteriana	estándar	(alinear	los	cromosomas,
cargar	los	genes	que	faltaban)	aseguraría	que	las	células	tendieran	a	acumular
genes	 y	 rasgos.	 Sólo	 el	 sexo	 podía	 acumular	 los	 genes	 que	 funcionaban,	 y
librarse	de	los	que	no	lo	hacían.	Esta	tendencia	a	captar	nuevos	genes	y	DNA
mediante	sexo	y	recombinación	explica	fácilmente	el	incremento	del	genoma
de	los	primeros	eucariotas.	Acumular	genes	de	esta	manera	debió	de	resolver
algunos	de	los	problemas	de	inestabilidad	genética,	mientras	que	las	ventajas
energéticas	 de	 poseer	 mitocondrias	 significaron	 que,	 a	 diferencia	 de	 las
bacterias,	 no	 había	 sanciones	 energéticas.	 Todo	 esto	 es	 especulativo,	 desde
luego,	 pero	 las	 posibilidades	 pueden	 limitarse	 mediante	 modelización
matemática.

¿Cómo	segregaron	físicamente	las	células	sus	cromosomas?	La	respuesta
puede	 residir	 en	 la	 maquinaria	 que	 emplean	 las	 bacterias	 para	 separar	 los
plásmidos	grandes,	«cartuchos»	móviles	de	genes	que	codifican	rasgos	 tales
como	 la	 resistencia	 a	 los	 antibióticos.	 Los	 plásmidos	 grandes	 se	 segregan
típicamente	en	la	división	celular	sobre	un	andamiaje	de	microtúbulos	que	se
parece	al	huso	que	emplean	los	eucariotas.	Es	plausible	que	la	maquinaria	de
segregación	 de	 plásmidos	 fuera	 requisada	 por	 los	 primeros	 eucariotas	 para
separar	 sus	 variados	 cromosomas.	 No	 son	 sólo	 los	 plásmidos	 lo	 que	 se
segrega	 de	 esta	 manera:	 algunas	 especies	 bacterianas	 parecen	 separar	 sus
cromosomas	 sobre	 husos	 relativamente	 dinámicos,	 en	 lugar	 de	 usar	 la
membrana	celular	como	normal.	Puede	que	un	mejor	muestreo	del	mundo	de
los	procariotas	nos	proporcione	más	pistas	acerca	de	los	orígenes	físicos	de	la
segregación	cromosómica	de	los	eucariotas	en	la	mitosis	y	la	meiosis.

Es	algo	casi	desconocido	entre	las	bacterias	con	paredes	celulares,	aunque
se	sabe	que	algunos	arqueos	se	fusionan.	La	pérdida	de	la	pared	celular	habría
hecho	ciertamente	que	la	fusión	fuera	mucho	más	probable;	y	las	bacterias	de
forma	L,	que	han	perdido	su	pared	celular,	 se	 fusionan	en	efecto	entre	ellas
con	 cierta	 facilidad.	 El	 número	 de	 controles	 de	 la	 fusión	 celular	 en	 los
eucariotas	modernos	 implica	 asimismo	 que	 pudo	 haber	 sido	 difícil	 impedir
que	 sus	 antepasados	 se	 fusionaran	 entre	 sí.	 Fusiones	 tempranas	 incluso
pudieron	 haber	 sido	 promovidas	 por	 las	mitocondrias,	 como	 ha	 sugerido	 el
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ingenioso	biólogo	evolutivo	Neil	Blackstone.	Piénsese	en	su	dilema.	En	tanto
que	endosimbiontes,	no	podían	abandonar	 sus	células	patrón	y	 simplemente
infectar	 otras,	 de	 modo	 que	 su	 propio	 éxito	 evolutivo	 estaba	 ligado	 al
crecimiento	 de	 sus	 patrones.	 Si	 estos	 patrones	 estaban	 incapacitados	 por
mutaciones	 y	 eran	 incapaces	 de	 crecer,	 las	 mitocondrias	 también	 estarían
atascadas,	 incapaces	 de	 proliferar.	 Pero	 ¿qué	 ocurriría	 si	 de	 alguna	manera
pudieran	 inducir	 la	 fusión	 con	 otra	 célula?	 Esta	 es	 una	 situación	 en	 la	 que
todos	ganan.	La	célula	huésped	adquiere	un	genoma	complementario,	con	lo
que	 se	 permite	 la	 recombinación,	 o	 quizá	 simplemente	 se	 enmascaran	 las
mutaciones	 en	 genes	 concretos	 con	 copias	 potencialmente	 limpias	 de	 los
mismos	genes:	los	beneficios	de	la	exogamia.	Debido	a	que	la	fusión	celular
permitió	 el	 crecimiento	 renovado	 de	 la	 célula	 patrón,	 las	 mitocondrias
pudieron	 incluso	volverse	a	copiar	a	 sí	mismas.	 ¡De	modo	que	 las	primeras
mitocondrias	 pudieron	 haber	 estado	 alborotando	 en	 favor	 del	 sexo![8]	 Esto
hubiera	resuelto	su	problema	inmediato	pero,	irónicamente,	no	hizo	más	que
abrir	la	puerta	a	otro	problema,	más	extendido	todavía:	la	competencia	entre
mitocondrias.	 La	 solución	 pudo	 haber	 sido	 simplemente	 aquel	 otro	 aspecto
sorprendente	del	sexo:	la	evolución	de	los	dos	sexos.

Dos	sexos

«No	 se	 podrá	 persuadir	 a	 ningún	 biólogo	 práctico	 interesado	 en	 la
reproducción	 sexual	 a	 que	 resuelva	 las	 consecuencias	 detalladas
experimentadas	por	 los	organismos	que	poseen	 tres	o	más	 sexos;	pero	¿qué
otra	cosa	puede	hacer	si	quiere	comprender	por	qué	los	sexos	son,	en	realidad,
siempre	dos?»	Eso	dijo	sir	Ronald	Fisher,	uno	de	los	padres	fundadores	de	la
genética	 evolutiva.	 El	 problema	 no	 se	 ha	 resuelto	 todavía	 de	 manera
concluyente.

Sobre	 el	 papel,	 dos	 sexos	 parecen	 ser	 el	 peor	 de	 todos	 los	 mundos
posibles.	 Imagine	 el	 lector	 si	 todos	 fuéramos	 del	 mismo	 sexo:	 podríamos
aparearnos	con	todos.	Duplicaríamos	nuestra	elección	de	pareja	de	golpe.	¡A
buen	seguro	que	esto	 lo	haría	 todo	más	 fácil!	Si,	por	alguna	 razón,	estamos
obligados	a	 tener	más	de	un	sexo,	entonces	 tres	o	cuatro	sexos	deberían	ser
mejor	 que	 dos.	 Incluso	 si	 estuviéramos	 limitados	 a	 aparearnos	 con	 otros
sexos,	entonces	podríamos	reproducirnos	con	dos	tercios	o	tres	cuartos	de	la
población	en	lugar	de	una	simple	mitad.	También	haría	falta	una	pareja,	desde
luego,	pero	no	hay	razón	evidente	por	la	que	sus	dos	integrantes	no	pudieran
ser	 del	mismo	 sexo,	 o	 de	múltiples	 sexos,	 o	 si	 a	 eso	 vamos,	 hermafroditas.
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Las	dificultades	prácticas	 con	 los	hermafroditas	 revelan	parte	del	problema:
ningún	miembro	de	 la	 pareja	desea	 cargar	 con	 el	 coste	de	 ser	 la	 «hembra».
Las	 especies	 hermafroditas	 como	 los	 gusanos	 planos	 hacen	 cosas	 muy
extrañas	para	evitar	ser	inseminados:	entablan	fuertes	combates	con	sus	penes
y	su	semen	perfora	enormes	agujeros	en	el	vencido.	Esto	es	historia	natural
animada,	pero	es	circular	como	argumentación,	pues	da	por	sentado	que	ser
hembra	supone	mayores	costes	biológicos.	¿Por	qué	habría	de	ser	así?	¿Cuál
es	realmente	la	diferencia	entre	macho	y	hembra?	La	separación	es	profunda
y	no	tiene	nada	que	ver	con	los	cromosomas	X	e	Y,	ni	siquiera	con	los	óvulos
y	los	espermatozoides.	Dos	sexos,	o	al	menos	dos	 tipos	de	apareamiento,	se
encuentran	 asimismo	 en	 los	 eucariotas	 unicelulares,	 como	 algunas	 algas	 y
hongos.	 Sus	 gametos	 son	 microscópicos	 y	 los	 dos	 sexos	 parecen
indistinguibles,	pero	siguen	siendo	tan	discriminadores	como	el	lector	o	yo.

Una	de	las	distinciones	más	profundas	entre	los	dos	sexos	se	relaciona	con
la	herencia	de	las	mitocondrias:	un	sexo	transmite	sus	mitocondrias,	mientras
que	 el	 otro	 no	 lo	 hace.	 Esta	 distinción	 se	 aplica	 igualmente	 a	 los	 humanos
(todas	 nuestras	 mitocondrias	 proceden	 de	 nuestra	 madre,	 100.000	 de	 ellas
embutidas	en	el	óvulo)	y	a	algas	como	Chlamydomonas.	Aunque	dichas	algas
producen	 gametos	 idénticos	 (o	 isogametos),	 sólo	 un	 sexo	 transmite	 sus
mitocondrias;	 el	 otro	 sufre	 la	 humillación	 de	 que	 sus	 mitocondrias	 sean
digeridas	desde	dentro.	De	hecho,	es	específicamente	el	DNA	mitocondrial	el
que	 es	 digerido;	 el	 problema	 parecen	 ser	 los	 genes	 mitocondriales,	 no	 la
estructura	morfológica.	De	modo	que	tenemos	una	situación	muy	peculiar,	en
la	 que	 aparentemente	 las	 mitocondrias	 alborotaban	 en	 pro	 del	 sexo,	 como
hemos	visto,	pero	el	 resultado	no	es	que	se	extendieran	de	una	célula	a	otra
sino	que	la	mitad	de	ellas	fuera	digerida.	¿Qué	está	ocurriendo	aquí?

La	 posibilidad	más	 gráfica	 es	 el	 conflicto	 egoísta.	 No	 hay	 competencia
real	 entre	 células	 que	 son	 genéticamente	 iguales.	 Esta	 es	 la	 manera	 como
nuestras	 propias	 células	 son	 domesticadas,	 de	 modo	 que	 cooperen	 entre	 sí
para	 formar	 nuestro	 cuerpo.	 Todas	 nuestras	 células	 son	 genéticamente
idénticas;	somos	clones	gigantescos.	Pero	las	células	genéticamente	diferentes
sí	 que	 compiten,	 y	 algunos	 mutantes	 (células	 con	 cambios	 genéticos)
producen	 cáncer;	 y	 ocurre	 prácticamente	 lo	 mismo	 si	 mitocondrias
genéticamente	diferentes	 se	mezclan	en	 la	misma	célula.	Aquellas	 células	o
mitocondrias	que	se	repliquen	con	más	rapidez	tenderán	a	prevalecer,	incluso
si	ello	va	en	detrimento	del	organismo	patrón,	produciendo	un	tipo	de	cáncer
mitocondrial.	Esto	es	debido	a	que	las	células	son	entidades	autorreplicantes
autónomas	 por	 propio	 derecho,	 y	 siempre	 están	 dispuestas	 a	 crecer	 y
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dividirse.	François	Jacob,	premio	Nobel	francés,	dijo	una	vez	que	el	sueño	de
toda	 célula	 es	 convertirse	 en	 dos	 células.	 La	 sorpresa	 no	 es	 que	 lo	 hagan
frecuentemente,	 sino	 que	 puedan	 se	 refrenadas	 el	 tiempo	 suficiente	 para
producir	 un	 ser	 humano.	 Por	 estas	 razones,	 mezclar	 dos	 poblaciones	 de
mitocondrias	en	la	misma	célula	es	buscarse	problemas.

Esta	idea	se	remonta	a	varias	décadas,	y	viene	con	el	sello	de	algunos	de
los	mayores	 biólogos	 evolutivos,	 entre	 ellos	Bill	Hamilton.	 Pero	 la	 idea	 no
está	 exenta	de	objeciones.	Para	 empezar,	 hay	excepciones	 conocidas,	 en	 las
que	 las	 mitocondrias	 se	 mezclan	 libremente,	 y	 ello	 no	 siempre	 termina	 en
desastre.	 Después	 hay	 un	 problema	 práctico.	 Imaginemos	 una	 mutación
mitocondrial	que	confiere	una	ventaja	replicativa.	Las	mitocondrias	mutantes
crecen	más	que	 el	 resto.	O	bien	 esto	 es	 letal,	 en	 cuyo	 caso	 los	mutantes	 se
extinguirán	 junto	 con	 las	 células	 patrón,	 o	 no	 lo	 es,	 y	 los	 mutantes	 se
extenderán	 por	 toda	 la	 población.	 Cualquier	 impedimento	 genético	 a	 su
expansión	 (por	 ejemplo,	 algún	 cambio	 en	 un	 gen	 nuclear	 que	 impida	 la
mezcla	mitocondrial)	ha	de	surgir	rápidamente,	para	alcanzar	al	mutante	en	el
acto	 de	 extenderse.	 Sólo	 con	 que	 el	 gen	 adecuado	no	 surja	 a	 tiempo,	 ya	 es
demasiado	 tarde.	 No	 se	 gana	 nada	 si	 el	 mutante	 ya	 se	 ha	 extendido	 hasta
llegar	a	la	fijación.	La	evolución	es	ciega	y	carece	de	premonición.	No	puede
anticipar	 el	 próximo	 mutante	 mitocondrial.	 Y	 hay	 un	 tercer	 punto	 que	 me
hace	 sospechar	que	 las	mitocondrias	que	 se	 reproducen	 rápidamente	no	 son
tan	malas	como	eso:	el	hecho	de	que	las	mitocondrias	hayan	conservado	tan
pocos	genes.	Puede	haber	muchas	razones	para	ello,	pero	seguramente	entre
ellas	está	la	selección	de	mitocondrias	para	la	replicación	rápida.	Esto	implica
que	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo	 ha	 habido	 numerosas	mutaciones	 que	 aceleran	 la
replicación	de	las	mitocondrias.	No	resultaron	eliminadas	por	la	evolución	de
dos	sexos.

Por	 estas	 razones,	 sugerí	 una	 nueva	 idea	 en	 un	 libro	 anterior:	 quizá	 el
problema	 esté	 relacionado	 más	 bien	 con	 la	 necesidad	 de	 que	 los	 genes
mitocondriales	 se	adapten	a	 los	genes	en	el	núcleo.	En	el	 capítulo	 siguiente
diré	más	cosas	al	respecto.	Por	ahora,	señalemos	únicamente	el	punto	clave:
para	 que	 la	 respiración	 funcione	 adecuadamente,	 los	 genes	 en	 las
mitocondrias	y	el	núcleo	necesitan	cooperar	entre	sí,	y	las	mutaciones	en	uno
u	 otro	 genoma	 pueden	 socavar	 la	 eficacia	 física.	 Propuse	 que	 la	 herencia
uniparental,	en	la	que	sólo	un	sexo	transmite	las	mitocondrias,	podría	mejorar
la	coadaptación	de	los	dos	genomas.	La	idea	tenía	sentido	razonable	para	mí,
pero	aquí	se	habría	quedado	si	Zena	Hadjivasiliou,	una	talentosa	matemática
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con	 un	 interés	 incipiente	 en	 biología,	 no	 se	 hubiera	 embarcado	 a	 hacer	 un
doctorado	conmigo	y	Andrew	Pomiankowski.

Zena	 demostró	 de	 hecho	 que	 la	 herencia	 uniparental	 mejora	 la
coadaptación	 de	 los	 genomas	 mitocondrial	 y	 nuclear.	 La	 razón	 es	 muy
sencilla	y	 tiene	que	ver	con	 los	efectos	del	muestreo,	un	 tema	que	retornará
con	intrigantes	variaciones.	Imagine	el	lector	una	célula	con	100	mitocondrias
genéticamente	 diferentes.	Extraemos	 una	 de	 ellas,	 la	 colocamos	 en	 solitario
dentro	de	otra	célula	y	después	la	copiamos,	hasta	que	volvemos	a	tener	100
mitocondrias.	Exceptuando	unas	pocas	mutaciones	nuevas,	estas	mitocondrias
serán	 todas	 idénticas.	 Clones.	 Hagamos	 ahora	 lo	 mismo	 con	 la	 siguiente
mitocondria	y	sigamos	el	proceso	hasta	que	hayamos	copiado	las	100.	Cada
una	 de	 nuestras	 100	 células	 nuevas	 tendrá	 diferentes	 poblaciones	 de
mitocondrias,	 algunas	 de	 ellas	 buenas,	 otras	 malas.	 Hemos	 aumentado	 la
varianza	 entre	 estas	 células.	 Si	 hubiéramos	 copiado	 la	 célula	 entera	 100
veces,	 cada	 célula	 hija	 habría	 tenido	 aproximadamente	 la	misma	mezcla	 de
mitocondrias	 que	 la	 célula	 progenitora.	 La	 selección	 natural	 no	 podría
distinguir	 entre	 ellas:	 todas	 son	 demasiado	 similares.	 Pero	 al	 muestrear	 y
clonar	 la	 muestra,	 produjimos	 una	 gama	 de	 células,	 algunas	 de	 ellas	 más
eficientes	que	la	original,	otras	menos.

Este	 es	 un	 ejemplo	 extremo,	 pero	 ilustra	 la	 cuestión	 de	 la	 herencia
uniparental.	 Al	 muestrear	 unas	 pocas	 mitocondrias	 de	 sólo	 uno	 de	 los	 dos
progenitores,	la	herencia	uniparental	aumenta	la	varianza	de	las	mitocondrias
entre	óvulos	fecundados.	Esta	mayor	variedad	es	más	visible	para	la	selección
natural,	que	puede	eliminar	 las	células	peores,	dejando	atrás	 las	mejores.	La
eficiencia	 de	 la	 población	 mejora	 a	 lo	 largo	 de	 las	 generaciones.	 Resulta
intrigante	que	esta	es	prácticamente	la	misma	ventaja	que	el	propio	sexo,	pero
el	 sexo	aumenta	 la	varianza	de	 los	genes	nucleares,	mientras	que	dos	 sexos
aumentan	 la	varianza	de	 las	mitocondrias	entre	células.	Es	 tan	simple	como
esto.	O	así	lo	creíamos.

Nuestro	estudio	fue	una	comparación	directa	de	la	eficacia	biológica	con	y
sin	herencia	uniparental,	pero	en	este	punto	no	habíamos	considerado	lo	que
ocurriría	si	en	una	población	de	células	biparentales,	en	la	que	ambos	gametos
transmiten	 las	 mitocondrias,	 surgiera	 un	 gen	 que	 impusiera	 la	 herencia
uniparental.	 ¿Se	 extendería	 hasta	 la	 fijación?	 Si	 así	 fuera,	 habríamos
desarrollado	por	evolución	dos	sexos:	un	sexo	transmitiría	sus	mitocondrias	y
en	 el	 otro	 las	 mitocondrias	 morirían.	 Desarrollamos	 nuestro	 modelo	 para
comprobar	 esta	 posibilidad.	 Por	 si	 acaso,	 comparamos	 nuestra	 hipótesis	 de
coadaptación	con	los	resultados	que	produce	el	conflicto	egoísta,	tal	como	se
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comentó	 anteriormente,	 y	 una	 simple	 acumulación	 de	 mutaciones.[9]	 Los
resultados	 fueron	 una	 sorpresa,	 y	 al	 menos	 inicialmente	 fueron
decepcionantes.	El	gen	no	se	extendía,	y	ciertamente	no	hasta	la	fijación.

El	 problema	 era	 que	 los	 costes	 de	 la	 eficacia	 dependen	 del	 número	 de
mitocondrias	mutantes:	 cuantos	más	mutantes,	mayores	 son	 los	costes.	Y	al
revés,	los	beneficios	de	la	herencia	uniparental	dependen	también	de	la	carga
mutacional,	pero	esta	vez	al	revés:	cuanto	menor	sea	la	carga	mutante,	menor
el	 beneficio.	 En	 otras	 palabras,	 los	 costes	 y	 beneficios	 de	 la	 herencia
uniparental	no	están	fijados,	sino	que	cambian	con	el	número	de	mutantes	en
la	población;	y	este	puede	reducirse	con	sólo	unas	cuantas	rondas	de	herencia
uniparental	 (figura	 29).	 Encontramos	 que	 la	 herencia	 uniparental	 mejoraba
realmente	la	eficiencia	de	una	población	en	los	tres	modelos,	pero	cuando	el
gen	para	la	herencia	uniparental	comienza	a	extenderse	por	una	población,	sus
beneficios	menguan	hasta	que	son	compensados	por	las	desventajas,	siendo	la
mayor	 desventaja	 que	 las	 células	 uniparentales	 se	 aparean	 con	 una	 fracción
menor	de	la	población.	La	compensación	alcanza	el	equilibrio	cuando	apenas
el	 20 %	de	 la	 población	 es	 uniparental.	Elevadas	 tasas	 de	mutación	podrían
elevarla	hasta	el	50 %	de	la	población;	pero	las	células	de	la	otra	mitad	de	la
población	 podrían	 continuar	 apareándose	 entre	 ellas,	 lo	 que	 produciría,	 en
todo	 caso,	 tres	 sexos.	 El	 resumen	 es	 que	 la	 herencia	 mitocondrial	 no
impulsará	la	evolución	de	dos	tipos	de	apareamiento.	La	herencia	uniparental
aumenta	 la	 varianza	 entre	 gametos,	 mejorando	 la	 eficiencia,	 pero	 este
beneficio	 no	 es	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 impulsar	 la	 evolución	 de	 tipos	 de
apareamiento	o	reproducción.

Bueno,	esto	fue	una	refutación	directa	de	mi	idea,	de	manera	que	no	me
gustó	 mucho.	 Intentamos	 todo	 lo	 que	 pudimos	 pensar	 para	 hacer	 que
funcionara,	 pero	 al	 final	 tuve	 que	 reconocer	 que	 no	 hay	 circunstancias
realistas	en	las	que	un	mutante	uniparental	pudiera	 impulsar	 la	evolución	de
dos	 tipos	 de	 reproducción.	 Los	 tipos	 de	 apareamiento	 tuvieron	 que	 haber
surgido	 evolutivamente	 por	 alguna	 otra	 razón.[10]	 Aun	 así,	 la	 herencia
uniparental	 existe.	 Nuestro	 modelo	 sería	 simplemente	 erróneo	 si	 no
pudiéramos	explicar	esto.	De	hecho,	demostramos	que	si	ya	existían	dos	tipos
de	 reproducción,	 por	 alguna	 otra	 razón,	 entonces	 determinadas	 condiciones
podrían	fijar	la	herencia	uniparental:	específicamente,	un	número	elevado	de
mitocondrias	 y	 una	 elevada	 tasa	 de	 mutación	 mitocondrial.	 Nuestra
conclusión	 parecía	 incontrovertible;	 y	 nuestra	 explicación	 se	 sitúa	 más
cómodamente	con	 las	excepciones	conocidas	a	 la	herencia	uniparental	en	el
mundo	natural.	También	dio	sentido	al	hecho	de	que	la	herencia	uniparental

Página	213



es	prácticamente	universal	entre	 los	organismos	multicelulares,	 los	animales
como	nosotros,	 que	 en	 general	 poseen	números	 elevados	 de	mitocondrias	 y
elevadas	tasas	de	mutación.

FIG.	 29.	La	 «pérdida»	 de	 los	 beneficios	 de	 la	 eficacia	 en	 la	 herencia	 mitocondrial.	 A	 y	 a	 son
gametos	con	diferentes	versiones	(alelos)	de	un	gen	concreto	en	el	núcleo,	 indicados	mediante	A	y	a.
Los	gametos	con	a	transmiten	sus	mitocondrias	cuando	se	fusionan	con	otro	gameto	a.	Los	gametos	con
A	son	«mutantes	uniparentales»:	si	un	gameto	A	se	fusiona	con	un	gameto	a,	sólo	el	gameto	A	transmite
sus	mitocondrias.	Aquí,	el	primer	apareamiento	muestra	una	fusión	de	gametos	A	y	a,	para	producir	un
zigoto	con	ambos	alelos	nucleares	(Aa),	pero	todas	las	mitocondrias	derivan	de	A.	Si	a	contiene	algunas
mitocondrias	 defectuosas	 (tono	 pálido),	 estas	 son	 eliminadas	 por	 la	 herencia	 uniparental.	 Ahora	 el
zigoto	produce	dos	gametos,	uno	con	el	alelo	A	y	uno	con	el	alelo	a.	Cada	uno	de	ellos	se	fusiona	con
un	 gameto	 a	 que	 contiene	 mitocondrias	 defectuosas	 (tono	 pálido).	 En	 el	 cruzamiento	 superior,	 los
gametos	A	y	a	generan	un	zigoto	Aa,	en	el	que	todas	las	mitocondrias	proceden	del	gameto	A,	con	lo
que	 se	 eliminan	 las	 mitocondrias	 defectuosas	 (pálidas).	 En	 el	 cruzamiento	 inferior,	 se	 fusionan	 dos
gametos	a	y	las	mitocondrias	defectuosas	se	transmiten	al	zigoto	aa.	Ahora,	cada	uno	de	estos	zigotos
(Aa	y	aa)	forma	gametos.	Las	mitocondrias	a	han	sido	«eliminadas»	por	un	par	de	rondas	de	herencia
uniparental.	Esto	mejora	la	eficacia	de	los	gametos	biparentales,	de	modo	que	el	beneficio	de	la	eficacia
se	«filtra»	por	toda	la	población,	y	al	final	frena	su	propia	extensión.

Este	 es	 un	 magnífico	 ejemplo	 de	 por	 qué	 la	 genética	 de	 poblaciones
matemática	 es	 importante:	 las	 hipótesis	 tienen	 que	 ser	 comprobadas
formalmente,	 por	 todos	 los	 métodos	 que	 sean	 posibles;	 en	 este	 caso,	 un
modelo	 formal	 demostró	 claramente	 que	 la	 herencia	 uniparental	 no	 puede
fijarse	en	una	población	a	menos	que	ya	existan	dos	 tipos	de	apareamiento.
Esto	 está	 todo	 lo	 cerca	 que	 es	 posible	 de	 la	 prueba	 rigurosa.	 Pero	 no	 todo
estaba	 perdido.	 La	 diferencia	 entre	 tipos	 de	 reproducción	 y	 sexos
«verdaderos»	 (en	 que	 machos	 y	 hembras	 son	 evidentemente	 distintos)	 es
opaca.	Muchas	plantas	y	algas	tienen	ambos	tipos	de	reproducción	y	de	sexos.
Quizá	 nuestra	 definición	 de	 los	 sexos	 estaba	 equivocada,	 y	 realmente
teníamos	que	considerar	la	evolución	de	los	sexos	verdaderos,	en	lugar	de	dos
tipos	 de	 apareamiento	 ostensiblemente	 similares.	 ¿Podría	 la	 herencia
uniparental	 explicar	 la	 distinción	 entre	 los	 sexos	 verdaderos	 en	 animales	 y
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plantas?	Si	es	así,	 los	tipos	de	apareamiento	podrían	haber	surgido	por	otras
razones,	pero	la	evolución	de	los	sexos	verdaderos	podría	todavía	haber	sido
impulsada	 por	 la	 herencia	 mitocondrial.	 Francamente,	 parecía	 una	 idea
endeble,	 pero	 valía	 la	 pena	 echarle	 una	 ojeada.	 Este	 razonamiento	 no	 nos
preparó	 para	 la	 respuesta	 reveladora	 que	 encontramos	 realmente,	 una
respuesta	 que	 surgió	 precisamente	 porque	no	 empezamos	 con	 la	 suposición
normal	 de	 que	 la	 herencia	 uniparental	 es	 universal,	 sino	 con	 las
decepcionantes	conclusiones	de	nuestro	estudio	previo.

Línea	germinal	inmortal,	cuerpo	mortal

Los	animales	tenemos	un	número	elevado	de	mitocondrias,	y	las	usamos	sin
cesar	para	suministrar	energía	a	nuestros	estilos	de	vida	supercargados,	lo	que
nos	 da	 tasas	 de	 mutación	 mitocondrial	 elevadas,	 ¿verdad?	 Más	 o	 menos
verdad.	 Tenemos	 cientos	 o	 miles	 de	 mitocondrias	 en	 cada	 célula.	 No
conocemos	 con	 seguridad	 su	 tasa	 de	 mutación	 (es	 difícil	 de	 medir
directamente),	pero	sabemos	que	a	lo	largo	de	muchas	generaciones,	nuestros
genes	mitocondriales	evolucionan	unas	10-50	veces	más	rápidamente	que	los
genes	del	núcleo.	Esto	implica	que	la	herencia	uniparental	tendría	que	fijarse
fácilmente	en	los	animales.	En	nuestro	modelo,	encontramos	realmente	que	la
herencia	uniparental	se	fijará	más	fácilmente	en	los	organismos	pluricelulares
que	en	los	unicelulares.	Aquí	no	hay	sorpresas.

Pero	 cuando	 pensamos	 en	 nosotros	 es	 fácil	 que	 nos	 engañemos.	 Los
primeros	 animales	no	 eran	 como	nosotros:	 eran	más	parecidos	 a	 esponjas	o
corales,	 filtradores	 sésiles	 que	 no	 se	 desplazan,	 al	menos	 no	 en	 sus	 formas
adultas.	No	es	sorprendente	que	no	tengan	muchas	mitocondrias,	y	la	tasa	de
mutación	mitocondrial	es	baja;	más	baja,	en	cualquier	caso,	que	en	los	genes
nucleares.	Este	fue	el	punto	de	partida	para	el	estudiante	de	doctorado	Arunas
Radzvilavicius,	 otro	 físico	 dotado	 atraído	 por	 los	 grandes	 problemas	 de	 la
biología.	Uno	empieza	a	preguntarse	si	todos	los	problemas	más	interesantes
de	la	física	se	hallan	ahora	en	la	biología.

Arunas	se	dio	cuenta	de	que	la	división	celular	sencilla	en	los	organismos
pluricelulares	 tiene	 un	 efecto	 bastante	 similar	 a	 la	 herencia	 uniparental:
aumenta	 la	varianza	entre	células.	¿Por	qué?	Cada	 ronda	de	división	celular
asigna	aleatoriamente	la	población	mitocondrial	entre	las	células	hijas.	Si	hay
unos	pocos	mutantes,	las	probabilidades	de	que	estén	distribuidos	de	manera
exactamente	igual	es	baja:	es	mucho	más	probable	que	una	célula	hija	reciba
unos	cuantos	mutantes	más	que	la	otra.	Si	esto	se	repite	a	lo	largo	de	muchas
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rondas	de	división	celular,	el	resultado	es	una	mayor	varianza;	algunas	células
tataranietas	terminarán	heredando	una	mayor	carga	de	mutantes	que	otras.	El
que	 esto	 sea	 una	 cosa	 buena	 o	 mala	 depende	 de	 qué	 células	 reciban	 las
mitocondrias	malas,	y	de	cuántas	haya.

Imagine	 el	 lector	 un	 organismo	 como	 una	 esponja,	 en	 el	 que	 todas	 las
células	 son	 bastante	 parecidas.	 No	 está	 diferenciada	 en	 muchos	 tejidos
especializados,	 como	 cerebro	 e	 intestino.	 Córtese	 una	 esponja	 viva	 en
fragmentos	 pequeños	 (no	 lo	 haga	 en	 casa)	 y	 puede	 regenerarse	 a	 partir	 de
estos	 fragmentos.	 Puede	 hacerlo	 porque	 las	 células	 madre,	 que	 acechan
prácticamente	en	todas	partes,	pueden	dar	origen	a	nuevas	células	germinales
así	 como	 a	 nuevas	 células	 somáticas	 (del	 cuerpo).	 En	 este	 sentido,	 las
esponjas	 son	 parecidas	 a	 las	 plantas:	 ni	 unas	 ni	 otras	 secuestran	 una	 línea
germinal	 especializada	 en	 las	 primeras	 fases	 del	 desarrollo,	 sino	 que	 en
cambio	 generan	 gametos	 a	 partir	 de	 células	madre	 en	muchos	 tejidos.	 Esta
diferencia	 es	 fundamental.	 Tenemos	 una	 línea	 germinal	 dedicada,	 que	 se
esconde	ya	en	las	primeras	fases	del	desarrollo	embrionario.	Normalmente,	un
mamífero	 nunca	 producirá	 células	 germinales	 a	 partir	 de	 células	 madre
hepáticas.	 Sin	 embargo,	 esponjas,	 corales	 y	 plantas	 pueden	 hacer	 crecer
nuevos	 órganos	 sexuales	 que	 producirán	 gametos	 desde	 muchos	 lugares
distintos.	Hay	explicaciones	para	estas	diferencias,	basadas	en	la	competencia
entre	células,	pero	no	son	realmente	convincentes.[11]	Lo	que	Arunas	encontró
es	que	 todos	estos	organismos	 tienen	una	cosa	en	común:	 tienen	un	número
reducido	 de	 mitocondrias	 y	 una	 baja	 tasa	 de	 mutación	 mitocondrial.	 Y	 las
pocas	mutaciones	que	ocurren	pueden	ser	eliminadas	mediante	segregación.
Funciona	así:

Recuérdese	 que	 las	 rondas	 múltiples	 de	 división	 celular	 aumentan	 la
varianza	 entre	 células.	Esto	vale	 también	para	 las	 células	germinales.	Si	 las
células	germinales	son	secuestradas	en	las	primeras	etapas	del	desarrollo,	no
puede	haber	mucha	diferencia	entre	ellas:	las	pocas	rondas	de	división	celular
no	generan	mucha	varianza.	Pero	si	 las	células	germinales	se	seleccionan	al
azar	de	los	tejidos	adultos,	entonces	habrá	muchas	más	diferencias	entre	ellas
(figura	 30).	 Rondas	 múltiples	 de	 división	 celular	 significan	 que	 algunas
células	 germinales	 acumulan	más	mutaciones	 que	 otras.	Algunas	 serán	 casi
perfectas,	otras	un	lío	espantoso:	la	varianza	entre	ellas	es	alta.	Esto	es	lo	que
la	selección	natural	necesita:	puede	expurgar	todas	las	células	malas,	de	modo
que	sólo	sobrevivan	las	buenas.	A	lo	largo	de	las	generaciones,	la	calidad	de
las	 células	 germinales	 aumenta;	 seleccionarlas	 al	 azar	 de	 los	 tejidos	 adultos
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funciona	mejor	que	esconderlas,	ponerlas	«en	hielo»	en	las	primeras	fases	del
desarrollo.

FIG.	30.	La	segregación	aleatoria	aumenta	la	varianza	entre	células.	Si	una	célula	empieza	con	una
mezcla	 de	 diferentes	 tipos	 de	 mitocondrias,	 que	 se	 duplican	 y	 después	 se	 dividen	 de	 manera
aproximadamente	igual	entre	dos	células	hijas,	las	proporciones	variarán	ligeramente	con	cada	división
celular.	 Con	 el	 tiempo	 estas	 diferencias	 se	 amplifican,	 pues	 cada	 célula	 reparte	 una	 población	 de
mitocondrias	cada	vez	más	diferente.	Si	las	células	hijas	finales	de	la	derecha	se	convierten	en	gametos,
entonces	la	división	celular	repetida	tiene	el	efecto	de	aumentar	la	varianza	entre	gametos.	Algunos	de
dichos	gametos	son	muy	buenos	y	otros	muy	malos,	y	aumentan	la	visibilidad	ante	la	selección	natural:
exactamente	el	mismo	efecto	que	la	herencia	uniparental,	y	algo	bueno.	Por	el	contrario,	si	las	células	de
la	derecha	son	células	progenitoras	que	dan	origen	a	un	nuevo	tejido	u	órgano,	entonces	esta	varianza
aumentada	 es	 un	 desastre.	 Ahora	 algunos	 tejidos	 funcionarán	 bien	 pero	 otros	 no,	 lo	 que	 minará	 la
eficacia	del	organismo	como	un	todo.	Una	manera	de	reducir	la	varianza	entre	células	progenitoras	de
tejidos	es	aumentar	el	número	de	mitocondrias	en	el	zigoto,	de	modo	que	el	número	de	mitocondrias
que	se	divide	inicialmente	sea	mucho	mayor.	Esto	puede	conseguirse	aumentando	el	tamaño	del	óvulo,
o	dando	origen	a	la	«anisogamia»	(óvulo	grande,	espermatozoide	pequeño).

De	modo	que	una	mayor	varianza	es	buena	para	 la	 línea	germinal,	 pero
puede	 ser	 devastadora	 para	 la	 salud	 de	 un	 adulto.	 Las	 células	 germinales
malas	son	eliminadas	por	selección,	lo	que	deja	a	las	mejores,	que	sembrarán
la	siguiente	generación;	pero	¿qué	pasa	con	las	células	madre	malas,	que	dan
origen	 a	 nuevos	 tejidos	 adultos?	 Estas	 tenderán	 a	 producir	 tejidos
disfuncionales	 que	 pueden	 ser	 incapaces	 de	 mantener	 al	 organismo.	 La
eficacia	biológica	del	organismo	en	su	conjunto	depende	de	la	eficacia	de	su
peor	 órgano.	 Si	 tengo	 un	 ataque	 al	 corazón,	 la	 función	 de	 mis	 riñones	 es
inmaterial:	mis	órganos	 sanos	morirán	 junto	con	el	 resto	de	mi	persona.	De
modo	que	hay	ventajas	y	desventajas	en	aumentar	la	varianza	mitocondrial	en
un	organismo,	y	la	ventaja	para	la	línea	germinal	bien	puede	ser	compensada
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por	 la	 desventaja	 para	 el	 cuerpo	 en	 su	 conjunto.	 El	 grado	 en	 que	 sea
compensada	depende	del	número	de	tejidos	y	de	la	tasa	de	mutación.

Cuantos	más	tejidos	hay	en	un	adulto,	mayor	es	la	probabilidad	de	que	un
tejido	vital	acumule	las	peores	mitocondrias.	Y	al	contrario,	con	sólo	un	tipo
de	 tejido,	 esto	 no	 es	 un	 problema,	 pues	 no	 hay	 interdependencia:	 no	 hay
órganos	 cuyo	 funcionamiento	defectuoso	pueda	minar	 la	 función	de	 todo	el
individuo.	En	el	caso	de	un	organismo	sencillo	con	un	único	tejido,	pues,	el
aumento	 de	 la	 varianza	 es	 inequívocamente	 bueno:	 es	 beneficioso	 para	 la
línea	 germinal	 y	 no	 particularmente	 nocivo	 para	 el	 cuerpo.	 Por	 lo	 tanto
predijimos	que	 los	primeros	animales,	con	(presumiblemente)	bajas	 tasas	de
mutación	 mitocondrial	 y	 muy	 pocos	 tejidos,	 habían	 de	 tener	 herencia
biparental	 y	 carecían	 de	 una	 línea	 germinal	 secuestrada.	 Pero	 cuando	 los
primeros	 animales	 se	 hicieron	 algo	 más	 complejos,	 con	 más	 de	 un	 par	 de
tejidos	 diferentes,	 la	 varianza	 aumentada	 dentro	 del	 propio	 cuerpo	 se	 torna
desastrosa	para	la	eficacia	biológica	del	adulto,	pues	produce	inevitablemente
tanto	tejidos	buenos	como	malos:	la	situación	hipotética	del	ataque	cardíaco.
Para	mejorar	 la	eficacia	del	adulto,	 la	varianza	mitocondrial	ha	de	 reducirse
de	 modo	 que	 los	 tejidos	 emergentes	 reciban	 todos	 mitocondrias	 similares,
principalmente	buenas.

La	manera	más	 sencilla	 de	 reducir	 la	 varianza	 en	 los	 tejidos	 adultos	 es
empezar	 con	 más	 mitocondrias	 en	 el	 óvulo.	 Como	 regla	 estadística,	 la
varianza	 es	 menor	 en	 una	 gran	 población	 fundadora	 si	 está	 repartida	 entre
numerosos	receptores	que	si	una	pequeña	población	se	duplica	repetidamente
y	después	se	reparte	entre	el	mismo	número	de	receptores.	El	resultado	es	que
aumentar	el	tamaño	de	los	óvulos,	llenarlos	cada	vez	de	más	mitocondrias,	es
beneficioso.	Según	nuestros	cálculos,	un	gen	que	especifique	células	mayores
se	extenderá	por	una	población	de	organismos	pluricelulares	simples,	porque
reduce	 la	 varianza	 entre	 los	 tejidos	 adultos,	 al	 eliminar	 cualesquiera
diferencias	 potencialmente	 devastadoras	 en	 la	 función.	 En	 cambio,	 menos
varianza	no	es	buena	para	los	gametos,	que	se	tornan	más	parecidos	entre	sí,	y
por	 lo	 tanto	 menos	 «visibles»	 a	 la	 selección	 natural.	 ¿Cómo	 pueden
reconciliarse	 estas	 dos	 tendencias	 opuestas?	 ¡Simple!	 Si	 uno	 de	 los	 dos
gametos,	 el	 óvulo,	 aumenta	 de	 tamaño,	 mientras	 que	 el	 otro	 se	 encoge,
convirtiéndose	en	espermatozoide,	esto	 resuelve	ambos	problemas.	El	óvulo
grande	 reduce	 la	 varianza	 entre	 los	 tejidos,	mejorando	 la	 eficacia	 biológica
del	adulto,	mientras	que	la	exclusión	de	las	mitocondrias	del	espermatozoide
resulta	 en	 último	 término	 en	 herencia	 uniparental,	 pues	 sólo	 un	 progenitor
transmite	sus	mitocondrias.	Ya	hemos	indicado	que	la	herencia	uniparental	de
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las	mitocondrias	aumenta	la	varianza	entre	gametos,	y	así	mejora	su	eficacia.
En	 otras	 palabras,	 desde	 el	 más	 sencillo	 de	 los	 puntos	 de	 partida,	 la
anisogamia	(gametos	distintos,	espermatozoide	y	óvulo)	seguida	de	herencia
uniparental	 tenderán	a	aparecer	por	evolución	en	organismos	con	más	de	un
tejido.

He	 de	 insistir	 en	 que	 todo	 esto	 supone	 una	 baja	 tasa	 de	 mutación
mitocondrial.	Se	sabe	que	este	es	el	caso	en	esponjas,	corales	y	plantas,	pero
no	es	el	caso	en	los	animales	«superiores».	¿Qué	ocurre	si	la	tasa	de	mutación
aumenta?	Ahora	el	beneficio	de	demorar	la	producción	de	células	germinales
se	 ha	 perdido.	 Nuestro	 modelo	 muestra	 que	 las	 mutaciones	 se	 acumulan
rápidamente,	dejando	 las	células	germinales	 tardías	plagadas	de	mutaciones.
Tal	 como	dijo	 el	 genetista	 James	Crow,	 el	mayor	 riesgo	mutacional	para	 la
salud	en	la	población	son	los	hombres	viejos	y	fértiles.	Por	suerte,	la	herencia
uniparental	 significa	 que	 los	 hombres	 no	 transmiten	 en	 absoluto	 sus
mitocondrias.	Dada	una	tasa	más	rápida	de	mutación,	encontramos	que	un	gen
que	 induce	el	 secuestro	 temprano	de	 la	 línea	germinal	 se	extenderá	por	una
población:	 escindir	 una	 línea	 germinal	 inicial,	 congelar	 los	 gametos
femeninos,	 limita	 la	 acumulación	 de	 mutaciones	 mitocondriales.	 También
deberían	favorecerse	las	adaptaciones	que	reducen	específicamente	la	tasa	de
mutación	 de	 la	 línea	 germinal.	 De	 hecho,	 las	 mitocondrias	 de	 la	 línea
germinal	 femenina	 parecen	 estar	 desconectadas,	 escondidas	 en	 los	 óvulos
primordiales	que	se	secuestran	temprano	en	el	desarrollo	embrionario	de	 los
ovarios,	 tal	 como	 ha	 demostrado	 mi	 colega	 John	 Allen.	 Hace	 tiempo	 que
Allen	afirma	que	las	mitocondrias	de	los	óvulos	son	«moldes»	genéticos	que,
al	 ser	 inactivos,	 tienen	una	baja	 tasa	de	mutación.	Nuestro	modelo	 respalda
estas	 ideas	 para	 los	 animales	 modernos	 de	 vida	 rápida,	 con	 numerosas
mitocondrias	 y	 tasas	 de	mutación	 rápidas,	 pero	 no	 para	 sus	 antepasados	 de
vida	más	lenta,	o	para	grupos	más	amplios	como	plantas,	algas	y	protistas.

¿Qué	 significa	 todo	 esto?	 Significa,	 de	 forma	 sorprendente,	 que	 la
variación	mitocondrial	por	sí	sola	puede	explicar	la	evolución	de	organismos
multicelulares	 que	 tienen	 anisogamia	 (espermatozoides	 y	 óvulos),	 herencia
uniparental	y	una	línea	germinal,	en	los	que	las	células	germinales	femeninas
son	 secuestradas	 en	 las	 primeras	 etapas	 del	 desarrollo;	 que,	 en	 conjunto,
forman	la	base	de	todas	las	diferencias	sexuales	entre	machos	y	hembras.	En
otras	palabras,	la	herencia	de	las	mitocondrias	puede	explicar	la	mayor	parte
de	las	diferencias	físicas	reales	entre	los	dos	sexos.	El	conflicto	egoísta	entre
células	 también	 puede	 desempeñar	 un	 papel,	 pero	 no	 es	 necesario:	 la
evolución	de	la	distinción	línea	germinal-soma	puede	explicarse	sin	referencia
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al	 conflicto	 egoísta.	 Críticamente,	 nuestro	 modelo	 especifica	 un	 orden	 de
acontecimientos	que	no	es	 lo	que	yo	habría	 supuesto	al	principio.	Yo	había
imaginado	 que	 la	 herencia	 uniparental	 era	 el	 estado	 ancestral,	 que	 después
evolucionó	la	línea	germinal,	y	que	la	evolución	de	los	espermatozoides	y	los
óvulos	 estaba	 conectada	 con	 la	 divergencia	 de	 los	 sexos	 verdaderos.	 En
cambio,	 nuestro	 modelo	 implica	 que	 el	 estado	 ancestral	 era	 biparental;	 la
anisogamia	 (espermatozoides	 y	 óvulos)	 vino	 después,	 a	 continuación	 la
herencia	uniparental	y	 finalmente	 la	 línea	germinal.	 ¿Es	correcto	 este	orden
revisado?	Hay	poca	información	en	un	sentido	u	otro.	Pero	es	una	predicción
explícita	 que	 puede	 ser	 puesta	 a	 prueba,	 y	 esperamos	 hacerlo.	 Los	 lugares
donde	mirar	 en	 primer	 lugar	 son	 las	 esponjas	 y	 los	 corales.	Ambos	 grupos
tienen	 espermatozoides	 y	 óvulos,	 pero	 carecen	 de	 una	 línea	 germinal
secuestrada.	 ¿Desarrollarían	 una	 si	 seleccionáramos	 una	 tasa	 de	 mutación
mitocondrial	más	elevada?

Acabemos	con	algunas	implicaciones.	¿Por	qué	habría	de	aumentar	la	tasa
de	mutación?	Una	renovación	incrementada	de	células	y	proteínas	lo	haría,	al
reflejar	 actividad	 física.	 La	 oxigenación	 de	 los	 océanos	 poco	 antes	 de	 la
explosión	 del	 Cámbrico	 favoreció	 la	 evolución	 de	 animales	 bilaterales
activos.	Su	mayor	actividad	habría	elevado	su	tasa	de	mutación	mitocondrial
(que	 es	medible	 en	 comparaciones	 filogenéticas),	 y	 ello	 hubiera	 forzado	 el
secuestro	de	una	línea	germinal	dedicada	en	estos	animales.	Esto	fue	el	origen
de	la	línea	germinal	inmortal	y	del	cuerpo	mortal:	el	origen	de	la	muerte	como
punto	final	planificado	y	predeterminado.	La	línea	germinal	es	inmortal	en	el
sentido	 de	 que	 las	 células	 germinales	 pueden	 continuar	 dividiéndose	 para
siempre.	 Nunca	 envejecen	 ni	 mueren.	 Cada	 generación	 secuestra	 una	 línea
germinal	 en	 las	 etapas	 iniciales	 del	 desarrollo,	 que	 produce	 las	 células	 que
sembrarán	 la	 generación	 siguiente.	 Los	 gametos	 individuales	 pueden	 verse
dañados,	pero	el	hecho	de	que	los	bebés	nazcan	jóvenes	significa	que	sólo	las
células	 germinales	 conservan	 el	 potencial	 de	 inmortalidad	 que	 se	 ve	 en
organismos	como	las	esponjas,	que	se	regeneran	a	partir	de	fragmentos.	Tan
pronto	como	esta	 línea	germinal	 especializada	 se	oculta,	 el	 resto	del	 cuerpo
puede	especializarse	para	fines	específicos,	ya	no	restringido	por	la	necesidad
de	 conservar	 células	madre	 inmortales	 en	 su	 seno.	 Vemos	 por	 primera	 vez
tejidos	que	ya	no	pueden	regenerarse,	como	el	cerebro.	El	soma	desechable.
Esos	 tejidos	 tienen	 una	 vida	 limitada,	 que	 depende	 de	 lo	 mucho	 que	 el
organismo	 tarde	 en	 reproducirse.	 Esto	 depende	 de	 lo	 rápidamente	 que	 el
animal	 alcance	 la	 madurez	 reproductora,	 de	 la	 tasa	 de	 desarrollo,	 de	 su
duración	de	vida	anticipada.	Vemos	por	primera	vez	una	compensación	entre
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sexo	 y	 muerte,	 las	 raíces	 del	 envejecimiento.	 Consideraremos	 esto	 en	 el
capítulo	siguiente.

Este	capítulo	ha	explorado	los	efectos	de	las	mitocondrias	sobre	la	célula
eucariota,	algunos	de	 los	cuales	 fueron	espectaculares.	Recuerde	el	 lector	 la
pregunta	 central:	 ¿por	 qué	 todos	 los	 eucariotas	 desarrollaron	 por	 evolución
toda	 una	 serie	 de	 caracteres	 compartidos	 que	 nunca	 se	 encuentra	 en	 las
bacterias	o	 los	arqueos?	En	el	capítulo	anterior	vimos	que	los	procariotas	se
hallan	 limitados	 por	 su	 estructura	 celular,	 y	 específicamente	 por	 el
requerimiento	 de	 genes	 para	 controlar	 la	 respiración.	 La	 adquisición	 de
mitocondrias	transformó	el	paisaje	selectivo	para	los	eucariotas,	permitiendo
su	 expansión	 en	 volumen	 celular	 y	 tamaño	del	 genoma	 en	más	 de	 cuatro	 o
cinco	órdenes	de	magnitud.	Este	desencadenante	fue	una	rara	endosimbiosis
entre	 dos	 procariotas,	 no	 lejos	 de	 un	 accidente	 estrafalario,	 pero	 las
consecuencias	 fueron	 a	 la	 vez	 severas	 y	 predecibles.	 Severas,	 porque	 una
célula	 que	 carece	 de	 núcleo	 es	muy	 vulnerable	 a	 un	 bombardeo	 de	DNA	y
parásitos	 genéticos	 (intrones)	 procedentes	 de	 sus	 propios	 endosimbiontes.
Predecibles,	porque	la	respuesta	de	la	célula	patrón	en	cada	fase	(la	evolución
de	un	núcleo,	sexo,	dos	sexos	y	una	línea	germinal)	puede	comprenderse	en
términos	 de	 la	 genética	 evolutiva	 clásica,	 aunque	 a	 partir	 de	 un	 punto	 de
partida	 nada	 convencional.	 Puede	 resultar	 que	 algunas	 de	 las	 ideas	 de	 este
capítulo	estén	equivocadas,	como	ocurrió	con	mi	hipótesis	sobre	la	evolución
de	dos	sexos;	pero	en	este	caso	una	comprensión	más	cabal	resultó	ser	mucho
más	 rica	 de	 lo	 que	 yo	 había	 imaginado,	 que	 en	 cambio	 daba	 cuenta	 de	 la
distinción	entre	línea	germinal	y	soma,	los	orígenes	del	sexo	y	la	muerte.	La
lógica	subyacente,	excavada	mediante	modelización	rigurosa,	es	a	la	vez	bella
y	predecible.	Es	probable	que	la	vida	siga	una	ruta	parecida	a	la	complejidad
en	otros	lugares	del	universo.

Esta	visión	de	la	historia	de	la	vida,	un	relato	de	4.000	millones	de	años,
sitúa	 las	 mitocondrias	 en	 el	 centro	 mismo	 de	 la	 evolución	 de	 la	 célula
eucariota.	En	años	recientes,	la	investigación	médica	ha	llegado	a	una	visión
bastante	 parecida:	 ahora	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 las	 mitocondrias	 son
fundamentales	a	la	hora	de	controlar	la	muerte	celular	(apoptosis),	el	cáncer,
las	enfermedades	degenerativas,	la	fertilidad	y	más.	Pero	es	probable	que	mis
argumentaciones	de	que	las	mitocondrias	se	hallan	realmente	en	el	meollo	de
la	 fisiología	 hagan	 que	 algunos	 investigadores	 médicos	 se	 enfaden;	 la
acusación	 es	 que	 carezco	 de	 una	 perspectiva	 adecuadamente	 equilibrada.
Obsérvese	 cualquier	 célula	 humana	 bajo	 un	 microscopio,	 y	 se	 verá	 un
maravilloso	 conjunto	de	partes	que	 funcionan,	 del	 que	 las	mitocondrias	 son
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sólo	un	elemento,	aunque	hay	que	reconocer	que	importante.	Pero	esta	no	es
la	 visión	 desde	 la	 evolución.	 La	 visión	 desde	 la	 evolución	 considera	 las
mitocondrias	como	socios	iguales	en	el	origen	de	la	vida	compleja.	Todos	los
caracteres	 de	 los	 eucariotas	 (toda	 la	 fisiología	 celular)	 evolucionaron	 en	 la
guerra	 resultante	 entre	 estos	 dos	 socios.	 Dicha	 guerra	 continúa	 en	 la
actualidad.	 En	 la	 parte	 final	 de	 este	 libro	 veremos	 cómo	 esta	 interacción
socalza	nuestra	propia	salud,	fertilidad	y	longevidad.
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PARTE	IV

PREDICCIONES
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7

El	poder	y	la	gloria

Cristo	Pantocrátor:	Soberano	del	Mundo.	 Incluso	más	allá	de	 la	 iconografía
ortodoxa,	no	puede	haber	reto	artístico	mayor	que	el	retrato	de	Jesucristo	en
sus	«dos	naturalezas»,	a	la	vez	Dios	y	hombre,	el	juez	severo	pero	cariñoso	de
toda	 la	 humanidad.	 En	 su	 mano	 derecha	 puede	 portar	 el	 evangelio	 de	 san
Juan:	«Yo	soy	 la	 luz	del	mundo;	el	que	me	sigue	no	anda	en	 tinieblas,	 sino
que	tendrá	luz	de	vida».[1]	No	es	sorprendente	que,	dada	esta	tarea	sobria,	el
Pantocrátor	 acostumbre	 a	 tener	 un	 aspecto	 bastante	 melancólico.	 Desde	 el
punto	de	vista	del	artista,	captar	el	espíritu	de	Dios	en	la	cara	del	hombre	no
es	suficiente:	tiene	que	hacerse	en	mosaico,	dentro	de	una	bóveda,	en	lo	alto
de	un	altar	de	una	hermosa	catedral.	No	puedo	imaginar	la	habilidad	necesaria
para	 conseguir	 la	 perspectiva	 idónea,	 para	 captar	 la	 luz	 y	 la	 sombra	de	 una
cara	 viva,	 para	 dotar	 de	 significado	 a	 los	 diminutos	 fragmentos	 de	 piedra,
cada	una	de	 las	piezas	ajena	a	 su	 lugar	en	el	gran	diseño,	pero	cada	una	de
ellas	crucial	para	la	concepción	completa.	Sé	que	hay	errores	marginales	que
pueden	 destruir	 todo	 el	 efecto,	 confiriendo	 al	 Creador	 una	 expresión
perturbadoramente	cómica;	pero	cuando	se	hace	sumamente	bien,	como	en	la
catedral	de	Cefalú,	en	Sicilia,	incluso	el	menos	religioso	reconocerá	la	faz	de
Dios,	un	monumento	eterno	al	genio	de	los	olvidados	artesanos	humanos.[2]

No	estoy	a	punto	de	partir	en	alguna	dirección	inesperada.	Me	deja	atónito
el	 atractivo	 que	 los	 mosaicos	 tienen	 para	 la	 mente	 humana,	 y	 por	 la
sorprendente	importancia	paralela	de	los	mosaicos	en	biología;	¿acaso	podría
haber	una	conexión	subconsciente	entre	la	modularidad	de	proteínas	y	células,
y	nuestro	sentido	de	la	estética?	Nuestros	ojos	están	compuestos	de	millones
de	células	 fotorreceptoras,	bastones	y	conos;	cada	 receptor	 se	enciende	o	 se
apaga	con	un	rayo	de	luz,	y	forma	una	imagen	como	un	mosaico.	Esto	queda
reconstruido	 en	 nuestro	 ojo	 mental	 como	 un	 mosaico	 neuronal,	 evocado	 a
partir	 de	 características	 escindidas	 de	 la	 imagen:	 brillo,	 color,	 contraste,
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borde,	 movimiento.	 Los	 mosaicos	 provocan	 nuestras	 emociones	 en	 parte
porque	dividen	la	realidad	de	manera	similar	a	como	lo	hace	nuestra	mente.
Las	 células	 pueden	hacerlo	porque	 son	unidades	modulares,	 baldosas	vivas,
cada	una	con	su	propio	lugar	vital,	su	propia	tarea,	40	billones	de	piezas	que
constituyen	el	maravilloso	mosaico	tridimensional	que	es	un	ser	humano.

Los	mosaicos	 son	 todavía	más	 profundos	 en	 bioquímica.	 Consideremos
las	 mitocondrias.	 Las	 grandes	 proteínas	 respiratorias,	 que	 transfieren
electrones	del	alimento	al	oxígeno	al	 tiempo	que	bombean	protones	a	 través
de	 la	membrana	mitocondrial,	 son	mosaicos	 de	 numerosas	 subunidades.	 La
mayor,	el	complejo	I,	está	compuesto	por	45	proteínas	distintas,	cada	una	de
ellas	constituida	por	cientos	de	aminoácidos	conectados	unos	a	otros	en	una
larga	 cadena.	 Estos	 complejos	 se	 agrupan	 a	 veces	 en	 conjuntos	 mayores,
«supercomplejos»,	 que	 canalizan	 los	 electrones	 hacia	 el	 oxígeno.	 Miles	 de
supercomplejos,	 cada	 uno	 de	 ellos	 un	 mosaico	 individual,	 adornan	 la
majestuosa	 catedral	 de	 la	 mitocondria.	 La	 cualidad	 de	 estos	 mosaicos	 es
vitalmente	importante.	Un	Pantocrátor	cómico	quizá	no	sea	asunto	de	reírse,
pero	 minúsculos	 errores	 en	 la	 posición	 de	 las	 piezas	 individuales	 de	 las
proteínas	respiratorias	pueden	acarrear	una	carga	tan	terrible	como	cualquier
castigo	bíblico.	Sólo	con	que	un	aminoácido	esté	fuera	de	su	sitio	(una	única
piedra	 de	 todo	 el	mosaico)	 las	 consecuencias	 pueden	 ser	 una	 degeneración
paralizante	 de	 los	 músculos	 y	 el	 cerebro,	 y	 una	 muerte	 temprana:	 una
enfermedad	 mitocondrial.	 Estas	 condiciones	 genéticas	 son	 terriblemente
impredecibles	 en	 cuanto	 a	 su	 gravedad	 y	 a	 la	 edad	 en	 que	 aparecen,	 que
depende	de	qué	pieza	 sea	 afectada	 exactamente,	 y	 con	qué	 frecuencia;	 pero
todos	ellos	 reflejan	 la	centralidad	de	 las	mitocondrias	para	el	mismo	meollo
de	nuestra	existencia.

De	modo	que	 las	mitocondrias	son	mosaicos,	y	su	calidad	es	 importante
en	 términos	 de	 vida	 y	 muerte;	 pero	 hay	 más.	 Como	 el	 Pantocrátor,	 las
proteínas	 respiratorias	 son	 únicas	 porque	 tienen	 «dos	 naturalezas»,	 la
mitocondrial	y	la	nuclear,	y	será	mejor	que	su	emparejamiento	se	haya	hecho
en	el	cielo.	La	disposición	peculiar	de	 la	cadena	respiratoria	 (el	conjunto	de
proteínas	que	transporta	electrones	desde	el	alimento	al	oxígeno)	se	muestra
en	 la	 figura	31.	La	mayoría	de	 las	proteínas	 fundamentales	de	 la	membrana
mitocondrial	 interna,	 que	 se	 muestran	 en	 tono	 oscuro,	 son	 codificadas	 por
genes	 situados	en	 la	mitocondria.	Las	 restantes	proteínas	 (tonos	más	claros)
son	codificadas	por	genes	que	se	hallan	en	el	núcleo.	Hemos	sabido	de	este
extraño	estado	de	cosas	desde	los	primeros	años	de	la	década	de	1970,	cuando
por	primera	vez	resultó	evidente	que	el	genoma	mitocondrial	es	tan	pequeño
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que	no	es	posible	que	codifique	la	mayoría	de	las	proteínas	que	se	encuentran
en	 las	 mitocondrias.	 Por	 lo	 tanto,	 la	 antigua	 idea	 según	 la	 cual	 las
mitocondrias	son	todavía	independientes	de	sus	células	patrón	es	absurda.	Su
ostensible	 autonomía	 (dan	 una	 misteriosa	 impresión	 de	 que	 se	 replican
cuando	 les	 viene	 en	 gana)	 es	 un	 espejismo.	 El	 hecho	 es	 que	 su	 función
depende	 de	 dos	 genomas	 distintos.	 Sólo	 pueden	 crecer	 o	 funcionar	 si	 están
completamente	abastecidos	con	proteínas	codificadas	por	ambos	genomas.

Permítaseme	insistir	en	lo	extraño	que	es	esto.	La	respiración	celular	(sin
la	cual	moriríamos	en	cuestión	de	minutos)	depende	de	cadenas	respiratorias
que	 son	 mosaicos	 y	 están	 compuestas	 por	 proteínas	 codificadas	 por	 dos
genomas	diferentes.	Para	alcanzar	el	oxígeno,	los	electrones	han	de	ir	dando
saltitos	 a	 lo	 largo	 de	 una	 cadena	 respiratoria	 de	 un	 «centro	 redox»	 al
siguiente.	Los	 centros	 redox	 típicamente	 aceptan	o	donan	electrones	de	uno
en	uno:	estas	son	 las	pasaderas	que	discutimos	en	el	capítulo	2.	Los	centros
redox	están	embutidos	profundamente	dentro	de	las	proteínas	respiratorias,	y
su	posición	precisa	depende	de	la	estructura	de	las	proteínas,	y	por	tanto	de	la
secuencia	 de	 genes	 que	 codifican	 las	 proteínas,	 y	 por	 tanto	 de	 los	 genomas
mitocondrial	 y	 nuclear.	 Como	 se	 indicó,	 los	 electrones	 saltan	 mediante	 un
proceso	 conocido	 como	 efecto	 túnel	 cuántico.	 Aparecen	 y	 desaparecen	 de
cada	centro	con	una	probabilidad	que	depende	de	varios	factores:	el	poder	de
tirar	del	oxígeno	(más	específicamente,	el	potencial	de	reducción	del	siguiente
centro	redox),	la	distancia	entre	centros	redox	adyacentes	y	la	ocupación	(si	el
centro	siguiente	ya	está	ocupado	por	un	electrón).	La	distancia	precisa	entre
centros	redox	es	crítica.	El	efecto	túnel	cuántico	sólo	tiene	lugar	a	distancias
muy	 cortas,	 de	 menos	 de	 unos	 14	 Å	 (recuérdese	 que	 un	 angstrom,	 Å,	 es
aproximadamente	el	diámetro	de	un	átomo).	Los	centros	redox	que	están	más
separados	 podrían	 igualmente	 encontrarse	 a	 distancias	 infinitas,	 pues	 la
probabilidad	de	que	los	electrones	salten	entre	ellos	cae	a	cero.	Dentro	de	este
rango	crítico,	 la	 tasa	de	 saltos	depende	de	 la	distancia	 entre	 centros.	Y	esto
depende	de	cómo	los	dos	genomas	interactúan	entre	sí.
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FIG.	31.	La	cadena	respiratoria	en	mosaico.	Estructuras	proteínicas	para	el	 complejo	 I	 (izquierda),
complejo	III	(centro,	 izquierda),	complejo	IV	(centro,	derecha)	y	para	la	ATP	sintasa	(derecha),	 todas
embutidas	 en	 la	 membrana	 mitocondrial	 interna.	 Las	 subunidades	 más	 oscuras,	 en	 su	 mayor	 parte
enterradas	dentro	de	 la	membrana,	son	codificadas	por	genes	que	están	físicamente	 localizados	en	 las
mitocondrias,	 mientras	 que	 las	 subunidades	 más	 pálidas,	 en	 su	 mayoría	 periféricas	 o	 fuera	 de	 la
membrana,	 son	 codificadas	 por	 genes	 que	 residen	 en	 el	 núcleo.	 Estos	 dos	 genomas	 evolucionan	 de
maneras	espectacularmente	diferentes:	los	genes	mitocondriales	se	transmiten	asexualmente	de	madre	a
hija,	mientras	que	los	genes	nucleares	se	recombinan	mediante	el	sexo	en	cada	generación;	y	los	genes
mitocondriales	 (en	 los	 animales)	 acumulan	 también	mutaciones	 a	 una	 tasa	 que	 es	más	 de	 cincuenta
veces	superior	a	 la	de	 los	genes	nucleares.	A	pesar	de	esta	propensión	a	divergir,	 la	selección	natural
puede	eliminar	generalmente	las	mitocondrias	disfuncionales,	manteniendo	una	función	casi	perfecta	a
lo	largo	de	miles	de	millones	de	años.

Por	cada	aumento	de	un	angstrom	en	 la	distancia	entre	centros	redox,	 la
velocidad	 de	 la	 transferencia	 de	 electrones	 se	 reduce	 unas	 10	 veces.
Permítame	el	lector	que	lo	repita:	¡hay	una	reducción	de	10	veces	en	la	tasa	de
transferencia	 de	 electrones	 por	 cada	 1	 Å	 de	 aumento	 en	 la	 distancia	 entre
centros	 redox!	 Esta	 es	 aproximadamente	 la	 escala	 de	 las	 interacciones
eléctricas	 entre	 átomos	 adyacentes,	 por	 ejemplo	 los	 «enlaces	 de	 hidrógeno»
entre	los	aminoácidos	cargados	negativa	y	positivamente	en	las	proteínas.	Si
una	 mutación	 altera	 la	 identidad	 de	 un	 aminoácido	 en	 una	 proteína,	 los
enlaces	 de	 hidrógeno	 se	 pueden	 romper,	 o	 pueden	 formarse	 otros	 nuevos.
Redes	enteras	de	enlaces	de	hidrógeno	pueden	cambiar	un	poco,	incluidos	los
que	sujetan	a	un	centro	redox	en	su	posición	correcta.	Bien	podrían	moverse
del	 orden	 de	 un	 angstrom	 o	 así.	 Las	 consecuencias	 de	 estos	 cambios
minúsculos	 resultan	magnificados	por	 el	 efecto	 túnel	 cuántico:	 un	 angstrom
más	 acá	 o	 más	 allá	 podría	 reducir	 la	 velocidad	 de	 la	 transferencia	 de
electrones	 en	 un	 orden	 de	magnitud,	 o	 acelerarlo	 en	 un	 factor	 equivalente.
Esta	es	una	de	las	razones	por	las	que	las	mutaciones	mitocondriales	pueden
ser	tan	catastróficas.

Esta	 disposición	 precaria	 resulta	 exacerbada	 por	 el	 hecho	 de	 que	 los
genomas	 mitocondrial	 y	 nuclear	 divergen	 continuamente.	 En	 el	 capítulo
anterior	vimos	que	la	evolución	del	sexo	y	de	los	dos	sexos	pudo	haber	estado
relacionada	 con	 la	 adquisición	 de	 mitocondrias.	 El	 sexo	 es	 necesario	 para
mantener	la	función	de	genes	individuales	en	genomas	grandes,	mientras	que
dos	 sexos	 contribuyen	 a	 mantener	 la	 calidad	 de	 las	 mitocondrias.	 La
consecuencia	no	prevista	fue	que	estos	dos	genomas	evolucionan	de	maneras
totalmente	diferentes.	Los	genes	nucleares	se	recombinan	por	el	sexo	en	cada
generación,	mientras	que	los	genes	mitocondriales	pasan	de	madre	a	hija	en	el
óvulo,	y	 se	combinan	 rara	vez,	o	nunca.	Peor	aún:	 los	genes	mitocondriales
evolucionan	10-50	veces	más	deprisa	que	los	genes	del	núcleo,	en	términos	de
su	tasa	de	cambio	de	secuencia	a	lo	largo	de	las	generaciones,	al	menos	en	los
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animales.	 Esto	 significa	 que	 las	 proteínas	 codificadas	 por	 los	 genes
mitocondriales	 se	 transforman	 más	 deprisa	 y	 de	 maneras	 distintas	 en
comparación	con	las	proteínas	codificadas	por	los	genes	del	núcleo;	pero	aun
así	 han	 de	 interactuar	 entre	 sí	 a	 distancias	 de	 angstroms	 para	 que	 los
electrones	 se	 transfieran	 de	 manera	 eficiente	 a	 lo	 largo	 de	 la	 cadena
respiratoria.	Es	difícil	imaginar	una	disposición	más	absurda	para	un	proceso
tan	fundamental	para	todos	los	seres	vivos:	¡la	respiración,	la	fuerza	vital!

¿Cómo	 es	 que	 las	 cosas	 ocurrieron	 de	 esta	 manera?	 Existen	 pocos
ejemplos	mejores	de	la	miopía	de	la	evolución.	Esta	solución	estrafalaria	fue
probablemente	inevitable.	Recuérdese	el	punto	de	partida:	bacterias	que	viven
dentro	de	otras	bacterias.	Sin	esta	endosimbiosis,	vimos	que	la	vida	compleja
no	es	posible,	pues	 sólo	 las	 células	 autónomas	 son	capaces	de	perder	genes
superfluos,	 lo	 que	 las	 deja	 en	 último	 término	 con	 sólo	 aquellos	 genes
necesarios	 para	 controlar	 localmente	 la	 respiración.	 Esto	 parece	 bastante
razonable,	pero	el	único	límite	a	la	pérdida	de	genes	es	la	selección	natural;	y
la	selección	actúa	a	 la	vez	sobre	 las	células	patrón	y	 las	mitocondrias.	¿Qué
conduce	 a	 la	 pérdida	 de	 genes?	 En	 parte,	 simplemente	 la	 velocidad	 de
replicación:	 las	 bacterias	 con	 los	 genomas	 más	 pequeños	 son	 las	 que	 se
replican	más	rápidamente,	con	lo	que	tienden	a	dominar	a	lo	largo	del	tiempo.
Pero	la	velocidad	de	replicación	no	puede	explicar	la	transferencia	de	genes	al
núcleo,	sólo	 la	pérdida	de	genes	de	 las	mitocondrias.	En	el	capítulo	anterior
vimos	 por	 qué	 los	 genes	 mitocondriales	 llegan	 al	 núcleo:	 algunas
mitocondrias	 mueren	 y	 vierten	 su	 DNA	 en	 la	 célula	 patrón,	 y	 este	 es
incorporado	 al	 núcleo.	 Esto	 es	 difícil	 de	 detener.	 Parte	 de	 este	 DNA	 en	 el
núcleo	adquiere	ahora	una	secuencia	con	un	objetivo,	un	código	de	dirección,
que	dirige	la	proteína	de	nuevo	a	la	mitocondria.

Esto	 puede	 parecer	 un	 acontecimiento	 estrafalario,	 pero	 en	 realidad	 se
aplica	a	casi	todas	las	1.500	proteínas	conocidas	dirigidas	a	las	mitocondrias;
evidentemente,	 no	 es	 tan	difícil.	Ha	de	haber	 una	 situación	 transitoria	 en	 la
que	 al	 mismo	 tiempo	 haya	 copias	 del	 mismo	 gen	 presentes	 en	 las
mitocondrias	supervivientes	y	en	el	núcleo.	Al	final,	una	de	las	dos	copias	se
pierde.	 Con	 excepción	 de	 los	 13	 genes	 que	 codifican	 proteínas	 que
permanecen	 en	 nuestras	 mitocondrias	 (<1 %	 del	 genoma	 inicial),	 la	 copia
nuclear	se	conservó	y	 la	copia	mitocondrial	se	perdió	en	cada	caso.	Esto	no
parece	casualidad.	¿Por	qué	se	favorece	la	copia	nuclear?	Hay	varias	razones
plausibles,	pero	el	trabajo	teórico	todavía	no	ha	demostrado	el	caso	de	una	u
otra	 manera.	 Una	 posible	 razón	 es	 la	 eficacia	 masculina.	 Como	 las
mitocondrias	 se	 transmiten	 por	 la	 línea	 femenina,	 de	 madre	 a	 hija,	 no	 es
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posible	 seleccionar	 variantes	 mitocondriales	 que	 favorezcan	 la	 eficacia
masculina,	 pues	 cualesquiera	 genes	 en	 las	mitocondrias	 de	 los	machos	 que
resulten	mejorar	 la	eficacia	masculina	no	son	 transmitidos	nunca.	Transferir
estos	 genes	 mitocondriales	 al	 núcleo,	 donde	 son	 transmitidos	 tanto	 a	 los
machos	como	a	las	hembras,	podría	por	lo	tanto	mejorar	la	eficacia	masculina
tanto	 como	 la	 femenina.	 Los	 genes	 del	 núcleo	 también	 se	 recombinan
mediante	 el	 sexo	 en	 cada	 generación,	 lo	 que	 quizá	 mejora	 todavía	 más	 la
eficacia.	 Y	 después	 está	 el	 hecho	 de	 que	 los	 genes	 mitocondriales	 ocupan
espacio	 físicamente,	 que	 podría	 ser	 ocupado	mejor	 con	 la	maquinaria	 de	 la
respiración	u	otros	procesos.	Finalmente,	hay	radicales	libres	reactivos	que	se
escapan	de	la	respiración,	que	pueden	mutar	el	DNA	mitocondrial	colindante;
más	 adelante	nos	ocuparemos	de	 los	 efectos	de	 los	 radicales	 libres	 sobre	 la
fisiología	celular.	En	términos	generales,	hay	muy	buenas	razones	por	las	que
los	genes	son	transferidos	desde	las	mitocondrias	al	núcleo;	desde	este	punto
de	vista,	es	más	sorprendente	que	haya	genes	que	permanezcan	allí.

¿Por	qué	lo	hacen?	La	fuerza	equilibradora,	que	discutimos	en	el	capítulo
5,	 es	 la	 necesidad	 de	 que	 los	 genes	 controlen	 localmente	 la	 respiración.
Recuérdese	 que	 el	 potencial	 eléctrico	 a	 través	 de	 la	 delgada	 membrana
mitocondrial	 interna	 es	 de	 150-200	 milivolts,	 lo	 que	 da	 una	 intensidad	 de
campo	 de	 30	 millones	 de	 volts	 por	 metro,	 igual	 a	 la	 de	 un	 relámpago.	 Se
necesitan	 genes	 para	 controlar	 este	 potencial	 de	 membrana	 colosal	 en
respuesta	a	cambios	en	el	flujo	de	electrones,	a	la	disponibilidad	de	oxígeno,
proporción	de	ADP	y	ATP,	número	de	proteínas	respiratorias,	y	más	cosas.	Si
un	 gen	 que	 se	 necesita	 para	 controlar	 la	 respiración	 de	 esta	 manera	 se
transfiere	 al	 núcleo,	 y	 su	 producto	 proteínico	 no	 consigue	 volver	 a	 las
mitocondrias	 con	 tiempo	 para	 evitar	 una	 catástrofe,	 entonces	 el
«experimento»	natural	termina	aquí	mismo.	Los	animales	(y	plantas)	que	no
transfieren	 aquel	 gen	 concreto	 al	 núcleo	 sobreviven,	 mientras	 que	 los	 que
transfirieron	 el	 gen	 equivocado	 mueren,	 y	 con	 ellos	 sus	 genes
desgraciadamente	mal	configurados.

La	selección	es	ciega	y	despiadada.	Continuamente	se	transfieren	genes	de
las	mitocondrias	al	núcleo.	O	 la	nueva	disposición	 funciona	mejor,	y	el	gen
permanece	 en	 su	 nuevo	 hogar,	 o	 no	 lo	 hace,	 y	 se	 exige	 algún	 castigo:
probablemente	la	muerte.	Al	final,	casi	todos	los	genes	mitocondriales	o	bien
se	 perdieron	 totalmente,	 o	 bien	 fueron	 transferidos	 al	 núcleo,	 dejando	 un
puñado	 de	 genes	 críticos	 en	 las	 mitocondrias.	 Esta	 es	 la	 base	 de	 nuestras
cadenas	respiratorias	en	mosaico:	la	selección	ciega.	Funciona.	Dudo	que	un
ingeniero	 inteligente	 lo	 hubiera	 diseñado	 de	 esta	 manera;	 pero	 esta	 fue,
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aventuro,	la	única	manera	en	que	la	selección	natural	podía	fabricar	una	célula
compleja,	 dado	 el	 requisito	 de	 una	 endosimbiosis	 entre	 bacterias.	 Esta
solución	 ridícula	 era	 necesaria.	 En	 este	 capítulo	 examinaremos	 las
consecuencias	de	las	mitocondrias	en	mosaico:	¿hasta	qué	punto	predice	este
requisito	 los	 rasgos	de	 las	 células	 complejas?	Argumentaré	que	 la	 selección
para	las	mitocondrias	en	mosaico	puede	efectivamente	explicar	algunos	de	los
caracteres	 comunes	 más	 extraños	 de	 los	 eucariotas.	 Todos	 nosotros.	 Los
resultados	 predichos	 de	 la	 selección	 incluyen	 efectos	 sobre	 nuestra	 salud,
nuestra	 eficacia	 biológica,	 la	 fertilidad	 y	 la	 fecundidad,	 e	 incluso	 nuestra
historia	como	especie.

Sobre	el	origen	de	las	especies

¿Cómo	y	dónde	actúa	la	selección?	Sabemos	que	lo	hace.	La	pistola	humeante
de	 muchas	 secuencias	 génicas	 atestigua	 una	 historia	 de	 selección	 para	 la
coadaptación	 de	 los	 genes	mitocondriales	 y	 nucleares:	 los	 dos	 conjuntos	 de
genes	 cambian	 de	 maneras	 relacionadas.	 Podemos	 comparar	 las	 tasas	 de
cambio	 de	 los	 genes	 mitocondriales	 y	 nucleares	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo:
pongamos	 que	 los	 millones	 de	 años	 que	 separan	 a	 los	 chimpancés	 de	 los
humanos	 o	 los	 gorilas.	 Vemos	 de	 inmediato	 que	 los	 genes	 que	 interactúan
directamente	 entre	 sí	 (los	 que	 codifican	 proteínas	 en	 la	 cadena	 respiratoria,
por	ejemplo)	cambian	aproximadamente	a	 la	misma	velocidad,	mientras	que
otros	 genes	 del	 núcleo	 cambian	 (evolucionan)	 por	 lo	 general	 de	 manera
mucho	más	 lenta.	 Claramente,	 un	 cambio	 en	 un	 gen	 mitocondrial	 tiende	 a
producir	 un	 cambio	 compensatorio	 en	 un	 gen	 nuclear	 interactuante,	 o
viceversa.	 De	 modo	 que	 sabemos	 que	 ha	 tenido	 lugar	 alguna	 forma	 de
selección;	la	cuestión	es:	¿qué	procesos	modelaron	esta	coadaptación?

La	 respuesta	 reside	 en	 la	 biofísica	 de	 la	 propia	 cadena	 respiratoria.
Imaginemos	 lo	 que	 ocurre	 si	 los	 genomas	 nuclear	 y	 mitocondrial	 no
concuerdan	adecuadamente.	Los	electrones	entran	en	la	cadena	respiratoria	de
manera	normal,	pero	los	genomas	discordantes	codifican	proteínas	que	no	se
disponen	 cómodamente	 juntas.	 Algunas	 interacciones	 eléctricas	 entre
aminoácidos	 (enlaces	 de	 hidrógeno)	 quedan	 afectadas,	 lo	 que	 significa	 que
uno	 o	 dos	 centros	 redox	 pueden	 hallarse	 separados	 ahora	 por	 un	 angstrom
más	de	lo	normal.	Como	resultado,	los	electrones	fluyen	a	través	de	la	cadena
respiratoria	hasta	el	oxígeno	a	una	fracción	de	su	velocidad	normal.	Empiezan
a	acumularse	en	 los	primeros	centros	redox,	 incapaces	de	seguir	avanzando,
pues	 los	 centros	 redox	 corriente	 abajo	 ya	 están	 ocupados.	 La	 cadena
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respiratoria	 se	 torna	muy	 reducida,	 es	 decir,	 los	 centros	 redox	 se	 llenan	 de
electrones	 (figura	 32).	 Los	 primeros	 centros	 redox	 son	 grupos	 de	 hierro-
azufre.	El	hierro	se	convierte	de	la	forma	Fe3+	a	 la	forma	Fe2+	 (o	reducida),
que	 puede	 reaccionar	 directamente	 con	 el	 oxígeno	 para	 formar	 el	 radical
superóxido	O2

·−,	 cargado	 negativamente.	Aquí	 el	 punto	 simboliza	 un	 único
electrón	desaparejado,	que	es	 la	 firma	definitoria	de	un	 radical	 libre.	Y	esto
pone	al	zorro	en	el	gallinero.

FIG.	32.	Las	mitocondrias	en	la	muerte	celular.	A	muestra	el	flujo	de	electrones	normal	a	lo	largo	de
la	cadena	 respiratoria	hasta	el	oxígeno	 (flecha	sinuosa),	con	 la	corriente	de	electrones	que	 impulsa	 la
extrusión	 de	 protones	 a	 través	 de	 la	 membrana,	 y	 el	 flujo	 de	 protones	 a	 través	 de	 la	 ATP	 sintasa
(derecha)	 que	 anima	 la	 síntesis	 de	ATP.	 El	 color	 gris	 pálido	 de	 las	 tres	 proteínas	 respiratorias	 en	 la
membrana	indica	que	los	complejos	no	están	muy	reducidos,	pues	los	electrones	no	se	acumulan	en	los
complejos	 sino	 que	 son	 transmitidos	 rápidamente	 al	 oxígeno.	B	 muestra	 los	 efectos	 concertados	 de
enlentecer	 el	 flujo	 de	 electrones	 como	 resultado	 de	 una	 incompatibilidad	 entre	 los	 genomas
mitocondrial	 y	 nuclear.	 El	 flujo	 de	 electrones	 lento	 se	 traduce	 en	 un	 menor	 consumo	 de	 oxígeno,
bombeo	limitado	de	protones,	caída	del	potencial	de	membrana	(porque	se	bombean	menos	protones)	y
desplome	 de	 la	 síntesis	 de	 ATP.	 La	 acumulación	 de	 electrones	 en	 la	 cadena	 respiratoria	 se	 indica
mediante	el	sombreado	más	oscuro	de	los	complejos	proteínicos.	El	estado	muy	reducido	del	complejo	I
aumenta	 su	 reactividad	con	el	oxígeno,	 formando	 radicales	 libres	 tales	como	superóxido	 (O2

·−).	C	Si
esta	situación	no	se	resuelve	en	cuestión	de	minutos,	entonces	los	radicales	libres	reaccionan	con	lípidos
de	 la	membrana,	 entre	 ellos	 la	 cardiolipina,	 que	 resulta	 en	 la	 liberación	 del	 citocromo	 c	 (la	 pequeña
proteína	asociada	 laxamente	 con	 la	membrana	en	A	 y	B	 y	que	ahora	 se	 libera	 en	C).	La	pérdida	del
citocromo	 c	 excluye	 totalmente	 el	 flujo	 de	 electrones	 al	 oxígeno,	 lo	 que	 reduce	 todavía	 más	 los
complejos	respiratorios	(que	ahora	se	muestran	en	negro),	aumentando	la	pérdida	de	radicales	libres	y
desplomando	el	potencial	de	membrana	y	la	síntesis	de	ATP.	Todos	estos	factores	desencadenan	la	ruta
de	la	muerte	celular,	que	resulta	en	apoptosis.

Existen	 varios	 mecanismos,	 notablemente	 el	 enzima	 superóxido
dismutasa,	 que	 eliminan	 rápidamente	 una	 acumulación	 de	 radicales
superóxido.	 Pero	 la	 abundancia	 de	 tales	 enzimas	 está	 cuidadosamente
calibrada.	 Demasiado	 supondría	 arriesgarse	 a	 inactivar	 una	 señal	 local	 de
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importancia	 vital,	 que	 funciona	un	poco	 como	una	 alarma	de	 incendio.	Los
radicales	libres	actúan	como	el	humo:	si	eliminamos	el	humo	no	resolvemos
el	problema.	En	este	caso,	la	dificultad	es	que	los	dos	genomas	no	funcionan
bien	 juntos.	 El	 flujo	 de	 electrones	 se	 ve	 afectado,	 y	 esto	 genera	 radicales
superóxido:	una	señal	de	humo.[3]	Por	encima	de	un	determinado	umbral,	los
radicales	libres	oxidan	los	lípidos	de	membrana	circundantes,	notablemente	la
cardiolipina,	lo	que	da	como	resultado	la	liberación	de	la	proteína	respiratoria
citocromo	 c,	 que	 normalmente	 se	 encuentra	 ligada	 de	 forma	 laxa	 a	 la
cardiolipina.	 Esto	 hunde	 totalmente	 el	 flujo	 de	 electrones,	 pues	 necesitan
saltar	al	citocromo	c	para	llegar	al	oxígeno.	Si	se	elimina	el	citocromo	c	 los
electrones	ya	no	pueden	alcanzar	el	 final	de	 la	cadena	respiratoria.	Sin	flujo
de	electrones,	no	puede	haber	más	bombeo	de	protones,	y	esto	significa	que	el
potencial	 eléctrico	de	 la	membrana	 se	desplomará	pronto.	Así,	 tenemos	 tres
alteraciones	al	flujo	de	electrones	en	la	respiración:	primero,	la	transferencia
de	 electrones	 se	 hace	 más	 lenta,	 de	 modo	 que	 la	 tasa	 de	 síntesis	 de	 ATP
también	 cae.	 Segundo,	 los	 grupos	 hierroazufre,	 muy	 reducidos,	 reaccionan
con	el	oxígeno	para	producir	un	estallido	de	radicales	libres,	lo	que	provoca	la
liberación	del	citocromo	c	de	su	fijación	a	 la	membrana.	Y	tercero,	si	no	se
hace	 nada	 para	 compensar	 estos	 cambios,	 el	 potencial	 de	 membrana	 se
desploma	(figura	32).

Acabo	 de	 describir	 un	 curioso	 conjunto	 de	 circunstancias	 que	 se
descubrieron	por	primera	vez	a	mediados	de	la	década	de	1990	y	que	en	aquel
entonces	 fueron	 recibidas	 con	 «estupefacción	 general».	 Este	 es	 el
desencadenante	 de	 la	 muerte	 celular	 programada,	 o	 apoptosis.	 Cuando	 una
célula	 experimenta	 apoptosis,	 se	 mata	 a	 sí	 misma	 mediante	 un	 ballet
minuciosamente	 coreografiado,	 el	 equivalente	 celular	 del	 cisne	 agonizante.
Lejos	 de	 simplemente	 caer	 en	 pedazos	 y	 descomponerse,	 un	 ejército
apoptótico	de	proteínas	ejecutoras,	los	enzimas	llamados	caspasas,	es	liberado
desde	dentro.	Las	caspasas	cortan	las	moléculas	gigantes	de	la	célula	(DNA,
RNA,	 carbohidratos	 y	 proteínas)	 en	 pedazos	 y	 fragmentos.	 Los	 fragmentos
son	atados	en	pequeños	paquetes	de	membrana,	ampollas,	y	suministrados	a
las	células	circundantes.	A	las	pocas	horas,	toda	traza	de	su	existencia	anterior
ha	 desaparecido,	 retocada	 de	 la	 historia	 tan	 efectivamente	 como	 un
encubrimiento	del	KGB	en	el	Bolshoi.

La	 apoptosis	 tiene	 perfecto	 sentido	 en	 el	 contexto	 de	 un	 organismo
multicelular.	 Es	 necesaria	 para	 esculpir	 tejidos	 durante	 el	 desarrollo
embrionario,	 y	 para	 eliminar	 y	 sustituir	 células	 dañadas.	 Lo	 que	 resultó	 ser
una	 sorpresa	 completa	 fue	 la	 implicación	 central	 de	 las	 mitocondrias,
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especialmente	 de	 la	 proteína	 respiratoria	 bona	 fide	 citocromo	 c.	 ¿Por	 qué
diantres	 la	 pérdida	 del	 citocromo	 c	 de	 las	 mitocondrias	 actuaría	 como	 una
señal	para	la	muerte	celular?	Desde	el	descubrimiento	de	este	mecanismo,	el
misterio	no	ha	hecho	más	que	aumentar.	Resulta	que	esta	misma	combinación
de	 sucesos	 (niveles	 de	 ATP	 que	 caen,	 fuga	 de	 radicales	 libres,	 pérdida	 de
citocromo	c	y	un	desplome	del	potencial	de	membrana)	se	conserva	en	todos
los	eucariotas.	Células	vegetales	y	levaduras	se	matan	en	respuesta	a	la	misma
señal	 exactamente.	 Nadie	 lo	 esperaba.	 Pero	 surge	 a	 partir	 de	 primeros
principios,	como	una	consecuencia	inevitable	de	la	selección	de	dos	genomas:
es	predeciblemente	una	propiedad	universal	de	la	vida	compleja.

Volvamos	a	pensar	en	nuestros	electrones	que	se	abren	camino	a	lo	largo
de	una	cadena	respiratoria	dispareja.	Si	los	genes	mitocondriales	y	nucleares
no	 funcionan	 adecuadamente	 juntos,	 el	 resultado	 biofísico	 natural	 es	 la
apoptosis.	Este	es	un	magnífico	ejemplo	de	selección	natural	que	perfecciona
un	proceso	que	no	se	puede	impedir	que	se	produzca:	una	tendencia	natural	es
elaborada	por	la	selección,	y	en	último	término	se	convierte	en	un	mecanismo
genético	 sofisticado,	 que	 conserva	 en	 su	 núcleo	 una	 pista	 de	 su	 origen.	 Se
necesitan	 dos	 genomas	 para	 que	 las	 células	 grandes	 y	 complejas	 existan.
Pueden	 funcionar	 bien	 juntos,	 o	 la	 respiración	 fallará.	 Si	 no	 operan
adecuadamente	juntos,	la	célula	es	eliminada	por	apoptosis.	Ahora	esto	puede
verse	como	una	forma	de	selección	funcional	contra	las	células	con	genomas
disparejos.	De	 nuevo,	 como	 observó	 el	 famoso	 genetista	 estadounidense	 de
origen	ruso	Theodosius	Dobzhansky,	nada	en	biología	tiene	sentido	si	no	es	a
la	luz	de	la	evolución.

De	 modo	 que	 tenemos	 un	 mecanismo	 para	 la	 eliminación	 de	 aquellas
células	 cuyos	 genomas	 son	 incompatibles.	 Al	 revés,	 aquellas	 células	 cuyos
genomas	funcionan	bien	juntos	no	serán	eliminadas	por	la	selección.	Sobre	la
evolución,	el	resultado	es	precisamente	el	que	vemos:	la	coadaptación	de	los
genomas	mitocondrial	y	nuclear,	de	modo	que	los	cambios	de	secuencia	en	un
genoma	estén	compensados	por	los	cambios	de	secuencia	en	el	otro.	Tal	como
se	 indicó	 en	 el	 capítulo	 anterior,	 la	 existencia	 de	 dos	 sexos	 aumenta	 la
varianza	entre	 las	células	germinales	 femeninas:	diferentes	óvulos	contienen
principalmente	poblaciones	clónicas	de	mitocondrias,	y	los	diferentes	huevos
amplifican	 los	 diferentes	 clones	 de	mitocondrias.	Algunos	 de	 dichos	 clones
resultarán	 funcionar	 bien	 frente	 al	 nuevo	 entorno	 nuclear	 del	 óvulo
fecundado,	 y	 otros	menos	 bien.	 Los	 que	 no	 funcionan	 suficientemente	 bien
son	eliminados	por	apoptosis;	los	que	funcionan	bien	juntos	sobreviven.
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¿A	 qué	 sobreviven	 exactamente?	 En	 los	 organismos	 pluricelulares,	 la
respuesta	general	es	al	desarrollo.	A	partir	de	un	óvulo	fecundado	(zigoto),[4]
las	 células	 se	 dividen	 para	 formar	 un	 nuevo	 individuo.	 El	 proceso	 está
exquisitamente	 controlado.	 Las	 células	 que	 mueren	 inesperadamente	 por
apoptosis	 durante	 el	 desarrollo	 ponen	 en	 peligro	 todo	 el	 programa	 de
desarrollo	 y	 pueden	 producir	 un	 aborto	 natural,	 un	 fracaso	 del	 desarrollo
embrionario.	 Esto	 no	 es	 necesariamente	 una	 mala	 cosa.	 Es	 mucho	 mejor,
desde	 el	 punto	 de	 vista	 desapasionado	 de	 la	 selección	 natural,	 detener
temprano	el	desarrollo,	antes	de	que	se	hayan	dedicado	demasiados	recursos
al	nuevo	 individuo,	que	permitir	que	el	desarrollo	 llegue	a	 término.	En	este
último	caso,	el	hijo	nacería	con	incompatibilidades	entre	los	genes	nucleares	y
los	 mitocondriales,	 lo	 que	 potencialmente	 causaría	 una	 enfermedad
mitocondrial,	 pérdida	 de	 salud	 y	 muerte	 temprana.	 En	 cambio,	 interrumpir
pronto	 el	 desarrollo	 (sacrificar	 un	 embrión	 si	 muestra	 graves
incompatibilidades	 entre	 los	 genomas	 mitocondrial	 y	 nuclear)	 reduce
obviamente	la	fertilidad.	Si	hay	una	proporción	elevada	de	embriones	que	no
consigue	desarrollarse	a	término,	el	resultado	es	infertilidad.	Aquí,	los	costes
y	 beneficios	 son	 absolutamente	 básicos	 para	 la	 selección	 natural:	 eficacia
frente	 a	 fertilidad.	 Es	 evidente	 que	 han	 de	 existir	 controles	 refinados	 sobre
qué	 incompatibilidades	 disparan	 la	 apoptosis	 y	 la	 muerte,	 y	 cuáles	 son
toleradas.

Todo	 esto	 puede	 parecer	 un	 poco	 árido	 y	 teórico.	 ¿Importa	 realmente?
¡Sí!,	al	menos	en	unos	pocos	casos,	que	podrían	ser	 la	punta	del	 iceberg.	El
mejor	 ejemplo	 proviene	 de	 Ron	 Burton,	 del	 Instituto	 Scripps	 de
Investigaciones	Marinas,	quien	ha	estado	 trabajando	desde	hace	más	de	una
década	 en	 incompatibilidades	 mitocondriales-nucleares	 en	 el	 copépodo
marino	Tigriopus	californicus.	Los	copépodos	son	pequeños	crustáceos,	de	1-
2	mm	de	longitud,	que	se	encuentran	en	casi	todos	los	ambientes	acuáticos;	en
este	caso	en	 las	charcas	 intermareales	de	 la	 isla	de	Santa	Cruz,	en	el	 sur	de
California.	 Burton	 ha	 estado	 cruzando	 dos	 poblaciones	 diferentes	 de	 estos
copépodos	 de	 lados	 opuestos	 de	 la	 isla,	 que	 habían	 estado	 aisladas
reproductivamente	 durante	 miles	 de	 años,	 a	 pesar	 de	 vivir	 a	 sólo	 algunos
kilómetros	 de	 distancia.	 Burton	 y	 sus	 colegas	 catalogan	 lo	 que	 se	 conoce
como	 «colapso	 híbrido»	 en	 los	 apareamientos	 entre	 las	 dos	 poblaciones.
Resulta	intrigante	que	hay	poco	efecto	en	la	primera	generación,	resultado	de
un	cruzamiento	 simple	entre	 las	dos	poblaciones;	pero	 si	 a	continuación	 los
descendientes	 femeninos	híbridos	 se	 aparean	 con	un	macho	de	 la	población
paterna	original,	sus	descendientes	se	encuentran	 terriblemente	enfermos,	en
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un	«estado	lamentable»,	para	citar	parte	del	 título	de	uno	de	los	artículos	de
Burton.	Aunque	había	 toda	una	gama	de	resultados,	en	promedio	 la	eficacia
biológica	 de	 los	 híbridos	 fue	 sustancialmente	menor:	 su	 síntesis	 de	ATP	 se
redujo	 alrededor	 del	 40 %,	 y	 esto	 se	 reflejó	 en	 una	 reducción	 similar	 en	 la
supervivencia,	 la	 fertilidad	 y	 el	 tiempo	 de	 desarrollo	 (en	 este	 caso,	 tiempo
hasta	la	metamorfosis,	que	depende	del	tamaño	corporal	y	por	lo	tanto	de	la
tasa	de	crecimiento).

Todo	el	problema	podría	adscribirse	a	incompatibilidades	entre	los	genes
mitocondriales	y	nucleares	mediante	un	 sencillo	expediente:	volver	a	cruzar
descendientes	machos	híbridos	con	hembras	de	la	población	materna	original.
Sus	descendientes	recuperaban	ahora	su	eficacia	normal	y	total.	Sin	embargo,
en	 el	 experimento	 opuesto	 (cruzar	 descendientes	 hembras	 híbridas	 con
machos	 de	 la	 población	 paterna	 original)	 no	 hubo	 efecto	 positivo	 sobre	 la
eficacia	 biológica.	 Los	 descendientes	 seguían	 enfermos;	 de	 hecho,	 estaban
peor	 que	 antes.	 Los	 resultados	 son	 relativamente	 fáciles	 de	 entender.	 Las
mitocondrias	proceden	siempre	de	 la	madre,	y	para	 funcionar	correctamente
necesitan	 interactuar	 con	 genes	 en	 el	 núcleo	 que	 sean	 similares	 a	 los	 de	 la
madre.	Al	cruzarlos	con	machos	de	una	población	genéticamente	distinta,	las
mitocondrias	de	la	madre	se	emparejan	con	genes	nucleares	que	no	funcionan
bien	con	dichas	mitocondrias.	En	la	primera	generación	de	este	cruzamiento,
el	 problema	 no	 es	 demasiado	 grave,	 pues	 el	 50 %	 de	 los	 genes	 nucleares
proceden	 todavía	 de	 la	madre,	 y	 estos	 funcionan	 bien	 con	 las	mitocondrias
maternas.	 Pero	 en	 la	 segunda	 generación	 de	 híbridos,	 el	 75 %	de	 los	 genes
nucleares	son	ahora	incompatibles	con	las	mitocondrias,	y	vemos	una	pérdida
grave	 de	 eficacia.	 Cruzar	 machos	 híbridos	 con	 hembras	 de	 la	 población
materna	 original	 significa	 que	 ahora	 el	 62,5 %	 de	 los	 genes	 nucleares
proceden	de	la	población	materna	y	casan	con	las	mitocondrias.	Se	recupera
la	 salud.	 Pero	 el	 cruzamiento	 inverso	 tiene	 el	 efecto	 opuesto:	 ahora	 las
mitocondrias	 maternas	 no	 casan	 con	 alrededor	 del	 87,5 %	 de	 los	 genes
nucleares.	No	es	extraño	que	fueran	un	grupo	enfermizo.

Colapso	 híbrido.	 La	mayoría	 de	 nosotros	 estamos	 familiarizados	 con	 la
idea	de	vigor	híbrido.	La	exogamia	es	beneficiosa,	porque	es	menos	probable
que	 individuos	 no	 emparentados	 compartan	 las	 mismas	 mutaciones	 en	 los
mismos	genes,	de	modo	que	es	probable	que	las	copias	heredadas	de	padre	y
madre	sean	complementarias	y	mejoren	 la	eficacia.	Pero	el	vigor	híbrido	no
va	 más	 allá.	 Es	 probable	 que	 los	 cruzamientos	 entre	 especies	 distintas
produzcan	 descendientes	 que	 son	 inviables	 o	 estériles.	 Esto	 es	 el	 colapso
híbrido.	Las	barreras	sexuales	entre	especies	estrechamente	emparentadas	son
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mucho	más	permeables	de	lo	que	los	 libros	de	texto	quieren	hacernos	creer:
especies	que	prefieren	ignorarse	mutuamente	en	la	naturaleza,	por	razones	de
comportamiento,	 suelen	 aparearse	 con	 éxito	 en	 cautividad.	 La	 definición
tradicional	de	una	especie	(la	imposibilidad	de	producir	descendientes	fértiles
en	 cruzamientos	 entre	 poblaciones)	 simplemente	 no	 es	 cierta	 para	 muchas
especies	 estrechamente	 emparentadas.	 No	 obstante,	 a	 medida	 que	 las
poblaciones	 divergen	 con	 el	 tiempo,	 entre	 ellas	 se	 yerguen	 barreras
reproductivas,	 y	 en	 último	 término	 dichos	 cruzamientos	 no	 producen
descendientes	 fértiles.	 Dichas	 barreras	 han	 de	 empezar	 a	 afirmarse	 en
cruzamientos	 entre	 poblaciones	 de	 la	 misma	 especie	 que	 han	 estado
reproductivamente	 aisladas	durante	 largos	períodos,	 como	 los	 copépodos	de
Ron	 Burton.	 En	 este	 caso,	 el	 colapso	 es	 totalmente	 atribuible	 a
incompatibilidades	 entre	 los	 genes	mitocondriales	 y	 los	 nucleares.	 ¿Podrían
incompatibilidades	 similares	 causar	 colapso	 híbrido	 en	 el	 origen	 de	 las
especies	de	manera	más	general?

Así	 lo	sospecho.	Desde	 luego,	este	es	sólo	un	mecanismo	entre	muchos,
pero	se	ha	informado	de	otros	ejemplos	de	colapso	«mitonuclear»	en	muchas
especies,	 desde	moscas	y	 avispas	hasta	 trigo,	 levadura	 e	 incluso	 ratones.	El
hecho	 de	 que	 dicho	 mecanismo	 surja	 del	 requisito	 de	 que	 dos	 genomas
funcionen	 adecuadamente	 juntos	 implica	 que	 la	 especiación	 se	 sigue
inevitablemente	en	 los	eucariotas.	Aun	así,	algunos	efectos	son	a	veces	más
pronunciados	que	otros.	La	 razón	 se	 relaciona	aparentemente	con	 la	 tasa	de
cambio	de	 los	genes	mitocondriales.	En	el	caso	de	 los	copépodos,	 los	genes
mitocondriales	 evolucionan	 hasta	 50	 veces	 más	 deprisa	 que	 los	 genes	 del
núcleo.	 En	 consecuencia,	 el	 colapso	 mitonuclear	 es	 más	 grave	 en	 los
copépodos	que	 en	 las	moscas	del	 vinagre.	La	 tasa	más	 célere	de	 cambio	 se
traduce	en	más	diferencias	en	la	secuencia	dentro	de	un	tiempo	determinado,
y	 de	 ahí	 una	 mayor	 probabilidad	 de	 incompatibilidades	 entre	 genomas	 en
cruzamientos	entre	poblaciones	diferentes.

Se	 desconoce	 exactamente	 por	 qué	 los	 genes	 mitocondriales	 de	 los
animales	 evolucionan	mucho	más	deprisa	que	 los	nucleares.	Doug	Wallace,
pionero	e	inspirador	de	la	genética	mitocondrial,	afirma	que	las	mitocondrias
son	 la	 primera	 línea	 en	 la	 adaptación.	 Los	 cambios	 rápidos	 en	 los	 genes
mitocondriales	 permiten	 que	 los	 animales	 se	 adapten	 velozmente	 a	 dietas	 y
climas	 cambiantes,	 los	 primeros	 pasos	 que	 preceden	 a	 las	 adaptaciones
morfológicas,	 más	 lentas.	 Me	 gusta	 la	 idea,	 aunque	 todavía	 carecemos	 de
pruebas	buenas	ya	sea	a	favor	o	en	contra	de	la	misma.	Pero	si	Wallace	tiene
razón,	 entonces	 la	 adaptación	 mejora	 al	 lanzar	 continuamente	 nuevas
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variantes	 de	 secuencias	 mitocondriales	 sobre	 las	 que	 la	 selección	 puede
actuar.	 Estos	 cambios,	 al	 ser	 los	 primeros	 en	 facilitar	 adaptaciones	 a
ambientes	 nuevos,	 figuran	 también	 entre	 los	 primeros	 heraldos	 de	 la
especiación.	Esto	corresponde	a	una	regla	curiosa	y	antigua	en	biología,	que
estableció	por	vez	primera	el	 inimitable	J.	B.	S.	Haldane,	uno	de	 los	padres
fundadores	 de	 la	 biología	 evolutiva.	Una	 nueva	 interpretación	 de	 esta	 regla
sugiere	 que	 la	 coadaptación	 mitonuclear	 puede	 desempeñar	 realmente	 un
papel	importante	en	el	origen	de	las	especies,	y	en	nuestra	propia	salud.

La	determinación	del	sexo	y	la	regla	de	Haldane

Haldane	era	dado	a	declaraciones	memorables,	y	en	1922	efectuó	este	notable
anuncio:

Cuando	en	la	descendencia	de	dos	razas	animales	diferentes	un	sexo	está	ausente,
es	raro	o	estéril,	dicho	sexo	es	el	sexo	heterocigoto	[heterogamético].

Habría	sido	más	fácil	si	hubiera	dicho	el	«masculino»,	pero	así	realmente
hubiera	 sido	menos	 general.	 El	macho	 es	 heterocigoto	 o	 heterogamético	 en
los	mamíferos,	que	quiere	decir	que	el	macho	tiene	dos	cromosomas	sexuales
diferentes:	un	cromosoma	X	y	uno	Y.	Las	hembras	de	mamíferos	poseen	dos
cromosomas	X,	y	por	lo	tanto	son	homocigotas	para	sus	cromosomas	sexuales
(homogaméticas).	Para	las	aves	y	algunos	insectos	la	cosa	va	al	revés.	Aquí	la
hembra	 es	 heterogamética,	 pues	 posee	 un	 cromosoma	W	y	uno	Z,	mientras
que	el	macho	es	homogamético,	con	dos	cromosomas	Z.	Imagine	el	lector	un
cruzamiento	 entre	 un	 macho	 y	 una	 hembra	 de	 dos	 especies	 muy
emparentadas,	 que	 produce	 descendencia	 viable.	 Pero	 ahora	 considere	 más
detenidamente	estos	descendientes:	son	todos	machos,	o	todas	hembras;	o	si
están	presentes	ambos	sexos,	entonces	uno	de	los	dos	sexos	es	estéril,	o	está
lisiado	de	alguna	otra	manera.	La	regla	de	Haldane	dice	que	este	sexo	será	el
masculino	 en	 los	 mamíferos	 y	 el	 femenino	 en	 las	 aves.	 El	 catálogo	 de
ejemplos	que	se	ha	acumulado	desde	1922	es	impresionante:	cientos	de	casos
se	 ajustan	 a	 la	 regla,	 en	 muchos	 tipos,	 sorprendentemente	 con	 poquísimas
excepciones	 para	 un	 tema	 tan	 confundido	 por	 las	 excepciones	 como	 es	 la
biología.

Ha	 habido	 varias	 explicaciones	 plausibles	 para	 la	 regla	 de	 Haldane,
aunque	ninguna	de	ellas	puede	explicar	todos	los	casos,	y	por	lo	tanto	ninguna
de	 ellas	 es	 totalmente	 satisfactoria	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 intelectual.	 Por
ejemplo,	la	selección	sexual	es	más	fuerte	en	los	machos,	que	han	de	competir
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entre	 ellos	 por	 la	 atención	 de	 las	 hembras	 (técnicamente,	 hay	 una	 mayor
varianza	 en	 el	 éxito	 reproductor	 entre	 los	machos	que	 entre	 las	hembras,	 lo
que	 hace	 que	 los	 rasgos	 sexuales	 masculinos	 sean	 más	 visibles	 para	 la
selección).[5]	 A	 su	 vez,	 esto	 hace	 a	 los	machos	más	 vulnerables	 al	 colapso
híbrido	en	un	cruzamiento	entre	poblaciones	diferentes.	El	problema	es	que
esta	explicación	particular	no	explica	por	qué	los	machos	de	aves	son	menos
vulnerables	al	colapso	híbrido	que	las	hembras.

Otra	dificultad	es	que	puede	decirse	que	la	regla	de	Haldane	va	más	allá
de	 los	 meros	 cromosomas	 sexuales,	 que	 parecen	 algo	 provincianos	 en	 una
visión	 más	 amplia	 de	 la	 evolución.	 Muchos	 reptiles	 y	 anfibios	 carecen
totalmente	de	cromosomas	sexuales,	sino	que	definen	sus	sexos	sobre	la	base
de	 la	 temperatura;	 los	 huevos	 incubados	 a	 una	 temperatura	 mayor	 se
desarrollan	 en	 machos,	 u	 ocasionalmente	 viceversa.	 En	 realidad,	 dada	 su
importancia	en	apariencia	básica,	los	mecanismos	de	la	determinación	sexual
son	desconcertantemente	variables	de	una	especie	a	otra.	El	sexo	puede	estar
determinado	 por	 los	 parásitos,	 o	 por	 el	 número	 de	 cromosomas,	 o	 por
hormonas,	desencadenantes	ambientales,	el	estrés,	la	densidad	de	población	o
incluso	 las	 mitocondrias.	 El	 hecho	 de	 que	 uno	 de	 los	 dos	 sexos	 tienda	 a
resultar	 peor	 afectado	 en	 cruzamientos	 entre	 poblaciones,	 incluso	 cuando	 el
sexo	no	está	determinado	por	ningún	cromosoma,	sugiere	que	puede	haber	un
mecanismo	más	profundo	en	marcha.	En	realidad,	el	hecho	mismo	de	que	los
mecanismos	detallados	de	la	determinación	del	sexo	sean	tan	variables,	pero
el	desarrollo	de	 los	dos	sexos	sea	 tan	consistente,	 implica	que	podría	existir
alguna	base	subyacente	conservada	para	la	determinación	del	sexo	(el	proceso
que	 impulsa	 el	 desarrollo	 del	macho	 o	 de	 la	 hembra),	 que	 genes	 diferentes
simplemente	embellecen.

Una	 posible	 base	 subyacente	 es	 la	 tasa	metabólica.	 Incluso	 los	 antiguos
griegos	 entendían	 que	 los	 machos	 son,	 literalmente,	 más	 calientes	 que	 las
hembras:	 la	 hipótesis	 del	 «macho	 caliente».	 En	 mamíferos	 tales	 como	 los
humanos	y	 los	 ratones,	 la	distinción	más	 temprana	entre	 los	dos	sexos	es	 la
tasa	 de	 crecimiento:	 los	 embriones	 humanos	 masculinos	 crecen	 algo	 más
deprisa	que	los	femeninos,	una	diferencia	que	puede	medirse	al	cabo	de	horas
de	la	concepción,	utilizando	una	regla	(pero,	definitivamente,	no	lo	intente	el
lector	en	casa).	En	el	cromosoma	Y,	el	gen	que	dicta	el	desarrollo	del	macho
en	los	humanos,	el	gen	SRY,	acelera	la	tasa	de	crecimiento	al	poner	en	marcha
una	 serie	 de	 factores	 de	 crecimiento:	 normalmente	 son	 activos	 a	 la	 vez	 en
machos	y	hembras,	sólo	que	su	actividad	se	establece	en	un	nivel	más	alto	en
los	machos	que	en	las	hembras.	Las	mutaciones	que	aumentan	la	actividad	de
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dichos	 factores	 de	 crecimiento,	 al	 acelerar	 la	 tasa	 de	 crecimiento,	 pueden
inducir	 un	 cambio	 de	 sexo,	 forzando	 un	 desarrollo	 masculino	 en	 aquellos
embriones	femeninos	que	carecen	de	un	cromosoma	Y	(o	un	gen	SRY).	Y	al
revés,	mutaciones	 que	 reducen	 su	 actividad	 pueden	 tener	 el	 efecto	 opuesto,
convirtiendo	 a	 machos	 con	 un	 cromosoma	 Y	 perfectamente	 funcional	 en
hembras.	Todo	esto	implica	que	la	tasa	de	crecimiento	es	la	fuerza	real	detrás
del	 desarrollo	 sexual,	 al	 menos	 en	 los	 mamíferos.	 Los	 genes	 simplemente
mantienen	 las	 riendas,	 y	 pueden	 ser	 sustituidos	 fácilmente	 a	 lo	 largo	 de	 la
evolución:	 un	 gen	 que	 establece	 la	 tasa	 de	 crecimiento	 es	 sustituido	 por	 un
gen	diferente	que	establece	la	misma	tasa	de	crecimiento.

La	 idea	 de	 que	 los	 machos	 tienen	 una	 tasa	 de	 crecimiento	 más	 rápida
corresponde	de	manera	 intrigante	 al	 hecho	de	que	 la	 temperatura	 determina
qué	sexo	se	desarrollará	en	los	anfibios	y	en	reptiles	tales	como	los	caimanes.
Esto	está	relacionado	porque	la	tasa	metabólica	también	depende	en	parte	de
la	temperatura.	Dentro	de	unos	límites,	elevar	la	temperatura	del	cuerpo	de	un
reptil	 10	 ºC	 (tumbándose	 al	 sol,	 por	 ejemplo)	 duplica	 aproximadamente	 la
tasa	metabólica,	que	a	 su	vez	mantiene	una	 tasa	de	crecimiento	más	 rápida.
Aunque	 no	 siempre	 ocurre	 que	 los	 machos	 se	 desarrollen	 a	 la	 temperatura
mayor	 (por	 diversas	 razones	 sutiles),	 la	 relación	 entre	 sexo	 y	 tasa	 de
crecimiento,	 ya	 la	 establezcan	 los	 genes	 o	 la	 temperatura,	 se	 conserva	más
profundamente	 que	 cualquier	 mecanismo	 particular.	 Parece	 como	 si	 varios
genes	oportunistas	hayan	tomado	de	vez	en	cuando	las	riendas	del	control	del
desarrollo,	estableciendo	una	tasa	de	desarrollo	que	induce	el	desarrollo	de	un
macho	 o	 de	 una	 hembra.	 Incidentalmente,	 esta	 es	 una	 razón	 por	 la	 que	 los
hombres	 no	 han	 de	 preocuparse	 por	 la	 desaparición	 del	 cromosoma	 Y:	 su
función	quedará	a	cargo	probablemente	de	algún	otro	factor,	posiblemente	un
gen	en	un	cromosoma	diferente,	que	establecerá	la	tasa	metabólica	más	rápida
necesaria	 para	 el	 desarrollo	 del	macho.	 También	 podría	 explicar	 la	 extraña
vulnerabilidad	 de	 los	 testículos	 externos	 en	 los	 mamíferos;	 conseguir	 la
temperatura	adecuada	es	algo	que	está	mucho	más	profundamente	incrustado
en	nuestra	biología	que	los	escrotos.

Debo	decir	que	estas	ideas	me	llegaron	como	una	revelación.	La	hipótesis
de	que	el	sexo	está	determinado	en	último	término	por	la	tasa	metabólica	la	ha
avanzado	 varias	 décadas	 Ursula	 Mittwoch,	 una	 colega	 en	 el	 UCL	 que	 es
todavía	notablemente	 activa	y	publica	 artículos	 importantes	 a	 la	 edad	de	90
años.	Sus	artículos	no	son	tan	bien	conocidos	como	deberían,	quizá	porque	las
medidas	 de	 parámetros	 «poco	 sofisticados»	 como	 la	 tasa	 de	 crecimiento,	 el
tamaño	 del	 embrión	 y	 el	 contenido	 en	DNA	 y	 proteína	 gonadales,	 parecen
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anticuados	en	la	era	de	la	biología	molecular	y	la	secuenciación	génica.	Ahora
que	 estamos	 entrando	 en	 una	 nueva	 era	 de	 la	 epigenética	 (¿qué	 factores
controlan	la	expresión	de	los	genes?)	sus	ideas	resuenan	mejor,	y	espero	que
ocupen	el	lugar	que	les	corresponde	en	la	historia	de	la	biología.[6]

Pero	¿cómo	se	relaciona	todo	esto	con	la	regla	de	Haldane?	La	esterilidad
o	 la	 inviabilidad	 corresponden	 a	 una	 pérdida	 de	 función.	 Pasado	 un
determinado	umbral,	el	órgano	o	el	organismo	falla.	Los	límites	de	la	función
dependen	de	dos	criterios	simples:	las	demandas	metabólicas	necesarias	para
realizar	 la	 tarea	 (producir	 esperma,	 o	 lo	 que	 sea)	 y	 la	 energía	 metabólica
disponible.	 Si	 la	 energía	 disponible	 es	 inferior	 a	 la	 requerida,	 entonces	 el
órgano	o	el	organismo	muere.	En	el	mundo	sutil	de	 las	redes	génicas	puede
parecer	 que	 estos	 son	 criterios	 absurdamente	 directos,	 pero	 no	 obstante	 son
importantes	para	ello.	Coloquémonos	una	bolsa	de	plástico	sobre	la	cabeza	y
cortaremos	nuestra	energía	metabólica	en	relación	a	nuestras	necesidades.	La
función	 cesa	 en	 poco	 más	 de	 un	 minuto,	 al	 menos	 en	 el	 cerebro.	 Los
requerimientos	metabólicos	 de	 nuestro	 cerebro	 y	 nuestro	 corazón	 son	 altos;
serán	los	primeros	en	morir.	Las	células	de	nuestra	piel	o	nuestros	intestinos
podrán	 sobrevivir	 mucho	 más;	 tienen	 requerimientos	 mucho	 menores.	 El
oxígeno	residual	será	suficiente	para	cubrir	sus	bajas	necesidades	metabólicas
durante	horas	o	quizá	incluso	días.	Desde	el	punto	de	vista	de	nuestras	células
constituyentes,	 la	 muerte	 no	 es	 o	 todo	 o	 nada,	 es	 un	 continuo.	 Somos	 una
constelación	 de	 células,	 y	 no	 todas	 mueren	 a	 la	 vez.	 Las	 que	 tienen	 las
demandas	 mayores	 son	 por	 lo	 general	 las	 primeras	 que	 no	 consiguen
cubrirlas.

Este	es	precisamente	el	problema	en	las	enfermedades	mitocondriales.	La
mayoría	 implican	 degeneración	 neuromuscular,	 que	 afecta	 al	 cerebro	 y	 al
músculo	esquelético,	esencialmente	los	tejidos	con	la	mayor	tasa	metabólica.
La	vista	es	especialmente	vulnerable:	 la	 tasa	metabólica	de	 las	células	de	 la
retina	 y	 el	 nervio	 óptico	 es	 la	 mayor	 del	 cuerpo,	 y	 las	 enfermedades
mitocondriales	 como	 la	 neuropatía	 óptica	 hereditaria	 de	 Leber	 afectan	 al
nervio	 óptico,	 causando	 ceguera.	 Es	 difícil	 generalizar	 acerca	 de	 las
enfermedades	mitocondriales,	pues	su	gravedad	depende	de	muchos	factores:
el	 tipo	de	mutación,	 el	 número	de	mutantes	y	 también	 su	 segregación	 entre
tejidos.	 Pero,	 dejando	 eso	 de	 lado,	 el	 hecho	 es	 que	 las	 enfermedades
mitocondriales	 afectan	 principalmente	 a	 los	 tejidos	 con	 los	 requerimientos
metabólicos	más	altos.

Imagine	el	lector	que	el	número	y	tipo	de	mitocondrias	en	dos	células	son
los	mismos,	lo	que	les	confiere	capacidad	de	combinar	para	generar	ATP.	Si
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las	 demandas	 metabólicas	 impuestas	 a	 estas	 dos	 células	 son	 diferentes,	 el
resultado	será	diferente	(figura	33).	Para	la	primera	célula,	pongamos	que	sus
demandas	metabólicas	 son	bajas:	 las	cubre	de	manera	cómoda,	produciendo
más	 ATP	 del	 necesario	 y	 gastándolo	 en	 cualquiera	 que	 sea	 su	 tarea.
Imaginemos	 ahora	 que	 las	 demandas	 de	 la	 segunda	 célula	 son	 mucho
mayores;	 en	 realidad,	 más	 elevadas	 que	 su	 máxima	 capacidad	 de	 producir
ATP.	La	célula	se	esfuerza	para	cubrir	sus	demandas,	con	 toda	su	fisiología
dirigida	a	satisfacer	esta	producción	elevada.	Los	electrones	se	precipitan	en
las	cadenas	respiratorias,	pero	su	capacidad	es	demasiado	baja:	los	electrones
entran	más	 deprisa	 de	 lo	 que	 pueden	 salir.	 Los	 centros	 redox	 quedan	muy
reducidos,	 y	 reaccionan	con	el	 oxígeno	para	producir	 radicales	 libres.	Estos
oxidan	 los	 lípidos	 de	 las	membranas	 inmediatas,	 liberando	 citocromo	 c.	 El
potencial	de	membrana	cae.	La	célula	muere	por	apoptosis.	Esta	sigue	siendo
una	forma	de	selección	funcional,	incluso	en	un	escenario	de	tejidos,	pues	las
células	 que	 no	 pueden	 cubrir	 sus	 necesidades	 metabólicas	 son	 eliminadas,
dejando	las	que	sí	pueden.

Desde	 luego,	 la	 eliminación	de	 las	 células	 que	no	 funcionan	 lo	 bastante
bien	sólo	mejora	la	función	general	de	los	tejidos	si	son	sustituidas	por	nuevas
células	procedentes	de	la	población	de	células	madre.	Un	problema	principal
con	 las	 neuronas	y	 las	 células	musculares	 es	 que	no	pueden	 ser	 sustituidas.
¿Cómo	podría	ser	sustituida	una	neurona?	La	experiencia	de	nuestra	vida	está
escrita	 en	 redes	 sinápticas,	 y	 cada	 neurona	 forma	 hasta	 10.000	 sinapsis
diferentes.	Si	la	neurona	muere	por	apoptosis,	estas	conexiones	sinápticas	se
pierden	 para	 siempre,	 junto	 con	 toda	 la	 experiencia	 y	 personalidad	 que
pudiera	 haber	 estado	 escrita	 en	 ellas.	 Aquella	 neurona	 es	 insustituible.	 En
realidad,	 aunque	 son	 menos	 evidentemente	 necesarios,	 todos	 los	 tejidos
diferenciados	 terminalmente	 son	 insustituibles:	 su	 existencia	 misma	 es
imposible	 sin	 la	 profunda	 distinción	 entre	 línea	 germinal	 y	 soma	 que	 se
discutió	 en	 el	 capítulo	 anterior.	 La	 selección	 va	 de	 descendientes.	 Si	 los
organismos	con	un	cerebro	grande	e	irreemplazable	dejan	más	descendientes
viables	 que	 los	 organismos	 con	 cerebros	 pequeños	 y	 sustituibles,	 entonces
prosperarán.	La	selección	sólo	puede	actuar	de	esta	manera	cuando	hay	una
distinción	 entre	 línea	 germinal	 y	 soma;	 pero	 cuando	 lo	 hace,	 el	 cuerpo	 se
vuelve	desechable.	La	duración	de	la	vida	se	torna	finita.	Y	las	células	que	no
puedan	cubrir	sus	necesidades	metabólicas	acabarán	por	matarnos.
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FIG.	33.	El	destino	depende	de	 la	capacidad	de	satisfacer	 la	demanda.	Dos	células	con	capacidad
mitocondrial	equivalente,	que	se	enfrentan	a	demandas	diferentes.	En	A	 la	demanda	es	moderada	(tal
como	indican	las	flechas);	 las	mitocondrias	pueden	satisfacerla	cómodamente	sin	reducirse	mucho	(lo
que	 se	 indica	 con	 el	 sombreado	 gris	 pálido).	 En	 B	 la	 demanda	 inicial	 es	 moderada,	 pero	 después
aumenta	 hasta	 un	 nivel	 muy	 superior.	 La	 entrada	 de	 electrones	 a	 las	 mitocondrias	 aumenta
proporcionalmente,	pero	 su	capacidad	es	 insuficiente	y	 los	complejos	 respiratorios	 se	 reducen	mucho
(sombreado	oscuro).	A	menos	que	pueda	aumentarse	rápidamente	la	capacidad,	el	resultado	es	muerte
celular	por	apoptosis	(como	se	ilustra	en	la	figura	32).

Esta	es	 la	 razón	por	 la	que	 la	 tasa	metabólica	 importa.	Es	más	probable
que	 las	 células	 con	 una	 tasa	metabólica	más	 rápida	 no	 consigan	 cubrir	 sus
demandas,	 dada	 la	 misma	 producción	 mitocondrial.	 No	 sólo	 enfermedades
mitocondriales,	 sino	 también	 el	 envejecimiento	 normal	 y	 las	 enfermedades
relacionadas	 con	 la	 edad	 tienen	más	 probabilidades	 de	 afectar	 a	 los	 tejidos
con	las	demandas	metabólicas	más	elevadas.	Y	para	dar	la	vuelta	completa	al
círculo:	 el	 sexo	 con	 las	 demandas	 metabólicas	 más	 elevadas.	 Los	 machos
tienen	 una	 tasa	 metabólica	 más	 rápida	 que	 las	 hembras	 (al	 menos	 en	 los
mamíferos).	Si	hay	algún	defecto	genético	en	las	mitocondrias,	dicho	defecto
quedará	desenmascarado	en	gran	parte	en	el	sexo	con	la	tasa	metabólica	más
rápida:	 el	 masculino.	 Algunas	 enfermedades	 mitocondriales	 son
efectivamente	más	comunes	en	los	hombres	que	en	las	mujeres;	la	neuropatía
óptica	hereditaria	de	Leber,	por	ejemplo,	es	cinco	veces	más	prevalente	en	los
hombres,	mientras	 que	 la	 enfermedad	 de	 Parkinson,	 que	 tiene	 asimismo	 un
fuerte	 componente	 mitocondrial,	 es	 dos	 veces	 más	 común	 en	 ellos.	 Los
machos	 también	 deberían	 verse	 más	 gravemente	 afectados	 por	 las
incompatibilidades	 mitonucleares.	 Si	 dichas	 incompatibilidades	 son
producidas	 por	 entrecruzamiento	 entre	 poblaciones	 reproductivamente
aisladas,	 el	 resultado	debería	 ser	 colapso	híbrido.	Así,	 el	 colapso	híbrido	 es
más	marcado	en	el	sexo	con	la	tasa	metabólica	más	elevada,	y	en	este	sexo,
dentro	de	los	tejidos	con	la	mayor	tasa	metabólica.	De	nuevo,	todo	eso	es	una
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consecuencia	 predecible	 de	 las	 necesidades	 de	 dos	 genomas	 en	 toda	 vida
compleja.

Estas	consideraciones	ofrecen	una	explicación	bella	y	simple	de	 la	 regla
de	 Haldane:	 el	 sexo	 con	 la	 tasa	 metabólica	 más	 rápida	 tiene	 más
probabilidades	 de	 ser	 estéril	 o	 inviable.	 Pero	 ¿es	 cierto,	 o	 de	 verdad
importante?	 Una	 idea	 puede	 ser	 cierta	 pero	 trivial,	 y	 nada	 de	 esto	 es
incompatible	con	otras	causas	de	la	regla	de	Haldane.	No	hay	nada	que	diga
que	 la	 tasa	metabólica	deba	 ser	 la	única	 causa;	pero	 ¿contribuye	de	manera
importante?	 Así	 lo	 creo.	 Es	 bien	 sabido	 que	 la	 temperatura	 exacerba	 el
colapso	 híbrido,	 por	 ejemplo.	 Cuando	 el	 gorgojo	 de	 la	 harina	 Tribolium
castaneum	 se	 cruza	 con	 una	 especie	 estrechamente	 emparentada,	Tribolium
freeman,	 la	descendencia	híbrida	es	normal	a	su	 temperatura	de	cría	normal
de	 29	 ºC;	 pero	 si	 se	 los	 mantiene	 a	 34	 ºC,	 las	 hembras	 (en	 este	 caso)
desarrollan	deformidades	en	sus	patas	y	antenas.	Este	tipo	de	sensibilidad	a	la
temperatura	está	muy	extendido,	y	a	menudo	causa	esterilidad	específica	del
sexo,	 y	 se	 comprende	 más	 fácilmente	 en	 términos	 de	 tasa	 metabólica.	 Por
encima	de	un	umbral	de	demanda	concreto,	determinados	tejidos	empezarán	a
colapsarse.

Estos	 tejidos	 determinados	 suelen	 incluir	 los	 órganos	 sexuales,
especialmente	 en	 los	machos,	 en	 los	 que	 la	 producción	 de	 espermatozoides
continúa	durante	 toda	 la	 vida.	Un	 ejemplo	 sorprendente	 se	 encuentra	 en	 las
plantas,	conocido	como	esterilidad	citoplasmática	masculina.	La	mayoría	de
las	plantas	con	flores	son	hermafroditas,	pero	una	gran	proporción	presentan
esterilidad	 masculina,	 lo	 que	 les	 proporciona	 dos	 «sexos»:	 hermafroditas	 y
hembras	 (por	 esterilidad	 masculina).	 Este	 percance	 es	 causado	 por	 las
mitocondrias	 y	 por	 lo	 general	 se	 ha	 interpretado	 en	 términos	 de	 conflicto
egoísta.[7]	 Pero	 los	 datos	moleculares	 sugieren	 que	 la	 esterilidad	masculina
puede	 reflejar	 simplemente	 la	 tasa	 metabólica.	 El	 científico	 vegetal	 Chris
Leaver,	 en	 Oxford,	 ha	 demostrado	 que	 la	 causa	 de	 la	 esterilidad
citoplasmática	masculina	 en	 los	 girasoles	 es	 un	 gen	 que	 codifica	 una	 única
subunidad	del	enzima	ATP	sintasa	en	 las	mitocondrias.	El	problema	en	este
caso	es	un	error	de	recombinación,	que	afecta	a	una	proporción	relativamente
pequeña	de	los	enzimas	ATP	sintasa	(es	importante	que	no	los	afecte	a	todos).
Esto	reduce	la	tasa	máxima	de	síntesis	de	ATP.	En	la	mayoría	de	los	tejidos,
los	 efectos	 de	 esta	 mutación	 son	 imperceptibles:	 sólo	 los	 órganos	 sexuales
masculinos,	 las	 anteras,	 degeneran	 realmente.	Degeneran	porque	 sus	 células
constituyentes	 mueren	 por	 apoptosis,	 lo	 que	 implica	 la	 liberación	 del
citocromo	c	de	sus	mitocondrias,	exactamente	de	la	misma	manera	que	ocurre
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en	nosotros.	Las	anteras	parecen	ser	el	único	tejido	de	los	girasoles	con	una
tasa	 metabólica	 que	 es	 lo	 bastante	 alta	 para	 desencadenar	 la	 degeneración:
sólo	 allí	 las	 mitocondrias	 defectuosas	 no	 consiguen	 cubrir	 sus	 demandas
metabólicas.	El	resultado	es	esterilidad	específica	de	los	machos.

Se	 ha	 informado	 de	 resultados	 similares	 en	 la	 mosca	 del	 vinagre
Drosophila.	Transfiriendo	el	núcleo	de	una	célula	a	otra,	es	posible	construir
células	 híbridas	 (cíbridos)	 en	 las	 que	 el	 genoma	 nuclear	 es	 más	 o	 menos
idéntico,	 pero	 los	 genes	 mitocondriales	 difieren.[8]	 Hacer	 esto	 con	 óvulos
produce	moscas	 embrionarias	 que	 son	 genéticamente	 idénticas	 en	 su	 origen
nuclear,	pero	que	poseen	genes	mitocondriales	de	especies	emparentadas.	Los
resultados	 son	 asombrosamente	 diferentes,	 en	 función	 de	 los	 genes
mitocondriales.	En	los	mejores	casos,	no	hay	nada	equivocado	en	las	moscas
acabadas	de	nacer.	En	 los	 cruzamientos	peores,	 los	machos	 son	estériles,	 al
ser	el	macho	el	sexo	heterogamético	en	Drosophila.	Más	interesantes	son	los
casos	intermedios,	en	los	que	las	moscas	parecen	estar	bien.	Sin	embargo,	una
observación	 más	 detenida	 de	 la	 actividad	 de	 los	 genes	 en	 varios	 órganos
demuestra	que	tienen	problemas	en	los	testículos.	En	los	machos	de	moscas,
más	 de	 1.000	 genes	 en	 los	 testículos	 y	 órganos	 sexuales	 accesorios	 son
regulados	 al	 alza.[9]	No	 se	 acaba	 de	 entender	 qué	 es	 lo	 que	 ocurre,	 pero	 la
explicación	 más	 sencilla,	 en	 mi	 opinión,	 es	 que	 estos	 órganos	 no	 pueden
cubrir	 realmente	 las	 demandas	 metabólicas	 que	 se	 les	 imponen.	 Sus
mitocondrias	 no	 son	 totalmente	 compatibles	 con	 los	 genes	 del	 núcleo.	 Las
células	 de	 los	 testículos,	 con	 sus	 elevadas	 demandas	 metabólicas,	 están
fisiológicamente	estresadas,	y	dicho	estrés	produce	una	respuesta	que	implica
a	 una	 parte	 sustancial	 del	 genoma.	 Como	 en	 la	 esterilidad	 citoplasmática
masculina	en	las	plantas,	sólo	resultan	afectados	los	órganos	metabólicamente
cuestionados,	y	sólo	en	los	machos.[10]

Si	todo	esto	es	lo	que	ocurre,	¿por	qué	son	las	hembras	las	afectadas	en	las
aves?	De	manera	aproximada	vale	el	mismo	razonamiento,	pero	con	algunas
diferencias	 intrigantes.	 En	 unas	 pocas	 aves,	 notablemente	 aves	 rapaces,	 la
hembra	 es	 mayor	 que	 el	 macho,	 y	 por	 ello	 es	 presumible	 que	 crezca	 más
deprisa.	Pero	esto	no	es	universal.	Los	trabajos	iniciales	de	Ursula	Mittwoch
demuestran	que	en	gallinas	y	pollos	los	ovarios	crecen	más	rápidamente	que
los	 testículos,	 después	 de	 un	 inicio	 lento	 durante	 la	 primera	 semana
aproximadamente.	En	estos	casos	la	predicción	sería	que	las	hembras	de	aves
tendrían	 que	 padecer	 esterilidad	 en	 lugar	 de	 inviabilidad,	 pues	 sólo	 sus
órganos	 sexuales	 crecen	 más	 deprisa.	 Pero	 esto	 no	 es	 cierto.	 De	 hecho,	 la
mayoría	de	los	casos	de	la	regla	de	Haldane	en	aves	parecen	corresponder	a
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inviabilidad	 en	 lugar	 de	 esterilidad.	 Esto	 me	 desconcertaba	 hasta	 el	 año
pasado,	 cuando	Geoff	Hill,	 un	 especialista	 en	 selección	 sexual	 en	 aves,	me
envió	su	artículo	sobre	la	regla	de	Haldane	en	las	aves.	Hill	indicaba	que	unos
pocos	 genes	 nucleares	 que	 codifican	 proteínas	 respiratorias	 en	 aves	 se
encuentran	 en	 el	 cromosoma	 Z	 (recuérdese	 que,	 en	 las	 aves,	 los	 machos
tienen	dos	cromosomas	Z,	mientras	que	las	hembras	tienen	un	cromosoma	Z	y
un	 cromosoma	W,	 lo	 que	 hace	 de	 ellas	 el	 sexo	 heterogamético).	 ¿Por	 qué
importa	esto?	Si	las	hembras	de	aves	sólo	heredan	una	copia	del	cromosoma
Z,	sólo	obtienen	una	copia	de	varios	genes	mitocondriales	que	son	críticos,	y
los	heredan	de	su	padre.	Si	la	madre	no	eligió	al	padre	con	cuidado,	entonces
sus	 genes	 mitocondriales	 quizá	 no	 casen	 con	 la	 única	 copia	 de	 sus	 genes
nucleares.	El	colapso	podría	ser	inmediato	y	grave.

Hill	 aduce	 que	 esta	 disposición	 sitúa	 la	 carga	 sobre	 la	 hembra	 para
seleccionar	su	pareja	con	cuidado	extremo,	o	pagar	el	grave	castigo	(sus	hijas
morirán).	Esto	a	 su	vez	podría	 explicar	 el	brillante	plumaje	y	coloración	de
los	machos	de	aves.	Si	Hill	está	en	lo	cierto,	el	patrón	detallado	del	plumaje
señala	 el	 tipo	 mitocondrial:	 se	 postula	 que	 las	 demarcaciones	 nítidas	 del
patrón	 del	 plumaje	 reflejan	 demarcaciones	 nítidas	 en	 el	 tipo	 de	 DNA
mitocondrial.	 Por	 ello	 la	 hembra	 usa	 el	 patrón	 como	 guía	 de	 la
compatibilidad.	 Pero	 un	 macho	 del	 tipo	 adecuado	 puede	 todavía	 ser	 un
espécimen	muy	 pobre.	Hill	 afirma	 que	 el	 brillo	 del	 color	 refleja	 la	 función
mitocondrial,	 pues	 la	 mayoría	 de	 los	 pigmentos	 se	 sintetizan	 en	 las
mitocondrias.	Un	macho	de	vivos	colores	ha	de	tener	genes	mitocondriales	de
la	 máxima	 calidad.	 En	 la	 actualidad	 hay	 pocas	 pruebas	 que	 respalden	 esta
hipótesis,	pero	da	un	sentido	de	lo	ubicua	que	puede	llegar	a	ser	la	necesidad
de	coadaptación	mitonuclear.	Da	que	pensar	el	que	el	requerimiento	para	dos
genomas	en	la	vida	compleja	pueda	explicar	misterios	evolutivos	tan	dispares
como	 el	 origen	 de	 las	 especies,	 el	 desarrollo	 de	 los	 sexos	 y	 la	 vívida
coloración	de	los	machos	de	aves.

Y	puede	ser	todavía	más	profundo.	Hay	castigos	si	se	da	incompatibilidad
mitonuclear,	 pero	 también	 hay	 costes	 si	 no	 se	 produce	 y	 se	 consigue	 una
buena	 compatibilidad.	 El	 equilibrio	 de	 costes	 y	 beneficios	 tiene	 que	 diferir
entre	 las	 diferentes	 especies,	 en	 función	 de	 sus	 necesidades	 aeróbicas.
Veremos	que	la	compensación	es	entre	la	eficacia	biológica	y	la	fertilidad.

El	umbral	de	la	muerte
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Imagine	el	lector	que	puede	volar.	Gramo	por	gramo,	tiene	más	del	doble	de
la	 potencia	 de	 un	 guepardo	 en	 plena	 carrera,	 una	 notable	 combinación	 de
fuerza,	capacidad	aeróbica	y	ligereza.	El	lector	no	puede	esperar	elevarse	en
el	 aire	 si	 sus	 mitocondrias	 no	 son	 prácticamente	 perfectas.	 Considere	 la
competencia	por	el	espacio	en	sus	músculos	de	vuelo.	Necesita	miofibrillas,
desde	luego,	los	filamentos	deslizantes	que	producen	la	contracción	muscular.
Cuantas	 más	 miofibrillas	 pueda	 empaquetar,	 más	 fuerte	 podrá	 ser,	 pues	 la
potencia	de	un	músculo	depende	del	área	de	su	sección	transversal,	como	una
cuerda.	Sin	embargo,	a	diferencia	de	la	cuerda,	la	contracción	muscular	ha	de
recibir	 la	 energía	 del	ATP.	Mantener	 el	 esfuerzo	durante	mucho	más	de	 un
minuto	 requiere	 la	 síntesis	de	ATP	en	el	 lugar	mismo.	Esto	 significa	que	el
lector	 necesita	 mitocondrias	 directamente	 en	 el	 músculo.	 Estas	 ocupan
espacio	 que	 de	 otro	 modo	 podría	 ser	 ocupado	 por	 más	 miofibrillas.	 Las
mitocondrias	 también	 necesitan	 oxígeno.	 Esto	 significa	 capilares,	 para
suministrar	oxígeno	y	eliminar	desechos.	La	distribución	óptima	del	espacio
en	el	músculo	 aerobio	es	de	 alrededor	de	un	 tercio	para	 las	miofibrillas,	 un
tercio	 para	 las	 mitocondrias	 y	 un	 tercio	 para	 los	 capilares.	 Esto	 vale	 para
nosotros,	para	los	guepardos	y	para	los	colibríes,	que	tienen,	con	mucho,	las
tasas	metabólicas	más	 altas	de	 todos	 los	vertebrados.	El	 resumen	es	que	no
podemos	conseguir	más	potencia	simplemente	acumulando	más	mitocondrias.

Todo	esto	significa	que	la	única	manera	en	que	las	aves	pueden	generar	la
potencia	 suficiente	 para	 permanecer	 en	 el	 aire	 por	mucho	 tiempo	 es	 poseer
mitocondrias	«supercargadas»,	capaces	de	generar	más	ATP	por	segundo	por
unidad	de	superficie	que	las	mitocondrias	«normales».	El	flujo	de	electrones
desde	el	alimento	al	oxígeno	ha	de	ser	rápido.	Esto	se	traduce	en	un	bombeo
rápido	 de	 protones	 y	 una	 tasa	 rápida	 de	 síntesis	 de	 ATP,	 necesaria	 para
sustentar	 la	 elevada	 tasa	metabólica.	La	 selección	ha	de	actuar	 a	 cada	paso,
acelerando	la	tasa	máxima	a	la	que	opera	cada	proteína	respiratoria.	Podemos
medir	dichas	 tasas,	 y	 sabemos	que	 los	 enzimas	de	 las	mitocondrias	de	 aves
operan	 de	 hecho	 más	 rápidamente	 que	 los	 de	 los	 mamíferos.	 Pero,	 como
hemos	 visto,	 las	 proteínas	 respiratorias	 son	 mosaicos,	 compuestos	 de
subunidades	 codificadas	 por	 dos	 genomas	 diferentes.	 Un	 flujo	 rápido	 de
electrones	 supone	una	 selección	 fuerte	para	que	 los	dos	genomas	 funcionen
bien	 juntos,	 para	 la	 coadaptación	 mitonuclear.	 Cuanto	 mayores	 son	 las
necesidades	 aeróbicas,	 más	 fuerte	 ha	 de	 ser	 esta	 selección	 para	 la
coadaptación.	 Las	 células	 con	 genomas	 que	 no	 funcionan	 bien	 juntos	 son
eliminadas	 por	 apoptosis.	 El	 lugar	 más	 razonable	 para	 que	 dicha	 selección
ocurra,	tal	como	hemos	visto,	es	durante	el	desarrollo	embrionario.	Desde	un
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punto	 de	 vista	 desapasionadamente	 teórico,	 tiene	 más	 sentido	 acabar	 muy
pronto	 con	 el	 desarrollo	 embrionario	 si	 el	 embrión	 tiene	 genomas
incompatibles,	 que	 no	 funcionan	 lo	 bastante	 bien	 juntos	 para	 mantener	 el
vuelo.

Pero	 ¿cuán	 incompatible	 es	 incompatible,	 cuán	 malo	 es	 malo?
Presumiblemente,	 ha	de	haber	 algún	 tipo	de	umbral,	 un	punto	 en	 el	 cual	 se
dispara	 la	 apoptosis.	 Por	 encima	 de	 este	 umbral,	 la	 velocidad	 del	 flujo	 de
electrones	 a	 través	 de	 la	 cadena	 respiratoria	 en	 mosaico	 no	 es	 lo	 bastante
buena:	no	está	a	la	altura	de	la	tarea.	Las	células	individuales,	y	por	extensión
todo	el	embrión,	mueren	por	apoptosis.	Y	al	revés,	por	debajo	del	umbral,	el
flujo	de	electrones	es	 lo	bastante	rápido.	Si	es	así,	ello	significa	que	los	dos
genomas	han	de	 funcionar	 bien	 juntos.	Las	 células,	 y	 por	 extensión	 todo	 el
embrión,	 no	 se	matan.	En	 lugar	 de	 ello,	 el	 desarrollo	 continúa	 y	 si	 todo	 va
bien	nace	un	pollo	sano,	con	sus	mitocondrias	«preprobadas»	y	con	el	sello	de
que	 son	 aptas	 para	 su	 objetivo.[11]	 El	 punto	 crucial	 es	 que	 «aptas	 para	 su
objetivo»	ha	de	variar	con	el	objetivo.	Si	el	objetivo	es	el	vuelo,	entonces	los
genomas	han	de	concordar	de	manera	casi	perfecta.	El	coste	de	una	elevada
capacidad	aeróbica	es	una	fertilidad	baja.	Más	embriones	que	podrían	haber
sobrevivido	con	un	objetivo	algo	menor	han	de	ser	sacrificados	en	el	altar	de
la	 perfección.	 Podemos	 ver	 incluso	 las	 consecuencias	 en	 las	 secuencias	 de
genes	 mitocondriales.	 Su	 tasa	 de	 cambio	 en	 las	 aves	 es	 menor	 que	 en	 la
mayoría	 de	 los	 mamíferos	 (excepto	 los	 murciélagos,	 que	 se	 enfrentan	 al
mismo	problema	que	las	aves).	Las	aves	ápteras,	que	no	afrontan	las	mismas
limitaciones,	 tienen	 una	 tasa	 de	 cambio	más	 rápida.	 La	 razón	 por	 la	 que	 la
mayoría	de	las	aves	tienen	tasas	de	cambio	bajas	es	que	ya	han	perfeccionado
su	 secuencia	 mitocondrial	 para	 el	 vuelo.	 Los	 cambios	 a	 partir	 de	 esta
secuencia	 ideal	 no	 se	 toleran	 fácilmente,	 de	 modo	 que	 son	 típicamente
eliminados	 por	 la	 selección.	 Si	 la	 mayor	 parte	 del	 cambio	 es	 eliminado,
entonces	lo	que	resta	es	relativamente	invariable.

¿Y	qué	ocurre	 si	 adoptamos	un	propósito	menor?	Digamos	que	 soy	una
rata	(y,	como	sigue	la	canción	escolar	de	mi	hijo,	«no	hay	manera	de	librarme
de	 ello»)	 y	 no	 tengo	 ningún	 interés	 en	 volar.	 Sería	 estúpido	 sacrificar	 la
mayor	parte	 de	mis	 posibles	 descendientes	 al	 altar	 de	 la	 perfección.	Hemos
visto	 que	 el	 desencadenante	 de	 la	 apoptosis	 (la	 selección	 funcional)	 es	 la
pérdida	 de	 radicales	 libres.	 Un	 flujo	 lento	 de	 electrones	 en	 la	 respiración
presagia	 una	 compatibilidad	 reducida	 entre	 los	 genomas	 mitocondrial	 y
nuclear.	Las	cadenas	respiratorias	se	tornan	muy	reducidas	y	liberan	radicales
libres.	Se	libera	citocromo	c	y	el	potencial	de	membrana	cae.	Si	yo	fuera	un
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ave,	esta	combinación	desencadenaría	la	apoptosis.	Mis	hijos	morirían	una	y
otra	vez	en	estado	embrionario.	Pero	soy	una	rata	y	no	quiero	eso.	¿Qué	pasa
si,	por	algún	juego	de	manos	bioquímico,	«ignoro»	la	señal	de	radicales	libres
que	anuncia	 la	muerte	de	mis	descendientes?	Elevo	el	umbral	de	muerte,	es
decir,	 que	 puedo	 tolerar	 más	 pérdida	 de	 radicales	 libres	 antes	 de	 que	 se
dispare	la	apoptosis.	Obtengo	un	beneficio	incalculable:	la	mayor	parte	de	mis
hijos	sobreviven	al	desarrollo	embrionario.	Me	hago	más	fértil.	¿Qué	precio
pagaré	por	mi	fertilidad	creciente?

Es	 verdad	 que	 nunca	 volaré.	 Y,	 de	 manera	 más	 general,	 mi	 capacidad
aeróbica	 estará	 limitada.	 La	 probabilidad	 de	 que	 mis	 hijos	 tengan	 una
concordancia	 óptima	 entre	 los	 genes	mitocondriales	 y	 nucleares	 es	 remota.
Esto	 lleva	 directamente	 a	 otro	 importante	 emparejamiento	 de	 costes	 y
beneficios:	 la	 adaptabilidad	 frente	 a	 la	 enfermedad.	 Recuerde	 el	 lector	 la
hipótesis	 de	 Doug	Wallace	 según	 la	 cual	 la	 rápida	 evolución	 de	 los	 genes
mitocondriales	 en	 los	 animales	 facilita	 su	 adaptación	 a	 diferentes	 dietas	 y
climas.	No	 sabemos	 realmente	 como	 funciona	 esto,	 o	 si	 de	hecho	 funciona,
pero	 sería	 sorprendente	 que	 no	 hubiera	 algo	 de	 verdad	 en	 ello.	 La	 primera
línea	de	la	adaptación	está	relacionada	con	la	dieta	y	la	temperatura	corporal
(no	 sobreviviremos	 durante	 mucho	 tiempo	 si	 no	 podemos	 cubrir	 nuestras
necesidades	 básicas),	 y	 las	 mitocondrias	 son	 absolutamente	 centrales	 para
ambas	cosas.	El	desempeño	de	 las	mitocondrias	depende	en	gran	medida	de
su	 DNA.	 Diferentes	 secuencias	 de	 DNA	 soportan	 diferentes	 niveles	 de
desempeño.	 Algunas	 funcionarán	mejor	 en	 ambientes	 más	 fríos	 que	 en	 los
más	cálidos,	o	en	una	mayor	humedad,	o	quemando	una	dieta	de	grasas,	etc.

Ha	 habido	 indicios,	 a	 partir	 de	 la	 distribución	 geográfica	 aparentemente
no	aleatoria	de	 los	diferentes	 tipos	de	DNA	mitocondrial	en	 las	poblaciones
humanas,	 de	 que	 podría	 realmente	 existir	 la	 selección	 en	 determinados
ambientes,	 pero	 poco	 más	 que	 indicios.	 Pero	 es	 indudable	 que	 hay	 menos
variación	en	el	DNA	mitocondrial	de	las	aves,	como	acabamos	de	indicar.	El
hecho	 mismo	 de	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 cambios	 a	 partir	 de	 la	 secuencia
óptima	para	el	vuelo	sean	eliminados	por	la	selección	significa	que	queda	un
DNA	mitocondrial	menos	variado;	de	modo	que	hay	menos	margen	para	que
la	 selección	 elija	 alguna	 variante	 mitocondrial	 que	 simplemente	 resulte	 ser
particularmente	 buena	 en	 el	 frío,	 o	 con	 una	 dieta	 grasa.	 En	 este	 sentido	 es
curioso	que	las	aves	suelen	migrar	en	lugar	de	padecer	un	cambio	estacional
en	 las	 condiciones	 ambientales.	 ¿Podría	 ser	 que	 sus	mitocondrias	 sean	más
capaces	 de	 soportar	 el	 esfuerzo	 de	 la	 migración	 que	 de	 funcionar	 en	 el
ambiente	 más	 riguroso	 al	 que	 se	 enfrentarían	 si	 no	 se	 movieran?	 Y
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contrariamente,	 las	 ratas	 presentan	 mucha	 más	 variación,	 y	 a	 partir	 de
primeros	 principios	 esto	 debiera	 darles	 la	 materia	 prima	 para	 una	 mejor
adaptación.	¿Ocurre	realmente	así?	Francamente,	no	lo	sé;	pero	las	ratas	son
bestias	muy	adaptables.	Esto	no	puede	obviarse.

Pero,	 desde	 luego,	 la	 variación	 mitocondrial	 entraña	 un	 coste:	 la
enfermedad.	 Hasta	 cierto	 punto,	 esto	 puede	 evitarse	 por	 la	 selección	 en	 la
línea	 germinal,	 en	 la	 que	 los	 óvulos	 con	 mutaciones	 mitocondriales	 son
eliminados	 antes	 de	 poder	 madurar.	 Existen	 algunas	 pruebas	 de	 dicha
selección:	las	mutaciones	mitocondriales	graves	tienden	a	ser	eliminadas	a	lo
largo	de	varias	generaciones,	aunque	mutaciones	menos	graves	persisten	casi
indefinidamente	en	ratones	y	ratas.	Pero	piénsese	de	nuevo	en	el	comentario:
¡varias	 generaciones!	Aquí	 la	 selección	 es	muy	 débil.	 Si	 uno	 nace	 con	 una
enfermedad	mitocondrial	grave	será	un	magro	consuelo	pensar	que	nuestros
nietos,	 si	 somos	 lo	 bastante	 afortunados	 para	 tenerlos,	 quizá	 se	 libren	 de	 la
enfermedad.	 Incluso	 si	 la	 selección	 actúa	 realmente	 contra	 las	 mutaciones
mitocondriales	 en	 la	 línea	 germinal,	 esto	 tampoco	 es	 garantía	 frente	 a	 la
enfermedad	mitocondrial.	Los	óvulos	inmaduros	no	tienen	un	entorno	nuclear
establecido.	No	sólo	permanecen	en	el	limbo	durante	muchos	años,	detenidos
a	medio	camino	durante	la	meiosis,	sino	que	en	este	punto	los	genes	del	padre
han	 de	 añadirse	 todavía	 a	 la	 refriega.	 La	 selección	 para	 la	 coadaptación
mitonuclear	sólo	puede	tener	lugar	después	de	que	el	óvulo	maduro	haya	sido
fecundado	 por	 el	 espermatozoide	 y	 se	 haya	 formado	 un	 núcleo	 nuevo,
genéticamente	 único.	 El	 colapso	 híbrido	 no	 es	 causado	 por	 las	 mutaciones
mitocondriales,	 sino	 por	 incompatibilidades	 entre	 los	 genes	 nucleares	 y	 los
mitocondriales,	todos	los	cuales	son	perfectamente	funcionales	en	algún	otro
contexto.	Ya	hemos	visto	que	la	selección	fuerte	contra	las	incompatibilidades
mitonucleares	 aumenta	necesariamente	 la	probabilidad	de	 infertilidad.	Si	 no
queremos	 ser	 infértiles,	 hemos	 de	 aceptar	 el	 coste:	 un	 mayor	 riesgo	 de
enfermedad.	 De	 nuevo,	 esta	 ecuación	 entre	 fertilidad	 y	 enfermedad	 es	 un
resultado	predecible	de	la	necesidad	de	dos	genomas.

De	 modo	 que	 existe	 un	 umbral	 de	 muerte	 hipotético	 (figura	 34).	 Por
encima	del	umbral	 la	célula,	y	por	extensión	todo	el	organismo,	mueren	por
apoptosis.	 Por	 debajo	 del	 umbral	 la	 célula	 y	 el	 organismo	 sobreviven.	 Este
umbral	 es	 necesariamente	 variable	 entre	 diferentes	 especies.	 Para
murciélagos,	aves	y	otros	animales	con	requerimientos	aeróbicos	elevados,	el
umbral	debe	situarse	bajo:	 incluso	una	 tasa	modesta	de	pérdida	de	 radicales
libres	 desde	 mitocondrias	 ligeramente	 disfuncionales	 (con	 leves
incompatibilidades	 entre	 los	 genomas	 mitocondrial	 y	 nuclear)	 señala	 la
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apoptosis	y	 la	 terminación	del	embrión.	Para	 ratas	y	perezosos	y	para	quien
pasa	 todo	 el	 día	 viendo	 la	 televisión	 desde	 el	 sofá,	 con	 requerimientos
aeróbicos	 bajos,	 el	 umbral	 se	 sitúa	 más	 arriba:	 ahora	 se	 tolera	 una	 tasa
modesta	de	pérdida	de	radicales	libres,	las	mitocondrias	disfuncionales	son	lo
bastante	buenas,	el	embrión	se	desarrolla.	Hay	costes	y	beneficios	para	ambos
lados.	Un	umbral	bajo	confiere	una	elevada	eficacia	aeróbica	y	un	bajo	riesgo
de	 enfermedad,	 pero	 al	 coste	 de	 una	 elevada	 tasa	 de	 infertilidad	 y	 de	 poca
adaptabilidad.	Un	umbral	elevado	proporciona	poca	capacidad	aeróbica	y	un
mayor	 riesgo	 de	 enfermedad,	 pero	 con	 los	 beneficios	 de	mayor	 fertilidad	 y
mejor	 adaptabilidad.	Estos	 son	 términos	a	 evocar.	Fertilidad.	Adaptabilidad.
Eficacia	aeróbica.	Enfermedad.	No	podemos	acercarnos	mucho	más	que	eso
al	meollo	de	la	selección	natural.	Lo	reitero:	todas	estas	transacciones	surgen
inexorablemente	de	los	requerimientos	para	dos	genomas.

FIG.	34.	El	umbral	de	 la	muerte.	El	umbral	en	el	que	 la	pérdida	de	 radicales	 libres	desencadena	 la
muerte	celular	(apoptosis)	debe	variar	entre	especies,	en	función	de	la	capacidad	aeróbica.	Organismos
con	 elevada	 demanda	 aeróbica	 necesitan	 un	 ajuste	 muy	 bueno	 entre	 sus	 genomas	 mitocondrial	 y
nuclear.	Una	tasa	elevada	de	pérdida	de	radicales	libres	de	la	cadena	respiratoria	disfuncional	(véase	la
figura	32)	delata	un	ajuste	deficiente.	Si	 se	 requiere	un	ajuste	muy	bueno,	 las	células	han	de	ser	más
sensibles	 a	 la	 pérdida	 de	 radicales	 libres;	 incluso	 pérdidas	 reducidas	 señalan	 que	 el	 ajuste	 no	 es	 lo
bastante	bueno,	lo	que	desencadena	la	muerte	celular	(un	umbral	bajo).	Por	el	contrario,	si	las	demandas
aeróbicas	 son	bajas,	 entonces	 no	 se	 gana	 nada	matando	 la	 célula.	Estos	 organismos	 tolerarán	 niveles
elevados	de	pérdida	de	 radicales	 libres	sin	desencadenar	apoptosis	 (un	umbral	alto).	Las	predicciones
para	umbrales	de	muerte	alto	y	bajo	se	muestran	en	los	paneles	laterales.	Se	emite	la	hipótesis	de	que	las
palomas	tienen	un	umbral	de	muerte	bajo,	mientras	que	las	ratas	lo	tienen	alto.	Ambos	tienen	el	mismo
tamaño	corporal	y	la	misma	tasa	metabólica	basal,	pero	las	palomas	poseen	una	tasa	mucho	más	baja	de
pérdida	de	radicales	libres.	Aunque	se	desconoce	la	veracidad	de	estas	predicciones,	sorprende	que	las
ratas	vivan	sólo	tres	o	cuatro	años,	mientras	que	las	palomas	pueden	vivir	hasta	30	años.
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Acabo	de	calificarlo	de	umbral	de	muerte	hipotético,	y	eso	es	 lo	que	es.
¿Existe	realmente?	Si	así	fuera,	¿es	genuinamente	importante?	Piense	el	lector
sólo	 en	 nosotros.	Aparentemente,	 el	 40 %	de	 los	 embarazos	 terminan	 en	 lo
que	 se	 denomina	«abortos	 espontáneos	 tempranos	y	ocultos».	 «Tempranos»
en	este	contexto	quiere	decir	muy	tempranos:	durante	las	primeras	semanas	de
embarazo,	y	típicamente	antes	de	los	primeros	síntomas	claros	de	embarazo.
Nunca	 habríamos	 sabido	 que	 estábamos	 embarazadas.	 Y	 «oculto»	 significa
«escondido»:	no	reconocido	clínicamente.	Por	lo	general	no	sabemos	por	qué
ocurrió.	 No	 es	 causado	 por	 ninguno	 de	 los	 sospechosos	 habituales:
cromosomas	 que	 no	 lograron	 separarse,	 con	 lo	 que	 produjeron	 una
«trisomía»,	 y	 cosas	por	 el	 estilo.	 ¿Podría	 ser	 el	 problema	bioenergético?	Es
difícil	demostrarlo	de	una	manera	u	otra,	pero	en	este	mundo	valiente	y	nuevo
de	 secuenciación	 célere	 de	 genomas,	 debería	 ser	 posible	 descubrirlo.	 La
angustia	emocional	de	la	infertilidad	ha	sancionado	alguna	investigación	más
bien	insalubre	sobre	los	factores	que	promueven	el	crecimiento	del	embrión.
El	 expediente	 asombrosamente	 torpe	 de	 inyectar	 ATP	 en	 un	 embrión
vacilante	 puede	 prolongar	 su	 supervivencia.	 Es	 evidente	 que	 los	 factores
bioenergéticos	importan.	Por	la	misma	regla	de	tres,	quizá	estos	fracasos	son
«para	 bien».	 Quizá	 tenían	 incompatibilidades	 mitonucleares	 que
desencadenaron	 la	 apoptosis.	 Es	mejor	 no	 emitir	 ningún	 juicio	moral	 de	 la
evolución.	 Sólo	 puedo	 decir	 que	 no	 olvidaré	 mis	 propios	 años	 de	 angustia
compartida	(ahora	por	suerte	terminados)	y	yo,	como	la	mayoría	de	la	gente,
quiero	saber	por	qué.	Sospecho	que	un	gran	número	de	abortos	espontáneos
tempranos	y	ocultos	reflejan	realmente	incompatibilidades	mitonucleares.

Pero	 hay	 otra	 razón	 para	 creer	 que	 el	 umbral	 de	 muerte	 es	 real	 e
importante.	Hay	un	coste	 final,	 indirecto,	 a	 tener	un	umbral	de	muerte	 alto:
una	 tasa	 más	 rápida	 de	 envejecimiento	 y	 una	 mayor	 propensión	 a	 padecer
enfermedades	 relacionadas	 con	 la	 edad.	Esta	 afirmación	producirá	 ampollas
en	 algunos	 círculos.	 Un	 umbral	 elevado	 significa	 una	 tolerancia	 alta	 a	 la
pérdida	de	radicales	libres	antes	de	desencadenar	la	apoptosis.	Esto	significa
que	 especies	 con	 una	 capacidad	 aeróbica	 baja,	 como	 las	 ratas,	 tienen	 que
perder	más	radicales	 libres.	Y	al	revés,	especies	con	una	capacidad	aeróbica
elevada,	 como	 las	 palomas,	 perderán	 menos	 radicales	 libres.	 He	 escogido
estas	 especies	 con	 cuidado.	 Tienen	 una	 masa	 corporal	 y	 tasas	 metabólicas
basales	 casi	 iguales.	 A	 partir	 de	 esta	 base	 únicamente,	 la	 mayoría	 de	 los
biólogos	 predecirían	 que	 deberían	 tener	 una	 duración	 de	 la	 vida	 parecida.
Pero	 según	 el	 exquisito	 trabajo	 de	 Gustavo	 Barja	 en	 Madrid,	 las	 palomas
pierden	menos	radicales	libres	de	sus	mitocondrias	que	las	ratas.[12]	La	teoría
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de	radicales	libres	del	envejecimiento	aduce	que	el	envejecimiento	es	causado
por	la	pérdida	de	radicales	libres:	cuanto	más	rápida	es	la	tasa	de	pérdida	de
radicales	libres,	más	rápidamente	envejecemos.	La	teoría	ha	tenido	una	mala
década,	pero	en	este	caso	hace	una	predicción	clara:	las	palomas	han	de	vivir
mucho	más	tiempo	que	las	ratas.	Y	lo	hacen.	Una	rata	vive	tres	o	cuatro	años,
una	paloma	casi	durante	tres	décadas.	Definitivamente,	una	paloma	no	es	una
rata	 voladora.	 Así	 pues,	 ¿es	 correcta	 la	 teoría	 de	 radicales	 libres	 del
envejecimiento?	 En	 su	 formulación	 original	 la	 respuesta	 es	 fácil:	 no.	 Pero
todavía	pienso	que	una	forma	más	sutil	es	cierta.

La	teoría	de	los	radicales	libres	del	envejecimiento

La	teoría	de	los	radicales	libres	tiene	sus	raíces	en	la	biología	de	la	radiación
de	 la	 década	 de	 1950.	 La	 radiación	 ionizante	 descompone	 el	 agua	 para
producir	 «fragmentos»	 reactivos	 con	 electrones	 simples	 no	 emparejados:
radicales	 libres	 del	 oxígeno.	 Algunos	 de	 ellos,	 como	 el	 conocido	 radical
hidroxilo	 (OH·),	 son	 efectivamente	 muy	 reactivos;	 otros,	 como	 el	 radical
superóxido	(O2

·−)	son	sosegados	en	comparación.	Los	pioneros	de	la	biología
de	 los	 radicales	 libres	 (Rebeca	 Gerschman,	 Denham	 Harman	 y	 otros)	 se
dieron	 cuenta	 de	 que	 los	 mismos	 radicales	 libres	 pueden	 formarse
directamente	 a	 partir	 del	 oxígeno,	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 la	 célula,	 en	 las
mitocondrias,	 sin	 necesidad	 en	 absoluto	 de	 radiación.	Consideraron	 que	 los
radicales	 libres	 eran	 fundamentalmente	 destructivos,	 capaces	 de	 dañar	 las
proteínas	 y	 de	 mutar	 el	 DNA.	 Todo	 esto	 es	 cierto:	 pueden	 hacerlo.	 Peor
todavía:	pueden	iniciar	largas	reacciones	en	cadena,	en	las	que	una	molécula
tras	 otra	 (que	 típicamente	 son	 lípidos	 de	 membrana)	 atrapan	 un	 electrón	 y
causan	el	caos	en	todas	las	delicadas	estructuras	de	una	célula.	Los	radicales
libres,	seguía	 la	 teoría,	pueden	causar	en	último	término	un	clímax	de	daño.
Imagínelo	el	lector.	Las	mitocondrias	liberan	radicales	libres,	que	reaccionan
con	 todo	 tipo	 de	 moléculas	 circundantes,	 entre	 ellas	 el	 vecino	 DNA
mitocondrial.	Las	mutaciones	se	acumulan	en	el	DNA	mitocondrial,	algunas
de	 ellas	 socavan	 su	 función	 y	 producen	 proteínas	 respiratorias	 que	 liberan
todavía	 más	 radicales.	 Lesionan	 más	 proteínas	 y	 DNA,	 y	 no	 pasa	 mucho
tiempo	hasta	que	 la	putrefacción	se	extiende	hasta	el	núcleo,	culminando	en
una	 «catástrofe	 de	 error».	 Consulte	 el	 lector	 un	 gráfico	 demográfico	 de
enfermedad	 y	 mortalidad,	 y	 verá	 que	 su	 incidencia	 aumenta
exponencialmente	en	las	décadas	entre	los	60	y	los	100	años.	La	idea	de	una
catástrofe	de	error	(daño	que	se	alimenta	de	sí	mismo)	parece	cuadrar	con	este
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gráfico.	Y	la	idea	de	que	todo	el	proceso	de	envejecimiento	es	impulsado	por
el	oxígeno,	el	mismo	gas	que	necesitamos	para	vivir,	contiene	la	fascinación
horripilante	de	un	asesino	hermoso.

Si	 los	 radicales	 libres	 son	 malos,	 los	 antioxidantes	 son	 buenos.	 Los
antioxidantes	 interfieren	 con	 los	 efectos	 nocivos	 de	 los	 radicales	 libres,
bloqueando	las	reacciones	en	cadena	y	evitando	de	esta	manera	la	extensión
del	 daño.	 Si	 los	 radicales	 libres	 causan	 envejecimiento,	 los	 antioxidantes
deberían	 retardarlo,	 demorando	 la	 aparición	 de	 enfermedades	 y	 quizá
prolongando	 nuestra	 vida.	Algunos	 científicos	 célebres,	 notablemente	Linus
Pauling,	se	tragaron	el	mito	de	los	antioxidantes,	y	tomaban	varias	cucharadas
de	vitamina	C	cada	día.	Pauling	vivió	hasta	la	avanzada	edad	de	92	años,	pero
esta	queda	claramente	dentro	del	rango	normal,	que	incluye	algunas	personas
que	bebieron	y	fumaron	a	lo	largo	de	toda	su	vida.	Es	evidente	que	no	es	tan
sencillo	como	esto.

Esta	visión	en	blanco	y	negro	de	los	radicales	libres	y	los	antioxidantes	es
todavía	corriente	en	muchas	revistas	de	moda	y	tiendas	de	dietética,	aunque	la
mayoría	de	los	investigadores	del	campo	ya	hace	tiempo	que	se	dieron	cuenta
de	 que	 era	 falsa.	 Una	 de	 mis	 citas	 favoritas	 es	 de	 Barry	 Halliwell	 y	 John
Gutteridge,	 autores	 del	 manual	 clásico	 Free	 Radicals	 in	 Biology	 and
Medicine:[13]	«En	la	década	de	1990	ya	era	evidente	que	los	antioxidantes	no
son	una	panacea	para	el	envejecimiento	y	la	enfermedad,	y	sólo	la	medicina
alternativa	sigue	diseminando	esta	idea».

La	teoría	de	los	radicales	libres	del	envejecimiento	es	una	de	estas	bonitas
teorías	asesinadas	por	feos	hechos.	Y	vaya	si	son	feos	los	hechos.	No	hay	un
solo	 dogma	 de	 la	 teoría,	 como	 fue	 formulada	 originalmente,	 que	 haya
resistido	 el	 escrutinio	 de	 las	 pruebas	 experimentales.	 No	 hay	 medidas
sistemáticas	 de	 un	 aumento	 de	 la	 pérdida	 de	 radicales	 libres	 desde	 las
mitocondrias	 a	 medida	 que	 envejecemos.	 Hay	 un	 pequeño	 aumento	 en	 el
número	 de	 mutaciones	 mitocondriales,	 pero	 con	 la	 excepción	 de	 regiones
limitadas	 de	 tejido,	 se	 encuentran	 de	 manera	 típica	 a	 niveles
sorprendentemente	 bajos,	 muy	 por	 debajo	 de	 los	 que	 se	 sabe	 que	 causan
enfermedades	mitocondriales.	Algunos	tejidos	presentan	indicios	de	lesiones
acumuladas,	pero	nada	que	se	parezca	a	una	catástrofe	de	error,	y	la	cadena	de
causalidad	 es	 cuestionable.	 Con	 toda	 seguridad,	 los	 antioxidantes	 no
prolongan	 la	vida	ni	evitan	 las	enfermedades.	Todo	 lo	contrario.	La	 idea	ha
sido	tan	generalizada	que	a	lo	largo	de	las	últimas	décadas	cientos	de	miles	de
pacientes	 se	 han	 inscrito	 en	 ensayos	 clínicos.	 Los	 resultados	 son	 claros.
Tomar	 dosis	 elevadas	 de	 suplementos	 con	 antioxidantes	 supone	 un	 riesgo
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modesto	 pero	 consistente.	Es	más	 probable	 que	 una	 persona	muera	 antes	 si
toma	suplementos	con	antioxidantes.	Muchos	animales	longevos	tienen	bajos
niveles	de	enzimas	antioxidantes	en	sus	tejidos,	mientras	que	los	animales	de
vida	 breve	 tienen	 niveles	 mucho	 mayores.	 Extrañamente,	 los	 prooxidantes
pueden	 extender	 realmente	 la	 duración	 de	 la	 vida	 de	 animales.	 En	 su
conjunto,	no	es	sorprendente	que	la	mayor	parte	del	campo	de	la	gerontología
lo	 haya	 dejado	 de	 lado.	 Discutí	 todo	 ello	 extensamente	 en	 mis	 libros
anteriores.	Me	gustaría	pensar	que	fui	clarividente	al	rechazar	ya	en	2002,	en
Oxygen,	 la	 idea	de	que	 los	antioxidantes	 enlentecen	el	 envejecimiento,	pero
francamente,	no	lo	fui.	Por	aquel	entonces	la	escritura	ya	estaba	en	la	pared.
El	mito	ha	sido	perpetuado	por	una	combinación	de	ilusión,	avaricia	y	falta	de
alternativas.

Así	 pues,	 el	 lector	 puede	 preguntarse,	 ¿por	 qué	 pienso	 todavía	 que	 una
versión	 más	 sutil	 de	 la	 teoría	 de	 los	 radicales	 libres	 es	 verdad?	 Por	 varias
razones.	 Dos	 factores	 críticos	 faltaban	 en	 la	 teoría	 original:	 señalización	 y
apoptosis.	 Las	 señales	 de	 los	 radicales	 libres	 son	 fundamentales	 para	 la
fisiología	 de	 la	 célula,	 incluida	 la	 apoptosis,	 como	 ya	 hemos	 señalado.
Bloquear	 las	 señales	de	 los	 radicales	 libres	con	antioxidantes	es	peligroso	y
puede	 suprimir	 la	 síntesis	 de	 ATP	 en	 cultivos	 celulares,	 tal	 como	 han
demostrado	Antonio	Enríquez	y	sus	colegas	en	Madrid.	Parece	muy	probable
que	 las	 señales	 de	 los	 radicales	 libres	 optimicen	 la	 respiración,	 dentro	 de
mitocondrias	individuales,	al	aumentar	el	número	de	complejos	respiratorios,
aumentando	 así	 la	 capacidad	 respiratoria.	 Debido	 a	 que	 las	 mitocondrias
pasan	 mucho	 tiempo	 fusionándose	 entre	 ellas	 y	 después	 dividiéndose	 de
nuevo,	 producir	 más	 complejos	 (y	 más	 copias	 de	 DNA	 mitocondrial)	 se
traduce	 en	 la	 producción	 de	 más	 mitocondrias,	 lo	 que	 se	 conoce	 como
biogénesis	mitocondrial.[14]	Por	lo	tanto,	la	pérdida	de	radicales	libres	puede
aumentar	el	número	de	mitocondrias,	¡que	entre	ellas	producen	más	ATP!	Y
al	revés.	Bloquear	los	radicales	libres	con	antioxidantes	impide	la	biogénesis
mitocondrial,	 de	 ahí	 que	 la	 síntesis	 de	 ATP	 se	 reduzca,	 tal	 como	 ha
demostrado	 Enríquez	 (figura	 35).	 Los	 antioxidantes	 pueden	 minar	 la
disponibilidad	de	energía.

Pero	 hemos	 visto	 que	 tasas	mayores	 de	 pérdida	 de	 radicales	 libres,	 por
encima	 del	 umbral	 de	 muerte,	 desencadenan	 la	 apoptosis.	 Así	 pues,	 los
radicales	libres	¿optimizan	la	respiración	o	eliminan	células	por	apoptosis?	En
realidad,	 esto	 no	 es	 tan	 contradictorio	 como	 parece.	 Los	 radicales	 libres
señalan	el	problema	de	que	la	capacidad	respiratoria	es	baja	en	relación	a	la
demanda.	 Si	 el	 problema	 puede	 solucionarse	 produciendo	 más	 complejos
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respiratorios,	 aumentando	 la	 capacidad	 respiratoria,	 entonces	 todo	 está
perfecto.	Si	esto	no	resuelve	el	problema,	la	célula	se	mata,	eliminando	de	la
mezcla	 su	DNA	presuntamente	defectuoso.	Si	 la	célula	dañada	es	 sustituida
por	 una	 célula	 nueva	y	 linda	 (procedente	 de	una	 célula	madre),	 entonces	 el
problema	se	ha	solucionado	o,	mejor,	erradicado.

Este	papel	central	de	la	señalización	de	radicales	libres	en	la	optimización
de	 la	 respiración	 explica	 por	 qué	 los	 antioxidantes	 no	 prolongan	 la	 vida.
Pueden	suprimir	la	respiración	en	cultivos	celulares	porque	las	salvaguardias
normales	impuestas	por	el	cuerpo	no	están	presentes	en	el	cultivo	celular.	En
el	 cuerpo,	 dosis	 masivas	 de	 antioxidantes	 como	 la	 vitamina	 C	 apenas	 se
absorben;	acostumbran	a	causar	diarrea.	Cualquier	exceso	que	consigue	pasar
a	 la	 sangre	es	excretado	 rápidamente	en	 la	orina.	Los	niveles	en	sangre	 son
estables.	Esto	no	quiere	decir	que	debamos	evitar	los	antioxidantes	en	la	dieta,
especialmente	 verduras	 y	 fruta:	 los	 necesitamos.	 Incluso	 podemos
beneficiarnos	 de	 tomar	 suplementos	 de	 antioxidantes,	 si	 tenemos	 una	 dieta
pobre	o	una	deficiencia	vitamínica.	Pero	añadir	suplementos	antioxidantes	a
una	 dieta	 equilibrada	 (que	 incluye	 prooxidantes	 así	 como	 antioxidantes)	 es
contraproducente.	 Si	 el	 cuerpo	 permitiera	 la	 entrada	 de	 niveles	 elevados	 de
antioxidantes	 en	 las	 células	 estos	 causarían	 un	 caos	 y	 podrían	 matarnos
debido	a	una	deficiencia	de	energía.	Por	eso	el	cuerpo	no	deja	que	entren.	Sus
niveles	son	minuciosamente	regulados	tanto	dentro	como	fuera	de	las	células.

Y	 la	 apoptosis,	 al	 erradicar	 las	 células	 dañadas,	 elimina	 las	 pruebas	 del
daño.	La	combinación	de	señales	de	radicales	libres	y	de	apoptosis	confunde
la	mayor	parte	de	las	predicciones	de	la	teoría	original	de	los	radicales	libres
del	envejecimiento,	que	fue	formulada	antes	de	que	se	conociera	ninguno	de
los	dos	procesos.	No	vemos	un	aumento	continuado	de	la	pérdida	de	radicales
libres,	ni	un	gran	número	de	mutaciones	mitocondriales,	ni	una	acumulación
de	 lesiones	 oxidativas,	 ni	 ningún	 beneficio	 para	 los	 antioxidantes,	 ni	 una
catástrofe	 de	 error,	 por	 estas	 razones.	 Todo	 tiene	 un	 sentido	 perfectamente
razonable,	 que	 explica	 por	 qué	 las	 predicciones	 de	 la	 teoría	 original	 de	 los
radicales	libres	del	envejecimiento	son	en	su	mayor	parte	erróneas.	Pero	no	da
ninguna	explicación	de	por	qué	la	teoría	de	los	radicales	libres	todavía	podría
ser	correcta.	¿Por	qué,	si	están	tan	bien	regulados	y	son	tan	beneficiosos,	no
tendrían	que	tener	algo	que	ver	los	radicales	libres	con	el	envejecimiento?
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FIG.	 35.	 Los	 antioxidantes	 pueden	 ser	 peligrosos.	 Esquema	 que	 ilustra	 los	 resultados	 de	 un
experimento	 que	 utiliza	 células	 híbridas,	 o	 cíbridos.	 En	 cada	 caso	 los	 genes	 del	 núcleo	 son	 casi
idénticos;	la	diferencia	principal	reside	en	el	DNA	mitocondrial.	Hay	dos	tipos	de	DNA	mitocondrial.
Uno	procedente	de	la	misma	cepa	de	ratones	que	los	genes	nucleares	(arriba,	«ROS	bajo»),	y	el	otro	de
una	 cepa	 relacionada	 con	 varias	 diferencias	 en	 su	DNA	mitocondrial	 (centro,	 «ROS	 elevado»).	ROS
significa	 especie	 reactiva	 del	 oxígeno	 y	 equivale	 a	 la	 tasa	 de	 pérdida	 de	 radicales	 libres	 desde	 las
mitocondrias.	La	tasa	de	síntesis	de	ATP	se	ilustra	mediante	las	flechas	grandes,	y	es	equivalente	en	los
cíbridos	de	ROS	bajo	y	de	ROS	elevado.	Sin	embargo,	el	cíbrido	de	ROS	bajo	genera	cómodamente
este	ATP,	con	una	pérdida	baja	de	radicales	libres	(que	se	indica	mediante	pequeñas	«explosiones»	en
las	mitocondrias)	y	un	bajo	número	de	copias	de	DNA	mitocondrial	(garabatos).	En	cambio,	el	cíbrido
de	ROS	elevado	tiene	una	tasa	de	pérdida	de	radicales	libres	que	es	más	del	doble,	y	duplica	el	número
de	copias	de	DNA	mitocondrial.	La	pérdida	de	 radicales	 libres	parece	 impulsar	 la	 respiración.	Dicha
interpretación	 viene	 respaldada	 por	 el	 panel	 inferior:	 los	 antioxidantes	 reducen	 la	 tasa	 de	 pérdida	 de
radicales	libres,	pero	también	reducen	el	número	de	copias	de	DNA	mitocondrial	y,	de	manera	crítica,	la
tasa	de	síntesis	de	ATP.	De	modo	que	 los	antioxidantes	perturban	 la	señal	de	 los	 radicales	 libres	que
optimiza	la	respiración.

Bueno,	pueden	explicar	la	varianza	en	duración	de	la	vida	entre	especies.
Desde	 la	 década	de	1920	hemos	 sabido	que	 la	 duración	de	 la	 vida	 tiende	 a
variar	con	la	tasa	metabólica.	El	excéntrico	biometrista	Raymond	Pearl	tituló
así	 uno	 de	 los	 primeros	 artículos	 sobre	 el	 tema:	 «Por	 qué	 las	 personas
perezosas	viven	más	 tiempo».	No	lo	hacen,	más	bien	 lo	contrario.	Pero	esta
fue	la	introducción	de	Pearl	a	su	famosa	«teoría	de	la	tasa	de	vida»,	que	tiene
una	 cierta	 base	 de	 verdad.	 Los	 animales	 con	 una	 tasa	 metabólica	 baja	 (a
menudo	especies	grandes,	como	los	elefantes)	viven	típicamente	más	tiempo
que	 los	 animales	 con	una	 tasa	metabólica	 elevada,	 como	 ratones	y	 ratas.[15]
Por	lo	general	la	regla	se	cumple	en	el	seno	de	grupos	grandes,	como	reptiles,
mamíferos	y	aves,	pero	no	se	cumple	del	todo	bien	entre	estos	grupos;	de	ahí
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que	 la	 idea	 haya	 sido	 algo	 desacreditada,	 o	 al	 menos	 ignorada.	 Pero	 en
realidad	 hay	 una	 explicación	 sencilla,	 que	 ya	 hemos	 señalado:	 pérdida	 de
radicales	libres.

Tal	 como	 se	 concibió	originalmente,	 la	 teoría	 de	 los	 radicales	 libres	 del
envejecimiento	 consideraba	 que	 los	 radicales	 libres	 son	 un	 subproducto
inevitable	de	 la	 respiración;	se	creía	que	alrededor	del	1-5 %	del	oxígeno	se
convertía	 inevitablemente	 en	 radicales	 libres.	 Pero	 esto	 es	 erróneo	 por	 dos
razones.	 Primera,	 todas	 las	 mediciones	 clásicas	 se	 hicieron	 sobre	 células	 o
tejidos	expuestos	a	niveles	atmosféricos	de	oxígeno,	mucho	mayores	a	los	que
se	hallan	 expuestas	 las	 células	 en	 el	 interior	 del	 cuerpo.	Las	 tasas	 reales	 de
pérdida	pueden	ser	órdenes	de	magnitud	inferiores.	Simplemente,	no	sabemos
lo	 grande	 que	 pueda	 ser	 la	 diferencia	 que	 esto	 suponga	 en	 términos	 de
resultados	 significativos.	Y	 segunda,	 la	 pérdida	 de	 radicales	 libres	no	 es	 un
subproducto	inevitable	de	la	respiración:	es	una	señal	deliberada,	y	la	pérdida
varía	 enormemente	 entre	 especies,	 tejidos,	 horas	 del	 día,	 estado	 hormonal,
ingreso	 de	 calorías	 y	 ejercicio.	Cuando	 hacemos	 ejercicio	 consumimos	más
oxígeno,	de	manera	que	nuestra	pérdida	de	radicales	libres	aumenta,	¿verdad?
Falso.	Permanece	igual	o	incluso	se	reduce,	porque	la	proporción	de	radicales
que	 se	 pierden	 en	 relación	 al	 oxígeno	 consumido	 se	 reduce
considerablemente.	Esto	ocurre	porque	el	flujo	de	electrones	se	acelera	en	las
cadenas	 respiratorias,	 lo	 que	 significa	 que	 los	 complejos	 respiratorios
devienen	 menos	 reducidos,	 con	 lo	 que	 es	 menos	 probable	 que	 reaccionen
directamente	 con	 el	 oxígeno	 (figura	 36).	Aquí	 los	 detalles	 no	 importan.	 La
cuestión	 es	 que	 no	 existe	 una	 relación	 sencilla	 entre	 la	 tasa	 de	 vida	 y	 la
pérdida	 de	 radicales	 libres.	Hemos	 indicado	 que	 las	 aves	 viven	mucho	más
tiempo	de	 lo	que	 realmente	«deberían»	sobre	 la	base	de	 su	 tasa	metabólica.
Tienen	una	tasa	metabólica	rápida,	pero	pierden	relativamente	pocos	radicales
libres,	y	viven	mucho	 tiempo.	La	correlación	subyacente	es	entre	 la	pérdida
de	 radicales	 libres	 y	 la	 duración	 de	 la	 vida.	 Las	 correlaciones	 son	 notorias
como	guía	 para	 relaciones	 causales,	 pero	 esta	 es	 impresionante.	 ¿Podría	 ser
causal?

Considere	 el	 lector	 las	 consecuencias	 de	 la	 señalización	 mediante
radicales	 libres	 en	 las	 mitocondrias:	 optimización	 de	 la	 respiración	 y
eliminación	de	las	mitocondrias	disfuncionales.	Las	mitocondrias	que	pierden
más	 radicales	 libres	 harán	más	 copias	 de	 sí	mismas,	 precisamente	 debido	 a
que	las	señales	de	radicales	libres	corrigen	el	déficit	respiratorio	al	aumentar
la	capacidad.	Pero	¿qué	ocurre	si	el	déficit	respiratorio	no	refleja	un	cambio
en	 el	 suministro	 y	 la	 demanda,	 sino	más	 bien	 una	 incompatibilidad	 con	 el
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núcleo?	 Algunas	 mutaciones	 mitocondriales	 tienen	 lugar	 con	 el
envejecimiento,	 lo	 que	 da	 origen	 a	 una	 mezcla	 de	 diferentes	 tipos
mitocondriales,	algunos	de	los	cuales	funcionan	mejor	que	otros	con	los	genes
del	 núcleo.	 Piense	 el	 lector	 en	 el	 problema	 que	 hay	 aquí.	 Las	mitocondrias
más	 incompatibles	 tenderán	a	perder	el	mayor	número	de	 radicales	 libres,	y
por	ello	harán	más	copias	de	sí	mismas.	Esto	puede	tener	uno	de	dos	efectos.
O	 bien	 la	 célula	 muere	 por	 apoptosis,	 eliminando	 su	 carga	 de	 mutaciones
mitocondriales,	 o	 no	 muere.	 Consideremos	 primero	 qué	 ocurre	 si	 la	 célula
muere.	O	bien	es	sustituida,	o	no	lo	es.	Si	es	sustituida,	todo	va	bien.	Pero	si
no	 lo	 es,	 por	 ejemplo	 en	 el	 cerebro	 o	 el	 tejido	muscular,	 entonces	 el	 tejido
perderá	masa	lentamente.	Quedan	menos	células	para	hacer	la	misma	tarea,	de
modo	 que	 se	 ven	 sometidas	 a	 una	 mayor	 presión.	 Se	 estresan
fisiológicamente,	con	cambios	en	la	actividad	de	miles	de	genes,	como	en	los
testículos	 de	 aquellas	 moscas	 del	 vinagre	 con	 incompatibilidades
mitonucleares.	En	ninguna	fase	de	este	proceso	la	pérdida	de	radicales	libres
dañó	 necesariamente	 proteínas	 ni	 causó	 una	 catástrofe	 de	 error.	 Todo	 es
impulsado	por	 sutiles	 señales	de	 radicales	 libres	dentro	de	 las	mitocondrias,
pero	 el	 resultado	 es	 pérdida	 de	 tejido,	 estrés	 fisiológico	 y	 cambios	 en	 la
regulación	génica:	todos	ellos	cambios	asociados	con	el	envejecimiento.

FIG.	36.	Por	qué	descansar	es	malo	para	nosotros.	La	hipótesis	tradicional	de	la	teoría	de	radicales
libres	 del	 envejecimiento	 es	 que	 una	 pequeña	 proporción	 de	 electrones	 «se	 pierde»	 desde	 la	 cadena
respiratoria	durante	la	respiración	para	reaccionar	directamente	con	el	oxígeno	y	formar	radicales	libres,
como	el	radical	superóxido	(O2

·−).	Debido	a	que	los	electrones	fluyen	más	rápidamente	y	consumimos
más	oxígeno	en	el	ejercicio	activo,	se	ha	supuesto	que	la	pérdida	de	radicales	libres	aumenta	durante	el
ejercicio,	incluso	si	la	proporción	de	electrones	que	se	pierde	permanece	constante.	No	es	así.	Aquí,	el
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panel	superior	indica	la	situación	real	durante	el	ejercicio:	el	flujo	de	electrones	a	lo	largo	de	la	cadena
respiratoria	 es	 célere	 porque	 el	 ATP	 se	 consume	 rápidamente.	 Esto	 permite	 que	 haya	 protones	 que
fluyan	a	través	de	la	ATP	sintasa,	lo	que	reduce	el	potencial	de	membrana,	que	permite	que	la	cadena
respiratoria	bombee	más	protones,	lo	que	hace	que	los	electrones	fluyan	más	rápidamente	a	lo	largo	de
la	cadena	 respiratoria	hasta	 el	oxígeno,	 lo	que	 impide	 la	 acumulación	de	electrones	en	 los	 complejos
respiratorios,	 y	 disminuye	 su	 estado	 de	 reducción	 (representado	 por	 el	 sombreado	 gris	 pálido).	 Ello
significa	 que	 la	 pérdida	 de	 radicales	 libres	 es	modesta	 durante	 el	 ejercicio.	Ocurre	 lo	 contrario	 en	 el
reposo	 (panel	 inferior),	 lo	 que	 significa	 que	 puede	 haber	 tasas	más	 elevadas	 de	 pérdida	 de	 radicales
libres	 durante	 la	 inactividad.	 El	 bajo	 consumo	 de	ATP	 significa	 que	 hay	 un	 potencial	 de	membrana
elevado,	 que	 se	 hace	 difícil	 bombear	 protones,	 de	 modo	 que	 los	 complejos	 respiratorios	 se	 llenan
gradualmente	de	electrones	(sombreado	gris	más	oscuro)	y	pierden	más	radicales	libres.	Es	mejor	ir	a
correr.

¿Qué	ocurre	cuando	la	célula	no	muere	por	apoptosis?	Si	sus	necesidades
energéticas	son	bajas,	pueden	ser	cubiertas	por	mitocondrias	deficientes	o	por
fermentación	 para	 producir	 ácido	 láctico	 (lo	 que	 a	 menudo	 se	 denomina,
erróneamente,	 respiración	 anaerobia).	Aquí	 podemos	 ver	 la	 acumulación	 de
mutaciones	mitocondriales	 en	 células	 que	 devienen	 «senescentes».	 Estas	 ya
no	 crecen,	 pero	 pueden	 ser	 una	 presencia	 irritada	 en	 los	 tejidos,	 al	 hallarse
ellas	 mismas	 estresadas,	 y	 suelen	 provocar	 inflamación	 crónica	 y	 la
desregulación	de	los	factores	de	crecimiento.	En	cualquier	caso,	esto	estimula
a	las	células	a	las	que	les	gusta	crecer,	células	madre,	células	vasculares,	etc.,
incitándolas	a	crecer	cuando	sería	mejor	que	no	lo	hicieran.	Si	uno	tiene	mala
suerte	se	desarrollarán	en	cáncer,	una	enfermedad	relacionada	con	la	edad	en
la	mayoría	de	los	casos.

Vale	 la	 pena	 poner	 énfasis	 de	 nuevo	 en	 que	 todo	 este	 proceso	 es
impulsado	 por	 deficiencias	 energéticas	 que	 en	 último	 término	 derivan	 de
señales	de	radicales	libres	dentro	de	las	mitocondrias.	Las	incompatibilidades
que	 se	 acumulan	 con	 la	 edad	 minan	 el	 desempeño	 mitocondrial.	 Esto	 es
totalmente	 diferente	 de	 la	 teoría	 tradicional	 de	 radicales	 libres,	 pues	 no
recurre	al	daño	oxidativo	en	las	mitocondrias	o	en	ningún	otro	lugar	(aunque
desde	 luego	 esto	 no	 lo	 descarta;	 simplemente,	 no	 es	 necesario).	 Tal	 como
hemos	 indicado,	 debido	 a	 que	 los	 radicales	 libres	 actúan	 como	 señales	 que
aumentan	 la	 síntesis	 de	 ATP,	 la	 predicción	 es	 que	 los	 antioxidantes	 no
funcionarán:	 no	 prolongarán	 la	 duración	 de	 la	 vida	 ni	 protegerán	 contra	 la
enfermedad,	 porque	 socavarían	 la	 disponibilidad	 de	 energía	 si	 acaso
consiguieran	 tener	 acceso	 a	 las	 mitocondrias.	 Esta	 idea	 puede	 también	 dar
cuenta	del	aumento	exponencial	de	enfermedades	y	mortalidad	con	la	edad:	la
función	 de	 los	 tejidos	 puede	 irse	 reduciendo	 paulatinamente	 a	 lo	 largo	 de
muchas	décadas,	y	al	final	caer	por	debajo	del	umbral	que	se	requiere	para	la
función	normal.	Somos	cada	vez	menos	capaces	de	sobrellevar	los	esfuerzos,
y	en	último	término	ni	siquiera	la	existencia	pasiva.	Este	proceso	se	recapitula
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en	todos	nosotros,	a	lo	largo	de	nuestras	décadas	agónicas,	lo	que	da	lugar	a	la
reducción	 exponencial	 en	 los	 gráficos	 de	 los	 que	 se	 dedican	 a	 pompas
fúnebres.

Así	 pues,	 ¿qué	 podemos	 hacer	 en	 cuanto	 al	 envejecimiento?	 Dije	 que
Raymond	 Pearl	 se	 equivocó:	 la	 gente	 perezosa	 no	 vive	 más	 tiempo,	 el
ejercicio	 es	 beneficioso.	 Lo	 mismo,	 dentro	 de	 unos	 límites,	 ocurre	 con	 la
restricción	 de	 calorías	 y	 una	 dieta	 baja	 en	 carbohidratos.	 Todas	 promueven
una	respuesta	fisiológica	al	estrés	(como	hacen	los	prooxidantes)	que	tiende	a
desalojar	a	las	células	defectuosas	y	a	las	mitocondrias	malas,	y	a	promover	la
supervivencia	a	corto	plazo,	pero	típicamente	al	coste	de	reducir	la	fertilidad.
[16]	 De	 nuevo	 vemos	 la	 relación	 entre	 capacidad	 aeróbica,	 fertilidad	 y
longevidad.	Pero	existe	inevitablemente	un	límite	a	lo	que	se	puede	conseguir
modulando	 nuestra	 propia	 fisiología.	 Tenemos	 una	 duración	 máxima	 de	 la
vida	establecida	por	nuestra	propia	historia	evolutiva,	que	en	último	término
depende	de	la	complejidad	de	las	conexiones	sinápticas	en	nuestro	cerebro,	y
del	tamaño	de	las	poblaciones	de	células	madre	en	otros	tejidos.	Se	dice	que
Henry	 Ford	 visitó	 un	 desguace	 para	 determinar	 qué	 partes	 de	 los	 Ford	 allí
abandonados	eran	todavía	operativas,	y	después	insistió	en	que,	en	los	nuevos
modelos,	 aquellas	 partes	 que	 sin	 razón	 duraban	 mucho	 tendrían	 que	 ser
sustituidas	 por	 versiones	 más	 baratas	 para	 ahorrar	 dinero.	 De	 manera
parecida,	en	 la	evolución	no	 tiene	sentido	mantener	una	población	grande	y
dinámica	de	células	madre	en	el	revestimiento	del	estómago	si	nunca	se	van	a
usar,	 porque	 nuestro	 cerebro	 se	 va	 a	 deteriorar	 primero.	 Al	 final,	 estamos
optimizados	por	la	evolución	a	la	duración	de	la	vida	que	es	esperable.	Dudo
que	 encontremos	 nunca	 una	 manera	 de	 vivir	 más	 allá	 de	 los	 120	 años
simplemente	haciendo	ajustes	en	nuestra	fisiología.

Pero	la	evolución	es	un	asunto	diferente.	Pensemos	de	nuevo	en	el	umbral
variable	 de	 muerte.	 Las	 especies	 con	 elevados	 requerimientos	 aeróbicos,
como	murciélagos	y	aves,	tienen	un	umbral	bajo:	incluso	una	pérdida	modesta
de	radicales	libres	disparará	la	apoptosis	durante	el	desarrollo	embrionario,	y
sólo	los	hijos	con	poca	pérdida	se	desarrollarán	a	término.	Esta	tasa	reducida
de	 pérdida	 de	 radicales	 libres	 corresponde	 a	 una	 duración	 prolongada	 de	 la
vida,	por	las	razones	que	acabamos	de	comentar.	Y	al	revés,	los	animales	con
requerimientos	aeróbicos	reducidos	(ratones,	ratas,	etc.)	 tienen	un	umbral	de
muerte	más	alto,	toleran	niveles	mayores	de	pérdida	de	radicales	libres	y,	en
último	término,	tienen	una	vida	más	breve.	Aquí	hay	una	predicción	directa:
la	 selección	 para	 una	 mayor	 capacidad	 aeróbica,	 a	 lo	 largo	 de	 las
generaciones,	 debería	 prolongar	 la	 duración	 de	 la	 vida.	 Y	 así	 ocurre.	 Por
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ejemplo,	se	pueden	seleccionar	ratas	por	su	capacidad	para	correr	en	una	cinta
caminadora.	Si	se	hace	que	en	cada	generación	los	corredores	que	muestran	la
máxima	 capacidad	 se	 apareen	 entre	 ellos,	 y	 lo	 mismo	 se	 hace	 con	 los
corredores	 con	 la	 menor	 capacidad,	 la	 duración	 de	 la	 vida	 aumenta	 en	 el
grupo	de	capacidad	alta	y	se	reduce	en	el	grupo	de	capacidad	baja.	Al	cabo	de
diez	 generaciones,	 los	 corredores	 de	 gran	 capacidad	 aumentan	 un	 350 %	su
capacidad	 aeróbica	 en	 relación	 a	 los	 corredores	 de	 baja	 capacidad,	 y	 viven
casi	un	año	más	(una	gran	diferencia,	dado	que	las	ratas	viven	normalmente
unos	 tres	 años).	 Propongo	 que	 una	 selección	 similar	 tuvo	 lugar	 durante	 la
evolución	de	murciélagos	y	aves,	y	de	hecho	de	los	endotermos	(animales	de
sangre	caliente)	de	manera	más	general,	lo	que	en	último	término	aumentó	la
duración	de	su	vida	en	un	orden	de	magnitud.[17]

Quizá	no	queramos	seleccionarnos	a	nosotros	sobre	esta	base;	esto	huele
demasiado	a	eugenesia.	Incluso	si	funcionara	realmente,	esta	ingeniería	social
produciría	más	problemas	que	los	que	resolvería.	Pero,	en	realidad,	quizá	ya
lo	hemos	hecho.	Tenemos	una	elevada	capacidad	aeróbica	en	relación	a	otros
grandes	simios.	Vivimos	mucho	más	tiempo	que	ellos:	vivimos	casi	el	doble
de	tiempo	que	chimpancés	y	gorilas,	que	tienen	una	tasa	metabólica	parecida.
Quizá	 lo	 debamos	 a	 nuestros	 años	 formativos	 como	 especie,	 persiguiendo
gacelas	a	través	de	la	sabana	africana.	Quizá	no	obtengamos	un	gran	placer	de
las	 carreras	 de	 resistencia,	 pero	 nos	 esculpieron	 como	 especie.	 Quien	 algo
quiere,	 algo	 le	 cuesta.	 A	 partir	 de	 una	 sencilla	 consideración	 de	 los
requerimientos	 para	 dos	 genomas,	 podemos	 predecir	 que	 nuestros
antepasados	 aumentaron	 su	 capacidad	 aeróbica,	 redujeron	 su	 pérdida	 de
radicales	 libres,	 se	 crearon	 un	 problema	 con	 la	 fertilidad	 y	 aumentaron	 la
duración	de	 su	vida.	 ¿Qué	hay	de	cierto	en	 todo	ello?	Esta	es	una	hipótesis
comprobable	que	puede	resultar	equivocada.	Pero	surge	inexorablemente	del
requerimiento	 de	 mitocondrias	 en	 mosaico,	 una	 predicción	 que	 a	 su	 vez
descansa	sobre	el	origen	de	la	célula	eucariota,	que	en	una	ocasión	singular,
hace	cerca	de	2.000	millones	de	años,	superó	las	limitaciones	energéticas	que
mantienen	bacterianas	a	 las	bacterias.	No	es	extraño	que	el	Sol	que	se	pone
sobre	 las	 llanuras	 de	África	 tenga	 todavía	 una	 fuerte	 resonancia	 emocional.
Nos	 conecta	mediante	 un	 tren	 de	 causalidad	maravilloso,	 aunque	 retorcido,
directamente	a	los	orígenes	mismos	de	la	vida	en	nuestro	planeta.
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Epílogo

Desde	las	profundidades

A	más	de	1.200	metros	de	profundidad	en	el	océano	Pacífico,	frente	a	la	costa
de	Japón,	hay	un	volcán	subacuático	llamado	Myojin	Knoll.[1]	Un	equipo	de
biólogos	 japoneses	 ha	 estado	 dragando	 estas	 aguas	 desde	 hace	más	 de	 una
década,	buscando	 formas	de	vida	 interesantes.	Según	ellos	mismos	cuentan,
no	encontraron	nada	terriblemente	sorprendente	hasta	mayo	de	2010,	cuando
recolectaron	 algunos	 gusanos	 poliquetos	 que	 se	 aferraban	 a	 una	 fumarola
hidrotermal.	No	eran	los	gusanos	lo	interesante,	sino	los	microbios	asociados
con	ellos.	Bueno,	uno	de	los	microbios:	una	célula	que	se	parecía	mucho	a	un
eucariota,	hasta	que	 lo	observaron	más	detenidamente	 (figura	37).	Entonces
se	convirtió	en	el	enigma	más	fastidioso.

Eucariota	significa	«núcleo	verdadero»,	y	esta	célula	tiene	una	estructura
que	 a	 primera	 vista	 parece	 un	 núcleo	 normal.	 También	 posee	 otras
membranas	 internas	 retorcidas,	 y	 algunos	 endosimbiontes	 que	 podrían	 ser
hidrogenosomas,	 derivados	 de	 mitocondrias.	 Como	 los	 hongos	 y	 las	 algas,
eucariotas,	 tiene	 una	 pared	 celular;	 y	 lo	 que	 no	 es	 sorprendente,	 para	 un
espécimen	procedente	del	océano	profundo	y	oscuro,	carece	de	cloroplastos.
La	 célula	 es	 modestamente	 grande,	 unos	 10	 micrómetros	 de	 longitud	 y	 3
micrómetros	 de	 diámetro,	 lo	 que	 le	 confiere	 un	 volumen	 unas	 100	 veces
mayor	que	el	de	una	bacteria	típica	como	E.	coli.	El	núcleo	es	grande,	y	ocupa
casi	la	mitad	del	volumen	de	la	célula.	Así,	de	un	vistazo	rápido,	esta	célula
no	 es	 fácil	 de	 clasificar	 en	 un	 grupo	 conocido,	 pero	 es	 evidente	 que	 es
eucariota.	Sólo	es	cuestión	de	tiempo	y	de	secuenciación	génica,	puede	pensar
el	lector,	antes	de	que	se	le	pueda	asignar	con	seguridad	su	hogar	adecuado	en
el	árbol	de	la	vida.
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FIG.	37.	Un	microorganismo	único	procedente	del	mar	profundo.	¿Se	trata	de	un	procariota	o	de	un
eucariota?	Posee	una	pared	celular	(CW),	membrana	plasmática	(PM)	y	un	núcleo	(N)	rodeado	de	una
membrana	nuclear	(NM).	Posee	asimismo	varios	endosimbiontes	(E)	que	tienen	un	poco	el	aspecto	de
hidrogenosomas.	Es	relativamente	grande,	unos	10	micrómetros	de	longitud,	y	el	núcleo	es	grande,	pues
ocupa	 cerca	 del	 40 %	 del	 volumen	 celular.	 Entonces,	 es,	 claramente,	 un	 eucariota.	 ¡Pero	 no!	 La
membrana	 nuclear	 tiene	 una	 sola	 capa,	 no	 es	 una	 membrana	 doble.	 No	 hay	 complejos	 de	 poros
nucleares,	sólo	huecos	ocasionales.	Hay	ribosomas	en	el	núcleo	(regiones	moteadas	grises)	y	fuera	del
mismo.	La	membrana	nuclear	es	continua	con	otras	membranas	e	incluso	con	la	membrana	plasmática.
El	DNA	 tiene	 la	 forma	de	 filamentos	 finos,	 de	2	nanómetros	 de	diámetro,	 como	en	 las	 bacterias,	 no
como	los	cromosomas	de	los	eucariotas.	Entonces,	es	claro	que	no	es	un	eucariota.	Sospecho	que	este
enigma	 es	 en	 realidad	 un	 procariota	 que	 adquirió	 endosimbiontes	 bacterianos,	 y	 que	 ahora	 está
recapitulando	la	evolución	de	los	eucariotas,	haciéndose	mayor,	hinchando	su	genoma,	acumulando	la
materia	prima	para	la	complejidad.	Pero	esta	es	la	única	muestra,	y	sin	una	secuencia	del	genoma	quizá
nunca	lo	sepamos.

¡Oh!,	 pero	 ¡observémosla	 de	 nuevo!	 Todos	 los	 eucariotas	 poseen	 un
núcleo,	cierto,	pero	en	todos	los	casos	conocidos	dicho	núcleo	es	similar	en	su
estructura.	 Tiene	 una	 membrana	 doble,	 continua	 con	 otras	 membranas
celulares,	 un	 nucléolo,	 donde	 se	 sintetiza	 el	 RNA	 ribosómico,	 enrevesados
complejos	 de	 poros	 nucleares	 y	 una	 lámina	 elástica;	 y	 el	 DNA	 está
cuidadosamente	empaquetado	en	proteínas,	formando	cromosomas:	fibras	de
cromatina	 relativamente	 gruesas,	 de	 30	 nanómetros	 de	 diámetro.	 Tal	 como
vimos	 en	 el	 capítulo	 6,	 la	 síntesis	 de	 proteína	 tiene	 lugar	 en	 ribosomas	que
siempre	están	fuera	del	núcleo.	Esta	es	la	base	misma	de	la	distinción	entre	el
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núcleo	y	el	citoplasma.	¿Y	qué	hay,	pues,	de	la	célula	de	Myojin	Knoll?	Tiene
una	 membrana	 nuclear	 única,	 con	 unos	 cuantos	 huecos.	 No	 hay	 poros
nucleares.	El	DNA	está	compuesto	por	fibras	finas	como	en	las	bacterias,	de
unos	2	nanómetros	de	diámetro,	no	los	gruesos	cromosomas	de	los	eucariotas.
Hay	ribosomas	en	el	núcleo.	¡Ribosomas	en	el	núcleo!	Y	también	ribosomas
fuera	del	núcleo.	La	membrana	nuclear	es	continua	con	la	membrana	celular
en	 varios	 lugares.	 Los	 endosimbiontes	 podrían	 ser	 hidrogenosomas,	 pero
algunos	 de	 ellos	 tienen	 una	 morfología	 bacteriana	 en	 sacacorchos	 en	 la
reconstrucción	 tridimensional.	 Parecen	 más	 bien	 adquisiciones	 bacterianas
recientes.	Aunque	tiene	membranas	internas,	no	hay	nada	que	se	parezca	a	un
retículo	 endoplasmático,	 o	 al	 aparato	 de	 Golgi,	 o	 a	 un	 citoesqueleto,	 todos
ellos	rasgos	eucariotas	clásicos.	En	otras	palabras,	esta	célula	no	es	realmente
nada	 parecida	 a	 un	 eucariota	 moderno.	 Sólo	 presenta	 una	 semejanza
superficial.

Entonces,	 ¿qué	 es?	 Los	 autores	 no	 lo	 saben.	A	 la	 bestia	 le	 pusieron	 de
nombre	 Parakaryon	 myojinensis,	 y	 el	 nuevo	 término	 de	 «paracariota»
significa	 su	 morfología	 intermedia.	 Su	 artículo,	 publicado	 en	 el	 Journal	 of
Electron	Microscopy,	tenía	uno	de	los	títulos	más	provocadores	que	yo	haya
visto	 jamás:	 «¿Procariota	 o	 eucariota?	 Un	 organismo	 único	 de	 las
profundidades	del	mar».	Después	de	haber	planteado	 la	pregunta	de	manera
excelente,	 el	 artículo	 ni	 siquiera	 trata	 de	 darle	 respuesta.	 Una	 secuencia
genómica,	 o	 incluso	 una	 rúbrica	 del	 RNA	 ribosómico,	 daría	 alguna	 pista
acerca	 de	 la	 verdadera	 identidad	 de	 la	 célula,	 y	 transformaría	 esta	 nota
científica	de	pie	de	página	en	un	artículo	de	alto	impacto	en	Nature.	Pero	los
autores	 seccionaron	 su	 única	 muestra.	 Todo	 lo	 que	 pueden	 decir	 con
seguridad	es	que	en	15	años	y	10.000	secciones	de	microscopía	electrónica,
nunca	 habían	 visto	 antes	 nada	 remotamente	 parecido.	 Tampoco	 han	 visto
nada	parecido	desde	entonces.	Tampoco	lo	ha	visto	nadie	más.

Así	 pues,	 ¿qué	 es?	 Los	 rasgos	 inusuales	 podrían	 ser	 un	 artefacto	 de
preparación,	 una	 posibilidad	 que	 no	 hay	 que	 descartar,	 dada	 la	 accidentada
historia	de	la	microscopía	electrónica.	Por	otra	parte,	si	los	rasgos	no	son	más
que	un	artefacto,	¿por	qué	era	esta	muestra	una	rareza	única?	¿Y	por	qué	las
estructuras	 parecen	 tan	 razonables	 en	 sí	mismas?	Yo	 aventuraría	 que	 no	 se
trata	de	un	artefacto.	Esto	deja	tres	alternativas	concebibles.	Podría	tratarse	de
un	 eucariota	muy	 derivado,	 que	 cambió	 sus	 estructuras	 normales	 a	medida
que	se	adaptaba	a	un	estilo	de	vida	inusual,	pegado	al	dorso	de	un	gusano	del
océano	profundo	en	una	fumarola	hidrotermal.	Pero	esto	parece	 improbable.
Otras	muchas	células	viven	en	circunstancias	parecidas	y	no	lo	han	imitado.
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En	 general,	 los	 eucariotas	 muy	 derivados	 pierden	 rasgos	 arquetípicos	 de
eucariota,	 pero	 los	 que	quedan	 siguen	 siendo	 reconocibles	 como	eucariotas.
Esto	 es	 así	 en	 todos	 los	 arquezoos,	 por	 ejemplo,	 estos	 supuestos	 fósiles
vivientes	 que	 en	 tiempos	 se	 creyó	 que	 eran	 formas	 intermedias	 primitivas
pero	 que	 al	 final	 resultaron	 ser	 derivados	 de	 eucariotas	 completos.	 Si
Parakaryon	myojinensis	es	realmente	un	eucariota	muy	derivado,	entonces	es
radicalmente	diferente	en	su	plan	básico	de	todo	lo	que	hemos	visto	antes.	No
creo	que	sea	esto.

Alternativamente,	podría	 tratarse	de	un	 fósil	 viviente	 real,	 un	«arquezoo
genuino»	 que	 de	 alguna	 manera	 se	 aferró	 a	 la	 existencia,	 sin	 conseguir
desarrollar	 por	 evolución	 la	 gama	moderna	 de	 accesorios	 eucariotas	 en	 los
invariantes	 océanos	 profundos.	 Esta	 explicación	 es	 la	 que	 prefieren	 los
autores	 del	 artículo,	 pero	 yo	 tampoco	 creo	 esto.	 No	 vive	 en	 un	 ambiente
invariante:	 está	 pegado	 al	 dorso	 de	 un	 gusano	 poliqueto,	 un	 eucariota
pluricelular	complejo	que	obviamente	no	existía	en	la	evolución	temprana	de
los	 eucariotas.	 La	 baja	 densidad	 de	 población	 (una	 sola	 célula	 descubierta
después	de	muchos	años	de	dragados)	me	hace	dudar	también	de	que	pudiera
haber	sobrevivido	sin	cambios	durante	cerca	de	2.000	millones	de	años.	Las
poblaciones	 pequeñas	 son	muy	 propensas	 a	 la	 extinción.	 Si	 la	 población	 se
expande,	 perfecto;	 pero	 si	 no,	 es	 sólo	 cuestión	 de	 tiempo	 antes	 de	 que	 la
casualidad	estadística	aleatoria	la	empuje	hasta	el	olvido.	Dos	mil	millones	de
años	es	un	tiempo	muy	largo:	unas	30	veces	más	largo	que	el	tiempo	que	se
cree	que	los	celacantos	han	sobrevivido	como	fósiles	vivientes	en	los	océanos
profundos.	 Cualquier	 superviviente	 genuino	 de	 los	 primeros	 días	 de	 los
eucariotas	tendría	que	ser	al	menos	tan	abundante	como	los	arquezoos	reales
para	sobrevivir	durante	tanto	tiempo.

Esto	 nos	 deja	 con	 la	 posibilidad	 final.	 Tal	 como	 Sherlock	 Holmes
señalaba:	«Cuando	se	ha	eliminado	todo	lo	que	es	imposible,	entonces	lo	que
queda,	 por	 improbable	 que	 sea,	 ha	 de	 ser	 la	 verdad».	Aunque	 las	 otras	 dos
opciones	 no	 son	 en	 absoluto	 imposibles,	 esta	 tercera	 es	 mucho	 más
interesante:	se	trata	de	un	procariota,	que	ha	adquirido	endosimbiontes,	y	que
está	 cambiando	 hacia	 una	 célula	 que	 parece	 un	 eucariota,	 en	 algún	 tipo	 de
recapitulación	 evolutiva.	 Según	 mi	 opinión,	 esto	 tiene	 mucho	 más	 sentido.
Explica	 inmediatamente	por	qué	 la	densidad	de	población	es	baja;	 tal	 como
hemos	visto,	las	endosimbiosis	entre	procariotas	son	raras	y	están	plagadas	de
dificultades	 logísticas.[2]	No	es	en	absoluto	fácil	 reconciliar	 la	selección	que
actúa	al	nivel	de	 la	célula	patrón	y	del	endosimbionte	en	una	endosimbiosis
«virgen»	 entre	 procariotas.	 El	 destino	 más	 probable	 para	 esta	 célula	 es	 la
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extinción.	Una	endosimbiosis	entre	procariotas	 también	explica	por	qué	esta
célula	 presenta	 varios	 caracteres	 que	 parecen	 eucariotas,	 pero	 que	 en	 una
inspección	más	detallada	no	lo	son.	Es	relativamente	grande,	con	un	genoma
que	parece	sustancialmente	mayor	que	el	de	cualquier	otro	procariota,	alojado
en	un	«núcleo»	continuo	con	membranas	internas,	y	así	sucesivamente.	Todos
estos	 son	 rasgos	 que	 predijimos	 que	 aparecerían	 por	 evolución,	 a	 partir	 de
primeros	principios,	en	los	procariotas	con	endosimbiontes.

Me	atrevería	a	hacer	una	apuesta	pequeña	a	que	estos	endosimbiontes	ya
han	perdido	una	gran	parte	de	su	genoma,	 tal	como	he	afirmado	que	sólo	el
proceso	de	pérdida	de	genes	endosimbióticos	puede	sostener	la	expansión	del
genoma	de	la	célula	patrón	hasta	niveles	eucariotas.	Esto	es	lo	que	parece	que
ocurre	aquí:	algo	equivalente	a	una	asimetría	genómica	extrema	sostiene	un
origen	independiente	de	complejidad	morfológica.	Ciertamente,	el	genoma	de
la	célula	patrón	es	grande,	y	ocupa	más	de	un	tercio	de	la	célula	que	ya	es	100
veces	mayor	que	E.	coli.	Dicho	genoma	está	albergado	en	una	estructura	que
superficialmente	 se	 parece	mucho	 a	 un	 núcleo.	 Extrañamente,	 sólo	 algunos
ribosomas	están	excluidos	de	dicha	estructura.	¿Significa	esto	que	la	hipótesis
de	los	intrones	es	falsa?	Es	difícil	de	decir,	porque	la	célula	patrón	aquí	podría
ser	una	bacteria,	no	un	arqueo,	y	por	lo	tanto	podría	ser	menos	vulnerable	a	la
transferencia	 de	 intrones	 bacterianos	 móviles.	 El	 hecho	 de	 que	 un
compartimento	nuclear	haya	evolucionado	de	manera	independiente	sugeriría
que	aquí	están	operando	fuerzas	similares,	y	que	por	la	misma	razón	tendería
a	 operar	 en	 células	 grandes	 con	 endosimbiontes.	 ¿Y	 qué	 ocurre	 con	 otros
rasgos	 eucariotas	 como	 sexo	 y	 tipos	 de	 reproducción?	 Simplemente,	 no
podemos	decirlo	sin	una	secuencia	del	genoma.	Tal	como	ya	indiqué,	este	es
realmente	el	enigma	más	fastidioso.	Hemos	de	esperar	a	ver	qué	ocurre;	esto
forma	parte	de	la	eterna	incertidumbre	de	la	ciencia.

Todo	este	libro	ha	sido	un	intento	para	predecir	por	qué	la	vida	es	como
es.	 En	 una	 primera	 aproximación,	 parece	 como	 si	Parakaryon	 myojinensis
pudiera	estar	recapitulando	una	ruta	paralela	hacia	 la	vida	compleja,	a	partir
de	antepasados	bacterianos.	Si	esta	misma	ruta	es	seguida	en	algún	otro	lugar
del	 universo	 depende	 del	 punto	 de	 partida:	 el	mismo	 origen	 de	 la	 vida.	He
argumentado	que	este	punto	de	partida	bien	pudiera	ser	también	recapitulado.

Toda	la	vida	en	la	Tierra	es	quimiosmótica,	al	depender	de	gradientes	de
protones	a	través	de	membranas	para	impulsar	el	metabolismo	del	carbono	y
de	la	energía.	Hemos	explorado	los	posibles	orígenes	y	las	consecuencias	de
este	 rasgo	 peculiar.	 Hemos	 visto	 que	 vivir	 requiere	 una	 fuerza	 impulsora
continua,	 una	 reacción	 química	 incesante	 que	 produce	 como	 subproductos

Página	266



moléculas	 intermedias	reactivas,	entre	ellas	moléculas	como	el	ATP.	Dichas
moléculas	 impulsan	 las	 reacciones	 exigentes	 desde	 el	 punto	 de	 vista
energético	 que	 producen	 las	 células.	 Este	 flujo	 de	 carbono	 y	 energía	 debió
haber	sido	incluso	mayor	en	los	orígenes	de	la	vida,	antes	de	la	evolución	de
catalizadores	biológicos,	que	restringieron	el	flujo	del	metabolismo	dentro	de
canales	estrechos.	Muy	pocos	ambientes	naturales	cumplen	los	requisitos	para
la	vida:	un	flujo	continuo	y	grande	de	carbono	y	energía	utilizable	a	través	de
catalizadores	 minerales,	 limitados	 a	 un	 sistema	 microcompartimentado	 de
manera	natural,	capaz	de	concentrar	los	productos	y	de	eliminar	los	desechos.
Aunque	 puede	 haber	 otros	 ambientes	 que	 cumplan	 estos	 criterios,	 las
fumarolas	hidrotermales	alcalinas	lo	hacen	con	toda	seguridad,	y	es	probable
que	estas	fumarolas	sean	comunes	en	planetas	rocosos	y	húmedos	en	todo	el
universo.	 La	 lista	 de	 la	 compra	 en	 estas	 fumarolas	 es	 simplemente	 roca
(olivino),	 agua	 y	 CO2,	 tres	 de	 las	 sustancias	 más	 ubicuas	 en	 el	 universo.
Condiciones	 adecuadas	 para	 el	 origen	 de	 la	 vida	 podrían	 estar	 presentes,
ahora	 mismo,	 en	 unos	 40.000	 millones	 de	 planetas	 solamente	 en	 la	 Vía
Láctea.[3]

Las	fumarolas	hidrotermales	alcalinas	se	presentan	con	un	problema	y	una
solución:	son	ricas	en	H2,	pero	este	gas	no	reacciona	fácilmente	con	el	CO2.
Hemos	 visto	 que	 los	 gradientes	 naturales	 de	 protones	 a	 través	 de	 delgadas
barreras	 minerales	 semiconductoras	 podrían	 teóricamente	 impulsar	 la
formación	 de	 moléculas	 orgánicas,	 y	 en	 último	 término	 la	 aparición	 de
células,	 dentro	 de	 los	 poros	 de	 las	 fumarolas.	 Si	 fue	 así,	 la	 vida	 dependía
desde	 el	mismo	 inicio	 de	 gradientes	 de	 protones	 (y	 de	minerales	 de	 hierro-
azufre)	para	deshacer	las	barreras	cinéticas	a	la	reacción	del	H2	y	el	CO2.	Para
crecer	en	gradientes	naturales	de	protones,	estas	primeras	células	necesitaron
membranas	 permeables,	 capaces	 de	 retener	 las	moléculas	 necesarias	 para	 la
vida	 sin	 desconectarse	 del	 flujo	 energético	 de	 protones.	 Esto,	 a	 su	 vez,
impidió	 que	 abandonaran	 las	 fumarolas,	 excepto	 a	 través	 de	 los	 estrechos
portales	 de	 una	 estricta	 sucesión	 de	 acontecimientos	 (que	 requieren	 un
antiportador),	 que	 permitió	 la	 coevolución	 de	 bombas	 iónicas	 activas	 y
modernas	 membranas	 de	 fosfolípidos.	 Sólo	 entonces	 pudieron	 las	 células
abandonar	 las	 fumarolas,	 y	 colonizar	 los	 océanos	 y	 las	 rocas	 de	 la	 Tierra
primitiva.	Vimos	que	esa	sucesión	estricta	de	acontecimientos	podía	explicar
las	propiedades	paradójicas	del	LUCA,	el	último	antepasado	común	universal
de	la	vida,	así	como	la	profunda	divergencia	entre	bacterias	y	arqueos.	Y,	lo
que	no	es	menos	importante,	estos	requisitos	estrictos	pueden	explicar	por	qué
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toda	 la	vida	en	 la	Tierra	es	quimiosmótica:	por	qué	este	carácter	extraño	es
tan	universal	como	el	propio	código	genético.

Esta	 situación	 hipotética	 (un	 ambiente	 que	 es	 común	 en	 términos
cósmicos,	 pero	 con	 un	 estricto	 conjunto	 de	 limitaciones	 que	 rigen	 los
resultados)	hace	probable	que	la	vida	en	otras	partes	del	universo	sea	también
quimiosmótica,	y	así	se	enfrente	a	oportunidades	y	restricciones	paralelas.	El
acoplamiento	 quimiosmótico	 confiere	 a	 la	 vida	 una	 versatilidad	metabólica
ilimitada,	lo	que	permite	que	las	células	«coman»	y	«respiren»	prácticamente
de	todo.	De	la	misma	manera	que	los	genes	pueden	ser	transferidos	mediante
transferencia	 génica	 lateral,	 porque	 el	 código	 genético	 es	 universal,	 así
también	 la	 caja	 de	 herramientas	 para	 la	 adaptación	metabólica	 a	 ambientes
muy	 diversos	 puede	 circular,	 pues	 todas	 las	 células	 emplean	 un	 sistema
operativo	 común.	Me	 sorprendería	mucho	 si	 no	 encontráramos	 bacterias	 en
todo	 el	 universo,	 incluido	 nuestro	 propio	 sistema	 solar,	 todas	 ellas
funcionando	 de	 manera	 muy	 parecida,	 animadas	 por	 química	 redox	 y
gradientes	de	protones	a	través	de	membranas.	Es	algo	predecible	a	partir	de
primeros	principios.

Pero	 si	 esto	 es	 cierto,	 entonces	 la	 vida	 compleja	 en	 otras	 partes	 del
universo	 se	 enfrentará	 exactamente	 a	 las	 mismas	 limitaciones	 que	 los
eucariotas	 en	 la	 Tierra:	 los	 extraterrestres	 también	 tendrían	 que	 poseer
mitocondrias.	Hemos	visto	que	todos	los	eucariotas	comparten	un	antepasado
común	 que	 surgió	 una	 sola	 vez,	 a	 través	 de	 una	 rara	 endosimbiosis	 entre
procariotas.	 Conocemos	 dos	 de	 tales	 endosimbiosis	 entre	 bacterias	 (figura
25);	tres,	si	incluimos	Parakaryon	myojinensis.	De	modo	que	sabemos	que	es
posible	 que	 las	 bacterias	 entren	 dentro	 de	 bacterias	 sin	 fagocitosis.
Presumiblemente	tuvo	que	haber	miles,	quizá	millones,	de	casos	a	lo	largo	de
4.000	 millones	 de	 años	 de	 evolución.	 Es	 un	 cuello	 de	 botella,	 pero	 no
riguroso.	En	cada	caso,	cabría	esperar	ver	pérdida	de	genes	por	parte	de	 los
endosimbiontes,	y	una	tendencia	a	un	mayor	tamaño	y	complejidad	genómica
en	la	célula	huésped:	exactamente	lo	que	vemos	en	Parakaryon	myojinensis.
Pero	 también	 cabría	 esperar	 un	 conflicto	 íntimo	 entre	 el	 patrón	 y	 el
endosimbionte;	 esta	 es	 la	 segunda	 parte	 del	 cuello	 de	 botella,	 un	 doble
contratiempo	que	hace	que	la	evolución	de	la	vida	compleja	sea	genuinamente
difícil.	 Vimos	 que	 lo	 más	 probable	 es	 que	 los	 primeros	 eucariotas
evolucionaran	rápidamente	en	pequeñas	poblaciones;	el	hecho	mismo	de	que
el	antepasado	común	de	los	eucariotas	comparta	tantos	rasgos,	ninguno	de	los
cuales	se	encuentra	en	las	bacterias,	implica	una	pequeña	población	estable	y
sexual.	 Si	 Parakaryon	 myojinensis	 recapitula	 la	 evolución	 eucariota,	 como
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sospecho,	su	densidad	de	población	extremadamente	baja	(sólo	un	espécimen
en	15	años	de	caza)	es	predecible.	Su	destino	más	probable	es	 la	extinción.
Quizá	muera	debido	a	que	no	ha	excluido	con	éxito	a	todos	sus	ribosomas	de
su	compartimento,	o	quizá	a	que	todavía	no	ha	«inventado»	el	sexo.	O	quizá,
una	probabilidad	entre	un	millón,	tendrá	éxito	y	generará	una	segunda	llegada
de	los	eucariotas	a	la	Tierra.

Creo	que	podemos	 llegar	 razonablemente	a	 la	conclusión	de	que	 la	vida
compleja	 será	 rara	 en	 el	 universo:	 no	 existe	 una	 tendencia	 innata	 en	 la
selección	natural	a	dar	lugar	a	los	humanos	o	a	cualquier	otra	forma	de	vida
compleja.	Es	mucho	más	 probable	 quedarse	 atascado	 al	 nivel	 bacteriano	de
complejidad.	 No	 le	 puedo	 poner	 a	 esto	 una	 probabilidad	 estadística.	 La
existencia	 de	 Parakaryon	 myojinensis	 podría	 ser	 alentadora	 para	 algunos:
múltiples	orígenes	de	complejidad	en	la	Tierra	significan	que	la	vida	compleja
podría	 ser	 más	 común	 en	 otras	 partes	 del	 universo.	 Quizá.	 Lo	 que	 quiero
aducir	con	más	certeza	es	que,	por	razones	energéticas,	la	evolución	de	la	vida
compleja	 requiere	 una	 endosimbiosis	 entre	 dos	 procariotas,	 y	 este	 es	 un
acontecimiento	 aleatorio	 y	 raro,	 inquietantemente	 cercano	 a	 un	 accidente
inesperado,	 que	 todavía	 resulta	más	 difícil	 debido	 al	 consiguiente	 conflicto
íntimo	 entre	 células.	 Después	 de	 esto,	 volvemos	 a	 la	 selección	 natural
estándar.	Hemos	visto	que	muchas	propiedades	que	comparten	los	eucariotas,
desde	 el	 núcleo	 al	 sexo,	 son	 predecibles	 a	 partir	 de	 primeros	 principios.
Podemos	 ir	mucho	más	 allá.	La	 evolución	 de	 dos	 sexos,	 la	 distinción	 entre
línea	 germinal	 y	 soma,	 la	 muerte	 celular	 programada,	 las	 mitocondrias	 en
mosaico	y	las	transacciones	entre	eficacia	aeróbica	y	fertilidad,	adaptabilidad
y	 enfermedad,	 envejecimiento	 y	 muerte,	 todos	 estos	 rasgos	 surgen,
predeciblemente,	del	punto	de	partida	que	es	una	célula	dentro	de	una	célula.
¿Ocurriría	todo	esto	otra	vez?	Pienso	que	gran	parte	de	ello	sí	que	ocurriría.
Ya	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 la	 energía	 debería	 haberse	 incorporado	 a	 la
evolución,	 y	 empieza	 a	 sentar	 una	 base	 más	 predictiva	 para	 la	 selección
natural.

La	energía	es	mucho	menos	maleable	que	los	genes.	Observe	el	lector	a	su
alrededor.	 Este	 mundo	 maravilloso	 refleja	 el	 poder	 de	 las	 mutaciones	 y	 la
recombinación,	el	cambio	genético:	 la	base	de	la	selección	natural.	El	 lector
comparte	algunos	de	sus	genes	con	el	árbol	que	ve	a	través	de	la	ventana,	pero
él	y	aquel	árbol	se	fueron	cada	uno	por	su	lado	muy	temprano	en	la	evolución
de	 los	 eucariotas,	 hace	 1.500	 millones	 de	 años,	 cada	 uno	 siguiendo	 una
dirección	 diferente,	 la	 que	 permitían	 los	 distintos	 genes,	 producto	 de
mutaciones,	recombinación	y	selección	natural.	El	lector	va	de	allá	para	acá,	y
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espero	que	ocasionalmente	todavía	trepe	a	algún	árbol;	los	árboles	se	inclinan
levemente	en	la	brisa	y	convierten	el	aire	en	más	árboles,	el	truco	mágico	para
terminar	todos	los	trucos.	Todas	estas	diferencias	están	escritas	en	los	genes,
genes	que	derivan	de	nuestro	antepasado	común	pero	que	ahora	han	divergido
en	su	mayor	parte	hasta	hacerlos	irreconocibles.	Todos	estos	cambios	fueron
permitidos,	seleccionados,	en	la	larga	carrera	de	la	evolución.	Los	genes	son
casi	infinitamente	permisivos:	todo	lo	que	pueda	ocurrir	ocurrirá.

Pero	este	árbol	también	tiene	mitocondrias,	que	funcionan	de	manera	muy
parecida	a	sus	cloroplastos,	transfiriendo	sin	parar	electrones	a	lo	largo	de	sus
billones	y	billones	de	cadenas	respiratorias,	bombeando	protones	a	través	de
membranas	 como	 siempre	 hicieron.	 Como	 nosotros	 hemos	 hecho	 siempre.
Estos	 mismos	 electrones	 y	 protones	 lanzadera	 nos	 han	 sustentado	 desde	 el
seno	 materno:	 bombeamos	 1021	 protones	 por	 segundo,	 cada	 segundo,	 sin
pausa.	Nuestras	mitocondrias	nos	fueron	transferidas	desde	nuestra	madre,	en
su	 óvulo,	 su	 regalo	 más	 valioso,	 el	 regalo	 de	 vivir	 que	 se	 remonta,
ininterrumpidamente,	 incesantemente,	 generación	 tras	 generación,	 a	 los
primeros	movimientos	de	la	vida	en	las	fumarolas	hidrotermales,	hace	4.000
millones	de	años.	Si	alteramos	esta	 reacción	asumimos	el	 riesgo.	El	cianuro
cortará	 de	 raíz	 el	 flujo	 de	 electrones	 y	 protones,	 y	 hará	 que	 nuestra	 vida
termine	de	golpe.	El	envejecimiento	hará	lo	mismo,	pero	lenta	y	suavemente.
La	muerte	es	el	 cese	del	 flujo	de	electrones	y	protones,	 el	 asentamiento	del
potencial	de	membrana,	el	fin	de	esta	 llama	ininterrumpida.	Si	 la	vida	no	es
más	que	un	electrón	en	busca	de	un	lugar	en	el	que	descansar,	la	muerte	no	es
más	que	este	electrón	que	ya	descansa.

Este	 flujo	 de	 energía	 es	 asombroso	 e	 implacable.	 Cualquier	 cambio	 en
cuestión	 de	 segundos	 o	 minutos	 podría	 hacer	 que	 todo	 el	 experimento
terminara.	Las	esporas	pueden	conseguirlo,	 al	descender	a	un	estado	 latente
metabólico	de	salir	del	cual	deben	sentirse	felices.	Pero	en	lo	que	respecta	al
resto	 de	 nosotros…	 nos	 animan	 los	mismos	 procesos	 que	 impulsaron	 a	 las
primeras	células	vivas.	Estos	procesos	no	han	cambiado	nunca	de	una	manera
fundamental;	¿cómo	podrían	hacerlo?	La	vida	es	para	vivir.	Vivir	necesita	un
flujo	 incesante	 de	 energía.	 No	 es	 sorprendente	 que	 el	 flujo	 de	 energía
imponga	limitaciones	importantes	a	la	ruta	de	la	evolución,	definiendo	qué	es
posible.	No	es	sorprendente	que	el	único	accidente	que	funcionó,	esta	singular
endosimbiosis	 entre	 procariotas,	 no	 chapuceó	 con	 la	 llama,	 sino	 que	 la
prendió	en	muchas	copias	en	todas	y	cada	una	de	las	células	eucariotas,	dando
finalmente	origen	a	toda	la	vida	compleja.	No	es	sorprendente	que	mantener
esta	 llama	 viva	 sea	 vital	 para	 nuestra	 fisiología	 y	 nuestra	 evolución,	 al
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explicar	muchas	 peculiaridades	 de	 nuestro	 pasado	 y	 de	 nuestra	 vida	 actual.
¡Qué	 suerte	 que	 nuestra	 mente,	 la	 máquina	 biológica	 más	 improbable	 del
universo,	 sea	 ahora	 un	 conducto	 para	 este	 flujo	 incesante	 de	 energía,	 que
podamos	pensar	acerca	de	por	qué	la	vida	es	como	es!	¡Que	la	fuerza	protón
motriz	os	acompañe!
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Glosario

ácido	graso	–	un	carbohidrato	de	cadena	larga,	típicamente	con	15-20	átomos
de	 carbono	 unidos,	 utilizado	 en	 las	 membranas	 grasas	 (lipídicas)	 de
bacterias	y	eucariotas;	siempre	tiene	un	grupo	ácido	en	un	extremo.

acoplamiento	quimiosmótico	–	la	manera	en	que	la	energía	procedente	de	la
respiración	 se	 usa	 para	 bombear	 protones	 a	 través	 de	 una	membrana;	 el
flujo	 de	 retorno	 de	 los	 protones	 a	 través	 de	 turbinas	 proteínicas	 en	 la
membrana	 (ATP	 sintasa)	 impulsa	 entonces	 la	 formación	 de	 ATP.	 De
modo	que	la	respiración	está	«acoplada»	a	la	síntesis	de	ATP	mediante	un
gradiente	de	protones.

alelo	–	una	forma	concreta	de	un	gen	en	una	población.
aminoácido	–	una	de	las	20	piezas	fundamentales	y	distintas	que	se	conectan

en	una	cadena	para	 formar	una	proteína	 (que	a	menudo	contiene	cientos
de	aminoácidos).

angstrom	 (Å)	 –	 unidad	 de	 distancia,	 aproximadamente	 de	 la	 escala	 de	 un
átomo,	 que	 técnicamente	 es	 la	 diezmilmillonésima	 (10−10)	 parte	 del
metro;	 un	nanómetro	 es	 diez	 veces	 dicha	 longitud,	 una	milmillonésima
(10−9)	parte	del	metro.

antiportador	 –	 una	 proteína	 «torniquete»	 que	 típicamente	 intercambia	 un
átomo	cargado	(ion)	por	otro	a	través	de	una	membrana,	por	ejemplo	un
protón	(H+)	por	un	ion	sodio	(Na+).

apoptosis	–	muerte	celular	«programada»,	un	proceso	que	consume	energía	y
es	codificado	por	genes,	en	el	que	una	célula	se	desmantela	a	sí	misma.

arqueos	–	uno	de	los	tres	grandes	dominios	o	reinos	de	la	vida	(los	otros	dos
son	 las	 bacterias	 y	 los	 eucariotas,	 como	 nosotros);	 los	 arqueos	 son
procariotas,	carecen	de	núcleo	para	almacenar	 su	DNA,	y	de	 la	mayoría
de	las	demás	estructuras	complicadas	que	se	encuentran	en	los	eucariotas
complejos.

arquezoos	 –	 (No	 confundir	 con	 los	 arqueos.)	Los	 arquezoos	 son	 eucariotas
sencillos,	 unicelulares,	 que	 anteriormente	 se	 consideraron	 «eslabones
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perdidos»	 evolutivos	 entre	 las	 bacterias	 y	 las	 células	 eucariotas	 más
complejas.

ATP	 –	 adenosín	 trifosfato,	 la	 «moneda»	 energética	 biológica	 que	 utilizan
todas	las	células	conocidas.	El	ADP	(adenosín	difosfato)	es	el	producto	de
descomposición	que	se	forma	cuando	el	ATP	se	«gasta»;	la	energía	de	la
respiración	se	utiliza	para	unir	un	fosfato	(PO4	3−)	de	nuevo	al	ADP	para
volver	 a	 formar	 ATP.	 El	 acetil	 fosfato	 es	 una	 «moneda»	 energética
biológica	sencilla	(de	dos	carbonos)	que	funciona	un	poco	como	el	ATP,	y
que	 se	 podría	 haber	 formado	mediante	 procesos	 geológicos	 en	 la	Tierra
primitiva.

ATP	sintasa	–	una	notable	proteína	motriz	rotatoria,	una	nanoturbina	que	se
encuentra	en	 la	membrana	y	utiliza	el	 flujo	de	protones	para	 impulsar	 la
síntesis	de	ATP.

bacterias	 –	 uno	 de	 los	 tres	 grandes	 reinos,	 dominios	 o	 ámbitos	 de	 la	 vida,
siendo	 los	otros	dos	 los	 arqueos	y	 los	 eucariotas	 (como	nosotros);	 junto
con	los	arqueos,	las	bacterias	son	procariotas,	que	carecen	de	núcleo	en	el
que	 almacenar	 su	 DNA,	 así	 como	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 demás
estructuras	complicadas	que	se	encuentran	en	los	complejos	eucariotas.

citoplasma	–	la	sustancia	parecida	a	un	gel	de	las	células,	con	exclusión	del
núcleo;	 el	 citosol	 es	 la	 solución	 acuosa	 que	 rodea	 los	 compartimentos
internos	 como	 las	 mitocondrias.	 El	 citoesqueleto	 es	 el	 andamiaje
proteínico	 dinámico	 del	 interior	 de	 las	 células,	 que	 puede	 formarse	 y
reformarse	cuando	las	células	cambian	de	forma.

cloroplasto	 –	 un	 compartimento	 especializado	 de	 las	 células	 de	 plantas	 y
algas	 en	 el	 que	 tiene	 lugar	 la	 fotosíntesis;	 deriva	 originalmente	 de
bacterias	fotosintéticas	denominadas	cianobacterias.

conflicto	 egoísta	 –	 choque	 metafórico	 entre	 los	 intereses	 de	 dos	 entidades
distintas,	 por	 ejemplo	 entre	 endosimbiontes	 o	 plásmidos	 y	 una	 célula
patrón.

cromosoma	–	una	estructura	tubular	compuesta	de	DNA	firmemente	envuelto
en	proteínas,	visible	durante	la	división	celular;	los	humanos	tenemos	23
pares	de	cromosomas	distintos	que	contienen	dos	copias	de	todos	nuestros
genes.	 Un	 cromosoma	 fluido	 experimenta	 recombinación,	 que	 produce
diferentes	combinaciones	de	genes	(alelos).

desequilibrio	 –	 un	 estado	 potencialmente	 reactivo	 en	 el	 que	 las	 moléculas
que	 «quieren»	 reaccionar	 entre	 sí	 todavía	 no	 lo	 han	 hecho.	 La	 materia
orgánica	 y	 el	 oxígeno	 se	 encuentran	 en	 desequilibrio:	 si	 tienen	 la
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oportunidad	 (encender	 una	 cerilla,	 por	 ejemplo),	 la	 materia	 orgánica
arderá.

determinación	del	sexo	–	los	procesos	que	controlan	el	desarrollo	masculino
o	femenino.

DNA	–	ácido	desoxirribonucleico,	el	material	hereditario,	que	adopta	la	forma
de	una	doble	hélice;	el	DNA	parásito	es	un	DNA	que	puede	copiarse	de
forma	egoísta,	a	expensas	del	organismo	individual.

electrón	 –	 una	 partícula	 subatómica	 que	 porta	 una	 carga	 eléctrica	 negativa.
Un	aceptor	de	electrones	 es	un	átomo	o	molécula	que	gana	uno	o	más
electrones;	un	donante	de	electrones	pierde	electrones.

endergónica	 –	 una	 reacción	 que	 requiere	 una	 entrada	 de	 energía	 libre
(«trabajo»,	no	calor)	para	proseguir.	Una	reacción	endotérmica	 requiere
una	entrada	de	calor	para	proseguir.

endosimbiosis	 –	 una	 relación	 mutua	 (por	 lo	 general	 un	 intercambio	 de
sustancias	 metabólicas)	 entre	 dos	 células,	 en	 la	 que	 un	 socio	 vive
físicamente	dentro	del	otro.

energía	libre	–	energía	que	está	libre	para	promover	trabajo	(no	calor).
entropía	–	un	estado	de	desorden	molecular	que	tiende	al	caos.
enzima	–	una	proteína	que	cataliza	una	reacción	química	concreta,	de	la	que	a

menudo	aumenta	la	tasa	en	millones	de	veces	la	tasa	no	catalizada.
estructura	 disipativa	 –	 una	 estructura	 física	 estable	 que	 toma	 una	 forma

característica,	 como	 un	 remolino,	 un	 huracán	 o	 la	 corriente	 en	 chorro,
mantenida	por	un	flujo	continuo	de	energía.

eucariota	 –	 cualquier	 organismo	 compuesto	 de	 una	 o	 más	 células	 que
contienen	 un	 núcleo	 y	 otras	 estructuras	 especializadas	 como	 las
mitocondrias;	 todas	 las	 formas	 de	 vida	 complejas,	 como	 las	 plantas,	 los
animales,	 los	 hongos,	 las	 algas	 y	 protistas	 como	 las	 amebas,	 están
compuestas	por	células	eucariotas.	Los	eucariotas	forman	uno	de	los	tres
grandes	 ámbitos	 de	 la	 vida,	 siendo	 los	 otros	 dos	 los	 ámbitos	 de	 los
procariotas,	más	sencillos:	las	bacterias	y	los	arqueos.

exergónica	–	una	reacción	que	libera	energía	libre,	que	puede	ejercer	trabajo.
Una	reacción	exotérmica	libera	calor.

fagocitosis	 –	 la	 absorción	 física	 de	 una	 célula	 por	 parte	 de	 otra,	 que	 la
incorpora	 en	 una	 vacuola	 «alimentaria»	 que	 será	 digerida	 internamente.
La	 osmotrofia	 es	 la	 digestión	 externa	 de	 alimento,	 seguida	 por	 la
absorción	de	pequeños	compuestos,	como	la	que	practican	los	hongos.

fermentación	 –	 ¡esto	 no	 es	 respiración	 anaerobia!	 La	 fermentación	 es	 un
proceso	 puramente	 químico	 de	 generación	 de	 ATP,	 que	 no	 implica
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gradientes	 de	 protones	 a	 través	 de	 membranas	 o	 la	 ATP	 sintasa.
Diferentes	 organismos	 tienen	 rutas	 ligeramente	 diferentes;	 nosotros
producimos	 ácido	 láctico	 como	 producto	 de	 desecho,	 las	 levaduras
producen	alcohol.

fijación	–	cuando	una	 forma	determinada	de	un	gen	 (alelo)	 se	encuentra	en
todos	los	individuos	de	una	población.

fotosíntesis	 –	 la	 conversión	 de	 dióxido	 de	 carbono	 en	 materia	 orgánica,
utilizando	 energía	 solar	 para	 extraer	 electrones	 del	 agua	 (u	 otras
sustancias)	y	fijarlos	en	último	término	al	dióxido	de	carbono.

fumarola	hidrotermal	alcalina	–	un	 tipo	de	 fumarolas,	generalmente	en	el
fondo	 marino,	 que	 emiten	 fluidos	 alcalinos	 calientes	 ricos	 en	 gas
hidrógeno;	probablemente	desempeñaron	un	papel	importante	en	el	origen
de	la	vida.

gen	–	un	tramo	de	DNA	que	codifica	una	proteína	(u	otro	producto	como	el
RNA	 regulador).	 El	 genoma	 es	 el	 compendio	 total	 de	 genes	 de	 un
organismo.

gradiente	de	protones	 –	una	diferencia	 en	 la	 concentración	de	protones	 en
los	 lados	 opuestos	 de	 una	 membrana;	 la	 fuerza	 protón	 motriz	 es	 la
fuerza	 electroquímica	 que	 resulta	 de	 la	 diferencia	 combinada	 en	 carga
eléctrica	y	concentración	de	H+	a	través	de	una	membrana.

grupo	 FeS	 –	 grupo	 de	 hierro-azufre,	 un	 pequeño	 cristal	 de	 tipo	 mineral
compuesto	por	un	entramado	de	átomos	de	hierro	y	azufre	(por	lo	general,
el	 compuesto	 Fe2S2	 o	 Fe4S4)	 que	 se	 encuentra	 en	 el	 centro	 de	 muchas
proteínas	importantes,	incluidas	algunas	de	las	usadas	en	la	respiración.

herencia	 uniparental	 –	 la	 herencia	 sistemática	 de	mitocondrias	 sólo	 desde
uno	 de	 los	 dos	 progenitores,	 típicamente	 del	 óvulo,	 pero	 no	 del
espermatozoide;	la	herencia	biparental	es	la	herencia	de	las	mitocondrias
desde	ambos	progenitores.

intrón	–	una	secuencia	«espaciadora»	dentro	de	un	gen,	que	no	codifica	una
proteína	y	que	por	lo	general	es	eliminada	del	código	antes	de	producir	la
proteína.	 Los	 intrones	 móviles	 son	 parásitos	 genéticos	 que	 pueden
autocopiarse	 repetidamente	 dentro	 de	 un	 genoma;	 los	 intrones	 de	 los
eucariotas	 derivan	 aparentemente	 de	 una	 proliferación	 de	 intrones
bacterianos	 móviles	 en	 las	 primeras	 fases	 de	 la	 evolución	 de	 los
eucariotas,	seguida	de	descomposición	mutacional.

línea	germinal	 –	 las	 células	 sexuales	 especializadas	 en	 los	 animales	 (como
los	espermatozoides	y	 los	óvulos),	que	son	las	únicas	que	transmiten	los
genes	que	dan	origen	a	nuevos	individuos	en	cada	generación.
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LUCA	 –	 el	 último	 antepasado	 común	 universal[1]	 de	 todas	 las	 células	 que
viven	en	la	actualidad,	cuyas	propiedades	hipotéticas	pueden	reconstruirse
comparando	las	propiedades	de	las	células	modernas.

meiosis	 –	 el	 proceso	 de	 división	 celular	 reductiva	 en	 el	 sexo,	 para	 formar
gametos	que	poseen	una	única	dotación	completa	de	cromosomas	(lo	que
los	 convierte	 en	 haploides)	 en	 lugar	 de	 las	 dos	 dotaciones	 que	 se
encuentran	en	las	células	progenitoras	(diploides).	La	mitosis	es	la	forma
normal	de	la	división	celular	en	los	eucariotas,	en	la	que	los	cromosomas
se	 duplican,	 y	 después	 se	 separan	 en	 dos	 células	 hijas	 en	 un	 huso
microtubular.

membrana	 –	 una	 capa	 grasa	 muy	 fina	 que	 rodea	 las	 células	 (y	 que	 se
encuentra	 también	 en	 su	 interior);	 está	 compuesta	 por	 una	 «bicapa
lipídica»	con	grupos	interiores	hidrófobos	(que	detestan	el	agua)	y	grupos
terminales	hidrófilos	(que	gustan	del	agua)	en	cada	extremo.	El	potencial
de	 membrana	 es	 la	 carga	 eléctrica	 (diferencia	 de	 potencial)	 entre	 los
lados	opuestos	de	la	membrana.

metabolismo	 –	 el	 conjunto	 de	 reacciones	 químicas	 que	 mantienen	 la	 vida
dentro	de	las	células	vivas.

mitocondrias	–	las	«centrales	energéticas»	discretas	de	las	células	eucariotas,
que	 derivan	 de	 α-proteobacterias,	 y	 que	 conservan	 un	 genoma	 propio
minúsculo	 pero	 importantísimo.	 Los	 genes	mitocondriales	 son	 los	 que
están	 situados	 físicamente	 dentro	 de	 las	 mitocondrias.	 La	 biogénesis
mitocondrial	 es	 la	 replicación,	 o	 crecimiento,	 de	 nuevas	 mitocondrias,
que	también	requiere	genes	en	el	núcleo.

mundo	de	RNA	–	una	fase	temprana	hipotética	de	la	evolución	en	la	que	el
RNA	 actúa	 simultáneamente	 como	 un	molde	 para	 su	 propia	 replicación
(en	lugar	del	DNA)	y	como	un	catalizador	que	acelera	las	reacciones	(en
lugar	de	las	proteínas).

mutación	–	usualmente	se	refiere	a	un	cambio	en	la	secuencia	específica	de
un	 gen,	 pero	 también	 puede	 incluir	 otros	 cambios	 genéticos,	 como
supresiones	o	duplicaciones	aleatorias	del	DNA.

núcleo	 –	 el	 «centro	 de	 control»	 de	 las	 células	 complejas	 (eucariotas),	 que
contiene	la	mayor	parte	de	los	genes	de	la	célula	(algunos	se	encuentran
en	las	mitocondrias).

nucleótido	–	una	de	las	piezas	fundamentales	que	se	unen	en	una	cadena	para
formar	el	RNA	y	el	DNA;	hay	docenas	de	nucleótidos	emparentados	que
actúan	como	cofactores	en	los	enzimas,	y	catalizan	reacciones	específicas.
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ortólogo	–	el	mismo	gen	con	la	misma	función	que	se	encuentra	en	diferentes
especies,	todas	las	cuales	lo	heredaron	de	un	antepasado	común.

oxidación	–	eliminación	de	uno	o	más	electrones	de	una	sustancia,	lo	que	la
deja	oxidada.

parálogo	–	un	miembro	de	una	familia	de	genes,	formada	por	duplicaciones
génicas	 en	 el	 seno	 del	 mismo	 genoma;	 familias	 de	 genes	 equivalentes
pueden	 encontrarse	 también	 en	 especies	 diferentes,	 heredadas	 de	 un
antepasado	común.

pasada	 selectiva	 –	 fuerte	 selección	 para	 una	 variante	 genética	 (alelo)
particular,	 que	 acaba	 por	 desplazar	 a	 todas	 las	 demás	 variantes	 de	 una
población.

pH	–	una	medida	de	la	acidez,	específicamente	la	concentración	de	protones:
los	 ácidos	 tienen	 una	 elevada	 concentración	 de	 protones	 (lo	 que	 les
confiere	 un	 pH	 bajo,	 por	 debajo	 de	 7);	 los	 álcalis	 o	 bases	 tienen	 una
concentración	baja	de	protones,	 lo	que	 les	da	un	pH	alto	 (7-14);	el	agua
pura	tiene	un	pH	neutro	(7).

plásmidos	–	un	pequeño	anillo	de	DNA	parásito	que	se	 transmite	de	 forma
egoísta	de	una	célula	a	otra;	los	plásmidos	pueden	proporcionar	asimismo
genes	útiles	para	sus	células	patrón	(como	genes	que	confieren	resistencia
a	los	antibióticos).

procariotas	–	un	 término	general	que	connota	células	 sencillas	que	carecen
de	 núcleo	 (literalmente,	 «antes	 del	 núcleo»)	 y	 que	 incluye	 a	 bacterias	 y
arqueos,	dos	de	los	tres	reinos	o	dominios	de	la	vida.

proteína	 –	 una	 cadena	 de	 aminoácidos	 unidos	 en	 un	 orden	 preciso
especificado	por	la	secuencia	de	letras	de	DNA	en	un	gen;	un	polipéptido
es	una	cadena	más	corta	de	aminoácidos,	cuyo	orden	no	es	necesario	que
sea	especificado.

protista	 –	 cualquier	 eucariota	 unicelular,	 algunos	 de	 los	 cuales	 pueden	 ser
muy	complejos,	con	hasta	40.000	genes	y	un	tamaño	promedio	que	es	al
menos	 15.000	 veces	 mayor	 que	 el	 de	 las	 bacterias;	 protozoos	 es	 un
término	 todavía	 vivo	 pero	 ya	 obsoleto	 (que	 significa	 «primeros
animales»),	 que	 se	 refería	 a	 aquellos	protistas,	 como	 las	 amebas,	 que	 se
comportan	como	animales.

protón	–	una	partícula	subatómica	con	carga	positiva;	un	átomo	de	hidrógeno
está	 compuesto	 por	 un	 único	 protón	 y	 un	 único	 electrón;	 la	 pérdida	 del
electrón	 deja	 el	 núcleo	 de	 hidrógeno,	 el	 protón	 cargado	 positivamente,
denotado	H+.
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radiación	monofilética	–	la	divergencia	de	múltiples	especies	a	partir	de	un
único	antepasado	común	(o	un	único	tipo),	como	los	radios	de	una	rueda
que	irradian	de	un	cubo	central.

radiación	polifilética	–	la	divergencia	de	múltiples	especies	a	partir	de	varios
antepasados	 evolutivamente	 distintos	 (tipos	 diferentes),	 como	 los	 radios
de	múltiples	ruedas	que	irradian	de	múltiples	cubos.

radical	libre	–	un	átomo	o	molécula	con	un	electrón	desaparejado	(que	tiende
a	 hacerlo	 inestable	 y	 reactivo);	 los	 radicales	 libres	 del	 oxígeno	 que
escapan	de	la	respiración	pueden	tener	un	papel	en	el	envejecimiento	y	la
enfermedad.

recombinación	–	el	intercambio	de	un	fragmento	de	DNA	por	un	fragmento
equivalente	 de	 otro	 origen,	 que	 produce	 diferentes	 combinaciones	 de
genes	(específicamente	alelos)	en	los	cromosomas	«fluidos».

redox	–	los	procesos	combinados	de	reducción	y	oxidación,	que	equivalen	a
una	 transferencia	de	 electrones	de	un	donante	 a	un	 aceptor.	Una	pareja
redox	 es	un	donante	específico	de	electrones	con	un	aceptor	 específico;
un	centro	redox	recibe	un	electrón	antes	de	transferirlo,	con	lo	que	es	a	la
vez	un	aceptor	y	un	donante.

reducción	–	la	adición	de	uno	o	más	electrones	a	una	sustancia,	que	la	vuelve
reducida.

replicación	 –	 la	 duplicación	 de	 una	 célula	 o	 molécula	 (típicamente	 DNA)
para	dar	dos	copias	hijas.

respiración	 –	 el	 proceso	 por	 el	 que	 se	 «queman»	 (oxidan)	 nutrientes	 para
generar	energía	en	forma	de	ATP.	Se	arrancan	electrones	del	alimento	o
de	 otros	 donantes	 de	 electrones	 (como	 el	 hidrógeno)	 y	 se	 transmiten	 al
oxígeno	 o	 a	 otros	 oxidantes	 (como	 el	 nitrato)	 a	 través	 de	 una	 serie	 de
pasos	de	la	llamada	cadena	respiratoria.	La	energía	liberada	es	utilizada
para	 bombear	 protones	 a	 través	 de	 una	 membrana,	 lo	 que	 genera	 una
fuerza	 protón	 motriz	 que	 a	 su	 vez	 impulsa	 la	 síntesis	 de	 ATP.	 Véase
también	respiración	anaerobia	y	respiración	aerobia.

respiración	aerobia	–	nuestra	forma	de	respiración,	en	la	que	se	aprovecha	la
energía	procedente	de	la	reacción	entre	alimento	y	oxígeno	para	promover
trabajo;	 las	 bacterias	 también	 pueden	 «quemar»	 minerales	 o	 gases	 con
oxígeno.	Véase	también	respiración	anaerobia	y	respiración.

respiración	 anaerobia	 –	 cualquiera	 de	 las	 muchas	 formas	 alternativas	 de
respiración,	 común	 en	 las	 bacterias,	 en	 las	 que	 se	 utilizan	 moléculas
distintas	 del	 oxígeno	 (como	 nitrato	 o	 sulfato)	 para	 «quemar»	 (oxidar)
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alimento,	minerales	o	gases.	Los	anaerobios	son	organismos	que	viven	sin
oxígeno.	Véase	también	respiración	aerobia	y	respiración.

ribosoma	–	«fábricas»	constructoras	de	proteínas	que	se	encuentran	en	todas
las	células,	que	convierten	el	código	de	RNA	(copiado	del	DNA)	en	una
proteína	 con	 la	 secuencia	 correcta	 de	 piezas	 fundamentales,	 los
aminoácidos.

RNA	 –	 ácido	 ribonucleico;	 es	 un	 primo	 cercano	 del	 DNA,	 pero	 con	 dos
minúsculas	 alteraciones	 químicas	 que	 transforman	 su	 estructura	 y
propiedades.	 El	 RNA	 se	 encuentra	 en	 tres	 formas	 principales:	 RNA
mensajero	 (un	 código	 copiado	 del	 DNA);	 RNA	 de	 transferencia	 (que
suministra	 aminoácidos	 según	 el	 código	 genético);	 y	 RNA	 ribosómico
(que	funciona	como	«piezas	de	recambio»	de	los	ribosomas).

serpentinización	 –	 reacción	 química	 entre	 determinadas	 rocas	 (minerales
ricos	en	magnesio	y	hierro,	como	el	olivino)	y	el	agua,	que	origina	fluidos
muy	alcalinos,	saturados	de	gas	hidrógeno.

sexo	 –	 un	 ciclo	 reproductor,	 que	 implica	 la	 división	 de	 células	 mediante
meiosis	 para	 formar	 gametos,	 cada	 uno	 de	 ellos	 con	 la	 mitad	 de	 la
dotación	normal	de	cromosomas,	seguida	de	la	fusión	de	los	gametos	para
producir	un	huevo	fecundado.

sustrato	–	sustancias	que	se	requieren	para	el	crecimiento	celular,	convertidas
por	los	enzimas	en	moléculas	biológicas.

termodinámica	 –	 una	 rama	 de	 la	 física	 que	 trata	 del	 calor,	 la	 energía	 y	 el
trabajo;	 la	 termodinámica	rige	 las	reacciones	que	pueden	ocurrir	bajo	un
determinado	conjunto	de	condiciones;	 la	cinética	define	 la	 tasa	a	 la	que
dichas	reacciones	tienen	lugar	realmente.

termoforesis	 –	 la	 concentración	 de	 moléculas	 orgánicas	 por	 gradientes
térmicos	o	corrientes	de	convección.

Tierra	 bola	 de	 nieve	 –	 un	 enfriamiento	 global,	 con	 glaciares	 que	 llegaron
hasta	 el	 nivel	 del	 mar	 en	 el	 ecuador;	 se	 piensa	 que	 ocurrió	 en	 varias
ocasiones	en	la	historia	de	la	Tierra.

traducción	–	el	montaje	físico	de	una	nueva	proteína	(en	un	ribosoma)	en	el
que	la	secuencia	precisa	de	aminoácidos	es	especificada	por	un	código	de
RNA	(RNA	mensajero).

transcripción	 –	 la	 formación	 de	 un	 corto	 código	 de	 RNA	 (llamado	 RNA
mensajero)	a	partir	del	DNA,	como	primer	paso	para	producir	una	nueva
proteína.

transferencia	génica	lateral	–	la	transferencia	de	(generalmente)	un	número
reducido	de	genes	desde	una	célula	a	otra,	o	la	captura	de	DNA	desnudo
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desde	 el	 ambiente.	 La	 transferencia	 génica	 lateral	 es	 un	 intercambio	 de
genes	 dentro	 de	 la	 misma	 generación;	 en	 la	 herencia	 vertical,	 todo	 el
genoma	es	copiado	y	transferido	a	las	células	hijas	en	la	división	celular.

varianza	 –	 una	 medida	 de	 la	 dispersión	 en	 un	 conjunto	 de	 números;	 si	 la
varianza	 es	 cero,	 todos	 los	 valores	 son	 idénticos;	 si	 la	 varianza	 es
pequeña,	 los	valores	caen	 todos	cerca	de	 la	media;	una	varianza	elevada
indica	una	amplia	gama	de	valores.
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Agradecimientos

Este	libro	supone	el	final	de	un	largo	viaje	personal,	y	el	inicio	de	una	nueva
singladura.	El	primer	viaje	comenzó	cuando	escribía	un	libro	anterior,	Power,
Sex,	Suicide:	Mitochondria	and	the	Meaning	of	Life,[1]	publicado	por	Oxford
University	 Press	 en	 2005.	 Allí	 fue	 donde	 empecé	 a	 habérmelas	 con	 las
cuestiones	 que	 trato	 aquí:	 los	 orígenes	 de	 la	 vida	 compleja.	 Me	 influyó
muchísimo	el	extraordinario	trabajo	de	Bill	Martin	sobre	el	origen	de	la	célula
eucariota,	 y	 su	 trabajo	 igualmente	 radical	 con	 el	 geoquímico	 pionero	Mike
Russell	sobre	el	origen	de	la	vida	y	la	divergencia	muy	temprana	de	arqueos	y
bacterias.

Todo	lo	que	hay	en	aquel	libro	(y	en	este)	está	basado	en	el	contexto	que
establecieron	estos	dos	colosos	de	 la	biología	evolutiva.	Pero	algunas	de	 las
ideas	 que	 se	 desarrollan	 aquí	 son	 originales.	 Escribir	 libros	 le	 da	 a	 uno	 un
amplio	margen	 para	 pensar,	 y	 para	mí	 esto	 supone	 un	 placer	 inigualable	 al
escribir	para	un	público	general:	he	de	pensar	claramente,	intentar	expresarme
de	una	manera	que,	ante	todo,	yo	mismo	pueda	entender.	Esto	me	sitúa	cara	a
cara	con	las	cosas	que	no	entiendo,	algunas	de	las	cuales,	de	forma	excitante,
resultan	 reflejar	 una	 ignorancia	 universal.	 De	 modo	 que	 en	 Power,	 Sex,
Suicide	me	vi	más	o	menos	obligado	a	proponer	algunas	ideas	originales,	con
las	que	he	vivido	desde	entonces.

Presenté	dichas	ideas	en	conferencias	y	universidades	de	todo	el	mundo,	y
me	acostumbré	a	tratar	con	críticas	astutas.	Mis	ideas	se	refinaron,	como	hizo
mi	concepción	global	de	la	importancia	de	la	energía	en	la	evolución;	y	tuve
que	 desechar,	 por	 erróneas,	 unas	 pocas	 ideas	 que	 me	 eran	 caras.	 Pero	 por
buena	que	sea	una	idea,	sólo	se	convierte	en	ciencia	real	cuando	se	estructura
y	 se	 comprueba	 como	 hipótesis	 rigurosas.	 Esto	 parecía	 un	 sueño	 imposible
hasta	 2008,	 cuando	 el	 University	 College	 de	 Londres	 (UCL)	 anunció	 un
nuevo	 premio	 para	 que	 «pensadores	 ambiciosos»	 exploraran	 ideas	 que
hicieran	 cambiar	 paradigmas.	 El	 Premio	 del	 Rector	 sobre	 Investigación	 de
Riesgo[2]	 fue	 idea	del	 profesor	Don	Braben,	 un	hombre	muy	dinámico,	 que
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hace	 tiempo	 que	 lucha	 por	 la	 «libertad	 científica».	 La	 ciencia	 es
fundamentalmente	impredecible,	afirma	Braben,	y	no	se	la	puede	hacer	ir	por
donde	uno	desea,	por	mucho	que	la	sociedad	pueda	querer	priorizar	el	gasto
del	 dinero	 de	 los	 contribuyentes.	 Las	 ideas	 genuinamente	 transformadoras
proceden	casi	siempre	de	los	ámbitos	menos	esperados;	sólo	de	esto	podemos
estar	 seguros.	 Tales	 ideas	 son	 transformadoras	 no	 sólo	 en	 su	 ciencia,	 sino
también	 para	 la	 economía	 más	 general,	 que	 es	 animada	 por	 los	 avances
científicos.	Por	lo	tanto,	es	del	mayor	interés	para	la	sociedad	financiar	a	los
científicos	únicamente	por	la	potencia	de	sus	ideas,	por	intangibles	que	estas
puedan	parecer,	en	lugar	de	intentar	dirigirse	a	los	beneficios	que	se	perciben
para	 la	 humanidad.	 Esto	 raramente	 funciona,	 porque	 por	 lo	 general	 las
intuiciones	radicalmente	nuevas	proceden	de	campos	 totalmente	externos:	 la
naturaleza	no	tiene	ningún	respeto	por	las	fronteras	humanas.[3]	Tuve	la	suerte
de	reunir	las	condiciones	para	solicitar	ser	admitido	en	el	programa	del	UCL.
Yo	 tenía	 un	 libro	 lleno	 de	 ideas	 que	 necesitaban	 ponerse	 a	 prueba
desesperadamente,	y	por	suerte	Don	Braben	acabó	por	convencerse.	Aunque
el	 ímpetu	 tras	 el	 premio	 provenía	 de	 Don,	 con	 quien	 tengo	 una	 deuda
inmensa,	 debo	 otro	 tanto	 a	 la	 generosidad	 y	 visión	 científica	 del	 profesor
David	Price,	vicerrector	de	Investigación	del	UCL,	y	el	que	en	aquel	entonces
era	rector,	el	profesor	Malcolm	Grant,	por	su	apoyo	tanto	al	proyecto	como	a
mí	 personalmente.	 También	 estoy	 profundamente	 agradecido	 al	 profesor
Steve	 Jones	 por	 su	 apoyo	 y	 por	 darme	 la	 bienvenida	 al	 departamento	 que
entonces	 dirigía:	 Genética,	 Evolución	 y	Medio	 Ambiente,	 que	 era	 el	 lugar
natural	para	la	investigación	que	yo	iba	a	emprender.

De	 esto	 hace	 seis	 años.	 Desde	 entonces,	 he	 estado	 abordando	 tantos
problemas	y	desde	tantos	ángulos	distintos	como	he	podido.	La	financiación
del	premio	del	 rector	duró	 tres	años,	 suficientes	para	decidir	mi	dirección	y
ofrecerme	una	buena	oportunidad	para	conseguir	fondos	de	otras	fuentes	para
continuar.	 Estoy	 muy	 agradecido	 al	 Fideicomiso	 Leverhulme,	 que	 ha
financiado	mi	trabajo	sobre	el	origen	de	la	vida	a	lo	largos	de	los	tres	últimos
años.	No	 hay	muchas	 organizaciones	 que	 estén	 dispuestas	 a	 apostar	 por	 un
enfoque	experimental	genuinamente	nuevo,	con	todos	los	problemas	iniciales
que	 ello	 supone.	Por	 suerte,	 nuestro	 pequeño	 reactor	 de	 sobremesa	 sobre	 el
origen	de	la	vida	está	empezando	a	producir	resultados	apasionantes,	ninguno
de	los	cuales	hubiera	sido	posible	sin	su	respaldo.	Este	 libro	es	un	destilado
del	primer	significado	de	dichos	estudios,	el	inicio	de	una	nueva	singladura.

Desde	 luego,	 no	 hay	 nada	 de	 este	 trabajo	 que	 se	 haya	 hecho	 solo.	 He
lanzado	muchas	 ideas	 (y	me	 han	 sido	 devueltas)	 a	Bill	Martin,	 profesor	 de
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Evolución	 Molecular	 en	 la	 Universidad	 de	 Düsseldorf,	 que	 siempre	 es
generoso	con	su	tiempo,	energía	e	ideas,	al	tiempo	que	nunca	duda	a	la	hora
de	demoler	los	razonamientos	pobres,	o	la	ignorancia.	Ha	sido	un	verdadero
privilegio	 escribir	 varios	 artículos	 con	 Bill,	 que	 me	 gusta	 pensar	 que	 son
contribuciones	 dignas	 de	 ser	 tenidas	 en	 cuenta	 en	 este	 campo.	 Hay	 pocas
experiencias	en	la	vida	que	puedan	compararse	con	la	 intensidad	y	el	placer
de	escribir	un	artículo	con	Bill.	De	él	he	aprendido	otra	lección	importante:	no
embarulles	nunca	el	problema	con	posibilidades	que	pueden	imaginarse,	pero
que	son	desconocidas	en	el	mundo	real;	céntrate	siempre	en	lo	que	la	vida,	tal
como	la	conocemos,	hace	realmente,	y	después	pregunta	por	qué.

Estoy	 agradecido	 asimismo	 a	 Andrew	 Pomiankowski,	 profesor	 de
Genética	 en	 el	 UCL,	 más	 conocido	 como	 «Pom».	 Pom	 es	 un	 genetista
evolutivo	 impregnado	 de	 las	 tradiciones	 intelectuales	 del	 campo,	 y	 que	 ha
trabajado	con	figuras	legendarias	como	John	Maynard	Smith	y	Bill	Hamilton.
Pom	combina	su	rigor	con	un	buen	ojo	para	los	problemas	no	resueltos	de	la
biología.	 Si	 he	 conseguido	 persuadirlo	 de	 que	 el	 origen	 de	 las	 células
complejas	 es	 uno	 de	 tales	 problemas,	 él	 me	 ha	 introducido	 en	 el	 mundo
abstracto	pero	potente	de	la	genética	de	poblaciones.	Abordar	los	orígenes	de
la	 vida	 compleja	 a	 partir	 de	 puntos	 de	 vista	 tan	 contrastados	 ha	 sido	 una
empinada	curva	de	aprendizaje,	y	algo	muy	divertido.

Otro	 buen	 amigo	 en	 el	 UCL,	 con	 ideas	 ilimitadas,	 entusiasmo	 y
experiencia	para	hacer	 avanzar	 estos	proyectos,	 es	 el	profesor	Finn	Werner.
Finn	 aporta	 otro	 marco	 muy	 contrastado	 a	 las	 mismas	 cuestiones,	 el	 de	 la
biología	 estructural,	 y	 específicamente	 la	 estructura	 molecular	 del	 enzima
RNA	 polimerasa,	 una	 de	 las	 máquinas	 moleculares	 más	 antiguas	 y
magníficas,	que	por	sí	misma	proporciona	atisbos	a	la	evolución	temprana	de
la	vida.	Todas	las	conversaciones	y	los	almuerzos	con	Finn	son	estimulantes,
y	al	acabar	me	siento	preparado	para	nuevos	retos.

También	 he	 tenido	 el	 privilegio	 de	 trabajar	 con	 varios	 estudiantes	 de
doctorado	y	posdoctorados	con	talento,	que	han	hecho	avanzar	buena	parte	de
este	proyecto.	Pertenecen	a	dos	grupos:	los	que	trabajan	en	la	química	real	y
sucia	del	reactor	y	los	que	aplican	sus	habilidades	matemáticas	a	la	evolución
de	 las	 características	 de	 los	 eucariotas.	 En	 particular,	 quiero	 agradecer	 al
doctor	Barry	Herschy,	 a	Alexandra	Whicher	 y	Eloi	Camprubí	 su	 capacidad
para	hacer	que	 la	química	difícil	 se	produzca	 realmente	 en	 el	 laboratorio,	 y
por	 su	 visión	 compartida;	 y	 al	 doctor	 Lewis	 Dartnell,	 quien	 en	 los	 inicios
ayudó	a	construir	el	 reactor	prototipo	y	puso	en	marcha	estos	experimentos.
En	 esta	 empresa	 estoy	 asimismo	 agradecido	 a	 Julian	 Evans	 y	 John	Ward,
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profesores	de	Química	de	Materiales	y	Microbiología,	respectivamente,	y	que
han	 ofrecido	 libremente	 su	 tiempo,	 habilidades	 y	 recursos	 de	 laboratorio	 al
proyecto	 del	 reactor	 y	 a	 la	 supervisión	 compartida	 de	 los	 estudiantes.	A	 lo
largo	de	toda	esta	aventura	han	sido	mis	compañeros	de	armas.

El	 segundo	 grupo	 de	 estudiantes	 y	 posdoctorados,	 que	 trabajan	 en
modelos	 matemáticos,	 se	 han	 seleccionado	 a	 partir	 de	 un	 programa	 de
doctorado	 sin	 igual	 en	 el	 UCL,	 que	 hasta	 hace	 poco	 era	 financiado	 por	 el
Consejo	 de	 Investigación	 de	 Ingenierías	 y	 Ciencias	 Físicas.	 Este	 programa
lleva	 el	 inteligente	 acrónimo	 CoMPLEX,	 que	 corresponde	 de	 manera
improbable	al	Centro	de	Matemática	y	Física	en	las	Ciencias	de	la	Vida	y	en
Biología	Experimental.	Los	estudiantes	de	CoMPLEX	que	trabajan	con	Pom
y	 conmigo	 son	 la	 doctora	 Zena	 Hadjivasiliou,	 Victor	 Sojo,	 Arunas
Radzvilavicius,	 Jez	 Owen	 y,	 recientemente,	 los	 doctores	 Bram	 Kuijper	 y
Laurel	 Fogarty.	 Todos	 empezaron	 con	 ideas	 bastante	 vagas,	 y	 las
transformaron	 en	 modelos	 matemáticos	 rigurosos	 que	 proporcionan	 atisbos
sorprendentes	 de	 cómo	 funciona	 realmente	 la	 biología.	 Ha	 sido	 un	 viaje
emocionante,	y	ya	he	dejado	de	intentar	predecir	el	resultado.	Este	trabajo	se
inició	con	el	inspirador	profesor	Rob	Seymour,	que	sabía	más	biología	que	la
mayoría	 de	 los	 biólogos,	 al	 tiempo	 que	 era	 un	 matemático	 formidable.	 De
manera	 trágica,	 Rob	murió	 de	 cáncer	 en	 2012	 a	 la	 edad	 de	 sesenta	 y	 siete
años.	Toda	una	generación	de	estudiantes	lo	apreciaba.

Aunque	este	libro	se	fundamenta	en	el	trabajo	que	he	ido	publicando	a	lo
largos	 de	 los	 últimos	 seis	 años	 con	 este	 amplio	 abanico	 de	 investigadores
(unos	veinticinco	artículos	en	total;	véase	la	Bibliografía),	refleja	un	período
mucho	 más	 largo	 de	 pensamiento	 y	 discusión	 en	 congresos	 y	 seminarios,
mediante	mensajes	 de	 correo	 electrónico	 y	 en	 el	 bar,	 todo	 lo	 cual	 ha	 dado
forma	a	mis	 ideas.	En	particular,	 he	de	 agradecer	 al	 profesor	Mike	Russell,
cuyas	 ideas	 revolucionarias	 sobre	el	origen	de	 la	vida	 inspiraron	a	 toda	una
generación,	 y	 cuya	 tenacidad	 ante	 la	 adversidad	 es	 un	 modelo	 para	 todos
nosotros.	Doy	 las	 gracias	 asimismo	 al	 profesor	 John	Allen,	 cuyas	 hipótesis
sobre	la	bioquímica	evolutiva	han	iluminado	el	camino.	John	ha	sido	también
un	 defensor	 honesto	 de	 la	 libertad	 académica,	 lo	 que	 recientemente	 le	 ha
costado	 caro.	 Agradezco	 al	 profesor	 Frank	 Harold,	 cuya	 síntesis	 de
bioenergética,	 estructura	 y	 evolución	 celular	 ha	 aparecido	 en	 varios	 libros
magníficos,	 y	 cuyo	 escepticismo	 amplio	 de	 miras	 me	 ha	 obligado
constantemente	 a	 ir	 un	 poco	 más	 allá;	 al	 profesor	 Doug	 Wallace,	 cuya
concepción	 de	 la	 energética	 de	 las	mitocondrias	 como	 impulsor	 central	 del
envejecimiento	 y	 la	 enfermedad	 es	 visionaria	 e	 inspiradora;	 y	 al	 profesor
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Gustavo	Barja,	quien	ve	de	manera	muy	clara	a	través	de	la	densa	maleza	de
malentendidos	acerca	de	los	radicales	libres	y	el	envejecimiento,	y	a	quien	me
dirijo	 siempre	 para	 conocer	 su	 opinión.	 No	 debo	 olvidar	 al	 doctor	Graham
Goddard,	cuyo	apoyo	y	franca	conversación	hace	muchos	años	cambiaron	el
rumbo	de	mi	vida.

Estos	amigos	y	colegas	no	son,	desde	luego,	más	que	la	punta	del	iceberg.
No	 puedo	 dar	 las	 gracias	 a	 todos	 los	 que	 han	 contribuido	 a	 modelar	 mi
pensamiento	 en	 detalle,	 pero	 estoy	 en	 deuda	 con	 todos	 ellos.	 En	 orden
aleatorio:	Christophe	Dessimoz,	Peter	Rich,	Amandine	Marechal,	sir	Salvador
Moncada,	 Mary	 Collins,	 Buzz	 Baum,	 Ursula	 Mittwoch,	 Michael	 Duchen,
Gyuri	 Szabadkai,	 Graham	 Shields,	 Dominic	 Papineau,	 Jo	 Santini,	 Jürg
Bähler,	 Dan	 Jaffares,	 Peter	 Coveney,	 Matt	 Powner,	 Ian	 Scott,	 Anjali
Goswami,	Astrid	Wingler,	Mark	Thomas,	Razan	Jawdat	y	Sioban	Sen	Gupta,
todos	del	UCL;	sir	 John	Walker,	Mike	Murphy	y	Guy	Brown	(Cambridge);
Erich	 Gnaiger	 (Innsbruck);	 Filipa	 Sousa,	 Tal	 Dagan	 y	 Fritz	 Boege
(Düsseldorf);	 Paul	 Falkowski	 (Rutgers);	 Eugene	 Koonin	 (NIH);	 Dianne
Newman	 y	 John	 Doyle	 (Caltech);	 James	 McInerney	 (Maynooth);	 Ford
Doolittle	 y	 John	 Archibald	 (Dalhousie);	 Wolfgang	 Nitschke	 (Marsella);
Martin	Embley	(Newcastle);	Mark	Van	der	Giezen	y	Tom	Richards	(Exeter);
Neil	 Blackstone	 (Northern	 Illinois);	 Ron	 Burton	 (Scripps);	 Rolf	 Thauer
(Marburg);	 Dieter	 Braun	 (Múnich);	 Tonio	 Enríquez	 (Madrid);	 Terry	 Kee
(Leeds);	Masashi	 Tanaka	 (Tokio);	Masashi	 Yamaguchi	 (Chiba);	 Geoff	 Hill
(Auburn);	Ken	Nealson	y	Jan	Amend	(Southern	California);	Tom	McCollom
(Colorado);	Chris	Leaver	y	Lee	Sweetlove	(Oxford);	Markus	Schwarzländer
(Bonn);	John	Ellis	(Warwick);	Dan	Mishmar	(Ben	Gurion);	Matthew	Cobb	y
Brian	Cox	(Manchester);	Roberto	y	Roberta	Motterlini	(París),	y	Steve	Iscoe
(Queens,	Kingston).	Gracias	a	todos.

Estoy	 también	muy	agradecido	a	un	puñado	de	amigos	y	 familiares	que
han	leído	y	comentado	partes	de	este	libro	(o	su	totalidad).	En	particular,	mi
padre,	 Thomas	 Lane,	 quien	 ha	 sacrificado	 tiempo	 para	 escribir	 sus	 propios
libros	sobre	historia	para	leer	gran	parte	de	este	libro,	y	ha	refinado	mi	empleo
del	 idioma	 al	 hacerlo;	 Jon	 Turney,	 que	 también	 ha	 sido	 generoso	 con	 su
tiempo	y	sus	comentarios,	especialmente,	en	relación	al	tono,	al	tiempo	que	se
dedicaba	 a	 sus	 propios	 proyectos	 de	 divulgación	 científica;	 Markus
Schwarzländer,	 cuyo	 entusiasmo	 me	 animó	 en	 períodos	 difíciles;	 y	 Mike
Carter,	que	es	el	único	de	mis	amigos	que	ha	leído	y	comentado,	con	humor
mordaz,	cada	capítulo	de	cada	libro	que	he	escrito,	y	en	ocasiones	incluso	me
ha	persuadido	de	cambiar	de	rumbo.	Y	aunque	ninguno	de	ellos	ha	leído	este
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libro	(todavía),	he	de	dar	las	gracias	a	Ian	Ackland-Snow,	Adam	Rutherford	y
Kevin	Fong	por	almuerzos	y	buena	conversación	en	el	bar.

Ellos	saben	bien	lo	importante	que	esto	es	para	la	cordura.	Quizá	no	haría
falta	 decir	 que	 este	 libro	 se	 ha	 beneficiado	mucho	 de	 la	 experiencia	 de	mi
agente	 y	 mis	 editores.	 Estoy	 en	 deuda	 con	 Caroline	 Dawnay,	 de	 United
Agents,	por	creer	en	este	proyecto	desde	el	principio;	con	Andrew	Franklin,
de	Profile,	 cuyos	 comentarios	 editoriales	 iban	directamente	 al	 grano,	 lo	que
hizo	 que	 el	 libro	 fuera	 mucho	más	 concreto;	 a	 Brendan	 Curry,	 de	 Norton,
quien	 señaló	 acertadamente	 aquellos	 pasajes	 que	 era	 necesario	 clarificar;	 y
Eddie	Mizzi,	 cuyo	 sensible	 trabajo	 de	 editor	 de	 textos	 refleja	 de	 nuevo	 su
buen	juicio	y	sus	conocimientos	eclécticos.	Sus	intervenciones	me	han	librado
de	 más	 sonrojos	 de	 los	 que	 quisiera	 admitir.	 Muchas	 gracias,	 también,	 a
Penny	 Daniel,	 Sarah	 Hull,	 Valentina	 Zanca	 y	 el	 equipo	 de	 Profile,	 por
conducir	este	libro	hasta	la	imprenta	y	más	allá.

Y	finalmente	me	dirijo	a	mi	familia.	Mi	esposa,	la	doctora	Ana	Hidalgo,
ha	vivido	y	respirado	este	libro	conmigo,	ha	leído	cada	capítulo	al	menos	dos
veces,	 y	 siempre	 ha	 iluminado	 el	 camino	 a	 seguir.	 Me	 fío	 de	 su	 juicio	 y
conocimientos	 más	 que	 de	 los	 míos,	 y	 lo	 que	 de	 bueno	 pueda	 tener	 mi
escritura	ha	evolucionado	bajo	su	selección	natural.	No	puedo	pensar	en	una
manera	mejor	 de	 pasar	mi	 vida	 que	 intentando	 entender	 la	 vida,	 pero	ya	 sé
que	mi	propio	sentido	y	alegría	surgen	de	Ana,	de	nuestros	hijos	maravillosos,
Eneko	y	Hugo,	y	de	nuestra	familia	más	amplia	en	España,	Inglaterra	e	Italia.
Este	libro	se	escribió	en	la	más	feliz	de	las	épocas.
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[1]	Uno	de	los	hitos	de	la	revolución	hippy,	en	San	Francisco.	(N.	del	t.)	<<
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[2]	En	el	sentido	de	que	pagó	 las	consecuencias	de	su	 investigación	pionera.
Así	lo	calificaba	una	de	sus	biógrafas,	Virginia	Morell.	(N.	del	t.)	<<
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[3]	 Dominio	 o	 ámbito	 parecen	 términos	menos	 contundentes	 que	 reino,	 que
también	se	ha	utilizado;	aquí	se	emplearán	indistintamente.	(N.	del	t.)	<<
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[4]	 Referencia	 al	 título	 de	 la	 novela	Brave	 New	World,	 de	 Aldous	 Huxley,
cuya	versión	española	es	Un	mundo	feliz.	(N.	del	t.)	<<
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[1]	Search	for	Extraterrestrial	Intelligence.	(N.	del	t.)	<<
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[2]	Hay	versión	española:	¿Qué	es	 la	vida?	 (Barcelona,	Tusquets,	2007).	 (N.
del	t.)	<<
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[3]	Literalmente,	«en	silicio»,	es	decir,	en	un	ordenador	o	mediante	simulación
informática.	(N.	del	t.)	<<
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[4]	Hay	una	ruidosa	disputa	acerca	de	si	 todo	este	DNA	no	codificador	sirve
para	 algún	 propósito	 útil.	 Algunos	 dicen	 que	 sí,	 y	 que	 el	 término	 «DNA
trasto»	 debería	 abandonarse.	Otros	 plantean	 la	 «prueba	 de	 la	 cebolla»:	 si	 la
mayor	parte	del	DNA	no	codificador	sirve	realmente	para	una	finalidad	útil,
¿por	qué	una	 cebolla	necesita	 cinco	veces	más	de	 este	que	un	 ser	humano?
Según	mi	opinión,	es	prematuro	abandonar	el	término.	Trasto	no	es	lo	mismo
que	 basura.	 La	 basura	 se	 tira	 inmediatamente;	 los	 trastos	 se	 guardan	 en	 el
garaje,	con	la	esperanza	de	que	un	día	resulten	ser	útiles.	(N.	del	a.)	[A	pesar
de	la	distinción	que	el	autor	hace	entre	junk	y	garbage,	en	español	el	término
«DNA	basura»	está	muy	arraigado,	y	será	difícil	cambiarlo	por	«DNA	trasto»
(o	cachivache),	que	serían	los	adjetivos	adecuados.	(N.	del	t.)]	<<
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[5]	 Existe	 asimismo	 un	 tercer	 isótopo,	 inestable,	 el	 carbono-14,	 que	 es
radiactivo,	y	que	se	descompone	con	una	vida	media	de	5.570	años.	Se	suele
usar	para	datar	artefactos	humanos,	pero	no	es	útil	para	períodos	geológicos,	y
por	tanto	no	es	relevante	para	nuestro	presente	relato.	<<
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[6]	 Este	 metano	 fue	 producido	 por	 bacterias	 metanógenas,	 o	 más
específicamente	arqueos,	que	si	hay	que	creer	las	rúbricas	de	los	isótopos	de
carbono	 (los	 metanógenos	 producen	 una	 señal	 particularmente	 fuerte),
prosperaban	 antes	 de	 3.400	 millones	 de	 años	 atrás.	 Tal	 como	 se	 indicó
anteriormente,	el	metano	no	era	un	constituyente	importante	de	la	atmosfera
primordial	de	la	Tierra.	<<
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[7]	Durante	la	mayor	parte	de	este	capítulo	me	referiré	sólo	a	las	bacterias	en
aras	de	la	simplicidad,	aunque	quiero	decir	procariotas,	que	incluyen	bacterias
y	 arqueos,	 tal	 como	 se	 comentó	 en	 la	 Introducción.	 Volveremos	 a	 la
importancia	de	los	arqueos	hacia	el	final	del	capítulo.	<<
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[8]	 Esto	 no	 es	 estrictamente	 cierto.	 La	 respiración	 aerobia	 produce	 casi	 un
orden	 de	 magnitud	 más	 de	 energía	 utilizable	 que	 la	 fermentación,	 pero	 la
fermentación	no	es	en	absoluto,	 técnicamente,	una	 forma	de	 respiración.	La
verdadera	 respiración	 anaerobia	 utiliza	 sustancias	 diferentes	 del	 oxígeno,
como	el	nitrato,	como	aceptor	de	electrones,	y	estas	proporcionan	casi	 tanta
energía	como	el	propio	oxígeno.	Pero	estos	oxidantes	sólo	pueden	acumularse
a	 niveles	 adecuados	 para	 la	 respiración	 en	 un	 mundo	 aerobio,	 pues	 su
formación	 depende	 del	 oxígeno.	 De	 modo	 que	 incluso	 si	 los	 animales
acuáticos	 pudieran	 respirar	 utilizando	 nitrato	 en	 lugar	 de	 oxígeno,	 sólo
podrían	hacerlo	en	un	mundo	oxigenado.	<<
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[9]	De	Ediacara,	colinas	cerca	de	Adelaida,	Australia.	(N.	del	t.)	<<
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[10]	Fecha	de	la	batalla	de	Hastings	y	de	la	invasión	normanda	de	Inglaterra.
(N.	del	t.)	<<

Página	340



[11]	 El	 lector	 interesado	 puede	 consultar,	 entre	 otros	 textos,	 La	 vida
maravillosa.	 Burgess	 Shale	 y	 la	 naturaleza	 de	 la	 historia,	 de	 S.	 J.	 Gould
(Barcelona,	Crítica,	1991).	(N.	del	t.)	<<
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[12]	 Multicelular/multicelularidad,	 pluricelular/pluricelularidad,	 son	 términos
equivalentes,	y	se	usan	indistintamente	en	la	versión	española.	(N.	del	t.)	<<
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[13]	La	idea	de	la	endotermia	en	las	plantas	puede	parecer	sorprendente,	pero
se	conoce	en	muchas	flores	distintas,	 lo	que	probablemente	ayuda	a	atraer	a
polinizadores	al	facilitar	la	liberación	de	sustancias	químicas	atractivas;	puede
proporcionar	 asimismo	 una	 «recompensa	 de	 calor»	 para	 insectos
polinizadores,	 promover	 el	 desarrollo	 de	 la	 flor	 y	 proteger	 contra	 las	 bajas
temperaturas.	Algunas	plantas,	como	el	loto	sagrado	(Nelumbo	nucifera),	son
incluso	capaces	de	termorregulación,	al	sentir	 los	cambios	en	la	 temperatura
ambiente	 y	 regular	 la	 producción	 de	 calor	 celular	 para	 mantener	 la
temperatura	de	los	tejidos	dentro	de	un	estrecho	margen.	<<
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[14]	Personaje	de	varias	de	las	novelas	de	ciencia	ficción	de	Douglas	Adams.
(N.	del	t.)	<<
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[15]	Todos	estos	términos	están	muy	cargados	de	antecedentes	intelectuales	y
emocionales,	 acumulados	 a	 lo	 largo	 de	 décadas.	 En	 cualquier	 caso,	 los
términos	 arquebacterias	 y	 arqueos	 son	 técnicamente	 incorrectos,	 pues	 el
dominio	no	 es	más	 antiguo	que	 las	 bacterias.	Prefiero	 emplear	 los	 términos
arqueos	 y	 bacterias,	 en	 parte	 porque	 ponen	 énfasis	 en	 las	 diferencias
sorprendentemente	 fundamentales	entre	 los	dos	dominios,	y	en	parte	porque
son	más	simples.	<<
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[16]	De	Hamlet,	de	W.	Shakespeare,	en	la	escena	primera	del	acto	tercero.	(N.
del	t.)	<<
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[17]	¿Qué	es	la	vida?	y	¿Qué	es	vivir?,	respectivamente.	(N.	del	t.)	<<
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[1]	 Desde	 luego,	 también	 necesitan	 minerales	 como	 el	 nitrato	 y	 el	 fosfato.
Muchas	 cianobacterias	 (los	 precursores	 bacterianos	 de	 los	 orgánulos
fotosintéticos	de	las	plantas,	los	cloroplastos)	pueden	fijar	nitrógeno,	es	decir,
pueden	 convertir	 el	 gas	 nitrógeno	 (N2),	 relativamente	 inerte,	 del	 aire	 en
amonio,	 la	 forma	 más	 activa	 y	 utilizable.	 Las	 plantas	 han	 perdido	 esta
capacidad,	y	se	basan	en	la	generosidad	del	ambiente,	a	veces	en	la	forma	de
bacterias	simbióticas	en	los	nódulos	de	las	raíces	de	las	plantas	leguminosas,
que	les	proporcionan	nitrógeno	activo.	Sin	esta	maquinaria	bioquímica	ajena,
las	plantas,	como	los	virus,	no	podrían	crecer	ni	reproducirse.	¡Parásitas!	<<
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[2]	Algo	parecido	ocurre	cuando	se	forma	una	estrella:	aquí,	la	fuerza	física	de
la	 gravitación	 que	 actúa	 entre	 la	 materia	 compensa	 la	 pérdida	 local	 de
desorden,	pero	la	enorme	liberación	de	calor	producido	por	la	fusión	nuclear
aumenta	el	desorden	en	otras	partes	del	sistema	solar	y	del	universo.	<<
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[3]	Del	 filme	del	mismo	 título	y	personaje	de	 las	novelas	y	 filmes	de	Harry
Potter,	respectivamente.	(N.	del	t.)	<<
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[4]	Un	ejemplo	más	humano	es	el	Vasa,	un	formidable	buque	de	guerra	sueco
del	 siglo	 XVII	 que	 se	 hundió	 en	 la	 bahía	 frente	 a	 Estocolmo	 en	 su	 viaje
inaugural	 en	 1628,	 y	 que	 fue	 recuperado	 en	 1961.	 Se	 había	 conservado
maravillosamente	 bien	 debido	 a	 que	 la	 ciudad	 de	 Estocolmo,	 en	 rápido
crecimiento,	 vertía	 sus	 aguas	 negras	 en	 la	 cuenca	 marina.	 Literalmente,	 se
conservaba	en	mierda:	el	sulfuro	de	hidrógeno,	el	gas	de	las	cloacas,	impedía
que	el	oxígeno	atacara	las	bellísimas	tallas	de	madera	del	buque.	Desde	que	se
extrajo	el	Vasa	del	agua,	ha	supuesto	una	lucha	constante	mantenerlo	intacto.
<<
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[5]	 Este	 es	 un	 aspecto	 interesante	 en	 términos	 de	 la	 evolución	 de	 la
endotermia,	o	sangre	caliente.	Aunque	no	hay	una	conexión	necesaria	entre	la
mayor	 pérdida	 de	 calor	 de	 los	 endotermos	 y	 una	 mayor	 complejidad,	 no
obstante	 es	 verdad	 que	 una	 mayor	 complejidad	 ha	 de	 pagarse	 en	 último
término	mediante	 una	mayor	 pérdida	 de	 calor.	Así,	 los	 endotermos	 podrían
alcanzar	 en	 principio	 (aunque	 en	 realidad	 no	 lo	 hagan)	 una	 mayor
complejidad	que	los	ectotermos.	Quizá	el	complejo	cerebro	de	algunas	aves	y
mamíferos	sea	un	buen	ejemplo.	<<
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[6]	Trifosfato	de	adenosina.	(N.	del	t.)	<<
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[7]	Flavín	mononucleótido.	(N.	del	t.)	<<
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[8]	1	angstrom	(Å)	es	10−10	m,	o	una	diez	mil	millonésima	de	metro.	Desde	el
punto	 de	 vista	 técnico,	 ahora	 es	 un	 término	 pasado	 de	 moda,	 que
generalmente	se	sustituye	por	el	nanómetro	(nm),	que	es	10−9	m,	pero	todavía
es	muy	útil	 a	 la	hora	de	 considerar	distancias	 entre	proteínas.	14	Å	son	1,4
nm.	 La	 mayoría	 de	 los	 centros	 redox	 de	 la	 cadena	 respiratoria	 se	 hallan
separados	 entre	 7	 y	 14	 Å,	 y	 unos	 pocos	 llegan	 a	 18	 Å.	 Decir	 que	 se
encuentran	separados	entre	0,7	y	1,4	nm	es	lo	mismo,	pero	de	alguna	manera
comprime	nuestro	sentido	de	este	margen.	La	membrana	mitocondrial	interna
tiene	60	Å	de	sección.	¡Un	profundo	océano	de	lípidos	comparado	con	unos
endebles	6	nm!	Las	unidades	condicionan	nuestro	sentido	de	la	distancia.	<<
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[9]	No	sólo	ATP.	El	gradiente	de	protones	es	un	campo	de	fuerza	multiusos,
que	se	utiliza	para	impulsar	la	rotación	del	flagelo	de	las	bacterias	(pero	no	el
de	los	arqueos)	y	el	transporte	activo	de	moléculas	hacia	el	interior	y	hacia	el
exterior	 de	 la	 célula,	 y	 que	 se	 disipa	 para	 generar	 calor.	 Es	 también
fundamental	para	 la	vida	y	 la	muerte	de	 las	células	mediante	muerte	celular
programada	(apoptosis).	Ya	llegaremos	a	todo	ello.	<<
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[10]	En	mi	opinión.	(N.	del	t.)	<<
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[11]	Tengo	el	privilegio	de	que	mi	despacho	se	halle	en	el	mismo	pasillo	que	el
de	Peter	Rich,	que	dirigió	el	Instituto	Glynn	después	de	la	jubilación	de	Peter
Mitchell,	y	finalmente	lo	incorporó	a	la	UCL	como	el	Laboratorio	Glynn	de
Bioenergética.	Rich	y	 su	grupo	 trabajan	activamente	en	 los	canales	de	agua
dinámicos	 que	 conducen	 a	 los	 protones	 a	 través	 del	 complejo	 IV	 (la
citocromo	 oxidasa),	 el	 complejo	 respiratorio	 final	 en	 el	 que	 el	 oxígeno	 es
reducido	a	agua.	<<
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[12]	Comisión	del	gobierno	británico	encargada	de	velar	por	el	cumplimiento
de	la	legislación	sobre	estos	ámbitos.	(N.	del	t.)	<<
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[13]	Esta	es	una	de	 las	desventajas	de	 la	 fotosíntesis	anoxigénica:	 las	células
acaban	por	quedar	encerradas	en	sus	propios	productos	de	desecho.	Algunas
formaciones	de	hierro	bandeado	están	perforadas	por	minúsculos	agujeros	del
tamaño	de	bacterias,	que	presumiblemente	reflejan	sólo	esto.	En	contraste,	el
oxígeno,	 aunque	 potencialmente	 tóxico,	 es	 un	 producto	 de	 desecho	 mucho
mejor	pues	es	un	gas	que	simplemente	se	difunde.	<<
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[14]	 ¿Cómo	 podemos	 estar	 seguros	 de	 que	 fue	 de	 esta	manera,	 y	 no	 que	 la
respiración	 derivó	 de	 la	 fotosíntesis?	 Porque	 la	 respiración	 es	 universal	 en
toda	 la	vida,	pero	 la	fotosíntesis	se	halla	restringida	a	unos	pocos	grupos	de
bacterias	 solamente.	 Si	 el	 último	 antepasado	 universal	 común	 hubiera	 sido
fotosintético,	 entonces	 la	 mayoría	 de	 los	 grupos	 de	 bacterias	 y	 todos	 los
arqueos	 tendrían	 que	 haber	 perdido	 este	 valioso	 rasgo.	 Esto	 no	 es
parsimonioso,	por	decir	lo	menos.	<<
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[15]	Los	lípidos	se	componen	de	dos	partes:	un	grupo	hidrófilo	de	cabeza	y	dos
o	tres	«colas»	hidrófobas	(ácidos	grasos	en	bacterias	y	eucariotas	e	isoprenos
en	 arqueos).	 Estas	 dos	 partes	 permiten	 que	 los	 lípidos	 formen	 bicapas,	 en
lugar	de	gotitas	grasas.	El	grupo	de	cabeza	en	arqueos	y	bacterias	es	la	misma
molécula,	 el	 glicerol,	 pero	 cada	 uno	 de	 ellos	 emplea	 la	 forma	 de	 imagen
especular	opuesta.	Esta	es	una	variante	interesante	del	hecho	que	se	suele	citar
de	que	toda	la	vida	usa	aminoácidos	siniestros	y	azúcares	diestros	en	el	DNA.
Dicha	 quiralidad	 se	 suele	 explicar	 en	 términos	 de	 algún	 tipo	 de	 prejuicio
abiótico	para	un	isómero	en	relación	al	otro,	más	que	por	la	selección	al	nivel
de	 los	 enzimas	 biológicos.	 El	 hecho	 de	 que	 arqueos	 y	 bacterias	 usen	 los
estereoisómeros	 opuestos	 del	 glicerol	 demuestra	 que	 el	 azar	 y	 la	 selección
desempeñaron	probablemente	un	papel	importante.	<<
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[1]	Sobre	 la	base	de	 la	química	de	 los	cristales	de	circón	y	de	 las	 rocas	más
antiguas,	 ahora	 se	 cree	 que	 la	 Tierra	 primitiva	 había	 tenido	 una	 atmósfera
relativamente	neutra,	que	reflejaba	la	desgasificación	volcánica	y	que	estaba
compuesta	principalmente	de	dióxido	de	carbono,	nitrógeno	y	vapor	de	agua.
<<
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[2]	Gene-jocks,	término	coloquial	y	despectivo	para	los	biólogos	moleculares.
(N.	del	t.)	<<
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[3]	Esta	frase	inocua,	«condiciones	primordiales	plausibles»,	oculta	realmente
una	 multitud	 de	 pecados.	 En	 primer	 lugar,	 significa	 simplemente	 que	 los
compuestos	 y	 condiciones	 utilizados	 podrían	 haberse	 encontrado
razonablemente	en	la	Tierra	primitiva.	Es	efectivamente	plausible	que	hubiera
algo	 de	 cianuro	 en	 los	 océanos	 hadeanos,	 y	 también	 que	 las	 temperaturas
pudieran	 oscilar	 entre	 varios	 cientos	 de	 grados	 (en	 las	 fumarolas
hidrotermales)	y	la	congelación	en	la	Tierra	primitiva.	El	problema	es	que	las
concentraciones	realistas	de	sustancias	orgánicas	en	una	sopa	son	mucho	más
reducidas	que	las	que	se	suelen	emplear	en	el	laboratorio;	y	apenas	es	factible
tener	a	la	vez	temperaturas	calientes	y	de	congelación	en	un	único	ambiente.
De	modo	 que	 sí,	 todas	 estas	 condiciones	 pudieron	 haber	 existido	 en	 algún
lugar	del	planeta,	pero	sólo	podrían	haber	accionado	la	química	prebiótica	si
se	considera	todo	el	planeta	como	una	unidad	única,	implicada	en	un	conjunto
coherente	de	experimentos	 como	si	 se	 tratara	del	 laboratorio	de	un	químico
sintético.	Esto	es	del	todo	implausible.	<<
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[4]	Me	he	 referido	 a	 la	 sopa	 como	 si	 estuviera	«hecha	 en	 la	Tierra»	por	 los
rayos	 o	 la	 radiación	 ultravioleta.	 Una	 fuente	 alternativa	 de	 sustancias
orgánicas	es	la	llegada	desde	el	espacio	por	panspermia	química.	No	hay	duda
de	 que	 las	 moléculas	 orgánicas	 son	 abundantes	 en	 el	 espacio	 y	 en	 los
asteroides;	 y,	 ciertamente,	 hubo	 una	 llegada	 de	 sustancias	 orgánicas	 a	 la
Tierra	en	meteoritos.	Pero,	una	vez	aquí,	dichas	sustancias	orgánicas	debieron
disolverse	 en	 el	 océano,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos	 abasteciendo	 una	 sopa
primordial.	Esto	 significa	que	 la	panspermia	química	no	es	una	 respuesta	al
origen	de	 la	vida:	adolece	de	 los	mismos	problemas	 intratables	que	 la	 sopa.
La	 llegada	 de	 células	 enteras,	 como	 defendían	 Fred	Hoyle,	 Francis	Crick	 y
otros,	no	es	 tampoco	una	solución:	 simplemente	 traslada	el	problema	a	otro
lugar.	Quizá	nunca	podremos	decir	exactamente	cómo	se	originó	la	vida	sobre
la	Tierra,	pero	podemos	explorar	 los	principios	que	deben	 regir	 la	aparición
de	células	vivas	aquí	o	en	cualquier	otro	lugar.	La	panspermia	no	consigue	en
absoluto	abordar	dichos	principios,	y	por	ello	es	irrelevante.	<<
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[5]	 Esta	 es	 una	 llamada	 a	 la	 navaja	 de	Occam,	 la	 base	 filosófica	 de	 toda	 la
ciencia:	 suponer	 el	 caso	más	 simple	posible.	Dicha	 respuesta	puede	 resultar
no	ser	la	correcta,	pero	no	debemos	recurrir	a	razonamientos	más	complejos	a
menos	que	se	demuestre	que	es	necesario.	Quizá	al	final	podríamos	necesitar
invocar	maquinaciones	 celestiales	 para	 explicar	 el	 origen	 de	 la	 replicación,
cuando	todas	las	demás	posibilidades	se	hubieran	refutado	(aunque	lo	dudo);
pero	hasta	entonces	no	debemos	multiplicar	 las	causas.	Esto	es	simplemente
una	 manera	 de	 abordar	 un	 problema;	 pero	 el	 notable	 éxito	 de	 la	 ciencia
demuestra	que	es	un	enfoque	muy	efectivo.	<<
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[6]	 Un	 ejemplo	 familiar	 es	 el	 contenido	 en	 alcohol	 del	 vino,	 que	 no	 puede
subir	 por	 encima	 del	 15 %	 únicamente	 con	 la	 fermentación	 alcohólica.	 A
medida	 que	 el	 alcohol	 aumenta,	 bloquea	 la	 reacción	 hacia	 delante
(fermentación),	 lo	que	impide	la	formación	de	más	alcohol.	A	menos	que	el
alcohol	 se	 elimine,	 la	 fermentación	 se	 detiene:	 el	 vino	 ha	 alcanzado	 el
equilibrio	 termodinámico	 (se	 ha	 convertido	 en	 sopa).	 Los	 licores	 como	 el
brandy	se	producen	destilando	vino,	y	por	lo	tanto	concentrando	todavía	más
el	 alcohol;	 creo	 que	 somos	 la	 única	 forma	 de	 vida	 que	 ha	 perfeccionado	 la
destilación.	<<
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[7]	 No	 quiero	 decir	 realmente	 proteínas,	 sino	 polipéptidos.	 La	 secuencia	 de
aminoácidos	 en	 una	 proteína	 es	 especificada	 por	 un	 gen,	 en	 el	 DNA.	 Un
polipéptido	es	una	sarta	de	aminoácidos	unidos	entre	sí	por	el	mismo	tipo	de
enlace,	 pero	 por	 lo	 general	 es	 mucho	 más	 corto	 (quizá	 sólo	 unos	 cuantos
aminoácidos)	 y	 su	 secuencia	 no	 necesita	 ser	 especificada	 por	 un	 gen.
Polipéptidos	cortos	se	formarán	espontáneamente	a	partir	de	aminoácidos,	en
presencia	 de	 un	 agente	 químico	 «deshidratante»	 como	 el	 pirofosfato	 o	 el
acetil	fosfato,	que	son	precursores	abióticos	plausibles	del	ATP.	<<
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[8]	Grand	Prismatic	Spring.	(N.	del	t.)	<<
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[9]	De	El	Señor	de	los	Anillos.	(N.	del	t.)	<<
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[10]	Wächtershäuser	transformó	las	percepciones	acerca	del	origen	de	la	vida.
Rechazó	la	sopa	primordial	en	términos	nada	inciertos,	iniciando	con	ello	una
prolongada	y	agria	discusión	en	las	revistas	con	Stanley	Miller.	He	aquí	uno
de	 los	 exabruptos	 de	 Wächtershäuser,	 para	 quienquiera	 que	 piense	 que	 la
ciencia	es	de	alguna	manera	desapasionada:	«La	teoría	del	caldo	prebiótico	ha
recibido	 críticas	 devastadoras	 por	 ser	 paradójica	 desde	 el	 punto	 de	 vista
lógico,	 incompatible	con	 la	 termodinámica,	 implausible	desde	 los	puntos	de
vista	 químico	 y	 geoquímico,	 discontinua	 con	 la	 biología	 y	 la	 bioquímica,	 y
refutada	experimentalmente».	<<
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[11]	Ciudad	Perdida.	(N.	del	t.)	<<
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[12]	Lamento	decir	que	ahora	esta	es	asimismo	la	opinión	considerada	de	Mike
Russell.	 Russell	 ha	 intentado	 obligar	 al	 CO2	 a	 reaccionar	 con	 el	 H2	 para
producir	 formaldehído	 y	 metanol,	 sin	 conseguirlo,	 y	 ya	 no	 cree	 que	 sea
posible.	 En	 colaboración	 con	 Wolfgang	 Nitschke,	 ahora	 recurre	 a	 otras
moléculas,	 notablemente	 el	metano	 (producido	 en	 las	 fumarolas)	 y	 el	 óxido
nítrico	 (que	 se	 puede	 decir	 que	 estaba	 presente	 en	 los	 océanos	 primitivos)
para	 impulsar	 el	 origen	 de	 la	 vida,	 mediante	 un	 proceso	 análogo	 a	 las
bacterias	metanotróficas	modernas.	Bill	Martin	y	yo	discrepamos,	por	razones
que	 no	 discutiré	 aquí	 pero,	 si	 el	 lector	 está	 realmente	 interesado,	 las
encontrará	en	Sousa	et	al.,	que	 se	 incluye	en	 la	Bibliografía.	No	se	 trata	de
una	 cuestión	 trivial,	 pues	 depende	 del	 estado	 de	 oxidación	 de	 los	 océanos
primitivos,	 pero	 puede	 probarse	 experimentalmente.	 Un	 avance	 importante
sobre	 la	 década	 anterior,	 más	 o	 menos,	 es	 precisamente	 que	 hay	 un	 grupo
creciente	de	científicos	que	consideran	ahora	de	manera	muy	seria	la	teoría	de
las	 fumarolas	 alcalinas,	y	 ahora	 formulan	hipótesis	 específicas	y	claramente
comprobables	dentro	de	un	marco	general	similar,	y	se	disponen	a	ponerlas	a
prueba	 experimentalmente.	 Así	 es	 como	 la	 ciencia	 debería	 funcionar,	 y	 no
dudo	 que	 todos	 nosotros	 nos	 sentiríamos	 felices	 si	 se	 demostrara	 que	 nos
equivocamos	en	 los	detalles,	al	 tiempo	que	esperamos	(naturalmente)	que	el
armazón	general	permaneciera	robusto.	<<
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[13]	Bueno,	 si	 el	 lector	 se	 preocupa…	El	potencial	 de	 reducción	 se	mide	 en
milivolts.	 Imaginemos	 un	 electrodo	 hecho	 de	 magnesio	 insertado	 en	 un
matraz	 de	 solución	 de	 sulfato	 magnésico.	 El	 magnesio	 tiene	 una	 fuerte
tendencia	 a	 ionizarse,	 lo	 que	 libera	 más	 iones	 Mg2+	 a	 la	 solución,	 y	 deja
electrones	 en	 el	 electrodo.	 Esto	 imparte	 una	 carga	 negativa,	 que	 puede
cuantificarse	en	relación	a	un	«electrodo	de	hidrógeno»	estándar.	Se	trata	de
un	electrodo	de	platino,	inerte,	en	una	atmósfera	de	hidrógeno,	que	se	inserta
en	una	solución	de	protones	a	pH	0	(1	gramo	de	protones	por	litro)	y	a	25	ºC.
Si	 el	 electrodo	 de	 magnesio	 y	 el	 estándar	 de	 hidrógeno	 están	 conectados
mediante	 un	 cable,	 los	 electrones	 fluirán	 desde	 el	 electrodo	 de	 magnesio,
negativo,	 al	 electrodo	 de	 hidrógeno,	 relativamente	 positivo	 (en	 realidad,	 es
algo	 menos	 negativo),	 para	 formar	 gas	 hidrógeno,	 al	 retirar	 protones	 del
ácido.	En	realidad,	el	magnesio	posee	un	potencial	de	reducción	muy	negativo
(–2,37	volts,	para	ser	exactos)	en	comparación	con	el	electrodo	de	hidrógeno
estándar.	 Adviértase	 que	 todos	 estos	 valores	 son	 a	 pH	 0,	 por	 cierto.	 En	 el
texto	principal	digo	que	el	potencial	de	reducción	del	hidrógeno	es	de	−414
mV	a	pH	7.	Ello	se	debe	a	que	el	potencial	de	reducción	se	hace	más	negativo
en	unos	−59	mV	por	cada	unidad	de	pH	de	aumento	(véase	el	texto	principal).
<<
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[1]	1	Cor	13,	12,	según	la	versión	española	de	la	Sagrada	Biblia,	de	E.	Nácar	y
A.	Colunga	(Madrid,	Biblioteca	de	Autores	Cristianos,	1972),	que	es	la	que	se
sigue	en	esta	y	otras	citas	bíblicas	en	el	texto.	La	versión	literal	de	la	Biblia
del	rey	Jaime	sería	«a	través	de	un	cristal,	oscuramente».	(N.	del	t.)	<<
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[2]	 Véase	 la	 Introducción.	 Los	 ribosomas	 son	 las	 fábricas	 constructoras	 de
proteínas	 que	 se	 encuentran	 en	 todas	 las	 células.	 Estos	 grandes	 complejos
moleculares	tienen	dos	subunidades	importantes	(grande	y	pequeña),	que	a	su
vez	 están	 compuestas	 de	 una	 mezcla	 de	 proteínas	 y	 RNA.	 El	 «RNA
ribosómico	 de	 la	 subunidad	 pequeña»	 es	 lo	 que	Woese	 secuenció,	 en	 parte
porque	era	relativamente	fácil	de	extraer	(hay	miles	de	ribosomas	en	cualquier
célula);	y	en	parte	porque	la	síntesis	de	proteínas	es	fundamental	para	la	vida,
de	modo	que	se	conserva	universalmente	con	sólo	diferencias	 triviales	entre
los	 humanos	 y	 las	 bacterias	 de	 fumarolas	 hidrotermales.	 Nunca	 es	 fácil
sustituir	los	cimientos	de	cualquier	edificio	o	disciplina;	y,	en	gran	parte	por
la	misma	razón,	los	ribosomas	raramente	se	transfieren	entre	células.	<<
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[3]	Aquí	y	en	otros	lugares	del	texto,	quimera	tiene	el	significado	biológico	de
organismo	constituido	por	células	de	dos	o	más	genomas	distintos,	de	forma
natural	o	 como	 resultado	de	manipulación	experimental,	 y	no	el	 significado
de	monstruo	mítico	con	cabeza	de	león,	vientre	de	cabra	y	cola	de	dragón,	ni
el	de	objetivo	inalcanzable.	(N.	del	t.)	<<
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[4]	Recuerde	el	lector	que	bacterias	y	arqueos	son	los	dos	grandes	dominios	de
procariotas,	 que	 son	 muy	 similares	 en	 su	 aspecto	 morfológico	 pero	 que
difieren	fundamentalmente	en	aspectos	de	su	bioquímica	y	su	genética.	<<
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[5]	Last	Universal	Common	Ancestor.	(N.	del	t.)	<<

Página	380



[6]	Por	la	canción	The	rocky	road	to	Dublin,	de	The	Dubliners.	(N.	del	t.)	<<
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[7]	O	acetil.	(N.	del	t.)	<<
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[8]	 Y	 los	 mismos	 elementos	 inorgánicos	 siguen	 dando	 vida	 a	 la	 química
orgánica.	 En	 nuestras	 mitocondrias	 se	 encuentran	 grupos	 más	 o	 menos
idénticos	 de	 hierro	 y	 azufre,	 más	 de	 una	 docena	 de	 ellos	 en	 cada	 cadena
respiratoria	 (véase	 la	 figura	8	 sólo	para	 el	 complejo	 I),	 lo	que	 significa	que
hay	decenas	de	miles	de	ellos	en	cada	mitocondria.	Sin	ellos,	la	respiración	no
podría	funcionar	y	nos	moriríamos	en	cuestión	de	minutos.	<<
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[9]	Debido	 a	que	 la	 escala	de	pH	es	 logarítmica,	 1	unidad	de	pH	 representa
una	diferencia	de	diez	veces	en	la	concentración	de	protones.	Diferencias	de
tal	magnitud	en	un	espacio	 tan	pequeño	pueden	parecer	 imposibles,	pero	de
hecho	son	posibles	debido	a	 la	naturaleza	del	 flujo	de	 fluido	a	 través	de	 los
poros	a	la	escala	de	micrómetros	de	diámetro.	En	estas	circunstancias,	el	flujo
puede	ser	«laminar»,	con	poca	turbulencia	y	mezcla.	El	tamaño	de	los	poros
en	las	fumarolas	hidrotermales	alcalinas	tiende	a	combinar	el	flujo	laminar	y
el	turbulento.	<<
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[10]	El	hecho	de	que	los	enzimas	antiguos	están	optimizados	para	un	contenido
bajo	en	Na+	y	alto	en	K+,	dado	que	las	primeras	membranas	eran	permeables
a	esos	iones,	sólo	puede	significar	que	las	células	estaban	optimizadas	para	el
equilibrio	 iónico	del	medio	circundante,	 según	el	bioenergetista	 ruso	Armen
Mulkidjanian.	 Puesto	 que	 los	 océanos	 primigenios	 tenían	 concentraciones
elevadas	 de	 Na+	 y	 bajas	 de	 K+,	 Mulkidjanian	 cree	 que	 la	 vida	 no	 pudo
haberse	iniciado	en	los	océanos.	Si	él	está	en	lo	cierto,	entonces	yo	debo	estar
equivocado.	 Mulkidjanian	 señala	 los	 sistemas	 geotermales	 terrestres	 con
concentraciones	 elevadas	 de	 K+	 y	 bajas	 de	 Na+,	 aunque	 estos	 tienen
problemas	que	les	son	propios	(Mulkidjanian	hace	que	la	síntesis	orgánica	sea
impulsada	por	la	fotosíntesis	del	sulfuro	de	zinc,	que	es	algo	desconocido	en
la	vida	real).	Pero	¿es	realmente	imposible	que	la	selección	natural	optimice
las	proteínas	a	lo	largo	de	4.000	millones	de	años,	o	acaso	hemos	de	creer	que
el	equilibrio	primordial	de	iones	ya	era	perfecto	para	todos	y	cada	uno	de	los
enzimas?	Si	es	posible	optimizar	la	función	enzimática,	¿cómo	pudo	hacerse,
dado	que	las	membranas	iniciales	eran	permeables?	El	uso	de	antiportadores
en	los	gradientes	naturales	de	protones	ofrece	una	resolución	satisfactoria.	<<
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[11]	 El	 lector	 avispado	 puede	 estar	 preguntándose:	 ¿por	 qué	 las	 células	 no
bombean	simplemente	Na+?	De	hecho,	es	mejor	bombear	Na+	a	través	de	una
membrana	 permeable	 que	 bombear	H+,	 pero	 a	medida	 que	 la	membrana	 se
vuelve	menos	permeable,	 dicha	ventaja	 se	pierde.	La	 razón	es	 esotérica.	La
energía	de	que	dispone	una	célula	depende	de	la	diferencia	de	concentración
entre	los	dos	lados	de	la	membrana,	no	de	la	concentración	absoluta	de	iones.
Puesto	que	la	concentración	de	Na+	es	tan	elevada	en	los	océanos,	mantener
una	diferencia	equivalente	de	 tres	órdenes	de	magnitud	entre	el	 interior	y	el
exterior	de	la	célula	requiere	bombear	mucho	más	Na+	que	H+,	lo	que	socava
la	 ventaja	 de	 bombear	Na+	 si	 la	membrana	 es	 relativamente	 impermeable	 a
ambos	 iones.	Resulta	 intrigante	 que	 las	 células	 que	 viven	 en	 las	 fumarolas,
como	metanógenos	y	acetógenos,	a	menudo	sí	que	bombean	Na+.	Una	posible
razón	es	que	las	concentraciones	elevadas	de	ácidos	orgánicos,	como	el	ácido
acético,	 aumentan	 la	 permeabilidad	 de	 la	 membrana	 al	 H+,	 haciendo	 que
bombear	Na+	sea	más	rentable.	<<
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[12]	 Para	 quienes	 deseen	 saber	más	 cosas	 acerca	 de	 este	 curioso	 proceso	 de
bifurcación	de	electrones:	hay	dos	reacciones	distintas	acopladas,	de	manera
que	el	paso	difícil	(endergónico)	es	impulsado	por	una	reacción	más	favorable
(exergónica).	De	 los	dos	electrones	en	el	H2,	uno	 reacciona	 inmediatamente
con	 un	 blanco	 «fácil»,	 obligando	 al	 otro	 a	 realizar	 un	 paso	 más	 difícil,	 la
reducción	 del	 CO2	 a	 moléculas	 orgánicas.	 La	 maquinaria	 proteínica	 que
realiza	la	bifurcación	de	electrones	contiene	muchos	grupos	de	hierro-níquel-
azufre.	 En	 los	 metanógenos,	 estas	 estructuras	 esencialmente	 minerales	 se
dividen	en	pares	de	electrones	a	partir	del	H2,	y	en	último	término	suministran
la	mitad	de	ellos	al	CO2	para	formar	moléculas	orgánicas,	y	la	otra	mitad	a	los
átomos	 de	 azufre	 (el	 blanco	más	 «fácil»	 que	 impulsa	 todo	 el	 proceso).	 Los
electrones	se	reúnen	finalmente	en	el	metano	(CH4),	que	es	liberado	al	mundo
como	 desecho,	 lo	 que	 confiere	 a	 los	 metanógenos	 su	 nombre.	 En	 otras
palabras,	el	proceso	de	bifurcación	de	electrones	es	asombrosamente	circular.
Los	electrones	del	H2	se	separan	por	un	breve	espacio	de	tiempo,	pero	al	final
todos	ellos	son	transferidos	al	CO2,	reduciéndolo	a	metano,	que	se	elimina	de
forma	célere.	Lo	único	que	se	conserva	es	parte	de	la	energía	liberada	en	los
pasos	exergónicos	de	la	reducción	del	CO2,	en	forma	de	un	gradiente	de	H+	a
través	 de	 una	 membrana	 (en	 realidad,	 en	 los	 metanógenos	 el	 gradiente	 es
típicamente	de	Na+,	pero	H+	y	Na+	son	fácilmente	intercambiables	mediante
el	 antiportador).	En	 resumen,	 la	bifurcación	de	electrones	bombea	protones,
regenerando	lo	que	las	fumarolas	proporcionan	gratis.	<<
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[1]	 En	 realidad,	 técnicamente	 puede	 serlo,	 pues	 un	 único	 gen	 puede	 ser
empalmado	a	partir	de	dos	fragmentos	distintos	con	historias	diferentes;	pero
en	general	esto	no	ocurre,	y	al	intentar	reconstruir	la	historia	a	partir	de	genes
concretos,	 los	 filogenistas	no	 se	disponen	usualmente	 a	 reconstruir	 historias
en	conflicto.	<<
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[2]	 La	 manera	 más	 rápida	 y	 segura	 de	 eliminar	 los	 productos	 finales	 de	 la
fermentación	es	quemarlos,	a	través	de	la	respiración.	El	producto	final,	CO2,
se	pierde	simplemente	por	difusión	en	el	aire,	o	por	precipitación	como	rocas
carbonatadas.	 Por	 lo	 tanto,	 la	 fermentación	 depende	 en	 gran	 parte	 de	 la
respiración.	<<
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[3]	 Para	 estas	 comparaciones,	 necesitamos	 saber	 la	 tasa	metabólica	 de	 cada
una	de	dichas	células,	así	como	el	volumen	celular	y	el	tamaño	del	genoma.
Si	 el	 lector	 cree	 que	 50	 especies	 de	 bacterias	 y	 20	 de	 eucariotas	 no	 son
muchas	 para	 una	 comparación	 de	 este	 tipo,	 piense	 simplemente	 en	 las
dificultades	 implícitas	 en	 conseguir	 toda	 esta	 información	para	 cada	 tipo	de
célula.	Hay	muchos	casos	en	los	que	se	ha	medido	la	tasa	metabólica,	pero	no
el	 tamaño	 del	 genoma	 o	 el	 volumen	 celular,	 o	 viceversa.	 Incluso	 así,	 los
valores	que	extrajimos	de	 la	 literatura	parecen	 ser	 razonablemente	 robustos.
Si	el	lector	está	interesado	en	los	cálculos	detallados,	consulte	Lane	y	Martin
(2010).	<<
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[4]	El	volumen	de	una	esfera	varía	como	el	cubo	de	su	radio,	mientras	que	la
superficie	varía	como	el	cuadrado	del	radio.	Por	lo	tanto,	aumentar	el	radio	de
la	 esfera	 aumenta	 más	 rápidamente	 el	 volumen	 que	 la	 superficie,	 lo	 que
proporciona	 a	 las	 células	 un	 problema	 porque	 su	 superficie	 se	 hace
proporcionalmente	más	pequeña	en	relación	a	su	volumen.	Cambiar	de	forma
ayuda:	por	ejemplo,	muchas	bacterias	tienen	forma	de	bastoncillo,	lo	que	les
confiere	 una	 mayor	 superficie	 en	 relación	 a	 su	 volumen;	 pero	 cuando	 se
expanden	de	tamaño	varios	órdenes	de	magnitud,	tales	cambios	de	forma	sólo
mitigan	el	problema	en	cierto	grado.	<<
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[5]	En	realidad,	en	los	sedimentos	litorales.	(N.	del	t.)	<<
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[6]	El	hecho	de	que	los	procariotas	no	puedan	envolver	otras	células	mediante
fagocitosis	se	cita	a	veces	como	una	razón	por	la	que	la	célula	patrón	«tuvo»
que	ser	algún	tipo	de	fagocito	primitivo,	no	un	procariota.	Hay	dos	problemas
con	 este	 razonamiento.	 El	 primero	 es	 que	 sencillamente	 no	 es	 verdad;
conocemos	 algunos	 raros	 ejemplos	 de	 endosimbiontes	 que	 viven	 dentro	 de
procariotas.	El	segundo	problema	es	precisamente	que	los	endosimbiontes	son
comunes	en	los	eucariotas,	y,	sin	embargo,	no	dan	origen	de	forma	rutinaria	a
orgánulos	 como	 las	mitocondrias.	De	hecho,	 los	 únicos	 ejemplos	 conocidos
son	las	mitocondrias	y	los	cloroplastos,	a	pesar	(sin	duda)	de	miles	o	millones
de	 oportunidades.	 El	 origen	 de	 la	 célula	 eucariota	 fue	 un	 acontecimiento
singular.	Tal	como	se	indicó	en	el	capítulo	1,	una	explicación	adecuada	debe
dilucidar	 por	 qué	 ocurrió	 únicamente	 una	 vez:	 ha	 de	 ser	 lo	 suficientemente
persuasiva	 para	 ser	 creíble,	 pero	 no	 tan	 persuasiva	 que	 nos	 quedemos
preguntándonos	por	qué	no	ocurrió	en	múltiples	ocasiones.	La	endosimbiosis
entre	procariotas	es	rara,	pero	no	tan	rara	que	pueda	dar	cuenta	por	sí	sola	de
la	 singularidad	 de	 los	 orígenes	 eucariotas.	 Sin	 embargo,	 las	 enormes
recompensas	 energéticas	 de	 la	 endosimbiosis	 entre	 procariotas,	 cuando	 se
combinan	con	las	graves	dificultades	de	reconciliar	los	ciclos	biológicos	(cosa
que	 discutiremos	 en	 el	 capítulo	 siguiente)	 explican	 conjuntamente	 esta
singularidad	evolutiva.	<<
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[7]	Pseudocóccidos.	(N.	del	t.)	<<

Página	394



[8]	Psílidos.	(N.	del	t.)	<<
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[9]	 Para	 poner	 un	 poco	 de	 perspectiva	 en	 estas	 cifras,	 las	 células	 animales
producen	 generalmente	 filamentos	 de	 actina	 a	 una	 tasa	 de	 unos	 1-15
micrómetros	 por	 minuto,	 pero	 algunos	 foraminíferos	 pueden	 alcanzar
velocidades	 de	 12	 micrómetros	 por	 segundo.	 Esta	 es	 la	 tasa	 de	 montaje	 a
partir	 de	monómeros	 de	 actina	 preformados,	 sin	 embargo,	 no	de	 síntesis	 de
actina	de	novo.	<<
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[10]	Me	 dio	 a	 conocer	 este	 término	 un	 antiguo	 secretario	 de	 Defensa,	 John
Reid,	quien	me	invitó	a	tomar	té	en	la	Cámara	de	los	Lores	después	de	haber
leído	Los	diez	grandes	inventos	de	la	evolución.	Mis	intentos	para	explicar	la
regulación	descentralizada	de	las	mitocondrias	a	mi	anfitrión	intelectualmente
voraz	resultaron	tener	perfecto	sentido	en	términos	militares.	<<

Página	397



[11]	Existe	un	precedente	bacteriano	 instructivo	para	quemar	ATP,	 conocido
como	«derrame»	de	ATP	o	de	energía.	El	término	es	exacto:	algunas	bacterias
pueden	expulsar	hasta	dos	 tercios	de	 su	presupuesto	 total	de	ATP	en	 fútiles
ciclados	de	iones	a	través	de	la	membrana	celular	y	otras	hazañas	igualmente
sin	 sentido.	 ¿Por	 qué?	 Una	 posible	 respuesta	 es	 que	 esto	 mantiene	 un
equilibrio	 saludable	 entre	 ATP	 y	 ADP,	 lo	 que	 mantiene	 bajo	 control	 el
potencial	 de	 la	 membrana	 y	 la	 pérdida	 de	 radicales	 libres.	 De	 nuevo,	 esto
sirve	 para	 demostrar	 que	 las	 bacterias	 tienen	 gran	 cantidad	 de	 ATP	 para
prestar:	de	ninguna	manera	tienen	problemas	energéticos;	sólo	al	aumentar	su
tamaño	hasta	el	de	los	eucariotas	se	revela	el	problema	de	la	energía	por	gen.
<<
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[1]	Mc	4.25.	La	frase	termina	así:	«y	al	que	no	tiene,	aun	lo	que	tiene	le	será
quitado».	Es	 el	 principio	de	 san	Mateo,	 pues	 se	 repite,	 casi	 literalmente,	 en
estos	 evangelios	 y	 en	 el	 de	 san	 Lucas.	 Se	 reconoce	 como	 un	 principio
ecológico	y	económico	general.	(N.	del	t.)	<<

Página	399



[2]	 No	 estoy	 afirmando	 que	 un	 aumento	 en	 la	 concentración	 de	 oxígeno
impulsara	 la	 evolución	 de	 los	 animales	 (como	 se	 discutió	 en	 el	 capítulo	 1),
sino	que	permitió	un	comportamiento	más	activo	en	los	animales	grandes.	La
liberación	de	las	restricciones	energéticas	promovió	una	radiación	polifilética
de	 muchos	 grupos	 diferentes	 de	 animales,	 pero	 los	 animales	 ya	 habían
evolucionado	antes	de	la	explosión	del	Cámbrico,	antes	del	aumento	principal
del	oxígeno,	hacia	el	final	del	Precámbrico.	<<
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[3]	Mt	7,14.	(N.	del	t.)	<<
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[4]	 De	 acuerdo,	 casi	 nada.	Algunos	 intrones	 han	 adquirido	 funciones,	 como
unir	factores	de	transcripción,	y	a	veces	son	activos	como	RNA,	interfiriendo
con	la	síntesis	de	proteínas	y	la	transcripción	de	otros	genes.	Nos	encontramos
en	medio	de	una	discusión,	que	definirá	una	época,	acerca	de	la	función	del
DNA	 no	 codificante.	 Parte	 del	 mismo	 es	 ciertamente	 funcional,	 pero	 me
alineo	con	 los	que	dudan,	que	aducen	que	 la	mayoría	del	genoma	(humano)
no	está	 limitado	activamente	en	sus	secuencias,	y	por	 lo	 tanto	no	sirve	a	un
propósito	 que	 esté	 definido	 por	 su	 secuencia.	 A	 todos	 los	 efectos,	 esto
significa	que	no	tiene	una	función.	Si	se	me	obliga	a	aventurar	una	conjetura,
diré	 que	 quizá	 el	 20 %	 del	 genoma	 humano	 es	 funcional,	 y	 el	 resto	 es
básicamente	basura.	Pero	esto	no	significa	que	no	sea	útil	para	algunos	otros
fines,	como	llenar	espacio.	Después	de	todo,	la	naturaleza	aborrece	el	vacío.
<<
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[5]	Nuclear	mitochondrial	sequences.	(N.	del	t.)	<<
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[6]	Las	variantes	del	mismo	gen	se	denominan	«alelos».	Los	genes	específicos
permanecen	 en	 la	 misma	 posición	 en	 un	 cromosoma,	 el	 «locus»,	 pero	 la
secuencia	real	de	un	gen	específico	puede	variar	entre	individuos.	Si	variantes
particulares	 son	 comunes	 en	 una	 población,	 se	 conocen	 como	 alelos.	 Los
alelos	son	variantes	polimórficas	del	mismo	gen,	en	el	mismo	locus.	Difieren
de	 los	mutantes	 en	 su	 frecuencia.	 Las	 nuevas	mutaciones	 están	 presentes	 a
una	 frecuencia	 baja	 en	 una	 población.	 Si	 ofrecen	 una	 ventaja,	 pueden
extenderse	 por	 la	 población	 hasta	 que	 dicha	 ventaja	 esté	 compensada	 por
alguna	desventaja.	Se	han	convertido	en	alelos.	<<
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[7]	El	tamaño	efectivo	de	la	población	refleja	la	cantidad	de	variación	genética
en	 una	 población.	 En	 términos	 de	 una	 infección	 parasitaria,	 una	 población
clónica	 bien	 pudiera	 ser	 un	 único	 individuo,	 pues	 cualquier	 adaptación	 de
parásitos	que	le	permita	dedicarse	a	una	combinación	génica	particular	podría
extenderse	por	toda	la	población.	Y	al	revés:	las	poblaciones	sexuales	grandes
suelen	 tener	 una	 gran	 cantidad	 de	 variación	 genética	 en	 los	 alelos	 (aunque
todos	comparten	los	mismos	genes).	Dicha	variación	significa	que	es	probable
que	 algunos	 organismos	 sean	 resistentes	 a	 esta	 infección	 de	 parásitos
concreta.	 El	 tamaño	 efectivo	 de	 población	 es	mayor,	 aunque	 el	 número	 de
individuos	sea	el	mismo.	<<
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[8]	 Blackstone	 ha	 sugerido	 incluso	 un	 posible	 mecanismo	 que	 deriva	 de	 la
biofísica	 de	 las	 mitocondrias.	 Las	 células	 patrón	 cuyo	 crecimiento	 está
incapacitado	 por	 mutaciones	 tendrían	 una	 reducida	 demanda	 de	 ATP,	 de
modo	 que	 descompondrían	 poco	 ATP	 en	 ADP.	 Puesto	 que	 el	 flujo	 de
electrones	en	 la	 respiración	depende	de	 la	concentración	de	ADP,	 la	cadena
respiratoria	 tendería	 a	 llenarse	 de	 electrones	 y	 a	 hacerse	 más	 reactiva,
formando	radicales	libres	de	oxígeno	(más	sobre	ello	en	el	siguiente	capítulo).
En	 la	 actualidad,	 en	 algunas	 algas	 la	 pérdida	 de	 radicales	 libres	 desde	 las
mitocondrias	induce	la	formación	de	gametos	y	sexo;	y	esta	respuesta	puede
bloquearse	 si	 se	 les	 suministran	 antioxidantes.	 ¿Podrían	 los	 radicales	 libres
haber	desencadenado	directamente	la	fusión	de	la	membrana?	Es	posible.	Se
sabe	que	las	lesiones	por	radiación	causan	fusión	de	la	membrana	a	través	de
un	mecanismo	de	 radicales	 libres.	 Si	 así	 fuera,	 un	 proceso	 biofísico	 natural
podría	haber	servido	de	base	para	la	selección	natural	subsiguiente.	<<
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[9]	 Desde	 un	 punto	 de	 vista	 matemático,	 las	 tres	 teorías	 resultaron	 ser
variantes	 unas	 de	 otras:	 cada	 una	 depende	 de	 la	 tasa	 de	 mutación.	 En	 un
modelo	 de	 mutación	 simple,	 la	 tasa	 de	 acumulación	 de	 mutantes	 depende
evidentemente	 de	 la	 tasa	 de	mutación.	Asimismo,	 cuando	 surge	un	mutante
egoísta,	 se	 replica	 un	poco	más	deprisa	 que	 el	 tipo	 salvaje,	 lo	 que	 significa
que	 el	 nuevo	mutante	 se	 extiende	 por	 la	 población.	Matemáticamente,	 esto
equivale	a	una	tasa	de	mutación	más	célere,	es	decir,	que	hay	más	mutantes
en	un	tiempo	determinado.	El	modelo	de	coadaptación	hace	lo	contrario.	La
tasa	efectiva	de	mutación	se	reduce	debido	a	que	los	genes	nucleares	pueden
adaptarse	 a	 los	 mutantes	 mitocondriales,	 lo	 que	 significa	 que	 ya	 no	 son
perjudiciales,	por	lo	que,	según	nuestra	definición,	no	son	mutantes.	<<

Página	407



[10]	 Hay	 otras	 muchas	 posibilidades,	 que	 van	 desde	 asegurar	 la	 exogamia
hasta	 las	 señales	 y	 las	 feromonas.	 Dado	 que	 en	 el	 sexo	 se	 fusionan	 dos
células,	primero	 tienen	que	encontrarse,	y	asegurarse	que	se	fusionan	con	 la
célula	adecuada:	otra	célula	de	la	misma	especie.	Típicamente,	las	células	se
encuentran	 unas	 a	 otras	 mediante	 «quimiotaxis»,	 que	 quiere	 decir	 que
producen	una	 feromona,	de	hecho	un	«olor»,	y	se	desplazan	hacia	el	origen
del	 olor,	 siguiendo	 un	 gradiente	 de	 concentración	 creciente.	 Si	 ambos
gametos	producen	la	misma	feromona,	pueden	confundirse.	Es	probable	que
giren	 uno	 alrededor	 del	 otro	 en	 pequeños	 círculos,	 oliendo	 su	 propia
feromona.	Generalmente	 es	mejor	 que	 sea	 un	 solo	 gameto	 el	 que	 produzca
una	 feromona	 y	 que	 el	 otro	 nade	 hacia	 él,	 de	modo	 que	 la	 distinción	 entre
tipos	 de	 apareamiento	 podría	 relacionarse	 con	 el	 problema	 de	 encontrar
pareja.	<<
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[11]	Por	ejemplo,	el	biólogo	del	desarrollo	Leo	Buss	ha	argumentado	que	las
células	animales,	al	ser	móviles,	tienen	más	probabilidades	de	invadir	la	línea
germinal,	en	un	intento	egoísta	de	perpetuarse,	que	las	células	vegetales,	cuya
engorrosa	pared	celular	las	hace	prácticamente	inmóviles.	Pero	¿es	esto	cierto
también	 de	 corales	 y	 esponjas,	 que	 están	 compuestos	 de	 células	 animales
perfectamente	móviles?	Lo	dudo.	Pero	no	tienen	más	que	una	línea	germinal,
como	las	plantas.	<<
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[1]	Jn	8,	12.	(N.	del	t.)	<<
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[2]	 La	 catedral	 de	 Cefalú	 se	 inició	 en	 1131,	 40	 años	 después	 de	 que	 los
normandos	completaran	su	conquista	de	Sicilia	en	1091	(una	campaña	que	se
prolongó	 30	 años,	 a	 partir	 de	 1061,	 antes	 de	 su	 más	 célebre	 conquista	 de
Inglaterra).	La	catedral	 se	construyó	en	acción	de	gracias	después	de	que	el
rey	Roger	II	sobreviviera	a	un	naufragio	frente	a	sus	costas.	Los	maravillosos
palacios	e	iglesias	de	la	Sicilia	normanda	combinan	la	arquitectura	normanda
arquetípica	 con	 mosaicos	 bizantinos	 y	 cúpulas	 árabes.	 El	 Pantocrátor	 de
Cefalú	 fue	 creado	 por	 artesanos	 bizantinos,	 y	 algunos	 dicen	 que	 es	 incluso
más	bello	que	el	famoso	Pantocrátor	de	Hagia	Sofia,	en	 lo	que	entonces	era
Constantinopla.	Sea	como	sea,	bien	vale	una	visita.	<<
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[3]	 La	mayor	 parte	 de	 las	 pérdidas	 de	 radicales	 libres	 derivan	 realmente	 del
complejo	 I.	El	espaciado	entre	 los	centros	 redox	del	complejo	 I	 sugiere	que
ello	 es	 deliberado.	 Recuérdese	 el	 principio	 del	 efecto	 túnel	 cuántico:	 los
electrones	«saltan»	de	un	centro	a	otro,	con	una	probabilidad	que	depende	de
la	distancia,	la	ocupación	y	el	«tirón»	del	oxígeno	(el	potencial	de	reducción).
En	el	seno	del	complejo	I	hay	una	bifurcación	temprana	en	la	ruta	del	flujo	de
electrones.	 En	 la	 ruta	 principal,	 la	 mayoría	 de	 los	 centros	 están	 separados
entre	 sí	 unos	 11	 Å,	 de	 modo	 que	 los	 electrones	 saltarán	 por	 lo	 general
rápidamente	de	un	centro	al	 siguiente.	La	 ruta	 alternativa	es	un	callejón	 sin
salida:	 los	 electrones	 pueden	 entrar,	 pero	 no	 pueden	 salir	 fácilmente.	 En	 el
punto	de	bifurcación,	los	electrones	tienen	una	«elección»:	hay	unos	8	Å	hasta
el	 centro	 siguiente	 en	 la	 ruta	 principal,	 y	 12	 Å	 hasta	 el	 centro	 alternativo
(figura	8).	En	circunstancias	normales,	 los	electrones	fluirán	a	lo	largo	de	la
ruta	principal.	Pero	si	esta	ruta	se	atasca	con	electrones	(si	está	muy	reducida)
el	centro	alternativo	acumula	ahora	 los	electrones.	Este	centro	alternativo	es
periférico	 y	 reacciona	 fácilmente	 con	 el	 oxígeno	 para	 producir	 radicales
superóxido.	Las	mediciones	 demuestran	 que	 este	 grupo	de	FeS	 es	 la	 fuente
principal	 de	 pérdida	 de	 radicales	 libres	 de	 la	 cadena	 respiratoria.	Considero
que	esto	es	un	mecanismo	para	promover	la	pérdida	de	radicales	libres	como
una	«señal	de	humo»	si	el	flujo	de	electrones	es	demasiado	lento	para	cubrir
la	demanda.	<<
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[4]	O	huevo.	(N.	del	t.)	<<
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[5]	Esto	ya	 lo	había	destacado	Charles	Darwin	en	The	Descent	of	Man,	and
Selection	 in	 Relation	 to	 Sex	 (1871).	 Hay	 versión	 española:	 El	 origen	 del
hombre	(Barcelona,	Crítica,	2009).	(N.	del	t.)	<<
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[6]	Mittwoch	 señala	un	problema	paralelo	que	 se	 refiere	 a	 los	hermafroditas
verdaderos	 (personas	 que	 nacen	 con	 ambos	 tipos	 de	 órganos	 sexuales,	 por
ejemplo	 un	 testículo	 en	 el	 lado	 derecho	 y	 un	 ovario	 en	 el	 izquierdo).	 Es
mucho	más	probable	 que	 sea	de	 esta	manera:	 apenas	 la	 tercera	 parte	 de	 las
personas	con	hermafroditismo	verdadero	tiene	el	testículo	en	el	lado	izquierdo
y	 el	 ovario	 en	 el	 derecho.	 Es	 difícil	 que	 las	 diferencias	 sean	 genéticas.
Mittwoch	demuestra	que	en	períodos	críticos	el	lado	derecho	crece	algo	más
deprisa	que	el	izquierdo,	y	por	lo	tanto	tiene	más	probabilidades	de	desarrollar
la	masculinidad.	Curiosamente,	en	los	ratones	ocurre	exactamente	al	revés:	el
lado	 izquierdo	 crece	 algo	 más	 rápidamente	 y	 tiene	 más	 probabilidades	 de
desarrollar	testículos.	<<
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[7]	Las	mitocondrias	se	transmiten	por	la	línea	femenina,	en	los	óvulos,	no	en
los	 espermatozoides.	 En	 teoría	 los	 hermafroditas	 son	 particularmente
vulnerables	 a	 la	 distorsión	 sexual	 por	 parte	 de	 las	 mitocondrias.	 Desde	 su
punto	de	vista,	el	macho	es	un	callejón	sin	salida	genético:	el	último	lugar	en
el	que	las	mitocondrias	«quieren»	terminar	es	en	las	anteras.	Por	lo	tanto,	va
en	 su	 interés	 esterilizar	 los	 órganos	 sexuales	 masculinos,	 para	 asegurar	 su
transmisión	 en	 una	 planta	 femenina.	 Muchos	 parásitos	 bacterianos	 en
insectos,	en	particular	Buchnera	y	Wolbachia,	desempeñan	un	papel	parecido:
pueden	 distorsionar	 completamente	 la	 proporción	 sexual	 en	 los	 insectos	 al
matar	 selectivamente	 a	 los	 machos.	 La	 importancia	 fundamental	 de	 las
mitocondrias	para	el	organismo	patrón	significa	que	tienen	menos	alcance	que
los	 parásitos	 microbianos	 para	 matar	 a	 los	 machos	 mediante	 este	 conflicto
egoísta,	 pero	 no	 obstante	 pueden	 causar	 esterilidad	 o	 daños	 selectivos	 a	 los
machos.	 Sin	 embargo,	 me	 inclino	 a	 pensar	 que	 el	 conflicto	 desempeña	 un
papel	 menor	 en	 la	 regla	 de	 Haldane,	 pues	 no	 puede	 explicar	 por	 qué	 las
hembras	tendrían	que	resultar	peor	afectadas	en	las	aves	(y	los	gorgojos	de	la
harina).	<<
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[8]	 Estos	 cíbridos	 se	 emplean	 ampliamente	 en	 experimentos	 con	 cultivos
celulares,	 pues	 permiten	 efectuar	mediciones	 precisas	 de	 la	 función	 celular,
notablemente	la	respiración.	Hacer	que	los	genes	mitocondriales	y	nucleares
entre	especies	no	coincidan	 reduce	 la	 tasa	de	 respiración	y,	como	se	 indicó,
aumenta	 la	 pérdida	 de	 radicales	 libres.	 La	 magnitud	 del	 déficit	 funcional
depende	 de	 la	 distancia	 genética.	 Cíbridos	 construidos	 a	 partir	 de	 DNA
mitocondrial	 de	 chimpancé	 y	 de	 genes	 nucleares	 humanos	 (sí,	 se	 ha	 hecho,
pero	sólo	en	cultivos	celulares)	demuestran	que	la	tasa	de	síntesis	de	ATP	es
aproximadamente	 la	 mitad	 de	 la	 de	 células	 normales.	 Los	 cíbridos	 entre
ratones	y	ratas	no	tienen	ninguna	respiración	funcional.	<<
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[9]	Aumentan	su	expresión.	(N.	del	t.)	<<
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[10]	Esta	conjetura	puede	parecer	un	poco	extraña:	¿acaso	los	testículos	tienen
realmente	una	tasa	metabólica	mayor	que	otros	tejidos	como	los	del	corazón,
el	 cerebro	 o	 el	 músculo	 del	 vuelo?	 No	 necesariamente.	 El	 problema	 es	 la
capacidad	 para	 cubrir	 la	 demanda.	 Puede	 ser	 que	 la	 demanda	 máxima	 sea
realmente	mayor	en	los	testículos,	o	que	el	número	de	mitocondrias	a	las	que
se	recurre	para	cubrir	dicha	demanda	sea	menor,	de	modo	que	la	demanda	por
mitocondria	es	mayor.	Esta	es	una	predicción	que	es	fácil	de	poner	a	prueba,
pero	hasta	donde	yo	sé	no	se	ha	comprobado.	<<
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[11]	Sospecho	que	la	señal	de	radicales	libres	es	amplificada	deliberadamente
en	algun	punto	durante	el	desarrollo	embrionario.	Por	ejemplo,	el	gas	óxido
nítrico	 (NO)	 puede	 unirse	 a	 la	 citocromo	 oxidasa,	 el	 complejo	 final	 de	 la
cadena	 respiratoria,	 aumentando	 la	 pérdida	 de	 radicales	 libres	 y	 la
probabilidad	 de	 apoptosis.	 Si	 en	 algún	 punto	 durante	 el	 desarrollo	 se
produjera	 NO	 en	 mayor	 cantidad,	 el	 efecto	 sería	 amplificar	 la	 señal	 por
encima	 de	 un	 umbral,	 lo	 que	 acabaría	 con	 los	 embriones	 con	 genomas
incompatibles:	un	puesto	de	control.	<<
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[12]	Gustavo	Barja	ha	encontrado	que	la	tasa	de	pérdida	de	radicales	libres	en
proporción	 al	 oxígeno	 consumido	 es	más	 de	 10	veces	menor	 en	 aves	 como
palomas	 y	 periquitos	 que	 en	 ratas	 y	 ratones.	 Las	 tasas	 reales	 varían	 entre
tejidos.	Barja	también	descubrió	que	las	membranas	lipídicas	de	las	aves	son
más	 resistentes	 a	 las	 lesiones	 oxidativas	 que	 las	 de	 los	 mamíferos	 no
voladores,	y	esta	resistencia	se	refleja	en	menos	lesiones	oxidativas	al	DNA	y
las	 proteínas.	 En	 general,	 es	 difícil	 interpretar	 el	 trabajo	 de	 Barja	 en
cualesquiera	otros	términos.	<<
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[13]	Radicales	libres	en	medicina	y	biología.	(N.	del	t.)	<<
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[14]	 Llamo	 a	 esto	 «biogénesis	 reactiva»;	 las	 mitocondrias	 individuales
reaccionan	a	una	señal	de	radicales	 libres	 local,	que	indica	que	la	capacidad
respiratoria	es	demasiado	baja	para	cubrir	la	demanda.	La	cadena	respiratoria
se	 reduce	mucho	 (al	 estar	 obstruida	 por	 electrones).	 Los	 electrones	 pueden
escapar	para	 reaccionar	directamente	con	el	oxígeno	para	producir	 radicales
superóxido.	 Estos	 interaccionan	 con	 las	 proteínas	 en	 las	 mitocondrias	 que
controlan	 la	 replicación	 y	 la	 copia	 de	 los	 genes	 mitocondriales,	 llamados
factores	 de	 transcripción.	 Algunos	 factores	 de	 transcripción	 son	 «redox
sensibles»,	lo	que	quiere	decir	que	contienen	aminoácidos	(como	la	cisteína)
que	pueden	perder	o	ganar	electrones,	con	lo	que	se	oxidan	o	se	reducen.	Un
buen	ejemplo	es	 la	 topoisomerasa-1	mitocondrial,	que	controla	el	 acceso	de
las	 proteínas	 al	 DNA	mitocondrial.	 La	 oxidación	 de	 una	 cisteína	 crítica	 en
esta	proteína	aumenta	la	biogénesis	mitocondrial.	Así,	una	señal	de	radicales
libres	 local	 (que	 nunca	 abandona	 la	 mitocondria)	 aumenta	 la	 capacidad
mitocondrial,	incrementando	la	producción	de	ATP	en	relación	a	la	demanda.
Este	tipo	de	señal	local	en	respuesta	a	cambios	súbitos	en	la	demanda	puede
explicar	por	qué	las	mitocondrias	han	conservado	un	pequeño	genoma	(véase
el	capítulo	5).	<<
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[15]	 Esto	 parece	 una	 contradicción:	 las	 especies	mayores	 tienen	 típicamente
una	tasa	metabólica	menor,	gramo	por	gramo,	pero	he	dicho	que	los	machos
de	 mamíferos	 son	 mayores	 y	 tienen	 una	 tasa	 metabólica	 mayor,	 que	 es	 lo
contrario.	 En	 el	 seno	 de	 una	 especie	 las	 diferencias	 en	 masa	 son	 triviales
comparadas	con	los	muchos	órdenes	de	magnitud	que	existen	entre	especies;
a	 esta	 escala,	 las	 tasas	metabólicas	 de	 los	 adultos	 de	 la	misma	 especie	 son
prácticamente	 las	 mismas	 (aunque	 los	 niños	 tienen	 efectivamente	 una	 tasa
metabólica	 superior	 a	 la	 de	 los	 adultos).	Las	 diferencias	 sexuales	 en	 la	 tasa
metabólica	 de	 las	 que	 yo	 hablaba	 anteriormente	 están	 relacionadas	 con
diferencias	 en	 las	 tasas	 de	 crecimiento	 absoluto	 en	 fases	 concretas	 del
desarrollo.	 Si	 Ursula	 Mittwoch	 está	 en	 lo	 cierto,	 tales	 diferencias	 son	 tan
sutiles	que	pueden	explicar	las	diferencias	de	desarrollo	entre	el	lado	derecho
y	 el	 izquierdo	 del	 cuerpo;	 véase	 la	 nota	 6	 sobre	 su	 trabajo	 al	 principio	 del
capítulo.	<<
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[16]	 Y	 peor	 aún.	 La	 mejor	 manera	 de	 eliminar	 las	 mitocondrias	 malas	 es
obligar	 al	 cuerpo	 a	 utilizarlas,	 aumentando	 su	 tasa	 de	 renovación.	 Por
ejemplo,	una	dieta	alta	en	grasas	tiende	a	provocar	el	uso	de	las	mitocondrias,
mientras	que	una	dieta	alta	en	hidratos	de	carbono	nos	permite	proporcionar
más	 energía	 mediante	 fermentación,	 sin	 utilizar	 tan	 intensamente	 nuestras
mitocondrias.	 Pero	 si	 tenemos	 una	 enfermedad	 mitocondrial	 (y	 todos
desarrollamos	 mitocondrias	 defectuosas	 con	 la	 edad)	 entonces	 el	 cambio
puede	ser	excesivo.	Algunos	pacientes	con	enfermedades	mitocondriales	que
han	 adoptado	 una	 «dieta	 cetónica»	 han	 caído	 en	 coma	 porque	 sus
mitocondrias	 dañadas	 no	 pueden	 proporcionar	 la	 energía	 necesaria	 para	 la
vida	normal	sin	la	ayuda	de	la	fermentación.	<<
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[17]	 Discuto	 esta	 interacción	 entre	 capacidad	 aeróbica	 y	 la	 evolución	 de	 la
endotermia	con	un	cierto	detalle	en	Power,	Sex,	Suicide	y	Life	Ascending.	No
puedo	hacer	otra	cosa	que	recomendar	descaradamente	estos	libros	si	el	lector
quiere	saber	más	sobre	el	tema.	<<
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[1]	Loma.	(N.	del	t.)	<<
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[2]	Los	endosimbiontes	en	Parakaryon	myojinensis	se	encuentran	dentro	de	lo
que	los	autores	describen	como	fagosomas	(vacuolas	en	la	célula)	a	pesar	de
la	 presencia	 de	 una	 pared	 celular	 intacta.	 Llegan	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la
célula	 patrón	 tuvo	 que	 haber	 sido	 antaño	 un	 fagocito,	 pero	 posteriormente
perdió	esta	capacidad.	Este	no	es	necesariamente	el	caso.	Obsérvese	de	nuevo
la	 figura	 25.	 Estas	 bacterias	 intracelulares	 están	 encerradas	 dentro	 de
«vacuolas»	 muy	 parecidas,	 pero	 en	 este	 caso	 es	 reconocible	 que	 la	 célula
patrón	es	una	cianobacteria,	y	por	lo	tanto	no	fagocítica.	Dan	Wujek	adscribe
estas	 vacuolas	 que	 rodean	 a	 los	 endosimbiontes	 a	 encogimiento	 durante	 la
preparación	para	la	microscopía	electrónica,	y	supongo	que	los	«fagosomas»
en	Parakaryon	myojinensis	 son	 también	un	 artefacto	 de	 achicamiento,	 y	 no
tienen	nada	que	ver	con	la	fagocitosis.	Si	así	fuera,	no	hay	razón	para	pensar
que	la	célula	patrón	ancestral	era	un	fagocito	más	complejo.	<<
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[3]	Datos	del	telescopio	espacial	Kepler	sugieren	que	1	de	cada	5	estrellas	del
tipo	Sol	de	la	galaxia	tienen	un	planeta	«del	tamaño	de	la	Tierra»	en	la	zona
habitable,	 lo	 que	 da	 este	 total	 previsto	 de	 40.000	 millones	 de	 planetas
adecuados	en	la	Vía	Láctea.	<<
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[1]	Last	Universal	Common	Ancestor.	(N.	del	t.)	<<
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[1]	«Poder,	sexo,	suicidio.	Las	mitocondrias	y	el	significado	de	 la	vida.»	(N.
del	t.)	<<
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[2]	Provost’s	Venture	Research	Prize.	(N.	del	t.)	<<
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[3]	Si	el	lector	desea	saber	más	cosas,	Braben	ha	estructurado	sus	argumentos
en	 varios	 libros	 convincentes,	 el	 último	 de	 los	 cuales	 lleva	 por	 título
Promoting	the	Planck	Club:	How	Defiant	Youth,	Irreverent	Researchers	and
Liberated	Universities	Can	Foster	Prosperity	 Indefinitely	 [«Promoviendo	 el
Club	Planck.	Cómo	 los	 jóvenes	 insolentes,	 los	 investigadores	 irreverentes	y
las	 universidades	 liberadas	 pueden	 promover	 la	 prosperidad	 de	 forma
indefinida»]	(Wiley,	2014).	<<
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