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Estamos en Los Angeles a comienzos de los afios cincuenta, la década en
que se construyd el mito del american way of life, en que los
norteamericanos identificaron la prosperidad con los valores familiares y
religiosos, en que los californianos de clase media querian una casa en un
barrio residencial; no ganaban lo suficiente para contratar a Frank Lloyd
Wright, pero se conformaban con un rancho en forma de L. En una de estas
casas, pero con termitas en la cocina, niebla toxica en la calle y un trafico
infernal a cincuenta metros, vive un préspero guionista de la Paramount que
a los treinta afios ha renunciado a la rebeldia juvenil, ha sentado la cabeza y
va a ser padre por primera vez. Se llama John Fante y ha escrito tres
novelas, pero desde el primer momento sabemos que no es el John Fante
que ha escrito Llenos de vida; sus padres, sus recuerdos y sus
circunstancias lo identifican con el protagonista de Un afio pésimo, de La
hermandad de la uva y de «Mi perro idiota» (del volumen Al oeste de Roma).
También tiene mucho del fracasado Bandini, el salvador literario de la
humanidad que nunca llegé a nada.

Aparecida en 1952, Llenos de vida sefiala un punto de inflexion en la
trayectoria del autor, que dejaria la literatura durante mas de veinte afios
para dedicarse al cine casi en exclusiva. A diferencia de su restante
produccién no es una novela escrita en clave de farsa, sino una comedia
acerca de la integracion y el conformismo, en un registro en que la satira de
los mitos norteamericanos de la época aparece habilmente combinada con el
sentimentalismo y la ternura que suelen acechar en la prosa siempre
corrosiva del autor. Los tres temas basicos que articulan la historia son los
tipicos: los hijos, la casa y la religion. Que parte de la accion se dedique a la
conversion de la esposa del protagonista nos recuerda, por un lado, que el
«suefio americano» tenia en esa época un fuerte componente religioso y, por
otro, que el catolicismo estaba en alza en Estados Unidos. Y Fante no
menciona a Chesterton gratuitamente: a falta de un padre Brown, nos
presenta a su polo opuesto.

Fante cierra con esta novela un doble ciclo de ilusiones perdidas que culmina
con el adiés a la fantasia y la aceptacion de los valores que exige el medio.
El antiguo y aparatoso antihéroe proletario es por fin un digno y vulgar
representante de la clase media, de esa misma clase media contra la que ya
se alzaba el protagonista de E/ guardian entre el centeno de Salinger (1951),
cuyas trastadas venian a continuar las de Bandini.
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La casa era grande porque nuestros proyectos también lo eran. El primero ya
estaba alli, un bulto en el vientre de la futura madre, un bulto de movimiento sinuoso,
deslizante y escurridizo, como un nido de serpientes. En las horas tranquilas que
preceden a la medianoche, pego la oreja al lugar y oigo un rumor como de arroyo:
gorgoteos, succiones, chapoteos.

—La verdad es que se comporta como el macho de la especie —dije.

—No necesariamente.

—Ninguna nifia da esos puntapiés.

Pero mi Joyce no discutia. Llevaba aquello dentro y me trataba con distancia, con
desdén e irradiando beatitud.

Pero a mi el bulto no me gustaba.

—FEs antiestético. —Y le sugeri que se pusiera algo para comprimirlo.

—¢Y matarlo?

—Hacen prendas especiales. Las he visto.

Me mir6 con frialdad, a mi, al ignorante, al idiota con quien se habia cruzado por
la noche, ya no persona, maligno, absurdo.

La casa tenia cuatro dormitorios. Era una casa bonita. Tenia una valla de madera
alrededor. El tejado era a dos aguas y muy empinado. Entre la puerta de la calle y la
puerta de la casa corria un pasillo de rosales. Un amplio arco de terracota cubria la
entrada principal. En la puerta habia una solida aldaba de bronce. El nimero de la
vivienda era el 37, mi numero de la suerte. A menudo cruzaba la calle y me la
quedaba mirando boquiabierto.

iMi casa! Cuatro dormitorios. Espacio. Dos ya estabamos instalados y otro venia
de camino. Al final serian siete. Era mi suefio. Un hombre de treinta afios atin estaba
en condiciones de tener siete hijos. Joyce tenia veinticuatro. Un nifio cada dos afos.
Llega uno, faltan seis. jQué bello era el mundo! jQué vasto el firmamento! jQué rico
el sofiador! Naturalmente, tendriamos que afiadir un par de habitaciones.

—¢:Tienes antojos? ¢Deseos raros? Tengo entendido que esas cosas suceden. He
leido mucho sobre eso.

—No tengo nada.

También ella leia: Gesell, Arnold, El infante y el nifio en la cultura actual.

—¢Qué tal es?

—Muy informativo.

Mir6 hacia la calle por la puerta vidriera. Era una calle con mucho movimiento,
una travesia de Wilshire, donde los autobuses rugian, donde el trafico sonaba a
mugidos de ganado, un bramido constante rasgado ocasionalmente por alaridos de
sirenas, pero todo muy impersonal, lejano, a cincuenta metros de alli.
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—¢No podriamos comprar otras cortinas? ¢Hemos de tener cortinas amarillas y
galerias verdes?

—¢Galerias? ¢De qué galerias hablas, mama?

—No me llames asi, por el amor de Dios.

—Perdona.

Volvié a la lectura de Gesell, Arnold, El infante y el nifio en la cultura actual. El
embarazo propiciaba la lectura. El bulto era ideal para apoyar el libro, le llegaba casi
a la altura de la barbilla y facilitaba la tarea de pasar paginas. Joyce era muy guapa,
tenia unos ojos grises que brillaban de un modo increible. En aquellos ojos habia algo
que antes no estaba. Osadia. Era impresionante. Tenia que desviar la mirada. Me puse
a observar la puerta vidriera y averigiié lo que eran las galerias porque eran lo tnico
verde que habia alli: esos bastidores forrados de los que cuelgan las cortinas.

—¢Qué clase de galeria prefieres, cielo?

—Haz el favor de no llamarme cielo. No me gusta.

Alli la dejé, con los ojos relampagueando amenazas, la boca apretada alrededor
del filtro del cigarrillo, sujetando el libro de Gesell con sus dedos largos y blancos.
Sali al jardin y me quedé entre las rosas, satisfecho de mi casa. Eran las ventajas de
ser escritor. Yo, John Fante, autor de tres libros. Del primero se vendieron 2.300
ejemplares. Del segundo, 4.800. Del tercero, 2.100. Pero en el cine no hay derechos
de autor. Si tienes lo que les interesa en el momento, te lo compran, y a buen precio.
En aquel momento tenia lo que les interesaba y todos los jueves recibia un cheque.

Lleg6 un caballero por el asunto de las galerias. Era marica, tenia las ufias
transparentes y llevaba un pafiuelo estampado debajo de la chaqueta deportiva de
cinturén. Se retorcio los afilados dedos y tuvo una charla privada con Joyce en la que
no pude intervenir. Rieron y parlotearon mientras tomaban té y pastas, y a ella se la
notaba contenta de estar con un gallo sin espolones. Al ver las galerias verdes, el
decorador se eché a temblar y dio un chillido de triunfo cuando las quit6 de un tirén y
las cambio por otras azules. Mando6 llamar un camion y se llevaron los muebles para
cambiarles el tapizado, para que hiciera juego con las nuevas galerias.

El azul tranquilizaba a Joyce. Ahora estaba la mar de contenta. Limpi¢ cristales.
Encero suelos. No le gustaban las lavadoras y lavaba a mano. Habiamos tenido una
asistenta que se encargaba de las tareas mas pesadas, acudia dos veces a la semana,
pero Joyce la despidio.

—Lo haré yo sola. No necesito ayuda.

Pero habia mucho que hacer y se cansé. Vi diez camisas cuidadosamente
planchadas, una encima de otra. Vi una mancha roja en su pulgar, una quemadura. Se
le habia soltado el pelo y tenia un aspecto penoso, estaba realmente agotada. Pero el
bulto seguia firme e invicto en su lugar, sin cansarse en absoluto.

—No aguanto mas —gruiio—. Esta casa es inmensa.
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—¢Y por qué te empefias? Sabes que no deberias esforzarte.

—¢Te gusta vivir rodeado de desorden?

—Llama a alguien. Podemos permitirnoslo.

Ah, cuanto me odi6; apreto los dientes y se recogié los mechones sueltos con
ademan valeroso. Cogi6 el trapo del polvo y se alejo trastabillando hacia el comedor,
donde se puso a limpiar la mesa con amplios y desesperados movimientos, muerta de
cansancio, apoyada en los codos, jadeando.

—Déjame ayudarte.

—No me toques. jNo te atrevas!

Se desplomé en un sillén, con el pelo en desorden otra vez, el dedo en carne viva,
ya medalla a la nobleza, con un brillo peligroso en sus agotados ojos grises, con el
trapo colgando de la mano y una sonrisa de nostalgia en los labios, una expresion de
afloranza que indicaba que estaba pensando en tiempos mas felices, probablemente en
el verano de 1940, cuando era una joven delgada, cuando no tenia que hacer tareas
que le destrozaban la espalda, cuando estaba soltera y sin compromiso y subia la
cuesta de Telegraph Hill con el caballete y las pinturas, y escribia sonetos de amor
tragico mientras contemplaba el Golden Gate.

—Deberias contratar a una criada, de las de jornada completa.

Porque corrian tiempos de vacas gordas para el plumifero y el dinero se
amontonaba todos los jueves, cuando se presentaba mi agente con su ingenio, su
camaraderia y lo que quedaba de los honorarios que me pagaba la Paramount después
de pasar por el filtro de la administracién publica y por sus manos. A pesar de todo,
nos sobraba el dinero.

—Vete por ahi de tiendas, querida. Comprate algo que te guste.

Que Dios me ayudara. Habia olvidado el bulto y traté en vano de tragarme las
palabras que acababa de pronunciar. Joyce no las olvidé y yo fingi que no la miraba
cuando bajo por las escaleras, barriéndolas, hecha un globo blanco, reprimiendo
eructos y paseandose de aqui para alla, como un presidiario.

—Deja de mirarme —dijo.

—Seguro que te pasas el dia mirando a las actrices esbeltas —dijo.

—¢En qué piensas? —dijo.

—Nunca mas. Es la primera y la ultima —dijo.

A veces, levantaba los 0jos y la veia mirandome y moviendo la cabeza.

—¢:Por qué se me ocurriria casarme contigo?

Yo guardaba silencio y sonreia como un bobo, porque tampoco yo lo sabia, pero
me sentia contento y orgulloso de que hubiera dado aquel paso.

Se le paso la mania de hacer las tareas de la casa y volvio a contratar a la
asistenta. Entonces le dio por la jardineria. Compro libros y herramientas. Un dia, al
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volver a casa, vi en el garaje diez sacos de estiércol de vaca. Destruy6 el pasillo de
rosales, doce arbustos, seis a cada lado del sendero; hundia la pala debajo, los
arrancaba del suelo y se los llevaba a rastras al patio trasero. Cortaba las raices con un
hacha de mano. Se ponia guantes y se pasaba los dias arrodillada al pie de los setos,
plantando bulbos, abonandolos con estiércol y musgo compacto, desollandose las
rodillas y cubriéndose los brazos de arafiazos. Le entré la obsesion de limpiar el
jardin. Todos los dias hacia recorridos de inspeccion, incluso en el callejon, cargada
con un saco de arpillera y recogiendo desperdicios. Le dio por quemar todo lo que no
echaba raices: ramitas de los setos, hojas, astillas de madera. Hizo un agujero en el
patio trasero para preparar abono, echaba las briznas de hierba, lo mezclaba todo con
estiércol, lo regaba y lo removia de vez en cuando con una herramienta.

Solia encontrarmela alli al atardecer, cuando dejaba el coche en el garaje. Por lo
general estaba junto al incinerador, triste figura con un pafiuelo blanco en la cabeza,
echando cosas a las llamas, envases de carton amontonados y listos para quemarse, y
observaba el fuego con fijeza y de vez en cuando lo removia con un palo. Se
obsesiond por tener limpio y en orden el espacio del incinerador, metia las latas
pequeiias en otras mayores, tenia cajas especiales para las latas, cajas especiales para
las botellas vacias. Envolvia cuidadosamente la basura del dia en papeles de
periodico y ataba el paquete con una cuerda.

Por la noche la oia merodear por la casa, cerrar la puerta del frigorifico, tirar de la
cadena, encender la radio de la planta baja, dar vueltas por el patio trasero. La veia
por la ventana pasear al claro de luna, turgente aparicion en albornoz, avanzando con
el bombo por delante con pausada majestad, por lo general con un libro bajo el brazo,
por lo general Gesell, Arnold, El infante y el nifio en la cultura actual.

—No duermas mas conmigo —dijo—. Nunca mas.

—:Después de que nazca el nifio tampoco?

—Sera chica.

—:Por qué te empefias en decir que sera chica?

—No me gustan los chicos. Son asquerosos. Ellos tienen la culpa de todo lo que
pasa en el mundo.

—Las chicas también dan problemas.

—No esos problemas.

—Ya veras como quieres a nuestro hijo.

—Se llamara Victoria.

—Se llamara Nick.

—Me gusta mas Victoria.

—¢Has dicho Victor?

—He dicho Victoria.
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Ademas, estaba aquella necesidad febril que sentia por ella. La habia sentido
desde el primer momento en que la vi. Aquella primera vez se me escapd, se fue de la
casa de su tia, donde nos habiamos conocido a la hora del té, y me senti fatal sin ella,
un tarado absoluto hasta que la volvi a ver. Por ella me habria ganado la vida en otras
lides —el periodismo, la albafiileria—, donde fuera. Todas las caracteristicas de mi
prosa se debian a ella. Porque yo no hacia mas que bregar con el oficio, lo odiaba, me
desesperaba, estrujaba cuartillas y las arrojaba al otro extremo de la habitacion. Pero
ella era capaz de dar utilidad al material desechado, encontraba elementos que habia
alli y la verdad es que yo nunca sabia cuando hacia las cosas bien y cuando no, creia
que cuanto habia escrito en mi vida estaba dentro de lo normal, ya que no tenia forma
de estar seguro. Pero ella sabia revisar las cuartillas, dar con lo bueno y salvarlo, y
pedir mas, asi que acabé acostumbrandome: yo escribia lo mejor que sabia, le
entregaba las paginas y ella pulia, cortaba y pegaba, y cuando estaba todo terminado,
con un planteamiento, un nudo y un desenlace, yo me quedaba mas asombrado que si
lo hubiera visto impreso, porque de entrada yo no habria podido hacerlo solo.

Asi tres afios, cuatro, cinco, y empecé a tener los rudimentos del oficio, pero eran
los rudimentos de ella, porque la opinién de cualquier otro lector me importaba poco,
escribia solo para ella, y si ella no hubiera estado alli, puede que yo no hubiera escrito
ni una sola linea.

Cuando se quedo embarazada dejo de leerme. Yo le ensefiaba escenas del guion
en cuestion, pero no le interesaban. Aquel invierno, en su quinto mes, escribi un
cuento y ella derramé el café encima, un acontecimiento totalmente insélito, y lo leyo
con atencion bostezante. Antes del embarazo se habria llevado el manuscrito a la
cama y habria pasado horas podandolo, corrigiéndolo y poniendo notas al margen.

El nifio se interpuso entre nosotros, como una piedra. Yo estaba preocupado y me
preguntaba si alguna vez volveria la normalidad de antes. Afioraba los viejos tiempos
en que podia entrar en su dormitorio y tocar algo intimo suyo, un pafiuelo, un vestido,
una cinta blanca; el solo contacto con estas prendas me mareaba, me hacia croar
como una rana toro por los favores de mi amada. La silla en que se sentaba delante
del tocador, el espejo que reflejaba su fascinante rostro, la almohada en que apoyaba
la cabeza, el par de medias arrojado sobre la ropa sucia, la desarmante zorreria de sus
bragas de seda, sus camisones, su jabon, sus toallas, todavia calientes y humedas
después del bafio, necesitaba aquellas cosas, eran parte de mi vida con ella, y las
manchas de carmin carecian de importancia, porque procedian de los calidos labios
de mi mujer.

Las cosas habian cambiado. Sus vestidos se habian deformado y habian abierto un
boquete en la parte delantera por la que asomaba el bulto, sus combinaciones eran
sacos informes, sus zapatillas eran literalmente para pasear por arrozales, y sus blusas
parecian tiendas de campafia. ;Qué hombre frotaria aquellos vestidos contra su cara y
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se estremeceria con la pasién de antafio? Ademas, ahora todo olia de otro modo.
Antes se ponia un embrujo llamado La Fougeraie au Crépuscule y era como respirar
aires de Chopin y Edna Millay, y cuando brotaba esta fragancia de su pelo y de sus
hombros, yo sabia que habian levantado la veda y que queria que la acosaran. Habia
dejado de ponerse La Fougeraie au Crépuscule y ahora se ponia otra cosa, una
especie de colonia de Gayelord Hauser, el naturopata de las estrellas, que apestaba a
salud, a alcohol puro y a jabén normal. También estaba presente el tufo de las
pastillas de vitaminas, de la levadura de cerveza y de la melaza negra, y de un
balsamo blancuzco para suavizar los pezones hinchados.

Cuando estaba acostado, la oia trastear por la casa y me preguntaba qué nos habia
ocurrido. Fumaba en la oscuridad y gemia, porque me estaba arrojando en brazos de
otra mujer. Ya no me queria, me obligaba a cometer adulterio, a tener una amante.
Pero ;qué amante? Habia estado ausente durante afios de las selvas a las que los
solteros iban de safari. ;Donde iba a encontrar otra mujer, aunque lo deseara? Me vi
merodeando por Santa Monica Boulevard, babeando ante las mujeres solas de los
bares raros y con poca luz, echando el bofe para entablar una conversacion
inteligente, bebiendo como un cosaco para disimular la descarnada sordidez de estos
romances. No, no podia ser infiel a Joyce. Ni siquiera queria serlo y esto también me
preocupaba. Porque ¢no era como si dijéramos una costumbre masculina echar una
cana al aire durante el embarazo? Ocurria todo el tiempo, alla en el club de golf se lo
oia decir a todos los socios. Asi pues, ;qué me pasaba? ;Por qué no estaba en la
ciudad, buscando placeres prohibidos? Y me quedaba en la cama, tratando de
encender una chispita de aquella pasién por el fruto exético. Pero no habia manera.

No obstante, me alegraba de dormir solo. Habia olvidado lo bien que sienta.
Noche tras noche, durante cuatro afios, habiamos compartido la cama. Habia acabado
por someterme, por aceptar las coces sin quejarme, por dormir medio destapado mas
de mil trescientas noches. Joyce habia cambiado mucho a causa de su estado. Toda
nocion de juego limpio habia desaparecido. Habia vuelto al primitivismo de la selva,
donde se lucha por sobrevivir. Ahora me golpeaba fria y deliberadamente. Me
despertaba a las tantas de la noche quitandome una almohada de debajo de la cabeza,
o masticando manzanas, o sometiéndome al refinado tormento de echar hacia mi lado
las migas de las galletas integrales. Comia como una prisionera de guerra recién
liberada y se metia en la cama con bocadillos gigantes y una jarra de leche. Daba
miedo ver cuanta leche bebia. Se sentaba apoyada en las almohadas —las mias y las
suyas—, comia y leia, sobre todo Gesell, Arnold, El infante y el nifio en la cultura
actual; Gesell, Arnold, Las costumbres alimenticias de los nifios: la higiene de la
edad temprana desde el punto de vista pedidtrico (con ilust.); o Gilbert, Margaret,
Biografia de un feto.
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Diez veces se levantaba corriendo todas las noches, iba al cuarto de bano, tiraba
de la cadena con estrépito desafiante, hacia gargaras, se cepillaba los dientes, se
duchaba. Volvia a la cama con salto, patinazo y rebote, y cual una divinidad
abotargada envuelta en almohadas, se apoltronaba en un lecho que parecia ya una
casa de comidas. Si me movia o murmuraba, no me hacia el menor caso.

Pues si, estaba muy contento de dormir solo, de estar en una cama que no fuera
ademas una tienda de comestibles, de yacer con brazos y piernas estirados. Era un
placer, secreto, un deleite atavico, un regreso a la Madre Tierra. Pero Joyce se dio
cuenta; tuvo que percibirlo a través del tabique, porque se puso a pedir cosas. Un
vaso de leche, un bocadillo, una cerilla, un libro. Y si no era eso, la luz de mi mesilla
de noche se encendia bruscamente y alli estaba ella, gorda, blanca y triste, diciendo
con toda tranquilidad: «No puedo dormir». Mi cama era individual y cuando se
acostaba en ella no dejaba sitio para nadie mas, salvo que se quedara boca, panza y
bulto arriba. Yo reculaba. Y era como dormir al borde de una zanja.

—Me odias, ¢verdad? —dijo ella.

—No, no te odio.

—:Por qué te alejas? ;Te pasa algo?

—No puedo dormir encima de ti.

—Si quisieras, podrias.

—I.o siento, no me seduce.

—:Me huele el aliento?

Me lo echo en la cara. La boca antafio calida y dulce olia ahora a embarazo, y no
es que fuera desagradable, pero tampoco era agradable.

—No tira de espaldas.

Durante un rato no movié ni un musculo, la vista fija en el techo, el bulto
subiendo y bajando ritmicamente, las manos cruzadas encima. Se echo a llorar y un
par de riachuelos cruzoé sus mejillas.

—¢Qué te ocurre, cielito?

—Estoy estrefiida —dijo sollozando—. Siempre estoy estrefiida.

Me acerqué a ella, le aparté el pelo y la besé en la frente.

—Nadie quiere a una mujer embarazada —afiadio—. Lo veo en todas partes. En
la calle, en las tiendas, en todas partes. Se te quedan mirando. Es espantoso.

—Imaginaciones tuyas.

—EI carnicero, ese tan simpatico. Antes era amable. Ahora apenas me mira.

—¢Y eso es importante?

—iEs muy importante!

Llor6 mucho aquella noche, hasta que se le hincharon los carrillos y le
desaparecio la tension, hasta que la actividad del nido la distrajo. Aparto las mantas.

—Mira.
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El nifio se removia como un gatito metido dentro de un globo. Coceaba con
energia y podia verse el perfil de un pie diminuto estampado contra las paredes de
aquella carcel.

—Las chicas no dan esas patadas.

—Que te crees tu eso.

Pegué el oido al bulto calido y blando, y escuché. Percibi ruidos de fabrica de
cervezas, cafierias que silbaban, cubas de fermentacion, lavabotellas que humeaban, y
a lo lejos, en el tejado de la fabrica, una voz pidiendo socorro. Me asi6 la mano.

—Palpa la cabeza.

Encontré el punto; era del tamafio de una pelota de béisbol. Palpé sinuosidades
que me parecieron manos y pies. Di un respingo, pero no dije nada para no alarmar a
Joyce. Habia dos pelotas de béisbol, jhabia dos cabezas!

Le dije que era maravilloso, pero el miedo me atenazaba la garganta, porque eran
reales, estaban alli, mi adorable Joyce llevaba el horror en las entrafias. Volvi a pasar
la mano por el punto. No habia ninguna duda. El feto era un monstruo. Apreté los
dientes y volvi a tumbarme con el corazon lleno de angustia, demasiado aterrorizado
para hablar. No era muy digno llorar en una ocasion asi, pero no pude contener el
dolor, y cuando Joyce vio mis lagrimas me las enjug6 con ternura, complacida por mi
sensibilidad.

—iCarino! Qué sentimental eres.

Al final consegui dominarme, pero queria estar solo, para reflexionar, para llamar
al doctor Stanley y averiguar si podia hacerse algo. Su apetito me dio la excusa.
Queria un bocadillo de aguacate. Me levanté para prepararselo. Pero tenia que estar
seguro de que no habia habido ningun error, y volvi.

—Déjame tocarlo otra vez —dije.

—Claro.

Apliqué la palma al punto. Cuando las dos protuberancias punzaron mi mano casi
me desmayé. Luego era verdad; habiamos engendrado un monstruo. Fui a la planta
baja tambaledndome. En la estrecha recocina donde tenemos el teléfono, en aquel
pequefio y oscuro espacio, apoyé la cabeza en la pared y lloré de nuevo.

Aquello aclaraba muchas cosas y el pasado se revelaba ahora como un cubo de
basura boca abajo. Porque no era culpa de Joyce. Ella habia llevado siempre una vida
pura e impoluta. Pero los afios de soltero de John Fante habian sido un vendaval de
aventuras desenfrenadas. Habia habido para ruborizar a cualquiera; habia habido
pecados, pecados graves, y de un modo u otro, en aquella espiral de corrupcion se
habia sembrado el castigo, y habia llegado la hora de recoger la perversa mies.

Preparé el bocadillo y se lo subi. Joyce ya estaba lista, flotando en almohadas, con
los brazos abiertos para recibir la comida. No pude mas. Bajé, descolgué el teléfono
de la recocina, cerré las puertas y marqué el nimero del doctor Stanley. Estaba en el
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hospital, pendiente de un parto.

—Tengo que verle enseguida.

—¢Como esta Joyce?

—Ella bien. Se trata de mi. Y de la criatura.

—¢De usted?

—Voy para alla. Es muy importante.

Volvi arriba. Joyce ya habia dado cuenta del bocadillo. Yacia cuan larga era,
contemplando el bulto.

—Es bonito —dijo—. Todo es bonito.

No tardé en dormirse. Me vesti, bajé de puntillas y sali por la puerta lateral que
daba al garaje. Eran las tres menos cuarto, las calles estaban vacias, y habia algo
demencial en el extrafio silencio de la vasta metrépoli. Diez minutos mas tarde
aparcaba delante del Hospital St. James. En recepcion me dijeron que el doctor
Stanley se encontraba en la planta doce. Traia tantos nifios al mundo que el hospital le
tenia reservada una habitacion en el ala de maternidad, para que pudiera dar
cabezadas. La puerta estaba abierta. Lo vi tendido en un sofa cama, en mangas de
camisa. Mi suave llamada lo despert6 al instante, y se puso en pie. Era bajo y tenia
cara de nifio y unos grandes ojos que lo miraban todo con asombro. Nos dimos la
mano.

—:También usted esta embarazado?

Le dije que no era cosa de broma.

—¢:De veras?

—Creo que estoy muy enfermo.

—A mi me parece que esta muy bien.

—Espere a que le cuente. No le hara tanta gracia.

—Espero. Siéntese.

Me dejé caer en el sofa cama y busqué el tabaco.

—A la criatura le sucede algo realmente malo.

—~Crel que se trataba de usted.

—A eso voy. Mi indisposicion esta relacionada con la criatura. Mi enfermedad.

—¢Qué enfermedad es?

No podia decirselo. No queria decirselo.

—¢Cuando se hizo la tltima prueba de sifilis?

Le dije que hacia alrededor de un afio.

—Pero no es un test infalible. Lo lei en una revista.

—¢Ha sido infiel a su esposa?

—S], o sea, no. Lo que quiero decir es que antes de casarme hubo una chica. En
realidad, varias chicas. Y a lo que voy es a que estoy preocupado.

—¢:Por qué cree que a la criatura le pasa algo?
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—La he palpado.

—¢Palpado? ;Como?

—Puse la mano en el vientre de Joyce.

—iY?

—Y noté algo raro.

—¢Qué noto?

—Lo lei en un articulo publicado en una revista médica. A veces, la reaccion de
Wassermann se equivoca.

—¢Qué nota?

De pronto se me pasaron las ganas de seguir hablando. De pronto comprendi que
habia hecho el ridiculo, que la criatura estaba bien, que no tenia dos cabezas, que
habia sido una ocurrencia para castigarme y que estar en aquellos momentos en la
planta doce del ala de maternidad del Hospital St. James, hablando con el doctor
Stanley a las tres y media de la madrugada, era el colmo de los despropositos. Deseé
estar lejos de alli, en mi coche, camino de casa, para meterme en la cama y taparme la
cabeza con mantas, y despertar como nuevo al dia siguiente. Pero estaba delante del
cansado galeno, contandole insensateces, sin mas alternativa que escapar de un modo
educado.

—Doctor Stanley, creo que he cometido una grave equivocacion.

—Estamos en que usted palpo a la criatura y noté algo raro. Hableme de esa
rareza. Describala.

La respuesta era «dos cabezas», pero antes que decirla me tiraba por la ventana.

—Lo siento, doctor. Me confundi. Pensé que habia palpado algo. Siento haberle
molestado.

Retrocedi para irme, pero me detuvo, pulsé un botén de la pared y aparecié una
enfermera. Me orden6 que me quitara la chaqueta y me subiera la manga, porque
queria tranquilizarme, despejar todas las dudas que tuviese.

—Pero esto es absurdo. A mi sangre no le pasa nada, absolutamente nada.

Me puso un brazalete de caucho, las venas se me hincharon, senti el pinchazo de
la aguja y vi ascender mi sangre aspirada por la jeringuilla.

—Vuelva mafana por la noche —dijo—. A cualquier hora. Estaré aqui con el
resultado del analisis.

Me bajé la manga.

—FEs una tonteria. No me pasa nada.

—Vayase a casa. Duerma un poco.

Volvi cruzando las calles silenciosas, pensando en las chicas de antafio, en la
dulce Avis, en la querida Monica, y de repente me senti muy solo sin ellas después de
los afios transcurridos, porque eran hermosas y tiernas, con un cuerpo soberbio, no
hinchado por el estado interesante, chicas por las que suspiraba con un deseo vivido y
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multicolor, chicas perdidas para siempre, y casi me eché a llorar al comprender que
nunca mas volveria a estar con ellas. Aquello era el matrimonio, aquel sepulcro,
aquella vil prision en la que un hombre impulsado por un deseo sobrehumano de ser
bueno, decente e integro acababa haciendo el ridiculo a las tres de la madrugada, sin
otra recompensa que la prole, y una prole ingrata por afiadidura. Ya veia a mis hijos
echandome a patadas al hacerme viejo, echandome de la casa, firmando papeles para
conseguirme una pension de vejez y deshacerse de mi, un viejo chocho que habia
sacrificado los mejores afios de su vida trabajando honradamente para que ellos
pudieran saborear la plenitud de la vida. jAsi me lo pagaban!

La noche siguiente estaba otra vez en el hospital, esperando el resultado del
analisis del doctor Stanley. No queria estar alli. El doctor Stanley asistia a un parto y
la enfermera me indicé que esperase en la Sala de Paternidad. Habia dos padres
esperando, uno dormia en un sillén de cuero, el otro leia una revista. Fumé, me paseé.
Era absurdo. No estaba en mi sitio; todavia. Pero alli estaba, paseandome en todas las
direcciones posibles, y el que leia la revista supuso que compartiamos la misma
suerte.

—¢Queé tal su sefiora? —pregunto.

—Bien. ¢Y la suya?

—Mal.

Sus ojos eran dos ranuras enrojecidas y habia mucha preocupacion en su cara.
Necesitaba un corte de pelo y un afeitado.

—Hace trece horas que esta de parto.

—Lo siento.

—Puede que le practiquen una cesarea.

Yo no debia estar alli. Estaba profanando un lugar donde nacia la vida, donde las
mujeres sufrian y los hombres se preocupaban. Aquellas personas tenian problemas
reales y yo, victima de mi mismo, sdlo estaba haciendo el oso. Entonces aparecio la
enfermera.

—Seifior Fante...

El padre de la cesarea me estrechd la mano. El otro se levantd y me alargé la
suya. Me desearon suerte. Les di las gracias y eché a andar por el pasillo, detras de la
enfermera, hasta la habitacion del doctor Stanley. Tenia un papel en la mano.

—No le ocurre nada.

—Ya lo sabia.

Sonrio.

—¢Qué cend anoche?

Se lo dije: espaguetis, albondigas de carne, ensalada, vino, helado.

—:Por qué?
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—~Colesterol. El analisis indica un nivel alto. Pero con esa cena se entiende.

—iColesterol! jSanto Dios! He leido sobre eso en una revista. Es peligroso.
Bloquea las arterias y causa ataques cardiacos. Lo lei en Hygeia.!

—¢Ha tenido problemas de corazén?

—AUn no, pero...

—Olvidelo.

—iColesterol! ;Y tenia que pasarme a mi!

Me aconsejo que dejara de leer articulos de medicina y me olvidara de todo el
asunto, pero no podia olvidarlo y recorri el pasillo tambaleandome, pulsé a tientas el
boton del ascensor, tenia las palmas sudadas, la cabina del ascensor descendid, senti
burbujas en el estébmago, colesterol, ataques cardiacos, literato se desploma victima
de un ataque cardiaco, sali a la calle, trastabillé hasta el coche, me puse al volante, me
tomé el pulso, conté mirando el reloj, John Fante fulminado, un porvenir truncado,
setenta y dos pulsaciones por minuto, Dios mio, colesterol: tenia que hacer
averiguaciones, investigar un poco, informarme mejor sobre aquella nociva sustancia.

Joyce dormia cuando llegué. Era alrededor de medianoche. Me acosté con la luz
encendida. De vez en cuando me contaba las pulsaciones. Fue una noche cruel.
Recuerdo que vi despuntar el alba y entonces me dormi. A mediodia desperté como
nuevo.

Joyce estaba en su habitacion, escribiendo cartas.

—¢Queé tal has dormido?

—Fatal —dijo—. He estado en vela toda la noche.

—No comamos mas espaguetis. Contienen mucho colesterol.

—¢:En serio?

—Comamos lechuga, zanahorias. Verduras frescas recién cogidas, crujientes y
para ti muy sanas.

Fui al cuarto de bafio y me tomé el pulso. Sesenta y ocho. Cuatro menos. Era
mejor tener el pulso lento que tenerlo rapido. Aqui no habia vuelta de hoja. Lo habia
leido en varias publicaciones.

A las 9.27 de la mafiana del 18 de marzo, en el séptimo mes de embarazo, Joyce
Fante hundio el suelo de la cocina de nuestra casa. Debido a su peso —habia
engordado mas de diez kilos y la aguja de la bascula marcaba setenta y uno— y al
estado de la madera, infestada de termitas, cedieron las tablas que cubrian el raido
lindleo y la mujer del bulto se hundi6 hasta el suelo de tierra, un metro mas abajo.

Yo estaba entonces arriba, en la bafiera, y recuerdo con exactitud los fendmenos
que se produjeron antes y después de la catastrofe. Primero tuvimos una mafiana
tranquila y de ensuefio, toda ella barnizada por la dorada caricia del sol; y la placidez
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del bafio, las misteriosas evocaciones del agua estancada, la remembranza de tiempos
ya lejanos, y entonces, surgida de no sabia déonde y de todas partes, se produjo la
agitacion de la atmosfera, el siniestro prodigio de la reaccion en cadena de los
materiales fisionables. Segundos después la oi gritar. Fue un grito de cine, Barbara
Stanwyck acorralada por un violador, y me tir6 de la columna vertebral como la
mano de un gigante.

Sali de la bafiera de un salto y abri la puerta. Oia gritar a Joyce en la planta baja.
Yo solo pensaba en la criatura, en el precioso meldn blanco.

—Ya voy, carifio. Sé valiente. jYa estoy ahi!

Tenia un arma de fuego en la habitacion, pero yo solo podia pensar en que mi
mujer me necesitaba. Sin saber cémo, mientras corria escaleras abajo, desnudo y
asustado, comprendi que aquéllos serian mis ultimos pasos en la tierra, que ibamos a
morir juntos, que tal vez nos habriamos salvado si hubiera cogido el arma.

Al principio no la vi. Entonces la localicé delante de los fogones, tal como habia
caido, empotrada en el subsuelo, pero reducida, como si fuese una enana, con una
loncha de jamo6n en una mano y una sartén en la otra, y rodeada de huevos rotos y
chorreantes. Estaba mas furiosa que dolorida, la mantequilla derretida le goteaba por
el pelo y se mezclaba con sus lagrimas, y del codo le caian pegajosos regueros de
yema.

—Sacame de aqui, ¢quieres?

Tiré de ella. Estaba insolitamente tranquila. Me quedé mirando el suelo.

—¢Qué ha pasado?

Se palpo el bulto, buscando indicios de vida. Se acercé al teléfono y marcé un
nuamero.

—Diga al doctor Stanley que venga enseguida. Es una emergencia.

—¢Como ha ocurrido?

No respondio. Un momento después estaba en la cama. Estuve ocupado un rato,
recogiendo sus cosas. Estaba palida, pero muy tranquila. Cerrd los ojos y me asusté.

La sacudi.

—Estas bien?

—~Creo que si.

Volvié a cerrar los ojos. Volvi a alarmarme. Bajé corriendo a buscar un poco de
brandy. No le apetecia. Le pedi que no cerrara los ojos.

—Quiero descansar.

—Creo que no deberias cerrarlos.

—AQuiero descansar hasta que llegue el médico.

El doctor Stanley se presento al cabo de veinte minutos. Lo conduje al dormitorio
y la examin6. La caida no habia ocasionado ninguna lesién, ni a ella ni al feto.
Guardo el estetoscopio. Lo acompafié a la puerta de la calle. Me parecio que
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debiamos tener una breve charla sobre todo aquello, de hombre a hombre.

—¢Puedo hacer algo, doctor?

—No. Nada en absoluto.

Sus ojos brillaron con frialdad. Se estaba hartando de nosotros. Le robabamos
demasiado tiempo.

Volvi a la cocina y me quedé mirando el agujero del suelo. Los hongos y las
termitas habian devorado la madera. Cuando la tocaba con la mano, crujia como pan
tierno. Fui al fregadero y golpeé el suelo con el pie. El tacon abri6 un boquete. Al
parecer, todo el suelo de la cocina estaba podrido. Me acerqué al rincon del desayuno
y di un pufietazo al tabique. Mis nudillos se sumergieron en una blanda masa de yeso
y madera. Me subi a la mesa del desayuno, para comprobar el estado del techo, pero
con mi peso las patas de la mesa se hundieron. Entré en el comedor y me quedé
mirando una pared recién pintada de verde claro, inmaculada. Levanté el pufio para
descargarlo, pero senti una angustia en lo mas profundo y tuve miedo de asestar el
golpe.

iMi casa! ¢Por qué le ocurrian aquellas cosas a John Fante? ;Qué habia hecho yo
para alterar el curso de los astros? Volvi al agujero de Joyce y me quedé mirandolo.
Recogi un trozo de madera podrida. Entonces los vi, vi los bichejos blancos que
reptaban por la madera, la madera de mi casa, y asi uno con los dedos, patitas blancas
agitandose en el aire; era una termita, un animal inhumano, y la maté; yo era incapaz
de matar una mosca, pero tuve que segar su existencia por lo que ella y su inmunda
raza habian hecho con mi casa. Era la primera termita que mataba en mi vida. Las
habia visto por alli durante todos aquellos afios, y las observaba con curiosidad y
admiracion. Era un firme partidario de la filosofia del vive y deja vivir, y asi me lo
agradecian, con aquella vil traicion. Bueno, puede que mi razonamiento contuviera
algin defecto o que yo tuviera que introducir cambios en mis relaciones con los
insectos, pero habia que admitir la cruda realidad de los hechos, y en aquel punto y
hora me puse a exterminarlas, a partir madera, a machacarlas, a aplastar su nefanda
vida, mientras correteaban asustadas entre mis dedos.

La casa nos la habia vendido un agente inmobiliario llamado J. W. Randall. Era
alto y perspicaz, un vaquero que ha dejado de montar. Vino a casa e inspecciono los
dafios. Aplasto la carcomida madera con los dedos y se sacudio las termitas que
avanzaban en masa por el peludo dorso de su mano.

—Esto es una estafa, sefior Randall. Voy a demandarle.

—No puede.

—Usted gestiono la venta.

—Smith es su hombre. Demande a Smith.

Smith era el inspector de termitas.
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—:Lo has oido, Joyce? Nuestro hombre es Smith. Lo llevaremos a rastras a los
tribunales.

—Sefior Randall —dijo Joyce—, es usted un sinvergiienza.

Randall se puso tieso.

—Un momento, joven.

Joyce dio media vuelta y se marchd. El sefior Randall estaba ofendido y furioso.
Salio de la casa dando zancadas.

Fui tras él. Subio al coche, malhumorado y respirando con fuerza por la nariz.

—Trabajo en el ramo desde hace treinta afios. jEl fuego eterno, sefior! Yo creé
Wilshire Boulevard! Y me ha llamado sinvergiienza.

—Esta alterada, sefior Randall. Es por su estado.

—Hijo, permitame darle un consejo. Soy abuelo. Tengo cuatro nietos. Es mejor
que entre y calme a la joven. Una mujer embarazada debe tener pensamientos puros.
No me extrafia que haya tanta delincuencia juvenil. Andese con ojo, muchacho. Sé de
lo que hablo.

—¢Y Smith?

—Demandelo.

No localicé a Smith. Fui al garaje donde tenia la oficina, un cobertizo de yeso
detras de una carpinteria de Temple Street. Llamaba a su empresa Crimen
Organizado. Ya no estaba alli. Nadie sabia nada de €l, salvo que le gustaba mucho la
angélica confitada. Hablé con un abogado. Me explic6 que la vista tardaria dos afios
en celebrarse y que sin Smith la acusacion no se sostenia. .Llamamos a un contratista
para que nos hiciera un presupuesto de las reparaciones. Dijo cuatro mil.

Joyce:

—Con eso podriamos tener diez criaturas.

jCuatro mil! Era una pufialada en todo el corazén. Entré en la cocina
tambaleandome, herido, enfermo. Los dafios mdas importantes estaban alli, en la
cocina. Me arrodillé bajo el fregadero y palpé y presioné levemente. Oi un ruido.
Pegué el oido al suelo. Estaban alli, a unos centimetros, despreciables animales, y se
estaban comiendo mi madera. Era el ritmico crujido de miles de mandibulas
diminutas que se alimentaban con la carne y la sangre de John Fante.

De repente supe lo que habia que hacer. La idea me inundo como una ola de agua
fria. Como cuando el cielo se despeja, la tormenta habia pasado y alli estaba él,
arrogante como un rayo de sol, el albafiil mas grande de toda California, el
constructor mas noble de todos. Mi padre! Sangre de mi sangre, el viejo Nick Fante.
Corri a las escaleras y llamé a Joyce.

—iQué ciegos estamos! jQué tontos somos!

—:Por qué?

—iMi padre!
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—iFabuloso!

Bajo corriendo las escaleras y nos abrazamos. También queria a mi padre, y €l a
ella.

—Nos lo hara gratis. Ahorraremos miles de ddlares.

Joyce se puso nostalgica y seria.

—Prométeme una cosa.

—Claro que si.

—Que nunca trataras a nuestro hijo como tu padre te trato a ti.

—Fue un buen padre, bruto pero bueno.

—Una vez te dio una azotaina con una paleta de albafiil. Me lo cont6 tu hermana
Stella.

—Me lo merecia. Vendi una hormigonera de su propiedad y me compré una
bicicleta.

—Ya no se pega a los nifios. Ha quedado descartado. Ahora se les niegan
privilegios.

—FI me neg6 una bicicleta. Ademas, era la tinica hormigonera que tenia.

—¢Has leido El nifio lobo y el nifio humano, de Gesell?

No lo habia leido.

—Todos los padres deberian leerlo. Es basico.

—Lo leeré durante el viaje.
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Mis padres vivian en San Juan, en el valle de Sacramento, a unos veinte
kilometros por carretera del parlamento del estado. Llevaban la mas placida de las
existencias, un retiro idilico, gracias a las pensiones de la administracién. Vivian en
una cabafia de madera de secoya, de cuatro habitaciones, y una higuera descomunal
daba sombra al patio trasero. En el corral habia una docena de gallinas cloqueando,
aves de granero que se atracaban de higos caidos y de las lozanas uvas de la parra que
amenazaba con derribar la valla posterior. Aquellas gallinas ponian unos huevos
enormes cuyo calor sentia mi madre en la palma de la mano con nostalgia e ironia,
porque habia habido una época en su vida en que habia tenido mas hijos que huevos.

Al pie de la higuera habia un tonel en el que dormian los cuatro gatos de mi
padre, imponentes divinidades egipcias, bien alimentados con corazon de vaca, sesos
de ternera y leche. Aquellos gatos habian sustituido a los cuatro hijos que se habian
criado en el valle hasta la edad de abandonar el hogar y casarse, con mala vista y peor
dentadura, porque en los primeros tiempos habia poco trabajo y mi padre nunca gano
lo suficiente para dar a sus hijos habitualmente corazén de vaca, sesos de ternera y
leche.

Vivian en tranquila soledad, leian el Sacramento Beel?! y escuchaban la radio,
recogian huevos y rastrillaban el patio, casi setentones ya, pendientes del cartero, que
ya no les atemorizaba con recibos y facturas y que sélo se acercaba muy de tarde en
tarde con noticias de los hijos que se fueron.

Stella no necesitaba escribir. Vivia con su marido en una granja de las afueras de
San Juan y los visitaba dos veces por semana para llevarles cestos de calabacines,
tomates, melocotones, naranjas y mantequilla.

Stella llevaba a sus hijas y en las tardes calurosas papa se sentaba con ellas al pie
de la higuera, les daba sorbos de vino frio a escondidas, les contaba cuentos y
preguntaba por qué no tenia nietos, por la Santisima Virgen del Carmelo. Porque mi
padre tenia sesenta y siete afios, y aunque admiraba a las mujeres no italianas con que
sus hijos nos habiamos casado, sospechaba por otro lado que tenian algo que ver en
aquello de la procreacién, que no sabian cémo se hacian las cosas.

Una vez a la semana llegaba Joe Muto con el camion Ford para entregar las dos
garrafas de cuatro litros de clarete, a cincuenta centavos la garrafa. Le gustaba llevar
en el vehiculo a sus cuatro nietos, cuatro rapaces de ojos negros y cara de Muto, y mi
padre los miraba mal, porque no eran suyos.

La vida sin nietos no era vida. Sentado al pie de la higuera, empinaba la garrafa
apoyandola en el hombro, paladeaba el vino frio y meditaba. Al caer la tarde pasaba
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el cartero y mi madre ya estaba aguardando junto al buzén, haciendo como que
arrancaba hierbajos. Si no habia correo, arrancaba otro par de hierbajos, echaba un
vistazo a la carretera, hacia Sacramento, y volvia a la casa, estremeciéndose sobre sus
pies artriticos. Mi padre observaba aquella operacion todos los dias. Al final perdia la
paciencia.

—iTrae pluma y tinta!

Mi madre salia obedientemente de la casa con una tabla y recado de escribir, los
dejaba en el tonel, al pie de la higuera, y se preparaba para copiar otra carta de su
marido a sus tres hijos: el de Seattle, el de Susanville y el que vivia en el sur. Mi
madre nunca enviaba aquellas cartas contemporizadoras, porque a mi padre le
gustaba mucho dictar, le calmaba los nervios pasearse entre la hierba y detenerse de
vez en cuando para bajarse generosos tragos de clarete.

—Mandasela a todos. Escribe con letra clara. Pon las cosas como yo te digo. No
cambies ni una palabra.

Mi madre mojaba la pluma, incomodamente sentada en una caja de manzanas,
con las rodillas pegadas al tonel.

Queridos hijos:

Vuestra madre estd bien y yo también. No nos hacéis ninguna falta.
Pasadlo bien, reid y jugad, y olvidaos de vuestro padre. Pero de vuestra
madre no. No os preocupéis por vuestro padre. Se trata de vuestra madre.
Vuestro padre trabajo mucho para compraros zapatos y daros una educacion.
No se arrepiente de nada. No necesita nada. Asi pues, pasadlo bien, chicos,
reid y divertios, pero pensad alguna vez en vuestra madre. Escribidle. No
escribdis a vuestro padre porque no lo necesita, pero vuestra madre es ya una
anciana, chicos. Ya sabéis como se pone la gente cuando envejece. Asi que
pasadlo bien mientras sois jovenes. Reid, divertios y pensad en vuestra madre
alguna vez. A vuestro padre le da lo mismo. Nunca ha necesitado vuestra
ayuda. Pero vuestra madre se siente sola. Pasadlo bien. Reid y divertios.

Con un cordial saludo,

Nick Fante

Y cuando mi madre terminaba, mi padre daba otro trago a la garrafa, se relamia
los labios y afiadia:
—Mandala por avion.

Llegué a San Juan a mediodia, tras tomar un avion en Burbank y un autobus en
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Sacramento. Vivian en la periferia, donde terminaba el asfalto municipal y la farola
mas cercana quedaba a treinta metros. Llegué andando por la carretera y al cruzar la
vieja cerca vi a mi padre al pie de la higuera. Su caja de dibujo estaba abierta encima
del tonel; contenia lapices, reglas y una regla T. Los gatos dormian en el columpio,
formando un confuso monton de pelo.

Mi padre se volvio al oir el chirrido de la portillera y entorné los impasibles ojos
para ver bien entre las telarafias del calor. Hacia seis meses que no iba por alli.
Exceptuando la vista, estaba fenomenal. Tenia manos gruesas de albafiil, el cuello
quemado por el sol, y era feo como un demonio. No me reconocié hasta que estuve a
quince metros de él. Solté la bolsa de viaje y le di la mano.

—Hola, papa.

Tenia las manos de Belcebu, con callos y durezas puntiagudas, con dedos nudosos
de albaiil, rotos con frecuencia. Miro la bolsa.

—¢Queé llevas ahi?

—~Camisas y cosas.

Me examin6 con cuidado.

—¢Traje nuevo?

—Recién estrenado.

—¢Cuanto?

Se lo dije.

—Demasiado.

El sentimiento se acumulaba en su interior. Estaba muy contento de verme, pero
no queria que se le notase. La barbilla le temblaba.

—c:Hueles los pimientos? Mama esta friendo pimientos.

Llegaba del porche posterior una brisa de celestial aroma, pimientos verdes fritos
en dorado aceite de oliva, sazonado con la fragancia del ajo y la delicia del romero, y
todo ello en un marco perfumado por las magnolias y coloreado por las variedades
verdes de los vifiedos que cubrian los campos.

—Huele bien. ; Como te encuentras?

Se estaba achicando. Todos los afios encogia un poco, o eso parecia. Los hombres
de la familia no éramos altos, pero me daba la sensacion de que en los ultimos afios
yo era mas alto que él. También el patio era mas pequefio y la higuera fue una
sorpresa. Era mucho mas pequefia de como la veia en el recuerdo.

—Fl nifio, ¢como esta el bambino?

—Faltan unas seis semanas.

—Y la sefiorita Joyce? —La adoraba. No se atrevia a llamarla simplemente por
su nombre de pila.

—FEsta bien.

—Lo tiene hacia arriba? —Se toco el pecho—. ;O hacia abajo? —La mano bajé
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al vientre.

—Alto, hacia arriba.

—Estupendo. Eso quiere decir que es un nifio.

—Pues no sé.

—¢Qué es eso de que no sabes?

—AQue nadie puede estar seguro de esas cosas.

—Se puede, si se hacen las cosas bien. —Frunci6 el cefio y me mir6 a los ojos—.
¢Has comido huevos, tal como te dije?

—No me gustan los huevos.

Suspiré y movio la cabeza.

—¢Recuerdas lo que te dije? Come muchos huevos. Tres, cuatro cada dia. Si no,
sera chica. —Hizo una mueca y afiadi6—: ¢Quieres una chica?

—Preferiria un chico, pero habra que aceptar lo que venga.

Aquello lo dejo preocupado. Se puso a pasear, pisando las hojas caidas de la
higuera.

—Fsa no es forma de hablar. No indica nada bueno.

—Pero, papa...

Giro sobre sus talones.

—No me vengas con peros. jNo me vengas con papas! Os lo dije, os lo dije a
todos: a Jim, a Tony, a ti. Os dije: huevos. Muchos huevos. Y miralos. Jim, dos afios
de casado y nada. Tony, casado hace tres afios y nada. Y ti. ;Qué tienes ti? Nada. —
Dio unos pasos hacia mi. Se acerco tanto que me quemo la cara con su aliento vinoso
—. ¢Recuerdas lo que te dije de las ostras? Ahora ganas dinero. Puedes permitirtelas.

Recordaba una postal con letra de mi madre que recibimos Joyce y yo mientras
pasabamos la luna de miel en el lago Tahoe. La postal decia que yo comiera ostras
dos veces a la semana, para aumentar la fertilidad y las probabilidades de engendrar
un varéon. Pero no habia seguido el consejo porque no me gustaban las ostras. No
sentia ninguna animosidad personal contra ellas, era simplemente que no me gustaba
su sabor.

—No me entusiasman las ostras, papa.

Casi le dio un ataque. Se dejo caer en el columpio, con la cabeza abatida y la boca
abierta. Se sec6 la frente. Los gatos despertaron bostezando y ensefiando la espigada
y sonrosada lengua.

—iMaria Santisima! Entonces aqui acaba la estirpe de los Fante.

—Creo que es un chico, papa.

—iCrees!

Me maldijo con una sarta de sonoros vocablos italianos. Escupio a mis pies, se
burlé de mi traje de gabardina y de mis zapatos nauticos. Saco del bolsillo de la
camisa una colilla de puro barato y se la incrusto entre los dientes. La encendio y
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arrojo la cerilla.

—iCrees! ¢Quién te manda a ti creer? Te lo dije: ostras. Huevos. Yo ya habia
pasado por eso. Te hablaba la voz de la experiencia. ;Qué has estado comiendo?
¢Caramelos, helados? jEscritor! {Bah! Hueles peor que una alcantarilla.

Era mi padre, no habia duda. Al final resultaba que no se habia achicado. Y la
higuera tenia el tamafio que habia tenido siempre.

—Ve a ver a tu madre. —Habia sarcasmo en su voz—. Ve y cuéntale qué hijo tan
apuesto tiene.

El reencuentro con mi madre era siempre la parte mas dificil de mis visitas. Mi
madre era de las que se desmayaban, sobre todo si la ausencia habia sido superior a
tres meses. Cuando no llegaban a tres, la situacion estaba controlada hasta cierto
punto. En estos casos se limitaba a tambalearse y a hacer amagos de derrumbe, pero
dandonos tiempo para sujetarla e impedir la caida. Una ausencia de un mes no
acarreaba ninguna consecuencia. Lloraba un poco y lanzaba su habitual andanada de
preguntas.

Pero en esta ocasion habian transcurrido seis meses y sabia por experiencia que
no debia presentarme ante ella de sopeton. La técnica era entrar de puntillas,
abrazarla por detras, anunciarme tranquilamente y esperar a que se le doblaran las
rodillas. De otro modo, se quedaba sin aliento, exclamaba «jGracias a Dios!» y se
desplomaba. Una vez en el suelo, sabia doblar las articulaciones como una masa de
gelatina y no habia forma de levantarla. Cuando el hijo visitante se cansaba de tirar
de ella y de gruiiir, se levantaba por su propio pie y se ponia a preparar una cena
especial. A mi madre le gustaban los desmayos. Los ejecutaba con mucho arte.
Bastaba con que un apuntador cualquiera le diese una entrada.

También le gustaba morirse. Un par de veces al afio, sobre todo por Navidad,
reciblamos un telegrama avisandonos de que mama estaba agonizando. No podiamos
arriesgarnos a que por una vez fuera cierto. Los hijos, desde distintos puntos del
Lejano Oeste, llegabamos a toda prisa a San Juan para cuidarla en su lecho de muerte.
Durante un par de horas se moria, hacia ruidos de vajilla rota con la garganta, ponia
los ojos en blanco, nos llamaba por nuestro nombre conforme daba los primeros
pasos por el valle de sombras. De repente se sentia mucho mejor, abandonaba
despacio el lecho de muerte y se ponia a preparar una abundante cena a base de
raviolis.

Cuando entré en la cocina la vi delante de los fogones, de espaldas a mi. Me
acerqué despacio. A medio camino intuy0 mi presencia y se volvio lentamente con
una espatula en la mano. Pareci6 sufrir un mareo, una descorporeizacion, el ascensor
quedo fuera de control y fue el instante de vértigo que precede a la caida desde las
alturas. Puso los ojos en blanco, empalidecio, los dedos se le aflojaron y la espatula
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cayo al suelo.

—iJohnny! jGracias a Dios!

Corri y cay6 en mis brazos; su pelo, del color de las nubes blancas, me bafi6 el
hombro al rodearme el cuello. Pero no perdi6 el conocimiento. Por lo visto era un
infarto. Lo supe en cuanto vi sus temblores y oi sus asperos jadeos. La conduje con
cuidado a la mesa y la senté en una silla. Eché atras la cabeza, con la boca abierta,
sonriendo con valor, el brazo izquierdo colgando como muerto, y se notaba que
queria levantarlo y no tenia fuerzas.

—Agua. Agua..., por favor.

Le llevé un vaso y se lo acerqué a la boca. Sorbié con cansancio, demasiado lejos
ya, demasiado seca, apenas a unos segundos de la otra orilla.

—FIl brazo... no siento nada... el pecho... dolor... mi pequefio... el nifio... no
viviré para verlo...

Cayo de frente sobre el hule de cuadros rojos y blancos. Yo estaba convencido de
que no le ocurria nada, pero cuando le volvi la cara con suavidad y vi el morado
grisaceo de sus mejillas, me dije que aquella vez me habia equivocado, y grité
llamando a mi padre:

—iLlama a un médico! jCorre!

Aquello la reanimé. Levant6 la cabeza.

—Estoy mejor. So6lo ha sido un pequefio ataque.

Entonces me toco a mi desplomarme de alivio, repentinamente agotado. Me dejé
caer en una silla y procuré poner orden en mis dedos mientras sacaba el tabaco. Entro
mi padre.

—:Qué pasa?

Mi madre lucia una sonrisa espléndida. Estaba muy satisfecha de mi
preocupacion. Ya no podia dudar de mi carifio. Volvia a sentirse fuerte.

—Nada. Nada en absoluto.

Estaba muy contenta. Canturreaba. Se levantd, se acerc6 a mi, me abrazé la
cabeza y me revolvio el pelo.

—FEsta cansado del viaje. Ponle un vaso de vino.

Mi padre y yo nos comprendiamos. En su garganta hubo un rumor de
improperios, apenas audible, cuando abrié la nevera y saco una licorera de vino.
Acerco6 un vaso y lo llen6. Mi madre nos miraba sonriendo. Mi padre la miré con
enfado.

—Déjalo ya.

Los ojos verdes de mi madre se abrieron como platos.

—:Yo?

—AQue lo dejes ya.

Probé el vino. Era excelente, de la calida tierra de aquellas mismas llanuras,
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delicadamente enfriado con hielo. Mama estaba contenta de verme en su cocina. Vi
que enderezaba la columna y cuadraba los hombros. Me quito el vaso y lo vaci6 de
un trago. Entonces se puso a observarme.

—Qué camisa mas bonita. Te la lavaré y plancharé antes de que te vayas.

Comimos pimientos con queso de cabra, manzanas saladas, pan y vino. Mi madre
le daba a la lengua sin parar, polilla atrapada que consigue soltarse por fin.
Normalmente, mi padre le habria calmado los animos, pero el hijo estaba en casa y
las normas podian saltarse. La chachara materna acabaria por exasperarle y la polilla
volveria al respetuoso silencio de su capullo. Comimos mientras mi madre hablaba y
se movia por la cocina, llenando el espacio de astillas de pensamiento. Encima de la
nevera zumbaba un ventilador eléctrico que oscilaba en sentido lateral. Parecia seguir
los paseos de mi madre, como una cara que la mirase atonita.

Mi madre dijo que:

El invierno habia sido frio y himedo. Las hijas de Stella estaban muy guapas.
Habia polillas en el armario de la ropa. Habia sofiado con su difunta hermana Katie.
La comida de los pollos se habia puesto muy cara. Mi hermano Jim comio tierra de
nifio. A veces sentia dolores agudos en las piernas. Lavar pafiales a la luz de la luna
daba mala suerte. Cuando se pierde un objeto, hay que rezar a San Antonio. Los gatos
se habian comido unos mirlos. No hay que poner el tocino en hielo. La asustaban las
serpientes. Habia goteras en el tejado. Ahora habia otro cartero. Su madre habia
muerto de gangrena. El hielo era malo para el estbmago. Las embarazadas no
deberian mirar ranas ni lagartos. El amor era mas importante que el dinero. Se sentia
sola.

Apoy06 las manos en mis hombros.

—Si escribieras al menos una vez a la semana...

Durante media hora no habia dejado de hablar. Era un zumbido de fondo que
reconociamos, pero no escuchabamos. Terminamos los pimientos y mi padre me
sirvio mas vino.

—Plantasteis la semilla de vuestro hijo en esta casa —dijo mi madre—. En esta
misma casa. Fue la noche del ocho de noviembre del afio pasado.

Era el primer comentario que se referia a mi. Dejé de comer y la miré. Entonces
me acordé. Joyce y yo, es cierto, habiamos estado en San Juan en noviembre.
Habiamos dormido en el sofa cama del saloncito. Recordaba muy bien aquella noche.
El sofa cama crujia mucho y decidimos no hacer nada. No habia habido ninguna
concepcion aquella noche. Mi madre se equivocaba de medio a medio.

—No, no se equivoca —dijo mi padre.

—¢:Por qué estais tan seguros?

Mi madre sonrio.
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—Porque eché sal en la cama.

Mi padre sonri6 con picardia.

—Asi fue. Sal en la cama. Yo di la orden.

Aquello empezaba a fastidiarme. Los muy engreidos estaban metiéndose en todo.
Les dije que no recordaba que hubiera sal. La observacion hizo gracia a mi madre.

—Claro que no. La puse debajo de las sabanas.

Mi padre ri6 por lo bajo.

—Por eso vais a tener un nifo.

—iSal, y un cuerno! —exclamé.

—De cuernos nada —dijo mi padre—. ;Como crees que naciste td?

—Por el método habitual.

—Has vuelto a fallar. Sal en la cama. Yo mismo la puse.

Le acerqué mi vaso para que lo llenara otra vez.

—Supersticion. Ignorancia.

No quiso llenarmelo.

—A mi no me llames ignorancia. Soy tu padre.

—No he dicho que fueras ignorante.

—EXxijo un respeto para tu padre. Estas en la casa de tu padre. Y aqui mando yo.

Tenia la cara roja de colera, me llen6 el vaso con mano trémula y derramod
algunas gotas. Daba mala suerte derramar el vino. El mal augurio podia neutralizarse
haciendo la sefial de la cruz con el vino derramado. Es lo que hizo mi madre.

—Tu padre tiene razéon —dijo con voz conciliadora—. Aquella noche no
teniamos ajo en la casa y utiliz6 sal. Fue idea suya.

—¢Ajo? —Miré a mi madre a los ojos, ojos grandes y verdes—. ; Por qué ajo?

—Para ponerlo en el ojo de la cerradura.

—¢Y eso hace que vengan nifios?

—No nifios en general: chicos.

Me quedé de piedra. Mi padre me mir6 sonriendo con desprecio.

—iMirad ahora al que llamaba ignorancia a su padre! No sabe ni palote.

Me bebi el vino en silencio.

—Con Tony y con Jim hicimos lo mismo —dijo mi madre.

—¢Ajo en la cerradura cuando fueron engendrados?

—Las dos veces —dijo mi padre.

—¢Y con Stella?

Supe la respuesta antes de oirla.

—Nada de ajo, nada de sal, nada de nada.

Siguio6 hablando y, l6gicamente, guardé silencio. Volvio a llenarme el vaso.

—Solo estudié hasta tercer afio —dijo meditabundo—. Pero tu has tenido una
buena educacion, instituto, dos afios de universidad, y todavia eres un crio. Te falta
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mucho por aprender.

Yo no era tan ignorante como se figuraba. Habia aprendido mucho de mi familia,
desde la infancia, un inapreciable acervo de sabiduria que nuestros antepasados de los
Abruzos habian transmitido de generacion en generacién. Pero gran parte de aquel
conocimiento me resultaba indtil. Por ejemplo, sabia desde hacia muchos afios que la
mejor manera de burlar a las brujas era llevar un pafiuelo de flecos, porque cuando la
bruja te atacaba se distraia contando los flecos y no acababa de pasar a la accion. Y
también sabia que la orina de vaca era mano de santo para que a los calvos les saliera
el pelo, pero hasta el momento no habia tenido ocasion de comprobarlo. Sabia, como
es logico, que el sarampién se curaba con un pafiuelo rojo y que con un pafiuelo
negro se curaba el dolor de garganta. Cuando era pequefio y tenia fiebre, mi abuela
me ataba una rodaja de limoén a la mufieca; todas las veces me bajaba la temperatura.
Sabia igualmente que el mal de ojo producia dolor de cabeza y, cuando llovia, mi
abuela me mandaba que saliese y clavara un cuchillo en tierra, para alejar los rayos.
Sabia que si dormia con la ventana abierta, todas las brujas de la comunidad entraban
en la casa, y que si era obligatorio dormir al fresco, un poco de pimienta negra,
espolvoreada en el alféizar de la ventana, hacia estornudar a las brujas y las
ahuyentaba. Sabia asimismo que para evitar el contagio cuando se visitaba a un
amigo enfermo habia que escupir en su puerta. Hacia muchos afios que sabia estas y
otras cosas, y no las habia olvidado. Pero las personas viven y aprenden, y el método
del ajo y la sal en el lecho conyugal era algo fuera de lo comun. Seguramente mi
padre tenia razon: yo no era tan listo después de todo. Pero atin tenia dudas acerca de
que el embarazo de Joyce hubiera empezado aquella noche de noviembre, en el sofa
cama de mi madre.

La comida habia terminado. Mi padre echo atras la silla.

—Ponte el sombrero.

Yo nunca llevaba sombrero. Era su forma de decir que le siguiera. Salimos al
porche y bajamos a la calle. Hurgo en el buzén, sacé una colilla de puro seca y la
encendio. El aire estaba tan inmdvil que la nube de humo se quedd a su alrededor y
tuvo que aventarla con la mano. El calor condensaba el imponente cielo, azul, vasto e
infinito. Hacia el este, Sierra Nevada levantaba sus orgullosas crestas, ain coronadas
con la nieve del pasado invierno.

La calle estaba vacia. Diez afios antes, San Juan habia sido una poblacion activa,
con envasadoras, y un centro vinicola importante. La autopista estatal doblaba en
angulo recto en el centro comercial, pero al acabar la guerra se modifico el trazado
viario y la autopista bordeo el pueblo y el pueblo se moria lentamente. La autopista
discurria ahora por detras de los melocotonares y los campos de lipulo, y los turistas
pasaban de largo sin enterarse de que al otro lado de los huertos y sembrados habia
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una comunidad de seis mil habitantes.

—¢Adonde vamos?

Sin responder, ech6 a andar calle arriba. Dejamos atras tres pequefias casas, las
ultimas edificaciones; después, solo el asfalto irregular entre cuyas grietas asomaban
las malas hierbas y vifiedos a ambos lados de la carretera, extendiéndose hacia el
norte y hacia el sur, miles de acres de moscatel y Tokay, un mar de verde silencio.

—¢Adonde vamos?

Apretamos el paso hasta que la carretera gir6é y fue cuesta abajo. Estabamos en las
tierras de Joe Muto. Lo supe por la pintura blanca que remataba los postes de su
valla. Era la linde del vifiedo de Muto, un terreno inculto en el que crecian en
desorden las carrascas, los acerolos y los tltimos especimenes que quedaban de un
pequefio limonar. Todo era silvestre alli, un campo de unas dos hectareas en el que,
por la razén que fuese, Joe Muto no habia plantado cepas. Mi padre se detuvo ante
aquel despliegue de confusién verde y parda y lo abarco con el cigarro.

—Ahi esta.

Eché a andar entre los matojos y fui tras él. Se detuvo en el centro del campo, en
una elevacion desde la que se veia bien todo el terreno, y abri6 los brazos.

—Aqui lo tienes. Con esto es con lo que suefio.

Se inclind para arrancar un pufiado de amapolas silvestres. Salieron con raices y
todo, y con negros y tenaces grumos de tierra adheridos. Estrujo las raices y la tierra
calida y himeda formé una bola dentro de su pufio.

—Aqui crece todo. Plantas el palo de una escoba y crece.

Vi por donde iba su pensamiento.

—¢Te gustaria que fuera tuyo? ¢Quieres comprarlo?

—No para mi. —Sonri0 y dio una patada en el suelo—. Sera para el nifio. Aqui es
donde vivira. Exactamente aqui. —Dio otra patada—. Con esto es con lo que suefio.
Tu, la sefiorita Joyce y la criatura. Tu madre y yo en la misma carretera, pero mas
abajo. Un sitio espacioso. Dos hectareas. Para vosotros. Para vuestros hijos.

—Pero, papa...

—No hay peros que valgan. Soy tu padre. Esa basura que escribes, ;te da dinero?

—Tengo un poco.

—¢Tienes dos mil dolares?

—Si.

—Compralo. He hablado con Joe Muto. Somos paisanos. S6lo me lo vendera a
mi.

¢Qué podia decirle a aquel hombre, mi padre? ;Qué podia replicarle a aquel
rostro agrietado por el trabajo, endurecido por los afios, dulcificado ahora por sus
proyectos fantasticos y que se comportaba como si viviera dentro de ellos? Yo veia el
cielo azul y los viejos limoneros, y los hierbajos que gemian a sus pies como un
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antiguo amor; €l ya vela a sus nietos respirando aquel aire a pleno pulmon,
revolcandose en la hierba, alimentados por la tierra con la que sofiaba.

¢Qué podia decirle a aquel hombre? ;Que ya habia comprado una casa en aquel
crisol de perversiones que llamaban Los Angeles, en una travesia de Wilshire
Boulevard, una parcela de quince metros por cuarenta y cinco, infestada de termitas?
Si se lo hubiera dicho, la tierra me habria tragado y el mundo se me habria caido
encima.

—Deja que lo piense, papa. Veré lo que puedo hacer.

—Voy a ensefiarte otra cosa.

Volvimos a la carretera, yo detras de él, preguntandome coémo darle la noticia...
Porque habria que hablarle de la casa de Los Angeles. Habria tenido que decirselo
hacia mucho. No se lo habia ocultado deliberadamente. Sencillamente, habia
olvidado decirselo, sélo eso.

Volvimos a la casa y percibi su alegria. Encendié un puro entero y me condujo al
pie de la higuera, donde estaba el tonel y encima de éste la caja de dibujo. Alli
estaban los planos de la casa que pensaba construir en aquel terreno.

Los planos eran soberbios. Iba a ser una casa de piedra, habia piedra de sobra en
un campo no muy lejano. Tendria tres chimeneas, una en la cocina, otra en la sala y
otra en el exterior. Iba a ser un rancho en forma de L, una casa de una sola planta y
con tejado de tejas.

—Durara mil afios —dijo—. Mira, paredes de treinta centimetros, rellenas de
barras de acero.

—Estupendo.

—0Os la construiré gratis. Tu me ayudaras. Yo ya cobro una pension. No necesito
mas.

—Si. Estupendo, papa.

Si, si y si. Hasta que me detall6 la funcion de la dltima piedra y la dltima viga,
hasta que desbordé de felicidad, chupando puro y bebiendo vino. Entonces, la brisa
que venia de los verdes mares de cepas refresco la tarde. Mi padre, con tanto hablar,
habia acabado por tomar asiento. Recogio los proyectos, apago el puro, dejo la colilla
en la horcadura de la higuera y se estird en el columpio. Su rostro irradiaba una gran
paz. Era el hombre mas feliz del mundo. Cerr6 los ojos y se durmid. Si hubiera
muerto en aquel momento, habria ido derecho al paraiso.

Un rasgo propio de mi madre era que nada de cuanto yo hiciera la alteraba. Si
hubiera ido a la cocina para decirle que acababa de rebanarle el pescuezo a mi padre,
habria respondido: «Lastima..., ;donde esta?».

La vi sentada a la mesa, pelando guisantes. Era muy facil hablar con ella; se
esforzaba por comprender incluso lo que no entendia. Me senté con ella y le expuse
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todo el asunto de la casa de Los Angeles. No oi reproches; no emitié ni un suspiro, no
chasco6 la lengua, no me sermoneé con lo que deberia haber hecho. Pel6 guisantes y
escucho en silencio mientras le contaba por qué estaba en San Juan y que, dadas las
circunstancias, tenia miedo de decirle a mi padre que ya era propietario de una casa.

—Yo se lo diré. No te preocupes por eso.

Pero yo no queria estar cerca cuando se lo dijera.

—Me voy a dar un paseo por el pueblo.

—No te preocupes.

Me levanté para irme. Me detuvo. Algo la inquietaba.

—Tu y Joyce, ¢dormis a la americana? —Queria decir en camas separadas.

—Abhora que esta embarazada, dormimos a la americana.

—Qué vergiienza. El nifio no te conocera.

—Nos haremos amigos cuando nazca.

—Dormid a la italiana. No comprendéis a los nifios. Estan muy solos en la matriz.
Ahi no tienen a nadie. Necesitan a su padre.

No quise discutir con ella aquel tema.

—Volveré a las siete. Cuéntaselo todo a papa en cuanto se despierte.

Estaba a cinco manzanas del centro. Recorri las conocidas calles sombreadas por
los olmos y los solares que ya cruzaba cuando tenia catorce afios. Fue cuando
llegamos a San Juan, huyendo de las nieves de Colorado y de los tiempos dificiles. Vi
a muchos antiguos conocidos y todos estaban al tanto de lo del nifio. Mi padre habia
estado en todas partes las ultimas semanas, difundiendo la noticia. Me gritaban
felicitaciones y expresiones de buenos deseos desde los porches delanteros, y me
preguntaban por Joyce, que era de San Juan; sus padres yacian en el cementerio local.
La gente me detenia en la calle, me daba fuertes apretones de mano, me gastaba
bromas sensibleras y se alejaba riendo. La paternidad impresionaba mucho en San
Juan. Me senti importante. Alld en Los Angeles también habia muestras de interés y
preocupacion, pero no por la esposa y el nifio, sino por mi solvencia para pagar las
facturas del hospital. Cuando nuestros amigos supieron que Joyce estaba embarazada,
mas que alegrarse, se quedaron consternados.

Vagabundeé durante dos horas, tomé una cerveza en el Tuscany Club y jugué al
billar con Reed Walker en el Sylvan Oaks. Reed era el jefe de correos; habia sido
pretendiente de Joyce en el instituto. Todas las personas que vi aquella tarde sabian lo
del nifio, incluso Lou Sing, que vivia en los descoloridos edificios de ladrillo que
formaban el barrio chino de San Juan. Nos sentamos a la puerta de su herboristeria y
jugamos al ajedrez mientras sus muchos hijos gritaban y jugaban en la calle. A las
siete atn era de dia.

Se encendieron las luces de la marquesina del Cine San Juan.

De repente me senti poseido por el espiritu de Joyce y la eché de menos. La culpa
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la tenia el pueblo, saber que habia jugado de pequefia en aquellas calles, y dentro de
mi creci6 un imperioso y oscuro deseo. Localicé un teléfono publico y la llamé. Le
dije que mi mision habia fracasado y que volveria lo antes posible. Me pregunt6 por
el pueblo, por su aspecto.

—¢Recuerdas el pimentero del patio de mi madre? ;Sabes si sigue alli? ;Lo han
talado?

Le dije que pasaria a verlo.

—AIl pie de aquel arbol esta enterrada mi primera mufieca. La mataron a
cuchilladas, los indios le arrancaron la cabellera.

—Una muerte horrible.

—Le habian aplastado la cabeza. Fue el perro. No sabes cuanto lloré.

Colgué y bajé por Lincoln Street hasta la casa donde Joyce habia vivido de nifia.
La habian demolido hacia afios y el ayuntamiento reservaba el solar para estacionar
excavadoras, palas mecanicas y equipo de reparacion de vias publicas. El pimentero
seguia alli. Me acerqué a €l y toqué el tronco. Afioraba mucho a mi mujer. Las
hormigas correteaban por la corteza. Asi dos variedades rojas, me las meti en la boca,
las mastiqué y me las tragué. Volvi andando a casa de mi madre.

Mi padre se habia ido. La mesa de la cocina estaba puesta, con cubiertos para tres.
Mi madre rezaba el rosario junto a la ventana. El ocaso oscurecia la habitacion. Me
sonrio sin palabras, dandome a entender que habia hablado con mi padre. Esperé a
que terminara de pasar todas las cuentas. La cena se calentaba en el horno: higado
con tocino, guisantes fritos con cebolla, espinacas y queso. Lo probé todo, bebi un
vaso de vino y aguardé. Paso la ultima cuenta, besd la cruz y se guardo el rosario en
el bolsillo del delantal.

—¢Qué ha dicho?

—Nada. Ni una palabra. Y se ha ido.

—:Dénde esta?

Elevo los ojos al techo y mecio la cabeza. Mi padre estaba en el pueblo, bebiendo
para olvidar sus congojas.

—No se lo reprocho, mama.

—Se ha llevado diez dolares.

—¢:Y eso qué importa?

—Tomara brandy. Se lo gastara todo.

—Perfecto. El se lo ha buscado.

—Pero si no estoy preocupada. He rezado el rosario. Estara bien. Pero se gastara
los diez dolares.

Saqué la billetera y le di cinco billetes nuevos de veinte dolares.

—No puedo aceptarlo —dijo—. Lo necesitaras para el nifio. —Cogio el dinero y
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se lo guardo en la blusa—. No deberia aceptarlo. No sé como se me ha ocurrido.

Yo conocia perfectamente la suerte que esperaba a los cien délares. En cuanto me
fuera del pueblo se los mandaria por correo aéreo a mi hermano Jim, que lo estaba
pasando mal en Susanville.

Me sirvio la cena. Me dejo comer tranquilo, totalmente callada, y como las vi
venir, me preparé. Como si me hubiera leido el pensamiento, se puso a hacerme
cucamonas, esas cucamonas que saben hacer las madres y nos dejan indefensos. Se
ponia detras de mi y me revolvia el pelo. Me acariciaba las orejas. Se apoyaba en mis
hombros y me frotaba el pecho. Yo siempre respondia buscando algin objeto, para
liberarme de cada nueva presa. Por tltimo, me asi6 la mano izquierda y me exploro
los dedos. Quise apartar la mano con suavidad, pero no la solt6 y me besé las
falanges. Senti una profunda piedad por ella, por todas las mujeres con aquella
devoradora pasion maternal. Vio entonces en mi cuello la cicatriz del arafiazo que me
habia hecho un gato cuando era nifio y aquello precipitd6 una nueva faceta de su
afloranza, porque corrio al batl de su dormitorio, y supe lo que se avecinaba, una foto
mia de cuando tenia seis meses, con los ojos saltones, desnudo y sentado en un
pedestal cubierto de terciopelo. Me levanté de un salto.

—Por favor, mama. Por el amor de Dios, eso no.

Puso la foto a buen recaudo y recogio6 la mesa. Bebi vino, miré el reloj del horno
y lei el Sacramento Bee. Mi madre se dirigio al gallinero con un colador grande en la
mano y volvio con tres huevos. Apart6é uno en concreto y me lo llevo a la mesa.

—Tocalo. Esta caliente, es el calor de la gallina madre.

No quise tocarlo. Caliente o frio, no queria tener ninguna relacion con él.

—To6calo y veras qué agradable es y qué caliente esta.

No pensaba hacerlo y me limité a mirarlo. El huevo me devolvio la mirada como
un ojo blanco, melancélico, estapido.

—Te vendran bien. Tienes que comer muchos huevos.

—Llévatelo. Ponlo en otro sitio.

Los minutos pasaban. Miré el reloj, aguce el oido por si se oian pasos en el patio.
Era estupendo volver a ver a la familia, pero yo queria irme ya. Aunque el vuelo que
habia reservado era para el dia siguiente, y habia comprado un pasaje para mi padre,
tenia intencion de irme aquella misma noche. Era responsable de la desdicha de mi
padre. Lo mejor era irse y esperar que el tiempo y la distancia arreglasen las cosas.

Mi madre habia deshecho mi equipaje por la tarde. Se puso a inspeccionar otra
vez el contenido. Quiso saber el precio de todo. Saco del armario el pantalon de
repuesto y lo dejo en la mesa. Examin6 los dobladillos, los fondillos, la cremallera.
En la parte delantera habia una mancha de comida. La descubrio lanzando una
exclamacion.

—Pero ¢qué espanto es éste?
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—No te preocupes, mama. Mételo en la bolsa.

Extendi6 el pantalon y empezo el revuelo. Fue por un pafio, jabén y agua y se
puso a frotar la tela.

—No sé qué podra ser.

—Por favor, mama. Déjalo.

—No se va.

Sigui6 investigando. Me levanté y le quité el pantalén.

—Lo llevaré a la lavanderia.

—FEso cuesta dinero.

—No importa.

—:No cuida Joyce de tu ropa?

—Claro.

—Llevarlo a la lavanderia. Eso es vivir a la americana.

Sali al porche y me senté a la luz de la luna. Las estrellas flotaban a baja altura y
estaban frias. Hacia el este, a unos cincuenta kilometros, brillaban las blancas
cumbres de Sierra Nevada, materia estelar, lejana y solitaria. Un avién de pasajeros
rasgo el cielo zumbando, con luces destellantes verdes y rojas. Echaba de menos a mi
mujer y estaba preocupado por mi padre. Eran las diez. A medianoche salia de
Sacramento un avion para el sur. Me decidi: buscaria a mi padre, lo traeria a casa y
tomaria el avion.

Entonces aparecié un vehiculo de faros titubeantes traqueteando por la carretera.
Era el viejo Ford de Joe Muto, con €l al volante. Se detuvo delante de la casa. Bajé de
la valla y me acerqué a saludarlo.

—:Buscas a tu padre? —dijo.

—:Lo ha visto?

—FEn mi terreno. Ahora mismo. Creo que ha bebido demasiado.

Subi al camién, dio la vuelta y fuimos dando tumbos por la accidentada carretera
que habia recorrido con mi padre horas antes.

—Lo oi por ahi —dijo Joe—. Creo que esta muy mal.

Bajamos la pequefia cuesta donde el camino doblaba a la izquierda y llegamos al
campo sin cultivar. Freno y descendi. Todo era claro y distinto a la luz de la luna. Las
ranas y los grillos llenaban el aire con llamadas de apareamiento. Entonces lo vi.
Estaba sentado al pie de un viejo limonero, con una botella en la mano. Si me vio, no
me hizo caso. Joe Muto se quedo en el camion y avancé entre los silbantes hierbajos.

Mi padre hablaba consigo mismo.

—No te preocupes por tu abuelo. No es tan viejo como piensan. Tendras tu casa,
pequefio. Tu abuelo no ha muerto todavia. Todos quieren matar a este viejo, pero tu
abuelo aun no esta acabado.

Apreté los dientes para contener el dolor.
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—Papa.

Me vio delante de él y lanz6 la botella a los matojos. Volvio la cabeza hacia el
arbol y llor6 a mares, derramando lagrimas amargas. No podia acercarme. Joe
preguntd desde el camion si todo iba bien. Volvi a la carretera, pisando entre las
matas.

—Esta perfectamente. Ya me lo llevaré yo.

—¢Te has peleado con tu viejo?

—Siga su camino. Nada de peleas. Gracias.

Se alej6. Me senté en la cuneta a esperar y encendi un cigarrillo. Me sentia
impotente. Unos veinte minutos mas tarde aparecié andando con pesadez entre los
matojos. Sabia que me habia quedado. No se sorprendi6 al verme.

—Vamos a casa —dijo.

Estaba sobrio y piso la calzada dando un profundo suspiro. Anduvimos juntos y
en silencio. La noche era calida y suave. Hacia el norte se veia brillar la gran cupula
dorada del parlamento del estado. Estaba enmarcada por una neblina roja que manaba
de las luces de la capital.

—:Como te encuentras?

—:Yo? Estoy acostumbrado. Algun dia seras viejo, y tendras hijos, dentro de
treinta y cinco o cuarenta afios. Puede que te acuerdes de lo que tu padre te dijo esta
noche: te matan todos los dias.

—Qué pena.

No dijo nada mas durante un rato. Ya estabamos cerca de casa. La luz estaba
encendida e iluminaba el porche delantero. Vimos a mi madre, con un chal sobre los
hombros, buscandonos.

—¢Queé hacen esas termitas en tu casa? —dijo mi padre.

—ILo que suelen hacer las termitas.

—:No mandaste inspeccionarla antes de comprarla?

Se lo conté.

—¢Por qué no vienes, papa? Podrias ayudarnos. Te he comprado un pasaje de
avion.

—No pienso subir a un avion. No, sefior.

—¢ Vendras? Iremos en tren.

—Tren si, avion no.

—Estupendo, papa. Maravilloso.

Asi pues, vendria a mi casa para arreglarla. También quise que viniera mi madre,
pero ella decret6 que se quedaria para cuidar de los gatos y los pollos. Los trenes le
daban panico y se sentia muy a gusto en su casa. Solo habia montado en tren una vez
en toda su vida. Fue en el verano de 1912, un viaje de novios de cincuenta

www.lectulandia.com - Pagina 37



kilometros, de Denver a Colorado Springs. Mi familia no llegé a California en tren.
Cargamos en el camién de mi padre todo lo que cupo en él y fuimos por la Autopista
40 hasta llegar a San Juan.

Mi padre, en cambio, era todo un veterano de los viajes en tren. Ya habia viajado
en tren en 1910, cuando fue de Colorado a Nueva York y recorri6 todo el trayecto en
un vagoén de ferrocarril. No fue su tultimo viaje en tren. Tres afios mas tarde, €l solo,
subio al cercanias de Denver a Boulder, cincuenta kilémetros. A continuacién hizo el
viaje de novios con mi madre a Colorado Springs. Con estos antecedentes, hacia gala
de una elegante arrogancia en cuestiones ferroviarias. En los ultimos tiempos (dos o
tres veces al afio) subia a los trenes de cercanias para ir a Sacramento y volver. Los
trenes no le daban ningin miedo a aquel hombre.

El tren de Los Angeles (el Expreso de la Costa Oeste) salia de Sacramento todos
los dias a las seis. Mientras desayunabamos resolvimos tomar el de aquella tarde. Le
pedi el coche a mi cufiado y fui a Sacramento para hacer los preparativos. Cancelé las
reservas aéreas y consegui un hueco en el expreso. Casi todas las plazas estaban
ocupadas, pero al final me hice con un par en el coche cama. Queria que el viejo
estuviera comodo y le cedi la litera inferior.

Una hora antes de la salida del tren ya estaba otra vez en San Juan. Stella habia
llegado con sus hijas y su marido, Steve. Mi padre estaba acicalado y listo para partir.
Se habia puesto lo mas variopinto que habia encontrado: camisa negra, corbata
blanca, un peto azul y encima una chaqueta cruzada marron. La chaqueta era parte de
un traje que le habia regalado yo el afio anterior. En realidad, tenia el armario lleno de
trajes y abrigos que le regalabamos sus hijos, porque teniamos la misma talla que él.
Tenia, pues, cuatro o cinco trajes de vestir, cualquiera de los cuales habria sido ideal
para el viaje.

—¢Y el peto? —pregunté.

Se miro.

—¢Qué le pasa?

—:No tienes el pantalon del traje?

—No me gusta.

Se sent6 a la mesa de la cocina, afeitado y empolvado, y con la raya del pelo
limpiamente trazada. El recio cuello que sobresalia de la camisa parecia hinchado a
causa de la opresion de la corbata. Pese a todo, tenia ese aspecto inconfundible del
hombre a punto de emprender un largo viaje.

—Es un terco —dijo Stella—. No quiere parecer aseado y elegante.

—Soy aseado. Lo que llevo puesto esta limpio y recién lavado.

—iPero un peto para viajar en tren!

—Ya viajaba en trenes antes de que tu nacieras. No tienes nada que ensefiar a tu
padre en cuestion de trenes.
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—Es absurdo ir por ahi como un viejo albafiil.

—¢Qué tiene de malo ser albafiil?

—¢Y el traje gris? —dije—. Para el tren seria mas fresco.

Se puso en pie con la cara roja de ira.

—¢Quieres que vaya? ;Quieres que te ayude en la casa?

Claro que queria.

—Entonces no me digas como he de vestir. No eres tan listo, no lo olvides.
jComprar una casa con termitas!

Aquello puso fin a la discusién. No queria que se me escapara.

Su equipaje estaba en la puerta, dos maletas de cuero de imitacion, con manchas
de pintura y atadas con cuerdas, mas el petate de las herramientas. Mientras nosotros
discutiamos, mi madre habia preparado una caja de cartén que en otro tiempo habia
contenido latas de leche condensada. Me acerqué a ver qué hacia. El paquete era para
mi, para que me lo llevara a Los Angeles. Contenia cuatro tarros de tomate y otros
cuatro de mermelada de higos, todo envasado en casa. Ademas vi un queso de cabra y
un pastel de chocolate recién hecho.

—Los pasteles de Los Angeles no son buenos —dijo.

Ignoraba de donde habia sacado aquella informacién, pero no repliqué. Me
ensefio un manojo de albahaca recién cortada del jardin, atado con una cinta de cuyos
extremos colgaban sendas medallas de plomo de la Virgen Maria.

—Es para que el nifio nazca vivo. Cuélgalo todas las noches a los pies de vuestra
cama.

Le dije que no lo olvidaria.

Mi padre llegd con un rollo de cuerda y até el paquete. Mi madre me condujo al
fregadero para hablarme confidencialmente. Abri6 un cajén lleno de especias, saco
un diente de ajo y lo pel6 con la ufia. Lo besé y me lo introdujo en el bolsillo superior
de la chaqueta.

—L1évalo ahi todo el tiempo, de dia y de noche. Nunca vayas sin él.

—Ya lo sé. Hace que sean chicos.

Sonrié con condescendencia y se froté las manos.

—A mi me da igual. Chico o chica, serd mi nieto o mi nieta y recibira de mi el
mismo afecto. Pero tu padre quiere un chico. El ajo es para complacerle a él.

El penetrante tufo del ajo me perforaba las fosas nasales y estaba claro que me
impregnaria toda la ropa si no me desprendia de aquel bulbo enseguida. Ya era hora
de irse.

Steve y mi padre cargaron el equipaje. Oi claramente en una maleta el gorgoteo
de vino envasado. Mi madre me acompafid al coche, pero no me vio sacar el ajo del
bolsillo ni tirarlo entre los sarmientos. Ni ella ni Stella nos acompafarian a la
estacion, por las nifias.
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Mi padre se despidié de las dos pequefias y luego lloré un poco con mi madre, a
la que dijo que no olvidara echar perejil a la comida de los gatos cuando apretara el
calor. Mi madre hacia de tripas corazon y luch6 como una leona para no desplomarse
cuando nos abrazamos y nos dimos el beso de despedida. Steve dio la vuelta al coche,
toco el claxon, saludamos con la mano y mi madre se vino abajo. Cay6 limpiamente
en la carretera, con la espalda contra la valla, cuando el coche se alejaba ya. Stella
estaba junto a ella, totalmente impertérrita, despidiéndonos con la mano, y mi madre
parecia no ser consciente de nada, con la cabeza caida sobre el pecho y agitando la
mano, hasta que se sumergio en el polvo. Nos habriamos detenido para resucitarla,
pero andabamos escasos de tiempo y mi padre estaba deseoso de establecer contacto
con el tren.

—No le pasa nada. Sigamos.

Doblamos la esquina y los neumaticos pasaron del estrépito a la monotonia
cuando pisaron el magnifico firme de la autopista de Sacramento. Suspiré de alivio y
busqué el tabaco. Toqué algo caliente y pegajoso. Saqué un diente de ajo. Estaba en
mi palma, pelado, blanco y feroz. Lo habria tirado, pero mi padre también lo miraba.

—Muy bien —dijo—. Ahora nos entendemos. Yo llevo otro.

Sac6 un monedero de compartimientos multiples. En uno habia un diente de ajo.
Mi cuiiado también lo vio.

—No funciona —dijo—. Stella y yo lo hemos probado ya; dos veces.
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Era la primera vez que viajaba en tren con mi padre y fue una pesadilla. Desde el
momento en que nos despedimos de Steve y entramos en la estacion, comenzaron los
problemas. Llevabamos cinco bultos: el petate de mi padre, sus dos miserables
maletas, la caja de carton con las conservas caseras y mi bolsa de viaje. Solo el petate
pesaba casi veinticinco kilos, pues contenia cinceles, martillos y otros ttiles de acero.
Tres mozos de estacion que nos vieron forcejear corrieron a ayudarnos. Saqué los
billetes y uno se puso a rellenar los correspondientes recibos. Mi padre estaba aténito.

—¢Qué ocurre? ;Qué quieren?

—Este caballero llevara los bultos a nuestro vagon.

—¢Tendremos que pagar? ;Cuanto?

Cincuenta centavos me parecia razonable.

—Estas loco? Ya lo hago yo, y gratis.

—FEscucha, papa. Las cosas se hacen asi. Faltan kilometros para llegar al tren.

No cedio. Indico al mozo que se apartara.

—Llevo dos garrafas de vino en la negra. Me las romperia.

—Tendré cuidado, sefior —dijo el mozo.

—Que no.

—Por favor, papa. Deja que lleve por lo menos las herramientas.

—Ahi dentro hay una llana que tiene cuarenta afios. Esas herramientas me
costaron doscientos dolares.

—Lo que usted diga, sefior —dijo el mozo sonriendo.

Le di las gracias.

—Nos arreglaremos —dije—. Tenga.

Le lancé una moneda de veinticinco centavos. La atrapo en el aire, me sonri6 y se
fue. Mi padre no daba crédito a sus ojos.

—:Le has dado dinero? ;Por qué?

—Porque también tiene que comer.

Echo a correr detras del mozo, gritandole vuelva, vuelva aqui, oiga. El mozo
volvio, sorprendido y sonriente. Mi padre le sefial6 los bultos.

—Llévelos; todos menos éste.

Sacudié una maleta, oyo la alegria gorgoteante del vino embotellado y parecio
satisfecho. El mozo rellen6 recibos por los bultos restantes y los cargé en la vagoneta
de los equipajes. Mi padre superviso la operacion.

—No pierda las herramientas. El nivel me costo veinte dolares.

—Tendré cuidado, sefior.

Pero mi padre seguia con la mosca detras de la oreja.

—Ya tuve problemas con esta gente cuando vine de Nueva York.
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Bajamos por el paso subterraneo y nos unimos al torrente de viajeros que fluia
hacia los andenes. Fue un paseo sin prisas, pues atun faltaban diez minutos para la
salida del Expreso de la Costa Oeste. De repente llegaron alborotando por el pasillo
unos seis marineros que corrian como desesperados para subir al San Francisco
Limited. Su prisa resultd contagiosa y muchos de los que iban andando echaron a
correr también. Entre ellos, mi padre. Trot6 por el pasillo zarandeando la maleta y
diciéndome que me diera prisa. Aceleré el paso, pero no tanto como él. Lo vi a lo
lejos delante de nuestro tren, tratando de subir por la primera puerta abierta. Un
guardafrenos se lo impidi6é. Discutian a grito pelado cuando llegué, el guardafrenos
repitiendo que no era nuestro coche y mi padre replicando que daba lo mismo.
Nuestro coche era el 21, que estaba en la cola. No dej6 de murmurar por el camino
sobre la insensatez de los procedimientos ferroviarios, sobre lo mucho que habian
cambiado las cosas desde el viaje de Nueva York, sobre lo mucho que habian
empeorado.

—Coche 21. Coche 81. ;Qué mas da? El tren es el mismo y todo €l va a Los
Angeles.

Quise explicarselo, pero me interrumpio.

—Hijo, he viajado en trenes desde antes de que tu nacieras. Incluso desde antes
de conocer a tu madre. ;Qué vas a ensefiarme tu de trenes?

Subimos al coche 21. El mozo lleg6 al mismo tiempo; la oscura piel se le cubrio
de sudor cuando bregd con el petate de las herramientas. Mi padre se sentd y
encendi6 un puro. El encargado del coche 21 llegé en el acto e informé a mi padre de
que so6lo se podia fumar en el servicio de caballeros. Mi padre fruncio el cefio y apag6
el puro.

—Pero ;qué clase de tren es éste?

—El servicio de caballeros esta al final del vagén —dijo el encargado. Era
sesenton, tenia el pelo blanco y muchas arrugas alrededor de los ojos. El mozo de
estacion volvié con el resto del equipaje. Se limpi6 la frente y sacé la lengua.

—Necesita un trago —dijo mi padre.

—Nunca rechaces un trago —dijo el mozo riendo.

Mi padre desato las cuerdas de la maleta negra y la abri6. Contenia dos garrafas
de cuatro litros de clarete, envueltas en toallas. Habia otro envoltorio en la maleta, un
talego. Miré dentro. Habia dos panes redondos hechos en casa y un queso de cabra
del tamano de un balén de fiitbol. En el fondo vi un salami de treinta centimetros,
manzanas y naranjas.

—:Para qué es todo esto?

—Hay que comer, ;no? —dijo con sequedad.

El mozo estallo en carcajadas.

—Tiene razon. El hombre debe comer en el tren.
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Aquello gust6 a mi padre. El mozo no era tan mal tipo, después de todo. Le sonrid
con simpatia y la cara se le amoraté mientras trataba de desenroscar el tapon de la
garrafa.

—Yo lo he visto a usted antes —dijo—. ¢No cargaba capazos en Denver,
Colorado, en el 22 o el 23?

El mozo estaba contentisimo.

—No, sefior, no era yo. Yo soélo sirvo para cargar equipajes.

Mi padre abri6 la garrafa. Al alargarsela al mozo, la toalla se desprendi6 y la
garrafa quedd totalmente a la vista, rojo sangre, escandalosa, como una bomba. El
mozo dio un respingo.

—Sera mejor ir al salon de fumadores.

Mi padre fue tras él con la garrafa en brazos, como si fuera una criatura, y al
llegar al final del vagon entraron como flechas en el servicio de caballeros. El coche
21 se lleno enseguida. Los viajeros que cruzaban el pasillo torcian el gesto al ver la
maleta abierta, la caja atada con cuerdas, el petate con manchas de mortero. Era
comprensible: aquellos bultos restaban glamour al coche 21 y justificaban las
censuras de los demas. Distingul las carcajadas del mozo de estacion en el servicio de
caballeros. Cerré la maleta y decidi unirme a ellos.

El mozo estaba entre mi padre y el encargado del coche, haciendo las
presentaciones.

—Caballeros, van a verse mucho en este viaje. Sefior Randolph, permitame
presentarle a mi buen amigo el sefior Fante.

Mi padre le estrecho6 la mano.

—c:Randolph? —dijo—. ¢Randolph? ;Ha cargado usted capazos, sefor
Randolph? ;Alla en Boulder, Colorado, en 1916, 19177?

—:En 1916? No, sefior. Pero tenia un primo. Y ese cargaba capazos. En
Montgomery, Alabama. Hace mucho.

—FEse es —dijo mi padre—. Me parece.

El mozo volvio a reir. El sefior Randolph bebio larga y expertamente, apoyando la
garrafa en el codo. Se relamio al pasarsela a mi padre, que la empiné con carifio y se
la alargo al mozo.

—Sefior Randolph —dijo mi padre—, el problema de los blancos de este pais...

No le dejé continuar. De pronto me dije que ya estaba harto de payasadas. Tomar
un trago con otra persona no tenia nada de malo, pero cada cosa a su hora, y me
parecia que el espectaculo que representaba aquel viejo correteando por un vagon de
tren con una garrafa de vino y agasajando a los empleados era llevar las cosas
demasiado lejos. Ademas, vestia un peto que no tenia que haberse puesto.

Lo llevé a nuestros asientos mientras el tren salia de la estacion. Se sentia
humillado y guardaba silencio. Meti6 una garrafa en la maleta y dej6 la otra a mano,
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debajo del asiento. Los restantes pasajeros del vagon, hombres y mujeres bien
vestidos, ya estaban enterados de la existencia de la garrafa roja, que quedaba a la
vista de todos cada vez que mi padre daba un trago.

—Hijos..., bah —murmuraba.

—~Qdian a su padre...

—Se avergiienzan de su propia sangre...

—Mas vale estar muerto. Enterrado. Olvidado...

—He trabajado como un burro toda la vida. Mi propia sangre me maltrata...

—Siempre preparado para acudir, para cumplir con mi deber...

—Te haces viejo y te echan...

Se le oia perfectamente. Tenia la voz lo bastante aguda para que la oyera la
mayoria. Me sentia fulminado por las miradas de los demas viajeros, que habian
vuelto la cabeza y a mi me observaban con horror y a mi padre con piedad. El sefior
Randolph no mejord la situacion. Con solicitud conmovedora, busco un cojin para mi
padre, le sonrio con ternura, le pregunt6 como se sentia.

—Tomeselo con calma, sefior Fante. Que tenga un buen viaje. Cualquier cosa que
le apetezca, no tiene mas que llamar al timbre. Tiene usted amigos en este tren.
Muchos amigos.

Los ojos de mi padre se humedecieron.

—Procuraré soportarlo, sefior Randolph. No quiero causar molestias a nadie. Hay
muchas personas simpaticas en el tren. Sefioras y caballeros elegantes. Hago lo que
puedo.

Me mordi las ufias y guardé silencio. Un camarero recorrié el vagon anunciando
la cena con una campanilla. Mas oportuno, imposible. Puse la mano en el hombro de
mi padre.

—Anda, papa. Vamos a cenar.

—FEstoy bien, hijo. Ve ti. No quiero causarte mas problemas. Yo tengo la cena
aqui. Para que no gastes dinero, hijo.

Una cosa estaba clara: yo no queria cenar salami, queso de cabra, pan y vino. Mi
idea inicial habia sido un par de martinis secos y un filete con una buena ensalada.
Ahora inicamente me apetecia un café solo y una oportunidad para alejarme un rato.
Una docena de ojos frios me vio trotar por el pasillo, hacia el restaurante, que estaba
cuatro vagones mas alla.

La distancia fue magica. Recuperé el hambre. Tomé dos Manhattan y un filete
pequefio. Cuando el tren salio de Stockton me sentia otra vez de primera y me quedé
a tomar otro café. Habia caido la noche. Los pueblos del valle de San Joaquin
pasaban uno tras otro, como rafagas engalanadas con las luces de la ciudad. El
camarero me entreg6 la cuenta. Meti la mano en el bolsillo y saqué un objeto blando
y blanco entre las monedas. Era otro diente de ajo. Despedia un olor salvaje y
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penetrante, limpio y corrosivo. Lo dejé caer en un vaso de agua.

Al levantarme para irme lleg6 el jefe de tren pidiendo billetes. Inspecciono el
mio.

—Ah —dijo—. Es usted el hijo del viejo.

—No ha querido cenar —barboté—. Quiero decir que se habia traido comida.

Me miraba con los labios apretados, sin tomar partido. Cort6 el billete y me
devolvio la matriz. Tenia los ojos frios como ostras.

—Honraras a tu padre y a tu madre —dijo.

—No me gusta el queso de cabra.

Torci6 la boca. Me detestaba.

Mientras tanto, en el coche 21, mi padre rompia el corazén de los viajeros. Lo vi
invitando a compartir su sencilla cena de pan, queso y salami, regada con ocasionales
sorbos de vino. Comia con formalidad afectada, como un caballero a la mesa. Tenia
la navaja abierta en el muslo y la comida repartida en el asiento delantero. El sefior
Randolph le habia llevado una servilleta y estaba encorvado en el pasillo, escuchando
a mi padre con ojos tiernos. Mi padre contaba lo mal que lo habia pasado de joven
alla en los Abruzos; que habia tenido que ponerse a trabajar a los diez afios y fue
aprendiz de un albaiiil cruel que le pagaba tres centavos al dia y encima se los robaba;
que su propia madre acudia a la finca del duque de los Abruzos y le ayudaba a subir
pedruscos por una escalera, hasta el andamio. Era una historia tragica y real como la
vida misma, pues la habia oido muchas veces en otra época; en realidad, habia
crecido oyéndola; un cuento de miseria campesina que hacia derramar lagrimas de
sangre; y los que se sentaban cerca de él en el coche 21 estaban profundamente
conmovidos por las palabras de aquel sencillo anciano que se contentaba con
mordisquear pan, queso y salami, mientras el hijo se atracaba de manjares exquisitos.

Me senté junto a él, abati los hombros y deseé tener un sombrero para taparme la
cara. Mi padre, con voz humilde y rebosante de agradecimiento, se dirigio al sefior
Randolph y a todos los que escuchaban.

—Pero Dios Todopoderoso ha sido bueno conmigo. Soy ciudadano americano.
Lo soy desde hace veinticinco afios. Tengo cuatro hijos estupendos. Los eduqué y los
reparti por todo este gran pais que es nuestro. Ameérica es un lugar maravilloso.
Bueno con todos nosotros. Dios bendiga a los Estados Unidos de América.

Un hombre corpulento con traje de mezclilla se acercé por el pasillo y le ofreci6
un puro. Era un puro caro, con funda en forma de tubo. Mi padre lo acept6 con
dignidad sencilla, doblandose por la cintura.

—Gracias, sefior. Lo guardaré para cuando nazca mi nieto. Es demasiado bueno
para fumarlo ahora.

Era conmovedor. El hombre del traje de mezclilla mir6 a su corpulenta y rubia
esposa, cuyo pecho subia y bajaba, cuyo rostro irradiaba ternura. Murmuré algo y el

www.lectulandia.com - Pagina 45



hombre del traje de mezclilla sac6 otro cigarro. Mi padre se quejé alegando que era
demasiado, demasiado pero dejo que lo obligaran a aceptarlo. El sefior Randolph lo
invito a volver al servicio de caballeros para consumir el regalo, y mi padre accedio.
Apart6 pulcramente el pan, envolvio el salami en un trapo de cocina y meti6 el queso
de cabra en el talego. No tiré ni una miga. Cerr6 la maleta. Estaba como una cuba,
pero hacia falta el ojo experimentado de un hijo para notarlo. El sefior Randolph lo
acompafio por el pasillo. Las cabezas se volvian para mirarlo. Dejaba una estela de
amor a su paso.

Me apoyé contra la ventanilla y me quedé mirando al frente. Me sentia muy solo,
sin amigos. La ausencia de mi padre origin6 una pausa imposible de pasar por alto. El
tren corria traqueteando. El hombre del traje de mezclilla y su sefiora se levantaron
para ir a cenar. El ni siquiera se digné mirarme, pero ella baj6 los ojos hacia mi con la
nariz muy alta. Volvié el sefior Randolph.

—FEIl anciano caballero desea su maleta negra.

Alargué al sefior Randolph dos ddlares que apestaban a ajo.

—Que le den todo lo que pida.

—No se preocupe por eso.

Olisqueo el ajo y me mir6 con suspicacia.

Al cabo de unos minutos estaba de vuelta para hacer las literas. Fui al servicio de
caballeros. Mi padre estaba junto a la ventana, con los ojos enrojecidos, murmurando
solo. El lugar estaba lleno de humo de tabaco caro.

—Estan haciendo las literas, papa. Sera mejor que vayas a acostarte.

—Ve t, hijo. Pasatelo bien. Rie y diviértete, no te preocupes por tu padre.

—Deberias acostarte.

—Yo no. Las camas de los trenes no son para Nick Fante. Me quedaré aqui.

Y alli se quedo. Volvi al restaurante y pedi un brandy. Cuando regresé al coche 21
el sefior Randolph habia hecho todas las literas. El servicio de caballeros estaba de
bote en bote de viajeros que se lavaban la cara, se cepillaban los dientes, se
preparaban para retirarse. Todos llamaban «papa» a mi padre y le deseaban buenas
noches. Nadie me dirigi6 la palabra. Apreté los dientes y fumé haciendo de tripas
corazon y deseando que llegara el dia siguiente y acabara aquel aciago viaje.

A las once, todos los viajeros del coche 21 estaban acostados, menos mi padre y
yo. El dormia y roncaba junto a la ventanilla. Lo desperté.

—Vamos a la cama.

—No, sefior.

—No puedes dormir aqui. Te he conseguido una buena litera.

—No, sefior.

Lleg6 el sefior Randolph.

—Pobre anciano. Esta muy cansado.
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—No quiere dormir en una litera.

—Qué anciano tan noble y delicado.

—Ayudeme a llevarlo.

Quisimos levantarlo, pero coce6 con tanta furia y llevaba unas botas de trabajo
tan recias que desistimos. Le rogué, discuti.

—No, senor.

Me senti derrotado. Volvi al compartimiento y me instalé en la litera inferior.
Puesto que mi padre no la queria, no vi razon para encaramarme a la de arriba. No
pude conciliar el suefio. Alli dentro hacia un calor asfixiante. Tres veces me levanté,
me puse los pantalones y fui al servicio de caballeros. Estaba acostado en el asiento.
Cada vez que lo zarandeaba, grufiia y daba coces. Volvi a la litera. Me asfixiaba de
calor. Pulsé el timbre para llamar al sefior Randolph. Dormia en un camastro cerca
del servicio de caballeros. Fue poco comprensivo conmigo.

—Hace mucho calor aqui —dije—. Cierre la litera de arriba, para que corra mas
el aire.

Lo hizo. Ya con la parte superior despejada, me senti mucho mejor cuando me
acosté. Me dormi enseguida.

Cuando desperté ya habia amanecido. El tren salia de Castaic, entre las montafias,
y estdbamos a poco mas de una hora de Los Angeles. Me vesti disfrutando de aquella
maravillosa libertad, pues con la litera de arriba plegada, podia erguirme totalmente.
Entonces sali al pasillo. Todos los demas pasajeros estaban en pie y vestidos. Se
habian plegado todas las literas menos la mia. El sefior Randolph estaba ocupado
dandole a la escoba. Todos los ojos estaban clavados en mi. Si les habia caido
antipatico la noche anterior, en aquellos momentos parecian dispuestos a lincharme.
Su animosidad era como un viento torrido que embotara los sentidos, inconfundible,
aterrador. Entonces averigiié lo que les irritaba. La litera de arriba estaba plegada; no
se habia usado en toda la noche. Sélo se habia usado la de abajo, la mia. Sabian que
mi padre estaba en el servicio de caballeros. La deduccion era retorcidamente obvia:
mientras yo dormia lujosamente y en paz, ocupando un espacio concebido para dos
personas, mi pobre y anciano padre se habia visto obligado a pasar la noche en los
lavabos.

Recorri el pasillo con los dientes apretados, quince kilometros por territorio indio
infestado de enemigos.

Mi padre seguia en el servicio de caballeros. Tenia la maleta negra abierta encima
de las rodillas y desayunaba queso de cabra y manzanas. El hombre del traje de
mezclilla estaba de pie junto a él.

—:Ha dormido bien, papa?

La sonrisa de mi padre le dio a entender que no del todo bien, pero que podia
pasar, dadas las circunstancias. Me entraron ganas de arrancarle el corazén con un
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cuchillo; al hombre del traje de mezclilla le entraron ganas de arrancarme a mi el
mio.

Pero no pude vengarme hasta que llegamos a Los Angeles, hasta que estuvimos
lejos de los leales compafieros del tren, hasta que se despidié de todos con cordiales
apretones de mano y calidos abrazos. Nos habian llevado el equipaje hasta la parada
de taxis que quedaba delante de Union Station. Recorrimos el paso subterraneo
guardando un tenso silencio, luego cruzamos el vestibulo y salimos a la parada de
taxis. Le di los resguardos a un mozo y bajo nuestros bultos de una vagoneta de
mano. Mi padre habia abierto el monedero para darle al mozo una propina. Oprimia
diez centavos con el indice y el pulgar.

—No lo tome —dije al mozo.

Se alegr6 de oir aquello al ver la moneda. Entonces supe cual iba a ser mi
venganza. Saqué la cartera y puse cinco billetes de un dolar, uno por uno, en la palma
del sonriente mozo. Mi padre, con la lengua fuera, no podia creérselo.

—:Qué ocurre?

El mozo estaba radiante.

—iGracias!

Hice una sefia a un taxista. Mi padre estaba atonito y miraba a todas partes, tal
vez esperando que a cambio de cinco dolares sucediera algo inusual. EI mozo se
alejaba contando el dinero. El taxi fren6 junto a nosotros. El taxista amontoné el
equipaje en el asiento delantero. Mi padre seguia inmdvil en la acera, esperando que
se produjera algun acontecimiento. El mozo se perdio en el interior del vestibulo.

—¢Qué ha pasado? ;Adonde ha ido?

—Vamos, papa.

—Tienen que traerte el cambio.

—Se lo he dado todo.

—Estas loco?

Antes de que yo pudiera impedirlo, eché a correr en persecucion del mozo,
empujando a los demas, abriéndose paso entre el gentio, gritando: «jSefnor! Eh,
sefior! Vuelva».

Pero el mozo habia desaparecido, tragado por el torbellino de gente que iba y
venia a toda prisa. Mi padre volvio alicaido, a punto de llorar, mirando con ojos vivos
a todas partes.

—Se ha ido. Se ha quedado con tu dinero.

—Yo queria que se lo quedara.

Se volvié como el rayo, exhortandome con las manos y la cara roja de ira.

—No sabes lo que haces. El dinero cuesta de ganar. Lo necesitas, necesitas hasta
el ultimo centavo para comprar zapatos, para comprar leche y pan. Para tu mujer,
para el nifio.
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Si, mi padre tenia razén. La mia habia sido la venganza de los tontos. Con qué
facilidad habia olvidado los afios de vacas flacas de otros tiempos, afios que
probablemente volverian. Nos acercamos al taxi. Yo subi, pero mi padre titube6 ante
la portezuela.

—¢Cuanto cuesta?

—No mucho. Unos centavos.

Subié al vehiculo y le expliqué que el importe dependia del taximetro. Di mi
direccion al taxista y éste subié la bandera que ponia el taximetro en marcha. Nos
alejamos de la estacion. El taximetro indicaba la tarifa minima.

—So0lo veinte centavos —dijo mi padre sonriendo. Se retrep6 con aire de
satisfaccién. Subimos por Aliso hasta el cruce con Los Angeles Street, el primer
semaforo. Se oy6 un leve chasquido y el taximetro marcé treinta centavos.

—¢Qué pasa?

—To6matelo con calma, papa. Nos faltan mas de diez kilémetros para llegar. No
subira mucho.

Se inclin6 hacia delante. Las calles llenas de gente no le interesaban. .o tnico
que atraia su atencion era el taximetro. Llegamos a Main Street. Le sefalé el
imponente edificio del ayuntamiento. El taximetro dio otro chasquido.

—Ya son cuarenta centavos —dijo.

Entramos en Spring Street, a poca distancia de la zona historica que llaman «la
Plaza» y del barrio chino. No hacia muchos afios habia vagabundeado por aquellas
calles, solo y sin un centavo. Dormia en la Sunshine Mission y fumaba las colillas
que encontraba en los ceniceros de arena que hay a la puerta de los ascensores. Fue
una época en que no tenia ni calcetines. De joven habia sido ayudante de camarero en
Simons, en Hill Street, sacaba los cubos de la basura y limpiaba las barandillas y
apoyapiés de bronce. Hacia mucho que aquella época habia perdido su encanto. Me
alegraba de estar lejos de los hoteles baratos de Temple Street, del café de dos
centavos, de asearme en lavabos publicos, con agua fria y hojas de afeitar viejas.
Habia habido dias, mientras circulaba por aquellas calles, en que un solo ddlar en el
bolsillo significaba aflojar temporalmente el ansia de vivir, relajar el paso, tomarselo
con calma durante veinticuatro horas. Cruzamos Pershing Square. El taximetro dio
otro chasquido. Mi padre se enjugo la cara con un amplio pafiuelo azul.

—Ya marca setenta centavos. Bajemos.

Al otro lado de Pershing Square estaba el cine abierto toda la noche donde, por
los diez centavos de la entrada, dormia hasta las cinco. A esa hora nos echaban a
puntapiés. Yo siempre buscaba las salidas de incendios; los paletos salian con ojos
sofiolientos por la puerta principal y caian en manos de la poli, que los despachaba a
la carcel de Lincoln Heights, acusados de vagancia. También a mi me habia ocurrido
en cierta ocasion, y podia volver a ocurrirme si no trabajaba duro, si no seguia el
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consejo de mi padre sobre el ahorro. El taxi subi6 por Seventh Street, el taximetro
emitia chasquidos de vez en cuando y, conforme aumentaba el importe, crecia el
panico de mi padre.

Acab6 contagiandome y también yo empecé a fijarme en el taximetro, asustado y
hechizado. Cuando doblamos por Wilshire Boulevard marcaba cerca de dos dolares y
yo estaba ya tan sudoroso como mi padre. Tenia cien dolares en la billetera, pero
estaba pensando en los viejos tiempos, en la apremiante necesidad de economizar
ahora que el nifio estaba al caer, en la irreparable pérdida de los centavos mal
empleados. Cuando el taximetro marcé dos délares, mi padre lanz6 un gemido de
dolor y movio la cabeza.

—Falta mucho?

—Dos o tres kilometros.

Faltaba mucho mas. Yo habia recorrido en taxi aquel trayecto y el viaje costaba
cinco dolares, aproximadamente, y en aquellos momentos me parecié una cantidad
astronomica, demasiado elevada para un sujeto como yo. Recorrimos unas cuantas
manzanas y ya no pude mas. Golpeé el vidrio de separacion.

—Detenga el taxi. Ahora mismo.

Freno junto a la acera al instante.

—Aun no hemos llegado, oiga.

—Hemos llegado hasta aqui.

—Usted manda.

Saco el tique del taximetro. Marcaba 3,20 dolares. Pagué hasta el ultimo centavo,
ni mas ni menos. El taxista amontono el equipaje en la acera y se fue. jQue se riera!
Centavo ahorrado, centavo ganado. Estaba de moda burlarse de la sabiduria casera de
un Carnegie o un Rockefeller. Ahora sabia que aquellos grandes hombres tenian
razon.

—Vamos, papa. Solo faltan tres kildmetros.

Se escupi6 en las manos.

—Ahora nos entendemos, hijo.

Era la hora de cumplir. A mi padre le daba igual que yo me desplomara por el
camino, que me quedara alli, en un arroyo caliente y fétido, y no viera a mi Joyce
nunca mas. Pero es que la excursion podia terminar para él en una desmoralizacion
total, con los pesados tarros de tomate y mermelada, y el intacto pastel de chocolate
abandonados por el camino.

Parecia tener la fuerza de diez hombres mientras avanzabamos medio a rastras,
con aquel calor de locura que me trastornaba la razon y las nubes de mondxido me
quemaban los resecos labios. Llevaba el petate de las herramientas en una mano, una
maleta en la otra, y la otra maleta bajo el brazo. Veinte pasos detras iba yo jadeando y
cargado con la caja de carton y mi bolsa de viaje. Mi padre sobrellevaba estoicamente
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los inconvenientes del osado periplo y dirigia palabras de animo al joven que deseaba
tirar la toalla cada vez que pasaba por delante de un drugstore que olia a cola helada y
a gaseosa con sabor a chocolate.

Pero centavo ahorrado, centavo ganado. Estaba embarcado en aquello hasta el
amargo desenlace. Era un maldito imbécil y lo sabia.

Por fin llegamos a la casa. Mi padre estaba fresco como una rosa. Yo me dejé caer
en el césped. Joyce nos vio por la ventana y salié corriendo. A mi padre le basto
mirarla, le basto ver el hinchado promontorio del vientre; dejo caer el equipaje y se
echo a llorar. Abri6 los brazos.

—iAbh, sefiorita Joyce! El nifio, qué hermosura.

—iPapa Fante!

Corri6 a su encuentro y le echo los brazos al cuello, oprimiéndole suavemente la
cintura con el bulto. Mi padre retrocedi6é discretamente, pero Joyce se aferraba a €l, y
él se sentia patoso y pasmado por el magnifico globo.

—Qué alegria verlo aqui —dijo Joyce sonriendo—. Nos hace mucha falta.

Mi padre se echo a reir y dio a Joyce unas palmadas suaves y torpes, lleno de
adoracion por ella y por la voluptuosa redondez que contenia también una parte de si.
Lo vi temblar de alegria delante de aquella prolongacion de su identidad, de aquella
proyeccion de su propia vida que desbordaba el limite de tiempo que se le habia
concedido en la tierra. Sentado en la hierba y mirandolo, me di cuenta de que ni
siquiera el nacimiento de sus hijos le habia emocionado tanto como la llegada de
aquel nieto. Joyce me mir6 por encima del hombro de mi padre, con cara de sorpresa.
Yo seguia sentado, contento de estar en casa, demasiado cansado para hablar.

—John..., ;qué ha sucedido?

—Hemos venido andando.

Me levanté y nos besamos.

—¢Por qué no parasteis un taxi?

—Lo paramos.

No me apetecia hablar del asunto. Queria un bafio, ropa limpia y una oportunidad
para seguir viviendo, para olvidar el oscuro episodio. Mi padre daba patadas al
césped con la recia puntera del zapato.

—Hierbajos, solo hierbajos. Este pais no es bueno.

Sigui6 con la mirada los dos pasillos de palmeras que flanqueaban la avenida, la
gran altura de sus delgados troncos, sus copas, que parecian plumeros con mango
extralargo.

—Esos arboles no son buenos. No dan sombra, no dan fruto, no dan nada.

Recogimos el equipaje, lo metimos en la casa y lo dejamos en el vestibulo,
delante de la escalera. A la izquierda del vestibulo, y un peldafio mas abajo, se
encontraba la sala de estar, con grandes puertas vidrieras y paredes verdes y frescas,
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una habitacion grande y agradable, con moqueta beis y maderas de roble albar,
cuidadosamente seleccionadas. Estando alli volvi a pensar que era una buena casa, a
pesar del agujero de la cocina; si, una casa estupenda, una casa feliz, y me sentia
orgulloso de ser el propietario, y pasé el brazo por los hombros de Joyce.

—Aqui la tienes, papa. Mi casa.

Mir6 en todas direcciones mientras cortaba un puro con los dientes, se frotaba un
fosforo contra el muslo y lo encendia.

—El suelo no esta a nivel.

—Suelo de roble, papa. Suelo muy bueno.

—No esta a nivel.

Nos quedamos mirando el suelo. A mi me parecia impecable.

—Petate —afiadio.

El petate de las herramientas estaba con el resto del equipaje.

—Petate —repitio.

—Esta ahi mismo.

—Petate —insistio.

Tardé unos segundos en comprender qué queria: queria que fuera yo a buscar el
petate. Y mientras asimilaba esto comprendi también que el viejo se habia hecho el
amo, que nuestra relacién habia cambiado espontaneamente, que él era el jefe.
Recordaba que cuando viviamos bajo el mismo techo, mis hermanos y yo ibamos con
él a las obras, de ayudantes. Era lo peor de trabajar para él y a ninguno de los
hermanos nos gustaba. En aquella época decia: «Lapiz», y aquello significaba «dame
el lapiz». O decia: «Cinco por diez, de un metro de larga». Trabajar con él
comportaba aquel misterio, que nunca explicaba para qué queria lo que pedia. Nunca
explicaba nada y saliamos del trabajo contrariados y enfurecidos, porque nos trataba
como si fuéramos esclavos. Y alli estaba otra vez, después de dieciséis afios; el buen
sefior se plantaba en mi casa y decia: «Petate».

Abri el petate.

—Tubo de un centimetro. Treinta de largo.

Rebusqué y encontré varios tubos. El no paraba de moverse, enfocando el suelo
desde distintos angulos. Le di el tubo. Lo mird, pero no lo toco.

—No es ése.

—Es el que has pedido.

—Tubo de un centimetro. Treinta de largo.

Rebusqué de nuevo y saqué otro tubo. Me parecid que aquél servia. Se lo alargué.

—No es ése.

Volvi al petate, saqué todos los tubos pequefios que vi y se los alargué. Selecciond
uno inmediatamente.

—Nivel.
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Le alargué el nivel.

Lo puso en el suelo, se arrodillo y observo la burbuja de aire de la ventanilla del
instrumento.

—Cinta métrica.

Se la di y midi6 desde la puerta hasta el primer peldafio de la escalera.

—Cuatro metros.

Puso el tubo en el suelo, junto a la puerta, y lo sujet6 con el pie.

—El suelo se hunde cinco centimetros. El tubo ira rodando sin problemas hasta la
escalera. Toda la casa se hunde por el centro.

Levanté el pie y el tubo se puso en movimiento, despacio al principio,
adquiriendo velocidad poco a poco. Si: cuando el tubo se estrell6 contra el peldafio
supe que mi padre era el menos indicado para aquella labor; me di cuenta de que
odiaba la casa, de que tenia prejuicios contra ella, y de que no tendria piedad. Vimos
rebotar el tubo, volver a la carga y detenerse. Joyce estaba estupefacta.

—Por el amor de Dios.

Mi padre recogio el tubo y me lo dio.

—Petate.

Guardé el tubo.

—Cierra.

Cerré el petate.

—Correa.

La trabé en la hebilla.

—Termitas —dijo.

Joyce le indicé que pasara a la cocina. Yo me fui a la escalera.

—¢Adonde vas? —pregunto.

—Bano.

Subi y me di un bafio. Permaneci una hora sumergido en agua caliente y relajante,
amodorrado pero sin dormirme. Para mi, la finalidad de un bafio no era tanto limpiar
el cuerpo como descansar la mente. El pensamiento se me volvia como un cielo de
verano, habitado por imagenes placenteras que pasaban como nubes blancas: los
veleros de Newport Beach, la inquietante belleza de Alida Valli, la tercera calle del
campo de golf del Fox Hills Club, la prosa de Willa Cather. Todas las cosas
hermosas, cosas encantadoras, magnificas y gratas, se me ocurrian tomando un bafio.

Pero ahora habia algo afiadido, una imagineria extrafia y alarmante, una charca de
agua estancada, musgosa y fria. Intensas sombras selvaticas amortajaban la charca, y
habia criaturas bajo la superficie que asomaban y escondian la cabeza, y cada vez que
se sumergian dejaban una estela blanca y terrible. Identifiqué a las criaturas poco a
poco. Eran mi padre, Joe Muto, el sefior Randolph, el hombre del traje de mezclilla.
La estela blanca que dejaban tras de si era un cordon umbilical. Eran unas criaturas
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tan espeluznantes que sali inmediatamente de la bafiera y me vesti.
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4

Joyce estaba en el salon, rodeada de libros y leyendo. Vi a mi padre en el patio de
atras, comodamente sentado bajo una sombrilla de playa, con una jarra de vino en la
mesa metalica que tenia al lado, un puro en la boca y las piernas estiradas,
observando la casa.

—¢Qué ha dicho del agujero?

—Quiere meditarlo —dijo Joyce.

—No hay nada que meditar —dije—. Sélo hay que arreglarlo.

Cerro el libro.

—Deja que le dé vueltas al asunto. Tiene muchas ideas.

—Da igual lo que piense, hay que reparar el agujero. Ha sido una equivocacién
traerlo. Es viejo y de costumbres fijas. Vaticino problemas.

—No puedes hablar de ese modo de tu padre.

—No puedo evitarlo. Se ha vuelto un excéntrico.

—Deberias haber pensado en eso antes de invitarlo. Por lo del cuarto
mandamiento.

—¢Qué cuarto mandamiento?

—Honraras a tu padre y a tu madre.

La miré. Era el vivo retrato de la placidez, con el monticulo apoyado
orgullosamente en sus muslos, como si fuera otra entidad. Y era como si uno hablara
con dos personas. Sus bonitos ojos grises parecian despejados tras las gafas de leer.
Tenia una docena de libros alrededor, unos en la mesilla del café, otros en el sofa,
amontonados junto a ella. Leia a Chesterton y a Belloc, a Thomas Merton y a
Francois Mauriac. Habia libros de Karl Adam, Fulton Sheen y Evelyn Waugh. Miré
algunos titulos: La esencia del catolicismo, La fe de nuestros padres, Idea de una
universidad. Unos cuantos eran mios, de una caja llena de polvo que habia en el
garaje, pero todos los demas eran nuevos, comprados en una libreria. Me asombraba
verla con aquella literatura, ya que era una mujer fria y materialista; pertenecia a un
grupo semantico; mas aun, era practicamente atea, con una paciencia cientifica e
inflexible para los hechos.

—¢Qué haces?

—Estoy pensando en cambiar. —Se quit6 las gafas—. Si Dios es infinitamente
bueno, ¢por qué permite que nazcan nifios deformes?

Me quedé helado.

—¢:Le pasa algo al nifio?

—Claro que no. Te he hecho una pregunta.

—No conozco la respuesta.

Sonri6 con satisfaccion.
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—Yo si.

—Eso es maravilloso.

—¢No quieres oirla?

Joyce no podia hablar en serio. Para mi era otro antojo del embarazo. Era la
misma chica a la que le gustaba la ensalada de aguacate con salsa de guindillas. Se le
pasaria en cuanto recuperase la linea. Era un antojo. Tenia que serlo. Me gustaba que
mi mujer fuera atea. Su postura me facilitaba las cosas. Simplificaba la planificacion
familiar. No teniamos escripulos a la hora de usar anticonceptivos. Nuestra boda
habia sido civil. No estabamos encadenados por principios religiosos. El divorcio
estaba a mano, cuando nos apeteciera. Si se hacia catdlica, habria toda clase de
complicaciones. Costaba ser un buen catélico, costaba mucho, y por eso yo habia
abandonado la Iglesia. Para ser un buen catélico tenias que abrirte paso entre el
gentio para ayudarle a El a cargar con la cruz. Yo posponia el gran salto adelante para
otro momento. Si ella lo daba, tendria que seguirla, porque era mi mujer. No; era un
antojo suyo, una fantasia pasajera. Tenia que serlo.

—Lo superaras —dije—. ; Alguna llamada?

—Nada importante.

Llamé a mi secretaria de los estudios. Todos los mensajes eran rutinarios. Uno
queria que jugara al golf con él y otro queria que jugara al poquer. Mi productor se
encontraba en Nueva York y la oficina principal estaba muy tranquila. Era un buen
momento para hacer los preparativos de la reparacion de la cocina. Habia que
comprar madera y mi padre seguramente necesitaria un ayudante. Sali al patio trasero
y llevé una silla bajo la ancha sombrilla. Mi padre guardaba silencio, con los pies en
la mesa. La jarra estaba casi vacia. Observaba el humo del cigarro, que se perdia
entre las ramas de un naranjo artificial que habia en el centro del patio.

—¢Qué crees, papa? ;Costara mucho?

—Me escuecen los ojos. Este pais no es bueno.

—Niebla toxica. Tendras que reemplazar algunas juntas.

—¢Te he hablado alguna vez de mi tio Mingo y los bandoleros?

—Si, muchas veces. ¢ Necesitaras ayudante?

—Un hombre valiente, mi tio Mingo. Era un Andrilli, hermano de tu abuela. Lo
ahorcaron alla en los Abruzos. Los carabinieri, dos balazos por la espalda. De todos
modos lo colgaron. Su mujer estaba delante, llorando. Hace sesenta y un afios. Lo vi
con mis propios ojos. Coletta Andrilli, guapa mujer.

Dio un trago, sujetando la jarra con ambas manos, y su nuez de Adan subio y
bajo. Dejo la jarra y reanud6 sus agradables meditaciones. Le dije que habia un
almacén de maderas no muy lejos de alli. Si me detallaba lo que le hacia falta,
podiamos acercarnos al almacén aquel mismo dia.

—Estoy deseando empezar, papa.
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Mi padre dijo al cigarro:

—Esta deseando empezar. Llevo aqui dos horas. Estoy cansado. No dormi bien en
el tren, pero él quiere empezar.

Le pedi perdon. Tenia razon, es verdad. Habia sido muy desconsiderado.

—Claro, papa. No quisiera darte prisa. Tomatelo con calma durante unos dias.
Descansa bien. La cocina puede esperar.

—Me encargaré de la cocina, muchacho. Tt encargate de escribir.

Habia agotamiento en su cara y cerdas grises en su barbilla, tenia las comisuras de
la boca torcidas hacia abajo, los ojos entornados e inyectados en sangre, a causa de la
contaminacion del aire.

—Disfruta, papa. Descansa. Cualquier cosa que quieras... no tienes mas que
pedirla. ; Te apetece mas vino?

—No te preocupes por el vino, muchacho. Yo me encargaré de él.

—Te conseguiré Chianti. Chianti auténtico. ; Algo mas?

—Maquina de escribir.

—Tengo una portatil arriba. Pero tu no sabes escribir a maquina, papa.

Observo el cigarro.

—Tu escribes. Yo hablo.

Aquello me conmovié. No hacia ni veinticuatro horas que se habia separado de
mi madre y ya queria escribirle.

—Eso esta bien. Se pondra muy contenta.

—FEsta muerta.

—¢Quién?

—Coletta Andrilli.

—~Crel que querias escribir una carta a mama.

—:Para qué? La vi ayer. Qué cabeza tienes, muchacho.

—Para qué la maquina de escribir?

—Mi tio Mingo y los bandoleros. Escribimos la historia. Para el nifio, para que
conozca al tio Mingo. Para que se sienta orgulloso.

—Hoy no, papa. La escribiremos, pero en otro momento.

—Hoy. Ahora.

—¢:Por qué hoy?

Respondid con vehemencia, respondio con temor:

—Porque puedo morir cualquier dia. En cualquier instante.

—En otro momento.

El dolor se grabo en su rostro. Sin decir palabra, se levanto y entr6 a paso vivo en
la casa. Lo vi cruzar la sala sin hablar con Joyce. Se lanzd escaleras arriba. Cuando
llegué a la sala ol que se cerraba de golpe la puerta de la habitacion de invitados.
Joyce me mird por encima de las gafas.
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—¢Qué le has hecho a ese pobre viejo?

—Nada. Quiere que escriba una historia sobre su tio Mingo.

—Y tu te has negado, naturalmente.

—Le dije que en otro momento.

—:Después de Dorothy Lamour y los gitanos?!>!

—No te hagas la lista.

—No esta bien que trates a tu padre de ese modo. Es un pecado. Sabes muy bien
que deberias respetar a los ancianos, sobre todo si son tus progenitores. Es un sagrado
deber que tienes para con Dios.

Hinchada y tranquila, asi estaba. Una gran roca blanca que no se inmutaba cuando
las olas rompian contra ella. Era una torre de marfil, una estrella matutina, una colina
ondulante, una presa de Boulder.

—¢Qué te corroe por dentro?

—FEs que no puedo consentir que maltrates a tu padre.

Busqué una respuesta, pero no encontré ninguna. .o que mas me aturdio fue que
hablaba con mucha seguridad en si misma. Era una mujer de un tacto delicadisimo y
pocas veces arremetia contra nadie. Pensé en pedirle perdon a mi padre, pero si lo
hacia seria victima de una sesion con el tio Mingo. No es que odiara al tio Mingo. No
odiaba al tio Mingo. Volvi a jurar que escribiria su historia, pero lo que ocurria era
que no tenia ganas de escribirla en aquel momento.

—Me voy a los estudios.

Se habia puesto a leer. Levanto la vista.

—:Qué dices?

—Me voy a los estudios.

—Si Dios es infinitamente bueno e infinitamente sabio, ¢por qué crea almas que
sabe que sufriran el castigo eterno?

—No lo sé.

—Pues yo si —dijo sonriendo.

—¢ Verdad que es sensacional?

Fui al garaje y subi al coche. Los estudios estaban a veinte minutos y tenia que
cruzar el denso trafico urbano, pero me senti rejuvenecer al oir el alboroto
automovilistico y los bocinazos de los autobuses. Aquél era el caracter de nuestra
época. Cuando naciera el nifio, Joyce volveria a sentir la paz de la confusion, la
absorbente necesidad de seguir vivos a toda costa. Mujer encerrada, malos ratos para
el hombre. La creacion le dio una fuerza colosal y sabe apafiarselas sin él. Pero se le
pasaria. Volveria a verla delgada, con encaje negro, sedienta de mis abrazos. El
primer nifio mejora la linea, la madura. Desbordaba de felicidad cuando llegué a los
estudios, el amor me aflojaba las piernas, ya saboreaba las alegrias futuras.

Mi secretaria me esperaba de pie.

www.lectulandia.com - Pagina 58



—Ha llamado su mujer. Es urgente.

Mientras marcaba el nimero la imaginé tendida en el asiento posterior de un taxi,
con mucho revuelo, el nifio a medio nacer, Joyce quejandose, el taxista aterrorizado,
los motoristas abriendo el paso con la sirena puesta, entre el trafico de Wilshire, el
taxi como una flecha hacia el hospital.

Se puso Joyce.

—Tu padre se ha ido.

—¢Adonde?

—A San Juan.

—Pero no puede. No tiene dinero.

—Se ha ido andando. Va por Wilshire. No he podido impedirlo.

—1Iré a buscarlo.

Colgué, cogi el coche y me dirigi a toda prisa a Wilshire. Lo encontré a kildbmetro
y medio al este de mi casa. Al verlo me eché a llorar. Estaba sentado en un banco del
bulevar, en una parada de autobus, entre el petate y las dos maletas atadas con
cuerdas. Alli estaba, sentado en el rincon, un anciano con sus mugrientos enseres. Sin
esperanza, harto, en una gran ciudad, a orillas de un rio de vehiculos cuyas olas de
monoxido bafiaban su cansado rostro. Si, me eché a llorar. Quise darme golpes de
pecho y decir mea culpa, mea culpa, porque vi el patetismo de la vejez, la soledad de
los ultimos afios, mi padre, mi anciano padre que habia llegado de los Abruzos,
campesino hasta la muerte, sentado en el banco, solo en el mundo. Pues claro que
escribiria su historia. Pues claro que dariamos testimonio del tio Mingo, jpara que lo
leyera el nifio! Era lo mas importante que podia escribir nadie. Estacioné el coche, me
enjugué los ojos y me acerqué al banco.

—Papa. ;Qué haces aqui?

—Hola, muchacho.

Le puse la mano en el hombro.

—¢Como era tio Mingo? Cuéntamelo todo desde el principio.

—Era pelirrojo, muchacho. Pies grandes. Un hombret6n fuerte.

Pero no pudo continuar. Llor6 a moco tendido y yo también, y entonces nos
abrazamos y seguimos llorando, porque conociamos la importancia del tio Mingo, y
lo queriamos pese a los afios transcurridos.

—Vamos, papa. Volvamos a casa. Lo escribiremos. Hoy estoy inspirado. Voy a
escribir todo el maldito asunto.

Quise ayudarlo a levantarse, pero me aparto.

—Yo no vuelvo, muchacho. Nadie me quiere.

—Vamos, papa. Tomaremos un poco de vino, volveremos a casa y lo
escribiremos.

—~Una botella pequefia tal vez.
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Saco un pafiuelo azul con lunares, se seco los ojos y se sond la nariz con
estruendo. Luego sac6 el monedero, el de compartimientos multiples, y volvi a ver el
ajo, semejante a una llamita burlona y parda, mi padre introdujo los dedos y saco
unas monedas, sesenta o setenta centavos, que me alargo.

—Una botella pequefia, para tu padre.

—AQuita, papa. Te voy a invitar al mejor vino del mundo. Guarda el dinero. Yo
también tengo.

Metimos el equipaje en el coche y tomo asiento a mi lado. Asi pues, me habia
perdonado, era bueno ser perdonado y queria expresarle mi gratitud. Fuimos a una
licoreria con productos de todas partes, y cuando se puso a mirar el fastuoso
despliegue de botellas le desaparecio la tristeza. Un poco nada mas, repetia, para
catarlo, una botellita de medio litro de vino californiano, aunque en aquellas
estanterias estaban todos los frutos de este ancho mundo, y a disposicion de mi padre.
Un cabernet de Chile, y se dejé convencer y encargamos varias botellas; y Chateau
Lyonnat; y una caja de dorado burdeos, y mi padre sonrio y yo pensé que era una
insensatez demasiado cara si s6lo queria un par de sorbos del clarete de California.
Si, Joyce tenia razon, debia honrar a los ancianos, rendir tributo a mi padre, y casi
sollozé cuando vio la botella de Chianti envuelta en paja, de modo que encargamos
una caja de aquél también.

—Es demasiado —dijo retorciéndose las manos, pero estaba en vena, encendio un
puro y, adoptando una actitud de astuto principe mercader, recorriéo el magnifico
establecimiento, sacando botellas, leyendo etiquetas, dejando botellas. Tenia un gusto
soberbio, conocia los brandis portugueses y no se olvido del Martell. Pero su caracter
tenia también un lado exotico, pues le gustaban los anisetes que preparaban los
monjes florentinos, y cuando vimos una alta y dorada botella de Galliano, supe que
debiamos llevarnosla, un anciano no debe andar sin Galliano, y la botella era
delicadamente alta y el licor tan amarillo como el sol de Italia.

El empleado nos prometio que nos llevarian la mercancia enseguida, pero en lo
referente al Galliano, mi padre so6lo se fiaba de si mismo, y pensé que de paso
también podia llevarse el Martell. Volvimos a casa y entramos en el garaje. Bajé con
cuidado, midiendo cada movimiento.

Joyce se alegré al vernos llegar juntos y nos beso, y los labios que senti en las
mejillas eran labios de monja.

—Bendito seas, amadisimo mio —djijo.

Era la primera vez en la vida que me decia una cosa asi. Mi padre abrio el
Galliano y el Martell y nos acomodamos en el salon. Semejante a un alquimista
escondido en un antiguo s6tano de Venecia, escancio seis centilitros de Martell y
sonrio con placer celestial cuando echd encima tres centilitros de Galliano. Dio un
sorbo y cayo en un éxtasis tan beatifico que habria podido levitar hasta el techo.
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—Mi tio Mingo era pelirrojo —dijo—. Vivia en una casa de piedra de paredes de
un metro de grosor...

Joyce lleg6 con una bandeja de quesos y salami.

—Una vez le pregunté: «Tio Mingo, ;por qué eres tan fuerte?». El tio Mingo me
sujetd con una mano, me levant6 en el aire y dijo: «Por el aceite de oliva.

Joyce y yo probamos el Galliano.

—EI hermano del tio Mingo era el alcalde de Torcelli. Las carreteras eran malas
entonces. Cinco mil almas. Mi primo Aldo muri6 a los cuatro afios. Todos acudieron
a la celebracion. Queso. Antonio no tragaba al cura. Algo de trigo, pero sobre todo
avena. Fui alli y le dije: «Vico, ;qué pasa aqui?». Eso fue antes de que tuviéramos luz
eléctrica...

Cayo la noche. El teléfono soné varias veces y Joyce fue a responder de puntillas.
No me dejaba moverme. Tenia que quedarme alli y escuchar, recoger datos. Mi padre
aparto el Galliano y se tomé el brandy a palo seco. Sono el timbre. Unas amigas de
Joyce. Las hizo pasar al estudio en silencio.

—Della, la hermana del tio Mingo, se casé con Giuseppe Marcosa. Un dia vi a
D’Annunzio en el pueblo, paseando en bicicleta. Mucho calor en verano, mucho frio
en invierno. Un coloso, el tio Mingo. Chocolate a veces, pero nunca café. Las
paredes, de un metro de grosor. Alrededor de una hectarea. Mucha piedra. De unos
dos metros por dos. Un buen hombre. Fuerte. Tejado de tejas. Cuando muri6 Italo, se
presento todo el pueblo. Yo me dije: ya podrian traer el pescado de Bari, pero aquel
Luigi no era bueno. ;Como puede un hombre robarle la dote a su hija? Yo sabia que
habria problemas...

Joyce abandond a sus invitadas para servirme la cena en una bandeja. Mi padre no
tenia hambre. Apreté los dientes y segui escuchando. Joyce volvio al estudio, con sus
amigas. Sus risas cruzaban la puerta. Mi padre estaba a punto de terminar el brandy.

—Aquel afio no llovié. Mi primo se fue a Napoles. Bueno, sacamos algunos
racimos, pero la cosecha fue mala. Tierra de olivos, piedra en el suelo. No hay
peluquerias en Torcelli, te cortas el pelo solo. No nevod hasta el 19 de enero. El tio
Mingo se acercé a la casa y estaba furioso...

Volvié a sonar el timbre de la puerta. Era el repartidor de la licoreria. Amontono
bolsas y cajas en el vestibulo. Mi padre fue a la cocina tambaleandose y volvid con
un sacacorchos. Abri6é una botella de Chianti. Durante unos segundos pensé que la
prueba habia terminado. Mi padre apenas se tenia en pie, con la botella en alto, pero
volvid al salon y se sento.

—Veamos..., ;por donde iba?

Me lo contaria todo, hasta el ultimo detalle, y yo iba a morirme en aquella
habitacion, encadenado a aquel asiento. Pero lo escucharia todo.

—Tu tio Mingo fue a la casa y estaba furioso. jNaturalmente que lo estaba!
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¢Hasta donde puede soportar un hombre? No lo sabes. Tt aqui, instalado en Los
Angeles, rodeado de comida, pero ;qué sabes ti de los problemas de un hombre?
Todas aquellas piedras que caian en sus tierras. El pequefio estaba enfermo. Mi madre
fue a ver. El viento soplaba sin parar. La cabra murié y Dino se fue a Roma, para
hacerse cura. Pagabamos muchos impuestos. Tenia diecisiete afios cuando fui a
Napoles. No veia bien. El tio Mingo se quité el zapato y le sangraba el pie. Teniamos
aceite de oliva, pero la helada estrope6 la uva. No habia luz, no habia gas. Elena, mi
cufiada, tuvo un nifio. El tio Mingo lo atenazd por el pescuezo y le dijo: «Alfredo,
voy a romperte todos los huesos». Eso fue la noche que llovié. Todos temian al tio
Mingo...

No lleg6 a lo de los bandoleros. Las amigas de Joyce se marcharon en respetuoso
silencio; mi padre dio cuenta de dos botellas de Chianti y hablé de muchas cosas,
pero en ningun momento ol detalles relacionados con el tio Mingo y los bandoleros.
Cerca ya de medianoche, Joyce subio de puntillas. Nosotros nos quedamos al amor de
la lampara de mesa. Con mucha lentitud y parsimonia, mi padre se quedo dormido.
Lo levanté y, dormido y todo, subio las escaleras apoyado en mi hombro. Lo
introduje en su cuarto, lo desnudé y lo arropé a conciencia, con calzoncillos largos y
todo.

Mi labor no habia concluido todavia. Por la mafiana querria ver la historia. Fui a
mi cuarto y abri el estuche de la maquina portatil. Puse la fecha y escribi, como si
fuera una carta:

Querido hijo que vas a nacer:

Esta noche tu abuelo me ha contado la historia del tio Mingo y los
bandoleros. El tio Mingo fue tu tio bisabuelo. Y escribo esta historia porque
tu abuelo quiere que se guarde para el dia en que sepas leer y tal vez
apreciarla...

Supuse que en veinte minutos estaria lista. De aquel caos de anécdotas
disparatadas tenia que salir algo coherente. Y salio, al menos el clima. A las cuatro de
la mafiana, con la lengua ardiendo de tanto tabaco, aun le daba vueltas. Al diablo con
el crio; iba a colocar aquello en el Saturday Evening Post. Habia oido roncar a mi
padre toda la noche. Lo oia levantarse, grufiir y dirigirse al cuarto de bafio. Se
producia una conmocion en el pasillo, rumor de muchos pies. Si no era mi padre
quien acaparaba el bafio en ese instante, era Joyce. Los susodichos se habian paseado
toda la noche entre el respectivo dormitorio y el cuarto de bafio. En cierto momento
oi un correteo en el pasillo. Era Joyce, que esperaba su turno. Mi padre salia con sus
calzoncillos largos. Se miraban, se sonreian con complicidad de sonambulos y
seguian su camino.
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Bajé a las doce del dia siguiente. Lo llevaba bajo el brazo, veinte excelentes
paginas sobre un bandolero italiano, un héroe de pelo rojo. Vi a mi padre en el
comedor. Habia extendido un papel de dibujo en la mesa y trabajaba con mucha
atencion con un lapiz y una regla.

—Aqui esta, papa. La historia del tio Mingo.

La puse encima del papel de dibujo. Recogi6 las cuartillas y me las devolvié.

—~Guardala para el chico.

—¢No quieres leerla?

—Para qué quiero leerla? Por Dios, muchacho. La he vivido.
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Habia pensado que era un antojo, una fantasia pasajera, pero Joyce ya no veia
razon para ocultarlo. Desde el comienzo del embarazo habia sentido la llamada de la
religion, la necesidad de cambiar. Habia ido creciendo con el nifio. Al principio lo
habia ocultado, incluso se lo habia ocultado a si misma, pero el engafio la hacia
desdichada, y se puso a leer, a investigar el misterioso y creciente apremio. No me
habia dicho nada hasta entonces, pero durante mi viaje a San Juan tomo la decision:
queria ser catolica.

Estaba ya muy madura, muy jugosa, muy grande. Sus ojos grises me devoraban
con el nifio que llevaba dentro y cuando la miraba fijamente me ahogaba en aquellas
hipnéticas profundidades en las que palpitaba la pasién de la fe. A menudo la
sorprendia con la mirada perdida, absorta en alguna musarafia espiritual. A mediodia
se oia el toque del angelus en el campanario de San Bonifacio, la iglesia de la
parroquia. Al instante dejaba lo que estuviera haciendo, el libro, el peine, el trapo del
polvo, y rezaba las oraciones de rigor. Yo estaba inquieto.

—¢Por qué te avergiienzas? —preguntdé—. ;No eres tan liberal? Demuéstralo,
aqui, en tu propia casa.

Anunci6 que en las comidas se bendeciria la mesa, yo miré a mi padre y él me
devolvio la mirada encogiéndose de hombros; y nos quedabamos mirando los
cubiertos como tontos hasta que terminaba la bendicion. Joyce se lo estaba tomando
muy en serio. Pasaba horas en su cuarto, fumando, recostada en la cama, meditando
sobre la brevedad de la vida. No alcanzaba a comprenderlo. A veces pensaba que la
proximidad del parto le inspiraba temor a la muerte. Una noche regresé la pasion de
siempre y me meti en la cama, junto a ella, y la rodeé con los brazos. Dormia a pierna
suelta. Pero despertd, encendid la lampara, se apoy6 en el codo y me miré con ojos
nublados de tibia devocion.

—Deberias practicar el sacrificio —dijo sonriendo—. Te hara mas fuerte.

—¢Y quién quiere ser mas fuerte?

—Hoy he leido un poema. Decia asi:

Junta todos los goces de este mundo
y multiplicalos por el infinito:
asi es cada minuto celestial.

Hice mutis por el foro lo mas dignamente que pude, dadas las circunstancias, y
volvi a mi cama, preguntandome en qué pararia aquello.

Dos veces por semana iba a la rectoria de San Bonifacio para recibir instruccion
religiosa. Leila el catecismo y unos folletos elementales que le habia dado el cura.
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Pero no tuvo bastante con aquello. Era una lectora rapida y voraz, engullia todo lo
que encontraba sobre el tema. Leyo derecho candnico, a Tomas de Aquino, el
Kempis, a San Agustin, las enciclicas papales y la Enciclopedia Catdlica.

Una tarde que holgazaneaba yo en la bafiera, llamo a la puerta y entro.

—¢Crees en el libre albedrio?

A eso podia responderle; yo también habia leido el catecismo de pequefio.

—Si, creo en el libre albedrio.

—cLos retrasados tienen libre albedrio? ;Y los locos?

Aquello no estaba en el catecismo.

—No sé nada de retrasados.

Sonri6 con radiante serenidad.

—Pues yo si.

—iHurra por ti!

Queria que la bautizaran al cabo de cuatro semanas, unos dias antes de ingresar en
la maternidad. Habia pasado las de Cain para elegir un santo. Los investigd todos,
varios centenares que quedaron reducidos a dos santas: Isabel y Ana. Yo no queria
interferir en el particular, pero no paraba de hablar de él. Al final dije:

—¢Queé tienes contra Santa Teresa? Tiene una gran reputacion en todo el mundo.

—Demasiado popular —dijo Joyce—. No es suficientemente oscura y misteriosa.
Ademas, fue una mujer muy fea. Personalmente, prefiero a Santa Isabel. Era rica y
guapa. Y escribia bien. Me siento muy identificada con Santa Isabel. Creo que es
quien mejor me entiende en el mundo.

—Sencillamente maravilloso.

Me sonrio con dulce tolerancia.

—No me hacen mella tus burlas. Me he preparado.

—No me burlo. Es que no quiero complicarme. Ya tengo muchos problemas
propios.

—Te tengo presente en todas mis oraciones —dijo—. Ya sé que vives muy
atribulado. También yo vivia asi, antes.

—Para ya.

—Pero rezo por ti. Y por la criatura. Y por la paz del mundo.

De pronto me parecio irresistible y quise abrazarla, pero el globo blanco se me
incrusto en el estomago y no consegui mas que un besito en la mejilla.

Le dio por comprar rosarios, una estatuilla de Santa Isabel y crucifijos. Adquirié
frascos de agua bendita, instal6 una pequefia pila de bronce junto a la puerta de su
cuarto, por dentro, a la altura de la mano, para santiguarse con agua bendita cada vez
que entraba en la habitacion. La estatuilla de Santa Isabel fue a parar a una barroca
estanteria del rincon, llena de curiosidades. Le puso flores, le encendi6 velas y ley6
las obras de la santa.
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Hablé con mi padre.

—¢Qué te parece la conversion de Joyce al catolicismo?

—Bien. Estupendo.

—¢Qué tiene de bueno?

—¢Es malo?

—Me gusta planificar mi familia.

—Planificala. Ponte a ello. Nifios.

—Nifios, claro. Muchos nifios. Pero cuando yo quiera, papa. La Iglesia no admite
el control de natalidad.

—¢Control de natalidad?

—No puedes impedir que vengan. Vienen y vienen.

—:Y eso es malo? Eso es bueno.

—Ya no somos campesinos. Hay que parar en algun momento.

Entorn6 los ojos.

—No me gusta eso que dices.

—Un hombre debe estar en condiciones de decidir cuando quiere un hijo.

—No me gusta eso, muchacho. Te lo digo claramente.

—Imaginate que vienen y no tenemos dinero.

—Lo ganas.

—No es facil, papa.

Vi subir su pufio, abrirse los dedos, asirme la pechera de la camisa.

—Con mis nietos no, sentendido? Déjalos en paz. Deja que vengan. Tienen tanto
derecho a estar aqui como tu.

Le aparté la mano.

—No tiene nada que ver con los derechos. Es cuestion de economia.

—No leas tantos libros.

—Libros? ;Qué libros? Es que no podria mantenerlos a todos.

—Tampoco tu madre y yo podiamos permitirnoslo. Ni uno solo. Pero tuvimos
cuatro. Los tuvimos sin dinero, con unos cuantos délares, nunca suficientes. ; Habrias
preferido que usaramos esas cosas de las farmacias y que no hubieras nacido, ni td ni
tus hermanos, y que hubiéramos estado solos en el mundo, tu madre y yo? ¢Para qué?

Enfocado de aquel modo, parecia irrefutable.

—Papa, creo que en el fondo eres un hombre religioso. Eres un verdadero
creyente.

—Nietos. En eso es en lo que creo. Y deja en paz los libros.

Si, Joyce se lo estaba tomando muy en serio, con la pasion del converso. Rezaba
el rosario paseandose delante de la imagen de Santa Isabel. La veia por la puerta
entreabierta, a ella y al nifio, moviéndose, recitando en voz baja la oracién de cada
cuenta, mirandose fugazmente al espejo mientras encogia y levantaba el bulto.
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Una mafiana me abordo en el garaje.

—Seguramente sabes que deberiamos casarnos lo antes posible.

—Ya estamos casados. El juez de paz nos cas6 en Reno.

—Fue una ceremonia civil. Para mi no cuenta.

—Para mi si.

—AQuiero que bendigan mi matrimonio.

—¢:Quieres decir que hemos vivido en adulterio todos estos afios?

—Nos casaremos después de bautizarme. Sera una ceremonia encantadora.
Estaremos casados hasta el final de nuestra existencia. —Sonri6—. No podras
divorciarte nunca.

Nadie discute con la madre de su futuro hijo. Se hace lo que se puede y se procura
tenerla contenta. Uno ha perdido categoria a sus ojos y simplemente se le tolera, el
papel que ha representado es minimo, la estrella del espectaculo es ella y se espera
que uno pase por el aro, porque asi se escriben los guiones. Si no, la puedes molestar,
puedes angustiarla y de rebote molestar al nifo.

—:Queé quieres que haga, querida? Dime con palabras exactas qué quieres que
haga en concreto.

—El padre Gondalfo va a venir a verte. Es mi catequista. Quiero que le escuches.

El padre John Gondalfo se present6 dos dias después. Al llegar aquella tarde lo vi
sentado en la sala, con mi padre y con Joyce. Su aspecto era el del tipico hombre
duro. Habia sido capellan de marines en el Pacifico sur. Llevaba esperandome una
hora. A causa del calor se habia quitado la chaqueta, debajo de la cual llevaba una
camiseta blanca. El negro vello de su musculoso pecho se colaba por la trama del
tejido. Tenia brazos de luchador y se mantenia en forma jugando solo a front6n en el
garaje de la parroquia. Era joven, no tendria mas de treinta y dos afios, con un
aceitunado rostro siciliano, nariz rota y pelo cortado al rape. Parecia un medio o un
delantero centro de Santa Clara. En cuanto lo vi me di cuenta de que era de
ascendencia italiana y el paisanaje no tardé en crear una cruda confianza. Me estrujo
los nudillos al darme la mano.

—Son las cinco y media, Fante. ;Donde estaba?

Le dije que trabajando.

—¢ A qué hora sale?

Le dije que poco después de las cuatro.

—¢Las cuatro? ¢Donde ha estado esta hora y media?

Le dije que en Lucey's, tomando un whisky.

—:No sabe que su mujer esta embarazada?

Joyce estaba en un sillon, con el monticulo apoyado con indolencia en su vientre
y con las piernas algo separadas para sujetarlo. Adoraba al padre John. También
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percibi la admiracion de mi padre, asi como una ligera hostilidad hacia mi.

—¢Qué tiene de malo beber aqui, en su propia casa? —dijo el padre John—.
¢Con su mujer y este gran hombre que es su padre? ;Se le ha ocurrido alguna vez?

Sus hombros me impresionaban, y la intensa negrura de sus 0jos.

—Claro, padre. También bebo en casa, y mucho.

—Ya es hora de que se enfrente a si mismo, Fante.

—Sin duda, padre, pero...

—No discuta conmigo, joven. ;Cree que acabo de llegar en el ferry de Hoboken?

Yo no queria discutir con nadie. Al mirar a Joyce, me di cuenta de que el espiritu
de la admonicién del padre John la habia contagiado. En aquel momento me
descalificaba totalmente. También mi padre, que estaba sentado delante de una
botella de vino, humedeciéndose los labios y confirmando sabiamente con la cabeza
las palabras del sacerdote.

El padre John dio una palmada, se frot6 las manazas con fuerza y dijo:

—Bueno, vayamos al asunto. Fante, su mujer quiere entrar en la Santa Madre
Iglesia Catolica. ; Alguna objecion?

—Ninguna, padre.

Y era la pura verdad. No podia haber objeciones. Si, se me daba la posibilidad de
desear otra cosa, la esperanza de que pospusiera temporalmente su decision, pero era
otra historia.

—¢:Y usted? Aqui su padre, este hombre grande y extraordinario, me ha contado
que trabajé como un esclavo para proporcionarle una esmerada educacion catdlica.
Pero ahora lee libros y, si me lo permite, escribe libros. ;Qué tiene contra nosotros,
Fante? Debe de ser usted muy inteligente. Cuéntemelo todo. Escucho.

—No tengo nada contra la Iglesia, padre. Es sélo que quiero pensar...

—Ah, sconque es eso? La infalibilidad del Santo Padre. Asi que quiere saber si el
obispo de Roma es realmente infalible en cuestiones de fe y moralidad. Fante, se lo
aclararé de una vez para siempre: lo es. ;Qué mas le preocupa?

Me acerqué a mi padre, me hice con la botella y bebi un trago. El repentino
ataque del padre John me habia dejado aturdido y necesitaba tener tranquilas las
ideas.

—Vera, padre. La Santisima Virgen...

—Yo le explicaré lo de la Santisima Virgen, Fante. Permitame exponérselo con
claridad y sin ambigiiedades. Maria, madre de Dios, fue concebida sin pecado y al
morir ascendio a los cielos. Un hombre de su inteligencia tiene que comprenderlo.

—S], padre. Lo aceptaré por el momento. Pero en la misa, en la eucaristia...

—La eucaristia es la transformacion del pan y el vino en cuerpo y sangre de
Cristo. ¢Qué mas le inquieta?

—Vera, padre. Cuando un hombre se confiesa...
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—Cristo dio a sus sacerdotes el poder de perdonar pecados cuando dijo: «Recibid
el Espiritu Santo. Los pecados que perdonéis seran perdonados; y los pecados que no
borréis no seran borrados». Lo dice el Nuevo Testamento. Léalo.

—Entiendo las palabras, padre. Pero en el dogma del pecado original...

—iJa! jDe modo que es eso! Por pecado original entendemos que como
descendientes de nuestros primeros padres somos concebidos en pecado y asi
permanecemos hasta que recibimos el glorioso sacramento del bautismo.

—S], padre, eso ya lo sé. Pero la resurreccion...

—:La resurreccion? Por el amor del cielo, Fante, si es muy sencillo. Cristo
Nuestro Sefior fue crucificado, resucito de entre los muertos y ahi tenemos la
inmortalidad prometida a todos sus hijos. ;O prefiere morir como un perro,
condenado eternamente al olvido?

Di un suspiro y tomé asiento. Era imposible decir nada mas. Mi padre carraspeo y
esbozo una ligera sonrisa mientras empinaba la botella. Habia en sus ojos una
cordialidad curiosa. La ceniza que se le desprendio del cigarro aterrizo de cualquier
manera en sus muslos.

—FEIl muchacho lee demasiado, padre. Hace afios que se lo digo.

Ahora era «el muchacho».

—Me gusta leer, papa. Es parte de mi profesion.

—Y esos libros, padre. Control de natalidad, me lo dijo él mismo.

—:Control de natalidad? —EI padre John sonri6 con tristeza mientras cabeceaba
—. Yo le diré lo que es el control de natalidad en la Iglesia catolica. No existe.

—Ya se lo dije yo, padre. Le dije: «INo me gusta eso». La culpa no es de la chica.
Ella es protestante. No se da cuenta.

Pero él..., él me lo dijo. «Me gusta controlar a mi familia», asi me lo dijo, hace
un par de dias. A mi, a su propio padre.

—Algo asi le dije —admiti—. Pero a lo que me referia, padre, era a que mis
ingresos...

—:Lo ve usted? —intervino mi padre—. Llevan casados casi cuatro afios.
Tiempo de sobra para dos hijos, un nifio y una nifia. Nietos. Pero ¢estan aqui, padre?
Suba esas escaleras. Mire en todas las habitaciones, debajo de las camas, en los
armarios. No los encontrara. Nicky y Philomena. Nicky tendria ahora tres afios y
hablaria con su abuelo. La nifia daria ahora sus primeros pasos. ;Los ve en esta casa,
padre? Salga al patio trasero; mire en el garaje. No, no los encontrara, porque no
estan aqui. ;Y la culpa es de él! —Me sefial6 con el dedo, el de la ufia rota.

—Para ya, papa.

—No pienso parar. Quiero saberlo, porque soy su abuelo. ;Donde esta Nicky?
¢Donde esta Philomena?

—:Como quieres que lo sepa?
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Joyce se acerc6 a mi padre y se sent6 junto a él. Le asi6 la rojiza zarpa y le hablo
con dulzura.

—No ha habido otros, papa Fante. Se lo digo con el corazén en la mano.

No habia que tratarlo asi, porque podia tomarle gusto al sentimentalismo. Dicho y
hecho: puso cara de compuncién, le tembl6 la barbilla, se le humedecieron los ojos.
Quise advertir a Joyce con la mirada. Era cierto que me habia opuesto al embarazo
hasta que pudiéramos permitirnoslo. También era verdad que ella habia aceptado
arriesgarse sin dinero. Pero nunca se me habia ocurrido pensar que aquellas ocasiones
fueran entidades humanas concretas, ni dar nombre a los nifios no concebidos, y en
aquellos instantes veia el duelo y la melancolia en el rostro de Joyce, arrastrada por el
estado de animo de mi padre.

—Hablo de mi sangre —prosiguié mi padre—. Hay dos a los que no veré nunca,
pero estan aqui, en alguna parte, y su abuelo no se siente bien, porque no puede
comprarles helados.

Se echo a llorar, hundiéndose los recios nudillos en las cuencas y limpiandose las
lagrimas. Dio otro trago a la botella y se puso en pie con una mezcla de actitudes: se
limpio la boca, chupo el cigarro, lloro, saboreo el vino, complacido con su papel de
abuelo afligido, pero desconsolado porque los nifios no estaban alli. El padre John le
pasé el brazo por los hombros y lo estrech6 con rudo afecto. Farfullaron una
despedida en italiano y mi padre subi6 tambaleandose para dormir la mona, la
barbilla alta, el pecho fuera, peldafios arriba con valor, peldafios arriba triunfante.

Guardamos silencio unos instantes. Joyce se limpiaba los ojos y la nariz con un
pafiuelo.

—FEs el vino —dije—. El vino lo pone muy sentimental.

—¢Y usted? —pregunto el sacerdote.

Me encogi de hombros.

—Hago lo que puedo.

—DMe pregunto...

Tenia que irse. Mi padre lo habia puesto triste. Le ayudé a ponerse la negra
chaqueta de sarga y los tres salimos al jardin y fuimos hasta su coche. Nos dimos la
mano.

—Vigile su lenguaje cuando hable con su padre —me advirti6—. Es muy
sensible.

—Ya lo sé.

—Quiero que vuelva usted a la iglesia.

—Lo intentaré.

Lo vimos alejarse, hasta que doblé por Wilshire Boulevard, donde el trafico del
atardecer rugia como un rio caudaloso en primavera. Volvimos a la casa sin decir
palabra. Joyce entro en la cocina detras de mi y yo saqué unos cubitos de hielo de la
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nevera. Me mir6 mientras yo preparaba unos martinis.

—¢Te es util? —pregunté.

—Si.

—Nunca llegara a obispo. Ni siquiera a prelado.

—Pero es un santo auténtico. Sencillo, sincero, nunca tiene dudas.

—Verdaderamente sencillo.

—Tiene fe.

—Me pregunto en qué seminario estudiaria.

Dio un suspiro.

—Lo admito. La teologia no es su fuerte. No sabe explicar el Cuerpo Mistico de
Cristo. Y no se da cuenta, pero en el fondo es calvinista y cree en la predestinacion.
Llevo toda la semana tratando de que rectifique, pero no consigo que me entienda.

iBendito sea el vientre que lleva a mi hijo!

La besé y nos tomamos un martini. Bebio despacio, como si algo la incomodara.
Casi habia anochecido ya. Se fue a la sala con la bebida. Poco después fui yo y la
busqué en las sombras. Estaba junto a la ventana. Me llevé una sorpresa al comprobar
que estaba llorando.

—¢Qué te ocurre, carifio?

—Tu padre tiene razén con el nifio y la nifia. Ay, ¢por qué no los tuvimos?
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Mi padre empezd el trabajo dos semanas después. Nos alegramos mucho de
aquella decision. Estabamos hartos de las tablas que tapaban el agujero de la cocina.
Por las ranuras ascendian olores himedos, frios y macabros, y todos tropezabamos en
los bordes. La sefiora de la limpieza se lastim6 la mano y se neg6 a fregar el suelo
hasta que se reparase. Del hoyo empezaron a brotar seres malignos. Cada mafiana, el
primero que entraba en la cocina se encontraba con una agitada tertulia de bichos
oscuros y torpes. Joyce llamo6 al Departamento de Sanidad y le indicaron un remedio.
Pero el DDT se limit6 a aturdirlos y se quedaban panza arriba, agitando alegremente
las patas. Casi se los oia por la noche, desperdigandose con bestial desenfreno.

Mi padre solia ser el primero en levantarse todas las mafianas, se hacia su propio
desayuno y preparaba café para todos. Para romper el ayuno empezaba con un vaso
de clarete con un huevo crudo que parecia un ojo en escabeche. Joyce lo vio tragarse
aquel manjar en cierta ocasién y fue la primera y unica vez que tuvo nauseas
matutinas. Mi padre guardaba las cascaras para el café. Por lo visto mejoraban el
sabor. A Joyce y a mi nos gustaba experimentar con el café. Con los afios lo habiamos
probado todo, pero el método que mas nos gustaba era el del colador. Todas las
mafianas practicabamos el mismo ritual, moliamos un pufiado de café, le afiadiamos
una pizca de sal y le echabamos encima agua muy caliente, pero no hirviendo. Era un
método infalible. Siempre salia lo que querias: buen café.

La formula de mi padre era echar varias cucharadas de café molido en un cazo y
calentarlo; echaba al brebaje las cascaras de huevo y lo dejaba hervir, hasta que se
formaba una especie de sopa. Era un café volcanico, le ponias leche y apenas
cambiaba de color. Cuando lo removias, la cucharilla tropezaba con grava y en la
superficie aparecian motas sospechosas que volvian a sumergirse. Habia hilachas de
clara cocida y, cuando lo bebias, estabas todo el tiempo escupiendo trozos de cascara.
En pocas palabras, una bazofia. Nos lo tomabamos, como es 1égico, por no quedar
mal, y luego, cuando llegaba a la oficina, me tomaba un café del bueno. Quien peor
lo pasaba era Joyce. Le encantaba el café, y para hacérselo como a ella le gustaba
tenia que bajar corriendo para llegar a la cocina antes que mi padre.

Aquella mafiana mi padre se habia puesto la ropa de faena, es decir, la misma
ropa que la vispera, pero sin la corbata. Era evidente que se habia preparado para
entrar en accion. Habia abierto el petate de las herramientas en el porche trasero,
llevaba un lapiz detras de la oreja y estaba delante del agujero con un metro plegable
en la mano. Parecia sumido en profundas meditaciones y miraba el agujero con los
ojos entornados, a causa del humo del cigarro. Joyce y yo nos miramos sonriendo con
alivio. Por fin iban a arreglarnos la casa.

Pero no podiamos perder el tiempo hablando, pues todos éramos conscientes de la
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trascendencia del momento.

Mi padre habia hecho el café, su requemado aroma impregnaba el aire. Joyce lavo
las tazas y los platos, y los puso en su sitio sin hacer el menor ruido. Mi padre
desplego el metro e hizo mediciones un tanto misteriosas. Se quito el cigarro de la
boca, le arrancé con los dientes un fragmento suelto y dijo en voz alta, para si:

—Yo diria que cinco por veinticinco. —Pleg6 el metro—. Tienen que ser de cinco
por veinticinco.

—¢Te refieres a las junturas? —pregunté.

Aquello alter6 la pureza de su meditacion. Se volvio lentamente.

—¢Te he dicho yo alguna vez como se escribe una novela?

—No, papa.

—Pues métete en tus asuntos.

Se acerco al petate y volvio con un martillo y una palanqueta. Se oy6 un chirrido
de clavos cuando arranco las dos tablas que habiamos puesto provisionalmente. Se
tumbo en el suelo boca abajo y su cabeza desaparecio en el agujero. La vista no le
gusto. Arranco otras dos tablas. Esta vez se metio entero en el subsuelo de la casa.
Dejé de verlo durante tres o cuatro minutos.

—Sabe lo que hace —murmuré—. Parece muy profesional.

Reaparecio con telarafias en el sombrero y el cigarro, resoplando y pasandose la
mano por la cara.

—~Cinco por treinta —dijo—. Pero ¢por qué?

—¢:Te refieres a las junturas, papa?

Me mir6 fijamente.

—Si quieres, te quedas aqui a arreglar el suelo y yo me pongo a escribir tus
novelas.

—Fra solo una pregunta.

Me dio la espalda, arrastrando la mirada.

—De cinco por veinticinco habrian servido igualmente. Bastaba subir un poco los
pilares. Pero ;por qué lo haria?

—:El qué, papa?

Se acerco a la ventana y se quedo mirando el camino del garaje.

—:Cinco por treinta? Maldita sea, ¢qué tienen contra los de diez por diez?

Fue al porche de atras y volvié con un martillo. Tapo el agujero con las tablas y
las clavo. Recogio las herramientas y las guardo en el petate. Luego desaparecio en el
patio trasero. Cuando me dirigia al garaje, listo para enfrentarme al trabajo, me lo
encontré sentado bajo la sombrilla. Se rascaba la barbilla y parecia muy afectado.

—¢Todo bien, papa?

Escupi6 una brizna de tabaco.

—Vete a escribir tus novelas, muchacho.
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A primera hora de la tarde me llamo Joyce.

—Tenemos una sorpresa para ti.

Pero no podia ser una sorpresa porque sabia cémo trabajaba aquel hombre. De
repente, de un modo espectacular, te arreglaba las cosas.

—Tiene las mejores manos de toda California —dije.

—Es un genio.

No, no era un genio, pero tenia cualidades geniales, una dinamica brillantez que
rendia sus frutos después de concienzudos razonamientos. Tras pasar cincuenta afos
en la construccion era el mejor profesional del ramo. Mientras volvia a casa, recordé
su actitud en la cocina, absorto en meditaciones, intolerante ante mis preguntas. Me
habia dejado muy preocupado. ;Habian causado las termitas mas dafios de los que
imagindbamos? Saltaba a la vista que yo habia exagerado los desperfectos. El habia
hecho el trabajo con rapidez y destreza, en un arranque de energia, y la calidez que
habia percibido en la voz de Joyce me decia que ella estaba muy satisfecha. Volvia a
sentirme a gusto con mi padre y con mi casa. jGracias a Dios que aun vivia! Que
Dios le concediera muchos afios mas, y a mi salud para expresarle mi agradecimiento
y mi admiracién. Asi me sentia cuando llegué a casa, cerré el garaje y entré en la
cocina por la puerta de atras.

El suelo no se habia reparado. El agujero seguia alli, cubierto por las mismas
tablas de pino sin desbastar. Nada habia cambiado. Pero oia un ruido batiente en la
parte delantera de la casa, los golpes sordos del acero al chocar contra el yeso. Vi a
Joyce y a mi padre en el salon. Estaban echando abajo la chimenea. Una nube de
polvo envolvia el ladrillo y el yeso machacados. Parecian haberse vuelto locos. Joyce
empufiaba un martillo, mi padre un pie de cabra y entre los dos atacaban el tabique de
ladrillo. Joyce se habia puesto un pafiuelo en el pelo y tenia la cara manchada de
polvo y tierra. Llevaba unos pantalones premama, de seda verde, y una blusa
amarilla, y el esfuerzo le habia encendido la cara. Mi padre trabajaba metodicamente,
con el cigarro entre las mandibulas, aflojando los ladrillos con el pie de cabra y
tirandolos al suelo. Los muebles estaban tapados y arrinconados. Habian extendido
una lona para proteger el suelo.

Joyce me vio en aquel instante.

—Hola —dijo.

—¢Qué esta pasando aqui?

—Vamos a hacer otra chimenea.

—:Para qué?

Me quedé mirando aquel desbarajuste. La antigua chimenea, pese a toda su
simplicidad, era la indicada. La habia probado en una ocasion y tiraba bien, no hacia
humo. No era una obra de arte, pero cumplia su papel en la sala.
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—No le pasa nada a la chimenea.

Joyce se sacudio el polvo de la ropa.

—Siempre la he odiado. Desde el primer dia que la vi.

—Pero deberias haberme consultado antes.

—¢Por qué? Habia que hacerlo.

—No habia que hacerlo.

—1Iba a caerse —dijo mi padre.

—¢Qué tiene de malo?

Sefial6 con la cabeza el bulto de Joyce, ahora cubierto por una pelicula de polvo.

—Pregiintaselo a mi nieto. No quiere una chimenea de Los Angeles. Quiere una
chimenea construida por su abuelo.

Parloteando con nerviosismo, Joyce me ensefio los planos que mi padre habia
trazado en un largo pliego de papel. Iba a ser un hogar macizo, de un metro ochenta
de altura y tres de anchura, construido con losas de Arizona. Cerraria los bordes con
argamasa negra. La repisa de la campana seria una sola losa de grosor considerable.
Segun las indicaciones, era el doble de grande que la que estaban demoliendo. Era
realmente impresionante, de chalet suizo, de pabellon de caza, de Club de los Alces.

—Pero tendras que tirar también parte de la pared —dije.

—Ya me encargo yo de eso —dijo mi padre.

Joyce no paraba de mover los brazos.

—Sera estupenda. Grande y bonita. Lo calentitos y a gusto que estaremos aqui.

—De fabula —dije—. Sobre todo cuando estemos a veinticinco bajo cero y cinco
metros de nieve paralicen el trafico en Wilshire Boulevard.

—Para mi nieto —dijo mi padre con expresion sofladora—. Durara mil afios.
Nada en el mundo derribara esta chimenea. Durard mas que el resto de Los Angeles.

Me imaginé la escena, no después de mil afios, sino de diez o quince, cuando
demolieran nuestra casa para construir un aparcamiento, coches entrando, coches
saliendo, siempre alrededor de la indestructible chimenea de mi padre, que habia
resistido todos los esfuerzos para derribarla.

—Papa —dije—. ;Cuando arreglaras el agujero de la cocina?

—Yo ahi no puedo hacer nada. Llama a un carpintero.

Yo era contrario a aquella iniciativa. Habia en ella algo morboso. Transcurrieron
dias de inquietud. Llegaron los materiales. Los dejaron en el césped delantero, cuatro
toneladas de losas, una montafia de arena, una torre de ladrillos, sacos de cemento y
maderos. Dias de tribulaciones, agujeros en mi casa, una esposa embarazada que se
creia peon de albaiiil y un anciano al que le daba por construir.

Lo que fascinaba a Joyce era la argamasa. Mi padre construy6 un recipiente para
la mezcla: cal, cemento, arena y colorante negro. Joyce ponia el alma en aquello.
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Llevaba guantes de jardin y un sombrero mexicano. Se pasaba el dia removiendo el
mortero con la azada, amasandolo, acariciandolo, echandole agua. Era como una nifia
que hace pasteles de barro. Tenia salpicaduras en los zapatos y en los pantalones. Una
mujer embarazada no deberia hacer mortero. No se encontrara ningun libro que lo
recomiende. Le dije que no se excediera. Se burl6. Neg6 la evidencia. Pero la pasta le
dejaba negras manchas delatoras en el calzado, en los codos, en el pelo. Incluso con
los guantes puestos, le sali6 una ampolla en el pulgar.

—Me quemé en el horno —mintio.

Mi padre hacia el trabajo pesado. Mezclaba la pasta, la transportaba en cubos a la
chimenea, la vaciaba en la artesa. Desbastaba las piedras, las amontonaba en la
carretilla y las llevaba a la chimenea. Manejaba los ladrillos. Pero ella siempre estaba
a su alrededor. Algunas piedras le gustaban; fueran grandes o pequeifias, las llevaba al
tajo. Eran piedras muy bonitas, decia, y queria que se vieran. Pero pesaban mucho y
ella tiraba, grufiia y se esforzaba por levantarlas. Luego volvia al mortero.

—Eche un poco de agua, sefiorita Joyce.

Joyce echaba un poco de agua, removia, igualaba. O se sentaba a verle trabajar y
él le pedia cosas.

—Martillo.

—Nivel.

—Llana.

Cierto mediodia la sorprendi con las manos en la masa, en el jardin delantero,
echando arena en el recipiente de la mezcla. No estaba ni a tres metros de mi, con la
pala en las manos, las sienes perladas de sudor; no podia negarlo. Le quité la pala.

—Deja de hacer tonterias.

Levanto6 la barbilla y entr6 en la casa. Fui tras ella. Estaba junto a la chimenea,
con los brazos cruzados, con culpa en los ojos, rehuyendo mirarme.

—A este paso vas a abortar.

—¢Quién aborta? —dijo mi padre.

—No quiero que ande levantando y removiendo cosas.

—No le hara dafio.

—No quiero correr riesgos.

—No le hara dafio. Alla en los Abruzos, la mujer trabaja hasta el tultimo dia, lava
la ropa, limpia la casa, abona la tierra. Es bueno para la madre. Conserva los
musculos fuertes.

Joyce se volvio hacia él.

—Solo necesitaba arena, papa. Un par de palas.

—Un par de palas no hace dafio a nadie. —Mir6 a Joyce con ojos humedos y
complacidos—. Un chico estupendo. El chico del abuelo.

—Oye, papa. Es mi mujer. El trabajo le esta deteriorando la salud. Esto no es
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Italia. No esta acostumbrada.
—Y es mi nieto. Y sera estupendo.

Se habian aliado contra mi, se habia levantado un muro entre nosotros, una
chimenea. Fui a verla en la quietud de la noche, pasando de puntillas ante el cuarto en
el que mi padre roncaba como un obus que cae. Levant6 unos ojos desenfocados del
libro de derecho canoénico, sorprendida de verme alli, y volvio a la lectura.

—¢COmo estas?

—Bien.

—Ya falta poco.

Silencio.

—Ya me da igual —dije—. Chico o chica, sera igual de magnifico.

Silencio.

—Tienes que ir con mucho cuidado a partir de ahora.

Apart6 el libro, se quité las gafas y me mir6 de un modo extrafio.

—Si me muriera, no te atrevas a casarte con mi hermana.

—No quiero casarme con tu hermana.

—Es muy atractiva. Pero no te atrevas a poseerla. Nunca. Es la ley de la Iglesia.

—No me interesa tu hermana.

—Aunque te interesara, seria nefasto para ti.

—Pero no me interesa.

—Es una ley muy buena. Una ley muy sabia.

—:Por qué crees que vas a morirte?

—No voy a morirme. He dicho si me muriera.

Terribles palabras. ;Reflejaban quizd alguna tragica premonicion de las
profundidades de su alma? ;Qué oscuros movimientos producidos en los rincones
secretos de su psique la impulsaban a dejarse embriagar con aquella fase del derecho
eclesiastico? Medité cuidadosamente la situacion. Pensé en el doctor Stanley. Si no lo
hubiéramos molestado tanto anteriormente, lo habria llamado. Demasiadas veces, ay,
habiamos gritado que venia el lobo. Si al menos hubiera tenido alguna amiga que
fuera madre, capaz de decirle a aquella casquivana criatura lo insensato que era
levantar cosas pesadas. Pero no conocia a ninguna madre. Conocia a muchas esposas,
pero a ninguna madre.

Dias de vergonzosa mezquindad. Porque me dio por espiarla. Al volver de la
oficina, entraba en el callejon por el norte y no por el sur, esperando sorprenderla con
el mortero. Una vez aparqué a una manzana de distancia y recorri el resto a pie. En
aquella ocasion no estaba en el patio delantero.

Asi volvi a pillarla. Aquella tarde sali del trabajo a las dos y estacioné el coche
cerca de casa, en la travesia mas proxima. Llegué andando y la vi de lejos. Estaba
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arrodillada junto a la torre de losas y empufiaba una maza con las dos manos.
Golpeaba una losa con objeto de partirla, para la chimenea. Grité y corri hacia ella.
Solto6 la maza, reprimio6 un grito y corri6 hacia la casa. No la vi en el salon. Mi padre
estaba junto a la chimenea con la llana en la mano.

—:Donde esta mi mujer?

Encogi6 los hombros con inocencia.

Fui al piso de arriba. Se habia encerrado en el cuarto de bafio. Oi el rumor de la
ducha. Entré en su dormitorio. Todo estaba preparado para el acontecimiento mas
importante de su vida. Hacia una semana que tenia hecha la maleta para ingresar en el
hospital.

Estaba encima de una banqueta y le eché un vistazo. Peines, un cepillo, un espejo
de mano. Un reloj despertador. Zapatillas. Una carpeta con material para escribir
cartas. Una pluma estilografica. Batas. Un salto de cama. Un estuche de manicura.
Colonia. Pafiuelos, alfileres. Las mil minucias que pueblan la vida de una mujer.
Amontonados en el rincén estaban los regalos que le habian dado en una fiesta:
juguetes, biberones, mantas, ropa de bebé, un juego de plato y cubiertos de plata, todo
en miniatura. Su dormitorio tenia una recamara con mirador que pensaba convertir en
cuarto infantil. Alli vi una cuna, una comoda estrecha, un cochecito, un caballo
mecedora, una muneca. El rosa era el motivo dominante, el rosa de las chicas,
cortinas rosa, cintas rosa.

Pues que fuera una chica. Pero, chico o chica, jque le dieran una oportunidad, que
le dejaran vivir! Era el momento de tener unas palabras. Se abri6 la puerta del cuarto
de bafio y apareci6 Joyce. Me mir6 como si no se sorprendiera. L.a ducha le habia
limpiado el maquillaje de la cara, sus labios eran de un rojo palido y el pelo humedo
le colgaba como un trapo de fregar.

—¢Y bien? —dijo.

—Quiero hablar contigo.

—¢:De veras?

Empezo a cepillarse el pelo.

—Quiero que dejes de trastear por ahi. Se acabd el levantar pesos. Se acab¢ el
partir piedras.

—¢Eso es todo?

Tuve ganas de zarandearla.

—He llegado a una conclusion. O lo dejas o me voy de casa.

Sonrio y se sacudio el pelo mojado.

—Puedes irte cuando desees.

—¢Es ésa tu respuesta?

—S], querido.

Sali de la habitacion cefiudo. Ella lo habia querido. Solo ella era la responsable.
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Pero no me fui. Nadie deja a una mujer en ese estado. Hace falta mucho tacto. No hay
que hacer declaraciones altisonantes. Hace falta mucha paciencia, pero no te vas.
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La venganza del cuerpo fue inevitable. Dos noches después pago las
consecuencias de su imprudencia. A las doce y diez entr6 en mi habitacion. Me basto
ver su cara blanca como el papel y sus ojos como platos para comprender que habia
llegado el momento. El doctor Stanley habia dicho que las primeras contracciones
aparecerian alrededor del 25. Estabamos a 12. Pero el doctor Stanley no habia
previsto los atracones de mortero y piedras partidas.

Apoyada en la jamba de la puerta, con una mano en el bulto y la otra en la frente,
dijo:

—Creo que ya viene el nifio.

Me levanté de la cama de un salto. Apretaba los dientes a causa de los dolores y
miraba el reloj mientras practicaba la respiracion rapida y corta.

—Nueve minutos. Y empeoran.

La acompaiié a la cama. Le transpiraban las sienes y tiritaba. L.a mano que yo
sostenia estaba caliente, himeda y temblorosa. Miramos juntos el reloj. Diez minutos
después tuvo otra contraccion. Dur6 treinta segundos. La soport6 apretando los pufios
y los dientes. Recordé las advertencias de los libros.

—¢:Has roto aguas?

—ILlama al doctor Stanley. Llévame al hospital.

Bajé corriendo y llamé al médico. Se puso una enfermera. Le transmitiria mi
mensaje y me llamaria. Joyce seguia tendida en la cama. L.Llamé a mi padre.

—Viene el nifio.

Desperto en el acto.

—:Dénde? —Se incorpor6—. ;El nifio? —Baj6 de la cama—. ;Como?

Anduvo en la oscuridad con los calzoncillos largos. Joyce se quejaba. Mi padre se
puso el peto. Volvi al dormitorio. Joyce tenia los ojos cerrados.

—¢Has roto aguas?

—Dame un cigarrillo.

Mi padre entré ajustandose los tirantes del peto. Comprendio la situacién de un
vistazo.

—Tu. Baja y pon agua a hervir.

—:Para qué?

—Haz lo que te digo.

No podia moverme. Yo sabia desde siempre que, en situaciones como aquélla, la
gente hervia agua. Pero ¢qué hacia con ella?

—Tenemos que llevarla al hospital.

—NMaldita sea, pon agua a hervir.

Me agarro por la nuca y me empujo hacia la puerta. Mientras bajaba no dejaba de
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decirme que era una majaderia. El hospital estaba a diez minutos. Llené la tetera de
agua, encendi el gas y subi corriendo. Mi padre estaba sentado en la cama, con la
mano de Joyce en la suya.

—¢:Has llamado al doctor Stanley?

—La enfermera lo esta localizando.

—Llama al padre Gondalfo. Quiero que me bautice.

—Agua caliente —dijo mi padre.

Sono el teléfono y bajé corriendo. Era el doctor Stanley.

—Ya viene el nifo, doctor.

—Me parece un poco pronto. ;Esta de parto?

—FEsta sufriendo.

—¢Son regulares los dolores? ¢Los ha contado?

—Cada diez minutos. Esta sufriendo.

—Sera mejor que la traigan.

—De acuerdo, doctor.

Subi corriendo.

—Preparate, cielo. Nos vamos al hospital.

—Agua caliente —chill6 mi padre.

—Llama al padre Gondalfo —dijo Joyce con voz quejumbrosa—. Quiero que me
bautice.

La tetera emitio un silbido que se convirtié en un alarido cuando el agua rompio a
hervir. Llamé al padre Gondalfo. Prometi6 estar en el hospital en menos de quince
minutos. Cogi la tetera y subi. Joyce estaba en su habitacion, sentada en la cama, con
un abrigo de piel sobre los hombros y calzada con zapatillas. Mi padre me quito la
tetera de las manos.

—Ve por el coche. Espera delante.

Corri6 al cuarto de bafio con la tetera. Fui tras él. Queria verlo.

—Ponte en movimiento —dijo—. El coche.

Me quedé donde estaba. No queria que utilizara con Joyce ninguna técnica de los
Abruzos. Saco una botella de brandy del botiquin y ech6 una racion generosa en un
vaso. Anadio agua caliente y mir6 la mezcla a contraluz.

—¢Qué haces?

—¢: T qué crees?

Se zampo el brebaje sin respirar. Tuvo que quemarle todo lo que encontr6 a su
paso.

—iAaah! —exclam6—. Ya me siento mejor. Venga, muévete.

Baje corriendo, saqué el coche del garaje y aparqué delante de la puerta principal.
Ya me esperaban en la acera. Los tres nos apelotonamos en el asiento delantero. Mi
padre paso el brazo por el hombro de Joyce, que ya no sentia dolores.
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No hubo contracciones por el camino. Nada de aquello presagiaba paternidad
inminente y concebi la oscura sospecha de que todo era una falsa alarma. Mas que
paternidad parecia histeria; carecia de forma y perfil, como una explosion sin causa.
Segui adelante porque no podia estar seguro. Vi cautela en la cara de Joyce,
compostura y preocupacién. Mi padre encendié un cigarro.

—Todo ira bien —dijo.

La afirmacion carecia de densidad, de sinceridad. Cuanto mas nos acercabamos al
hospital, mas crecia el silencioso convencimiento de que todo era infundado.

Entonces lo dije. Tenia que decirlo.

—Puede que atin no sea el momento, querida.

Joyce lanz6 un grito de decepcién.

—iPor favor! —exclamé—. Ni lo pienses. Me moriré si lo piensas.

Mi padre alarg6 la mano y me dio un tiron de pelo.

—Déjala en paz, tontaina.

—Solo ha sido una idea.

—Pues purgala. Al fin y al cabo, es cosa tuya.

—¢Mia? Pero si yo no he hecho nada.

Al principio no me di cuenta de a qué se referia. Lo miré y vi que sus ojos
echaban chispas de indignacion. Se habia abierto un ttinel en su mente. Entonces cai
en la cuenta. Se estaba acordando de cuando vendi su hormigonera para comprar una
bicicleta. Habian transcurrido casi veinte afios, pero alli estaba otra vez el
resentimiento, aflorando en el momento menos oportuno.

—Por favor, papa. Otra vez aquello no.

El temblor de su barbilla agitaba el cigarro. El rencor le impedia articular palabra.

Joyce se puso a sollozar.

—Qué desdichada soy.

El brazo de mi padre cifi6 con mas firmeza los hombros de Joyce.

—Cuando nazca el nifio, te vendras con mama y conmigo —dijo con voz
tranquilizadora—. Abandona a este sujeto. Solo trae problemas. Deberia mandarlo al
reformatorio.

Yo aferraba el volante con manos de hierro y no decia nada. Entramos en la
rotonda que habia ante la puerta del hospital. En las escaleras de acceso destacaba la
corpulenta figura del padre Gondalfo. Abri6 la portezuela en cuanto pisé el freno.

—Ay, padre —djijo Joyce sollozando.

Mi padre bajé del vehiculo. Entre los dos ayudaron a bajar a Joyce, que tenia los
ojos humedos de llorar. El sacerdote la tranquilizé poniéndole las grandes manos en
los hombros.

Joyce lloré suavemente. Mi padre y el sacerdote se pusieron a hablar en italiano.
Agitaron las manos, cabecearon, fruncieron el cefio, grufieron, se burlaron, sonrieron,
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rezongaron, pusieron los ojos en blanco, hicieron muecas, se bambolearon, me
sefialaron y finalmente cayeron en un meditabundo silencio mientras se miraban con
perplejidad y afliccién. El gigantesco sacerdote meti6 la cabeza en el vehiculo y me
traspasO con sus 0jos negros.

—Usted. Aparque el coche.

¢Por qué no? En una ocasion asi, era solemne deber del padre aparcar el coche.
Crucé la calle y me interné en el amplio aparcamiento del hospital. Cuando volvi a la
puerta, habian desaparecido. Entré en el vestibulo. Habian tomado el ascensor y ya
habian subido. Pregunté a la enfermera de recepcion, pero no podia decirme nada. Me
indic6 que hablase con la enfermera de la planta doce.

También alli arriba andaban las cosas mal. No me enteré de nada. Mi padre y el
sacerdote se habian esfumado. La enfermera jefe me inform6 de que el doctor Stanley
estaba haciendo una revision a Joyce. Era baja, de torax grueso, cara rojiza y brazos
musculosos. Estaba demasiado ocupada para hablar conmigo. Tenia el mostrador
lleno de papeles y libros de contabilidad.

—¢En qué habitacion esta? —pregunteé.

—No puede verla.

—Soy su marido.

—Crei que su marido era el viejo.

—Es el marido de mi madre. Mi padre.

Volvié a sus papeles. Entraron y salieron enfermeras. Y yo en medio, tratando de
no estorbar. El teléfono sonaba incesantemente. Un interno informé a la enfermera
jefe de que el 1231 queria zumo de naranja. La enfermera jefe sonri6 con desprecio y
dijo:

—Nada de zumo de naranja.

En la parte superior de la pared que tenia enfrente habia una caja eléctrica con una
pantalla en la que aparecia y desaparecia un nimero en rojo, el 1214. Centelleaba con
urgencia. Nadie le prestaba atencion, ni las enfermeras ni el personal interno.

—:Esta mi mujer en la 1214?

—No.

Sefalé la pantalla con la cabeza.

—Alguien quiere algo en la 1214.

—Joven, vaya a la 1245 y siéntese.

Miré en todas partes buscando la 1245. Recorri todos los pasillos. No la encontré.
Las habitaciones estaban numeradas por orden y luego habia unas cuantas puertas sin
numerar. Abri una puerta sin numero y una mujer se incorpord en la cama y dijo:
«Largo». Y al final busqué a la enfermera jefe.

—Parece que no encuentro la 1245.

Ya no le cupo ninguna duda de mi idiotez, porque la 1245 estaba alli mismo,
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junto a su puesto. No me dijo nada; mir6 la puerta y me miro. Le di las gracias, pero
no hizo nada por ocultar el pobre concepto que tenia de mi.

Mi padre y el sacerdote estaban en la 1245. Se pusieron rigidos en cuanto me
vieron entrar. Mi padre me volvio la espalda. El padre Gondalfo esper6 a que me
sentara en un sillon de cuero.

—Un hombre y una mujer tienen muchos problemas —dijo— y a veces parecen
insoportables. Pierden la cabeza. Es humano perder la cabeza.

—c:Donde esta? —dije—. ;Qué le han hecho?

—Ahora se interesa —dijo mi padre con sorna—. Después de todo lo que ha
hecho.

El padre Gondalfo pidi6 paz levantando las manos. Mi padre no le hizo caso.

—He visto a este muchacho perseguirla escaleras arriba. Ella tuvo que encerrarse
en el lavabo. Ocurrié entonces, subiendo las escaleras.

—No saquemos conclusiones precipitadas —dijo el sacerdote—. Esperemos a ver
qué dice el médico.

—Espero que no le haya pasado nada a mi nieto —dijo mi padre—. Te mataré si
le ha sucedido algo.

Estaba harto de él.

—Callate ya, papa.

Se quedé mirando al cura con expresion suplicante. Por fin habian caido las
mascaras. Por fin se habia puesto de manifiesto mi mezquindad. El peto y los zapatos
rotos que llevaba tampoco mejoraban la situacion.

Entraron Joyce y el doctor Stanley. La primera estaba tranquila, como purgada, y
mas en estado que antes.

—Abriguenla y llévenla a casa —dijo el médico sonriendo.

—¢Esta todo bien? —pregunté mi padre.

—Perfecto, perfecto. Vuelvan dentro de una semana aproximadamente.

—FEstoy muy avergonzada —dijo Joyce.

—Ocurre continuamente. Olvidelo.

—No ha roto aguas entonces —dije—. Fue lo que nos alarmo.

—Tu y tu rotura de aguas —dijo Joyce.

Parecia cambiada, como si la hubieran reprendido. Basicamente era bochorno.
Queria estar lejos de alli. Cuando nos dirigimos hacia los ascensores, el médico nos
siguid. Joyce se envolvio en el abrigo de piel y escondio la cara. No teniamos mucho
que decirnos. Nos ibamos del lugar sin criatura, con las manos vacias. Esperamos el
ascensor en silencio. El sacerdote parecia una torre, mi padre un vagabundo. Yo me
situé detras de un roétulo, donde no me viesen las desdefosas enfermeras. Me sentia
tan avergonzado como Joyce. Parecia que no tuviéramos otra diversion que entrar y
salir de aquel hospital. Siempre estabamos importunando a aquel médico.
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Seguramente lo habiamos despertado. No habia traido ningin nifio al mundo.
Nosotros volviamos a casa. El procedimiento parecia infinito, prolongado hasta la
eternidad. La semana siguiente lo repetiriamos desde el principio.

Llegd el ascensor y nos metimos todos: la embarazada, el marido, el suegro y el
consejero espiritual. Cinco en total, contando al viejo ascensorista. Era un ascensor
imponente, como un saléon de baile. Con capacidad para treinta personas sin
apreturas. Pero como estabamos todos juntos, despidiéndonos del sonriente médico,
habia poco espacio para respirar. El bulto protegido por el abrigo de piel parecia
llenar todo el espacio. Bajamos en tétrico silencio, apelotonados. Sélo cuando
llegamos a la planta baja recuperamos cierto sentido de la libertad.

—He olvidado la bolsa —dijo Joyce.

Todos me miraron. ;Y por qué no? ;Quién mas habia?

Volvi a la planta doce en el ascensor. La bolsa estaba junto al mostrador de la
enfermera jefe. La recogi del suelo.

—Un momento.

—FEs de mi mujer. No va a quedarse. Se le olvido.

—¢;Como se llama usted?

Se lo dije.

—FEs el apellido del viejo.

—Es mi padre.

—¢Es usted su marido?

—Si.

Silencio.

—Puedo llevarme la bolsa?

—Es suya, ¢no?

Volvi a la planta baja. Me estaban esperando en la escalera de la entrada.

—Trae el coche —dijo mi padre.

Fui por el coche. Mi padre y Joyce se instalaron en el asiento de delante. El padre
Gondalfo habia acudido con el coche de la parroquia. Le dimos las gracias por las
molestias.

—Es la voluntad de Dios —dijo a Joyce—. Con el mejor fin. Asi tendras tiempo
de terminar la catequesis.

Nos despedimos. Se alejo hacia el aparcamiento, haciendo crujir la grava con
cada paso. Arranqué. Joyce iba callada, desbordante de tristeza y una sabiduria
nueva. Le di un beso.

—¢Como te sientes?

—Muy cansada. Y muy idiota.

Mi padre dio un profundo suspiro.

—Hacer un hijo lleva su tiempo.
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Paz en mi casa, quietud, periodo de tranquilidad total. Joyce volvié a cambiar. Se
alej6 de las patrafias, de las novelerias, cronica de una maternidad, una mujer a la
espera. Se acabd el partir piedras y preparar mortero. Nunca la habia visto tan
hermosa. Andaba con paso solemne y el aroma que dejaba tras de si era distinto. Iba a
misa todas las mafianas. Por las tardes iba a la rectoria de la parroquia para recibir la
catequesis. El padre Gondalfo estaba acelerando las cosas, pero fue porque ella
insistio. Al atardecer la acompafiaba yo a la iglesia. Alli rezaba el rosario, recorria las
estaciones del via crucis o simplemente se quedaba sentada, con las manos unidas en
el regazo.

Para mi fue una temporada extrafia. Me sentaba con ella, incapaz de rezar, de
expresar ningun sentimiento relacionado con Cristo. Pero los recuerdos llegaron en
tropel, imagenes de la infancia, de la época en que aquel espacio frio y melancoélico
significaba mucho para mi. Joyce habia supuesto desde el principio que yo volveria a
la fe catdlica con ella. Parecia lo mas l6gico. De un modo u otro yo recuperaria los
antiguos sentimientos, alargaria los dedos de mi alma y asiria la abundante y
maghnifica alegria de creer.

De un modo u otro yo habia sabido siempre que estaba alli, que para acercarme a
ella me habria bastado murmurar el deseo, y en aquel punto y hora me habria
cobijado la inmensa paz del ttero de Dios. Y era el perfume del incienso, el crujido
de los bancos y reclinatorios, los haces de luz que se filtraban por los vitrales, la
tibieza del agua bendita, la risa de las velas, el impresionante transporte a la
antigiiedad, la pasmosa percatacion de que antes que yo habian estado alli infinitos
millones de personas, y se habian ido, y de que después de mi llegarian y se irian
muchos mas millones, durante un millén de mafianas. Estos pensamientos tenia yo
sentado junto a mi mujer. Estos pensamientos mas la creciente conviccion de que me
habia equivocado, de que no era facil volver a la religién de siempre, de que la Iglesia
no habia cambiado pero yo si. Y los afios de incredulidad me habian cubierto como
una montafia de arena. No era facil volver a la superficie. No era facil emitir una
débil llamada y creer que se me oia. Estaba sentado junto a ella y sabia que iba a ser
muy dificil. Es mas, sabia que iba a ser casi imposible.

Estaba sentado junto a ella y tenia la impresion de que habia otra forma de pensar.
Porque alli mis pensamientos eran distintos. Fuera, al otro lado de las pesadas puertas
de roble, pensaba en impuestos y seguros, en fundidos en negro y fundidos
encadenados, calculaba las proporciones de los Manhattan y los martinis, sospechaba
que mi agente era un traidor, que mi amigo era desleal, que mi vecino era idiota. Y
pese a todo podia estar sentado junto a ella delante del altar, las exquisitas y pequefias
manos de Joyce enfundadas en cabritilla verde, y podia adorarla por la belleza de su
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voluntad, la lucha de su corazén, la poderosa fuerza que la impulsaba a ser buena y
humilde y a dar gracias a Dios. Podia estar sentado junto a ella con los labios
demasiado secos por falta de palabras, yo, el hacedor de palabras, y las paginas de mi
alma estaban en blanco, sin escribir, y las pasaba una tras otra en busca de una
oracién rimada, de una frase cualquiera que expresara el hecho de que en aquel lugar
no pensaba en impuestos ni en seguros, y mi agente, mi vecino y mi amigo adquirian
una existencia un tanto incorporea, se impregnaban de espiritualidad, de belleza; eran
entidades y no seres, eran almas y no unos canallas.

Sin embargo, a pesar de todo, no estaba preparado. Catolico de nacimiento, se me
hacia muy cuesta arriba volver. Puede que esperase demasiadas cosas; el gozoso
tembleque del reconocimiento, el deslumbrante esplendor de la fe que renace. Fuera
lo que fuese, yo no podia volver. Ante mi estaba el camino y los postes indicadores
sefialaban claramente la direccion de la paz de espiritu. No podia tomar aquel camino.
No podia creer que fuera tan facil. Estaba seguro de que detras de la siguiente cuesta
habria problemas.

Joyce fue bautizada cuatro dias antes de dar a luz y adopt6 el nombre de Joyce
Elizabeth. La ceremonia se celebro al atardecer, en la pila bautismal de la iglesia de
San Bonifacio. Su madrina fue la vecina de enfrente, la sefiora Sandoval. Era una
sesentona alta y augusta. El padre Gondalfo la habia elegido porque vivia cerca de
Nosotros y porque nosotros no conociamos a ningun catolico en la ciudad.

La felicidad de Joyce casi daba miedo. Cuando el padre Gondalfo ley6 el ritual,
primero en latin, luego en inglés, las lagrimas corrieron a raudales por sus mejillas y
aterrizaron en el bulto. Era una felicidad demoledora que casi le hacia sufrir. Yo
estaba al fondo, con mi padre, mirando, escuchando los sollozos de Joyce, que
retumbaban en el vacio de la iglesia como un batir de alas.

Todos estabamos profundamente conmovidos. Mi padre se secaba las mejillas con
un pafivelo azul extragrande. La sefiora Sandoval sonreia con entereza, sin
avergonzarse de sus lagrimas. La ceremonia fue larga, porque el sacerdote oficié un
bautizo completo, que le borré no sélo el pecado original, sino también todos los que
hubiera cometido hasta entonces. Joyce lloraba sin parar y el padre Gondalfo también
acabo por atragantarse, e interrumpio la ceremonia parpadeando para sacar un
pafiuelo de debajo de la sotana y enjugarse los ojos.

—No deberiamos llorar —murmur6—. Es un momento de alegria.

Joyce sufrio6 otro ataque de llanto al oir aquello. Mi padre y yo la condujimos a un
reclinatorio, donde se arrodill6 con dificultad, con la cara hecha un mapa de
magquillaje, rimel y lagrimas.

—Perdonad —dijo llorando—. Lo siento muchisimo, pero no puedo evitarlo. Soy
muy feliz.
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—Tienes la cara sucia —dije.

Dej6 de llorar al instante. Abrio la polvera y se limpi6 la cara. Sin decir palabra,
volvid a la pila bautismal y se reanudd la ceremonia. En silencio, abatid la frente,
unié las manos, sintio la purificacion del alma. Y luego se acab6. Se acababa para
Joyce, pero no para mi.

Nos reunimos fuera de la iglesia. La sefiora Sandoval hizo un regalo a Joyce, una
medalla de plata de San Cristobal. Joyce estaba muy contenta con su madrina. Fueron
del brazo hasta el coche de la sefiora Sandoval. Cuando éste se alejo, la despedimos
agitando la mano.

Habia llegado el momento que tanto temia. Miré a mi mujer. Habia estrellas en su
pelo, estrellas en unos ojos que, bafiados en lagrimas minutos antes, ahora irradiaban
jubilo. No tenia sentido que su conversion adquiriese de pronto importancia, pero asi
estaban las cosas. No era la Joyce de antes. Ni siquiera era la Joyce de hacia una hora.
La quimica del cambio ya no tenia remedio. Lo palpaba, lo sabia, lo veia. Lo que yo
percibia era una madurez, una feminidad ajena al embarazo; una tradiciéon, mejor
dicho, una identificacion con la Santa Madre Iglesia, con la veneracion del
catolicismo por las mujeres, y que elevaba a Joyce a la misma categoria en que yo
situaba a la Virgen cuando era pequefio. Nos miramos y en aquel momento también
ella se dio cuenta de que yo habia percibido el cambio, aquella transformacion
completa de su personalidad. Nos miramos y en aquel momento los dos supimos que
aquella noche seria un punto de referencia en nuestra vida, y que nuestra vida en
comun era un tema muy importante y muy serio. Pero era también un momento triste,
porque a mi me gustaban las estupideces de la vida, las banalidades, las payasadas, y
eso habia quedado atras.

La manaza y el pesado brazo del padre Gondalfo se posaron en mi hombro.

—Bueno, ;estamos preparados?

Quiso decir: ¢estaba yo preparado para confesarme?

Quise responder: No, padre. Pero dije:

—Si, padre.

—Bien. Mafiana comulgaréis juntos. La misa sera por vosotros. Luego os casaré
en el altar mayor.

—Muy bien, padre.

Volvimos a la iglesia. El sacerdote hizo una genuflexion y se dirigio a uno de los
tres confesonarios que jalonaban la nave lateral. La entrada estaba cubierta por
gruesas cortinas moradas. El padre Gondalfo desapareci6 en el confesonario del
centro. Encendi6 la luz. Joyce, mi padre y yo fuimos por la nave central y entramos
en un banco que quedaba a la altura del confesonario.

Me arrodillé e hice examen de conciencia. Habian pasado quince afios desde la
ultima confesion. ¢Qué pecados habia cometido en década y media? Recordarlos era
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un trabajo herculeo. Era tan inmensa la cantidad que no me lo podia tomar en serio.
Peor atin, no habia contricion. No me arrepentia de nada. En lo referente al bien y al
mal, lo habia probado todo. Que la absolucién estuviera en las manos del sacerdote
me parecia absurdo. No podia entrar, no iba a entrar en el confesonario. Cuando era
joven, mi sangre sintonizaba con la voz de la absolucion. Lleno de alborozo, caia de
rodillas, expulsaba mis tribulaciones, me sentia limpio y me iba con la poderosa
musculatura de los corazones puros. Busqué en el pasado. No encontré nada.

Pasaba el tiempo, quince minutos, media hora, y el sacerdote esperando con
paciencia. El forcejeo con la conciencia me agotaba. ;Como podia confesarme
culpable de algo de lo que no me arrepentia? Me senté con cansancio junto a Joyce y
mi padre.

—No puedo —murmuré.

Mi padre se sobresalto.

—Por favor, inténtalo —dijo Joyce sonriendo.

—No puedo. Seria hipocresia.

Mi padre consult6 con Joyce.

—:Qué le pasa?

—No quiere ir —murmuro Joyce.

—Tiene que ir —dijo mi padre en voz alta.

Negué con la cabeza.

—No puedo, papa.

—iVel!

—Te digo que no puedo.

—FEres un chico malo. jVamos, muévete!

Me agarré por la nuca y quiso empujarme hacia el confesonario. Me sujeté al
banco y me negué a levantarme. La cara se le puso roja del esfuerzo. De repente se
puso en pie y se acerco con viveza al confesonario. Lo observamos sin dar crédito a
nuestros 0jos. Volvio la cabeza y nos miré con expresion desesperada. Entro en el
confesonario.

Después supe que no se confesaba desde hacia cincuenta y cinco afios. No me
explic6 por qué lo habia hecho. Yo estaba seguro de que no pensaba confesarse, de
que jamas se le habria ocurrido una cosa asi. Pero desde su punto de vista lo habia
hecho por mi, por su nieto, porque alguien tenia que confesarse.

Practicamente se confesé discutiendo con el cura. En italiano, una conversacion
ruidosa, algo confusa e intensa. Cada vez que el padre Gondalfo decia algo, mi padre
le replicaba con brusquedad. El sacerdote levanto la voz. Y se pusieron a hablar con
las manos, porque se veia la agitacion de las cortinas. Al final se impuso la voz del
confesor. Ya no se oia a mi padre. El sacerdote hablé con amabilidad, de manera
convincente, con un murmullo tranquilizador. Cuando salieron, parecian cansados y
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sudorosos. Mi padre se arrodillé en el banco mas proximo. El padre Gondalfo sonri6
y le dio unas palmadas en el hombro. Mi padre se cubri6 la cara con las manos, para
eliminar todas las interferencias mientras recitaba la penitencia. El padre Gondalfo
me miré con ojos desalentadores. Me levanté y sali a la calle. Me estaba esperando en
los escalones de la entrada.

—¢Qué ha ocurrido?

—No he podido.

—¢Quiere que busque a otro confesor? Puedo llamar al padre Shaw. ¢Ayudaria
eso?

—Creo que no.

—Estoy muy decepcionado. Sin duda ya sabe usted lo que esto significa.

Lo sabia: significaba que no estaba en estado de gracia. Significaba que no podia
comulgar con Joyce al dia siguiente. Significaba que no podia recibir los
sacramentos, uno de los cuales era el matrimonio.

—Lo siento, padre. Seguiré intentandolo.

Se acerco a Joyce y a mi padre cuando los vio salir de la iglesia. Nos despedimos.
Mi padre no quiso mirarme a la cara. Fuimos hacia el coche. Asi la mano de Joyce.

—Estas enfadada conmigo.

—Estoy decepcionada, como es logico.

—Dame un poco de tiempo. Lo haré uno de estos dias.

—Eso es lo que no entiendo. Si has de volver al seno de la Iglesia uno de estos
dias, ¢por qué no ahora?

—No lo sé.

—Yo tampoco.

—Me voy a dar un paseo —dijo mi padre.

Lo vimos alejarse hacia la esquina. Andaba con paso rapido y agil. Se detuvo bajo
la farola para encender un cigarro. La nube de humo vol6 hacia nosotros, perfumando
el aire de la noche. No hablamos por el camino. Cerré el garaje y entramos en la casa.
Subimos a los dormitorios en silencio. Titubeé delante de mi puerta, con la esperanza
de que Joyce dijera algo. Entré en su dormitorio sin volverse. Me quité la chaqueta y
me tendi en la cama. No podia sentir ningun pesar por lo que habia hecho, ningun
remordimiento. Me exasperaba no sentir ni siquiera una punzada de pesadumbre. Me
sentia herido e infeliz.

Entonces aparecio en la puerta, con un libro en la mano, el globo blanco flotando
bajo el camisén. Me mir6 desde las alturas sonriendo.

—Me gustaria leerte algo —dijo.

Y leyo:

—«Oh padre, oh madre, oh esposa, oh hermano, oh amigo, hasta hoy he vivido
ante vosotros segun las apariencias. En adelante seré de la verdad. Sabed que en
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adelante no obedeceré otra ley que la ley eterna [...] Apelo a vuestras costumbres.
Debo ser quien soy. Ya no puedo ir contra mi mismo por nadie. Si sois capaces de
amarme por lo que soy, seremos dichosos. Si no lo sois, buscaré la forma de
merecerlo. No ocultaré mis preferencias ni mis aversiones».

—Emerson —dije—. jAh, hombre extraordinario!

Se inclin6 para darme un beso.

—Buenas noches —murmuro.

iBendito fuera el vientre que llevaba a mi hijo!

Lloré de felicidad.
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Jugabamos al ajedrez la noche que sucedi6. Lo esperabamos de un momento a
otro, nuestra vida se habia congelado para aguardar la llegada del nifio, y ocurrio
aquella noche. Mi padre habia terminado la chimenea. Habia trabajado a marchas
forzadas, pues era fundamental tenerla acabada y lista para el nuevo Fante, como un
regalo envuelto y atado con lacitos rosa. Toda la casa estaba a la expectativa. El
esperado estaba a punto de llegar y se apoderd de nosotros una rara nostalgia porque
no se encontraba ya alli. La jornada laboral habia agotado a mi padre y se habia ido a
dormir.

—Llamame si pasa algo —habia dicho.

A las diez pusimos un tablero de ajedrez entre nosotros y movi yo.

—Tu reina peligra —dijo Joyce.

Puse el alfil delante de la reina para protegerla. Le tocaba mover a ella. Jugaba
rapido, pero esta vez parecia costarle; demasiado, pensé, y la miré a la cara
preguntandome qué la demoraria.

—DMueve.

No me escuchaba; me miraba con fijeza a los ojos, con el rostro arrebolado, la
respiracion forzada, y entonces la cara se le puso muy roja y comprendi que estaba
pendiente de alguna actividad inusual en su interior.

—Ha reventado algo —murmuro.

—:Reventado? ;Qué ha reventado? Yo no he oido nada.

—No lo sé. Pero he oido claramente un crac.

Escuchamos. Se llevo la mano a la boca.

—Carifio mio. He roto aguas.

—Vamos al hospital.

Vacil6 antes de levantarse.

—Por favor —dijo sonriendo—. No mires. T4apate los ojos.

Me los tapé mientras se levantaba y cruzaba la habitacion. La oi subir corriendo
las escaleras, sin aliento, diciendo: «Madre mia», «Ay, ay, ay», «Qué desastre».
Cuando calculé que ya no podia verla, llamé al médico. Joyce trasteaba en su cuarto,
la ola taconear de un lado a otro. Subi corriendo. Estaba sentada en la cama, hojeando
Ya viene tu bebé.

—Deberiamos ponernos en marcha. He llamado al médico.

—Esta vez quiero estar segura. Totalmente segura.

—Es de verdad. Sé que es de verdad.

—Escucha. —Y me leyo—: «FEl parto empieza por un dolor en la regién lumbar.
Al principio es una especie de pinchazo o dolor de rifiones, y va subiendo hasta que
alcanza un nivel maximo que se mantiene durante unos segundos y luego decrece
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pOCo a poco...».

Precisamente lo que sucedi6 en aquellos momentos. Se puso rigida, el libro se le
cay6 de las manos y se qued6 mirando el bulto. Acerc6 las manos y lo palpo.

—Contracciones de ttero —dijo—. Pagina 158. Léelo.

Recogi el libro, pero tenia demasiadas manos, demasiados dedos. No podia
sostenerlo. Se me cay6 al suelo. El dolor que sentia Joyce se agudiz6 y luego se fue
reduciendo. Dio un ligero silbido.

—Ya estoy lista.

Esta vez fue facil. Ya habiamos hecho un ensayo general. Salimos al pasillo en
silencio, escuchamos los ronquidos de mi padre y bajamos la escalera. No lo
habiamos acordado, pero sabiamos que era mejor no despertarle. Ya en el patio
trasero, se detuvo al pie del naranjo artificial y me abrazé.

—Has estado maravilloso —dijo—. No volveré a quejarme nunca.

—No nos detengamos, carifo.

—Hay tiempo. Quiero que sepas que me he portado muy mal estos nueve meses.
He sido una imbécil total. En realidad, tener un nifio es una bagatela. Es facilisimo.

—Aun no lo has tenido, querida. Vamos.

Tiré de ella hacia el garaje. Subio al coche y se sentd pegada a su portezuela, muy
lejos de mi. Rebuscé en el bolso y sacé el tabaco; me ofrecié un cigarrillo.

—Te lo enciendo? —pregunto.

—Por favor.

—Hay hombres que prefieren encenderlo ellos.

Fue una observacion curiosa, pero no hice ningun comentario. Recorrimos el
trayecto con calma, como quienes saben por experiencia lo que hacen. En realidad no
habia ninguna prisa. La noche era céalida y se percibia el perfume de los grandes
magnolios blancos que flanqueaban Normandie Avenue. Al llegar a un semaforo
volvid a sentir dolores. Mas agudos que antes. Vi que aferraba con fuerza la manija
de la portezuela.

—Aguanta —dije.

Tenia la frente himeda. Ponia los ojos en blanco a causa del sufrimiento. La
abultada panza parecia aplastarla contra la portezuela. Era como una colmena en la
que revolotearan y zumbaran las mil intensidades del dolor. Cuando remitié la
contraccion, dej6 escapar un débil silbido de alivio.

—No es nada —dijo—. Duele un poco, si, pero no es como decia mi madre, ni
mucho menos.

—Llegaremos en cinco minutos.

—Estoy muy contenta. Por fin vas a librarte de mi. Odio cargarte con todo esto.

—No es ninguna carga.

—Toda mi vida he sido una carga. Es la suerte de las mujeres. No somos buenas,
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en el fondo no.

—Estas diciendo tonterias.

—No son tonterias. Mirame, soy una vaca, eso es lo que soy. Grotesca y sin
interés. Nadie podria quererme. Y td no deberias decirme nunca mas que me quieres.
Porque sé que te resulta imposible. Y yo no merezco tu amor. jQué bueno has sido!
iQué paciente! No sabes cuanto te lo agradezco. Perdoname por todo.

Se echo a llorar. A causa de la redondez y la piel tirante de su abotargado rostro,
las lagrimas resbalaban y le caian en el regazo. Sintié otra contraccién y apret6 los
dientes y los pufios hasta que ceso.

—No soy valiente —dijo jadeando—. Pero tampoco quiero serlo. Sélo quiero
meterme en un agujero, donde no me veas, para sufrir y sufrir, porque no te merezco.
Me alegro de sufrir. He sido una idiota. Me lo merezco.

Yo me sentia muy desdichado. Estaba con las piernas abiertas, la barriga colgando
y la cara como un baléon manchado de lagrimas, y durante unos segundos olvidé que
aquello era temporal, y el tema de su sufrimiento vibré también en mi interior, y me
puse a pensar que era el mas infeliz de los hombres por haberme vinculado de por
vida a aquella palpitante masa de carne. Segui conduciendo con los ojos humedos de
llanto, llorando por mi mismo, hechizado por el heroismo y la insobornable lealtad de
que daba muestras. jCuanta razon tenia Joyce! Cuanto habia soportado y cuanta
nobleza habia en mi. Estaba escrito que ella sufriera, era bueno que conociera el
dolor, asi pagaria el pésimo trato que me habia dado durante aquellos meses. ;Y qué
perspicaz se habia vuelto, ahora que habia llegado el dia de la expiacion! Qué
atenuado presentaba el dificil equilibrio de su criterio moral. jGracias a Dios, por fin
habia tomado conciencia de su perversa conducta!

Cuando llegamos al hospital, entré en el camino curvo que conducia a una boveda
de piedra bajo la que las ambulancias entregaban a los enfermos. Joyce se quedé en el
coche mientras yo hacia el ingreso. En recepcion firmé papeles que eximian al
hospital de toda responsabilidad en el caso de que le ocurriese algo a mi esposa, y la
mujer que me atendia pidi6 por teléfono enfermeras y una silla de ruedas. Cuando
volvi al coche vi que dos enfermeras ya habian ayudado a Joyce a instalarse en la
silla y la habian arropado con mantas. Empujaron la silla y entraron en el ascensor.
Fui a aparcar el coche y volvi al hospital con la maleta de Joyce. Subi a la planta
doce.

A esas alturas conocia bien la planta doce. Cuando se abrieron las puertas del
ascensor y sali al pasillo, eché a andar con la soltura de quien reconoce el paisaje. Al
final del limpio pasillo alfombrado de caucho vi a las dos enfermeras y a mi mujer en
el momento de cruzar una puerta. Joyce volvié la cabeza y me vio fugazmente. La
silla de ruedas se detuvo y las enfermeras aguardaron en el umbral. Dieron la vuelta a
la silla para que Joyce pudiera verme. Alargo los brazos hacia mi, sonriendo.
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Tuve que reprimir la llamarada de alegria. Era imposible que hubiese nada mas
hermoso en el mundo. Aquellas manos tendidas hacia mi, aquellos dedos
bondadosos, hacia mi tendidos; la boca, los labios abiertos, a mi ofrecidos, irradiando
hacia mi amor y una belleza misteriosa que derretia el alma, y yo casi iba corriendo
con la maleta en la mano, como si no la hubiera visto en diez mil afios, como si la
hubiera recordado cada segundo y por fin estuviéramos juntos para siempre, mi
angustia se habia disipado por fin, y todas las cosas de mi vida, todas mis posesiones,
mis ambiciones, mis amigos, mi patria, mi mundo, no eran nada, menos que granos
de arena en comparacion con la belleza y la alegria de aquel dulce y doloroso
momento. La abracé y me eché a llorar. Cai de rodillas, desbordante de una felicidad
asquerosa y barbara que casi me mataba con su terrible fuerza. Habria entregado el
ultimo aliento en aquel instante, tan feroz era la alegria que me inspiraba mi mujer.

—Vamos, vamos —dijo una enfermera—. Basta ya.

Me puse en pie y besé a Joyce.

—Es mi marido —dijo sonriendo—. ; Verdad que es un encanto?

Las enfermeras no parecian impresionadas. Le dieron la vuelta, le remetieron las
mantas y entraron en la habitacion.

La puerta se cerr6 ante mi. Tenia el nimero 1237. Era un buen presagio, ya que
contenia mi numero de la suerte. Miré el reloj. Eran las once y cinco. Eché a andar
por el corredor y pasé por delante de muchas puertas. Entonces oi un alarido
escalofriante. Procedia de una habitacion proxima a los ascensores, un grito de dolor
proferido por una mujer. Instantes después llegaba a la habitacion de la que habia
salido el grito. Detras de la puerta se oia gemir y sollozar, como si alguien llorase con
la cara enterrada en la almohada. Era un llanto patético y quejumbroso, y me dejo
preocupado, pues sabia que también podia sucederle a Joyce.

En la sala de espera habia otros dos futuros padres. Tenian cara de agotados, el
cuello de la camisa desabrochado, la corbata aflojada. Parecian salidos de una
interminable pero incruenta pelea de bar. Tirados en sendos sillones de cuero,
despeinados y con un cigarrillo humeando entre los dedos, no me prestaron atencion.
Elegi una revista y me senté. Un futuro padre se puso en pie y empezd a pasearse.
Fumaba la colilla mas pequefia que se habia visto, tan pequefia que en vez de
aspirarla la besaba, y ella le quemaba los labios. El otro futuro padre se levanté y se
puso a pasear también. Iban de un lado a otro sin percatarse de los demas, con la furia
de los enjaulados, la frente fruncida, prisioneros de las tensiones de su palpitante
craneo.

A eso de la medianoche apareci6 en la puerta una de las enfermeras que habian
atendido a Joyce, la mas alta. Los otros futuros padres pusieron cara de perros
apaleados y clavaron en ella sus ojos inyectados en sangre. Pero me buscaba a mi.

—Ya puede ver a su esposa.
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Los dos hombres me miraron boquiabiertos mientras yo cruzaba la habitacion y
salia por la puerta. Como si no me hubieran visto hasta entonces y no se explicaran
que hubiera estado en la sala con ellos.

Acompaiié a la enfermera alta.

—No puede quedarse mucho —dijo—. Su esposa necesita descansar.

Joyce llevaba una bata de hospital que se anudaba en la espalda. Le habian
recogido todo el pelo y hecho un mofio en la parte superior de la cabeza. En la
cabecera de la cama habia dos barrotes. Sonrié. Tenia la cara ardiendo y las lagrimas
le salian a borbotones. Encerré su mano entre las mias.

—¢COmo estas?

—Estupenda. Me han afeitado y me han hecho un enema.

—:Son buenas barberas?

—Ha quedado muy bien. Te gustara.

Me alegro verla con aquel aire de disculpa. Pero habia poco que decir. Nos
apretabamos las manos, nos sonreiamos como tontos y nos mirabamos. La enfermera
alta abri6 la puerta.

—Tiene que irse ya.

Besé a Joyce y sali al pasillo.

—¢Cuanto tardara?

—Mucho —dijo la enfermera—. Lo mejor es que se vaya a casa y duerma un
poco.

—No podria. No estaria bien.

—No sea tonto. El médico no vendra hasta las ocho de la mafiana.

—¢Quiere decir que ella sufrird mientras tanto?

—No sufre. Y usted no puede hacer nada aqui. Absolutamente nada.

Pero nadie se va y deja sola en una habitacion a su mujer embarazada. Me parecia
insolito, una groseria y una falta de consideracién. Aunque la enfermera estuviera en
lo cierto, la tradicion pedia que me quedase.

—Me quedaré hasta que termine —dije.

La enfermera se encogio de hombros y agit6 las pestafias.

—De vez en cuando nos llega un padre sensato, pero son pocos.

Volvi a la sala de espera.

Habia un espécimen nuevo con los dos padres desastrados. Era mayor, iba recién
afeitado y vestia un traje marrén como es debido. Emanaba dulces vapores de
camaraderia y comprension, y escuchd con simpatia a los andrajosos, que le contaron
sus tribulaciones por turno. Uno dijo que su mujer llevaba trece horas de parto.

—Trece horas, cuarenta y dos minutos exactamente —dijo mirando el reloj.

El mayor chascd la lengua con resignacion. El otro guardo el reloj, se sento, se
mesoO los cabellos y reanudé su sufrimiento. El otro padre se humedecio los secos y
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agrietados labios, y sus empafiados ojos corrieron en busca del hombre mayor, que se
volvio hacia él en aquel momento, desbordante de amabilidad y experiencia, para oir
su historia.

—Mi mujer lleva ahi dieciséis horas y doce minutos —dijo con sonrisa de
autorreproche. Aquello le daba una ventaja de tres horas sobre el otro padre, que bajo
la cabeza avergonzado. Probo fugazmente el sabor de la victoria, si, pero la serenidad
del hombre mayor no tardé en arrebatarsela.

—Cuando nacié Billy, nuestro hijo mayor, la sefiora Cameron estuvo cincuenta y
tres horas de parto.

El récord de la sefiora Cameron era tan aplastante que los dos padres andrajosos
perdieron inmediatamente el interés por el hombre mayor, que entonces pas6 a
concentrar en mi sus amables sonrisas. Pero yo habia oido suficiente. Aquellos
hombres se consolaban fanfarroneando sobre el sufrimiento de sus esposas. La
enfermera tenia razon. Resolvi irme a casa.

Era la una y media cuando me fui a dormir. De la habitacion de mi padre salian
ronquidos silbantes. No sabia que Joyce estaba en el hospital. Pensé que era mejor no
despertarlo. Fumé un cigarrillo en la oscuridad, sintiendo los aguijonazos de la culpa.
¢Habia obrado bien? Puede que la tradicion estuviera en lo cierto. La esposa de un
hombre estaba de parto: ;no debia él quedarse despierto y aportar alguna cantidad de
dolor personal, como simbolo de su voluntad de participar en la herencia comun? Al
fin y al cabo, la enfermera alta no se jugaba nada en esto. Razonaba con fria
mentalidad cientifica. Pero cuando pasasen los afios, ¢no se llevaria nuestro pequefio
una gran desilusién cuando supiera que su padre habia dormido como un tronco
mientras €l realizaba la peligrosa travesia de la matriz a la vida en la tierra? Me
revolvi, me desvelé y estuve discutiendo conmigo mismo hasta las tres.

Entonces me vino a la cabeza un recuerdo hermoso y noble. Me levanté y saqué
del armario la bolsa de viaje. Lo encontré en el bolsillo lateral, un manojo de
albahaca, algo seco ya, atado con una cinta roja. No recordaba todas las instrucciones
de mi madre, s6lo que habia que colgarlo en la cama, y eso hice, atarlo a la barra
superior de la cabecera para que quedara colgando sobre la almohada. Y asi me
quedé, aspirando aquel aroma dulce y penetrante que, sin saber como, era el perfume
del pelo de mi madre, y sus calidos ojos me sonrieron y yo me eché a llorar, porque
no queria ser padre, ni marido, ni siquiera hombre. Queria volver a tener seis o siete
afos, dormir en brazos de mi madre, y entonces me dormi y sofié con ella.

Me despert6 mi padre. Eran las siete.

—Quieren hablar contigo.

Salté de la cama y bajé la escalera corriendo. Llamaban del hospital. La
enfermera me notificé que Joyce aun no habia dado a luz, pero que se encontraba
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bien.

—¢Sufre?

—Siempre hay algun dolor.

—Voy enseguida.

—Seria conveniente.

Mi padre estaba escuchando junto a mi.

—Ya viene, papa. En cualquier momento.

Tembl¢ el cigarro que tenia en la boca.

—¢:Donde esta Joyce?

—En el hospital. La llevé anoche.

Subi corriendo y me vesti. Cuando sali en busca del coche, mi padre ya estaba
alli, en el asiento delantero. Llegamos al hospital y subimos a la planta doce. Una
enfermera condujo a mi padre a la sala de espera. Vi su cara blanca y asustada cuando
eché a correr por el pasillo, hacia la habitacion de Joyce.

Flotaba en un pequefio mar de dolores cuyo angustioso oleaje sacudia toda la
habitacion. Yacia completamente cubierta de sudor, tendida encima de unas sabanas
humedas, la boca torcida, los dientes apretados, los ojos como bolas de leche blanca.
Al principio no me vio, pero en cuanto cerré la puerta levantd la cabeza de entre el
sufrimiento, se aferré a los barrotes de la cabecera y se iz6 hasta quedar sentada. El
globo blanco era una ampolla que palpitaba de tortura, demasiado pesada para la
fuerza espontanea de sus dedos exangiies. Jadeaba de agotamiento, aspirando el aire a
dosis rapidas y breves, con los labios contraidos de dolor.

Entonces se dio cuenta de que yo estaba a los pies de la cama. Me vio y dilato los
ojos de sorpresa. A mi se me parti6 el alma viéndola sufrir de aquel modo. No
encontraba palabras de consuelo, solo los clichés de costumbre, las vaguedades y
trampas del lenguaje baldio, las desdichadas incongruencias. Mientras la miraba con
un nudo en la garganta, sufri6 una contraccion. Levant6 las rodillas y de su boca
broté un grito animal, como un aullido que se reprime. Tenia ritmo y podia medirse,
como una cinta enrollable de sonidos que saliera por entre sus dientes. Cuando ceso
el episodio y el dolor se agot6 solo, dio un suspiro de alivio y se echo6 hacia atras el
pelo hiimedo y revuelto, con la mirada fija en el techo. Entonces recordé que yo
estaba alli.

—iQué cobarde soy! —dijo en son de queja.

—No digas eso.

Me puse a su lado. La cama era como una cuna para adultos, con laterales
regulables. Al inclinarme para besarla, vi la rojez de su boca, los labios hinchados por
la sensualidad del dolor. Vi la blanca avidez de sus ojos y su sufrimiento pudo mas
que yo. Pero habia pasién en su boca y se aferr6 a mi con tal ferocidad que necesité
todas mis fuerzas para deshacer el abrazo. Me dijo entre gemidos que me queria, me
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queria, me queria.

Entonces volvié el dolor y la vi rodar en la cama, levantar las rodillas, estirar los
dedos hacia los barrotes de la cabecera, desenrollar la cinta del padecimiento. Al
ceder el dolor, los ojos blancos me buscaron como pajaros enjaulados y el dolor me
alcanz6 a mi también, y senti una punzada en el estbmago que casi me dobl6 por la
cintura. Retrocedi hasta una silla y me senté. Joyce me miraba.

—Estas mal —dijo—. Todo esto es demasiado para ti.

—Estoy bien.

—Toma —dijo jadeando y estirando la mano hacia el vaso de agua que habia en
la mesilla. Pero el dolor se apoder6 de ella antes de alcanzar su objetivo, y se encogio
y retorcio, y la cinta sonora brot6 otra vez de su garganta. Yo estaba hecho trizas,
pero no gritaba, me limitaba a gemir mientras sentia un revuelo devastador en las
entrafas, los retortijones de las manzanas verdes.

—Carino —dijo Joyce—. Llama al médico. Sé que estas mal.

—:Yo? Me siento fabuloso.

Pero entonces me vi en el espejo de la pared, y tenia los ojos desorbitados, y
estaba blanco como la cal, y enfadado y furioso conmigo mismo.

—No te preocupes por mi —dijo boqueando—. Me encuentro estupendamente.
Los dolores han cesado de pronto. Mirame! —Abrio6 los brazos sonriendo.

Cuando me volvi para mirarla, el dolor se reanudo6 y la vi forcejear, ahora con los
ojos enternecidos, llenos de lagrimas, y cuando se le paso se cubri6 la cara con las
manos y sollozé suavemente.

—Dios mio —grité—. No podré soportarlo.

Habria hecho cualquier cosa por ella, habria dado los dos brazos, los pies, las
manos, mi vida, todo, lo habria dado todo para que no sufriese de aquella manera;
pero alli estaba, incapaz de resistir un espasmo gastrico que al final me oblig6 a salir
al pasillo, doblado en dos.

Vi acercarse al doctor Stanley y a una enfermera con una bandeja bien provista de
frascos y agujas hipodérmicas.

Me miraron sin decir nada. El doctor Stanley seleccion6 un tubo de pastillas de la
bandeja y me puso una en la palma.

—Tomesela —dijo.

Me la tragué sin pensar.

—Mi mujer tiene mal aspecto, doctor.

Me sortearon y entraron en la habitacion. Esperé. El dolor de estbmago remitio.
Reaparecieron al cabo de unos minutos. El médico se frotaba las manos.

—Esta estupendamente.

—Le digo que sufre mucho.

—Tonterias. Le han dado escopolamina. No recordara nada. Vamos a llevarla a la
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sala de partos.

Cuando la sacaron de la habitacién, me aparté y me pegué a la pared del pasillo,
temeroso de que mi presencia la molestara. Pero al pasar la camilla, vi que estaba
dormida. Debian de haberle dado algo, porque tenia cerrados los 0jos y su rostro era
el vivo retrato de la belleza palida. Fui por el pasillo, a su lado. En cierto momento
emitio un quejido. Era el murmullo de quien goza por fin de una paz inefable después
de horas en medio de la tormenta. También yo senti que me apaciguaba. Ahora sabia
que todo iba bien, que el nifio no tardaria en nacer y que Joyce se encontraria
perfectamente.

Volvi a la sala de espera. Mi padre estaba sentado en un sillon, cruzado de brazos,
sumido en un silencio recalcitrante.

—Pronto —dije.

—¢Qué? —susurr6—. ¢Nada todavia?

—La han llevado a la sala de partos.

—¢Qué les pasa?

—Hacen lo que pueden.

Emitio un grufiido y supe que recelaba que yo andaba en tratos con el hospital
para impedir que el nifio naciera. Se qued6 mirando al frente sin decir nada mas.

Habian llegado mas padres a la sala de espera, pero todos contaban los mismos
cuentos de viejas que pasmaban a los hombres. Yo no podia estar alli. Dejé a mi
padre y, con intencion de tomarme un café, llamé al ascensor y fui al restaurante de la
planta baja.

Estaba lleno de enfermeras, médicos e internos. Me acerqué al mostrador y miré
el menu. Pero no me apetecia nada. En el fondo me sentia muy preocupado. Sali a la
calle por la puerta lateral.

Era una mafiana lagubre, con niebla espesa y caliente.

Encendi un cigarrillo y anduve por la acera que rodeaba el hospital. Estaba
flanqueada por altos setos de eugenia impecablemente cortados, un pasillo verde que
conducia a un jardin con una fuente cuyos surtidores estaban entre grandes piedras
rojas. Paseé alrededor de la fuente y las salpicaduras me besaron la cara con labios
frios. A través de la niebla entrevi el perfil de una puerta neogoética. Era la capilla del
hospital. Subita e inexplicablemente me eché a llorar, pues alli estaba Lo que
buscaba, el fin del desierto, mi casa en la tierra. Corri con ansiedad hacia la capilla.

jPax vobiscum! Era un lugar pequefio, no habia mas que un altar y una cruz. Me
arrodillé, vencido por el dolor de contricién y sintiendo rugir una catarata en los
oidos. No hubo necesidad de rezar, de pedir perdon. Todo mi ser se perdid en la
marea de fondo, como olas que regresan a la orilla. Estuve alli casi una hora y cuando
me levanté para irme reia a carcajadas. Pues era un momento para reir, para sentir una
gran alegria.
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Diez minutos después vi al chico. Estaba desnudo en brazos de una enfermera con
mascarilla. No podia tocarlo porque los dos se encontraban detras de un vidrio.
Parecia arrugado y feo, como un gnomo bafiado en yema de huevo. Con bigote habria
sido igual que su abuelo. Chill6 cuando me lo ensefi6 la enfermera. Conté diez dedos
en las manos, diez en los pies y un solo pene. La verdad es que un padre no podia
pedir mas. Asenti con la cabeza y la enfermera cubri6 con mantas aquel cuerpecillo
horriblemente pequefio y se lo llevé a algin lugar de la compleja maquinaria del gran
hospital.

En aquel momento sacaron a Joyce de la sala de partos. Sonreia con desanimo y
parecia agotada.

—¢Lo has visto? —murmuro.

Le apreté la mano.

—No hables ahora, carifio. Duerme.

—Ha sido maravilloso —dijo suspirando—. Ningun dolor, nada.

Cerr0 los ojos y se la llevaron por el pasillo.

Mi padre seguia en la sala de espera, junto a la ventana. Le puse la mano en el
hombro y se volvid. No tuve que decirle nada. Rompi6 a llorar. Apoy6 la cabeza en
mi hombro y fue un llanto muy amargo. Palpé los huesos de su espalda, los musculos
viejos y reblandecidos, y percibi el olor de mi padre, el sudor de mi padre, el origen
de mi vida. Senti sus lagrimas ardientes, la soledad del hombre, la ternura de todos
los hombres y la dolorosa belleza de la vida.

Lo asi de la mano y fuimos pasillo abajo hasta el mostrador de la enfermera jefe.
Se cubria los ojos con un ancho pafiuelo rojo que humedecia de lagrimas y mientras
él lloraba dije a la enfermera que mi padre queria ver a su nieto. Mi padre no la
miraba, pero la enfermera no pudo soportar el espectaculo de su apenada alegria.

—Va contra las normas —dijo—, pero...

Cruzamos tras ella las puertas oscilantes, la mano de mi padre en la mia.
Desaparecié y un momento después estaba al otro lado del vidrio, con una mascarilla
en la cara y el nifio en las manos. Mi padre no lo veia, porque se tapaba los ojos con
las manos y el pafiuelo, pero supo que estaba muy cerca, y el respeto se apodero de
él, como si tuviera miedo de mirar la cara de Dios. Aunque hubiera levantado los
ojos, los tenia tan anegados en llanto que no lo habria visto. Segundos después la
enfermera se llevaba al pequefio y yo me llevé a mi padre por el pasillo. Estuvo
llorando hasta que subimos al coche. La experiencia lo habia dejado sin fuerzas.
Parecia conmocionado mientras volviamos, con la cabeza apoyada en el respaldo del
asiento y las manos yertas en los muslos.

—Quiero irme a casa —djijo.
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—Llegaremos enseguida.

—A San Juan. Con tu madre.

Miré el reloj.

—EIl Diurno de San Joaquin sale dentro de una hora. Es un rapido.

—Vamos por mis herramientas. Luego llévame a la estacion.

Fuimos en silencio. Poco a poco recupero las fuerzas. Detuve el coche delante de
mi casa. Bajamos y se quedé mirando el empinado tejado a dos aguas, la entrada de
arco.

—Es una buena casa —dijo.

—E]l suelo se comba un poco.

—Bah. Eso no es nada.

—Tenemos termitas.

—Todo el mundo tiene termitas.

—Pero no todo el mundo tiene una chimenea como la mia.

Sonri6 y encendio un cigarro.

—Es una buena casa, muchacho. Espacio de sobra para que Santa Claus baje por
la chimenea.

—Papa, srecuerdas la parcela aquella que estaba junto a las tierras de Joe Muto?
;Crees que debo comprarla?

—T vive aqui y mantén a tu familia —dijo.

Entramos en la casa y lo ol cantar mientras hacia las maletas.
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JOHN FANTE (1909-1983), hijo de emigrantes italianos de procedencia muy
humilde, trabajé como guionista en Hollywood y dedic6 su vida a la literatura aunque
solo alcanzo el pleno reconocimiento de critica y publico después de su muerte. Son
constantes de sus obras la pobreza, el catolicismo en relacion a la comunidad
italoamericana y la incomunicacion en la familia o en la pareja. Entre su produccién
literaria figura la tetralogia protagonizada por su alter ego Arturo Bandini, compuesta
por las novelas Camino de Los Angeles (inédita hasta 1985), Espera a la primavera,
Bandini (1938), Preguntale al polvo (1939) y Suerios de Bunker Hill (1982), asi como
Llenos de vida (1952), La hermandad de la uva (1977), Un afno pésimo (1985,
inconclusa) y la coleccion de relatos Al oeste de Roma.

Su nombre ha evocado comparaciones con escritores como Knut Hamsun,
Dostoievski, Nathanael West, Raymond Chandler (por su evocacién de Los Angeles),
Raymond Carver y en especial Charles Bukowski, cuyo entusiasmo por sus libros —
el padre del «realismo sucio» le consideraba uno de sus autores de referencia— fue
decisivo para su redescubrimiento. Al igual que en el caso de Bukowski, la obra de
Fante alcanzé la gloria en Europa antes que en su propio pais, en el que fue
reconocido pdstumamente y premiado en 1987 con el Lifetime Achievement Award
por el PEN. En los ultimos tiempos, gracias a Bukowski y también a John Martin,
editor de ambos, la obra de Fante ha sido reeditada y divulgada.
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Notas
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(11 T.a mencién de Hygeia en la época en que apareci6 la presente novela remitia a un
escandalo reciente que muchos lectores norteamericanos probablemente recordaban
todavia. Era una revista de divulgacion de temas médicos que publicaba la
Asociacion Médica Americana, una organizacién no oficial que no representaba a
todos los médicos, pero que influia en la politica sanitaria del gobierno. Hasta 1949,
la AMA y sus publicaciones estuvieron dirigidas por Morris Fishbein, un personaje
acusado reiteradas veces de déspota, farsante y corrupto. Procesado por difamacion a
fines de 1949 (junto con la cadena de periddicos de Hearst, de aqui la resonancia del
caso), él mismo declar6 durante el juicio que nunca habia practicado la medicina y
que en la facultad habia suspendido anatomia. En 1950, ya con otro director, Hygeia
cambio su hipocratico nombre por Today's Health, «La salud hoy». (N. del T.) <<
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(2 El periédico méas importante de Sacramento (la capital administrativa de
California), notable desde sus comienzos por defender los derechos de los
trabajadores y las minorias étnicas, la libertad de expresion, el fomento de las artes y
la mejora y ampliacion de los servicios publicos; en 1952 apoyd al candidato
democrata Adlai Stevenson frente al republicano Eisenhower. (N. del T.) <<
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(31 1.a Paramount contraté a John Fante en 1945 para que escribiera un guién para una
pelicula que debia protagonizar Dorothy Lamour, pero no hay noticia de que llegara a
rodarse; en realidad, en la filmografia de Lamour no hay ninguna pelicula escrita
oficialmente por Fante. Sin embargo, al dedicar un libro suyo a una amiga, en 1944,
escribio en las guardas: «De esta puta de Hollywood, de este artista vendido [...] de
este lameculos de la Paramount al que pagan por las perfumadas vomitonas que
susurra Dorothy Lamour...». (N. del T.) <<
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