


	
Las	narraciones	extraordinarias	de	Edgar	Allan	Poe	constituyen	la	parte	más
conocida	de	su	obra.	El	cine	y	 la	 televisión	han	explotado,	no	siempre	con
fortuna,	lo	que	en	Poe	hay	de	misterioso	y	hasta	terrorífico,	dejando	de	lado
la	intensidad,	el	pulso	y	ese	acento	de	campana	gigantesca	que	suponen	los
valores	primordiales	de	una	obra	concentrada	y	personalísima,	en	la	cual	lo
humano	se	eleva	por	 caminos	pavorosos	a	 tensiones	muy	superiores	a	 su
contenido	melodramático.	Como	si	 la	vida,	con	su	fundamento	de	terrores	y
sombras,	 necesitase	 ser	 penetrada	 por	 su	 autor,	 preocupado	 por	 alumbrar
inéditos	caminos	con	sus	descubrimientos.
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T

Prólogo

RADICIONALMENTE	las	historias	de	la	literatura	ven	en	Edgar	Allan	Poe	al
inventor	de	un	género	literario	que,	aunque	no	nuevo,	debe	al	«poeta	del	horror»

unas	características	precisas.	Es	cierto	que	antes	de	Poe	había	cuentos,	relatos:	desde
la	Edad	Media	no	han	 faltado	apólogos	y	 fábulas	de	carácter	moral,	como	Calila	 e
Dina,	 que	 trae	 a	 Europa,	 a	 través	 de	 la	 lengua	 castellana,	 la	 primera	 antología	 de
relatos	 del	 mundo	 oriental;	 e	 incluso,	 el	 género	 de	 narración	 breve	 adquiriría	 un
desarrollo	básico	para	el	nacimiento	de	la	novela	moderna,	para	El	Ingenioso	Hidalgo
don	Quijote	de	la	Mancha,	que	no	hubiera	podido	producirse	sin	los	antecedentes	de
los	novellinos	 italianos,	 tan	conocidos	en	 los	albores	del	Renacimiento:	colecciones
como	El	Decamerón	 boccacciano	 y	 Las	 historias	 trágicas	 y	 ejemplares	 de	Mateo
Bandello.	En	esos	dos	ejemplos	está	perfectamente	estructurado	el	género	narrativo
menor,	el	cuento	como	tal,	que	gozará	en	España	de	gran	boga	durante	el	siglo	XVII,
con	 las	 Novelas	 ejemplares	 cervantinas,	 y	 con	 las	 «novelas	 cortesanas»,	 nuevo
enfoque,	 aunque	 sustentado	 en	 los	 principios	 del	 novellino	 italiano,	 aprovechado
ventajosamente	 en	 nuestra	 lengua	 por	 Lope	 de	 Vega	 en	 sus	 Novelas	 a	 Marcia
Leonarda	y	por	doña	María	de	Zayas	en	sus	Novelas	ejemplares	y	amorosas.

Mas	casi	todos	estos	ejemplos	poseían	un	carácter	común,	marcado	en	su	esencia
por	 la	 narrativa	 oriental	 trasvasada	 a	 través	 del	 Calila	 e	 Dina,	 y	 por	 la	 graciosa
articulación	de	Las	mil	y	una	noches	(aunque	debemos	advertir	que	ese	libro	no	sería
conocido	hasta	varios	siglos	más	 tarde	en	el	mundo	occidental):	se	 trata	de	cuentos
ensamblados,	pegados	a	una	presunta	acción	general	que,	de	hecho,	funciona	también
como	otro	relato:	en	Las	mil	y	una	noches,	es	Sherezade	quien,	para	salvar	su	vida
mientras	entretenga	al	rey,	desgrana	noche	a	noche	un	cuento	cuyo	desenlace	—en	un
hábil	esguince	de	suspense—	queda	para	la	noche	siguiente:	así,	el	rey	irá	aplazando
de	 modo	 indefinido	 la	 ejecución	 de	 la	 bella,	 cuya	 habilidad	 narrativa	 no	 deja	 de
sintetizar	una	hermosa	metáfora	que	todo	escritor	agradecerá	siempre	a	ese	antecesor
anónimo	que	en	Sherezade	encamó	una	equivalencia:	vivir	=	narrar,	vivir	=	inventar,
vivir	=	maravillar,	mantener	la	tensión	y	el	suspense.	Y	el	ligamento	que	une	las	cien
novelas	 de	 El	 Decamerón,	 aunque	 más	 tosco,	 no	 deja	 de	 apuntar	 a	 ese	 carácter
globalizador	 de	 la	 estructura:	 personajes	 de	 la	 vida	 cortesana	 que,	 refugiados	 de	 la
peste	en	una	villa	rural,	entretienen	sus	jornadas	—ese	retiro	y	alejamiento	supondrán
la	salvación	de	la	muerte—	con	los	relatos.

Pero	habrá	que	esperar	al	siglo	XIX	para	que	el	cuento	se	produzca	«exento»,	es
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decir,	liberado	del	monumento	grandioso	que	es	la	estructura	novelesca:	el	siglo	XVIII
no	 hizo	 sino	 mantener	 aquel	 viejo	 esquema	 en	 su	 representante	 más	 conspicuo	 y
dedicado	al	género	con	una	perspectiva	totalmente	medieval	y	renacentista	en	cuanto
a	 estructuración:	 el	marqués	 de	 Sade	 en	 sus	Cien	 jornadas	 no	 hace	 de	 hecho	 sino
repetir	—con	otras	implicaciones,	por	supuesto—	la	técnica	ya	conocida.	En	el	XIX	el
cuento	va	a	darse	«autónomo»,	es	decir,	con	valores	por	sí	mismo.	Si	 los	 franceses
Mérimée	y	Balzac	rompen	el	fuego,	serán	dos	estadounidenses,	Hawthome	y	Edgar
Allan	 Poe,	 quienes	 lograrán	 situarlo	 en	 una	 autonomía	 esencial.	 Y	 de	 esos	 dos
escritores,	solo	el	último	conseguiría	algo	insospechado	entonces:	que	un	cuento	sea
tan	 importante,	por	 su	profundidad,	por	 su	 técnica,	por	el	mundo	de	 relaciones	que
engloba,	por	la	red	intrincada	de	tensiones	que	en	el	lector	crea,	como	una	novela.	A
partir	 de	 Poe	 hay	 grandes	 narradores	 que	 solo	 han	 escrito	 algo	 hasta	 entonces
considerado	 menor:	 cuentos.	 Y	 en	 nuestra	 propia	 lengua	 tenemos	 una	 muestra
relevante:	Jorge	Luis	Borges.

Con	 Poe	 cambia	 cualitativamente	 el	 género.	 ¿Por	 qué?	 Poe	 era	 un	 perspicaz
analista	literario.	En	los	comentarios	al	método	de	composición	de	su	famoso	poema
El	cuervo,	lo	manifestó	para	gran	escándalo	de	los	creyentes	en	musas,	inspiraciones
y	 otras	 zarandajas	 idealistas,	 considerando	 la	 literatura	 como	 un	 arte,	 como	 un
artificio:	 en	 definitiva,	 como	 un	 enjuague	 de	 elementos	 literarios	 heredados	 de	 la
tradición	a	los	que	el	autor,	cada	autor,	aporta	algo	personal;	como	una	manipulación
de	 herramientas,	 como	 una	 utilización	 de	 trucos	 y	 recursos	 que	 son	 propios,
exclusivamente,	 de	 un	 oficiante	 del	 gremio	 literario:	 ese	 artesano	 especial,	 de
poderes,	métodos	y	útiles	definidos	 será	 el	 autor,	 el	 escritor.	Y	 si	 nos	 aplicamos	 al
cuento,	no	son	escasos	los	textos	y	artículos	en	que	Poe	—comentando	su	propia	obra
o	 libros	 de	 otros—	 teoriza.	Y	 teoriza	 para	 explicarse	 y	 explicarnos	 un	 sistema,	 un
método.

Al	aplicar	los	principios	de	la	Poética	aristotélica	al	relato,	Poe	señaló	la	vía	que
iba	a	recorrer	la	novela	corta	contemporánea,	cuya	base	de	tierra	es	la	creación	de	una
determinada	tensión	en	el	lector,	una	tensión	semejante	a	la	que	estructura	un	poema
lírico,	y	que	se	disuelve	en	el	desenlace.	El	cuento	no	va	a	ser	a	partir	de	entonces	una
novela	 en	 pequeño,	 una	 «novela	 corta»:	 es	 una	 articulación	 esencial,
fundamentalmente	distinta,	de	elementos	fuertemente	concentrados	y	destinados	a	un
fin;	digámoslo	con	sus	propias	palabras:	Poe	busca	«un	cierto	efecto	singular	y,	único
que	hay	que	conseguir»,	para	lo	cual…

…	imagina	unos	incidentes…	combina	los	acontecimientos	de	modo	que
todo	contribuya	de	la	manera	más	eficaz	a	que	dicho	efecto	preconcebido	se
produzca…	No	debe	haber	en	 toda	 la	composición	ni	una	sola	palabra	cuya
tendencia	 no	 se	 dirija,	 directa	 o	 indirectamente,	 a	 lograr	 el	 propósito
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preestablecido.	Empleando	dichos	medios	con	el	mayor	cuidado	y	con	toda	la
posible	habilidad,	se	obtendrá	un	cuadro	pintado	con	tal	esmero	que	producirá
en	el	espíritu	de	quien	lo	contemple	con	las	debidas	facultades	un	sentimiento
de	plena	satisfacción.

Como	 puede	 verse,	 Poe	 fija	 de	 forma	 rigurosa	 y	 clara	 bases	 que	 permiten
diferenciar	 un	 cuento	 de	 cualquier	 otra	 forma	 genérica.	 En	 su	 comentario	 a	 los
cuentos	 de	 Hawthome,	 encomia	 el	 relato	 como	 género	 y	 deja	 traslucir	 además
determinados	rasgos	personales:

Dada	su	 longitud,	 la	novela	ordinaria	es	objetable…	Como	no	puede	ser
leída	de	una	sola	vez,	se	ve	privada	de	la	inmensa	fuerza	que	se	deriva	de	la
totalidad.	Los	sucesos	del	mundo	exterior	que	intervienen	en	las	pausas	de	la
lectura	 modifican,	 anulan	 o	 contrarrestan,	 en	 mayor	 o	 menor	 grado,	 las
impresiones	 del	 libro…	 El	 cuento	 breve,	 en	 cambio,	 permite	 al	 autor
desarrollar	plenamente	su	propósito…	Durante	la	hora	de	lectura,	el	alma	del
lector	está	sometida	a	la	voluntad	de	aquel…

Riguroso	 y,	 además,	 nítido:	 todo	 queda	 ordenado	 a	 la	 captación	 del	 lector,
aprehendido,	con	el	aliento	contenido,	entre	las	redes	tendidas	por	el	autor:	redes	que
en	 los	 cuentos	 serán	 misterio,	 presentación	 de	 un	 mundo	 narrativo	 perfectamente
marcado	y	aderezado	en	función	del	clima	del	relato	hasta	en	los	menores	detalles	—
obsérvense,	 por	 ejemplo,	 las	 estancias	 de	 relatos	 como	El	 hundimiento	 de	 la	 casa
Usher	 o	El	 retrato	oval,	 en	 los	 que	 las	 descripciones	de	 luces,	 cortinajes,	 etc.,	 van
creando	 la	 tensión	del	 lector,	 preparándolo	para	 una	 atmósfera	 irreal	 en	 la	 que,	 sin
embargo,	los	hechos	resultan	verosímiles	(narrativamente,	racionalmente	verosímiles)
—;	y	 todos	 estos	 elementos	que	pueden	parecer	 externos	 a	 la	 esencia	misma	de	 lo
narrado,	adyacentes	y	ornamentales,	no	son	lo	que	parecen	en	última	instancia,	sino
el	tirón	que	arrastra	lenta	pero	inexorablemente	hacia	un	momento	único,	de	ruptura
dramática	 con	 la	 disolución	 de	 la	 tensión	 en	 el	 desenlace.	 El	 propósito	 estético	 no
está,	 pues,	 en	 un	 lenguaje	 literariamente	 exquisito:	 todo	 se	 ordena	 al	 misterio,	 al
terror	y	a	 la	 fantasía,	claves	 temáticas	del	conjunto	de	sus	 relatos.	No	estamos	ante
cuentos	«bien	escritos»,	entendiendo	por	ello	una	acaramelada	literatura	ornamental	y
vacua,	sino	ante	cuentos	escritos	para	que	el	lector,	como	expresa	la	última	frase	de	la
cita,	 quede	 sometido	 al	 dominio	 del	 autor.	 Que	 esto	 se	 cumple	 sobradamente	 lo
demuestran	sus	mejores	cuentos,	en	los	que	el	lector,	atrapado	por	las	claves	tendidas
por	 Poe,	 ha	 de	 pegarse	 a	 la	 letra	 del	 relato	 para,	 con	 el	 desenlace,	 liberarse	 de	 la
obsesión	sutilmente	creada	por	los	planteamientos,	unos	planteamientos	desnudos	de
accidentes	externos	al	final:	la	pureza	—que	supone	economía—	de	los	medios	dista
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considerablemente	 de	 uno	 de	 los	 recursos	 típicos	 de	 las	 novelas	 policíacas	 al	 uso
contemporáneo,	 que	 estriba	 en	 perder	 al	 lector	 en	 una	maraña	 de	 datos	 falsos	 que
oculten	 precisamente	 el	 elemento	 eje;	 porque	 incluso	 en	 sus	 cuentos	 detectivescos
—Los	crímenes	de	la	calle	Morgue—,	Poe	hace	hincapié	no	en	el	burdo	despiste	del
lector:	lo	que	más	le	interesa	es	seguir	el	proceso	de	raciocinio	que	lleva	a	M.	Dupin
—antecedente	directo	de	Sherlock	Holmes—	a	la	resolución	del	misterio.

*	*	*

Una	división	sumaria	de	 los	relatos	de	Edgar	Allan	Poe	 los	dividiría	en:	a)	cuentos
terroríficos	o	de	horror,	que	a	su	vez	se	subdividirían	en:	aquellos	que	suscitan	horror
por	 su	 argumento	 y	 aquellos	 otros	 en	 que	 utiliza	 recursos	 atmosféricos	 o
sobrenaturales	para	 la	 creación	de	ese	clímax;	b)	 cuentos	de	ciencia	 ficción,	 en	 los
que	 Poe	 sienta	 las	 bases	 de	 un	 género	 al	 que	 Julio	 Verne	 aportaría	 maneras	 más
ingeniosas	 y	 amenas,	 aunque	 más	 superficiales	 en	 su	 temática	 de	 victoria	 y
superación,	mediante	la	ingenuosidad	científica	de	un	problema	o	aventura	que	exige
al	ser	humano	la	tensión	total	de	cuerpo	y	mente	(El	escarabajo	de	oro,	por	ejemplo);
c)	de	misterio	y	detectivescos,	que	se	orientan	un	poco	en	esa	línea	de	superación	del
ser	humano,	aplicado	ahora	a	la	resolución	de	unos	interrogantes	que	logra	despejar
mediante	un	raciocinio	 lógico	y	riguroso;	y,	por	último;	d)	 los	cuentos	menores,	de
tema	satírico	o	humorístico.

Dejando	de	 lado	 estos	 últimos,	 la	 primera	 de	 estas	 divisiones	 contiene	 quizá	 la
mayoría	de	las	obras	maestras:	desde	El	pozo	y	el	péndulo	hasta	El	hundimiento	de	la
casa	Usher;	en	el	primero,	Poe	utiliza	una	entrada	in	media	res:	desde	la	cuarta	línea
del	 relato	 el	 lector	 se	 encuentra	 situado,	 dramáticamente	 situado,	 en	 la	 pesadilla,
frente	 a	 un	 tema	 de	 horror	 que	 guía	 el	 suspense;	 late	 por	 debajo	 —como	 en	 El
hundimiento	de	la	casa	Usher—	una	angustia	subterránea	que	el	lector	desconoce	y
que	el	protagonista	encarna,	pero	Poe	no	se	entretiene	en	contar	las	causas:	nos	pone
en	 contacto	 inmediato	 con	 el	 castigo,	 y	 sus	 terrores	—que	 son	 distintos	 en	 ambos
relatos	 aunque	 posean	 un	 denominador	 común—:	 el	 problema	 del	 mal,	 un	 mal
anterior	 a	 la	 acción;	 en	 un	 caso	 parece	 ser	 producto	 del	 enfrentamiento	 con	 la
Inquisición;	 en	 el	 otro	 intuimos	 un	mal	 genealógico,	misterioso,	 que	 ha	 pasado	 de
sangre	 a	 sangre	 por	 la	 misma	 familia	 hasta	 llegar	 al	 protagonista,	 en	 quien	 se
ejemplifica	 el	 castigo:	 es	 una	 especie	 de	 mal	 atávico,	 de	 pecado	 transmitido
inmemorialmente	 lo	 que	 paga	 el	 último	 habitante	 y	 descendiente	 de	 la	 casa	Usher.
Otros	 relatos	 de	 la	 serie	 incluirán	 personajes	 demoníacos	 que	 rompen	 toda
verosimilitud	real	sin	faltar	a	lo	verosímil	narrativo	—por	ejemplo,	La	máscara	de	la
muerte	roja,	o	en	mayor	profundidad	aún	por	su	clima	totalmente	irreal,	sobrenatural,
Ligeia—.	 Todos	 ellos	 apuntan	 a	 un	 mundo	 subyacente	 a	 la	 corteza	 terrestre,
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demoníaco	pero	inserto	en	el	espíritu	del	hombre;	a	un	mundo	corroído	por	la	insania,
por	 la	demencia,	por	 la	perversión	y	el	mal,	por	el	poder	de	 tuerzas	ocultas,	por	el
dominio	del	 inconsciente.	El	 enterramiento	prematuro,	El	 retrato	oval,	El	 caso	del
señor	 Valdemar,	 El	 corazón	 delator.	 El	 barril	 de	 amontillado	 son	 los	 mejores
ejemplos	de	ese	terror	solapado	en	el	que	aparece	nítidamente	la	obsesión	necrofílica
de	Poe	como	un	dato	más,	como	un	dato	perturbador.

La	exposición	que	de	sus	obsesiones	hace	Poe	en	los	mejores	cuentos	—desde	esa
obsesión	necrofílica	a	los	matices	de	sadismo,	desde	el	gusto	por	la	fuerza	mental	o
física	 como	 un	 Dupin	 a	 la	 astucia	 y	 la	 habilidad—	 van	 revelando	 a	 un	 análisis
riguroso	 el	 trasfondo	 psicológico	 del	 autor:	 muchos	 han	 sido	 los	 trabajos	 que,
fijándose	en	un	hecho	capital	—el	análisis	que	Poe	hace	de	los	terrores	que	invaden	al
ser	 humano	por	 una	 excesiva	 sensibilidad	dañada,	 por	 una	 inteligencia	 atenta	 a	 los
matices	y	pliegues	más	recónditos	del	espíritu—,	han	seguido	esa	misma	línea	para,
descifrando	 claves	 y	 comentándolas	 en	 relación	 a	 los	 datos	 biográficos,	 tratar	 de
elaborar	 un	 mapa	 de	 la	 mente	 de	 Poe,	 de	 sus	 terrores	 y	 obsesiones,	 de	 sus
mecanismos	 de	 elaboración	 de	 pensamientos,	 pesadillas	 y	 sueños,	 fantasmas	 y
deseos.	Cierto	que	este	tipo	de	estudios	psicologistas	está	hoy	en	retroceso	frente	a	las
nuevas	tendencias	de	la	crítica	que	se	fijan	sobre	todo	en	el	hecho	literario	de	modo
autónomo;	 pero	 cuando	 se	 hacen	 con	 rigor,	 si	 no	 explican	 el	meollo	 definitivo	 del
tema	 ni	 su	 eficacia	 literaria,	 colaboran	 de	 forma	 meritoria	 a	 una	 lectura	 en
profundidad.	En	el	caso	de	Poe	hay	un	análisis	que	supone	la	penetración	a	fondo	en
su	obra,	porque	a	su	 luz	se	explican	mejor	 las	relaciones	entre	 los	distintos	cuentos
poniéndolos	en	contacto	con	los	datos	que	sabemos	del	autor:	el	de	Marie	Bonaparte,
Edgar	Allan	Poe.	Sa	vie.	Son	oeuvre,	precedido	por	una	breve	nota	introductoria	de
su	maestro,	Sigmun	Freud,	que,	inteligentemente,	pone	el	dedo	en	los	límites	de	todo
intento	de	interpretación	psicologista.	Tras	advertir	las	tendencias	patológicas	de	Poe
y	elogiar	los	frutos	a	que	ha	llegado	el	libro,	Freud	comenta	atinadamente:

Gracias	 a	 su	 trabajo	 de	 interpretación,	 ahora	 se	 comprenden	 cuántos
caracteres	de	la	obra	fueron	condicionados	por	la	personalidad	del	hombre,	y
también	 puede	 verse	 que	 esa	 personalidad	 era	 el	 residuo	 de	 poderosas
fijaciones	 afectivas	 y	 de	 acontecimientos	 dolorosos	 que	 datan	 de	 su
primerísima	juventud.	Tales	investigaciones	no	pretenden	explicar	el	genio	de
los	creadores,	pero	muestran	qué	factores	lo	han	puesto	en	guardia	y	qué	clase
de	materia	le	ha	sido	impuesta	por	el	destino.

En	mi	opinión,	Marie	Bonaparte	da	importancia	desmesurada	al	mundo	femenino
que	rodeó	a	Poe:	madres,	primas,	amores,	etc.	Pero	ese	mundo	femenino	carece	de
amor	 erótico,	 como	 ya	 advertía	 el	 introductor	 de	 Poe	 en	 Francia,	 otro	 escritor
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marcado	 por	 tendencias	 patológicas	 y	 con	 un	 mundo	 femenino	 cuando	 menos
conflictivo:	Baudelaire,	 su	primer	 traductor	 y	 analista.	Veamos,	 sin	 embargo,	 de	 su
mano,	algunas	de	las	interpretaciones	a	cuentos	recogidos	en	esta	antología.

El	 hundimiento	 de	 la	 casa	 Usher,	 publicado	 en	 1839,	 fue	 considerado	 por	 el
crítico	Colling	como	la	cima	de	Poe	en	cuanto	a	creación	de	una	atmósfera	maléfica.
Otros	críticos	han	subrayado	la	unidad	estructural	y	el	 tono	musical	del	cuento;	por
último,	en	Usher,	quienes	abogan	por	el	carácter	autobiográfico	han	visto	el	retrato	de
Poe	a	los	treinta	años;	Lady	Madeline	sería	Virginia,	prima	carnal	y	esposa	de	Poe,
que	 junto	 al	 lecho	 de	 la	moribunda	 pasó	 prolongadas	 torturas	 semejantes	 a	 las	 del
protagonista.	Marie	Bonaparte	vincula	este	cuento	al	ciclo	de	la	madre	muerta-viva,
para	 encontrar	 el	 sentido	 siniestro	 del	 relato	 en	 el	 destino	 de	 Usher-Poe,	 que	 será
castigado	por	haber	sido	infiel	a	su	madre	al	amar	a	Madeline-Virginia;	y	también	por
su	 sadismo,	 evidente	 en	 las	 relaciones	 de	 Roderick	 con	 su	 hermana;	 en	 última
instancia,	la	resurrección	de	Lady	Madeline	para	castigar	a	su	hermano	no	es,	para	la
psicoanalista,	 sino	 el	 retorno	 de	 la	 madre	 que	 resucita	 para	 arrastrar	 consigo,	 a	 la
muerte,	 al	 hijo:	durante	 toda	 su	vida	Poe	 llevaría	 ese	 fantasma	de	 la	madre	muerta
que	aparece	en	tantos	relatos	necrofílicos.

El	 escarabajo	 de	 oro,	 probablemente	 el	 más	 famoso	 de	 E.	 A.	 Poe,	 porque	 su
interés	puede	ser	captado	por	todas	las	edades,	apareció	en	junio	de	1843;	el	relato	ha
dado	 lugar	 a	 abundantes	 estudios;	 algunos	 han	 pretendido	 incluso	 reconstruir	 el
misterioso	escarabajo	suponiendo	que	Poe	combinó	tres	especies	conocidas.	Para	los
detalles	paisajísticos	y	localistas	se	supone	que	Poe	empleó	los	que	el	recuerdo	de	su
vida	 militar	 en	 Fort	 Moultrie	 le	 inspirara.	 Para	 Marie	 Bonaparte,	 el	 cuento
pertenecería	 al	 ciclo	 de	 la	 madre-paisaje,	 entendiendo	 esta	 última	 palabra	 en	 un
sentido	muy	amplio:	paisaje	es	todo	lo	que	de	la	naturaleza	se	aparece	a	los	ojos	del
hombre,	 sea	 tierra,	 agua	 o	 cielo:	 el	 mar	 y	 la	 tierra	 pueden	 revestir	 los	 rasgos
imponentes	de	las	grandes	divinidades	maternas	que	adoraban	nuestros	antepasados,
sean	Cibeles	o	Astarté;	y	El	escarabajo	de	oro,	con	estos	riachuelos	de	tesoros	en	las
entrañas	 terrestres,	es,	como	el	 relato	de	 las	Aventuras	de	Arthur	Gordon	Pym,	 una
especie	 de	 epopeya	 de	 la	madre	 que	 nutre	 y	 colma	 de	 satisfacción,	 de	 una	madre
convertida	en	placenta	llena	de	las	riquezas	profundas	de	sus	entrañas.

El	 retrato	 oval	 tuvo	 dos	 versiones:	 en	 la	 primera	 el	 protagonista	 se	 hallaba
sometido	a	la	influencia	del	opio,	lo	cual	explica	de	modo	más	realista	la	tonalidad	de
su	visión	del	retrato	oval.	Según	Marie	Bonaparte,	fue	compuesto	bajo	la	impresión
de	 la	 vida	 declinante	 de	 Virginia	 y	 denunciaría	 otra	 prueba	 más	 del	 complejo	 de
Edipo	en	Poe.

Uno	 de	 los	 más	 célebres	 por	 su	 concisión	 y	 efectos,	 por	 su	 brillante	 técnica
narrativa,	 el	 diálogo	 incisivo,	 seco,	 y	 el	 clima	 de	 terror	 que	 inunda	 la	 trama	 es	El
barril	de	amontillado.	Otro	gran	novelista,	R.	L.	Stevenson,	duro	crítico	de	 la	obra
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poeiana,	afirma	que	 todo	el	espíritu	del	cuento	depende	del	disfraz	carnavalesco	de
Fortunato,	el	gorro	de	cascabeles	y	el	traje	de	bufón.	«Una	vez	que	Poe	acertó	a	vestir
a	 su	víctima	grotescamente,	halló	 la	clave	del	cuento».	Para	 la	psicoanalista	es,	 sin
embargo,	un	cuento	menor	—no	literariamente,	sino	desde	el	enfoque	de	 las	claves
que	 puede	 ofrecer	 el	 texto	 para	 su	 penetración	 psicológica	 en	 Poe—;	 he	 ahí	 una
muestra	de	la	distinta	perspectiva	de	enfoque	a	la	hora	de	los	resultados:	espléndidos
cuentos	pueden	no	suponer	nada	para	una	búsqueda	concreta.

Los	 crímenes	 de	 la	 calle	Morgue,	 aparecido	 en	 1841,	 otorga	 a	 Poe	 el	 título	 de
primer	novelista	policíaco:	con	esta	creación	del	«chevalier	Dupin»,	Poe	se	convierte
en	el	iniciador	del	género	detectivesco.	Si	en	El	hombre	de	la	multitud	(no	recogido
en	 el	 presente	 volumen)	 el	 escritor	 había	 esbozado	 la	 figura	 del	 criminal,	 había
dejado	 empero	 el	 crimen	 en	 la	 sombra.	 En	Los	 crímenes	 de	 la	 calle	Morgue	 es	 el
crimen	mismo	el	que	protagoniza	la	acción,	presentándose	a	nuestros	ojos	con	toda	su
horrible	 crudeza.	 Y	 el	 enigma	 de	 la	 identidad	 del	 criminal	 queda	 resuelto	 por	 el
infalible	razonador	que	es	Dupin.	Marie	Bonaparte	lo	clasifica	dentro	del	ciclo	de	la
madre	 asesinada,	 con	 recuerdos	 infantiles	 y	 obsesiones	 de	 la	 primera	 juventud	 en
clave	dentro	del	relato.

La	máscara	de	la	muerte	roja,	aparecido	en	mayo	de	1842,	está	relacionado	con
el	 poema	 «El	 gusano	 conquistador»,	 que	 el	 autor	 incluye	 en	 otro	 cuento,	 Ligeia.
Aunque	la	primitiva	versión	llevaba	como	subtitulo	el	lema	«una	fantasía»,	lo	cierto
es	que	para	el	crítico	poeiano	Shanks,	el	contenido	del	relato	es	el	puro	horror	de	la
pesadilla,	pero	ha	sido	elaborado	y	ejecutado	por	un	artífice	de	suprema	y	deliberada
habilidad.

El	 manuscrito	 hallado	 en	 una	 botella,	 de	 1833,	 es	 una	 de	 las	 primeras
composiciones	del	escritor,	que	ya	da	muestras	de	su	valía	para	la	factura	del	relato;
para	 otros	 críticos	 lo	 maravilloso	 reside	 en	 la	 creación	 de	 una	 atmósfera
inexplicablemente	terrible,	mientras	otros	destacan	esa	facilidad,	ese	don	de	Poe	para
armar	situaciones	con	cien	palabras.

El	pozo	y	el	péndulo,	de	1842,	es	uno	de	los	más	famosos	relatos	de	Poe:	parte	de
la	crítica	ha	querido	ver	en	él	la	utilización	de	temas	de	una	o	más	pesadillas	provoca
das	por	el	opio.	R.	L.	Stevenson	se	 indignaba	contra	Poe	por	haber	escamoteado	lo
que	el	personaje	vio	en	el	fondo	del	pozo,	detalle	este	que	acrecienta	sin	embargo	la
dosis	de	misterio.	Marie	Bonaparte	interpreta	la	Inquisición	como	clave	del	Padre:	el
protagonista	es	una	víctima	del	sadismo	de	la	autoridad,	psicológicamente	encamada
siempre	por	los	padres.

El	enterramiento	prematuro,	aparecido	en	1844,	vuelve	a	ser	otro	relato	de	terror
en	 el	 que	 se	 mezclan	 las	 pesadillas	 que	 producía	 en	 Poe	 el	 opio,	 y	 también	 los
trastornos	cardíacos	que	experimentaba	con	frecuencia.	Por	supuesto,	Poe	conocía,	y
los	enumera	en	el	relato,	enterramientos	de	difuntos	que	estaban	vivos.
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El	caso	del	señor	Valdemar,	de	1845,	posee	cierto	tono	científico.	En	uno	de	sus
trabajos	en	prosa,	Marginalia,	I,	Poe	nos	habla	de	las	secuelas	que	la	publicación	del
relato	 provocaron	 en	 Londres,	 donde	 fue	 considerado	 precisamente	 como	 informe
científico	sobre	una	experiencia	hipnótica	o	mesmérica;	precisamente	ese	tono	debió
haber	 puesto	 a	 los	 lectores	 sobre	 aviso	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 cuento	 que	 no
retrocedía	ante	detalles	descriptivos	por	repugnantes	que	fuesen.

El	corazón	delator,	de	1843,	está	unido	ante	todo	a	las	obsesiones	y	sufrimientos
cardíacos	del	autor,	que	los	aprovecha	para	referirse	al	 tema	de	Caín	como	en	otros
cuentos:	en	El	demonio	de	 la	perversidad,	 que	 lo	 trata	 en	 su	 forma	más	pura,	y	 en
Willian	Wilson,	que	lo	analiza	desde	una	alucinación	visual.	Aquí	lo	hará	desde	una
alucinación	auditiva.	Marie	Bonaparte	lo	incluye	dentro	del	ciclo	de	la	revuelta	contra
el	padre:	el	asesino	mutila	a	su	víctima	en	un	gesto	que	no	deja	de	ser	una	castración
simbólica;	en	los	rasgos	del	anciano	asesinado	se	han	encarnado	los	varios	padres	—
natural,	adoptivos—	de	Poe,	que	libra	un	combate	edípico	cuyo	premio	es	la	madre.
La	prueba	de	que	esta	lectura	es	sugestiva	la	tenemos	en	que	el	viejo	aparece	solo	en
su	 lecho;	 la	 psicoanalista	 añade:	 «…	 como	 el	 pequeño	 Edgar	 hubiera	 querido	 que
John	 Alian	 durmiese	 para	 siempre	 solo.	 La	 soledad	 del	 sueño	 del	 viejo	 refleja
verosímilmente	un	fantasma	de	deseo	del	pequeño	Poe».

El	demonio	de	la	perversidad,	de	1845,	analiza	en	su	forma	más	pura	el	tema	de
Caín,	 ya	 lo	 hemos	 dicho.	 Como	 casi	 todos	 los	 de	 su	 tiempo,	 Poe	 creía	 en	 los
principios	de	la	frenología;	sin	embargo,	en	este	cuento	parece	subrayarse	que	cree	en
ella	como	seudociencia.	En	cuanto	al	término	de	perverse,	que	no	tiene	equivalencia
en	castellano,	pese	a	la	explicación	de	Poe,	significa	«el	sentido	de	encarnizamiento
en	hacer	lo	que	no	se	quisiera	y	no	se	debiera	hacer»,	nota	esta	que	puede	ayudar	a	la
lectura.

Estas	breves	sugerencias	sobre	los	relatos	permitirán	al	lector	adentrarse	por	ellos
con	unas	claves	en	principio	bastante	alejadas	del	texto;	no	obstante,	una	lectura	en
profundidad,	 y	 una	 lectura	 completa	 de	 Poe,	 así	 como	 un	 análisis	 de	 los	 hechos
biográficos	relacionados	con	su	escritura,	ha	de	facilitar	acercamientos	distintos	a	su
obra,	acercamientos	que	se	producen	no	por	la	vía	literaria,	sino	por	un	entramado	de
enfoques	 —biografía,	 análisis	 psicológico,	 relaciones	 de	 época—,	 pero	 que	 bien
realizados	no	dejarán	de	enriquecer	y	profundizar	la	lectura	y	la	interpretación	—una
de	las	muchas	que	pueden	hacerse—	de	estas	obras	que,	a	casi	ciento	cincuenta	años
de	 distancia,	 siguen	 siendo	 las	 narraciones	 más	 sugestivas	 del	 siglo	 XIX	 de	 la
literatura	en	lengua	inglesa.

MAURO	ARMIÑO
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Cronología

1809. El	19	de	enero	nace	en	Boston	Edgar	Allan	Poe,	hijo	de	dos	actores	de	teatro,
Elisabeth	Hopkins	Poe	y	David	Poe;	este	último	desaparecerá	poco	después.

1811. Muerte,	el	8	de	diciembre,	de	la	madre	de	Poe	en	Virginia,	donde	se	halla	su
compañía	ambulante.	Edgar	es	recogido	por	un	rico	comerciante,	John	Alian:
su	esposa.	Francés	Alian,	de	salud	débil,	cuidará	del	niño.

1815. John	Alian	 se	 traslada	 a	 Inglaterra	 para	 fundar	 una	 sucursal	 de	 su	 negocio,
acompañado	por	su	familia.	Instalado	en	Londres,	envía	a	Poe	a	las	mejores
escuelas	londinenses.

1820. Regreso	 a	 Richmond	 de	 la	 familia	 Alian,	 cuyo	 jefe	 recibe	 una	 cuantiosa
herencia	que	anima	sus	ambiciones	aristocráticas.	Poe	 frecuenta	 las	mejores
escuelas	de	la	ciudad.

1826. Ingreso	de	Poe	en	la	Universidad	de	Virginia,	el	14	de	febrero,	tras	despedirse
de	 Elmira	 Royster,	 con	 quien	 se	 sentirá	 desposado	 pese	 a	 la	 oposición	 pa
terna.	 Estudia	 cursos	 de	 lenguas	 modernas	 (francés,	 español,	 italiano)	 y
antiguas.	 Sus	 diferencias	 con	 John	 Alian	 le	 han	 recortado	 el	 dinero	 de	 su
mantenimiento.	Contrae	deudas	de	juego,	paga	con	el	crédito	de	Alian,	que	se
negará	a	inscribirle	al	año	siguiente	en	la	Universidad	de	Virginia.

1827. Regreso	de	Poe	a	Richmond,	donde	descubre	que	sus	cartas	a	Elmira	fueron
interceptadas	 y	 que	 la	 joven	 está	 prometida.	 Ante	 las	 discusiones	 que
mantiene	con	su	padre	adoptivo	—Alian	hizo	la	adopción	solo	para	complacer
a	su	esposa,	que	siempre	permaneció	muy	vinculada	al	joven—,	Poe	huye	a	,
Boston	donde	publica	por	cuenta	propia	Tamerlane	and	Other	Poems,	que	no
obtiene	 ninguna	 resonancia.	 El	 26	 de	 mayo	 se	 enrola	 en	 el	 ejército	 y	 es
destinado	por	trece	meses	a	Fort	Moultrie,	en	la	isla	Sullivan,	en	Carolina	del
Sur;	durante	ese	tiempo	trata	de	abrirse	camino	entre	la	sociedad	aristocrática
de	Charleston,	pero	sin	éxito.

1829. Es	 trasladado	 a	 la	 fortaleza	Monroe,	 en	 Virginia,	 pero	 consigue	 romper	 su
contrato	con	el	ejército.	Poco	antes	ha	muerto	su	valedora,	Mrs.	Alian.	Trata
de	ingresar	en	West-Point.

1830. Mientras	 aguarda	 su	 ingreso	 en	 la	 Academia	 militar.	 Alian	 firma	 su
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testamento,	 en	que	deja	 su	 fortuna	 a	dos	hijos	naturales	que	 tenía;	 a	Poe	 le
otorga	 una	 asignación	 que	 no	 basta	 para	 los	 gastos	 necesarios	 una	 vez	 que
consigue	ingresar	en	West-Point.

1831. Rompe	definitivamente	con	Alian	y	se	hace	expulsar	de	la	Academia	militar:
inmediatamente	 publicará,	 por	 suscripción,	 Poems,	 second	 edition,	 y	 se
refugiará	en	Baltimore,	en	casa	de	su	tía	María	Clemm.	Sumido	en	la	miseria,
descubre	el	periodismo	y	escribe	cuentos	satíricos.

1833. El	manuscrito	hallado	en	una	botella	es	premiado	por	el	Saturday	Visiter	de
Baltimore.	Empieza	la	notoriedad,	todavía	local,	de	Poe.

1834. Poe	trata	de	reconciliarse,	sin	éxito,	con	Alian,	que	morirá	el	27	de	marzo	sin
dejarle	nada.

1836. Sus	 críticas	 literarias	 le	 llevan	 a	 una	 situación	 difícil:	 es	 acusado	 de
mezquindad,	de	envidia,	de	locura	obsesiva.	Un	análisis	de	Coleridge	y	de	los
poetas	 metafísicos	 le	 lleva	 a	 hacer	 el	 primer	 intento	 de	 análisis	 textual:	 la
literatura	 está	 en	 el	 texto	 y	 las	 relaciones	 entre	 los	 elementos	 estilísticos	 y
estructurales.	Esa	será	la	primera	muestra	del	interés	de	Poe	por	el	lenguaje.
Por	 épocas	parece	 entregarse	 al	 alcohol,	 que	provoca	 en	 él	 crisis	 nerviosas;
sufre	también	de	soledad.	El	16	de	mayo	se	casará	con	su	prima	Virginia,	hija
de	Mrs.	 Clemm,	 que	 aún	 no	 ha	 cumplido	 los	 catorce	 años.	 Se	 instalan	 en
Richmond,	viviendo	del	escaso	salario	de	Poe:	a	finales	de	año	rompe	con	el
director	de	su	periódico,	el	Souther	Literary	Messenger.

1836. Deja	 Richmond	 en	 febrero,	 contratado	 por	 la	New	 York	 Review,	 que	 poco
después,	debido	a	una	crisis	financiera,	no	puede	darle	trabajo.	Poe	vive	con
Virginia	y	Mrs.	Clemm,	que	ha	abierto	una	pensión.

1838. Aparición	de	Narración	de	Arthur	Gordon	Pym.

1839. Poe	 empieza	 a	 trabajar	 en	 el	 Burton′s	 Gentleman	 ′s	 Magazine,	 donde
aparecerán	parte	de	sus	mejores	cuentos.	A	finales	de	año	consigue	editar	un
volumen	con	ellos:	Tales	of	the	Grotesque	and	Arabesque.

1841. Tras	la	ruptura,	en	el	año	anterior,	con	Burton,	trata	de	fundar	una	revista	que
le	 convierta	 en	 el	 arbitro	 de	 la	 América	 literaria;	 pero	 su	 plan	 fracasa.
Instalado	 en	 Filadelfia,	 trabaja	 de	 junio	 de	 1841	 a	 mayo	 de	 1842	 en	 el
Graham′s	Magazine,	que	convertirá	en	la	mejor	revista	 literaria	de	la	época,
con	 relatos	 como	 Los	 crímenes	 de	 la	 calle	 Morgue,	 La	 isla	 del	 Hada,	 Un
descenso	en	el	Maëlstrom,	 etc.;	 también	colabora	en	otras	 revistas,	 a	 la	vez
que	revisa	sus	poemas	en	nuevas	versiones.

1842. La	salud	de	Virginia	decae:	durante	varios	meses	permanece	entre	la	vida	y	la
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muerte,	sanando	pero	sufriendo	recaídas	que	angustian	a	Poe;	publica	en	ese
año	 El	 retrato	 oval,	 La	 máscara	 de	 la	 muerte	 roja.	 El	 misterio	 de	 Marie
Roget,	 El	 pozo	 y	 el	 péndulo.	 Deja	 el	Graham′s,	 para	 tratar	 de	 obtener	 un
puesto	en	Aduanas	y	preparar	su	proyecto	de	una	gran	revista	que	le	convierta
en	arbitro	de	la	literatura	americana,	The	Stylus.

1843. Los	 amigos	 tratan	 de	 que	 ingrese	 en	 la	 Administración	 para	 sobrevivir	 sin
agobios:	pese	a	las	influencias,	un	viaje	a	Washington,	donde	le	han	preparado
una	 entrevista	 con	 el	 presidente	 de	 Estados	 Unidos	 o	 con	 su	 hijo,	 es	 un
desastre;	se	emborracha,	falta	a	la	cita	y	huye	a	Filadelfia,	donde	vivirá	en	la
miseria.

1844. En	abril	se	instala	en	Nueva	York,	viviendo	de	sus	cuentos	y	poemas,	únicos
ingresos.	 Pero	 no	 llega	 a	 imponerse:	 por	 eso	 ha	 de	 aceptar	 un	 puesto
subalterno	en	el	New	York	Mirror,	ofrecido	casi	por	compasión.

1845. El	 28	 de	 febrero,	 en	 el	Evening	Mirror	 aparece	 «The	Raven»,	 rápidamente
publicado	en	otros	periódicos	y	revistas.	Su	éxito	no	tenía	precedentes	en	las
letras	 americanas.	 Escribe	 habitualmente	 en	 el	 Broadway	 Journal,	 que
desprecia,	pero	que	le	va	a	servir	para	lanzar	controversias	periodísticas,	con
las	 que	 cuenta	 para	 «hacer	 fortuna».	 Desde	 sus	 páginas	 lanzará	 la	 «guerra
Longfellow»,	 a	 quien	 acusará	 de	 plagio.	 Un	 corresponsal	 anónimo	 atacó
entonces	The	Raven;	Poe	aprovechó	la	ocasión	para	 lanzarse	a	una	campaña
sensacionalista	 que	 duró	 cinco	 semanas	 entre	 ataques	 virulentos	 y	 algo
despreciables.	La	reputación	de	Poe	quedó	bastante	dañada.	Se	convierte	en
redactor	jefe	del	Broadway	Journal,	y	poco	después	en	el	único	propietario	de
una	revista	que	no	será,	sin	embargo,	 la	que	él	soñara.	Sus	pullas	contra	 los
bostonianos,	que	le	habían	invitado	a	leer	sus	poemas	en	el	Boston	Lyceum,
habían	 de	 ganarle	 ataques	 y	 sátiras	 que	 menoscabarán	 su	 reputación.	 Se
endeuda	para	sufragar	la	vida	del	periódico,	que	terminará	su	existencia	el	3
de	enero	de	1846.	Este	año	de	1845,	sin	embargo,	ve	publicada	una	antología
de	sus	Tales	en	julio,	y	The	Raven	and	other	poems	en	noviembre.	De	hecho
ha	alcanzado	la	celebridad	y	controla	los	círculos	literarios	de	Nueva	York,	en
los	que	conoce	a	una	poetisa	de	renombre,	Mrs.	Osgood;	la	amistad	adquirirá
pronto	un	tono	pasional.

1846. Fracasan	sus	intentos	de	una	gran	revista	literaria.	Se	engolfa	en	lamentables
querellas	con	las	poetisas	neoyorquinas	Mrs.	Ellet	y	Miss	Lynch:	inicio	de	los
años	de	miseria	y	enfermedad.	En	mayo	se	 traslada	a	Fordham,	medio	rural
cercano	a	Nueva	York	que	le	alivia	momentáneamente.	Poe	enferma	mientras
la	 salud	 de	 Virginia	 empeora.	 No	 puede	 escribir	 y	 la	 miseria	 amenaza.	 En
París	 su	 nombre	 suena	 como	 celebridad	 gracias	 a	 un	 proceso	 sobre	 la
traducción	de	uno	de	sus	relatos.

1847. Virginia	 muere	 el	 30	 de	 enero.	 Poe	 enferma	 gravemente,	 debido	 con	 toda
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probabilidad	a	una	congestión	cerebral.	En	agosto,	curado,	vuelve	a	 intentar
en	 Filadelfia	 su	 gran	 revista;	 fracasa	 y	 ha	 de	 volver	 a	 Fordham,	 otra	 vez
enfermo.

1848. Revisa	Eureka,	que	había	escrito	el	año	anterior.	El	editor	Putnam	le	pagará
como	adelanto	por	ese	 título	catorce	dólares.	Se	dedica	a	ensayos	como	 los
Marginalia	 y	The	 philosophy	 of	 Verse.	 Cede	 ante	 la	 importunidad	 de	Mrs.
Estelle	Anna	Lewis,	corrigiéndole	los	versos	por	algunos	dólares	y	elogiando
sus	 méritos	 en	 algunos	 artículos	 en	 cuyo	 fondo	 late	 la	 ironía.	 Invitado	 en
Lowell	a	dar	una	conferencia	en	junio	de	1848,	conocerá	a	Mrs.	Nancy	Locke
Heywood	Richmond,	que	se	convertirá	pronto	en	la	«Annie»	de	los	poemas.
En	septiembre	viaja	a	Providence,	donde	pedirá	la	mano	de	Mrs.	Sarah	Helen
Whitman,	poetisa	que	le	había	escrito	en	términos	exaltados.	La	vacilación	de
Mrs.	 Whitman,	 aconsejada	 por	 sus	 amigos,	 hace	 que	 a	 principios	 de
noviembre,	 tras	 una	 noche	 de	 insomnio,	 compre	 dos	 onzas	 de	 láudano	 y
trague	«más	o	menos	 la	mitad».	Parece	que	hubo	más	«escenificación»	que
intento	de	suicidio;	a	los	pocos	días,	Mrs.	Whitman	acepta	casarse	con	él	con
la	condición	expresa	de	abandonar	la	bebida.	Se	concierta	la	boda	para	finales
de	 diciembre	 en	 Providence:	 cuando	 tras	 una	 conferencia	 va	 a	 casa	 de	 su
prometida,	 esta,	 advertida	 por	 una	 mano	 anónima	 sobre	 la	 persistencia
alcohólica	de	Poe,	 lo	 rechaza.	No	debió	causar	mucha	angustia	en	Poe,	que
volvió	a	Mrs.	Richmond.

1849. Trabaja	en	la	revisión	de	Poetic	Principie,	escribe	criticas	y	sigue	publicando
cuentos	y	poemas	como	«Annabel	Lee»,	que	verá	 la	 luz	postumamente.	Da
conferencias	 en	 diversas	 localidades;	 al	 parecer	 pidió	 la	 mano	 de	 Mrs.
Shelton,	 su	 primera	 amiga	 de	 la	 adolescencia,	 ahora	 viuda.	 A	 finales	 de
septiembre	se	traslada	a	Baltimore:	en	una	de	sus	calles	aparecerá	inanimado
el	 3	 de	 octubre;	 se	 le	 traslada	 delirante	 al	 hospital,	 donde	 muere	 el	 7	 de
octubre.	 Todavía	 hoy	 son	 misteriosas	 las	 circunstancias	 y	 causas	 de	 esta
muerte:	 desde	 crisis	 cardíacas,	 diabetes,	 congestión	 cerebral,	 intoxicación
intestinal,	hasta	víctima	de	ojeadores	al	servicio	de	un	partido	político	que	lo
habrían	drogado	por	la	fuerza	para	hacerle	votar	varias	veces	en	las	elecciones
legislativas	que	se	celebraban	ese	día,	 las	causas	aducidas	son	muchas,	pero
todas	 carentes	 de	 fundamento.	 El	 8	 ó	 9	 de	 octubre	 fue	 enterrado	 en	 esa
ciudad.

1850. En	enero	aparecen	los	dos	primeros	volúmenes	de	las	obras	postumas	de	Poe;
antes	de	concluir	el	año	aparecerá	el	tercero.
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El	hundimiento	de	la	casa	Usher[1]

Son	coeur	est	un	luth	suspendu:
Sitôt	qu′on	le	touche,	il	résonne.

DE	BÉRANGER

URANTE	un	día	apagado,	sombrío	y	silencioso	del	otoño,	bajo	el	ciclo	opresor
de	 las	 nubes	 bajas,	 había	 yo	 viajado	 a	 caballo	 a	 través	 de	 una	 extensión

singularmente	 árida	 de	 la	 campiña.	 Al	 fin,	 cuando	 las	 sombras	 de	 la	 noche	 iban
cayendo,	me	hallé	ante	la	vista	de	la	melancólica	mansión	de	los	Usher.	No	sé	cómo
fue;	pero	lo	cierto	es	que	al	primer	vistazo	del	edificio,	un	sentimiento	insufrible	de
tristeza	invadió	mi	espíritu.	Digo	insufrible,	porque	aquella	sensación	no	era	aliviada
por	ninguno	de	esos	sentimientos	semiagradables,	por	lo	que	puedan	tener	de	poético,
con	que	 la	mente	suele	 recibir	 incluso	 las	más	 torvas	 imágenes	de	 lo	desolado	o	 lo
terrible.	 Contemplé	 la	 escena	 que	 se	 extendía	 ante	 mí	 —el	 desnudo	 edificio,	 el
sencillo	 paisaje,	 las	 paredes	 heladas,	 las	 ventanas	 vacías,	 que	 parecían	 ojos,	 los
escasos	 arbustos	 y	 los	 blancos	 troncos	 caídos—	 con	 tan	 completa	 depresión	 de
ánimo,	que	no	puedo	compararla	a	otra	sensación	terrena,	sino	a	la	que	experimenta
el	fumador	de	opio	al	despertar	de	un	sueño	y	pasar	de	nuevo	a	la	vida	diaria,	y	ver
que	el	velo	ilusorio	ha	caído	de	sus	ojos.	Había	allí	algo	tan	glacial,	tan	decaído,	tan
enfermizo,	 una	 desolación	 tan	 profunda,	 que	 se	 excluía	 todo	 estímulo	 imaginativo
que	 pretendiera	 sublimarlo.	 ¿Qué	 era	—me	 detuve	 a	 pensar—	 lo	 que	me	 producía
aquella	depresión	al	contemplar	la	casa	Usher?	Era	un	misterio	tan	insoluble	que	ni
siquiera	 podía	 concretar	 las	 oscuras	 fantasías	 que	 se	 atropellaban	 en	mí	 durante	 la
contemplación.	Me	vi	forzado	a	volver	a	la	insatisfactoria	conclusión	de	que	si	bien
está	más	allá	de	 toda	duda	que	existen	combinaciones	de	 simples	objetos	naturales
que	 tienen	 el	 poder	 de	 afectarnos	 de	 este	 modo,	 carecemos	 aún	 de	 la	 facultad	 de
analizar	 estas	 sensaciones.	 Era	 posible	 —reflexionaba	 conmigo	 mismo—	 que	 un
simple	arreglo	de	los	elementos	de	la	escena	o	de	los	detalles	de	aquel	cuadro	fuera
suficiente	 para	 modificar	 o	 tal	 vez	 para	 aniquilar	 su	 capacidad	 de	 producir	 una
impresión	dolorosa.	Y,	obrando	en	consecuencia,	conduje	mi	caballo	a	 la	escarpada
orilla	de	un	negro	y	tétrico	lago	que	yacía	con	un	suave	brillo	junto	a	la	casa.	Miré
hacia	 abajo	 para	 solo	 conseguir	 un	mayor	 estremecimiento,	 al	 ver	 reflejarse	 en	 las
muertas	 aguas	 las	 repetidas	 e	 invertidas	 imágenes	 de	 los	 arbustos,	 de	 los	 árboles
caídos	y	de	las	ventanas	vacías	como	cuencas	humanas.

A	pesar	de	todo,	en	aquella	lúgubre	casa	me	proponía	residir	algunas	semanas.	Su
propietario,	Roderick	Usher,	había	sido	uno	de	mis	alegres	compañeros	de	infancia,
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pero	habían	pasado	muchos	años	desde	 la	última	vez	que	nos	vimos.	Sin	embargo,
me	había	llegado	a	una	alejada	parte	del	país	una	carta	de	él,	cuya	anhelante	demanda
no	 admitía	 otra	 respuesta	 que	 mi	 presencia.	 Aquel	 manuscrito	 evidenciaba	 una
nerviosa	agitación.	El	que	lo	escribía	hablaba	de	una	enfermedad	corporal	aguda,	de
un	 trastorno	mental	 que	 lo	 oprimía	 y	 de	 un	 vehemente	 deseo	 de	 verme	 como	 a	 su
mejor,	y	de	hecho,	único	amigo,	para	ver	si	con	la	alegría	de	mi	compañía	conseguía
algún	alivio	para	su	enfermedad.	El	modo	como	decía	aquello	y	muchas	otras	cosas,
junto	 con	 la	 aparente	 sinceridad	 que	 se	 reflejaba	 en	 su	 súplica,	 fue	 lo	 que	 no	me
permitió	vacilar,	y	 en	consecuencia,	 inmediatamente	obedecí	 a	 lo	que,	pese	a	 todo,
seguía	considerando	una	súplica	bastante	extraña.

Aunque	 de	 muchachos	 habíamos	 sido	 amigos	 íntimos,	 realmente	 yo	 no	 sabía
mucho	 de	 él.	 Su	 reserva	 había	 sido	 siempre	 excesiva	 y	 habitual.	 Sin	 embargo,	 yo
estaba	 enterado	 de	 que	 sus	 antepasados	 habían	 sido	 notables	 desde	 tiempo
inmemorial	por	una	peculiar	sensibilidad	de	temperamento	que	se	había	desplegado
por	 espacio	 de	 muchos	 años,	 en	 muchas	 obras	 de	 arte	 superior	 y	 manifestado
últimamente	en	obras	de	caridad	magnífica,	aunque	nada	ostentosa,	así	como	en	una
apasionada	dedicación	 a	 las	 intrincadas,	 quizá	 aún	más	que	ortodoxas	y	 fácilmente
reconocibles	bellezas	de	 la	ciencia	musical.	También	había	 tenido	noticia	del	hecho
muy	notable	de	que	el	 tronco	de	 la	 raza	Usher,	de	 tan	antigua	 reputación,	no	había
generado	 nunca	 ramas	 colaterales;	 en	 otras	 palabras:	 que	 toda	 su	 descendencia	 era
por	 línea	 directa	 y	 siempre	 con	muy	 insignificantes	 y	 temporales	 variaciones.	 Así
había	quedado.	En	esa	deficiencia,	considerada	por	mí	mientras	analizaba	la	perfecta
armonía	del	carácter	de	la	vivienda	con	el	acreditado	carácter	de	su	gente,	y	mientras
reflexionaba	sobre	la	posible	influencia	que	la	primera	había	ejercido	sobre	los	otros,
no	podía	menos	de	 suponer	que	aquella	misma	deficiencia,	unida	a	 la	consiguiente
transmisión	ininterrumpida	de	padre	a	hijo,	de	señor	en	heredero,	a	una	identificación
completa	 entre	 el	 patrimonio	 y	 la	 familia,	 fundiéndose	 el	 elemento	 real	 con	 el
personal,	era	lo	que	a	la	larga	los	había	identificado	hasta	el	punto	de	fundir	el	título
original	con	el	curioso	y	ambiguo	de	«Casa	Usher»,	nombre	que	parecía	incluir	en	las
mentes	 de	 los	 campesinos,	 siempre	 que	 lo	 usaban,	 la	 idea	 de	 la	 casa	 y	 de	 sus
moradores.

He	dicho	que	el	solo	resultado	de	mi	algo	pueril	experimento	—el	de	mirar	dentro
del	 pequeño	 lago—	fue	 el	 de	profundizar	más	 la	 primera	y	 singular	 impresión	que
aquel	 paisaje	 me	 había	 producido	 a	 primera	 vista.	 No	 cabría	 duda	 de	 que	 la
conciencia	 del	 rápido	 incremento	 de	mi	 superstición	—¿por	 qué	 había	 de	 llamarla
así?—	servía	principalmente	para	acelerar	su	intensidad.	Tal	es,	hace	mucho	tiempo
que	me	he	convencido	de	ello,	la	paradójica	ley	de	todos	los	sentimientos	que	tienen
por	base	el	miedo.	Y	podía	haber	sido	por	esta	razón	únicamente	por	la	que,	cuando
volví	 a	 levantar	 la	 cabeza	 de	 nuevo,	 trasladando	 la	 mirada	 del	 lago	 a	 la	 casa,	 se
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originó	en	mi	espíritu	una	extraña	 fantasía	que	 solo	menciono	para	mostrar	 la	viva
fuerza	de	las	sensaciones	que	me	oprimían.	Había	yo	fatigado	mi	imaginación	a	tales
extremos	que	llegué	a	figurarme	que	por	toda	la	mansión	y	todo	el	dominio	flotaba
una	atmósfera	peculiar	y	privativa	del	lugar,	una	atmósfera	que	no	tenía	afinidad	con
el	aire	del	cielo,	sino	que	más	bien	emanaba	de	los	podridos	árboles	y	del	verde	valle
y	del	silencioso	lago	—un	vapor	pestilente,	pesado,	inactivo,	débilmente	discernible,
de	tono	plomizo.

Sacudiendo	de	mi	espíritu	 lo	que	no	pudo	 ser	más	que	un	sueño,	escudriñé	con
más	 detenimiento	 el	 aspecto	 del	 edificio.	 Su	 principal	 carácter	 parecía	 ser	 una
extraordinaria	antigüedad.	El	decoloramiento	a	causa	de	los	siglos	había	sido	grande.
Diminutos	hongos	se	extendían	por	la	fachada	de	la	casa,	tapizándola	con	el	delicado
entramado	de	su	tejido	y	podredumbre.	Sin	embargo,	todo	esto	nada	tenía	que	ver	con
un	 deterioro	 extraordinario.	 La	 obra	 de	 albañilería	 no	 presentaba	 ninguna	 herida,
aunque	parecía	existir	un	extraño	desacuerdo	entre	el	perfecto	ajuste	de	sus	partes	y
lo	desmoronado	de	cada	una	de	las	piedras.	En	aquel	inmueble	había	mucho	que	me
hacía	 recordar	 la	engañosa	 integridad	de	una	antigua	obra	de	carpintería,	que	se	ha
ido	 carcomiendo	 durante	 años	 en	 algún	 desván	 descuidado	 adonde	 no	 llega	 el
beneficio	del	aire	exterior.	Aparte	de	aquel	aspecto	de	ruina	general,	el	edificio,	con
todo,	 no	 daba	 la	 menor	 señal	 de	 inestabilidad.	 Tal	 vez	 el	 ojo	 de	 un	 observador
minucioso	hubiera	podido	descubrir	una	grieta	apenas	perceptible,	que	extendiéndose
desde	 el	 techo	 de	 la	 fachada	 bajaba	 por	 la	 pared	 en	 zigzag	 hasta	 perderse	 en	 las
tétricas	aguas	del	lago.

Mientras	pensaba	en	estas	cosas,	 seguí	por	una	corta	calzada	que	conducía	a	 la
casa.	Un	mozo	 que	 aguardaba	 se	 hizo	 cargo	 de	mi	 caballo	 y	 entré	 bajo	 la	 bóveda
gótica	del	vestíbulo.	Otro	criado	de	paso	silencioso	me	condujo	desde	allí,	por	varios
oscuros	e	intrincados	pasadizos,	al	estudio	de	su	amo.	Mucho	de	lo	que	encontré	en	el
camino	contribuyó,	no	sé	cómo,	a	aumentar	los	vagos	sentimientos	de	los	cuales	ya
he	hablado.	Aunque	los	objetos	que	me	rodeaban	—las	esculturas	de	los	techos,	las
oscuras	 tapicerías	 de	 las	 paredes,	 la	 negrura	 de	 ébano	 de	 los	 pisos	 y	 los
fantasmagóricos	 trofeos	 heráldicos	 que	 traqueteaban	 a	 cada	 pisada—	 eran	 para	mí
cosas	a	las	que	yo	me	había	acostumbrado	desde	pequeño,	me	quedé	sorprendido	al
comprobar	que	provocaban	en	mi	ánimo	 impresiones	desacostumbradas.	En	una	de
las	escaleras	me	encontré	al	médico	de	la	familia.	Su	semblante,	pensé,	reflejaba	una
expresión	mezcla	de	baja	trapacería	y	de	perplejidad.	Se	cruzó	rápidamente	conmigo
y	pasó	de	largo.	El	criado	abrió	entonces	una	puerta	y	me	condujo	a	presencia	de	su
amo.

La	 habitación	 en	 que	 penetré	 era	 muy	 grande	 y	 muy	 elevada.	 Las	 ventanas,
largas,	 estrechas	 y	 puntiagudas,	 estaban	 a	 tal	 distancia	 del	 negro	piso	 de	 roble	 que
resultaban	completamente	inaccesibles.	Débiles	rayos	de	una	luz	roja	atravesaban	las
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vidrieras	 y	 servían	para	 ver	 con	 suficiente	 claridad	 los	 objetos	más	destacados;	 los
ojos,	 sin	 embargo,	 luchaban	 en	vano	por	 distinguir	 los	 rincones	de	 la	 estancia	 y	 el
fondo	 del	 abovedado	 y	 calado	 techo.	 Oscuros	 tapices	 pendían	 de	 las	 paredes.	 El
mobiliario,	en	general,	era	profuso,	incómodo,	anticuado	y	ajado	por	los	años.	Aquí	y
allá	había	diseminados	varios	libros,	así	como	instrumentos	musicales.	Sin	embargo,
aquello	 no	 era	 suficiente	 para	 dar	 vida	 a	 la	 escena.	 Yo	 sentía	 que	 respiraba	 una
atmósfera	penosa.	Un	aire	de	severa,	profunda	e	irremisible	melancolía	se	cernía	y	lo
penetraba	todo.

Al	 verme	 entrar,	Usher	 se	 levantó	 de	 un	 sofá	 donde	 había	 estado	 echado	 y	me
acogió	 con	 una	 calurosa	 efusión	 que	 se	 asemejaba	 mucho,	 según	 pensé	 desde	 el
primer	momento,	 a	 una	 exagerada	 cordialidad,	 al	 obligado	 esfuerzo	 de	 un	 hombre
hastiado	 de	 la	 vida.	 Sin	 embargo,	 un	 nuevo	 vistazo	 bastó	 para	 convencerme	de	 su
absoluta	sinceridad.	Nos	sentamos,	y	durante	unos	instantes	que	él	guardó	silencio	lo
contemplé	 con	 un	 sentimiento	 mitad	 de	 piedad	 y	 mitad	 de	 pena.	 ¡Seguramente,
ningún	 hombre	 había	 cambiado	 tan	 terriblemente	 y	 en	 tan	 breve	 tiempo	 como
Roderick	Usher!	Solo	con	mucha	dificultad	pude	identificar	aquel	ser	que	se	hallaba
ante	mí	 con	 el	 compañero	 de	mis	 primeros	 años.	 El	 carácter	 de	 su	 rostro	 siempre
había	 sido	notable.	Una	 tez	cadavérica,	unos	ojos	grandes	y	 luminosos	más	allá	de
toda	 comparación;	 unos	 labios	 algo	 delgados	 y	 muy	 pálidos,	 pero	 de	 una	 curva
sorprendentemente	bella;	una	nariz	de	fino	tipo	hebreo,	pero,	con	las	ventanas	nasales
de	una	anchura	poco	frecuente	en	tales	formas;	un	mentón	bellamente	moldeado,	que
por	 su	 poca	 prominencia	 denotaba	 una	 falta	 de	 energía	 moral;	 un	 pelo	 de	 una
suavidad	 y	 tenuidad	 como	 de	 telaraña;	 aquellas	 facciones,	 junto	 con	 un	 ordinario
ensanchamiento	de	la	frente,	formaban	toda	una	cara	difícil	de	olvidar.	Y	ahora,	en	la
simple	 exageración	 del	 carácter	 dominante	 de	 aquellas	 características	 y	 de	 la
expresión	que	solían	presentar,	había	tanto	cambio	que	yo	dudaba	de	la	identidad	del
hombre	con	el	que	estaba	hablando.	La	palidez	espectral	de	su	rostro	y	el	milagroso
brillo	de	sus	ojos	eran	las	cosas	que	más	me	sorprendían	y	aterrorizaban.	Además,	se
había	 dejado	 crecer	 el	 sedoso	 cabello	 con	 el	mayor	 descuido,	 y	 como	 aquel	 tejido
arácnido	flotaba	más	que	caía	sobre	su	cara,	yo	no	podía,	ni	con	esfuerzo,	relacionar
su	particular	expresión	con	ninguna	idea	de	simple	humanidad.

Inmediatamente	me	llamó	la	atención	cierta	incoherencia	e	inconsistencia	en	sus
modales,	descubriendo	poco	después	que	aquello	provenía	de	una	serie	de	esfuerzos
débiles	y	vanos	para	dominar	una	vibración	habitual,	una	excesiva	agitación	nerviosa.
De	hecho,	yo	estaba	preparado	para	algo	parecido,	no	tanto	por	su	carta	como	por	los
recuerdos	 de	 ciertos	 detalles	 de	 su	 niñez	 y	 por	 las	 conclusiones	 deducidas	 de	 su
peculiar	 conformación	 física	 y	 temperamento.	 Su	 acción	 era	 alternativamente
apresurada	y	lenta.	Su	voz	variaba	rápidamente	de	una	trémula	indecisión	(cuando	los
espíritus	vitales	parecen	ausentes	en	absoluto)	a	esa	especie	de	enérgica	concisión,	a
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esa	 pronunciación	 brusca,	 grave,	 pausada	 y	 hueca,	 a	 esa	 cargada	 y	 ondulada
pronunciación	gutural,	perfectamente	emitida,	que	se	puede	observar	en	el	borracho
perdido	 o	 en	 el	 incorregible	 tomador	 de	 opio,	 durante	 los	 períodos	 de	 mayor
excitación.

Así	fue	cómo	me	habló	del	objeto	de	mi	visita,	de	su	ardiente	deseo	de	verme	y
del	consuelo	que	esperaba	de	mí.	Finalmente,	entró	en	lo	que	él	creía	ser	la	naturaleza
de	 su	 enfermedad.	 Era,	 dijo,	 un	 mal	 constitucional	 y	 familiar	 y	 para	 el	 cual
desesperaba	 de	 encontrar	 remedio;	 una	 simple	 enfermedad	 nerviosa,	 añadió
inmediatamente,	 que	 sin	 duda	 pasaría	 pronto.	 Se	 manifestaba	 en	 una	 serie	 de
sensaciones	 nada	 naturales,	 algunas	 de	 las	 cuales,	 según	 me	 las	 contaba,	 me
interesaron	 y	me	 confundieron;	 sin	 embargo,	 es	 posible	 que	 influyesen	 en	 ello	 los
términos	y	el	tono	general	de	la	narración.	Sufría	mucho	de	una	morbosa	agudización
de	 los	 sentidos;	 los	 alimentos	más	 insípidos	eran	 los	únicos	que	podía	 tolerar;	 solo
podía	llevar	trajes	de	ciertos	tejidos;	el	olor	de	las	flores	le	oprimía;	la	luz	más	débil
torturaba	sus	ojos;	y	solamente	había	peculiares	sonidos,	y	estos	de	instrumentos	de
cuerda,	que	no	le	inspirasen	horror.

Lo	encontré	esclavizado	a	los	más	extraños	terrores.	«Me	moriré	—dijo—,	tengo
que	morir	de	esta	deplorable	locura.	Así,	así,	y	no	de	otra	manera	moriré.	Me	asustan
los	acontecimientos	futuros,	no	por	ellos	mismos,	sino	por	sus	resultados.	Tiemblo	al
pensar	en	los	efectos	que	cualquier	incidente,	aun	el	más	trivial,	pueda	causar	en	esta
intolerable	agitación	de	mi	alma.	No	tengo,	en	realidad,	horror	al	peligro,	sino	a	su
absoluto	efecto:	el	terror.	En	este	estado	de	enervamiento,	en	este	estado	lamentable,
siento	que	más	tarde	o	más	temprano	llegará	el	momento	en	que	la	vida	y	la	razón	me
abandonarán	 al	 mismo	 tiempo,	 en	 alguna	 lucha	 contra	 el	 horrendo	 fantasma	 del
Miedo».

Supe,	además,	a	 intervalos	y	por	 indicaciones	parciales	y	equívocas,	otros	datos
particulares	 de	 su	 situación	 mental.	 Estaba	 conmovido	 por	 ciertas	 impresiones
supersticiosas	relativas	a	la	casa	que	habitaba	y	de	la	cual	hacía	mucho	tiempo	que	no
se	había	atrevido	a	salir,	impresiones	que	se	referían	a	una	influencia	cuya	supuesta
fuerza	residía	en	términos	demasiado	sombríos	para	ser	repetidos	aquí;	influencia	—
decía	 él—	 que	 determinadas	 peculiaridades	 de	 la	 forma	 y	 las	 materias	 de	 su	 casa
familiar,	 debido	 al	 largo	 tiempo	 transcurrido,	 haciendo	 que	 el	 efecto	 físico	 de	 los
muros,	 de	 las	 torres	 grises	 y	 del	 oscuro	 lago	 en	 el	 cual	 se	 miraban,	 llegase	 a
conformar	o	deformar	lo	que	pudiera	llamarse	la	moral	de	su	existencia.

Sin	 embargo,	 admitía,	 aunque	 con	 cierta	 vacilación,	 que	mucho	 de	 la	 peculiar
melancolía	que	 lo	afligía	podía	atribuirse	a	un	origen	más	natural	y	más	claro:	a	 la
grave	y	prolongada	enfermedad	y,	por	último,	a	la	muerte,	evidentemente	próxima,	de
una	hermana	tiernamente	amada,	que	fue	su	única	compañera	durante	muchos	años	y
su	último	y	único	pariente	sobre	la	tierra.	«Su	muerte	—dijo	él	con	una	amargura	que
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nunca	 olvidaré—	me	 dejará	 débil	 y	 desesperado,	 como	 el	 último	 de	 la	 raza	 de	 los
Usher».	 Mientras	 hablaba,	 lady	 Madeline,	 que	 así	 se	 llamaba	 su	 hermana,	 pasó
lentamente	 por	 un	 lugar	 alejado	 del	 apartamiento,	 y	 sin	 advertir	 mi	 presencia,
desapareció.	 La	 observé	 con	 gran	 asombro,	 no	 sin	 mezcla	 de	 temor,	 pero	 me	 fue
imposible	darme	cuenta	de	tales	pensamientos.	Una	sensación	de	sopor	me	oprimía,
mientras	mis	ojos	seguían	sus	pasos,	que	se	alejaban.	Cuando,	por	último,	una	puerta
se	cerró	tras	ella,	mis	ojos	buscaron	instintivamente	y	con	ansiedad	la	expresión	de	su
hermano,	pero	él	había	escondido	su	rostro	entre	las	manos	y	solo	pude	darme	cuenta
de	que	una	palidez	mayor	que	la	ordinaria,	se	había	extendido	por	sus	enflaquecidos
dedos,	por	entre	los	cuales	corrían	con	abundancia	apasionadas	lágrimas.

La	enfermedad	de	lady	Madeline	había	burlado	durante	mucho	tiempo	la	pericia
de	 los	 médicos.	 Una	 continuada	 apatía,	 un	 agotamiento	 gradual	 de	 la	 persona	 y
frecuentes,	 aunque	 transitorios,	 ataques	 de	 carácter	 cataléptico,	 eran	 su	 insólito
diagnóstico.	 Hasta	 entonces,	 ella	 había	 soportado	 firmemente	 el	 peso	 de	 su
enfermedad	 sin	 recluirse	en	el	 lecho,	pero	a	 la	 caída	de	 la	 tarde	de	mi	 llegada	a	 la
casa,	sucumbió	(como	su	hermano	me	dijo	por	la	noche	con	inexpresable	agitación)
al	demoledor	poder	de	la	destrucción	y	supe	que	la	mirada	que	yo	había	obtenido	de
ella	posiblemente	sería	la	última	que	yo	obtendría	de	aquella	dama,	viva	al	menos,	y
no	la	vería	más.

Durante	los	días	que	siguieron,	su	nombre	no	fue	mencionado	ni	por	Usher	ni	por
mí,	y	durante	aquel	período	hice	grandes	esfuerzos	para	aliviar	 la	melancolía	de	mi
amigo.	Pintábamos	y	 leíamos	 juntos,	o	bien,	yo	escuchaba,	como	si	de	un	sueño	se
tratase,	 las	 extrañas	 improvisaciones	 de	 su	 expresiva	 guitarra;	 y	 así	 mientras	 una
intimidad	cada	vez	más	estrecha	me	introducía	sin	reservas	en	las	profundidades	de
su	 espíritu,	 advertía	 amargamente	 cuan	 fútiles	 resultaban	 todos	 mis	 intentos	 para
alegrar	un	espíritu	en	el	cual	las	tinieblas,	como	una	cualidad	inherente	y	positiva,	se
derramaban	 sobre	 todos	 los	 objetos	 del	 universo	 físico	 y	moral	 con	 una	 incesante
irradiación	de	melancolía.

Siempre	 llevaré	conmigo	el	 recuerdo	de	 las	muchas	horas,	cargadas	de	solemne
gravedad,	que	pasé	a	 solas	con	el	dueño	de	 la	Casa	Usher.	Sin	embargo,	 fallaría	al
intentar	 dar	 una	 idea	 del	 carácter	 exacto	 de	 los	 estudios,	 o	 de	 las	 ocupaciones	 que
compartíamos,	o	que	él	 iniciaba.	Una	excitada	 idealidad	proyectaba	 su	 luz	 sulfúrea
sobre	todo.	Sus	largos	e	 improvisados	cantos	fúnebres	sonarán	para	siempre	en	mis
oídos.	Entre	otras	cosas,	recuerdo	dolorosamente	en	mi	espíritu	cierto	singular	arreglo
perverso	 del	 último	 vals	 de	Von	Weber.	De	 los	 cuadros	 que	 incubaba	 su	 laboriosa
fantasía	 y	 que	 pincelada	 a	 pincelada	 alcanzaban	 una	 vaguedad	 ante	 la	 cual	 yo	me
estremecía	del	modo	más	violento,	pues	me	sobrecogía	sin	saber	por	qué;	de	aquellos
cuadros	(que	con	sus	imágenes	están	vivos	ahora	en	mí)	me	resulta	imposible	traducir
en	palabras	la	más	pequeña	parte	de	su	significado.	Por	su	absoluta	sencillez	y	por	la
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desnudez	de	 su	dibujo	 retenían	y	 sobrecogían	 la	 atención.	Si	 alguna	vez	un	mortal
pintó	 una	 idea,	 ese	 mortal	 fue	 Roderik	 Usher.	 Para	 mí	 al	 menos	 —en	 las
circunstancias	 que	me	 rodeaban—	 las	 puras	 abstracciones	 que	 aquel	 hipocondríaco
proyectaba	en	sus	lienzos	producían	una	sensación	de	ruina	intolerable.	El	efecto	que
despertaron	en	mí	no	se	parecía	en	nada	al	que	habían	despertado	las	resplandecientes
aunque	no	demasiado	concretas	ensoñaciones	de	Fuseli.

Una	 de	 las	 fantasmagóricas	 concepciones	 de	mi	 amigo,	 que	 no	 participaba	 tan
rígidamente	 del	 espíritu	 de	 abstracción,	 podría	 explicarse,	 aunque	 débilmente,	 por
medio	 de	 palabras.	 Un	 cuadrito	 suyo	 representaba	 el	 interior	 de	 una	 larga	 y
rectangular	 cueva	 o	 túnel,	 de	 bajas	 paredes,	 lisas,	 blancas	 y	 sin	 interrupción	 ni
adorno;	ciertos	detalles	accesorios	de	 la	pintura	 servían	para	hacer	comprender	que
esa	 excavación	 se	 abría	 a	 una	 profundidad	 considerable.	 No	 se	 observaba	 salida
alguna,	ni	se	veía	antorcha	ni	otra	fuente	artificial	de	luz;	y,	con	todo,	una	oleada	de
intensos	rayos	fluctuaba	alrededor	y	bañaba	el	conjunto	con	un	esplendor	espectral	e
inapropiado.

Acabo	 de	 hablar	 del	 morboso	 estado	 del	 nervio	 auditivo	 que	 hacía	 intolerable
toda	 música	 para	 el	 paciente,	 con	 la	 única	 excepción	 de	 ciertos	 instrumentos	 de
cuerda.	 Tal	 vez	 los	 estrechos	 límites	 en	 los	 cuales	 se	 había	 confinado	 él	mismo	 al
tocar	la	guitarra	eran	lo	que	daba	origen	en	gran	medida	al	carácter	fantástico	de	sus
ejecuciones.	Pero	la	febril	facilidad	de	sus	impromptus	no	podría	explicarse	por	ello.
Así	había	de	ser	y	así	era,	en	las	notas	como	en	las	palabras	de	sus	fogosas	fantasías
(pues	muy	frecuentemente	se	acompañaba	a	sí	mismo	con	rimadas	 improvisaciones
verbales),	el	resultado	de	aquel	intenso	recogimiento	moral	y	concentración	a	los	que
he	aludido	previamente	y	que	no	se	observan	sino	en	determinados	momentos	de	la
más	 intensa	 excitación	artificial.	El	 texto	de	una	de	 esas	 rapsodias	 lo	he	 recordado
fácilmente.	 Quedé,	 tal	 vez,	 más	 fuertemente	 impresionado	 por	 ellas	 cuando	 las
produjo,	 porque	 bajo	 la	 profunda	 y	 misteriosa	 corriente	 de	 su	 pensamiento	 yo
percibía	 por	 vez	 primera	 una	 plena	 conciencia	 por	 parte	 de	 Usher	 de	 su	 estado
mental,	y	 sentía	que	 la	 razón	 se	 le	 tambaleaba	en	 su	 trono.	Aquellos	versos	que	 se
titulaban	«El	palacio	hechizado»	venían	a	ser,	muy	aproximadamente,	como	siguen:

I

En	el	valle	más	verde	de	nuestros	valles
por	buenos	ángeles	habitado,
una	vez,	un	bello	y	firme	palacio
en	otro	tiempo	alzó	su	frente.
En	el	dominio	del	monarca	Pensamiento,
era	donde	se	alzaba.
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Jamás	un	serafín	desplegó	sus	alas
sobre	obra	tan	maravillosa.

II

Banderas	amarillas	de	oro	y	gloria
en	su	techo	flotaban	y	ondulaban.
(Esto	—todo	esto—	fue	hace	mucho	tiempo.
Mucho	tiempo	atrás).
A	cada	suave	soplo	de	la	brisa	que	retozaba
en	tan	amables	días
rozando	las	murallas	desnudas	y	pálidas,
un	alado	perfume	provocaba.

III

Vagabundos	por	ese	alegre	valle
veían	a	través	de	ventanas	luminosas
moverse	unos	espíritus	con	la	música,
al	compás	de	un	laúd	bien	templado,
alrededor	de	un	trono	donde	estaba	sentado
(¡porfirogéneto!)
con	pompa	muy	digna	de	su	gloria,
al	señor	de	aquel	reino	se	veía.

IV

Y	toda	reluciente	de	perlas	y	rubíes
era	la	hermosa	puerta	del	palacio,
por	la	cual	llegaban	oleadas,	oleadas,
y	centelleando	eternamente
un	tropel	de	ecos,	cuya	dulce	misión
no	era	sino	cantar,
con	voces	de	gran	belleza
el	genio	y	el	ingenio	de	su	Rey.

V

Pero	malvados	seres	con	vestido	de	duelo
asaltaron	el	palacio	del	monarca.
(¡Ahí!	¡Lloremos	amargamente	tal	desgracia!
¡Ningún	alba	despuntará	sobre	la	regia	residencia!)
Y	alrededor	de	su	mansión,	la	gloria

www.lectulandia.com	-	Página	24



que	entonces	florecía,
no	es	ya	sino	un	cuento	oscuro
de	antiguos	tiempos	olvidados.

VI

Y	ahora	los	viajeros	que	atraviesan	el	valle
solo	ven	a	través	de	ventanas
vastas	formas	que	se	mueven	fantásticamente
en	una	discordante	zarabanda,
mientras	que	como	un	río	rápido	y	lúgubre
por	la	puerta
un	feo	tropel	se	precipita	y	ríe
sin	alcanzar	sonriendo	la	gracia.

Recuerdo	 bien	 que	 las	 sugestiones	 producidas	 por	 esta	 balada	 nos	 sumieron	 en
una	 serie	 de	 pensamientos	 que	 pusieron	 de	 manifiesto	 una	 opinión	 de	 Usher,
recordada	aquí,	no	tanto	por	su	novedad	(pues	otros	hombres[2]	han	tratado	de	ello),
sino	por	la	insistencia	con	que	la	sostenía.	Esta	opinión,	en	su	forma	general,	es	la	de
que	 los	 seres	 pertenecientes	 al	mundo	 vegetal	 poseen	 una	 sensibilidad.	 Pero	 en	 su
desordenada	 imaginación	 la	 idea	 había	 adquirido	 un	 carácter	 más	 osado	 aún,	 e
invadía,	bajo	ciertas	condiciones,	el	reino	de	lo	inorgánico.	Carezco	de	palabras	para
expresar	todo	el	alcance	o	el	vehemente	abandono	de	su	persuasión.	La	creencia,	sin
embargo,	estaba	 relacionada	 (como	antes	he	 insinuado)	con	 las	piedras	grises	de	 la
casa	 de	 sus	 antepasados.	 Las	 condiciones	 de	 sensibilidad	 se	 habían	 cumplido	 allí,
según	 él	 imaginaba,	 por	 el	 orden	 de	 distribución	 de	 las	 piedras,	 así	 como	 por	 los
innumerables	 hongos	 que	 las	 recubrían	 y	 los	 árboles	 que	 rodeaban	 la	 mansión,	 y
sobre	 todo,	 por	 la	 larga	 y	 no	 perturbada	 duración	 de	 todo	 aquel	 orden	 y	 por	 su
duplicación	 en	 las	 grises	 aguas	 del	 lago.	 La	 evidencia	 —la	 evidencia	 de	 la
sensibilidad—	podía	verse	(decía,	y	entonces	yo	me	sorprendía	de	oírlo	hablar)	en	la
gradual	aunque	cierta	condensación	de	la	atmósfera	cercana	a	las	aguas	del	lago	y	a
las	paredes	de	la	casa.	El	resultado	se	descubría,	añadía	él,	en	aquella	influencia	muda
pero	insistente	y	terrible	que	durante	siglos	había	moldeado	los	destinos	de	su	familia
y	que	había	hecho	de	él	lo	que	era.	Tales	opiniones	no	necesitan	comentario	y	yo	no
haré	ninguno.

Nuestros	libros	—los	libros	que	durante	años	habían	formado	una	pequeña	parte
de	la	existencia	del	inválido—	estaban,	como	puede	suponerse,	en	completo	acuerdo
con	 aquel	 carácter	 fantasmal.	 Estudiábamos	 minuciosamente	 obras	 tales	 como:	 el
Ververt	 et	 Chartreuse,	 de	 Gresset;	 el	 Belphegor,	 de	 Maquiavelo;	 El	 Cielo	 y	 el
Infierno,	 de	 Swedenborg;	El	 viaje	 subterráneo	 de	 Nicolás	 Klimm,	 de	 Holberg;	 las
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Quiromancias,	 de	Robert	 Flud,	 de	 Jean	 d'Indaginé	 y	De	 la	Chambre;	 el	Viaje	 a	 la
distancia	azul,	de	Tieck,	y	la	Ciudad	del	sol,	de	Campanella.	Uno	de	los	volúmenes
favoritos	 era	 una	 pequeña	 edición	 en	 octava	 del	 Directorium	 Inquisitorium,	 del
dominico	 Eymeric	 de	 Gironne.	 Había	 pasajes	 de	 Pomponius	 Mela,	 acerca	 de	 los
sátiros	 y	 egipanes	 africanos,	 con	 los	 cuales	 Usher	 se	 ensimismaba	 durante	 horas
enteras.	Sin	embargo,	su	principal	goce	lo	hallaba	en	la	lectura	de	un	extraordinario,
raro	 y	 curioso	 libro	 en	 cuarto	 gótico,	 que	 procedía	 de	 alguna	 iglesia	 olvidada:	 el
Virgiliæ	Mortuorum	Chorum	Ecclesiæ	Maguntinæ.

No	puedo	dejar	de	pensar	en	el	 extraño	 ritual	de	aquella	obra	y	en	 su	probable
influencia	 en	 el	 hipocondríaco,	 porque	 una	 tarde,	 después	 de	 informarme
bruscamente	 que	 su	 hermana	 lady	 Madeline	 había	 muerto,	 me	 manifestó	 sus
propósitos	 de	 mantener	 insepulto	 el	 cadáver	 durante	 una	 quincena	 (antes	 de	 su
entierro	definitivo),	en	una	de	las	numerosas	criptas	existentes	en	el	edificio.	La	razón
humana	que	él	aducía	para	tan	singular	conducta	era	de	tal	naturaleza	que	yo	no	podía
permitirme	discutirla.	Como	hermano,	había	negado	a	tal	resolución	(así	me	lo	dijo)
por	 considerar	 el	 carácter	 poco	 común	 de	 la	 enfermedad	 de	 la	muerta,	 porque	 los
mismos	médicos	sentían	curiosidad	en	torno	a	aquel	fallecimiento,	y	por	la	remota	y
arriesgada	 situación	 del	 cementerio	 de	 la	 familia.	 No	 negaré	 que	 cuando	 volví	 a
recordar	el	aspecto	siniestro	de	la	persona	que	vi	en	la	escalera	el	día	de	mi	llegada	a
la	 casa	 no	 sentí	 deseos	 de	 oponerme	 a	 lo	 que	 solo	 consideraba	 una	 precaución
inofensiva	y	de	ningún	modo	reprobable.

A	 petición	 de	 Usher,	 le	 ayudé	 personalmente	 en	 los	 preparativos	 de	 aquel
enterramiento	temporal.	Una	vez	que	depositamos	el	cuerpo	en	el	ataúd,	lo	llevamos
al	lugar	designado.	La	cueva	donde	lo	colocamos	(cerrada	tanto	tiempo	que	nuestras
antorchas	 casi	 se	 apagaron	 como	 consecuencia	 de	 la	 atmósfera	 confinada)	 era
pequeña,	húmeda	y	 totalmente	desprovista	de	cualquier	 entrada	de	 luz,	quedando	a
gran	profundidad,	inmediatamente	debajo	de	la	parte	del	edificio	donde	se	hallaba	la
habitación	en	que	yo	dormía.	Aparentemente,	en	remotos	tiempos	feudales	había	sido
usada	para	el	peor	fin:	el	de	mazmorra;	y	en	los	últimos	días,	como	polvorín	o	para
guardar	otras	sustancias	altamente	combustibles,	estando	una	porción	del	suelo	y	todo
el	 interior	 de	 un	 largo	 corredor	 abovedado	 por	 donde	 llegamos,	 cuidadosamente
recubierto	 de	 cobre.	 La	 puerta,	 de	 hierro	 macizo,	 había	 sufrido	 también	 una
protección	similar.	Su	 inmenso	peso	producía	un	 inusitado	y	agudo	ruido	chirriante
cuando	giraba	sobre	sus	goznes.

Una	 vez	 que	 dejamos	 depositada	 nuestra	 carga	 fúnebre	 sobre	 unos	 soportes	 en
aquella	mansión	de	horror,	 levantamos	un	poco	la	tapa	del	ataúd,	aún	no	clavada,	y
echamos	una	mirada	sobre	el	rostro	de	su	ocupante.	Al	punto	me	llamó	la	atención	el
fuerte	 parecido	 del	 hermano	 con	 su	 hermana,	 y	 Usher,	 adivinando	 tal	 vez	 mis
pensamientos,	murmuró	algunas	palabras	por	las	cuales	supe	que	la	difunta	y	él	eran
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gemelos	 y	 que	 siempre	 había	 existido	 entre	 ellos	 una	 simpatía	 de	 naturaleza	 casi
inexplicable.	No	obstante,	nuestras	miradas	no	permanecieron	mucho	tiempo	fijas	en
la	muerta,	 porque	 no	 pudimos	 contemplarla	 sin	 espanto.	 La	 enfermedad	 que	 había
acabado	 con	 la	 vida	 de	 lady	Madeline	 en	 plena	 juventud	 le	 había	 dejado	—como
sucede	generalmente	en	las	personas	fallecidas	por	catalepsia—	una	especie	de	falsa
rubicundez	en	el	rostro	y	la	parte	del	pecho	que	se	descubría,	pintándose	en	aquella
sonrisa	furtiva	que	resulta	espantosa	en	los	labios	de	una	persona	muerta.	Volvimos	a
colocar	 y	 clavar	 la	 tapa,	 y	 después	 de	 haber	 asegurado	 la	 puerta	 de	 hierro,
emprendimos	con	trabajo	el	regreso	hacia	las	habitaciones	no	menos	melancólicas	de
la	parte	alta	de	la	casa.

Transcurridos	algunos	días	de	amargo	pesar	para	mi	amigo,	se	operó	un	cambio
ostensible	 en	 los	 síntomas	 de	 su	 desorden	 mental.	 Sus	 maneras	 habituales	 habían
desaparecido.	 Sus	 costumbres	 ordinarias	 eran	 desatendidas	 y	 olvidadas.	Vagaba	 de
habitación	en	habitación	con	prisa	desigual	y	sin	objeto.	Su	tez	había	asumido,	si	es
posible,	 una	 palidez	 aún	 más	 espectral,	 pero	 la	 luminosidad	 de	 sus	 ojos	 había
desaparecido	 por	 completo.	 Desapareció	 el	 áspero	 tono	 de	 voz	 que	 adoptaba	 en
ocasiones,	 reemplazado	 por	 un	 trémulo	 balbuceo	 que	 parecía	 provenir	 de	 un	 terror
extremado.	 De	 hecho,	 algunas	 veces	 yo	 hubiera	 jurado	 que	 su	 espíritu,
incesantemente	 agitado,	 luchaba	 con	 algún	 secreto	 horrible,	 pero	 que	 le	 faltaba	 el
valor	necesario	para	 revelarlo.	Otras	veces	me	veía	obligado	a	atribuirlo	 todo	a	 las
simples	vaguedades	de	la	locura,	pues	le	veía	observar	el	vacío	durante	largas	horas
en	una	actitud	de	profunda	atención,	como	si	escuchara	algún	sonido	imaginario.	No
debe	 sorprender	 que	 su	 estado	me	 aterrara,	 que	me	 contagiase.	 Sentí	 que	 de	modo
lento	 y	 seguro	 se	 iban	 adueñando	 de	 mi	 espíritu	 las	 extrañas	 influencias	 de	 sus
fantásticas	e	impresionantes	supersticiones.

Una	noche,	la	séptima	o	la	octava	desde	que	trasladamos	a	Madeline	a	su	tumba
transitoria,	al	acostarme	a	hora	avanzada,	experimenté	plenamente	el	poder	de	 tales
sensaciones.	El	sueño	no	quería	acercarse	a	mi	lecho,	mientras	las	horas	transcurrían
una	a	una.	Luché	por	buscar	la	razón	del	nerviosismo	que	me	dominaba.	Trataba	de
creer	que	casi	todo	lo	que	sentía	se	debía	a	la	opresiva	influencia	del	triste	mobiliario
de	 la	habitación,	de	 los	oscuros	y	 rasgados	 tapices,	 torturados	por	el	viento	en	una
tempestad	naciente,	que	se	agitaban	sobre	las	paredes	y	chocaban	lúgubremente	con
los	adornos	de	la	cama.	Pero	mis	intentos	resultaron	inútiles.	Un	temor	incontenible
fue	 poco	 a	 poco	 invadiendo	 mi	 cuerpo	 y,	 al	 fin,	 la	 pesadilla	 de	 una	 angustia	 sin
motivo	se	asentó	en	mi	corazón.	Respirando	con	fuerza,	conseguí	apartarlo	de	mí,	e
incorporándome	 sobre	 las	 almohadas	 y	 atisbando	 con	 ansiedad	 por	 la	 intensa
oscuridad	de	la	sala,	escuché,	sin	otra	razón	que	un	impulso	instintivo,	ciertos	opacos
e	 indefinibles	 sonidos	 que	 llegaban	 a	 mí,	 a	 largos	 intervalos,	 en	 las	 pausas	 de	 la
tormenta.	 Dominado	 por	 un	 intenso	 sentimiento	 de	 horror,	 inexplicable	 pero
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invencible,	 me	 vestí	 con	 apresuramiento	 (pues	 tenía	 el	 presentimiento	 de	 que	 no
podría	 dormir	 nada	 más	 durante	 la	 noche)	 y	 luchando	 para	 sobreponerme	 a	 mí
mismo,	comencé	a	recorrer	la	habitación	de	arriba	abajo.

Apenas	 había	 dado	 unas	 cuantas	 vueltas,	 sentí	 pasos	 ligeros	 en	 la	 escalera.
Inmediatamente	 reconocí	 que	 se	 trataba	 de	Usher.	 Al	 cabo	 de	 un	momento,	 llamó
suavemente	a	la	puerta	y	entró	llevando	una	lámpara.	Su	rostro,	como	de	costumbre,
tenía	 un	 aspecto	 cadavérico,	 pero	 además	 en	 esta	 ocasión	 se	 reflejaba	 en	 él	 una
especie	 de	 morbosa	 hilaridad,	 una	 histeria	 evidentemente	 contenida	 en	 todas	 sus
formas.	Su	aspecto	me	aterró;	pero	cualquier	cosa	era	preferible	a	la	soledad	que	yo
durante	tanto	tiempo	había	soportado,	por	lo	que	acogí	su	presencia	como	un	alivio.

—¿No	has	visto?	—dijo	bruscamente,	después	de	haber	mirado	a	su	alrededor	y
en	silencio	durante	algunos	instantes—.	Entonces,	¿tú	no	lo	has	visto?	¡Pues	espera!
¡Ya	lo	verás!

Diciendo	esto,	y	protegiendo	con	cuidado	su	lámpara,	se	apresuró	hacia	una	de	las
ventanas	y	la	abrió	de	par	en	par	a	la	tormenta.

La	 furia	 impetuosa	 del	 agua	 casi	 nos	 levantó	 del	 suelo.	 La	 noche	 tempestuosa
tenía	una	imponente	belleza	y	era	única	y	extraña	en	su	terror	y	en	su	hermosura.	En
las	 proximidades	 de	 la	 casa	 se	 había	 formado	 un	 torbellino	 que	 hacía	 frecuentes	 y
violentas	alteraciones	en	la	dirección	del	viento,	y	la	excesiva	densidad	de	las	nubes,
que	colgaban	tan	bajas	como	para	aplastar	el	tejado,	no	nos	impedía	apreciar	la	viva
velocidad	con	que	corrían	unas	contra	otras	desde	todos	los	puntos,	sin	alejarse	en	la
distancia.	Ya	he	dicho	que	su	excesiva	densidad	no	nos	 impedía	apreciar	aquello,	a
pesar	de	que	no	vislumbrábamos	destello	alguno	de	luna	o	luz	de	estrellas,	ni	había
ningún	resplandor	de	relámpago.	Pero	las	superficies	inferiores	de	las	enormes	masas
de	 agitado	 vapor,	 lo	 mismo	 que	 todos	 los	 objetos	 terrestres	 que	 nos	 rodeaban,
brillaban	a	 la	 luz	sobrenatural	de	una	débil	exhalación	gaseosa	que	 rodeaba	 toda	 la
casa.

—¡No	debes,	 no	 tienes	 que	 ver	 eso!	—le	 dije	 temblando	 a	Usher;	 y	 con	 suave
violencia	 lo	 conduje	 desde	 la	 ventana	 al	 sillón—.	 Estas	 apariencias	 que	 te
impresionan,	son	simplemente	fenómenos	eléctricos	muy	frecuentes,	o	tal	vez	tengan
su	origen	espectral	en	 los	fétidos	miasmas	del	 lago.	Cerremos	esta	ventana,	pues	el
aire	está	helado	y	puede	resultar	malo	para	tu	salud.	Aquí	 tengo	una	de	tus	novelas
favoritas.	Leeré	y	tú	me	escucharás,	y	así	dejaremos	pasar	juntos	esta	terrible	noche.

El	 antiguo	 volumen	 que	 yo	 había	 tomado	 era	 el	Mad	 Trist,	 de	 sir	 Launcelot
Canning;	pero	lo	había	llamado	el	libro	favorito	de	Usher	más	en	broma	que	en	serio,
pues,	a	decir	verdad,	poco	había	en	su	baja	y	nada	imaginativa	prolijidad	que	pudiera
tener	 interés	para	 la	alta	y	espiritual	 idealidad	de	mi	amigo.	Pero	era	el	único	 libro
que	 tenía	 a	mano	y	 alimentaba	 la	vaga	 esperanza	de	que	 la	 agitación	que	 entonces
perturbaba	 al	 hipocondríaco	 podría	 encontrar	 alivio	 (pues	 la	 historia	 de	 los
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desórdenes	mentales	está	 llena	de	anomalías	similares)	en	 la	misma	exageración	de
las	 locuras	 que	 iba	 a	 leerle.	 Si	 hubiera	 tenido	 que	 juzgar	 por	 el	 aire	 extrañamente
tenso	 con	 que	 escuchaba	 o	 aparentaba	 escuchar	 las	 palabras	 del	 cuento,	 podía
haberme	felicitado	del	éxito	de	mi	idea.

Había	llegado	a	esa	parte	tan	conocida	de	la	historia	en	que	Ethelred,	el	héroe	del
Trist,	habiendo	intentado	en	vano	por	pacíficos	procedimientos	penetrar	en	la	morada
del	ermitaño,	decide	entrar	por	la	fuerza.	Debe	recordarse	que	las	palabras	del	cuento
son	como	sigue:

«Y	Ethelred,	que	era	por	naturaleza	de	valeroso	corazón,	y	que	estaba	entonces
enardecido	por	 la	energía	del	vino	que	había	bebido,	no	esperó	mucho	 tiempo	para
poder	hablar	con	el	ermitaño,	que	era	de	obstinada	y	maliciosa	naturaleza,	sino	que
sintiendo	 la	 lluvia	 sobre	 sus	 hombros	 y	 temiendo	 ser	 alcanzado	 por	 la	 tempestad,
levantó	su	mazo	inmediatamente	y	con	rudos	golpes	abrió	paso	a	su	mano	enguantada
a	 través	de	 las	maderas	de	 la	puerta,	y	 tirando	entonces	 fuertemente	de	una	parte	a
otra,	hizo	crujir,	rajarse	y	saltar	en	astillas	todo,	de	tal	modo	que	el	seco	y	penetrante
sonido	de	la	madera	se	propagó	por	todo	el	bosque,	sembrando	la	alarma».

Al	 final	 de	 este	 párrafo,	me	 detuve	 sobresaltado,	 pues	me	 parecía	 que	 (aunque
inmediatamente	 supuse	 que	 mi	 excitada	 imaginación	 me	 había	 engañado)	 de	 una
parte	muy	 lejana	de	 la	 casa	 llegaban	 confusamente	 a	mis	oídos	 lo	que	podía	haber
sido,	por	su	extraña	analogía,	el	eco	(ciertamente	apagado	y	sordo)	del	mismo	sonido
crujiente	y	desgarrador	que	sir	Launcelot	había	descrito	de	modo	tan	particular.	Era,
sin	 duda	 alguna,	 la	 única	 coincidencia	 que	 atrajo	 mi	 atención,	 pues	 en	 medio	 del
tableteo	de	las	contraventanas	y	los	ruidos	que	se	entremezclaban	con	la	tormenta,	el
ruido	 aquel,	 considerado	 en	 sí	 mismo,	 no	 tenía	 nada	 que	 pudiera	 interesarme	 o
molestarme.	Continué	el	relato:

«Pero	el	buen	campeón	Ethelred,	 entrando	entonces	por	 la	puerta,	 se	quedó	 tan
perplejo	 como	 enfurecido	 al	 no	 encontrar	 ni	 rastro	 del	 malicioso	 ermitaño.	 En	 su
lugar	se	dio	de	lleno	con	un	dragón	de	apariencia	monstruosa,	cubierto	de	escamas	y
con	una	lengua	de	fuego,	que	se	hallaba	de	guardia	delante	de	un	palacio	de	oro	con
piso	de	plata.	Del	muro	colgaba	un	escudo	de	bronce	con	esta	leyenda:

Quien	entre	aquí,	será	un	conquistador.
Quien	mate	al	dragón,	el	escudo	ganará.

»Ethelred	 levantó	 su	 mazo	 y	 golpeó	 la	 cabeza	 del	 dragón,	 que	 cayó	 ante	 él,
exhalando	un	pestífero	aliento,	con	un	bramido	tan	horrible,	tan	áspero	y	a	la	vez	tan
penetrante,	que	Ethelred	se	cubrió	sus	oídos	con	las	manos	para	librarse	de	un	terrible
ruido	que	nunca	hasta	entonces	había	escuchado».

Al	 llegar	a	este	punto,	volví	a	detenerme,	y	esta	vez	 lleno	de	asombro,	pues	no
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podía	caber	duda	de	que	en	aquel	 instante	yo	estaba	oyendo	real	y	verdaderamente
(aunque	me	 fuera	 imposible	 precisar	 en	 qué	 dirección	 provenía)	 un	 ruido	 sordo	 y
aparentemente	distante,	pero	áspero,	prolongado	y	singularmente	agudo	y	penetrante;
exacta	imitación	de	lo	que	mi	imaginación	había	supuesto	ser	el	horrible	bramido	del
dragón	descrito	por	el	novelista.

Oprimido	 como	 ciertamente	 lo	 estaba	 sobre	 la	 casualidad	 de	 la	 segunda	 y	más
extraordinaria	 coincidencia,	 por	 mil	 sensaciones	 contradictorias,	 entre	 las	 que
predominaba	 el	 asombro	 y	 el	 terror,	 tuve,	 sin	 embargo,	 la	 suficiente	 presencia	 de
ánimo	 como	 para	 abstenerme	 de	 excitar	 por	 medio	 de	 cualquier	 observación	 la
sensibilidad	 nerviosa	 de	 mi	 amigo.	 Yo	 no	 estaba	 muy	 seguro	 de	 que	 él	 hubiera
escuchado	el	sonido	en	cuestión,	aunque,	evidentemente,	en	los	últimos	minutos,	una
extraña	 alteración	 se	 había	 operado	 en	 su	 actitud.	 Situado	 frente	 a	 mí,	 había	 ido
girando	 poco	 a	 poco	 su	 silla	 como	 para	 sentarse	 mirando	 hacia	 la	 puerta;	 de	 este
modo,	apenas	podía	ver	sus	rasgos,	aunque	veía	sus	labios	temblar	con	un	murmullo
irreconocible.	Había	inclinado	la	cabeza	sobre	el	pecho,	pero	yo	sabía	que	no	dormía
porque	 el	 ojo	 que	 yo	 veía	 de	 perfil	 estaba	 abierto.	 Además,	 el	 movimiento	 de	 su
cuerpo	 contradecía	 esta	 idea,	 pues	 se	movía	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 un	 constante	 y
uniforme	balanceo.	Habiendo	observado	con	 rapidez	 todo	esto,	volví	a	 la	narración
de	sir	Launcelot,	que	proseguía	así:

«Después,	 el	 campeón,	 habiéndose	 escapado	 de	 la	 terrible	 furia	 del	 dragón,
recordando	la	leyenda	del	escudo	de	bronce	y	de	que	el	encantamiento	que	figuraba
encima	 estaba	 roto,	 apartó	 el	 cadáver	 del	 dragón	 fuera	 de	 su	 camino	 y	 se	 acercó
valerosamente	por	el	pavimento	de	plata	del	castillo	hacia	 la	pared	donde	estaba	el
escudo,	el	cual,	sin	esperar	a	que	el	caballero	se	le	acercara,	cayó	pesadamente	a	sus
pies	sobre	el	piso	de	plata,	produciendo	un	enorme	y	terrible	sonido…».

No	habían	acabado	de	salir	aquellas	palabras	de	mis	 labios,	cuando,	como	si	en
aquel	 instante	 un	 escudo	 de	 bronce	 hubiese	 caído	 pesadamente	 sobre	 un	 suelo	 de
plata,	 escuché	 el	 eco	 claro,	 hueco,	 profundo,	 metálico	 y	 clamoroso,	 pero	 como
apagado.	Completamente	excitado,	 salté	bruscamente,	pero	 todo	aquello	no	pareció
afectar	en	nada	el	mesurado	balanceo	de	Usher.	Me	precipité	sobre	la	silla	en	que	se
sentaba.	Sus	ojos	miraban	fijamente	ante	sí,	y	en	todo	su	cuerpo	reinaba	una	rigidez
de	piedra.	Sin	embargo,	cuando	coloqué	mi	mano	sobre	su	hombro,	todo	su	cuerpo	se
estremeció,	una	sonrisa	apagada	tembló	en	sus	labios	y	vi	que	él	hablaba	en	un	bajo,
apresurado	 e	 inarticulado	 murmullo,	 como	 si	 estuviera	 ajeno	 a	 mi	 presencia.	 Me
incliné	sobre	él	y	al	fin	pude	entender	el	horrible	significado	de	sus	palabras:

—¿No	 lo	oyes?	Sí,	yo	 lo	oigo,	 lo	he	oído.	Hace	mucho	 tiempo,	mucho	 tiempo,
muchos	minutos,	muchas	 horas,	muchos	 días	 que	 lo	 he	 oído.	 ¡Pero	 no	me	 atrevía!
¡Oh	mísero	de	mí,	miserable	desafortunado!	No	me	atrevía.	No	me	atrevía	a	hablar.
Nosotros	 la	pusimos	con	vida	en	la	 tumba.	¿No	 te	dije	que	mis	sentidos	 tenían	una
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agudeza	 excepcional?	 Ahora	 te	 digo	 que	 pude	 oír	 sus	 débiles	 movimientos	 en	 el
ataúd.	Los	oí	hace	muchos,	muchos	días,	pero	no	me	atrevía.	No	me	atrevía	a	hablar,
y	ahora,	esta	noche…	¡Ethelred!	El	dragón.	 ¡Ja,	 ja,	 ja!…	La	rotura	de	 la	puerta	del
ermitaño…	¡y	 la	muerte	del	dragón!…	¡y	el	 clamor	del	 escudo!…	¡Di	más	bien	el
ruido	de	su	ataúd	y	el	rechinar	de	los	goznes	de	hierro	de	su	prisión	y	su	lucha	en	el
pasadizo	forrado	de	cobre!	¡Oh!	¿Adonde	huiré?	¿No	llegará	ella	aquí,	dentro	de	un
momento?	¿No	está	apresurando	su	paso	para	 reprocharme	mi	prisa	por	enterrarla?
¿No	estoy	oyendo	sus	pasos	en	la	escalera?	¿No	distingo	aquel	pesado	y	horrible	latir
de	su	corazón?	¡Insensato	de	mí!	—Se	puso	de	pie	furiosamente	y	gritó	estas	sílabas
como	si	en	el	esfuerzo	exhalase	su	alma—.	Insensato	—repitió—.	¿Pero	no	ves	que
ella	está	ahora	detrás	de	la	puerta?

Y	 como	 si	 en	 la	 sobrehumana	 energía	 de	 su	 rostro	 se	 hubiese	 producido	 la
potencia	de	un	hechizo,	las	enormes	y	antiguas	hojas	de	la	puerta	que	el	desdichado
señalaba	 abrieron	 lentamente	 sus	 poderosas	 mandíbulas	 de	 hierro.	 Una	 violenta
ráfaga	de	viento	huracanado	abrió,	 finalmente,	de	par	en	par	aquella	puerta	y	en	su
marco	 apareció	 la	 altiva	 y	 amortajada	 figura	 de	 lady	 Madeline	 de	 Usher.	 Había
sangre	 en	 sus	 blancas	 ropas	 y	 la	 evidencia	 de	 alguna	 amarga	 lucha	 sobre	 toda	 su
enflaquecida	persona.	Durante	un	momento	se	quedó	temblorosa	y	tambaleándose	en
el	 umbral;	 luego,	 tras	 un	 sordo	 gemido,	 cayó	 pesadamente	 sobre	 la	 persona	 de	 su
hermano	y	en	sus	violentas	y	postreras	agonías	de	muerte	lo	arrastró	al	suelo;	cadáver
y	víctima	de	los	terrores	que	había	anticipado.

De	aquella	habitación	y	de	aquella	casa	escapé	horrorizado.	La	tormenta	estaba	en
todo	su	apogeo	cuando	me	hallé	cruzando	la	vieja	calzada.	De	pronto	resplandeció	a
lo	 largo	 de	 la	 senda	 una	 extraña	 luz	 que	 iluminaba	 el	 camino.	 Me	 volví
repentinamente	para	ver	de	dónde	podía	haber	salido	aquella	inesperada	iluminación,
pues	detrás	de	mí	solo	estaban	la	enorme	casa	y	sus	sombras.	Aquel	resplandor	era	el
de	la	luna	llena,	de	un	color	rojo	sangre,	filtrado	vivamente	a	través	de	aquella	grieta
que	apenas	se	advertía	y	de	la	cual	ya	he	dicho	antes	que	se	extendía	en	zigzag	desde
el	 tejado	 del	 edificio	 a	 la	 base.	Mientras	 la	 miraba,	 paralizado	 por	 el	 asombro,	 la
fisura	se	ensanchó	rápidamente,	llegó	una	ráfaga	impetuosa	de	viento	y	todo	el	disco
del	satélite	estalló	 inmediatamente	ante	mi	vista.	Mi	cerebro	se	 tambaleó	cuando	vi
las	poderosas	paredes	precipitarse	partidas	en	dos.	De	pronto	 los	pesados	muros	 se
desplomaron	 hacia	 delante	 y	 en	 medio	 de	 un	 estrépito	 infernal	 toda	 aquella	 masa
informe,	con	un	rumor	semejante	a	la	voz	de	mil	cataratas,	se	sumergió	de	golpe	en	el
profundo	y	cenagoso	lago,	cuyas	negras	aguas,	conmovidas	en	su	sueño	secular	por
aquella	 avalancha,	 se	 cerraron	 triste	 y	 silenciosamente	 a	mis	 pies,	 sobre	 los	 restos
pulverizados	de	la	Casa	Usher.
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El	escarabajo	de	oro[3]

¡Hola!	¡Hola!	Este	muchacho	es	un	danzante
loco.	¡Debe	haberle	picado	la	tarántula!

(Todo	al	revés)

ACE	muchos	años	 trabé	amistad	con	un	caballero	 llamado	William	Legrand.
Pertenecía	 a	 una	 antigua	 familia	 hugonote	 y	 en	 otro	 tiempo	 había	 sido	 rico,

pero	 una	 serie	 de	 desgracias	 lo	 habían	 reducido	 a	 la	 miseria.	 Para	 evitar	 la
humillación	consecuente	de	estas	desgracias,	abandonó	Nueva	Orleans,	la	ciudad	de
sus	antepasados,	y	 fijó	 su	 residencia	en	 la	 isla	de	Sullivan,	cerca	de	Charleston,	en
Carolina	del	Sur.

Esta	es	una	isla	muy	singular.	No	consiste	en	otra	cosa	que	arena	de	mar	y	tiene
cerca	de	tres	millas	de	longitud.	Su	anchura	en	ninguna	parte	excede	de	un	cuarto	de
milla,	y	está	separada	del	continente	por	una	ensenada	cenagosa,	apenas	perceptible,
que	se	abre	camino	a	través	de	un	desierto	de	cañas	y	cieno,	que	es	lugar	favorito	de
los	 patos	 salvajes.	 La	 vegetación,	 como	 puede	 suponerse,	 es	 pobre	 o	 al	 menos
raquítica.	No	se	ven	árboles	de	ningún	tamaño.	Cerca	del	extremo	oeste,	donde	queda
el	 fuerte	Moultrie	 y	 algunos	miserables	 edificios	 de	madera,	 habitados	 por	 los	 que
huyen	 del	 polvo	 y	 la	 fiebre	 de	 Charleston,	 puede	 hallarse,	 ciertamente,	 el	 palmito
erizado,	pero	toda	la	isla,	con	la	excepción	del	punto	oeste	y	una	línea	de	playa	dura	y
blanca	 sobre	 la	 costa,	 está	 cubierta	 con	 densos	 arbustos	 del	 mirto	 oloroso,	 tan
preciado	 por	 los	 horticultores	 de	 Inglaterra.	 El	 arbusto	 alcanza	 allí	 una	 altura	 de
quince	o	veinte	pies	y	forma	un	bosquecillo	casi	impenetrable,	que	aroma	el	aire	con
su	fragancia.

En	el	más	recóndito	lugar	de	ese	bosquecillo,	no	muy	lejos	del	este,	Legrand	se
había	 construido	 una	 pequeña	 cabaña,	 que	 ocupaba	 cuando	 por	 vez	 primera	 y	 por
simple	 casualidad	 lo	 conocí.	 Pronto	 esto	 se	 convirtió	 en	 amistad,	 pues	 en	 aquel
solitario	 había	 muchas	 cosas	 para	 despertar	 interés	 y	 estimación.	Me	 pareció	 bien
educado,	con	una	inteligencia	nada	común,	pero	infectado	de	misantropía	y	sujeto	a
perversos	hábitos	de	variable	melancolía	y	entusiasmo.	Tenía	consigo	muchos	libros,
pero	raramente	los	usaba.	Sus	principales	diversiones	eran	la	caza	y	la	pesca,	o	bien
vagar	 por	 la	 playa	 y	 a	 través	 de	 los	 mirtos,	 en	 busca	 de	 conchas	 o	 ejemplares
entomológicos;	 su	 colección	 de	 estos	 últimos	 podía	 haber	 sido	 envidiada	 por	 un
Swammerdamm.

En	estas	excursiones	generalmente	lo	acompañaba	un	viejo	negro	llamado	Júpiter,
quien	había	sido	manumitido	antes	de	los	reveses	de	la	familia,	pero	a	quien	no	pudo
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convencerse,	ni	mediante	amenazas	ni	mediante	promesas,	de	que	abandonara	lo	que
él	 consideraba	 su	 derecho	 a	 seguir	 los	 pasos	 de	 su	 joven	 massa	 Will.	 No	 es	 de
extrañar	 que	 los	 parientes	 de	Legrand,	 por	 creer	 que	 este	 no	 tenía	 la	 cabeza	 en	 su
sitio,	hubiesen	contribuido	a	infundir	en	Júpiter	esta	obstinación,	con	el	propósito	de
que	vigilase	y	cuidase	del	vagabundo.

En	 la	 latitud	 de	 la	 isla	 de	 Sullivan	 los	 inviernos	 raras	 veces	 eran	 extremados,
siendo,	 en	 verdad,	 un	 acontecimiento	 cuando	 se	 consideraba	 necesario	 encender
fuego	 en	 otoño.	 No	 obstante,	 hacia	 mediados	 de	 octubre	 de	 18…	 hubo	 un	 día
notablemente	frío.	Precisamente	antes	de	la	puesta	del	sol,	me	abrí	camino	a	través	de
la	 maleza,	 hacia	 la	 cabana	 de	 mi	 amigo,	 a	 quien	 no	 había	 visitado	 hacía	 varias
semanas.	Vivía	yo	por	aquel	tiempo	en	Charleston,	a	una	distancia	de	nueve	millas	de
la	isla,	y	las	facilidades	para	trasladarse	de	un	sitio	a	otro	no	eran	las	de	hoy.	Al	llegar
a	 la	 cabana	 llamé	 como	 solía	 hacer,	 y	 al	 no	 recibir	 contestación,	 busqué	 la	 llave
donde	yo	sabía	que	se	dejaba	escondida,	abrí	la	puerta	y	entré.	En	el	hogar	llameaba
un	 hermoso	 fuego.	 Fue	 una	 novedad	 y	 en	modo	 alguno	 desagradable.	Me	 quité	 el
abrigo,	acerqué	una	silla	al	hogar	y	esperé	pacientemente	la	llegada	de	los	moradores.

Poco	 después	 de	 anochecer	 llegaron	 y	 me	 dieron	 la	 más	 cordial	 de	 las
bienvenidas.	 Júpiter,	 sonriendo	 de	 oreja	 a	 oreja,	 se	 movía	 de	 un	 lado	 a	 otro	 para
preparar	algún	pato	silvestre	para	la	cena.	Legrand	sufría	uno	de	sus	ataques	—¿cómo
diría	yo?—	de	entusiasmo.	Había	encontrado	un	bivalvo	desconocido	que	formaba	un
nuevo	género,	 y,	 además,	 con	 ayuda	de	 Júpiter,	 había	perseguido	hasta	 capturar	un
escarabajo	que	creía	totalmente	nuevo,	pero	sobre	el	cual	deseaba	conocer	mi	opinión
a	la	mañana	siguiente.

—¿Y	por	qué	no	esta	noche?	—pregunté	frotándome	las	manos	sobre	el	fuego,	y
con	el	deseo	de	mandar	al	demonio	a	toda	la	tribu	de	los	escarabajos.

—¡Ah,	 si	 hubiera	 sabido	 que	 venías…!	 —dijo	 Legrand—,	 pero	 hace	 mucho
tiempo	que	no	te	veo,	y	¿cómo	iba	a	suponerme	que	me	visitarías	precisamente	esta
noche…?	 Al	 venir	 a	 casa	 me	 encontré	 al	 teniente	 G…,	 del	 fuerte,	 y	 he	 hecho	 la
tontería	 de	dejarle	 el	 escarabajo;	 así	 que	 será	 imposible	 que	 tú	 lo	 puedas	ver	 hasta
mañana.	Quédate	aquí	esta	noche	y	al	amanecer	mandaré	a	Júpiter	a	buscarlo.	¡Es	la
cosa	más	hermosa	de	la	creación!

—¿Qué…?	¿El	amanecer?
—¡No	 digas	 tonterías!	 El	 escarabajo.	 Es	 de	 un	 brillante	 color	 de	 oro,	 casi	 del

tamaño	de	una	nuez,	con	dos	manchas	negras	en	un	extremo	de	 la	parte	superior	y
otra	algo	más	grande	en	la	otra	parte.	La	antena	es…

—No	 tiene	nada	de	extraño,	massa	Will,	 le	aseguro	que	es	un	escarabajo	de	oro
macizo,	 por	 dentro	 y	 por	 todas	 partes,	 salvo	 en	 las	 alas.	 En	 mi	 vida	 he	 visto	 un
escarabajo	de	mayor	peso…

—Bien,	 supongo	 que	 tienes	 razón,	 Júpiter	 —replicó	 Legrand	 algo	 más
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seriamente,	al	parecer,	de	lo	que	el	caso	requería—,	¿pero	es	esa	una	razón	para	dejar
quemar	 los	 patos?	 El	 color	—dijo	 volviéndose	 a	 mí—,	 desde	 luego,	 bastaría	 para
justificar	 la	opinión	de	 Júpiter.	Tú	nunca	has	visto	un	 lustre	metálico	más	brillante
que	el	de	sus	élitros.	Pero	hasta	mañana	no	podrás	emitir	juicio	sobre	ello.	Mientras
tanto,	te	puedo	dar	una	idea	de	su	forma.

Diciendo	esto,	se	sentó	en	una	pequeña	mesa,	sobre	la	cual	había	pluma	y	tinta,
pero	no	papel.	Lo	buscó	en	un	cajón,	mas	no	encontró	ninguno.

—No	importa	—dijo	finalmente—,	esto	es	suficiente.
Y	sacando	del	bolsillo	de	su	chaleco	un	 trozo	de	cartulina	que	me	pareció	muy

sucio	 y	 deteriorado,	 hizo	 sobre	 él	 una	 especie	 de	 croquis	 con	 la	 pluma.	Mientras
tanto,	permanecí	sentado	cerca	del	fuego	porque	todavía	tenía	frío.	Cuando	el	dibujo
estuvo	acabado	me	lo	alargó	sin	levantarse.	En	el	momento	de	cogerlo	se	oyeron	de
pronto	un	fuerte	gruñido	de	perro	y	arañazos	en	la	puerta.	Abrió	Júpiter	y	el	perro	de
Legrand,	un	gran	Terranova,	se	precipitó	en	la	habitación.	Saltó	sobre	mis	hombros	y
me	 agobió	 con	 sus	 carantoñas,	 pues	 yo	 le	 había	 dedicado	mucha	 atención	 en	mis
visitas	 anteriores.	 Cuando	 sus	 cabriolas	 hubieron	 cesado,	 miré	 el	 papel	 y,	 a	 decir
verdad,	me	quedé	muy	sorprendido	con	lo	que	mi	amigo	había	dibujado.

—Bien	 —dije	 después	 de	 contemplarlo	 durante	 algunos	 momentos—,	 es	 un
escarabajo	 muy	 extraño	 y	 debo	 confesar	 que	 nuevo	 para	 mí;	 jamás	 he	 visto	 algo
parecido,	como	no	sea	una	calavera,	o	un	cráneo	de	muerto,	que	es	a	lo	que	se	parece
más	que	a	ninguna	otra	cosa	que	haya	caído	ante	mi	vista.

—¡Una	cabeza	de	muerto!	—coreó	Legrand—.	 ¡Oh,	 sí!	Sin	duda	eso	es	 lo	que
parece	sobre	el	papel.	Las	dos	manchas	negras	superiores	parecen	los	ojos,	¿verdad?;
y	la	más	larga	de	debajo,	como	una	boca;	además,	la	forma	del	conjunto	es	ovalada.

—Tal	vez	sea	así	—dije—,	pero	me	temo,	Legrand,	que	no	eres	un	artista.	Debo
esperar	hasta	ver	el	escarabajo	por	mí	mismo,	si	quiero	formarme	alguna	idea	de	su
realidad.

—Bueno,	 puede	 que	 sea	 así	—dijo	 algo	 irritado—;	 dibujo	 de	 manera	 bastante
aceptable	o,	al	menos,	así	debe	ser,	pues	he	tenido	buenos	maestros	y	me	precio	de	no
ser	totalmente	negado.

—Pues	entonces,	querido	amigo,	estás	bromeando	—le	dije—.	Esto	es	un	cráneo
perfecto,	 e	 incluso	 diría	 que	 es	 un	 excelente	 cráneo,	 de	 acuerdo	 con	 las	 nociones
vulgares	acerca	de	 tales	ejemplares	en	 fisiología;	y	así,	 si	 tu	escarabajo	se	parece	a
eso,	debe	ser	el	más	raro	de	todos	los	escarabajos	del	mundo.	Podríamos	crear	sobre
él	una	espeluznante	superstición.	Supongo	que	le	llamarás	scarabæus	caput	hominis,
o	algo	parecido.	Hay	muchos	títulos	similares	en	los	libros	de	historia	natural.	Pero…
¿dónde	están	las	antenas	de	que	hablas?

—¡Las	antenas!	—dijo	Legrand,	que	parecía	acalorarse	 inexplicablemente	sobre
el	 tema—.	Estoy	seguro	de	que	puedes	verlas.	Hice	una	copia	exacta	del	original	y
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supongo	que	es	suficiente.
—Bien,	 bien	 —le	 dije—;	 quizá	 tengas	 razón.	 Todavía	 no	 las	 he	 visto	 —y	 le

entregué	el	papel	sin	más	palabras,	deseando	no	molestarle,	muy	sorprendido	del	giro
que	habían	tomado	los	acontecimientos;	su	mal	humor	me	desconcertó	un	poco,	pues
el	 dibujo	 del	 escarabajo,	 categóricamente,	 no	 tenía	 antenas	 visibles	 y	 el	 conjunto
ofrecía	idéntica	semejanza	a	los	rasgos	ordinarios	de	una	calavera.

Tomó	el	papel	muy	displicentemente,	y	cuando	estaba	a	punto	de	arrugarlo	para
arrojarlo	al	fuego,	una	mirada	casual	al	dibujo	pareció	absorber	toda	su	atención.	En
un	momento	su	rostro	se	 transformó,	pasando	de	un	color	 rojo	vivo	a	una	excesiva
palidez.	 Durante	 algunos	 minutos	 continuó	 examinando	 el	 dibujo	 minuciosamente
desde	 donde	 estaba	 sentado.	 Finalmente,	 se	 levantó,	 tomó	 una	 vela	 de	 la	 mesa	 y
procedió	a	sentarse	sobre	un	cofre	marino	que	había	en	el	rincón	más	apartado	de	la
habitación.	Allí	insistió	en	hacer	un	ansioso	examen	del	papel,	volviéndolo	en	todas
direcciones.	 Sin	 embargo,	 él	 no	 decía	 nada	 y	 su	 conducta	 me	 sorprendía
grandemente,	pero	a	pesar	de	todo,	creí	prudente	no	exacerbar	con	ningún	comentario
su	creciente	mal	humor.	Inmediatamente	sacó	del	bolsillo	de	su	chaqueta	una	cartera,
guardó	 en	 ella	 cuidadosamente	 el	 papel	 y	 la	 depositó	 en	 un	 pupitre	 que	 cerró	 con
llave.	Entonces	recobró	la	perdida	tranquilidad,	aunque	su	original	aire	de	entusiasmo
hubiera	 desaparecido	 por	 completo.	 Con	 todo,	 parecía	 más	 abstraído	 que	 triste,	 y
conforme	iba	transcurriendo	la	velada	se	 iba	encerrando	más	y	más	en	ensueños	de
los	que	mi	conversación	no	podía	distraerle.	Había	sido	mi	intención	pasar	la	noche
en	 la	 cabana,	 como	 lo	 había	 hecho	 otras	 veces,	 pero	 viendo	 a	 mi	 anfitrión	 en
semejante	 estado	 de	 ánimo,	 creí	 conveniente	 despedirme.	 No	 insistió	 en	 que	 me
quedase,	 pero	 al	 despedirme	me	estrechó	 la	mano	con	mayor	 cordialidad	que	otras
veces.

Casi	había	pasado	un	mes	de	esto	(y	durante	el	intervalo	no	había	sabido	nada	de
Legrand),	 cuando	 recibí	 en	 Charleston	 la	 visita	 de	 Júpiter,	 su	 criado.	 Jamás	 había
visto	al	viejo	negro	con	semblante	tan	desanimado	y	temí	que	a	mi	amigo	le	hubiera
acontecido	alguna	desgracia.

—Bien,	Jup	—dije—.	¿Qué	pasa	ahora?	¿Cómo	está	tu	amo?
—A	decir	verdad,	massa	no	está	todo	lo	bien	que	debiera.
—¿No	está	bien?	Siento	mucho	oír	una	cosa	así.	¿De	qué	se	queja?
—¡Pues	eso	es	lo	malo!	Él	nunca	se	queja	de	nada;	pero	está	muy	enfermo.
—¿Muy	 enfermo,	 Júpiter?	 ¿Por	 qué	 no	me	 lo	 dijiste	 inmediatamente?	 ¿Está	 en

cama?
—¡No,	no	está	en	cama!	No	está	bien	en	ninguna	parte…	Yo	estoy	muy	apenado

de	ver	así	a	mi	pobre	massa	Will.
—Júpiter,	me	gustaría	 comprender	 lo	que	estás	diciendo.	Según	 tú,	 el	 amo	está

enfermo.	¿Te	ha	dicho	lo	que	le	pasa?
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—Pues,	massa,	es	inútil	volverse	loco	pensando	en	ello.	Massa	Will	dice	que	no
le	pasa	nada;	pero	entonces,	¿qué	hace	yendo	de	un	lado	a	otro	con	la	cabeza	bajo	los
hombros,	la	espalda	encorvada	y	tan	blanco	como	una	oca?	Y,	además,	todo	el	tiempo
haciendo	garabatos.

—¿Haciendo	qué,	Júpiter?
—Haciendo	 garabatos	 con	 signos	 en	 una	 pizarra;	 los	 signos	 más	 raros	 que	 he

visto	 jamás.	 Le	 digo	 que	 estoy	 empezando	 a	 tener	 miedo.	 Debo	 estar	 en	 todo
momento	con	la	vista	clavada	en	él.	Pero	el	otro	día	se	escapó	antes	del	amanecer	y
estuvo	 toda	 la	 jornada	 fuera.	Tenía	una	gran	estaca	preparada	para	darle	una	buena
tunda	cuando	regresara,	pero	soy	tan	tonto	que	no	tuve	valor	para	hacerlo;	el	pobre
parecía	sufrir	tanto…

—¿Eh?	 ¿Cómo?	 ¡Ah,	 sí!	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 creo	 que	 has	 hecho	 bien	 no	 siendo
demasiado	 severo	 con	 el	 pobre	 muchacho.	 No	 debes	 pegarle,	 Júpiter;	 no	 puede
resistirlo.	 Pero	 ¿no	 puedes	 hacerte	 una	 idea	 sobre	 lo	 que	 le	 ha	 ocasionado	 esta
enfermedad	 o	 más	 bien	 ese	 cambio	 en	 su	 conducta?	 ¿Le	 ha	 sucedido	 algo
desagradable	desde	la	última	vez	que	lo	vi?

—No,	massa,	no	le	ha	pasado	nada	desde	entonces.	Me	temo	que	fue	antes;	me
atrevo	a	decir	que	fue	precisamente	el	día	que	estuvo	usted	allí.

—¿Cómo?	¿Qué	quieres	decir?
—Me	refiero	al	escarabajo.
—¿A	qué?
—Al	escarabajo.	Estoy	seguro	de	que	en	alguna	parte	de	la	cabeza	le	ha	picado	a

massa	el	escarabajo	de	oro.
—¿Y	en	qué	te	basas,	Júpiter,	para	tal	suposición?
—Tiene	muchas	 patas	 y	 también	 una	 boca.	 Nunca	 he	 visto	 un	 escarabajo	más

diabólico;	muerde	y	pica	todo	lo	que	está	a	su	alcance.	Massa	Will	lo	cogió,	pero	tuvo
que	soltarlo	rápidamente.	Le	digo	que	fue	entonces	cuando	debió	de	picarle.	A	mí	no
me	gustan	ni	el	aspecto	ni	la	boca	de	ese	escarabajo,	y	por	eso	no	quise	cogerlo	con
mis	dedos;	pero	lo	tomé	envolviéndolo	en	un	pedazo	de	papel	que	encontré.	Eso	fue
lo	que	hice.

—¿Y	entonces,	tú	crees	que	el	escarabajo	ha	mordido	realmente	a	tu	amo,	y	que
el	mordisco	lo	ha	puesto	enfermo?

—No	es	que	lo	crea;	tengo	el	convencimiento.	Si	no,	¿qué	le	haría	soñar	tanto	con
el	oro,	de	no	haber	sido	mordido	por	el	escarabajo	de	oro?	Ya	he	oído	hablar	de	esos
escarabajos	de	oro.

—¿Pero	cómo	sabes	que	sueña	con	oro?
—¿Cómo	lo	sé?	Pues	porque	en	sus	sueños	habla	del	oro.
—Bien,	 Jup,	 tal	 vez	 tengas	 razón;	 pero	 ¿a	 qué	 afortunada	 circunstancia	 he	 de

atribuir	el	honor	de	tu	visita?
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—¿Qué	quiere	decir,	massa?
—¿Traes	algún	mensaje	de	míster	Legrand?
—No,	massa,	le	traigo	esta	carta	—y	me	alargó	una	nota	que	decía	lo	siguiente:

Querido	amigo:
¿Por	qué	no	te	veo	hace	tanto	tiempo?	Espero	que	no	hayas	sido	tan	tonto

como	para	ofenderte	por	aquella	pequeña	brusquedad	mía.
Desde	que	te	vi	tengo	un	gran	motivo	de	inquietud.	Debo	decirte	algo;	sin

embargo,	apenas	sé	cómo	hacerlo	o	si	debería	decírtelo.
Hace	 algunos	 días	 que	 no	 me	 siento	 muy	 bien	 y	 el	 pobre	 Jup	 me	 está

molestando	 de	 un	 modo	 insoportable	 con	 sus	 bienintencionados	 cuidados.
¿Podrás	creerlo?	El	otro	día	había	preparado	un	gran	palo	para	castigarme	por
haberme	 escapado	y	 pasar	 el	 día	 solo	 entre	 las	 colinas	 del	 continente.	Creo
que	únicamente	mi	aspecto	me	salvó	del	castigo.

No	he	añadido	nada	a	mi	colección	desde	que	nos	vimos.
Si	tienes	ocasión	de	venir,	te	ruego	que	vengas	con	Júpiter;	desearía	verte

esta	noche	y	hablar	contigo	de	un	asunto	de	importancia.	Te	aseguro	que	es	de
la	mayor	trascendencia.

Tuyo	afectísimo

WILLIAM	LEGRAND

Había	 algo	 en	 el	 tono	 de	 su	 nota	 que	me	produjo	 una	 gran	 inquietud.	El	 estilo
difería	totalmente	del	de	Legrand.	¿En	qué	estaría	pensando?	¿Qué	nueva	chifladura
se	 habría	 posesionado	 de	 su	 excitable	 cerebro?	 ¿Qué	 «asunto	 de	 trascendental
importancia»	podía	tener	que	tratar	conmigo?	Lo	que	Júpiter	me	contaba	no	auguraba
nada	bueno.	Temí	que	la	continua	opresión	de	la	desgracia	hubiese	trastornado	al	fin
la	razón	de	mi	amigo.	Por	tanto,	sin	vacilar	un	momento,	me	dispuse	a	acompañar	al
negro.

Al	 llegar	al	 fondeadero	noté	que	en	el	 fondo	del	bote	había	una	guadaña	y	 tres
azadas	aparentemente	nuevas.

—¿Qué	significa	esto,	Jup?	—le	pregunté.
—Una	guadaña	y	tres	azadas,	massa.
—Ya	lo	veo,	pero	¿qué	están	haciendo	aquí?
—Son	la	guadaña	y	las	azadas	que	massa	Will	me	ordenó	comprar	en	la	ciudad.

Tuve	que	pagar	mucho	por	ellas.
—¡Pero	en	nombre	de	todos	los	misterios!	¿Qué	va	a	hacer	tu	«massa	Will»	con

una	guadaña	y	tres	azadas?
—No	lo	sé,	y	que	el	demonio	me	lleve	si	él	mismo	lo	sabe.	Todo	esto	son	cosas
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del	escarabajo	maldito.
Viendo	 que	 no	 podía	 sacar	 nada	 de	 Júpiter,	 cuya	 inteligencia	 parecía	 estar

absorbida	por	el	 escarabajo,	 salté	al	bote	e	 icé	 su	vela.	Con	una	agradable	y	 fuerte
brisa	no	tardamos	en	llegar	a	la	pequeña	ensenada	situada	al	norte	del	fuerte	Moultrie,
y	después	de	un	paseo	de	unas	dos	millas,	llegamos	a	la	cabana.	Eran	cerca	de	las	tres
de	 la	 tarde	 cuando	 llegamos	 y	 Legrand	 había	 estado	 esperándonos	 con	 una	 gran
impaciencia.	 Me	 cogió	 la	 mano	 con	 un	 nervioso	 empressement	 que	 me	 alarmó	 y
aumentó	las	sospechas	que	albergaba	sobre	su	estado	mental.	Su	semblante	tenía	una
palidez	 espectral	 y	 los	 hundidos	ojos	 le	 brillaban	de	un	modo	extraño.	Después	de
algunas	preguntas	respecto	a	su	salud,	le	pregunté,	no	sabiendo	nada	mejor	que	decir,
si	el	teniente	G…	le	había	devuelto	el	escarabajo.

—¡Sí,	sí!	—replicó	enrojeciendo	violentamente—.	Me	lo	devolvió	a	la	siguiente
mañana.	Nada	 podría	 separarme	 de	 ese	 escarabajo.	 ¿Sabes	 que	 Júpiter	 tenía	 razón
cuando	dijo	todo	aquello	acerca	de	él?

—¿En	qué	sentido?	—le	pregunté	con	un	triste	presentimiento	en	el	corazón.
—En	el	de	 suponer	que	era	un	escarabajo	de	oro	verdadero	—dijo	esto	con	un

aire	de	profunda	solemnidad	y	yo	sentí	un	inexpresable	sobresalto—.	Este	escarabajo
me	hará	rico	—continuó	con	una	sonrisa	de	triunfo—,	devolviéndome	mis	posesiones
familiares.	 ¿Es	 de	 extrañar	 entonces	 que	 lo	 estime	 tanto?	 Puesto	 que	 la	 fortuna	 ha
pensado	 recompensarme	 de	 este	modo,	 solo	 tengo	 que	 utilizarlo	 adecuadamente,	 y
llegaré	hasta	el	oro	de	que	es	indicio.	¡Júpiter,	tráeme	el	escarabajo!

—¿Qué?	 ¿El	 escarabajo?	 Prefiero	 no	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 él.	 Debería	 ir	 a
buscarlo	usted	mismo.

Seguidamente	 se	 levantó	 Legrand	 con	 aire	 grave	 y	 majestuoso	 y	 me	 trajo	 el
escarabajo,	sacándolo	de	un	frasco	de	cristal	donde	estaba	encerrado.	Era	un	hermoso
ejemplar,	 en	 aquel	 tiempo	 desconocido	 de	 los	 naturalistas,	 y	 desde	 luego	 de	 gran
valor	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 científico.	 Tenía	 dos	 manchas	 negras	 cerca	 de	 la
extremidad	 superior	 y	 una	mancha	 larga	 en	 la	 otra.	 El	 caparazón	 era	 muy	 duro	 y
brillante,	con	toda	la	apariencia	del	oro	bruñido.	El	peso	del	insecto	era	muy	notable,
y	 teniendo	en	consideración	 todas	estas	 cosas,	 apenas	podía	 censurar	 la	opinión	de
Júpiter,	pero	no	puedo	explicarme,	por	mi	vida,	por	qué	Legrand	estaba	de	acuerdo
con	aquella	opinión.

—Te	he	mandado	buscar	—dijo	en	un	tono	grandilocuente,	cuando	hube	acabado
de	examinar	el	escarabajo—	para	pedirte	consejo	y	ayuda	 respecto	a	 los	propósitos
del	destino	y	del	escarabajo.

—Mi	querido	Legrand	—grité	 interrumpiéndolo—,	no	estás	bien	y	harías	mejor
en	 tomar	 algunas	 precauciones.	 Debes	 acostarte	 y	 yo	 me	 quedaré	 a	 tu	 lado	 unos
cuantos	días,	hasta	que	todo	pase;	tienes	fiebre…

—Tómame	el	pulso	—me	dijo.
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Se	lo	tomé,	y,	 la	verdad	sea	dicha,	no	le	encontré	ni	 la	más	ligera	indicación	de
fiebre.

—Pero	puedes	estar	enfermo	y	no	tenerla.	Permíteme	que	te	aconseje.	En	primer
lugar,	guardar	cama.	En	segundo…

—Estás	equivocado	—me	 interrumpió—.	Me	encuentro	 todo	 lo	bien	que	puedo
encontrarme	dentro	del	nerviosismo	en	que	me	hallo.	Si	realmente	deseas	mi	bien,	tu
mismo	puedes	hacer	que	ese	nerviosismo	se	atenúe.

—¿Y	qué	es	lo	que	tengo	que	hacer?
—Muy	 fácil.	 Júpiter	 y	 yo	 vamos	 a	 emprender	 una	 excursión	 a	 las	 colinas	 del

continente,	y	en	esta	excursión	necesitamos	de	una	persona	que	nos	pueda	ayudar	y
en	quien	podamos	confiar.	Tanto	si	tenemos	éxito	como	si	fracasamos,	la	excitación
que	notas	en	mí	desaparecerá	por	completo.

—Deseo	vivamente	 servirte	 de	 la	 forma	que	 sea	—le	 contesté—,	pero	 ¿quieres
decir	que	este	escarabajo	infernal	tiene	que	ver	algo	con	tu	expedición	a	las	colinas?

—Eso	es.
—Entonces,	 Legrand,	 yo	 no	 puedo	 tomar	 parte	 en	 una	 empresa	 que	 tiene	 tan

absurdo	propósito.
—Lo	siento,	lo	siento	mucho,	porque	tendremos	que	intentarlo	nosotros	solos.
—¡Intentarlo	vosotros	solos!	Este	hombre	está	completamente	loco:	pero	veamos,

¿cuánto	tiempo	te	propones	estar	ausente?
—Probablemente	 toda	 la	 noche.	 Nosotros	 partiremos	 inmediatamente,	 y

regresaremos	de	todos	modos	al	amanecer.
—¿Y	me	prometerás,	bajo	palabra	de	honor,	que	cuando	esa	manía	haya	pasado	y

el	asunto	del	escarabajo	se	haya	resuelto	a	tu	satisfacción,	volverás	a	casa	y	seguirás
mi	consejo	al	pie	de	la	letra,	como	si	fuera	un	médico?

—Sí,	te	lo	prometo,	y	ahora	déjanos	partir,	porque	no	tenemos	tiempo	que	perder.
Lo	acompañé	con	el	corazón	disgustado.	Partimos	a	las	cuatro,	aproximadamente,

Legrand,	Júpiter,	el	perro	y	yo.	Júpiter	llevaba	la	guadaña	y	las	tres	azadas,	pues	se
había	empeñado	en	cargar	con	todo,	inducido,	me	pareció,	más	por	el	temor	de	dejar
las	 herramientas	 en	 manos	 de	 su	 amo	 que	 por	 un	 exceso	 de	 laboriosidad	 o	 de
complacencia.	Tenía	un	humor	de	perros	y	«ese	maldito	escarabajo»	fueron	las	únicas
palabras	que	se	 le	escaparon	de	sus	 labios	durante	el	camino.	Por	mi	parte,	 llevaba
dos	linternas	sordas,	mientras	que	Legrand	se	contentaba	con	llevar	el	escarabajo,	que
había	atado	al	extremo	de	un	cordel,	haciéndolo	oscilar	arriba	y	abajo	con	el	aire	de
un	nigromante.	Cuando	observé	esta	última	y	evidente	prueba	de	la	aberración	mental
de	 mi	 amigo	 apenas	 pude	 contener	 las	 lágrimas.	 Me	 pareció	 mejor,	 sin	 embargo,
seguirle	 la	 corriente	 por	 lo	 menos	 por	 el	 momento	 o	 hasta	 que	 pudiera	 adoptar
algunas	 medidas	 más	 enérgicas	 con	 probabilidades	 de	 éxito.	 Mientras	 tanto	 me
esforcé,	 pero	 en	 vano,	 en	 sondearlo	 respecto	 al	 objetivo	 de	 aquella	 excursión.
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Habiendo	 logrado	 inducirme	 a	 que	 lo	 acompañase,	 parecía	 contrario	 a	 sostener
conversación	 alguna	 sobre	 cualquier	 tema	 de	 menor	 importancia	 y	 todas	 mis
preguntas	no	recibieron	otra	respuesta	que	«¡ya	veremos!»

Atravesamos	 el	 canal	 en	 el	 extremo	 de	 la	 isla	 por	 medio	 de	 un	 esquife,	 y
ascendiendo	 los	 altos	 terrenos	 de	 la	 orilla	 del	 continente,	 seguimos	 en	 dirección
noroeste,	a	través	de	un	lugar	excesivamente	desolado	y	yermo,	donde	no	podía	verse
ninguna	 huella	 de	 pisada	 humana.	 Legrand	 guiaba	 con	 decisión,	 deteniéndose	 solo
por	 un	 instante	 aquí	 y	 allí	 para	 consultar	 sobre	 lo	 que	 parecían	 ciertas	 señales	 que
posiblemente	habían	sido	hechas	por	él.

De	 esta	 forma	 viajamos	 cerca	 de	 dos	 horas,	 y	 justo	 cuando	 el	 sol	 se	 ponía,
entramos	en	una	región	infinitamente	más	desolada	que	ninguna	de	cuantas	habíamos
visto.	 Era	 una	 especie	 de	meseta,	 cerca	 de	 la	 cima	 de	 una	 colina	 casi	 inaccesible,
densamente	 poblada	 de	 árboles	 desde	 la	 base	 a	 la	 cumbre	 y	 salpicada	 de	 grandes
peñascos	que	parecían	reposar	perdidamente	sobre	el	terreno,	y	en	muchos	casos	las
bases	 de	 los	 árboles	 contra	 las	 que	 descansaba	 era	 lo	 único	 que	 la	 preservaba	 de
precipitarse	valle	abajo.	Profundos	precipicios	en	varias	direcciones,	comunicaban	al
paisaje	un	aire	de	lúgubre	solemnidad.

La	plataforma	natural	a	la	que	habíamos	trepado	estaba	cubierta	profusamente	de
zarzas	 y	 enseguida	 descubrimos	 que	 sin	 la	 guadaña	 de	 Júpiter	 nos	 hubiera	 sido
imposible	abrirnos	paso.	Júpiter,	por	orden	de	su	amo,	procedió	a	abrir	un	camino	que
conducía	 al	 pie	 de	 un	 tulipero	 enormemente	 alto,	 que	 se	 alzaba	 con	 ocho	 o	 diez
robles,	 sobrepasándolos	 a	 todos	 y	 a	 cualquier	 otra	 clase	 de	 árboles	 que	 yo	 jamás
hubiera	visto,	por	la	belleza	de	sus	hojas	y	forma,	por	la	gran	extensión	de	sus	ramas
y	 por	 la	majestad	 general	 de	 su	 aspecto.	 Cuando	 alcanzamos	 el	 árbol,	 Legrand	 se
volvió	a	Júpiter	y	le	preguntó	si	se	creía	capaz	de	trepar	por	él.	El	viejo	se	quedó	un
poco	sorprendido	por	la	pregunta	y	durante	algunos	momentos	no	contestó.	Al	fin	se
aproximó	 al	 ancho	 tronco	 y	 rodeándolo	 lentamente,	 lo	 examinó	 con	 verdadera
atención.	Cuando	hubo	terminado	su	escrutinio	dijo	simplemente:

—Sí,	massa;	Jup	no	conoce	un	árbol	al	que	no	sea	capaz	de	trepar.
—Entonces	sube	todo	lo	rápido	que	te	sea	posible,	porque	pronto	anochecerá	y	no

veremos	nada.
—¿Hasta	dónde	debo	subir,	massa?	—inquirió	Júpiter.
—Sube	 primero	 por	 el	 tronco	 y	 ya	 te	 diré	 hasta	 dónde	 debes	 llegar	 ¡Eh,	 para!

¡Lleva	el	escarabajo	contigo!
—¡El	 escarabajo,	 massa	 Will!	 ¿El	 maldito	 escarabajo?	 —gritó	 el	 negro,

retrocediendo	asustado—;	¿por	qué	he	de	subir	con	el	escarabajo	al	árbol?	¡Qué	me
condenen	si	lo	hago!

—Si	un	negro	tan	alto	y	fuerte	como	tú,	Jup,	tiene	miedo	de	llevar	un	escarabajo
como	 este,	muerto	 e	 inofensivo,	 puedes	 llevarlo	 colgando	 de	 la	 cuerda;	 pero	 si	 no
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quieres	llevarlo	de	ningún	modo,	me	veré	en	la	necesidad	de	romperte	la	cabeza	con
esta	azada.

—¿Qué	 le	 pasa	 ahora,	 massa?	 —dijo	 Jup	 evidentemente	 avergonzado	 y
complaciente—;	 siempre	 quiere	 meterse	 con	 su	 viejo	 negro.	 Estaba	 hablando	 en
broma.	¿Temerle	al	escarabajo?	¿Qué	puede	importarme	un	escarabajo?

Cogió	con	precaución	el	extremo	del	cordel	y	manteniendo	el	insecto	tan	lejos	de
su	persona	como	le	permitían	las	circunstancias,	se	preparó	para	ascender	al	árbol.

En	su	juventud,	el	 tulipero	o	Liriodendron	Tulipiferum,	el	más	magnífico	de	 los
bosques	 americanos,	 tiene	 un	 tronco	muy	 liso	 y	 suele	 alcanzar	 grandes	 alturas	 sin
ramas	laterales;	pero	en	su	edad	madura,	la	corteza	empieza	a	ser	retorcida	y	desigual
y	 muchas	 ramas	 cortas	 hacen	 su	 aparición	 en	 el	 tronco.	 Así,	 la	 dificultad	 de
ascensión,	 en	 el	 caso	 que	 nos	 ocupa,	 era	más	 aparente	 que	 real.	 Abrazando	 como
podía	 el	 enorme	 cilindro	 con	 brazos	 y	 rodillas,	 asiendo	 con	 sus	 manos	 algunos
salientes	y	apoyando	los	pies	desnudos,	Júpiter,	después	de	estar	a	punto	de	caerse,	se
izó	finalmente	hasta	la	primera	bifurcación	importante,	pareciendo	considerar	toda	la
tarea	 como	 virtualmente	 realizada.	 El	 riesgo	 de	 la	 ejecución,	 de	 hecho	 estaba	 ya
vencido,	aunque	el	trepador	estuviese	a	unos	sesenta	o	setenta	pies	del	suelo.

—¿Por	qué	lado	debo	ir	ahora,	massa	Will?	—preguntó.
—Mantente	en	la	rama	más	gruesa;	la	de	ese	lado	—dijo	Legrand.
El	 negro	 le	 obedeció	 inmediatamente,	 y	 sin	 aparentar	 el	menor	 esfuerzo,	 subió

más	y	más	alto	hasta	que	ya	no	pudo	distinguirse	el	menor	rastro	de	su	figura	a	través
del	denso	follaje	que	lo	envolvía.	De	pronto	se	oyó	su	voz	envuelta	en	una	especie	de
eco.

—¿He	de	subir	todavía	más?
—¿A	qué	altura	estás?	—preguntó	Legrand.
—A	tanta	—contestó	el	negro—	que	puedo	ver	el	cielo	sobre	la	copa	del	árbol.
—No	 importa	 el	 cielo;	 pero	 atiende	 a	 lo	 que	 voy	 a	 decir.	Mira	 hacia	 abajo	 el

tronco	 y	 cuenta	 las	 ramas	 que	 hay	 debajo	 de	 ti	 en	 ese	 lado.	 ¿Cuántas	 ramas	 has
pasado?

—Una,	dos,	 tres,	cuatro,	cinco…	He	pasado	cinco	 ramas	grandes	por	este	 lado,
massa.

—Entonces,	sube	una	rama	más.
A	 los	 pocos	 minutos,	 la	 voz	 del	 negro	 se	 oía	 de	 nuevo	 anunciando	 que	 había

alcanzado	la	séptima	rama.
—Ahora,	Jup	—gritó	Legrand,	evidentemente	muy	excitado—,	ve	siguiendo	esa

rama	hasta	donde	puedas.	Si	ves	algo	que	te	llama	la	atención,	avísame.
En	este	momento,	aquellas	pequeñas	dudas	que	yo	había	tenido	sobre	la	locura	de

mi	 pobre	 amigo	 desaparecieron	 del	 todo.	 No	 tenía	 otro	 remedio	 que	 considerarlo
como	 atacado	 de	 locura	 y	 sentí	 una	 seria	 intranquilidad	 por	 llevarlo	 a	 su	 casa.
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Mientras	meditaba	sobre	lo	mejor	que	debía	hacer,	la	voz	de	Júpiter	volvió	a	oírse	de
nuevo.

—Temo	 seguir	 más	 adelante	 por	 esta	 rama;	 es	 una	 rama	 seca	 en	 casi	 toda	 su
longitud.

—¿Dices	que	es	una	rama	seca,	Júpiter?	—gritó	Legrand	con	voz	trémula.
—Sí,	massa;	tan	muerta	como	el	clavo	de	una	puerta.	¡Lo	hago	por	Satanás!	¡Me

marcho	de	esta	vida!
—¿Qué	haré,	en	nombre	del	cielo?	—preguntó	Legrand,	que	parecía	sumido	en	la

más	grande	de	las	confusiones.
—¿Qué?	—dije	 yo,	 alegre	 de	 tener	 una	 oportunidad	 para	 decir	 una	 palabra—.

Pues	 ir	 a	 casa	 y	 acostarte.	 ¡Vamos!	 Sé	 buen	muchacho.	 Se	 está	 haciendo	 tarde	 y,
además,	recuerda	tu	promesa.

—Júpiter	—gritó	él	sin	hacerme	el	menor	caso—.	¿Quieres	oírme?
—Sí,	massa	Will,	le	oigo	perfectamente.
—Prueba	la	madera	con	tu	cuchillo	y	fíjate	si	está	muy	podrida.
—Está	podrida,	massa,	se	lo	aseguro	—replicó	el	negro	a	los	pocos	momentos—,

pero	no	tanto	como	debería	estarlo.	Puedo	aventurarme	un	poco	más	sobre	la	rama,
pero	solo.

—¡Solo!	¿Qué	quieres	decir?
—Me	refiero	al	escarabajo.	Es	un	bicho	muy	pesado.	Supongo	que	si	lo	dejo	caer,

la	rama	soportará	el	peso	de	un	negro	y	no	se	romperá.
—¡Maldito	bribón!	—gritó	Legrand,	aparentemente	más	aliviado—.	¿A	qué	viene

decir	 una	 tontería	 como	 esa?	Cuida	 de	 no	 dejar	 caer	 ese	 escarabajo	 o	 te	 rompo	 la
cabeza.	Mira	aquí,	Júpiter,	¿puedes	oírme?

—Sí,	massa;	no	necesita	tratar	así	a	un	pobre	negro	como	yo.
—Bien,	 ahora	 escucha.	 Si	 te	 aventuras	 a	 continuar	 en	 la	 rama	 sin	 soltar	 el

escarabajo,	 como	 te	 has	 de	 salvar,	 tendrás	 un	dólar	 de	 plata	 que	yo	 te	 regalaré	 tan
pronto	como	bajes…

—Ya	voy,	massa	Will	—repuso	el	negro	inmediatamente—.	Ahora	estoy	al	final.
—¿A	final?	—gritó	Legrand	alegremente—.	¿Quieres	decir	que	estás	al	final	de	la

rama?
—Pronto	estaré	al	final,	massa.	¡Oh!	¡Oh-o-o!	¡Dios	mío,	misericordia!	¿Qué	es

eso	que	hay	al	final	de	la	rama?
—Muy	bien	—gritó	Legrand,	sencillamente	encantado—.	¿Qué	es	eso?
—Pues	una	calavera,	ni	más	ni	menos.	Alguien	debió	dejarla	aquí,	y	los	cuervos

han	picado	la	carne.
—¿Dices	 una	 calavera?	 Muy	 bien.	 ¿Cómo	 está	 sujeta	 a	 la	 rama?	 ¿Qué	 la

sostiene?
—Está	 segura,	 massa;	 voy	 a	 mirar.	 Es	 muy	 raro,	 palabra.	 Hay	 un	 clavo	 muy

www.lectulandia.com	-	Página	42



grande	en	la	calavera	que	la	sujeta	al	tronco.
—Muy	bien,	Júpiter.	Ahora	haz	exactamente	lo	que	yo	te	diga.	¿Me	oyes?
—Sí,	massa.
—Entonces	pon	atención.	Busca	el	ojo	izquierdo	de	la	calavera.
—¡Hum!	¡Oh!	Eso	está	bien!	Porque	no	tiene	ningún	ojo	izquierdo.
—¡Condenado	estúpido!	¿Sabes	distinguir	tu	mano	izquierda	de	la	derecha?
—Sí	 lo	sé.	Lo	sé	perfectamente.	Mi	mano	 izquierda	es	 la	que	uso	para	partir	 la

leña	en	el	bosque.
—¡Estoy	seguro	que	eres	zurdo!	¡Y	tu	ojo	izquierdo	está	en	el	mismo	lado	que	tu

mano	izquierda!	Ahora	supongo	que	podrás	encontrar	el	ojo	izquierdo	de	la	calavera
o	el	lugar	donde	ha	estado.	¿Lo	has	encontrado?

Aquí	hubo	una	larga	pausa.	Finalmente	el	negro	preguntó:
—¿Está	 también	 el	 ojo	 izquierdo	 de	 la	 calavera	 en	 el	 mismo	 lado	 de	 la	mano

izquierda?	Pues	la	calavera	no	tiene	ninguna	mano.	¡Bueno,	no	importa!	Ya	encontré
el	ojo	izquierdo.	¿Qué	tengo	que	hacer	ahora?

—Mete	por	él	el	escarabajo	y	déjalo	caer	hasta	donde	la	cuerda	alcance.	Pero	ten
cuidado	de	no	dejar	caer	la	cuerda.

—¡Ya	 está,	massa	Will;	 resulta	 cosa	 fácil	 pasar	 el	 escarabajo	 por	 este	 agujero.
Mire	como	baja!

Durante	este	coloquio	no	se	pudo	ver	parte	alguna	del	cuerpo	de	Júpiter,	pero	el
escarabajo	que	él	había	dejado	descender	era	visible	al	 final	de	 la	cuerda,	brillando
como	 una	 bola	 de	 oro	 a	 los	 últimos	 rayos	 del	 sol	 poniente,	 algunos	 de	 los	 cuales
todavía	 iluminaban	 con	debilidad	 el	 lugar	 donde	nos	 encontrábamos.	El	 escarabajo
colgaba	visiblemente	de	las	ramas,	y	de	haber	caído,	lo	habría	hecho	a	nuestros	pies.
Legran	cogió	inmediatamente	la	guadaña	y	empeñó	a	aclarar	un	espacio	circular	de
tres	o	cuatro	yardas	de	diámetro,	precisamente	debajo	del	 insecto,	y	una	vez	que	lo
tuvo	terminado,	ordenó	a	Júpiter	soltar	la	cuerda	y	bajar	del	árbol.

Con	 gran	 cuidado,	mi	 amigo	 clavó	 una	 estaca	 en	 el	 lugar	 preciso	 donde	 había
caído	el	escarabajo	y	sacó	de	su	bolsillo	una	cinta	métrica.	La	ató	por	un	extremo	al
punto	del	tronco	que	estaba	más	cerca	de	la	estaca,	la	desenrolló	hasta	que	alcanzó	a
esta,	 siguiendo	 haciéndolo	 luego	 en	 la	 dirección	 ya	 establecida	 por	 los	 puntos	 del
árbol	 y	 la	 estaca,	 hasta	 una	 distancia	 de	 cincuenta	 pies.	 Júpiter	 iba	 limpiando	 las
zarzas	con	la	guadaña	en	el	mismo	sentido.	En	el	punto	alcanzado	clavó	una	segunda
estaca	y	cerca	de	esta,	tomándola	como	centro,	describió	un	amplio	círculo	de	unos
cuatro	pies	de	diámetro.	Cogió	ahora	una	azada	y	dándole	una	a	Júpiter	y	otra	a	mí,
Legrand	nos	rogó	que	cavásemos	tan	rápido	como	pudiéramos.

A	decir	verdad,	yo	no	había	sentido	nunca	afición	especial	por	tal	diversión	y	en
aquel	momento	habría	 renunciado	muy	gustoso	a	 ella,	porque	 la	noche	avanzaba	y
me	sentía	muy	fatigado	con	el	ejercicio	que	había	realizado;	pero	no	vi	el	modo	de

www.lectulandia.com	-	Página	43



escapar	y	temía	perturbar	la	ecuanimidad	de	mi	amigo	rehusando.	Si	hubiera	podido
contar	con	la	ayuda	de	Júpiter,	no	habría	vacilado	en	intentar	llevar	por	la	fuerza	al
lunático	 a	 su	 casa,	 pero	 estaba	 demasiado	 convencido	 del	 carácter	 del	 viejo	 negro
como	para	esperar	que	me	ayudara	en	 tales	circunstancias,	 en	el	caso	de	una	 lucha
personal	con	su	amo.	No	me	cabía	duda	de	que	este	último	había	sido	contagiado	con
alguna	de	las	innumerables	supersticiones	del	Sur,	acerca	del	dinero	enterrado,	y	que
su	 fantasía	 se	 había	 confirmado	 con	 el	 hallazgo	 del	 escarabajo	 o	 tal	 vez	 con	 la
obstinación	 de	 Júpiter	 en	mantener	 que	 era	 «un	 escarabajo	 de	 oro	 auténtico».	Una
mente	predispuesta	a	la	locura,	rápidamente	se	dejaría	arrastrar	por	tales	sugestiones
y	especialmente	si	encajaban	con	ideas	favoritas	preconcebidas.	Entonces	recordé	las
palabras	 del	 pobre	 hombre,	 de	 que	 el	 escarabajo	 sería	 el	 «indicio	 de	 su	 fortuna».
Sobre	todo,	me	sentía	irritado	y	desconcertado,	pero	a	fin	de	cuentas	decidí	hacer	de
la	necesidad	una	virtud	y	cavar	con	la	mejor	voluntad,	para	convencer	de	este	modo
al	 visionario	 lo	más	pronto	posible,	 por	 una	prueba	ocular,	 de	 lo	 desatinado	de	 las
opiniones	que	sostenía.

Encendimos	las	linternas,	entregándonos	al	trabajo	con	un	celo	digno	de	la	mejor
causa,	y	como	la	luz	caía	sobre	las	herramientas	y	nuestras	personas,	no	pude	menos
de	pensar	en	el	pintoresco	grupo	que	debíamos	formar	y	en	lo	extraño	y	sospechoso
que	nuestro	trabajo	le	hubiera	parecido	a	cualquier	intruso	que	por	casualidad	hubiera
surgido	por	los	alrededores.

Cavamos	muy	 duramente	 durante	 dos	 horas.	 Se	 habló	 poco	 y	 nuestra	 principal
preocupación	residía	en	 las	 ladridos	del	perro,	que	parecía	demostrar	un	desmedido
interés	por	lo	que	hacíamos.	Finalmente,	se	hicieron	tan	fuertes	que	aumentó	el	temor
de	 que	 pudiera	 sembrar	 la	 alarma	 en	 cualquier	 vagabundo	 de	 los	 alrededores.	Este
temor	era	más	bien	por	parte	de	Legrand,	pues	por	la	mía	me	habría	encantado	que
alguna	interrupción	hubiese	hecho	posible	 la	vuelta	del	 loco	a	casa.	Por	último,	fue
callado	aquel	estrépito	por	Júpiter,	quien	saliendo	fuera	del	hoyo	con	un	aire	fiero	y
resuelto,	ató	el	hocico	del	animal	con	uno	de	sus	tirantes	y	luego	volvió	a	su	tarea	con
una	risita	ahogada.

Cuando	pasó	el	tiempo	mencionado,	el	hoyo	había	alcanzado	una	profundidad	de
cinco	 pies	 y	 todavía	 ningún	 signo	 de	 tesoro	 se	 había	manifestado.	 Nos	 detuvimos
llenos	de	 fatiga	y	albergué	 la	esperanza	de	que	 toda	aquella	 farsa	hubiera	acabado.
Legrand,	 sin	 embargo,	 aunque	 visiblemente	 desconcertado,	 se	 enjugó	 la	 frente	 con
aire	 pensativo	 y	 volvió	 a	 comenzar.	 Habíamos	 cavado	 toda	 una	 circunferencia	 de
cuatro	pies	de	diámetro	y	ahora	rebasamos	el	límite	y	cavamos	dos	pies	más.	¡Aún	no
aparecía	nada!	El	buscador	de	oro,	a	quien	yo	compadecía,	saltó	al	fin	del	hoyo	con	la
más	amarga	desilusión	impresa	en	su	rostro	y	lentamente	y	de	mala	gana	se	puso	la
chaqueta,	que	se	había	quitado	al	comenzar	el	trabajo.	Yo	no	hice	ningún	comentario.
A	 una	 seña	 de	 su	 amo,	 Júpiter	 empezó	 a	 recoger	 las	 herramientas.	 Hecho	 esto	 y
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liberado	 el	 can	 de	 su	 bozal,	 emprendimos	 el	 regreso	 a	 casa	 en	 el	 más	 profundo
silencio.

Llevábamos	 andados	 tal	 vez	 una	 docena	 de	 pasos	 en	 tal	 dirección,	 cuando
Legrand,	lanzando	un	juramento,	se	abalanzó	sobre	Júpiter	y	lo	agarró	del	cuello.	El
atónito	negro	abrió	los	ojos	y	boca	en	toda	su	extensión,	soltó	las	herramientas	y	cayó
de	rodillas.

—¡Miserable!	—dijo	Legrand,	silbando	las	sílabas	entre	sus	dientes	apretados—.
¡Bellaco!	 ¡Negro	 del	 infierno!	 ¡Habla	 te	 digo!	 ¡Contéstame	 inmediatamente	 y	 sin
mentir!	¿Cuál	es…	cuál	es	tu	ojo	izquierdo?

—¡Oh,	tenga	piedad,	massa	Will!	¿No	está	aquí	mi	ojo	izquierdo,	por	Satanás?	—
rugió	el	aterrorizado	negro,	colocando	su	mano	sobre	el	ojo	derecho	y	manteniéndola
allí	con	desesperada	obstinación,	como	si	temiera	que	su	amo	fuera	a	arrancárselo.

—¡Me	 lo	 figuraba!	 ¡Lo	 sabía!	 ¡Hurra,	 hurra!	 —vociferó	 Legrand,	 soltando	 al
negro	y	dando	una	serie	de	saltos	y	piruetas,	con	gran	asombro	de	su	criado,	quien
alzándose	sobre	sus	rodillas	miraba	en	silencio	a	su	amo	y	a	mí,	y	viceversa.

—¡Vamos,	debemos	regresar!	—dijo	este—.	La	partida	aún	no	ha	terminado	—y
de	nuevo	se	encaminó	hacia	el	tulipero.

—¡Júpiter!	—dijo	cuando	llegó	al	árbol—.	¡Ven	aquí!	¿Estaba	la	calavera	clavada
con	la	cara	vuelta	hacia	arriba	o	hacia	la	rama?

—La	 cara	 estaba	 vuelta	 hacia	 fuera,	massa;	 así	 es	 que	 los	 cuervos	 han	 podido
comerse	los	ojos	muy	bien,	sin	ninguna	dificultad.

—Bien.	¿Dejaste	caer	el	escarabajo	a	través	de	este	ojo	o	través	de	este	otro?	—
dijo	Legrand	señalando	cada	uno	de	los	ojos	de	Júpiter.

—Por	este	ojo,	massa,	tal	como	usted	me	lo	dijo	—repuso	el	negro	indicando	de
nuevo	su	ojo	derecho.

—Esto	lo	explica	todo.	Hay	que	empezar	de	nuevo.
Yo	veía	en	mi	amigo,	o	al	menos	lo	imaginaba,	que	a	pesar	de	su	locura,	se	valía

de	 un	 cierto	método.	 Trasladó	 la	 estaca	 que	marcaba	 el	 lugar	 donde	 el	 escarabajo
había	 caído	 a	más	de	 tres	 pulgadas	hacia	 el	 oeste.	Llevando	 ahora	 la	 cinta	métrica
desde	el	punto	más	cercano	del	tronco	a	la	estaca,	como	había	hecho	antes,	la	alargó
en	línea	recta	a	una	distancia	de	cincuenta	pies.	El	nuevo	sitio	indicado,	resultó	varias
yardas	separado	de	donde	habíamos	estado	cavando.

Alrededor	 de	 este	 punto	 trazó	 un	 círculo	 algo	más	 grande	 que	 el	 anterior	 y	 de
nuevo	nos	pusimos	a	 trabajar	con	 la	azada.	Me	hallaba	 terriblemente	cansado,	pero
sin	comprender	apenas	 lo	que	había	ocasionado	el	cambio	de	mis	pensamientos,	ya
no	sentía	una	aversión	tan	grande	hacia	aquel	trabajo.	Sin	darme	cuenta	había	llegado
a	 interesarme;	 casi	 me	 excitaba.	 Tal	 vez	 en	 medio	 de	 todos	 los	 extravagantes
esfuerzos	 de	 Legrand	 había	 cierto	 aire	 de	 firme	 decisión	 y	 deliberación	 que	 me
impresionaba.	Cavé	ansiosamente	y	de	vez	en	cuando	me	sorprendía	buscando	con	un
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sentimiento	que	se	parecía	mucho	a	la	ansiedad	aquel	imaginario	tesoro	cuya	visión
había	 trastornado	a	mi	desafortunado	compañero.	Llevábamos	 trabajando	una	hora,
cuando	 en	 un	 instante	 en	 que	 tales	 fantasías	 mentales	 se	 habían	 apoderado	 de	 mi
mente,	nos	vimos	de	nuevo	interrumpidos	por	el	perro.	Su	inquietud,	en	primer	lugar,
había	sido	debida,	evidentemente,	a	un	retozo,	a	un	capricho,	pero	ahora	asumía	un
tono	más	 duro	 y	más	 grave.	Cuando	 Júpiter	 intentó	 de	 nuevo	 ponerle	 un	 bozal,	 al
animal	opuso	una	furiosa	resistencia,	y	saltando	dentro	del	hoyo	se	puso	a	escarbar
frenéticamente.	En	pocos	segundos	había	dejado	al	descubierto	una	masa	de	huesos
humanos,	que	formaban	dos	esqueletos	completos,	mezclados	con	varios	botones	de
metal	y	lo	que	parecía	ser	polvo	de	lana	podrida.	Uno	o	dos	golpes	de	azada	pusieron
de	 manifiesto	 la	 hoja	 de	 un	 ancho	 cuchillo	 español,	 y	 profundizando	 algo	 más,
salieron	a	la	luz	tres	o	cuatro	monedas	de	oro	y	plata.

Al	ver	aquello,	el	júbilo	de	Júpiter	apenas	pudo	contenerse;	pero	el	aspecto	de	su
amo	 daba	 muestras	 de	 una	 gran	 decepción.	 Nos	 rogó,	 sin	 embargo,	 que
continuásemos	 nuestros	 esfuerzos,	 y	 apenas	 había	 pronunciado	 aquellas	 palabras,
cuando	tropecé	y	caí	hacia	delante	al	haberme	enganchado	la	punta	de	mi	bota	con
una	gran	argolla	de	hierro	que	sobresalía	enterrada	en	la	tierra	removida.

Volvimos	 al	 trabajo	 con	 fuerza,	 y	 jamás	 pasé	 diez	 minutos	 de	 más	 intensa
excitación.	Durante	este	tiempo	conseguimos	desenterrar	completamente	un	cofre	de
madera	que	por	su	perfecta	conservación	y	maravillosa	dureza	había	sido	sometido	a
algún	 proceso	 de	 mineralización,	 tal	 vez	 obra	 del	 bicloruro	 de	 mercurio.	 El	 cofre
medía	tres	pies	y	medio	de	largo	por	tres	de	ancho	y	dos	y	medio	de	fondo.	Estaba
firmemente	 reforzado	 por	 unos	 flejes	 de	 hierro	 forjado,	 remachados,	 y	 formando
como	una	especie	de	enrejado	en	torno	suyo.	A	cada	lado	del	cofre,	cerca	de	la	tapa,
había	tres	anillas	de	hierro,	seis	en	total,	que	permitían	que	fuera	cogido	firmemente
por	 otras	 tantas	 personas.	 Nuestros	 esfuerzos	 unidos	 solo	 sirvieron	 para	 moverlo
ligeramente	 de	 su	 lecho.	Claramente	 vimos	 la	 imposibilidad	 de	mover	 un	 peso	 tan
enorme.	 Afortunadamente,	 la	 única	 sujeción	 de	 la	 tapa	 consistía	 en	 dos	 cerrojos
movibles.	Los	descorrimos	 temblando	y	 jadeando	 con	 ansiedad.	En	un	 instante,	 un
tesoro	de	incalculable	valor	centelleó	ante	nosotros.	Los	rayos	de	las	lámparas	caían
en	el	hoyo	y	se	proyectaban	hacia	arriba	reflejando	intensos	resplandores	y	destellos
del	oro	y	joyas	que	cegaban	nuestra	vista.

No	 intentaré	 describir	 los	 sentimientos	 con	 que	 contemplaba	 aquello.
Naturalmente,	el	asombro	predominaba.	Legrand	parecía	agotado	por	la	excitación	y
solo	dijo	algunas	palabras.	El	rostro	de	Júpiter	se	puso	por	algunos	momentos	lo	más
pálido	que	puede	ponerse	 la	cara	de	un	negro	en	circunstancias	semejantes.	Parecía
estupefacto,	 fulminado.	 De	 repente	 cayó	 de	 rodillas	 en	 el	 hoyo	 y	 enterrando	 sus
brazos	desnudos	hasta	el	codo	en	el	oro,	los	dejó	allí	como	si	gozase	del	placer	de	un
baño.	Al	fin,	con	un	profundo	suspiro	exclamó	como	en	un	soliloquio:
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—¡Y	 todo	 esto	 viene	 del	 escarabajo	 de	 oro!	 ¡Del	 buen	 escarabajito	 a	 quien	 yo
insultaba	 y	 calumniaba	 de	modo	 salvaje!	 ¿No	 te	 avergüenzas	 de	 ti	mismo,	 negro?
¡Anda,	respóndeme!

Al	 fin	 fue	 necesario	 que	 recordara	 a	 ambos,	 amo	 y	 criado,	 la	 conveniencia	 de
trasladar	 el	 tesoro;	 se	 estaba	 haciendo	 tarde	 y	 teníamos	 que	 desplegar	 mucha
actividad	si	queríamos	llevar	todo	aquello	a	casa	antes	del	amanecer.	Resultaba	difícil
tomar	 una	 determinación	 y	 perdimos	 mucho	 tiempo	 en	 deliberaciones,	 de	 lo
trastornadas	 que	 teníamos	 nuestras	 ideas.	 Finalmente,	 aligeramos	 el	 cofre	 para
trasladar	dos	tercios	de	su	contenido	y	aquello	nos	facilitó,	no	sin	esfuerzo,	extraerlo
del	hoyo.	Las	piezas	extraídas	fueron	depositadas	entre	 los	matorrales	y	dejamos	al
perro	cuidándolas,	con	las	estrictas	órdenes	de	Júpiter	de	no	abandonar	su	puesto	por
ninguna	 circunstancia	 y	 de	 no	 abrir	 la	 boca	 hasta	 nuestro	 regreso.	 Luego	 partimos
hacia	 casa	 con	 el	 cofre	 y	 alcanzamos	 la	 cabana,	 sanos	 y	 salvos,	 a	 la	 una	 de	 la
madrugada.	 Rendidos	 como	 estábamos,	 no	 existía	 naturaleza	 humana	 capaz	 de
continuar	 la	 tarea	 inmediatamente.	 Descansamos	 hasta	 las	 dos,	 cenamos	 y	 casi
inmediatamente	 de	 esto	 partimos	 hacia	 las	 colinas	 provistos	 de	 tres	 sacos	 muy
resistentes	que	por	fortuna	había	en	la	casa.	Llegamos	al	hoyo	un	poco	antes	de	las
cuatro,	 nos	 dividimos	 el	 botín	 con	 toda	 la	 equidad	 posible	 y,	 dejando	 el	 hoyo	 sin
tapar,	 de	 nuevo	 partimos	 hacia	 la	 cabana,	 donde	 por	 segunda	 vez	 depositamos
nuestros	 cargamentos	 de	 oro,	 precisamente	 cuando	 los	 primeros	 y	 débiles
resplandores	del	alba	brillaban	sobre	las	copas	de	los	árboles	hacia	el	este.

Estábamos	completamente	exhaustos,	pero	la	intensa	excitación	de	aquel	tiempo
nos	 impidió	descansar.	Después	de	un	 inquieto	 sueño	que	no	pasó	de	 tres	o	 cuatro
horas,	nos	levantamos	como	si	nos	hubiéramos	puesto	previamente	de	acuerdo	para
hacer	recuento	de	nuestro	tesoro.

El	cofre	había	sido	llenado	hasta	los	bordes	y	pasamos	todo	el	día	siguiente,	y	la
mayor	parte	de	la	noche,	examinando	su	contenido.	No	tenía	ningún	orden	o	arreglo.
Todo	había	sido	amontonado	de	un	modo	confuso.	Habiéndolo	clasificado	todo	con
cuidado,	nos	encontramos	en	posesión	de	una	riqueza	que	superaba	cuanto	habíamos
supuesto	al	principio.	En	monedas	había	más	de	cuatrocientos	cincuenta	mil	dólares,
calculando	el	valor	de	las	piezas	con	toda	la	exactitud	que	pudimos	por	las	tarifas	de
la	época.	No	había	allí	ni	una	partícula	de	plata;	todo	era	oro	antiguo	y	de	una	gran
variedad:	 dinero	 francés,	 alemán,	 español,	 con	 algunas	 cuantas	 guineas	 inglesas	 y
otras	 tantas	 de	 las	 cuales	 nunca	 había	 visto	 ejemplar	 alguno.	Varias	monedas	 eran
muy	 grandes	 y	 pesadas,	 tan	 gastadas	 que	 nos	 fue	 imposible	 descifrar	 sus
inscripciones.	No	había	dinero	americano.	El	valor	de	las	joyas	halladas	era	cosa	más
difícil	 de	 calcular.	 Había	 diamantes,	 algunos	 de	 ellos	 exageradamente	 grandes	 y
hermosos	—ciento	diez	en	total—,	y	ninguno	de	ellos	pequeño;	dieciocho	rubíes	de
notable	brillo;	trescientas	diez	esmeraldas,	todas	muy	hermosas,	veintiún	zafiros	y	un
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ópalo.	 Estas	 piedras	 preciosas	 habían	 sido	 arrancadas	 de	 su	 montura	 y	 arrojadas
sueltas	 en	 el	 cofre.	 Las	 mismas	 monturas,	 que	 clasificamos	 aparte	 del	 otro	 oro,
parecían	 haber	 sido	 golpeadas	 con	 martillos	 como	 para	 evitar	 su	 identificación.
Además	de	esto,	había	una	vasta	cantidad	de	adornos	de	oro	macizo:	casi	doscientos
anillos	y	pendientes;	ricas	cadenas	—treinta	de	estas,	si	no	recuerdo	mal—,	ochenta	y
tres	 crucifijos	 muy	 grandes	 y	 pesados;	 cinco	 incensarios	 de	 gran	 valor;	 una
prodigiosa	 ponchera	 de	 oro,	 decorada	 con	 hojas	 de	 parra	 y	 figuras	 de	 bacanal
ricamente	 cinceladas;	 dos	 empuñaduras	 de	 plata	 exquisitamente	 repujadas	 y	 otros
muchos	 pequeños	 artículos	 que	 no	 puedo	 recordar.	 El	 peso	 de	 todas	 estas	 piezas
excedía	de	 trescientas	cincuenta	 libras	avoirdupois[4],	y	en	este	peso	no	he	 incluido
ciento	noventa	y	siete	soberbios	relojes	de	oro,	tres	de	los	cuales	no	valdrían	menos
de	 quinientos	 dólares	 cada	 uno.	 Muchos	 eran	 muy	 antiguos	 y	 sin	 utilidad	 como
relojes;	 la	maquinaria	estaba	más	o	me	nos	oxidada,	pero	todos	estaban	únicamente
adornados	 con	 piedras	 preciosas	 y	 las	 cajas	 eran	 de	 gran	 valor.	 Aquella	 noche
valoramos	el	contenido	del	cofre	en	un	millón	y	medio	de	dólares,	y	después	de	 la
venta	 de	 los	 dijes	 y	 joyas	 (algunas	 de	 las	 cuales	 conservamos	 para	 nosotros)
encontramos	que	habíamos	valorado	el	tesoro	muy	por	lo	bajo.

Cuando	 por	 fin	 concluimos	 nuestro	 examen	 y	 la	 intensa	 excitación	 hubo
desaparecido	en	parte,	Legrand,	que	me	veía	lleno	de	impaciencia,	por	una	solución
de	 aquel	 extraordinario	 acertijo,	 se	 dedicó	 a	 explicarme	 con	 todo	 detalle	 las
circunstancias	que	guardaban	relación	con	él.

—Te	acordarás	—dijo—	de	aquella	noche	cuando	te	mostré	el	tosco	bosquejo	que
había	 hecho	del	 escarabajo.	Recordarás	 también	que	me	 sentí	muy	 irritado	 contigo
cuando	insististe	que	mi	dibujo	parecía	una	calavera.	La	primera	vez	que	me	hiciste
aquella	 afirmación	 pensé	 que	 estabas	 bromeando;	 pero	 después	 en	 mi	 interior
recapacité	sobre	las	peculiares	manchitas	blancas	que	tenía	el	insecto	sobre	el	dorso	y
admití	que	tu	observación	tenía	cierta	sólida	fundamentación.	Sin	embargo,	tus	burlas
en	torno	a	mi	dibujo	me	irritaron	sobre	manera,	pues	estoy	considerado	como	un	buen
artista;	por	tanto,	cuando	me	diste	el	trozo	de	pergamino	estuve	a	punto	de	estrujarlo
y	arrojarlo	al	fuego.

—¿Quieres	decir	el	trozo	de	papel,	verdad?	—le	dije.
—No.	Tenía	 el	 aspecto	 de	 papel	 y	 al	 principio	 supuse	 que	 lo	 era,	 pero	 cuando

dibujé	 sobre	 él	 descubrí	 que	 era	 un	 trozo	 de	 pergamino	muy	 delgado.	 Estaba	muy
sucio,	¿lo	recuerdas?	Pues	en	el	momento	en	que	iba	a	estrujarlo,	mis	ojos	se	fijaron
en	el	dibujo	y	puedes	imaginar	mi	sorpresa	cuando	descubrí	que,	en	efecto,	donde	me
parecía	haber	dibujado	el	escarabajo	aparecía	 la	 figura	de	una	calavera.	Durante	un
momento	me	 sentí	 demasiado	 sorprendido	 para	 pensar	 con	 sensatez.	 Sabía	 que	mi
dibujo	 era	 muy	 diferente	 de	 aquel,	 pero	 tenía	 una	 cierta	 similitud	 en	 sus	 líneas
generales.	 Inmediatamente	 tomé	 una	 vela	 y	 sentándome	 en	 el	 extremo	 de	 la
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habitación,	procedí	a	examinar	el	pergamino	con	más	detenimiento.	Al	volverlo	vi	mi
propio	dibujo,	precisamente	tal	y	como	lo	había	hecho.	Entonces	mi	primera	idea	fue
de	mera	sorpresa	ante	 la	notable	semejanza	de	sus	 líneas	en	 la	regular	coincidencia
que	envolvía	el	hecho,	desconocido	para	mí,	de	que	sobre	la	otra	cara	del	pergamino
pudiera	haber	una	calavera,	coincidiendo	exactamente	con	mi	dibujo	del	escarabajo,	y
que	 esta	 calavera	 no	 solo	 en	 su	 contorno,	 sino	 también	 en	 el	 tamaño,	 pudiera
parecerse	 tanto	 a	 mi	 dibujo.	 La	 curiosidad	 de	 esta	 coincidencia	 me	 dejó	 atontado
durante	un	 rato.	Este	es	el	efecto	común	de	 tales	coincidencias;	 la	mente	 lucha	por
establecer	 una	 relación	 —una	 consecuencia	 de	 causa	 y	 efecto—	 y	 al	 no	 poderlo
conseguir,	 sufre	 una	 especie	 de	 parálisis	 temporal.	 Pero	 cuando	 yo	me	 recobré	 del
estupor	 sentí	nacer	gradualmente	en	mí	una	convicción	que	me	 impresionó	 todavía
más	que	la	coincidencia.	Empecé	a	recordar	de	modo	claro	y	positivo	que	no	había
habido	 dibujo	 alguno	 sobre	 el	 pergamino	 cuando	 hice	 mi	 primer	 bosquejo	 del
escarabajo.	Me	di	perfecta	cuenta	de	ello,	pues	recordé	que	lo	había	vuelto	de	un	lado
y	de	otro,	buscando	un	sitio	más	claro.	De	haber	habido	allí	una	calavera,	sin	duda
alguna	 no	 habría	 dejado	 de	 verla.	Allí	 había,	 de	 hecho,	 un	misterio	 que	me	 sentía
incapaz	de	explicar,	pero	aun	desde	el	primer	momento	parecía	brillar	débilmente	en
lo	más	recóndito	de	mi	cerebro	un	presentimiento	de	la	verdad	que	en	la	aventura	de
la	pasada	noche	ha	tenido	una	demostración	tan	magnífica.	Me	levanté	enseguida	y
poniendo	el	pergamino	en	sitio	seguro	dejé	toda	reflexión	para	cuando	me	encontrara
a	solas.

»Cuando	te	fuiste,	y	Júpiter	se	quedó	profundamente	dormido,	me	entregué	a	un
examen	más	metódico	sobre	el	asunto.	En	primer	lugar,	consideré	la	circunstancia	de
cómo	 aquel	 pergamino	 había	 llegado	 a	 mis	 manos.	 El	 lugar	 donde	 descubrí	 al
escarabajo	estaba	en	la	costa	del	continente,	cerca	de	una	milla	al	este	de	la	isla	y	a
poca	distancia	sobre	el	límite	de	las	mareas	altas.	Al	intentar	cogerlo	me	dio	un	fuerte
mordisco	que	me	obligó	a	soltarlo.	Júpiter,	con	su	acostumbrada	precaución,	antes	de
agarrar	el	insecto,	que	había	corrido	hacia	él,	miró	en	derredor	en	busca	de	una	hoja	o
algo	por	el	estilo	con	que	poder	resguardarse	la	mano.	Fue	en	este	momento	cuando
sus	ojos,	y	también	los	míos,	se	fijaron	sobre	el	trozo	de	pergamino	que	entonces	yo
suponía	 papel.	 Estaba	medio	 enterrado	 en	 la	 arena,	 sobresaliendo	 por	 una	 esquina.
Cerca	del	lugar	donde	lo	encontramos	vi	los	restos	del	casco	de	lo	que	parecía	haber
sido	el	bote	grande	de	algún	barco.	Aquellos	 restos	parecían	estar	allí	hacía	mucho
tiempo,	pues	apenas	podía	distinguirse	su	semejanza	con	la	estructura	de	una	lancha.

»Pues	bien,	Júpiter	envolvió	el	escarabajo	en	él	y	me	lo	dio	a	mí.	Poco	después,
cuando	íbamos	a	casa	encontramos	al	 teniente	G…	Le	mostré	el	 insecto	y	me	rogó
que	 le	permitiera	 llevárselo	 al	 fuerte.	Al	darle	mi	 consentimiento	 se	 lo	metió	 en	 el
bolsillo	de	su	chaleco	sin	el	pergamino	en	que	iba	envuelto	y	que	había	mantenido	en
la	mano	durante	su	examen.	Tal	vez	temía	que	yo	me	volviese	atrás	y	resolvió	que	lo
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mejor	sería	asegurar	su	presa	inmediatamente;	ya	sabes	el	entusiasmo	que	tiene	por
todo	lo	referente	a	 la	historia	natural.	Al	mismo	tiempo	y	sin	darme	cuenta	de	ello,
debí	de	haberme	guardado	el	pergamino	en	el	bolsillo.

»Recuerda	que	cuando	 fui	a	 la	mesa	con	el	propósito	de	hacer	un	bosquejo	del
escarabajo	no	encontré	papel	donde	frecuentemente	suelo	tener.	Busqué	en	el	cajón	y
tampoco	lo	encontré	allí.	Busqué	en	mis	bolsillos	con	la	esperanza	de	encontrar	una
carta	atrasada,	cuando	mi	mano	chocó	con	el	pergamino.	Te	detallo	el	modo	preciso
de	 cómo	 quedó	 en	 mi	 poder	 porque	 las	 circunstancias	 me	 impresionaron	 con	 una
fuerza	especial.

»No	 dudo	 de	 que	me	 considerabas	 un	 alucinado,	 pero	 yo	 había	 establecido	 ya
como	una	especie	de	conexión.	Había	unido	los	dos	eslabones	de	la	cadena:	allí	había
una	lancha	que	naufragó	cerca	de	la	costa	y	no	muy	lejos	de	allí	había	un	pergamino
—no	un	papel—	con	 una	 calavera	 dibujada.	Desde	 luego,	me	 preguntarás:	 ¿dónde
está	 la	 unión?;	 y	 yo	 te	 contestaré	 que	 la	 calavera	 es	 el	 emblema	de	 los	 piratas.	La
bandera	con	la	calavera	es	izada	en	todos	los	combates.

»Como	he	dicho,	aquello	era	un	trozo	de	pergamino	y	no	de	papel.	El	pergamino
es	duradero,	casi	imperecedero,	y	es	raro	que	se	consignen	sobre	un	pergamino	cosas
de	poca	importancia,	pues	para	las	simples	necesidades	del	dibujo	o	de	la	escritura	no
se	 adapta	 tan	 bien	 como	 el	 papel.	 Esta	 reflexión	 sugería	 algún	 símbolo,	 algo	 que
tuviera	 alguna	 relación	 con	 la	 calavera.	 Tampoco	 se	 me	 escapó	 la	 forma	 del
pergamino,	y	 aunque	una	de	 las	 esquinas	había	 sido	destruida	por	 algún	accidente,
podía	verse	que	su	forma	original	era	oblonga,	siendo	precisamente	una	de	esas	tiras
que	se	deben	escoger	como	memorándum	para	anotar	algo	que	ha	de	ser	conservado
y	recordado	durante	mucho	tiempo».

—Pero	—le	 interrumpí—	 dices	 que	 la	 calavera	 no	 estaba	 sobre	 el	 pergamino
cuando	 hiciste	 el	 dibujo	 del	 escarabajo.	 ¿Cómo	 puedes	 establecer	 conexión	 alguna
entre	el	barco	y	la	calavera	y	que	esta	última,	según	tu	propia	afirmación,	debió	haber
sido	 dibujada	 (solo	 Dios	 sabe	 cuándo	 y	 por	 quién)	 en	 algún	 período	 de	 tiempo
anterior	a	tu	bosquejo	del	escarabajo?

—¡Ah!	Sobre	esto	gira	todo	el	misterio,	aunque	haya	tenido	relativa	facilidad	para
aclararlo.	Mis	pasos	eran	seguros	y	no	podían	llevarme	si	no	a	un	solo	resultado.	Yo,
por	 ejemplo,	 razoné	 de	 este	 modo:	 cuando	 dibujé	 el	 escarabajo	 no	 había	 ninguna
calavera	aparentemente	sobre	el	pergamino.	Cuando	hube	completado	el	dibujo	te	lo
di	y	no	dejé	de	observarte	hasta	que	me	lo	devolviste.	Por	tanto,	nofuiste	quien	hizo	el
dibujo	de	 la	calavera	y	nadie	más	estaba	presente	para	que	hubiera	podido	hacerlo;
entonces	eso	no	fue	dibujado	por	medio	humano	y,	sin	embargo,	se	hizo.

»Al	llegar	a	esta	etapa	de	mis	reflexiones	me	esforcé	en	recordar,	y	recordé	con
absoluta	claridad	cada	incidente	ocurrido	en	el	período	en	cuestión.	El	tiempo	era	frío
(¡oh	raro	y	feliz	accidente!)	y	un	fuego	llameaba	en	la	chimenea.	Me	había	calentado
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con	el	ejercicio	y	me	senté	cerca	de	la	mesa.	Tú,	sin	embargo,	tuviste	que	acercar	una
silla	a	la	chimenea.	Precisamente	en	el	momento	de	dejarte	el	pergamino	en	la	mano,
y	cuando	ibas	a	examinarlo,	«Wolf»,	el	terranova,	entró	y	saltó	sobre	tus	hombros.	Lo
acariciaste	con	tu	mano	izquierda	conteniéndolo,	mientras	la	derecha,	que	sostenía	el
pergamino,	la	dejabas	descansar	con	negligencia	sobre	tu	rodilla,	demasiado	próxima
al	fuego.	Recuerdo	que	en	un	momento	pensé	que	las	llamas	iban	a	alcanzarlo,	pero
antes	 de	 que	pudiera	 haberte	 prevenido,	 ya	 habías	 levantado	 el	 dibujo	 y	 lo	 estabas
examinando.	Cuando	consideré	todos	estos	detalles,	ni	por	un	momento	dudé	que	el
calor	había	sido	el	agente	que	devolvió	al	pergamino	la	calavera	que	yo	vi	dibujada
en	 él.	 Tú	 sabes	 que	 desde	 tiempo	 inmemorial	 existen	 preparaciones	 químicas	 por
medio	 de	 las	 cuales	 es	 posible	 escribir	 sobre	 un	 papel	 o	 tela	 de	 tal	 forma	 que	 los
caracteres	 no	 pueden	 llegar	 a	 hacerse	 visibles	 si	 no	 se	 les	 somete	 a	 la	 acción	 del
fuego.	El	zafre[5],	disuelto	en	aqua	regia[6]	y	diluido	cuatro	veces	su	peso	en	agua,	es
empleado	algunas	veces;	de	ello	resulta	una	tinta	verde.	El	régulo	de	cobalto	disuelto
en	espíritu	de	nitro	da	una	tinta	roja.	Estos	colores	desaparecen	en	intervalos	más	o
menos	grandes	después	de	que	 la	materia	sobre	 la	cual	se	ha	escrito	se	enfría,	pero
vuelven	a	aparecer	al	aplicarse	calor.

»Entonces	 examiné	 la	 calavera	 con	 cuidado.	 Los	 contornos	 exteriores,	 los	más
próximos	al	borde	del	pergamino,	resultaban	más	claros	que	los	otros.	Era	evidente
que	 la	 acción	 del	 calor	 había	 sido	 imperfecta	 o	 desigual.	 Acto	 seguido	 encendí	 el
fuego	y	 sometí	 cada	parte	del	pergamino	a	un	calor	 ardiente.	Al	principio	 el	único
efecto	 fue	 el	 aumento	de	 las	 líneas	 débiles	 de	 la	 calavera,	 pero	perseverando	 en	 el
ensayo	se	hizo	visible	en	un	ángulo	de	la	tira,	opuesta	diametralmente	al	lugar	donde
estaba	pintada	 la	 calavera,	 la	 figura	 de	 lo	 que	yo	 al	 principio	 había	 creído	ver	 una
cabra.	 Sin	 embargo,	 un	 examen	 más	 detenido	 me	 llevó	 a	 la	 conclusión	 de	 que
intentaba	ser	un	cabrito».

—¡Ja,	ja!	—me	reí—.	Seguro	que	no	tengo	razón	al	reírme	de	ti	(pues	un	millón	y
medio	 es	 una	 cosa	 muy	 seria	 para	 tomarla	 en	 broma),	 pero	 espero	 que	 no	 irás	 a
establecer	un	 tercer	eslabón	de	referencia	entre	 tus	piratas	y	una	cabra.	Los	piratas,
como	sabes	muy	bien,	no	tienen	nada	que	hacer	con	las	cabras:	estas	interesan	más	a
los	granjeros.

—Pero	precisamente	he	dicho	que	la	figura	no	es	la	de	una	cabra.
—¡Muy	bien,	un	cabrito	entonces!	Me	parece	que	no	se	diferencian	mucho	el	uno

del	otro.
—Casi	 lo	mismo,	 pero	 no	 del	 todo	—dijo	Legrand.	 Es	 posible	 que	 hayas	 oído

hablar	 del	 capitán	 Kidd[7].	 Yo	 enseguida	 relacioné	 la	 figura	 del	 animal	 con	 una
especie	 de	 firma	 jeroglífica.	 Digo	 firma	 porque	 su	 posición	 sobre	 el	 pergamino
sugería	la	idea.	La	calavera	en	la	esquina	diametralmente	opuesta	tenía	al	igual	el	aire
de	 una	 estampilla	 o	 sello.	 Pero	 me	 hallé	 dolorosamente	 desconcertado	 ante	 la
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ausencia	de	todo	lo	demás,	es	decir,	del	cuerpo	de	mi	soñado	documento,	del	texto	de
su	contenido.

—Imagino	que	esperabas	encontrar	una	carta	entre	el	sello	y	la	firma.
—Algo	por	el	estilo.	La	cosa	es	que	me	sentí	irresistiblemente	impresionado	con

el	presentimiento	de	alguna	enorme	fortuna	inminente.	Casi	no	puedo	decir	el	porqué.
Tal	vez,	después	de	 todo,	 fuese	más	un	deseo	que	una	verdadera	creencia;	pero	 las
palabras	 de	 Júpiter	 referentes	 a	 que	 el	 escarabajo	 era	 de	 oro	macizo	 ejercieron	 un
notable	efecto	sobre	mi	imaginación.	¡Y	luego	la	serie	de	accidentes	y	coincidencias,
que	 tenían	 un	 carácter	 tan	 extraordinario!	 ¿Te	 das	 cuenta	 lo	 que	 han	 tenido	 de
fortuitos	todos	esos	acontecimientos,	al	haber	ocurrido	precisamente	el	único	día	del
año	en	que	no	solo	hacía	frío,	sino	que	este	era	lo	suficientemente	intenso	como	para
encender	 el	 fuego,	 y	 que	 sin	 el	 fuego	 o	 la	 intervención	 del	 perro	 en	 el	 preciso
momento	que	apareció,	yo	nunca	hubiera	llegado	a	descubrir	la	calavera	y,	por	tanto,
nunca	habría	estado	en	posesión	del	tesoro?

—Pero	sigue,	estoy	impaciente.
—Pues	sigamos;	tú	tienes	que	haber	oído,	por	supuesto,	las	muchas	historias	que

corren	y	los	mil	vagos	rumores	que	flotan	sobre	el	dinero	enterrado	en	algún	punto	de
la	costa	del	Atlántico	por	Kidd	y	sus	compañeros.	Esos	rumores	deben	haber	tenido
algún	 fundamento	 real,	 y	 si	 han	 continuado	 existiendo	 durante	 tanto	 tiempo	 y	 tan
continuamente,	 solo	 podría	 deberse,	 según	 mi	 parecer,	 a	 que	 esos	 tesoros	 todavía
permanecen	enterrados.	Si	Kidd	hubiese	ocultado	su	botín	y	 luego	de	un	 tiempo	 lo
hubiera	 recuperado,	 los	 rumores	 apenas	habrían	 llegado	hasta	nosotros	de	 la	 forma
como	 lo	 han	 hecho	 hasta	 el	 presente.	 Habrás	 observado	 que	 las	 historias	 que	 se
cuentan	son	sobre	los	buscadores	de	oro	y	no	de	las	gentes	que	los	hayan	encontrado.
Si	 el	 pirata	 hubiera	 recuperado	 su	dinero,	 toda	 esta	 historia	 hubiera	 terminado.	Me
parecía	 que	 algún	 accidente	—por	 ejemplo,	 la	 pérdida	 de	 la	 nota	 que	 indicaba	 la
localidad—	debió	haberlo	privado	de	los	medios	de	recuperarlo	y	que	este	accidente
había	 llegado	a	 ser	conocido	por	 sus	seguidores,	que	de	otro	modo	nunca	hubiesen
podido	oír	que	un	tesoro	había	sido	escondido.	Se	dedicaron	en	vano,	pues	carecían
de	guía,	a	 tratar	de	encontrarlo,	dando	 lugar	con	esto	a	ese	 rumor	universal	y	a	 las
noticias	tan	corrientes	ahora:	«¿Ha	oído	usted	hablar	de	un	importante	tesoro	que	fue
enterrado	a	lo	largo	de	la	costa?».

—Nunca.
—Pero	 es	 bien	 conocido	 de	 todos	 que	 las	 acumulaciones	 de	 Kidd	 fueron

inmensas;	 por	 lo	 tanto,	 di	 por	 sentado	 que	 la	 tierra	 seguía	 reteniéndolas	 y	 no	 te
sorprenderás	 si	 te	 digo	 que	 concebía	 la	 esperanza,	 que	 aumentaba	 hasta	 la
certidumbre,	 de	 que	 el	 pergamino	 tan	 extrañamente	 hallado	 contenía	 la	 última
indicación	del	lugar	donde	se	encontraba	depositado.

—¿Pero	cómo	procediste?
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—De	nuevo	aproximé	el	pergamino	al	fuego	después	de	aumentar	el	calor,	pero
nada	apareció.	Entonces	pensé	que	era	posible	que	la	capa	de	suciedad	podía	ser	 la
causa	de	aquel	fracaso;	de	modo	que	lavé	el	pergamino	con	agua	caliente	y	después
lo	 coloqué	 en	 una	 cacerola	 delgada,	 con	 la	 superficie	 donde	 estaba	 colocada	 la
calavera	hacia	abajo,	poniendo	la	cacerola	finalmente	sobre	una	lumbre	de	carbón.	En
pocos	minutos	quedó	calentada;	removí	la	tira	y	con	alegría	indescriptible	hallé	que
estaba	salpicada	por	diferentes	sitios	con	algo	que	parecían	ser	figuras	dispuestas	en
líneas.	De	nuevo	volví	a	colocarla	en	 la	cacerola	y	 la	mantuve	allí	otro	minuto.	Al
volverla	a	sacar,	todo	estaba	precisamente	como	ves	ahora.

Entonces	Legrand,	 habiendo	 calentado	de	nuevo	 el	 pergamino,	 lo	 sometió	 a	mi
examen.	Los	siguientes	caracteres	estaban	groseramente	trazados	en	tinta	roja,	entre
la	calavera	y	el	cabrito:

—Pero	 —dije	 devolviéndole	 el	 pergamino—	 sigo	 tan	 a	 oscuras	 como	 antes.
Estando	 todas	 las	 joyas	de	Golconda	esperándome,	por	 la	 solución	de	este	enigma,
estoy	seguro	de	que	yo	sería	incapaz	de	conseguirlas.

—Y,	 sin	 embargo,	 la	 solución	 no	 es	 en	 modo	 alguno	 tan	 difícil	 como	 podría
llevarte	 a	 imaginar	 la	 primera	 impresión	 de	 esos	 signos.	 Estos,	 según	 puede
adivinarse	 rápidamente,	 forman	 una	 cifra	 que	 es	 como	 decir	 que	 contienen	 un
significado;	por	lo	que	sabemos	de	Kidd	no	podríamos	suponerle	capaz	de	construir
una	de	las	más	abstrusas	criptografías.	Pensé,	pues,	desde	luego,	que	esta	era	de	una
clase	 sencilla,	 aunque,	 como	 es	 natural,	 sin	 la	 clave	 resultase	 absolutamente
indescifrable	para	el	rudimentario	intelecto	de	un	marinero.

—¿Y	la	resolviste?
—Muy	fácilmente.	Había	resuelto	otros	de	una	dificultad	diez	mil	veces	mayor.

Las	circunstancias	y	cierta	predisposición	natural	me	han	 llevado	a	 interesarme	por
esta	clase	de	acertijos	y	dudo	que	algún	ser	vivo	pueda	 inventar	uno	que	el	mismo
ingenio	 humano	 no	 resuelva	 con	 una	 aplicación	 adecuada.	De	 hecho,	 una	 vez	 que
identifiqué	una	serie	de	caracteres	legibles,	 imaginé	que	no	sería	difícil	descubrir	el
significado.

»En	 el	 presente	 caso,	 y	 en	 realidad	 en	 todas	 las	 escrituras	 cifradas,	 la	 primera
cuestión	 radica	 en	 el	 lenguaje	 en	 que	 está	 redactado	 el	 escrito,	 puesto	 que	 los
principios	de	solución,	especialmente	cuando	se	trata	de	cifras	sencillas,	depende	del
carácter	particular	de	cada	idioma.	En	general,	no	hay	otra	solución	que	ir	haciendo
pruebas	 siguiendo	 un	 cálculo	 de	 probabilidades	 de	 todas	 las	 leyes	 conocidas	 por
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aquel	que	 intenta	 la	 solución,	hasta	que	 se	 consigue	encontrar	 la	pista.	Pero	con	el
criptograma	 que	 tienes	 a	 la	 vista,	 toda	 dificultad	 quedaba	 resuelta	 con	 la	 firma.	El
juego	 de	 palabras	 sobre	 la	 palabra	 Kidd	 no	 es	 apreciable	 en	 ninguna	 otra	 lengua,
salvo	en	 inglés.	Si	no	hubiera	sido	por	esto,	habría	empezado	mis	 tentativas	con	el
español	 y	 el	 francés,	 por	 ser	 las	 lenguas	 en	 las	 que	 un	 pirata	 de	 mares	 españoles
hubiera	 debido,	 más	 naturalmente,	 escribir	 un	 secreto	 de	 ese	 género.	 Tal	 como
aparecía,	supuse	que	el	criptograma	estaba	redactado	en	inglés.

Observarás	que	no	había	divisiones	entre	 las	palabras.	Si	 las	hubiera	habido,	 el
trabajo	habría	resultado	comparablemente	fácil.	En	tales	casos	yo	hubiera	comenzado
por	analizar	las	palabras	más	cortas	y	de	haber	encontrado,	caso	muy	probable,	una
palabra	 de	 una	 sola	 letra	 (a	 o	 i,	 por	 ejemplo),	 hubiera	 considerado	 asegurada	 la
solución.	Pero	no	habiendo	división	entre	ellas,	mi	primer	paso	era	acertar	las	letras
predominantes,	 así	 como	 las	menos	 frecuentes.	Conté	 todas,	 constituyendo	 la	 tabla
del	siguiente	modo.

»Ahora	en	inglés,	la	letra	que	se	usa	con	más	frecuencia	es	la	e.	Después,	el	orden
sucesivo	es	el	siguiente;	a	o	i	d	h	n	r	s	t	v	y	c	f	g	I	m	w	b	k	p	q	x	z.	El	predominio	de	la
e	es	tan	marcado	que	apenas	puede	encontrarse	una	sola	frase	de	alguna	longitud	en
la	que	no	prevalezca	esta	letra.

»Nada	 más	 empezar,	 contamos	 con	 una	 base	 para	 algo	 más	 que	 una	 mera
suposición.	El	uso	general	que	puede	hacerse	de	esta	 tabla	es	obvio,	pero	para	esta
cifra	 particular	 solo	 nos	 serviremos	de	 ella	muy	parcialmente.	Como	nuestro	 signo
predominante	 es	 el	 8,	 comenzaremos	por	 considerarlo	 como	 la	e	 del	 alfabeto.	Para
comprobar	esta	suposición,	observé	si	el	8	aparecía	frecuentemente	por	pares,	puesto
que	 la	 e	 se	 dobla	 frecuentemente	 en	 el	 inglés,	 en	 palabras	 tales	 como	meet,	 fleet,
speed,	 seen,	 been,	 agree,	 etc.	 En	 nuestro	 caso,	 vemos	 que	 la	 e	 se	 dobla	 al	 menos
cinco	veces,	aunque	el	criptograma	es	breve.
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»Supongamos	el	8	como	la	e.	Ahora	bien,	de	todas	las	palabras	inglesas,	la	más
frecuente	 es	 "the"[8];	 veamos,	 por	 tanto,	 si	 no	 está	 repetida	 la	 combinación	 de	 tres
signos	 en	 el	 mismo	 orden	 de	 colocación,	 siendo	 el	 último	 de	 ellos	 el	 8.	 Si
descubrimos	repeticiones	de	tales	letras,	así	dispuestas,	probablemente	representarán
la	 palabra	 "the",	 observado	 esto,	 encontramos	 nada	 menos	 que	 siete	 de	 tales
combinaciones,	 siendo	 los	 signos	 48.	 Por	 consiguiente,	 podemos	 suponer	 que;
representa	t,	4	representa	h,	y	8	representa	e,	quedando	esto	último	así	comprobado.
Hemos	dado	ya	un	gran	paso.

»Pero	habiendo	establecido	una	única	palabra,	podemos	establecer	un	punto	muy
importante,	es	decir,	varios	principios	y	finales	de	otras	palabras.	Refiriéndonos,	por
ejemplo,	 al	 penúltimo	 caso	 en	que	 aparece	 la	 combinación;	 48,	 casi	 al	 término	del
criptograma,	sabemos	que	el;	que	viene	inmediatamente	después,	es	el	comienzo	de
una	palabra	y	de	los	seis	signos	que	siguen	a	ese	"the",	conocemos	por	lo	menos	5.
Sustituyamos	estos	signos	por	las	letras	que	representan,	dejando	un	espacio	para	el
desconocido:

t	eeth.

»Debemos,	 lo	 primero,	 descartar	 la	 "th",	 como	 algo	 que	 no	 forma	 parte	 de	 la
palabra	 que	 comienza	 par	 la	 primera	 t,	 ya	 que	 ensayando	 el	 alfabeto	 entero	 para
adaptar	una	letra	al	espacio	vacío	veremos	que	no	se	puede	encontrar	un	vocablo	del
que	 esa	 "th"	 pueda	 ser	 una	 parte.	 Debemos,	 por	 tanto,	 reducir	 la	 palabra	 que
buscamos	a:

t	ee,

y	utilizando	el	alfabeto	si	es	necesario,	como	antes,	llegaremos	a	la	palabra	"tree"
(árbol)	 como	 la	única	 inteligible.	De	este	modo	ganamos	otra	 letra,	 r,	 representada
por	(,	con	las	palabras	yuxtapuestas	"the	tree"	(el	árbol).

»Algo	más	 lejos	de	estas	palabras,	aunque	a	corta	distancia,	vemos	de	nuevo	 la
combinación	48	y	la	utilizamos	como	terminación	de	la	que	precede	inmediatamente.
Tendremos	así	la	siguiente	combinación:

the	tree	;4(‡	34	the,

o	 sustituyendo	 los	 signos	 con	 las	 letras	 naturales,	 que	 ya	 conocemos,	 leeremos
esto:
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the	tree	thr‡	3h	the.

»Ahora,	 si	 en	 lugar	 de	 los	 signos	 desconocidos	 dejamos	 espacios	 en	 blanco	 o
sustituimos	por	puntos,	leeremos:

the	tree	thr…h	the,

entonces,	 la	 palabra	 "through"	 se	 hace	 de	 pronto	 visible.	 Además,	 el
descubrimiento	nos	proporciona	tres	letras;	o,	u	y	g,	representadas	por	‡	?	y	3.

»Buscando	 ahora	 minuciosamente	 en	 la	 cifra	 combinaciones	 de	 signos
desconocidos,	encontramos	no	muy	lejos	del	principio	esta	combinación:

83(88,	o	egree,

que,	evidentemente,	es	la	terminación	de	la	palabra	"degree"	y	nos	da	otra	letra,	d,
representada	por	+.

»Cuatro	letras	más	allá	de	la	palabra	"degree"	encontramos	la	combinación:

;46(;88*.

»Sustituyendo	los	signos	conocidos	y	representando	los	desconocidos	por	puntos,
como	antes,	leemos	así:

th	.	rtee,

combinación	que	 inmediatamente	nos	sugiere	 la	palabra	"thirteen"	 (trece)	y	que
nos	vuelve	a	proporcionar	dos	nuevas	letras:	la	i,	y	la	n,	representadas	por	6	y	*.

»Refiriéndonos	ahora	al	principio	del	criptograma,	encontramos	la	combinación:

53‡‡+.

»Sustituyendo	como	antes,	obtenemos	la	palabra

good

esto	nos	asegura	que	la	primera	letra	es	una	A	y	que	las	dos	primeras	palabras	son
"A	good"	(un	buen,	una	buena).
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»Ha	llegado	el	momento	de	disponer	nuestra	clave,	con	arreglo	a	lo	descubierto,
en	forma	de	tabla	para	evitar	confusión.	Tendremos	lo	siguiente:

»Tenemos,	por	tanto,	no	menos	de	once	de	las	letras	necesarias	más	importantes
representadas	y	será	innecesario	seguir	buscando	los	detalles	para	la	solución.	Ya	he
dicho	bastante	como	para	convencerte	de	que	los	criptogramas	de	esta	naturaleza	son
fáciles	de	 soluciones,	y	para	darte	 alguna	 idea	de	 lo	racional	del	desarrollo	que	he
seguido.	Pero	ten	la	seguridad	de	que	la	muestra	que	tenemos	ante	nosotros	pertenece
a	la	clase	de	criptogramas	más	sencillos.	Solo	me	resta	darte	toda	la	traducción	de	los
signos	que	aparecen	en	el	pergamino	una	vez	descifrados.	Esta	es:

A	good	glass	 in	 the	bishop's	hostel	 in	 the	devi's	seat	 twenty-one	degrees
and	 thirteen	minutes	 northeast	 and	 by	 north	main	 branch	 seventh	 limb	 east
side	 shootfrom	 the	 left	 eye	 of	 the	 death′s-head	 a	 bee	 Une	 from	 the	 tree
through	the	shot	fifty	feet	out[9].

—Pero	—dije	 yo—	el	 enigma	me	parece	 tan	 inteligible	 como	 antes.	 ¿Cómo	 es
posible	encontrar	sentido	a	todo	ese	lío	de	la	«silla	del	diablo»,	de	la	«calavera»	y	de
la	«hostería	del	Obispo»?

—Confieso	—replicó	 Legrand—	 que	 el	 asunto	 ofrece	 aún	 un	 aspecto	 bastante
serio,	cuando	se	le	considera	a	simple	vista.	Mi	primer	intento	fue	dividir	el	texto	en
las	divisiones	naturales	ocultadas	por	el	criptógrafo.

—¿Quieres	decir	puntuarlo?
—Algo	por	el	estilo.
—¿Pero	cómo	pudiste	hacerlo?
—Deduje	que	había	 sido	 intención	del	 autor	que	 las	palabras	 se	 apretaran	unas

junto	a	otras	para	hacer	más	difícil	 la	solución.	Ahora	bien:	un	hombre	de	pequeña
mentalidad,	 al	 concebir	 esta	 idea,	 tendría	 tendencia	 a	 exceder	 la	 medida.	 Si	 en	 el
curso	de	su	escritura	 llegaba	a	una	pausa	o	a	un	punto,	se	excedería	en	agrupar	 los
signos	aún	más	que	de	costumbre.	Si	observas	el	manuscrito,	fácilmente	descubrirás
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cinco	de	tales	casos,	donde	los	signos	se	agrupan	de	forma	exagerada.	Partiendo	de
esta	hipótesis,	hice	la	siguiente	división:

A	 good	 glass	 in	 the	 Bishop′s	 hostel	 in	 the	 Devils	 seat	 —twenty	 one
degrees	and	thirteen	minutes—	northeast	and	by	north	—main	branch	seventh
limb	east	side—	shoot	from	the	left	eye	of	the	death's-head—	a	bee-line	from
the	tree	through	the	shot	fifty	feet	out[10].

—Aun	con	esa	separación	—dije—,	sigo	viéndolo	tan	oscuro	como	antes.
—Lo	mismo	me	 sucedió	 a	 mí	—replicó	 Legrand	 durante	 algunos	 días,	 en	 los

cuales	realicé	diligentes	pesquisas	por	los	alrededores	de	la	isla	de	Sullivan,	buscando
alguna	casa	que	llevara	el	nombre	de	«hotel	del	obispo»,	pues	desde	luego	deseché	la
anticuada	 palabra	 de	 hostal.	No	 obteniendo	 ninguna	 información	 sobre	 el	 asunto	 y
estando	a	punto	de	extender	el	campo	de	mi	búsqueda	y	de	obrar	de	un	modo	más
sistemático,	una	mañana	se	me	ocurrió	de	pronto	que	«aquel	hotel	del	obispo»	podía
tener	alguna	relación	con	una	antigua	familia	apellidada	Bessop[11],	que	desde	tiempo
inmemorial	había	poseído	una	antigua	casa	solariega,	cuatro	millas	hacia	el	norte	de
la	isla.	Teniendo	en	cuenta	aquello,	fui	a	la	plantación	y	reanudé	mis	pesquisas	entre
los	negros	más	viejos	del	lugar.	Finalmente,	una	de	las	mujeres	de	más	edad	me	dijo
que	 había	 oído	 hablar	 de	 un	 lugar	 llamado	 «el	 castillo	 Bessop»	 y	 que	 creía	 poder
llevarme	allí,	aunque	no	se	 trataba	de	un	castio,	ni	de	una	 taberna,	sino	de	una	alta
roca.

»Le	ofrecí	pagarle	bien	por	las	molestias	y	después	de	algunas	dudas,	consintió	en
acompañarme	 hasta	 aquel	 sitio.	 Lo	 encontramos	 sin	 gran	 dificultad,	 y	 cuando	 la
despedí	procedí	a	examinar	el	lugar.	El	castillo	consistía	en	una	acumulación	irregular
de	macizos	y	 rocas.	Una	de	 estas	 destacaba	por	 su	notable	 altura,	 así	 como	por	 su
aspecto	 aislado.	 Ascendí	 sobre	 la	 cima,	 donde	 experimenté	 una	 gran	 perplejidad
sobre	lo	que	debía	hacer	después.

»Mientras	me	ocupaba	en	dichas	reflexiones,	mis	ojos	se	fijaron	en	un	pequeño
saliente	 en	 la	 cara	 oriental	 de	 la	 roca,	 tal	 vez	 una	 yarda	 por	 debajo	 de	 la	 cúspide
donde	me	hallaba.	Este	saliente	se	proyectaba	cerca	de	ochenta	pulgadas	y	no	tenía
más	de	un	pie	de	ancho,	y	un	pequeño	hueco	que	 se	abría	 en	 la	 roca,	 exactamente
encima,	daba	al	conjunto	una	 tosca	semejanza	con	uno	de	esos	sillones	de	respaldo
que	usaban	nuestros	antecesores.	No	 tuve	 la	menor	duda	de	que	aquella	era	 la	silla
del	diablo	a	la	que	aludía	el	manuscrito	y	entonces	me	pareció	poseer	todo	el	secreto
del	acertijo.

»Yo	sabía	muy	bien	que	el	"buen	cristal"	no	podía	referirse	a	otra	cosa	que	a	un
catalejo,	pues	la	palabra	"glass"	rara	vez	es	empleada	por	los	marinos	en	otro	sentido.
Comprendí	 que	 debía	 usar	 el	 telescopio	 inmediatamente	 y	 precisamente	 desde	 un
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punto	determinado,	sin	admitir	variación	alguna.	No	dudé	que	las	frases	"cuarenta	y
un	grados	y	treinta	minutos"	y	"nordeste	cuarto	norte"	debían	indicar	la	dirección	que
había	que	dar	al	catalejo.	Muy	excitado	por	estos	descubrimientos,	corrí	a	casa,	cogí
un	catalejo	y	volví	a	la	roca.

Me	dejé	 caer	 sobre	el	borde	y	hallé	que	era	 imposible	permanecer	 allí	 sentado,
excepto	en	una	posición	especial.	Este	hecho	confirmó	mis	sospechas.	Desde	luego,
los	 cuarenta	 y	 un	 grados	 treinta	minutos	 solo	 podían	 aludir	 a	 la	 elevación	 sobre	 el
horizonte	visible,	puesto	que	 la	dirección	horizontal	estaba	claramente	 indicada	por
las	 palabras	 "nordeste	 un	 cuarto	 norte".	 Esta	 última	 dirección	 la	 establecí
inmediatamente	por	medio	de	una	brújula	del	bolsillo.	Luego,	apuntando	el	catalejo
con	toda	la	exactitud	posible	en	un	ángulo	de	cuarenta	y	un	grados	de	elevación,	lo
moví	con	precaución	de	arriba	abajo	hasta	que	descubrí	una	grieta	circular	abierta	en
el	follaje	de	un	gran	árbol	que	sobresalía	sobre	todos	los	demás	en	la	distancia.	En	el
centro	de	este	orificio	distinguí	un	punto	blanco,	pero	al	principio	no	pude	percibir	lo
que	 era.	 Ajustando	 el	 foco	 del	 catalejo,	 miré	 de	 nuevo	 y	 entonces	 vi	 que	 era	 un
cráneo	humano.

»Este	 descubrimiento	 me	 hizo	 creer	 confiadamente	 que	 todo	 el	 enigma	 estaba
resuelto,	 pues	 la	 frase	 "rama	 principal,	 séptimo	 vástago,	 lado	 este"	 solo	 podía
referirse	a	la	posición	que	la	calavera	ocupaba	en	el	árbol,	mientras	que	"soltar	desde
el	ojo	izquierdo	de	la	calavera"	no	admitía	sino	una	interpretación	con	respecto	a	la
búsqueda	 del	 tesoro	 escondido.	Comprendí	 que	 el	 plan	 consistía	 en	 dejar	 caer	 una
bala	por	el	ojo	de	la	calavera	y	trazar	una	línea	recta	desde	el	punto	más	cercano	del
tronco	 al	 sitio	 donde	 cayera	 el	 proyectil,	 alargándola	 desde	 allí	 a	 una	 distancia	 de
cincuenta	pies;	pensé	que	al	menos	en	ese	lugar	era	posible	que	se	hallase	enterrado
el	valioso	depósito.

—Todo	eso	—dije—	es	 sumamente	 claro	y,	 aunque	 ingenioso,	 resulta	 simple	y
explícito.	¿Qué	hizo	cuando	dejó	«el	hotel	del	Obispo»?

—Una	vez	que	hube	anotado	cuidadosamente	la	posición	del	árbol,	volví	a	casa.
En	el	instante	que	dejé	la	«silla	del	diablo»,	desapareció	el	orificio	circular	y	no	pude
divisarlo	después,	por	más	vueltas	que	di.	Lo	que	me	parece	más	ingenioso	de	todo
este	asunto	es	el	hecho	(pues	al	repetir	la	experiencia	me	he	convencido	de	que	es	un
hecho)	de	que	la	abertura	circular	no	es	visible,	desde	ningún	punto	de	vista,	más	que
desde	el	proporcionado	por	el	estrecho	saliente	sobre	la	cara	de	la	roca.

»En	 esta	 expedición	 al	 "hotel	 del	 Obispo"	 había	 sido	 acompañado	 por	 Júpiter,
quien	sin	duda	observaba	desde	hacía	algunas	semanas	la	abstracción	de	mi	aspecto	y
tenía	 buen	 cuidado	 en	 no	 dejarme	 solo.	 Pero	 al	 día	 siguiente	 me	 levanté	 muy
temprano,	 conseguí	 zafarme	 de	 él	 y	 me	 fui	 a	 las	 montañas	 en	 busca	 del	 árbol.
Después	 de	 mucho	 trabajo,	 lo	 encontré	 y	 cuando	 por	 la	 noche	 regresé	 a	 casa,	 mi
criado	 se	 disponía	 a	 darme	una	 paliza.	En	 cuanto	 al	 resto	 de	 la	 aventura,	 estás	 tan
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enterado	como	yo».
—Supongo	 —le	 dije—	 que	 en	 el	 primer	 intento	 equivocaste	 el	 sitio	 por	 la

estupidez	 de	 Júpiter,	 al	 dejar	 caer	 el	 escarabajo	 por	 el	 ojo	 derecho	 en	 vez	 del
izquierdo.

—Exactamente.	Ese	 error	daba	una	diferencia	de	 casi	 dos	pulgadas	del	 sitio	 en
cuestión,	que	es	como	decir	respecto	a	la	posición	de	la	estaca	cercana	al	árbol.	Si	el
tesoro	 hubiera	 estado	 debajo	 de	 la	 «bala»,	 el	 error	 hubiera	 sido	 pequeño;	 pero	 la
«bala»,	 junto	 con	 el	 punto	más	 cercano	 al	 árbol,	 eran	 simplemente	 dos	 puntos	 de
referencia	para	establecer	una	línea	de	dirección.	Desde	luego,	el	error,	aunque	trivial
en	un	principio,	aumentaba	al	seguir	la	línea,	y	cuando	llevábamos	cincuenta	pies	nos
habíamos	apartado	completamente.	De	no	ser	por	mi	arraigada	convicción	de	que	el
tesoro	 estaba	 verdaderamente	 enterrado	 allí,	 todo	 nuestro	 trabajo	 hubiera	 resultado
estéril.

Supongo	que	aquella	fantasía	de	la	calavera	o	al	menos	de	meter	una	bala	por	el
ojo	de	la	misma,	se	le	ocurrió	a	Kidd	a	partir	de	la	bandera	pirata.	Sin	duda,	veía	una
lógica	poética	en	recobrar	su	moneda	a	través	de	ese	emblema	ominoso.

Puede	 ser;	 no	 se	me	 ocurre	 que	 el	 sentido	 común	 tenga	mucha	 relación	 con	 la
lógica	poética.	Para	ser	visible	desde	el	asiento	del	diablo,	es	necesario	que	el	objeto,
si	 es	 pequeño,	 sea	blanco;	 y	 no	 hay	 nada	 como	una	 calavera	 humana	 a	 la	 hora	 de
retener	e	incrementar	su	blancura	cuando	se	le	expone	a	las	inclemencias	del	tiempo.

—¡Pero	 tu	 grandilocuencia	 y	 tu	 actitud	 balanceando	 el	 insecto	 resultó
extraordinariamente	extravagante!	Llegaste	 a	 convencerme	de	que	estabas	 loco.	 ¿Y
por	qué	se	te	ocurrió	dejar	caer	el	escarabajo	desde	la	calavera	en	lugar	de	una	bala?

—Si	he	de	serte	franco,	te	diré	que	me	encontraba	algo	molesto	con	tus	evidentes
sospechas	 sobre	mi	 cordura	 y	 resolví	 castigarte	 un	 poco,	 a	mi	modo,	 con	 algo	 de
comedia.	Por	esta	razón	balanceaba	el	escarabajo	y	por	lo	mismo	lo	dejé	caer	desde	el
árbol.	Tu	observación	acerca	de	su	gran	peso	me	sugirió	esta	última	idea.

—Sí,	me	doy	cuenta;	y	ahora	queda	tan	solo	un	punto	que	me	intriga.	¿Qué	es	lo
que	hacían	aquellos	dos	esqueletos	que	encontramos	en	el	hoyo?

—Esa	 es	una	pregunta	 a	 la	 que,	 lo	mismo	que	 tú,	 no	 sería	 capaz	de	 responder.
Solo	 veo	 un	 modo	 plausible	 de	 explicarlo,	 y	 aun	 resulta	 terrible	 creer	 en	 una
atrocidad	tan	enorme	como	la	que	mi	conjetura	implica.	Está	claro	que	Kidd	(si	Kidd
fue	realmente	quien	escondió	el	 tesoro,	lo	cual	no	dudo)	debió	de	contar	con	ayuda
para	ese	trabajo.	Pero	una	vez	concluida	la	tarea,	debió	de	creer	conveniente	suprimir
a	todos	los	que	participaban	de	su	secreto.	Tal	vez	un	par	de	golpes	de	azadón	fueron
suficientes	 mientras	 sus	 ayudantes	 estaban	 trabajando	 en	 el	 hoyo.	 Tal	 vez	 fue
necesario	una	docena.	¿Quién	podrá	decírnoslo?
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E

El	retrato	oval[12]

L	castillo	en	el	cual	mi	criado	se	había	aventurado	a	entrar	a	la	fuerza	antes	de
permitirme	pasar	la	noche	al	aire	libre,	hallándome	gravemente	herido,	era	uno

de	esos	edificios	con	mezcla	de	lobreguez	y	grandeza	que	durante	largo	tiempo	han
mirado	ceñudos	por	entre	los	Apepinos,	menos	en	la	realidad	que	en	las	novelas	de	la
señora	 Radcliffe[13].	 Todo	 hacía	 suponer	 que	 había	 sido	 abandonado	 de	 modo
temporal	 y	 en	 época	muy	 cercana.	Nos	 instalamos	 en	 una	 de	 las	 habitaciones	más
pequeñas	y	menos	suntuosamente	amuebladas.	Quedaba	en	una	emparrada	torre	del
edificio.	Su	decoración	era	rica,	pero	ajada	y	antigua.	Sus	paredes	estaban	adornadas
de	tapices	y	engalanadas	con	diversos	y	multiformes	trofeos	heráldicos,	junto	con	un
gran	número	de	pinturas	modernas	con	marcos	de	rico	arabesco	de	oro.	Por	aquellas
pinturas	 que	 pendían	 de	 las	 paredes,	 no	 solo	 en	 sus	 principales	 superficies,	 sino
también	en	los	numerosos	recovecos	que	la	recargada	arquitectura	del	edificio	hacía
necesarios;	 por	 aquellas	 pintu	 ras,	 digo,	 el	 estado	 de	 incipiente	 delirio	 en	 que	 me
hallaba	 había	 despertado	 un	 profundo	 interés.	 Así	 que	 ordené	 a	 Pedro	 cerrar	 las
macizas	 hojas	 de	 la	 puerta	 —pues	 ya	 era	 de	 noche—,	 que	 encendiese	 un	 gran
candelabro	que	había	junto	a	la	cabecera	de	mi	cama,	y	que	corriese	de	par	en	par	las
cortinas	 de	 terciopelo	 negro	 que	 rodeaban	 a	 la	 misma.	 Deseé	 que	 se	 hiciera	 todo
aquello	 para	 poder	 entregarme,	 si	 no	 al	 sueño,	 al	 menos,	 alternativamente,	 a	 la
contemplación	 de	 aquellos	 cuadros	 y	 a	 la	 lectura	 de	 un	 pequeño	 volumen	 que
habíamos	hallado	sobre	un	almohadón	y	que	contenía	la	crítica	y	descripción	de	los
mismos.

Mucho	 tiempo,	mucho	 tiempo	 leí,	y	devotamente,	devotamente	miré.	Las	horas
pasaron	 rápida	 y	 magníficamente,	 y	 la	 profundidad	 de	 la	 medianoche	 llegó.	 La
posición	del	candelabro	me	desagradaba,	y	alargando	mi	mano	con	dificultad	para	no
molestar	a	mi	durmiente	criado,	lo	coloqué	de	manera	que	sus	rayos	cayeran	más	de
lleno	sobre	el	libro.

Pero	 la	 acción	 produjo	 un	 efecto	 completamente	 inesperado.	 Los	 rayos	 de	 las
numerosas	 velas	 (pues	 eran	 muchas)	 iluminaban	 ahora	 dentro	 de	 un	 nicho	 de	 la
habitación	que	hasta	entonces	había	permanecido	totalmente	oculto	por	la	sombra	de
una	de	las	columnas	de	la	cama.	De	este	modo	vi	con	vivida	luz	un	cuadro	que	me
había	pasado	inadvertido.	Era	el	retrato	de	una	joven	muchacha,	precisamente	cuando
comenzaba	a	ser	mujer.	Observé	con	apresuramiento	la	pintura	y	luego	cerré	los	ojos.
¿Por	 qué	 hice	 aquello	 que	 no	 estaba	 claro	 ni	 para	 mi	 propia	 percepción?	 Pero
mientras	permanecí	con	mis	párpados	cerrados	me	vinieron	a	la	mente	las	razones	de
mi	proceder.	Fue	un	movimiento	impulsivo	encaminado	a	ganar	tiempo	para	pensar,
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para	asegurarme	de	que	mi	visión	no	me	había	engañado,	para	calmar	y	dominar	mi
fantasía	y	mirar	de	un	modo	más	juicioso	y	real.	Pocos	minutos	después	volví	a	mirar
el	cuadro.

Lo	que	yo	entonces	veía	con	justeza	no	podía	y	no	quería	dudarlo,	pues	el	primer
resplandor	de	las	velas	sobre	el	lienzo	parecía	haber	disipado	el	soñoliento	sopor	que
se	había	apoderado	de	mis	sentidos,	e	inmediatamente	me	devolvió	a	la	realidad.

El	 retrato,	 como	 he	 dicho	 ya,	 era	 el	 de	 una	 joven	muchacha.	Nada	más	 que	 la
cabeza	 y	 los	 hombros,	 realizado	 por	 el	 procedimiento	 técnicamente	 llamado	 de
vignette;	 tenía	mucho	del	estilo	de	 las	cabezas	 favoritas	de	Sully[14].	Los	brazos,	el
pecho,	y	hasta	las	puntas	de	su	radiante	pelo,	se	mezclaban	imperceptiblemente	en	la
vaga	pero	profunda	sombra	que	formaba	el	fondo	del	conjunto.	El	marco	era	ovalado,
ricamente	 dorado	y	 afiligranado	 con	 arabescos.	Como	obra	 de	 arte,	 nada	 podía	 ser
más	admirable	que	la	pintura	en	sí	misma.	Pero	no	podía	haber	sido	ni	la	ejecución
del	 trabajo	 ni	 la	 inmortal	 belleza	 de	 aquel	 rostro,	 lo	 que	 me	 había	 conmovido	 de
modo	 tan	 repentino	 y	 vehemente.	 Mucho	 menos	 podía	 haber	 sido	 que	 mi
imaginación,	sacudida	de	su	adormecimiento,	hubiera	equivocado	aquella	cabeza	por
la	de	una	persona	viva.	 Inmediatamente	vi	que	 las	peculiaridades	del	 cuadro,	de	 la
viñeta	y	del	marco,	debían	haber	disipado	enseguida	tal	idea,	debían	haberme	evitado
hasta	 una	 momentánea	 distracción.	 Meditando	 seriamente	 sobre	 aquellos	 puntos,
permanecí	por	espacio	de	una	hora,	 tal	vez,	medio	sentado,	medio	reclinado,	con	la
vista	clavada	en	aquel	retrato.	Finalmente,	satisfecho	con	el	verdadero	secreto	de	su
efecto,	me	eché	de	nuevo	en	la	cama.	Había	hallado	que	el	hechizo	de	aquella	pintura
consistía	 en	 una	 absoluta	 «realidad	 palpable»	 de	 su	 expresión,	 que	 al	 principio	me
sorprendió	y	finalmente	me	confundió,	me	subyugó,	anonadándome.	Con	profundo	y
reverente	 temor,	 volví	 a	 colocar	 el	 candelabro	 en	 su	 primitiva	 posición.	 Habiendo
sido	apartada	de	mi	vista	la	causa	de	mi	profunda	agitación	me	dediqué	a	leer	el	libro
que	 trataba	de	aquellos	cuadros	y	de	sus	historias.	Pasé	 las	hojas	hasta	encontrar	el
número	que	designaba	el	retrato	ovalado,	y	allí	leí	las	vagas	y	curiosas	que	decían	así:

«Era	una	doncella	de	la	más	rara	belleza,	no	menos	amable	que	llena	de	alegría.
Fue	en	mala	hora	cuando	ella	vio,	se	enamoró	y	se	casó	con	el	pintor.	Él,	apasionado,
estudioso,	austero,	había	depositado	su	entero	amor	al	arte.	Ella,	una	doncella	de	 la
más	 rara	belleza,	 toda	 luz	y	sonrisa,	 juguetona	como	un	cervatillo,	amaba	 todas	 las
cosas	y	solo	odiaba	el	arte,	que	era	su	rival;	solo	temía	la	paleta,	los	pinceles	y	otros
desfavorables	instrumentos	que	la	privaban	de	la	presencia	de	su	amado.	Fue,	por	lo
tanto,	una	cosa	terrible	para	aquella	señora	oír	hablar	al	pintor	de	su	deseo	de	retratar
también	 a	 su	 joven	 esposa.	 Pero	 ella	 era	 humilde	 y	 obediente	 y	 estuvo	 dócilmente
sentada,	durante	muchas	semanas,	en	la	oscura	cámara	de	la	elevada	torre,	donde	la
luz	caía	 sobre	el	pálido	 lienzo	 solamente	desde	el	 techo.	Pero	el	pintor	 se	 tomó	un
enorme	interés	por	aquella	obra,	que	iba	adelantada	de	hora	en	hora	y	de	día	en	día.
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Era	un	hombre	apasionado,	extraño	y	taciturno,	que	se	perdía	siempre	en	fantasías;	de
tal	modo	que	no	quiso	 ver	 que	 la	 luz	 que	 caía	 de	modo	 tan	 lúgubre	 en	 la	 solitaria
torrecilla	 iba	agotando	la	salud	y	el	ánimo	de	su	esposa,	 lo	que	a	 todos	preocupaba
menos	a	él.	Con	todo,	ella	sonreía	y	continuaba,	sin	quejarse	nunca,	porque	veía	que
el	pintor	(de	alto	renombre)	ponía	en	su	obra	un	afán	ardiente	y	encendido,	trabajando
día	y	noche	en	pintar	a	la	que	tanto	amaba,	pero	que	cada	día	estaba	más	decaída	y
más	 débil.	 Y	 a	 decir	 verdad,	 algunos	 que	 contemplaron	 el	 retrato	 hablaron	 de	 su
parecido	en	quedas	palabras	como	de	una	poderosa	maravilla,	y	demostración	no	solo
del	 talento	 del	 pintor,	 sino	 de	 su	 profundo	 amor	 por	 la	 que	 pintaba	 de	 modo	 tan
magnífico.	Pero	al	final,	cuando	el	trabajo	se	iba	terminando,	no	se	permitió	entrar	a
nadie	en	la	torrecilla,	pues	el	pintor	se	había	vuelto	loco	con	el	ardor	de	su	trabajo	y
raras	 veces	 apartaba	 sus	 ojos	 del	 lienzo	 excepto	 para	 contemplar	 el	 rostro	 de	 su
esposa.	Y	 él	 no	 quiso	 ver	 cómo	 los	 colores	 que	 se	 extendían	 sobre	 el	 lienzo	 eran
arrancados	 de	 las	 mejillas	 de	 la	 que	 tenía	 sentada	 junto	 a	 él,	 y	 cuando	 hubieron
pasado	varias	semanas	y	quedaba	ya	muy	poco	por	hacer,	salvo	una	pincelada	sobre
la	 boca,	 un	 tinte	 sobre	 el	 ojo,	 el	 espíritu	 de	 la	 dama	 flaqueó	 como	 la	 llama	 que
amenazaba	extinguirse.	Dio	 la	pincelada	y	el	 toque,	y	por	un	momento	el	pintor	se
quedó	 extasiado	 ante	 la	 obra	que	había	 realizado;	 pero	 inmediatamente,	 y	mientras
todavía	la	observaba,	se	puso	tembloroso,	muy	pálido	y	fantasmal.	"Esto	es	realmente
la	 Vida	 misma!",	 gritó.	 Pero	 al	 volver	 los	 ojos	 de	 pronto	 para	 contemplar	 a	 su
amada…,	esta	había	muerto».

www.lectulandia.com	-	Página	63



H

El	barril	de	amontillado[15]

ABÍA	soportado	las	mil	injurias	de	Fortunato	lo	mejor	que	pude,	pero	cuando
llegó	al	insulto,	juré	vengarme.	Vosotros,	que	tan	bien	conocéis	la	naturaleza	de

mi	alma,	no	supondréis,	sin	embargo,	que	pronunciara	ni	una	sola	palabra	acerca	de
mi	 propósito.	 Al	 final,	 yo	 sería	 vengado.	 Este	 era	 ya	 un	 punto	 establecido
definitivamente.	Pero	la	misma	decisión	con	que	lo	había	resuelto	excluía	toda	idea
de	riesgo	por	mi	parte.	No	solo	debía	castigar,	sino	castigar	impunemente.	Una	injuria
queda	sin	reparar	cuando	su	justo	castigo	perjudica	al	vengador.	Igualmente	queda	sin
reparación	cuando	el	vengador	deja	de	dar	a	comprender	a	quien	le	ha	agraviado	que
es	él	quien	se	venga.

Debe	 entenderse	 que	 ni	 de	 palabra,	 ni	 de	 hecho,	 di	 a	 Fortunato	motivo	 alguno
para	dudar	de	mi	buena	voluntad	hacia	él.	Continué,	como	de	costumbre,	sonriendo
en	 su	 presencia,	 y	 él	 no	 advirtió	 que	 ahora	 aquella	 sonrisa	 era	 producida	 por	 el
pensamiento	de	arrebatarle	la	vida.

Tenía	 un	 punto	 flaco	 aquel	 Fortunato,	 aunque	 en	 otros	 aspectos	 era	 un	 hombre
para	 ser	 respetado	y	aun	 temido.	Se	enorgullecía	de	entender	mucho	de	vinos.	Son
pocos	los	italianos	que	tienen	verdadero	talento	de	catadores.	Su	aparente	entusiasmo,
en	una	gran	parte,	suele	adaptarse	a	lo	que	piden	el	tiempo	y	la	ocasión,	para	engañar
a	los	millonarios	ingleses	y	austríacos.	En	pintura	y	piedras	preciosas,	Fortunato	era,
como	todos	sus	paisanos,	un	charlatán,	pero	en	cuanto	a	los	vinos	añejos,	era	sincero.
En	este	asunto	yo	no	difería	de	él	extraordinariamente.	Yo	también	era	muy	experto
en	vinos	italianos,	y	los	adquiría	a	gran	escala	siempre	que	se	me	ofrecían	ocasiones.

Una	noche,	casi	al	amanecer,	en	pleno	apogeo	del	carnaval,	encontré	a	mi	amigo.
Me	acogió	con	excesivo	afecto,	pues	había	estado	bebiendo	mucho.	El	buen	hombre
estaba	 disfrazado	 de	 payaso.	 Llevaba	 un	 traje	muy	 ceñido,	 un	 vestido	 de	 listas	 de
colores,	y	su	cabeza	estaba	coronada	por	un	gorro	cónico	adornado	de	cascabeles.	Me
alegré	 tanto	de	verlo	que	creí	no	haberle	estrechado	 jamás	su	mano	como	en	aquel
momento.

Le	dije:
—Querido	Fortunato;	este	encuentro	es	muy	oportuno.	 ¡Qué	buen	aspecto	 tiene

usted	hoy!	El	 caso	 es	que	he	 recibido	una	barrica	de	 algo	que	 llaman	amontillado,
pero	tengo	mis	dudas.

—¿Cómo?	—dijo	 él—.	 ¿Amontillado?	 ¿Una	 barrica?	 ¡Imposible!	 ¡Y	 en	 pleno
carnaval!

—Por	eso	 tengo	mis	dudas	—le	contesté—,	e	 iba	a	hacer	 la	 tontería	de	pagarlo
como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 exquisito	 amontillado,	 sin	 consultarle	 a	 usted.	 No	 había
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forma	de	encontrarlo	y	temía	perder	una	ganga.
—¡Amontillado!
—Yo	tengo	mis	dudas.
—¡Amontillado!
—Y	tengo	que	pagarlo.
—¡Amontillado!
—Pero	 como	creí	 que	 estaba	usted	ocupado,	 iba	 a	 buscar	 a	Luchesi.	 Si	 hay	un

hombre	entendido,	él	es,	sin	duda.	Él	me	dirá…
—Luchesi	no	puede	distinguir	el	amontillado	del	jerez.
—Y	 sin	 embargo	 existen	 algunos	 tontos	 que	 sostienen	 que	 su	 paladar	 puede

competir	con	el	suyo.
—Vamos,	vamos	allá.
—¿Adonde?
—A	sus	bodegas.
—No,	 amigo	 mío,	 no;	 no	 querría	 abusar	 de	 su	 amabilidad.	 Adivino	 que	 tiene

usted	algún	compromiso.	Luchesi…
—No	tengo	ningún	compromiso.	¡Vamos!
—No,	querido	 amigo.	Aunque	no	 tenga	usted	ningún	compromiso,	percibo	que

tiene	usted	mucho	frío.	Las	bodegas	son	insufriblemente	húmedas.	Están	cubiertas	de
salitre.

—A	 pesar	 de	 todo,	 vamos.	 El	 frío	 no	 importa.	 ¡Amontillado!	 ¡Usted	 ha	 sido
engañado,	y	ese	Luchesi	no	sabe	distinguir	el	jerez	del	amontillado!

Y	diciendo	esto,	Fortunato	se	agarró	de	mi	brazo.	Me	puse	una	máscara	de	seda
negra,	y	ciñéndome	al	cuerpo	una	capa,	dejé	que	me	llevara	a	mi	palacio.

No	 había	 criados	 en	 la	 casa;	 se	 habían	 zafado	 para	 ir	 a	 divertirse	 en	 honor	 del
tiempo,	y	yo	les	había	dicho	que	no	volvieran	hasta	la	mañana	siguiente,	y	les	había
dado	órdenes	explícitas	de	no	estorbar	por	la	casa.	Aquellas	órdenes	eran	suficientes,
bien	lo	sabía	yo;	como	para	asegurarme	la	inmediata	desaparición	de	todos	tan	pronto
como	volviera	la	espalda.

Tomé	dos	velas	de	un	candelabro	y	dándole	una	a	Fortunato	lo	llevé,	haciéndole
encorvarse,	a	través	de	varias	habitaciones,	por	el	pasaje	abovedado	que	llevaba	a	las
bodegas.	 Bajé	 delante	 de	 él	 una	 larga	 y	 tortuosa	 escalera,	 recomendándole	 tener
cuidado	al	seguirme.	Finalmente,	al	llegar	al	pie	de	la	escalera,	nos	quedamos	de	pie
uno	frente	a	otro,	sobre	el	suelo	húmedo	de	las	catacumbas	de	Montresors.

El	andar	de	mi	amigo	era	vacilante,	y	los	cascabeles	de	su	gorro	resonaban	a	cada
paso	que	daba.

—¿Y	la	barrica?	—preguntó.
—Está	más	lejos	—le	dije—;	pero	observe	esas	blancas	telarañas	que	brillan	en

las	paredes	de	la	cueva.
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Se	 volvió	 hacia	 mí	 y	 me	 miró	 con	 dos	 nubladas	 pupilas	 que	 destilaban
embriaguez.

—¿Salitre?	—preguntó	por	fin.
—Salitre	—le	contesté—.	¿Hace	mucho	tiempo	que	está	constipado?
—¡Ajj,	ajj,	ajj…!	¡Ajj,	ajj,	ajj…!	¡Ajj,	ajj,	ajj…!	¡Ajj,	ajj,	ajj…!	¡Ajj,	ajj,	ajj…!
A	mi	pobre	amigo	le	fue	imposible	contestar	durante	algunos	minutos.
—No	es	nada	—dijo	por	último.
—¡Venga!	—le	dije	con	decisión—.	¡Volvámonos!	Su	salud	es	preciosa.	Usted	es

rico,	respetado,	admirado,	querido;	es	usted	feliz,	como	yo	lo	he	sido	en	otro	tiempo.
No	 debe	 usted	 malograrse.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 no	 importa.	 ¡Volvámonos!	 Se	 pondrá
enfermo	y	no	puedo	ser	responsable.	Además,	allí	está	Luchesi.

—¡Basta!	—dijo—;	el	constipado	no	es	nada;	no	será	lo	que	me	mate.	Le	aseguro
que	no	moriré	de	un	constipado.

—Verdad,	 verdad	 —le	 contesté,	 y	 de	 hecho	 no	 tenía	 intención	 alguna	 de
alarmarle	 innecesariamente—;	 pero	 debiera	 tomar	 precauciones.	 Un	 trago	 de	 este
Medoc	lo	defenderá	de	la	humedad.

Y	diciendo	esto,	rompí	el	cuello	de	la	botella	que	tomé	de	una	larga	fila	de	otras
análogas	que	había	tumbadas	en	el	húmedo	suelo.

—Beba	—le	dije,	mostrándole	el	vino.
Levantó	la	botella	hasta	sus	labios,	mirándome	de	soslayo.	Se	detuvo	y	me	miró

familiarmente,	mientras	las	campanillas	tintineaban.
—Bebo	—dijo—	a	la	salud	de	los	enterrados	que	reposan	en	las	tumbas	que	nos

rodean.
—Y	yo	porque	tenga	usted	larga	vida.
Volvió	a	cogerme	del	brazo	y	seguimos	adelante.
—Estas	cuevas	—dijo—	son	muy	extensas.
—Los	Montresor	—le	contesté—	fueron	una	grande	y	numerosa	familia.
—Olvidé	cuáles	son	sus	armas.
—Un	enorme	pie	humano	de	oro	en	campo	de	azur;	el	pie	aplasta	a	una	serpiente

rampante,	cuyos	colmillos	están	clavados	en	el	talón.
—¿Y	el	lema?
—Nemo	me	impune	lacessit[16].
—¡Muy	bueno!
El	vino	brillaba	en	sus	ojos	y	tintineaban	los	cascabeles.	Mi	fantasía	se	calentaba

con	 aquel	Medoc.	 Habíamos	 pasado	 entre	 paredes	 de	 esqueletos	 apilados,	 que	 se
entremezclaban	 con	 barricas	 y	 toneles	 en	 los	 más	 profundos	 recintos	 de	 las
catacumbas.	Me	detuve	de	nuevo,	y	 esta	vez	me	atreví	 a	 coger	 a	Fortunato	por	un
brazo,	más	arriba	del	codo.

—El	salitre	—le	dije—.	Vea	cómo	aumenta.	Cuelga	de	la	bóveda	como	si	fuera
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musgo;	ahora	estamos	bajo	el	lecho	del	río.	Las	gotas	de	humedad	se	filtran	por	los
huesos.	Vamos,	volvamos	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.	Esa	tos…

—No	es	nada	—exclamó—,	continuemos.	Pero	primero	echemos	otro	traguito	de
Medoc.

Rompí	 y	 le	 alargué	 un	 botellín	 de	De	Grave,	 que	 vació	 de	 una	 vez.	 Sus	 ojos
llamearon	con	ardiente	 luz.	Se	echó	a	 reír	y	 tiró	 la	botella	al	aire	con	un	gesto	que
escapó	a	mi	comprensión.

Lo	 miré	 con	 sorpresa	 y	 él	 repitió	 el	 movimiento;	 un	 movimiento	 grotesco	 en
verdad.

—¿No	comprende	usted?	—preguntó.
—No,	más	bien	no	—le	repliqué.
—Entonces	no	es	usted	de	la	hermandad.
—¿Cómo?
—Usted	no	es	masón.
—Sí,	sí	—dije—;	sí,	sí.
—¿Usted?	¡Imposible!	¿Un	masón?[17].
—Un	masón	—repliqué.
—Haga	un	signo	—dijo	él.
—Aquí	 lo	 tienes	—le	contesté,	 sacando	de	entre	 los	pliegues	de	mi	capote	una

paleta	de	albañil.
—Usted	bromea	—exclamó,	 retrocediendo	unos	cuantos	pasos—.	Pero	 sigamos

hasta	llegar	a	donde	esté	ese	famoso	barril	de	amontillado.
—Muy	 bien	 —dije,	 volviendo	 a	 colocar	 la	 herramienta	 debajo	 del	 capote	 y

ofreciéndole	mi	brazo	de	nuevo.
Se	 apoyó	 pesadamente	 en	 él	 y	 continuamos	 nuestro	 camino	 en	 busca	 del

amontillado.	Pasamos	por	una	serie	de	bajas	bóvedas	de	muy	escasa	altura:	bajamos,
avanzamos	luego,	y	descendimos	de	nuevo	llegando	a	una	profunda	cripta,	donde	lo
viciado	del	aire	hacía	que	nuestras	antorchas	brillasen	sin	dar	llama.

En	 el	 más	 remoto	 extremo	 de	 la	 cripta	 apareció	 otra	menos	 espaciosa.	 En	 sus
paredes	habían	sido	alineados	restos	humanos	de	los	que	se	amontonaban	en	la	cueva,
del	 mismo	 modo	 que	 en	 las	 catacumbas	 de	 París.	 Tres	 paredes	 de	 aquella	 cripta
estaban	 también	 adornadas	 de	 aquel	 modo.	 Del	 cuarto	 habían	 sido	 retirados	 los
huesos	 y	 arrojados	 al	 suelo,	 donde	 yacían	 esparcidos,	 formando	 en	 algunos	 puntos
montones	de	gran	tamaño.	Dentro	de	la	pared,	así	descubierta	por	el	desplazamiento
de	 los	 huesos,	 se	 veía	 todavía	 el	 interior	 de	 una	 cripta	 o	 recinto	 interior,	 de	 unos
cuatro	pies	de	profundidad,	 tres	de	ancho	y	seis	o	siete	de	altura.	No	parecía	haber
sido	 construida	 con	 ningún	 fin	 determinado,	 sino	 que	 formaba	 sencillamente	 un
hueco	 entre	 dos	 de	 los	 enormes	 pilares	 que	 servían	 de	 apoyo	 a	 la	 bóveda	 de	 las
catacumbas,	 y	 descansaba	 sobre	 una	 de	 las	 paredes	 de	 granito	 macizo	 que	 las
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circundaban.
Fue	 inútil	 que	 Fortunato,	 levantando	 su	 vela	 casi	 consumida,	 se	 esforzara	 en

sondear	la	profundidad	de	aquel	recinto.	La	débil	luz	nos	impedía	distinguir	el	fondo.
—Adelante	—le	dije—;	ahí	está	el	amontillado.	Si	estuviera	aquí	Luchesi…
—Es	 un	 ignorante	—interrumpió	 mi	 amigo,	 avanzando	 con	 pasos	 inseguros	 y

seguido	muy	de	cerca,	por	mí.
En	un	 instante	alcanzó	el	 fondo	del	nicho	y,	al	encontrar	cortado	el	paso	por	 la

roca,	 se	 detuvo	 estúpidamente	 sorprendido.	 Un	 momento	 después	 yo	 lo	 había
encadenado	al	granito.	En	su	superficie	había	dos	argollas	de	hierro,	distantes	una	de
otra	casi	dos	pies	horizontalmente.	De	una	de	estas	pendía	una	cadena,	y	de	la	otra	un
candado.	 Rodeando	 su	 cintura	 con	 los	 eslabones,	 fue	 obra	 de	 pocos	 segundos
sujetarlo.	 Estaba	 demasiado	 estupefacto	 para	 oponer	 resistencia.	 Saqué	 la	 llave	 y
retrocedí	fuera	del	recinto.

—Pase	usted	la	mano	por	la	pared	—le	dije—;	no	podrá	usted	menos	de	percibir
el	 salitre.	 En	 efecto,	 está	muy	 húmeda.	 Una	 vez	 más	 le	 ruego	 que	 vuelva.	 ¿No?
Entonces	 no	 me	 queda	 más	 remedio	 que	 abandonarlo,	 pero	 antes	 debo	 prestarle
algunos	cuidados	que	están	en	mis	manos.

—¡El	amontillado!	—exclamó	mi	amigo,	todavía	no	recobrado	de	su	asombro.
—Cierto	—le	repliqué—,	el	amontillado.
Después	de	decir	estas	palabras,	me	incliné	sobre	aquel	montón	de	huesos	de	que

antes	he	hablado.	Apartándolos	a	un	lado,	pronto	dejé	al	descubierto	cierta	cantidad
de	 piedra	 de	 construcción	 y	 mortero.	 Con	 estos	 materiales,	 y	 sirviéndome	 de	 mi
paleta,	comencé	con	vigor	a	tapar	la	entrada	del	nicho.

Apenas	había	colocado	la	primera	hilera,	cuando	descubrí	que	la	embriaguez	de
Fortunato	se	había	disipado	en	gran	parte.	El	primer	indicio	que	tuve	de	ello	fue	un
apagado	 gemido	 que	 salía	 del	 fondo	 del	 recinto.	No	 era	 ya	 el	 grito	 de	 un	 hombre
embriagado.	Luego	se	produjo	un	largo	y	obstinado	silencio.	Puse	la	segunda,	hilera,
y	la	tercera	y	la	cuarta,	y	entonces	oí	la	furiosa	vibración	de	la	cadena.	El	ruido	duró
varios	minutos,	durante	los	cuales,	para	poder	escucharlo	con	más	satisfacción,	dejé
mi	trabajo	y	me	senté	sobre	los	huesos.

Cuando	por	 fin	 cesó	el	 ruido	de	 la	 cadena,	 cogí	de	nuevo	 la	paleta	y	acabé	 sin
interrupción	la	quinta,	la	sexta	y	la	séptima	hilera.	La	pared	entonces	estaba	casi	a	la
altura	de	mi	pecho.	De	nuevo	me	detuve,	y	levantando	la	antorcha	sobre	el	trozo	de
pared	construido,	arrojé	algunos	rayos	sobre	la	figura	que	estaba	en	el	interior.

Una	sucesión	de	fuertes	y	penetrantes	alaridos	salió	de	pronto	de	la	garganta	del
encadenado,	que	parecía	rechazarme	con	violencia	hacia	atrás.	Durante	un	momento
vacilé,	temblé,	y	desenvainando	mi	espada,	empecé	a	lanzar	estocadas	por	el	interior
del	 recinto,	 pero	 un	 momento	 de	 reflexión	 me	 calmó.	 Coloqué	 mi	 mano	 sobre	 la
maciza	pared	de	la	cueva	y	quedé	satisfecho.	Volví	a	acercarme	a	la	pared	y	contesté
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a	los	alaridos	de	quien	clamaba.	Los	repetí,	los	acompañé,	los	sobrepasé	en	volumen
y	en	fuerza.	Esto	hice,	y	el	que	chillaba	acabó	por	callarse.

Era	 medianoche	 y	 mi	 tarea	 había	 completado	 la	 octava	 hilera,	 la	 novena	 y	 la
décima.	 Había	 terminado	 casi	 la	 onceava;	 solo	 quedaba	 una	 piedra	 para	 ajustar	 y
revocar.	Tenía	que	 luchar	 con	 su	peso;	 la	 coloqué	 solo	parcialmente	 en	 la	 posición
que	 le	 correspondía,	 pero	 entonces	 salió	 del	 nicho	 una	 débil	 risa	 que	me	 puso	 los
cabellos	 de	 punta.	 Era	 emitida	 por	 una	 voz	 tan	 triste	 que	 hallé	 dificultad	 en
reconocerla	como	la	del	noble	Fortunato.	La	voz	decía:

—¡Ja,	 ja,	 ja!	 ¡Je,	 je,	 je!	 ¡Buena	 broma,	 amigo!	 ¡Buena	 broma!	 Lo	 que	 nos
reiremos	luego	en	el	palacio,	¡je,	je,	je!,	a	propósito	de	nuestro	vino.

—El	amontillado	—dije	yo.
—¡Je,	je,	je!	¡Je,	je,	je!	Sí,	el	amontillado.	Pero	¿no	se	está	haciendo	tarde?	¿No

nos	estará	esperando	en	el	palacio	la	señora	Fortunato	y	los	demás?	Vámonos	ya.
—Sí	—dije—,	vámonos.
—¡Por	el	amor	de	Dios,	Montresor!
—Sí	—dije—,	por	el	amor	de	Dios.
Pero	en	vano	escuché	para	obtener	respuesta	a	aquellas	palabras.	Me	impacienté	y

llamé	en	voz	alta:
—¡Fortunato!
No	hubo	respuesta	y	volví	a	llamar:
—¡Fortunato!
Tampoco	me	 contestó.	 Introduje	 una	 antorcha	por	 la	 abertura	 que	quedaba	y	 la

dejé	caer	dentro.	Solo	se	oyó	un	sonar	de	cascabeles.	Sentí	un	malestar	en	el	corazón,
sin	duda	a	causa	de	la	humedad	que	había	en	las	catacumbas.	Me	apresuré	a	terminar
mi	obra	de	albañilería.	Aseguré	la	última	piedra	en	su	sitio,	colocando	el	mortero	en
torno	suyo.	Contra	aquel	nuevo	trabajo	de	albañilería	volví	a	levantar	la	vieja	muralla
de	 huesos,	 que	 durante	 medio	 siglo	 ningún	 mortal	 había	 perturbado.	 In	 pace
requiescat!
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¡E

El	camelo	del	globo[18]

¡Sorprendentes	 noticias	vía	Norfolk!	 ¡Se	 cruza	 el	Atlántico	 en	 tres	 días!
¡Triunfo	señalado	de	la	máquina	voladora	de	míster	Monck	Masón!	¡Llegada
a	la	isla	de	Sullivan	cerca	de	Charleston,	Carolina	del	Sur,	de	míster	Masón,
míster	 Rohert	 Holland,	 míster	 Henson,	 míster	 Harrison	 Ainsworth	 y	 otros
cuatro	 pasajeros	 en	 el	 globo	 dirigible	 Victoria,	 después	 de	 una	 travesía	 de
setenta	y	cinco	horas	desde	una	costa	a	otra!	¡Todos	los	detalles	del	viaje!

El	siguiente	jeu	d′esprit,	con	el	encabezamiento	precedente	en	magníficas
letras	mayúsculas,	bien	cargado	de	signos	de	admiración,	se	publicó	por	vez
primera	 como	 hecho	 verídico	 en	 el	 diario	 New	 York	 Sun,	 cumpliendo
sobradamente	con	el	propósito	de	proporcionar	tema	de	conversación	durante
las	pocas	horas	de	intervalo	que	medían	entre	dos	correos	de	Charleston.	Los
esfuerzos	 de	 hacerse	 con	 el	 «único	 periódico	 que	 traía	 las	 noticias»	 fueron
algo	 prodigioso;	 y	 en	 realidad,	 si	 (como	 algunos	 aseguraron)	 el	Victoria	no
llevó	 a	 cabo	 el	 viaje,	 es	 difícil	 señalar	 una	 razón	 por	 la	 cual	 no	 pudiera
haberlo	realizado.

L	gran	problema,	resuelto	por	fin!	¡El	aire,	lo	mismo	que	la	tierra	y	el	océano,
dominado	 por	 la	 ciencia,	 llegará	 a	 ser	 para	 el	 hombre	 una	 ordinaria	 y

conveniente	vía	de	comunicación!	¡Se	acaba	de	cruzar	el	Atlántico	en	un	globo!	¡Y
todo	 sin	 demasiada	 dificultad,	 sin	 ningún	 gran	 peligro	 aparente,	 con	 el	 completo
control	de	 la	máquina,	y	en	el	 inconcebible	 tiempo	de	setenta	y	cinco	horas	de	una
costa	a	otra!	Merced	a	 la	actividad	de	nuestro	corresponsal	en	Charleston,	Carolina
del	Sur,	 nos	 es	posible	ofrecer	 al	 público	un	detallado	 relato	de	 este	 extraordinario
viaje,	realizado	desde	el	sábado	6	de	los	corrientes,	a	las	once	de	la	mañana,	al	martes
9,	a	las	dos	de	la	tarde,	por	sir	Everad	Bringhurst;	míster	Osborne;	un	sobrino	de	lord
Bentinck;	 los	 famosos	 aeronautas	 míster	 Monck	 Masón	 y	 míster	 Robert	 Holland;
míster	 Harrison	 Ainsworth,	 autor	 de	 Jack	 Sheppard,	 etc.;	 Henson,	 el	 inventor	 del
último	 e	 infructuoso	 proyecto	 de	 máquina	 voladora,	 además	 de	 dos	 marineros	 de
Woolwich.	 En	 total,	 ocho	 personas.	 La	 información	 que	 damos	 a	 continuación	 se
puede	considerar	como	auténtica	y	segura	bajo	todos	los	aspectos,	ya	que,	con	alguna
ligera	excepción,	ha	sido	copiado	literalmente	de	los	diarios	de	míster	Monck	Masón
y	míster	 Harrison	Ainsworth,	 a	 cuya	 amabilidad	 debe	 nuestro	 corresponsal	mucha
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información	de	palabra,	relativa	al	globo	mismo,	su	construcción	y	otros	detalles	de
interés.	La	única	alteración	en	el	manuscrito	recibido	ha	sido	hecha	con	el	propósito
de	dar	al	apresurado	relato	de	nuestro	corresponsal,	míster	Forsyth,	una	prosa	fácil	e
inteligible.

EL	GLOBO

Dos	fracasos,	categóricos	y	recientes	—los	de	míster	Henson	y	sir	George	Cayley
—,	 habían	 debilitado	 mucho	 el	 interés	 del	 público	 en	 el	 campo	 de	 la	 navegación
aérea.	 El	 proyecto	 de	míster	 Henson	 (que	 al	 principio	 fue	 considerado	 como	muy
factible	por	los	hombres	de	ciencia)	se	fundaba	en	el	principio	de	un	plano	inclinado,
lanzado	 desde	 una	 altura	 por	 una	 fuerza	 extrínseca,	 aplicada	 y	 sostenida	 por	 la
rotación	de	unas	aspas	semejantes	en	su	forma	y	número	a	las	de	un	molino.	Pero	en
todos	los	experimentos	llevados	a	cabo	con	modelos	de	la	Adelaide	Gallery,	 resultó
que	 el	 movimiento	 de	 dichas	 aspas	 no	 solo	 no	 impulsaba	 a	 la	 máquina,	 sino	 que
impedía	su	vuelo.	La	única	fuerza	de	propulsión	que	se	utilizó	fue	el	simple	ímpetu
adquirido	en	su	descenso	por	el	plano	inclinado,	y	ese	impulso	llevaba	a	la	máquina
más	allá	cuando	las	aspas	estaban	paradas	que	cuando	estaban	en	movimiento,	hecho
que	demostraba	suficientemente	su	inutilidad,	y	que,	a	falta	de	la	fuerza	propulsora,
que	 era	 al	 mismo	 tiempo	 el	 sustentador,	 el	 aparato	 necesariamente	 tenía	 que
descender.	 Esta	 consideración	 llevó	 a	 sir	 George	 Cayley	 a	 pensar	 en	 adoptar	 un
propulsor	 a	 una	 máquina	 que	 tuviese	 en	 sí	 misma	 una	 fuerza	 independiente	 de
sustentación;	 en	 una	 palabra:	 a	 un	 globo.	 La	 idea,	 sin	 embargo,	 solo	 era	 nueva	 u
original	 en	 el	modo	 de	 llevarla	 sir	George	 a	 la	 práctica.	 Exhibió	 un	modelo	 de	 su
invención	 en	 el	 Instituto	 Politécnico.	 El	 principio	 propulsor	 o	 fuerza	 motriz	 era
también	aquí	aplicado	a	unas	superficies	no	continuas	o	aspas	puestas	en	revolución.
Dichas	aspas	eran	cuatro,	y	resultaron	completamente	inefectivas	para	mover	el	globo
o	 para	 añadirle	 la	 menor	 fuerza	 ascensional.	 El	 proyecto	 constituyó	 un	 completo
fracaso.

En	esta	coyuntura	fue	cuando	míster	Monck	Masón	(cuyo	viaje,	en	1837,	desde
Dover	 a	Weilburg,	 en	 el	 globo	Nassau,	 despertó	 tanto	 interés)	 concibió	 la	 idea	 de
aplicar	el	principio	de	Arquímides	al	proyecto	de	la	propulsión	en	el	aire,	atribuyendo
justificadamente	el	fracaso	del	proyecto	de	míster	Heuson	y	de	sir	George	Cayley	a	la
interrupción	de	la	superficie	en	las	aspas	independientes.	Hizo	el	primer	experimento
público	 en	 los	 salones	 de	 Willis,	 pero	 después	 trasladó	 su	 modelo	 a	 la	 Adelaide
Gallery.

Lo	mismo	que	el	globo	de	sir	George	Cayley,	el	suyo	era	elipsoide.	Medía	trece
pies	y	seis	pulgadas	de	longitud	y	seis	pies	ocho	pulgadas	de	alto.	Contenía	cerca	de
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trescientos	 veinte	 pies	 cúbicos	 de	 gas,	 que	 si	 era	 hidrógeno	 puro	 podía	 elevar
veintiuna	 libras	 recién	 inflado	 el	 globo,	 antes	 de	 que	 el	 gas	 tuviera	 tiempo	 de
deteriorarse	 o	 escapar.	 El	 peso	 de	 toda	 la	 máquina	 y	 del	 aparato	 era	 de	 diecisiete
libras,	quedando	de	este	modo	cuatro	libras	de	margen.	Debajo	del	centro	había	una
armazón	de	madera	ligera,	de	unos	nueve	pies	de	largo,	unida	al	mismo	globo	por	una
red	 de	 tipo	 ordinario.	 De	 esa	 armadura	 iba	 suspendida	 una	 cesta	 o	 barquilla	 de
mimbre.

El	tornillo	consiste	en	un	eje	hueco	de	cobre,	de	dieciocho	pulgadas	de	longitud,	a
través	del	cual,	sobre	una	semiespiral	inclinada	en	un	ángulo	de	quince	grados,	pasan
una	serie	de	radios	de	alambre	de	acero	de	dos	pies	de	largo	y	que	sobresalen	así	un
pie	por	cada	lado.	Estos	radios	están	conectados	en	sus	extremos	exteriores	por	dos
bandas	de	alambre	prensado,	formando	así	el	conjunto	la	armadura	del	tornillo,	que
se	completa	por	una	cubierta	de	seda	engrasada,	cortada	en	triángulos,	de	modo	que
presente	 una	 superficie	 tolerablemente	 uniforme.	A	 cada	 extremo	 de	 sus	 ejes,	 este
tornillo	se	sujeta	por	dos	tubos	huecos	de	cobre	que	descienden	desde	el	bastidor.	En
los	extremos	inferiores	de	estos	tubos	hay	unos	agujeros	donde	giran	los	pivotes	del
eje.	Del	extremo	del	eje	más	próximo	a	la	barquilla	sale	una	flecha	de	acero	que	pone
en	comunicación	el	tornillo	con	el	piñón	de	una	pieza	de	muelle	mecánico	fijo	en	la
barquilla.	Por	la	acción	de	este	muelle,	el	tornillo	gira	con	gran	rapidez,	comunicando
un	movimiento	progresivo	al	conjunto.	Por	medio	del	timón,	la	máquina	puede	girar
sin	esfuerzo	en	cualquier	dirección.	El	muelle	es	de	gran	potencia,	teniendo	en	cuenta
sus	dimensiones,	siendo	capaz	de	elevar	cuarenta	y	cuatro	libras	sobre	un	cilindro	de
cuatro	pulgadas,	después	de	la	primera	vuelta,	y	aumentando	gradualmente	a	medida
que	 funciona.	 Su	 peso	 es,	 en	 total,	 de	 ocho	 libras	 y	 seis	 onzas.	 El	 timón	 es	 una
estructura	de	caña	recubierta	de	seda,	de	forma	semejante	a	la	de	una	raqueta,	y	mide
tres	 pies	 de	 largo,	 y	 en	 la	 parte	más	 ancha,	 un	 pie.	 Su	 peso	 es	 de	 unas	 dos	 onzas.
Puede	 ponerse	 horizontal	 y	 dirigirse	 hacia	 arriba	 y	 hacia	 abajo,	 lo	mismo	que	 a	 la
izquierda	y	a	la	derecha,	facilitando	así	al	aeronauta	transferir	la	resistencia	del	aire,
que	debe	producirse,	a	su	paso	en	una	posición	 inclinada,	a	cualquier	 lado	sobre	el
cual	quiera	actuar,	obteniendo	de	ese	modo	que	el	globo	siga	una	dirección	opuesta.

Este	 modelo,	 que	 por	 falta	 de	 espacio	 nos	 vemos	 obligados	 a	 describir	 de	 un
modo	 imperfecto,	 fue	 puesto	 a	 prueba	 en	 la	 Adelaide	 Gallery,	 donde	 alcanzó	 una
velocidad	de	cinco	millas	por	hora;	sin	embargo,	y	parece	extraño	decirlo,	despertó
muy	poco	interés	en	comparación	con	la	complicada	máquina	de	míster	Henson;	tan
inclinado	es	el	mundo	a	despreciar	todo	lo	que	se	le	presenta	revestido	de	un	aire	de
sencillez.	 Para	 llevar	 a	 cabo	 el	 desiderátum	 de	 la	 navegación	 aérea,	 en	 general	 se
suponía	 que	 aquel	 complicado	 artefacto	 debía	 de	 ser	 el	 resultado	 de	 aplicar	 un
profundo	y	dificilísimo	principio	de	la	dinámica.

Sin	 embargo,	 tan	 satisfecho	 se	 hallaba	 míster	 Masón	 del	 reciente	 éxito	 de	 su
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invención,	 que	 determinó	 construir	 inmediatamente,	 si	 fuera	 posible,	 un	 globo	 de
suficiente	capacidad	para	intentar	un	viaje	de	alguna	distancia.	El	proyecto	primitivo
fue	 el	 de	 atravesar	 el	 canal	 de	 la	Mancha,	 como	 se	 había	 hecho	 antes	 en	 el	 globo
Nassau.	 Para	 llevar	 a	 cabo	 sus	 planes	 solicitó	 y	 obtuvo	 la	 ayuda	 de	 sir	 Everard
Bringhurst	 y	 de	 míster	 Osborne,	 dos	 caballeros	 famosos	 por	 sus	 conocimientos
científicos	y	especialmente	por	el	interés	que	habían	demostrado	por	los	progresos	de
la	aeronáutica.	El	proyecto,	por	deseo	de	míster	Osborne,	se	mantuvo	en	secreto.	A
las	 únicas	 personas	 a	 quienes	 se	 confió	 el	 designio	 de	 la	 máquina	 fue	 a	 aquellas
comprometidas	 en	 su	 construcción,	 bajo	 la	 supervisión	 de	 míster	 Masón,	 míster
Holland,	sir	Everard	Bringhurst	y	míster	Osborne,	en	la	firma	de	este	último	caballero
cerca	de	Penstruthal,	en	Gales.	El	 sábado	último,	míster	Henson	y	su	amigo	míster
Ainsworth,	después	de	 llevar	a	cabo	 los	arreglos	pertinentes	para	 tomar	parte	en	 la
aventura,	 fueron	 invitados	 a	 visitar	 el	 globo.	 Desconocemos	 la	 razón	 de	 que	 se
incluyera	a	los	dos	marineros	en	el	grupo,	pero	desde	luego,	dentro	de	un	día	o	dos
podremos	 poner	 a	 nuestros	 lectores	 al	 corriente	 de	 los	 más	 minuciosos	 detalles
relativos	a	tan	extraordinario	viaje.

El	globo	está	construido	con	seda	barnizada	de	caucho	líquido.	Sus	dimensiones
son	 enormes	 y	 contiene	 más	 de	 40	 000	 pies	 cúbicos	 de	 gas;	 pero	 como	 se	 ha
empleado	gas	de	hulla	en	vez	de	hidrógeno,	que	es	más	caro	y	menos	seguro,	el	poder
de	 sustentación	del	 artefacto	cuando	está	 completamente	 inflado,	 e	 inmediatamente
después	de	haberlo	sido,	no	es	sino	de	2500	libras.	El	gas	del	alumbrado	no	solo	es
mucho	menos	costoso,	sino	también	más	fácil	de	conseguir	y	manejar.

La	introducción	de	dicho	gas	en	las	pruebas	corrientes	de	la	aerostación	se	debe	a
míster	 Charles	 Green.	 Antes	 de	 su	 descubrimiento,	 el	 proceso	 de	 inflación	 de	 un
globo	no	solo	era	caro,	sino	también	poco	seguro.	Con	frecuencia	se	malgastaban	dos
días	 o	 tres	 intentando	 procurar	 la	 suficiente	 cantidad	 de	 hidrógeno	 para	 llenar	 un
globo,	 del	 cual	 tenía	 gran	 tendencia	 a	 escapar	 debido	 a	 su	 extrema	 ligereza	 y	 a	 su
afinidad	con	la	atmósfera	que	lo	rodeaba.	Un	globo	lo	suficientemente	perfecto	para
retener	 el	 contenido	 del	 gas	 de	 hulla	 inalterable	 en	 calidad	 y	 cantidad	 durante	 seis
meses,	apenas	podría	conservar	igual	cantidad	de	hidrógeno	durante	seis	semanas.

Habiendo	 sido	 estimada	 la	 fuerza	 de	 sustentación	 en	 2500	 libras,	 y	 los	 pesos
sumados	de	los	componentes	apenas	llega	a	1200,	queda	un	sobrante	de	1300,	de	las
cuales	1200	 serían	anuladas	por	 el	 lastre,	dispuesto	en	 sacos	de	diferentes	 tamaños
con	sus	respectivos	pesos	señalados	sobre	los	mismos,	y	por	el	cordaje,	barómetros,
telescopios,	 barriles	 conteniendo	 provisiones	 para	 una	 quincena,	 depósitos	 para	 el
agua,	 abrigos,	 sacos	 de	 noche	 y	 otros	 varios	 objetos	 indispensables,	 incluyendo	 un
hornillo	para	hacer	café	por	medio	de	cal	en	polvo,	para	evitar	en	todo	momento	el
uso	del	 fuego.	Todos	estos	artículos,	 excepto	el	 lastre	y	unas	cuantas	menudencias,
van	 colgadas	 del	 bastidor	 de	 arriba.	 La	 barquilla,	 en	 proporción,	 es	 mucho	 más
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pequeña	y	 ligera	que	 la	del	modelo.	Está	 formada	de	un	mimbre	 ligero	que	 resulta
extraordinariamente	 fuerte	a	pesar	de	su	aspecto.	La	bordea	una	barandilla	de	unos
cuatro	pies	de	altura.	El	timón	es	mucho	mayor	en	proporción	que	el	del	modelo,	y	el
tornillo,	 en	 cambio,	 resulta	 considerablemente	más	 pequeño.	 El	 globo,	 además,	 va
provisto	de	un	ancla	y	una	cuerda	de	arrastre;	esta	última	es	de	la	mayor	importancia.
Al	llegar	aquí	serán	necesarias	unas	cuantas	palabras	de	explicación	para	aquellos	de
nuestros	lectores	que	no	estén	muy	versados	en	los	pormenores	de	la	aerostación.

En	cuanto	el	globo	despega	de	la	tierra,	se	halla	sujeto	a	la	influencia	de	muchas
circunstancias	 que	 tienden	 a	 crear	 una	 diferencia	 en	 su	 peso,	 aumentando	 o
disminuyendo	su	poder	ascensional.	Por	ejemplo,	se	puede	acumular	sobre	la	seda	del
globo	una	capa	de	escarcha	que	llegue	a	pesar	varios	centenares	de	libras;	en	ese	caso
se	tendrá	que	arrojar	lastre	o	la	máquina	descenderá.	Al	ser	arrojado	el	lastre	puede
suceder	que	un	sol	claro	evapore	el	rocío,	y	al	mismo	tiempo	dilate	el	gas	del	interior;
es	 de	 suponer	 que	 el	 conjunto	 volverá	 a	 elevarse	 enseguida.	 Para	 contrarrestar	 ese
ascenso,	el	único	recurso	es	 (o	mejor	dicho,	era,	hasta	que	míster	Green	 inventó	 la
cuerda	de	arrastre)	permitir	el	escape	de	gas	de	la	válvula;	pero	la	pérdida	de	este	gas
es	proporcional	a	una	disminución	del	poder	ascensional,	de	modo	que,	en	un	tiempo
relativamente	pequeño,	el	globo	mejor	construido	tendría	necesariamente	que	agotar
todas	 sus	 reservas	 y	 caer	 a	 tierra.	Este	 era	 el	 gran	 obstáculo	 en	 los	 viajes	 de	 larga
duración.

La	 cuerda	 de	 arrastre	 remedia	 esta	 dificultad	 del	 modo	más	 simple	 que	 puede
imaginarse.	Se	trata	simplemente	de	una	cuerda	muy	larga	que	se	deja	arrastrar	desde
la	barquilla	y	cuya	misión	consiste	en	impedir	que	el	globo	cambie	de	nivel	en	algún
grado	 sensible.	 Si,	 por	 ejemplo,	 se	 deposita	 rocío	 sobre	 la	 seda,	 y	 la	 máquina
comienza	a	descender,	no	será	necesario	arrojar	 lastre	para	contrarrestar	el	aumento
de	peso,	pues	esto	queda	resuelto	dejando	caer	sobre	el	terreno,	en	justa	proporción,
tanta	cuerda	como	sea	necesaria.	Si,	de	otro	modo,	se	diera	la	circunstancia	de	que	se
ocasionara	una	 ligereza	excesiva	y	el	ascenso	consiguiente,	 inmediatamente	se	verá
contrarrestado	merced	al	peso	adicional	de	la	cuerda,	que	se	eleva	recogiéndola	de	la
tierra.	De	 este	modo,	 el	 globo	 no	 puede	 ascender	 ni	 descender,	 excepto	 entre	muy
estrechos	límites,	y	sus	reservas	de	gas,	así	como	de	lastre,	permanecen	casi	intactas.
Cuando	 se	 vuela	 sobre	 una	 extensión	 de	 agua	 se	 hace	 necesario	 emplear	 pequeños
barriles	 de	 cobre	 o	 de	madera,	 llenos	 de	 un	 líquido	más	 ligero	 que	 el	 agua.	 Estos
flotan	y	desempeñan	el	mismo	papel	de	 la	 cuerda	 sobre	 la	 tierra.	Otra	misión	muy
importante	de	la	cuerda	es	señalar	la	dirección	del	globo.	La	cuerda	se	arrastra,	ya
sea	por	tierra	o	por	mar,	mientras	el	globo	es	libre;	por	consiguiente,	este,	al	avanzar,
irá	siempre	delante;	así,	un	cálculo	hecho	con	el	compás	de	las	posiciones	de	los	dos
objetos,	 siempre	nos	 indicará	el	curso.	Del	mismo	modo,	el	 ángulo	 formado	por	 la
cuerda	 con	 el	 eje	 vertical	 del	 artefacto,	 nos	 indica	 la	 velocidad.	 Cuando	 no	 hay
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ángulo	—en	otras	palabras,	cuando	la	cuerda	cuelga	perpendicularmente—	es	que	el
aparato	 está	 inmóvil,	 pero	 cuanto	 más	 abierto	 es	 el	 ángulo,	 es	 decir,	 cuanto	 más
adelantado	 está	 el	 globo	 sobre	 el	 extremo	 de	 la	 cuerda,	 mayor	 es	 la	 velocidad,	 y
viceversa.

Como	el	proyecto	original	de	los	aeronautas	fue	atravesar	el	canal	de	la	Mancha	y
descender	 lo	más	cerca	posible	de	París,	 los	pasajeros	habían	 tomado	la	precaución
de	procurarse	pasaportes	directos	para	todos	los	países	del	continente,	especificando
en	ellos	la	naturaleza	de	la	expedición,	como	en	el	caso	del	viaje	del	Nassau,	lo	cual
garantizaba	a	 los	aventureros	una	exención	de	 las	 formalidades	de	costumbre;	pero
inesperados	acontecimientos	hicieron	necesarios	estos	pasaportes.

La	 operación	 de	 inflar	 el	 globo	 comenzó	muy	 sosegadamente,	 al	 amanecer	 del
sábado	6	de	 los	corrientes,	en	el	patio	de	Weal-Vor,	 la	mansión	de	míster	Osborne,
casi	 a	media	milla	de	Penstruthal,	 en	el	norte	de	Gales.	A	 las	once	y	 siete	minutos
todo	estaba	dispuesto	para	la	salida,	y	se	puso	en	libertad	el	globo,	que	se	elevó	suave
pero	 firmemente	en	dirección	sur,	 sin	que	durante	 la	primera	media	hora	 se	hiciera
uso	del	tornillo	o	del	timón.	De	ahora	en	adelante,	seguiremos	el	diario	tal	como	ha
sido	transcrito	por	míster	Forsyth	de	los	informes	de	míster	Monck	Masón	y	míster
Ainsworth.	El	cuerpo	del	diario,	 tal	como	lo	reproducimos,	está	escrito	de	mano	de
míster	Masón,	y	se	le	ha	agregado	un	post	scriptum	de	míster	Ainsworth,	quien	tiene
en	preparación	y	en	breve	hará	público	un	minucioso	informe	del	viaje,	sin	duda	lleno
de	interés	y	emoción.

EL	DIARIO

Sábado	 6	 de	 abril.—	 Todos	 los	 preparativos	 que	 podían	 parecemos	 más
embarazosos	 se	 habían	 llevado	 a	 cabo	 durante	 la	 noche,	 comenzándose	 a	 inflar	 el
globo	al	amanecer;	pero	debido	a	una	espesa	niebla	que	sobrecargaba	los	pliegues	de
la	 seda	 y	 la	 hacía	 poco	 manejable,	 no	 pudimos	 acabar	 hasta	 cerca	 de	 las	 once.
Entonces	 soltamos	 amarras	 con	 gran	 entusiasmo,	 y	 nos	 elevamos	 suave	 pero
firmemente,	 impulsados	 por	 una	 ligera	 brisa	 hacia	 el	 norte	 que	 nos	 llevaba	 en	 la
dirección	del	canal	de	la	Mancha.	Encontramos	la	fuerza	ascensional	mayor	de	lo	que
esperábamos,	y	mientras	subíamos	nos	librábamos	de	los	acantilados	y	recibíamos	los
rayos	 del	 sol	 con	 más	 fuerza;	 nuestro	 ascenso	 se	 había	 hecho	 muy	 rápido.	 Sin
embargo,	 yo	 no	 deseaba	 perder	 gas	 apenas	 iniciada	 la	 aventura,	 de	 modo	 que
decidimos	continuar	ascendiendo.	No	tardamos	en	recoger	la	cuerda	de	arrastre,	pero
aun	 cuando	 la	 habíamos	 alzado	 completamente	 del	 suelo,	 todavía	 continuábamos
subiendo	con	 rapidez.	El	globo	marchaba	con	seguridad	y	presentaba	un	magnífico
aspecto.	Casi	diez	minutos	después	de	la	partida	el	barómetro	indicaba	una	altitud	de
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15	 000	 pies.	 Hacía	 un	 tiempo	 espléndido.	 La	 vista	 del	 paisaje	 que	 se	 ofrecía	 a
nuestros	pies	era	de	lo	más	romántica,	y	en	aquel	momento	aparecía	magnífica.	Los
numerosos	barrancos	semejaban	en	apariencia	 lagos,	a	causa	de	 los	densos	vapores
que	los	llenaban,	y	las	cumbres	y	rocas	situadas	al	sudeste,	agrupadas	en	inexplicable
confusión,	 ofrecían	 el	 mismo	 aspecto	 que	 las	 ciudades	 de	 las	 fábulas	 orientales.
Pronto	 alcanzamos	 las	 montañas	 del	 sur,	 pero	 la	 altitud	 del	 globo	 era	 más	 que
suficiente	 para	 permitirnos	 franquearlas	 sin	 peligro.	 Unos	 minutos	 más	 tarde
volábamos	 sobre	 ellas,	 y	 a	 míster	 Ainsworth,	 junto	 con	 los	 dos	 marineros,	 les
sorprendió	 la	 poca	 altitud	 que	 presentaban	 vistas	 desde	 la	 barquilla,	 pues	 la	 gran
elevación	de	un	globo	tiende	a	reducir	las	desigualdades	del	terreno	sobre	el	que	se
viaja	 a	 un	 nivel	 casi	 uniforme.	A	 las	 once	 y	media,	 cuando	 seguíamos	 siempre	 la
dirección	 sur,	 divisamos	 por	 vez	 primera	 el	 canal	 de	 Bristol,	 y	 quince	 minutos
después	 la	 línea	 de	 los	 rompientes	 de	 la	 costa	 estaba	 debajo	 de	 nosotros	 y	 nos
encontrábamos	apaciblemente	volando	sobre	el	mar.	Entonces	decidimos	soltar	el	gas
necesario	para	que	nuestra	cuerda	de	arrastre,	con	sus	boyas	correspondientes,	entrara
en	contacto	con	el	agua.	Se	hizo	inmediatamente	y	comenzamos	un	descenso	gradual.
Casi	 veinte	 minutos	 más	 tarde	 nuestra	 primera	 boya	 tocó	 el	 agua,	 y	 al	 hacerla	 la
segunda	 poco	 después	 permanecimos	 a	 una	 altura	 fija.	 Todos	 nosotros	 estábamos
ansiosos	por	probar	la	eficacia	del	timón	y	del	tornillo,	e	inmediatamente	los	pusimos
en	 funcionamiento	 con	 el	 propósito	 de	 alterar	 nuestra	 posición	 más	 hacia	 el	 este,
camino	de	París.	Por	medio	del	timón,	en	un	instante,	efectuamos	el	cambio	necesario
de	dirección,	y	nuestro	curso	formó	casi	un	ángulo	recto	con	la	dirección	del	viento.
Cuando	 pusimos	 en	 movimiento	 el	 muelle	 del	 tornillo	 nos	 agradó	 comprobar	 que
funcionaba	tal	y	como	lo	habíamos	deseado.	Por	eso	lanzamos	nueve	alegres	huirás	y
arrojamos	 al	 mar	 una	 botella	 que	 contenía	 en	 forma	 resumida	 el	 fundamento	 de
nuestro	 invento.	 Sin	 embargo,	 apenas	 habíamos	 acabado	 de	 regocijarnos	 cuando
ocurrió	un	imprevisto	accidente	que	nos	llenó	de	desaliento.	La	varilla	de	acero	que
unía	 el	 muelle	 con	 el	 propulsor,	 de	 pronto	 se	 había	 desplazado	 de	 su	 sitio,	 en	 el
extremo	de	la	barquilla	(debido	a	un	balanceo	de	la	misma),	por	algún	movimiento	de
uno	de	 los	marineros.	En	un	momento	vimos	que	colgaba	 fuera	de	nuestro	alcance
desde	el	pivote	del	eje	del	tornillo.	Mientras	nos	esforzábamos	en	recuperarla,	con	la
atención	 completamente	 absorbida	 en	 ello,	 nos	 vimos	 envueltos	 en	 una	 fuerte
corriente	de	viento	que	provenía	del	 este,	 que	nos	 arrastró	 con	una	 fuerza	 rápida	y
creciente	hacia	el	Atlántico.	Pronto	nos	encontramos	impulsados	hacia	alta	mar	a	una
velocidad	no	menor	de	cincuenta	o	sesenta	millas	por	hora,	de	modo	que	llegamos	a
Cape	Clear,	unas	cuarenta	millas	al	norte,	antes	de	que	hubiéramos	podido	sujetar	la
varilla	de	acero	ni	de	que	hubiéramos	podido	darnos	cuenta	de	 lo	que	ocurría.	Fue
entonces	cuando	míster	Ainsworth	nos	hizo	una	extraordinaria	proposición,	pero	que
a	 mi	 entender	 no	 era	 en	 modo	 alguno	 irrazonable	 o	 quimérica,	 siendo	 secundada
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inmediatamente	por	míster	Holland.	A	saber:	que	podíamos,	aprovechando	el	fuerte
viento	que	nos	impulsaba,	en	vez	de	dirigirnos	a	París,	 intentar	alcanzar	la	costa	de
Norteamérica.	 Después	 de	 ligera	 reflexión	 asentí	 de	 buena	 gana	 a	 tan	 atrevida
proposición,	 que	 por	 muy	 extraño	 que	 parezca	 solo	 halló	 la	 objeción	 de	 los	 dos
marineros.	 No	 obstante,	 como	 estábamos	 en	 mayoría,	 acallamos	 sus	 temores	 y
mantuvimos	 resueltamente	 nuestro	 rumbo.	 Pusimos	 rumbo	 directo	 hacia	 el	 oeste,
pero	como	el	arrastre	de	las	boyas	entorpecía	materialmente	nuestro	progreso,	y	por
otro	 lado	 dominábamos	 suficientemente	 el	 globo,	 tanto	 para	 ascender	 como	 para
bajar,	arrojamos	en	primer	lugar	cincuenta	libras	de	lastre,	y	después,	por	medio	de
una	manivela,	 recogimos	del	mar	 la	cuerda.	Casi	 instantáneamente	experimentamos
el	efecto	de	esa	maniobra	en	un	aumento	de	la	velocidad	en	nuestra	marcha;	y	cuando
la	brisa	 refrescaba,	avanzábamos	con	una	velocidad	casi	 inconcebible;	 la	cuerda	de
arrastre	 se	 alargaba	 detrás	 de	 la	 barquilla	 como	 la	 estela	 de	 un	 navío.	 Resulta
innecesario	 decir	 que	 no	 tardamos	 en	 perder	 de	 vista	 la	 costa.	 Pasamos	 sobre
innumerables	embarcaciones	de	 todas	clases,	algunas	de	 las	cuales	 intentaban	hacer
frente	al	temporal,	pero	la	mayoría	estaban	ancladas.	Produjimos	un	gran	entusiasmo
a	 bordo	 de	 todas	 ellas,	 entusiasmo	 del	 que	 participamos	 nosotros	 mismos,	 y
especialmente	 nuestros	 dos	 marineros,	 quienes	 bajo	 la	 influencia	 de	 la	 ginebra
parecían	 resueltos	 a	 olvidarse	 de	 todos	 sus	 escrúpulos	 o	 temores.	 Muchas	 de	 las
embarcaciones	nos	saludaron	con	salvas	y	todos	nos	vitorearon	con	animados	vivas
(que	 oímos	 con	 sorprendente	 claridad)	 y	 con	 el	 ondear	 de	 gorras	 y	 pañuelos.
Continuamos	así	todo	el	día	sin	incidentes	de	ninguna	clase,	y	cuando	las	sombras	de
la	 noche	 se	 cernían	 sobre	 nosotros	 hicimos	 un	 cálculo	 aproximado	 de	 la	 distancia
recorrida.	Esta	no	podía	ser	menos	de	quinientas	millas;	probablemente	sería	mucho
más.	El	propulsor	había	funcionado	sin	parar	un	instante,	y	no	cabe	duda	que	fue	una
importante	 ayuda	 en	 nuestro	 avance.	 Cuando	 se	 puso	 el	 sol	 la	 brisa	 refrescó,
transformándose	 en	 un	 verdadero	 vendaval.	 El	 océano,	 debajo	 de	 nosotros,	 era
claramente	visible	a	causa	de	su	fosforescencia.	El	viento	sopló	del	este	durante	toda
la	noche,	y	esto	nos	hizo	pensar	en	los	más	brillantes	presagios	de	triunfo.	Entonces
pasamos	 bastante	 frío	 y	 la	 humedad	 de	 la	 atmósfera	 resultaba	 desagradable;	 pero
gracias	 a	 la	 amplitud	 de	 la	 barquilla	 nos	 fue	 posible	 tendernos,	 y	 valiéndonos	 de
nuestras	capas	y	algunas	mantas	que	llevábamos	pudimos	arreglamos	bastante	bien.

Post	scriptum	 (por	míster	Ainsworth).—	Las	 últimas	 nueve	 horas	 han	 sido,	 sin
duda	 alguna,	 las	 más	 emocionantes	 de	 mi	 vida.	 No	 puedo	 imaginar	 nada	 más
excitante	 que	 el	 extraño	 peligro	 y	 la	 novedad	 de	 una	 aventura	 como	 esta.	 ¡Quiera
Dios	 que	 logremos	 el	 éxito!	 No	 deseo	 el	 triunfo	 por	 la	 mera	 seguridad	 de	 mi
insignificante	persona,	sino	por	el	bien	de	la	humanidad	y	por	la	magnitud	del	triunfo.
Y	sin	embargo	la	hazaña	es	tan	claramente	factible	que	lo	único	sorprendente	es	que
los	 hombres	 no	 la	 hayan	 intentado	 antes.	 Un	 simple	 ventarrón	 como	 el	 que	 nos
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favorece	 ahora,	 un	 torbellino	 de	 tempestad	 que	 empuje	 un	 globo	 durante	 cuatro	 o
cinco	días	(esta	clase	de	vientos	frecuentemente	duran	más),	bastará	para	transportar
al	viajero	de	costa	a	costa	en	un	corto	espacio	de	tiempo.	Con	tales	vientos	a	la	vista,
el	 vasto	 Atlántico	 se	 convierte	 en	 un	 simple	 lago.	 Lo	 que	me	 conmueve	más	 que
ningún	 otro	 fenómeno	 hasta	 el	 presente	 es,	 a	 pesar	 de	 su	 agitación,	 el	 supremo
silencio	que	 reina	en	el	mar	debajo	de	nosotros.	Las	aguas	no	alzan	ni	el	más	 leve
murmullo	hacia	los	cielos.	El	inmenso	océano	llameante	se	retuerce	torturado	sin	una
queja.	 Las	 olas	 montañosas	 sugieren	 la	 idea	 de	 innumerables	 demonios	 mudos	 y
gigantescos	que	luchan	en	una	impotente	agonía.	En	una	noche	como	esta,	un	hombre
vive	realmente	un	siglo	de	vida	ordinaria,	y	no	cambiaría	este	arrebatado	placer	por
todo	un	siglo	de	esa	existencia	vulgar.

Domingo	7	 (informe	de	míster	Masón).—	Esta	mañana,	 a	 las	diez,	 el	viento	ha
amainado	a	una	brisa	de	ocho	o	nueve	nudos	(para	una	embarcación	en	el	mar),	y	nos
lleva,	 tal	 vez,	 a	 treinta	 millas	 por	 hora	 o	 más.	 Ha	 variado,	 sin	 embargo,	 muy
considerablemente	 hacia	 el	 norte,	 y	 ahora,	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	mantenemos	 el
rumbo	 oeste	 merced	 principalmente	 al	 tornillo	 y	 al	 timón,	 que	 funcionan
admirablemente.	Considero	el	proyecto	completamente	satisfactorio,	y	la	navegación
aérea,	 en	 cualquier	 dirección	 (salvo	 con	 un	 viento	 en	 contra),	 como	 algo	 sin
problemas.	 No	 podríamos	 haber	 hecho	 frente	 al	 fuerte	 viento	 de	 ayer,	 pero
elevándonos	 lo	 suficiente	 podríamos	 haber	 escapado	 a	 sus	 efectos	 en	 caso	 de
necesidad.	Con	una	suave	brisa	en	contra,	estoy	convencido	que	podríamos	avanzar
con	el	propulsor.	Al	mediodía	de	hoy	ascendimos	a	una	altura	de	veinticinco	mil	pies,
soltando	lastre.	Lo	hicimos	con	el	propósito	de	encontrar	una	corriente	más	directa,
pero	 no	 hemos	 encontrado	 ninguna	 tan	 favorable	 como	 la	 que	 nos	 impelía	 hasta
ahora.	Andamos	sobrados	de	gas	como	para	atravesar	este	pequeño	lago,	aunque	el
viaje	durara	tres	semanas.	No	abrigo	el	más	ligero	temor	sobre	el	resultado	del	viaje.
Las	dificultades	han	sido	extraordinariamente	exageradas	y	mal	interpretadas.	Puedo
elegir	mi	 corriente,	y	 aunque	 tuviese	 todas	 las	 corrientes	 en	 contra,	 podría	 abrirme
camino	tolerablemente	con	el	propulsor.	No	hemos	tenido	ningún	incidente	que	valga
la	pena	registrar.	La	noche	promete	ser	magnífica.

Post	 scriptum	 (por	 míster	 Ainsworth).—	 Tengo	 poco	 que	 registrar,	 excepto	 el
hecho	(del	todo	sorprendente	para	mí)	de	que	a	una	altura	igual	a	la	del	Cotopaxi,	no
he	 experimentado	 ni	 un	 frío	 intenso,	 ni	 dolor	 de	 cabeza,	 ni	 dificultad	 en	 la
respiración.	Lo	mismo	experimentaron	míster	Mason,	Holland	y	sir	Everard.	Míster
Osborne	se	quejó	de	opresión	en	el	pecho,	pero	ha	cesado	pronto.	Durante	todo	el	día
hemos	volado	a	gran	velocidad,	y	debemos	estar	a	más	de	la	mitad	del	camino	sobre
el	Atlántico.	Hemos	 pasado	 por	 encima	 de	 unas	 veinte	 o	 treinta	 embarcaciones	 de
varias	clases,	y	todos	parecían	estar	entre	divertidos	y	asombrados	por	lo	que	veían.
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Cruzar	 el	 océano	 en	 un	 globo,	 después	 de	 todo,	 no	 es	 una	 cosa	 tan	 difícil.	Omne
ignotum	pro	magnifico.

NOTA:	 A	 25	 000	 pies,	 el	 cielo	 parece	 casi	 negro	 y	 las	 estrellas	 son	 claramente
visibles,	 mientras	 que,	 por	 el	 contrario,	 el	 mar	 no	 parece	 convexo	 (como	 podría
suponerse),	sino	absoluta	e	inequívocamente	cóncavo[19].

Lunes	8	 (informe	de	míster	Masón).—	Esta	mañana	hemos	 tenido	una	pequeña
molestia	a	causa	de	la	varilla	del	propulsor,	que	hay	que	rehacer	del	todo	para	evitar
un	accidente	serio;	me	refiero	a	la	barra	de	acero	y	no	a	las	aspas.	Estas	últimas	no
pueden	mejorarse.	El	viento	ha	soplado	todo	el	día	fuerte	y	persistente	del	nordeste,
como	 si	 la	 fortuna	 pareciera	 dispuesta	 a	 favorecernos	 en	 todo	 momento.	 Hacia	 el
amanecer	 nos	 sentimos	 algo	 alarmados	 por	 algunos	 extraños	 ruidos	 y	 repetidas
sacudidas	 en	 el	globo,	 acompañados	de	 la	 aparente	y	 rápida	parada	de	 la	máquina.
Este	fenómeno	era	motivado	por	la	expansión	del	gas	debido	a	un	aumento	de	calor
en	la	atmósfera,	y	el	consiguiente	deshielo	de	las	menudas	partículas	de	escarcha	que
se	 habían	 depositado	 en	 la	 red	 durante	 la	 noche.	 Arrojamos	 varias	 botellas	 a	 los
barcos	que	pasaban	por	debajo.	Vimos	cómo	una	enorme	embarcación,	que	parecía
un	 paquebote	 de	 la	 línea	 Nueva	 York	 recogía	 una.	 Aunque	 nos	 esforzamos	 por
averiguar	 su	 nombre,	 no	 estamos	 seguros	 de	 haberlo	 conseguido.	Míster	 Osborne,
con	 el	 catalejo,	 pareció	descifrar	 algo	 así	 como	Atalanta.	 Son	 ahora	 las	 doce	de	 la
noche	y	continuamos	casi	al	oeste	con	una	marcha	muy	rápida.	El	mar	resplandece	de
manera	impresionante.

Post	scriptum	(por	míster	Ainsworth).—	Son	las	dos	de	la	madrugada;	todo	está
en	calma	por	lo	que	puedo	apreciar,	aunque	resulta	difícil	determinarlo	con	exactitud
debido	 a	 que	 nos	movemos	 completamente	 con	 el	 aire.	No	 he	 dormido	 desde	 que
dejamos	 Weal-Vor,	 pero	 no	 puedo	 resistirlo	 más	 y	 he	 de	 dar	 una	 cabezada.	 No
debemos	de	estar	muy	lejos	de	la	costa	americana.

Martes	9	(informe	de	míster	Ainsworth).—	La	una	de	la	tarde.	Tenemos	a	la	vista
la	costa	baja	de	Carolina	del	Sur.	El	gran	problema	está	resuelto.	Hemos	cruzado	el
Atlántico;	 limpia	 y	 fácilmente,	 lo	 hemos	 cruzado	 en	 un	 globo.	 ¡Alabado	 sea	Dios!
¿Quién	dirá	que	existe	algo	imposible	de	ahora	en	adelante?

*	*	*

Aquí	 acaba	 el	 diario.	 Sin	 embargo,	 algunos	 pormenores	 del	 descenso	 han	 sido
comunicados	por	míster	Ainsworth	a	míster	Forsyth.	Cuando	los	viajeros	estuvieron
frente	a	la	costa,	que	fue	reconocida	casi	inmediatamente	por	los	dos	marineros	y	por
míster	 Osborne,	 reinaba	 una	 calma	 absoluta.	 Como	 este	 último	 caballero	 tenía
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algunos	 conocidos	 en	 Fort	Moultrie,	 inmediatamente	 se	 resolvió	 descender	 en	 sus
cercanías.	 El	 globo	 fue	 conducido	 a	 la	 playa	 (estaba	 bajando	 la	marea,	 y	 la	 arena
suave	y	 lisa	se	adaptaba	admirablemente	para	el	descenso),	y	se	dejó	caer	el	ancla,
que	 inmediatamente	 agarró	 con	 firmeza.	 Los	 habitantes	 de	 la	 isla	 y	 del	 fuerte	 se
precipitaron,	como	es	natural,	para	ver	el	globo,	pero	con	gran	dificultad	podían	dar
crédito	al	viaje	realizado:	la	travesía	del	Atlántico.	El	ancla	se	había	lanzado	a	las	dos
de	la	tarde,	de	modo	que	el	viaje	se	había	completado	en	setenta	y	cinco	horas,	más	o
menos,	contando	de	costa	a	costa.	No	ocurrió	ningún	accidente	serio.	No	hubo	que
temer	ningún	peligro	de	importancia	en	todo	ese	tiempo.	El	globo	quedó	deshinchado
y	asegurado	sin	dificultad;	y	cuando	los	informes	base	de	donde	se	ha	obtenido	esta
narración	 se	 enviaron	 a	Charleston,	 el	 grupo	 continúa	 aún	 en	Fort	Moultrie.	No	 se
conocen	 sus	 proyectos,	 pero	 podemos	 prometer	 a	 nuestros	 lectores,	 con	 toda
seguridad,	 una	 información	 suplementaria,	 hacia	 el	 lunes	 o	 en	 el	 transcurso	 del
siguiente	día,	a	más	tardar.

Esta	es,	indudablemente,	la	más	estupenda,	la	más	interesante	y	la	más	importante
empresa,	 no	 solo	 llevada	 a	 cabo,	 sino	 intentada	 jamás	 por	 el	 hombre.	 Sería	 inútil
tratar	 de	 determinar	 ahora	 los	 magníficos	 acontecimientos	 que	 pueden	 seguir	 a
semejante	aventura.

www.lectulandia.com	-	Página	80



L

Los	crímenes	de	la	calle	Morgue[20]

¿Qué	canción	cantaban	las	sirenas	o	qué	nombre
adoptó	Aquiles	cuando	se	ocultaba	entre	las
mujeres?	Estas	son,	desde	luego,	cuestiones

arduas,	pero	que	no	exceden	a	las	posibilidades
de	toda	conjetura.

SIR	THOMAS	BROWNE

AS	 condiciones	 mentales,	 consideradas	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 analítico,
resultan,	en	sí	mismas,	difíciles	de	analizar.	Las	apreciamos	únicamente	por	sus

efectos.	 Sabemos	 de	 ellas,	 entre	 otras	 cosas,	 que	 son	 para	 su	 poseedor,	 cuando	 las
posee	de	una	manera	desordenada,	 fuente	de	goces	vivísimos.	Así	como	el	hombre
fuerte	encuentra	placer	en	su	habilidad	física	y	se	deleita	en	los	ejercicios	que	hacen
entrar	 a	 sus	 músculos	 en	 acción,	 el	 analista	 se	 complace	 en	 aquella	 actividad
intelectual	 que	 consiste	 en	 desenredar	 las	 cosas.	 Encuentra	 placer	 aun	 en	 las	 más
triviales	ocupaciones	que	ponen	en	juego	su	talento.	Le	entusiasman	los	enigmas,	los
acertijos,	 los	 jeroglíficos,	 demostrando	 en	 la	 solución	 de	 cada	 uno	 un	 grado	 de
agudeza	que	aparece	a	los	ojos	del	vulgo	como	antinatural.	Estos	resultados,	llevados
a	cabo	por	su	solo	espíritu,	y	por	la	índole	de	su	método,	tienen,	en	verdad,	todo	el
aire	de	la	intuición.

La	 facultad	 de	 resolución	 es	 vigorizada	 muy	 posiblemente	 por	 el	 estudio
matemático,	 especialmente	por	 esa	 rama	gigantesca	del	mismo	que,	 injustamente	y
solo	 en	 razón	 de	 sus	 operaciones	 retrógradas,	 ha	 sido	 llamada	 por	 antonomasia
análisis.	Sin	embargo,	calcular	no	es,	en	sí	mismo,	analizar.	Un	 jugador	de	ajedrez,
por	ejemplo,	hace	lo	uno	sin	esforzarse	en	lo	otro.	De	lo	que	se	deduce	que	el	juego
del	 ajedrez	 se	 acostumbra	 a	 valorar	 mal	 en	 lo	 referente	 a	 sus	 efectos	 en	 el	 orden
mental.	 No	 estoy	 escribiendo	 un	 tratado,	 sino	 simplemente	 el	 prefacio	 de	 una
narración	peculiar,	con	observaciones	cogidas	al	azar;	por	lo	tanto,	aprovecharé	esta
ocasión	 para	 afirmar	 que	 las	 más	 altas	 facultades	 del	 intelecto	 reflexivo	 estarán
ocupadas	más	decididamente,	y	con	más	provecho,	en	el	modesto	juego	de	damas	que
en	 la	 elaborada	 frivolidad	 del	 ajedrez.	 En	 este	 último,	 donde	 las	 piezas	 tienen
diferentes	y	bizarres[21]	movimientos,	con	diversos	y	variables	valores,	no	es	extraño
que	 se	 tome	 por	 profundo	 lo	 que	 solo	 es	 complejo.	 La	 atención	 es	 aquí
poderosamente	puesta	en	juego.	Si	esta	decae	por	un	instante,	se	comete	un	descuido
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que	da	como	resultado	perjuicio	o	derrota.	Como	los	movimientos	posibles	no	solo
son	 múltiples,	 sino	 también	 intrincados,	 las	 probabilidades	 de	 tales	 descuidos	 se
multiplican,	 y	 en	 nueve,	 de	 diez	 casos,	 es	 el	 jugador	 que	 posee	 más	 poder	 de
concentración,	y	no	el	de	más	agudeza,	quien	triunfa.	En	las	damas,	por	el	contrario,
donde	los	movimientos	son	únicos	y	tienen	muy	poca	variación,	las	probabilidades	de
inadvertencia	 son	 mínimas,	 y	 como	 la	 simple	 atención	 queda	 relativamente
desocupada,	es	 la	agudeza	 la	que	da	 la	ventaja	a	 los	contendientes.	Para	ser	menos
abstracto,	 supongamos	 un	 juego	 de	 damas	 donde	 las	 piezas	 se	 reducen	 a	 cuatro
fichas,	y	donde,	desde	luego,	no	hay	posibilidad	de	descuido.	Es	obvio	que,	en	este
caso,	 la	 victoria	 solo	 puede	 ser	 decidida	 (estando	 los	 jugadores	 en	 igualdad	 de
condiciones)	 por	 algún	 movimiento	 recherché[22],	 resultado	 de	 un	 esfuerzo	 de	 la
inteligencia.	Privado	de	los	recursos	corrientes,	el	analista	penetra	en	el	espíritu	de	su
oponente,	 se	 identifica	con	él,	y	en	no	pocas	ocasiones	descubre	de	una	ojeada	 los
únicos	 métodos	 (algunas	 veces,	 de	 hecho,	 absurdamente	 sencillos)	 por	 los	 cuales
puede	inducirlo	a	error	o	arrastrarlo	a	un	cálculo	equivocado.

El	juego	del	whist	ha	sido	señalado	durante	mucho	tiempo	por	su	influencia	sobre
el	 llamado	poder	calculador,	y	 se	 sabe	de	hombres	del	mayor	grado	de	 inteligencia
que	han	sentido	un	inexplicable	deleite	por	él,	mientras	huían	del	ajedrez	como	algo
demasiado	frívolo.	Sin	lugar	a	dudas,	no	hay	nada	de	naturaleza	similar	que	ejercite
tanto	la	facultad	de	análisis.	El	mejor	jugador	de	ajedrez	de	la	cristiandad	puede	ser
poco	más	 que	 el	 mejor	 jugador	 de	 ajedrez;	 pero	 la	 pericia	 en	 el	whist	 implica	 ya
capacidad	para	el	éxito	en	todas	las	más	importantes	empresas	donde	la	inteligencia
lucha	contra	la	inteligencia.	Cuando	digo	pericia	quiero	significar	aquella	perfección
en	el	juego	que	incluye	la	comprensión	de	todas	las	fuentes	de	donde	puede	derivarse
una	ventaja	legítima.	Estas	fuentes	no	solo	son	variadas,	sino	multiformes,	yaciendo
frecuentemente	en	 los	escondrijos	del	pensamiento	completamente	 inaccesibles	a	 la
comprensión	 ordinaria.	 Observar	 atentamente	 es	 recordar	 distintamente;	 y	 desde
luego,	el	concentrado	jugador	de	ajedrez	lo	hará	muy	bien	en	el	whist.	Además,	 las
reglas	 de	 Hoyle	 (basadas	 en	 el	 simple	 mecanismo	 del	 juego)	 son	 en	 general
suficientes	y	 conocidas.	Así,	 el	 poseer	una	memoria	 retentiva	y	proceder	 conforme
«al	 libro»	 son	puntos	comúnmente	considerados	como	el	 compendio	 total	del	buen
jugador.	Pero	es	en	los	casos	que	están	más	allá	del	límite	de	la	pura	regla	donde	se
pone	 en	 evidencia	 la	 habilidad	 del	 analista.	 Este	 hace	 en	 silencio	 un	 cúmulo	 de
observaciones	 y	 deducciones.	 Tal	 vez	 sus	 compañeros	 harán	 otro	 tanto,	 pero	 la
diferencia	en	la	extensión	de	la	información	obtenida	reside	no	tanto	en	la	validez	de
la	deducción	como	en	la	calidad	de	las	observaciones.	El	conocimiento	necesario	es
el	que	se	consigue	observando.	Nuestro	jugador	no	se	encierra	en	sí	mismo;	ni	porque
el	juego	sea	su	objeto	ha	de	rehusar	ciertas	deducciones	que	se	originan	de	las	cosas
externas	 del	 juego.	 Examina	 la	 fisonomía	 de	 su	 compañero,	 comparándola
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cuidadosamente	 con	 cada	 uno	 de	 sus	 oponentes.	 Tiene	 en	 cuenta	 el	 modo	 de
distribuirse	las	cartas	en	cada	mano,	a	menudo	contando	triunfo	por	triunfo	y	figura
por	figura,	según	las	miradas	que	las	dedican	sus	respectivos	tenedores.	Percibe	cada
variación	en	el	rostro	de	los	jugadores	a	medida	que	el	juego	progresa,	acumulando
en	 el	 fondo	 de	 su	 mente	 las	 diferencias	 en	 las	 expresiones	 de	 certidumbre,	 de
sorpresa,	 de	 triunfo	 o	 de	 desagrado.	 Por	 el	 modo	 de	 recoger	 una	 baza	 juzga	 si	 la
persona	 que	 la	 toma	 puede	 hacer	 otra	 del	 mismo	 palo.	 Reconoce	 lo	 que	 se	 juega
fingidamente	por	el	aire	con	que	se	echa	la	carta	sobre	la	mesa.	Una	palabra	casual	o
inadvertida;	la	caída	casual	de	una	carta	o	el	volverla	con	la	consiguiente	ansiedad,	o
la	indiferencia	del	jugador	al	ocultarla	otra	vez;	el	contar	las	bazas	por	el	orden	de	su
colocación;	el	desconcierto,	la	vacilación,	la	ansiedad	o	temor,	todo	ello	suministra	a
su	 percepción,	 aparentemente	 intuitiva,	 indicaciones	 del	 verdadero	 estado	 de	 las
cosas.	Una	vez	jugadas	dos	o	tres	bazas,	ya	está	en	condiciones	de	conocer	el	juego
ajeno,	y	de	aquí	en	adelante	echa	sus	cartas	con	tan	absoluta	precisión	de	propósito,
como	si	el	resto	de	los	jugadores	jugaran	con	las	cartas	boca	arriba.

El	 poder	 analítico	 no	 debe	 ser	 confundido	 con	 la	 simple	 ingeniosidad,	 pues	 en
tanto	que	el	analista	es	necesariamente	ingenioso,	el	hombre	ingenioso	es,	la	mayoría
de	las	veces,	notablemente	inepto	para	el	análisis.	El	poder	consecuente	o	combinado
por	 el	 cual	 la	 ingeniosidad	 se	 manifiesta,	 y	 al	 que	 los	 frenólogos	 (yo	 creo	 que
erróneamente)	han	designado	un	órgano	aparte,	suponiéndolo	una	facultad	primitiva,
se	ha	visto	frecuentemente	en	aquellos	seres	cuya	inteligencia	bordeaba	la	idiotez,	lo
que	 ha	 llamado	 poderosamente	 la	 atención	 entre	 los	 escritores	moralistas.	 Entre	 la
ingeniosidad	y	la	habilitad	analítica	existe	una	diferencia	mucho	mayor	que	entre	la
fantasía	 y	 la	 imaginación;	 pero	 el	 carácter	 esencial	 es	 exactamente	 el	 mismo.	 De
hecho,	se	observará	que	lo	ingenioso	es	siempre	fantástico,	y	que	el	verdaderamente
imaginativo	no	es	otra	cosa	que	analítico.

La	narración	que	sigue	proporcionará	al	lector	una	ilustración	bastante	expresiva
de	las	proposiciones	hasta	aquí	indicadas.

Residiendo	en	París	durante	la	primavera	y	parte	del	verano	del	año	18…,	trabé
amistad	 con	 un	 señor	 llamado	 Monsieur	 C.	 Auguste	 Dupin.	 Este	 joven	 caballero
pertenecía	 a	 una	 excelente	 e	 incluso	 ilustre	 familia,	 pero	 a	 causa	 de	 una	 serie	 de
contratiempos,	se	había	visto	reducido	a	una	pobreza	tal	que	la	energía	de	su	carácter
sucumbió	 a	 ella	 y	 renunció	 a	 sus	 ambiciones	 mundanas,	 no	 haciendo	 nada	 por
restablecer	de	nuevo	su	fortuna.	Por	cortesía	de	sus	acreedores	permanecía	aún	en	su
posesión	un	pequeño	remanente	de	su	patrimonio,	y	con	la	renta	que	obtenía	de	este
modo	 pudo	 arreglárselas,	 por	medio	 de	 una	 rigurosa	 economía,	 para	 procurarse	 lo
necesario	para	vivir,	sin	importarle	por	su	parte	todo	lo	superfluo.	Los	libros	eran	su
único	lujo,	y	en	París	es	fácil	adquirirlos.

Nuestro	 primer	 encuentro	 fue	 en	 una	 oscura	 librería	 de	 la	 calle	 Montmartre,
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donde	la	casualidad	de	andar	buscando	los	dos	el	mismo	raro	y	notable	volumen	nos
puso	en	estrecha	comunicación.	Nos	vimos	muy	a	menudo.	Yo	estaba	profundamente
interesado	por	su	pequeña	historia	familiar,	que	él	me	detalló	con	todo	el	candor	con
que	un	francés	 lo	hace	cuando	se	extienden	sobre	esta	clase	de	 temas.	También	me
maravilló	 la	 enorme	cantidad	de	 libros	que	había	 leído,	y,	 sobre	 todo,	 sentí	que	mi
alma	 se	 enardecía	 con	 el	 violento	 ardor	 y	 la	 viva	 frescura	 de	 su	 imaginación.
Buscando	en	París	objetos	que	también	a	mí	me	interesaban,	supuse	que	la	amistad
con	 tal	 persona	 podría	 ser	 para	 mí	 un	 tesoro	 de	 inapreciable	 valor,	 y	 con	 este
sentimiento	me	 confié	 francamente	 a	 él.	 Por	 fin	 quedó	 concertado	 que	 viviríamos
juntos	 durante	 mi	 estancia	 en	 la	 ciudad,	 y	 como	 mi	 situación	 monetaria	 era	 algo
menos	embarazosa	que	la	suya,	se	me	permitió	participar	en	los	gastos	de	alquiler	y
amueblamiento,	de	manera	que	encajara	con	 lo	 fantástico	y	melancólico	de	nuestro
común	temperamento,	una	casa	vetusta	y	grotesca	abandonada	hacía	mucho	tiempo	a
causa	 de	 alguna	 superstición	 que	 no	 nos	 preocupamos	 de	 averiguar,	 y	 que	 se
tambaleaba	 como	 si	 fuese	 a	 hundirse,	 en	 un	 retirado	 y	 desolado	 rincón	 del	 barrio
Saint-Germain.

Si	nuestro	rutinario	modo	de	vivir	hubiera	sido	del	dominio	público,	nos	hubieran
tomado	por	locos	—aunque,	tal	vez,	por	locos	de	una	especie	inofensiva—.	Nuestro
retiro	 era	 perfecto.	Nosotros	 no	 admitíamos	 visitantes.	 En	 realidad,	 la	 localidad	 de
nuestro	 retiro	 había	 sido	 cuidadosamente	 mantenida	 en	 secreto	 para	 mis	 antiguos
camaradas,	 y	 por	 lo	 que	 respecta	 a	Dupin,	 este	 hacía	mucho	 tiempo	 ya	 que	 había
cesado	de	conocer	a	nadie	o	de	tener	relaciones	en	París.	Vivíamos	solos,	encerrados
en	nuestro	mundo	interior.

Una	 extravagante	 fantasía	 de	 mi	 amigo	 (¿de	 qué	 otro	 modo	 podría	 llamarla?)
consistía	 en	 estar	 enamorado	de	 la	Noche,	y	 en	 esta	 extravagancia,	 como	en	 tantas
otras,	caí	poco	a	poco,	lizarrerie	a	ella	con	perfecto	abandono.	La	negra	divinidad	no
podía	habitar	siempre	entre	nosotros,	pero	podíamos	falsificar	su	presencia.	Al	primer
indicio	del	amanecer	cerrábamos	todos	los	macizos	postigos	de	nuestra	vieja	mansión
y	 encendíamos	 un	 par	 de	 velas	 fuertemente	 perfumadas	 que	 despedían	 los	 más
débiles	y	pálidos	rayos.	Con	la	ayuda	de	estos	ocupábamos	entonces	nuestras	mentes
en	 leer,	escribir	o	conversar,	hasta	que	algún	reloj	nos	hacía	saber	que	 la	verdadera
oscuridad	había	llegado.	Entonces	salíamos	a	vagabundear	por	las	calles	cogidos	del
brazo,	 continuando	 nuestras	 charlas	 sobre	 los	 temas	 del	 día,	 hasta	 muy	 tarde,
buscando	 entre	 las	 extrañas	 luces	 y	 sombras	 de	 la	 populosa	 ciudad	 los	 estímulos
mentales	que	la	tranquila	observación	podía	proporcionamos.

En	 tales	 momentos	 yo	 no	 podía	 dejar	 de	 notar	 y	 admirar	 (aunque	 de	 su	 rica
idealidad	 cabía	 esperarlo	 todo)	 una	 peculiar	 habilidad	 analítica	 de	Dupin.	Además,
parecía	sentir	un	ávido	deleite	en	su	ejercicio	—si	no	exactamente	en	representarlo—,
y	no	vacilaba	en	confesar	el	placer	que	aquello	 le	causaba.	Se	 jactaba	ante	mí,	con
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una	risita	que	quedaba	ahogada	entre	dientes,	de	que,	a	su	parecer,	la	mayoría	de	los
hombres	llevaban	ventanas	en	sus	pechos,	y	para	demostrármelo	acostumbraba	añadir
a	 tales	 afirmaciones	 pruebas	 directas	 y	 alarmantes,	 basándose	 en	 el	 profundo
conocimiento	que	tenía	de	mi	manera	de	ser.	Sus	modales	en	aquellos	momentos	eran
finos	y	abstractos;	sus	ojos	estaban	vacíos	y	carentes	de	expresión,	mientras	su	voz,
por	lo	general	de	tenor,	se	elevaba	hasta	un	atiplado	que	hubiera	sonado	petulante	de
no	 ser	 por	 lo	 deliberado	 y	 completo	 de	 su	 enunciación.	 Observándolo	 en	 aquellos
momentos,	me	solía	entregar	a	meditar	sobre	la	antigua	filosofía	del	espíritu	doble,	y
me	 divertía	 conmigo	 mismo	 imaginándome	 un	 doble	 Dupin:	 el	 creador	 y	 el
analizador.

No	 vaya	 a	 suponerse,	 por	 lo	 que	 acabo	 de	 decir,	 que	 estoy	 detallando	 algún
misterio	 o	 escribiendo	 una	 novela.	 Lo	 que	 he	 descrito	 de	 aquel	 francés	 era
simplemente	 el	 resultado	 de	 una	 inteligencia	 excitada	 o	 tal	 vez	 enferma.	 Pero	 del
carácter	de	sus	observaciones,	en	la	época	en	cuestión,	un	ejemplo	dará	una	idea	más
completa.

Estábamos	 paseando	 una	 noche	 por	 una	 callejuela	 larga	 y	 fangosa	 de	 los
alrededores	 del	 Palais	 Royal,	 sumidos	 ambos,	 aparentemente,	 en	 nuestros	 propios
pensamientos.	Ninguno	de	 los	dos,	durante	quince	minutos,	había	hablado	una	sola
palabra.	De	repente,	Dupin	rompió	el	silencio	al	decir:

—Es	un	buen	muchacho,	esta	es	la	verdad,	y	sería	mejor	que	se	pusiera	a	trabajar
en	el	Teatro	de	las	Variedades.

—Sin	lugar	a	dudas	—repliqué	inconscientemente,	sin	observar	aún,	tan	absorto
había	 estado	 en	mis	 reflexiones,	 de	 qué	modo	 extraordinario	mi	 interlocutor	 había
descubierto	mis	propias	meditaciones.

Un	instante	después	volví	en	mí,	y	mi	asombro	alcanzó	un	grado	superlativo.
—Dupin	—dije	yo	gravemente—,	esto	va	más	allá	de	mi	comprensión.	No	tengo

reparo	en	decir	que	estoy	asombrado	y	que	apenas	puedo	dar	crédito	a	mis	sentidos.
¿Cómo	es	posible	que	sepas	lo	que	yo	estaba	pensando	en…?

Me	detuve	para	convencerme	si	él	sabía	realmente	en	quién	estaba	pensando.
—En	Chantilly	—aseguró—.	¿Por	qué	 te	detienes?	Tú	estabas	pensando	que	 la

diminuta	figura	de	un	hombre	no	puede	cuajar	en	representaciones	dramáticas.
Aquello	era	precisamente	 lo	que	había	sido	objeto	de	mis	reflexiones.	Chantilly

era	un	antiguo	zapatero	remendón	de	la	calle	Saint-Dennis,	a	quien	le	entró	la	locura
teatral	y	había	intentado	representar	el	papel	de	Jerjes	en	la	tragedia	de	Crébillon,	por
lo	que	fue	notoriamente	satirizado.

—Dime,	por	Dios	—exclamé—,	el	método,	si	tal	método	existe,	gracias	al	cual	te
ha	sido	posible	profundizar	en	mi	espíritu	de	este	modo.

En	realidad,	yo	estaba	mucho	más	asustado	de	lo	que	hubiera	estado	dispuesto	a
confesar.
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—Fue	 el	 vendedor	 de	 frutas	—replicó	 mi	 amigo—	 quien	 me	 hizo	 llegar	 a	 la
conclusión	de	que	el	remendón	no	era	de	suficiente	categoría	para	representar	Jerjes
et	id	genus	omne	(y	otros	del	mismo	estilo).

—¡El	frutero!	¡Me	asombras!	¡Yo	no	conozco	a	ningún	frutero!
—Me	refiero	al	hombre	que	se	ha	tropezado	contigo	cuando	entramos	en	la	calle,

hará	unos	quince	minutos.
Entonces	recordé	que,	de	hecho,	un	frutero,	que	llevaba	sobre	la	cabeza	un	gran

cesto	de	manzanas,	por	poco	me	hace	caer	sin	querer	cuando	pasábamos	de	la	calle
C…	al	callejón	donde	estábamos	ahora;	pero	lo	que	yo	no	lograba	comprender	era	lo
que	tenía	esto	que	ver	con	Chantilly.

Desde	luego,	Dupin	no	era	nada	parecido	a	un	charlatán.
—Te	 lo	 explicaré	 —dijo	 él—,	 y	 para	 que	 tú	 puedas	 comprenderlo	 todo	 con

claridad,	retrocederemos	en	el	curso	de	nuestras	meditaciones,	desde	el	momento	en
que	te	hablé	hasta	el	encuentro	con	el	vendedor	de	frutas	en	cuestión.	Los	principales
eslabones	 de	 la	 cadena	 son:	 Chantilly,	 Orión,	 el	 doctor	 Nichols,	 Epicuro,	 la
estereotomía,	las	piedras	de	la	calle	y	el	frutero.

Existen	pocas	personas	que	en	algún	momento	de	su	vida	no	se	hayan	divertido
en	recorrer	hacia	atrás	los	pasos	que	les	habían	conducido	a	una	singular	conclusión
de	su	mente.	La	ocupación	a	menudo	está	llena	de	interés,	y	el	que	intenta	esto	por
vez	primera	se	sorprende	por	la,	en	apariencia,	ilimitada	distancia	e	incoherencia	que
parecen	mediar	entre	el	primer	punto	y	la	meta	del	asunto.	Cuál	no	sería	mi	sorpresa
al	oír	las	palabras	del	francés,	y	al	tener	que	reconocer	que	había	dicho	la	verdad.	Él
continuaba:

—Nosotros	 habíamos	 estado	 hablando	 de	 caballos,	 si	 no	 me	 equivoco,	 en	 el
momento	en	que	íbamos	a	dejar	la	calle	C…	Este	fue	el	último	tema	que	discutimos.
Cuando	entramos	en	esta	calle,	un	frutero	con	un	gran	cesto	sobre	 la	cabeza	se	nos
vino	 encima,	 empujándote	 contra	 un	 montón	 de	 adoquines	 apilados	 como
consecuencia	 de	 la	 reparación	 del	 pavimento.	 Tropezaste	 con	 una	 de	 las	 piedras
sueltas,	 resbalaste,	 se	 te	 dobló	 ligeramente	 el	 tobillo,	 y	 después	 de	murmurar	 unas
cuantas	 palabras,	 te	 volviste	 para	 mirar	 el	 montón	 de	 adoquines	 y	 proseguiste
andando	en	silencio.	Yo	no	estaba	muy	atento	a	lo	que	hacías,	pero	la	observación	ha
llegado	a	ser	para	mí,	desde	hace	mucho	tiempo,	una	especie	de	necesidad.

»Tú	clavaste	la	mirada	en	el	suelo,	contemplando	con	expresión	de	enfado	todos
los	 hoyos	 y	 surcos	 del	 pavimento…;	 por	 este	 detalle	 deduje	 que	 todavía	 estabas
pensando	 en	 las	 piedras…,	 hasta	 que	 llegamos	 a	 una	 pequeña	 callejuela	 llamada
Lamartine,	que	ha	sido	pavimentada,	a	manera	de	prueba,	con	piedras	superpuestas	y
luego	remachadas.	Al	entrar	allí	tu	semblante	se	iluminó,	y	al	ver	que	se	movían	tus
labios	 no	 he	 podido	 dudar	 de	 que	 murmurabas	 la	 palabra	 estereotomía,	 término
pretencioso	que	 se	aplica	a	 esta	 clase	de	pavimentación.	Sabía	que	no	podías	decir
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estereotomía	sin	pensar	en	los	átomos,	así	como	en	las	teorías	de	Epicuro;	y	como	sea
que	hace	poco	tiempo	estuvimos	discutiendo	sobre	estas	teorías,	te	hice	notar	de	qué
modo	tan	singular,	y	sin	que	haya	sido	muy	advertido,	las	vagas	conjeturas	de	aquel
noble	 griego	 habían	 hallado	 confirmación	 en	 la	 última	 cosmogonía	 nebular.
Comprendí	que	no	podrías	evitar	el	levantar	la	vista	hacia	la	gran	nebulosa	de	Orión,
y	al	hacerlo	me	aseguré	de	que	había	seguido	tus	pasos	correctamente.	Ahora	bien,	en
aquella	amarga	diatriba	sobre	Chantilly	que	apareció	en	la	edición	de	ayer	del	Musée,
el	 escritor	 satírico,	 haciendo	 algunas	 ofensivas	 alusiones	 al	 cambio	 de	 nombre	 del
remendón	 al	 calzarse	 el	 coturno,	 citaba	 una	 frase	 latina	 sobre	 la	 cual	 hemos
conversado	frecuentemente.	Me	refiero	al	verso:

Perdidit	autiquum	litera	prima	sonum.
(La	letra	primera	perdió	su	sonido	antiguo).

»Yo	 te	 había	 dicho	 que	 este	 verso	 se	 refería	 a	 que	 la	 palabra	Orión	 se	 escribía
primitivamente	Urión,	y	por	ciertas	mordacidades	relacionadas	con	esta	explicación,
he	tenido	la	seguridad	de	que	no	lo	habrías	olvidado.	Era	evidente	que	no	dejarías	de
relacionar	las	ideas	de	Orión	y	Chantilly.	Me	di	cuenta	de	que	las	combinabas	por	el
carácter	de	la	sonrisa	que	se	dibujó	en	tus	labios.	Has	pensado	en	aquella	inmolación
del	 pobre	 remendón.	Hasta	 entonces	 habías	 caminado	 ligeramente	 encorvado,	 pero
entonces	 yo	 te	 vi	 erguirte	 en	 toda	 tu	 estatura.	 Este	 detalle	 me	 convenció	 de	 que
estabas	 pensando	 en	 la	 diminuta	 figura	 de	 Chantilly.	 En	 este	 punto	 interrumpí	 tus
meditaciones	 para	 señalarte	 que,	 por	 ser	 en	 efecto	 un	 sujeto	 muy	 pequeño	 ese
Chantilly,	sería	mejor	que	trabajase	en	el	Teatro	de	las	Variedades.

No	mucho	tiempo	después	de	esta	conversación	estábamos	hojeando	una	edición
de	la	tarde	de	la	Gazette	des	Tribunaux,	cuando	nos	llamó	la	atención	la	información
siguiente:

«Crímenes	 extraordinarios.—	 Esta	 mañana,	 hacia	 las	 tres,	 los	 habitantes	 del
barrio	Saint-Roch	fueron	despertados	por	una	serie	de	espantosos	gritos	que	salían,	al
parecer,	 de	 la	 cuarta	 planta	 de	 una	 casa	 de	 la	 calle	Morgue,	 que	 se	 sabía	 habitada
solamente	por	una	señora	apellidada	L′Espanaye	y	su	hija	Camille.	Después	de	una
demora	ocasionada	por	los	infructuosos	intentos	para	poder	entrar	en	la	casa	de	modo
normal,	se	procedió	a	abrir	con	una	palanqueta	 la	puerta	principal,	entrando	ocho	o
diez	vecinos	acompañados	de	dos	gendarmes.	En	aquel	momento	habían	cesado	los
gritos,	 pero	 cuando	 aquellas	 personas	 se	 lanzaron	 escaleras	 arriba,	 se	 distinguieron
dos	 o	 más	 voces	 ásperas	 que	 parecían	 proceder	 de	 la	 parte	 superior	 de	 la	 casa.
Cuando	 llegaron	 al	 segundo	 piso,	 el	 ruido	 había	 cesado	 y	 todo	 permanecía
perfectamente	tranquilo.	El	grupo	se	dividió,	recorriendo	apresuradamente	habitación
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por	 habitación.	Al	 llegar	 a	 una	 vasta	 sala	 trasera	 del	 cuarto	 piso	 (cuya	 puerta,	 por
estar	cerrada	con	la	llave	por	dentro,	tuvo	que	ser	forzada)	se	ofreció	a	cada	uno	de
los	presentes	un	espectáculo	horroroso	y	al	mismo	tiempo	sorprendente.

»El	apartamento	estaba	en	absoluto	desorden,	con	los	muebles	rotos	y	esparcidos
en	 todas	 direcciones.	 Solo	 quedaba	 la	 armadura	 de	 una	 cama:	 esta	 había	 sido
trasladada	 y	 tirada	 en	medio	 del	 piso.	 Sobre	 una	 silla	 había	 una	 navaja	 de	 afeitar
salpicada	 de	 sangre.	 En	 la	 chimenea	 se	 hallaron	 dos	 o	 tres	 largos	 rizos	 de	 cabello
humano	 de	 color	 gris,	 también	 manchados	 de	 sangre,	 y	 que	 parecían	 haber	 sido
arrancados	de	raíz.	Sobre	el	suelo	se	encontraron	cuatro	napoleones,	un	pendiente	con
un	topacio,	tres	grandes	cucharas	de	plata	y	otras	tres	más	pequeñas	de	metal	d′Alger,
y	dos	bolsos	que	contenían	casi	 cuatro	mil	 franeos	en	oro.	En	un	 rincón	había	una
cómoda	 con	 los	 cajones	 abiertos	 y	 aparentemente	 saqueados,	 aunque	 en	 ellos
quedaban	 todavía	 algunos	 objetos.	 Se	 descubrió	 un	 cofrecito	 de	 hierro	 que	 estaba
bajo	 la	 cama	 (no	 bajo	 el	 armazón).	 Estaba	 abierto,	 con	 la	 llave	 todavía	 en	 la
cerradura,	 y	 no	 contenía	 sino	 unas	 pocas	 cartas	 viejas	 y	 otros	 papeles	 de	 poca
importancia.

»De	 la	 señora	 L′Espanaye	 no	 se	 había	 encontrado	 rastro	 alguno,	 pero	 al
observarse	en	el	hogar	de	 la	 chimenea	una	cantidad	de	hollín	poco	común,	 se	hizo
una	exploración	de	la	misma,	y	(¡horrible	de	relatar!)	se	extrajo	de	allí	el	cadáver	de
la	 hija,	 que	 estaba	 cabeza	 abajo	 y	 que	 había	 sido	 introducido	 de	 esta	 forma	 por	 el
estrecho	conducto,	hasta	una	considerable	altura.	El	 cuerpo	estaba	 todavía	caliente.
Al	examinarlo	se	apreciaron	en	él	numerosas	excoriaciones,	ocasionadas	sin	duda	por
la	violencia	con	que	había	sido	embutido	allí	y	el	esfuerzo	de	sacarlo.	Sobre	la	cara
tenía	numerosos	arañazos	y	en	la	garganta	oscuras	magulladuras	y	profundas	huellas
de	uñas,	como	si	la	muerta	hubiera	sido	estrangulada.

»Después	 de	 una	 concienzuda	 investigación	 de	 todos	 los	 lugares	 de	 la	 casa	 sin
ningún	otro	descubrimiento,	 el	grupo	se	dirigió	a	un	pequeño	patio	 interior	 situado
detrás	 de	 la	 casa,	 donde	 se	 encontró	 el	 cuerpo	 de	 la	 anciana	 señora	 con	 el	 cuello
completamente	segado,	de	tal	modo	que,	al	intentar	levantar	el	cuerpo,	cayó	rodando
la	cabeza.	El	cuerpo,	así	como	la	cabeza,	fueron	horriblemente	mutilados:	el	primero
tanto,	que	apenas	conservaba	su	apariencia	humana.

»Hasta	 ahora	 suponemos	 que	 no	 se	 ha	 encontrado	 la	 más	 ligera	 pista	 de	 este
horrible	misterio».

El	periódico	del	día	siguiente	ofrecía	estos	detalles	adicionales:
«La	 tragedia	 de	 la	 calle	 Morgue.—	 Se	 ha	 interrogado	 a	 varias	 personas	 en

relación	con	el	extraordinario	y	aterrador	suceso	(la	palabra	affaire,	"suceso",	no	tiene
en	 Francia	 la	 ligereza	 de	 significado	 que	 adquiere	 entre	 nosotros),	 pero	 no	 se	 ha
descubierto	 nada	 que	 proyecte	 alguna	 luz	 sobre	 su	 solución.	 A	 continuación
incluimos	el	material	más	importante	aportado	por	los	testigos:
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»Pauline	Dubourg,	lavandera,	declara	que	conocía	a	las	dos	difuntas	desde	hacía
tres	años,	por	haber	lavado	para	ellas	durante	ese	tiempo.	La	anciana	señora	y	su	hija
parecían	 hallarse	 en	 buenos	 términos,	 muy	 afectuosas	 la	 una	 con	 la	 otra.	 Eran
excelentes	 pagadoras.	No	puede	 hablar	 acerca	 de	 su	modo	o	medios	 de	 vivir,	 pero
cree	que	 la	señora	L′Espanaye	era	adivinadora	o	echadora	de	cartas.	Tenía	 fama	de
tener	 dinero	 ahorrado.	 Nunca	 se	 encontró	 con	 nadie	 en	 la	 casa	 cuando	 ellas	 la
llamaban	 para	 recoger	 la	 ropa	 ni	 cuando	 iba	 a	 devolverla.	 Está	 segura	 de	 que	 no
tenían	ninguna	persona	a	su	servicio.	No	parecía	haber	muebles	en	ninguna	parte	del
edificio,	salvo	en	el	cuarto	piso.

»Pierre	Moreau,	estanquero,	declara	que	hacía	casi	cuatro	años	que	 la	señora	L
′Espanaye	tenía	la	costumbre	de	comprarle	pequeñas	cantidades	de	tabaco	y	de	rapé.
Él	 nació	 en	 la	 vecindad	 y	 siempre	 ha	 residido	 allí.	 La	 muerta	 y	 su	 hija	 habían
ocupado	la	casa	donde	se	han	encontrado	sus	cuerpos	desde	hacía	más	de	seis	años.
Anteriormente	esta	estuvo	ocupada	por	un	joyero	que	alquilaba	las	habitaciones	de	la
parte	 alta	 del	 edificio.	 La	 casa	 era	 propiedad	 de	 la	 señora	 L′Espanaye.	 Estaba
descontenta	con	los	abusos	de	su	inquilino	y	se	trasladó	a	la	casa,	rehusando	alquilar
ninguna	parte	de	 ella.	La	vieja	 señora	 chocheaba	ya	un	poco.	El	 testigo	 solo	había
visto	 a	 la	 hija	 cinco	 o	 seis	 veces	 durante	 los	 seis	 años.	 Las	 dos	 llevaban	 una	 vida
excesivamente	 retirada	 y	 parecían	 tener	 dinero.	Había	 oído	 decir	 entre	 los	 vecinos
que	 la	 señora	L…	decía	 la	 buenaventura,	 pero	 él	 no	 lo	 creyó.	Nunca	había	visto	 a
ninguna	persona	entrar	en	la	casa,	excepto	a	la	anciana	señora	y	a	su	hija,	un	par	de
veces	a	un	recadero	y	ocho	o	diez	a	un	médico.

»Otras	muchas	personas	de	los	alrededores	declaran	lo	mismo,	pero	de	ninguna	se
dice	que	frecuentase	la	casa.	No	se	sabe	si	 la	señora	y	su	hija	 tienen	algún	pariente
vivo.	 Los	 postigos	 de	 las	 ventanas	 de	 la	 fachada	 principal	 raras	 veces	 estaban
abiertos.	Los	de	la	parte	de	atrás	permanecían	siempre	cerrados,	con	la	excepción	de
la	gran	habitación	del	cuarto	piso.	La	casa	era	una	buena	casa,	no	muy	vieja.

»Isidore	Muset,	gendarme,	declara	que	fue	 llamado	casi	a	 las	 tres	de	 la	mañana
para	que	acudiera	a	la	casa.	Allí	se	encontró	con	unas	veinte	o	treinta	personas	que	se
esforzaban	por	entrar.	Finalmente	pudo	forzar	la	puerta	con	una	bayoneta,	no	con	una
palanca.	No	tuvo	mucha	dificultad	en	abrirla,	por	tratarse	de	una	puerta	de	doble	hoja
y	 que	 no	 tenía	 cerrojo	 ni	 arriba	 ni	 abajo.	 Los	 gritos	 fueron	 continuos	 hasta	 que	 la
puerta	fue	forzada,	y	luego	cesaron	bruscamente.	Parecían	ser	los	alaridos	de	alguna
persona	o	personas	en	agonía	(no	eran	cortos	y	rápidos,	sino	altos	y	prolongados).	El
testigo	subió	 las	escaleras,	y	al	 llegar	al	primer	piso	oyó	 las	voces	de	dos	personas
que	 disputaban	 violentamente	 (la	 una	 áspera,	 la	 otra	 muy	 aguda,	 una	 voz	 muy
extraña).	 Pudo	 distinguir	 algunas	 palabras	 de	 la	 primera,	 que	 era	 la	 de	 un	 francés.
Puede	 asegurar	 que	 no	 era	 voz	 de	 mujer.	 Pudo	 distinguir	 las	 palabras	 sacré	 y
dialable,	 y	 una	vez,	mon	Dieu!	 La	 voz	 chillona	 era	 la	 de	 un	 extranjero.	No	 puede
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estar	 seguro	si	era	 la	voz	de	un	hombre	o	de	una	mujer.	No	entendió	 lo	que	decía,
pero	 cree	 que	 hablaba	 el	 español.	 El	 estado	 de	 la	 habitación	 y	 de	 los	 cuerpos	 fue
descrito	por	el	testigo	como	lo	describimos	nosotros	ayer.

»Henri	Duval,	 un	 vecino,	 de	 oficio	 platero,	 declaró	 que	 era	 uno	 del	 grupo	 que
primero	entró	 en	 la	 casa.	Corrobora	 en	general	 el	 testimonio	de	Muset.	Tan	pronto
como	forzaron	la	entrada	volvieron	a	cerrarla,	para	impedir	la	entrada	del	gentío	que
se	 había	 congregado	 a	 pesar	 de	 lo	 avanzado	 de	 la	 hora.	La	 voz	 chillona,	 piensa	 el
testigo,	 era	 la	 de	 un	 italiano.	 Está	 convencido	 de	 que	 no	 era	 la	 de	 un	 francés.	No
podría	asegurar	si	 se	 trataba	de	una	voz	de	hombre;	podía	haber	sido	de	mujer.	No
conoce	la	lengua	italiana,	y	aunque	no	distinguió	las	palabras,	está	convencido,	por	la
entonación,	que	se	trataba	de	un	italiano.	Conocía	a	la	señora	L′Espanaye	y	a	su	hija;
había	 conversado	 con	 ellas	 frecuentemente.	 Está	 seguro	 de	 que	 la	 voz	 chillona	 no
pertenecía	a	ninguna	de	ellas.

»Odenheimer,	 restaurateur.	 Este	 testigo	 declaró	 voluntariamente,	 y	 como	 no
hablaba	francés,	fue	interrogado	a	través	de	un	intérprete.	Es	nativo	de	Amsterdam.
Pasaba	 por	 delante	 de	 la	 casa	 cuando	 comenzaron	 los	 gritos,	 que	 duraron	 varios
minutos,	 probablemente	 diez.	Eran	 largos	 y	 altos	—terriblemente	 dolorosos—.	Fue
uno	 de	 los	 que	 entró	 en	 el	 edificio.	 Corrobora	 el	 testimonio	 anterior	 en	 todos	 sus
puntos,	salvo	en	uno.	Está	seguro	de	que	la	voz	chillona	era	la	de	un	hombre,	la	de	un
francés.	 No	 pudo	 distinguir	 las	 palabras	 pronunciadas.	 Eran	 altas	 y	 rápidas,
desiguales,	dichas	al	parecer	con	temor	y	ansiedad.	La	voz	grave	decía	repetidamente
sacre,	diable,	y	una	vez,	mon	Dieu!

»Jules	Mignaud,	banquero	de	la	casa	«Mignaud	e	hijos»,	de	la	calle	Deloraine.	Es
el	mayor	 de	 los	Mignaud.	 La	 señora	 L′Espanaye	 poseía	 varias	 propiedades.	Había
abierto	una	cuenta	en	su	casa	de	banca	en	la	primavera	del	año…	(ocho	años	antes).
Hacía	frecuentes	depósitos	de	pequeñas	cantidades.	No	había	sacado	nada	de	dinero
hasta	tres	días	antes	de	su	muerte,	cuando	personalmente	retiró	la	suma	de	cuatro	mil
francos.	Esta	suma	fue	satisfecha	en	oro,	enviándosela	por	medio	de	un	empleado.

»Adolphe	Le	Bon,	empleado	de	la	casa	«Mignaud	e	hijos»,	declara	que	el	día	en
cuestión,	hacia	el	mediodía,	acompañó	a	la	señora	L′Espanaye	a	su	residencia	con	los
cuatro	 mil	 francos,	 puestos	 en	 dos	 bolsas.	 Cuando	 se	 abrió	 la	 puerta,	 apareció	 la
señorita	L′Espanaye,	que	tomó	de	sus	manos	una	de	las	bolsas,	mientras	su	madre	le
aliviaba	de	la	otra.	Él,	entonces,	se	inclinó	y	partió.	No	vio	a	ninguna	persona	en	la
calle	en	aquellos	momentos.	Es	una	calle	de	paso	y	muy	solitaria.

»William	Bird,	sastre,	declara	que	fue	uno	de	los	del	grupo	que	entró	en	la	casa.
Es	inglés.	Ha	vivido	en	París	dos	años.	Fue	uno	de	los	primeros	en	subir	las	escaleras.
Oyó	 las	 voces	 que	 disputaban.	 La	 voz	 áspera	 era	 la	 de	 un	 francés.	 Pudo	 entender
varias	 palabras,	 pero	 no	 podía	 recordarlas	 todas.	 Oyó	 distintamente	 sacré	 y	mon
Dieu!	Por	un	momento	hubo	un	 sonido	como	de	personas	que	 se	peleasen.	La	voz
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chillona	era	fuerte,	más	fuerte	que	la	grave.	Con	seguridad,	no	era	la	voz	de	un	inglés;
parecía	más	bien	de	un	alemán.	Podía	haber	sido	una	voz	de	mujer.	No	entiende	el
alemán.

»Cuatro	 de	 los	 testigos	 arriba	 citados,	 al	 ser	 llamados	 a	 deponer	 nuevamente,
declararon	que	 la	puerta	de	 la	habitación	en	que	se	halló	el	cuerpo	de	 la	señorita	L
′Espanaye	 estaba	 cerrada	 por	 dentro	 cuando	 el	 grupo	 llegó	 a	 ella.	 Todo	 estaba	 en
absoluto	silencio	y	no	se	oían	ruidos	ni	gemidos	de	ninguna	clase.	Al	forzarla	no	se
vio	 a	 nadie.	 Las	 ventanas,	 tanto	 las	 de	 la	 parte	 de	 atrás	 como	 las	 de	 la	 fachada,
estaban	 cerradas	 herméticamente	 por	 dentro.	 Una	 puerta	 que	 comunicaba	 las	 dos
habitaciones	estaba	cerrada,	pero	no	con	 llave.	La	puerta	que	daba	al	pasillo	estaba
cerrada	 con	 la	 llave	 por	 dentro.	 Una	 pequeña	 habitación,	 en	 la	 parte	 delantera	 del
cuarto	 piso,	 a	 la	 entrada	 del	 pasillo,	 estaba	 abierta,	 con	 la	 puerta	 entornada.	 Esta
habitación	estaba	atestada	de	camas	viejas,	cajas	y	cosas	por	el	estilo.	Estas	 fueron
cuidadosamente	apartadas	y	examinadas.	No	quedó	ni	una	pulgada	de	ninguna	parte
de	 la	 casa	 que	 no	 se	 registrara	 cuidadosamente.	 Se	 enviaron	 deshollinadores	 para
examinar	el	interior	de	las	chimeneas.	Era	una	casa	de	cuatro	plantas	con	buhardillas
(mansardas).	Una	puerta	de	trampa,	en	el	tejado,	estaba	clavada	muy	firmemente	y	no
parecía	haber	sido	abierta	durante	mucho	tiempo.	En	cuanto	al	tiempo	que	transcurrió
desde	que	se	oyeron	las	voces	discutiendo	hasta	que	forzaron	la	puerta	del	piso,	los
testigos	no	llegaron	a	ponerse	de	acuerdo.	Los	unos	lo	reducen	a	unos	tres	minutos,
los	otros	lo	alargan	hasta	cinco.	La	puerta	fue	abierta	con	gran	dificultad.

»Alfonso	Garcio,	empresario	de	pompas	fúnebres,	declara	que	reside	en	 la	calle
Morgue.	Es	natural	de	España,	y	fue	uno	de	los	del	grupo	que	entró	en	la	casa,	pero
no	subió	las	escaleras.	Es	nervioso	y	temía	las	consecuencias	de	su	agitación.	Oyó	las
voces	que	disputaban.	La	voz	áspera	era	la	de	un	francés;	no	pudo	distinguir	lo	que
decía.	La	voz	chillona	estaba	seguro	de	que	era	la	de	un	inglés.	No	entiende	la	lengua
inglesa,	pero	lo	juzga	por	la	entonación.

»Alberto	Montani,	 confitero,	 declara	 que	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 en	 subir	 las
escaleras.	Oyó	 las	voces	en	cuestión.	La	voz	grave	era	 la	de	un	 francés.	Distinguió
varias	 palabras.	 Aquel	 hombre	 parecía	 reconvenir	 al	 otro.	 No	 pudo	 distinguir	 las
palabras	de	la	otra	voz.	Hablaba	rápida	y	desigualmente.	Cree	que	aquella	voz	era	la
de	un	ruso.	Corrobora	el	 testimonio	general.	Es	italiano	y	nunca	ha	conversado	con
ningún	nativo	ruso.

»Varios	 testigos	que	volvieron	a	 ser	 llamados	 testificaron	que	 las	 chimeneas	de
todas	 las	 habitaciones	 de	 la	 cuarta	 planta	 eran	 demasiado	 estrechas	 para	 admitir	 el
paso	de	un	ser	humano.	Se	pasaron	deshollinadores,	esas	escobillas	cilíndricas	que	se
suelen	emplear	para	 limpiar	 las	chimeneas.	Estas	escobillas	fueron	pasadas	arriba	y
abajo	 por	 todos	 los	 cañones	 de	 la	 chimenea	 de	 la	 casa.	 No	 existía	 ninguna	 salida
trasera	 por	 la	 que	 pudiera	 haber	 descendido	 alguien	 mientras	 el	 grupo	 subía	 las
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escaleras.	El	cuerpo	de	la	señorita	L′Espanaye	estaba	tan	firmemente	encajado	en	la
chimenea	que	no	pudo	 ser	bajado	de	allí	 sino	uniendo	 sus	 fuerzas	 cinco	de	 los	del
grupo.

»Paul	Dumas,	médico,	 declara	 que	 fue	 llamado	 al	 amanecer	 para	 examinar	 los
cadáveres.	Cuando	 llegó	yacían	sobre	 las	cuerdas	de	 la	armadura	de	 la	cama,	en	 la
habitación	donde	fue	encontrada	la	señorita	L′Espanaye.	El	cuerpo	de	la	joven	estaba
muy	magullado.	Esto	se	 justifica	por	el	hecho	de	haber	sido	arrastrado	hacia	arriba
por	 la	 chimenea.	 La	 garganta	 estaba	 terriblemente	 erosionada.	 Presentaba	 varios
arañazos	profundos	justo	debajo	de	la	barbilla,	junto	con	una	serie	de	manchas	lívidas
que	 eran	 evidentemente	 impresiones	 dactilares.	 La	 cara	 estaba	 terriblemente
descolorida	 y	 los	 globos	 de	 los	 ojos	 fuera	 de	 sus	 órbitas.	 La	 lengua	 había	 sido
mordida	y	parcialmente	 seccionada.	Se	descubrió	una	gran	magulladura	 en	 la	 boca
del	estómago,	producida	aparentemente	por	la	presión	de	una	rodilla.	En	opinión	del
señor	Dumas,	 la	 señorita	L′Espanaye	había	 sido	 estrangulada	por	 alguna	persona	o
personas	desconocidas.	El	cuerpo	de	la	madre	estaba	horriblemente	mutilado.	Todos
los	 huesos	 de	 la	 pierna	 y	 del	 brazo	 derechos	 estaban	más	 o	menos	 rotos.	 La	 tibia
izquierda,	 hecha	 astillas,	 al	 igual	 que	 todas	 las	 costillas	 del	 mismo	 lado.	 Todo	 el
cuerpo,	terriblemente	magullado	y	descolorido.	No	fue	posible	decir	cuántas	lesiones
había	recibido.	Un	pesado	garrote	de	madera	o	alguna	ancha	barra	de	hierro,	alguna
silla	o	alguna	herramienta	ancha,	pesada	y	roma,	podrían	haber	producido	semejantes
resultados,	con	 tal	de	ser	manejadas	por	 las	manos	de	alguien	muy	fuerte.	Ninguna
mujer	podía	haberlo	hecho	con	arma	alguna.	La	cabeza	de	la	difunta,	cuando	la	vio	el
testigo,	estaba	completamente	separada	del	cuerpo,	y	también	golpeada.	La	garganta
había	sido	cortada	con	un	instrumento	muy	afilado,	probablemente	con	una	navaja	de
afeitar.

»Alexandre	 Etienne,	 cirujano,	 fue	 citado	 al	mismo	 tiempo	 que	 el	 señor	Dumas
para	 inspeccionar	 los	 cuerpos.	 Corroboró	 el	 testimonio	 y	 las	 opiniones	 del	 señor
Dumas.

»No	 se	 logró	 nada	 de	 importancia,	 aunque	 se	 interrogó	 a	 otras	 personas.	 Un
crimen	tan	misterioso	y	tan	complejo	en	todos	sus	detalles	nunca	se	había	cometido
en	París	—si	es	que	en	realidad	se	trataba	de	un	crimen—.	La	policía	no	tiene	pista
ninguna,	 circunstancia	 poco	 común	 en	 asuntos	 de	 esta	 naturaleza.	 No	 hay,	 en
realidad,	ni	sombra	de	la	más	ligera	pista».

La	 edición	 de	 la	 tarde	 de	 aquel	 periódico	 afirmaba	 que	 todavía	 continuaba	 la
mayor	excitación	en	el	barrio	Saint-Roch;	que	 las	circunstancias	del	 crimen	habían
sido	cuidadosamente	examinadas	de	nuevo	y	se	había	interrogado	a	nuevos	testigos,
pero	 sin	 ningún	 resultado	 positivo.	 Sin	 embargo,	 un	 apartado	 mencionaba	 que
Adolphe	Le	Bon,	el	empleado	de	banca,	había	sido	detenido	y	encarcelado,	aunque
nada	parecía	acusarle	más	allá	de	los	hechos	ya	relatados.
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Dupin	 parecía	 singularmente	 interesado	 en	 la	 marcha	 de	 este	 asunto	—por	 lo
menos	 así	 lo	 suponía	 yo,	 a	 juzgar	 por	 su	 conducta,	 aunque	 él	 no	 hacía	 ningún
comentario—.	Solo	después	del	anuncio	de	que	Le	Bon	había	 sido	encarcelado	me
preguntó	mi	opinión	acerca	de	aquellos	crímenes.

Yo	estaba	de	acuerdo	simplemente	con	la	opinión	de	todo	París,	en	considerar	que
aquello	 era	 un	misterio	 insoluble.	 No	 veía	 medio	 por	 el	 que	 pudiera	 darse	 con	 el
criminal.

—No	 debemos	 juzgar	 acerca	 de	 los	 medios	 —dijo	 Dupin—,	 basándonos
simplemente	 en	 la	 superficialidad	 de	 un	 interrogatorio.	 La	 policía	 de	 París,	 tan
alabada	por	su	sagacidad,	es	muy	astuta,	pero	nada	más.	No	hay	ningún	método	en	su
manera	de	proceder,	aparte	 la	 rutina	momentánea.	Realiza	un	amplio	despliegue	de
medidas,	pero	las	suele	adaptar	tan	mal	a	los	fines	propuestos	que	nos	hace	pensar	en
Monsieur	 Jourdain[23]	 cuando	 pide	 su	 bata	 de	 casa	 para	 oír	 mejor	 la	 música.	 Los
resultados	 obtenidos	 de	 este	modo	 son	 la	mayoría	 de	 las	 veces	 sorprendentes,	 y	 la
mayor	parte	son	obtenidos	por	simple	diligencia	y	actividad.	Cuando	estas	cualidades
resultan	 ineficaces,	 los	 planes	 se	 vienen	 abajo.	 Vidocq,	 por	 ejemplo,	 era	 un	 buen
adivinador	y	hombre	perseverante;	pero	como	no	había	educado	el	razonamiento,	se
equivocaba	 continuamente	 por	 la	 misma	 intensidad	 de	 sus	 investigaciones.
Deterioraba	su	visión	por	mirar	el	objeto	demasiado	cerca.	Podía	acaso	descubrir	uno
o	dos	puntos	 con	 insólita	 claridad,	 pero	 al	 hacerlo,	 necesariamente	perdía	 la	visión
total	 del	 asunto.	Ese	 es	 el	 resultado	de	 ser	 demasiado	profundo.	La	verdad	no	 está
siempre	en	un	pozo.	En	realidad,	creo	que	la	forma	de	conocimiento	más	importante
es	 invariablemente	 la	 superficial.	 La	 profundidad	 no	 está	 en	 los	 valles	 donde	 la
buscamos,	 sino	 en	 la	 cumbre	 de	 las	 montañas.	 Allí	 es	 donde	 la	 descubrimos.	 La
variedad	y	la	causa	de	esta	clase	de	error	están	bien	simbolizadas	en	la	contemplación
de	 los	 cuerpos	 celestes.	 Si	miramos	 a	 una	 estrella	 de	 lado,	 es	 decir,	 con	 el	 ángulo
exterior	 de	 la	 retina…,	más	 susceptible	 a	 las	 débiles	 impresiones	 de	 la	 luz	 que	 el
interior…,	obtendremos	una	apreciación	más	nítida	de	su	brillo,	un	brillo	que	se	va
oscureciendo	conforme	nosotros	vamos	volviendo	nuestra	mirada	de	lleno	hacia	ella.
En	este	último	caso	llega	a	los	ojos	un	gran	número	de	rayos,	pero	en	el	primero	se
obtiene	 más	 refinada	 capacidad	 de	 comprensión.	 Del	 mismo	 modo,	 por	 una
profundidad	 indebida	 se	 aturde	y	 se	debilita	 la	 capacidad	 intelectual;	 así	 es	posible
hacer	 desaparecer	 a	 Venus	 del	 firmamento	 por	 medio	 de	 un	 escrutinio	 demasiado
sostenido,	demasiado	concentrado	o	demasiado	directo.

»En	cuanto	a	esos	crímenes,	examinemos	los	hechos	por	nuestra	cuenta	antes	de
formarnos	 opinión	 alguna	 respecto	 a	 ellos.	 Esta	 investigación	 nos	 serviría	 de
entretenimiento.

Aunque	juzgué	inoportuno	este	término,	me	abstuve	de	decir	nada.
—Además	—siguió	diciendo—,	Le	Bon	una	vez	me	prestó	un	servicio,	y	yo	no
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soy	desagradecido.	Iremos	al	problema	con	nuestros	propios	ojos.	Conozco	a	G…,	el
prefecto	de	policía,	y	no	tendremos	dificultad	en	obtener	el	permiso	necesario.

Obtuvimos	el	permiso	y	enseguida	nos	dirigimos	a	la	calle	Morgue.	Es	esta	una
de	esas	miserables	callejuelas	situadas	entre	la	calle	Richelieu	y	la	calle	Saint-Roch.
Aquel	barrio	está	bastante	apartado	de	donde	nosotros	vivimos,	y	por	eso	llegamos	a
una	 hora	 avanzada	 de	 la	 tarde.	Hallamos	 pronto	 la	 casa,	 porque	 aún	 había	muchas
personas	 que	 estaban	mirando	 las	 ventanas	 cerradas	 con	 una	 curiosidad	 sin	 objeto.
Era	una	típica	casa	parisiense	con	una	puerta	principal,	y	en	uno	de	sus	lados	había
una	casilla	de	cristales	con	un	cristal	corredizo	en	la	ventanilla	y	que	indicaba	ser	la
loge	 du	 concierge[24].	 Antes	 de	 entrar	 dimos	 una	 vuelta	 alrededor	 de	 la	 casa,
doblamos	por	una	callejuela	y	luego	doblamos	otra	vez,	pasando	por	la	parte	de	atrás
del	 edificio.	 Dupin,	 mientras	 tanto,	 examinaba	 todos	 los	 alrededores,	 así	 como	 la
casa,	con	una	minuciosidad	de	atención	cuya	finalidad	no	se	me	alcanzaba.

Volviendo	sobre	nuestros	pasos,	nos	encontramos	de	nuevo	delante	del	edificio;
llamamos,	y	una	vez	que	enseñamos	nuestras	credenciales	fuimos	admitidos	por	los
agentes	de	guardia.	Subimos	al	cuarto	piso,	donde	había	sido	encontrado	el	cuerpo	de
la	señorita	L′Espanaye	y	en	donde	todavía	permanecían	los	cadáveres.	El	desorden	de
la	 habitación,	 como	 es	 costumbre,	 no	 había	 sufrido	 cambio.	Yo	 no	 vi	 nada	 que	 no
hubiera	sido	manifestado	ya	por	la	Gazette	des	Tribunaux.	Dupin	lo	escudriñó	todo,
incluso	los	cuerpos	de	las	víctimas.	Luego	entramos	en	las	otras	habitaciones	y	en	el
patio	 interior,	 acompañados	 a	 todas	 partes	 por	 un	 gendarme.	 La	 investigación	 nos
tuvo	 ocupados	 hasta	 el	 anochecer.	 Cuando	 nos	 fuimos	 camino	 de	 nuestra	 casa,	mi
compañero	se	detuvo	unos	minutos	en	las	oficinas	de	uno	de	los	diarios.

He	dicho	que	las	rarezas	de	mi	amigo	eran	diversas,	y	que	je	les	ménageais	(esta
frase	 no	 tiene	 un	 equivalente	 en	 inglés).	 Entonces	 su	 humor	 se	 abstuvo	 de	 hacer
ningún	comentario	sobre	el	asesinato,	hasta	el	mediodía	de	la	mañana	siguiente.	De
pronto	me	preguntó	repentinamente	si	había	yo	observado	algo	peculiar	en	la	escena
del	atroz	crimen.

Había	algo	en	su	modo	de	intensificar	la	palabra	peculiar,	que	sin	saber	por	qué
me	estremecí.

—No,	nada	peculiar	—le	dije—;	al	menos,	nada	de	lo	que	ya	ambos	no	hayamos
leído	en	los	periódicos.

—Me	temo	—replicó	él—	que	la	Gazette	no	ha	penetrado	en	el	insólito	horror	del
asunto.	 Pero	 olvidemos	 las	 inútiles	 opiniones	 impresas.	 Me	 parece	 que	 si	 este
misterio	se	considera	como	insoluble	es	por	la	misma	razón	que	debería	hacerla	fácil
de	 resolver;	quiero	decir,	a	causa	del	carácter	desorbitado	de	sus	circunstancias.	La
policía	está	confundida	por	 la	aparente	ausencia	de	motivo;	no	por	el	crimen	en	sí,
sino	 por	 la	 atrocidad	 del	 mismo.	 Está	 sorprendida	 también	 por	 la	 aparente
imposibilidad	 de	 reconocer	 las	 voces	 oídas	 en	 la	 disputa,	 y	 también	 por	 la
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circunstancia	 de	 no	 haber	 encontrado	 arriba	 más	 que	 a	 la	 asesinada	 señorita	 L
′Espanaye,	no	existiendo	ningún	medio	de	salir	sin	que	se	diera	cuenta	el	grupo	que
subía	por	la	escalera.	El	extraño	desorden	de	la	habitación,	el	cadáver	metido	cabeza
abajo	por	la	chimenea,	la	espantosa	mutilación	del	cuerpo	de	la	anciana	señora,	todas
estas	consideraciones,	con	las	ya	mencionadas	y	otras	que	no	necesitan	mención,	han
sido	 suficientes	 para	 paralizar	 las	 facultades,	 haciendo	 fracasar	 completamente	 la
alabada	pericia	de	los	agentes	del	gobierno.	Han	caído	en	el	grande	y	común	error	de
confundir	lo	insólito	con	lo	abstruso.	Pero	es	precisamente	por	estas	desviaciones	del
plano	de	lo	corriente	por	donde	la	razón	encuentra	su	camino,	si	es	posible,	en	busca
de	la	verdad.	En	investigaciones	tales	como	la	que	estamos	siguiendo,	no	deberíamos
preguntarnos:	«¿Qué	ha	ocurrido?»,	sino,	«¿qué	ha	ocurrido	que	no	hubiera	ocurrido
antes?».	 De	 hecho,	 la	 facilidad	 con	 que	 llegaré	 o	 he	 llegado	 ya	 a	 la	 solución	 del
misterio	está	en	razón	directa	con	su	aparente	insolubilidad	a	los	ojos	de	la	policía.

Me	quedé	mirando	a	mi	interlocutor	con	mudo	asombro.
—Ahora	 estoy	 esperando	—continuó	 diciendo,	mientras	miraba	 la	 puerta	 de	 la

habitación—,	ahora	estoy	esperando	a	una	persona	que,	aunque	tal	vez	no	sea	quien
ha	 perpetrado	 esas	 carnicerías,	 debe	 estar	 en	 cierta	 medida	 complicada	 en	 su
comisión.	De	la	peor	parte	de	los	crímenes	cometidos	es	probable	que	sea	inocente.
Espero	 tener	 razón	 en	 mi	 suposición,	 pues	 sobre	 ella	 he	 basado	 mi	 esperanza	 de
descifrar	todo	el	misterio.	Yo	espero	a	ese	hombre	aquí…,	en	esta	habitación…,	de	un
momento	 a	 otro.	 Es	 cierto	 que	 puede	 no	 venir,	 pero	 lo	 probable	 es	 que	 venga.	 Si
viene,	será	necesario	detenerlo.	Aquí	tenemos	las	pistolas,	y	ambos	sabemos	cómo	se
usan	cuando	lo	exigen	las	circunstancias.

Cogí	 las	 pistolas	 sin	 apenas	 darme	 cuenta	 de	 lo	 que	 hacía	 ni	 creer	 lo	 que	 oía,
mientras	 Dupin	 seguía	 hablando	 como	 en	 un	 soliloquio.	 Ya	 he	 hablado	 de	 sus
abstraimientos	en	semejantes	ocasiones.	Sus	palabras	estaban	dirigidas	hacia	mí,	pero
su	 voz,	 aunque	 no	 muy	 alta,	 tenía	 esa	 entonación	 corrientemente	 empleada	 para
hablar	con	alguien	que	se	encuentra	a	gran	distancia.	Sus	ojos	ausentes	miraban	solo
a	la	pared.

—Está	 plenamente	 probado,	 hasta	 la	 evidencia	 —dijo—,	 que	 las	 voces	 que
oyeron	 disputar	 las	 personas	 que	 subían	 la	 escalera	 no	 eran	 las	 voces	 de	 las	 dos
mujeres.	Esto	no	nos	releva	de	toda	duda	acerca	de	si	la	anciana	pudo	haber	matado	a
su	hija	primero	y	suicidarse	después.	Hablo	de	este	punto	solo	por	respeto	al	método,
pues	 la	 fuerza	 de	 la	 señora	 L′Espanaye	 hubiera	 sido	 completamente	 incapaz	 de
arrastrar	el	cuerpo	de	su	hija	por	la	chimenea	de	la	manera	como	fue	hallado;	y	por
otro	 lado,	 la	 naturaleza	 de	 sus	 heridas	 desecha	 completamente	 la	 idea	 de
autodestrucción.	 El	 crimen,	 por	 consiguiente,	 tuvo	 que	 ser	 cometido	 por	 terceras
personas,	 y	 las	 voces	 de	 estas	 personas	 son	 las	 que	 se	 oyeron	 disputar.	 Permíteme
ahora	 hacerte	 notar	 no	 todo	 lo	 declarado	 acerca	 de	 esas	 voces,	 sino	 lo	 que	 hay	 de
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particular	en	esas	declaraciones	¿Has	observado	algo	de	peculiar	en	ellas?

—Observé	que	mientras	todos	los	testigos	coincidían	en	suponer	que	la	voz	grave
era	 la	 de	 un	 francés,	 había	 mucho	 desacuerdo	 en	 cuanto	 a	 la	 voz	 aguda	 o	 la	 voz
áspera,	como	la	calificó	uno	de	ellos.

—Esto	 es	 la	 evidencia	 misma	—dijo	 Dupin—,	 pero	 no	 la	 peculiaridad	 de	 esa
evidencia.	 Tú	 no	 has	 notado	 nada	 característico;	 sin	 embargo,	 había	 algo	 que	 se
entreveía.	 Los	 testigos,	 como	 te	 has	 dado	 cuenta,	 estaban	 de	 acuerdo	 con	 la	 voz
grave;	en	esto	son	unánimes.	Pero	en	cuanto	a	la	voz	chillona,	la	particularidad	está…
no	 en	 que	 estén	 en	 desacuerdo…,	 sino	 en	 que,	 cuando	 un	 italiano,	 un	 inglés,	 un
español,	un	holandés	y	un	francés	intenta	describirla,	cada	uno	habla	de	ella	como	si
fuese	la	de	un	extranjero.	Cada	uno	de	ellos	está	seguro	de	que	no	era	la	voz	de	un
compatriota	 suyo.	Cada	 cual	 la	 compara	 no	 a	 la	 voz	 de	 un	 individuo	 de	 cualquier
nación	cuyo	lenguaje	conoce,	sino	todo	lo	contrario.	El	francés	supone	que	era	la	voz
de	un	español	y	«pudo	haber	entendido	lo	que	decía	si	hubiera	conocido	el	español».
El	 holandés	 sostiene	 que	 era	 francesa,	 pero	 hallamos	 la	 afirmación	 de	 que,	por	 no
comprender	 el	 francés,	 «el	 testigo	 fue	 interrogado	por	medio	 de	 un	 intérprete».	El
inglés	cree	que	se	trataba	de	un	alemán,	y	no	comprende	el	alemán.	El	español	«está
seguro»	de	que	era	la	de	un	inglés,	pero	«lo	juzga	por	la	entonación,	puesto	que	no
tiene	ningún	conocimiento	del	inglés».	El	italiano	piensa	que	«fue	la	voz	de	un	ruso,
pero	 nunca	 ha	 conversado	 con	 un	 nativo	 de	 Rusia».	 Un	 segundo	 francés	 difiere
mucho	más	del	primero,	y	está	seguro	de	que	se	trataba	de	la	voz	de	un	italiano,	pero
no	conociendo	la	lengua,	se	guía,	como	el	español,	«por	la	entonación».	Ahora	bien,
qué	extraña	debía	ser	esa	voz	para	que	se	pudieran	dar	tales	testimonios	sobre	ella…
en	cuyo	 tono,	 individuos	 de	 las	 cinco	partes	 de	Europa,	 no	pueden	 reconocer	 nada
que	 les	 sea	 familiar…	Tú	dirás	que	podía	haber	 sido	 la	voz	de	un	asiático	o	de	un
africano.	 Ni	 los	 asiáticos	 ni	 los	 africanos	 abundan	 en	 París,	 pero	 sin	 negar	 tal
conjetura,	quiero	llamar	tu	atención	sobre	tres	puntos.	La	voz	es	llamada,	por	uno	de
los	testigos,	como	«más	que	aguda,	áspera».	Otros	dos	la	representan	como	«rápida	y
desigual».	 No	 hubo	 palabras	 ni	 sonidos	 que	 los	 testigos	 mencionasen	 como
inteligibles.

»Yo	no	sé	qué	impresión	pudo	haber	causado	esto	sobre	tu	entendimiento,	pero	no
vacilo	en	decir	que	estas	deducciones	legítimas	sobre	esta	parte	del	testimonio…,	la
parte	 referente	 a	 las	 voces	 agudas	 y	 graves…,	 son	 en	 sí	 mismas	 suficientes	 para
engendrar	 la	 sospecha	 que	 pueda	 dirigirnos	 para	 todo	 ulterior	 avance	 en	 las
investigaciones	 del	 misterio.	 Digo	 «deducciones	 legítimas»,	 pero	 mi	 intención	 no
queda	 del	 todo	 expresada.	 He	 querido	 decir	 que	 las	 deducciones	 son	 las	 únicas
adecuadas,	 y	 que	 la	 sospecha	 es	 el	 resultado	 inevitable	 que	 se	 origina	de	 ellas.	No
obstante,	en	qué	consiste	tal	sospecha	no	lo	diré	todavía.	Solamente	quiero	que	tengas
en	cuenta	que	para	mí	 tiene	 fuerza	 suficiente	como	para	dar	una	 forma	definida…,
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una	determinada	tendencia	a	mis	investigaciones	en	aquella	habitación.
»Transportémonos	imaginariamente	a	aquella	sala.	¿Qué	es	lo	que	buscaremos	en

ella	en	primer	lugar?	El	medio	de	escaparse	de	los	criminales.	No	es	necesario	decir
que	 ninguno	 de	 nosotros	 cree	 en	 hechos	 sobrenaturales.	 La	 señora	 y	 señorita	 L
′Espanaye	no	fueron	destruidas	por	espíritus.	Los	autores	del	crimen	eran	materiales	y
escaparon	 de	 modo	 material.	 ¿Pero	 cómo?	 Afortunadamente,	 existe	 un	 medio	 de
razonamiento	 sobre	 este	 punto,	 y	 este	 medio	 debe	 conducirnos	 a	 una	 solución
definitiva.	Examinemos	uno	por	uno	los	medios	de	escape.	Está	claro	que	cuando	el
grupo	subía	las	escaleras,	los	asesinos	estaban	aún	en	la	habitación	donde	se	encontró
el	cuerpo	de	la	señorita	L′Espanaye,	o	al	menos	en	la	habitación	de	al	lado.	Es,	pues,
únicamente	 en	 estos	 apartamientos	 donde	 debemos	 buscar	 las	 posibles	 salidas.	 La
policía	ha	alzado	los	suelos,	ha	perforado	el	techo	y	las	maniposterías	de	las	paredes
en	todas	las	direcciones.	Ninguna	salida	secreta	hubiera	podido	escapar	a	su	examen;
pero	no	fiándome	de	sus	ojos,	examiné	yo	mismo	la	habitación.	Pues	bien,	no	existen
salidas	secretas.	Las	dos	puertas	que	conducen	al	pasillo	estaban	fuertemente	cerradas
con	la	llave	por	dentro.	Volviendo	a	las	chimeneas,	diré	que	aunque	estas	tienen	sobre
el	 hogar	 la	 altura	 de	 costumbre,	 hasta	 una	 altura	 de	 ocho	 a	 diez	 pies,	 se	 estrechan
después	hasta	el	punto	de	no	permitir	pasar	por	su	agujero	ni	el	cuerpo	de	un	gato.	La
imposibilidad	de	salida	por	los	medios	ya	indicados	es,	pues,	absoluta;	por	lo	tanto,
solo	nos	quedan	 las	ventanas.	Por	 las	que	dan	a	 la	parte	delantera	de	 la	casa,	nadie
hubiera	podido	escapar	sin	que	lo	notara	la	gente	que	había	en	la	calle.	Los	asesinos
deben	de	haber	pasado	entonces	por	 las	de	 la	habitación	de	 la	parte	 trasera.	Ahora,
conseguida	esta	conclusión	de	manera	tan	inequívoca,	no	está	de	nuestra	parte,	si	bien
razonamos,	 rehusarla	 a	 causa	 de	 aparentes	 imposibilidades.	 Solo	 nos	 queda	 probar
que	esas	aparentes	«imposibilidades»	no	son	tales	en	realidad.

»Hay	dos	 ventanas	 en	 la	 habitación.	Una	de	 ellas	 no	 está	 obstruida	 por	 ningún
mueble	 y	 es	 completamente	 visible.	 La	 parte	 inferior	 de	 la	 otra	 está	 tapada	 por	 el
cabecero	de	la	pesada	armadura	de	la	cama,	que	está	completamente	apoyado	sobre
ella.	 La	 primera	 de	 estas	 ventanas	 se	 encontró	 firmemente	 cerrada	 desde	 dentro,	 y
resistió	los	más	grandes	esfuerzos	de	quienes	se	esforzaron	por	levantarla.	En	la	parte
izquierda	de	su	marco	se	había	hecho	un	gran	agujero	y	un	clavo	muy	grueso	hundido
en	 él	 casi	 hasta	 la	 cabeza.	 Al	 examinar	 la	 otra	 ventana	 se	 halló	 un	 clavo	 similar
clavado	de	la	misma	forma,	y	también	falló	todo	intento	de	levantarla.	De	este	modo,
la	 policía	 quedó	 convencida	 de	 que	 la	 huida	 no	 se	 había	 realizado	 en	 ninguna	 de
aquellas	direcciones.	Y,	por	lo	tanto,	se	consideró	superfluo	sacar	los	clavos	y	abrir
las	ventanas.

»Mi	 examen	 fue	 algo	 más	 minucioso,	 a	 causa	 de	 la	 razón	 que	 acabo	 de
mencionar,	porque	yo	sabía	que	allí	era	menester	probar	que	todas	aquellas	aparentes
imposibilidades	no	eran	tales	en	realidad.
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»Seguí	razonando	así,	pero	a	posteriori.	Los	asesinos	debieron	de	escapar	por	una
de	 esas	 ventanas.	 Siendo	 así,	 no	 pudieron	 haber	 vuelto	 a	 cerrar	 los	 marcos	 desde
dentro,	 tal	 como	 se	 han	 encontrado;	 por	 su	 evidencia,	 esta	 consideración	 cortó	 el
escrutinio	 de	 la	 policía	 por	 aquella	 parte.	 Y,	 con	 todo,	 los	 bastidores	 estaban
asegurados.	Debían,	 pues,	 tener	 el	 poder	 de	 cerrarse	 por	 sí	 solos;	 no	 cabía	 otra
conclusión.	Me	dirigí	a	la	ventana	no	obstruida,	quité	el	clavo	con	alguna	dificultad	e
intenté	 levantar	 el	 marco.	 Tal	 como	 había	 supuesto,	 resistió	 todos	 mis	 esfuerzos.
Ahora	yo	sabía	que	debía	existir	algún	resorte	oculto,	y	esta	corroboración	de	mi	idea
me	 convenció	 de	 que	 por	 lo	 menos	 mis	 premisas	 eran	 correctas,	 a	 pesar	 de	 lo
misterioso	 que	 parecían	 las	 circunstancias	 referentes	 a	 los	 clavos.	 Una	 cuidadosa
investigación	pronto	me	trajo	a	la	luz	el	resorte	oculto.	Lo	apreté,	y	satisfecho	ya	con
mi	descubrimiento,	me	abstuve	de	levantar	el	bastidor.

»Entonces	volví	a	colocar	el	clavo	y	lo	miré	atentamente.	Una	persona	que	pasara
por	aquella	ventana	podía	haberla	vuelto	a	cerrar	y	el	resorte	haberse	encogido	solo,
pero	el	clavo	no	podía	haber	sido	colocado.	La	conclusión	era	sencilla	y	estrechaba
todavía	más	el	campo	de	mis	investigaciones.	Los	asesinos	debían,	pues,	de	haberse
escapado	a	 través	de	 la	otra	ventana.	Suponiendo	entonces	que	 los	 resortes	de	cada
bastidor	fueran	iguales,	cosa	muy	probable,	debía	de	existir	una	diferencia	entre	los
clavos,	 o	 al	menos	 en	 la	manera	 de	 clavarlos.	 Subiéndome	 sobre	 las	 cuerdas	 de	 la
armadura	de	 la	cama,	miré	minuciosamente,	 sobre	 la	cabecera,	 la	 segunda	ventana.
Pasando	 la	mano	por	detrás	de	 la	 tabla,	 enseguida	descubrí	y	apreté	el	 resorte,	que
era,	como	yo	había	supuesto,	de	carácter	idéntico	al	de	su	vecino.	Entonces	miré	bien
el	 clavo.	 Era	 tan	 grueso	 como	 el	 otro	 y	 aparentemente	 clavado	 de	 igual	 modo…,
metido	casi	hasta	la	cabeza.

»Dirás,	 sin	 duda,	 que	 debí	 quedarme	 desconcertado;	 pero	 si	 crees	 eso	 no	 has
comprendido	bien	la	naturaleza	de	mis	deducciones.	Para	usar	una	frase	deportiva,	no
había	estado	ni	una	sola	vez	«en	falta».	No	había	perdido	la	pista	ni	por	un	instante.
No	había	raja	alguna	en	los	eslabones	de	la	cadena.	Había	rastreado	el	secreto	hasta
su	 último	 resultado,	 y	 este	 resultado	 era	 el	 clavo.	 Tenía,	 como	 digo,	 en	 todos	 los
aspectos	 la	 apariencia	 de	 su	 compañero	 de	 la	 otra	 ventana,	 pero	 este	 hecho	 era	 de
absoluta	 nulidad,	 conclusivo	 como	 parecía	 ser,	 comparado	 con	 la	 consideración	 de
que	aquí,	en	este	punto,	terminaba	la	pista.	Debe	de	haber	algo	mal…	me	decía	yo…,
«en	 este	 clavo».	Lo	 toqué,	 y	 la	 cabeza,	 junto	 con	 casi	 un	 cuarto	 de	 pulgada	 de	 su
caña,	se	quedó	en	mis	dedos.	El	resto	del	clavo	se	quedó	en	el	 interior	del	agujero,
donde	había	sido	roto.	La	fractura	era	antigua,	porque	sus	bordes	estaban	repletos	de
moho,	y	aparentemente	había	sido	producida	por	el	golpe	de	un	martillo,	que	había
encajado	 parcialmente	 la	 cabeza	 del	 clavo	 en	 el	 interior	 del	 marco.	 Entonces,
cuidadosamente,	 volví	 a	 colocar	 esta	 parte	 de	 la	 cabeza	 en	 la	muesca	 de	 donde	 la
había	 sacado,	 y	 su	 semejanza	 con	 un	 clavo	 perfecto	 fue	 completa…,	 la	 fisura	 era
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invisible…	 Apretando	 el	 resorte,	 levanté	 suavemente	 el	 marco	 unas	 pulgadas;	 la
cabeza	del	clavo	subió	con	él,	permaneciendo	firme	en	su	lecho.	Cerré	la	ventana	y
las	apariencias	de	clavo	entero	volvían	a	ser	perfectas.

»Hasta	aquí,	el	enigma	estaba	ya	resuelto.	El	asesino	se	había	escapado	a	través
de	 la	 ventana	 que	 daba	 a	 la	 cama.	 Al	 caer	 la	 ventana	 por	 sí	 misma	 cuando	 hubo
salido…,	o	tal	vez	cerrada	a	propósito…,	había	quedado	afirmada	por	el	resorte,	y	era
la	 sujeción	 de	 este	 resorte	 lo	 que	 equivocó	 a	 la	 policía,	 quien	 pensaba	 que	 estaba
asegurada	 por	 el	 clavo,	 descartando	 así	 cualquier	 investigación	 por	 considerarla
innecesaria.

»E1	 problema	 siguiente	 es	 el	modo	 de	 que	 se	 valió	 el	 asesino	 para	 descender.
Sobre	este	punto	yo	había	quedado	satisfecho	con	el	paseo	que	dimos	alrededor	del
edificio.	A	cerca	de	cinco	pies	y	medio	de	 la	ventana	en	cuestión	pasaba	una	barra
pararrayos.	Desde	 la	barra	hubiera	 sido	 imposible	para	nadie	 llegar	a	 la	ventana	en
cuestión,	 por	 no	 decir	 entrar	 en	 ella.	 Sin	 embargo,	 observé	 que	 los	 postigos	 de	 la
cuarta	 planta	 eran	 de	 una	 clase	 particular,	 llamados	 por	 los	 carpinteros	 parisienses
ferrades…;	una	clase	raramente	empleada	hoy,	pero	que	frecuentemente	se	puede	ver
en	las	viejas	mansiones	de	Lyon	y	Burdeos.	Tienen	la	forma	de	una	puerta	ordinaria
de	 una	 sola	 hoja,	 no	 doble;	 pero	 la	mitad	 superior	 está	 enrejada	 o	 trabajada	 en	 un
enrejado	abierto,	ofreciendo	de	este	modo	un	excelente	agarradero	para	las	manos.	En
el	presente	caso,	estos	postigos	tienen	tres	pies	y	medio	de	ancho.	Cuando	los	vimos
desde	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 casa	 estaban	 ambos	 medio	 abiertos,	 es	 decir,	 que
aparecían	formando	ángulo	recto	con	la	pared.	Es	probable	que	la	policía	examinara,
como	 yo	 mismo,	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 finca;	 pero	 si	 lo	 ha	 hecho,	 al	 mirar	 estos
ferrades	 en	 el	 sentido	 de	 su	 altura…,	 como	debe	 de	 haber	 sido…,	no	 se	 han	 dado
cuenta	de	 la	gran	 anchura	de	 estas,	 o	 en	 todo	caso	no	 le	han	 concedido	demasiada
importancia.	De	 hecho,	 habiendo	 ya	 decidido	 que	 no	 había	 salida	 posible	 desde	 la
habitación,	solo	habían	prestado	a	todos	estos	detalles	una	atención	muy	superficial.
Sin	embargo,	era	evidente	que	el	postigo	perteneciente	a	la	ventana	de	la	cabecera	de
la	cama,	si	se	le	abría	del	todo	hasta	que	tocase	la	pared,	alcanzaría	hasta	dos	pies	de
la	barra	pararrayos.	Era	también	evidente	que,	desplegando	un	grado	poco	común	de
actividad	 y	 coraje,	 podía	 haberse	 efectuado	 una	 entrada	 a	 la	 ventana	 desde	 la
mencionada	barra.	Al	encontrarse	a	la	distancia	de	dos	pies	y	medio…,	supongamos
el	postigo	completamente	abierto…,	un	ladrón	podía	haber	hallado	un	firme	asidero
en	 la	parte	 enrejada.	Dejándose	deslizar	después	desde	 el	 caño,	 colocando	 sus	pies
firmemente	 contra	 la	 pared,	 con	un	 salto	 osado,	 podía	 haberse	 agarrado	 al	 postigo,
haciéndolo	 girar	 al	 mismo	 tiempo	 hacia	 la	 ventana,	 y	 si	 imaginamos	 la	 ventana
abierta	 en	 aquel	 momento,	 con	 un	 pequeño	 impulso	 se	 hubiera	 encontrado	 en	 el
interior	de	la	habitación.

Desearía	 que	 tuvieses	 muy	 presente	 que	 me	 estoy	 refiriendo	 a	 un	 grado	 poco
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común	de	actividad,	 requisito	este	 indispensable	para	 tener	éxito	en	una	acción	 tan
arriesgada	y	dificultosa.	Mi	propósito	ha	sido	mostrarte	en	primer	lugar	que	el	hecho,
posiblemente,	puede	haber	sido	realizado;	pero	en	segundo	 lugar,	y	principalmente,
deseo	dejar	 impreso	en	 tu	entendimiento	el	muy	extraordinario,	el	casi	sobrenatural
carácter	de	la	agilidad	con	que	pueda	haberse	realizado.

Me	 dirás,	 sin	 duda,	 usando	 el	 lenguaje	 de	 la	 ley,	 que	 «para	 justificar	mi	 caso»
debería	más	bien	desvalorar	la	actividad	requerida	en	esta	ocasión,	en	vez	de	insistir
en	su	plena	estimación.	Este	puede	ser	un	recurso	forense,	pero	no	el	de	la	razón.	Mi
objetivo	 final	 solo	consiste	en	 la	verdad,	y	mi	propósito	 inmediato	es	conducirte	al
lugar	 donde	 se	 yuxtapone	 esa	 insólita	 actividad	 de	 que	 acabo	 de	 hablar	 con	 esa
peculiarísima	voz	aguda	o	áspera	y	desigual,	 acerca	de	cuya	nacionalidad	no	había
dos	 personas	 que	 estuviesen	 de	 acuerdo,	 y	 en	 cuya	 pronunciación	 no	 se	 pudo
descubrir	una	sola	sílaba.

Al	 oír	 aquellas	 palabras	 cruzó	 por	 mi	 mente	 una	 vaga	 y	 medio	 formada
concepción	 de	 lo	 que	 quería	 decir	 Dupin.	 Me	 parecía	 estar	 al	 borde	 de	 la
comprensión,	 sin	 poder	 comprender,	 como	 los	 que	 a	 veces	 se	 hallan	 a	 punto	 de
recordar,	sin	ser	capaces,	al	fin,	de	lograrlo.	Mi	amigo	continuó	su	relato:

—Verás	 —dijo—	 que	 he	 trasladado	 el	 centro	 de	 la	 cuestión	 desde	 el
procedimiento	 de	 salida	 al	 de	 entrada.	Mi	 propósito	 fue	 sugerir	 que	 ambas	 fueron
efectuadas	del	mismo	modo	y	por	un	mismo	sitio.	Volvamos	ahora	al	 interior	de	 la
habitación	 e	 inspeccionemos	 sus	 detalles.	 Los	 cajones	 del	 bureau,	 según	 se	 dijo,
fueron	 saqueados,	 aunque	muchos	 artículos	de	vestir	 permanecían	 aún	 en	 ellos.	La
conclusión	aquí	es	absurda.	Es	una	simple	conjetura…,	muy	tonta	por	cierto,	y	nada
más.	¿Cómo	sabemos	que	los	artículos	encontrados	en	los	cajones	no	era	todo	lo	que
habían	contenido	originariamente?	La	señora	L′Espanaye	y	su	hija	llevaban	una	vida
excesivamente	 retirada…:	no	 se	 las	 veía	 con	nadie,	 raras	 veces	 salían…	No	 tenían
ocasión	para	cambiarse	mucho	de	ropa.	Las	que	se	encontraron	eran,	al	menos,	de	tan
buena	 calidad	 como	 las	 que	 pudieran	 poseer	 aquellas	 damas.	 Si	 un	 ladrón	 hubiese
tomado	alguna,	¿por	qué	no	cogió	las	mejores?;	¿por	qué	no	se	las	llevó	todas?	¿Por
qué	abandonó	cuatro	mil	francos	en	oro	para	llevarse	un	fardo	de	ropa	blanca?	El	oro
fue	abandonado,	y	casi	toda	la	suma	mencionada	por	el	señor	Mignaud,	el	banquero,
fue	 descubierta	 en	 bolsas	 sobre	 el	 suelo.	 Deseo,	 por	 lo	 tanto,	 que	 rechaces	 de	 tus
pensamientos	 la	 desatinada	 idea	 de	 un	 motivo,	 engendrado	 en	 los	 cerebros	 de	 la
policía,	por	esa	parte	de	la	prueba	que	había	del	dinero	entregado	en	la	puerta	de	la
casa.	 Coincidencias	 diez	 veces	 más	 notables	 que	 esta…,	 la	 entrega	 del	 dinero	 y
asesinato	cometido	en	tres	días	sobre	la	persona	que	lo	recibe…,	nos	suceden	a	cada
momento	de	nuestras	vidas	sin	llamarnos	la	atención	siquiera	momentáneamente.	Por
lo	 general,	 las	 coincidencias	 grandes	 son	 tropiezos	 en	 el	 camino	 de	 esta	 clase	 de
pensadores	 que	 han	 sido	 educados	 sin	 saber	 nada	 sobre	 la	 teoría	 de	 las
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probabilidades,	 esa	 teoría	 a	 la	 que	 las	más	 gloriosas	 conquistas	 del	 descubrimiento
humano	deben	lo	más	grandioso	del	saber.	En	el	presente	ejemplo,	si	el	oro	hubiera
desaparecido,	el	hecho	de	su	entrega	tres	días	antes	hubiera	podido	formar	algo	más
que	una	coincidencia.	Hubiera	podido	corroborar	esa	idea	del	motivo.	Pero	bajo	las
circunstancias	 reales	 del	 caso,	 si	 hemos	 de	 suponer	 que	 el	 oro	 ha	 sido	 el	 motivo,
debemos	imaginar	también	que	quien	lo	ha	cometido	es	tan	vacilante	y	tan	idiota	que
ha	abandonado	al	mismo	tiempo	su	oro	y	su	motivo.

»Conservando	 ahora	 en	 nuestra	 mente	 los	 puntos	 acerca	 de	 los	 cuales	 te	 he
llamado	 la	 atención…:	 aquella	 voz	 peculiar,	 aquella	 insólita	 agilidad	 y	 aquella
sorprendente	ausencia	de	motivo	en	un	asesino	tan	singularmente	atroz	como	este…,
examinemos	 esa	 carnicería	 por	 sí	 misma.	 He	 aquí	 una	 mujer	 estrangulada	 por	 la
fuerza	 de	 unas	 manos	 y	 embutida	 en	 la	 chimenea	 cabeza	 abajo.	 Los	 asesinos
ordinarios	no	emplean	tales	medios	de	matar,	y	mucho	menos	disponen	de	ese	modo
del	asesinado.	En	la	manera	de	 introducir	el	cadáver	por	 la	chimenea	admitirás	que
hay	 algo	 excesivamente	 extraño,	 algo	 del	 todo	 irreconciliable	 con	 nuestra	 común
opinión	de	 las	acciones	humanas,	aun	cuando	supongamos	que	 los	autores	sean	 los
más	 depravados	 de	 los	 hombres.	 Piensa,	 además,	 qué	 grande	 ha	 debido	 de	 ser	 esa
fuerza	que	pudo	introducir	tan	violentamente	el	cuerpo	hacia	arriba	en	una	abertura
tan	pequeña,	que	para	sacarlo	fue	preciso	apelar	a	la	fuerza	de	varias	personas.

»Volviendo	 de	 nuevo	 a	 las	 otras	 indicaciones	 del	 empleo	 de	 una	 energía
maravillosa,	en	el	hogar	fueron	encontradas	unas	trenzas	de	espesos	cabellos	grises.
Estas	 habían	 sido	 arrancadas	 de	 raíz.	 Tú	 sabes	 la	 gran	 fuerza	 que	 se	 necesita	 para
arrancar	 solo	 veinte	 o	 treinta	 cabellos	 a	 la	 vez,	 y	 tú	 has	 visto	 las	 trenzas	 tan	 bien
como	yo.	Sus	raíces,	¡horrible	espectáculo!,	mostraban	adheridos	fragmentos	de	carne
del	cuero	cabelludo,	prueba	segura	de	 la	prodigiosa	fuerza	que	ha	sido	precisa	para
arrancar	 tal	vez	medio	millón	de	cabellos	al	mismo	tiempo.	La	garganta	de	 la	vieja
señora	no	solo	estaba	cortada,	sino	la	cabeza	completamente	separada	del	cuerpo,	y	el
instrumento	fue	una	simple	navaja	de	afeitar.	Deseo	también	que	observes	la	brutal
ferocidad	 de	 aquellas	 acciones.	 De	 las	 magulladuras	 del	 cuerpo	 de	 la	 señora	 L
′Espanaye	 no	 hablo.	 El	 señor	Dumas	 y	 su	 valioso	 ayudante,	 el	 señor	 Etienne,	 han
declarado	que	 fueron	causadas	por	un	 instrumento	algo	 romo.	El	 instrumento	 romo
fue,	claro	está,	la	piedra	del	pavimento	del	patio	sobre	el	que	la	víctima	cayó	desde	la
ventana	que	da	encima	de	la	cama.	Sin	embargo,	esta	idea,	por	muy	simple	que	nos
parezca	ahora,	escapó	a	la	policía	por	la	misma	razón	que	pasaron	por	alto	la	anchura
de	los	postigos,	porque	a	causa	del	asunto	de	los	clavos,	su	percepción	había	quedado
herméticamente	 sellada	 contra	 la	 posibilidad	 de	 que	 las	 ventanas	 hubieran	 sido
abiertas	en	alguna	ocasión.

»Si	ahora,	además	de	todas	estas	cosas,	has	reflexionado	adecuadamente	sobre	el
raro	desorden	de	 la	habitación,	habremos	 llegado	 tan	 lejos	como	para	combinar	 las
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ideas	 con	 una	 agilidad	 sorprendente:	 una	 fuerza	 sobrehumana,	 una	 carnicería	 sin
motivo,	una	ferocidad	brutal,	una	extravagancia	dentro	de	lo	horrible,	absolutamente
carente	de	naturaleza	humana,	y	una	voz	 extraña	por	 su	 tono	para	 los	oídos	de	 los
hombres	 de	 varias	 naciones	 y	 carente	 de	 todo	 silabeo	 o	 modulación.	 ¿Qué	 se
desprende	de	todo	esto?	¿Qué	impresión	ha	causado	en	tu	imaginación?

Cuando	Dupin	me	hizo	aquella	pregunta	sentí	un	escalofrío.
—Un	loco	—dije—	ha	cometido	este	crimen;	algún	maniático	furioso,	escapado

de	un	manicomio	próximo.
—En	algunos	aspectos	—contestó—	tu	idea	no	es	absurda.	Pero	las	voces	de	un

loco,	aun	en	los	más	feroces	paroxismos,	no	pueden	compararse	con	la	voz	peculiar
oída	 en	 las	 escaleras.	 Los	 locos	 son	 de	 alguna	 nación,	 y	 su	 lenguaje,	 aunque
incoherente	en	sus	palabras,	tiene	siempre	la	coherencia	de	la	silabificación.	Además,
el	 cabello	de	 los	 locos	no	es	 como	el	que	 tengo	en	mi	mano.	He	desenredado	este
pequeño	mechón	de	los	dedos	rígidos	y	crispados	de	la	señora	L′Espanaye.	Dime	lo
que	te	parece	todo	esto.

—¡Dupin	 —dije	 completamente	 desconcertado—;	 este	 cabello	 es	 muy	 poco
común;	esto	no	es	pelo	humano!

—Yo	no	he	dicho	que	 lo	 fuese	—dijo	él—;	pero	antes	de	decidirnos	 sobre	este
punto,	deseo	que	mires	este	pequeño	esbozo	que	he	dibujado	sobre	este	papel.	Es	un
facsímil	 de	 lo	 que	 ha	 sido	 descrito	 por	 una	 parte	 de	 los	 testigos	 como	 «oscuras
contusiones	y	profundas	huellas	de	uñas»,	y	por	otra	parte…,	 los	 señores	Dumas	y
Etienne…,	como	una	serie	de	manchas	lívidas,	debidas	evidentemente	a	la	presión	de
unos	dedos.

»Notarás	—continuó	mi	amigo,	extendiendo	el	papel	delante	de	nosotros	sobre	la
mesa—	 que	 este	 dibujo	 da	 la	 idea	 de	 una	 presión	 firme	 y	 segura.	 No	 hay	 ningún
deslizamiento	 aparente.	Cada	 dedo	 ha	 retenido,	 posiblemente	 hasta	 la	muerte	 de	 la
víctima,	la	presa	terrible	que	ha	producido	el	moldeado.	Intenta	ahora	colocar	todos
tus	 dedos	 al	mismo	 tiempo	 en	 las	 respectivas	 huellas	 tal	 como	 las	 ves.	Lo	 intenté,
pero	resultó	en	vano.

—Posiblemente	 no	 estamos	 haciendo	 una	 prueba	muy	 justa	—dijo—.	 El	 papel
está	 extendido	 sobre	 una	 superficie	 plana,	 pero	 la	 garganta	 humana	 es	 cilíndrica.
Aquí	 hay	 un	 trozo	 de	 madera,	 casi	 de	 la	 misma	 circunferencia	 que	 la	 garganta.
Envuelve	el	dibujo	en	él	y	trata	de	repetir	la	prueba.

Así	lo	hice,	pero	la	dificultad	fue	aún	más	patente	que	antes.
—Esta	—dije—	no	es	la	huella	de	una	mano	humana.
—Lee	ahora	—replicó	Dupin	impertérrito—	este	pasaje	de	Cuvier.
Era	una	descripción	anatómica,	minuciosa	y	general	del	gran	orangután	leonado

de	 las	 islas	 malayas.	 La	 gigantesca	 estatura,	 la	 fuerza	 prodigiosa	 y	 actividad,	 la
sorprendente	 ferocidad	 y	 las	 tendencias	 imitadoras	 de	 estos	 mamíferos	 son
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simplemente	bien	conocidas	de	todos.	Desde	el	primer	momento	comprendí	todos	los
horrores	del	asesinato.

—La	 descripción	 de	 los	 dedos	 —dije	 yo	 cuando	 acabé	 de	 leer—	 concuerda
exactamente	 con	 el	 dibujo,	 y	 veo	 que	 ningún	 otro	 animal	 sino	 el	 orangután	 de	 la
especie	que	aquí	se	menciona	hubiera	podido	 imprimir	huellas	como	las	que	 tú	has
trazado.	Además,	ese	mechón	de	pelo	tostado	es	 idéntico	al	del	animal	descrito	por
Cuvier.	 Pero	 no	 puedo	 comprender	 las	 particularidades	 de	 tan	 espantoso	 misterio.
Además,	se	oyeron	disputar	dos	voces,	y	una	de	ellas	era	indiscutiblemente	la	de	un
francés.

—Es	verdad;	y	 tú	 recordarás	una	expresión	atribuida	 casi	unánimemente	por	 la
evidencia	 a	 esa	 voz;	 la	 expresión	 mon	 Dieu!	 Estas	 palabras,	 en	 aquellas
circunstancias,	 fueron	 caracterizadas	 por	 uno	 de	 los	 testigos…,	 Montani,	 el
confitero…,	como	una	expresión	de	protesta	y	reconvención.	Por	lo	tanto,	sobre	estas
dos	palabras	ha	sido	donde	he	basado	mis	esperanzas	de	una	solución	completa	del
enigma.	Un	francés	tuvo	conocimiento	del	crimen.	Es	posible,	y	de	hecho	es	más	que
probable,	 que	 él	 sea	 inocente	 de	 toda	 participación	 en	 los	 sangrientos	 sucesos	 que
tuvieron	 lugar.	 El	 orangután	 pudo	 habérsele	 escapado.	 Él	 pudo	 haber	 seguido	 su
rastro	 hasta	 la	 habitación,	 pero	 bajo	 aquellas	 agitadas	 circunstancias	 que	 se
produjeron,	 puede	 que	 no	 lo	 haya	 capturado	 todavía.	 El	 animal	 todavía	 sigue	 en
libertad.	 No	 proseguiré	 estas	 conjeturas…,	 no	 tengo	 derecho	 a	 llamarlas	 de	 otro
modo…,	 ya	 que	 las	 sombras	 de	 reflexión	 sobre	 las	 que	 se	 basan	 apenas	 tienen	 la
suficiente	 profundidad	 para	 apreciarlas	 mi	 propia	 inteligencia,	 y	 menos	 aún	 para
pretender	hacerlas	inteligibles	a	la	comprensión	de	los	demás.	Las	llamaremos,	pues,
conjeturas,	y	hablaremos	de	ellas	como	tales.	Si	el	francés	en	cuestión	es,	en	realidad,
como	supongo,	inocente	de	dicha	atrocidad,	este	anuncio	que	yo	dejé	la	pasada	noche
al	 volver	 a	 casa	 en	 la	 oficina	 de	 Le	 Monde…,	 un	 periódico	 dedicado	 al	 interés
marítimo	y	muy	leído	por	los	marineros…,	nos	lo	traerá	a	nuestra	residencia.

Me	entregó	el	periódico	y	yo	leí	lo	siguiente:

«Captura.—	En	el	bosque	de	Bolonia,	a	primeras	horas	de	la	mañana	del	día…	de
los	 corrientes	 (la	mañana	 del	 crimen),	 se	 capturó	 a	 un	 enorme	 orangután	 de	 color
rojizo,	 de	 la	 especie	 de	 Borneo.	 El	 propietario,	 de	 quien	 se	 sabe	 que	 es	 marino
perteneciente	 a	 un	 barco	 maltes,	 puede	 recuperar	 el	 animal	 si	 lo	 identifica
satisfactoriamente	 y	 paga	 algunos	 gastos	 que	 provienen	 de	 su	 captura	 y	 cuidado.
Llamar	al	número…	Calle…	Barrio	Saint-Germain,	tercero».

—¿Cómo	 es	 posible	—pregunté—	que	 supieras	 la	 profesión	 del	 hombre	 y	 que
pertenecía	a	un	barco	maltes?

—Yo	 no	 lo	 sé	 —dijo	 Dupin—;	 no	 estoy	 seguro	 de	 ello.	 Pero	 aquí	 tengo	 un
pedacito	 de	 cinta	 que,	 por	 su	 forma	 y	 apariencia	 grasienta,	 ha	 sido	 evidentemente
empleada	 en	 atar	 una	 de	 esas	 largas	 coletas	 a	 las	 que	 son	 tan	 aficionados	 los
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marineros.	Además,	aquel	nudo	era	uno	de	esos	que	pocas	personas	saben	atar	y	es
propio	 de	 los	malteses.	 Yo	 recogí	 la	 cinta	 al	 pie	 de	 la	 barra	 pararrayos.	 No	 podía
pertenecer	 a	 ninguna	 de	 las	 víctimas.	 Ahora	 bien,	 si	 después	 de	 todo	 estoy
equivocado	 en	 mi	 deducción	 de	 la	 cinta	 y	 de	 que	 el	 francés	 era	 un	 marinero
perteneciente	 a	 la	 tripulación	 del	Maltese,	 no	 habré	 causado	 ningún	 mal	 a	 nadie
diciendo	lo	que	digo	en	el	anuncio.	Si	me	he	equivocado,	él	simplemente	supondrá
que	me	he	confundido	por	alguna	circunstancia	que	él	no	 se	 tomará	 la	molestia	 en
analizar.	 Pero	 si	 tengo	 razón,	 se	 habrá	 dado	 un	 gran	 paso	 adelante.	 Conocedor,
aunque	 inocente,	 del	 crimen,	 el	 francés,	 como	 es	 natural,	 vacilará	 en	 responder	 al
anuncio,	acerca	de	si	debe	pedir	el	orangután.	Él	razonará	así:	«Yo	soy	inocente:	yo
soy	pobre;	mi	orangután	es	de	gran	valor,	y	para	un	hombre	en	mi	situación	supone
una	 fortuna.	 ¿Por	 qué	 perderlo	 por	 varias	 aprensiones	 de	 peligro?	 Aquí	 está	 a	 mi
alcance.	Fue	encontrado	en	el	bosque	de	Bolonia,	a	gran	distancia	del	escenario	de
aquella	 carnicería.	 ¿Cómo	 se	 puede	 sospechar	 que	 una	 bestia	 bruta	 haya	 hecho
semejante	acción?	La	policía	está	desorientada,	todavía	no	se	ha	logrado	la	más	ligera
pista.	 Hasta	 en	 el	 caso	 de	 sospechar	 del	 animal,	 sería	 imposible	 probar	 mi
conocimiento	 del	 crimen	 o	 implicarme	 en	 él	 por	 razón	 de	 este	 conocimiento.	 Por
encima	de	todo	soy	conocido.	El	anuncio	me	designa	como	el	poseedor	de	la	bestia.
Ignoro	 hasta	 qué	 límite	 se	 puede	 extender	 su	 conocimiento.	 Si	 evito	 reclamar	 una
propiedad	 de	 tanto	 valor	 que	 se	 sabe	 que	 es	 mía,	 expondré	 al	 animal	 al	 menos	 a
hacerse	sospechoso.	No	sería	conveniente	atraer	la	atención	de	la	policía	sobre	mí	o
sobre	 la	 bestia.	 Contestaré	 al	 anuncio,	 conseguiré	 el	 orangután	 y	 lo	 mantendré
encerrado	hasta	que	se	olvide	el	asunto».

En	aquel	momento	oímos	pasos	en	la	escalera.
—Prepara	las	pistolas	—dijo	Dupin—;	pero	no	las	uses	ni	las	enseñes	hasta	que

yo	te	lo	diga.
La	puerta	de	la	casa	estaba	abierta,	y	el	visitante	había	entrado	sin	llamar	y	subido

algunos	peldaños	de	la	escalera.	Pero	ahora	parecía	vacilar.	Inmediatamente	lo	oímos
bajar.	Dupin	se	dirigió	rápidamente	hacia	la	puerta,	cuando	le	oímos	subir	de	nuevo.
Esta	 segunda	 vez	 no	 vaciló,	 sino	 que	 subió	 con	 decisión	 y	 llamó	 a	 la	 puerta	 de
nuestro	cuarto.

—Adelante	—dijo	Dupin,	en	un	tono	alegre	y	cordial.
Entró	 un	 hombre.	 Era	 marino,	 evidentemente;	 alto	 y	 grueso,	 de	 apariencia

musculosa,	 con	 una	 expresión	 de	 arrogancia	 no	 del	 todo	 molesta.	 Su	 rostro,
intensamente	quemado	por	el	sol,	estaba	más	de	la	mitad	oculto	por	las	patillas	y	el
bigote.	Portaba	una	enorme	tranca,	pero	no	parecía	llevar	otra	clase	de	armas.	Saludó
inclinándose	torpemente	y	dándonos	las	«buenas	noches»	con	un	acento	francés	que,
aunque	algo	Neufchatelish,	no	podía	negar	su	origen	parisiense.

—Siéntese,	amigo	—dijo	Dupin—;	supongo	que	viene	por	su	orangután.	Palabra
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de	que	yo	casi	lo	envidio	a	usted,	por	su	hermosa	bestia,	que	sin	duda	vale	lo	suyo…
¿Qué	edad	supone	que	puede	tener?

El	marino	 exhaló	 un	 largo	 suspiro,	 con	 el	 aire	 de	 un	 hombre	 aligerado	 de	 una
intolerable	carga,	y	después	contestó	con	voz	firme:

—No	sé	decirle;	pero	no	debe	de	tener	más	allá	de	cuatro	o	cinco	años.	¿Lo	tiene
usted	aquí?

—¡Oh,	 no!	 No	 teníamos	 ningún	 sitio	 conveniente	 para	 alojarlo.	 Está	 en	 una
cuadra	de	alquiler	en	la	calle	Dubourg,	cerca	de	aquí.	Podrá	ir	por	él	mañana	por	la
mañana.	 Desde	 luego,	 supongo	 que	 estará	 usted	 preparado	 para	 justificar	 su
propiedad,	¿no	es	así?

—Desde	luego	que	estoy	preparado,	señor.
—Sentiré	separarme	de	él	—dijo	Dupin.
—Yo	no	pretendo	que	 se	haya	 tomado	 tanta	molestia	 por	 nada,	 señor	—dijo	 el

hombre—.	No	 sería	 lógico.	 Tendré	mucho	 gusto	 en	 pagar	 una	 gratificación	 por	 el
animal;	es	decir,	algo	que	sea	razonable.

—Bien	—contestó	mi	amigo—;	todo	esto	es	muy	lógico.	¡Déjeme	pensar!	¿Qué
podría	 pedirle	 yo?	 ¡Oh!	 Se	 lo	 diré.	 Mi	 recompensa	 será	 esta:	 me	 dará	 toda	 la
información	que	tenga	acerca	de	esos	asesinatos	de	la	calle	Morgue.

Dupin	dijo	las	últimas	palabras	en	un	tono	muy	bajo	y	tranquilo,	y	con	la	misma
tranquilidad	se	fue	hacia	la	puerta,	la	cerró	y	se	guardó	la	llave	en	el	bolsillo.	Luego
sacó	la	pistola	del	pecho,	y	sin	la	menor	agitación	la	depositó	sobre	la	mesa.

La	cara	del	marinero	enrojeció,	como	si	luchara	por	vencer	la	sofocación	que	le
embargaba.	Se	puso	de	pie	y	empuñó	el	garrote,	pero	acto	seguido	se	dejó	caer	en	su
asiento,	 temblando	violentamente	y	 con	 la	 expresión	de	 la	muerte	 en	 su	 rostro.	No
dijo	ni	una	palabra.	Lo	compadecí	profundamente.

—Amigo	mío	—dijo	Dupin	 en	 un	 tono	muy	 amable—,	 se	 está	 alarmando	 a	 sí
mismo	 sin	motivo,	 se	 lo	 aseguro.	Nosotros	 no	 deseamos	 causarle	 ningún	 daño.	Le
doy	 a	 usted	 mi	 palabra	 de	 honor,	 como	 caballero	 y	 como	 francés,	 de	 que	 no
intentaremos	 hacerle	 ningún	mal.	Yo	 sé	 perfectamente	 bien	 que	 es	 inocente	 de	 las
atrocidades	 de	 la	 calle	 Morgue.	 Pero	 no	 me	 negará	 que	 se	 encuentra	 bastante
complicado	en	ellas.	Por	lo	que	acabo	de	decir,	usted	debe	haberse	dado	cuenta	que
he	contado	con	medios	con	los	cuales	usted	no	hubiera	podido	soñar.	Ahora	la	cosa
está	así:	usted	no	ha	hecho	nada	que	haya	podido	evitar…,	nada,	ciertamente,	que	lo
presente	 como	 culpable…	 Además,	 tampoco	 se	 le	 puede	 acusar	 de	 robo,	 aunque
pudiera	haberlo	hecho	impunemente.	Usted	nada	tiene	que	ocultar,	y	no	tiene	ninguna
razón	para	ocultarlo.	Por	otro	lado,	usted	está	obligado,	por	todos	los	principios	del
honor,	 a	 confesar	 todo	 lo	 que	 sepa.	 Un	 hombre	 inocente	 está	 ahora	 en	 la	 prisión,
acusado	de	un	crimen	cuyo	verdadero	autor	usted	puede	descubrir.

Cuando	Dupin	pronunció	aquellas	palabras,	el	marinero	fue	recobrando	su	ánimo,
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al	tiempo	que	desaparecía	la	arrogancia	de	sus	maneras.
—Que	Dios	me	ayude	—dijo	después	de	una	breve	pausa—;	les	diré	todo	lo	que

sé	sobre	este	asunto,	aunque	espero	que	no	me	creerán	ni	la	mitad	de	lo	que	les	diga:
estaría	loco	si	lo	esperase,	con	todo,	yo	soy	inocente,	y	les	diré	la	verdad	aunque	me
cueste	la	vida.

Lo	que	declaró	fue,	en	resumen,	lo	siguiente:
Últimamente,	 había	 hecho	 un	 viaje	 al	 archipiélago	 indio.	 Un	 grupo	 del	 que

formaba	parte	desembarcó	en	Borneo	y	realizó	por	el	interior	una	excursión	de	placer.
Junto	 con	 un	 compañero,	 había	 capturado	 el	 orangután;	 al	morir	 el	 compañero,	 el
animal	quedó	de	su	exclusiva	propiedad.	Después	de	muchas	molestias	ocasionadas
por	la	ferocidad	del	animal	durante	el	viaje	de	vuelta,	consiguió,	por	fin,	encerrarlo	en
su	propio	domicilio	de	París,	donde	por	no	atraer	 la	desagradable	curiosidad	de	 los
vecinos	 hacia	 él,	 lo	 guardó	 cuidadosamente	 hasta	 el	 momento	 que	 se	 curara	 una
herida	que	tenía	en	una	pata	como	consecuencia	de	una	astilla	que	se	clavó	a	bordo
del	barco.

De	 regreso	a	 casa,	después	de	una	 juerga	con	otros	marineros,	 la	noche,	o	más
bien	la	madrugada	del	asesinato,	encontró	a	la	bestia	ocupando	su	propio	dormitorio,
al	 que	 había	 llegado	 desde	 un	 cuarto	 vecino,	 donde,	 según	 creía,	 había	 sido
perfectamente	amarrado.	Con	 la	navaja	en	 la	mano	y	 totalmente	enjabonado	estaba
sentado	ante	el	espejo,	intentando	afeitarse,	operación	esta	que	había	visto	realizar	a
su	 dueño	 a	 través	 de	 la	 cerradura.	 Aterrorizado	 al	 ver	 un	 arma	 tan	 poderosa	 en
posesión	de	un	animal	tan	feroz	y	tan	capaz	de	usarla,	el	marinero,	durante	algunos
momentos,	se	quedó	sin	saber	qué	hacer.	Tenía	 la	costumbre	de	dominar	al	animal,
aun	en	sus	arranques	más	feroces,	por	medio	de	un	látigo,	y	a	este	recurrió	en	aquella
ocasión.	 Pero	 al	 ver	 el	 látigo,	 el	 orangután	 saltó	 de	 pronto	 fuera	 de	 la	 habitación,
escaleras	abajo,	y	desde	aquí,	 a	 través	de	una	ventana,	desafortunadamente	abierta,
salto	a	la	calle.

El	francés	lo	siguió	desesperado;	el	mono,	con	la	navaja	todavía	en	la	mano,	de
cuando	en	cuando	se	volvía	para	burlarse	de	su	perseguidor,	hasta	que	este	estaba	a
punto	de	alcanzarlo,	y	entonces	escapaba	otra	vez.	De	este	modo,	 la	caza	prosiguió
durante	mucho	tiempo.	Las	calles	estaban	en	profundo	silencio	porque	eran	casi	 las
tres	 de	 la	 mañana.	 Al	 bajar	 una	 callejuela	 situada	 detrás	 de	 la	 calle	 Morgue,	 la
atención	 del	 fugitivo	 quedó	 atraída	 por	 una	 luz	 que	 brillaba	 en	 la	 habitación	 de	 la
señora	L′Espanaye,	en	la	cuarta	planta	del	edificio.	Se	precipitó	hacia	la	casa,	vio	la
barra	pararrayos	y	trepó	con	inconcebible	agilidad	por	ella;	se	agarró	al	postigo	que
estaba	 apoyado	 contra	 la	 pared,	 y	 por	 medio	 de	 este	 saltó	 directamente	 sobre	 el
cabecero	de	la	cama.	Todo	esto	apenas	duró	un	minuto.	Al	entrar	el	orangután	en	la
habitación	había	rechazado	con	las	patas	el	postigo,	que	volvió	a	quedar	abierto.

El	marinero,	 entre	 tanto,	 estaba	 contento	 y	 perplejo	 al	mismo	 tiempo.	 Él	 tenía
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fundadas	 esperanzas	 de	 poder	 capturar	 ahora	 al	 animal,	 que	 difícilmente	 podría
escapar	de	la	trampa	donde	se	había	metido,	de	no	ser	que	lo	hiciera	por	la	barra	del
pararrayos,	en	donde	el	hombre	podría	interceptarle	el	paso	cuando	bajara.	Por	otro
lado,	lo	inquietaba	grandemente	lo	que	pudiera	hacer	en	la	casa.	Esta	última	reflexión
lo	 obligó	 a	 seguir	 al	 fugitivo.	 Una	 barra	 de	 pararrayos	 se	 puede	 ascender	 sin
dificultad,	sobre	 todo	si	se	 trata	de	un	marinero,	pero	cuando	llegó	a	 la	altura	de	 la
ventana	 su	 camino	 se	 vio	 interrumpido;	 lo	 más	 que	 podía	 hacer	 era	 acercarse	 lo
suficiente	para	echar	un	vistazo	al	 interior	de	 la	habitación.	Lo	que	vio	casi	 le	hizo
caer	de	espanto,	estremecido	por	el	horror	del	cuadro	que	se	le	ofreció	a	su	vista.	Fue
entonces	cuando	estallaron	aquellos	gritos	en	el	silencio	de	la	noche,	despertando	de
su	sueño	a	los	vecinos	de	la	calle	Morgue.	La	señora	L′Espanaye	y	su	hija,	con	sus
batas	de	noche,	estaban	arreglando	unos	papeles	del	cofre	de	hierro	ya	mencionado,
que	 había	 sido	 llevado	 al	 centro	 de	 la	 habitación.	 Estaba	 abierto	 y	 su	 contenido
esparcido	por	el	suelo.	Las	víctimas	debían	de	haber	estado	sentadas	de	espaldas	a	la
ventana,	y	por	el	tiempo	que	transcurrió	desde	la	entrada	de	la	bestia	y	los	chillidos,
parece	probable	que	no	fuera	advertida	inmediatamente.	El	golpe	del	postigo	debió	de
ser,	inverosímilmente,	atribuido	al	viento.

Cuando	 el	 marinero	 miró	 al	 interior,	 el	 gigantesco	 animal	 había	 agarrado	 a	 la
señora	 L′Espanaye	 por	 el	 pelo	 (que	 tenía	 suelto	 la	 desgraciada	 por	 estárselo
peinando)	y	movía	la	navaja	ante	su	cara	imitando	los	movimientos	de	un	barbero.	La
hija	quedó	postrada	y	sin	movimiento;	estaba	desvanecida.	Los	chillidos	y	forcejeos
de	la	anciana	(durante	los	cuales	estuvo	arrancando	el	pelo	de	su	cabeza)	tuvieron	el
efecto	de	cambiar	los	probables	propósitos	pacíficos	del	orangután	en	pura	ira.	Con
un	poderoso	movimiento	de	su	potente	brazo,	casi	le	separó	la	cabeza	del	cuerpo.	La
vista	de	la	sangre	inflamó	la	furia	de	la	salvaje	fiera	hasta	el	paroxismo.	Apretando
los	dientes	y	echando	llamas	por	los	ojos,	se	abalanzó	sobre	el	cuerpo	de	la	muchacha
y	 clavó	 sus	 terribles	 garras	 en	 su	 garganta	 y	 las	 retuvo	 hasta	 que	 expiró.	 Sus
extraviadas	y	salvajes	miradas	en	aquel	instante	se	fijaron	en	la	cabecera	de	la	cama,
sobre	la	cual	se	veía	la	cara	de	su	amo,	rígida	por	el	horror.	La	furia	de	la	bestia,	que
recordaba	 todavía	 el	 terrible	 látigo,	 se	 convirtió	 instantáneamente	 en	 miedo.
Consciente	 de	 haber	 merecido	 el	 castigo,	 pareció	 deseoso	 de	 ocultar	 los	 hechos
sangrientos	 y	 comenzó	 a	 dar	 saltos	 por	 la	 habitación	 en	 una	 angustia	 de	 nerviosa
agitación,	 echando	 abajo	 y	 destrozando	 los	 muebles	 al	 moverse,	 y	 levantando	 los
colchones	de	la	cama.	Finalmente,	agarró	primero	el	cadáver	de	la	hija	y	lo	introdujo
en	el	cañón	de	la	chimenea,	como	se	encontró;	luego	cogió	el	cuerpo	de	la	anciana	y
lo	arrojó	de	cabeza	por	la	ventana.

Cuando	 la	 bestia	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 con	 su	 carga	 mutilada,	 el	 marinero
descendió	 precipitadamente	 por	 la	 barra	 del	 pararrayos,	 y	 más	 que	 agarrándose,
dejándose	 deslizar	 por	 ella,	 se	 fue	 inmediatamente	 a	 casa,	 con	 el	 temor	 de	 las
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consecuencias	de	aquella	carnicería	y	contento	de	abandonar,	en	medio	de	su	terror,
toda	preocupación	por	la	suerte	del	orangután.	Las	palabras	oídas	por	el	grupo	en	la
escalera	eran	sus	exclamaciones	de	horror,	mezcladas	con	los	endemoniados	aullidos
de	la	bestia.

Apenas	tengo	nada	que	añadir	a	lo	que	llevo	dicho.	El	orangután	debió	de	haber
escapado	de	la	habitación	por	la	cadena	del	pararrayos,	precisamente	antes	de	que	se
derribara	la	puerta,	Al	salir	debió	de	cerrar	la	ventana.	Poco	después	fue	cogido	por
su	amo,	que	obtuvo	por	él	una	fuerte	suma	de	dinero	en	el	Jardín	des	Plantes.	Le	Bon
fue	puesto	 inmediatamente	en	 libertad	después	del	 relato	que	hicimos	 (con	algunos
comentarios	 de	 Dupin)	 en	 la	 oficina	 del	 prefecto	 de	 policía.	 El	 funcionario,	 sin
embargo,	a	pesar	de	su	 inclinación	a	favorecer	a	mi	amigo,	no	pudo	ocultar	su	mal
humor	al	ver	el	giro	que	había	tomado	el	asunto,	y	se	permitió	una	o	dos	sonrisitas
sarcásticas	 sobre	 la	 conveniencia	de	que	cada	persona	debe	meterse	 en	 sus	propios
asuntos.

—Déjelo	 hablar	—dijo	 Dupin,	 que	 no	 creía	 oportuno	 contestar—.	 Déjelo	 que
hable;	así	descargará	 su	conciencia.	Yo	estoy	satisfecho	de	haberlo	derrotado	en	su
propio	terreno.	No	obstante,	el	que	haya	fallado	en	la	solución	de	este	misterio	no	es
tan	 extraño	 como	 él	 supone,	 pues,	 a	 decir	 verdad,	 nuestro	 amigo	 el	 prefecto	 es
demasiado	 astuto	 para	 ser	 profundo.	 Su	 ingenio	 carece	 de	 base.	 Es	 todo	 cabeza	 y
nada	cuerpo,	como	en	las	pinturas	de	la	diosa	Laverna,	o,	si	lo	prefiere,	todo	cabeza	y
hombros,	como	un	pescado.	Pero	después	de	todo	es	un	buen	hombre.	Yo	lo	aprecio
especialmente	por	un	truco	maestro,	al	cual	debe	su	fama	de	ingenioso.	Me	refiero	a
su	costumbre	de	nier	ce	qui	est,	et	d′expliquer	ce	qui	n′est	pas[25].
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La	máscara	de	la	Muerte	Roja[26]

ACÍA	mucho	tiempo	que	el	país	estaba	despoblándose	por	culpa	de	la	Muerte
Roja.	Nunca	hubo	pestilencia	tan	fatal	ni	tan	horrible.	La	sangre	era	su	avatar,	y

su	 sello	 la	 rojez	 y	 el	 horror	 de	 la	 sangre.	 Se	 producían	 agudos	 dolores,	 repentinos
vértigos,	 y	 después	 de	 un	 profuso	 sangrar	 de	 los	 poros…,	 la	muerte.	 Las	manchas
escarlata	 sobre	 el	 cuerpo,	 y	 especialmente	 sobre	 la	 cara	 de	 la	 víctima,	 eran	 el
entredicho	 de	 la	 peste,	 que	 la	 cerraba	 a	 todo	 socorro	 y	 a	 toda	 compasión	 de	 sus
semejantes.	 La	 invasión,	 el	 progreso	 y	 el	 resultado	 de	 la	 terrible	 enfermedad	 tenía
lugar	en	media	hora.

Pero	 el	 príncipe	 Próspero	 era	 feliz,	 intrépido	 y	 sagaz.	 Cuando	 sus	 dominios
estuvieron	medio	despoblados,	convocó	a	su	presencia	un	millar	de	amigos	sanos	y
despreocupados,	escogidos	entre	los	caballeros	y	las	damas	de	su	corte,	y	con	ellos	se
encerró	en	la	profunda	reclusión	de	una	de	sus	abadías	fortificadas.	Se	trataba	de	una
extensa	 y	magnífica	 construcción,	 creación	 del	 propio	 gusto	 excéntrico	 y	 a	 la	 vez
majestuoso	 del	 príncipe.	Un	muro	 poderoso	 y	 elevado	 la	 rodeaba.	Este	muro	 tenía
puertas	de	hierro.	Una	vez	que	hubieron	entrado	los	cortesanos,	 trajeron	hornillos	y
martillos	enormes	y	soldaron	 los	cerrojos.	Resolvieron	no	dejar	manera	de	entrar	o
salir,	previendo	los	súbitos	impulsos	de	desesperación	o	de	locura	de	los	del	interior.
La	 abadía	 fue	 bien	 aprovisionada.	 Con	 tales	 precauciones,	 los	 cortesanos	 podían
desafiar	 el	 contagio.	 ¡El	 mundo	 exterior	 se	 las	 compondría	 como	 pudiese!	 Entre
tanto,	sería	locura	lamentarse	o	preocuparse.	El	príncipe	se	había	cuidado	de	todo	lo
que	 fuera	 motivo	 de	 placer.	 Había	 bufones,	 improvisadores,	 bailarines,	 músicos,
belleza,	y	había	vino.	Todas	estas	cosas,	y	la	seguridad,	estaban	en	el	interior.	Fuera
imperaba	la	Muerte	Roja.

Fue	hacia	el	 final	del	quinto	o	sexto	mes	de	su	retiro,	mientras	 la	pestilencia	se
extendía	 con	más	 furia	 por	 el	 exterior,	 cuando	 el	 príncipe	 Próspero	 obsequió	 a	 su
millar	de	amigos	con	un	baile	de	máscaras	de	una	insólita	magnificencia.

¡Voluptuosa	magnificencia	la	de	aquella	mascarada!	Pero	primero	permitidme	que
os	 hable	 de	 las	 salas	 donde	 tenía	 lugar.	 Eran	 siete:	 una	 suite	 imperial.	 En	muchos
palacios,	estas	series	forman	una	larga	y	recta	perspectiva,	al	tiempo	que	las	puertas
corredizas	se	corren	hacia	las	paredes	de	ambos	lados,	de	modo	que	se	puede	ver	toda
su	extensión	sin	ningún	esfuerzo.	Allí	la	cosa	era	muy	diferente,	como	podía	haberse
esperado	del	amor	del	príncipe	por	 lo	extraño.	Las	salas	estaban	 tan	 irregularmente
dispuestas	 que	 la	 vista	 solo	 podía	 abarcarlas	 de	 una	 en	 una.	 Cada	 veinte	 o	 treinta
yardas	había	un	brusco	recodo,	y	a	cada	recodo	un	nuevo	efecto.	A	la	derecha	y	a	la
izquierda,	en	medio	de	cada	pared,	una	alta	y	estrecha	ventana	gótica	se	abría	a	un
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cerrado	 corredor	 que	 iba	 siguiendo	 las	 revueltas	 de	 la	 serie	 de	 salas.	 Aquellas
ventanas	eran	de	vidrios	coloreados,	cuyo	color	variaba	en	conso	nancia	con	el	tono
predominante	 en	 las	 decoraciones	 de	 la	 sala	 correspondiente.	 La	 sala	 del	 extremo
oriental,	por	ejemplo,	era	de	color	verde,	y	las	ventanas	eran	de	un	verde	profundo.
La	segunda	cámara	era	de	púrpura	en	sus	ornamentos	y	tapicerías,	y	allí	los	cristales
eran	de	color	púrpura.	La	tercera,	enteramente	verde,	y	verdes	los	cristales.	La	cuarta
estaba	amueblada	e	iluminada	color	naranja;	la	quinta,	de	blanco;	la	sexta,	de	violeta.
La	 séptima	 habitación	 estaba	 rigurosamente	 decorada	 con	 cortinajes	 de	 terciopelo
negro	 que	 colgaban	 por	 todo	 el	 techo	 y	 las	 paredes,	 cayendo	 en	 pesados	 pliegues
sobre	una	alfombra	del	mismo	tejido	y	color.	Esta	era	la	única	habitación	en	la	que	el
color	de	las	ventanas	no	correspondía	al	de	la	decoración.	Los	cristales	eran	escarlata,
de	 un	 intenso	 color	 sangre.	Ahora	 bien,	 en	 ninguna	 de	 estas	 salas,	 a	 través	 de	 los
ornamentos	de	oro	distribuidos	en	profusión	por	uno	y	otro	 lado	o	suspendidos	del
techo,	 se	 veía	 lámpara	 ni	 candelabro	 alguno.	 No	 había	 ninguna	 clase	 de	 luz	 que
emanara	de	lámpara	o	bujía	dentro	de	la	serie	de	habitaciones.	Pero	en	los	corredores
que	 las	 circundaban,	 frente	 a	 cada	 ventana,	 se	 levantaba	 un	 macizo	 trípode	 que
sostenía	 un	 brasero	 en	 llamas	 que	 proyectaba	 sus	 rayos	 a	 través	 de	 los	 cristales
coloreados,	 iluminando	 la	 sala	 de	 un	 modo	 deslumbrador;	 produciéndose	 así	 una
multitud	 de	 aspectos	 halagadores	 y	 fantásticos.	 Pero	 en	 la	 habitación	 del	 oeste	 o
cámara	negra,	el	efecto	de	la	luz	que	invadía	los	sombríos	cortinajes	a	través	de	los
cristales	teñidos	de	sangre	era	siniestro	en	extremo,	y	daba	un	aspecto	tan	singular	a
los	 semblantes	 de	 los	 que	 allí	 entraban	 que	 eran	 pocos	 los	 de	 la	 reunión	 que	 se
atrevían	a	poner	los	pies	en	esa	habitación.

También	 en	 ella	 se	 elevaba	 un	 gigantesco	 reloj	 de	 ébano.	 Su	 péndulo	 se
balanceaba	de	un	 lado	a	otro	con	un	 sordo,	pesado	y	monótono	 tictac,	y	cuando	el
minutero	había	dado	la	vuelta	a	la	esfera	y	la	hora	iba	a	sonar,	surgía	de	los	pulmones
de	cobre	del	reloj	un	sonido	claro,	recio,	profundo	y	excesivamente	musical,	pero	de
tono	tan	peculiar	y	acentuado	que,	a	cada	hora,	 los	músicos	de	la	orquesta	se	veían
obligados	a	interrumpir	momentáneamente	su	ejecución	para	escuchar	aquel	sonido.
Los	que	bailaban	se	veían	obligados	a	cesar	en	sus	evoluciones.	Se	producía	un	breve
desconcierto	 en	 toda	 aquella	 reunión,	 y	mientras	 las	 campanadas	 del	 reloj	 seguían
resonando,	se	observaba	que	aun	 los	más	 frívolos	se	ponían	pálidos,	y	que	 los	más
viejos	 y	 sosegados	 se	 pasaban	 la	mano	 por	 la	 frente	 como	 en	 un	 confuso	 sueño	 o
meditación.	Pero	 cuando	el	 eco	 se	había	desvanecido	por	 completo,	 una	 risa	 ligera
invadía	de	pronto	a	la	asamblea;	los	músicos	se	miraban	unos	a	otros	y	sonreían	de	su
propio	 nerviosismo	 y	 locura,	 susurrando	 juramentos	 entre	 ellos	 de	 que	 el	 próximo
repique	 del	 reloj	 no	 les	 produciría	 la	 mínima	 sensación.	 Luego,	 tras	 un	 lapso	 de
sesenta	minutos	(que	comprende	tres	mil	seiscientos	segundos	del	tiempo	que	vuela),
llegaba	 el	 nuevo	 sonido	 del	 reloj,	 y	 entonces	 volvía	 a	 producirse	 el	 mismo
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desconcierto,	el	mismo	estremecimiento,	las	mismas	meditaciones.
Pero	a	pesar	de	 todo,	era	una	alegre	y	magnífica	 fiesta.	Los	gustos	del	príncipe

eran	muy	peculiares.	Tenía	un	ojo	acertado	para	los	colores	y	los	efectos.	Despreciaba
las	decoraciones	a	 la	moda	corriente.	Sus	planes	eran	atrevidos	y	 fantásticos,	y	 sus
concepciones	 brillaban	 con	 un	 fulgor	 bárbaro.	Muchos	 le	 habrían	 creído	 loco.	 Sus
seguidores	 sabían	 que	 no	 lo	 era.	 Pero	 era	 necesario	 oírlo,	 verlo	 y	 tocarlo	 para
convencerse	de	que	no	lo	era	en	efecto.

Con	ocasión	de	aquella	gran	fiesta[27],	el	propio	príncipe	había	dirigido	en	gran
parte	 los	embellecimientos	mobiliarios	de	 las	siete	salas,	y	 fue	su	gusto	personal	el
que	decidió	sobre	el	carácter	de	 las	máscaras.	Estad	seguros	de	que	eran	grotescas.
Había	mucho	de	deslumbrador	y	reluciente,	picante	y	fantástico;	mucho	de	lo	que	se
ha	 visto	 después	 en	Hernani.	 Había	 figuras	 arabescas	 con	 miembros	 y	 accesorio
inadecuados.	 Había	 delirantes	 fantasías,	 tales	 como	 las	modas	 de	 los	 locos.	 Había
mucho	de	lo	bello,	mucho	de	lo	licencioso,	mucho	de	lo	extraño,	algo	de	lo	terrible	y
no	poco	de	lo	que	pudiera	haber	producido	repugnancia.	Arriba	y	abajo	de	las	siete
salas	 se	 pavoneaba	 una	 muchedumbre	 de	 pesadilla,	 y	 aquellos,	 los	 sueños,	 se
contorsionaban	en	todos	los	sentidos,	tomando	el	color	de	las	habitaciones	y	haciendo
parecer	la	extraña	música	de	las	orquestas	como	el	eco	de	sus	pasos.	Pero	he	aquí	que
de	pronto	vuelve	a	repicar	el	reloj	de	ebonita	que	se	alza	en	la	sala	de	terciopelo,	y
entonces,	 durante	 un	 momento,	 todos	 quedan	 detenidos;	 todos	 permanecen	 en
silencio,	salvo	la	voz	del	reloj.	Los	sueños	quedaban	paralizados	donde	estaban.	Pero
los	ecos	del	repique	se	van	desvaneciendo	—apenas	han	durado	un	instante—,	y	una
hilaridad	ligera	y	mal	contenida	aparece	con	su	partida,	y	una	vez	más	la	música	sube
de	 tono	y	 los	 sueños	vuelven	y	 se	 retuercen	de	 aquí	 para	 allá	 con	más	 alegría	 que
nunca,	 tomando	el	 tinte	de	 las	diversas	ventanas	a	 través	de	 las	cuales	penetran	 los
rayos	de	los	trípodes.	Pero	en	la	habitación	más	occidental	de	las	siete,	ahora	ninguna
de	las	máscaras	osa	aventurarse,	pues	la	noche	avanza	y	una	luz	más	roja	penetra	a
través	de	 los	cristales	color	 sangre,	y	 la	negrura	de	 los	cortinajes	 teñidos	de	sangre
aterra;	y	al	que	pone	 los	pies	 sobre	 la	alfombra	negra,	el	cercano	 reloj	de	ébano	 le
reserva	un	 repique	más	pesado,	más	 solemnemente	 enérgico	que	 el	 que	 llega	 a	 los
oídos	de	los	que	están	entregados	a	los	más	lejanos	regocijos	en	los	otros	salones.

Por	 lo	 que	 respecta	 a	 estas	 salas,	 estaban	 atestadas	 de	 gente	 y	 en	 ellas	 latía
febrilmente	 el	 ardor	 de	 la	 vida…	 La	 fiesta	 estaba	 en	 su	 apogeo	 cuando	 por	 fin
comenzaron	los	tañidos	de	medianoche	en	el	reloj.	Entonces,	como	he	dicho,	cesó	la
música;	 las	 evoluciones	 de	 los	 bailarines	 se	 suspendieron;	 una	 ansiosa	 inmovilidad
volvió	a	apoderarse	de	todas	las	cosas.	Pero	ahora	tenían	que	sonar	doce	golpes	de	la
campana	 del	 reloj;	 y	 así	 sucedió	 tal	 vez,	 para	 que	 con	 mayor	 tiempo	 muchos
pensamientos	se	adueñaran	de	las	meditaciones	de	los	pensativos	que	allí	había,	y,	tal
vez	 por	 ello,	 para	 que	 antes	 de	 que	 los	 últimos	 ecos	 del	 último	 tañido	 se	 hubieran
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hundido	del	 todo	en	el	 silencio,	varias	personas	de	entre	el	gentío	 tuvieron	ocasión
para	 advertir	 la	 presencia	 de	 una	 figura	 enmascarada	 que	 hasta	 entonces	 no	 había
llamado	 la	 atención	 de	 nadie.	 Al	 extenderse	 el	 rumor	 de	 esta	 presencia,	 entre
murmullos,	como	un	reguero	de	pólvora,	no	tardó	en	elevarse	en	toda	la	concurrencia
un	confuso	 rumor,	un	expresivo	murmullo	de	 sorpresa	y	desaprobación,	primero,	y
luego,	finalmente,	de	terror,	de	horror	y	de	disgusto.

En	una	reunión	de	fantasmas	como	la	que	he	descrito,	puede	suponerse	fácilmente
que	ninguna	aparición	corriente	hubiera	suscitado	tal	sensación.	De	hecho,	la	licencia
carnavalesca	 de	 aquella	 noche	 era	 casi	 ilimitada;	 pero	 la	 figura	 en	 cuestión	 había
sobrepasado	 la	 extravagancia	 de	 un	 Herodes,	 y	 franqueado	 hasta	 los	 límites	 las
fronteras	incluso	del	más	elemental	decoro.	Existen	cuerdas	en	los	corazones	de	los
hombres	más	 temerarios	 que	 no	 pueden	 ser	 tocadas	 sin	 emoción…	 Incluso	 en	 los
depravados,	para	quienes	 la	vida	y	 la	muerte	son	 igualmente	puro	 juego,	hay	cosas
con	las	que	no	se	puede	bromear.	Todos	los	asistentes,	a	decir	verdad,	parecían	sentir
profundamente	que	en	el	traje	y	comportamiento	de	aquel	extraño	no	había	ni	ingenio
ni	decencia.	El	personaje	era	alto	y	delgado,	y	se	amortajaba	de	la	cabeza	a	los	pies
con	los	ropajes	de	la	tumba.	El	parecido	de	la	máscara	que	ocultaba	su	rostro	era	tan
semejante	 al	 de	 un	 cadáver,	 que	 la	 observación	 más	 detallada	 hubiera	 encontrado
dificultad	en	descubrir	el	engaño.	Con	todo,	aquello	podía	haber	sido	soportado,	si	no
aprobado,	por	parte	de	 los	 locos	que	 lo	 rodeaban.	Pero	 la	máscara	había	 llegado	al
extremo	de	adoptar	el	tipo	de	la	Muerte	Roja.	Su	vestido	estaba	salpicado	de	sangre	y
su	frente	ancha,	lo	mismo	que	todos	los	rasgos	de	su	cara,	estaba	regada	por	el	horror
escarlata.

Cuando	los	ojos	del	príncipe	Próspero	se	fijaron	en	aquella	imagen	del	espectro
(que	 con	 lento	 y	 solemne	 movimiento,	 como	 para	 representar	 mejor	 su	 papel,	 se
paseaba	 de	 un	 lado	para	 otro	 entre	 los	 bailarines),	 se	 le	 vio	 convulsionarse	 con	un
fuerte	estremecimiento	de	terror	o	de	asco.	Un	momento	después	su	frente	enrojeció
de	ira.

—¿Quién	se	atreve	—preguntó	con	voz	ronca	a	los	cortesanos	que	estaban	junto	a
él—,	quién	se	atreve	a	insultarnos	con	esta	burla	blasfema?	¡Agarradlo	y	quitadle	la
máscara,	 para	 que	 sepamos	 a	 quién	 hemos	 de	 colgar	 al	 amanecer	 de	 nuestras
almenas!

Cuando	pronunció	estas	palabras,	el	príncipe	Próspero	se	hallaba	en	la	habitación
del	 este	 o	 cámara	 azul.	 Su	 voz	 resonó	 a	 través	 de	 las	 siete	 habitaciones,	 fuerte	 y
claramente,	 pues	 el	 príncipe	 era	 un	 hombre	 valeroso	 y	 robusto	 y	 la	 música	 había
cesado	a	una	señal	de	su	mano.

Era	 en	 la	 habitación	 azul	 donde	 estaba	 el	 príncipe,	 con	 un	 grupo	 de	 pálidos
cortesanos	 a	 su	 lado.	 Al	 principio,	 mientras	 hablaba,	 se	 había	 realizado	 entre	 los
reunidos	 un	 ligero	movimiento	 del	 grupo	 aquel	 en	 la	 dirección	 del	 intruso,	 que	 en
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aquel	 momento	 también	 estuvo	 al	 alcance	 de	 sus	 manos,	 y	 que	 ahora,	 con	 paso
deliberado	 y	 majestuoso,	 se	 aproximaba	 al	 príncipe.	 Pero	 debido	 a	 un	 cierto
indefinido	 terror	 que	 la	 loca	 audacia	 de	 la	 máscara	 había	 inspirado	 a	 todos	 los
reunidos,	no	hubo	nadie	que	se	atreviera	a	ponerle	la	mano	encima	para	agarrarlo;	así
que	sin	impedimento	alguno	pasó	a	dos	pasos	de	la	persona	del	príncipe,	y	mientras
la	inmensa	asamblea,	como	por	unánime	impulso,	retrocedía	desde	los	centros	de	las
habitaciones	hacia	 las	paredes,	él	proseguía	su	camino	sin	 interrupción,	pero	con	el
mismo	 paso	 solemne	 y	 mesurado	 que	 lo	 había	 caracterizado	 desde	 el	 principio,
cruzando	de	 la	cámara	azul	a	 la	púrpura,	de	 la	púrpura	a	 la	verde,	de	 la	verde	a	 la
anaranjada,	y	así	sucesivamente	a	 la	blanca	y	la	violeta,	antes	de	que	nadie	hubiera
hecho	 un	 movimiento	 resuelto	 para	 detenerlo.	 Entonces	 fue	 cuando	 el	 príncipe
Próspero,	 enloquecido	 de	 ira	 y	 de	 vergüenza	 por	 su	 cobardía	 momentánea,	 se
precipitó	 rápidamente	a	 través	de	 las	 seis	habitaciones,	 sin	que	nadie	 se	atreviera	a
seguirlo,	 pues	 un	 terror	 mortal	 se	 había	 apoderado	 de	 todos.	 Empuñaba	 una	 daga
desenvainada	y	se	había	acercado	con	rápida	impetuosidad	a	unos	tres	o	cuatro	pies
de	 la	 figura	 que	 se	 retiraba,	 cuando	 esta,	 habiendo	 alcanzado	 la	 extremidad	 de	 la
cámara	de	terciopelo,	se	volvió	bruscamente	e	hizo	frente	a	su	perseguidor.	Se	oyó	un
grito	agudo,	y	la	daga	centelleando	cayó	sobre	la	fúnebre	alfombra,	donde	el	príncipe
Próspero	 se	 desplomó	 sin	 vida	 un	 poco	 más	 tarde.	 Inmediatamente,	 invocando	 el
valor	de	la	desesperación,	un	tropel	de	máscaras	se	precipitó	a	la	habitación	negra,	y
apoderándose	del	desconocido,	cuya	elevada	figura	se	mantenía	erguida	e	inmóvil	a
la	sombra	del	 reloj	de	ébano,	exhalaron	un	grito	de	 inenarrable	horror	al	hallar	que
los	 ropajes	 funerarios	 y	 la	 máscara	 semejante	 al	 rostro	 de	 un	 cadáver,	 que	 ellos
habían	sujetado	con	tan	violenta	rudeza,	no	ocultaban	ninguna	forma	tangible.

Y	entonces	reconocieron	la	presencia	de	la	Muerte	Roja.	Había	venido	como	un
ladrón	 en	 la	 noche,	 y	 uno	 por	 uno	 fueron	 cayendo	 los	 libertinos	 en	 las	 salas	 de	 la
orgía	regadas	de	sangre,	muriendo	cada	uno	de	ellos	en	la	desesperada	posición	de	su
caída.	 La	 vida	 del	 reloj	 de	 ébano	 se	 extinguió	 con	 la	 del	 último	 de	 los	 alegres
libertinos.	Las	llamas	de	los	trípodes	se	apagaron.	Y	las	tinieblas,	la	ruina	y	la	Muerte
Roja	mantuvieron	sobre	todo	su	ilimitado	dominio.
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P

El	manuscrito	hallado	en	una	botella[28]

Qui	n′a	plus	qu′un	moment	á	vivre
N′a	plus	ríen	á	dissimuler[29].

QUINAULT,	Atys

OCO	tengo	que	decir	sobre	mi	ciudad	y	sobre	mi	familia.	Malos	tratos	y	largos
años	me	echaron	de	la	una	y	me	alejaron	de	la	otra.	Mi	hereditaria	riqueza	me

permitió	una	educación	nada	común,	y	una	inclinación	contemplativa	de	mi	espíritu
me	 capacitó	 para	 ordenar	 el	 cúmulo	 de	 saber	 que	 mi	 temprano	 estudio	 había
diligentemente	 acumulado.	 Por	 encima	 de	 todas	 las	 cosas,	 los	 trabajos	 de	 los
moralistas	 alemanes	 me	 producían	 un	 gran	 deleite;	 no	 por	 mi	 mal	 aconsejada
admiración	de	su	elocuente	locura,	sino	por	la	facilidad	con	que	mis	costumbres	de
rígidos	pensamientos	me	facilitaban	para	descubrir	sus	falsedades.	A	menudo	se	me
ha	 reprochado	 la	aridez	de	mi	 talento,	y	me	ha	 sido	 imputada	como	un	crimen;	mi
falta	de	imaginación	y	el	pirronismo	de	mis	opiniones	siempre	me	ha	dejado	en	mal
lugar.	En	realidad,	mi	fuerte	afición	por	la	filosofía	de	la	naturaleza	ha	contaminado
mi	mente	con	un	error	muy	frecuente	en	estos	días	—me	refiero	a	 la	costumbre	de
referir	 sucedidos,	 aun	 los	más	 insignificantes	 de	 tal	 relación,	 con	 los	 principios	 de
aquella	 ciencia—.	 Sobre	 todo,	 ninguna	 persona	 podría	 estar	 menos	 sujeta	 que	 yo
mismo	a	dejarse	llevar	lejos	de	los	severos	recintos	de	la	verdad	por	los	fuegos	fatuos
de	la	superstición.	He	creído	conveniente	establecer	feacientemente	esto,	no	sea	que
la	 increíble	 narración	 que	 voy	 a	 contar	 pudiera	 ser	 considerada	más	 bien	 como	 el
desvarío	de	una	grosera	imaginación	que	como	la	positiva	experiencia	de	una	mente
para	 la	 cual	 los	 ensueños	 de	 la	 fantasía	 han	 sido	 siempre	 letra	 muerta	 y	 nulas
verdades.

Después	de	muchos	años	dedicado	a	viajar	por	el	extranjero,	inicié,	el	año	18…,
desde	el	puerto	de	Batavia,	en	la	rica	y	populosa	isla	de	Java,	un	viaje	a	las	islas	del
archipiélago.	Yo	 iba	 como	 pasajero,	 no	 teniendo	 otro	 estímulo	 que	 una	 especie	 de
intranquilidad	nerviosa	que	me	perseguía	siempre	como	un	diablo.

Nuestra	embarcación	era	un	hermoso	barco	de	casi	cuatrocientas	 toneladas,	con
una	capa	de	cobre	y	construido	en	Bombay	con	teca	de	Malabar,	fletada	con	algodón
en	rama	y	aceite	de	las	islas	Laquevidas.	También	llevábamos	a	bordo	bonote,	aceite
de	manteca,	cocos	y	unas	cuantas	cajas	de	opio.	La	carga	estaba	mal	colocada,	y	por
tanto,	la	embarcación	escoraba.

Zarpamos	con	un	simple	golpe	de	viento,	y	durante	muchos	días	nos	mantuvimos
navegando	a	lo	largo	de	la	costa	de	Java,	sin	otro	incidente	para	divertir	la	monotonía
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de	nuestro	rumbo	que	el	encuentro	ocasional	con	algunos	de	los	pequeños	grabs	del
archipiélago	en	el	cual	estábamos	confinados.

Una	 tarde	 que	 estaba	 reclinado	 en	 el	 coronamiento	 de	 popa,	 observé	 una	 nube
aislada	muy	singular	hacia	el	noroeste.	Era	notable,	lo	mismo	por	su	color	como	por
ser	 la	 primera	 que	 habíamos	 visto	 desde	 nuestra	 salida	 de	 Batavia.	 La	 observé
atentamente	 hasta	 la	 puesta	 del	 sol,	 cuando	 de	 pronto	 se	 extendió	 de	 este	 a	 oeste,
ciñendo	el	horizonte	con	una	estrecha	faja	de	vapor	y	semejando	una	larga	línea	de
costa	baja.	Mi	atención	fue	poco	después	atraída	por	la	apariencia	pardo-rojiza	de	la
luna	y	el	peculiar	aspecto	del	mar.	Este	último	estaba	sufriendo	un	rápido	cambio,	y
el	 agua	parecía	más	 transparente	que	de	 costumbre.	Aunque	yo	podía	ver	 el	 fondo
con	 claridad,	 sin	 embargo,	 echando	 la	 sonda,	 encontré	 que	 navegábamos	 a	 quince
brazas	 de	 profundidad.	El	 aire,	 entonces,	 llegó	 a	 hacerse	 intolerablemente	 cálido	 y
estaba	 cargado	 de	 exhalaciones	 en	 espiral	 parecidas	 a	 aquellas	 que	 proceden	 del
hierro	al	rojo.	Cuando	llegó	la	noche	desapareció	todo	soplo	de	viento,	y	es	imposible
concebir	una	calma	más	completa.	En	la	popa	ardía	la	llama	de	una	bujía	sin	el	menor
movimiento	 perceptible,	 y	 un	 largo	 cabello	 sostenido	 entre	 el	 índice	 y	 el	 pulgar
colgaba	sin	la	posibilidad	de	descubrir	en	él	la	más	ligera	vibración.	A	pesar	de	todo,
el	capitán	dijo	que	él	no	percibía	señal	alguna	de	peligro,	y,	cuando	íbamos	derivando
pegados	 a	 la	 costa,	 ordenó	 aferrar	 velas	 y	 levar	 el	 ancla.	 No	 se	 puso	 vigía,	 y	 la
tripulación,	que	principalmente	consistía	en	malayos,	se	echó	deliberadamente	sobre
cubierta.	Yo	me	fui	abajo,	y	no	sin	el	presentimiento	de	una	desgracia.	En	realidad,
todas	 las	 apariencias	me	confirmaban	 el	 temor	de	un	huracán.	Hablé	 al	 capitán	de
mis	 temores,	 pero	 él	 no	 les	 prestó	 atención,	 y	 me	 dejó	 sin	 dignarse	 darme	 una
contestación.	Mi	malestar,	sin	embargo,	 impidió	que	durmiera,	y	casi	a	medianoche
subí	a	cubierta.	Al	poner	el	pie	sobre	el	primer	peldaño	de	la	escala	de	la	toldilla	fui
sorprendido	por	un	fuerte	zumbido,	como	el	que	produce	la	rápida	revolución	de	una
rueda	de	molino,	y	antes	de	que	pudiera	averiguar	de	qué	se	trataba	sentí	que	el	barco
era	sacudido	con	violencia.	En	el	mismo	instante,	una	gran	cantidad	de	espuma	nos
lanzó	 de	 costado,	 y	 precipitándose	 sobre	 nosotros	 de	 proa	 a	 popa,	 barrió	 todas	 las
cubiertas.

La	furia	extrema	de	la	ráfaga	fue,	en	gran	medida,	la	salvación	del	barco.	A	pesar
de	 estar	 completamente	 anegado	 de	 agua	 y	 de	 haber	 perdido	 la	 arboladura	 por	 la
borda,	después	de	unos	minutos	se	alzó	pesadamente,	y	bamboleándose	algún	tiempo
bajo	la	inmensa	presión	de	la	tempestad,	logró	al	fin	estabilizarse.

Es	imposible	decir	cómo	logré	escapar	de	la	destrucción.	Aturdido	por	la	sacudida
del	agua,	me	encontré,	al	volver	en	mí,	apretujado	entre	el	codaste	y	el	 timón.	Con
gran	dificultad	pude	ponerme	de	pie,	y,	mirando	en	torno	mío	con	gran	aturdimiento,
lo	primero	que	me	impresionó	fue	la	idea	de	que	estuviésemos	entre	los	rompientes;
tan	 terrorífico,	por	encima	de	 la	más	descabellada	 imaginación,	era	el	 remolino	del
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espumoso	océano	dentro	del	cual	nos	hallábamos	confinados.	Un	momento	después
oí	la	voz	de	un	anciano	sueco,	que	había	embarcado	en	el	momento	de	abandonar	el
puerto.	Lo	llamé	con	todas	mis	fuerzas,	e	inmediatamente	se	presentó	tambaleándose
por	la	popa.	Pronto	descubrimos	que	éramos	los	únicos	supervivientes	del	accidente.
Toda	 la	 tripulación,	 con	nuestra	 sola	 excepción,	 había	 sido	barrida	por	 la	 borda;	 el
capitán	 y	 sus	 compañeros	 debían	 de	 haber	 perecido	 mientras	 dormían,	 pues	 las
cabinas	 estaban	 inundadas	 de	 agua.	 Sin	 ayuda,	 poco	 se	 podía	 esperar	 lo	 que
hiciéramos	 por	 la	 seguridad	 del	 barco,	 y	 nuestros	 esfuerzos	 al	 principio	 quedaron
paralizados	por	la	creencia	de	que	nos	hundíamos.	La	cadena	del	ancla,	naturalmente,
se	había	partido	como	un	bramante	al	primer	soplo	del	huracán,	que	de	no	haber	sido
así,	nos	hubiéramos	hundido	 instantáneamente.	Nos	deslizábamos	viento	en	popa	a
terrible	velocidad,	mientras	 las	olas	 rompían	con	 terrible	 ímpetu	sobre	nosotros.	La
armadura	 de	 nuestra	 popa	 estaba	 excesivamente	 destrozada,	 y	 en	 casi	 todos	 los
aspectos	habíamos	recibido	considerables	daños;	pero	para	alegría	nuestra	hallamos
que	 las	 bombas	 funcionaban	 y	 que	 en	 nuestro	 cargamento	 no	 se	 había	 producido
ningún	cambio	de	importancia.	La	furia	desatada	de	la	tormenta	había	ya	cesado,	y	no
albergábamos	temor	por	la	violencia	del	viento,	pero	mirábamos	preocupados	por	ver
si	 se	 calmaba	 totalmente,	 ya	 que,	 en	 nuestra	 lamentable	 situación,	 pereceríamos
inevitablemente	en	el	terrible	remolino	que	vendría	más	tarde.	Pero	aquel	temor	tan
lógico	 no	 parecía	 probable	 que	 se	 produjera	 inmediatamente.	Durante	 cinco	 días	 y
cinco	 noches	—en	 los	 cuales	 nuestro	 único	 alimento	 fue	 una	 pequeña	 cantidad	 de
azúcar,	que	nos	procuramos	con	gran	dificultad	en	el	castillo	de	proa—,	nuestro	casco
voló	a	una	velocidad	que	desafiaba	todo	cálculo,	impulsado	por	ráfagas	de	viento	que
se	 sucedían	 rápidamente,	 y	 que,	 aunque	 no	 igualaban	 la	 primera	 violencia	 del
huracán,	 eran	 más	 terroríficas	 todavía	 que	 cualquier	 tempestad	 con	 que	 hasta
entonces	me	hubiese	yo	encontrado.	Durante	los	primeros	cuatro	días	nuestro	rumbo
fue,	con	insignificantes	variaciones,	sudeste	y	sur;	debíamos	de	haber	bajado	por	las
costas	de	Nueva	Holanda.	Al	quinto	día	el	frío	se	hizo	extremado,	a	pesar	de	que	el
viento	había	girado	un	punto	más	hacia	el	norte.	Salió	el	sol	con	un	enfermizo	brillo
amarillo	 y	 ascendió	 algunos	 grados	 sobre	 el	 horizonte,	 sin	 emitir	 ninguna	 luz
efectiva.	Aunque	no	había	nubes	aparentes,	el	viento	tendía	a	aumentar	y	soplaba	con
caprichosa	 e	 inconstante	 furia.	 Casi	 a	 mediodía,	 según	 pudimos	 calcular	 por
aproximación,	nuestra	atención	fue	de	nuevo	atraída	por	el	aspecto	del	sol.	No	daba
luz,	 hablando	 en	 términos	 precisos,	 sino	 un	 apagado	y	 triste	 resplandor	 sin	 reflejo,
como	 si	 los	 rayos	 estuviesen	 polarizados.	 Precisamente	 entonces	 se	 hundía	 en	 el
turgente	mar,	y	su	fuego	central	desaparecía	apresuradamente,	como	si	lo	extinguiera
algún	poder	 inexplicable.	Cuando	se	precipitó	en	el	 insondeable	océano	solo	era	un
cerco	confuso	y	plateado.

En	vano	esperamos	la	llegada	del	sexto	día	—día	que	para	mí	no	ha	llegado	aún,
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y	para	el	sueco	nunca	llegará—.	En	lo	sucesivo	nos	vimos	envueltos	en	una	profunda
oscuridad,	de	modo	que	no	hubiéramos	podido	ver	un	objeto	a	veinte	pasos	del	barco.
La	 noche	 eterna	 continuó	 envolviéndonos,	 sin	 el	 consuelo	 de	 la	 brillantez
fosforescente	del	mar,	que	nos	habíamos	acostumbrado	a	ver	en	los	trópicos.	También
observamos	 que	 aunque	 la	 tempestad	 continuara	 enfureciéndose	 con	 violencia
indomable,	ya	no	se	veía	la	acostumbrada	apariencia	del	remolino	o	de	la	espuma	que
hasta	entonces	nos	había	acompañado.	Todo	a	nuestro	alrededor	era	horror	y	densa
oscuridad,	como	un	sofocante	desierto	de	ébano.	Un	supersticioso	terror	se	adentraba
poco	a	poco	en	el	espíritu	del	viejo	sueco,	y	yo	mismo	me	encontraba	envuelto	en	un
asombroso	 silencio.	 Desentendiéndonos	 del	 buque,	 que	 estaba	 de	 mal	 en	 peor,	 y
asegurándonos	lo	mejor	posible	en	el	muñón	del	palo	de	mesana,	observábamos	con
amargura	 el	 inmenso	 océano.	 No	 teníamos	 medios	 para	 calcular	 el	 tiempo,	 ni
podíamos	formarnos	idea	alguna	sobre	nuestra	situación.	Sin	embargo,	nos	dábamos
perfecta	 cuenta	 de	 que	 habíamos	 avanzado	 hacia	 el	 sur	 más	 que	 ningún	 otro
navegante	 anterior,	 y	 sentíamos	 gran	 asombro	 de	 no	 habernos	 encontrado	 con	 los
frecuentes	 impedimentos	 del	 hielo.	 Mientras	 tanto,	 cada	 momento	 nos	 amenazaba
con	 ser	 el	último	de	nuestras	vidas,	y	 cada	ola	montañosa	nos	parecía	 la	que	 iba	a
sumergirnos	 definitivamente.	 El	 oleaje	 sobrepasaba	 todo	 lo	 que	 yo	 hubiera	 podido
imaginar,	y	era	un	milagro	el	hecho	de	que	no	fuéramos	inmediatamente	sumergidos.
Mi	compañero	hablaba	de	la	ligereza	de	nuestro	cargamento,	mientras	me	recordaba
las	 excelentes	 cualidades	 de	 nuestro	 barco,	 pero	 yo	 no	 podía	 dejar	 de	 sentir	 la
completa	 desesperanza	 de	 la	 esperanza	misma,	 y	me	 preparaba	 sombríamente	 para
aquella	muerte	que,	según	creía	yo,	nada	podría	retardar	más	allá	de	una	hora,	ya	que
a	cada	nudo	que	el	barco	avanzaba	la	marejada	de	aquellos	negros	y	enormes	mares
se	 hacía	 cada	 vez	más	 lúgubre	 y	 aterradora.	A	veces	 conteníamos	 la	 respiración	 al
vernos	 situados	 a	 una	 altura	 superior	 a	 la	 del	 vuelo	 de	 los	 albatros;	 a	 veces
llegábamos	 a	 sentir	 vértigo	 con	 la	 velocidad	 de	 nuestro	 descenso	 a	 algún	 infierno
líquido,	donde	el	aire	quedase	paralizado	y	donde	ningún	sonido	turbara	 los	sueños
del	kraken.

Estábamos	en	el	fondo	de	uno	de	esos	abismos,	cuando	un	grito	penetrante	de	mi
compañero	desgarró	temerosamente	la	noche:

—¡Vea!	¡vea!	—gritó	chillando	en	mis	oídos—.	¡Dios	bendito!	¡Vea,	vea!
Mientras	hablaba,	me	di	cuenta	de	un	apagado	y	triste	resplandor	de	luz	roja	que

coronaba	los	límites	del	vasto	abismo	en	cuyo	fondo	estábamos,	y	emitía	caprichosos
rayos	 sobre	 nuestra	 cubierta.	 Dirigiendo	 mis	 ojos	 hacia	 arriba,	 contemplé	 un
espectáculo	que	me	heló	la	sangre.	Sobre	el	borde	mismo	de	la	precipitada	pendiente,
a	una	altura	terrorífica	y	justo	encima	de	nosotros,	se	cernía	un	gigantesco	barco	de
quizá	mil	toneladas.	Aunque	se	alzaba	sobre	la	cima	de	una	ola	de	más	de	cien	veces
su	propia	altura,	su	aparente	tamaño	excedía	al	de	cualquier	otro	barco	de	línea	o	de
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la	 Compañía	 de	 las	 Indias	 Orientales.	 Su	 enorme	 casco	 era	 de	 un	 profundo	 color
negro	apagado,	no	sin	el	alivio	de	algunas	entalladuras	habituales.	Una	única	hilera
de	cañones	de	bronce	sobresalía	de	las	troneras	abiertas,	y	en	sus	bruñidas	superficies
se	estrellaban	los	fulgores	de	innumerables	linternas	de	combate	que	se	balanceaban
de	un	 lado	a	otro	pendientes	de	 su	aparejo.	Pero	 lo	que	principalmente	nos	 inspiró
horror	y	asombro	fue	el	hecho	de	que	navegara	a	 toda	vela	en	medio	de	aquel	mar
sobrenatural	 y	 del	 huracán	 ingobernable.	 Cuando	 lo	 descubrimos	 por	 vez	 primera
solo	 se	 veían	 sus	 serviolas,	 mientras	 se	 alzaba	 lentamente	 del	 oscuro	 y	 horrible
abismo	que	dejaba	tras	de	sí.	Durante	un	momento	de	intenso	terror,	se	detuvo	sobre
el	vertiginoso	pináculo	como	si	contemplara	su	propia	sublimidad;	luego	tembló,	se
bamboleó	y	se	vino	abajo.

En	aquel	instante,	yo	no	sé	qué	repentina	serenidad	se	posesionó	de	mí.	Me	dirigí,
tambaleándome	como	pude,	hacia	la	popa,	y	esperé	sin	temor	la	catástrofe	que	iba	a
aniquilamos.	Nuestra	propia	embarcación	había	cesado	al	fin	en	su	lucha	y	se	hundía
en	el	mar	de	cabeza.	El	choque	de	la	mole,	descendiendo,	desgajó	como	consecuencia
aquella	parte	de	las	cuadernas	que	estaban	bajo	el	agua,	y	el	resultado	inevitable	fue
el	de	arrojarme	con	violencia	irresistible	sobre	la	arboladura	del	buque	extranjero.

Cuando	caí	allí,	el	barco	viró,	y	a	la	confusión	que	la	maniobra	produjo,	atribuí	el
haber	escapado	a	la	atención	de	los	tripulantes.	Sin	demasiada	dificultad	caminé	sin
ser	 visto	 por	 la	 escotilla	 mayor,	 que	 estaba	 parcialmente	 abierta,	 y	 pronto	 hallé
oportunidad	 de	 esconderme	 en	 la	 bodega.	 Apenas	 puedo	 explicarme	 por	 qué	 hice
aquello.	Tal	vez	fue	un	indefinible	sentimiento	de	terror	que	se	había	apoderado	de	mí
cuando	descubrí	la	tripulación	del	barco.	No	tenía	deseos	de	confiarme	a	una	raza	de
gente	que	me	había	ofrecido	a	primera	vista	tantos	puntos	de	indefinible	novedad,	de
duda	y	de	aprensión.	Por	lo	tanto,	creí	conveniente	conseguirme	un	lugar	seguro	en	la
bodega,	 y	 lo	 hice	 trasladando	 una	 porción	 de	maderos,	 en	 número	 suficientemente
grande	 como	 para	 proporcionarme	 un	 conveniente	 refugio	 entre	 las	 enormes
cuadernas	del	buque.

Apenas	había	completado	mi	trabajo	cuando	un	ruido	de	pasos	en	la	bodega	me
obligó	a	hacer	uso	de	dicho	escondite.	Un	hombre,	con	paso	débil	y	vacilante,	pasó
muy	 cerca	 de	 donde	 me	 hallaba	 escondido.	 No	 pude	 ver	 su	 cara,	 pero	 tuve
oportunidad	 de	 observar	 su	 apariencia	 general.	 Daba	muestras	 de	 ser	muy	 viejo	 y
parecía	 enfermo.	 Sus	 rodillas	 le	 temblaban	 bajo	 el	 peso	 de	 los	 años,	 y	 su	 cuerpo
parecía	 abrumado	por	 aquella	 carga.	Murmuraba	 entre	 dientes	 consigo	mismo,	 con
voz	queda	y	quebrada,	 algunas	palabras	 en	una	 lengua	que	no	pude	comprender,	 y
buscó	 algo	 a	 tientas	 en	 un	 rincón,	 entre	 un	 montón	 de	 instrumentos	 de	 aspecto
extraño	y	de	podridas	cartas	de	navegación.	Sus	maneras	tenían	una	rara	mezcla	de	la
displicencia	de	la	segunda	infancia	y	la	solemnidad	de	un	dios.	Finalmente,	subió	a
cubierta,	y	no	volví	a	verlo.
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*	*	*

Un	sentimiento	para	el	cual	no	he	encontrado	palabras,	se	había	apoderado	de	mi
mente	—una	sensación	que	no	admite	ningún	análisis,	para	la	cual	son	inadecuadas
las	 lecciones	 del	 pasado	 y	 para	 la	 que,	 según	me	 temo,	 el	mismo	 futuro	 no	 ofrece
clave	alguna—.	Para	una	mente	 formada	como	la	mía,	esta	última	consideración	es
una	 desgracia.	 Nunca	 podré,	 sé	 que	 nunca	 podré	 quedar	 satisfecho	 en	 cuanto	 a	 la
naturaleza	de	mis	 sentimientos.	Pero	no	es	 sorprendente	que	aquellas	 concepciones
sean	indefinidas,	puesto	que	tienen	su	origen	en	fuentes	completamente	nuevas.	A	mi
espíritu	se	ha	incorporado,	podría	decirse,	un	nuevo	sentido,	una	nueva	entidad	en	mi
alma.

*	*	*

Ha	 pasado	 mucho	 tiempo	 desde	 que	 pisé	 por	 vez	 primera	 la	 cubierta	 de	 este
terrible	barco,	y	los	rayos	de	mi	destino	están,	creo	yo,	reuniéndose	en	un	foco.	¡Qué
hombres	 incomprensibles!	 Sumido	 en	meditaciones	 de	 una	 clase	 que	 yo	 no	 puedo
adivinar,	pasan	junto	a	mí	sin	advertir	mi	presencia.	El	esconderme	es	una	absoluta
locura	por	mi	parte,	pues	esta	gente	no	quiere	ver.	Precisamente	ahora	acabo	de	pasar
ante	los	ojos	del	piloto,	y	no	mucho	antes	me	había	aventurado	a	entrar	en	el	propio
camarote	del	capitán,	donde	encontré	 los	materiales	con	que	escribo	y	he	escrito	 lo
anterior.	De	vez	en	cuando	continuaré	este	diario.	Es	verdad	que	no	puedo	encontrar
modo	de	transmitirlo	al	mundo,	pero	no	dejaré	de	intentarlo.	En	el	último	momento
encerraré	el	manuscrito	en	una	botella,	y	arrojaré	esta	al	mar.

*	*	*

Ha	ocurrido	un	incidente	que	me	ha	dado	ocasión	para	meditar.	¿Son	tales	cosas
consecuencias	 de	 una	 mera	 casualidad?	 Me	 había	 aventurado	 a	 subir	 a	 cubierta,
donde	me	tendí	momentos	después	sin	llamar	la	atención	de	nadie,	entre	un	montón
de	cuerdas	de	desecho	y	velas	viejas,	en	el	fondo	de	un	bote.	Mientras	meditaba	sobre
la	 singularidad	 de	 mi	 suerte,	 embadurnaba	 inconscientemente	 con	 una	 brocha	 de
alquitrán	los	bordes	de	una	vela	cuidadosamente	plegada	cerca	de	mí.	Más	adelante
se	 desplegó	 esa	 vela,	 y	 aquellos	 toques	 puramente	 irreflexivos	 formaron,	 al
esparcirse,	la	palabra	DESCUBRIMIENTO.

Últimamente	he	 realizado	algunas	observaciones	 sobre	 la	 estructura	de	 la	nave.
Aunque	bien	armado,	no	es,	creo	yo,	un	barco	de	guerra.	Su	arboladura,	construcción
y	 equipo	 contradicen	 cualquier	 suposición	 de	 esta	 clase.	 Puedo	 darme	 cuenta
claramente	de	lo	que	no	es,	pero	me	temo	que	me	sea	imposible	decir	lo	que	es.	No	sé
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por	 qué	 sería,	 pero	 al	 escudriñar	 su	 extraña	 estructura	 y	 la	 singular	 forma	 de	 sus
palos,	 su	 enorme	 tamaño	 y	 sus	 desmesuradas	 velas,	 su	 proa	 sencilla	 y	 severa	 y	 su
anticuada	popa,	hay	momentos	que	cruza	por	mi	mente,	 como	en	un	 relámpago,	 la
impresión	de	las	cosas	familiares,	siempre	mezcladas	con	aquellas	sombras	vagas	del
recuerdo;	 una	 inexplicable	 memoria	 de	 viejas	 crónicas	 extranjeras	 y	 de	 siglos
desaparecidos	para	siempre.

He	 estado	 observando	 las	 cuadernas	 del	 barco.	 Está	 construido	 de	 un	material
desconocido	para	mí.	La	madera	tiene	un	carácter	peculiar	que	llama	la	atención,	por
parecerme	inadecuado	para	el	fin	que	se	la	usa.	Me	refiero	a	su	extremada	porosidad,
considerada	 independientemente	 de	 su	 desgaste,	 que	 es	 consecuencia	 de	 la
navegación	por	aquellas	aguas	y	de	la	podredumbre	derivada	de	la	vetustez.	Tal	vez
parecerá	una	observación	algo	intrascendente,	pero	esta	madera	podía	reunir	todas	las
características	 del	 roble	 español,	 si	 el	 roble	 español	 fuera	 dilatado	 por	 algún
procedimiento	artificial.

Al	leer	la	frase	anterior	me	viene	a	la	memoria	un	curioso	apotegma	de	un	viejo
navegante	 holandés	 curtido	 por	 el	 mar:	 «Esto	 es	 tan	 cierto	 —solía	 decir	 cuando
alguien	dudaba	de	 la	veracidad	de	 sus	afirmaciones—,	esto	es	 tan	cierto	como	que
existe	 un	 mar	 donde	 los	 barcos	 crecen	 de	 tamaño	 como	 el	 cuerpo	 viviente	 de	 un
marino…».

Hace	casi	una	hora	me	he	atrevido	a	mezclarme	con	un	grupo	de	la	 tripulación.
No	me	 han	 prestado	 la	menor	 atención,	 y	 aunque	me	 hallaba	 de	 pie	 en	medio	 de
todos,	 parecían	 completamente	 despreocupados	 de	mi	 presencia.	 Como	 el	 primero
que	 vi	 en	 la	 bodega,	 todos	 presentan	 señales	 de	 una	 edad	 avanzada.	 Sus	 rodillas
tiemblan	de	debilidad;	sus	hombros	están	vencidos	por	 la	decrepitud;	sus	epidermis
flácidas	parecen	moverse	con	el	viento;	sus	voces	son	bajas,	trémulas	y	quebradas;	y
sus	grises	 cabellos	 flotan	de	modo	 terrible	bajo	 la	 tempestad.	Alrededor	de	ellos,	 a
cada	lado	de	la	cubierta,	yacen	esparcidos	instrumentos	matemáticos	de	la	más	rara	y
desusada	construcción…

*	*	*

Hace	 algún	 tiempo	mencioné	 la	 vela	 plegada.	Desde	 aquel	momento,	 el	 barco,
impulsado	a	merced	del	viento,	ha	continuado	su	terrorífico	rumbo	hacia	el	sur,	con
todos	los	trapos	de	su	velamen	plegados	desde	sus	remates	y	botavaras	hasta	sus	alas
de	 botalón,	 balanceando	 a	 cada	 momento	 los	 penóles	 de	 sus	 juanetes	 en	 el	 más
espantoso	 infierno	 de	 agua	 que	 jamás	 pueda	 imaginar	 la	mente	 humana.	Acabo	 de
dejar	 la	 cubierta,	 donde	 encuentro	 imposible	 mantenerme	 de	 pie,	 aunque	 la
tripulación	no	parece	encontrar	mucha	dificultad	en	conseguirlo.	Me	parece	el	más
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venturoso	de	los	milagros	que	nuestra	mole	no	sea	tragada	por	el	mar	de	súbito	y	para
siempre.	Estamos	condenados	a	vacilar	continuamente	entre	la	vida	y	la	muerte,	sin
que	parezca	 llegar	 nunca	 el	momento	 final	 de	hundirnos	 en	 el	 abismo.	Empapados
por	olas	mil	veces	mayores	que	cualesquiera	otras	que	haya	yo	podido	ver	en	mi	vida,
nos	deslizábamos	como	flechas	con	la	velocidad	de	las	gaviotas,	y	las	aguas	colosales
alzaban	 sus	 crestas	 sobre	nosotros	 como	demonios	del	 abismo,	pero	 también	 como
demonios	limitados	a	la	mera	amenaza	e	incapacitados	para	destruir.	Yo	me	inclino	a
creer	 esta	 frecuente	 supervivencia	 a	 la	única	 cosa	natural	que	puede	 ser	 tomada	en
consideración	a	estos	efectos.	Debo	suponer	que	el	barco	está	bajo	 la	 influencia	de
una	poderosa	corriente	o	de	una	impetuosa	resaca.

He	visto	cara	a	cara	al	capitán	en	su	propio	camarote,	pero,	como	yo	esperaba,	no
me	ha	prestado	 atención	 alguna.	Aunque	 en	 su	 aspecto	 no	hay	para	 un	observador
casual	nada	que	pueda	considerar	como	inferior	o	superior	a	cualquier	otro	hombre,
sin	embargo,	un	sentimiento	de	reverencia	y	temor	se	mezclaron	con	la	sensación	de
asombro	con	que	yo	lo	miraba.	En	cuanto	a	su	estatura,	es	casi	como	la	mía;	es	decir,
unos	 cinco	 pies	 y	 ocho	 pulgadas.	 Es	 de	 constitución	 mediana	 y	 sólida,	 pero	 no
robusto	ni	de	apariencia	destacada.	Pero	es	la	singularidad	de	la	expresión	que	reina
en	su	 rostro	—la	 intensa,	asombrosa	y	conmovedora	evidencia	de	una	senectud	 tan
completa	y	 tan	extremada—	la	que	excita	en	mi	espíritu	un	sentido,	un	sentimiento
inefable.	Su	 frente,	 aunque	poco	arrugada,	parece	 llevar	 el	 sello	de	una	miríada	de
años.	Su	cabello	blanco	es	testigo	del	pasado,	y	sus	ojos	grises	son	sibilas	del	futuro.
El	suelo	del	camarote	estaba	abundantemente	salpicado	de	raros	infolios	con	cierres
de	 hierro	 y	 envejecidos	 instrumentos	 de	 ciencia	 y	 desusados	 mapas,	 olvidados
durante	mucho	tiempo.	Tenía	la	cabeza	apoyada	sobre	sus	manos	y	miraba	con	ojos
inquietos	y	ardientes	un	papel	que	yo	tomé	por	un	despacho,	y	que,	de	todos	modos,
llevaba	 la	 firma	 de	 un	 monarca.	 Murmuraba	 consigo	 mismo	 —como	 el	 primer
marinero	 que	 yo	 había	 visto	 en	 la	 bodega—	 algunas	 palabras	 proferidas	 en	 una
lengua	extranjera;	y	aunque	el	que	hablara	estuviese	a	una	distancia	de	un	palmo,	su
voz	parecía	llegar	a	mis	oídos	desde	la	distancia	de	una	milla.

El	 barco	 y	 todo	 lo	 que	 hay	 en	 él	 está	 imbuido	 por	 el	 espíritu	 del	 pasado.	 La
tripulación	se	desliza	de	una	parte	a	otra	como	los	fantasmas	de	siglos	desavenidos;
sus	ojos	tienen	un	anhelante	e	inquieto	significado,	y	cuando	sus	rostros	atraviesan	mi
senda,	en	el	extraño	resplandor	de	 las	 linternas	de	batalla	yo	siento,	como	nunca	 lo
había	 hecho	 antes,	 aunque	 me	 haya	 pasado	 la	 vida	 entre	 antigüedades	 y	 haya
embebido	las	sombras	de	las	arruinadas	columnas	de	Baalbek,	Tadmor	y	Persépolis,
hasta	el	punto	que	mi	alma	ha	llegado	a	ser	una	ruina.

Cuando	miro	a	mi	alrededor	me	siento	avergonzado	de	mis	primitivos	temores.	Si
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yo	temblaba	ante	 la	 tempestad	que	hasta	entonces	nos	había	perseguido,	¿no	habría
de	quedarme	horrorizado	ante	este	combate	del	viento	y	del	océano,	para	dar	una	idea
de	 la	 cual	 las	 palabras	 tornado	 y	huracán	 son	 triviales	 o	 inexpresivas?	Todo	 en	 la
inmediata	vecindad	del	navío	es	negrura	de	noche	eterna	y	un	caos	de	espuma;	pero
casi	 una	 legua	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 de	 nosotros	 se	 pueden	 ver,	 indistintamente	 y	 a
intervalos,	 magníficas	 murallas	 de	 hielo	 que	 se	 elevan	 a	 lo	 lejos	 en	 el	 desolado
firmamento	y	que	parecen	como	las	murallas	del	universo.

Como	yo	lo	imaginaba,	el	buque	ha	sido	arrastrado	por	una	corriente	—si	es	que
este	nombre	puede	aplicarse	con	propiedad	a	un	flujo	que	ululando	y	chillando	entre
el	hielo	nos	arrastraba	hacia	el	sur	con	una	velocidad	parecida	a	la	briosa	caída	de	una
catarata.

Concebir	el	horror	de	mis	 sensaciones	es,	pienso	yo,	completamente	 imposible;
con	 todo,	 una	 curiosidad	 por	 penetrar	 los	 misterios	 de	 estas	 terribles	 regiones
predomina	sobre	mi	desesperación	y	me	reconcilia	con	los	más	espantosos	aspectos
de	 la	 muerte.	 Es	 evidente	 que	 nos	 apresuramos	 hacia	 algún	 apasionante
descubrimiento,	 algún	 secreto	 que	 jamás	 será	 compartido	 y	 cuya	 posesión	 puede
conseguirse	a	costa	de	 la	vida.	Tal	vez	esta	corriente	nos	conduzca	hasta	el	mismo
polo	sur.	Debo	confesar	que	una	suposición	aparentemente	tan	extraña	tiene	todas	las
probabilidades	a	su	favor.

*	*	*

La	 tripulación	 anda	 por	 la	 cubierta	 con	 paso	 trémulo	 y	 vacilante,	 pero	 en	 sus
semblantes	 y	 expresiones	 hay	 más	 de	 vehemente	 esperanza	 que	 de	 apática
desesperación.

Entre	tanto,	el	viento	todavía	sigue	soplando	por	nuestra	popa,	y	como	llevamos
el	velamen	desplegado,	el	barco	a	veces	salta	pesadamente	fuera	del	mar.	De	pronto,
¡oh	horror	de	 los	horrores,	 las	masas	de	hielo	 se	 abren	 repentinamente	 a	derecha	e
izquierda	 y	 estamos	 girando	 vertiginosamente	 en	 inmensos	 círculos	 concéntricos,
dando	vueltas	y	vueltas	por	los	bordes	de	un	gigantesco	anfiteatro,	la	cima	de	cuyas
paredes	se	pierde	en	la	negrura	y	en	la	distancia!	Pero	me	queda	ya	poco	tiempo	para
reflexionar	 sobre	 mi	 destino.	 Rápidamente,	 los	 círculos	 han	 ido	 haciéndose	 más
pequeños	—estamos	hundiéndonos	precipitadamente	en	las	garras	del	remolino—	y
entre	 el	 rugido,	 el	 bramido,	 y	 los	 aullidos	 del	 océano	 y	 de	 la	 tempestad,	 el	 barco
tiembla…	¡Dios	mío!…	¡Estamos	hundiéndonos!

NOTA.—	El	manuscrito	 hallado	 en	 una	 botella	 fue	 publicado	 originalmente	 en
1831,	y	hasta	muchos	años	después	yo	no	conocí	los	mapas	de	Mercator,	en	los	que	el
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océano	está	representado	como	si	se	precipitase	por	cuatro	bocas	dentro	del	abismo
polar,	 para	 ser	 absorbido	 después	 en	 las	 entrañas	 de	 la	 tierra.	 El	 Polo	 está
representado	por	una	roca	negra	que	se	eleva	a	una	altura	prodigiosa.
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E

El	pozo	y	el	péndulo[30]

Impia	tortorum	longas	hicturba	furores
Sanguinis	innocui,	non	satiata,	aluit.

Sospite	nunc	patria	fracto	nunc	funeris	antro,
Mors	ubi	dirá	fuit	vita	salusque	patent.

(Cuarteto	compuesto	para	las	puertas	de	un	mercado
que	había	de	construirse	en	el	sitio	que	ocupó	el	Club	de	los	Jacobinos	en	París).

STABA	agotado,	 agotado	de	muerte	por	 aquella	 larga	agonía;	y	 cuando	al	 fin
me	desataron	y	me	permitieron	sentarme,	sentí	que	perdía	el	conocimiento.	La

sentencia,	 la	 espantosa	 sentencia	 de	 la	 muerte,	 fue	 la	 última	 frase	 claramente
acentuada	que	llegó	a	mis	oídos.	Después,	el	sonido	de	voces	inquisitoriales	pareció
sumirse	 en	 el	 zumbido	 indeterminado	 de	 un	 sueño.	 Aquel	 sonido	 provocó	 en	 mi
mente	 la	 idea	 de	 revolución,	 tal	 vez	 porque	 lo	 asociaba	 en	mi	 imaginación	 con	 la
rueda	 de	 un	 molino.	 Esto	 duró	 muy	 poco,	 porque	 de	 pronto	 no	 oí	 nada	 más.	 Sin
embargo,	 durante	 un	 instante,	 vi	 con	 terrible	 exageración	 los	 labios	 de	 los	 jueces
vestidos	 de	 negro.	Aquellos	 labios	 aparecían	 ante	mí	 blancos,	 tan	 blancos	 como	 la
hoja	 de	 papel	 sobre	 la	 que	 estoy	 escribiendo,	 y	 delgados	 hasta	 lo	 grotesco,
adelgazados	 por	 la	 intensidad	 de	 su	 expresión	 de	 firmeza,	 de	 resolución
inconmovible,	de	se	vero	desprecio	al	dolor	humano.	Veía	que	los	decretos	de	lo	que
para	mí	 era	 el	 destino	 salían	 de	 aquellos	 labios.	 Los	 veía	 retorcerse	 con	 una	 frase
mortal.	Los	veía	modulando	las	sílabas	de	mi	nombre,	y	me	estremecí	porque	no	oía
ningún	sonido.	Vi	también,	durante	algunos	momentos	de	espanto	delirante,	el	suave
y	 casi	 imperceptible	 balanceo	 de	 las	 oscuras	 tapicerías	 que	 cubrían	 las	 paredes	 del
aposento.	 Y	 luego	mi	 visión	 recayó	 sobre	 siete	 enormes	 cirios	 que	 había	 sobre	 la
mesa.	Al	principio	parecían	tener	un	aspecto	de	caridad,	como	si	fueran	siete	ángeles
esbeltos	que	podían	salvarme;	pero	luego,	y	de	pronto,	una	náusea	mortal	invadió	mi
espíritu,	y	sentí	que	cada	fibra	de	mi	ser	se	conmovía	como	si	hubiera	tocado	el	hilo
de	una	batería	galvánica,	mientras	las	formas	angélicas	se	convertían	en	espectros	sin
forma	 con	 cabezas	 de	 llama,	 y	 comprendí	 que	 no	 podía	 esperar	 ayuda	 de	 ellos.
Entonces,	 con	 una	 rica	 nota	musical,	 se	 deslizó	 en	mi	mente	 el	 pensamiento	 de	 lo
dulce	 que	 debía	 ser	 el	 descanso	 de	 la	 tumba.	 Este	 pensamiento	 llegó	 de	 un	modo
suave	y	furtivo,	y	creo	que	necesité	un	largo	rato	antes	que	consiguiera	captar	su	total
apreciación.	 Pero	 en	 el	 preciso	 momento	 que	 mi	 espíritu	 empezaba	 a	 sentir
claramente	 esta	 idea	 y	 a	 gozar	 de	 ella,	 las	 figuras	 de	 los	 jueces	 se	 desvanecieron
como	 por	 arte	 de	magia;	 los	 enormes	 cirios	 se	 redujeron	 a	 la	 nada;	 sus	 llamas	 se
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apagaron	por	completo;	 la	negrura	de	 las	 tinieblas	 sobrevino;	 todas	 las	 sensaciones
parecieron	 desaparecer	 como	 absorbidas	 en	 un	 loco	 descenso	 semejante	 al	 de	 los
espíritus	en	el	reino	de	Hades,	y	el	universo	se	redujo	a	silencio,	noche	y	quietud.

Me	 había	 desvanecido;	 pero	 no	 puedo	 decir	 que	 hubiera	 perdido	 totalmente	 la
conciencia.	La	que	me	quedaba	no	intentaré	definirla	o	tan	siquiera	describirla,	pero
—repito—	no	todo	estaba	perdido.	En	medio	de	la	más	profunda	somnolencia…,	¡no!
En	medio	del	delirio…,	¡no!	En	medio	del	desvanecimiento…,	¡no!	En	medio	de	la
muerte…,	¡no!	Aun	en	la	tumba,	no	está	todo	perdido.	De	otro	modo	no	existiría	la
inmortalidad	en	el	hombre.	Cuando	nos	despertamos,	rompemos	la	fina	tela	de	araña
de	algún	sueño,	y	un	segundo	después	(pues	tan	delicado	es	ese	tejido)	nosotros	no
recordamos	que	hemos	estado	soñando.	En	el	retorno	a	la	vida	del	desvanecimiento
hay	 dos	 fases:	 primera,	 la	 del	 recobro	 del	 sentimiento	 de	 la	 existencia	 mental	 o
espiritual;	 segunda,	 la	 de	 la	 recuperación	 de	 la	 sensación	 de	 la	 existencia	 física.
Parece	 probable	 que	 si	 después	 de	 llegar	 a	 la	 segunda	 fase	 pudiéramos	 evocar	 las
impresiones	de	 la	primera,	 las	encontraríamos	 llenas	de	 la	memoria	del	abismo	que
quedaba	 atrás.	 ¿Y	 qué	 es	 ese	 abismo?	 ¿Cómo,	 al	 menos,	 podremos	 distinguir	 sus
sombras	 de	 las	 de	 la	 tumba?	 ¿Pero	 si	 las	 impresiones	 de	 lo	 que	 hemos	 llamado
primera	 fase	 no	 pueden	 ser	 recordadas,	 no	 se	 presentan	 ellos	 mismos	 sin	 ser
llamados,	mientras	nos	maravillamos	preguntando	de	dónde	proceden?	Quien	nunca
se	 ha	 desmayado,	 no	 será	 quien	 descubra	 extraños	 palacios	 y	 caras	 extrañamente
familiares	apareciéndose	en	las	brasas	o	en	las	llamas	de	la	chimenea;	no	contemplará
flotando,	en	medio	del	aire,	visiones	melancólicas	que	 la	mayoría	no	puede	ver;	no
meditará	 sobre	 el	 perfume	 de	 alguna	 flor	 desconocida,	 ni	 perderá	 la	 cabeza	 con	 el
misterio	de	alguna	melodía	que	nunca	hubiese	llamado	su	atención	hasta	entonces.

En	mis	frecuentes	y	vanos	esfuerzos	para	recordar,	en	medio	de	mi	intensa	lucha
por	recoger	algún	vestigio	de	ese	estado	de	vacío	aparente	en	que	mi	espíritu	había
caído,	hubo	 instantes	en	 los	que	he	soñado	que	 triunfaba.	Tuve	breves,	muy	breves
momentos	en	los	que	yo	conjuré	recuerdos	que	la	razón	lúcida	de	una	época	posterior
me	 aseguró	 no	 poder	 referirse	 sino	 a	 ese	 estado	 de	 inconsciencia,	 en	 apariencia	 al
menos,	 en	 que	 me	 había	 sumido.	 Estas	 sombras	 del	 recuerdo	 me	 hablan
indistintamente	de	altas	 figuras	que	me	 levantaban	y	me	 llevaban	en	 silencio	hacia
abajo,	hacia	abajo,	hasta	que	me	invadía	un	espantoso	vértigo,	ante	la	simple	idea	de
lo	interminable	del	descenso.	Ellos	me	cuentan	también	no	sé	qué	vago	horror	de	mi
corazón,	precisamente	a	causa	de	la	tranquilidad	sobrenatural	de	ese	corazón.	Luego,
el	sentimiento	de	repentina	quietud	en	todas	las	cosas,	como	si	quienes	me	llevaban
(un	 cortejo	 de	 espectros)	 hubieron	 sobrepasado	 en	 su	 descenso	 los	 límites	 de	 lo
ilimitado,	 y	 se	detuvieran	 cansados	por	 el	 hastío	de	 su	 trabajo.	Después	 evoco	una
sensación	como	de	cosa	llana	y	húmeda;	y	luego	todo	es	ya	locura,	la	locura	de	una
memoria	que	se	ocupa	entre	las	cosas	prohibidas.
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De	 pronto	 vuelve	 a	 mi	 alma	 la	 sensación	 de	 movimiento	 y	 de	 sonido;	 el
movimiento	tumultuoso	de	mi	corazón,	y	en	mis	oídos	el	sonido	de	su	latir.	Luego,
una	pausa	 en	 la	 cual	 desaparece	 todo.	Después,	 de	 nuevo,	 sonido	y	movimiento,	 y
tacto	 como	 una	 sensación	 vibrante	 penetrando	 en	 mi	 ser.	 Más	 tarde,	 la	 simple
consciencia	de	mi	existencia	sin	pensamiento,	sensación	que	duró	mucho	tiempo.	De
pronto,	 bruscamente,	 el	 pensamiento	 y	 un	 estremecedor	 temblor	 y	 el	 vehemente
deseo	 por	 comprender	 mi	 estado	 actual.	 A	 renglón	 seguido,	 un	 fuerte	 deseo	 de
sumirme	en	la	insensibilidad.	Posteriormente,	un	rápido	reconocimiento	del	espíritu	y
un	afortunado	esfuerzo	para	moverme.	Entonces,	el	 recuerdo	completo	del	proceso,
de	 los	 jueces,	 de	 los	 oscuros	 cortinajes,	 de	 la	 sentencia,	 del	 agotamiento	 y	 del
desmayo,	y	del	olvido	más	completo	de	todo	lo	que	ocurrió	más	tarde.	Todo	aquello
que	más	 tarde,	 y	 con	muchos	de	 los	más	 enérgicos	 esfuerzos,	 no	he	 sido	 capaz	de
recordarlo	sino	vagamente.

Hasta	 entonces	 yo	 no	 había	 abierto	 los	 ojos.	 Pero	 sentía	 que	 estaba	 tendido	 de
espaldas	 y	 sin	 ataduras.	 Alargué	 una	 mano	 y	 esta	 cayó	 pesadamente	 sobre	 algo
húmedo	 y	 duro.	 Durante	 algunos	 minutos	 la	 dejé	 descansar,	 mientras	 luchaba	 por
imaginar	dónde	me	hallaba	y	cuál	era	mi	estado.	Ansiaba	poder	usar	mis	ojos,	pero,
no	me	atrevía.	No	es	que	temiera	ver	cosas	horribles,	sino	que	me	aterraba	la	idea	de
no	poder	ver	nada.	Al	final,	con	una	extrema	angustia	en	el	corazón,	abrí	rápidamente
los	ojos.	Mis	peores	pensamientos	quedaron	entonces	confirmados.	La	negrura	de	la
noche	eterna	me	rodeaba.	Luchaba	por	respirar.	La	intensidad	de	la	oscuridad	parecía
oprimirme	y	 asfixiarme.	La	 atmósfera	 estaba	 intolerablemente	 cargada.	Permanecía
con	una	inmovilidad	absoluta	y	me	esforcé	por	razonar.	Pensé	en	los	procedimientos
inquisitoriales	 e	 intenté	 deducir,	 partiendo	 de	 este	 punto,	 cuál	 sería	 mi	 verdadera
situación.	 La	 sentencia	 había	 sido	 pronunciada,	 y	 me	 parecía	 que	 desde	 entonces
había	pasado	un	largo	intervalo	de	tiempo.	Con	todo,	ni	por	un	momento	imaginé	que
estuviera	 muerto.	 Tal	 suposición,	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 ficciones	 literarias,	 es
completamente	 incompatible	 con	 la	 existencia	 real.	 Pero	 ¿dónde	 me	 encontraba	 y
cuál	era	mi	estado?	Sabía	que	los	condenados	a	muerte	morían	con	frecuencia	en	los
autos	de	 fe,	y	uno	de	ellos	 se	había	 celebrado	 la	misma	 tarde	del	día	de	mi	 juicio.
¿Me	 habían	 llevado	 a	 mi	 calabozo	 para	 que	 esperara	 el	 próximo	 sacrificio	 que
ocurriría	meses	más	 tarde?	Desde	el	primer	momento	comprendí	que	esto	no	podía
ser.	 Las	 víctimas	 habían	 sido	 llamadas	 con	 anterioridad.	 Además,	 mi	 mazmorra,
como	 todas	 las	 de	 los	 demás	 condenados	 en	 Toledo,	 tenía	 el	 piso	 de	 piedra	 y	 no
estaba	carente	de	luz.

Una	 terrible	 idea	 hizo	 fluir	 de	 pronto	 la	 sangre	 en	 torrentes	 a	 mi	 corazón,	 y
durante	 un	 breve	 período	 de	 tiempo	volví	 a	 caer	 de	 nuevo	 en	 la	 insensibilidad.	Al
recobrarme,	 me	 levanté	 de	 un	 solo	 salto,	 temblando	 convulsivamente	 de	 pies	 a
cabeza.	Extendí	 los	brazos	de	 forma	extraña	hacia	arriba	y	a	mi	alrededor	en	 todas
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direcciones.	No	sentí	nada;	con	todo,	temía	dar	un	paso	y	que	me	pudiera	dar	con	las
paredes	de	la	tumba.	Sudando	por	todos	los	poros,	y	helándoseme	en	la	frente	gruesas
gotas,	la	agonía	de	la	incertidumbre	llegó	a	hacérseme	insoportable,	y	con	precaución
me	 moví	 hacia	 delante	 con	 los	 brazos	 extendidos	 y	 los	 ojos	 saliéndoseme	 de	 las
órbitas,	 con	 lo	 esperanza	 de	 captar	 algún	 rayo	 de	 luz.	Avancé	 unos	 cuantos	 pasos,
pero	todo	era	aún	negrura	y	vacío.	Respiré	con	más	libertad.	Parecía	evidente	que	no
era	el	mío,	al	menos,	el	más	horrible	de	los	destinos.

Y	 entonces,	 como	 continuaba	 caminando	 con	 precaución	 hacia	 delante,	 se
confundieron	 tumultuosamente	 en	 mi	 memoria	 un	 millar	 de	 vagos	 rumores
escuchados	sobre	los	horrores	de	Toledo.	De	esas	mazmorras	se	habían	contado	cosas
muy	extrañas.	Yo	siempre	las	había	considerado	fábulas,	pero	no	obstante,	extrañas	y
demasiado	 fantasmales	 como	para	 repetirse,	 salvo	 en	 un	 susurro.	 ¿Me	 iban	 a	 dejar
morir	de	hambre	en	este	mundo	subterráneo	de	oscuridad,	o	qué	destino	quizá	más
terrible	me	 esperaba?	 Puesto	 que	 conocía	 bien	 el	 carácter	 de	mis	 jueces,	 no	 podía
dudar	 de	 que	 el	 resultado	 pudiera	 ser	 la	 muerte,	 y	 una	 muerte	 de	 la	 más
desacostumbrada	amargura.	La	forma	y	la	hora	de	su	ejecución	era	lo	único	que	me
preocupaba	y	distraía.

Mis	 brazos	 extendidos	 encontraron	 finalmente	 una	 sólida	 contención.	 Era	 una
pared	que	parecía	construida	de	piedra	muy	lisa,	húmeda	y	fría.	La	seguí,	pisando	con
todo	 el	 cuidado	 receloso	 que	 me	 inspiraban	 ciertas	 narraciones	 antiguas.	 Sin
embargo,	este	avance	no	me	proporcionaba	medio	alguno	de	acertar	las	dimensiones
de	mi	mazmorra,	puesto	que	podía	recorrer	un	círculo	completo	y	volver	al	punto	de
procedencia	sin	que	me	diera	cuenta	de	ello;	 tan	perfectamente	uniforme	parecía	 la
pared.	 Por	 tanto,	 busqué	 el	 cuchillo	 que	 había	 dejado	 en	 mi	 bolsillo	 cuando	 era
conducido	 a	 la	 cámara	 del	 tribunal;	 pero	 no	 estaba.	 Mis	 vestidos	 habían	 sido
cambiados	por	un	traje	de	burda	estameña.	Yo	había	pensado	clavar	la	hoja	en	alguna
pequeña	 grieta	 de	 la	 pared,	 con	 objeto	 de	 identificar	 mi	 punto	 de	 partida.	 Sin
embargo,	la	dificultad	resultaba	trivial,	aunque	en	lo	desordenado	de	mí	imaginación,
al	 principio,	 pareciera	 insuperable.	 Desgarré	 una	 parte	 del	 borde	 del	 vestido,
colocando	 el	 fragmento	 extendido	 en	 ángulo	 recto	 con	 la	 pared.	 En	 mi	 camino	 a
tientas	alrededor	de	la	prisión	yo	no	podría	dejar	de	encontrar	el	trapo,	una	vez	que
hubiera	 dado	 la	 vuelta	 completa.	 Eso	 fue	 al	 menos	 lo	 que	 pensé,	 pero	 no	 había
contado	con	la	extensión	de	la	mazmorra	ni	con	mi	propia	debilidad.	El	terreno	estaba
húmedo	y	 resbaladizo.	Tambaleándome,	 avancé	 un	 rato;	 después	 tropecé	 y	 caí.	Mi
excesiva	fatiga	me	indujo	a	permanecer	postrado	y	pronto	el	sueño	se	apoderó	de	mí.

Al	despertarme	y	extender	un	brazo,	encontré	junto	a	mí	un	pan	y	un	cántaro	con
agua.	Estaba	demasiado	exhausto	para	 reflexionar	 sobre	aquella	 circunstancia,	pero
comí	y	bebí	con	avidez.	Poco	después	volví	a	proseguir	mi	marcha	alrededor	de	 la
prisión,	y	tras	muchos	esfuerzos	conseguí	llegar	al	fragmento	de	estameña.	Hasta	el
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momento	de	caer	llevaba	contados	cincuenta	y	dos	pasos,	y	unidos	a	los	que	anduve
desde	que	 reanudé	 la	marcha	hasta	que	encontré	 la	estameña	—cuarenta	y	ocho—,
sumaban	cien	en	total.	Si	admitimos	dos	pasos	por	yarda,	imagino	que	la	mazmorra
debía	tener	cincuenta	yardas	de	circuito.	Como	me	había	encontrado	que	numerosos
ángulos	en	la	pared	no	podían	darme	idea	sobre	la	forma	de	la	cripta,	pues	no	dudaba
que	 de	 eso	 debía	 tratarse.	Yo	no	 tenía	 demasiada	 ilusión,	 ni	 tampoco	 esperanza	 en
aquellas	 investigaciones,	 pero	 una	 vaga	 curiosidad	 me	 impulsó	 a	 continuarlas.
Dejando	la	pared,	resolví	cruzar	el	área	del	recinto.	Al	principio	procedí	con	extrema
precaución,	pues	el	piso,	aunque	parecía	de	sólido	material,	era	traidor	por	el	limo…
Al	 fin,	 sin	embargo,	me	hice	de	valor,	y	 sin	vacilar	caminé	 firmemente,	 intentando
atravesarlo	en	una	línea	lo	más	recta	posible.	Llevaba	avanzados	diez	pasos	de	este
modo,	cuando	se	me	enganchó	en	 las	piernas	el	 trozo	rasgado	de	 la	 túnica	y	caí	de
bruces	violentamente.

En	la	confusión	de	mi	caída	no	me	di	cuenta	inmediatamente	de	una	circunstancia
sorprendente,	y	que	 sin	 embargo	pocos	 segundos	después,	y	mientras	 estaba	 caído,
atrajo	 mi	 atención.	 Era	 lo	 siguiente:	 mi	 barbilla	 descansaba	 sobre	 el	 suelo	 de	 la
prisión,	pero	mis	 labios	y	 la	parte	 superior	de	 la	cabeza,	aunque	estaba	a	 la	misma
altura	que	la	barbilla,	no	tocaban	nada.	Al	mismo	tiempo,	mi	frente	parecía	bañada	en
un	vapor	viscoso	y	el	olor	peculiar	de	los	hongos	podridos	llegaba	con	fuerza	hasta
mí.	Alargué	el	brazo	y	me	estremecí	al	hallar	que	había	caído	en	el	mismo	borde	de
un	pozo	circular,	cuya	extensión	desde	luego	no	estaba	en	condiciones	de	adivinar	en
aquel	 momento.	 Tanteando	 la	 piedra,	 precisamente	 debajo	 del	 borde,	 conseguí
desprender	 un	 pequeño	 fragmento	 que	 dejé	 caer	 en	 el	 abismo.	 Durante	 muchos
segundos	escuché	sus	rebotes	al	 ir	golpeando	en	su	caída	 las	paredes.	De	pronto	se
oyó	una	sorda	zambullida	en	el	agua,	seguida	de	altos	ecos.	Al	mismo	tiempo	llegó
un	 sonido	 que	 se	 parecía	 al	 rápido	 abrir	 y	 cerrar	 de	 una	 puerta	 sobre	 mi	 cabeza,
mientras	 un	 débil	 resplandor	 de	 luz	 atravesaba	 repentinamente	 la	 oscuridad	 y	 se
desvanecía	enseguida.

Claramente	comprendí	 la	suerte	que	se	me	había	preparado,	y	me	felicité	por	el
oportuno	 accidente	 que	 me	 había	 salvado.	 Otro	 paso,	 después	 de	 mi	 caída,	 y	 el
mundo	 hubiera	 dejado	 de	 existir.	 La	 muerte	 que	 acababa	 de	 evitar	 era	 del	 mismo
carácter	de	esas	que	yo	había	considerado	como	fabulosas	y	frívolas	en	los	cuentos
referentes	 a	 la	 Inquisición.	 Para	 las	 víctimas	 de	 su	 tiranía,	 existía	 la	 elección	 de	 la
muerte	 con	 crueles	 agonías	 físicas	 o	 con	 sus	más	 espantosas	 torturas	 morales.	 Yo
había	sido	reservado	para	esta	última.	Por	los	largos	sufrimientos	mis	nervios	estaban
deshechos,	y	bastaba	el	sonido	de	mi	propia	voz	para	hacerme	temblar.	Habiéndome
convertido,	a	 todos	los	efectos,	en	una	víctima	apropiada	para	 las	clases	de	torturas
que	me	esperaban.

Temblando,	 retrocedí,	 agarrándome	 a	 la	 pared,	 decidido	 a	 dejarme	morir	 antes
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que	afrontar	el	riesgo	de	los	pozos	que	mi	imaginación,	en	la	oscuridad,	multiplicaba
a	lo	largo	de	la	celda.	En	otro	estado	de	ánimo,	podía	haber	tenido	el	valor	de	acabar
mi	 miseria	 hundiéndome	 en	 uno	 de	 aquellos	 abismos:	 pero	 ahora	 yo	 era	 el	 más
auténtico	de	 los	cobardes.	Tampoco	podía	olvidar	 lo	que	había	 leído	sobre	aquellos
pozos,	 de	 los	 que	 se	 rumoreaba	 que	 la	 muerte	 repentina	 no	 formaba	 parte	 de	 sus
horribles	planes.

La	agitación	de	mi	espíritu	me	mantuvo	despierto	durante	muchas	horas,	pero	al
fin	me	quedé	adormecido.	Al	levantarme	encontré	junto	a	mí,	como	la	vez	anterior,
un	pan	y	un	cántaro	de	agua.	Me	consumía	una	sed	abrasadora	y	vacié	el	cántaro	de
un	trago.	El	agua	debía	de	contener	alguna	droga,	pues	apenas	bebía	un	trago,	sentía
unos	 irresistibles	 deseos	 de	 dormir.	 Un	 sueño	 profundo	 cayó	 sobre	 mí,	 un	 sueño
como	el	de	la	muerte.	Yo	no	sé,	desde	luego,	qué	tiempo	duró,	pero	cuando	volví	a
abrir	 los	ojos,	 los	objetos	de	mi	alrededor	 eran	visibles.	Pude	ver	 la	 extensión	y	el
aspecto	de	la	prisión	por	un	resplandor	extraño	y	sulfúreo	cuyo	origen	al	principio	no
pude	determinar.

Estaba	 muy	 equivocado	 respecto	 a	 sus	 dimensiones.	 Toda	 la	 longitud	 de	 las
paredes	 no	 excedía	 de	 veinticinco	 yardas	 de	 longitud.	Durante	 algunos	minutos,	 el
hecho	me	ocasionó	gran	turbación;	turbación	vana	en	verdad,	pues	¿qué	podía	tener
menos	 importancia,	 bajo	 las	 terribles	 circunstancias	 que	 me	 rodeaban,	 que	 las
dimensiones	de	mi	propia	mazmorra?	Pero	mi	mente	sentía	un	extraño	interés	por	las
bagatelas,	y	así	me	esforcé	en	intentar	encontrar	la	causa	que	me	llevó	a	cometer	tal
error	en	mis	cálculos.	La	verdad	se	presentó	al	final	con	toda	claridad.	En	mi	primer
intento	de	exploración	había	contado	cincuenta	y	dos	pasos	hasta	el	momento	de	caer;
entonces	 debí	 de	 estar	 a	 un	 paso	 o	 dos	 del	 trozo	 de	 tela.	De	 hecho,	 casi	 realicé	 el
recorrido	 de	 la	 cripta.	Entonces	me	dormí,	 y	 al	 despertar	 debí	 de	 volver	 sobre	mis
pasos,	creando	así	un	circuito	doble	del	que	era	en	realidad.	Mi	confusión	mental	me
impidió	observar	que	yo	había	empezado	mi	recorrido	con	la	pared	a	la	izquierda	y	lo
había	acabado	con	la	pared	a	la	derecha.

También	me	había	equivocado	con	respecto	a	la	forma	del	recinto.	Sintiendo	que
en	mi	camino	había	encontrado	muchos	ángulos,	la	supuse	de	una	gran	irregularidad;
tan	potente	es	el	efecto	de	la	oscuridad	absoluta	para	quien	se	levante	de	un	letargo	o
de	un	sueño.	Los	ángulos	simplemente	consistían	en	unas	cuantas	ligeras	depresiones
o	nichos	a	intervalos	desiguales.	La	forma	general	de	la	prisión	era	cuadrada.	Lo	que
yo	había	tomado	por	piedra,	ahora	resultaba	ser	hierro	o	algún	otro	metal,	en	enormes
placas,	cuyas	suturas	o	junturas	ocasionaban	la	depresión.	Toda	la	superficie	de	este
recinto	 de	 metal	 estaba	 toscamente	 pintada	 con	 espantosas	 y	 repulsivas	 imágenes,
creadas	 por	 la	 superstición	 sepulcral	 de	 los	 frailes.	 Figuras	 de	 demonios	 con
amenazadores	gestos,	con	formas	de	esqueletos,	y	otras	imágenes	realmente	terribles,
se	 extendían	 y	 desfiguraban	 las	 paredes.	 Observé	 que	 los	 contornos	 de	 aquellas
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monstruosidades	eran	suficientemente	claros,	pero	que	los	colores	parecían	borrosos
y	desvanecidos	como	por	efecto	de	la	humedad	de	la	atmósfera.	Entonces	también	me
di	cuenta	de	que	el	piso	era	de	piedra.	En	el	centro	quedaba	el	pozo	circular	de	cuyo
abismo	yo	me	había	escapado;	pero	era	el	único	de	la	mazmorra.

Todo	 esto	 lo	 vi	 confusamente	 y	 con	 gran	 esfuerzo,	 pues	mi	 situación	 personal
había	sufrido	un	gran	cambio	durante	el	sueño.	Entonces	me	eché	de	espaldas,	a	todo
lo	largo,	sobre	una	especie	de	armadura	de	madera	muy	baja.	A	esta	me	encontraba
yo	firmemente	atado	con	una	larga	cuerda	que	parecía	un	cíngulo,	y	que	daba	muchas
vueltas	alrededor	de	mis	miembros	y	mi	cuerpo,	dejando	solo	en	libertad	mi	cabeza	y
brazo	izquierdo,	que	solo	podía	extender	con	grandes	esfuerzos	para	suministrarme	la
comida	que	estaba	a	mi	lado	en	un	recipiente	de	barro	sobre	el	suelo.	Me	di	cuenta,
con	 horror,	 que	 el	 cántaro	 había	 sido	 trasladado.	 Digo	 «con	 horror»	 pues	 me
consumía	 una	 sed	 intolerable.	 La	 sed	 parecía	 ser	 lo	 que	 pretendían	 estimular	 mis
perseguidores,	pues	el	alimento	que	había	en	el	plato	era	carne	fuertemente	sazonada.

Miré	 hacia	 arriba	 para	 examinar	 el	 techo	 de	 mi	 prisión.	 Tenía	 unos	 treinta	 o
cuarenta	pies	de	altura,	y	estaba	en	gran	parte	construido	a	semejanza	de	las	paredes.
En	una	de	las	planchas,	una	figura	muy	singular	atrajo	toda	mi	atención.	Era	la	figura
del	Tiempo,	como	se	la	representa	comúnmente,	salvo	que	en	medio	de	una	guadaña
sostenía	aquello	que	después	de	una	ojeada	deduje	que	sería	 la	 imagen	de	un	vasto
péndulo,	semejante	al	que	vemos	en	los	relojes	antiguos.	A	pesar	de	todo,	había	algo
en	 la	 apariencia	de	 aquella	máquina	que	me	obligó	a	observarla	 con	más	 atención.
Mientras	yo	miraba	directamente	hacia	ella	(pues	estaba	situada	precisamente	sobre
mí)	 imaginé	 que	 la	 veía	 moverse.	 Un	 momento	 después	 mi	 imaginación	 quedó
confirmada.	Su	balanceo	era	breve	y,	desde	luego,	lento.	Durante	algunos	momentos
lo	 observé	 con	 algo	 de	 temor,	 aunque	maravillado.	Al	 fin,	 cansado	 de	 observar	 el
aburrido	movimiento,	dirigí	mi	vista	hacia	los	otros	objetos	del	techo.

Un	ligero	ruido	atrajo	mi	atención,	y	al	mirar	al	suelo	vi	varias	ratas	enormes	que
lo	 atravesaban.	 Habían	 surgido	 del	 pozo,	 que	 quedaba	 precisamente	 a	mi	 derecha.
Aun	entonces,	mientras	 las	observaba,	 llegaron	en	 tropel	apresuradamente	con	ojos
voraces,	 atraídas	 por	 el	 olor	 de	 la	 carne.	Necesité	mucho	 esfuerzo	 y	 atención	 para
mantenerlas	alejadas.

Debía	de	haber	transcurrido	una	hora,	o	tal	vez	media	(pues	yo	no	podía	tener	una
idea	exacta	del	tiempo),	antes	de	que	volviera	a	levantar	mis	ojos.	Lo	que	vi	entonces
me	 llenó	 de	 confusión	 y	 asombro.	 El	 balanceo	 del	 péndulo	 había	 aumentado	 en
extensión	casi	una	yarda.	Como	una	consecuencia	natural,	 su	velocidad	 también	 se
había	hecho	mayor.	Pero	lo	que	me	molestó	principalmente	fue	la	idea	de	que	hubiera
descendido	 perceptiblemente.	 Entonces	 observé	 —con	 qué	 horror,	 es	 necesario
decirlo—	que	su	extremo	inferior	estaba	formado	por	media	luna	de	brillante	acero,
casi	un	pie	de	longitud	de	cuerno	a	cuerno.	Las	puntas	estaban	dirigidas	hacia	arriba	y
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el	borde	 inferior	evidentemente	estaba	 tan	afilado	como	una	navaja.	También	como
una	navaja	parecía	macizo	y	pesado,	ensanchándose	del	filo	a	la	base	en	una	sólida	y
ancha	 estructura.	 Pendía	 de	 una	 fina	 barra	 de	 cobre	 y	 todo	 silbaba	 como	 si	 se
balanceara	en	el	aire.

Yo	 no	 podía	 dudar	 por	más	 tiempo	 sobre	 la	 suerte	 que	me	 había	 preparado	 la
ingeniosa	tortura	monacal.	Mi	conocimiento	del	pozo	había	llegado	a	saberse	por	los
agentes	de	 la	 Inquisición	—el	pozo,	 cuyos	horrores	habían	 sido	destinados	para	un
hereje	tan	temerario	como	yo—;	el	pozo,	símbolo	del	infierno,	y	considerado	por	la
opinión	como	la	última	Thule	de	todos	los	castigos.	Había	evitado	la	caída	por	pura
casualidad,	y	yo	sabía	que	la	sorpresa	del	tormento	al	caer	en	él	constituía	una	buena
parte	de	toda	la	fantasmagoría	de	aquellas	mazmorras	de	la	muerte.	Habiendo	fallado
la	caída,	no	había	ninguna	parte	en	el	demoníaco	plan	para	arrojarme	al	abismo;	y	así,
sin	 otra	 alternativa,	me	 esperaba	 un	medio	 de	muerte	 diferente	 y	más	 suave.	 ¡Más
suave!	Casi	 sonreí	 en	mi	 agonía	 cuando	 pensé	 que	 podía	 aplicar	 un	 término	 como
aquel	a	aquella	clase	de	cosas.

¡Para	 qué	 contar	 las	 largas,	 las	 interminables	 horas	 de	 horror	 más	 que	 mortal
durante	 las	 cuales	 conté	 las	 impetuosas	 oscilaciones	 del	 acero!	 Pulgada	 a	 pulgada,
línea	 a	 línea,	 con	 un	 descenso	 que	 era	 únicamente	 apreciable	 a	 intervalos	 que
parecían	 siglos,	 el	 péndulo	 bajaba	 implacablemente.	 Pasaron	 los	 días	 —pudieron
haber	 sido	 muchos	 días,	 antes	 de	 que	 se	 balanceara	 tan	 cerca	 de	 mí	 como	 para
abanicarme	con	su	aire—.	El	olor	del	afilado	acero	penetraba	ya	en	mi	nariz.	Recé;	sí,
cansé,	cansé	al	cielo	con	mis	rezos	para	que	descendiera	más	rápidamente.	Llegué	a
volverme	 loco	 frenético	 y	 luché	 para	 incorporarme	 hacia	 el	 vaivén	 de	 la	 terrible
cimitarra.	 Y	 luego	 caí	 repentinamente	 calmado,	 y	 quedé	 riendo	 ante	 la	 muerte
brillante,	como	un	niño	ante	un	extraño	juguete.

Hubo	 otro	 intervalo	 de	 completa	 insensibilidad.	 Fue	 breve,	 pues	 al	 volver	 de
nuevo	a	la	vida	no	se	había	operado	en	el	péndulo	el	menor	descenso	apreciable.	Pero
es	posible	que	aquel	tiempo	hubiera	sido	muy	largo,	pues	yo	sabía	que	los	demonios
que	 observaban	 mis	 desvanecimientos	 podían	 haber	 detenido	 la	 vibración	 a	 su
capricho.	Al	recuperarme	me	sentí	muy	débil	y	enfermo,	como	resultado	de	una	larga
inanición.	 Aun	 entre	 aquellas	 agonías,	 la	 naturaleza	 humana	 pedía	 alimento.	 Con
dolorosos	esfuerzos	estiré	el	brazo	izquierdo	todo	lo	que	me	permitieron	las	ligaduras
y	tomé	el	pequeño	residuo	de	comida	que	habían	dejado	las	ratas.	Cuando	llevé	a	mis
labios	 un	 pedazo	 de	 aquella	 comida,	 se	 precipitó	 en	 mi	 mente	 un	 pensamiento
embrionario	 de	 gozo	 y	 esperanza.	 ¿Pero	 qué	 tenía	 yo	 de	 común	 con	 la	 esperanza?
Como	he	dicho,	era	un	pensamiento	embrionario	que,	como	el	de	muchos	hombres,
jamás	son	completados.	Sentía	que	era	de	gozo	y	esperanza,	pero	presiento	también
que	 había	 perecido	 en	 su	 formación.	 Luché	 en	 vano	 por	 perfeccionarlo,	 por
recobrarlo.	Los	prolongados	sufrimientos	casi	habían	aniquilado	todas	las	facultades
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de	mi	mente.	Era	un	imbécil,	un	idiota.
La	vibración	del	péndulo	 tenía	 lugar	en	un	plano	que	formaba	ángulo	recto	con

mi	cuerpo.	Vi	que	la	cuchilla	estaba	ideada	para	atravesarme	por	la	parte	del	corazón.
Rozaría	la	sarga	de	mi	traje,	y	volvería	y	repetiría	las	operaciones	una	y	otra	vez.	A
pesar	de	la	gran	extensión	del	espacio	barrido	por	la	cuchilla	(unos	treinta	pies	o	más)
y	 de	 la	 silbante	 fuerza	 de	 su	 descenso,	 suficiente	 para	 cortar	 aquellas	 paredes	 de
hierro,	todo	lo	que	pudo	hacer	durante	varios	minutos	fue	rasgar	mis	ropas;	y	en	este
pensamiento	me	 detuve.	 Yo	 no	me	 atrevía	 a	 ir	 más	 allá	 en	 esta	 reflexión.	Medité
sobre	 aquello	 con	 una	 pertinaz	 atención	 como	 si	 al	 hacerlo	 pudiera	 detener	 allí	 el
descenso	 del	 acero.	Me	 puse	 a	 pensar	 en	 el	 sonido	 de	 la	 cuchilla	 cuando	 pasara	 a
través	 de	 la	 tela,	 sobre	 la	 estremecedora	 sensación	 que	 produce	 el	 roce	 de	 la	 tela.
Medité	sobre	estas	naderías	hasta	que	me	rechinaron	los	dientes.

Bajaba,	 descendía	 implacable…	Me	 producía	 un	 frenético	 placer	 contrastar	 su
caída	con	su	velocidad	lateral.	Se	movía	a	la	derecha	y	a	la	izquierda,	lejos	y	cerca,
¡con	el	chirriar	de	un	espíritu	condenado!,	hasta	mi	corazón,	con	el	paso	furtivo	del
tigre.	Yo,	alternativamente,	sonreía	y	aullaba,	según	me	dominase	una	u	otra	idea.

Bajaba,	 descendía	 implacablemente…	 Vibraba	 a	 tres	 pulgadas	 de	 mi	 pecho.
Luché	 violentamente,	 furiosamente,	 para	 libertar	 mi	 brazo	 izquierdo.	 Estaba	 libre
solamente	del	codo	a	la	mano.	Con	esta	última	podía,	con	gran	esfuerzo,	alcanzar	la
comida	del	plato	que	 tenía	a	mi	 lado,	pero	nada	más.	Si	hubiera	podido	romper	 las
ataduras	habría	agarrado	el	péndulo	e	intentado	detenerlo,	lo	que	hubiera	sido	como
intentar	detener	un	alud.

Bajando,	 bajando	de	un	modo	 inevitable…	Yo	 luchaba	y	 jadeaba	 a	 cada	nueva
vibración.	Mis	ojos	seguían	el	movimiento	de	la	cuchilla	con	la	ansiedad	de	la	más
tremenda	 desesperación.	 Se	 cerraban,	 con	 movimientos	 espasmódicos,	 cuando
descendía,	aunque	la	muerte	habría	sido	un	alivio.	¡Oh,	qué	alivio	más	indecible!	Y
sin	embargo,	temblaba	con	todos	mis	nervios	al	pensar	que	por	un	ligero	fallo	de	la
máquina,	 la	 cuchilla	 se	 precipitaría	 afilada	 y	 reluciente	 sobre	 mi	 pecho…	 Era	 la
esperanza	 lo	 que	 agitaba	mi	 sistema	nervioso	 y	 hacía	 encoger	 a	mi	 cuerpo.	Era	 la
esperanza	 —la	 esperanza	 que	 triunfaba	 aun	 sobre	 el	 potro	 del	 tormento—,	 que
susurra	palabras	en	los	oídos	de	los	condenados	a	muerte	hasta	en	las	mazmorras	de
la	Inquisición.

Calculé	que	diez	o	doce	movimientos	más	pondrían	el	acero	en	contacto	con	mi
ropa;	y	con	esta	observación	se	apoderó	de	mi	espíritu	toda	la	calma	reconcentrada	y
fría	 de	 la	 desesperación.	 Por	 vez	 primera,	 desde	 hacía	muchas	 horas,	 o	 días	 quizá,
pensé.	Se	me	ocurrió	entonces	que	la	atadura	o	cíngulo	que	me	rodeaba	era	de	una
pieza.	Estaba	atado	por	una	ligadura	continua.	El	primer	golpe	de	la	cuchilla	afilada
sobre	 cualquier	 parte	 de	 la	 tira	 la	 cortaría	 lo	 suficiente	 como	para	 permitir	 que	mi
mano	 izquierda	 la	 desatara	 de	 mi	 cuerpo.	 Pero	 ¡qué	 terrible	 sería	 en	 este	 caso	 su
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proximidad!	El	 resultado	de	 la	más	 ligera	 sacudida	 resultaría	mortal.	Además,	 ¿era
probable	 que	 los	 verdugos	 no	 hubieran	 previsto	 posibilidad	 de	 tal	 clase?	 ¿Era
probable	 que	 la	 ligadura	 me	 atravesara	 el	 pecho	 en	 el	 recorrido	 del	 péndulo?
Temiendo	 encontrar	 frustrada	 aquella	 débil	 y	 al	 parecer	 última	 esperanza,	 levanté
todo	 lo	que	pude	mi	 cabeza	para	obtener	una	 clara	visión	de	mi	pecho.	El	 cíngulo
rodeaba	mis	miembros	y	cuerpo	en	 todas	direcciones,	salvo	en	 la	 trayectoria	de	 la
cuchilla	destructora.

Apenas	había	dejado	caer	mi	cabeza	en	su	posición	original,	cuando	llameó	en	mi
mente	un	sentimiento	que	no	puedo	describir	sino	diciendo	que	era	 la	mitad	de	esa
idea	de	liberación	a	la	que	he	aludido	previamente,	y	de	la	cual	solo	su	mitad	flotaba
vagamente	 en	mi	mente	 cuando	 llevé	 a	mis	 ardientes	 labios	 el	 alimento.	 Entonces
todo	el	pensamiento	estaba	allí,	presente,	débil,	enfermizo,	apenas	visible,	pero,	sin
embargo,	completo.	Enseguida	continué	con	la	nerviosa	energía	de	la	desesperación,
para	intentar	su	ejecución.

Durante	muchas	horas,	las	proximidades	de	la	baja	armadura	sobre	la	que	estaba
yo	 recostado	 se	 había	 visto	 literalmente	 asediada	 por	 las	 ratas.	Allí	 estaban,	 fieras,
osadas,	codiciosas,	con	los	ojos	centelleando	hacia	mí,	como	si	no	esperaran	más	que
la	 inmovilidad	por	mi	parte	para	hacerme	su	presa.	«¿A	qué	género	de	alimento	—
pensé—	se	habrán	acostumbrado	en	el	pozo?»

A	pesar	de	todos	mis	esfuerzos	por	impedirlo,	habían	devorado	todo	el	contenido
del	plato,	menos	una	pequeña	parte.	Mi	mano	se	había	agitado	en	un	movimiento	de
vaivén	 alrededor	 del	 recipiente,	 pero	 a	 la	 larga,	 la	 inconsciente	 uniformidad	 del
movimiento	 le	 privaba	 de	 su	 efecto.	 En	 su	 voracidad,	 habían	 llegado	 a	 hincar	 sus
afilados	 colmillos	 en	mis	 dedos.	Con	 los	 restos	 de	 la	 carne	 aceitosa	 y	 picante	 que
quedaba	froté	concienzudamente	las	ataduras	hasta	donde	pude	llegar;	luego	alcé	mi
mano	del	suelo	y	la	dejé	inmóvil	sobre	el	pecho.

Al	 principio,	 los	 hambrientos	 animales	 se	 sorprendieron	 y	 se	 asustaron	 del
cambio	 y	 del	 cese	 de	movimiento	 de	 aquella	mano	 obstaculizadora.	 Retrocedieron
alarmados	 y	 algunos	 se	 refugiaron	 en	 el	 pozo.	 Pero	 aquello	 duró	 tan	 solo	 un
momento.	 No	 en	 vano	 había	 contado	 yo	 con	 su	 voracidad.	 Al	 observar	 que
permanecía	sin	hacer	movimiento	alguno,	uno	o	dos	de	los	más	osados	saltaron	sobre
la	 armadura	 y	 olfatearon	 el	 cíngulo.	 Aquello	 parecía	 la	 señal	 para	 una	 acometida
general.	Empezaron	a	salir	apresuradamente	del	pozo	en	gran	número.	Se	colgaron	de
la	 madera,	 la	 escalaron	 y	 saltaron	 a	 cientos	 sobre	 mi	 persona.	 El	 mesurado
movimiento	 del	 péndulo	 no	 las	 molestaba	 en	 absoluto.	 Evitando	 sus	 golpes,	 se
afanaban	activamente	sobre	 la	banda	engrasada.	Presionaban	y	hormigueaban	sobre
mí	en	increíbles	montones.	Se	retorcían	sobre	mi	garganta;	sus	fríos	hocicos	buscaban
mis	 labios.	 Estaba	medio	 sofocado	 por	 su	 fuerte	 presión.	Un	 asco,	 para	 el	 cual	 no
existe	 nombre,	 henchía	mi	 pecho	 y	 helaba	 con	 una	 pesada	 náusea	mi	 corazón.	 Sin
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embargo,	no	 tuvo	que	 transcurrir	un	minuto	para	que	yo	sintiera	que	 la	 lucha	había
terminado.	Percibía	claramente	la	distensión	de	las	ligaduras.	Sabía	que,	en	más	de	un
sitio,	debían	de	estar	cortadas.	Con	una	resolución	sobrehumana,	continué	inmóvil.

No	hubo	error	en	mis	cálculos	ni	esfuerzos	vanos.	Al	fin	sentía	que	era	libre.	El
cíngulo	 colgaba	 alrededor	de	mi	 cuerpo,	 hecho	pedazos.	Pero	 el	 golpe	del	 péndulo
presionaba	ya	sobre	mi	pecho.	Tenía	dividida	la	sarga	de	mi	traje	y	se	había	cortado
la	camisa.	Dos	veces	más	en	su	balanceo,	y	un	agudo	sentido	de	dolor	se	extendió	por
todos	mis	nervios.	Pero	el	momento	de	escapar	había	 llegado.	A	un	movimiento	de
mi	mano	huyeron	tumultuosamente	mis	libertadoras.	Con	otro	decidido	movimiento,
cauto	 y	 lento,	 me	 deslicé	 de	 la	 banda	 que	 me	 envolvía,	 fuera	 del	 alcance	 de	 la
cimitarra.	Al	menos,	por	el	momento,	estaba	libre.

¡Libre!	¡Y	en	las	garras	de	la	Inquisición!	Apenas	me	había	dejado	caer	de	aquel
lecho	de	horror	hasta	el	suelo	de	piedra,	cuando	cesó	el	movimiento	de	 la	máquina
infernal	 y	 la	 vi	 subir,	 subir,	 impulsada	 por	 alguna	 fuerza	 invisible,	 hacia	 el	 techo.
Aquella	 fue	 una	 lección	 que	 llenó	 mi	 corazón	 de	 desesperanza.	 Sin	 duda	 que	 era
observado	hasta	en	mis	menores	movimientos.	¡Libre!	No	había	sino	escapado	de	la
muerte	en	una	forma	de	agonía	para	ser	entregado	a	algo	peor	que	la	muerte	misma.
Con	aquel	pensamiento	moví	los	ojos	nerviosamente	a	mi	alrededor	sobre	las	barreras
de	hierro	que	me	rodeaban.	Algo	desacostumbrado	—un	cambio	que	al	principio	no
pude	 apreciar	 con	 claridad—	 se	 había	 operado	 en	 la	 mazmorra.	 Durante	 muchos
minutos	 de	 ensoñadora	 y	 temblorosa	 atracción	 estuve	 ocupado	 en	 vanas	 e
incoherentes	conjeturas.	Durante	este	tiempo	llegué	a	captar	por	vez	primera	el	origen
de	la	luz	sulfúrea	que	envolvía	la	celda.	Procedía	de	una	grieta	de	casi	media	pulgada
de	ancho,	que	se	extendía	a	lo	largo	de	la	prisión;	en	la	base	de	las	paredes,	que	de
este	modo	parecían,	y	así	lo	estaban	en	realidad,	completamente	separadas	del	suelo.
Hice	intentos	de	mirar	a	través	de	la	abertura,	aunque	en	vano,	naturalmente.

Cuando	me	 levanté,	después	de	este	 intento,	 el	misterio	de	 la	alteración	 sufrida
por	la	celda	se	me	reveló	totalmente.	Había	observado	que	aunque	los	contornos	de
las	 figuras	 pintadas	 sobre	 las	 paredes	 eran	 suficientemente	 claros,	 sus	 colores
parecían	borrosos	e	indefinidos.	Aquellos	colores	habían	asumido,	y	asumían	a	cada
momento,	 una	 sorprendente	 y	 cada	 vez	 más	 intensa	 brillantez	 que	 comunicaba	 a
aquellas	figuras	espectrales	y	diabólicas	un	aspecto	capaz	de	hacer	temblar	a	nervios
más	 firmes	 que	 los	míos.	 Los	 ojos	 de	 los	 diablos,	 de	 vivacidad	 fantasmal	 y	 feroz,
centelleaban	hacia	mí	desde	millares	de	 sitios,	 invisibles	 antes	para	mí,	 y	brillaban
con	 el	 cárdeno	 fulgor	 de	 un	 sueño	 que	 yo	 no	 podía	 forzar	 a	 mi	 imaginación	 a
considerarlo	como	irreal.

¿Irreal…?	Me	bastaba	respirar	para	que	llegara	a	mis	narices	el	vapor	de	hierro
enrojecido.	 Un	 sofocante	 calor	 invadía	 la	 prisión.	 A	 cada	 momento,	 los	 ojos	 que
contemplaban	 mi	 agonía	 iban	 adquiriendo	 un	 fulgor	 más	 profundo.	 Sobre	 las
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horrorosas	pinturas	se	iba	difundiendo	un	tinte	rojo,	de	sangre.	Jadeaba,	me	ahogaba
al	 respirar.	 No	 cabía	 duda	 sobre	 cuál	 era	 el	 plan	 de	 mis	 verdugos,	 los	 más
despiadados,	 los	más	 crueles	 de	 los	 hombres.	Me	 alejé	 del	metal	 ardiente	 hacia	 el
centro	de	la	mazmorra.	En	medio	del	pensamiento	de	mi	destrucción	por	el	fuego,	la
idea	 de	 frialdad	 del	 pozo	 se	 presentó	 a	mi	mente	 como	 un	 bálsamo.	Me	 precipité
hacia	su	profundo	borde	y	miré	el	fondo	con	la	mayor	atención.	El	resplandor	de	la
encendida	 bóveda	 iluminaba	 sus	 cavidades	 más	 ocultas.	 Sin	 embargo,	 durante	 un
atolondrado	 instante,	 mi	 espíritu	 rehusó	 a	 comprender	 el	 significado	 de	 lo	 que	 yo
veía.	 Se	 abrió	 camino	 a	 la	 fuerza	 en	 mi	 mente	 y	 ardió	 como	 una	 llama	 en	 mi
conmovida	razón.	¡Oh!	¡La	voz	me	falta	para	expresarme!	¡Qué	espanto!	¡Cualquier
horror	menos	aquél…!

De	 un	 salto	me	 aparté	 del	 borde	 y	 enterré	 la	 cara	 entre	 las	manos…,	 llorando
amargamente.

El	calor	aumentó	rápidamente,	y	una	vez	más	levanté	la	vista	temblando	de	pies	a
cabeza.	 Se	 había	 operado	 en	 la	 celda	 un	 segundo	 cambio,	 y	 entonces	 el	 cambio
afectaba	 evidentemente	 a	 su	 forma.	 Como	 la	 vez	 anterior,	 me	 fue	 imposible	 al
principio	 intentar	 apreciar	o	 comprender	 lo	que	había	 sucedido.	Pero	no	permanecí
mucho	 tiempo	 en	 la	 duda.	 La	 venganza	 inquisitorial	 había	 sido	 precipitada	 por	mi
doble	escape	y	no	podía	hacer	más	que	esperar	al	rey	de	los	terrores.	La	celda	había
sido	cuadrada,	y	ahora	yo	veía	que	dos	de	sus	ángulos	de	hierro	eran	agudos,	y	 los
otros	 dos,	 obtusos	 en	 consecuencia.	 La	 terrible	 diferencia	 aumentaba	 rápidamente
como	 un	 quedo	 gemido.	 En	 un	 instante,	 la	 estancia	 había	 tomado	 la	 forma	 de	 un
rombo,	 pero	 la	 alteración	 no	 acababa	 aquí.	 No	 esperaba	 ni	 deseaba	 que	 parase.
Podían	 haber	 aplastado	 las	 rojas	 paredes	 mi	 pecho	 buscando	 así	 la	 eterna	 paz.
«Muerte	—dije—,	 cualquier	muerte,	menos	 la	 del	 pozo».	 ¡Loco	 de	mí!	 ¿No	 podía
comprender	que	el	pozo	era	el	objetivo	del	hierro	candente	que	me	rodeaba?	¿Podría
resistir	su	calor?	O	si	podía,	¿me	sería	posible	escapar	a	su	presión?,	y	entonces…	el
rombo	se	aplastaba	más	y	más,	con	una	rapidez	que	no	dejaba	tiempo	para	pensar.	Su
centro,	 y	 desde	 luego	 la	mayor	 anchura,	 coincidía	 precisamente	 con	 el	 círculo	 del
pozo.	Me	retiré;	pero	las	paredes	se	cerraban,	empujándome	irresistiblemente.	Al	fin,
mi	cuerpo	quemado	y	retorcido	no	tuvo	sino	una	pulgada	bajo	los	pies	en	el	suelo	de
la	 prisión.	No	 luché	más,	 pero	 la	 agonía	 de	mi	 alma	 halló	 salida	 en	 un	 grito	 alto,
prolongado	y	final	de	desesperación.	Sentí	que	me	tambaleaba	en	el	borde	del	abismo
y	aparté	la	mirada…

Se	oyó	un	discordante	rumor	de	voces	humanas.	La	aguda	explosión	de	muchos
clarines.	 Un	 millar	 de	 truenos	 retumbaron	 a	 la	 vez.	 Las	 paredes	 de	 fuego
retrocedieron	 precipitadamente.	 Un	 brazo	 se	 extendió	 para	 agarrarme	 por	 el	 mío,
cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 caer,	 desmayado	 en	 el	 abismo.	 Era	 el	 brazo	 del	 general
Lasalle.	Las	tropas	francesas	habían	entrado	en	Toledo.	La	Inquisición	había	caído	en
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manos	de	sus	enemigos.
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E

El	enterramiento	prematuro[31]

XISTEN	 ciertos	 temas	 cuyo	 interés	 es	 absorbente,	 pero	 que	 son	 demasiado
horribles	para	servir	de	argumento	legítimo	para	una	obra	de	mera	ficción.	Los

simples	 novelistas	 deben	 evitarlos	 si	 no	 quieren	 ofender	 o	 desagradar.	 Ellos
únicamente	pueden	ser	manejados	oportunamente	cuando	el	rigor	y	la	majestad	de	la
verdad	 los	 justifica	y	sostiene.	Nos	estremecemos,	por	ejemplo,	con	el	más	 intenso
dolor	voluptuoso	al	 leer	 los	 relatos	del	paso	del	 río	 ruso	Beresina,	del	 terremoto	de
Lisboa,	de	la	peste	de	Londres,	de	la	matanza	de	la	Noche	de	San	Bartolomé	o	de	la
asfixia	 de	 ciento	 veintitrés	 prisioneros	 en	 el	 pozo	 negro	 de	 Calcuta.	 Pero	 en	 estos
relatos	 es	 el	 suceso,	 de	 hecho,	 lo	 que	 en	 realidad	 nos	 excita.	 Como	 simples
invenciones,	las	hubiéramos	leído	con	verdadera	aversión.

He	 mencionado	 algunas	 de	 las	 más	 destacadas	 y	 famosas	 calamidades	 que	 se
recuerdan;	pero	en	ellas	es	la	extensión,	no	menos	que	el	carácter	de	la	calamidad,	lo
que	 tan	 vivamente	 impresiona	 a	 la	 imaginación.	No	 es	 necesario	 recordar	 al	 lector
que,	 del	 largo	 y	 espantoso	 catálogo	 de	 miserias	 humanas,	 yo	 podía	 haber
seleccionado	muchos	casos	individuales	más	repletos	de	sufrimientos	espantosos	que
cualquiera	de	esos	enormes	desastres	generales.	La	verdadera	desgracia,	en	realidad,
la	última	angustia	es	particular	y	no	difusa.	Que	las	angustias	postreras	de	la	agonía
sean	soportadas	por	el	hombre	solo	y	no	por	el	hombre-masa,	es	algo	que	debemos
agradecer	a	la	misericordia	divina.

Ser	 enterrado	 vivo	 es,	 sin	 ningún	 género	 de	 dudas,	 el	 más	 terrorífico	 de	 esos
extremos	 que	 pueda	 sobrevenirle	 al	 ser	 humano.	 Ninguna	 persona	 sensata	 podrá
negar	 que	 aquello	 sucede	 frecuentemente,	 muy	 frecuentemente.	 Los	 límites	 que
dividen	la	Vida	de	la	Muerte	son	los	más	oscuros	y	vagos.	¿Quién	podría	decir	dónde
acaba	una	y	dónde	comienza	la	otra?	Sabemos	que	existen	casos	que	llevan	consigo
una	total	paralización	de	todas	las	funciones	aparentes	de	la	vida,	y	con	todo,	en	ellas
solo	 se	 trata	 de	 una	 suspensión	 propiamente	 hablando.	 Solo	 se	 trata	 de	 pausas
momentáneas	en	el	incomprensible	mecanismo.	Pasa	cierto	tiempo,	y	algún	principio
misterioso	 e	 invisible	 pone	 de	 nuevo	 en	 movimiento	 los	 mágicos	 piñones	 y	 las
hechizadas	ruedas.	La	cuerda	de	plata	no	se	había	soltado	para	siempre,	ni	se	había
roto	irreparablemente	el	vaso	de	oro.	Pero	¿dónde	estaba	el	alma	mientras	tanto?

Aparte,	pues,	de	la	inevitable	conclusión	de	que	tales	causas	deben	producir	tales
efectos,	y	que	la	reconocida	existencia	de	casos	de	suspensión	de	las	funciones	vitales
tiene	que	producir	naturalmente,	de	vez	en	cuando,	enterramientos	prematuros,	aparte
de	 esta	 consideración,	 contamos	 con	 el	 testimonio	 directo	 de	 los	 médicos	 y	 de	 la
experiencia	 vulgar	 para	 probar	 que	 un	 enorme	 número	 de	 esos	 enterramientos	 han
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tenido	lugar	actualmente.	Podría	referir	ahora	mismo,	si	fuera	necesario,	un	centenar
de	casos	auténticos.	Uno	de	los	más	notables,	y	cuyas	circunstancias	puede	que	aún
estén	frescas	en	la	memoria	de	muchos	lectores,	ocurrió	no	hace	mucho	tiempo	en	la
ciudad	 vecina	 de	 Baltimore,	 donde	 produjo	 una	 sensación	 intensa	 y	 dolorosa
difundida	por	todas	partes.	La	esposa	de	uno	de	los	más	respetables	ciudadanos	—un
eminente	 abogado	 y	 miembro	 del	 Congreso—	 fue	 atacada	 por	 una	 súbita	 e
inexplicable	 enfermedad	que	escapó	por	 completo	 a	 la	 inteligencia	de	 los	médicos.
Después	de	muchos	sufrimientos	murió,	o	al	menos	eso	se	creyó.	Nadie	sospechó,	en
realidad,	ni	 tuvo	 razón	para	 sospechar	que	ella	no	estuviera	 realmente	muerta.	Ella
presentaba	 todo	 el	 aspecto	 ordinario	 de	 la	 muerte.	 El	 rostro	 mostraba	 toda	 la
frecuente	 demacración	 y	 hundimiento	 naturales.	 Los	 labios	 tenían	 la	 usual	 palidez
marmórea.	 Los	 ojos	 carecían	 de	 brillo.	 No	 tenía	 aliento.	 El	 pulso	 había	 dejado	 de
latir.	 Durante	 tres	 días	 el	 cuerpo	 estuvo	 sin	 enterrar,	 adquiriendo	 este	 una	 rigidez
pétrea.	Por	último,	se	adelantó	el	funeral,	teniendo	en	cuenta	el	rápido	avance	de	lo
que	se	suponía	era	la	descomposición	cadavérica.

La	 dama	 fue	 depositada	 en	 el	 panteón	 familiar,	 donde	 permaneció	 durante	 tres
años	 seguidos	 sin	 abrir.	 Al	 término	 de	 este	 plazo,	 se	 abrió	 para	 recibir	 un	 nuevo
sarcófago,	 pero	 ¡ay,	 qué	 terrible	 impresión	 esperaba	 al	 esposo	 que	 personalmente
abrió	la	puerta!	Cuando	giró	la	pesada	hoja	sobre	sus	goznes,	un	objeto	cubierto	de
blanco	 cayó	 en	 sus	 brazos.	 Era	 el	 esqueleto	 de	 su	 esposa	 envuelto	 en	 un	 sudario
todavía	no	enmohecido.

Una	cuidadosa	 investigación	evidenció	que	ella	había	revivido	dos	días	después
de	ser	enterrada;	que	en	sus	esfuerzos,	había	caído	con	el	ataúd	al	suelo,	rompiéndose
este	entonces	y	permitiéndola	escapar.	Se	encontró	vacía	una	lámpara	que	había	sido
dejada	 por	 casualidad	 llena	 de	 aceite,	 y	 que	 pudo	 haber	 podido	 agotarse	 por
evaporación.	En	el	escalón	más	alto	de	los	que	descendían	hacia	la	cámara	mortuoria
había	un	ancho	pedazo	del	ataúd,	con	el	que,	al	parecer,	había	golpeado	la	puerta	con
el	objeto	de	llamar	la	atención.	Mientras	hacía	aquello,	probablemente	se	desmayaría
o	posiblemente	murió,	presa	de	terror,	y	al	caer,	el	sudario	se	le	engancharía	en	algún
saliente	de	hierro	del	interior.	Así	permaneció	pudriéndose,	en	una	postura	erecta.

En	 el	 año	1810	ocurrió	 en	Francia	 un	 caso	de	 inhumación	 en	vida,	 rodeado	de
circunstancias	 que	 justifican	 la	 afirmación	 de	 que,	 en	 realidad,	 la	 verdad	 es	 más
extraña	 que	 la	 ficción.	 La	 heroína	 de	 la	 historia	 fue	 una	 llamada	 Victorine
Lafourcade,	joven	de	ilustre	familia,	rica	y	dotada	de	gran	belleza	personal.	Entre	sus
numerosos	 pretendientes	 estaba	 Julien	 Bossuet,	 un	 pobre	 escritor	 o	 periodista	 de
París.	Su	talento	y	su	simpatía	generales	habían	atraído	el	interés	de	la	heredera,	de	la
cual	él	parecía	haber	estado	muy	enamorado;	pero	su	orgullo	de	nacimiento	la	había
decidido	 finalmente	 a	 rechazarlo	 y	 a	 casarse	 con	 el	 señor	 Rénelle,	 un	 banquero	 y
diplomático	de	cierta	valía.	Sin	embargo,	después	del	matrimonio,	este	caballero	 la
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descuidó,	y	tal	vez	hasta	llegó	a	infligirle	malos	tratos.	Después	de	pasar	con	él	varios
años	llenos	de	sufrimientos,	murió,	o	al	menos	su	estado	se	parecía	tanto	a	la	muerte
que	engañó	a	todos	los	que	la	vieron.	Ella	no	fue	enterrada	en	una	cripta,	sino	en	una
tumba	 ordinaria,	 en	 el	 cementerio	 de	 su	 pueblo	 natal.	 Lleno	 de	 desesperación	 e
inflamado	por	el	recuerdo	de	su	profundo	amor,	el	periodista	viajó	desde	la	capital	a
la	 remota	 provincia	 donde	 estaba	 aquel	 pueblo,	 con	 el	 romántico	 propósito	 de
desenterrar	el	 cadáver	y	adueñarse	de	 sus	espléndidas	 trenzas.	Llegó	a	 la	 tumba.	A
medianoche	desenterró	el	ataúd,	lo	abrió,	y	en	el	momento	de	ir	a	cortarle	el	cabello
se	detuvo	al	ver	que	se	abrían	los	ojos	de	la	amada.	En	realidad,	la	joven	había	sido
enterrada	viva.	La	vitalidad	no	había	desaparecido	por	completo	y	despertó,	por	 las
caricias	 del	 enamorado,	 del	 letargo	 que	 había	 sido	 confundido	 con	 la	 muerte.	 La
condujo	con	gran	excitación	a	su	alojamiento	que	tenía	en	el	pueblo,	y	empleó	ciertos
poderosos	revulsivos	que	le	sugirieron	sus	escasos	conocimientos	de	medicina;	luego
ella	revivió	y	reconoció	a	su	salvador.	Permaneció	junto	a	él	hasta	que,	poco	a	poco,
fue	recobrando	la	salud.	El	corazón	de	la	mujer	no	era	tan	duro	como	el	diamante,	y
esta	última	lección	de	amor	bastó	para	ablandarlo,	entregándose	por	último	a	su	fiel
Bossuet.	Ya	no	volvió	 a	ver	más	 a	 su	marido,	 sino	que,	 ocultando	 su	 resurrección,
huyó	con	su	amante	a	América.	Veinte	años	más	tarde	regresaron	los	dos	a	Francia,
persuadidos	de	que	el	 tiempo	habría	cambiado	 tanto	el	 aspecto	de	 la	dama	que	sus
amigos	serían	incapaces	de	reconocerla.	Sin	embargo,	estaban	en	un	error,	pues	en	el
primer	encuentro	el	señor	Rénelle	reconoció	y	reclamó	a	su	esposa.	Ella	se	opuso	a
semejante	 petición,	 y	 un	 tribunal	 le	 dio	 la	 razón,	 diciendo	 que	 bajo	 tales
circunstancias	y	el	largo	tiempo	transcurrido	se	había	extinguido	no	solo	por	equidad,
sino	legalmente,	la	autoridad	del	esposo.

El	Diario	de	Cirugía	de	Leipzig,	una	publicación	de	gran	autoridad	y	prestigio,	y
que	merecería	ser	traducido	y	reeditado	por	algún	editor	norteamericano,	registra	en
uno	de	sus	últimos	números	un	suceso	muy	impresionante	de	ese	mismo	carácter.

Un	oficial	de	artillería,	hombre	de	gran	estatura	y	de	salud	robusta,	fue	tirado	al
suelo	por	un	caballo	desbocado	y	 recibió	una	herida	 tan	grave	 en	 la	 cabeza	que	 lo
dejó	 repentinamente	 insensible;	 el	 cráneo	estaba	 ligeramente	 fracturado,	pero	no	 se
temían	graves	consecuencias.	Se	le	hizo	la	trepanación	con	éxito.	Fue	sangrado	y	se
pusieron	 en	 práctica	 muchos	 remedios	 corrientes.	 Gradualmente,	 sin	 embargo,	 fue
cayendo	 en	un	 estado	de	 estupor	 cada	vez	más	desesperado,	 y	 finalmente	 se	 creyó
que	había	muerto.

La	estación	era	calurosa	y	se	le	enterró	con	una	prisa	desacostumbrada	en	uno	de
los	cementerios	públicos.	Su	funeral	se	llevó	a	cabo	un	jueves.	El	sábado	siguiente,
los	 terrenos	 del	 cementerio	 estaban	 como	 de	 costumbre	muy	 concurridos	 y	 casi	 a
mediodía	 se	 produjo	 una	 intensa	 excitación	 por	 la	 declaración	 de	 un	 hombre	 que
mientras	 se	 encontraba	 sentado	 sobre	 la	 tumba	 del	 oficial,	 había	 sentido	 con	 toda
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claridad	una	conmoción	en	la	tierra	que	parecía	ocasionada	por	alguien	que	luchase
debajo	de	ella.	Al	principio	se	prestó	poca	atención	a	las	aseveraciones	del	hombre,
pero	su	evidente	terror	y	la	tenaz	persistencia	con	que	insistía	en	la	historia	produjo,
por	 último,	 los	 naturales	 efectos	 sobre	 el	 gentío.	Rápidamente	 se	 buscaron	 algunas
palas,	 y	 la	 tumba,	 que	 era	 afortunadamente	 poco	 profunda,	 fue	 abierta	 en	 pocos
minutos	hasta	que	apareció	la	cabeza	de	su	ocupante.	De	momento	parecía	un	muerto,
pero	de	pronto	se	incorporó	en	el	ataúd,	cuya	tapa	había	levantado	en	parte	a	causa	de
sus	furiosos	esfuerzos.

Conducido	 inmediatamente	al	hospital	más	cercano,	pudo	comprobarse	que	aún
vivía,	 aunque	 en	 estado	de	 asfixia.	Al	 cabo	de	 unas	 horas	 revivió,	 reconoció	 a	 sus
amigos,	 y	 con	 frases	 entrecortadas	 habló	 de	 las	 angustias	 que	 había	 sufrido	 en	 la
tumba.

De	 su	 relato	 se	 desprendía	 que	 debió	 haber	 transcurrido	 una	 hora	 desde	 que	 lo
enterraron	 hasta	 que	 cayó	 en	 la	 insensibilidad,	 durante	 la	 cual	 el	 paciente	 se	 dio
perfecta	cuenta	de	que	aún	vivía.	La	tumba	había	sido	llena	de	un	modo	descuidado	y
flojo	de	tierra,	que	resultó	extraordinariamente	porosa,	debido	a	lo	cual	le	pudo	llegar
algo	de	aire.	Cuando	oyó	los	pasos	de	la	gente	sobre	su	cabeza,	se	esforzó	en	hacerse
oír.	Dijo	que	fue	precisamente	el	tumulto	de	la	gente	en	los	terrenos	del	cementerio	lo
que	 pareció	 despertarlo	 de	 un	 profundo	 sueño,	 pero	 apenas	 despierto,	 cayó
completamente	en	la	cuenta	de	lo	espantoso	de	su	situación.

Aquel	 paciente,	 según	 se	 dice,	 iba	 recuperándose,	 y	 cuando	 parecía	 en	 vías	 de
completa	 recuperación,	 sucumbió	 víctima	 de	 la	 charlatanería	 de	 los	 experimentos
médicos.	Le	 fue	aplicada	una	batería	galvánica,	y	expiró	 repentinamente	en	uno	de
aquellos	estáticos	paroxismos	que	en	ocasiones	producen	tales	experimentos.

Al	 mencionar	 la	 batería	 galvánica	 viene	 a	 mi	 memoria	 un	 famoso	 y	 muy
extraordinario	caso	en	el	que	su	acción	facilitó	 los	medios	de	volver	a	 la	vida	a	un
joven	abogado	de	Londres	que	hacía	dos	días	que	había	sido	enterrado.	Esto	ocurrió
en	1831	y	produjo	en	aquel	tiempo	una	sensación	muy	profunda	dondequiera	que	se
trató	del	tema.

El	 paciente,	 el	 señor	Edward	 Stapleton,	 había	muerto	 aparentemente	 de	 fiebres
tifoideas,	 acompañadas	 de	 algunos	 síntomas	 anormales	 que	 habían	 excitado	 la
curiosidad	de	los	médicos	que	lo	atendían.	Después	de	su	aparente	muerte,	se	pidió	a
sus	 amigos	 una	 autorización	 para	 un	 examen	post	mortem;	 pero	 les	 fue	 denegada.
Como	 sucede	 frecuentemente	 cuando	 tales	 autorizaciones	 no	 se	 conceden,	 los
médicos	 decidieron	 desenterrar	 el	 cuerpo	 para	 practicar	 la	 disección	 a	 su	 gusto.
Fácilmente	 se	 cerraron	 tratos	 con	 algunos	 de	 los	 numerosos	 ladrones	 de	 cadáveres
que	abundan	en	Londres,	y	a	la	tercera	noche	después	del	funeral	fue	desenterrado	el
supuesto	cadáver	de	la	tumba,	de	ocho	pies	de	altura,	y	depositado	en	la	cámara	de
operaciones	de	uno	de	los	hospitales	privados.
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Se	 había	 practicado	 en	 su	 abdomen	 una	 extensa	 incisión,	 cuando	 el	 fresco	 e
inalterable	 aspecto	 del	 sujeto	 sugirió	 aplicar	 la	 batería	 galvánica.	 Un	 experimento
siguió	a	otro,	y	los	efectos	acostumbrados	sobrevinieron	sin	ocurrir	nada	de	particular
bajo	ningún	aspecto,	excepto	en	una	o	dos	ocasiones,	que	se	presentó	un	grado	harto
frecuente	de	apariencia	de	vida	en	la	acción	convulsiva.

Se	hacía	 tarde.	Estaba	a	punto	de	amanecer	y	 se	creyó	conveniente	al	 fin	pasar
inmediatamente	a	la	disección.	Un	estudiante,	sin	embargo,	se	mostró	especialmente
deseoso	 de	 probar	 una	 teoría	 propia,	 e	 insistió	 en	 aplicar	 una	 batería	 a	 uno	 de	 los
músculos	pectorales.	Se	practicó	una	gran	incisión	y	rápidamente	se	puso	en	contacto
con	 un	 alambre.	 Entonces	 el	 paciente,	 con	 un	 rápido	 y	 convulsivo	movimiento,	 se
levantó	 de	 la	 mesa,	 anduvo	 algunos	 pasos	 por	 medio	 de	 la	 habitación	 y	 miró	 en
derredor	durante	unos	segundos.	Luego	habló.	Lo	que	dijo	resultó	ininteligible,	pero
pronunció	 palabras;	 las	 sílabas	 eran	 claras.	 Una	 vez	 que	 hubo	 hablado,	 cayó
pesadamente	en	el	suelo.

Durante	algunos	momentos	todos	quedaron	paralizados	de	terror,	pero	la	urgencia
del	 caso	 pronto	 les	 devolvió	 su	 presencia	 de	 ánimo.	 Se	 comprobó	 que	 el	 señor
Stapleton	 estaba	 vivo,	 aunque	 se	 hallaba	 desmayado.	 Al	 aplicarle	 el	 éter	 revivió,
recuperando	 rápidamente	 la	 salud,	 y	 a	 la	 sociedad	 de	 sus	 amigos	 se	 les	 ocultó	 la
resurrección	hasta	que	quedó	descartado	el	 temor	de	una	recaída.	Se	puede	suponer
su	asombro,	su	arrebatada	sorpresa	al	conocerlo.

La	 peculiaridad	 más	 importante	 de	 este	 suceso,	 no	 obstante,	 radica	 en	 las
declaraciones	hechas	por	el	mismo	señor	Stapleton.	Declaró	que	en	ningún	momento
estuvo	 completamente	 insensible,	 y	 que	 de	 un	 modo	 embotado	 y	 confuso	 se	 dio
cuenta	 de	 todo	 lo	 que	 le	 sucedía,	 desde	 el	 momento	 que	 se	 pronuncia	 la	 palabra
muerte	por	los	médicos,	hasta	que	cayó	desmayado	sobre	el	suelo	del	hospital.	«Estoy
vivo»,	eran	las	incomprensibles	palabras	que	había	intentado	pronunciar	al	reconocer
la	sala	de	operaciones.

Sería	 una	 cosa	 fácil	 multiplicar	 historias	 como	 estas,	 pero	 me	 abstengo	 de
hacerlo,	 pues	 en	 realidad	 no	 tenemos	 necesidad	 de	 aquellas	 para	 establecer	 que
realmente	suceden	los	enterramientos	prematuros.	Cuando	reflexionamos	que,	por	la
misma	 naturaleza	 del	 caso,	 nosotros	muy	 raramente	 tenemos	 a	 nuestro	 alcance	 los
medios	para	descubrirlos,	debemos	admitir	que	puede	que	ocurran	con	frecuencia	sin
nuestro	 conocimiento.	 En	 realidad,	 apenas	 existen	 cementerios	 que	 por	 cualquier
propósito	 no	 se	 trasladen	 los	 restos	 y	 se	 hallen	 los	 esqueletos	 en	 posturas	 que
sugieren	las	más	terribles	de	las	sospechas.

¡Terrible	en	realidad	 la	sospecha,	pero	más	 terrible	aún	esa	sentencia!	Se	puede
añadir	 sin	 vacilación	 que	 ningún	 acontecimiento	 resulta	 tan	 terriblemente	 bien
adaptado	 para	 inspirar	 la	 suprema	 angustia	 física	 y	 mental	 como	 el	 de	 un
enterramiento	en	vida.	La	irresistible	opresión	de	los	pulmones,	el	vaho	asfixiante	de
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la	 tierra	 húmeda,	 las	 rígidas	 prendas	 de	 la	 muerte,	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 la
invisible	pero	indudable	presencia	del	gusano	vencedor;	todas	estas	cosas,	unidas	al
pensamiento	 del	 aire	 exterior	 y	 de	 la	 hierba	 que	 crece	 encima;	 al	 recuerdo	 de	 los
amigos	que	correrían	a	salvarnos	si	supieran	nuestro	destino,	pero	que	nunca	llegarán
a	saberlo;	y	a	la	idea	de	que	el	papel,	por	decirlo	así,	que	nos	ha	sido	asignado,	es	el
de	 definitivamente	 muerto;	 todas	 estas	 reflexiones,	 en	 fin,	 llevan	 al	 corazón	 que
todavía	late	a	un	grado	tan	espantoso	y	tan	intolerable	de	horror,	que	hace	retroceder
a	 la	más	osada	 imaginación.	No	conocemos	nada	 tan	 angustioso	 sobre	 la	 tierra,	 no
podemos	 imaginar	 algo	 tan	 espantoso	 en	 los	 confines	 de	 los	 infiernos,	 y,	 como
consecuencia,	 todos	 los	 relatos	 acerca	 de	 este	 tema	 poseen	 un	 interés	 profundo;
interés,	no	obstante,	que	por	el	carácter	del	sagrado	terror	que	infunde	el	tema	mismo,
depende	de	nuestra	propia	convicción	acerca	de	la	veracidad	de	la	narración.	Lo	que
voy	a	exponer	ahora	se	basa	en	mi	propio	conocimiento	y	en	mi	experiencia	positiva
y	personal.

Hace	muchos	 años	 que	 sufro	 ataques	 de	 esa	 singular	 dolencia	 que	 los	médicos
coinciden	en	llamar	catalepsia,	a	falta	de	otro	nombre	más	definitivo.	Aunque	tanto
las	 causas	 inmediatas	 como	 las	determinantes,	 e	 incluso	 el	 actual	diagnóstico	de	 la
enfermedad,	sean	todavía	misteriosas,	su	claro	y	aparente	carácter	es	suficientemente
bien	 conocido.	 Sus	 variaciones	 parecen	 ser	 principalmente	 de	 grado.	 A	 veces	 el
paciente	 cae	durante	 un	día,	 o	 incluso	durante	 un	breve	período	de	 tiempo,	 en	una
especie	 de	 exagerado	 letargo.	 Está	 sin	 sentido	 y	 externamente	 inmóvil,	 pero	 la
pulsación	de	su	corazón	es	todavía	débilmente	perceptible;	quedan	algunas	huellas	de
calor;	se	mantiene	un	ligero	color	en	las	mejillas,	y	al	aplicar	un	espejo	en	los	labios
podemos	descubrir	una	acción	torpe,	desigual	y	vacilante	de	los	pulmones.	Hay	veces
en	 las	 que	 la	 duración	 del	 trance	 se	 prolonga	 durante	 semanas,	 incluso	 meses,
mientras	los	más	minuciosos	exámenes	y	las	pruebas	médicas	más	rigurosas	no	dejan
de	 establecer	 ninguna	 distinción	 material	 entre	 el	 estado	 del	 enfermo	 y	 lo	 que
consideramos	 como	 muerte	 absoluta.	 Con	 mucha	 frecuencia	 se	 salva	 de	 este
enterramiento	 porque	 sus	 amigos	 saben	que	ha	 sufrido	 con	 anterioridad	 ataques	 de
catalepsia,	 y	 por	 consiguiente	 se	 suscitan	 sospechas,	 y	 por	 encima	 de	 todo,	 por	 la
ausencia	 de	 descomposición.	Los	 progresos	 de	 la	 enfermedad	 son	 afortunadamente
graduales.	 Las	 primeras	 manifestaciones,	 aunque	 marcadas,	 son	 inequívocas.	 Los
ataques	 van	 haciéndose	 sucesivamente	 más	 y	 más	 claros,	 prolongándose	 cada	 vez
más.	 En	 esto	 reside	 principalmente	 la	 principal	 seguridad	 de	 salvarse	 de	 la
inhumación.	 El	 desgraciado	 cuyo	 primer	 e	 imprevisto	 ataque	 sea	 ya	 de	 gran
intensidad	y	duración,	como	a	veces	sucede,	corre	el	peligro	inevitable	de	ser	llevado
vivo	a	la	tumba.

Mi	propio	caso	no	se	diferencia	en	ningún	detalle	importante	de	los	casos	citados
en	los	libros	de	medicina.	A	veces,	sin	causa	aparente,	yo	me	hundía	poco	a	poco	en
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un	estado	de	semisíncope	o	de	medio	desfallecimiento,	y	de	ese	modo	permanecía	sin
dolor,	sin	poder	moverme	o	hablando	extrictamente,	sin	pensar,	pero	sumido	en	una
conciencia	 embotada	 y	 letárgica,	 de	 la	 vida	 y	 de	 la	 presencia	 de	 aquellos	 que	me
rodeaban	en	el	lecho,	hasta	que	pasada	la	crisis	de	la	enfermedad,	me	recuperaba	de
pronto	 a	mi	 estado	normal.	En	otras	ocasiones,	 la	 enfermedad	me	atacaba	 rápida	 e
impetuosamente.	 Entonces	 yo	 me	 sentía	 mareado,	 entumecido	 y	 aturdido,	 y	 caía
postrado	 inmediatamente.	 Luego,	 durante	 semanas,	 todo	 era	 vacío,	 tinieblas	 y
silencio,	 y	 la	 nada	 llegó	 a	 ser	mi	 universo.	No	podría	 existir	 una	 aniquilación	más
total.	 De	 aquellos	 últimos	 ataques	 yo	 despertaba,	 sin	 embargo,	 poco	 a	 poco,	 en
proporción	con	lo	repentino	del	ataque.	Regresaba	a	mí	la	luz	de	mi	propio	espíritu
como	despunta	el	día	para	el	mendigo	sin	amigos	y	hogar,	que	vaga	por	las	calles	en
una	desolada	y	larga	noche	de	invierno;	con	la	misma	lentitud	y	con	la	misma	fatiga,
pero	a	la	vez,	con	la	misma	alegría	también.

Dejando	 a	 un	 lado	 esta	 tendencia	 a	 la	 catalepsia,	 mi	 salud	 general	 parecía	 ser
buena;	no	podía	yo	sospechar	que	estaba	afectado	por	una	enfermedad	predominante,
a	no	 ser	que	pudiera	 considerarse	 como	morbosa	una	 especial	 característica	que	 se
daba	 en	 mi	 sueño	 ordinario.	 En	 efecto,	 al	 despertar	 del	 sueño,	 yo	 nunca	 podía
recuperar	 enseguida	 mis	 sentidos,	 y	 siempre	 permanecía	 durante	 algunos	 minutos
sumido	 en	 un	 gran	 aturdimiento	 y	 perplejidad,	 con	 las	 facultades	 mentales,	 y	 en
especial	la	memoria,	sumidas	en	una	inactividad	absoluta.

En	todo	aquello	que	soportaba	no	había	sufrimiento	físico,	sino	únicamente	una
pena	moral	infinita.	Mi	imaginación	tendió	a	lo	fúnebre.	Yo	hablaba	de	gusanos,	de
tumbas,	 de	 epitafios.	 Me	 perdía	 en	 sueños	 de	 muerte,	 y	 la	 idea	 de	 enterramiento
prematuro	 no	 se	 apartaba	 de	 mi	 mente.	 El	 fantasmal	 peligro	 al	 que	 me	 hallaba
expuesto	 me	 acosaba	 día	 y	 noche.	 En	 el	 primero,	 la	 tortura	 de	 la	 meditación	 era
excesiva;	 en	 aquella,	 suprema.	 Cuando	 la	 ceñuda	 oscuridad	 se	 extendía	 sobre	 la
tierra,	 entonces,	 con	 el	mismo	 horror	 de	mis	 pensamientos,	 yo	 temblaba,	 temblaba
como	 las	 plumas	 de	 una	 carroza	 fúnebre.	 Cuando	 la	 naturaleza	 no	 podía	 soportar
estar	 despierta	 por	 más	 tiempo,	 consentía	 yo	 a	 regañadientes	 en	 dormir,	 pues	 me
estremecía	al	pensar	que	al	despertarme	podría	verme	convertido	en	el	ocupante	de
una	 tumba.	 Y	 cuando	 finalmente	 me	 abandonaba	 al	 sueño,	 de	 pronto	 quedaba
precipitado	 en	 un	 mundo	 de	 fantasmas,	 sobre	 el	 cual,	 con	 anchas,	 enlutadas	 y
tenebrosas	alas,	se	cernía	predominante	la	idea	única	y	sepulcral.

De	 las	 innumerables	 imágenes	 sombrías	 que	me	 oprimían	 en	 sueños,	 escogeré
para	relatarla	una	impresión	aislada.	Creía	verme	sumido	en	un	trance	cataléptico	de
mayor	 duración	 y	 profundidad	 que	 de	 costumbre.	 De	 pronto,	 una	mano	 helada	 se
apoyó	sobre	mi	frente	y	una	voz	impaciente	murmuró	a	mi	oído:	¡Levántate!

Me	 incorporé.	 La	 oscuridad	 era	 total.	 Yo	 no	 podía	 ver	 la	 figura	 que	me	 había
ordenado	levantarme.	No	podía	recordar	el	momento	en	que	yo	había	caído	en	trance,
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ni	 el	 sitio	 donde	 me	 hallaba	 entonces.	 Mientras	 permanecía	 inmóvil,	 tratando	 de
coordinar	mis	ideas,	la	mano	helada	me	asió	con	fiereza	de	la	muñeca,	sacudiéndola
malhumoradamente,	al	tiempo	que	la	voz	entrecortada	susurraba	en	mi	oído.

—Levántate.	¿No	te	he	dicho	que	te	levantes?
—¿Y	quién	eres	tú?	—le	pregunté.
—No	 tengo	nombre	en	 las	 regiones	que	habito	—replicó	 la	voz	 lúgubre—.	Fui

mortal,	 pero	 ahora	 soy	 un	 demonio.	 Fui	 despiadado,	 pero	 ahora	 soy	 compasivo.
Tienes	que	sentir	cómo	tiemblo.	Mis	dientes	castañetean	cuando	hablo,	y	no	es	por	el
frío	de	la	noche,	de	la	noche	sin	fin.	Pero	este	horror	es	insoportable;	¿cómo	puedes
tú	 dormir	 tranquilamente?	 A	 mí	 no	 me	 deja	 descansar	 el	 grito	 de	 esas	 grandes
agonías.	 Estas	 visiones	 son	 más	 de	 lo	 que	 yo	 puedo	 soportar.	 ¡Levántate!	 Ven
conmigo	 a	 la	 noche	 exterior	 y	 déjame	 abrir	 para	 ti	 las	 tumbas.	 ¿No	 es	 este	 un
espectáculo	lastimoso?	¡Contempla!

Miré,	 y	 la	 figura	 invisible	 que	 todavía	me	 llevaba	 de	 la	muñeca	 abría	 para	mí
todas	 las	 tumbas	 de	 la	 humanidad.	 De	 cada	 una	 de	 ellas	 surgía	 la	 débil	 radiación
fosfórica	 de	 la	 descomposición.	 De	 modo	 que	 yo	 podía	 ver	 los	 rincones	 más
recónditos	 y	 los	 cuerpos	 amortajados	 en	 sus	 tristes	 y	 solemnes	 sueños	 con	 los
gusanos.	 Pero	 ¡ay!,	 los	 verdaderos	 durmientes	 eran	 pocos,	 y	 muchos	 millones
aquellos	 que	 no	 dormían	 en	 absoluto.	 Se	 percibía	 una	 débil	 lucha	 y	 un	 triste
desasosiego	 general,	 y	 desde	 el	 fondo	 de	 las	 innumerables	 fosas	 llegaba	 el
melancólico	 crujido	 de	 los	 sudarios.	 Y	 entre	 aquellos	 que	 parecían	 reposar
tranquilamente	vi	un	gran	número	que	había	cambiado,	en	un	grado	mayor	o	menor,
la	rígida	e	incómoda	postura	que	habían	adoptado	en	un	principio	al	ser	enterrados.
Entonces,	la	voz	me	dijo	de	nuevo,	mientras	yo	los	contemplaba:

—¿No	es	este	un	espectáculo	lastimoso?
Pero	 antes	 de	 que	 yo	 pudiera	 encontrar	 palabras	 para	 responder,	 la	 figura	 me

había	 soltado	 la	muñeca,	 las	 luces	 fosfóricas	 se	 habían	 esfumado,	 y	 las	 tumbas	 se
habían	cerrado	con	una	repentina	violencia,	mientras	de	ellas	se	elevaba	un	tumulto
de	desesperadas	voces	que	gritaban	repitiendo:	«¿No	es	este,	¡Dios	mío!,	no	es	este
un	espectáculo	lastimoso?».

Fantasías	 tales	 como	 aquellas	 se	 me	 aparecían	 por	 la	 noche,	 extendiendo	 su
aterradora	influencia	hasta	mis	horas	de	vigilia.	Mis	nervios	estaban	completamente
debilitados	 y	 era	 presa	 de	 un	perpetuo	 espanto.	Dudaba	 antes	 de	montar	 a	 caballo,
caminar	o	hacer	cualquier	cosa	que	pudiera	alejarme	de	mi	casa.	En	realidad,	no	me
atrevía	a	alejarme	de	la	compañía	de	aquellos	que	estaban	enterados	de	mi	propensión
a	la	catalepsia,	no	fuera	a	ser	que	cayera	en	uno	de	mis	habituales	ataques	y	se	me
enterrara	 vivo	 antes	 de	 que	 averiguasen	 mi	 verdadero	 estado.	 Dudaba	 de	 las
atenciones,	de	la	fidelidad	de	mis	amigos	más	queridos.	Temía	que	durante	un	ataque,
de	 una	 duración	 superior	 a	 la	 acostumbrada,	 ellos	 pudieran	 librarse	 de	 mí
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considerándome	irrecuperable.	Todavía	llegué	hasta	temer	que,	como	yo	ocasionaba
muchas	molestias,	pudieran	darse	por	contentos,	considerando	cualquier	prolongado
ataque	 como	 suficiente	 disculpa,	 para	 desembarazarse	 de	 mí.	 Fue	 en	 vano	 que	 se
esforzasen	en	convencerme	de	lo	contrario	con	las	más	solemnes	promesas.	Les	exigí
los	más	sagrados	juramentos	de	que	bajo	ninguna	circunstancia	me	enterrarían	hasta
que	 la	descomposición	 estuviera	materialmente	 tan	 avanzada	que	hiciese	 imposible
toda	recuperación	ulterior.	Y	aun	así,	mis	terrores	mortales	no	se	prestaban	a	escuchar
razones	 ni	 a	 aceptar	 el	 menor	 consuelo.	 Adquirí	 una	 serie	 de	 cuidadosas
precauciones.	Entre	otras	cosas,	reconstruí	el	panteón	de	la	familia,	de	tal	modo	que
pudiera	 ser	 abierto	 con	 facilidad	desde	 el	 interior.	La	más	 ligera	presión	 sobre	una
larga	barra	que	se	extendía	hasta	dentro	de	la	tumba	abriría	las	puertas	de	hierro.	Se
hicieron	otros	arreglos	para	permitir	que	el	aire	y	 la	 luz	penetrasen	en	el	 interior,	y
convenientes	 receptáculos	 de	 agua	 y	 comida	 al	 alcance	 inmediato	 del	 féretro
preparado	para	recibirme.	Este	ataúd	estaba	abrigado	y	almohadillado	y	provisto	de
una	 tapa	 construida	 según	 el	 sistema	 de	 la	 puerta	 de	 la	 cripta,	 con	 la	 adición	 de
resortes	que	contribuían	a	que	el	menor	movimiento	del	cuerpo	fuera	suficiente	para
ponerme	en	libertad.	Además	de	todo	esto,	hice	colgar	del	techo	de	la	tumba	una	gran
campana,	cuya	cuerda	sería	introducida	a	través	de	un	agujero	por	el	féretro	y	sujeta	a
una	de	las	manos	del	cadáver.	Pero	¡ay!;	¿de	qué	pueden	servir	todas	las	precauciones
del	 hombre	 contra	 su	 destino?	 Ni	 siquiera	 estas	 seguridades	 tan	 ingeniosamente
pensadas	 bastarían	 para	 salvar	 de	 las	 supremas	 angustias	 de	 un	 entierro	 en	 vida	 al
desgraciado	condenado	fatalmente	a	sufrirlo.

Se	presentó	una	ocasión	—como	tantas	otras	se	habían	presentado	anteriormente
—	con	que	me	encontré	a	mí	mismo	saliendo	de	una	inconsciencia	absoluta,	con	un
sentimiento	débil	e	indefinido	de	mi	propia	existencia.	Lentamente,	a	paso	de	tortuga,
se	acercaba	el	alba	gris	del	día	psíquico.	Un	vago	malestar.	Un	sufrimiento	apático	de
embotado	 dolor.	 Ningún	 cuidado,	 ninguna	 esperanza,	 ningún	 esfuerzo.	 Luego,
después	de	un	 largo	 intervalo,	un	zumbido	en	 los	oídos;	más	 tarde,	después	de	una
pausa	 todavía	 más	 larga,	 una	 sensación	 de	 cosquilleo	 o	 de	 hormigueo	 en	 las
extremidades;	después,	un	período	que	parecía	eterno	de	gozosa	quietud,	durante	el
cual	 el	 pensamiento	 de	 despertarme	 estaba	 luchando	 por	 abrirse	 camino;
posteriormente,	 un	 breve	 hundimiento	 en	 la	 nada;	 a	 continuación,	 un	 repentino
recobramiento.	Finalmente,	un	ligero	temblor	en	los	párpados,	e	inmediatamente	una
sacudida	eléctrica	de	terror	mortal	e	indefinida	que	envía	la	sangre	a	torrentes	desde
las	 sienes	 hasta	 el	 corazón.	 Y	 entonces,	 el	 primer	 esfuerzo	 positivo	 de	 pensar.	 El
primer	 esfuerzo	 de	 recordar.	 Luego,	 un	 éxito	 parcial	 y	 pasajero.	 Y	 he	 aquí	 que	 la
conciencia	 acaba	 de	 recobrar	 su	 dominio	 para	 que,	 hasta	 cierto	 punto,	 tenga	 yo
conocimiento	 de	 mi	 estado.	 Siento	 que	 no	 me	 despierto	 de	 un	 sueño,	 comenté.
Recuerdo	que	he	sido	sujeto	de	la	catalepsia,	y	ahora,	al	fin,	mi	estremecido	espíritu
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está	anonadado	como	si	estuviera	bajo	la	acometida	de	un	océano,	de	algún	horrible
peligro,	de	alguna	idea	espectral	y	obsesionante.

Durante	 algunos	 minutos,	 después	 de	 aquel	 pensamiento,	 permanecí	 sin
movimiento.	 ¿Por	qué?	No	podía	 reunir	 la	 fuerza	 suficiente	para	moverme.	No	me
atrevía	a	hacer	el	esfuerzo	que	me	libraría	de	mi	suerte,	y,	sin	embargo,	había	algo	en
mi	corazón	susurrándome	que	aquello	era	seguro.	La	desesperación,	como	ninguna
otra	especie	de	desdicha	recibió	tal	nombre	antes,	la	desesperación	solo	me	impelió,
después	de	largo	tiempo	de	vacilación,	a	levantar	los	pesados	párpados	de	mis	ojos.
Los	levanté.	La	oscuridad	era	total.	Sabía	que	el	ataque	había	pasado.	Notaba	que	la
crisis	de	mi	enfermedad	había	pasado	hacía	mucho	tiempo.	Entonces	sentí	que	había
recobrado	completamente	el	uso	de	mis	facultades	visuales,	pero,	sin	embargo,	estaba
oscuro,	 negro	 por	 completo,	 con	 la	 intensa	 y	 completa	 oscuridad	 sin	 alivio	 de	 la
noche	que	no	acaba	jamás.

Intenté	 chillar;	mis	 labios	 y	mi	 lengua	 hinchada	 se	movieron	 al	mismo	 tiempo
convulsivamente;	 pero	 ninguna	 voz	 surgió	 de	 los	 cavernosos	 pulmones,	 que
oprimiéndome	como	si	estuviera	bajo	el	peso	de	una	montaña,	jadeaban	y	palpitaban
con	el	corazón	a	cada	forzada	y	complicada	inspiración	respiratoria.

Al	intentar	mover	las	mandíbulas	para	gritar,	comprobé	que	estaban	atadas	como
se	suele	hacer	con	los	muertos.	También	sentí	que	descansaba	sobre	un	material	duro,
que	 parecía	 idéntico	 al	 que	 me	 comprimía	 igualmente	 por	 los	 costados.	 Hasta
entonces	 no	 me	 había	 aventurado	 a	 agitar	 mis	 miembros,	 pero	 ahora	 levanté
violentamente	 los	 brazos,	 que	 habían	 sido	 colocados	 con	 las	 muñecas	 cruzadas.
Golpearon	estas	 contra	una	 sólida	madera	que	 se	 extendía	 sobre	mi	persona,	 a	una
altura	 de	 no	 más	 de	 seis	 pulgadas	 de	 mi	 cara.	 Ya	 no	 podía	 dudar	 que	 reposaba
encerrado	en	el	ataúd.

Y	 entonces,	 en	medio	 de	 todas	 mis	 infinitas	 miserias,	 me	 llegó	 suavemente	 el
ángel	 de	 la	 esperanza,	 pues	 recordé	mis	 precauciones.	Me	 retorcí	 e	 hice	 esfuerzos
espasmódicos	para	intentar	abrir	la	tapa;	no	podía	moverme.	Palpé	con	mis	muñecas,
intentando	hallar	 la	cuerda,	pero	no	 la	encontré.	Y	entonces	 la	esperanza	huyó	para
siempre,	 y	 aun	 una	 severa	 desesperación	 triunfó	 amargamente,	 pues	 no	 podía
explicarme	la	ausencia	del	acolchado	que	había	sido	tan	cuidadosamente	preparado,	y
también	entonces	llegó	de	pronto	hasta	mí	el	fuerte	y	peculiar	olor	de	tierra	húmeda.
La	conclusión	era	 inevitable.	No	me	hallaba	dentro	del	panteón.	Yo	había	caído	en
trance	hallándome	ausente	de	mi	casa	—tal	vez	entre	extraños—;	cuándo	o	cómo,	no
podía	recordarlo,	y	a	eso	se	debía	que	ellos	me	hubieran	enterrado	como	a	un	perro
—encerrado	en	algún	ataúd	vulgar—	y	arrojado	profundamente	para	siempre	en	una
tumba	ordinaria	y	sin	nombre.

Cuando	 esta	 terrible	 convicción	 se	 adueñó	 de	mi	 espíritu,	 penetrando	 hasta	 sus
más	 recónditas	 profundidades,	 enseguida	 me	 esforcé	 por	 gritar	 como	 había	 hecho
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antes.	 Esta	 segunda	 vez	 lo	 logré.	 Entonces,	 un	 grito	 agudo,	 largo,	 salvaje	 y
continuado,	o	un	grito	de	agonía,	retumbó	por	los	reinos	de	la	noche	subterránea.

—¡Helo!,	¡helo	aquí!	—dijo	en	respuesta	una	voz	ronca.
—¿Qué	diablos	pasa	ahora?	—contestó	un	segundo.
—¿Sales	o	qué?	—dijo	un	tercero.
—¿Qué	 significa	 ese	modo	 de	 gritar	 como	 si	 fuera	 un	 gato	montes?	—dijo	 un

cuarto.
Y	en	ese	momento	fui	agarrado	y	agitado	sin	la	menor	ceremonia,	durante	varios

minutos,	 por	 un	 grupo	 de	 individuos	 de	 apariencia	 más	 bien	 ruda.	 Ellos	 no	 me
sacaron	de	mi	sueño,	pues	ya	me	encontraba	bastante	despierto	cuando	grité;	ellos	me
devolvieron	la	completa	posesión	de	mi	memoria.

Esta	 aventura	me	 sucedió	 cerca	 de	Richmond,	 en	Virginia.	Acompañado	 de	 un
amigo,	 en	 una	 excursión	 de	 caza,	 había	 recorrido	 unas	 cuantas	millas	 al	 sur	 de	 las
márgenes	 del	 río	 James.	 La	 noche	 se	 acercaba	 y	 fuimos	 sorprendidos	 por	 una
tormenta.	La	cabina	de	una	pequeña	balandra,	que	quedaba	anclada	sobre	la	corriente
y	 cubierta	 con	mantillo,	 nos	 ofrecía	 el	 único	 cobijo	 útil.	 Sacamos	 el	mejor	 partido
posible	 y	 pasamos	 la	 noche	 a	 bordo.	 Dormí	 en	 una	 de	 las	 dos	 literas	 de	 la
embarcación	—casi	resulta	 innecesario	describir	cómo	es	una	balandra	de	sesenta	o
setenta	toneladas—.	La	que	yo	ocupaba	no	tenía	lecho	de	ninguna	clase.	Su	anchura
mayor	 medía	 dieciocho	 pulgadas.	 La	 distancia	 de	 su	 fondo	 hasta	 el	 techo	 era
precisamente	 la	misma.	Encontré	que	era	excesivamente	difícil	 acomodarme	a	ella.
No	obstante,	yo	dormí	profundamente,	y	todo	lo	de	mi	visión	—pues	no	soñé	ni	sufrí
ninguna	pesadilla—	se	produjo	naturalmente	de	las	circunstancias	de	mi	posición,	de
mi	 frecuente	 predisposición	 a	 pensar	 y	 de	 la	 dificultad	 a	 que	 he	 aludido	 de	 la
recuperación	del	pleno	uso	de	mis	sentidos,	y	especialmente	de	recobrar	mi	memoria
largo	tiempo	después	de	haber	despertado	de	un	sueño.	Los	hombres	que	me	agitaron
pertenecían	 a	 la	 tripulación	 de	 la	 balandra	 y	 algunos	 trabajadores	 encargados	 de
descargarla.	 Y	 era	 de	 la	 carga	 precisamente	 de	 donde	 provenía	 el	 olor	 a	 tierra
húmeda.	La	venda	que	tenía	alrededor	de	las	mandíbulas	era	un	pañuelo	de	seda	que
me	había	atado	sobre	la	cabeza	a	falta	de	gorro	de	dormir.

Sin	 embargo,	 las	 torturas	 que	 sufrí	 durante	 aquel	 tiempo,	 indudablemente,
debieron	 ser	 iguales	 que	 si	 se	 hubiera	 tratado	 de	 una	 sepultura.	 Fueron	 terribles,
inconcebibles,	espantosas;	pero	al	mal	le	siguió	el	bien,	pues	sus	excesos	forjaron	en
mi	 espíritu	 un	 cambio	 inevitable.	Mi	 alma	 recobró	 el	 ánimo;	 se	 templó:	 salí	 fuera.
Hice	un	 fuerte	ejercicio.	Respiré	el	aire	puro.	Pensé	sobre	 la	muerte.	Abandoné	 los
libros	de	medicina.	Quemé	Buchan.	No	volví	a	 leer	 los	Pensamientos	nocturnos	 ni
historias	altisonantes	sobre	cementerios,	ni	cuentos	de	espantajos	tales	como	este.	En
poco	 tiempo	 me	 convertí	 en	 otro	 hombre	 y	 vivía	 la	 vida	 de	 ese	 hombre.	 Desde
aquella	noche	memorable	me	despedí	para	siempre	de	mis	aprensiones	sepulcrales,	y
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con	ellas	se	desvaneció	el	desorden	cataléptico	del	que,	tal	vez,	ellos	habían	sido	no
menos	la	consecuencia	que	la	causa.

Hay	momentos,	 incluso	 para	 el	 soberbio	 ojo	 de	 la	 razón,	 en	 que	 el	 mundo	 de
nuestra	 triste	 humanidad	 puede	 adoptar	 la	 apariencia	 de	 un	 infierno;	 pero	 la
imaginación	del	hombre	no	es	apta	para	explorar	con	impunidad	su	misma	caverna.
¡Ay!,	las	ceñudas	legiones	de	los	terrores	sepulcrales	no	pueden	ser	consideradas	del
todo	 como	 una	 cosa	 completamente	 fantástica,	 pero	 como	 los	 demonios	 en	 cuya
compañía	 Afrasiab	 hizo	 su	 viaje	 hacia	 el	 Oxus	 debían	 dormir	 o	 nos	 devorarían,
nosotros	debemos	permitir	que	duerman	para	que	no	nos	hagan	perecer.
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El	caso	del	señor	Valdemar[32]

O	 pretenderé,	 naturalmente,	 que	 exista	 motivo	 para	 maravillarse	 de	 que	 el
extraordinario	caso	del	 señor	Valdemar	haya	despertado	discusiones	en	 torno

suyo.	En	realidad,	hubiera	sido	un	milagro	que	otra	cosa	hubiera	pasado.	A	pesar	del
deseo	de	todas	las	personas	relacionadas	de	que	el	caso	no	trascendiera	al	público,	al
menos	de	momento,	o	hasta	que	 tuviéramos	más	oportunidades	para	 investigar,	y	a
pesar	 de	 los	 esfuerzos	 que	 realizamos	 en	 ese	 sentido,	 es	 un	 hecho	 que	 una	 noticia
deformada	o	exagerada	se	ha	difundido	entre	la	gente	y	ha	llegado	a	ser	el	motivo	de
una	serie	de	desagradables	interpretaciones,	por	su	falsedad,	y,	naturalmente,	de	una
gran	incredulidad.

Es,	 por	 lo	 tanto,	 necesario	 que	 yo	 exponga	 los	 hechos	 tal	 como	 yo	mismo	 los
comprendo.	Por	lo	mismo,	me	limito	a	exponerlos	sucintamente.

Mi	atención,	durante	los	tres	últimos	años,	se	había	visto	grandemente	atraída	por
el	tema	del	mes,	merismo,	y	hace	casi	nueve	meses	se	me	ocurrió	de	pronto	que,	en	la
serie	de	experiencias	llevadas	a	cabo	hasta	entonces,	se	había	cometido	una	notable	e
inexplicable	 omisión:	 ninguna	 persona	 había	 sido	 nunca	 mesmerizada	 in	 articulo
mortis.	Debía	 verse	 primero	 si	 existía	 en	 tales	 circunstancias	 en	 el	 paciente	 alguna
susceptibilidad	magnética;	 segundo,	 si	 existía	 alguna,	 era	 disminuida	 o	 aumentada
por	 la	 situación;	 tercero,	 comprobar	 hasta	 qué	 extensión	 o	 durante	 cuánto	 tiempo
podía	 demorarse	 la	 acción	 de	 la	muerte	 por	 este	medio.	 Existían	 otros	 puntos	 que
descubrir,	pero	estos	eran	los	que	más	excitaban	mi	curiosidad,	el	último	en	especial,
por	el	importantísimo	carácter	de	sus	consecuencias.

Mirando	 a	 mi	 alrededor,	 en	 busca	 de	 algún	 sujeto	 que	 me	 permitiera	 poner	 a
prueba	 estos	 puntos,	 pensé	 en	 mi	 amigo	 el	 señor	 Ernest	 Valdemar,	 el	 conocido
compilador	 de	 la	 Bibliotheca	 Forensica	 y	 autor,	 bajo	 el	 pseudónimo	 de	 «Issachar
Marx»,	de	las	versiones	polacas	de	Wallenstein	y	Gargantúa.	El	señor	Valdemar,	que
había	residido	principalmente	en	Harlem,	Nueva	York,	desde	el	año	1839,	es,	o	era,
particularmente	 notable	 por	 la	 delgadez	 de	 su	 persona,	 por	 sus	 extremidades
inferiores	muy	 parecidas	 a	 las	 de	 John	Randolph,	 y	 también	 por	 la	 blancura	 de	 su
barba,	 en	 violento	 contraste	 con	 lo	 negro	 de	 su	 pelo,	 el	 cual,	 en	 consecuencia,	 era
confundido	 generalmente	 con	 una	 peluca.	 Su	 temperamento	 era	 marcadamente
nervioso	y	hacía	de	él	un	buen	sujeto	para	un	experimento	mesmérico.	En	dos	o	tres
ocasiones	había	conseguido	dormirlo	con	poca	dificultad,	pero	me	desilusionaba	en
otros	resultados	que	su	peculiar	constitución	me	habían	hecho	naturalmente	anticipar.
En	ningún	momento	pude	someter	su	voluntad	de	un	modo	positivo	o	completo	a	mi
dominio,	 y,	 en	 cuanto	 a	 su	 clarividencia,	 no	 pude	 realizar	 nada	 con	 él	 digno	 de
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relieve.
Siempre	atribuía	mi	fracaso	en	los	experimentos	al	desordenado	estado	de	salud

de	mi	amigo.	Algunos	meses	antes	de	conocerlo,	sus	médicos	le	habían	diagnosticado
una	tisis.	En	realidad,	solía	hablar	de	su	muerte	con	tanta	tranquilidad	como	de	algo
que	no	se	podía	evitar	ni	ser	tampoco	lamentado.

Cuando	se	me	ocurrieron	por	vez	primera	las	ideas	a	las	que	he	aludido	fue,	como
es	lógico,	muy	natural	que	pensase	en	el	señor	Valdemar.	Conocía	demasiado	la	firme
filosofía	de	aquel	hombre	para	tener	algún	escrúpulo	por	su	parte,	y	además	no	tenía
parientes	 en	 América	 que	 pudieran	 interponerse.	 Le	 hablé	 con	 franqueza	 sobre	 el
asunto,	y	cuál	no	sería	mi	sorpresa	cuando	noté	que	se	despertaba	en	él	un	excitado
interés.	 Digo	 que	 con	 sorpresa,	 pues	 aunque	 él	 siempre	 había	 cedido	 su	 persona
libremente	para	mis	experimentos,	nunca	había	dado	muestras	de	simpatía	por	lo	que
realizaba.	 Su	 enfermedad	 era	 de	 una	 naturaleza	 que	 permitía	 calcular	 con	 toda
exactitud	 la	 época	 de	 su	 muerte.	 Finalmente,	 convinimos	 en	 que	 me	 avisaría
veinticuatro	 horas	 antes	 del	 momento	 anunciado	 por	 los	 médicos	 para	 su
fallecimiento.

No	han	pasado	más	de	siete	meses	desde	que	recibí	del	mismo	señor	Valdemar	la
siguiente	nota:

Mi	querido	P…:
Puede	usted	venir	ahora;	D…	y	F…	están	de	acuerdo	en	que	yo	no	puedo

pasar	de	la	medianoche	de	mañana,	y	creo	que	aciertan	con	bastante	exactitud.

VALDEMAR

Recibí	 esta	 nota	 media	 hora	 después	 de	 haber	 sido	 escrita,	 y	 quince	 minutos
después	me	hallaba	en	la	alcoba	del	hombre	moribundo.	No	lo	había	visto	hacía	diez
días	y	me	asustó	 la	 terrible	alteración	que	en	 tan	breve	espacio	de	 tiempo	se	había
operado	en	él.	Su	cara	tenía	color	plomizo;	sus	ojos	habían	perdido	todo	brillo	y	su
demacración	 era	 tan	 extrema	que	 la	 piel	 parecía	poder	 rajarse	por	 los	 pómulos.	Su
expectoración	 era	 excesiva.	 El	 pulso	 apenas	 era	 perceptible.	 A	 pesar	 de	 todo,
conservaba	de	un	modo	muy	notable	tanto	su	fuerza	mental	como	hasta	cierto	grado
su	 fuerza	 física.	 Hablaba	 con	 claridad,	 tomaba	 sin	 necesidad	 de	 ayuda	 algunas
medicinas	 calmantes,	 y	 cuando	 entré	 en	 la	 habitación	 estaba	 ocupado	 en	 escribir	 a
lápiz	 algunas	 notas	 en	 un	 cuaderno	 de	 bolsillo.	 Estaba	 incorporado	 en	 el	 lecho,
apoyándose	en	unas	almohadas.	Los	doctores	D…	y	F…	lo	estaban	atendiendo.

Después	 de	 estrechar	 la	 mano	 del	 señor	 Valdemar,	 me	 llevé	 aparte	 a	 aquellos
caballeros	y	obtuve	de	ellos	un	minucioso	informe	sobre	las	condiciones	del	paciente.
El	pulmón	izquierdo	había	estado	durante	dieciocho	meses	en	un	estado	semióseo	o
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cartilaginoso,	y	resultaba,	por	supuesto,	completamente	inútil	para	todo	propósito	de
vida.	 El	 derecho,	 en	 su	 parte	 superior,	 estaba	 también	 parcialmente,	 si	 no
completamente,	osificado,	en	tanto	que	la	región	más	baja	era	simplemente	una	masa
de	 tubérculos	 purulentos	 que	 supuraban	 entre	 ellos.	 Existían	 varias	 perforaciones
extensas	y	en	un	punto	se	había	producido	una	adhesión	permanente	a	 las	costillas.
Estas	 apariciones	 en	 el	 lóbulo	 derecho	 eran	 de	 fecha	 relativamente	 reciente.	 La
osificación	 había	 progresado	 con	 insólita	 rapidez,	 sin	 que	 hasta	 un	 mes	 antes	 se
hubiera	descubierto	ninguna	señal,	y	 la	adhesión	solo	había	sido	observada	durante
los	 tres	últimos	días.	 Independientemente	de	 la	 tisis,	 se	 sospechaba	que	el	paciente
sufría	de	una	aneurisma	de	la	aorta;	pero	sobre	este	punto,	los	síntomas	de	osificación
hacían	 imposible	 un	 diagnóstico	 exacto.	 La	 opinión	 de	 los	 dos	médicos	 era	 que	 el
señor	Valdemar	moriría	en	la	medianoche	del	día	siguiente,	domingo.	Eran	las	siete
de	la	tarde	del	sábado.

Al	dejar	la	cabecera	del	enfermo	para	hablar	conmigo,	los	doctores	D…	y	F…	le
habían	dado	su	último	adiós.	No	tenían	intención	de	volver,	pero,	a	petición	mía,	ellos
accedieron	a	visitar	al	paciente	sobre	las	diez	de	la	noche	siguiente.

Cuando	se	hubieron	ido,	hablé	libremente	con	el	señor	Valdemar	sobre	el	tema	de
su	 próxima	 muerte,	 así	 como	 también,	 y	 más	 especialmente,	 del	 experimento
propuesto.	Me	manifestó	que	estaba	muy	ansioso	y	gustoso	de	llevarlo	a	cabo,	y	hasta
me	 incitó	a	comenzar	 inmediatamente.	Un	enfermero	y	una	enfermera	 lo	cuidaban,
pero	yo	no	me	sentía	con	libertad	para	comenzar	un	trabajó	de	aquella	naturaleza	sin
testigos	 más	 dignos	 de	 confianza	 que	 aquella	 gente,	 para	 el	 caso	 de	 que	 pudiera
sobrevenir	un	accidente	repentino.	Debido	a	ello,	pospuse	la	operación	hasta	casi	las
ocho	de	la	noche	siguiente,	hora	en	que	llegaría	un	estudiante	de	medicina	(Theodore
L…1),	con	quien	tenía	alguna	amistad	y	que	me	alivió	de	ulteriores	preocupaciones.
En	un	principio	había	sido	mi	intención	esperar	a	los	médicos,	pero	fui	impulsado	a
seguir,	primero,	por	los	urgentes	ruegos	del	señor	Valdemar	y	en	segundo	lugar,	por
mi	 convicción	 de	 que	 no	 tenía	 un	 instante	 que	 perder,	 puesto	 que	 el	 enfermo	 se
encontraba	prácticamente	en	las	últimas.

El	señor	L…1	fue	tan	amable	de	acceder	a	mi	deseo	de	que	tomase	nota	de	todo
lo	ocurrido,	y	lo	que	voy	a	relatar	está	en	su	mayor	parte	condensado	o	copiado	de	un
verbatim.

Faltarían	cinco	minutos	para	las	ocho	cuando,	cogiendo	la	mano	del	paciente,	le
rogué	 que	 confirmase	 tan	 claramente	 como	 pudiera	 al	 señor	 L…1	 si	 él	 (el	 señor
Valdemar)	 estaba	 completamente	 dispuesto	 a	 que	 se	 hiciera	 el	 experimento	 de
mesmerizarse	en	aquellas	condiciones.

Él	contestó	débilmente,	pero	perfectamente	audible:
—Sí,	deseo	ser	mesmerizado	—añadiendo	inmediatamente	después—:	temo	que

usted	lo	haya	retrasado	demasiado	tiempo.

www.lectulandia.com	-	Página	151



Mientras	hablaba,	comencé	los	pasos	que	yo	había	hallado	como	los	más	eficaces
para	 adormecerlo.	Evidentemente,	 quedó	 influido	 con	 el	 primer	movimiento	 lateral
de	mi	mano	por	 su	 frente,	pero	aunque	usé	 todos	mis	poderes,	no	conseguí	ningún
efecto	 perceptible	 hasta	 unos	 minutos	 después	 de	 las	 diez,	 cuando	 acudieron	 los
doctores	D…	y	F…,	según	habíamos	acordado.	En	pocas	palabras	les	expliqué	lo	que
me	había	propuesto,	y	como	ellos	no	opusieran	ninguna	objeción,	diciéndome	que	el
paciente	estaba	ya	en	la	agonía,	proseguí	sin	vacilación,	cambiando,	sin	embargo,	los
pases	laterales	por	otros	de	arriba	abajo,	y	dirigiendo	mi	mirada	completamente	al	ojo
derecho	del	enfermo.

A	la	sazón,	su	pulso	era	imperceptible	y	su	respiración	estertorosa,	con	intervalos
de	medio	minuto.

Esta	situación	permaneció	estacionaria	durante	un	cuarto	de	hora.	Al	fin	de	este
plazo,	 sin	 embargo,	 se	 escapó	del	 pecho	del	moribundo	un	 suspiro	natural,	 aunque
muy	profundo,	y	cesó	la	respiración	estertorosa;	es	decir,	el	estertor	ya	no	resultaba
audible,	mientras	que	los	intervalos	no	disminuyeran.	Las	extremidades	del	enfermo
estaban	totalmente	heladas.

A	 las	once	menos	 cinco	percibí	 signos	 inequívocos	de	 la	 influencia	mesmérica.
Los	ojos	vidriosos,	ya	casi	en	blanco,	adquirieron	esa	expresión	de	 inquieta	mirada
hacia	dentro	que	solo	se	ve	en	los	casos	de	sonambulismo,	y	que	resulta	totalmente
inconfundible.	Con	algunos	rápidos	pases	horizontales,	 le	hice	que	 le	 temblaran	 los
párpados	 como	 ante	 un	 sueño	 incipiente,	 y	 con	 unos	 cuantos	 más	 se	 los	 cerré
completamente.	No	quedé	satisfecho	con	esto,	 sino	que	continué	vigorosamente	 las
manipulaciones	 con	 la	 plena	 tensión	 de	 la	 voluntad,	 hasta	 que	 conseguí	 la
paralización	 completa	 de	 los	miembros	 del	 durmiente,	 después	 de	 colocarlos	 en	 la
posición	que	parecía	más	cómoda.	Las	piernas	estaban	completamente	estiradas;	los
brazos	 reposaban	 en	 el	 lecho,	 a	 corta	 distancia	 de	 los	 riñones.	 Tenía	 la	 cabeza
ligeramente	elevada.

Cuando	hube	realizado	esto	era	ya	medianoche,	y	rogué	a	los	caballeros	presentes
que	 examinaran	 el	 estado	 del	 señor	 Valdemar.	 Después	 de	 algunos	 experimentos,
ellos	admitieron	que	estaba	en	un	estado	de	trance	mesmérico	insólitamente	perfecto.
La	curiosidad	de	los	médicos	quedó	gradualmente	excitada.	El	doctor	D…	enseguida
resolvió	permanecer	con	el	paciente	durante	toda	la	noche,	mientras	el	doctor	F…	se
despidió	con	la	promesa	de	que	volvería	al	amanecer.	El	señor	L…1	y	los	ayudantes
se	quedaron.

Dejamos	al	señor	Valdemar	completamente	tranquilo	hasta	cerca	de	las	tres	de	la
madrugada,	hora	en	que	me	acerqué	a	él,	encontrándolo	en	 las	mismas	condiciones
que	 cuando	 el	 doctor	 F…	 se	 había	 marchado:	 es	 decir,	 que	 yacía	 en	 la	 misma
posición.	El	pulso	era	imperceptible,	la	respiración	suave	(no	se	notaba,	a	menos	que
se	 aplicara	 un	 espejo	 a	 sus	 labios),	 tenía	 los	 ojos	 cerrados	 naturalmente	 y	 los
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miembros	estaban	tan	rígidos	y	tan	fríos	como	el	mármol.	Sin	embargo,	su	aspecto	no
era	con	certeza	el	de	la	muerte.

Cuando	 me	 acerqué	 al	 señor	 Valdemar,	 hice	 una	 tentativa	 de	 influir	 su	 brazo
derecho	para	que	siguiera	el	movimiento	del	mío,	mientras	lo	pasaba	arriba	y	abajo
por	encima	de	su	persona.	En	tales	experimentos	con	aquel	paciente,	yo	nunca	había
logrado	 un	 éxito	 perfecto,	 y	 en	 realidad	 yo	 tenía	 pocas	 esperanzas	 de	 conseguirlo
entonces;	 pero,	 con	 gran	 asombro	 por	mi	 parte,	 su	 brazo	 siguió	 suavemente	 y	 con
facilidad	 todas	 las	 direcciones	 que	 yo	 le	 indicaba	 con	 el	 mío.	 Decidí	 aventurar
algunas	palabras	de	conversación.

—Señor	Valdemar	—dije—,	¿está	usted	dormido?
Él	no	me	contestó,	pero	yo	noté	un	temblor	en	la	comisura	de	sus	labios,	y	eso	fue

lo	que	me	movió	a	repetir	 la	pregunta.	A	la	 tercera,	 todo	su	cuerpo	se	agitó	con	un
ligero	estremecimiento;	los	párpados	se	abrieron	hasta	descubrir	una	línea	blanca	del
globo;	los	labios	se	movieron	lentamente,	y	a	través	de	ellos,	en	un	murmullo	apenas
perceptible,	surgieron	las	palabras:

—Sí;	ahora	duermo.	¡No	me	despierte!	¡Déjeme	morir	en	paz!
Toqué	sus	miembros	y	los	hallé	rígidos	como	antes.	El	brazo	derecho,	como	antes

también,	obedecía	la	dirección	de	mi	mano.	Pregunté	al	dormido:
—¿Siente	usted	dolor	en	el	pecho,	señor	Valdemar?
La	respuesta	entonces	fue	inmediata,	pero	menos	audible	que	antes.
—No	siento	dolor…	Me	estoy	muriendo.
No	creí	conveniente	molestarle	más	por	el	momento,	y	no	se	dijo	nada	más	hasta

la	 llegada	 del	 doctor	 F…,	 que	 llegó	 un	 poco	 antes	 del	 amanecer	 y	 expresó	 una
ilimitada	 sorpresa	al	hallar	 todavía	vivo	al	paciente.	Después	de	 tomarle	el	pulso	y
aplicarle	un	espejo	a	los	labios,	me	pidió	que	volviese	a	hablarle	al	sonámbulo.	Así	lo
hice:

—Señor	Valdemar,	¿duerme	usted	aún?
Como	antes,	pasaron	algunos	minutos	antes	de	que	respondiese,	y	durante	aquel

intervalo	 el	moribundo	 pareció	 estar	 reuniendo	 todas	 sus	 fuerzas	 para	 hablar.	A	 la
cuarta	vez	que	repetí	la	pregunta,	él	dijo	débilmente,	con	una	voz	casi	inaudible:

—Sí,	todavía	duermo.	Me	estoy	muriendo.
Los	médicos	entonces	opinaron,	o	mejor	dicho,	indicaron	que	el	señor	Valdemar

permaneciera	 sin	 ser	 molestado	 en	 su	 estado	 de	 aparente	 tranquilidad	 hasta	 que
sobreviniera	 la	muerte,	 que,	 según	 criterio	 de	 todos,	 debía	 tener	 lugar	 a	 los	 pocos
minutos.	Sin	embargo,	decidí	hablarle	una	vez	más,	limitándome	a	repetir	la	pregunta
anterior.

Mientras	yo	hablaba	se	operó	un	marcado	cambio	en	la	expresión	del	sonámbulo.
Los	ojos	giraron	sobre	sí	mismos,	abriéndose	lentamente;	las	pupilas	desaparecieron
de	 golpe;	 la	 piel	 tomó	 un	 tinte	 cadavérico	 que	 no	 se	 parecía	 al	 pergamino,	 sino	 al
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papel	 blanco;	 y	 las	 manchas	 héticas	 circulares,	 que	 hasta	 entonces	 habían	 estado
fuertemente	señaladas	en	el	centro	de	cada	mejilla,	desaparecieron	 inmediatamente.
Empleo	esta	expresión	porque	lo	repentino	de	su	desaparición	no	me	hizo	pensar	en
nada	sino	en	el	apagón	de	 la	 llama	de	una	vela	por	un	soplo.	Al	mismo	tiempo,	su
labio	 superior	 se	 retorció,	 separándose	 de	 los	 dientes	 que	 hasta	 entonces	 había
cubierto	por	completo,	mientras	la	mandíbula	inferior	se	le	caía	con	un	tirón	súbito,
dejando	 la	 boca	 abierta	 y	 descubriendo	 completamente	 la	 lengua	 hinchada	 y
negruzca.	 Todos	 los	 miembros	 del	 grupo	 presente	 estaban	 acostumbrados	 a	 los
horrores	de	la	muerte;	pero	era	tan	espantoso	el	aspecto	del	señor	Valdemar	en	aquel
momento,	que	todos	nos	separamos	del	lecho.

Me	hago	cargo	que	he	llegado	a	un	punto	en	esta	narración	en	el	que	cada	lector
se	 sentirá	 poseído	 de	 un	 sentimiento	 de	 incredulidad;	 sin	 embargo,	 es	 mi	 deber
continuar.

Ya	no	había	en	el	señor	Valdemar	el	menor	signo	de	vitalidad,	y	convencidos	de
que	 estaba	 muerto,	 íbamos	 a	 dejarlo	 a	 cargo	 de	 los	 enfermeros,	 cuando	 un	 fuerte
movimiento	vibratorio	se	observó	en	su	lengua.	Aquello	continuó	tal	vez	durante	un
minuto;	al	cabo	del	cual	surgió	de	las	mandíbulas	distendidas	y	sin	movimiento	una
voz	que	sería	en	mí	una	locura	intentar	describirla.	Hay	en	realidad	dos	o	tres	epítetos
que	podrían	ser	considerados	como	aplicables	en	parte;	podría	decir,	por	ejemplo,	que
el	sonido	era	áspero,	roto	y	cavernoso,	pero	el	espantoso	conjunto	era	indescriptible,
por	la	simple	razón	de	que	ningún	sonido	similar	ha	desgarrado,	como	lo	hizo	aquel,
el	 oído	 humano.	Había,	 no	 obstante,	 dos	 particularidades,	 que	 entonces	 creí,	 y	 aún
sostengo,	 que	 podrían	 ser	 consideradas	 como	 características	 de	 la	 entonación,	 que
podían	ser	tomadas	para	conducir	a	la	idea	de	su	peculiaridad	ultraterrena.	En	primer
lugar,	 la	 voz	 parecía	 llegar	 a	 nuestros	 oídos	—al	 menos	 a	 los	 míos—	 desde	 una
enorme	distancia	o	desde	una	profunda	caverna	en	el	interior	de	la	tierra.	En	segundo
lugar,	me	impresionó	(temo	en	realidad	que	me	sea	imposible	hacerme	comprender)
como	las	materias	gelatinosas	o	viscosas	impresionan	el	sentido	del	tacto.

He	hablado	tanto	de	la	«voz»	como	del	«sonido».	Quiero	decir	que	el	sonido	de
las	sílabas	era	claro,	de	una	claridad	maravillosa	y	estremecedora.	El	señor	Valdemar
hablaba,	 evidentemente,	 contestando	 a	 la	 pregunta	 que	 yo	 le	 había	 hecho	 algunos
minutos	antes.	Yo	le	había	preguntado,	se	recordará,	si	todavía	dormía.	Entonces	dijo:

—Sí…	No…	He	estado	durmiendo…	y	ahora…	estoy	muerto.
Ninguno	 de	 los	 presentes	 trató	 de	 negar,	 ni	 siquiera	 intentó	 disimular	 el

indescriptible	 y	 estremecedor	 horror	 que	 estas	 breves	 palabras,	 así	 pronunciadas,
tenían	 que	 producir.	 El	 señor	 L…1,	 el	 estudiante,	 se	 desvaneció.	 Los	 enfermeros
dejaron	inmediatamente	la	habitación	y	no	se	pudo	hacerlos	volver.	Por	mi	parte,	no
podría	 pretender	 describir	 al	 lector	 mis	 impresiones.	 Durante	 casi	 una	 hora	 nos
dedicamos	silenciosamente	—sin	que	se	pronunciase	una	sola	palabra—	a	reanimar	al
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señor	 L…1.	 Cuando	 volvió	 en	 sí,	 volvimos	 a	 investigar	 sobre	 el	 estado	 del	 señor
Valdemar.

Permanecía	en	todos	los	aspectos	como	acabo	de	describirlo,	con	la	excepción	de
que	el	espejo	ya	no	daba	muestras	de	respiración.	Un	intento	de	extraer	la	sangre	de
su	 brazo	 no	 dio	 resultado.	 Debiera	 mencionar	 también	 que	 este	 miembro	 no	 se
hallaba	bajo	mi	voluntad.	Intenté	en	vano	hacerle	seguir	la	dirección	de	mi	mano.	En
realidad,	la	única	indicación	real	de	que	estaba	bajo	una	influencia	mesmérica	podía
hallarse	 en	 el	 movimiento	 vibratorio	 de	 la	 lengua,	 siempre	 que	 hacía	 yo	 al	 señor
Valdemar	una	pregunta.	Él	parecía	estar	haciendo	un	esfuerzo	para	contestar,	pero	ya
no	 tenía	 suficiente	 voluntad.	 Parecía	 completamente	 insensible	 a	 las	 preguntas	 de
otras	 personas	 distintas,	 aunque	 yo	 intenté	 poner	 a	 los	 presentes	 en	 relación
mesmérica	con	el	 señor	Valdemar.	Creo	que,	hasta	aquí,	he	 relatado	 todo	 lo	que	es
necesario	 para	 comprender	 el	 estado	del	 sonámbulo	 en	 aquel	momento.	 Se	 avisó	 a
otros	enfermeros,	y	a	las	diez	abandoné	la	casa	en	compañía	de	los	dos	médicos	y	del
señor	L…1.

Por	 la	 tarde	 volvimos	 a	 ver	 al	 paciente.	 Su	 estado	 era	 exactamente	 el	 mismo.
Tratamos	 entonces	 de	 la	 conveniencia	 y	 la	 posibilidad	 de	 despertarlo,	 pero	 no
tuvimos	 mucha	 dificultad	 en	 ponernos	 de	 acuerdo	 de	 que	 ningún	 buen	 propósito
serviría	 para	 hacerlo.	 Era	 evidente	 que,	 hasta	 entonces,	 la	 muerte	 (o	 lo	 que
frecuentemente	 se	 llama	muerte)	 había	 sido	 detenida	 por	 el	 proceso	mesmérico.	A
todos	nos	pareció	claro	que	despertar	al	señor	Valdemar	sería	simplemente	asegurar
su	instantáneo,	o,	al	menos,	rápido	fallecimiento.

Desde	aquel	día,	hasta	 finales	de	 la	 semana	pasada	—un	 intervalo	de	casi	 siete
meses—,	 continuamos	 visitando	 diariamente	 la	 casa	 del	 señor	 Valdemar,
acompañados	 unas	 veces	 por	 médicos	 y	 otras	 por	 amigos.	 Todo	 este	 tiempo	 el
sonámbulo	permaneció	exactamente	como	lo	he	descrito	la	última	vez.	Los	cuidados
de	los	enfermeros	fueron	continuos.

Fue	el	viernes	último	cuando	nos	decidimos	a	hacer	el	experimento	de	despertarlo
o	 de	 intentar	 despertarlo,	 y	 es	 tal	 vez	 el	 desafortunado	 resultado	 de	 este	 último
experimento	lo	que	ha	dado	lugar	a	tantas	discusiones	en	los	círculos	privados;	tantas,
que	yo	no	puedo	dejar	de	considerarlo	como	un	sentimiento	popular	irresponsable.

Con	el	propósito	de	aliviar	al	señor	Valdemar	del	trance	mesmérico,	usé	los	pases
acostumbrados.	Estos,	durante	un	tiempo,	fueron	infructuosos.	La	primera	indicación
de	 que	 revivía	 fue	 dada	 por	 un	 descenso	 parcial	 del	 iris.	 Se	 observó,	 como
especialmente	 notable,	 que	 ese	 descenso	 de	 la	 pupila	 aparecía	 acompañado	 por	 el
flujo	 abundante	 de	 un	 líquido	 amarillento	 (por	 debajo	 de	 los	 párpados)	 de	 un
desagradable	y	fuerte	olor.

Se	me	sugirió	que	intentara	 influir	en	el	brazo	del	paciente	como	antes	 lo	había
hecho.	Hice	el	 intento	y	 fallé.	El	doctor	F…	me	expresó	el	deseo	de	que	 le	hiciera
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alguna	pregunta.	Así	lo	hice.
—Señor	Valdemar,	¿puede	explicarnos	cuáles	son	sus	sentimientos	o	sus	deseos

ahora?
Tuvo	lugar	un	instantáneo	retorno	de	los	círculos	héticos	a	las	mejillas;	la	lengua

tembló,	o	más	bien	giró	violentamente	en	la	boca	(aunque	las	mandíbulas	y	los	labios
permanecían	tan	rígidos	como	antes),	y,	por	último,	la	misma	voz	espantosa	que	ya	he
descrito	rompió	con	fuerza:

—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios!	 ¡Pronto!	 ¡Pronto!	 O	 duérmame,	 o	 despiérteme…
¡Rápido!	¡Le	digo	que	estoy	muerto!

Yo	estaba	completamente	sobrecogido,	y	durante	un	instante	permanecí	sin	saber
qué	 hacer.	 En	 primer	 lugar,	 hice	 un	 esfuerzo	 para	 tranquilizar	 al	 paciente;	 pero
fracasado	en	esto,	debido	a	la	total	inanición	de	la	voluntad,	retrocedí	sobre	mis	pasos
y	 luché	 con	 todas	mis	 fuerzas	 para	 despertarlo.	 Pronto	 vi	 que	 este	 intento	 tendría
éxito,	o	al	menos	pronto	imaginé	que	mi	éxito	sería	completo,	y	estoy	seguro	de	que
todos	 los	 que	 estaban	 en	 el	 cuarto	 esperaban	 preparados	 para	 ver	 despertar	 al
paciente.

Pero	es	imposible	que	ningún	ser	humano	hubiera	podido	estar	preparado	para	lo
que	realmente	ocurrió.

Mientras	 efectuaba	 los	 pases	mesméricos,	 entre	 las	 exclamaciones	 de	 ¡muerto!,
¡muerto!,	 que	 explotaban	 de	 la	 lengua	 y	 no	 de	 los	 labios	 del	 paciente,	 su	 cuerpo,
inmediatamente,	 en	 el	 espacio	 de	 un	 solo	minuto,	 o	 incluso	menos,	 se	 contrajo,	 se
desmenuzó	materialmente,	y	se	pudrió	por	completo	entre	mis	manos.	Sobre	la	cama,
a	 la	 vista	 de	 todos,	 yacía	 una	 masa	 casi	 líquida	 de	 espantosa,	 de	 detestable
podredumbre.
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E

El	corazón	delator[33]

s	cierto;	soy	nervioso,	 terriblemente	nervioso.	Lo	he	sido	y	continúo	siéndolo;
pero	¿por	qué	decir	que	estoy	loco?	La	enfermedad	ha	agudizado	mis	sentidos,

pero	no	 los	ha	destruido	ni	embotado.	Por	encima	de	 todo,	 tenía	muy	agudizado	el
sentido	del	oído.	Oigo	todas	las	cosas	del	cielo	y	de	la	tierra,	y	a	veces,	muchas	cosas
del	 infierno.	 ¿Eso	 significa	 que	 estoy	 loco?	 Escuchadme	 y	 observad	 qué
cuerdamente,	con	cuánta	calma	soy	capaz	de	relataros	toda	esta	historia.

Sería	 imposible	decir	cómo	entró	primeramente	 la	 idea	en	mi	cerebro.	Pero	una
vez	concebida	me	persiguió	día	y	noche.	No	existía	ningún	motivo.	No	había	pasión
alguna.	Yo	quería	al	viejo.	El	nunca	me	había	tratado	mal.	Nunca	me	había	insultado,
pues	 yo	 no	 deseaba	 su	 oro…	Creo	 que	 fue	 su	 ojo…	 ¡Sí,	 eso	 fue!	Tenía	 un	 ojo	 de
buitre,	un	ojo	azul	pálido,	recubierto	por	una	película.	Siempre	que	se	fijaba	en	mí,
sentía	correr	la	sangre	helada	por	mis	venas,	y	así,	poco	a	poco,	muy	gradualmente,
me	fui	haciendo	a	la	idea	de	quitarle	la	vida,	y	de	ese	modo	librarme	para	siempre	de
su	ojo	maldito.

Y	ahora	viene	la	dificultad.	Me	creéis	loco.	Pero	los	locos	no	saben	nada	de	nada;
y	yo,	 sin	 embargo…	Deberíais	 haberme	 visto.	Os	 habríais	 dado	 cuenta	 con	 cuánta
discreción	procedí,	con	qué	precaución,	previsión	y	disimulo	llevé	a	cabo	mi	trabajo.
Nunca	 fui	 tan	 amable	 con	 el	 viejo	 como	 la	 semana	 anterior	 a	 su	 muerte.	 Y	 cada
noche,	 casi	 a	 medianoche,	 giraba	 la	 aldaba	 de	 su	 puerta	 y	 la	 abría.	 ¡Oh!,	 ¡qué
suavemente!	Entonces,	cuando	estaba	lo	suficientemente	abierta	para	meter	la	cabeza,
introducía	una	linterna	sorda	cerrada,	perfectamente	cerrada,	de	modo	que	no	saliese
ninguna	luz,	y	 luego	metía	 la	cabeza.	¡Oh!,	os	habríais	reído	al	ver	con	qué	astucia
llevaba	a	cabo	mi	propósito.	Me	movía	lentamente,	muy	lentamente,	con	el	objeto	de
no	 turbar	 el	 sueño	del	 viejo.	Tardaba	una	hora	 en	pasar	mi	 cabeza	por	 la	 abertura,
para	poder	ver	al	viejo	tendido	en	su	lecho.	¡Ah,	ja,	ja!	¿Podría	haber	sido	un	loco	tan
discreto	 como	 yo?	 Y	 luego,	 cuando	 mi	 cabeza	 estaba	 en	 la	 habitación,	 abría	 la
linterna	con	precaución	infinita.	¡Oh!,	¡con	cuánta	precaución!	(porque	chirriaban	los
goznes).	 Dejaba	 la	 linterna	 abierta	 lo	 necesario	 para	 que	 un	 solo	 rayo	 fuese	 a	 dar
sobre	el	ojo	de	buitre.	Y	eso	lo	hice	durante	siete	largas	noches	—precisamente	en	la
medianoche—;	 pero	 siempre	 encontraba	 aquel	 ojo	 cerrado,	 y	 así	 era	 imposible
realizar	el	 trabajo,	pues	no	era	el	viejo	quien	me	vejaba,	 sino	su	maldito	ojo.	Cada
mañana	iba	atrevidamente	a	su	habitación	y	le	hablaba	de	forma	animada,	llamándole
por	su	nombre,	en	un	tono	cordial,	y	preguntándole	cómo	había	descansado.	De	este
modo	 comprenderéis	 que	 habría	 tenido	 que	 ser	 un	 viejo	 muy	 perspicaz	 para
sospechar	que	cada	noche,	precisamente	a	las	doce,	yo	le	observaba	mientras	dormía.
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La	 octava	 noche	 tomé	 mayores	 precauciones	 que	 de	 costumbre	 para	 abrir	 la
puerta.	El	minutero	del	reloj	se	movía	mucho	más	rápidamente	que	mi	pulso.	Nunca,
antes	de	aquella	noche,	había	sentido	 la	extensión	de	mis	propias	energías	—de	mi
sagacidad—.	Apenas	podía	contener	mis	sentimientos	de	triunfo.	¡Pensar	que	estaba
allí,	abriendo	la	puerta	poco	a	poco,	y	que	él	ni	siquiera	sospechaba	de	mis	acciones	o
de	mis	 pensamientos!	Yo	me	 reía	 ahogadamente	 ante	 la	 idea,	 y	 él	 tal	 vez	me	oyó,
pues	se	movió	de	pronto,	sobre	la	cama,	como	si	estuviese	asustado.	Quizá	pensaréis
que	me	 retiré;	 pero	 no	 fue	 así.	 Su	 habitación	 era	 tan	 negra	 como	 la	 pez,	 y	 estaba
completamente	a	oscuras	(pues	los	postigos	estaban	firmemente	cerrados	por	temor	a
los	 ladrones).	 Yo	 sabía	 que	 él	 no	 podría	 ver	 la	 abertura	 de	 la	 puerta,	 y	 continué
empujándola	firmemente.

Tenía	metida	 la	 cabeza,	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 abrir	 la	 linterna,	 cuando	mi	 dedo
pulgar	resbaló	sobre	el	cierre	de	hojalata	y	el	viejo	se	levantó	de	la	cama	gritando:

—¿Quién	anda	ahí?
Me	 quedé	 inmóvil	 y	 no	 dije	 nada.	 Durante	 toda	 una	 hora	 no	 moví	 un	 solo

músculo,	y	en	el	intervalo	no	lo	sentí	echarse	de	nuevo.	Él	continuaba	sentado	en	la
cama	 escuchando;	 precisamente	 como	 yo	 lo	 había	 hecho	 noche	 tras	 noche,
escuchando	la	muerte	que	acechaba	a	la	pared.

Repentinamente	 oí	 un	 ligero	 gemido,	 y	 supe	 que	 era	 el	 gemido	 de	 un	 terror
mortal.	No	era	un	gemido	de	dolor	o	de	pesar,	no.	Era	el	sonido	quedo	y	ahogado	que
surge	del	fondo	del	alma	cuando	está	sobrecargada	de	espanto.	Yo	conocía	muy	bien
ese	sonido.	Muchas	noches,	a	medianoche	justamente,	cuando	todo	el	mundo	dormía,
había	brotado	de	mi	pecho,	profundizando	con	su	eco	espantoso	los	terrores	que	me
acongojaban.	 Digo	 que	 lo	 conocía	 muy	 bien.	 Sabía	 lo	 que	 el	 viejo	 sentía	 y	 le
compadecía,	 aunque	 me	 riera	 en	 el	 fondo	 de	 mí	 corazón.	Me	 constaba	 que	 había
permanecido	despierto	desde	que	oyó	el	ruido	por	vez	primera	y	se	agitó	en	la	cama.
Desde	ese	momento,	 sus	 temores	habían	 ido	en	aumento.	Había	 estado	 tratando	de
convencerse	que	aquel	 ruido	era	 infundado;	pero	no	 lo	consiguió.	Debió	de	decirse
para	sí:	«No	es	más	que	el	ruido	del	viento	en	la	chimenea»;	«es	solo	un	ratón	que
atraviesa	la	estancia»;	o	«es	simplemente	un	grillo	que	ha	cantado	solo	una	vez».	Sí;
tuvo	que	tratar	de	convencerse	a	sí	mismo	con	aquellas	suposiciones;	pero	todos	sus
intentos	fueron	en	vano.	Todo	fue	en	vano,	porque	la	muerte	se	acercaba	a	él	con	paso
fugitivo,	 proyectando	 su	 negra	 sombra	 y	 envolviendo	 a	 su	 víctima,	 y	 la	 influencia
lúgubre	 de	 la	 sombra	 imperceptible	 le	 hizo	 sentir	 —aunque	 no	 veía	 ni	 oía—	 la
presencia	de	mi	cabeza	dentro	del	cuarto.

Cuando	hube	esperado	un	 largo	 rato,	con	mucha	paciencia,	 sin	oírlo	echarse	de
nuevo,	resolví	dejar	al	descubierto	una	pequeña,	muy	pequeña	raja	de	la	linterna,	y	de
este	modo	 lo	 hice.	No	 podéis	 imaginaros	 qué	 cautelosamente	 realicé	mi	 propósito,
hasta	que	al	final	conseguí	un	rayo	tenue,	como	el	hilo	de	una	araña,	que	surgía	de	la
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abertura	de	la	linterna	y	se	proyectaba	de	lleno	sobre	el	ojo	de	buitre.
Estaba	abierto,	enorme	y	abierto,	y	yo	me	volví	 loco	al	verlo.	Lo	veía	con	 toda

claridad.	Era	de	un	color	azul	mate,	con	un	espantoso	velo	que	me	estremecía	hasta	la
médula.	Pero	no	pude	ver	otra	cosa	en	el	 rostro	del	viejo.	Tal	vez,	 instintivamente,
había	dirigido	el	rayo	precisamente	sobre	el	condenado	sitio.	¿Y	no	os	he	dicho	que
lo	que	se	toma	en	mí	por	locura	no	es	sino	la	agudeza	de	los	sentidos?

Entonces	 llegó	 a	 mis	 oídos	 un	 bajo,	 quedo	 y	 rápido	 sonido,	 semejante	 al	 que
produce	 un	 reloj	 cuando	 se	 le	 envuelve	 en	 algodones.	Yo	 conocía	 demasiado	 bien
aquel	 sonido.	 Era	 el	 latido	 del	 corazón	 del	 anciano.	Aquello	 aumentó	mi	 rabia,	 lo
mismo	que	el	temor	estimula	el	coraje	del	soldado.

Sin	 embargo,	 me	 reprimí	 y	 continué	 esperando.	 Apenas	 respiraba.	 Sostenía	 la
linterna	sin	movimiento.	Con	firmeza	de	pulso	mantuve	el	rayo	de	luz	sobre	el	ojo.
Entre	tanto,	el	sonido	infernal	del	corazón	aumentaba;	cada	vez	se	hacía	más	rápido,
y	más	 rápido,	 y	más	 alto,	más	 alto	 a	 cada	 instante.	 ¡El	 terror	 del	 hombre	debía	 de
haber	llegado	al	extremo!	Se	iba	haciendo	más	alto,	más	alto	a	cada	momento.	¿Me
comprendéis	 bien?	 Ya	 dije	 que	 soy	 nervioso;	 y	 lo	 sigo	 siendo.	 Entonces,	 en	 el
profundo	silencio	de	la	noche,	en	medio	del	terrible	silencio	de	la	vieja	casa,	un	ruido
tan	extraño	como	aquel	despertó	en	mí	un	incontrolable	terror.	Sin	embargo,	durante
algunos	 minutos	 más	 me	 contuve	 y	 permanecí	 inmóvil.	 ¡Pero	 el	 latido	 se	 iba
haciendo	 cada	vez	más	 alto,	más	 alto!	Pensé	 que	mi	 corazón	 estallaría,	 y	 entonces
una	nueva	inquietud	se	apoderó	de	mí:	aquel	ruido	podía	ser	oído	desde	muy	lejos.
¡La	 hora	 del	 viejo	 había	 llegado!	 Con	 un	 grito	 infernal	 abrí	 la	 linterna	 y	 salté	 al
interior	 de	 la	 alcoba.	 El	 viejo,	 inmediatamente,	 gritó;	 pero	 solo	 una	 vez.	 En	 un
instante	 lo	 arrojé	 al	 suelo,	volcando	 sobre	 su	cuerpo	el	pesado	 lecho.	Luego	 sonreí
alegremente	al	ver	cumplido	mi	plan.	Pero	durante	muchos	minutos	el	corazón	siguió
latiendo	 con	 un	 sonido	 sordo.	 Aquello,	 sin	 embargo,	 no	 me	 inquietaba,	 pues	 me
constaba	que	no	podría	oírse	a	 través	de	la	pared.	Finalmente,	cesó.	El	viejo	estaba
muerto.	 Levanté	 la	 cama	 y	 examiné	 el	 cadáver.	 Sí;	 estaba	 frío,	 tan	 frío	 como	 una
piedra.	Puse	mi	mano	sobre	su	corazón	y	la	retuve	allí	durante	algunos	minutos.	No
había	ninguna	pulsación.	Estaba	completamente	muerto.	Su	ojo	no	podría	molestarme
ya	más.

Si	 todavía	me	creéis	 loco,	 dejaréis	de	 creerlo	 cuando	os	descubra	 las	prudentes
precauciones	 que	 tomé	 para	 ocultar	 el	 cadáver.	 La	 noche	 declinaba	 y	 yo	 trabajé
apresuradamente	y	 en	 silencio.	Lo	primero	que	hice	 fue	desmembrar	 el	 cuerpo.	Le
corté	la	cabeza,	los	brazos	y	las	piernas.

Luego,	 levanté	 tres	 planchas	 del	 suelo	 de	 la	 habitación	 y	 lo	 deposité	 entre	 el
entarimado	del	piso.	Volví	posteriormente	a	colocar	las	maderas	con	tal	cuidado,	y	de
modo	tan	perfecto,	que	ningún	ojo	humano,	ni	aun	el	suyo,	podría	haber	descubierto
nada	 anormal.	No	 había	 que	 lavar	 ninguna	mancha,	 ninguna	 gota	 de	 sangre.	 ¡Para
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algo	había	tenido	tanto	cuidado!	Una	cubeta	había	hecho	desaparecer	todo,	¡ja,	ja!
Cuando	 hube	 acabado	 todos	 esos	 trabajos	 eran	 las	 cuatro,	 y	 estaba	 tan	 oscuro

como	a	medianoche.	Cuando	el	 reloj	dio	 la	hora,	oí	que	 llamaban	a	 la	puerta	de	 la
calle.	Bajé	a	abrir	con	alegría,	pues	¿qué	había	que	temer…?

Entraron	tres	hombres	que	se	presentaron	a	sí	mismos	como	agentes	de	la	policía.
Un	 vecino	 había	 oído	 un	 chillido	 durante	 la	 noche,	 y	 sospechaba	 que	 se	 hubiera
producido	un	acto	violento.	La	sospecha	fue	comunicada	a	la	oficina	de	la	policía,	y
ellos	(los	oficiales)	fueron	enviados	para	investigar	el	caso.

Me	 sonreí…	 ¿Qué	 podía	 yo	 temer?	 Di	 a	 aquellos	 caballeros	 la	 bienvenida.	 El
chillido,	les	dije,	lo	produje	yo	mismo,	en	sueños.	El	viejo,	les	referí,	estaba	ausente
en	 el	 campo.	Llevé	 a	mis	 visitantes	 por	 toda	 la	 casa.	Les	 invité	 a	 buscar,	 a	 buscar
bien.	 Finalmente,	 los	 conduje	 a	 su	 habitación;	 les	 mostré	 sus	 tesoros	 seguros,	 sin
tocar	por	nadie.	En	el	entusiasmo	de	mi	confidencia	traje	sillas	a	la	habitación	y	los
invité	a	que	descansaran	de	sus	fatigas,	mientras	yo	mismo,	con	la	osada	audacia	de
mi	 perfecto	 triunfo,	 colocaba	mi	 propia	 silla	 precisamente	 encima	 del	 lugar	 donde
reposaba	el	cadáver	de	la	víctima.

Los	oficiales	se	dieron	por	satisfechos.	Mis	maneras	 los	habían	convencido.	Yo
estaba	completamente	tranquilo.	Se	sentaron,	y	mientras	yo	contestaba	alegremente,
ellos	hablaron	de	cosas	familiares.	Pero	no	mucho	tiempo	después	me	sentí	palidecer
y	 deseé	 que	 se	 fueran.	Me	dolía	 la	 cabeza	 y	me	 sonaban	 los	 oídos;	 pero	 ellos,	 sin
embargo,	 seguían	 sentados	 y	 charlando.	 El	 sonido	 de	 los	 oídos	 se	 hizo	más	 claro.
Continuó	y	llegó	a	hacerse	claramente	perceptible.	Yo	hablaba	mucho	para	librarme
de	aquel	sentimiento;	pero	este	continuaba	y	se	precisaba	cada	vez,	hasta	que	al	fin
descubrí	que	el	ruido	no	estaba	dentro	de	mis	oídos.

Debí	de	ponerme	muy	pálido;	pero	seguía	hablando	con	fluidez	y	en	voz	más	alta
de	 lo	 común.	El	 ruido	aumentó.	 ¿Qué	podía	hacer	yo	para	 evitarlo?	Era	un	sonido
bajo,	sordo	y	rápido,	semejante	al	que	produce	un	reloj	envuelto	en	algodones.	Abrí
la	 boca	 para	 respirar	 y	 los	 oficiales	 no	 oían	 nada.	 Hablé	 más	 rápidamente,	 más
vehementemente,	 pero	 el	 ruido	 seguía	 aumentando	 con	 firmeza.	 Me	 levanté	 y
argumenté	 sobre	varias	bagatelas,	 a	gritos	casi,	gesticulando	violentamente.	Pero	el
ruido	seguía	aumentando.

¿Por	 qué	 no	 se	 irían?	Me	 puse	 a	 recorrer	 la	 habitación	 de	 arriba	 abajo,	 dando
zancadas,	como	si	excitasen	mi	furia	las	observaciones	de	aquellos	hombres;	pero	el
ruido	 seguía	 aumentando	 firmemente.	 ¡Oh,	 Dios	 mío!	 ¿Qué	 podría	 hacer?	 Grité,
bramé,	blasfemé.	Balanceé	 la	silla	sobre	 los	maderos,	pero	el	 ruido	se	alzaba	sobre
todo,	 y	 aumentaba	 continuamente.	 Se	 hizo	 más	 fuerte,	 más	 fuerte,	 más	 fuerte.	 Y
aquellos	 hombres	 charlaban	 amablemente	 y	 sonreían…	 ¿Era	 posible	 que	 no	 lo
oyeran?	¡Oh,	Dios	Todopoderoso!	¡Oh,	no!	¡Ellos	lo	oían!	¡Ellos	sospechaban!	¡Ellos
lo	sabían!	¡Se	estaban	burlando	de	mi	espanto!	Eso	pensé,	y	eso	pienso	ahora.	Pero
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cualquier	 cosa	 era	 mejor	 que	 soportar	 aquella	 agonía.	 ¡Cualquier	 cosa	 era	 más
tolerable	que	aquella	burla!	Yo	no	podía	soportar	por	más	tiempo	aquellas	hipócritas
sonrisas.	Sentía	que	debía	gritar	o	me	moriría.	Y	de	nuevo	se	escuchaba	más	fuerte,
¡más	fuerte!,	¡más	fuerte!

—¡Malvados!	—grité—.	 ¡No	 disimuléis	 más!	 Admito	 el	 hecho.	 ¡Apartad	 esos
tablones!	¡Aquí!	¡Aquí	está	el	latido	de	su	horrible	corazón!

www.lectulandia.com	-	Página	161



A

El	demonio	de	la	perversidad[34]

L	 considerar	 las	 facultades	 o	 impulsos	 de	 la	 prima	 mobilia	 de	 la	 mente
humana,	 los	 frenólogos	han	dejado	sin	clasificar	una	propensión	que,	aunque

evidentemente	 existía	 como	un	 sentimiento	 radical,	 primitivo	 e	 irreducible,	 ha	 sido
también	igualmente	ignorada	por	todos	los	moralistas	que	les	precedieron.	En	la	pura
arrogancia	 de	 la	 razón,	 todos	 la	 hemos	 pasado	 por	 alto.	 Hemos	 permitido	 que
escapase	 su	 existencia	 a	 nuestros	 sentidos,	 únicamente	por	 falta	 de	 fe:	 sea	 fe	 en	 la
Revelación	o	fe	en	la	Cabala.	La	idea	de	su	existencia	no	se	nos	ocurrió	nunca.	No
hemos	 sentido	 la	 necesidad	 de	 averiguar	 su	 origen.	 No	 podíamos	 percibir	 esa
necesidad.	 No	 comprendíamos,	 es	 decir,	 no	 hubiéramos	 comprendido,	 aunque	 la
noción	de	este	primum	mobile	se	hubiera	entrometido	a	la	fuerza;	nos	era	imposible
comprender	 en	 qué	 modo	 podía	 servir	 para	 llevar	 más	 lejos	 los	 objetivos	 de	 la
Humanidad.	No	puede	negarse	que	la	frenología,	y	en	gran	parte	toda	la	metafísica,
han	 sido	 concebidas	 a	 priori.	 El	 hombre	 intelectual	 o	 lógico,	 más	 bien	 que	 el
inteligente	u	observador,	se	dedica	él	mismo	a	imaginar	planes	y	a	dictar	propósitos	a
Dios.	Una	vez	que	ha	sondeado	a	su	gusto	 las	 intenciones	de	Jehová,	y	de	acuerdo
con	ellas,	construye	sus	innumerables	sistemas	mentales.	En	frenología,	por	ejemplo,
determinaron	 primeramente	 como	 cosa	 natural	 que	 era	 designio	 de	 Dios	 que	 el
hombre	 comiera.	 Entonces	 asignamos	 al	 hombre	 un	 órgano	 de	 la	 alimentividad,	 y
este	órgano	es	aquel	por	el	que	Dios	insta	al	hombre,	quiera	o	no	quiera,	a	comer.

En	segundo	lugar,	y	habiendo	quedado	establecido	que	era	voluntad	de	Dios	que
el	 hombre	 continuara	 la	 especie,	 descubrimos	 inmediatamente	 un	 órgano	 de	 la
amatividad,	y	 lo	mismo	sucedió	con	 la	combatividad,	 la	 idealidad,	 la	casualidad,	 la
constructividad…,	y,	en	suma,	con	todos	y	cada	uno	de	los	órganos	que	representan
una	inclinación,	un	sentimiento	moral	o	una	facultad	de	pura	inteligencia.	Y	en	esta
disposición	de	 los	principios	de	 la	acción	humana,	 los	 spurzheimistas[35],	con	o	sin
razón,	en	parte	o	totalmente,	no	han	hecho	sino	seguir	las	huellas	de	sus	predecesores,
deduciendo	y	estableciendo	todo	del	destino	preconcebido	del	hombre,	sobre	la	base
de	los	objetivos	de	su	Creador.

Hubiera	 sido	más	 sabio,	 y	 también	más	 seguro,	 clasificar	 (si	 es	 que	 es	 posible
hacerlo)	sobre	 la	base	de	 lo	que	el	hombre	hace	de	un	modo	usual	o	accidental,	en
vez	 de	 basarlo	 en	 lo	 que	 creemos	 que	 Dios	 quiso	 que	 hiciera.	 Si	 no	 podemos
comprender	 a	 Dios	 en	 sus	 obras	 visibles,	 ¿cómo	 podremos	 comprenderlo	 en	 sus
impenetrables	pensamientos	que	dan	vida	a	esas	obras?	Si	no	podemos	comprenderlo
en	 sus	 criaturas	 objetivas,	 ¿cómo	 entonces	 hacerlo	 con	 sus	 sustantivos	 estados	 de
ánimo	y	en	las	fases	de	la	creación?
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La	 inducción	 a	 posteriori	 hubiera	 llevado	 a	 la	 frenología	 a	 admitir	 como	 un
principio	 innato	y	primitivo	de	 las	 acciones	humanas	una	 cosa	 algo	paradójica	que
podríamos	 llamar	 perversidad,	 o,	 mejor,	 perversión,	 a	 falta	 de	 otro	 término	 más
característico.	En	el	sentido	que	yo	le	atribuyo,	se	trata	en	realidad	de	un	mobile	 sin
causa,	una	causa	sin	motivo.	Bajo	sus	impulsos	actuamos	sin	un	fin	comprensible,	o
si	 esto	 se	 ve	 como	 una	 contradicción	 de	 los	 términos,	 nosotros	 también	 podemos
modificar	 la	 proposición	 diciendo	 que	 bajo	 sus	 impulsos	 nosotros	 actuamos	 por	 la
misma	razón	que	no	deberíamos	actuar.	En	teoría,	no	existe	ninguna	razón	que	pueda
ser	más	 irrazonable,	 pero	 en	 realidad	 no	 existe	 ninguna	 de	más	 fuerza.	 En	 ciertas
mentes,	 y	 bajo	 ciertas	 condiciones,	 llega	 a	 ser	 absolutamente	 irresistible.	No	 estoy
más	 seguro	 de	 que	 respiro	 que	 de	 la	 convicción	 de	 que	 el	 mal	 error	 de	 cualquier
acción	 es	 frecuentemente	una	 inconquistable	 tendencia	que	nos	 impulsa	y	 solo	nos
impulsa	a	 realizarlo.	Esta	 irresistible	 tendencia	a	hacer	el	mal	por	el	mal	no	admite
análisis	o	 resolución	alguna	en	ulteriores	elementos.	Es	un	 impulso	elementalmente
radical	y	primitivo.	Estoy	seguro	que	se	dirá	que	cuando	persistimos	en	determinados
actos	porque	sentimos	que	no	deberíamos	persistir	en	ellos,	nuestra	conducta	no	es
más	 que	 una	 modificación	 de	 aquella	 que	 ordinariamente	 procede	 de	 la	 que	 en
frenología	se	llama	combatividad.	Pero	una	simple	reflexión	nos	mostraría	la	falsedad
de	 esta	 idea.	 La	 combatividad	 frenológica	 radica,	 por	 su	 propia	 esencia,	 en	 la
necesidad	 de	 la	 autodefensa.	 Es	 nuestra	 salvaguardia	 contra	 el	 daño	 y	 el	 mal.	 Su
principio	 contempla	 nuestro	 bienestar,	 y	 así,	 el	 deseo	 de	 bienestar	 sería	 excitado
simultáneamente	 con	cualquier	 cosa	que	 fuera	 simplemente	una	modificación	de	 la
combatividad.	Pero	en	el	caso	de	este	algo	que	llamo	perversidad	no	solo	se	estimula
el	deseo	de	bienestar,	sino	otro	sentimiento	fuertemente	antagónico.

Una	apelación	a	nuestro	propio	corazón	es,	después	de	todo,	la	mejor	respuesta	al
sofisma	 que	 estamos	 rebatiendo.	 Nadie	 que	 sinceramente	 y	 a	 fondo	 consulte	 a	 su
propio	 espíritu	 podrá	 negar	 el	 carácter	 completamente	 radical	 de	 la	 propensión	 en
cuestión.	 Será	 algo	 incomprensible,	 si	 se	 quiere,	 pero	 se	 presenta	 con	 trazos
perfectamente	definidos.	No	existe	ser	humano	que	en	algún	período	de	su	vida	no
haya	 sido	 atormentado,	 por	 ejemplo,	 con	 un	 angustioso	 deseo	 de	 exasperar	 con
circunloquios	a	quien	le	escucha.	El	que	habla	se	da	cuenta	de	que	está	desagradando;
tiene	la	misma	intención	de	ser	agradable;	él	acostumbra	ser	claro,	breve	y	preciso;	el
lenguaje	más	lacónico	y	luminoso	está	luchando	por	brotar	de	su	lengua,	y	solo	con
gran	dificultad	se	evita	dar	rienda	suelta	a	ese	manantial;	teme	y	deplora	el	enfado	de
aquel	a	quien	está	hablando,	pero,	sin	embargo,	le	asalta	el	pensamiento	de	que,	por
ciertos	 rodeos	 y	 paréntesis,	 podría	 provocar	 ese	 mismo	 enfado.	 Este	 simple
pensamiento	es	suficiente	para	convertirse	en	deseo,	este	en	impulso	incontrolable,	y
este	 último	 impulso,	 ante	 el	 profundo	 disgusto	 y	 mortificación	 del	 que	 habla,	 y	 a
pesar	de	todas	las	consecuencias,	sucumbe	a	la	obsesión	de	un	anhelo.	Tenemos	ante
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nosotros	 una	 tarea	 que	 debe	 ser	 rápidamente	 llevada	 a	 cabo.	 Sabemos	 que	 sería
ruinosa	 cualquier	 dilación.	 La	 crisis	 más	 grande	 de	 nuestra	 vida	 nos	 reclama	 con
clarín	 de	 urgencia	 la	 inmediata	 y	 enérgica	 acción.	Nos	 consumimos	 con	 la	 idea	 de
comenzar	el	trabajo.	Nuestras	almas	arden	ya	con	el	resultado	glorioso	obtenido.	Es
necesario	 que	 la	 emprendamos	 hoy,	 y,	 sin	 embargo,	 la	 posponemos	 hasta	mañana;
¿por	qué?

No	existe	respuesta,	como	no	sea	la	de	que	nos	domina	la	perversión,	usando	la
palabra	en	el	sentido	que	le	venimos	dando…	Pero	llega	el	día	siguiente,	y	con	una
impaciencia	mayor	 aún	 se	 acrecienta	 nuestro	 deseo	 de	 cumplir	 con	 nuestro	 deber;
pero	con	este	mismo	incremento	de	ansiedad,	también	llega	un	deseo	sin	nombre	de
demorarlo,	 que	 es	 positivamente	 terrible	 porque	 es	 insondable.	 Con	 el	 paso	 del
tiempo,	 el	 deseo	 va	 cobrando	 fuerza.	 Solo	 tenemos	 una	 hora	 para	 la	 acción,	 y
temblamos	ante	la	violencia	del	conflicto	que	se	plantea	en	nosotros,	de	lo	indefinido
con	 lo	definido,	 entre	 la	 realidad	y	 la	 sombra.	Pero	 si	 la	 lucha	ha	 llegado	hasta	 tal
punto,	si	es	la	sombra	quien	prevalece,	habremos	luchado	en	vano.	El	reloj	marca	la
hora	de	la	agonía	de	nuestra	felicidad,	y	al	mismo	tiempo	es	la	hora	del	cántico	de	los
fantasmas	que	durante	tanto	tiempo	se	han	cernido	sobre	nosotros.	Huye	la	sombra.
Desaparece.	 Somos	 libres.	 Vuelven	 las	 viejas	 energías.	 Ahora	 trabajaremos,	 pero
¡ay!,	¡es	demasiado	tarde!

Estamos	 al	 borde	 del	 precipicio.	 Atisbamos	 el	 abismo,	 sentimos	 vértigo	 y
malestar.	Nuestro	primer	impulso	es	retroceder	ante	el	riesgo,	pero	inexplicablemente
nos	quedamos.	Poco	a	poco,	nuestro	malestar,	vértigo	y	horror,	van	diluyéndose	en
una	niebla	de	un	sentimiento	indefinible.	Por	grados	todavía	más	imperceptibles,	esta
niebla	va	tomando	forma,	como	hace	el	vapor	de	la	botella	de	la	que	surge	el	genio	de
Las	mil	y	una	noches.	Pero	esa	nube	nuestra	que	se	 levanta	al	borde	del	precipicio
adquiere	una	forma	cada	vez	más	palpable	y	mucho	más	terrible	que	cualquier	genio
o	demonio	de	una	fábula;	y	con	 todo,	no	es	sino	un	pensamiento	que	hiela	hasta	 la
médula	 de	 los	 huesos	 con	 el	 deleite	 feroz	 de	 su	 horror.	Es	 simplemente	 la	 idea	 de
pensar	cuáles	serían	nuestras	sensaciones	si	nos	viéramos	precipitados	desde	la	altura,
y	esta	caída	—este	 impetuoso	aniquilamiento—	por	 la	misma	 razón	de	que	 supone
una	 de	 las	 imágenes	 de	 la	 muerte	 más	 espantosa	 y	 horrible	 que	 jamás	 se	 hayan
presentado	a	nuestra	imaginación,	por	esta	misma	causa,	la	deseamos	con	una	mayor
intensidad.	Y	porque	nuestra	razón	nos	aleja	violentamente	del	borde	es	precisamente
por	lo	que	nos	acercamos	a	él	con	mayor	ímpetu.	En	la	naturaleza	no	hay	pasión	tan
diabólicamente	 terrible	 como	 la	 del	 hombre	 que,	 temblando	 al	 borde	 del	 abismo,
piensa	arrojarse	en	él.	El	permitir	por	un	momento	que	el	pensamiento	se	adueñe	de
nosotros	 es	 estar	 inevitablemente	perdidos,	 porque	 la	 razón	nos	 lo	prohíbe,	 aunque
precisamente	 por	 eso	 no	 podamos	 evitarlo.	 Si	 no	 hay	 algún	 brazo	 amigo	 que	 nos
detenga,	o	si	somos	incapaces	de	un	repentino	esfuerzo	para	retroceder	del	borde	del
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abismo,	 nos	 precipitaremos	 por	 él,	 saltaremos	 y	 nos	 quedaremos	 destrozados	 en	 el
fondo.

Si	 examinamos	 estos	 actos	 y	 otros	 semejantes,	 veremos	 que	 únicamente	 son	 el
resultado	del	espíritu	de	la	perversión.	Los	realizamos	simplemente	porque	sentimos
que	no	debemos	hacerlo.	Más	allá	o	detrás	de	este	no	hay	ningún	principio	inteligible,
y	en	realidad	podríamos	considerar	esta	perversidad	como	una	instigación	directa	del
demonio,	si	no	se	hubiera	visto	que,	en	ocasiones,	esta	perversión	puede	contribuir	a
la	realización	de	un	bien.

Si	he	hablado	tanto	sobre	este	tema	ha	sido	para	poder	contestar	en	cierta	medida
a	 vuestra	 pregunta,	 para	 poder	 explicaros	 la	 razón	 por	 la	 que	 estoy	 aquí	 y	 para
ofreceros	algo	que	tenga	el	aspecto,	aunque	débil,	de	la	causa	a	la	que	se	debe	el	que
yo	ahora	esté	encadenado	y	de	mi	reclusión	en	esta	celda	de	los	condenados	a	muerte.
Si	no	hubiera	sido	tan	prolijo	en	mis	explicaciones,	usted	posiblemente	no	me	habría
comprendido	 del	 todo	 o,	 como	 el	 vulgo,	 me	 habríais	 tomado	 por	 loco.	 Con	 esto
fácilmente	 comprenderéis	 que	 no	 soy	 sino	 una	 de	 las	 incontables	 víctimas	 del
demonio	de	la	perversidad.

Es	 imposible	 que	 ninguna	 hazaña	 de	 aquella	 naturaleza	 se	 haya	 planeado	 de
manera	 más	 concienzuda.	 Durante	 semanas,	 durante	 meses,	 reflexioné	 sobre	 los
medios	del	asesinato.	Rehusé	un	millar	de	planes	porque	su	ejecución	 traía	consigo
una	probabilidad	de	revelación.	Por	fin,	 leyendo	unas	memorias	francesas,	encontré
una	historia	de	una	enfermedad	casi	mortal	que	le	ocurrió	a	madame	Pilau,	a	causa	de
una	bujía	accidentalmente	envenenada.	De	pronto	la	idea	impresionó	mi	imaginación.
Sabía	 que	 mi	 víctima	 solía	 leer	 en	 la	 cama.	 También	 sabía	 que	 su	 habitación	 era
estrecha	 y	 poco	 ventilada.	 Pero	 no	 hay	 necesidad	 de	 aburrirles	 con	 impertinentes
detalles.	No	describiré	 los	sencillos	artificios	de	 los	que	me	valí	para	sustituir	en	la
palmatoria	de	su	dormitorio	una	vela	de	cera	de	mi	propia	fabricación	por	una	que	allí
había.	A	la	mañana	siguiente	se	la	halló	muerta	en	la	cama	y	el	veredicto	del	forense
fue:	«muerta	por	voluntad	de	Dios».

Heredé	su	fortuna,	y	durante	algunos	años	todo	marchó	sobre	ruedas.	La	idea	de
que	 se	 descubriera,	 nunca	 se	me	 pasó	 por	 la	 cabeza.	No	me	 había	 costado	 trabajo
desembarazarme	de	 los	 restos	de	 la	bujía	 fatal.	No	dejé	 la	más	 leve	sombra	de	una
pista	 que	 pudiera	 culparme	 o	 incluso	 hacerme	 sospechoso	 del	 crimen.	 Resulta
inconcebible	 el	 rico	 sentimiento	 de	 satisfacción	 que	 se	 alzaba	 en	mi	 pecho	 cuando
reflexionaba	sobre	mi	absoluta	integridad.	Durante	un	período	muy	largo	de	tiempo
me	 acostumbré	 a	 regocijarme	 con	 aquel	 sentimiento.	Me	 proporcionaba	 un	 deleite
más	 real	 que	 todos	 los	 simples	 beneficios	mundanos	 que	 conseguí	 con	mi	 crimen.
Pero	llegó	al	fin	el	momento	en	el	cual	el	sentimiento	de	placer	fue	volviéndose,	por
una	 gradación	 apenas	 perceptible,	 en	 un	 pensamiento	 que	 me	 obsesionaba	 y	 me
hostigaba	 continuamente.	 Me	 hostigaba	 precisamente	 porque	 me	 obsesionaba.	 Yo
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apenas	 podía	 deshacerme	 de	 él	 por	 un	 instante.	 Es	 una	 cosa	 harto	 frecuente	 que	 a
veces	nos	sintamos	incómodos	por	el	ruido	continuo	en	nuestros	oídos	de	una	especie
de	sonido,	o	más	bien,	en	nuestro	recuerdo,	del	estribillo	de	alguna	canción	conocida
o	de	ciertos	fragmentos	de	una	ópera.	El	tormento	producido	no	es	menor	porque	la
canción	sea	buena	o	la	ópera	meritoria.

De	 este	modo	me	 vi	 yo	 al	 fin	 perpetuamente	 atrapado,	 reflexionando	 sobre	mi
seguridad	y	repitiendo	en	un	tono	muy	bajo	la	frase,	«estoy	a	salvo».

Un	día,	mientras	deambulaba	por	las	calles,	quedé	sorprendido	al	darme	cuenta	de
que	 estaba	 murmurando	 casi	 en	 voz	 alta	 las	 sílabas	 inevitables.	 En	 un	 acceso	 de
petulancia,	las	repetí,	moldeándolas	de	esta	forma:	«Estoy	a	salvo,	estoy	a	salvo	si	no
soy	lo	suficientemente	loco	como	para	hacer	una	confesión	total».

No	había	terminado	de	pronunciar	estas	palabras	cuando	sentí	que	un	frío	glacial
invadía	 mi	 corazón.	 Yo	 había	 tenido	 alguna	 experiencia	 sobre	 estos	 arrebatos	 de
perversión	(cuya	naturaleza	he	intentado	explicar	con	gran	dificultad	por	mi	parte),	y
recuerdo	bien	que	en	ningún	momento	salí	airoso	de	sus	ataques.	Entonces,	aquella
fortuita	 autosugestión	 de	 que	 yo	 pudiera	 ser	 lo	 suficientemente	 loco	 como	 para
confesar	 el	 asesinato	del	que	había	 sido	culpable,	 se	 levantaba	 frente	a	mí	como	si
fuera	el	propio	espectro	del	que	yo	había	asesinado,	y	me	lanzaba	hacia	la	muerte.

Al	principio	hice	un	esfuerzo	para	librar	a	mi	mente	de	aquella	pesadilla.	Caminé
enérgicamente,	más	deprisa,	 todavía	más	deprisa,	y	al	final	eché	a	correr.	Sentía	un
loco	deseo	de	gritar	en	voz	alta.	A	cada	oleada	de	aquel	pensamiento,	se	cernía	sobre
mí	un	nuevo	terror.	¡Ay!,	yo	comprendía,	comprendía	demasiado	bien,	que	pensar,	en
mi	situación,	significaba	mi	ruina.	Por	eso	apresuré	mi	paso.	Corrí	como	un	loco	por
entre	 las	 avenidas	 atestadas.	 Finalmente,	 el	 populacho	 se	 alarmó	 y	 comenzó	 a
perseguirme.	Entonces	sentí	el	 final	de	mi	destino.	Si	hubiera	podido	arrancarme	la
lengua	lo	habría	hecho,	pero	una	voz	áspera	resonó	en	mis	oídos,	una	mano	aún	más
ruda	me	 sujetó	 por	 el	 hombro.	Me	 volví;	 contuve	 el	 aliento.	Durante	 un	momento
sentí	 todas	 las	 angustias	 de	 la	 asfixia.	 Me	 quedé	 ciego,	 sordo	 y	 completamente
aturdido.	 Entonces,	 creo,	 algún	 demonio	 invisible	 me	 golpeó	 con	 su	 ancha	 palma
sobre	la	espalda.	El	secreto,	encerrado	mucho	tiempo	en	mí,	escapó	de	mi	espíritu	a
raudales,	casi	estallando.

Dicen	 que	 hablé	 claramente,	 pero	 con	 un	 énfasis	 marcado	 y	 una	 apasionada
precipitación,	 como	 si	 tuviera	 miedo	 de	 que	 me	 interrumpieran	 antes	 de	 haber
concluido	las	breves	pero	importantes	frases	que	me	enviaban	a	manos	del	verdugo,
destinándome	al	infierno.

Una	 vez	 que	 hube	 revelado	 todo	 lo	 necesario	 para	 constituir	 la	 prueba	 judicial
más	firme,	caí	desvanecido.

Pero	¿por	qué	decir	más?	Hoy	llevo	estas	cadenas	y	estoy	aquí.	Mañana	estaré	en
libertad,	pero…	¿dónde?
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[1]	 Título	 original:	 The	 Fall	 of	 the	 House	 of	 Usher.	 Primera	 publicación:	 Burtorís
Gentleman′s	Magazine,	septiembre	1839.	Recopilado	por	vez	primera	en	Tales	of	the
Grotesque	and	Arabesque,	1840.	Incluido	también	en	la	tercera	recopilación,	en	vida
de	Poe	(edición	de	referencia):	Tales,	Wiley	and	Putnam,	1845.	<<
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[2]	 Watson,	 doctor	 Percival,	 Spallanzani,	 y	 especialmente	 obispo	 de	 Landaff.	 Ver
Chemical	Essays,	vol.	V.	<<
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[3]	Título	original:	The	Gold-Bug.	Primera	publicación	Dollar	Newspaper,	21-28	de
junio	de	1843.	Recopilado	por	vez	primera	en	Tales,	Wiley	y	Putnam,	Nueva	York,
1845,	 tercera	antología	en	vida	del	autor.	Edición	de	referencia:	Collected	Works	of
Edgar	 Allan	 Poe,	 3	 vols.,	 The	 Belknap	 Press	 of	 Harvard	 University	 Press,
Cambridge,	Massachusetts,	1969,	1978.	<<
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[4]	Sistema	de	peso	vigente	en	América	e	Inglaterra;	la	unidad	es	la	libra	de	16	onzas.
(N.	del	T.)	<<
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[5]	Óxido	de	cobalto.	(N.	del	T.)	<<
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[6]	Mezcla	de	ácido	nítrico,	clorhídrico.	(N.	del	T.)	<<
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[7]	En	inglés	significa	cabrito.	(N.	del	T.)	<<
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[8]	The,	artículo	determinado	el,	la.	(N.	del	T.)	<<
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[9]	Un	buen	vaso	en	la	hostería	del	obispo	en	la	silla	del	diablo	cuarenta	y	un	grados	y
trece	minutos	 nordeste	 y	 por	 el	 norte	 séptima	 rama	 del	 tronco	 principal	 rama	 este
donde	 se	 suelta	por	 el	ojo	 izquierdo	de	 la	 calavera	una	 línea	 recta	desde	el	 árbol	 a
través	de	la	bala	cincuenta	pies	afuera.	(N.	del	T.)	<<
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[10]	 Un	 buen	 vaso	 en	 la	 hostería	 del	 obispo	 en	 la	 silla	 del	 diablo	—cuarenta	 y	 un
grados	y	 trece	minutos—	nordeste	cuarto	de	norte	—tronco	principal	 séptima	 rama
lado	este—	soltad	desde	el	ojo	izquierdo	de	la	calavera	una	línea	recta	desde	el	árbol
a	través	de	la	bala	cincuenta	pies	fuera.	(N.	del	T.)	<<
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[11]	En	el	criptograma	se	leía	bishop′s	hostel	(N.	del	T.)	<<
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[12]	 Título	 original:	 The	 Oval	 Portrait.	 Primera	 publicación:	Graham′s	 Lady′s	 and
Gentleman′s	Magazine,	 abril	 1842	 (publicado	 con	 el	 título	 inicial:	 Life	 in	 Death).
Reeditado	(edición	de	referencia)	en	el	Broadway	Journal,	26	de	abril	de	1845.	<<
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[13]	Novelista	inglesa	(1764-1823),	autora	de	obras	de	misterio.	(N.	del	T.)	<<
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[14]	Pintor	americano	muy	conocido	en	su	tiempo	(1783-1872).	(N.	del	T.)	<<
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[15]	 Título	 original:	The	Cask	 of	Amontillado.	 Primera	 publicación:	Godey′s	 Lady′s
Book,	noviembre	de	1846.	Edición	de	referencia:	The	Works	of	the	Late	Edgar	Allan
Poe	(1850-56).	<<
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[16]	«Nadie	me	ofende	impunemente.»	(N.	del	T.)	<<
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[17]	Juego	de	palabras.	Masón	significa	albañil	en	francés.	(N.	del	T.)	<<
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[18]	 Título	 original:	 The	 Ballon-Hoax.	 Primera	 publicación:	 New	 York	 Sun,	 13	 de
abril	de	1844.	Edición	de	referencia:	The	Works	of	the	Late	Edgar	Allan	Poe,	4	vols.,
J.	S.	Redfield,	Nueva	York,	1850-56.	<<
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[19]	 Míster	 Ainsworth	 no	 ha	 conseguido	 darse	 cuenta	 de	 este	 fenómeno,	 que	 sin
embargo	resulta	muy	sencillo	de	explicar.	Una	línea	trazada	perpendicularmente	a	la
superficie	de	la	tierra	desde	una	altura	de	25	000	pies,	formaría	la	perpendicular	de	un
triángulo	 rectángulo,	 cuya	 base	 se	 extendería	 desde	 el	 ángulo	 recto	 al	 horizonte	 y
cuya	hipotenusa	iría	a	su	vez	desde	el	horizonte	al	globo.	Ahora	bien,	25	000	pies	de
altura,	 son	 poco	 o	 nada	 comparados	 con	 la	 extensión	 de	 la	 perspectiva.	 En	 otras
palabras:	 la	 base	 y	 la	 hipotenusa	 del	 supuesto	 triángulo	 serían	 tan	 largas	 en
comparación	 con	 la	 perpendicular,	 que	 las	 dos	 anteriores	 podrían	 considerarse	 casi
como	paralelas.	De	 este	modo,	 para	 el	 aeronauta	 el	 horizonte	 se	 hallaría	 al	mismo
nivel	que	la	barquilla,	pero	como	el	punto	inmediatamente	por	debajo	de	él	parece	y
está	a	una	gran	distancia	por	debajo	de	él,	parece	desde	luego	también	que	está	a	una
gran	distancia	por	debajo	del	horizonte.	De	aquí	la	impresión	de	concavidad;	y	esta
impresión	continuará	hasta	que	la	altura	se	encuentre	en	proporción	con	la	extensión
de	 la	 perspectiva.	 Entonces,	 el	 aparente	 paralelismo	 de	 la	 base	 e	 hipotenusa
desaparece	y	se	hace	visible	de	un	modo	real	la	convexidad	de	la	Tierra.	<<
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[20]	Título	original:	The	Murders	in	the	Rué	Morgue.	Primera	publicación:	Graham′s
Lady′s	and	Gentleman′s	Magazine,	 abril	 1841.	Recopilado	 por	 vez	 primera	 en	The
Prose	 Romances	 of	 Edgar	 A.	 Poe,	 William	 H.	 Graham,	 Filadelfia,	 1843,	 segunda
recopilación	en	vida	del	 autor.	También	apareció	en	Tales,	Wiley	y	Putnam,	Nueva
York,	1845,	 tercera	 recopilación	en	vida	del	 autor.	Edición	de	 referencia:	Collected
Works	of	Edgar	Allan	Poe,	3	vols.,	The	Belknap	Press	of	Harvard	University	Press,
Cambridge,	Massachussetts,	1969,	1978.	<<
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[21]	En	francés	en	el	original:	raros.	(N.	del	T.)	<<
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[22]	En	francés	en	el	original:	«rebuscado».	(N.	del	T.)	<<
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[23]	El	protagonista	del	Burgués	Gentilhombre	de	Moliere.	(N.	del	T.)	<<
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[24]	«Portería».	(N.	del	T.)	<<
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[25]	Rousseau:	Nouvelle	Heloise.	(N.	del	A.)	[«de	negar	lo	que	es	y	de	explicar	lo	que
no	es»].	(N.	del	T.)	<<
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[26]	 Título	 original:	The	Masque	 of	 the	 Red	Death.	 Primera	 publicación:	Graham′s
Lady′s	and	Gentleman′s	Magazine,	mayo	de	1842	(se	publica	con	el	título:	The	Mask
of	 the	 Red	 Death.	 A	 Fantasy).	 Reeditado	 (edición	 de	 referencia)	 en	 el	 Broadway
Journal,	19	de	julio	de	1845.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	194



[27]	En	francés	féte,	en	el	texto	original.	(N.	del	T.)	<<
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[28]	Título	original:	Ms.	Found	in	a	Bottle.	Primera	publicación:	Baltimore	Saturday
Visiter,	19	de	octubre	de	1833.	Recopilado	por	vez	primera	en	Tales	of	the	Grotesque
and	 Arabesque	 (1840).	 Edición	 de	 referencia:	The	Works	 of	 the	 Late	 Edgar	 Alian
(1850-56).	<<
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[29]	«Quien	no	tiene	más	que	un	momento	de	vida,	no	tiene	nada	que	disimular».	(N.
del	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	197



[30]	 Título	 original:	 The	 Pit	 and	 the	 Pendulum.	 Primera	 publicación:	 The	 Gift:	 A
Christmas	and	New	Year′s	Present	for	1843,	Filadelfia,	1842.	Edición	de	referencia.
The	Works	of	the	Late	Edgar	Allan	Poe,	4	vols.,	J.	S.	Redfield,	Nueva	York,	1850-56.
<<
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[31]	Título	original:	The	Premature	Burial	Primera	publicación:	Dollar	Newspaper,	31
de	 julio	de	1844.	Reeditado	 (edición	de	 referencia)	 en	el	Broadway	Journal,	 14	de
junio	de	1845.	<<
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[32]	 Título	 original:	 The	 Facts	 in	 the	 Case	 of	 M.	 Valdemar.	 Primera	 publicación:
American	 Review,	 diciembre	 de	 1845	 (se	 publica	 con	 el	 título:	 The	 Facts	 of	 M.
Waldemar′s	 Case).	 Edición	 de	 referencia:	Collected	 Works	 of	 Edgar	 Allan	 Poe,	 3
vols.,	The	Belknap	Press	 of	Harvard	University	Press,	Cambridge,	Massachussetts,
1969,	1978.	<<
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[33]	Título	original:	The	Tell-Tale	Heart.	Primera	publicación:	The	Pioneer,	enero	de
1843.	Edición	de	referencia:	The	Works	of	the	Late	Edgar	Allan	Poe	(1850-56).	<<
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[34]	Título	original:	The	Imp	of	 the	Perverse.	Primera	publicación:	Graham′s	Lady′s
and	Gentleman′s	Magazine,	junio	de	1845.	Reeditado	(edición	de	referencia)	en	The
May-Flower	for	1846.	<<
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[35]	Pertenecientes	a	la	tendencia	de	Juan	Gaspar	Spurzheim	(1776-1832).	<<
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